
ONNAN NÉZEK SZERTESZÉT 

Virághullató század

A
z ember az egyetlen önpusztító lény a fajok túlélésére 

berendezett nagy eleven sorsjátékban. Ehhez az etikus 

kiváltsághoz éppen értelme segítette hozzá, amennyiben intéz-

ményesítette az önpusztítást: önvédelemb�l. A nem érdekében 

az egyedek ellen emelt kritériumokkal. Egyre ravaszabb és haté-

konyabb normarendszereket talált ki, törvényeket hozott, erede-

tileg nemes, pozitív céllal, nem csupán elrettenteni. Elhárítandó 

egy már nem a természet, hanem önmaga fel�l is fenyeget� 

veszélyt; ám egyre jobban belefeledkezve, elsodródva az ere-

deti állapottól, öncéllá burjánzó gyakorlat kicsinyeskedése kö-

zepette, egyre veszedelmesebbé vált a dolog. Mindent kezdett 

önpusztításra használni. Jogot, vallást, ideológiát. Bizonyos fokig 

és értelemben a tudást, a tudományt is. A pre-kopernikuszit s a 

poszt-hirosimait egyaránt.

Nem indokolt? Indokolt lenne az egész történelemr�l mint a 

gy�lölet történelmér�l beszélni, mert az eszmékt�l a tettleges-

ségig, az állati ösztönökt�l az elborult agy kormányozta szelle-

miségig sajnos egyenletesen eloszolva ott van végig a véres 

történelemben, mely mégis az Athének, a reneszánszok törté-

nelme is, hogy néha igazán úgy t�nik: csak elöltözött, álruhás 

Bach-muzsika minden. Sajnos az, hogy az asszírok szó szerint 

szíjat hasítottak legy�zött ellenfeleik: a hadifoglyok hátából és az, 

amit az emberi testtel-lélekkel épp ebben a pillanatban is elkövet-

nek valahol, magán- vagy közindítékból, nem növekv�, de nem 

is csökken� tendenciát mutat. Ennyi tapasztalat kásahegyén, kin-

cses szemétdombján ücsörögve, a legkönnyebb volna elismerni: 

beismerni, hogy szerkezeti a dolog, ennek a világegyetemben 

csodaként, eddig unikumként ismert értelmes lénynek a lété-

ben valamiért és valamit�l, lehet: valamire – kiküszöbölhetetlen 

az egyedben és az emberiségben egyaránt néha bes�r�söd� és 

kicsapódó indulat ténye.

Ezzel a let�nt századra akasztható jelz�nek akár békét is 

hagyhatunk, úgyis elbúcsúzott már szegény, és jelz�kkel úgy 

teleaggatva a jöv� korok örömére vagy kárörömére, mint valami 

karácsonyfa. „Mindig így volt e világi élet”, századnyi szegmentu-

mait mérni áltudományos pepecselés. Ezzel nem nyugtathatjuk 

magunkat persze, de ne is essünk abba a fénytörési b�völetbe, 

hogy a mi egzisztenciális élményünk feltétlenül világrekord is.

Mert józan esz� mai embert nem hat meg más, csak állandó-

an új meg új veszélybe sodort érdekei testének-lelkének, tovább 

sanyargatott gyermekeinek és tovább korlátozott vágyainak.

Lászlóffy Aladár
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E számunk megjelenését a Japán Ala-

pítvány támogatta.

E számunk képz�m�vész vendége, 

Somogyi Réka 1974-ben született 

Budapesten. Az ELTE BTK német– svéd 

szakán diplomázott. 1996-tól 2001-ig 

Németországban élt. Ekkor kezdett el 

selyemfestéssel foglalkozni, egy ne-

ves bonni mester, Ingrid Zeelau hatá-
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Szepes Erika

Elrejtett kulcs
Nagy Zopán többszint� haikuvilága

A haiku fogalma. Már a XX. században megkezdte hódítását Európában, és 

igen hamar Magyarországon is a távoli Japán különös versfajtája, amely egy-

idej�leg versforma és m�faj. Mint versforma három rövid sorból áll, ezek hos-

szúsága a japánban 5–7–5 mora (egy mora = egy rövid szótag), ami a japán 

nyelv adottságaival könnyen megvalósítható. A  magyar nyelvben lényegesen 

kevesebb a rövid szótag, így a magyar költ�k a moraértékeket fi gyelmen kívül 

hagyva 5–7–5 szótagos sorokat írnak.

Természetesen minden szabály arra jó, hogy megszegjék vagy átalakítsák. 

Már maguk a japánok is (Siki, Basó) írtak olyan haikukat, amelyeknek a mo-

raszáma nem az el�írásos volt: a sorok 1-2 szótaggal rövidebbek-hosszabbak 

voltak, és vagy kielégítették a szótagok más sorba csúsztatásával a 17 szótagot, 

vagy nem. Ilyenkor a haikujelleg a verstani jellemz�knél er�sebben nyilvánult 

meg a tartalmi megfelelésben, vagy annak er�sítésében.

A mindenre kész magyar költ� a szabálymódosításokat is szívesen kipró-

bálja, a kötelmeket örömmel felrúgja. Ez f�ként a legbravúrosabban versel�kre 

jellemz�: minthogy �k már elég tanúbizonyságát adták verselési képességeik-

nek, nyugodtan írhatják „szabálytalan” haikuikat. Számtalan példát idézhetnék, 

álljon itt csak néhány mutatóba. Tolnai Ottónak még a 17 szótag is sok ahhoz, 

hogy színeivel-képeivel Ady-világot teremtsen: „Ében-mély / drágak�vel kivert 

/ arany-csók.”

Benk� Attila haikui csak egy-egy szótaggal rövidebbek-hosszabbak a szok-

ványosnál, a különbséget nem is ebben észleljük el�ször, hanem a sorok 

tördelésében (Névtelen ország). Weöres Sándor olyan hamisítatlan japán hai-

kuhangulatot teremt, hogy nem érzi szükségét a sorok méretre kurtításának; 

nyolcszótagos sorait ráadásul ambroziánus ritmussal színezi: a keleti meditáció 

és a keresztény himnusz ölelkezése megemeli a leheletfi nom kép esztétiku-

mát: „Az �szi lombok illatát / szobámba hozza be a szél / s leteszi mint egy 

kosarat” (Fuvalom).

A magyar haiku egyik legvirtuózabb, gondolati ágát m�vel� költ�je Fodor 

Ákos, aki József Attila egy hexameteres sorát tördeli haikuszer�en, s a har-

madik sorban a hiányzó szótagot nem átallja egy hiányjellel pótolni: „irgalom, 

édes- / anyám, mama, jaj, nézd kész / ez a vers is!” ().

Kuczka Péter Majdnem haikuk címen írt egy sorozatot, amelyben a szótag-

számok viszonylag szabálytalanul n�nek-fogynak, a versek jellege azonban a 

természetbe ágyazott bölcselet okán egyértelm�en haiku.

A haiku m�faji kötelmei már bonyolultabbak: általában természeti képpel 

kezd�dik, ebben jeleznie kell a költ�nek, milyen évszakban, esetleg mely hó-

napban láttatja a tájat. Erre szolgál az évszakszónak (kigó) a szövegbe kompo-

nálása. A rövid kis m�fajnak jellemz�je még egy tartalmi hasadás is: valamiféle 
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meglepetést, fordulatot, csattanót kell hordoznia a második sor vége és a har-

madik sor között. A meglepetés az ún. hasítószó (kiredzsi) után következik be.

Ám ezek még mindig csak a m�faj felszíni jelenségei. A japán nyelv törté-

nelme során úgy alakult, hogy a szinte mindig képes beszéd: a felszínen lát-

ható tájkép, egyszer� természetleírás mögött mindig rejt�zik valami mögöttes 

tartalom. Ha egy japánul tudó ember egy japán haikut olvas, az a természeti 

tájba ágyazva kap valami rejtett útmutatást életviteléhez, fi gyelemfelhívást vala-

mi olyan eseményre, aminek egyénileg vagy éppen közösségileg-társadalmilag 

meghatározó jelent�sége lehet.

Ezeket a szimbolikus-misztikus mögöttes jelentéseket az az olvasó, aki 

nem birtokolja a japán nyelvet és vele együtt a költ�i képekbe rejtett életböl-

cseletet, egyáltalán nem érti, még ha szép magyar m�fordításban kerül is elé 

a m�. A magyar költ�nek pedig, ha haikut akar írni, szintén nem rendelkezvén 

ezeknek a szimbólumoknak a jelentésével, olyan m�veket kell írnia, amelyek 

megfelelnek a m�faj verstani kritériumainak (5–7–5 szótagos kis strófa), m�faji 

kellékeib�l pedig meg kell kísérelnie megvalósítani a megvalósíthatókat, tehát 

meg kell rajzolnia egy évszakot megjelenít� tájképet és valamiféle meglepetés-

sel, csattanóval lezárnia a verset. És a szimbolikus jelentés? A mögöttes tarta-

lom, ami oly izgalmassá teszi a haikut?

Minthogy átfogó, rendszeres magyar mitológia nem létezik (nem is léte-

zett), az átlagolvasó a magyar mitológiának még szórvány-elemeivel sincsen 

tisztában, és más, az európai kultúrákat meghatározó (görög-római, ill. zsi-

dó-keresztény) mitologikus nyelv sem vált általánossá, a magyar költ�k nagyot 

merészelnek: megteremtik saját mitológiájukat, szimbólumrendszerüket, ami-

hez következetesen ragaszkodnak. Ez a mitológia általában teljesen személyes, 

a költ� „magánmitológiája”, amely alapulhat egy családtörténeten, szerelmen, 

építkezhet a költ�i életút elemeib�l, sok másból. Utassy József soktényez�s, 

következetes mitológiájában a hold, szemben minden, máshonnan ismert 

hold-képzettel, a halált szimbolizálja. Els�ként idézett haikujában még csak 

jelzi ezt a kapcsolatot: „Miért, miért is, / hogy a telihold helyén / koponya fény-

lik?” A következ�ben már személyessé teszi ezt a képzetet: „Akkora hold van, / 

recseg-ropog a mennybolt. / Fiam a földben.” (Gyászéj).

Van a magyar haikunak egy másik vonulata, amely eltolja magától a mi-

tologikus képet, a szimbolikus beszédet, és egyszer�en beleolvad abba a ter-

mészeti világba, amelyb�l vétetett: zöldellenek benne a fák, a bokrok, fehéren 

világít a cseresznyevirág, kiszikkad a föld a nap hevét�l stb. Kányádi Sándor 

látszólag japán természeti haikut ír, de beleszövi a magyar népdal és a virág-

énekek virágszimbolikáját, az egyén érzelemvilágát is. „Ó, miért, hogy le / nem 

én szakíthatlak, / Cseresznyevirág!” Ugyanígy egy másikban: „Virágillatod / volt 

csak enyém, – gyümölcsöt / másnak teremtél.”

A természeti képeket fest� haikukból állítják össze az ún. haiku-naptárakat, 

amelyek körbefordulnak az évvel. És bár minden egyes haiku megáll önmagá-

ban is, együttesen, rendszerbe szedve többet jelentenek.

Megint más típusú az a magyar haiku, amely eltávolítja a mitologikusságot, 

kilép a természetb�l, szimbolikusság helyett fi lozofi kussá válik, és bölcs mon-

dásokat közöl 17 szótagban. Ezek általában rendkívül szellemesek, az utolsó 

sor csattanóra hegyezettsége valósítja meg a fordulatot, a meglepetést, a kire-
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dzsit. Ennek a típusnak egyik legkiválóbb m�vel�je Fodor Ákos, akit�l csupán 

egy példát idézek: „Némelyik árnyék / jelent�ségteljesebb, / mint ami veti.” 

(Metafi zika).

Nagy Zopán végigjárván a magyar haiku mindezen útjait, kialakított ma-

gának egy ezekt�l eltér�, sajátos világot. Haikui fi lozofi kussággal teltek, meg-

lepetésszer� bölcsességeket hordoznak – idáig még a harmadikként említett 

magyar típusba tartoznának. Ám Nagy Zopán fi lozofi kus mondásai nem általá-

nos emberi bölcsességeket közvetítenek: szerz�jük felszívta magába mindazt, 

amit a japán bölcselet (és nem a mitologikusság!) tanít, kiválasztotta világ-

nézetnek azt az általa elfogadható és asszimilálható fajtáját, ami illeszkedik 

az európai szemlélethez, és ezen belül a magyarhoz. Ez a világszemlélet a 20. 

század egyik legdivatosabb, Keletr�l Nyugatra importált vallásos bölcselete, a 

zen-buddhizmus.

Nagy Zopán „könnyedsége”. Hogy formailag hibátlan az egész kötet, 

az csak az alapállás. Ez a 17 szótag úgy kerül ki Nagy Zopán keze alól, mint-

ha éppen 17 ujja volna, és mindegyikkel leütne egy-egy szótagot – és kész a 

haiku. Könnyedsége megmutatkozik abban is, hogy az er�ltetettség legkisebb 

jele nélkül képes „igazi” japán haikukat is írni, olyanokat is, amelyek mögött 

ott leselkedik a japán szimbolika. Szinte Basó m�veként olvashatnám az aláb-

bi haikut: „Alvó �si tó. / Neszekkel teli emlék: / Kiszáradt tükör.” És a mellé 

állítható, eredeti Basó: „Öreg kerti tó! / béka ugrik a partról / víz csobbanása” 

(Horváth Ödön ford.).

Nagy Zopán leleménye, hogy ezt a miniat�r képet láncba f�zi más, kis ké-

pekkel, s így az egymásutániság bizonyos ok-okozati függést ad, ami túlmutat 

az egyszer� képen. Motivikus kapcsolással követi egy másik miniat�r: „Az ég 

tükre volt. / Száraz folt a pusztában. / Nap égette ki.”

Az alvó tó ebben a második képben halott tóvá válik, megsz�nt funkciója, 

a tükör-jelleg, elhalnak az emlékek is, élettelen, kiszikkadt minden. A változást 

az igék múlt ideje er�síti. Egy másik haikupárban a cselekv�k, cselekedeteik 

és a tárgyak felcserélik egymást. Ha csak egyesével állnának, nem következnék 

bel�lük fi lozófi a, így viszont a világban lejátszódó fordulatokat jelenítik meg: 

„Szieszta-id�. / Óriási légy köp be / Illatos lótuszt. // Magányos lótusz / (amíg 

Buddha ébredez): / Legyeket nyelsz le…”

A világ jelenségei önálló létez�k (ún. dharmák, erre még visszatérünk), így 

kapcsolódhatnak – egymást váltva, felcserélve – egymáshoz. E párversben, má-

sodik darabjában nemcsak a természeti kép távol-keleti, de megjelenik maga a 

vallásalapító, és nevének említésére minden közlés bölcseleti jelleget ölt.

Nem egymást felváltva, hanem egy tükörtengely mentén fordulnak meg a 

következ� párversek elemei – numen adest: Buddha ismét jelen van. „Folyó a 

kertben / A hídoszlop gömbjében / Buddha megpihen.”

A  kép eddig tökéletesen alkalmazkodik a japán szimbolikához, amelyben a 

kertek hídkorlátjainak végén lév� gömb Buddha tartózkodási helye. Az viszont már 

a dharma-tan hatása, hogy az elemek másként kapcsolódnak, ellentétükbe fordul-

nak: „Vagy nem pihen meg / A gyöngyszem belsejében / Buddha a kertben.”

„N�-ciklusnak” nevezhetném azt a rövid, négy haikuból álló sorozatot, 

amely a négy napszakot követi a n�i princípium egyre id�söd� és változó lé-
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nyeg� tagjainak személyében, akik a lét legalantasabb min�ség� anyagában, 

a fekáliában merülnek egyre mélyebbre, a harmadik haikuban a föld megter-

mékenyítésére szolgáló anyag termel�it, a „csordákat” már nem is földi n�k, 

hanem n�i démonok hajtják el. Végül a negyedik haikuban n�i princípium már 

nincs is jelen, csak a világban összefolyó, folyékony konzisztenciájú �sanyagot 

nevezi a léttel azonosnak a költ�: e képzetben mintha a term�föld és a termé-

keny n�i lényeg olvadna össze, a szójátékban pedig a megtermékenyít� anyag 

magával az élettel. „Reggel mit látok: / Trágyadombon sikongó / Csinos kis-

lányok… // Délben kinézek: / Tehén-lepényben csücsül / Fáradt anyóka… // Esti 

derengés: / »Csordáimat« elhajtják / N�i démonok // Éjjel, egyedül: / Világok 

folynak össze. / A lét szörny� lé(t)…”

Egy misztikus tartalmú, csak keresztény mitológiával értelmezhet�, „igazi” 

haikuban a nap- és évszakot a harmat szó jelzi, a halálból új életre születés egy 

vérbe fagyott feléledése – nem igazi él�lényként, még kevésbé isteni epifániájú 

lénnyé szublimálódása, hanem élettelen anyaggá visszamin�sülése, s a kezd� 

sor harmat szava is hideg dérré változik: „Harmatnapra �: / Vérbe-fagyva föl-

éledt. / Arca deres k�.”

A  következ�, szintén a keresztény mitológiában fogant képben vallás és 

fi lozófi a egyesül: a küls� látszat a kereszthalál kínja, a nem látható lényeg, a 

kereszt belsejében lév� eszköz, a nagybet�s, örök Lét-be vezet� Lét-ra a fel-

támadás reménye: „Harminchárom év: / Kívül kereszt, belül Lét- / ra. (Így) van 

remény…”

Nagy Zopánra nemcsak a keleti misztika hatott, hanem az a Weöres Sándor 

is, aki világképét-bölcsességét innen is merítette. Van egy olyan képe – éppen a 

bölcseleti m�ben, A teljesség felében –, amely tökéletesen azt a gondolatot öl-

tözteti érzékileg befogadható képbe, mint ami Nagy Zopán haikuját alakította. 

„Egyetlen ismeret van, a többi csak toldás: alattad a föld, fölötted az ég, benned 

a létra.” (Szembefordított tükrök – kiemelés: Sz. E.)

Az id�t és a teret iktatja ki a valóságból az absztrakt és reális ellentétére 

épül�, az ontológiai gondolatot költ�i képekkel kiteljesít� haiku-pár: „Az id�: 

álom. / Egy ismeretlen Való / mély kacsintása. // A tér: hasonlat. / Horizontok 

hiánya / egy alagútban.”

A haikuvilág „szigorúsága”. A Nagy Zopán haikuiból kiolvasható gondo-

latvilág teljesen következetes: egy pontosan elsajátított vallás- és életfi lozófi a 

áll mögötte, amelynek szervez� ereje egy szigorú, szinte kristályrácsot alkotó 

képi anyagban nyilvánul meg. (Itt talán összefüggés mutatkozik a költ� erede-

ti foglalkozásával, a fotózással, amelynek során képeit hasonló szigorúsággal 

komponálja.) Idéztem már olyan példákat, amelyekben a szó-elemek egy-

mással különféle kapcsolatokba lépnek (ilyen a megpihen� Buddhát láttató 

haiku-pár). Ez a szerkesztési elv a kötet egyik legfontosabb szervez� ereje: 

lényege az átfordíthatóság, megfordíthatóság, egy tengely mentén fordítva 

tükröz�dés. „A  föld koporsó. / Benne gyakran fordulunk… / Az ég koporsó.” 

(kiem. Sz. E.)

Egy, a címében is a megfordíthatóságot jelz� haiku-pár: „A Valóságok / Ti-

tokzatos foltok / Szemeim mögött // – Most átfordulok – // Szemeim mögött / 

Titokzatos foltok / A Valóságok” (Reverzibilis).
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A fordulat szó ismételten fordul el� az eredeti szót�höz kapcsolt különféle 

toldalékokkal, s ugyanígy variálódnak a többi szavak is: „Nem hasonulok. / For-

dulatom torzulat. / Benne(m) maradok. // Nem hasonlítok. / Torzulatom fordu-

lat. / Azonosulok…” (Én-kett�).

A „megfordulás” egyik elemi megoldása a sorok sorrendjének felcserélése, 

apró variációkkal: „Éltet� er�: / Új légycsapót készítek / Magányos nyárra… // 

Magányos nyár j�: / Légycsapót küld kedvesem… / Éltet� er�(t)”.

Ez a megfordításos típus létezett az eredeti japán költészetben is: Tere bess 

Gábor idézi, a buddhizmus lényegét összefoglaló tanulmányában, Fu Ta-Si 

(nem haiku formájú) kis versét: „Megyek a hídon és ezt látom: / Folyik a híd a 

víz meg áll.”

Kései rokona Fu Ta-si versének Nagy Zopán haikuja, amely a gondolkodás 

módszerének tökéletes elsajátítását mutatja: „Létem töredék. / A  híd átfolyt 

alattam / S léptem víztelen.”

Ez a szemlélet ihlette a másik, fordított cselekvés� páros képét, nem vélet-

lenül címezi a verset a haiku nagymesterének, Basónak: „Pár(n)ájára ló / Hu-

gyozott. Kora reggel / Szép kakukk dalolt… // Fekhelyére � / Hugyozott. Forrás 

dalolt, / Kakukk csobogott”.

E következetesen végigvitt szemlélet mögött fi lozófi a húzódik: a korábban 

már említett dharma-tan. Buddha tanítása szerint nem örök anyagi atomok 

léteznek, hanem a világot alkotó ún. dharmák, �selemek alkotják a világot. 

Az egyén és annak küls� és bels� világa egyszer� elemekre oszlik, ezek a 

dharmák, amelyek állandó jövés-menésben vannak, létrehozzák a világ meg-

számlálhatatlan elem-társulását. A világot ez a folyamatos átmenetiség, egy-

másba változás, egymástól elkülönülés jellemzi, nincs megsz�nés sem, csak 

átváltozás. A  világ valamennyi jelensége átmeneti, mindaz, ami keletkezik, 

ismét elpusztul. A költ� megfogalmazásában: „Megváltás nem kell. / Pusztuló 

megújulás.” Az elvont tételt érzéki képben is megeleveníti: „Nincsen elmúlás: / 

Holt macskában gepárd fut, / Bennem pedig más”.

Az egymásba alakulás sajátos metamorfózisokat eredményez: „Átalakul-

hatsz. / A csapda megváltoztat… / Nyúlszájú róka”.

És a rá következ� haiku: „Vadász a neve. / Karmikus állatvéd� / – És nyúl-

szája van…”

A fi atalon álmodott álmok és a bel�lük való ébredés során válunk id�sekké, 

ugyanígy hibás cselekedeteink következtében is: „Az ébredések / (és eltévedt 

álmok is) / Öregbítenek… // A sok tévedés / (a folytonos javítás) / Sem fi ata-

lít…”

Az ember gyermekb�l öreggé válását az �t szolgáló eszközök változása kí-

séri: „Hintalóból hintaszék. / Ez is holt-játék.” A személyesség ide-oda változá-

sai, alakulásai azt a Buddha-tanítást illusztrálják, amely szerint nincsen állandó 

Én: „Aggastyánná tesz egy pillanat.” De nemcsak a személyiség immanenciája 

hiányzik, de a teremtett m�é is: „Talált tükörben / Múló képek teremnek. / Ez 

életm�vem.”

E  buddhista alapú szemlélet szerint Krisztus átváltozása kétszeres: feltá-

madt ugyan, de nem a kereszténység testetlen lényévé, hanem élettelen földi 

elemmé válik, és még az évszakszó is másféle id�járást mutat („Harmatnapra 

� / Vérbe-fagyva föléledt. / Arca deres k�.”).
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Szenvedélyesen keresi a személyes Én-t, de csak paradoxonban találja 

meg: „Rám hasonlítok…” Sokkal határozottabb az alakváltás képe a következ� 

versben: „Átok-változat: / Él� maszkot növesztek / Vonásaimra…” Ha az átme-

net kezdet és vég egybeesését eredményezi, létrejönnek a paradoxonos, oxy-

moronos megfogalmazások: „Régen értettem: / A bölcs�ben véget ért / Nagy 

bölcsességem…”

Valamint a fentebb már idézett két sor: „Megváltás nem kell. / Pusztu-

ló megújulás.” Az oxymoronos szerkezet két szenved� igenevet köt össze: 

pusztulás, megújulás. Mindkett� illeszkedik a zen-buddhizmus intéséhez: a 

dolgokat nem szabad sem megváltoztatni, sem szenvedni miattuk. A feladat 

az átélés, a passzív befogadás. Ez a szemlélet kapcsolódik Buddhának a füg-

g�ségben történ� keletkezésr�l szóló tanításához is: a valahonnan jövés és 

valamibe torkollás adja az állandó függ�séget. Nem esetlegesen és összefüg-

gés nélkül vagyunk jelen a világban, hanem szigorú törvényszer�ségeknek 

vagyunk alávetve. Ez a függ�ségben keletkezés nem a halhatatlan lélek ván-

dorlása, mert Buddha nem ismerte el ezeknek a testt�l független, halál utáni 

létezését. A dharmáknak, amelyek olyan realitások, amelyek a világ végtelen 

sokaságú megnyilvánulásai, egymásba alakulása adja a függ�ségben kelet-

kezés lehet�ségét. A világot alkotó f� dharmák a föld, a víz, a leveg�, a t�z, 

a színek, hangok, az életer�, a képességek, az érzelmek – a legkülönfélébb 

szubsztanciákban megnyilvánuló elemek. A  dharmák mint a világ szigorú 

törvényei: Nagy Zopán szigorúságának ered�i. (A Semmi is dharma-lételem, 

ezért jöhet létre a paradoxonos haiku: „Eszmélet-alap: / Hogy gondoljak Sem-

mire / Gondolat-talan?” Ez a fogalmilag megközelíthetetlen Semmi felel meg 

Nagy Zopánnál a zen-tanítás �r-fogalmának.) A személyiségkeresés közben is 

szembesül a költ� a fel nem támadás megemészthetetlen valóságával: „Halá-

lon túl is / folyton ráz az ébredés: / meg-nem-születés.” A személyiség ketté-

válása küls� burokra és bels� lényegre témája ennek az ellentéteket együvé 

vonzó és széttaszító gondolatvilágnak: „Csont-b�r sátramat / (hogy belül vilá-

gítsak) / Ma meggyújtottam.”

A dharmák vándorlásainak, változó összekapcsolódásainak eredményekép-

pen az él� és az élettelen világ között sincsen lényegi különbség, mivel ugyan-

azon elemek hozzák létre �ket. Ezért teljesen emberszer�ek a csupán ember 

formájú lények: „Egymástól is retteg� / Madárijeszt�k.” Ugyanez a szemlélet 

játékosan, kedves humorral – ami az abszurditásokat és a groteszket kedvel� 

költ�nél viszonylag ritka –: „Belétörhetnék. / (Egy akt-szobor elcsábít.) / N�szív� 

k�lény.”

Jelenség és lényeg dualizmusát láttuk már a Krisztus keresztjét értelme-

z� versben, amely jelenségszinten a kín, a bels� lényeg szintjén a megváltás. 

Realitás és entitásának absztrakciója egymást feltételez� kett�sségét oldja fel 

egy játékos-szellemes, paradoxonosan el�adott haikuban, amelynek címét az 

egyik ciklus címévé is emelte: „A kötet címe: / Elrejtett kulcs. – Elveszett / A kö-

tet címe.”

Az ok-okozati összefüggések mintha a dharmák világtörvényei szerint ala-

kulnának: err�l tanúskodnak a Fény-képek versei. A viszonylati lánc felborítá-

sa-megfordítása – elöl az okozat, azután az ok – mintha a függ�ségben kelet-

kezés törvényének engedelmeskednének a Haiku-levelek ciklusában.
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Minden bölcseleti rendszernek vannak különféle id�pontokban, különféle 

helyeken, különféle szerz�kt�l megfogalmazott, egymással igazán nem össze-

egyeztethet� tételei. Az átélés passzív szemléletéhez ily módon nem illeszkedik 

az a karma-tan, amely a jó cselekvés útját jelöli ki: ez kifejezetten aktivitást igé-

nyel. Ennek a karma-fogalomnak mély megértésér�l tanúskodik a következ� 

17 szótag: „Ami akaratunk- / on kívül történik / Nem lehet kudarc.”

Sikertelensége, eredménytelensége csak a cselekv� embernek van. Szigorú 

ítélet. Mint a dharmák által meghatározott világrend.

Ok-okozati összefüggések, dharma-láncolatok. Az összefüggésben tör-

tén� keletkezés a tan logikája szerint voltaképpen ex nihilo létrejövetel, hiszen 

a gondolati lánc így áll össze: a nem tudás mint el�feltétel révén ösztönz� er� 

hozza létre a tudatot, a tudat a szellemi-testi individualizációt, az individualitás 

a hat érzéket, a hat érzék a hat érzékelést, az érzékelés az érzeteket, az érzet a 

vágyat, a vágy az élet utáni vonzalmat, azaz a karmikus létet, az újjászületést, 

ami követi az öregséget, a halált, a bánatot, jajveszékelést, fájdalmat, szomo-

rúságot, kétségbeesést (Abe Massao).

A tudatnak primer létez�ként feltételezése jellemz� erre a spirituális szint 

felé törekv� világképre. Ez a keletkezési láncolat egyaránt vonatkozik az onto-, 

ill. fi logenezisre, s mint ilyen, világméret�vé tágulást eredményez – a buddhiz-

mus (és sok más keleti vallás) egyik lényeges gondolatát: a dharmák vándorlá-

sa révén megvalósuló pantheizmust.

Nagy Zopán a legtisztábban a zen-buddhizmus hatása alatt keletkezett, 

er�sen pantheisztikus színezet� verseit ironikusan Városi haikuknak nevezi, hi-

szen a városhoz való viszonyát egyértelm�en az elutasításban jelöli ki: „ A hegy 

elindul. / Városoktól viszketve / Ez is (h)egyre megy.” (A kép mögött ott sejtjük 

Weöres Sándor versét is.) Ebbe a ciklusba tartozik a már említett, Buddhának 

a gyöngyben pihenését állítólag, ill. tagadólag fontolgató két haiku, valamint 

egy különös másik, amelyben a második személyben megszólított virág?, n�? 

szirmaival beszivárog a földbe, itt rágja le a kecske a gyönyör� cseresznyefát, s 

végül ide tartozik az a gondolati mini-ciklus, amely egészében a pantheizmus 

epifániája: „A földön fekszem. / Arcomon át bogarak / Jönnek a fényre.” (Medi-

táció). Felh�ben, tóban merítkezik a költ�; tudat és test válik ketté a Zen-k�-

kertben, amelynek atmoszférájában annak ellenére lenyugszik tudata, hogy a 

test megsebesült: k� vágta fel talpát.

A már idézett Fu Ta-Si-vers a pantheizmuson és a dharmák vándorlásán túl 

új momentumként veti fel a lét töredékességét: „Létem töredék.” (Folyik a híd). 

Ez a létállapot vonatkozik mind az egyéni lét önmagában vett lehatároltságára, 

mind az egyetemes létezéshez képest töredékes voltára. Önmeghatározásában 

talán els� helyen áll a töredék-lét megvallása, ami összekapcsolódik lényünk 

kiismerhetetlenségével: „Ön-azonosság- / -om, mint árnyék tört kövön: / Ta-

pinthatatlan.”

Egy másik „széttöredezett” arcmás már többes számával jelzi, hogy a ter-

mészetr�l levált városi létben mi mindannyian töredékek vagyunk: teljességünk 

a természeti környezet nélkül csorbult, megbomlott.

A  halál után a dharmák vándorlásában részt vev� töredék-lét� költ�nek 

nemcsak élete, de költészete is mulandó, s nem is a valódi alkotást és alko-
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tót látjuk, hanem csupán azok véletlenszer�en, „másolatként” fellelt mását. Az 

esetlegesség, a másolatjelleg együtt jár a mulandósággal, együtt kell járnia a 

bölcs, de fájdalmas beismeréssel: „Talált tükörben / Múló képek teremnek. / 

Ez életm�vem.” A töredékesség átélése következtében természetes, hogy fog-

lalkoztatja az önazonosság léte, majd annak cáfolata. „Rám hasonlítok.” És a 

cáfolat egy megfordításos haiku-párban, amelyen belül a fordítva tagadó szer-

kezet fokozza az elbizonytalanítást: „Nem hasonulok. / Fordulatom torzulat. / 

Benne(m) maradok… // Nem hasonlítok. / Torzulatom fordulat. / Azonosulok…” 

(Én-kett�). A teljes egészben való feltárulkozás, a személyesség megvalósítha-

tatlan epifániája helyett logikusan a gy�lölt, mégis vállalni kényszerült rejteke-

zés következik: „Átok-változat. / Él� maszkot növesztek / Vonásaimra…”

Az önazonosság kérdésének megválaszolására a zen több fogalmát körül-

járja: a tudatos jó cselekedetet egy bántóan túl jó rímmel teszi abszurddá, 

egy genus humile, azaz alantas stílusú megszólalást is beiktatva, így mintegy 

kétségbe vonja a karma létét korunkban, kiváltképpen, ha a karma célja a 

személyiségépítés. „Ha készakarva / Kész a karma, utódom: / Én ’nagy m�’ 

vagyok (?)”. A karma következetes gyakorlását „iszonyatosnak” mondja, ered-

ményét, a „jobbnak képzelt utódot” – tehát a megszületett és felnövekedett 

lényt – váratlan módon „daganatnak”. E „daganat” azonos a Költ� fölvirágzott 

„Magjával” (azaz utódjával), aki teremt�jét (a dharma-tan szerint: okát, oko-

zóját) kineveti. Az alulstilizált verset nem is haiku-formában írja: háromsoros 

strófáit két felez� nyolcasból és egy �ket követ� három szótagos sorból al-

kotja meg.

Buddhizmus, zen, a nemiség és az utódokban folytatódás mint alantas, a 

tudaton kívül létez� folyamat (dharma) együttes megléte ismét Weöres Sán-

dort idézi, aki számára néhány versében, némely korszakában szintén „utá-

latos” saját nemisége, s aki ekképpen rajzolja meg egyik önarcképét: „…Ki 

énemként jön-megy, a kis dudor, / nem téged: aranyat, tömjént kívánna, / 

tálba dögöt, lucskos játékot az ágyba…” (Weöres Sándor: Egy összedrótozott 

csontvázhoz).

De amiként a nagy mester, Weöres sem pusztán megvetéssel fordul a nemi-

ség felé, éppen nagy teológiai-fi lozófi ai m�vében, A teljesség felé-ben alkotja 

meg a két nem egymást feltételez� és kiegészít� kett�sét, úgy Nagy Zopán sem 

csak az utódban folytatódás nevetségességét látja a szexualitásban. Az egyes 

ember is lehet teljesség – vallja, ha a kozmosz részeiként éljük meg együttlé-

teinket. „Önnön fényeink: / a Nap és a Hold násza / lüktetésünkben.”

A pantheisztikus világ alapvet�en duális: a két égitest – férfi  és n� – jin és 

jang együttes fogalomba olvadva a két alapvet� évszakot: a telet és nyarat is 

megtestesítik. Így áll össze a világ pantheisztikus teljessége. Ez a duális, amely-

nek eredménye az ellentéteket feloldó harmadik, szinte minden kultúrában 

alapvet� fi lozófi ai tétel. Nagy Zopánnál 17 szótagban, érzékileg befogadható 

képben jelenik meg, méghozzá egy olyan képben, amelyet a jin-jang elv pikto-

gramja ihlethetett: a teljességet jelent� körbe foglalt, az ellentétes nemeket 

képvisel� két fél-rész gömböly�bbik felének közepén egy pont van, ami az 

egyik fél szemét, a másik fél köldökét szimbolizálja. „Kinézek rajtad / – köldök 

a homlokodon – / Beléd születtem.”

A vers címe oldja fel a többszörösen összetett képet: A harmadik.
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A  pantheizmus nézete szerint az egyénre ugyanolyan törvényszer�ségek 

érvényesek, mint az univerzumra. Láttuk már a világnak a dharmák ide-oda 

vándorlása révén kialakuló átmeneti jellegét. Ez az átmeneti jelleg érvényes 

a töredék-lét� halandóra is, aki az élet két végpontját, a születést és a halált 

olykor önmagába forduló körforgásnak érzékeli. „Halálon túl is / folyton ráz az 

ébredés: / meg nem születés.” Ebben a körforgásban a halál és a megszületés 

ellentétét volna hivatott kiegyenlíteni az álomból mint halálból ébredés. Ám az 

ellentét Nagy Zopánnál nem egyenlít�dik ki: meg nem születés válik az ébre-

désb�l, ami tartósítja a halálon túli lét halálos voltát. Mindezen gondolatoknak 

van ugyan tragikuma, de ez a tragikum korántsem az európai ember rettegé-

se a haláltól, f�ként nem a görög kultúra életimádatán nevel�dött emberé, de 

nem is a túlvilágra igyekv� keresztény ember halálvágya. Ez a zen világnézete, 

amely minden vallásos gondolkodással ellentétben nem akar a földi világon 

kívül, transzcendens módon szükségleteket megvalósítani, azé a zené, amely 

nem oldja meg a problémákat, nem elégíti ki és nem fojtja el a vágyakat, ha-

nem mindezt csak – átéli. Nem az emberi természet tökéletesítése a célja, ha-

nem megtapasztalása. Nézete szerint nem a problémák elutasítása szabadít 

meg, hanem teljes befogadásuk. A zen elfogadja azt, ami van. A zen – kép-

visel�inek támogatásával, m�veikkel, tanításukkal, azok idézésével segít az 

élet nehéz pillanataiban: az okmányirodában Isszára kell gondolni, ügyintézés 

közben Sikire, adóbevalláskor Basóra.

A  rezzenetlen meditáció, az önmegvalósítás fegyelme közben egyszer 

rendül meg igazán Nagy Zopán, amikor önazonosságának feltérképezéséhez 

szellemi, lelki el�djét, József Attilát idézi meg. A „rontott” haikuk ciklusának al-

címe is ez: „azonosulások”. Rendkívül fi nom megoldás ez: a magyar líra egyik 

legfegyelmezettebb, legpontosabban fogalmazó, nagy formakultúrával alkotó 

költ�jével azonosulva „rontja el” haikuit, mintha már a betegségbe hajszolt Jó-

zsef Attila széthullására utalna. Az „azonosulásokat” tagadó állításokkal sorol-

ja: nem lett sem pap, sem rab, a világi kölcsönöket már elutasítja és „levedli”. 

A hiánylistán � maga szerepel: vele tartozik a világ az életnek. Nem véletlenül 

ennek a ciklusnak a része a halál–ébredés–meg nem születés kétszeresen el-

lentétez� és fel nem oldott létállapotáról tudósító haiku. József Attila szimbó-

lumait átvéve teszi fel a költ�i kérdést: „Láncos-lánctalan / medvetánc(oltatás)

om / önkifejezés (?)…” Az öntudat emeltebb fokán mindkett�jüket Istenhez is 

hasonlatosnak érzi – kettejük azonosítása kedvéért végig egyes szám els� és 

harmadik személyben fogalmaz, a személyragot zárójelek közé téve –: „Megte-

remtette(m) / azt az ismeretlen Lényt, / akit keres(t)ek…” A kéretlen pszichiáter 

is mintha mindkettejüket együtt gyötörte, gy�rte volna le…

A lelki rokonságon túl egy lényegi alkotói módszer, fogalmazásmód is kap-

csolja Nagy Zopánt József Attilához: a paradoxonok kedvelése. A  haiku m�-

faji kellékeként megjelölt meglepetést Nagy Zopán zömében paradoxonokkal, 

oxymoronokkal valósítja meg. S a paradoxonos gondolkodást a zen is er�síti 

a költ�ben.

A paradoxon mint életszemlélet. „A szenvedés világa mindig ott vár ránk, 

ahová menekülünk el�le” – tanítja a zen. És Nagy Zopán jó tanítvány: szellemes 

paradoxonok és oxymoronok sziporkáznak ebben a kötetben, ami nem mutat 



 

1212

túl sok irányt a menekülésre. Milyen közhelyes, suta volna az alábbi sor: „Véges 

Végtelen”, ha nem egészülne ki a haiku alábbi soraival: „Megtelve üresedem” – 

még mindig nem igazi meglepetés, de az utolsó öt szótaggal: „Esetlegesen…” 

egy ki nem egyenlített ellentétekre épül� világ labilitására derül fény, ahol az 

ellentétek nem kiegészítik egymást, hanem törvény, szabály nélkül inognak. 

Vagy az önmagában szintén nem különleges „gyermekkori vénségem” milyen 

mélységekbe merül a „kísértetekt�l”, meg attól, hogy ismét Weöres Sándor-al-

lúziót olvashatunk („s az aggastyán gyereket, ki voltam”, Az ég-sapkájú ember). 

Az élet kezdete kapcsolódik itt össze szokatlan módon a bölcsességgel, ami 

az id� folyamán ahelyett, hogy gyarapodnék, kivész az emberb�l. Látszólag 

puszta szójáték, megfogalmazásában oxymoron, de lényegét tekintve a nomi-

nalizmus és realizmus primátusának felcserélhet�ségén alapszik A kötet címe: 

„A kötet címe: / Elrejtett kulcs. – Elveszett / A kötet címe.”

Ha a negyedik haikut kiemelem a mini „n�-ciklusnak” nevezett sorozatból, 

amelyben a n�i princípium változó korú képvisel�i merülnek egyre mélyebbre 

az anyaföldet dúsító fekáliában, önmagában tragikus, a szójáték ellenére: „Éj-

jel, egyedül: / Világok folynak össze. / A lét s�r� lé(t).”

Szellemi önarcképe szójáték, de egyben az alkotás gyötrelme is: „Karom 

elgyengül. / Ön-készül� k�szobrom. / Mozdulat-lan(d)ül.” („[Rím]faragó”). Van 

puszta szójátéka is: „Eszem a csöndet. / Ha haikum unikum: / Iszom a bet�t.” 

És: „Issza teáját /……./ kis kakukk issza.”

Tragikum, abszurd, paradoxon, szójáték, lírai kép – nem zárják ki egymást. 

Megférnek abban a m�fajban, aminek lényege, hogy az élet teljességét mutas-

sa 17 szótagban.
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Nagy Zopán

Mai haikuk
Ave:

A vers olyan
szabad lehet
(költ� nélkül),

mint a lánc,
mely elengedte
a kutyát…

Sziták szemein
látunk át: id�höz nem
kötött látomást…

Szüleim Nagyok.
(Én sem születtem „másnak”.)
Szüleim vagyok.

(Most máshogy lepj meg…)
Akarsz is, meg katarzis?
(A kett� nem megy…)

Ablaküvegen
a dundi holdat fényes
balta zúzza szét…
     

/„Ragyogás”/

Félre-nyitott száj
és beesett szem-
golyó a szájban…

Egyik szemem a
másikba tekinget föl
a tenyeremb�l… 

/A „horror vacui” haikui/

Pillangószárnyak-
ból varrott ruhám: véres
lett a lakomán…

Kígyób�r zakóm,
míg részegen aludtam:
levedlett rólam…

Jó ezüstróka-
prém nadrágomat épp most
tépik a vizslák…

/„Anima abszurd” – részletek/

Ipi-apa-pacs…
Nyáresti temet�ben
vakít a pipacs…

Káposzta-fejek…
Az ápoltak farsangja:
„Boldogok-háza”…

Forró pislogás…
Könnyebb a jó �rjöngés –
de � lávát sír…

/Autista I–III./

Unos-untalan
a kirakatban rágják
képmásaikat…

/Sorsétkezde/
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Ketrecben élnek.
Férje ornitológus.
� preparátor…

/A nagy kalitka/

Kundalini-kín.
Gyomor-mantra-kábulat.
Gyökér-csakra-görcs.

/Új-év/

Mélységes sírás –
ó, az ásás hiánya
nem lesz megoldás…

Esetlegesség:
tudatosság(om) leve
gyümölcseimb�l…

Lemondtak rólam.
A követ bentr�l rágom.
Ez virágzásom.

Alig ért hozzám,
homlokomra úgy zuhant:
áttetsz� kavics…

A Zen k�kertben
(tudatom lecsillapszik)
talpam fölszakad…

/„Meditációk”/

Hogyha nincs vége
(ide hét szótagszám kell):
van-e (v)eleje?

/„Vég-telen”/
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Ivánovics Beatrix

haiku.
(Egy írás, mely nem szól semmir�l, nincs semmit értelme.

Egy írás, mit fölösleges elolvasni!)

A haiku japán. A japán haiku buddhista m�vészet. A japán buddhizmus a zen. 

A zen üresség. Az üresség haiku.

A szív-szútra, más néven a bölcsesség szíve szútra, mely a zen egyik leg-

f�bb szent irata, minden létez� dolog ürességér�l szól. Miként a „szem, fül, orr, 

nyelv…” üres, üres maga a szenvedés, öregség, halál, üresség természet� a 

megvilágosodás is. A zen-m�vészetekben is nagy hangsúlyt kap mindez.

„A forma üresség, az üresség forma.” Az ürességet a formán keresztül ta-

pasztaljuk meg, millió féle megjelenése az egy és ugyanannak. Elválaszthatat-

lan segít�i egymásnak. Egymásban nyilatkoznak meg, ha az egyik nem lenne, 

a másikat nem érzékelhetnénk.

Az ürességet a könnyebb megragadhatóság kedvéért fénynek, energiának 

is szokták nevezni – ilyenformán viszont könnyebben megragadható! Az üres-

ség kifejezés viszont túl absztrakt, minden jelenséget üresnek nevezni túlmutat 

az értelem határain, s pont ett�l képes felszabadítani. Ha azt állítanánk, hogy 

minden ugyanabból az energiából áll össze, csak más-más alakot ölt, az meg-

érthet�, elfogadható, s mint olyan, beleilleszthet� korlátolt, elme uralta világ-

képünkbe. Az áttörés azonban elmarad.

Nem létezik a nirvána elérése, sem a nirvána el nem érése… s akik ezt 

megértik, végül elérik a nirvánát. Remek paradoxon, aminek hálóján az elme 

fennakad. Hogyan lehetne hát elérni valamit, aminek az elérése nem létezik? 

Ha elindulok, sosem érkezem meg, ha nem indulok el, már ott is vagyok. Nem 

olyan nehéz megérteni, ha nem akarom megérteni. Ha viszont megérteni aka-

rom, elpattan, mint egy buborék. Ott kezd�dik a probléma, hogy elmozdulok. 

Hogy haladni akarok olyan valami felé, ami helyben van. Ha a tudat nem moz-

dul, megtalálta, ha a keresésére indul, elveszti.

A zen a pillanatban levés misztériumát hangsúlyozza a gondolkodás helyett. 

„A gondolatok eltakaró hatása nélkül” id�zni. Úgy tartják ugyanis, hogy min-

den probléma ezzel kezd�dik. Képtelenek vagyunk annak látni valamit, ami, 

mert azonnal felcímkézzük, az elménkben már meglév� struktúra alapján. Így 

válik pontatlanná a kommunikáció is. A szavak – pusztán szavak. Mindaz, amit 

kimondunk, vagy más módon közlünk, sosem adhat teljes, valódi képet arról, 

ami bennünk van. Még egy egyszer� tárgy, egy toll, egy könyv se ugyanaz ne-

kem, mint annak, aki mesél róla. Benne foglaltatik ugyanis minden el�zménye, 

a múltja – események, okok és okozatok egész hálózata. Egyetlen toll, egyetlen 

virágszirom magában foglalja a mindenséget. A zen – többek között – igyek-

szik olyasféle kommunikációval élni, mely túlmutat a formán, lélekt�l lélekig 

szól. A m�vészetekben úgyszintén: ha a festészetüket tekintjük, a lényeg nem 
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abban van, amit ábrázolnak, hanem amit nem. Igen gyakran a lap fehérsége 

a szembet�n�bb. A haikuköltészetben pedig éppúgy a ki nem mondotton van 

a hangsúly.

Természetesen a zent magyarázhatjuk így is – ha már magyarázatot kívá-

nunk: a gyermeki lélek egyszer�ségét hangsúlyozza. A  gyermek még képes 

tisztán látni a világot, percr�l percre rácsodálkozni a dolgok valódi természe-

tére. Tudatosnak lenni annyi, minden pillanatban az adott pillanatot megélni, 

annak teljességében. Mivel a gondolatok a múltba és a jöv�be vezetnek, túl kell 

lépnünk rajtuk, hogy eggyé váljunk a jelennel.

De ha a zent ilyenformán próbáljuk megragadni, ha elmagyarázni szeret-

nénk és szavakkal, gondolatokkal körbezárni, éppen a saját lényegiségét nem 

vesszük fi gyelembe. Ahogy az „üresség”-et magyarázni kívánva is elsiklunk 

valami fontos, lényegi, ámde ábrázolhatatlan felett. A kulcs, a válasz éppen a 

gondolkodásfelettiségben rejlik. Egy kóant racionálisan sosem fogunk tudni 

teljes mértékben megérteni, sem azt, hogyan lehet a tant átadni egy szál virág 

fölemelésével. A  cél inkább a tudat kizökkentése, az, hogy képesek legyünk 

felfedezni: a jelenségek közötti logikai kapcsolat els�dlegesen a saját elménk 

illúziója és nem a külvilág törvényszer�sége. A  zen értelme és célja megha-

ladja a gondolatiságot, hogy részesei lehessünk, túl kell lépni a szavakon, az 

értelmezéseken, a saját struktúrakedvel� értelmünkön. Mert az „abszolút” nem 

rendszerezhet�, és nem ruházható fel az emberi tudat attribútumaival.

A haiku üresség. Az üresség zen. A zen a japán buddhizmus. A buddhista 

m�vészet a japán haiku. Japán:

haiku.

P.S.: Ez az írás a semmir�l szólt, a semmi az értelme. Egy gondolat csu-

pán, s mint olyan, téves. Fölösleges volt megírni. 
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Acsádi Rozália

tükreimben

A magány foltja:
szertefoszlott szivárvány

helyén a hiány.

Nagy, kövér cseppek
diófám levelein.

Valamit sirat.

Melyik álarcot
tartsam meg? Tükreimben

összemosódnak.

Egybeolvadni
egyszer az élet teljes

valóságával.

Angyalok úsznak
kék heged�kkel hozzám:

Chagall húgai.

Megismersz-e majd
a túlsó parton, maszkok

nélkül, fehéren?

Megkísérelni
vesztett gy�zelmek után

valahogy másként.
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Balla Zsuzsanna

Kapcsolatok

1.

Fedetlen lelkünk
lángja még a közönyb�l
is fel-feldereng.

2.

Pillangó vágyam
rád várt, markodban piheg,
így szabad lehet.

3.

Törzsed törzsemmel
átfonod, két büszke én,
már egy test vagyunk.

4.

Szerelemárnyak
gy�lnek körém. Nélkülük
egyedül vagyok.

5.

Kih�lt ölelés.
Tüzet nem szít hamuból
a májusi fény.

6.

Almahéj harsan,
éretlen kedvem érlel
savanyú mosolyt.
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Balogh József

Dermedt harmatcsepp.
Görnyedt f�szál ölében
arany napsugár.

Cseng� vízesés
dobál ezernyi cseppet
szivárványt festve.

Fekete ágon
szunnyadó fehér álom.
Cseresznyevirág.

Egy csepp rettenet.
Pókháló fonja körbe
a kicsi tündért.

T�n� pillanat:
Meghajol a levél egy
es�csepp alatt.

Ezüstös penge
hasít üres lelkembe.
Holdfény a tavon.

Száraz falevél
táncol az �szi széllel.
Temet�kapu.

Feketébe bújt
tájra aranyat csorgat
a lenyugvó nap.
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Bartha Tamás

Ösvény

Az ÚT a végs�
Felismeréshez vezet.
De az ösvény sz�k.

Útközben

Ne kérdezd: merre,
Meddig, hová visz az út?

Azt TUDD csak: HOGYAN!

Karó

Nem juthatsz tovább
Annál, amit�l nem tudsz

Megszabadulni.

Ami elválaszt

Nem a távolság,
A figyelem hiánya
Választhat csak el.

Törekvés

Bizonygatni csak
Azt kell, ami legbelül

Még bizonytalan.

Megtapasztalás

Ahogy most vonzódsz,
Úgy fogsz majd menekülni

Attól, mire vágysz.
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Bessenyei Judit

Fájdalom neszez
kimondatlan szavak közt,

teánk jéghideg.

Tátongó mélység
szélén kettétört álmok.
Feln�ttek lettünk.(?)

Lehunyt szemhéjam 
mögött �rzöm mosolyod.

Ki vehetné el?

A vágy ecsetje
kezemben. Újrafestem

messzi kedvesem.

Szél incselkedik
könny�, színes szoknyákkal.

Szemek villannak.

Örök vándor hív
arctalan messzeségbe.

Szememben könnycsepp...

Kezemben gyertya,
lángja cikázó fohász.

Megérint a csönd.

Rohanó tömeg.
A szétfolyó id�ben

Arcot keresek.
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Boga Bálint

Tavaszi haikuk

Elolvadt a hó,
Az ártatlanság leple.
Mi van alatta?

Reggeli köd száll,
El�zi lassan a nap.
Bárcsak az összest!

Csermely szegélyén
Jég, napsugár és habok
Oldják már ezt is.

Tavaszi felh�k
Lovagolnak az égen:
Walkür-vonulás.

Fehér s fekete
Fellegek egymás mellett:
Jin s jang az égen.

Szell� simogat,
Bérc fel�l j� s tanít:
Lágy kéz az üdvös.

Tavaszi szell�:
Ifjúság rózsaujja
Ráncos arcomon.

Áttelelt veréb:
� a szürke helytállás
Totemállata.
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Bozsoky Erika

Beszél a folyó.
Habjait nézi a bölcs,
és csendben tanul.

Gyors sodrású víz.
Merész falevél-csónak,
hová igyekszel?

Gyertyaláng remeg.
Nyitva hagytad az ajtót
mikor elmentél.

Felh� harapott
a fényes teliholdba,
megborzong az éj.

Lepke gombost�n:
egy megnémult pillanat
örök lenyomata.

Ágon álmodó
aranyzöld rózsabogár.
Most virág � is.

Harkály kopogtat.
Csalódottan csukódik
vissza az ajtó.

Egy kopár bokron
csipkebogyók kacagnak:
itt felejtett nyár.
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Börzsönyi Erika

itt hagyta tollát
haikut írok vele:
�riz szelleme

eljön az éjfél
két mutató egybeér
új nap születik

lassan h�l az est
már áttetsz� fény dereng
felh�k vonulnak

álmodik a Vágy
szép  napot és éjszakát
Hold vigyázzon Rád

ölel� karod
hiánya nyomán fázom
te vagy világom

nem engedem, hogy
diderg� lelkem fájjon
mosoly világol

párnáim titka:
meg�rzi az éjszaka
hajnali könnyek

úgy ébredtem fel
szerelemvirág sarjad
él a lelkemben
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Branyiczky Rita

�srégi dallam,
zenél a tenger csendje.
Sirály felette.

Sós leheletet
zihál a kiköt�re
nagy vizek �re.

Hiú tó vágya:
holdezüstjét naparany
köpenyre váltja.

�sz fodrász unja
falevél zöldjét régen.
Átfesti szépen.

Szirénének száll:
rózsa csábít méheket,
buja kelyhe vár.

A Halál lecsap.
Szívet tép� fájdalma.
Pockot lelt a sas.

Kulcsot sz� fényb�l:
Nap szabadít meg folyót
jégbörtönéb�l.

Pillanatokat
nyújt meg a fényképez� –
fényt képez le �.
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Brassai Ágnes

Szép orchidea
bontja vágytalan selymét.

Táncoslány libben.

Kong a fagyott föld.
Reverendájában áll

egy éhes varjú.

Mézillatú fa,
földre hullt tükörképed

sárga hamu már.
/hársfa/

A csönd benne él,
hisz csaknem id�telen

spirál kövület. 
/csiga/

sebzett zöld dió
patakba hullt holdtestvér  

ki veszi észre

Verébbegy duzzad.
Világot sóváran nyel  

mindig közelébb?

égkék iringó
a semmi ölébe loholsz 

hullám se ölel

süket kakason 
fehér selymek közt lüktet 

a vakító tél 
(hófajd)
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Csepregi János

In conspectu mortis
(7+1 haiku)

vasárnap

mindennap táplál
hogy ismerd az éhséget
nemcsak kenyérrel…

hétf�

mindennap elvész
hogy megkerülhess ismét 
hát kelj fel és járj!

kedd

mindennap széthull
hogy új és egész lehess
foghíjjal teljes

szerda

mindennap hallgat
csendjéb�l a sírodba
élet szivárog

csütörtök

mindennap szólít
az aratnivaló sok
kevés a munkás

péntek

mindennap döntesz
csuklódba szalad a szeg
jobb vagy bal kereszt?

szombat

mindennap meghal
hogy kínjával forrassza
megtört csontjaid

vasárnap – feltámadás

mindennap eld�l
te melyik áruló vagy
Júdás vagy Péter?
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Cserny Timi Pookah

megint hallgatunk
egy kimondhatatlan szó
kavics a szájban

egyedül vagyok
és követni kezd a csend
bárhová megyek

az a mozdulat!
kezük a lehullt papír
fölött összeért

pipacsok szélben
zöld zsineggel megkötött
gy�rött pillangók

aranylik a zöld
és vibrál a h�ségben
ikonkék az ég

mázas cserep�
erkélyek elfolynak mint
a dobostorta

elvakított �z:
bámulok tekinteted
fényszórójába

lepréselt virág
a nevetésed: télen
majd el�veszem
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Demeter Mária

Akvarell

A láthatatlan
arcot rajzol lelkemnek.
Én nem láthatom.

Álmatlanul

Függöny-dagály jön.
Tengeréjben verg�dik
a hajótörött.

Úton

Csillagok csendje
fészkel vonatablakban:
állomás az út.

Az utcán

Galamb csipeget,
harangszó pottyan a fák
alá súlytalan.

A részeg

Áll a kapuban,
míg eld�l az egyenes:
maga elé ül.

�sz

Falevél szélén
harmatcsepp egyensúlyoz:
lehull a levél.

Lombhullás

Magosan az ég
köröz,hogy lecsapjon a
fákra,mint nyájra.

Éhes hold

Hold cs�re kopog.
Ablakra tapad a szem.
Könnycsepp a foglya
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Egry Artúr

Nyúl a bozótban (haikuk?)
szántás

katonagombot 
fordít a vas a napra, 
talán ruszki volt.

rohamsisak

nyelet drótoz rá 
dédid, a pragmatikus, 
szart merni jó lesz.

ostrom

kispárnát visz épp 
anyád, még tizenöt éves: 
katonapréda.

1989

kerek asztalon, 
cinkelt lapokkal játszó, 
puha-testület.

mob

nincs életkora. 
hernyó e földi létben 
mindent megzabál.
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Fucskó Miklós

(párhuzamos magányok)
Pilinszky Jánosnak

:két kett�spont közt:
ugyanaz a szótlanság
olvad e csenddé

Ázott plakátarc.
Lassan lefoszlik rólam
is ez az árnyék –

(úszok a nincsben)
Bali Brigittának

Sodor a vers meg
az éj – abortál minden
vásott valóság –

(parafrázis W. S.-nak)
„Alattad a föld / fölötted az ég, / benned a létra”

Alattad a vágy,
benned a csigalépcs�…
– lassított halál.

(aki átviszi…)
Nagy Lászlónak

Dutyi-vak szemem
sz�k fényt lát. Rámangyalodsz.
Kulcs a kezedben.

Két haiku
Pilinszky Jánosnak

(Summa)

Sodor a korong.
De túl én vagyok már, hogy
bárki lehessek –

(Sírfelirat)

Lám, élhetetlen
csakúgy lehettem, miképp
hal/l/hatatlan is –

(menekülési mutatvány)
Cs. J.-nak

Papírhamu-vers.
Feledés-hínáros arc.
Isten számon tart.
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Gáspár Imre

Rügyek kid�lt fán
Nem adja fel az élet
Értelem, ó jaj

Ezüstös némaság
Teleholdkor az árnyak
Legsötétebbek

Napsütött kövön
Színpompás gyík napozik
Mennydörög messze

Akác illata
Ifjúnak hold ezüstje
Vénnek éjsötét

Aprócska gomba
F�lándzsák árnyékában
Mérget tartogat

�szi avarfüst
Lent kesernyésen terjeng
Ég felé nézek

Borús ég alatt
Villám feszül villámnak
Nap süt ki mégis

�sz hajszálaid
Nap fényében csillogó
Ezüst patakok
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Géczi R. Ferenc

Mint a mesében

Teljes er�b�l
harcol a legid�sebb –

s célba nem érhet.

Advent

Az izgalom-telt,
hótól világos este
angyalokra vár.

Téli utca

Hóropogástól
széthull a csend-buborék 

s rebben az emlék.

Reggel a parkban

Zúzmara-köntöst
vesz fel a hajnali park,

s �rzi a csended.

Mindenütt

Néptelen utca.
Hó által beterített
halott szerelem.

Cseperész

Csendül a tócsa,
fodrozza lassú es�,
mint hangod a mát.
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Geisz László

Gondolatok fákról, vízr�l, életr�l

Egy villámcsapás
Sudár fakoronába,
Elgáncsolt élet.

Kid�lt fa árán,
Ha fény sz�r�dik feléd,
Keser� vigasz.

Sok es�cseppb�l
Csak egy van, mi a tiéd,
Jól vigyázz hát rá.

Elhullott magvak,
Ha emelik a földet,
Újjászületés.

Apróságaimból

Tiszteld a forrást!
Folyó lehet bel�le,
Tengerbe juthat.

Szúette vén fa
Is tudna még mesélni,
Ha meghallgatnák.

Sas hátán veréb,
Ha magasra feljutott,
Ne nézze le �t.

Ha pulyka voltál,
És pávák között lehetsz,
Tudd, honnét jöttél!
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Gergely László

nádlevélhajó
billeg a parthoz közel
nem mer kifutni

parti szél támad
tó tükrébe néz a hold
hal jár a nádban

hullámtarajok
fodrát tépkedi a szél
permetfüggöny száll

mint sziréna zúg
huhog, sipít az orkán
tébolyult zene

zarándokút a
tengerig s onnan megint
semerre tovább

partoldal omlik
sziklamorzsaléka hull
kaviccsá lesz-e
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Halászi Aladár

Hallgatag szikla!
Egyszer robajjal gurulsz
a mély völgybe le.

Máglyahalálra
ítélt könyv fénye után
vak sötét tombol.

Rögöt is emel
tavasszal az alvó mag,
ha nap ébreszti.

A lét is örök
mint a holt anyag, csupán
ágról ágra száll.

Bár véges id�d,
alatta megélheted
örök szerelmed.

Ha már sínen vagy,
tudd meg azt is, hogy merre
juthatsz el�re.

Kih�lt tojásra
hiába ül váltani
párját a madár.

Az ész kívánja,
a szív hallja a csendet,
a test zavarja.
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Havadi Krisztina

(Lehetetlen)

Nyolc szemmel néz rám,
verg�döm tehetetlen.
Cseréljünk. Lehet?

(Diadalív)

Tíz ujj tíz ujjnak,
míg rám nehezedsz, kedves,
megadja magát.

(Önzések)

szerelem velem
 – és kett�nk közt mi lehet? –
szerelem veled

(Életvarázs)

beborít a fény
szép puhán téged meg én
– gyöngy, selyem folyik 

(Finite incantatum)

Állsz az ajtóban.
Könnyek mossák az eget.
Villámfény. Elment.

(Még)

Szép porcelán-ég.
Nem red�zi felh�-gond.
Hallgass! Ki ne mondd.

(Isten)

Sárga forróság.
Zöld gyík olvad zöld k�be 
a napon. Hagyom.

(Élni veszélyes)

Szélbeggyel simít
rajtam a csend. Meztelen 
fekszem. T�rhegyen.
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Illés László

Langyos es�ben
elpirult n�k illata.
Belül mosolygok.

Féltett sóhajok.
Homokba léptél megint,

te édes bolond!

Id�tlen arcod
jelent és múltat tapos.

Túl mélyre mentél.

Árnyékban álló!
Kevés fényeddel szebben
ragyoghatsz, mint más.

Két b�nöm harcol. 
Az egyik gy�z majd. Talán

a hajnal visz el!

Ha kéred, kedves,
jó, sétáljunk a vízen.

Ne lássa senki!

Puha lehelet.
A sötét körülölelt
mint hajzuhatag.

Fákkal küzdöttem
csupasz kézzel. Vér alvadt

szép kérgeikre.
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Jakab Lilla

Csészém peremén
óvatos légy tornászik.
Teámat �rzi.

Sápadt tollgombóc
a mindig-elevenség
a havas fákon.

A hópihéken
rigófüttyök utaznak.
Oda az álom.

Állok a havas
tornácon. A tavasz még
köntösöm alatt.

Gyönge, füttyös a
reggel. Omlik karomba
a f�szín zsivaj.

Lázas parázs a 
szívem ujjaid között.
Volt-nincs lehelet.

Nyelvem szüntelen
csókot kér. Tettem alá
cseresznyemagot.

Szerelemtinta
ír combomra égi dalt.
Madárka költi.

Ezer cintányér
a nyárfalavél a szél
fürge kezében.

Eltévedt hangya
haragosan lábamba
mar. Morzsa sehol.
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Kiliti Natália

Pillanat

Ajakam nyílik 
Ezüstös kardsuhanás 
Lehullik a Hold

Vágy

Alkonyi nap száll:
Szerelem röppenése
Forró tengerbe

A teáról

Lángnyelvek csapnak
Bíboran a kannára
Cseppek a t�zben

Pattannak felém
Pára-gyöngy az ablakon
Lustán lecsordul

Szirmok a vízben
Örvénylenek, olvadnak
Forró lényeggé

Aszalt gyümölcshús
Arany nedv csillanása
Édes illatok

Kúsznak a légbe
Kanalam vihart kavar
Csiga forog-búg

Öblös csészében
Elt�nik az üresség
S én létezem
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Kiss Georgina

Tükörben

Lehunyt szemhéjam
alá is besétáltál,
s én bezártalak.

Mindig

Ahogy az id�
megáll észrevétlenül,
pont úgy szeretlek.

Homokóra

Ne vedd el, kérlek,
az id� rácsait. Zárj
sivatagodba!

Hóhérom

Mosolyod íve
húzza halálossá a
hurkot nyakamon.

Dilemma

Hogyan döntsem el:
lepkeszárny vagyok-e most,
vagy virágszirom?

Lehúz

Ha beleragad
a talpam a sárba, hát 
gyökérré válok.

Betör�

Párductest� éj.
Ablaküveg-szilánkok.
A Hold járt nálam?

Foghatatlan

A tenger sem más,
mint meg-megcsillanó fény
a lég testében.
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Kósa Emese

Világítás napja

Bús es�cseppek
a fákon megdermednek.
Zúzmaraillat.

Sziromlevelek
�szi kavalkádjának
nászéjszakája.

Világ virága
nagyon korán elfonnyad…
fájó végtelen…

Fáradt hajnalon
krizantémok illata
hazahívatás.

Bágyadt telehold
s�r�n ontja könnyeit…
Számonkérések.

Elszámoltatik
telehold udvarában.
Égi tünemény!
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Kovács Roland

Lentr�l a mélyb�l,
Vízcseppek hullanak fel
Kristály egekbe.

Fontos dolgaim
Hirtelen elfeledtem,
Egy pipacs láttán.

Repedt csészében,
Üdvös megpróbáltatás
Teának lenni.

Kaptam egy pofont
Félkez� Mesteremt�l,
Ezzel megtapsolt.

Szemt�l szembe áll
Önmagam az énemmel,
Nekem már mindegy.

Álmomban bontom
Sorsom nappal kötözött
Bogos csomóját.

A legf�bb er�,
Olyan nyílvessz�, melyet
Nem l� ki, senki.

Lassan semmi lesz
Sok nyüzsg� valamib�l,
Megpihensz akkor.
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Medgyesi Gabriella

Tizenhét profán haiku
(Tizenhét fattyú

vonja szívemre pajzsát:
tizenhét szolga.)

2.
Hajnalban galamb

ébreszt. Én szép börtönöm
újra felragyog.

3.
Éjjel arcomon

hold pora szomorkodik.
Id�veszt�hely.

4.
Szavak kötöznek.

Szabad vagyok, mint sólyom 
vadászat után.

5.
Megfáradt testek.

Haldokló felh�m, engedj
istent játszani!

6.
Fénycsíkban füst száll.
Világtalan alkonyom:

nyugalomóra.

7.
Te öntudatlan

falevél! Leszel társam
hullást játszani?

8.
Fehér leped�k.

Kend�zetlen ragyogás
talpig ruhában.

9.
Üres éjszaka

tölti kedvét hajnalig.
Pisztoly a fejre!

10.
Mikor a f�szál

hanyatt d�l, nem temetés
az, nem megadás.

Nagyobb haragot
gy�r le olyankor: vihar

üríti lelkét.

11.
Mondd: semmi. Feszes
nappalok, édes lomok.

Hangyaboly épül

bíborban, vasban.
Csak a veríték lázad
testtemplomában.
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12.
A játék akkor

szép, ha ablak nyílik a 
kalitka fölé.

Törni pillangó 
szárnyát: hatalom. Tárni:

szív menedéke.

13.
Hagyj felébredni!

Tornyot emelt az álom
hiába. Uram,

gyötr� képeid
unalomba fúlnak már.

Hagylak aludni!

14.
Jó volt feküdni.

Árkokat húzott szelíd
kétségbeesés.

Hogy arcomon? Hogy
nem tudom már törölni?

Feküdni jó volt!

15.
(Egy este Sztavroginnal)

Majd rájön, ki most
veszít, de kés�bb számol 

el, mi hagyta ott:

este volt. Látta
a reggelt? Ködöt? Napot?

Lassú kísértet.

16.
Ím távolságból 

épült nyugodt közeli:
mint fal leomlott:

a te, az én, a
mi: hogy mi voltunk ott, egy

békés háború

kegyvesztettjei:
kett�spontok közt pontos

szünet: csendesedj!

(Nem írni jó, mert
a béke olyankor nem

hazudik. Hallgat 

a rossz szó, szelíd
a gond, nem lázad az arc:

halottas ágyam.)
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Mészáros Ildikó (Kokesz)

    sír a rózsa, mert
lélekszirmai hullnak
    nincs zsebkend�je

    futnék az éjbe
a sötétben megbotlok
    nincs kapaszkodóm

    pocsolya tükre
lelkiismeret fénye
    arcod kisimul

    felh�k úszkálnak
az ég medencéjében
    ment�öv nélkül

    az édes csíkok
préselt úton sietnek
    nyalják a tortát

    ünnepruháját
kölcsönadta a tavasz
    kabátja szakadt

    utam eljöve
a földi lámpások már
    nem világítnak

    a malomkerék
forog. szél utaztatja,
    id�t kergeti
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Móczár Csaba

Megcsókoltalak
el�ször. Sután, gyorsan.
Fogzománc koccan.

�sz van. Hajamban
találtam néhány sort a
kezd�d� télb�l.

Piros ajkakban 
zománcozott étkészlet
rágja az id�t.

Eper ajkaid 
számba, sz�rt gyümölcslevet
csepegtetnek át,
és kiszáradt torokkal
isszuk egymás szerelmét.

Létezésemet 
igazolja a tükröm,
mely most eltörött.

Fiatal leány,
mint karcsú nád hajol meg,
könny� szél el�tt.

Érett asszonyok,
mint szilaj fák állják az
orkán ostromát.

Öreg anyókák,
hervadt virágként félik
a fuvallatot.
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Molnár Krisztina Rita

T�t szúr

Kristály a fákon.
Mikor enged ki a fagy?
T�t szúr a szívbe.

Tükör 1

Ballagj lassabban.
Pókhálón vízcsepp-gyöngysor.
Mindben lásd magad.

Tükör 2

Foncsorvesztett tó.
Belétekint az égbolt.
Színr�l színre lát.

Böjt

Ó, ritka magány.
Borul haranglila csend.
Pénteki bánat.



 

4949

Molnár Szilvia (Aphrodite)

Pillanatképek

örökké tavasz:
nyírfa zsenge ágával
bölcs bagoly szemez

mindenütt darázs
döngicsél az odvasság
öreg víz partján

kártyázik a szél
zöldet kiüt r�tvörös
halni kész dión

egyedül hegyes
feny� nem néz csupaszon
dermedt reggelre

falomb-vacogás:
dolgozni kezd jégfújta
permetrepkedés

bármi ténfereg
önmélyükre húzódnak
�stermészetek.



 

5050

Nagy Balázs

Hóvirág, katica

1
A reggeli csend
hallgat a néma szájban
hószín kezekkel.
2
Altat a fáradt
egy lázadó barátot
néma magányban.
3
Elhagy az álom
nyílik a virág szája
orromra omol.
4
Az els� illat
félti még kicsit magát
a kis barátja.
5
Els� harmatját
nyaldossa piros szája
kicsit még tán vár.
6
Korán ébred a
hóban az els� virág
a fagy rátalál.
7
Így vagyok én is
veled. Korán kelek és
késve ébredek.
8
Keres a világ,
utolér, megfagysz bennem
vagy tán elrepülsz?
9
Én nem tudom, de
most még veled ébredek,
kis piros bogár.



 

5151

Nagy Mihály

A vidám haikuírás titka

Itt egy haikum:
csipetnyi komikum és

két fél unikum.

Ötödször számlá-
lom ujjaimat: számtan,

vagy haiku ez.

Horváth Imre-aforizmák haikuban

Hatalmasabb a
tenger, de csak egy patak

oltja szomjadat.

Megel�z a ki-
váló, míg a törtet�

a sarkadra lép.

Méltóságát a 
vízesés meg�rzi zu-

hanás közben is.

Sokan vannak a
hivatottak, de kevés

a kiválasztott.



 

5252

Novák Valentin

Részeg hajós

Haj, kurva élet!
Hai(Kuba) révedt érzet:
lótusz-fedélzet…

Pendrive

Tömörít az agy…
Olvasó, csomagolj ki!
Kilót megára.

Áthallások

Khm... Döntsd az eposzt,
ne siránkozz, ne szisszenj
haiku-szilánkhoz!

rekonstrukció

befogad ó ez
a kék ég, ha nem fed kop(t)
orsó dekon’ show

Keszty�

Tiszt. A hang már túl
száján, a másik fülén.
Segéd-kezek. Tószt.

Saint-Exupéry utolsó gondolata

Magasságomat
tartom. Légi gyöngeség.
Rózsa-ünnepek…

Karthagói eposztöredék

K� kövön már nem.
Sókristály sókristályon.
Enyészet épül.

Életzanza

„Aranybet�kkel”.
„Csupa kisbet�vel”. Majd
k�tábla-ékkel.



 

5353

Pálinkás Krisztina (Lyrian)

�sz

Sikító csendben
néma szélvihar dühöng,
zokog a világ.

Zizzen a levél,
hajnalszél pergeti meg,
nyirkos �szi dér.

Száradt virágfürt
karcosan simul számhoz,
csókja halott már.

Hajnali zápor,
csendes koppanás hallik,
sír az ég szeme.

Alkonyi égkék,
pettyez� sötét felh�k,
leszakad az éj.



 

5454

Papp Laura

�sz

�sz megy az erd�n
lépte mint puha zene
lába a felh�n

tavakba szédül álma
lehull a Föld ruhája

Éjfél

Vérz� holdkaréj
ringatom a gyermeket
szívem farkasé

éjfélt üt majd és megáll
ajtódban a h�s halál

Tulipán

piros tulipán
ébred� kertem éke
anyám emléke

úgy egy veled, mint a fény
s fényre nyíló leveled

Tél

Ha megfagytál már,
tudod, hogy tél lehetne.
Itt csak halál vár.

Indulj a zord hegyekbe.
Maradj, s a hó temet be.

Halott lovak

Suhanó árnyak,
patákhoz koppan a csend.
Lovasra várnak.

Rohan a ménes, ölel,
szemük az égbe emel.

A pillangó szerelme

Szivárványt ringó,
szelet tánccal ölel�
szép rózsabimbó,

leszel-e h� szeret�m?
Vagy meghalok, s temet�m?

Folyó

Futásod nézem,
köveidhez csobbanok
s megh�l a vérem.

Meder és hal így leszek.
Átöleltél, elveszek.



 

5555

Pataki Edit

Bosszantó apróság?

Bolhacsípésre
még az elefánt is jó

nagyot ugorhat.

Ostorcsapásra
rinocéroszb�rrel is
rándul az ember.

Tévedés

Aki költözik,
azt hiszi, másfele jobb.

Viszi önmagát.

Vágyakozás

Északi Csillag
sóváran kacsintott a

Dél Keresztjére.

Kis Heged�s

Tücsök ciripel
reggelt�l estig.

Szórakozása munka?

Munkája szórakozás?
Nem fárad bele –

s nem kérdi, miért.



 

5656

Rezes Erzsébet

ARANYOS ÁRNYAM,
HOZOD FÁRADT FEJEMRE

NYUGTATÓ ÁLMOM?

A VÍZEN ÚSZÓ
FALEVELET SZÉL FÚJJA

LEHELETÉVEL

A FAODÚBAN
KIS VIRÁGOM ÖLEL�

KAROKRA TALÁLT

SZÜRKE LELKEMET
A SZÉLJÁRTA FEJEMBEN 

HANGOK DOBOLJÁK



 

5757

Safranka Judit

Szívvel látó

Világtalannak
színt mutat a szív meleg:

jót lát aranynak.

Csak szár

Virágom szakadt;
csak az árva kóróvá
aszott szár maradt.

Porszem

Egy könnycsepp volt, mely
porrá száradt a közöny

sivatagában.

Megváltó

Tenger vizébe
hullajtott könnyeket gy�jt,

izzó szívébe.

Hiába

Rebben� szavak
után hangtalan maradt

elárvult ajkak.

Szürkület

Fanyar magányban
lesoványodott álmok –

kopott virágok.



 

5858

Salamon József Imre

Tavasz és nyár (évszaktöredékek)

Csupasz ágakon
Öltözik a március

Kedves, szép rokon.

Bimbózó élet
Nektárt rejt� fátyola,

Tavaszt zenélnek.

Mézel� dongás:
Jöv�t épít� világ;

Rügy csendjébe zárt.

Arany, s es�
Ága, nyíló virága
Boldog a lélek.

Virágnak kéri
Termését, nem búsul, bár

Szirma hervad ott.

Füzek közt remél,
Bolyong, bús rét legott,
Megnyugvás hagyott.

Kérget méreget,
Majd szomját oltja ismét

Minden napsugár.

Tikkadó határ,
Kalász, érésre vár,

Ez az � dolga.



 

5959

Sánta Hajnalka

Éjszaka

Citromkarika
az égen, teáscsészém
hörpinti az éjt.

Reggel

Harmattól görbült
f�szálak közt lépkedek,
lehajtom fejem.

Es�

Es� kopog. A
dermedt ablakpárkányon
kuporgó emlék.

Patchwork

Múlnak az évek,
egymásba ölelkeznek.
Patchwork szívemen.

Babaparadicsom

Anyja kebelén
álomba ringatózó
jóllakott béke.



 

6060

Standovár Ágota

forgószél

pillanat társa 
meggyötört fák közt  

döbbenet csendje

társas magány

egy közös ágyban 
de két csigaházban már 

megfagyott szavak 

Életünk

Tollad tintába  
mártod, tegeznyi vessz�  

békésen pihen.  
 

Óraketyegés,  
sz�nyeg nyeli el neszem.  
Csend van, nyugalom. 

 
Hangod, mint kapa  

vág, vagy kerékként tapos!  
Újra öl nyilad! 

Döntöttél?

Jégpalotádnak 
sosem volt-lesz eresze. 

Ne várj ott tavaszt! 

Kaktusz virága. 
Asztalodon két pohár, 

kedvesed ma jön. 

Kacaj váltja fel 
könnyeid b� patakját. 

Boldog új napod.



 

6161

Sümegi Attila

11 haiku a szerelemr�l

Szitáló es�,
mintha por szállingózna.

Ezüst csillogás.

Ablakon nyíló
jégvirágok: a szépség

mindenhol megél.

Szomorúf�z a
vízre hajol szomjasan.

Az égre nézek.

Köd öleli át
az erd� kopasz fáit.
Nélküled alszom.

Kiszáradt kaktusz
a homokd�nék között.

Látni akarlak.

Egy galamb száll
a párkányomra. Elrebben,

ha megmozdulok.

Új világ tárul
a fák ágai között.
Hozzád simulok.

H�vös forrásból
szarvas iszik. Lelkedben

megmerítkezem.

Tulipánmez�
nyújtózkodik a fényhez.

Mellettem ébredsz.

Görbe út szalad
egy magányos feny�höz.

Más ösvényt járok.

H�s harmatcseppek
a hajnali pázsiton.

Érintik lábam.



 

6262

Szabó Julianna

Tél van, fagyhideg.
Üvegfény� jégcsapok
�rzik a vizet.

T�zpiros alkony.
Parázsló est a világ.
Húzd, cigány. Tovább.

Hegy és a folyó.
Az álló és haladó
hosszú pillanat.

Hajnali homály.
Két feketerigó fut.
Sosem volt sötét.

A gondolat csak
felh� a tudatunknak
tiszta kék egén.

Kopott, öreg k�.
Pusztít és szül az id�.
Virágzik a rét.



 

6363

Szél Zsolt

1.

Halak úsznak el.
Tegnap tet�zött a víz!
Holt verseny folyik…

2.

Kéz szorul kardra,
babát ringat az anyja…

Ez HIROSIMA!

3.

Harminc feletti,
homokként perg� évek.

Beér� lélek.

4.

Gyönyör� napon,
én viharról álmodom.

Hisz lételemem.

Tabu

Tilalomfákon,
némán csüng� tekintet.

Elherdált élet.

El�játék

Pajkos ujjakkal
kacérkodó ökörnyál.

Mandulavirág.

Csalfa fuvallat.
Még el sem kezd�dött, s már

véget ért a nász.

Hópehely csepeg.
Emléke helyébe lép

zöldell� vidék.



 

6464

Szel�czei Orsolya

Hiányzol

Bárcsak itt volnál!
Most egyedül álmodom –
rólad s nem veled.

Pesszimistatalálkozó

Azért nincs ilyen,
mert �k azt hiszik, úgysem
menne el senki.

Önérzet

Arra még futja
a bátorságomból, hogy
bevalljam: félek.

Csoda és cinizmus

Megállt az id�.
Vagy csak az elem merült
ki az órámban?

Szakadozó kötelék

Hallgatok. Te is
hallgatsz. Csak egyet értünk:
nem értünk egyet.

Utópia

Ó ha egyszer a
király szórakoztatja
majd a bolondot…!

Dilemma

Ha nem fogom a
kezed vajon felbukom
vagy szárnyalok majd?

Hajnal

Minden szerelmes
érintés illata a
tenyeremen van.



 

6565

Szepsy Eleonóra

Felh�zárkából
izzó szemmel néz a Nap:
alkonyodik már.

Jégpáncél alatt
meghalt, vagy folyik tovább
a fürge patak?

Víztükör remeg,
majd összetörik a szél
simításától.

A felmutatott 
ujj egyedülisége
nehezedik rám!

Lassul a lépés,
gyorsul a ráncképz�dés,
elfogy az utunk.

Harmatcseppnek a 
bölcs�je rózsakehely,
paplana illat.



 

6666

Talált Évike

Haikuhinta
El�-körhinta 

Az ér patakként
mocsárba vész, párája
a felh�kig nyúl

Eredés

Zöld búza-tenger
Lepke száll a barlangból
Fürdik  a hajnal

Lét

Szent pipacshullám
Azúr fénymécses álom
Röpköd a réten

Vég

Csend árnyékai
Mint szótlan buborékok
Mocsárba lépnek

Végtelen

Fán ül a páva
Szigeten harmatozik
borostyánnektár

Utó-körhinta

Fehér akácra
száll  álma pillangónak
mézfészekre lelt



 

6767

Tóth Katalin

Id�tlenség

fény-árnyék létben
kerget�z� pillangók
hímporos álom

múlt ölel jelent
égre nyújtózó ágak
id�tlen vágya

vízbe hull a Nap
végtelenbe hajózunk
csillagunk után

Évszakok

éjbe futó sín
sokáig id�z a tél
fagyos szívekben

új remény rügyez
nézd, tavasz bújik el�
hólepel alól

csepp lángruháját
kacéran megemeli
csókra vár nyarunk

összebújunk majd
közös eserny�nk megóv
�szi könnyekt�l



 

6868

Valyon László

Virágkalendárium

Csorbult csuporban
Bomlott ki medd� nászra
Két cseresznyeág

Hófoltok között
Diderg� t�zike a
Virág �zike

Szélfújt héricsek
Kénfény selyemvitorlák
Álomtengeren

A Nyakas hegyen
Diridarázs döngicsél
Sziromsz�nyegen

A bazsarózsa
Térdepel vörös szirom
Vércsöppje cseppen

Az akácos út
Fehér nyár illathabot
Loccsant nyakamba

Hajnalka karcsún
Paszulykaróra kúszik
Kacér kis kobold

Il silentio
Nyújtózkodó folyondár
Fújja trombitán

H�vös hajnalon
Mályvák hervadt szeméb�l
Harmat könnye hull

Nap aszú csorog
A fák r�t részeg lombja 
Földre tántorog

Krizanténumok
Teste hajlik deresre
Síró halmokon

Tükör el�tt áll 
A karácsonyi kaktusz
Ajkát rúzsozza

A nászra készül
Csorbult cserépcsupromban
Újra két faág
Hó fagy kint a szél süvít
De a rügy él hisz remél



 

6969

Végh Attila (vegha)

Te vagy, akire
a szívem palettája

rászínez�dött.

Kezedet fogja;
de nem érzed, hogy régen

eltávolodott?

Már régen nincs hó,
tudod, hogy mit jelent ez?

– létünk olvadó.

Most vágott f�ben
még a friss zöld illat is

ketté van szelve.

A Holtak útja
nincs kikövezve. Testünk

el is porlad rajt’.

Éléskamrából
szegény emberre borult

ki az üresség.

Ott járt, ahol a
Tavasz se járt még, arca

csupa hóesés.

Üvegszárnyakat
kaptam; csilingelt, csörrent,

eltört, zuhantam.



 

7070

Végh Sándor

Rólam

Néma szavak a
csend paripáján ülve

hanggá züllenek.

Csend

Talált pillanat:
zúgó patakpartokon
nyugodt szenvedés.

�sz

Lustálkodó fény,
nevet� termékenység –

sárguló lombok.

Búcsú

Egy tétova kéz,
elutazott a remény –

hideg állomás.

Névnapodra

Öröm idelenn,
odafönn él egy barát.

Zokogó magány.

Öröm idelenn,
odafönn él egy barát.
Szél fúj magányfát.

Jutka

Mosoly arcodon,
vágy nyújtózik tétován.

Szeret� álmom.

Éjszaka

Szedett-vedett ágy,
egyedüllét-álom a
csak gy�rt leped�.



 

7171

Véghelyi Balázs 

Megbocsáthatatlan

Összetéptem egy
fényképemet, amelyen
éppen mosolygok. 

Hasonlat

Virágzom… ahogy
tóban a hínár, t�zi-
játék az égen.

Egy bölcsességre

„Nagy csalódáshoz nagy hit kell.”

És nagy csalódás
után újra nagy hitet
miben találjunk?

Hiba

A politikus
egyszer �szinte volt. Már
nem politikus. 

Két XXI. századi fohász

El�ítélet
toleranciájától
ments meg, ó, Uram!

Tolerancia
el�ítéletét�l
ments meg, ó, Uram!

Hátrány

Nem tudok olyan
költeményt írni, amit
még én sem értek.



 

7272

Vihar Judit

Örömutazás

„Nyári hegytet�n
fapapucshoz könyörgök

s útnak indulok.”
Macuo Basó

Északi sziget
homokja tengerbe hull
lávaként lövell
���(Dániánál)

Dobszó a hegyen
fák lombja susog hozzá –
szellemfesztivál
���(Svédország, Vadstena)

Régi k�buddhák
bámulnak rám hallgatag
múlt mélységéb�l
���(Kína)

Egekig szöknek
csipkézett tengercsöppek
Hokuszai képén
���(Japán)

Szikrázik a víz
sugár lövell magasba
pillanat szökell
���(Olaszország, 
���a Villa d’Este szök�kútja)

Hullámzó tenger
életünk magzatvize
bölcs�nk itt ringott
���(Görögország partjai)

Trópusi h�ség
rovarsereg rebben fel
lángra gyúl a lég
���(Thaiföld)

Ég� pipacsok 
nyári emlékezete
német rózsákra
���(Németország, Nauheim)

Madárcsicsergés
virágzik a körtefa
gulyásillat száll
���(hazaérkezés)

Örömutazás 
összesz�kül már a tér
kicsi a világ



 

7373

Petz György

Kínai legyez�
A Sárga császár birodalmában az elégedetlenség és a küls� fenyegetés miatt 

az öreg bölcshöz siettek; sürgették, vezesse � az államot.

– Még nem id�szer� – szólott, és gyönyörködött a színpompás lepkék tán-

cában.

Tíz év elteltével, amikor már a tatár hordák, járványok és éhínség következ-

ményei nem t�rtek halasztást, újra fölkeresték a tíz évvel öregebb s bölcsebbé 

vált bölcset.

– Még nem id�szer� – szólott újra, és udvarló madarak násztáncában lelte 

örömét.

Újabb tíz év telt el, új nemzedék követei jelentek meg el�tte, akik mit sem 

sejtettek a régmúlt irdatlan és megoldhatatlan nehézségeir�l; s könyörögtek 

neki – hiszen apáiktól hallották, milyen éleslátó és nagy esz� –, sürgették, jöj-

jön, mert ily végveszély még sosem akadt.

– Már nem id�szer� – szólott. Hályogos szemét a nap felé emelte. – Nincs 

is id� – tette hozzá.

A többiek nem bírtak a napba nézni.

A követek – mivel általában hárman járnak – háromféle magyarázattal éltek:

– Elkéstünk a felkéréssel, az öreg szenilis.

– Nincs dolga a mi világunkkal – állította a második.

– Még nem is élünk, nem létez�kön pedig lehetetlen segíteni – szólott a 

harmadik; és olyat rúgott az ajtófélfába, hogy fölüvöltött.

Én hallottam.

Bölcs: ki mindent tud,

Lepkében bábot, hernyót –

Azt is, hogy mért nem.

Körbenézés
(Haibun Cortázarnak, meg Weöresnek is)

Annyi gyerek játszik itt, s az egyik közülük éppen én lettem. Micsoda véletlen, 

hogy feln�ttként visszatekintve, más se lehettem, csak ez az egy.

Amikor gyerek voltam, bárki lehettem volna: dús északi erd�k fél�s kalan-

dora, b� vizek vándora, izgalomban a szomszéd szobáig – s vagyok az egyet-

len, akivé lehettem, álmosan a csodák közelében, ülök egy sarokban, s próbá-

lom fölfejteni múltam indás sötétjéb�l a gyermeket.



 

7474

Képtelen próbálkozás, megtanultam már, hiába kísérelnék meg a jöv�be 

lépni, lépni a múltba – csak a k�lap keménység� jelen van, a pillanat, s ha 

gyermektársaimra nézek – fogóznak, csonttal játszanak, vakkantanak, ha bajuk 

van, és fölhúzott ínnyel iramodik felém az egyik, vicsorog.

Bárha ember lehetnék, kivágynék, kilátnék e játéktérb�l s tudnám, miféle 

húst visznek, füstölnek abban a hatalmas dobozban, féltve t�lem irigy arccal.

Apád és fi ad

Földet, eget el�led

El nem takarhat

Azt hittem, ember

vagyok; mások csaholnak –

Harapni tudok.

Halál
Mentek az úton, füttyszó. Akár egy hívás vagy fi gyelmeztetés. Itt a rend�rök 

zordon sípjelekkel szoktak nevelni, utasítani. Ha valami „nem ill�t” tettél, úgyis 

visszanézel. Megrezzensz, megfordulsz, szabályosan közlekedsz, elszelelnél 

vagy visszaviszed az elemelt holmit – ki tudja?

Valójában csak az fi gyel föl, aki megszólíttatott, még ha félsüket is, füle 

kiélesedett. Csupán � érzi magát „találva”, pedig az éles hang egyetemes, az 

adott környéken mindenkihez eljut. Akárha próbálkozás lenne – íme a hívás, ki 

veszi magára?

Miként a nagyobb Sípoló teszi. Füttyent, s aki nagyon visszafordul, érintve 

érzi magát – arról tudja, el kell vinnie.

Aki meghallja,

Akkor is vigyázzon, ha

Mások is hallják

Viharban
A tenger is egy lehet�ség, hogy elgondolkodj az életedr�l.

Mennyi, mennyi felszín, mozgás, tajték és hullámverés. Állandó és hatal-

mas, egész a következ� pillanatig. Mert csupán a víz örök; morzsalékká lesznek 

benne hegyek, sziklák és te is.

Neked belül kell tengert �rizned, s ahogy levedled hétévenként önmagad, 

abban a néhány hullámverésben, amit emberi életnek hívnak – tudnod kell a 

tiszta, moccanatlan mélységet.

A változatlant. Viharban.
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Ahol mozog – áll.

Ahol mélység – ott felszín.

Rád vár – ne gyere.

Ringanak
Ringanak a széllel, hullámokra szállnak, azzal ringanak. Nem azért röpülnek, 

mert félnek, nem azért ereszkednek vízre, mert éhesek.

A nagyhangú emberek, akikhez tajték viszi a régen vízbe vetett szemetet – 

kényszernevet�s rémülettel futnak a tenger el�l, föl a parti mellvédig. Félnek 

a hullámtól, szélt�l, vízpermett�l, a sótól; s odahagyják rövidest ebédjükért a 

nagy el�adást.

És a sirályok, az ég lebeg�i! Ügyetlen galambok esetlen röpte hozzá-

juk nem férhet. Élvezik, ahogyan viharral játszanak, játszik a vihar is �velük. 

Rá-ráülnek a hullámok hegyire, völgyeire; van, hogy az átcsap rajtuk, ekkor 

fölszállnak fejük forgatva, hol akad újabb, még vadabb, sirályszív-kihívó vihar-

futam.

Akit�l tanul,

Ne szégyellje az ember,

Ha mégse tanul.

Mikor még
a tenger végtelenje volt a mérték, meg az ifjúság; mikor még a tenger végte-

len volt; s amikor az utak mind a tengerig futottak, hogy onnét valódibb utak, 

s milliószám elkezd�djenek, és a csöndek fölé fekete ég csillagszövete azért 

nyílott, hogy apró lények villódzása és a tenger titka még mélyebb legyen;

mert id�knek csúcsa, széle, alja – mind összegy�l a pillanatba, széttekintsz 

– és gép húz át az éjszakán, pár perc alatt partot talál, tán szégyelli, ki-kitekint, 

a naplemente végét ellesi, s egy határtalannak vélt, egy égi óceánt, min oly 

közel és oly kevés habos felh� amint határ, és ott, alatta semmi víz, pár óra 

repülés, az ifjúság.

Egész a partokig, szerelmem, moszatig, fövenyig, ameddig csöppnyi állatok 

virágzanak, s már-már hal nélkül úszik a csontváz, ugye addig ringunk, ingjuk 

a vizeket bársony; csöndbe fulladó barátom, ugye addig…

Fölülemelkedsz?

Pödörnyelvén a mézzel

Bölcsebb a lepke.
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Andorom,

egy leveledben a hexameterr�l úgy írtál, hogy: a régi világ maradéka 

csupán. És hogy nemigen használatos, és idejétmúlt, mint amiképpen 

a daktilus is „kifutott a divatból”. Mert a „modern költ�k” másképpen 

akarják már kifejezni az életük és érzéseiket: szabadabban, a formai 

megkötözés korlátai nélkül.

(…)

Éppen ezért most visszazavarlak a hexameterhez, amit nagyon el-

hanyagoltál. Ott van a Költészet cím� koszorúm: hatodik számú versét, 

nosza, szedjük hát szét bátran! S ez csak a kezdet…

(Sárközi László levele Vékony Andor haikukölt�nek arról, 

hogy miért is kell a régi alapokat egy új úthoz fölhasználnunk)

Sárközi László: Költészet
– szonettkoszorú–

VI. szonett
Macuo Basónak

Árva világod elosztja az �sz: nyomokat hagy a nyárban – szeptember
sárga a táj, de a bokrok alatt tücsök éneke hallik, – október
alszik a f�zfa, magányosan int neki tükre a sárban. – november

Lágyan esik le, felolvad a nyelvemen; éteri ízek, – december
íme az égi s a véges. Ugyancsak a semmibe hajlik. – újévi haiku
Zajlik a víz, aromás tea; jégszirom illata habzik: – január
tarts ki! hiszen pici korty csak a tél, noha fájdul a szíved. – február

Sarjad a zsenge vetés, valahol csalogány szava szárnyal – március
s áztam – a b�römig! és a varangy? hasal: ágya a bánat. – április
Lábaim állnak: az utca kövén lila orgona szárad, – május
száll a tücsök – ni! de röpke a röpte! csak éjszaka szájal. – június

Gömbök a porban: a fecskeraj álmai megtörik árnyam, – július
szánjad a nap sugarát; felemészti a távoli tájat, – augusztus
bátran el�re haladsz, hova fény sose hull, csak az ágak. – halál haiku

Andorom: ezzel fogjuk kezdeni:
Árva világod
elosztja az �sz:
nyomokat hagy a nyárban

(…)
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Vékony Andor–Sárközi László
I.

léptek dobognak
csendes utak mély pora
lassan ülepszik.

…lassan ülepszik
a vér. Bíborló csönd ül
nagy kardok élén…

nagy kardok élén,
talán, rozsdamart foltok;
léptek dobognak…

II.

Földre hull. Vagy sem…
Mi lehet bel�le így?
madáreledel!

Madáreledel?
Zöldell� árvakelés
�szi kert mélyén.

�szi kert mélyén
virágok fáradt feje
földre hull, vagy sem…

III.

A páfrányfeny�
zöld ruháján sárga folt.
Novembert köszönt.

…novembert köszönt;
uras varjak sétálnak
szeméthalmok közt.

Szeméthalmok közt
sárga lánggal, telet vár
a páfrányfeny�.

IV.

Földet m�velek,
palántázok és oltok.
Alszom. S a lélek…

Alszom. S a lélek
álomvilágot alkot.
Kett�s lét örvény.

Kett�s lét… örvény:
verseskönyvet írok és
földet m�velek.

V. (1. hexameteres haiku)

Rongykupac alszik
a koszban, egy arc tele
sárgamosollyal…

Sárgamosollyal
a k�hasadékon egy
erdei írisz…

Erdei írisz
a hanton. El�tte a
rongykupac… Alszik.

VI.

Szélfútta nyárfák,
r�t avarsz�nyegeken,
a tavaszt várják.

A tavaszt várják
ruhaszekrényem alján,
elny�tt cip�im.

Elny�tt cip�im-
mel együtt ez az élet.
Szélfútta nyár, fák…
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VII.

Másfele járok,
szavakból szövöm a csend
szótlan hálóját.

Szótlan hálóját
sz�ke szállal szövi át
az �szi napfény.

Az �szi napfény
árnyak lobbanó árnya.
másfele járok…

VIII. (2. hexameteres /karácsonyi/ haiku)
A Holdfényvarázs kisasszonynak

Furcsa karácsony:
a föld ürülékes, a
varjak a fákon…

Varjak a fákon,
a nyár dala �rzi a
téli akácot.

…téli akácot
ölelnek a fényei.
Furcsa karácsony.

IX. (szilveszteri haiku)

Az új év szele
sem érinti a várost;
sár van s harang szól.

Sár van s harang szól
messze tanyánktól távol.
Hív és marasztal…

Hív és marasztal
kürt, petárda s hátsókból
az új év szele…

X. (újévi haiku)

Es� csepereg
az új év els� reggelén.
Nekem sokadik…

Nekem sokadik
napom egy sem új; szántott
földben kavicsok.

Földben kavicsok,
ekenyomon újra fent…
Es� csepereg.

XI. (3. hexameteres haiku)

Sárga a táj, de
a bokrok alatt tücsök
éneke hallik

…éneke hallik
a völgyben, a vén hegyen.
Ott szüretelnek.

Ott szüretelnek,
ahol vet a csend szaga,
sárga a táj, de…

XII. (4. hexameteres haiku)

Alszik a f�zfa,
magányosan int neki
tükre a sárban.

Tükre a sárban
az �szi világnak. A
meztelen árnyak…

Meztelen árnyak
inognak a partokon
alszik a f�zfa.
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XIII. (5. hexameteres haiku)

Lágyan esik le,
elolvad a nyelvemen;
éteri ízek…

Éteri ízek,
anyám kenyerét szelem…
álmok igéznek.

Álmok igéznek.
Elült a galamb: szava
lágyan esik le.

XIV.

Kiszáradt patak,
medrében kopott kövek,
még görögnének…

Még görögnének…
s csak virrasztanak önnön
hantjaik fölött.

Hantjaik fölött
a kósza szél mond imát.
Kiszáradt patak…

XV. (még nincs kész)

Ha rajtad élnék,
sápadt arcod taposnám
s a földet nézném…

S a földet nézném,
hol a tócsák tükrében
a világ ragyog.

A világ ragyog

ha rajtad élnék

XVI. (6. hexameteres haiku)

Íme az égi
s a véges. Ugyancsak a
semmibe hajlik.

Semmibe hajlik
az új születése. Az
út vele indul.

Út vele indul

íme az égi

XVII.

Kutyák ugatnak
holdtalan sötét éjen,
védik csendjüket.

Védik csendjüket:
szirmába bújik a kék
Golgota-virág.

Golgota-virág
cserepe az Újvilág.
kutyák ugatnak…

XVIII.

…avarszín�re
égett keze – nem hoz pénzt.
Számlát nem nyitok.

Számlát nem nyitok,
fóliasátor estben
t�nt sorsa – ragyog.

T�nt sorsa – ragyog,
keze színe változott.
Avarszín�re.
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XIX.

Kurjantás hallik,
fejik a teheneket.
Itt alszik a csend…

Itt alszik a csend:
vakító fény s a zene
�szi takaró.

�szi takaró
altat várost és falut.
Kurjantás hallik

XX.

�szi utakon
falevelek hevernek,
sárba tiporva.

Sárba tiporva
rohant tova: nem leszek
így soha Buddha.

Így soha. Buddha
Dharma, Sangha, samsara
�szi utakon

XXI.

Harcosok sírja.
Hegyek ölén k�kereszt,
fiatal évek.

Fiatal évek;
fejemen kakukkfészek,
lábamon bakancs.

Lábamon bakancs
talpa alatt sorsom: a
harcosok sírja…

XXII.

Zúzmarás a táj,
fakopáncs vési dalát
az öreg nyárba.

Az öreg nyárba
varjú vájja karmait;
zilált toll-labda.

Zilált toll-labda
fagyott hantokra hullva…
Zúzmarás a táj.

XXIII.

Zúzmarás vén fák
�rzik a reggel csendjét.
Búcsúznak �k is…

Búcsúznak �k is:
malac a szerencsét�l,
a virsli – t�lem…

A virsli t�lem
érkezett, körbeveszik
zúzmarás vén fák…

XXIV.

Hideg szelekkel
búcsúzik a január.
Utad fut tovább.

Utad fut tovább,
ifjúságod emléke
�szül meg velem.

…�szül meg, velem
�rzöd a percet, szemközt
hideg szelekkel.



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Milán, Márk, Boldizsár



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Egész a dinnye ott, egész a dinnye itt



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Holdfényes mezők násza



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Noé bárkája



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Léggömbök, szavak, meggyízű csókok



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Virágillatú csóktenger



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Ihlet eredete és torkolata



SOMOGYI RÉKA SELYEMFESTMÉNYEI

Hundertwasser és a festőlány fabulája



Tárlat
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Árnyékon innen, 
selyemhullámon túl

Képutazásom Somogyi Rékával

Újra és újra elképzelem, amint a barlang mélyén meglapulva az �sember krétát 

vesz kezébe, s óvatos vonalat rajzol, amelyb�l aztán egy bölényre ismerhetünk. 

Érzem és látom a vonal szentségét, amely, ha még ráadásul színeket is körbe-

ölel, olyasvalamivel ajándékozza meg az alkotót és az alkotás megtekint�jét, 

ami az egyik legcsodásabb emberi öröm: a hittel, hogy teremthet és a teremtés 

tanúja lehet.

Aki e tudati állapotot jelen korunkban magában �rzi, az most is tisztában 

van azzal, hogy a m�vészet nem izmusokban, nem divatban, nem a még so-

sem látott kikísérletezésében merül ki, hanem a vonalak szentségének meg-

�rzésében. Végtelenül egyszer� dolog ez, aki ebben a szellemben alkot, tudja, 

hogy van egy bels� hang, melyre hallgatnia kell. Ezt a hangot követve, neki 

engedelmeskedve – hiába teltek el évezredek közben – a m�vész ugyanazzal 

az áhítattal húzza a vonalat, s köti össze istenit és emberit, mint az imént meg-

idézett barlangi fest�.

Somogyi Réka képein – mivel a selyemfestés kontúrtechnikáján alapulnak 

– központi szerepet kap a vonal, hiszen nélküle szétfolyna a festék, mintegy ez 

tartja egyben a színeket, különös er�t kölcsönözve a vonalnak.

Ha alkotásaira pillantunk, azonnal megállapíthatjuk, hogy ezek a képek 

nem ismerik a kegyelmet, nincs köntörfalazás, elfordulhatunk, becsukhatjuk 

a szemünket, de már elragadott minket valamily különös n�i alkotóer�; meg-

tapasztalhatjuk a mesék útját, mintegy kútba esünk, s rövidesen felbukkanunk 

egy másik világban, árnyékon innen és selyemhullámon túl, valahol ott, ahon-

nan mindannyian jöttünk és egy napon, el�bb vagy utóbb megtérünk.

Ehhez az utazáshoz – érzéseinket és kitartásunkat er�sítend� – Réka képei 

támaszul szolgálnak. Mint a festmények ismer�je, azt tanácsolom, kapaszkod-

janak meg el�bb egy kis részletben, a kép egy aprócska szeletében, és lép-

deljenek onnan lassan tovább, hogy hozzászokjanak, majd pedig otthonosan 

mozoghassanak e világban, amelyben hiába várunk az ismert dimenziókra, 

alakokra, arányokra: valami mást kapunk. Ez a más mégsem idegen, mert min-

denkiben ott lakozik a mese, a mitológia, a csend, a fény. Ez a világ a színek, 

az illatok birodalmával rokon, amelyben legbels� részünk azért mozog olyan 

otthonosan, mert onnan ered.

Zalai Károly
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Mukai Kjórai (1651–1704)
szentjánosbogár,
ha megérintem, fénye
emlék lesz csupán

Po Csü-ji (772–946)
Megfordítottam 
tükröm: két sárkány ölel 
örökkévalót. 

Bronzfény� ráncos arcom 
gyöngysugarú tavaszt lát.

Szógjoku (kb. 222–kb. 290)
Vizet merítek 
a Jáde folyóból egy 
új év hajnalán. 

Míg étel f� a t�zön, 
h�vöse h�ti torkom.

Ki no Curajuki (872–945)
Jeges érintés: 
vizes ruhám ujját szél 
simítja végig. 

Metsz� h�vöse tavaszt 
üzen - b�röm köszönti.
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Arivara no Narihira (825–890)
(Kokinvakasú – Régi és új dalok gy�jteménye, 747.)

Kert, hold ugyanaz. 
A lány és én is. Egy év 
múlt. Minden máshol.

Sógi zen szerzetes (1421–1502)
Sókaku: Minasze Szangin

Virrasztok, amíg 
pergamenre vált az �sz 
aranyló színe. 

Álmomban, magas szél, rád 
haragudnék a télért.

Legéndy Enik� fordításai
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Kaga no Csijó (1701–1775)
Az els� n�i haiku mester írásaiból 

I.

piros ajkakról
üdeséget hozott a
tiszta tavaszvíz

esti harangszó
égre vágyik, s bomlik a
cseresznyevirág

kristálytiszta víz
és szentjánosbogarak,
amik elt�nnek

II.

az orchidea
lágy illata érz�dik
távol a f�ben

és újra a n�k
jönnek ki a mez�kre
szél-kócolt hajjal

darvak játéka
felrepülni felh�kig,
új napkeltekor
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III.

veszi az útját
a lebeg� világba,
hó a bambuszon

egy gondolatból
hosszú borozás, rezdül
száz nyíló levél

láttam a holdat,
a világnak írom már
– mély tisztelettel –

Popovics Péter (Pekka) fordításai
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Kóda Rohan (1867–1947)
�szöm legmélye... 
Álmok kútjában rebben 
még néhány csillag.

Macumoto Takasi (1906–1956)
Vándormadarak
szárnyalnak, csak bámulom
lenn botladozva.

Sógi (1421–1502)
�szi ég h�se
vízsötétnél hidegebb
mélybe hullt árnyék.

Takahama kjósi (1874–1959)
hópiheszirom –
mire kezem elkapná,
nincs utána nyom.

Josza Buszon (1716–1783)
Lehullt levelek
nesze üzen… messze vagy,
várlak, ó, jössz-e?

Hóba zár a tél. 
Lelkemben virágot bont 
Yoshino hegye.
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Kobajasi Issza (1763–1828)
Rövidül napom, 
egyetlen támogatóm: 
szegénységisten.

Üde gyermekek
hó-buddhája figyeli
ügyetlenségem.

Szabolcsi Erzsébet fordításai

Szugita Hiszajo (1890–1946)

Fehér púder
Hajnalhasadás,
Hamvas virágok, az út
Felett bús az ég

Krizantém szirmok
Ártatlanul hajlanak
Holdsugár alatt 

Zúgó szök�ár
Tengeri algák selyme
Vad nyílként siklik

Kozma Ildikó fordítása
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Ion Codrescu

égbolton alig
hallani alig látni
madár-/el/vándorlás

ruhák a dróton
megnehezítik hangyák
áthaladását

Cătălin Isman

haiku
hazatértemkor
küszöbömön vár rám egy
idegen kutya

Nichita Stănescu

Helyi haiku
már ketrecében
l�ni az oroszlánra
király-vadászat
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Vasile Smărăndescu

Hirdetés
Elhagyott kutya
Egy gazdát keres legyen
Ki után sírjon

Constantin Abălută

Poétikus empátia
Vak ember fehér
botjába fészket rakott
a zenész tücsök.

Florin Vasiliu

haiku
Vonatvágtában
mákok vérezik érett
búza aranyát

Szlafkay Attila fordításai

Ion Codescu (1951) román költ�, esszéíró, képz�m�vész

Cătălin Isman román költ�, a temesvári írócsoport tagja

Nichita Stănescu (1933–1983) román költ�, m�fordító, 

Herder-díjas

Vasile Smărăndescu (1932) román költ�, prózaíró, közgazdász

Constantin Abălută (1938) román költ�, író, m�fordító, 

építész

Florin Vasiniu (1926) román költ�, színész
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Peth� Tóth Károly

Temple bells die out.
The fragrant blossoms remain.

A perfect evening!
Basó

A harang elhalt.
A virágillat maradt.
Minden ez az est.

Múló harangszó.
Maradó virágillat.

Micsoda este!

Harangszó elszáll.
A virágillat szálldos.
Ne légy még álmos!

Harangszó enyész.
Virágillat tenyész. Az

este betetéz.

Pristine elegance!
There, in the interior,

The rice-planting song.
Basó

Min� �si báj!
Hallod a rizsültet�
asszonyok dalát?

Mily �si kellem!
Ott túl a dúdolt dallam

a rizsföldeken.

Oh, az angyalát!
Hallod a rizsültet�
asszonyok dalát?
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At a riceless time
The gourd receptacle holds

An ominaeshi.
Basó

Amikor nincs rizs,
a tökedénybe hullik

egy sz�zi virág.

Nélkülözések
idején a tökedény

virágot ringat.

Nincs rizs. Virág hull
törékeny tökedénybe.

Szó költeménybe.

Jancsó Noémi

Galamb sétált
Ma reggel, alighogy hajnalodott, megvetetted lakkcip�det a villanypóznán. Ag-

gódva fi gyelted a villanydrótot, amelyen egy szürke, átlagos külsej� galamb 

lépegetett; végigsétált a dróton, közben pedig mindegyre öregedett, míg végül 

lefordult a drótról, mert meghalt. De valahogy mégis, még így, halálában is 

megkapaszkodott a drótban, csúnya kis madárkarmait beleakasztotta az áram-

ba, így nyert energiát egy újabb életre. Visszatorázta magát a drótra, és megint 

elindult. Nem egyensúlyozott, egyszer�en csak sétált, ahogy a legjobb lábú 

emberek sétálnak a simára aszfaltozott, fekv� f�szálakon. Te pedig megpró-

báltad utolérni �t. Megtetted, óvatosan, az els� lépést. Két karodat kitártad, így 

egyensúlyoztál, ennyit engedett meg neked ez a nagyon is emberi szerkezet, 

a b�rzsákba dobált szerveid, csontjaid, a rózsaszín� húsod ennyit engedett. 

Bal lábad, lakkcip�d megállt a dróton. Jobb lábadat bebújtattad egy felh�be. 

Ekkor repültek hajadra az els�, reggeli napsugarak. Csicsergésük az �rületbe 

kergetett, de te nem �zhetted el �ket, mert kezedet kitárva kellett tartanod, 

hogy súlyos testedet megtartsa a villanydrót. A galamb már visszafelé tartott, 

újra fi óka volt. Azt remélted, ha útjába állsz, a galamb nem tud majd tovább-

sétálni,. Hiszen a dróton nincs hely kett�töknek. Gonosz tekintettel fi gyelted a 

galambot, amely közeledett és öregedett. Most meg fogod állítani, most halha-

tatlanná változtatod a galambot, gondoltad. A galamb azonban, mintha észre 
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sem vett volna téged, mint a leveg�n, úgy lépett keresztül nagyon is emberi, 

hús-vér testeden. Aztán meghalt és megszületett, a póznához érkezve. Be kell 

ismerned: tehetetlen voltál. Nem tudtál végigegyensúlyozni a villanydróton. Ott 

álltál, felh�be akasztott lábbal, és nézted, amint jön-megy a galamb, a Nap pe-

dig, mint valami színeváltó kosárlabda, lassított mozgással pattan fel az égre, 

le az égr�l. A Nap pattant, a galamb sétált, te maradtál kitárt karokkal, mozdu-

latlanul. A Nap sugarai pedig meg�rítették fecsegésükkel a te hangszerekhez 

szokott, m�velt, nagyon is emberi hallásodat.

Nagy robajjal megrezzent alattad a villanydrót. Azt hitted, két felh� vad 

csókja dörgött, és alaposan megijedtél, mert féltetted jobb lábad felh�jét. Nem 

volt mit tenni, az egyetlen védekezési módszer, ami csak eszedbe jutott, az 

volt, hogy karodat kitárva tartsd. Még egyszer hallottad a robajt, és azt hitted, 

földrengés közeledik. Aggódva néztél le az úttestre; és most, hogy lenéztél rá, 

megszaporodtak az okaid arra, hogy aggodalmaskodj. Az aszfalt feln�tt, ahogy 

feldagadnak a nagyon is emberi testek részei, ha bántás éri �ket vagy sérelem. 

Az aszfaltút feldagadt és szétrepedezett. Láttad a füvet; a fekv� és sárga f�szá-

lakat, amint egy pillanat alatt kizöldülnek, láttad, amint elhagyják fejedet a Nap 

sugarai és rájuk szállnak, pletykálkodni a rég nem látott füvekkel. A galamb 

lassan, biztonságosan sétált a villanydróton, rajtad keresztül. A Nap-labda pat-

tant, összeütközött a felh�ddel. Így indult meg egyetlen, viszonylag biztosnak 

mondható kapaszkodód metamorfózisa: cseppekben omlott a füvekre a felh�, 

amit sajátodnak hittél. Jobb lábad kiszabadult, bal lábad egyensúlyt vesztett, 

karjaid hadonásztak. Nagyon is emberi tested pedig fájdalmas robajjal zuhant 

az aszfaltroncsok közé. Láttad a galambot, amint még egyszer végigsétál a 

dróton, aztán megfulladtál a földben, amely szorgosan magába ásott téged. 

Egy ideig még látszott a lakkcip�d hegye, a fényl� m�alkotás, amellyel meg-

próbáltál a galambbal lépést tartani, vagy legalább útját állni ennek a furcsa, 

szürke madárnak.
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Dede Balázs

Szerves egyensúly
„Itt ez a hegy

És senki se jár rajta

Csak a tavaszi szél”

A költészet egyik legalapvet�bb témája a természet. Szépségét, erejét, a bel�le 

meríthet� nyugalmat, boldogságot a világ minden táján irodalmi m�vek soka-

sága magasztalja. Nincs ez másképp Japánban sem. Illetve mégis. Talán nem 

létezik még egy kultúra Földünkön, ahol a m�vészet, s�t a mindennapi élet 

szertartásai ennyire összefonódtak volna a természettel.

Japán szerencsés természeti adottságai nagy szerepet játszanak e kapcso-

lat kialakulásában. Az országban az óriási hegyek, példátlanul tiszta viz� tavak 

és folyók, háborítatlan erd�k, hihetetlen fajgazdagságú növényzet és állatvilág 

paradicsomi környezetet biztosítottak a lakosságnak már a harmadik század 

környékén. A m�vészetek kialakulásához és fejl�déséhez kiegyensúlyozott gaz-

dasági viszonyok kellettek, amik a Kínával való szoros kereskedelmi és kulturális 

kapcsolatok révén kezdetekt�l fogva adottak voltak. A legszámottev�bb tényez�, 

amely alakította a m�vészetek szemléletét – a vallás – szintén kínai eredet�.

Az �si vallás a sinto, melynek lényege a természetimádás. Szentként tisztel-

ték a hegyeket, folyókat, egyes növényeket. Az emberi tevékenységek formája 

és mértéke is a természet védelmének jegyében telt, igyekeztek a legkisebb 

mértékben megbontani az eredeti egyensúlyt ember és környezete között. 

A sinto mellett a kés�bb megjelen� buddhizmus, illetve zen-buddhizmus tanai 

jól megférnek, olyannyira egymás mellett él ma is több vallás, hogy a japánok 

többsége több valláshoz is aktívan köt�dik. Pár éve volt hír, hogy egy japán vá-

ros melletti parkolóban a szemetelési problémákat egy buddhista szent szob-

rának kihelyezésével oldották meg, az emberek nem mertek szemetelni a szent 

„szeme láttára”.

A  természet és a táj az építészetüknek is szerves része. A küls� és bels� 

teret minimálisan választják szét, épületnek és kertjének egységet kell alkotni 

látványban és gyakorlatban is.

A  természet szimbolikus ábrázolása iránti törekvések a kertépítésben mint 

önálló m�vészeti ágban teljesedtek ki. A  kert célja, hogy nyugodt környezetet 

biztosítson az elmélkedésre, el�segítse a testi-lelki harmónia elérését. Ezt az 

elmélyülést volt hivatott szolgálni a 16. században elterjedt tea-szertartás is. 

A szertartás céljára több pavilonból álló külön kertrészletet különítettek el kerí-

téssel, esetleg sövénnyel. A pavilonok közötti kijelölt ösvény készítette fel a részt-

vev�ket a szertartás teljes átélésére. A szertartás nélkülözhetetlen kellékévé vált 

a k� kézmosó, a kis lámpás és az ikebana. Maga a kert mindig a természet má-

sa, de nem másolata. Minden esetben ábrázolják a leny�göz�nek vélt természeti 
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elemeket: hegyeket, folyókat, tavat szigettel, tengert. Nem lehet olyan kisméret� 

egy kert vagy városi szabad tér, amelyben ne lehetne ábrázolni a természetet.

A  téralakítás a természeti adottságokhoz való alkalmazkodást tekintette 

els�dlegesnek. Ahol elegend� hely állt rendelkezésre, ott dombokat emeltek, 

nagyméret� tavakat létesítettek, melyekben az elhelyezett sziklák vagy szigetek 

az örök életet jelképezik. A szigetekre általában íves vonalvezetés� fa- vagy k�-

hidak vezetnek, a kert egyik f� pontjává emelve azt. Ezekben a kertekben a dús 

növényzetet igyekeztek id�snek láttatni mohákkal, a kerti tárgyakat szándéko-

san rozsdásították. Ez a sinto el�dök tiszteletét el�író tanításából következik, 

vagyis a kert minél régebbinek látszik, annál értékesebb. Az ilyen nagyméret� 

kertek els�sorban császári kertek, illetve templomok kertjei voltak.

Ahol a helynek sz�kében voltak, ott szimbolikus ábrázolással s�rítették be a 

kihagyhatatlan elemeket, például a folyót kavicsok, a tengert homokba gereblyé-

zett minták segítségével fejezték ki, és fejezik ki ma is. A látvány mindkét eset-

ben, mintegy tájfestményként, egy néz�pontból tökéletes, ritkábban tengelyre 

f�zött kompozíció, amelyben meghatározott irányba haladva fokozódik a hatás.

Az ország domborzati különbségei miatt alakult ki két f� típusa a kerteknek. 

A hegyvidéki kertek elengedhetetlen elemei a tó és a vízesés voltak. A sík tere-

pen ezt er�szakos tereprendezéssel is nehezen lehetett volna kivitelezni, így ott 

a kövek, sziklák váltak uralkodóvá a vízfolyásokkal szemben.

A kidolgozottság szintje szerint is lehet csoportosítani a kerteket, lehet rész-

letes, normál vagy elnagyolt. A dolog érdekességét az adja, hogy ezek nem áll-

nak hierarchikus sorrendben, egyik sem tekintend� jobbnak vagy rosszabbnak 

a másiknál, egyszer�en csak más stílust képviselnek. Persze ezt nehéz meg-

érteni egy európai embernek, mi ösztönösen „gagyinak” tartanánk egy olyan 

kertet, amiben három sziklán és egy kis homokon kívül semmi sincs, a japánok 

azonban a mai napig leny�göz�nek gondolják ezeket.

A 12. századtól a kultúra minden ága, így a kertépítészet is a zen-buddhista 

kolostorokban virágzott. A leghíresebb kert ebb�l a korból a Szaihódzsi moha-

templom kertje, melyet Muszó Kokusi, az elismert zen kertépít� szerzetes alko-

tott. Ahogy neve sejteti, a területet szinte teljesen moha fedi. A kert egy kisebb 

tó köré szervez�dik, éles sziklák és erd� határolja. Két kilátóból szemlélhetjük 

a kertet: a dombtet�r�l, ahová keskeny ösvény vezet, illetve a tó partján álló 

csarnok tetejér�l.

Kés�bb a kert méretei lecsökkentek, az épülethez közelebb kerültek, így 

alakult ki a „száraz kert” típusa. Ezekben a vizet homokkal, kavicsokkal he-

lyettesítették. Ezek a nagyon kis kertek nem sétára valók, így nincs bennük 

ösvény vagy út, sem kilátódomb. A  kert szélér�l való szemlél�dést jelöli ki 

célul. A Rjóandzsi kolostor kertje téglalap alakú, 9×23 méter. A fallal határolt 

kertben nincs egyetlen növény sem, a kompozíciót a hullámosra gereblyézett 

homokon álló tizenöt szikla – melyek egyszerre sehonnan sem láthatóak – és 

azok árnyéka adja.

A  japán kertek a tao tanait alapul véve – mely szerint a világban mindig 

két ellentétes er� hat – a kontrasztra építenek. Annyira komoly m�vészetnek 

számított a kertépítés, hogy rengeteg formai és egyéb kitételnek kellett meg-

felelni, viszont aki kertet tervezett, a társadalom legmegbecsültebb tagjai közé 

tartozhatott. A  japán kert minden elemének szimbolikus jelentése van. A kö-
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veknek például szentek neveit adták, és akár nagy távolságokból szállították a 

megfelel� formájút a végs�, méltó helyére.

A kertépítészett�l függetlenül, de azonos szellemi háttérrel, a virágkötészet, 

az ikebana is nagyon magas szintre fejl�dött. Lényege, hogy egy igen szegé-

nyes kompozíciónak, akár egy magányos gallynak is természetes, vagy ha le-

het, azt meghaladó szépséget adjanak.

Eme rövid ismertet�vel nem volt célom, hogy teljes kör� elemzést adjak a 

japánok kertkultúrájáról, tájszemléletér�l. Pusztán egy, a mienkt�l eltér� ter-

mészethez való hozzáállás példájának szántam. Be kívántam mutatni, hogy 

milyen szellemi, kulturális, vallási alapokon nyugszik az a hozzáállás, amelynek 

bizonyos elemeit mi is megfontolhatnánk, csinálhatnánk mi is másképp. A glo-

balizációtól bár nem menekülhetett meg Japán sem, így lazultak az évszázados 

szigorú szabályok, az emberekbe oltva mégis tovább él a leg�sibb törvény: a 

természet szeretete. Persze nálunk is mindenki szeret kirándulni egy kelleme-

set, sétálni a Margitszigeten, vagy egyszer�en csak kiülni a teraszra, hogy a 

kávénk elfogyasztását madárcsicsergés kísérje. De ett�l még ugyanaz az em-

ber, aki hétvégén kerékpározni tanítja a fi át a közeli parkban, nem biztos, hogy 

szelektíven gy�jti a hulladékot, környezettudatosságból vásárol kis fogyasztású 

autót, vagy egyszer�en csak nem dobja el a bicajozásban kifáradt lurkó felfris-

sülését szolgáló víz fl akonját. Azonban nem kell túlzásokba esni, mint vélemé-

nyem szerint a Greenpeace teszi, nem szabad irreális célokat kit�zni, elvakult-

nak lenni. Szimplán szeretni kell a természetet, óvni, lehet�ség szerint kímélni. 

A  környezetvédelemnek és természetvédelemnek megvannak azok a szerve-

zetei, amelyek az országos vagy akár globális problémákat kívánják orvosolni. 

Ezek a problémák hatalmasak, kihatással lesznek nemcsak utódaink életére, 

de már a miénkre is, mégsem tudjuk jelent�sen befolyásolni a dolgok menetét. 

A  törvényeket, szabályozásokat, kvótákat nem mi hozzuk. Itt megjegyezném, 

hogy ez nem is baj, és bár a szomszéd Marika néni valószín�leg mindenhez 

ért, azért én mégiscsak szakemberekre hagynám az efféle komoly kérdéseket. 

Sokan úgy gondolják, hogy ezért nem is tehetünk semmit a bolygó egészsége 

érdekében. Nagyot tévednek. De még nagyobbat azok, akik tudják, hogy te-

hetünk, de úgy vélik, nem kell megtennünk. Pedig minden ember kötelessége 

kellene legyen, hisz elemi érdeke, hogy egészségesebb, élhet�bb környezetet 

teremtsen. Mindenkinek lehet�sége szerint. A skála elég széles a lehet�ségek 

terén. Egyre több az olyan vállalat, amely a környezetvédelem valamely ágában 

tevékenykedik: vizet tisztít, káros anyagokat semlegesít, erd�t telepít. Azonban 

egy magánszemély is sokat tehet a szent cél érdekében. Kezdetnek elég az is, 

ha a szemetet nem a patakba dobja. A követez� lépcs�, ha rászól arra, aki a 

szemetét a patakba dobja. Ehhez azonban gyökeres szemléletváltozás kellene, 

amit a legnehezebb elérni. Nevelés és átnevelés. Átnevelni nehezebb, kitartó, 

elkötelezett munka szükséges hozzá, és eszközök: újságok, kiadványok, ren-

dezvények, fi lmek, versek, dalok, iskolai nevelés vagy akár a vallás. Mindegy, 

milyen indíttatásból válik valaki környezettudatos emberré. A gyermekét már 

kezdett�l úgy fogja nevelni. Ez az, amit tehetünk és tennünk kell. Igyekezni a 

természettel barátságban élni, és erre rávezetni másokat. A Föld is igyekezni 

fog meghálálni…
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Kicsi Sándor András

Tátorján és rokonai
Ami az etnobotanikát illeti, a kolozsvári Babeş–Bolyai Tudományegyetem hoz-

zájárulását legalább Melius Péter, Mátyus István és Benk� József munkásságáig 

vissza lehet vezetni. Az egyetemen tanított a botanikus Gy�rffy István és a nép-

rajzos Gunda Béla – s mindketten e diszciplína úttör�inek számítanak. Ugyan-

csak jelent�s Cs�ry Bálint tanítványának, Nagy Rózsának a gy�jtése. A kolozs-

vári etnobotanika tényleges megalapozása azonban a nyelvész Szabó T. Attila 

fi ának, a botanikus Szabó (T. E.) Attilának és Márton Gyula tanítványának, a 

nyelvész Péntek Jánosnak köszönhet�. Utóbb pedig Péntek János tanítványai 

közül Rab János és a magyar etnomikológia megalapozója, Zsigmond Gy�z� 

dolgozik a témán. T�lük valamelyest függetlenül végzi gy�jtéseit Gub Jen�, 

szovátai földrajz–biológia szakos tanár. Péntek és Szabó munkái, különösen 

kalotaszegi etnobotanikájuk a maguk korában világszínvonalon álltak – erdélyi 

elzártságuk ellenére nagyjából hasonló eredményekre jutottak, mint a vezet� 

irányzathoz tartozó amerikai Brent Berlin és munkatársai (Berlin 1992).

Péntek Jánosnak külön kiemelhet� – a Károly Sándor jelentéstani elképze-

léseit követ� – etnoszemantikai munkássága is, amelynek egyik legfontosabb 

eredménye a kalotaszegi népi hímzés feldolgozása volt.

Az etnoökológia az a tudományág, amely él� környezetünk „bels�” és 

„bennszülött” szempontú felosztásával, a növény–állat–ember kapcsolatok 

néprajzával foglalkozik. E  tudományág úttör�je Darrell A. Posey, aki munka-

társaival az Amazonas medencéjében él� indiánok eladdig alábecsült ökoló-

giai ismereteinek gy�jtésére vállalkozott (Posey 1981, Parker et al. 1983). Az 

els� igazán jelent�s magyar etnoökológiai tanulmány szerz�i, Péntek János és 

Szabó Attila, megközelítésüket még „etnogeobotanikai”-nak nevezték. Kalota-

szeg régi növényvilágát a földrajzi nevek vizsgálatának tanulságaival összevet� 

tanulmányukban felhívták a fi gyelmet arra, „hogy a nép általában csak a leg-

lényegesebb, valóban létez� ökológiai (vegetációs) egységeket tartja számon, 

nevezi meg külön-külön. A formációk, növényzeti övek nem egy nagy egységét 

(tundra, tajga, pampa stb.) a névadó nép nyelvéb�l kölcsönzött szóval jelöli ma 

is a nemzetközi szakirodalom. A geobotanikai szakirodalom is használja egyes 

társulások vagy társulástípusok népi elnevezéseit (…), a tudományos és népi 

elnevezés-rendszer módszeres összehasonlítására azonban mindeddig nem 

került sor” (1980: 133).

Alkalmanként a népi elnevezések páratlanul bonyolult rendszert alkotnak. 

Jó példa erre a gyeptípusok népi, különböz� szempontokat érvényesít� osz-

tályozása. Paal Gyula közlése szerint a századfordulón Udvarhely megyében a 

„f�term� helyek” megnevezésére egyaránt használatosak voltak a rét, gyep, 

pázsint, berek, legel�, kaszáló, láz, kert, tanórok stb. terminusok (Beke et 

al. 1904: 585), amelyek egy része a helyr�l (például az erd�ben láz, tanórok), 
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más része a f� hasznosításáról (legel�, kaszáló) vette a nevét. A gyeptípusokról 

szólva Péntek és Szabó is megemlítik, hogy a f�, gyep, pázsit népi elnevezések 

nagyjából ugyanazt szokták jelölni (1980: 151–2). „Nehezen lehet megmagya-

rázni a gyeptípusok elkülönítésének hiányát. Kétségtelen, hogy pázsitf�féléket 

bajosabb egymástól megkülönböztetni, illet�leg az egymáshoz hasonló egye-

deket elvonatkoztatva általános faji egységbe sorolni, ezeket pedig társulás-

típus jelölésére felhasználni (a népi növényismeretnek egyébként is ez a leg-

bizonytalanabb területe)”.

Herman Ottó 1898-as gy�jt�naplójából valók az alábbi adatok: „Láposztá-

lyozás, Tyukod. 1. Ördögláp, mely szabadon úszva helyét változtatta. 2. Ingó 

láp, mely helyt állva, vízen terült el, s elbírta az embert. 3. Leragadt láp, mely-

nek gyökérzete az alatta lev� víz fenekét érte, s mely kevésbé ingott” (1983: 

58). Lovassy Sándor ugyancsak az egykori Ecsedi-láp vidékér�l az ingóláp és 

keményláp megkülönböztetést említi (1931: 31). Az Amazonas medencéjének 

caboclo (‘erd�lakó’) néven emlegetett telepeseinek egy várzea zónában él� kö-

zössége az ingólápokat („fl oating medow”) az azt alkotó növényféleség szerint 

osztályozza. Az alábbi ingólápokat különböztetik meg: canaranal – amelyikben 

a szarvasmarha-takarmányként használatos canarana (Panicum spectabile, 

egy kölesféleség) dominál, muriruzal – amelyikben a muriru növényközösség 

dominál, és matupazal – amelyikben a matupá dominál (Parker et al. 1983: 

189). A magyarban a láp mellett használatosak voltak olyan kifejezések, mint 

mohos „az Erdélyi Szigethegységben és a Keleti-Kárpátokban elterjedt havasi 

duzzadó lápok” elnevezése (Péntek és Szabó 1980: 136), a lápoknak az �ket 

alkotó növényféleségek szerinti kidolgozott elnevezés-rendszere azonban nem 

ismeretes.

Hasonlóképpen a magyar erd� szónak a lengyelben legalább két megfele-

l�je van: las ‘(általában) erd�’ és bór ‘(különösen) feny�erd�’. (Mindamellett a 

magyarban is használatosak a tölgyes, bükkös, fenyves stb. kifejezések.) Nem 

kizárt, hogy a magyar nyelv régebbi változataiban az erd�nek is létezett egy 

azóta elt�nt elnevezés-rendszere, erre utalnak a valaha ‘erd�’ jelentés� kerek, 

mórágy, vad szók is. Hasonlóképpen érdekesek az erd� állandó jelz�i: a kerek, 

rengeteg, s�r�, gyakor.

Végezetül egy további példán, a Gunda Béla által is tárgyalt tátorján (1989: 

71) esetén mutatok rá a magyar etnobotanika egy érdekességére. A  tátorján 

növénynév is és ‘fergeteg’ jelentés� is egyben, a tudományos névadásban a 

Crambe tataria neveként rögzült. Rapaics Raymund az 1930-as évek elején 

a szélhordta kórókból kiindulva próbálta megfejteni, mások, legutóbb Lige-

ti Lajos (1980) szerint e szavunk els�dlegesen – török eredet� – növénynév. 

A dél-alföldi néphit a forgószelet és a vihart tátorján-nak nevezi és ebben lát-

ja a sárkányt. Márpedig a tártorján-szélben egyébként a táltosok verekszenek 

(1925: 99). Békés megyében az 1980-as években a tátorján szónak mindkét 

jelentése élt: jelentése ‘er�s, nyári vihar’ (Rácz 1988: 41) volt, míg Oláh Andor 

gy�jtésében a tátornyagyökér (azonosítatlan, talán Crambe tataria) egy csor-

vási receptben (libaganéval, fél kiló cukorral, egy liter kisüsti pálinkában) sze-

repelt tüd�vész ellen (1987: 117).
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Mátyus Aliz

Négynegyedes
Szök�év sugallta gondolatspirálok

Igen-e?

Ajándék nap? De van-e olyan? Mert hallgathatod-e egész napon át Aureliano 

Pertilét, a nagy tenort (1885–1952), Perényi Miklós csellómuzsikáját, Kocsis 

Zoltán és Vásári Tamás milyen másképp szóló Psalmus Hungaricusát? A neked 

kedveseket, beléd ivódottakat, múltad darabjait?

S ha nekem nap csak ett�l lehetne ajándék?

Nézheted-e naphosszat a tanyakerítésen át a messze szemközti szürke-

nyár-ligetet (zsengén pirosba futó friss hajtásaival) vagy az égig ér� jegenyék 

bizserg� csúcsát? Nézhetsz-e le egész napon át Csobáncról a Hajagosra, a 

lankás vonulatokra a nagy tóig, két majdnem hegy között? Ver� napfényben. 

És szürkületben, hogy még tovább lágyítsa a pasztelleket.

S ha nekem csak ilyen lehetne az ajándék nap?

Olvashatod-e egész napon át Przybylski Téli regéjét, Szabó T. Anna 

Elhagyát, Kierkegaard Vagy-vagyát, Jungot, Proustot?

Fekhetsz-e az ágyadon, a fürd�kádban (a tengerparton a vizet, a hegyi le-

gel�n az eget bámulva), s elmélkedhetsz-e egész napon át (mindenr�l, kivéve 

a lét értelmét)?

Bámulhatod-e, fürkészheted-e a Brueghel-képeket a Kunsthistorisches 

Museumban, Vermeert az amszterdami Rijksmuseumban?

Mert, ha nem teheted, mit�l ajándék az a nap? Ha tehetnéd mindezeket, 

ezek valamelyikét, egész napon át, lehetne a nap ajándék. Ajándék lenne az 

a nap, amelyik arra lenne használható, hogy a nézhet�, látható, megérthet�, 

mindegy, hogy az emberiség történetének mely pillanatából, az ember gazdag-

ságává alakuljon át. Akkor az lenne az ajándék nap. Amelyik ad, pompázatos 

gazdagon, s nem engedi, hogy felmerüljön, mire kell mindez, mire jó mindez. 

Mire kell a többi közül kirívó ember, mire jó az ilyen embernek, hogy kirí a többi 

közül? Az ajándék nap attól is ajándék, hogy képes kezeskedni az ember bé-

kéjér�l, der�jér�l, állapotáról, amiben akár még teremteni is teremthet, alkotni 

is alkothat, ellenállás nélkül, hisz nincs, ami megkérd�jelezze tevékenysége 

értelmét.

Egy ajándék nap. Legyen ez a szabadon kezelt téma száz-

ötven sornyi gondolatfutamokhoz, rövid írásokhoz – fordul-

tunk többekhez a szök�év alkalmából. Eddig András Sándor, 

Ladik Katalin, Prágai Tamás, Szakonyi Károly, Toót-Holló 

Tamás és Elmer István válaszát közöltük.
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Mert, különben,

ha a nap nem igazi ajándék nap, akkor az egyik nem más, mint a másik. 

Ugyanolyan nap, nem lehet ajándék nap. Egyazon, napról napra ismétl�d� 

tevékenységekkel. Reggelivel, mosogatással, f�zéssel, ebéddel, mosoga-

tással, vacsorával, mosogatással, rendezkedéssel, ágyazással, fekvés és 

alvással. A napok begyakorlott rendje szerinti nap, közte egy kis ezzel-azzal, 

ami más, nem ajándék nap. És hozzá a hetek begyakorlott rendje (hétf�i 

mosással, keddi vasalással, szerdai ügyintézéssel, csütörtöki bolti nagybevá-

sárlással, pénteki piaci vásárlással, szombati takarítással, vasárnapi ünnepi 

ebéddel és egy délutánnal, ami még vendégséggel is telhet). És még a hóna-

pok is szabályoznak és kínálnak egy rendet. Hozzák az ünnepeket, a nemzeti 

ünnepeket, az egyháziakat, a családiakat, s vajon ajándék nap-e bármelyik? 

Hagyományozottan és begyakorlottan. És az élethez szükséges pénz megke-

resésével munkahelyen eltöltött napi nyolc óra után (újabban több, ma már 

lehet, hogy tizenkett�, mert nem sikerül megélni a nyolcórai munkából, s 

lehet variálni is, hogy a nyolc után a négyet ledolgozod még máshol), fel sem 

merül (s ki felejtkezne meg a napi repetitív tevékenységekr�l), hogy emberfi a 

ajándék napon agyaljon. Emberfi a tehát nem is ismeri az emberi gazdago-

dás (ha ismerné, nem látná másképp) úri huncutságnak t�n� trükkjét, ezt az 

értelmiségiek között is kivételesen el�forduló gazdagodásféleséget, amir�l 

ugyanúgy leírható, mint a fi lozófi áról (s ezt megtette egyszer nagynev� fi -

lozófusn�nk, s akkor még nehéz volt lenyelni, komoly ellenállást váltott ki 

jóérzés� emberekb�l), hogy élni vele kevesek adománya, miközben feltétele 

a jó életnek.

Az emberiségnek b� kézzel osztogatott ajándék napok nélkül, ne lenne 

(nincs) ez így a m�vészettel (a m�vészettel éléssel) is?

És, ha tehát,

egyik nap olyan, akár a másik, elképzelhet�-e, hogy létezik egy ajándék nap 

egy plusznap értelmében? Ha eggyel több?

De mihez képest? És azt hogy érzékeljük?

A mirevalósága, az tehetné plusz eggyé? Praktikus értelemben természete-

sen. Ez belátható. Plusz egy nap, egy nap haladék a leadatlan írás id�pontjá-

nak meghosszabbításaként. Igen, így értelmezhet� egy nap ajándéknak, és a 

praktikus birodalmában sok ilyen lenne sorolható. A plusznap így valóban jó. 

(Persze, ha ahhoz a bizonyos leadáshoz tényleg az az egy nap kell csak, akkor 

már hozzá.)

Tehát, az a kérdés, hogy az efféle praktikuson túl, egyáltalán észrevehet�-e, 

hogy egy plusznap van? Hogy eggyel több.

Nem lehet, hogy ha nem mondanák, ha nem hívnák fel rá a fi gyelmet, mint 

az üstökösökre, a föld más pontjain történ� dolgokra, egy cunamira, egy iro-

daház lerombolására, ötös ikrek születésére, ki se derülne?

Mert mit�l?

Eggyel többel, úgy, önmagában, nincs mit kezdeni.

Még talán ott, a végek küszöbén sem. Mert, ha szenvedésben, kinek jó az 

eggyel több? Ha kicsit jobban, fel se t�nik, ha eggyel több. (Mert ott vagyunk, 

ugyanannál a megoldhatatlannál.)
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Egyébként

a szök�nap is csak egy nap, egy ugyanolyan. Mint a többi.

Szök�évben. Abból a négy negyed napból, ami évente megmarad a 365 

fölött. Az ilyen tudás pedig beszerezhet� az ember fi úgyermekét�l. Már, akinek 

van. S ha igen, annál érdemes megállni. Nincs az a téma, amibe bele ne férne 

annak elmondása, az micsoda boldogság és szerencse és csoda, értelme az 

életnek. S akkor arról a napról, igen, amikor megfogant, amikor megszületett, 

arról még feltétlenül elmondható, hogy az igen, az egy ajándék nap. És mint 

olyan, örökös ünnep.

De fi úgyermekünk születésér�l nem lehet, hogy ne jusson eszünkbe, s így 

rögtön fel is merül a kérdés: és a szök�napon született gyerekek?

Állítsa valaki, hogy egy szök�napon született gyereknek ajándék lehet az a 

nap. Nekik aztán, nem hinném, hogy az a nap ajándék lenne. Mert mikor ün-

nepelnek három éven át? El�tte nap? Utána? És hogy lehet az ilyet kiheverni, 

minden más, rendes napon született gyerek között?

Vajon hányan lehetnek szök�napon (ezen a, vajon kinek ajándék napon) 

születettek?

És mint hátrányos helyzet�eket, vajon ki gyámolítja, karolja fel �ket? (Ahogy 

az szokás, legalább színleg.)

Persze nem ebben a vonatkozásukban (nem hátrányos helyzet�ekként), de 

akár a média kedvezményezettjei is lehetnének. Mert ez is egy kuriózum. Feb-

ruár négyévenként el�forduló utolsó napján születni. S pedig mi másra jó rá-

harapni a médiának, ha nem az efféle kuriózumokra. Kell más az eltereléshez? 

A fi gyelem eltereléséhez, a fontosról, a tudandóról, ne adj’ Isten, a lényegr�l?

És most mégis,

mert meg lehet, meg kell jeleníteni a napot, ha felfogásom szerint mégis-

csak van olyan nap az ember életében (s hát persze, igen), amely ajándék nap, 

s mindennél ajándékabb.

Arról a napról van szó, arról a nagy napról, amelyiknek az ember, az át-

élhet�en legnagyobb egység (nemzet) részeként, annak érdekei szerinti tev� 

részese. Egyértelm�en és megfellebbezhetetlenül.

Egyetlen nemzet életében sincs sok erre lehet�séget kínáló alkalom, de a 

szükséges megvan a mi nemzetünkében is. A nemzet dics� forradalmai (ezer-

nyolcszáznegyvennyolc, de még inkább ezerkilencszázötvenhat) során ugyanis 

megélhet� volt, hogy az ember megkülönböztethetetlenül egy az összes többi 

ember között (és a fentebbi kitétel értelmében: tehát hogy tev� és részes, s 

ezek feltételeként tudja egysége érdekeit és motivált is az érdekében tevésre) 

és fontos ember (fontosságát és az ügyre való tekintettel egyben emberi mél-

tóságát élheti meg, a többi ember között, mert ez az a helyzet, amelyikben 

megélhet� az egység és a részvétel súlya), fontos az ember és ugyanolyan 

fontos, mint az összes többi.

Hozzátartozik a dologhoz, hogy ezt az ember érzi, átéli. Súlyát és egységét. 

Benn van abban, hogy érzi az összes többi embert. S hogy az összes többi �t. 

(Más dimenzióban ilyen együttes élmény minden összefogáson alapuló ember-

mentési helyzet. Ember-ember viszonylatában pedig megélhet�en ilyen fon-

tosságú a pillanat, amelyikben az egyik ember adja tudását és élettapasztalatát 
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egy másik embernek, hogy a másikéhoz hozzáadódjon, s ezzel segítsen neki 

– hogy jobb helyzetbe kerüljön. Mint volt, mint maga tudna, s mint a segítség 

híján lehetne neki.)

S mert már ezerkilencszázötvenhat is fél évszázada volt, s tev� átél�i ki-

halóban, mindennél fontosabbak számunkra rajtuk kívül a szomszédainknál 

otthonosan mozgó, kés�bbi élményt hordozók (prágai tavasz, 1968, a szolida-

ritás Varsója, 1981), s ezért lesz fontos, mindennél fontosabb az írás, s minden 

olyan m�vészet (fi lm!), amelyek – lévén szó ritkán megélhet� tapasztalatról 

– úgy adják mások tudtára ezt az élményt, hogy az, annak akarásáig men�en 

átélhet� legyen.

Egy nemzet számára ajándéknak tekinthet� minden nap, amelyiken ilyen 

írásm� (és egyéb más alkotás) születik, s ajándéknak az is, amelyiken olvasója/

ért�je ezt olvassa ki bel�le.

Így van ez, nekem így van, az ajándék napokkal.

Faludi Ádám

Napszöktet�
Eddig ez egy tökéletes nap, reggel 

hat múlt, 2008. február másodika, 

szombat, nemrég álmot láttam, már 

nem látom, csak a pilléreit, nincs 

rádió, nincs tévé, nincs újság, nincs 

telefon, a reklámanyagoknak felsze-

relt m�anyag cs� közvetlenül a ku-

kásedénybe vezet odakint a kapu 

mellett. Megnyugtató erre gondol-

ni, megnyugtató nem erre gondolni. 

A  red�ny még marad, majd kés�bb 

vesszük fel a kapcsolatot a környék-

beli civilizációval, hátha tényleg ez az 

a bizonyos tökéletes nap. Nem segí-

tünk rá a Perfect day-jel, nincsen ze-

ne, csak fejben, akusztikus kivitelben, 

bevitelben.

Nekitámaszkodva az álom egyik 

pillérének, a tavalyel�tti Szikra Urat 

látom szemben, karnyújtásnyira áll va-

lamit�l, arcán a tavalyel�tti kifejezés-

sel. Kicsit gúnyos, kicsit cinikus, kicsit 

olyan, mintha bankjegyeket szeretne 

porszívózni majd élete alkonyán egy 

futballhuligánra emlékeztet� szvetter-

ben.

– A Kádár-medencében felkapcsol-

ták a villanyokat, vége az el�adásnak, 

mindenki mehet haza.

– Hová haza?

– Ki tudja?

– Sok-sok id�, amíg ráakadsz, hol 

is az a haza. Ha egyáltalán ráakadsz. 

Elfedik a zálogcédulák – nyújtom át 

neki a teleszpók szót jutalmul. – Olyan 

magasan lepik el, mint egy roppant 

szök�ár hullámai a part közeli száraz-

földeket.

– Alábecsülöd.

– Nem elemezném a hordalék ös-

szetételét, a cédulák vannak felül, a 

nehezebbje alább.

– Örülj, hogy nem büntet meg 

senki a konyhádban, reggelizés köz-

ben.

– Miért büntetne?
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– Például gyorshajtásért, mert 

mondjuk, ha épp autóznál, mehet-

nél gyorsabban is a megengedett-

nél. Vagy az adóhivatal sózna valamit 

a nyakadba. Ahhoz gyakorlatilag ok 

sem kell. Elég, ha épp ott vagy vala-

hol. A büntetés a lényeg, hogy legyen 

egy biztos alapod, ahonnan tisztán lá-

tod a jöv� id�t.

Jó, hogy Szikra Úr el�bukkant két 

év kimaradás után, és nem fordított 

semmit közben a megjelenésére, ta-

valyel�tt módra áll az álmomban.

– Most találtam ezt a teleszpók 

kifejezést, semmire nem való, de a 

fekv�rend�röket juttatja eszembe. 

Tartozhatna a pókfélék családjába, de 

szikrányival sem lenne attól több ér-

telme, mint a fekv�rend�röknek. Te-

leszpók, a közlekedésre készült utak 

behálózója.

– Rossz ajtón kopogtatsz, az érte-

lem máshol lakik.

– Mi a helyzet ezzel a villanykap-

csolással? A sötétségnek vége?

– Csak teszteltelek. Kíváncsi vol-

tam, hogy elhiszed-e.

Gondoltam, úgy teszek, mintha ki-

találnék válaszul neki egy történetet. 

Egy kicsit csaltam, amolyan karaoke 

módra ment el�ttem a szöveg, de � 

nem láthatta, én meg ráénekeltem 

egy mindkett�nk számára ismeretlen 

dallamra.

Egy elt�nt város vesz körül, só 

hullott nemrég, legutóbb szerda volt. 

Még nincs csütörtök, de már szer-

da sincs, egy beékel�dött, ismeret-

len kiterjedés� hétköznap köszöntött 

rád. A  legutolsó öltönyöd vékony 

fémhuzalból hajlítgatott kontúrját vi-

seled. Körvonal zakó, körvonal nad-

rág, körvonal mellény és fémcip�. 

Akadálytalanul átjárhat rajtad a só, 

amikor ritkán belekap a szél, és cél-

talan csapdossa hol erre, hol arra. Az 

irányok értelmezhetetlenek, hiszen a 

várossal együtt elt�ntek. Légcsavar 

nyakkend� és trombitáskalap; némi 

biztonságérzeted ad, és megjelené-

sednek határozottságot kölcsönöz, 

bár erre lényegében semmi szükség, 

mert egy elt�nt város vesz körül. Ta-

lán majd csütörtökön lesz újra város, 

telve szemlél�d�k sokaságával, akik 

esetleg vetnek rád is egy pillantást, 

addig azonban még nagyon sok só-

nak kell eltelnie. Ebben a beékel�dött 

napban a só a viszonyítási alap, de 

ezt te is tudod. Egy óriásposzter van 

csupán a fejedben, amelyen egy óri-

ásposzter látható, ez sokat segít. Tör-

pe lovadat kuntúrjánál fogva vezeted 

pórázon ebben a vak világban, ahol a 

helyváltoztatás fogalma ismeretlen. 

Ha ezt kutyasétáltatásnak nevezed, 

akkor hiába vagy besózva, megnyu-

godhatsz. Semmi váratlan, se meg-

lep� nem ér, és nem történik veled 

az égvilágon semmi egy ilyen módon 

körvonalazott napon.

– Milyen vidám. Úgy érzem, Bulvár 

Kund még nem ért nálad célba.

– Igyekszem megmenteni az éle-

temet, hátha jó lesz még valamire. 

Bulvár Kund csak a meglékelhet� 

hajókat környékezi meg. Megóv a cik-

cakk man�verezés, állandó fedélzeti 

jelenlét, mozgás, független változók 

és a türelem. Bulvár Kund ilyesmiket 

érzékelvén könnyebb préda után néz. 

Véletlenül se hajtsd pillanatnyi vagy 

örök nyugalomra a fejedet, nincs ar-

ra neked lehet�séged, markold csak 

a túlél�mondatokat, kapaszkodj bele 

kötélzetükbe, és hiába úszol a semmi-

ben, eljutsz oda, ahová szeretnél.

– Üdvözlöm a munka rabbiját. 

Mennyi a sör felezési ideje?

– A  szök�év természetén kellene 

gondolkodnom.

– Hiteleink egy nappal többet ka-

matoznak.

– Örülök, hogy ismét találkoztunk.
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Próbáltam helyet változtatni, mie-

l�tt önállóan sikerül visszajutnom a 

való világba, a szürkületbe, amelyiken 

az esetleges napsütés sem segíthet 

kés�bb, mert a der� sugárzása átme-

netileg szünetel. Ennél a jelenetnél állt 

meg a Magyar Mosószappan-operett, 

hogy helyet adjon a reklámid�nek.

Ez nem egy ország? Ezt a kérdést 

tettem fel valami hivatalosnak a na-

pokban, aki úgy magasodott elém, 

mint egy embernek látszó tárgy. Azt 

válaszolta, hogy ez nem érdekes, van-

nak dolgok, amelyek elavulnak, van-

nak olyanok, amelyek nem avulnak el, 

és a bankcsata kifejezést emlegette.

Kedves kis reggel ez, hülyeségek 

helyett a valóság kopogtat.

– Azt tudod, hogy nem huszon-

kilencedike a szök�nap februárban, 

hanem huszonnegyedike? – fordultam 

az álom felé, de addigra már Szikra 

Úrral együtt elt�nt.

Lehet, hogy nem is volt ott, csak 

álmodtam.

Úgy döntöttem, hogy az utcai re-

d�nyökkel mégis beengedem a kör-

nyékbeli civilizációt, ideje igazítani 

ezen a tökéletes napon, nehogy ki-

lógjon a sorból.

A szök�napon kellene gondolkod-

nom, az id� felnégyelésén, a két hét-

köznap közé beékel�d� nap lehet�-

ségein. A  valóságos nyolcnapos hét 

belehull az ölembe, de a hangja már 

igen távoli.

Az jutott eszembe, hogy idén egy 

nappal többet húzok le az életemb�l a 

szokásosnál, és ez szintén nem jelent 

semmi különöset az egészhez képest. 

Legfeljebb akkor történhet valami em-

lítésre méltó, ha napszöktet�ként já-

rok el, és megszöktetem ezt a februári 

borongóst velem együtt. Egyszer�en 

kilépek vele az id�b�l egy napra, és 

fütyülök a Mosószappan-operettre, le-

ülök, hogy visszaállítsam legalább az 

igazi mosószappan becsületét. Vagy 

az id�ét egy kicsit, ha bírom, mert egy 

megszöktetett napnál erre alkalma-

sabbat keresve sem lehetne találni.

Így legyen, ebben maradunk. Meg-

szöktetem február huszonnégyet, és 

elveszek benne huszonnégy óra mé-

lyen. Hogy felkapcsolódjanak a villa-

nyok, és hazamehessek valahová egy 

napra. Úgy leszek napszöktet�, hogy 

majd azon a napon el�állok egy tör-

ténettel, amelyik magántörténelmem 

olyan id�szakából származik, amikor 

még a csodálkozással szemben fel-

vértezetlenül álltam minden jelent�s 

és jelentéktelen dologgal szemben. 

A Szappantörténet címet adom ennek 

a történetnek.

Szappantörténettel a Mosószap-

pan-operett ellen! Lékeljük meg Bul-

vár Kundot! Teleszpókot az értelem-

nek! Mindezekre aztán ráolvassuk a 

Szappantörténetet házisámán módra:

Jobb kerülni a szappant, mert kü-

lönben közel a mosdás. A  mosdást 

pedig különösképp érdemes kerülni, 

mert csak elveszi az id�t a tennivalók 

el�l. Sajnos teljes egészében nem le-

het t�le megszabadulni, bármilyen 

agyafúrt indokot találunk is hozzá. 

Nincs olyan nap, hogy a mosdás ne 

vigyorogna a lavórból az ember ké-

pébe önelégülten. Okkal, ok nélkül 

odaterelnek bennünket a lavórhoz, 

moss kezet, az arcod mer� egy föld, 

a füled tövét is, a nyakad csupa retek, 

és hasonlók, a mosdás meg csak da-

gadozik elégedettségében, mert vele 

mindenki kénytelen foglakozni na-

ponta. Ez a mosdás. Állna a görcs a 

kitalálójába.

A  szappant csak a padláson le-

het szeretni, mert ott nyoma sincs a 

mosdásnak. Egy elöregedett gyúró-

deszkán sorakoznak egymás mellett 

a szappanok szabályos téglácskái, a 

porból kiemelked� gerendánál, ott, 
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ahol a sárga faülés meg a r�fösüzlet 

táblája lóg a cserepek alatti lécekr�l. 

A szappannak mindig fi nom az illata, 

de itt a padláson a legfi nomabb. Egy 

kicsit meg kell kapargatni, megsza-

golni, a mosdásra szemernyit sem 

gondolva. Ez a mosdás büntetése. 

A  padláson nincs egészen csend, 

de csak nagyon messzir�l hallat-

szik odakintr�l minden, mintha vat-

tába csomagolva lélegezne itt velünk 

szappanillatot a nyár.

A szappan készítésér�l nem sokat 

tud az, aki szereti kerülni a mosdást. 

Mert hátha a közelben ólálkodik a 

mosdás akkor is, amikor az üstben 

f� a szappan. Nem lehet tudni, jobb 

olyankor inkább elveszni valahol az 

udvar mélyén.

Az üstház kéményének könyök-

csöve ott kandikál ki a gádor utolsó 

oszlopa mellett, s a füst a diófa lomb-

jában veszik el. Az üstben fortyog az 

a valami, amib�l a szappan készül, 

csak annyit tudni róla, hogy köze van 

a disznó zsírosabb maradványaihoz, a 

lúghoz, meg talán némi hamuhoz is. 

Kevergetni kell a nagy fakanállal, de 

hogy aztán hogyan és hol keménye-

dik meg, miképpen kerül fel a padlás-

ra, azt bizony homály fedi. Az ember 

gyereke ilyenkor csendesen meghú-

zódik a tormalevelek takarásában, és 

puskatöltényt fényesít a porban.

Amikor a szappant a mosdóvízzel 

együtt sikerül kilöttyinteni az udvarra, 

a konyha elé, az olyasmi lehet, mint 

amikor a fürd�vízzel kiöntik a gyere-

ket is. Bár ez egyáltalán nem biztos, 

az emberek beszélnek összevissza 

mindenféléket. Elképzelni sem lehet, 

hogy valaki annyira feledékeny, hogy 

kiönti a gyereket vízzel együtt. Vagy 

az, hogy a gyerek akkora, mint egy 

szappan, s elbújik a lavórban a víz alá 

kiöntés el�tt. Fura dolgok ezek. Annyi 

bizonyos, hogy a szappan földes lesz, 

ha kiöntjük, és karistol sokáig, amit�l 

még inkább megelégedetté válik a 

mosdás, majdhogynem vihog az em-

beren. A szappant mégsem lehet nem 

szeretni. Az illatok királya a szappan-

illat, talán még a legbüdösebb szagos 

szappanban is ott bujkál, csak na-

gyon kell keresni és fi gyelni rá.

Amikor már nem lesz padlás, ta-

lálunk egy kacatok közt szunnyadó 

szappant. Biztosan így történik majd. 

Betesszük egy ritkán használt fi ókba, 

és ott szeretjük, amikor ránk tör a 

hiábavaló honvágy.

Ezt a történetet fogom a szök�nap 

ajtajára rajzszögezni, hogy amolyan 

bajelhárító lényként óvja, amikor a 

valóság kopogtat rajta. Úgyhogy feb-

ruár huszonnegyedikén id�ben leülök 

majd, hogy megírhassam még az els� 

kopogtató megérkezése el�tt.

Kedves Olvasónk – ismeri munkánkat, hisz kezében tartja a folyóiratot. 

Ha kuncogó forintjainkhoz tenni szeretne, „adó-egyszázalékával” is teheti.

A kedvezményezett neve:

Cédrus M�vészeti Alapítvány

Adószám:

18110661-1-41.

Köszönjük.
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Xaver Bayer

Ma boldog napra ébredhetnénk
(Regényrészlet)

Nina lakásának erkélyén heverészem és a „Magasabbra a tet�t, ácsok”-at olva-

som, ki tudja, hányadszor. A konyhából halk zene szól. Töltök magamnak még 

egy pohár bort. Amikor a történetben valaki rágyújt, én is cigarettát veszek el�, 

de néhány slukk után elnyomom és átpöccintem a korláton.

A szemközti lakásban, amelybe innen éppen belátok, egy öregasszony ül 

a tévé el�tt, oly mozdulatlan, akár egy halott. Egy emelettel feljebb öltönyös 

férfi  áll az erkélyen és telefonál. Beszéd közben kissé oldalra billenti a fejét, és 

hevesen gesztikulál. Próbálom kivenni a szavait, de éppen a „Take on me”-t 

adják, Nina ezért felhangosítja a rádiót, így semmit sem értek. Ehelyett a férfi ra 

emelem a poharamat, de az bevonul, azt hiszem, észre sem vett.

Nina leül mellém és megkérdezi, hány óra van, én pedig a karórámra nézve 

azt válaszolom: Még ráérünk.

Megisszuk a bort, s azután, úgy fél kilenc felé elindulunk. Nina barátn�ihez 

megyünk, akik a város szélén vettek egy régi házat. Most újítják fel. Egy eperfa 

alatt üldögélünk a kertben, a szúnyogokat csapkodjuk, cigarettázunk és egyik 

poharat a másik után hajtjuk fel. Kés�bb, már odabent a házban, vámpírfi l-

mekr�l beszélgetünk. Cip�m talpával az asztal alatt hever� kutyát simogatom, 

miközben mérhetetlenül unatkozom.

Éjfél utánig maradunk. Kihalt utcákon megyünk haza.

Nina elalszik, mire a lakásához érünk. Óvatosan felébresztem. Még elüldö-

gélünk az erkélyen egy ideig. Beszélgetés közben észrevétlenül Nina arcára száll 

egy szúnyog és egyujjnyival a bal szeme alá telepszik. Látom, amint lassan tele-

szívja magát vérrel. Még akkor sem száll el, amikor Nina a szájához emeli a ciga-

rettát. Nem szólok. Nina végül megjegyzi, hogy egész kellemes volt az este, mire 

a szúnyog elszáll, én pedig Ninához hajolok és könnyedén szájon csókolom.

Hétf�. Este hat körül Péter telefonál. Egy házibuliba hivatalos. Kilenckor ta-

lálkozunk, veszünk magunknak egy-egy sört, majd a megadott címre megyünk. 

Már szól a zene, mire odaérünk, és lentr�l látjuk, hogy a harmadik emeleti er-

kélyen néhányan állnak. Becsengetünk, valaki ajtót nyit, belépünk. Még nincse-

nek sokan. Mindenki pohárral a kezében ténfereg. Mi is töltünk magunknak egy 

italt és csatlakozunk a többiekhez, miközben éppen harmadszorra bömböltetik 

egymás után a „Music sounds better with you” cím� számot, azután összefutok 

valakivel, akit ismerek ugyan, akivel azonban semmiféle közös témánk nem 

akad. Jelentéktelen dolgokról társalgunk néhány percig, majd odajön hozzánk 

egy lány, akinek bemutatnak s akivel egy ideig udvariasan, de minden érdek-

l�dés nélkül elbeszélgetek. A lány hangja olyan rekedt és fátyolos, hogy folyton 

krákoghatnékom van, miközben hallgatom.
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Kés�bb, amikor már többen vagyunk és kissé oldottabbá válik a hangulat, 

szóba elegyedem egy egyetemista sráccal. Kétszer is megkérdezi, mit gon-

dolok, szabad-e itt szívni valamit, majd elt�nik néhány percre a mosdóban, s 

amikor visszajön, kezembe nyom egy jointot, hogy gyújtsam meg neki, mert 

� még nem igazán meri, állítja. Rágyújtok, közösen szívjuk a füvet. Néhány 

slukk erejéig Péter is közénk áll, megbeszéljük, hogy mindkett�nknek ugyanaz 

a lány tetszik, azután Péter visszamegy a konyhába, amely bulikon a kedvenc 

helye, én pedig ismét magamra maradok a történelem szakos sráccal, aki ép-

pen valami együttesr�l tart beszámolót, amelyet a kutya nem ismer, miközben 

félmondatokat nyel el, én pedig szorgalmasan bólogatok, noha a felét sem ér-

tem, és a kezében tartott cigarettavéget fi gyelem, amely már legalább öt perce 

az ujjára ég.

A srác egyre közvetlenebbé válik, és negyedóra elteltével, önmagát gyako-

ri röhög�görcsökkel megszakítva, mialatt összegörnyed és a karomat csap-

kodja, már arról beszél, hogy néha bemegy a boltba és egy hosszú, vékony 

t�vel végigszurkálja az óvszeres zacskókat, csak úgy, puszta kedvtelésb�l. Azt 

válaszolom, hogy ez tényleg jó ötlet, azután úgy teszek, mintha a vendégek 

között felfedeztem volna egy ismer�sömet, otthagyom a fi ckót és a konyhába 

megyek. Péter éppen egy kézitükör el�tt ül és kokszot söpör a bankkártyá-

jával két hosszúkás csíkba. Rábeszélem, hogy csináljon bel�le négyet, majd 

�t is otthagyom és kiállok az erkélyre egyedül. Egy id� múlva kijön egy lány 

és a korlátnak támaszkodik; nem veszi észre, hogy ott vagyok. Hirtelen vadul 

gombolni kezdi a blúzát és kitakarja a mellét. Nagy zajjal cigarettára gyújtok. 

A lány összerezzen, ijedten rám néz, sietve begombolja a blúzát és egyetlen 

szó nélkül bemegy.

Miután elszívtam a cigarettát, hozok magamnak még egy sört és próbálok 

beszélgetést kezdeményezni egy lánnyal. De olyan, mintha üveg lenne közöt-

tünk, akár a bankban vagy a postán. A lány beszél, és én úgy teszek, mintha 

követni tudnám, pedig olyan hangos a zene, hogy a felét sem értem. Azt mon-

dom neki, hogy mindjárt visszajövök, csak hozok még valamit inni. Az el�-

szobában azonban úgy döntök, hogy elhúzom a csíkot. Óvatosan becsukom 

magam mögött az ajtót és a folyosón a félhomályban igyekszem kitapogatni a 

villanykapcsolót. De tévedésb�l a cseng�t nyomom meg és gyorsan lerohanok 

egy emeletet, miel�tt még valaki kinyitná az ajtót. Várok néhány pillanatig, de 

amikor látom, hogy nem történik semmi, továbbmegyek a lépcs�n és csak 

odalent jut eszembe, hogy lifttel is jöhettem volna. Miel�tt kilépek a házból, a 

földszinten két kuka közé vizelek.

Az utcán még mindig jó id� van. Odafentr�l az egyik ablakból a „Hotel Ca-

lifornia” gitárszólójának hangjai sz�r�dnek utánam.

Tizenegykor térek magamhoz. Túl kés�n ahhoz, hogy id�ben odaérjek az 

el�adásra. Kikászálódom az ágyból, és mint mindig, ma is el�ször a konyhába 

megyek és iszom egy pohár vizet. Miközben a hideg vizet engedem, a saját fe-

gyelmezetlenségemen bosszankodom. Tegnap szilárdan megfogadtam, hogy 

ma okvetlenül bemegyek órára. Hétf�n még egész jól kezdtem a hetet, tizen-

kett�kor elmentem egy szemináriumra. Csak a professzor nem került el�, aki-

nek az el�adást kellett volna tartania. Vártam egy félórát, azután az egyetemi 

büfében ittam egy kávét, miel�tt hazajöttem.
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Úgy t�nik, mégiscsak túl sok sört ittam este, azért nem tudtam id�ben fel-

kelni. Most itt ülök a konyhaasztalnál, éppen megint elszalasztok egy el�adást, 

rossz a lelkiismeretem és fáj a fejem.

Két nappal kés�bb. Miután felébredek, el�ször az ágyam melletti órára pil-

lantok. A mutató a kettesen áll, ami annyit jelent, hogy fél órával ezel�tt kellett 

volna találkoznom Ninával. Azután a cip�mre esik a tekintetem, amely össze-

vissza hever a padlón, és csak ekkor veszem észre, hogy ingben és nadrágban 

aludtam. Felkelek, levetk�zöm és iszom egy pohár vizet a konyhában. A fürd�-

szobába vonulok, megborotválkozom, majd a zuhany alá állok. Miután ezzel 

végeztem, a konyhaasztalhoz ülök, bekapcsolom a rádiót és cigarettára gyúj-

tok. Azon gondolkodom, mi történt tegnap este. Az az utolsó emlékem, hogy 

ellenkez� irányba mentem a Mariahilfer utcán, a körút helyett a nyugati felé, de 

csak a pályaudvar el�tt vettem észre, hogy eltévedtem. Még arra is emlékszem, 

hogy visszafordultam és valahol félúton leintettem egy taxit. Azután eszembe 

jut, hogy el�tte megkértem Pétert, hadd szálljak ki az autójából, mert ki kell 

szell�ztetnem a fejemet.

A második cigaretta és egy mentatea után felmerül bennem egy lány képe, 

aki az est kezdetén mellettem ült Péter autójában. Mialatt Péter és Hannes az 

els� ülésen szívták a füvet, mi hátul csókolóztunk. Az is eszembe jut, hogy ké-

s�bb, az éjszaka folyamán alig akartam elhinni, hogy ez még mindig ugyanaz 

a nap, amelyen mindannyian a Weidinger kávéházban találkoztunk. Meg voltam 

gy�z�dve arról, hogy az már tegnap történt.

Nina számát tárcsázom, de csak az üzenetrögzít� jelentkezik a következ� 

szöveggel: „Jelenleg nem vagyok elérhet�, de ha gondolod, hogy érdekel, amit 

mondasz, hagyj üzenetet.” A szokásos sípszó, leteszem a kagylót.

Háromnegyed három, mire a kávézóba érek, ahol megbeszéltük, Nina 

persze már nincs itt. Ennek ellenére leülök és egy pohár sört rendelek. Az els� 

korty után hátramegyek a telefonkészülékekhez és ismét Nina számával pró-

bálkozom. Azt mondom az üzenetrögzít�nek, hogy elaludtam, igazán sajná-

lom, és hogy kés�bb újra jelentkezem, de ekkor már kattan a készülék. Nincs 

kedvem még egyszer tárcsázni, így inkább Pétert hívom. A  telefon kicseng 

néhányszor, miel�tt beleszól. Megkérdezem t�le, hogy érzi magát a tegnapi 

nap után, mire azt válaszolja, hogy ezt inkább � kérdezhetné. Elkérem t�le a 

lány nevét és telefonszámát, akivel tegnap a kocsiban csókolóztam. Még el-

beszélgetünk egy ideig, azután azt mondjuk, „ciao”, és letesszük a kagylót. 

Az asztalnál Nina ül és elnézést kér a késésért. A könyvr�l tudta, hogy ez az 

én helyem. Azután minden átmenet nélkül megkérdezi, mit csináltam tegnap. 

Azt válaszolom, hogy semmi különöset, és amikor cigarettát vesz el�, tüzet 

adok neki.

Kikísérem Ninát a pályaudvarra, ahogy megígértem, de búcsúzásnál, mi-

közben átölelem, észreveszem, hogy � még akkor is szorítana, amikor én már 

elengedtem. Erre megkérdezi, hová igyekszem, hogy ilyen gyorsan meg akarok 

szabadulni t�le. Azt válaszolom, hogy sehová, de közben elpirulok, pedig való-

ban nem terveztem semmit. Nina különös pillantást vet rám. Azután megcsó-

kolom és megvárom, amíg felszáll. Amikor elindul a vonat, én is megfordulok. 

Egyszer sem nézek hátra. Nina úgysem áll az ablaknál.
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Nem sokkal kés�bb Péterrel találkozom, � is unatkozik. Elhatározzuk, hogy 

kirándulni megyünk. Elhagyjuk a várost, észak felé haladunk. Körülbelül egy 

óra múlva egy falu határában fékezünk, majd lassan továbbgurulunk a földek 

mentén, cs�rök és raktárházak között, s végül egy sportpálya mellett kötünk ki. 

Leállítjuk az autót és kiszállunk. A focipálya kisebbnek t�nik a megszokottnál. 

A kapus mindkét kapu el�tt letaposta a füvet. A tizenegyes pont helyén kisebb 

mélyedés. Az üres pálya szélére ülünk, eszünk, iszunk, beszélgetünk.

A pálya melletti parkolóban egy régi busz áll, amelynek k�vel bezúzzuk az 

ablakait, és egy vasrúddal felfeszítjük az ajtaját. Odabent összeszabdaljuk az 

üléshuzatokat, a rúddal szétverjük a m�szerfalat és leszaggatjuk a csomag-

tartókat.

Megint verejtékezve ébredek. A szél a függönyt lebegteti. Egy pohár vizet 

iszom a konyhában. Négy óra múlt. Mialatt még egyszer teleengedem a poha-

rat, azon t�n�döm, kit hívhatnék fel. El�keresem annak a lánynak a telefon-

számát, akivel tegnap ismerkedtem meg. A zakóm bels� zsebében bukkanok 

rá a cetlire, összecsavarodott, az egyik sarka véres. Az arcomhoz nyúlva érzem 

a heget. A fürd�szobában leöblítem a számat, az orromat és az államat. Vissza-

megyek a konyhába és a számot tárcsázom. Az üzenetrögzít�n egy férfi hang 

jelentkezik. Leteszem a kagylót, nem hagyok üzenetet. A konyhaasztalon egy 

szál cigi hever. Mivel sehol sem találom az öngyújtómat, a t�zhelyen gyújtom 

meg. A naptárra pillantok. Szombat van. Csütörtökre tippeltem volna.

Jó id� van, így elmegyek meglátogatni Lukast, aki a harmadik kerületben 

lakik. Az utcában az övé az egyetlen új épület. A ház el�tt a járdán egy lány 

megy. Mivel véletlenül éppen mögötte haladok, egy pillanatra nyugtalanul hát-

rafordul. Amikor ugyanabba a házba megy be, amelyikbe én is, kellemetlenül 

érzem magam ugyan, hogy esetleg ráijesztek, ennek ellenére követem a lányt. 

Hogy gondtalannak t�njek, megköszörülöm a torkomat és csoszogok, de ami-

kor a lány észreveszi, hogy még mindig mögötte jövök, még inkább megijed. 

Elbizonytalanodom, hogy mondjak-e valamit, például azt, hogy „csak semmi 

pánik”, de végül nem merek megszólalni. A liftnél utolérem. Kihívóan, de ré-

mülten néz rám és az egyik kezét a táskájába rejti, biztosan azért, hogy szük-

ség esetén el�ránthasson egy könnygázsprayt. Barátságosan rámosolygok, 

köszönök neki és zsebre tett kézzel megállok mellette. A szemében pánik ül. 

Amikor megjön a lift, kinyitom az ajtót, el�reengedem, majd én is beszállok. 

Mindennek a tetejében megnyomja az ötödik emelet gombját, ahová én is 

megyek. Furcsán néz rám, amikor látja, hogy nem nyomok meg másik gom-

bot. A  lift falához d�lök, mert az az érzésem, hogy a legapróbb mozdulatra 

bevetheti a könnygázsprayét. Az útnak nem akar vége szakadni. Felajánlom, 

hogy kinyitom az ajtót. Mintegy bocsánatkérésként az ajtóra mutatok, ahol 

Lukas lakik. A  lány nem mozdul, kezét mindvégig a táskájában tartva fi gye-

li, ahogy becsengetek, Lukas ajtót nyit, belépek és gyorsan bezárom magam 

mögött az ajtót.

Kiveszek egy üveg sört a h�t�b�l, és leülök Lukas mellé, aki éppen egy 

játékshow-t néz a tévében és valamit szív. Reklámszünetben elmesélem a lán-

nyal való találkozásomat a liftben. Lukas szerint a lány prostituált és itt lakik a 

szomszédban a kisfi ával.
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Thomas Glavinic

Az éjszaka m�ve
(Részlet az azonos cím� regényb�l)

– Jó reggelt! – kiáltott a konyhá-

ba.

Megterített a reggelihez. Útközben 

bekapcsolta a tévét. Marie-nak küldött 

egy SMS-t. Jól aludtál? Veled álmod-

tam. Azután rádöbbentem, hogy éb-

ren vagyok. S.z.

A  képerny� vibrált. Az ORF után 

az ARD-re kapcsolt. Nincs adás. To-

vább nyomkodta a távirányítót, ZDF, 

RTL, 3sat, RAI: semmi. A  bécsi helyi 

adó: semmi. CNN: semmi. Egy francia, 

majd egy török adó: megint semmi.

Az ajtó el�tti lábtörl�n a Kurier he-

lyett csak egy régi reklámlap hevert, 

amelyet eddig lusta volt felemelni. 

Az el�szobában fejcsóválva húzott ki 

egyet a múlt heti újságok közül, majd 

visszaült a kávéja mellé. El�fi zetést 

lemondani, jegyezte fel gondolatban. 

Már a múlt hónapban is elfelejtették 

kihozni egyszer.

Körülnézett a szobában. A padlón 

szanaszét hevertek az ingek, nadrá-

gok és zoknik. A  konyhaszekrényen 

még ott álltak a vacsora maradékai. 

A  szemét b�zlött. Jonas elhúzta a 

száját. A  tengerhez vágyott. Marie-val 

kellett volna mennie. Még ha minden 

porcikája irtózott is a rokonlátogatá-

soktól.

Amikor még egy szelet kenyeret 

akart vágni, megcsúszott kezében a 

kés és mélyen az ujjába szaladt. – Jaj! 

A francba! Hogy az a…

Összeszorított foggal tartotta ke-

zét a hideg víz alá, amíg el nem állt 

a vérzés. Megvizsgálta a sebet. A kés 

csontig szaladt, de úgy t�nt, ideget 

nem ért. Jonas fájdalmat sem érzett. 

Az ujján azonban jókora lyuk táton-

gott, még a csontja is kilátszott.

Úgy érezte, mindjárt elájul. Mély 

lélegzetet vett

Amit most látott, azt még soha-

sem látta senki. Még � maga sem. Ez 

az ujj már harmincöt éve a része volt, 

de el sem tudta képzelni, hogy belül 

milyen. Azt sem tudta, milyen lehet a 

szíve vagy a lépe. Nem mintha külö-

nösebben érdekelte volna – s�t. Ez a 

csupasz csont azonban minden kétsé-

get kizárólag hozzá tartozik. És � ma 

látta azt el�ször.

Amíg bekötözte az ujját és az 

asztalról letörölte a baleset nyomait, 

elment az étvágya. Leült a számító-

gép elé, hogy elolvassa az e-mailjeit 

és átfussa a nagyvilág híreit. A Yahoo 

honlapja helyett azonban, amely kez-

d�lapként volt beállítva, a következ� 

értesítés érkezett: Szerverhiba. – Na, 

azért ez már mégiscsak több a sok-

nál!

Mivel indulás el�tt maradt még 

egy kis ideje, feltárcsázta a Telekabel 

számát. A magnószalag, amelynek to-

vább kellett volna �t irányítania, nem 

kapcsolt be. Hosszan kicsengette.

A  buszmegállóban el�vette akta-

táskájából az újság hétvégi mellékle-

tét, amelyet az utóbbi napokban nem 

ért rá elolvasni. A reggeli nap egészen 

elvakította. A  zsebeiben kotorászott 

a napszemüvege után, de eszébe ju-

tott, hogy a kisszekrényen hagyta. 

A mobiltelefonjára nézett, vajon Marie 

válaszolt-e már. Majd ismét az újság-
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ba lapozott, a Szép otthonunk oldalait 

böngészte.

Képtelen volt a szövegre fi gyelni. 

Valami nyugtalanította.

Egy id� múlva észrevette, hogy 

újra meg újra ugyanazt a mondatot 

olvassa, anélkül hogy felfogta volna 

az értelmét. Az újságot a hóna alá 

szorította és járkálni kezdett. Amikor 

végre felnézett, megállapította, hogy 

rajta kívül senki sincs az utcán. Hogy 

egyetlen járókel�t sem lát és autók 

sem járnak.

Ez csak valami rossz vicc lehet, 

gondolta. Vagy ünnepnap van.

Igen, ez megmagyarázna néhány 

dolgot. Ünnepnapokon a Telekabel 

szerel�i sem sietnek annyira megjaví-

tani a hibás vezetéket. A buszok is rit-

kábban járnak. És nincsenek annyian 

az utcán.

Július negyedike azonban nem 

ünnep. Legalábbis Ausztriában nem.

Elszaladt a sarki szupermarketig. 

Zárva. Homlokát az üvegre tapasztot-

ta, tenyerével leárnyékolta a szemét. 

De odabent senkit sem látott. Akkor 

mégiscsak ünnepnap van. Vagy sztráj-

kolnak, csak � nem hallott róla.

Mialatt visszasétált a buszmegálló-

hoz, végignézett az utcán, hátha még-

is most kanyarodik be a piros 39-es.

Marie mobilszámát tárcsázta. Nem 

jelentkezett. Még az üzenetrögzít� 

sem kapcsolt be.

Azután az apját hívta, � sem vet-

te fel.

Az irodában próbálkozott. Senki 

sem szólt bele.

Wernert és Annát sem tudta el-

érni.

Zavarodottan ejtette vissza a te-

lefont a zakózsebébe. Ebben a pilla-

natban döbbent rá, hogy mindenütt 

halálos csend uralkodik.

Hazament. Bekapcsolta a tévét. 

Vibrált a kép. Bekapcsolta a számító-

gépet. Szerverhiba. Bekapcsolta a rá-

diót. Zúgás.

A  hever�re ereszkedett. Képtelen 

volt rendet tenni a gondolatai között. 

A tenyere nyirkos lett.

Szemügyre vett egy pecsétes cédu-

lát, amelyet Marie már évekkel ezel�tt 

a falra akasztott. A n�vére telefonszá-

ma volt rajta Angliában, akihez Marie 

éppen kiutazott. Tárcsázott. A  tele-

fon másként szólt, mint Ausztriában. 

Mélyebben búgott és minden egyes 

csengés két rövid cseng�hangból állt. 

Miután tízszer kicsengett, visszaejtette 

a kagylót.

Amikor kilépett a kapun, feszül-

ten körülnézett. Az autó felé vette az 

irányt. Néhányszor hátrapillantott a 

válla felett. Majd megállt és hallgató-

zott.

Egyetlen hangot sem hallott. 

Egyetlen siet�s léptet vagy krákogást 

vagy légvételt sem. Semmit.

A Toyota belsejében fülledt volt a 

leveg�. A kormány felforrósodott, csak 

az ökle élével és bekötött mutatóuj-

jával tudta megérinteni. Letekerte az 

ablakot.

Odakint semmi sem hallatszott.

Bekapcsolta a rádiót. Minden csa-

tornán zúgás.

Áthajtott a kihalt heiligenstadti hí-

don, amelyen mindig hosszú kocsiso-

rok álltak, és a rakparton a város felé 

vette az irányt. Valami életjelet próbált 

felfedezni. Vagy bármit, amib�l rá-

jöhetne, mi történt. De az út szélén 

álló autókon kívül semmit sem látott. 

Mindegyik olyan szabályosan parkolt, 

mintha a gazdája csak egy pillanattal 

azel�tt ugrott volna haza valamiért.

Jonas a combjába csípett. Meg-

paskolta az arcát.

– Hé! Hello!

A  Ferenc József rakparton gyors-

hajtásért lekapta a radarjelz�. Mivel 

úgy érezte, a sebesség valamiféle 
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Thomas Glavinic 1972-ben Grazban született. Ma Bécsben 

él. A  kameragyilkos cím� regényéért 2002-ben elnyeri a 

Friedrich-Glauser krimidíjat.

Xaver Bayer 1977-ben született Bécsben, ahol ma is él. 

Osztrák író, regényeket, elbeszéléseket, verseket ír.

Igor Szahnovszkij 1958-ban született Orszkban. Az „Orosz 

Dekameron” díjat nyerte el. Novelláját a moszkvai Vagriusz 

által Szcsasztlivi i bezumci (Boldogok és �rültek) címen 

megjelent elbeszéléskötetéb�l fordítottuk.

biztonságot nyújt, legalább hetvennel 

hajtott. Befordult a Körúton, amely 

Bécs központját a küls� kerületekt�l 

elválasztotta, és ismét nagyobb se-

bességre kapcsolt. A  Schwarzenberg 

téren fontolóra vette, hogy megáll és 

felszalad az irodába. Kilencvennel haj-

tott el az Opera, a Várkert és a Palota 

el�tt. Az utolsó pillanatban lefékezett 

és a kapun át a H�sök terére gurult.

Sehol senki.

Egy piros lámpánál megint csi-

korgó gumikkal fékezett. Leállította 

a motort. A  motorháztet� alatti per-

cegésen kívül egyetlen hangot sem 

hallott. A  hajába túrt. Megtörölte a 

homlokát. Összef�zte, majd megro-

pogtatta az ujjait.

Egyszerre rádöbbent, hogy a ma-

darak is elt�ntek.

Billinger Edit fordításai

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Igor Szahnovszkij

Lehetséges
Az iskolában mindenki szabályszer�en beleesett valamelyik osztálytársn�jébe, 

vagy ha nem az osztálytársn�jébe, akkor a tanárn�jébe. Tehát a tanulás szín-

helyén. E fi úval viszont úgy esett, hogy a moziban zúgott bele valakibe. A fi lm-

vásznon pillantotta meg, a vacak fi lmen a „csodálatos iskolás évekr�l” – és azt 

kívánta, bár sohase érne véget a fi lm. Nem t�nt ki semmivel. Csöndes, sz�ke 

leány volt, szemüveget viselt. És csak egy jelentéktelen, közepes tanulónak 

nyerte el a tetszését, és ezt azzal hálálta meg, hogy barátian aggódott gyönge 

el�menetele maitt. Ennyit a fi lmr�l. Ami pedig az életet illeti, úgy esett, hogy e 

jelentéktelen kincs, egy kedves, szürke veréb hirtelen elcsavarta egy külvárosi 

fi ú fejét. Különben nem mondani, hogy egy közepes átlagét, még az is lehet, 

hogy egy majdani herceg rejt�zött a fi úban.

A városban, ahol élt, két fi lmszínház üzemelt, meg négy kultúrház. És a 

kép a fi lmforgalmazó vállalat vezet�ségének utasítására egyik félig üres te-

remb�l a másikba vándorolt, s a szerelmes fi úcska követte a színészn�t mint 

az árnyék, és közben simogatta a zsebében lapuló pénzérméket, amiket az 

iskolai reggeliken takarított meg. Összesen vagy tizenkétszer tudta megnéz-

ni a fi lmet, de még azt sem jegyezte meg, hogy mir�l szól. Ellenben a száj 

melletti tintaszín� anyajegyet, azt bezzeg észrevette, nem különben a szelíd 

és félénk mozdulatot, mellyel a színészn� a kötött sapkát fejére igazította a 

fagyban.

Olykor sápadtabbnak t�nt a szokásosnál, meglehet, nem aludta ki magát. 

Néha a kelleténél szívélyesebben fordult közepes tanulójához, aki úgy akasz-

kodott rá, mint valami kullancs. És minden új szemügyre vételbe nyugtalanság 

vegyült. – Vajon hogy bírta ki a leány nélkülem egészen mostanáig?

A leány fi lmes fi ú osztálytársaival elszáguldott a friss, vakító sínyomon, és 

még nem tudni, milyen sors vár rá… Lent pedig el�t�ntek a fi lmföliratok, és 

közölték a legfontosabbat:

– Nasztya szerepében: Lena Litajeva.

A majdani herceg egyik decemberi estén kivárta a s�r� ibolyaszín� szürkü-

letet, és a „Mir” fi lmszínháznál megcsonkította a plakátot kivágva bel�le a drága 

fényképet és elrejtette szigorúan titkos kockás füzetébe.

Végül a kép kihunyt. Elt�nt a vásznakról, ám a fi ú maradt.

Az új év alig észlelhet�en köszöntött be, mint a nedvességet kapott bengáli 

t�z, és a fi ú tíz új évet is adott volna pusztán azért, hogy felülhessen a vonatra, 

saját szakállára mint a feln�ttek, és elutazhasson a f�városba – hisz ugyan hol 

lakhat máshol a színészn�? –, fölkereshesse a kisleányt, s tudomására hozhas-

sa, hogy � van.

Nem, nem volt � oly naiv, hogy várva várt ajándékként, drága küldemény-

ként vigye szerelmét. De pusztán a lehet�ség, egy ilyen utazás lehet�sége 

hirtelen a legfontosabb eseménnyé vált, aminek különben nem kell feltétlenül 

valóra válnia.



HETEDHÉT

114114

Mint ahogy nem feltétlenül szükséges a feln�tt szerelem délibábja sem a 

„csodálatos iskolás évekként” emlegetett émelyít� pusztaságban. És ezeket a 

csodálatos iskolás éveket még elviselhetetlenül sokáig kellett elszenvedni. És 

el�reszaladva rögtön meg is mondjuk, sehová sem tudott elutazni e szerelmes 

hetedik osztályos. Az érzésekb�l viszont minden éltet� forrás híján csak fél év-

re futotta. Hisz természetes, hogy az érzéseknek, ha él�k, csak kell valamib�l 

táplálkozniuk a titkos füzetben lapuló gy�rött képecskén kívül.

Ezzel a történetet tulajdonképpen befejezettnek is lehetett volna tekinteni, 

ha nincs a telefonhívás tizenkét esztend� elmúltával a moszkvai szálloda fa-

gyos szobájából, ahol a felismerhetetlenül, tehát magánkívül ittas személyzet 

üti agyon csaknem fagyásig tartó szolgálati idejét. Miért jutott eszébe ily hir-

telen? Látom lelki szememmel, ahogy a l�por hullik a kiszáradt gallyak közé, 

elképzelem a tüzérpontosságú napszúrást, a parányi fölvillanást – majd a t�z-

vész keltette pánikot, ami a vadászokon úrrá lesz a tüzet fogó erdei templomok 

között…

Így vagy úgy, mindenesetre visszaemlékezett! És meglep�dött, mennyire 

nem a régi. Kellett neki bánkódni, már-már belehalni a vágyba, hogy eljusson 

ebbe az elérhetetlen városba! Azért, hogy miután átélt tizenkét percnyi ember-

próbáló vetítést, Moszkva kell�s közepén ocsúdjon fel áruvédjegyes bádogle-

ped�n, és megborzongjon a tulajdon ittasságától.

Fogta az állami kagylót, és 09-et tárcsázott.

– Itt a harminchetes.– Igen, hisz az ilyen számok semmire nem oszthatók 

csak önmagukra.

– Legyen szíves Litajevék szobaszámát.

– A második bet� mint Jevgenyin?

– Nem, a második bet� mint Igor.

– Cím?

Kérdezhetett volna könnyebbet. De cím nélkül nem mondja meg – nem 

szabad. És akkor hirtelen panaszos dalt dúdolt el mély átéléssel. Azt, hogy mi 

nem vagyunk idevalósiak, egészen az Uráltól jövünk, megvesz minket az is-

ten hidege „három pályaudvaron”, hozzátartozónk egy sincs Litajevéken kívül. 

A  sógorunk családja. Azaz, vagyis a sógor. Kisleány, adjon mindenkit – akit 

lehet!

A szöveg érezhet�en nem volt rossz, mivel a zord harminchetes fölsóhaj-

tott, és rögtön tollba mondott neki tizennégy számot.

Most a megh�lt kiküldetéses olyan tevékenységbe fogott, amit�l � melles-

leg az égvilágon semmiféle eredményt nem várt.

Az els� szám a jegyzék alapján – rövid dudálás. – Kés�bb újrahívjuk. A má-

sodiknál – a kagylót lassan vették föl.

Mintha a kicsöngésre vártak volna. – Igen – szólt egy csöndes, áttetsz� 

hang. Csak annyit kellett mondania, igen, és már nem is volt helye semmiféle 

kételynek. De mégis. Ön az – Léna? Akár meg se kellett volna kérdezni.

– Igen. Én vagyok. És mit óhajt?

És tényleg, mit is óhajt? És egyáltalán, mit mondjon neki? Ezt akkor, a 

hetedik osztályban nem tudta végiggondolni, és most sem. És valami ostoba 

tehetetlenségb�l másodszor is eldúdolta a dalt a nem helybeliekr�l – �k csak 

találkozni szeretnének, és az � Kamcsatkájukból érkeztek ide.
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– Most munkába megyek. Talán este…

� már – mint kiderült – dolgozik. Este – nagyszer�. Hol felel meg neki?

– Ismeri a „Mir” fi lmszínházat a Cvetnaja körúton?

– Már hogyne ismerné a „Mir” fi lmszínházat! Más nevek – úgy t�nik – a ter-

mészetben nem léteznek.

– Látott engem valahol a fi lmen kívül? Tehát nem ismer meg. Tarka bundá-

ban leszek.

Estére melegebb lett, és már nem esett a hó. A színészn� vette észre ha-

marabb �t, mint � a színészn�t – a számára teljesen ismeretlen, rokonszen-

ves fi atal n�t a prémf�köt�ben. Hajadon óvón�, és úgy t�nt, már szinte nem 

is emlékszik az ottani felvételekre, amelyekre gyermekként, véletlenül került, 

mondhatni az utcáról.

Az ismerkedés már a harmadik percben kötetlen társalgásba csapott át, 

mindent szóba hoztak, ami csak megfordult a fejükben. A gondterhelt, hóval 

befújt tömegben fölbukkant egy tétlenül sétafi káló párocska. A gavallér sem-

mit nem talált szórakoztatóbbnak annál, hogy röviden leírja az �rületet, amit a 

mozi váltott ki az iskolában. Állítólag akadnak furcsaságok. A hölgy fi gyelmesen 

végighallgatta, és tapintatosan érdekl�dött. Megvan még az értéktelen ereklye, 

a megcsonkított plakát maradványa? Bevallotta, megvan, és elhallgatta, hogy a 

fénykép réges-rég elsüllyedt „m�vészeket” gy�jt� húga kollekciójában.

Aztán úgy találomra indiai fi lmnél kötöttek ki, ahol volt mivel foglalkozni – 

például lehetett vészjóslóan suttogva szadista versékeket szavalni, és az nyer, 

aki többre emlékszik. – Petya rá akart nézni a konstrukcióra, akkor most föl 

lehet kenni a falra. – És hahotázhatnékjukat visszafogva kuncoghattak össze-

koccanó forró homlokkal. A hölgyb�l nedves prém és a „Lehetséges” márká-

jú lengyel illatszer illata áradt. Annyira illetlenül röhögcséltek, hogy már már 

kizavarták �ket a teremb�l Zita és Gitta könnyekig meghatódott rajongói. De 

�k a távozás hímes mezejére léptek, miel�tt erre sor került volna, mert olyan 

ötletük támadt, hogy forralt bort kotyvasztanak szállodai körülmények között 

merül�forraló segítségével.

Könnyen be tudtak osonni a fi ú egyágyas szobájába, mert az ügyeletes szál-

lodai néni a kell� id�ben engedély nélkül távozott, és így nem vehette észre 

�ket – és fölhevülten kis tányérból kortyolgatták azt a forralt bornak nevezett 

izét, s fújták, mintha tea lenne, miközben ültek az ágyon perzsa módra kereszt-

be tett lábbal, s hamisítatlanul perzsa nyelven gyöngéd csacskaságokat gü-

gyögve szerelmet vallottak egymásnak. És lehetett önzetlenül viaskodni az álla-

mi párnáért – egy volt bel�le –, és lehetett sürg�s nevel�i intézkedésekre kérni 

a nevel�n�t, s engedély nélkül csókolgatni a fekete anyajegyet a szájánál.

Rákövetkez� este pedig valahol Jaroszlavl és Halics között a fi ú, miután föl-

ébresztette a szomszéd horkolása, ki tudja, miért, visszaemlékezett a nevel�n� 

egyik mondatára: – Nekem id�s, negyvenöt éves férj és fi atal szeret� kell…

És akkor hirtelen rádöbbent, hogy sohasem bocsátja meg magának ezt a 

találkozót, amely megfosztatta utolsó jogaitól a kisfi út, a nagy, boldog Lehet�-

ség megfogalmazóját, akihez egyszer�en senkinek semmi köze nincs többé.

Még elt�n�dött azon, hogy a feln�tté válás jele – a mindenev�ség. A meg-

rögzött iszákosnak nem fontos, mivel hajtja ki magából a másnaposságot. 

Értékes régi borral, uborkából nyert testápolóval vagy azokkal a lengyel illat-
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Acsádi Rozália (1957) – pedagógus, szer-

keszt�, Paks

Arató János (1949) – újságíró, m�fordító, 

Budapest

Balla Zsuzsanna (1962) – tanár, Tiszakécs-

ke

Balogh József (1979) – eladó, Szombat-

hely

Bartha Tamás (1957) – mérnök, asztroló-

gus, Budapest

Bessenyei Judit (1963) – gyógyszerész, 

Pécs

Billinger Edit (1973) – író, m�fordító, Berlin

Boga Bálint (1938) – orvos, Budapest

Borbély András (1983) – költ�, szerkesz-

t�, egyetemi hallgató, Budapest

Bozsoky Erika (1967) – költ�, Kemence

Börzsönyi Erika (1954) – könyvtáros, köl-

t�, Budapest

Branyiczky Rita (1981) – kiadói munka-

társ, Budapest

Brassai Ágnes (1948) – könyvtáros, taní-

tó, Budapest

Csepregi János (1980) – szerkeszt�, író, 

Budapest

Cserny Timi Pookah (1976) – grafi kusm�-

vész, Budapest

Dávid Anna Dóra (1984) – egyetemi hall-

gató, Budapest

Dede Balázs (1986) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas titkár-

n�, Sepsiszentgyörgy, Románia

Egry Artúr (1953) – költ�, Budapest

Faludi Ádám (1951) – író, Tatabánya

Fucskó Miklós (1961) – újságíró, szerkesz-

t�, Budakalász

Gáspár Imre (1949) – újságíró, nevel�, 

Gyöngyöshalász

Géczi R. Ferenc (1961) – tanár, Buj

Geisz László (1952) – mérnök, dalszöveg-

író, Sopron

Gergely László (1940) – szabadfoglalkozá-

sú, Csabdi

Halászi Aladár (1940) – nyugdíjas közép-

iskolai tanár, Tiszaújváros

Havadi Krisztina (1966) – olvasószerkesz-

t�, Budapest

Illés László (1962) – keramikus, szobrász, 

Szentendre

Ivánovics Beatrix (1985) – egyetemi hall-

gató, Budapest

Jakab Lilla (1979) – tanár, Budapest

E számunk szerz�i

szerekkel, egyremegy. A feln�tt annak a segítségével menekül az élet szomo-

rúságától és lehetetlenségét�l, ami épp a keze ügyébe kerül.

December harmincegyedikén este tért vissza Moszkvából, és azonnal az új 

évre készül� házban találta magát, ahol mandarinok, pirogok és feny�gallyak 

illatoztak. Ahol a konyhát kifogyhatatlan olaj párája ülte meg, s a fogason nem 

akadt hely, és különféle szín� bundák hevertek egymás mellett. Ahol ajkakat fes-

tettek, az el�szobában sugdolóztak, készül�dtek a kikerülhetetlen csodára, aka-

dékoskodva mustrálták magukat, mintha színfalak mögül készülnének el�lépni.

A kifestett ajkak között volt jövend�beli felesége – a leghaloványabb viszont 

a legkedvesebb. Ez a pirospozsgás ünnep jóhiszem� eskükbe fulladt és boldog 

z�rzavarba torkollt. A vendégek kiabáltak – mindenki ordította a magáét.

Aztán elcsitultak, és párokban szorongtak lassú táncot lejtve.

És már senkit sem vártak.

Arató János fordítása
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Jancsó Noémi (1988) – tanár, egyetemi 

hallgató, Kolozsvár, Románia

Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, 

esszéíró, Budapest

Kiliti Natália (1984) – egyetemi hallgató, 

Székesfehérvár

Kiss Georgina (1986) – egyetemi hallgató, 

Komló

Kósa Emese (1959) – tanár, Sepsiszent-

györgy, Románia

Kovács Roland (1970) – grafi kusm�vész, 

Kistarcsa

Kozma Ildikó (1963) – szellemi szabadfog-

lalkozású, Budapest

Lászlóffy Aladár (1937) – költ�, író, Buda-

pest

Legéndy Enik� (1969) – nyelvtanár, Bu-

dapest

Lévai Ádám (1967) – képgrafi kus, Tata

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, 

szerkeszt�, Budapest

Medgyesi Gabriella (1964) – szerkeszt�, 

Budapest

Mészáros Ildikó (Kokesz) (1952) – számlá-

zó, Fegyvernek

Móczár Csaba (1974) – rendész, Budapest

Molnár Krisztina Rita (1967) – tanár, Telki

Molnár Szilvia (Aphrodite) (1973) – könyv-

táros, amat�r költ�, Szeged

Nagy Balázs (1989) – középiskolai diák, 

Gyula

Nagy Mihály (1954) – jogász, tanár, Makó

Nagy Zopán (1973) – fotográfus, költ�, 

Budapest

Novák Valentin (1969) – költ�, író, Budapest

Pálinkás Krisztina (Lyrian) (1964) – orvos-

írnok, Budapest

Papp Laura (1973) – író, Pécs

Parragi Zoltán (1984) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Pataki Edit (1947) – nyugdíjas tanár, Ma-

gyardombegyház

Peth� Tóth Károly (1954) – könyvtáros, 

költ�, Budapest

Petz György (1955) – tanár, Budapest

Pieldner Judit (1975) – tanár, irodalomkri-

tikus, Sepsiszentgyörgy

Popovics Péter (Pekka) (1953) – mérnök, 

tanár, Budapest

Rezes Erzsébet (1964) – nyelvtanár, Fegy-

vernek

Safranka Judit (1974) – tanár, író, Buda-

pest

Salamon József Imre (1956) – tanár, Ceg-

léd

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, ta-

nár, Pécs

Sárközi László (1969) – költ�, Budapest

Somogyi Réka (1974) – selyemfest�, Bu-

dakeszi

Standovár Ágota (1961) – költ�, Pécs

Sümegi Attila (1978) – mérnök, Székes-

fehérvár

Szabó Julianna (1954) – ápolón�, Makó

Szabolcsi Erzsébet (1954) – tanár, Kun-

szentmiklós

Szél Zsolt (1964) – irodalmár, Mattersburg, 

Ausztria

Szel�czei Orsolya (1985) – gyógypedagó-

gus, Budapest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Szepsy Eleonóra (1939) – nyugdíjas peda-

gógus, Szeged

Szlafkay Attila (1953) – költ�, m�fordító, 

Budapest

Talált Évike (1984) – egyetemi hallgató, 

Fenyéd, Románia

Tóth Katalin (1976) – logisztikus, Buda-

pest

Valyon László (1944) – nyugdíjas vegyész-

mérnök, Zsámbék

Varga Csaba (1946) – szociológus, Nagy-

kovácsi

Végh Attila (vegha) (1965) – ügyvéd, 

Gyöngyös

Végh Sándor (1953) – amat�r költ�, Szeged

Véghelyi Balázs (1983) – egyetemi hallga-

tó, Százhalombatta

Vékony Andor (1955) – kertész, haijin, Ba-

racska

Vihar Judit (1944) – irodalomtörténész, 

m�fordító, Budapest

Zalai Károly (1953) – képz�m�vész, író, 

Budakeszi
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Aki korpa közé keveredik
„…a disznó egy �szinte lény, aki nem szégyelli, hogy olyan, amilyen.

Ellentétben az emberrel, aki folyton másnak szeretne látszani.”

(Orbán János Dénes)

Nagy Koppány Zsolt legújabb könyve három másik 

novelláskötettel együtt jelent meg a Magvet� Kiadó 

gondozásában az �sszel indult Novellárium sorozat 

keretében. Bánki Éva, Erd�s Virág, Vida Gábor és Nagy 

Koppány Zsolt kortárs alkotóként hasonló körülmények 

között kellett hogy kijelöljék saját írói pozíciójukat, ha-

gyományhoz való viszonyukat. Mind a négyen egy 

er�sen terhelt, réginek mondható m�faj jelenkori m�-

vel�i; természetesen szövegeik is számot vetnek ezzel 

a helyzettel – némelyik határozott viszonyítási pontokat 

is kijelöl, némelyik csak sejteti azok meglétét. Az Eu-

rüdiké (Erd�s Virág), a Magyar Dekameron (Bánki Éva) 

már címével is m�ködésbe hoz egy viszonylag konkrét 

olvasási keretet, ugyan nem behatárolva, de er�sen 

irányítva a befogadói stratégiákat. Nagy Koppány Zsolt 

módszere kevésbé explicit: a cím (Nagyapám tudott 

repülni) és a kötet számos novellája sem kínálja tálcán 

az irodalmi utalásokat, inkább csak felvillantja az ide-

gen szövegekkel való játék lehet�ségét. Ugyanakkor a 

tudós olvasó örömmel érheti tetten – érdekl�dése és tudása szerint – a külön-

féle verses és prózai szövegek megidézését, imitációját. Ez a nyitottság nem-

csak a szerz� sajátja, de jól illeszkedik a kortárs irodalom azon irányzatához, 

amely egy minél szélesebb olvasói tábor szórakoztatását és elgondolkodtatását 

egyszerre kívánja szolgálni.

A  novella m�faji tradíciójához – eredetéb�l adódóan – hozzátartozik az 

exemplaritás; a történetek példázatossága Nagy Koppány Zsolt esetében sem 

mell�zhet� tényez�. A  különböz� szövegek más-más értelmezési kulcsokat 

kínálnak az olvasó számára. Egyszer saját példázat jellegüket er�sítik, akár a 

legsúlyosabb bibliai vagy középkori értelmez�i hagyomány bevonásával – ilyen 

maga a címadó novella is –, máskor a leghétköznapibb értelemben vett tanul-

ság lehet�ségét is tagadják: „…csupán annyit mondunk még, hogy a történet-

nek semmiféle tanulsága nincsen, mert igaz” – olvashatjuk a Béla és a virágok 

cím� novella végén. Sok esetben még az események végs� kimenetele sem 

egyértelm�: A várban �rt álló gondolatai vagy Az én és az Eszter cím� novellák 

nyugtalanító záró sorai a szerepl�k sorsát is homályban hagyják, kiszolgáltatva 

�ket az olvasó fantáziájának. A szövegek ilyen értelemben vett nyitottsága és 

a szövegalkotás folyamatába betekintést enged� egyéb gesztusok (A lézeng� 

writter, Egyperces ballada) egy aktív, partner jelleg� befogadói magatartást 

tesznek lehet�vé.

(Nagy Koppány Zsolt: Nagy-

apám tudott repülni. Mag-

vet�, 2007.)
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A kötetben szerepl� huszonkét novella elrendezése tudatos kötetkompo-

zícióra utal: felt�n� szimmetrikus rendben olvashatjuk a szövegeket. Érdekes 

megoldás, hogy a két kiemelt novella (Nagyapám tudott repülni, A  lézeng� 

writter) nem a ciklusok élére, hanem azok szerkezeti középpontjába kerül. 

A tükörszer� hatást er�síti, hogy a novellák egy része tematikus szem pontok 

alapján párokba rendezhet�. A Novellárium sorozat – igencsak kimódolt – ti-

pográfi ai sajátosságai (félbevágott bet�k, oldalszámok) ebben az esetben akár 

termékeny tényez�k is lehetnek: tekintetünket a szövegek anyagszer�ségére 

irányíthatják, és ezáltal támogathatják egy térben is mozgó, játékos- asszociatív 

olvasási mód lehet�ségét.

A  szerz� régi és újabb írásai két alcím alá sorakoznak: mítoszok, törté-

nelmek, illetve játékok, tragédiák. Ennek megfelel�en az els� rész történetei 

szorosabb kapcsolatban vannak a külvilággal: nagyobb hangsúlyt kap bennük a 

környezet ábrázolása, a hely- és id�viszonyok jelölése is gyakoribb, mint a kö-

tet második felében. Többször találkozhatunk helynevekkel (Bukarest, Kolozs-

vár) vagy korra utaló szavakkal, kifejezésekkel (tanács, parancs a központból), 

s�t az egyik novella cselekményének egy történelmi esemény is része: a nagy-

apáról szóló történet egy falu elárasztásával ér véget. Viszont ezen a ponton 

érhet� tetten az els� ciklus novelláinak másik f� jellegzetessége, a misztikum 

felé nyitott – a szerz� szavával élve: mágikus realista – ábrázolási mód. Talán 

ennek tudható be, hogy a hétköznapi események mitikus magasságokba emel-

kednek. Különös kett�ssége a novelláknak, hogy a mítosz megteremtésével 

párhuzamosan képesek annak lebontására is. Szép példa erre az a történet, 

amelyben egy modern kori legenda megvalósulásának esélye bukkan fel, de a 

remeten� alakjának profanizálása miatt ez a lehet�ség el is enyészik. A legen-

dává válás folyamatát emeli témájává a sánta kutya története is, ahol az élet és 

a m�vészet közti kapcsolat olyan ellentétként jelenik meg, ami csak az egyik fél 

halálával oldható fel: „Mester! Légy már legenda! Hagyd megdögleni a kutyát!” 

Ez igazolódik a fest� sorsában is, aki saját családját áldozza fel a tökéletes m�-

alkotás kedvéért, de abban a pillanatban, mikor befejezi a képet, holtan esik 

össze. Az utóbbi novella esetében kifejezetten er�snek t�nik a korábbi szöveg-

hagyomány – Poe, Balzac, Thomas Mann – hatása.

A  világirodalmi el�dök szövegeinek megidézése egyéb szempontokat je-

lölhet ki, hiszen a kötet novellái a gonoszság és a kegyetlenség újraírására is 

vállalkoznak. E két jelenséget a szövegek az élet minden területére kiterjesztik, 

egy történelmi szituációra éppúgy, mint a személyes kapcsolatok szintjére. 

A motiváció legtöbb esetben rejtve marad, így az olvasó még nagyobb meg-

döbbenéssel fogadja az abszurdnak t�n� cselekedeteket. Gondolhatunk itt a 

háborúban fosztogatni kívánó katonára, aki, mivel szándékát nem tudja meg-

valósítani, rágyújtja a családra a házat. Az ismeretlen autós viselkedése szintén 

eltúlzott: a hátulról belé hajtó kocsi vezet�jét – ahelyett, hogy segítene a vérz� 

emberen – agyonveri. Ha a novellák tágabb elméleti hátterét keressük, szinte 

magától értet�d�nek t�nik a freudi elfojtásra és az abból fakadó kegyetlenség-

re gondolni. Talán az sem teljesen alaptalan, ha Hamvas Béla megfogalmazá-

sát társítjuk a gondolatkörhöz, hiszen az El�retolt Hely�rség nev� erdélyi cso-

portosulás, melynek Nagy Koppány Zsolt is tagja, egyik irányadó írása (Sántha 

Attila: A transzközép irodalom. El�retolt Hely�rség, 1995/1.) szintén hivatkozik 
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a neves író-fi lozófusra. Az öt géniusz cím� munkájában Hamvas így ír a dé-

monok természetér�l: „Modern nyelven ezt úgy mondják, hogy tudattalan. […] 

A démon viselkedése közvetlen és elementáris, hitvány és önfeláldozó, jóságos 

és bosszúálló, de mindig �rjöng, felel�sség és gátlás és belátás és eszmélet 

nélkül. […] És csak egyetlenegy valami van, ami az uralkodóvá lett archetípus 

b�szült aktivitását meg tudja fékezni, ez a világosság. Semmit sem kedvel in-

kább, mint a homályt és a zavart és semmit�l sem tart annyira, mint a tudatos 

fényt�l.”

A démonok a kötet els� részében, mint láthattuk, közvetlenül és hirtelen 

törnek felszínre, ebb�l következ�en a kiszolgáltatottság érzését növelik az ol-

vasóban. Lehetséges magyarázatokat a könyv második felének írásai adhatnak, 

melyekben a nyelvi játék válik f� szövegalkotó tényez�vé. Az itteni szövegekben 

a nyelv hozza felszínre az indulatokat, ezért is található a novellákban több ká-

romkodás (persze nem a kiskésit típusú eufemizmusokra kell gondolnunk), és 

az él�beszéd visszaadása is itt a leger�teljesebb. A történetek sok esetben egy 

szerepl� bels� monológjából épülnek fel, de el�fordul, hogy több elbeszél�i 

szólam is keveredik a f�szerepl�ével.

A  fenti szempontok érvényesítésekor kulcsnovellának t�nik a Mellettem 

disznaim cím� írás, ahol a démonokat két vaddisznó testesíti meg. Bár az el-

beszél� nem tesz mást, mint engedelmeskedik nekik – vagyis iszik –, ezzel 

a gesztusával legalább felméri azok erejét, hiszen hagyja, hogy kitombolják 

magukat. Ugyanebben a történetben felt�nik egy rózsaszín, egyáltalán nem 

félelmetes malac is, melyhez az elbeszél� viszonyulása közömbösnek mond-

ható: „Hát ezért iszom. Circum porcelli? (Néha ugyan megjelenik egy rózsaszín 

malacka is. De az nem érdekel.)” Bár ebben a m�ben nem történik változás, 

pontosan a változatlanság és a védtelenség állapotát vázolja fel a szöveg, más 

novellákban mégis az elfojtásra ítélt szavak kimondása hozza meg az életha-

zugságokkal való szembenézés lehet�ségét.

A bels� monológok els� látásra kegyetlennek t�nhetnek, de valójában azok 

képviselik az �szinteséget: általuk mégis megképz�dik valami, amit leginkább 

a szó kimondásába vetett hittel lehetne azonosítani. Igaz, a történetek nagy ré-

sze nem a boldog élet, hanem a tragikum lehet�ségét rejti magában. A vasúti 

hídon álló fi atalember sorsa sem végleges: halál, megalkuvás vagy újrakezdés? 

Ezt a kérdést az olvasónak kell eldöntenie.

Parragi Zoltán
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Történelem mint átok?
1. Határátlépések. Bánki Éva, amint azt el�z� köny-

veiben is láthattuk, szereti újra-, vagy inkább megköl-

teni a történelmet. Az Aranyhímzés (Magvet�, 2006) 

egyik, számomra fontos „tanulsága” – ha szabad ilyen 

didaktikusan fogalmazni – éppen az a mód, ahogyan 

egy mágikus író tolla alatt tematizálódik a történelem 

fi kcionalitása. Egy fi kció témája – jellegzetes poszt-

modern gesztussal – éppen a fi kció lehet, ahol a törté-

nelmi források összerendezése legendás elbeszéléssé 

egyfajta fi lológiai-b�nügyi oknyomozás. Vagy hétköz-

napibban fogalmazva: hogy hogyan is születnek a le-

gendák és a történelem.

Az írón� legújabb kötete (Magyar Dekameron, 

Magvet�, 2007) bizonyos értelemben ugyanezt a 

történelemmel való játékot �zi. A  huszonhét novel-

la szinte mindegyikében apellál az olvasó történelmi 

ismereteire, ugyanakkor a szövegek folyton elbizony-

talanítanak abban a hitünkben, hogy valóban azt 

a történetet olvassuk, amit már ismerünk. Úgy is fogalmazhatunk, hogy a 

történetek többször becsalogatnak egy referenciális olvasat lehet�ségébe, 

de utána vagy egy történelmi anakronizmus, vagy valamilyen csodás elem, 

vagy valami átokszer� végzet, amely mintha minden egyes, a kötetben fel-

t�n� „f�szerepl�t” egyformán sújtana, vagy akár a történetmondás egyszer� 

félbehagyása kimozdítja a referenciális olvasat lehet�ségét, és elmossa a 

történelmi „tények” és az ezekr�l való személyes emlékezés fi kcionalitása 

közti határvonalat.

Jellegzetes példája lehet ennek a Szapolyai János szoboravatója cím� tör-

ténet (harmadik nap, második novella), ahol Szapolyai János huszadik századi 

szoboravatóján fölt�nik Izabella királyné, akinek a szemén keresztül látjuk az 

eseményeket, de maga Görgey Artúr is. Mindenki számára ismert személyisé-

gek, akik felt�nésükkel fi ttyet hánynak a történelmi kronológiára. S�t nemcsak 

a bevett kronológiát bontják meg, hanem személyiségüknek a történetírás 

által sugallt „önazonosságát” is. A  szoboravatón fölt�n� „vad suhancok” egy 

csoportja ugyanis ezt kiáltja a szobor felé: „le ezzel a hazaárulóval, le ezzel a 

Görgeyvel”. Görgey neve Szapolyai János metaforájává válik a tüntet�k „törté-

nelemképében”: „Szapolyai egy Görgey”. Jó példa lehet ez arra is, hogy észre-

vegyük, a történeti megértés is metaforákon keresztül történik. Ha például Max 

Black kognitív metaforaelméletét hívjuk segítségül, aki éppen az „X egy Y” for-

májú metaforákat vizsgálta, akkor a metafora „melléktémája” (Görgey) mintegy 

megvilágítja a „f�témát” (Szapolyai). Vagyis a Görgeyr�l el�hívható történeti 

tudásunk olyan rácsot képez, amelyen keresztül egy bizonyos módon láthatjuk 

Szapolyait. A metafora megértése pedig egy olyan harmadik eset (sem nem 

Szapolyai, sem nem Görgey), amihez a mindkét névhez kapcsolható történelmi 

(Bánki Éva: Magyar Deka-

meron. Magvet�, 2007.)
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asszociációs mez� egyidej� ébrentartása révén jutunk el. Ezt a jelentéskons-

tellációt tovább árnyalja az a tény, hogy az általunk elemzett szöveghely egy 

er�teljesen ironikus kontextusba illeszkedik.

Éppen ezek az elmozdítások teszik újra és újra indokolhatóvá azt a kijelen-

tést, hogy a valóság és a fi kció, a (történelmi) tény és a szavak közti ontologikus 

szembenállás felszámolása mint jellegzetes posztmodern poétika az a fókusz, 

amelyen keresztül Bánki Éva szövegeinek megértési horizontja feltárható. Ám 

hangsúlyozni kell, hogy ezek a szövegek sem a referencialitás, sem a fi kció 

tiszta eseteiként nem tarthatók számon. Inkább a történelmi tények, tény-

szer�ségek kimozdítása és tudatos áthelyezése történik meg a fi kció terébe. 

Ezek a tények így mindig már mást jelentenek, mintegy provokációként arra 

szólítanak föl, hogy történelem helyett „történelmekben”, kronológia helyett 

metaforákban, határok helyett határátlépésekben gondolkodjunk. Erre példa a 

köteten végigvonuló „Határvidék”-metafora is, amely el�ször Magyarországot 

jelöli mint Boccaccio szerepl�inek úti célját, akik a pestis el�l menekülve a bu-

dapesti Körszállóban telepednek meg. De azok a történetek, amelyeket a kilenc 

fi atal megismer, nemcsak Magyarországon játszódnak, hanem a határokon 

túlra, a sz�kebb-tágabb Kárpát-medencébe, majd Svájcba, Németországba, 

Oroszországba, a Közel-Keletre, s�t Dél-Amerikába is átnyúlnak. A „Határvidék” 

ugyanakkor nemcsak földrajzi helyet jelöl, hanem történelmi, politikai, lélekta-

ni, szociológiai „határhelyzetet”, és egyben a határok fölszámolását is. Ez a tör-

ténelem nem tények sorozata, hanem inkább „tények” olyan „rendszere”, ahol 

minden tény átmin�sül, s a rendszerek is fölszámolják rendszerszer�ségüket. 

A Dávid és az új ország, illetve ennek folytatása, a Rozáli szabadulása az ötödik 

napon Jókai A jöv� század regényébe, tehát egy fi kcióba íródik bele úgy, hogy 

azt sugallja: a Jókai-fi kció „Otthon Állama” Izrael megalapításával – a történel-

mi tények tanúsága szerint is – a valóságban is megtörtént, Jókai szerepl�i 

közel száz évvel a regény után valóban megszülettek. Ennek következtében 

Jókai utópiája számunkra egyrészt már nem olvasható utópiaként, hanem tör-

ténelemként (annak ellenére, hogy utópia voltában hangsúlyozottan is fi kció), 

másrészt arról, hogy mindez „valóban így történt”, csak Bánki Éva újabb fi kciói 

révén gy�z�dhetünk meg.

2. A  történelem idegensége. Noha ezek történetek, azzal együtt, hogy 

átitatódtak a legképtelenebb, legmeseszer�bb anakronizmusokkal, mintha 

mégis valamiféle „realitás”-ról akarnának számot adni, amikor a h�sök élet-

történetükkel tanúskodni kívánnak valamir�l. Azt �k maguk sem tudják, hogy 

pontosan mi az, de élettörténetük olyasmir�l tanúskodik, ami (történetük sze-

rint) feltétlenül megtörtént. S�t, élettörténetük mintegy sorsszer�en alakult. 

Persze fölmerülhet a kérdés, hogy elmesélhet�-e még bármilyen történet vagy 

hogyan beszélhetik el els� személyben saját történetüket olyan szerepl�k, akik 

már halottak, mint például Karl May az Old Shatterhand hazatérben, vagy Zrínyi 

Miklós A szép Eusebiában. Ki mesél itt valójában? Ki a tanú? A kötet kerettörté-

nete szerint a Körszállóba érkezett itáliai fi ataloknak egy varázsgömbb�l ágas-

kodó lángocska „Hang”-ja beszél, egy test nélküli hang. Mindez azt sugallhatja, 

hogy a történetek túlélik a tényeket, az élettörténetek pedig az él�ket, s hogy a 

történetek csak az id�r�l tanúskodhatnak, arról, hogy történt valami, vagy hogy 
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létezett valaki. És persze új megvilágításba helyezhetnek olyan történeteket, 

amelyekkel már találkoztunk.

Ám érdemes szemügyre venni, hogy a szerepl�k személyes életideje mi-

ként bonyolódik bele a küls�, történelmi események id�rendjébe. A már emlí-

tett kronológiai id�rend megbontása (amely persze egy egyezményes kronoló-

gia elismerésén alapul, amivel szemben az id�zavar egyáltalán érzékelhet� az 

olvasó számára) a történelmet olyan kiismerhetetlen és kiszámíthatatlan küls� 

er�ként teszi értelmezhet�vé, amely egyértelm�en determinálja a személyes 

életutat. Nem véletlen, hogy alig találunk olyan történetet a kötetben, amely 

„sikertörténetként” lenne olvasható, vagy amely ne lenne úgy (is) olvasható, 

mint a személyiség „bels� hangjának” összeütközése a küls�, történelmi id� 

„hangjával”. Ebb�l az összeütközésb�l aztán van, aki több, és van, aki kevesebb 

veszteséggel kerül ki. Ilyen szempontból kiemelked� az Amerigo atya második 

története, ahol a jezsuita f�h�s maszkjai (és a nyelv!) révén leny�göz� rafi né-

riával játssza ki az egymást váltó politikai rezsimeket. Az � története is csak 

annyiban sikertörténet, hogy fölismeri a történelembe való belebonyolódás 

veszélyességét és tudatosan képes „védekezni” vele szemben. De � is, mint 

a legtöbb szerepl�, valamiképpen áldozata a történelem „objektív” er�inek. 

A történelem, amely mintegy a személyes életútnak képezi hátterét (például a 

már említett Old Shatterhand hazatérben a „német egység” kialakulásának és 

következményeinek története mint háttér), nem olvasható át saját történetté, 

ugyanis ellenáll a bens�vé tételnek, s így hangsúlyozottan idegenként, s�t po-

tenciális veszélyforrásként interpretálható. A történelem az egyén számára fo-

lyamatosan visszatér� bajok, háborúk, menekülések sorozata, az el�zmények 

és a következmények kiszámíthatatlansága végzetként nehezedik a Határvidék 

lakóira. Ebben a világban a szubjektum nem ura az eseményeknek, hiszen ele-

ve bele van bonyolódva valami olyasmibe, ami számára csakis idegenségében 

mutatkozik meg.

Némiképp hasonlít ez Márquez Száz év magányának természetfelfogására, 

ahol a természet mint a betegségek és az örökl�d� átkok forráspontja hasonló 

idegenségtapasztalatot implikál, mint Bánki Évánál a történelem végzetsze-

r�sége. Ennek a tapasztalatnak, az emberi történelemnek mint átoknak és az 

„emberi környezet” idegenségének talán leginkább paradigmatikus történetei 

azok, ahol a n�i f�szerepl� érzékelve kiszolgáltatottságát igyekszik kezébe ven-

ni saját sorsát. Bizonyos értelemben éppen ezeken a „n�i sorsokon” keresztül 

(Döbröghyné Ludas Panni, A szép Karolina, Rozáli szabadulása stb.) válik leg-

inkább érzékelhet�vé a szubjektum „eszmék” történetének való alárendeltsége, 

hiszen a történelem alakítói között hagyományosan a n�k azok, akik legkevés-

bé lennének szerepeltethet�k. Ez a történelmi idegenségtapasztalat, a tanú-

síthatatlanról való tanúskodás kényszere(?) vagy paradoxona talán az egyetlen 

„reális hely”, ahol ezek a történetek játszódhatnának.

3. Nyelv és átok. A történelem átka mint a határvidékiek sorstapasztalata 

kétségtelenül egyik újszer� mozzanata a Magyar Dekameron „mágikus rea-

lizmusának”. Ez az átok már a kötet legelején, a kerettörténet narrációjában 

összefüggésbe kerül a nyelvvel, a nyelv idegenségével. A fi renzei fi atalok, akik 

a pestis el�l menekülnek a Határvidékre, azzal indokolják választásukat, hogy 
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„a határvidékiek nyelve oly érthetetlen, hogy hiába is mesélnének nekünk a 

pestisr�l, halálról, mi úgysem értenénk meg”. A betegséget (az átkot?) tehát 

a híresztelések, mendemondák terjesztik, a betegség valamiképpen a nyelv 

betegsége és az átoknak a nyelv a hordozója. Vagy fordítva: aki nem képes 

megérteni a híreszteléseket, azt elkerüli az átok. És valóban, a fi renzeiek a 

Körszállóban úgy hallgatják a határvidékiek történeteit, hogy alig értenek meg 

azokból valamit. Számomra legalábbis úgy t�nt, hogy a Magyar Dekameron 

kerettörténete azért t�nhet érdektelennek vagy semmitmondónak az olvasó 

számára, mert a fi renzeiek „rosszul”, vagyis a várakozásainkkal többnyire el-

lentétesen reagálnak a történetekre. Akkor nevetnek, amikor tragikus esemény 

történik, és – „villalakók” módjára – akkor szomorkodnak, amikor az olvasó 

inkább örülne. Kérdés azonban, hogy ez az újabb „elmozdítás”, a megértés elé 

gördített újabb akadály mennyiben gazdagítja a történetekben már meglév� 

fi kció-történelem, ismer�s-idegen, személyes életid�-történelmi id� oppozí-

cióinak játékát, vagy mennyiben inkább egy olyan újabb paradoxon, amely az 

olvasót irritáló tényez�ként csapódhat le. A félelem, a baljós el�érzetek, a nem 

nyelviesíthet� veszélyérzet, amely a Körszálló lakóira is átragad, a folyamatos 

„zavargások” és lövések hangja, amelyek behallatszanak a történeteket hall-

gató fi renzeiek lakosztályába, olyan mozzanatai a kerettörténetnek, amelyek 

ismét valós, aktuális, politikai eseményekre utaló referenciális történetet imp-

likálhatnak. Ám végül nem tudjuk meg, hogy a magány és a félelem, amelyet 

egy-egy szerepl� a Körszállóban érez, voltaképpen minek is volt a „jele”, mint 

ahogyan azt sem, hogy a kerettörténetnek mi a viszonya a többi történethez.

A nyelv mint akadály, mint a megértés „ellenfele” a kerettörténettel szem-

ben azokban az inkább meseszer�, mint élet- vagy sorstörténetszer� novel-

lákban t�nik termékeny ötletnek, ahol az állatok és az emberek közti nyelvi 

kommunikáció lehetetlensége ellenére mégis létrejön valamiféle „nyelvtelen” 

(érzelmi?) kapcsolat. Ilyen például A csóka története cím�, nyelvileg(!) fantasz-

tikusan fi noman árnyalt novella, amely egy csóka és egy erdész szerelmi törté-

neteként olvasható, vagy a Hogyan választottak királyt az állatok? cím�, ahol 

a vadász és a vadállatok közötti hatalmi relációk szintén nyelven kívüliek, és az 

állatok nyelvének megtanulása maga után vonja ezek fölbomlását. Mindez azt 

sugallhatja, hogy ezekben a némiképp homályos, rejtélyes elbeszélésekben a 

hatalom és a szerelem kérdése „nyelv el�tti” vagy „nyelv mögötti” kérdések.

Ennek kapcsán megint utalhatunk a már említett és talán nem önkényes 

Márquez-párhuzamra, ahol a természet világának az emberhez való viszonya 

ellenséges, determináló jelleg� és olyannyira végzetszer�, hogy Macondo kép-

telen végül csatlakozni a civilizáció világához, és a százéves átok beteljesül. 

Ellentétben Bánki Éva „állatok világával”, ahol a történelem átka alól, annak 

az emberi életid�t meghaladó és kiszolgáltató ciklusaiból egyik lehetséges ki-

útnak éppen a „természettel” (f�ként az ember önnön „természetével”, hiszen 

mégiscsak � „csinálja” a történelmet) való nyelvi vagy nem nyelvi kapcsolat-

teremtés t�nik.

Borbély András
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A másik oldal felé
Van két létez�: a mítosz, amit mindenki ismerni vél, és 

a hétköznapok, amiket szintén mindenki ismerni vél. 

De lehet, hogy tévedünk.

Azt gondoljuk, hogy a két létez� szembeállítható az 

egyenes vagy ciklikusan ismétl�d� elbeszélhet�ség és 

a szimbolikus, egyszeri történet ellentéteiben. Erd�s 

Virág legújabb novelláskötete a mítosz (úgy is mint a 

hétköznapitól, monotontól idegen elbeszélés, látás-

módbeli lehet�ség, és a világ, a saját élet jelenségekre 

bontó meghatározása) és a mítosz hiányának kett�s-

ségére alapoz. Nem az egyszeri, kiemelked� történés 

vagy a másképp elbeszélés lehet�sége játssza a f�sze-

repet, hanem a mindennapiság viszonya mindehhez.

Az els� mozdulatsor a szent történetek szétsze-

relése. Az egyes elemek megváltoztatásai különböz� 

mértékben és módon rugaszkodnak el az eredeti ese-

ményt�l. Az, hogy a salamoni szerepet egy csövesre 

ruházza, hatalmas játék az ének lehet�ségeivel, míg 

a Mária-történet apró rezdülésein keresztül engedi 

lassan föl-fölfejteni magát. Ha lehet n�i olvasatról, írásról beszélni itt, akkor a 

Mária-megközelítés vállalja fel legteljesebben a történet szétbontását a miként 

körülírásáért. A fókusz eltolódik a születésr�l a címszerepl�re, az áldott boldog-

ságáról a kitagadott boldogságára. A különlegesség nem a kiválasztottságban, 

hanem a legabszurdabb teher elviselésében mutatkozik meg. Vajon további 

merész deszakralizáció-e az írás, vagy valóban a Mária-alak újravizsgálása, 

újraalkotása azokból a részletekb�l, amik a (mai) n�t helyezik egy biológiai 

abszurdum – természetesen kissé kétes – fényébe? Ha a novellát önmagában 

vizsgáljuk, inkább az utóbbi válik központi témává, ha azonban az egész kötet 

kontextusában keressük helyét, a botrányk� szintén fontosnak bizonyul mint 

a fenséges átlagos alá helyezése. Várakozásaink kijátszása, megcsúfolása 

különös módon tart elénk tükröt. Mindig más domborulattal, más torzításban 

állítja a görbe felületet saját világképünk elé, például az Absolut Christmas és 

a Többiek cím� írásban.

A másik mozdulatsor a hétköznapok szétmitizálása, ami jellegzetesen Er-

d�s Virág-i gesztus. Nagyot csinálni az egészen kicsib�l, egyszerit a folyton 

ismétl�d�b�l, a köznapiból. Ahogy a gyerekek. A  realitást a mesén keresztül 

tapasztalva egymásba mosódnak a két világ törvényszer�ségei: a mindennapi 

élet motívumai kicserélhet�ek, behelyettesíthet�ek, felemelhet�ek, leránt-

hatóak, átsz�het�ek mindenféle csodával, különlegességgel. Ugyanakkor a 

gyermekbeszédt�l mérföldekre járunk, messze abban a tartományban, ahol 

az aranykulcsok nem feltétlenül tündérországba nyitnak ajtót. Itt van például 

a Hahó!, amely a hétköznapok és a gyermeki fantázia giccsét kifordítva építi 

magába, és teszi játéka részévé a történetben megmintázott típust, akinek 

(Erd�s Virág: Eurüdiké. Mag-

vet�, Budapest, 2007.)
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gondolattalansága mellett a tehetetlen, ötlettelen, közönyös �rangyalok kiját-

szása olyan fordulat, amellyel megint megnyílik egy, a mitikus és hétköznapi 

közötti folyosó: az egyes szerepl�k megindulnak a másik irányba. Ez azonban 

nem minden esetben történik meg. Látunk nyitott folyosó végében értetlenül 

álldogáló h�söket is, a várakozás és a kíváncsiság hiányában, ahol a hímes 

tojásoknak nem kell, hogy titkuk legyen.

Amikor egy-egy írás elszakad a fantázia lehet�ségeit�l, ha úgy tetszik, 

feln�ttbeszédként kezd m�ködni, ahol viszonyainkat nem szublimálhatjuk a 

mesébe, a narráció egyenes vonalának kifejtetlen mozzanatokkal történ� meg-

törése jóval brutálisabbá válik. A csodától távol es� tartományokban meger�sö-

dik a groteszk. Az átjárás a jelentés és látszat, a jelentés és tréfa között éppen 

nem varázslatos, hanem kiábrándító. Ebben a lebegésben fogalmazva bomlik 

ki az a sajátos látásmód, amellyel Erd�s Virág a banális törvényszer�ségeket 

úgy vázolja fel, hogy azok jelent�sége éppen meghatározatlanságukban sejlik. 

A Csiribú tagolatlan elrejtése-megmutatása a típus, a típushelyzet önmagáért 

történ� körbejárásaként használja föl a trükköt és szakít el a csodától. Ezzel 

szemben az Anyában, melyben a remény és a remény elutasítása feszül egy-

másnak, a legelemibb csoda hiányának elszámolása játszódik le.

Mindeközben az örök Akárki, az Everyman szemszögéb�l látunk ebben a 

kötetben is. Nem annak létkérdésekkel küzd� férfi -�stípusának, hanem éppen 

a megjósolhatatlan, az általánosból itt is, ott is kibúvó n�i, gyermek, id�s kép-

zeteivel találkozunk. Éppen ezek az apró határsértések azok, amelyek a világot 

mozgásba hozzák, viszonylagossá, kancsal csodák terepévé teszik, miközben 

fönntartják az említett föl- és lejáratokat. Az Akárki szemszögéb�l válik teljesen 

természetessé a lehet�ség, hogy egy, az aszfalt fölött lebeg� kabátos alakot 

sokféleképpen írhassunk le. A  kép e sokféle leírási lehet�sége önmagában 

lebontja magát a jelenséget, ugyanakkor föl is építi annak különféle jelenté-

seit. Mi mást tennének a történetek, mint hogy megragadják egy momentum 

lehet�ségeit a legváratlanabb tartalmak vagy kvázi-tartalmak kialakítására. Ha-

talmas bohóc-mozdulatokkal teszi ezt maga a Jelentés cím� írás, amely a vicc 

és a szörny�ség határán mozogva halad körbe, anélkül hogy saját középpontját 

kijelölné. A cím is tréfát �z velünk. Azt azonban ne várjuk, hogy bármi módon 

feloszthatóvá, bedobozolhatóvá okoskodhatjuk a kötetet. El�fordul például, 

hogy annak lehetünk tanúi, hogyan hallja meg annak hírét egy születend� 

kisfi ú, hogy mégsem jött el az � ideje. Máshol a történet el is marad, csak egy 

útikönyv furcsa bejegyzését olvashatjuk Budapestr�l.

Játék és a játék hiánya, csoda és csodanélküliség különös keveréke adja a 

kötet összetartó erejét. A mitikus és hétköznapi történetsíkokat a címadó no-

vella alakja köti az alvilágba. Általa a két szint közötti mozgás az abszolút mély-

r�l indul, és oda is érkezik. Mindeközben azonban a legvégs� lírából is vissza-

kacsintva tréfát �z. A motívum valóban körbefogja a történeteket, talán, ha úgy 

tetszik, egymásba is fonja �ket, laza értelmezési keretet adva nekik; miközben 

azonban mindenféle linearitást, megel�zöttség- és következményszer�séget a 

látószögön kívül hagy. Az egyes novellákban megjelenített néz�pontok mindig 

viszonylagosak maradnak, csupán direkt közlésekkel találkozunk függ�beszéd 

helyett. Nyugvópont tehát nincs: miért is kéne lennie?

Dávid Anna Dóra
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Szabad és királyi
Vida Gábor negyedik kötetének1 címe talány marad 

mindaddig, amíg el nem kezdjük olvasni a tizennégy 

novellát, amelyekb�l mozaikszer�en rakódik ki, elszórt 

utalások formájában, egy (vagy több?) lehetséges ér-

telmezés.

A  „nem szabad és nem királyi” annak a városnak 

a jelz�je lenne, amelyben a történetek nagy része ját-

szódik. Id�beli és térbeli koordináták nem adottak, 

egy lebegtetett, elbizonytalanított színtérr�l van szó, 

amelynek tömör min�sítése így, negatív el�jellel tör-

ténik. A cím ezek szerint egy privilégiumoktól mentes, 

köznapi hely rajzát ígéri. Ha hagyjuk a történelem hí-

vószavait is érvényesülni, és engedünk a referenciális 

olvasás kihívásának, valamint a szerz�vel kapcsolatos 

háttérismereteink kényszerének, akkor a hely kibonta-

kozó szelleme, az interkulturális utalások Erdélyt jelölik 

meg egy lehetséges tágabb referenciaként. Ugyancsak 

a referenciális olvasatot er�síti a vidéki élethelyzet 

frusztráltságát, a besz�külés veszélyét felvillantó kö-

vetkez� szöveghely: „Nem szabad és nem királyi váro-

sunkban azok érzik csak jól magukat, akiknek másutt nem terem babér, mert 

se pénzük, se kapcsolatuk, se idegrendszerük nincs hozzá, akik alulmaradtak a 

létért folytatott és folytatandó küzdelemben, akik valamilyen eszel�s gondolat-

menet miatt azt hiszik, hogy mindegy, hol él az ember, csak ember legyen; akik 

azt gondolják, hogy a nálunk élt becsületes, önzetlen, tisztességes élet ugyan-

annyit ér, mintha Budapesten élné valaki, vagy Berlinben.” Ha ragaszkodunk 

ehhez az olvasathoz, akkor is hozzá kell tennünk, hogy Vida Erdélye inkább egy 

(magán)mitológia színtere, amely a történetalkotás hálás terepéül kínálkozik és 

a fi kcióképzés kiapadhatatlannak t�n� forrásának bizonyul.

A címbeli jelz�kkel illetett város a folyamatos legendaképz�dés színhelye. 

Az egyes szám els� személy� elbeszél� a város krónikásaként, a közösség 

nevében és a „végre történik valami” lelkesedésével meséli el a történteket 

és fogalmazza meg refl exióit. Az elbeszél�t különösképpen foglalkoztatja a 

történet, valamint az elbeszélés primátusának kérdése: azért történik-e va-

lami, hogy elbeszélés kerekedjék bel�le, vagy azért szöv�dött a történet, a 

legenda, mert végbementek azok a bizonyos események. A kötet indító el-

beszélésének f�h�se, a vadorzó fi a, akit a medve tett nyomorékká, hasonló 

gondolatokat fogalmaz meg: „Azt akarom, hogy a mesék, amiket nekem 

mondanak, úgy legyenek, ahogy mondva vannak, azt akarom, hogy úgy 

mondják el, amint vannak a dolgok.” Ha nincs történet, ha nincs, amir�l me-

1 Kötetei: Búcsú a fi lmt�l (1994), Rezervátum (1998), Fakusz három magányossága (2005), 

Nem szabad és nem királyi (2007).

(Vida Gábor: Nem szabad 

és nem királyi. Magvet�, 

Budapest, 2007)
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séljenek a szerepl�k, akkor a létezésük, az identitásuk válik kétségessé (Kelj 

fel, és járj!).

Felforgatott bibliai toposzokból, beavatástörténetekb�l, a nem szabad és 

nem királyi városban végbement különös és képtelen eseményekb�l, hiedel-

meken alapuló történetekb�l és nem utolsósorban emlékezetes n�i szerepl�k 

körüli anekdotikus sztorikból áll össze az említett magánmitológia. Egyik vis-

szatér� motívuma a történeteknek a csodára, a profán térbe behatoló szent-

ségre való várakozás. A csoda jeleit azonban nem ismerik fel, ez történik a már 

említett szerepl�vel, az idejét a csodára való várakozással tölt� nyomorék fi ú-

val, aki lelövi az ismeretlenb�l érkez� szakállas, kötött sapkás idegent. Ennek 

ellenére a csoda mégis megtörténik, a nyomorék lába megbicsaklik, és elindul 

(Kelj fel, és járj!). A megváltó egy másik alteregója csavargó képében bukkan 

fel – a Rezervátum cím� korábbi kötetb�l visszaköszön� – Torony emelked�-

ben címet visel� történetben. Angelus, aki a vallási hagyomány illatozó prófé-

táival ellentétben elviselhetetlenül b�zlik, és a „nem szabad és nem királyi” vá-

rosban eladdig soha nem látott rénszarvassal együtt a csoda el�hírnöke lenne, 

nem talál megértésre a bajba jutott városban, ez esetben a méltó megváltás 

is elmarad: a város tornya érthetetlen okokból és megállíthatatlanul emelkedni 

kezd, végül menthetetlenül elszáll, mert Horgas Artúr, a város f�építésze nem 

hajlandó teljesíteni a csavargó kérését, így hiába készít új, más tervrajzot a ré-

gi helyett, terve minden részletében megegyezik a régivel, a rénszarvast pedig 

döglötten találják meg egy betonkever�ben. Az anekdotikus epizódok meséi 

szürrealisztikus elemekkel keverednek. A közönséges kisváros ugyancsak rend-

kívüli esemény színhelyévé lép el� a szentet és a profánt humorosan ütköztet�, 

Az ereklye cím� történetben, amelyben a krónikás nem tudja kideríteni, hogy 

a Ritók, a részeges k�m�ves jóvoltából egy faljavítás során el�került titokzatos 

lepel eredetibb-e a torinói lepelnél; tény, hogy a csodálatos textília ürügyén a 

plébános megszökik a szépséges Mirellával. A Miel�tt a kakas elbeszéléstriló-

giája az evangéliumi árulástörténet profanizált változatait fogja egybe.

Minden történet külön is olvasható, azonban számos átjárás van egyik törté-

netb�l a másikba. A város életét emlékezetes furcsaságok zökkentik ki hétköz-

napi menetéb�l. Akikkel a furcsaságok megesnek, azok a visszatér� színhely, a 

New York Hotel Casino Restaurant vendégei (a törzshely neve jól ellenpontozza 

a vidék megalomániás és anakronisztikus álmait, törekvéseit), köztük szerepel 

a városba érkez� Paul Venyige professzor, akinek az antigravitációra vonatko-

zó felfedezéséhez már csak egyetlen feltételnek kell teljesülnie, éspedig annak, 

hogy a Föld lapos.

A város polgárai, vendégei, ellenségei beszél� nevekkel illetett zsánerfi gu-

rák, groteszk karikatúrák, mint például a várost megszálló Rodobeth �rnagy 

(Vivát, összes pezsg�!), Tarándi Örneszt f�vadász és Gúzsman, a rend�rf�nök 

(Jack Daniel’s), Jurcsák elvtárs és Frátye Turku (N� volt a dologban…). Ter-

mészetesen a n�k sem hiányozhatnak a „dologból”, mi több, �k a történetek 

f� mozgatórugói. A legutóbb említett elbeszélés a következ� eszmefuttatással 

indít: „Állítólag nem eshet meg olyan történet, melyben n�kr�l nincs szó; ha 

megeshet mégis, nem gondolható végig; ha el lehetne gondolni, nem volna 

mesélhet�. Nincs nagyobb irodalmi modortalanság, mint egy n� nélküli törté-

net.” Ennek szellemében n�k szövik az eseményeket, felbukkanásuk jelenti a 
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váratlan fordulatot, vagy ott vannak a háttérben, de mégis róluk szól a történet. 

Emlékezetes n�alakot mintáz meg a szerz� Kara Katica, a delejes képességei-

r�l híres cigány asszony mitikus-mesei fi gurájában (Jack Daniel’s).

Nem jellemz� a történetekre a túlzottan refl ektált stílus, Vida Gábor valóban 

elbeszél, nem pedig értekezik az elbeszélés elméletér�l. Ebben a tekintetben 

kivételt képez az Egy tavaszi történet eleje, amelyben a tulajdonképpeni tör-

ténet háttérbe szorul, és az elbeszélés célelv�ségét, valahonnan valahová tartó 

irányát szkeptikusan megkérd�jelez� gondolatok kerülnek el�térbe: „Nincs is 

vége semminek, a történet mindig tovább fut, mindig lépeget vagy megiramlik 

éppen, be sem fejezhet�, abba sem hagyható jószerivel, mert állandó kezdet 

van, és a kezdetnek is kezdete, mintha mindig visszafelé is lépne az ember, 

nemcsak el�re, megint újabb kezdet, ha nem is kezd�dik el semmi valójában.” 

A hasonló refl exiók helyett inkább a történet elbizonytalanításának eszközeivel 

él a szerz� több elbeszélésben, nemcsak a tér-id� kontextus lebegtetésével 

(egyetlen történet nevezi meg konkrétan a teret és az id�t: A pásztorok kirá-

lya cím� történetben megjelenik az évszám, 1979, és egy helynév, Bukarest), 

hanem az arra való hivatkozás révén is, hogy a városban és más helyszíneken 

megesett történetek forrása a szóbeszéd, a szájhagyomány, a pletyka, a törté-

netek ok-okozati láncai, motivációs hálója nem deríthet� ki teljes biztonsággal. 

Múltra és jelenre utaló elemek, valóságvonatkozások és zabolátlan fi kció keve-

redése egyfajta mágikus realista stílust kovácsol ki Vidánál. Amelyb�l természe-

tesen nem hiányoznak a meglep� fordulatok, a der�, a humor, az anekdotikus 

hangvétel sem.

A  kötetet záró, a kötet koncepciójába nem egészen beleill� novellában 

(A fotográfus halála) komolyra fordul a hangvétel, a szerz� els� két kötetében 

er�teljesen jelen lév� téma, a fotográfi a mint a m�vészet, az alkotás metafo-

rája köszön vissza. Az ugyancsak önrefl exívként olvasható szöveg a Mester és 

tanítvány toposzát dolgozza fel, és a látásmód fontosságát emeli ki, amelyet 

kézenfekv� akár ars poeticaként is olvasni: „Végül is nem a gép, hanem a mes-

ter, nem a lencse, hanem a szem, a látás”.

Vida Gábor történetei úgy vannak, „ahogy mondva vannak”. A mesélés �si 

kultusza, rituális szerepe idéz�dik fel ezekben az elbeszélésekben, minden tör-

ténet megkeresi a maga stílusát, formáját, nyelvezetét, de ugyanakkor közös 

bennük az archaizáló alaphang, a ráér�sség, a kedélyes, mesél�s hangnem, 

amelyet nemcsak a próza klasszikus nagymesterei, Mikszáth, Krúdy, Bulgakov, 

Hrabal, hanem az egyszer� hétköznapi emberek – szabad és királyi – elbeszél� 

stílusa is ihletett.

Pieldner Judit



Cseresznyevirágzás
„A Rjóandzsi kolostor kertje téglalap alakú, 9×23 méter. A fallal hatá-

rolt kertben nincs egyetlen növény sem, a kompozíciót a hullámosra 

gereblyézett homokon álló tizenöt szikla – melyek egyszerre sehonnan 

sem láthatóak – és azok árnyéka adja.” (Dede Balázs)

„A magyar költ�nek pedig, ha haikut akar írni, szintén nem rendelkez-

vén ezeknek a szimbólumoknak a jelentésével, olyan m�veket kell írnia, 

amelyek megfelelnek a m�faj verstani kritériumainak (5–7–5 szótagos 

kis strófa), m�faji kellékeib�l pedig meg kell kísérelnie megvalósítani 

a megvalósíthatókat… Tragikum, abszurd, paradoxon, szójáték, lírai 

kép – nem zárják ki egymást Nagy Zopán haikuiban. Megférnek abban 

a m�fajban, aminek lényege, hogy az élet teljességét mutassa 17 szó-

tagban.” (Szepes Erika)

„A szavak – pusztán szavak. Mindaz, amit kimondunk, vagy más módon 

közlünk, sosem adhat teljes, valódi képet arról, ami bennünk van. Még 

egy egyszer� tárgy, egy toll, egy könyv se ugyanaz nekem, mint annak, 

aki mesél róla. Benne foglaltatik ugyanis minden el�zménye, a múltja 

– események, okok és okozatok egész hálózata. Egyetlen toll, egyetlen 

virágszirom magában foglalja a mindenséget. A zen – többek között – 

igyekszik olyasféle kommunikációval élni, mely túlmutat a formán, lé-

lekt�l lélekig szól.” (Ivánovics Beatrix)

„A Magvet� Kiadó Novellárium sorozatának keretében Bánki Éva, Erd�s 

Virág, Vida Gábor és Nagy Koppány Zsolt kortárs alkotóként hasonló kö-

rülmények között kellett hogy kijelöljék saját írói pozíciójukat, hagyo-

mányhoz való viszonyukat. Mind a négyen egy er�sen terhelt, réginek 

mondható m�faj jelenkori m�vel�i; természetesen szövegeik is számot 

vetnek ezzel a helyzettel – némelyik határozott viszonyítási pontokat is 

kijelöl, némelyik csak sejteti azok meglétét.” (Parragi Zoltán)
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