
Egy levél a sok közül, Franz Kafka írta Milenának Franz Kafka: Briefe an Milena. 
A Palatinus Kiadónál jöv�re megjelen� összes Milena-levelek közül azokat fordí-

tom, amelyek Eörsi István fordításában még nem jelentek meg. R. P.

Péntek

Mikor lesz képes az ember végre ezt a feje tetejére állított világot talpára állíta-

ni? Napközben kilúgozott fejjel járkál – olyan szép romok vannak itt mindenütt 

a hegyekben, az ember azt gondolja, neki is ilyen szépnek kellene lennie –, 

az ágyban pedig a legjobb ötletei támadnak, ahelyett hogy aludna. A  tegna-

pi javaslatom kiegészítéseképpen ma például az jutott eszembe, hogy nyáron 

Stašánál1 lehetne, akir�l azt írta, hogy vidéken van. Tegnap azt a butaságot 

írtam, hogy némely hónapban nem lesz elég a pénz, ez képtelenség, mindig 

elég lesz.

A kedd reggeli és esti levele igazolja javaslatom értékét, ami persze nem 

valami különös véletlen, hiszen javaslatom értékét mindenkinek, de tényleg 

mindenkinek meg kell er�sítenie. Ha a javaslatban bármiféle ravaszság volna 

– hol nincs ez a szörny� fenevad, amely ha kell, egészen kicsire összehúzódz-

kodik –, akkor majd magam tartom féken, még a férje is bízhat bennem. De 

túlzásba esem. Ennek ellenére: lehet bízni bennem. Nem fogom látni Magát, 

sem most, sem akkor. Vidéken fognak élni, amit Maga szeret. (Ebben hasonlí-

tunk egymásra, kissé mozgalmas táj, a nem egészen középhegység, ez a ked-

vencem, és erd� és tó benne.)

Levelének hatását félreismeri, Milena. Hétf�i leveleit (jen strach o Vás2) még 

mindig nem olvastam el teljesen (ma reggel próbáltam, ment is egy darabig, 

némileg történelmivé is lett közben a javaslatom miatt, végig azonban még 

nem tudtam elolvasni �ket). Keddi levele viszont (valamint a különös képeslap 

– egy kávéházban írta? – Werfelt illet� vádjaira majd még válaszolnom kell, tu-

lajdonképpen semmire nem válaszolok Magának, maga sokkal inkább válaszol 

és az nagyon jó) a hétf�i levél miatti csaknem álmatlan éjszaka ellenére ma 

eléggé megnyugtatott és bizakodóvá tett. Nyilvánvalóan a keddi leveledben is 

van tüske, ami utat vág a testben, de Te vezeted ezt a tüskét, és mi volna – ez 

persze csak egyetlen pillanat igazsága, a boldogság és fájdalom borzongatta 

pillanaté –, mi az, amit nehéz elviselni T�led?

F

Rácz Péter fordítása

1 Milena barátn�je
2 csak félelem Maga miatt
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A Hunt-Pázmánoktól 
a megformálásig

(Lator Lászlóval Szepesi Dóra beszélget)

Családfa, rokonság

– Kérem, mesélje el, honnan indult? Kik voltak a szülei? Volt-e a családban 

el�képe az Ön pályájának? Err�l meséljen, vagy ha van valami érdekes törté-

nete, kérem azt is ossza meg velünk!

– Közvetlen családi indíttatásom nem volt, mert a szüleim nem voltak se 

írók, se különösebben irodalmárok, bár sokat olvastak. Az apám földbirtokos 

volt, vidéki dzsentri, mondjuk így. Az anyám családja meg más tekintetben 

sokkal érdekesebb. Ha a családomról kellene beszélni, azzal kezdeném, hogy 

az apai ág Viskr�l származott. Visk Kárpátalján van, Nagysz�ll�s és Huszt közt 

félúton. Apai �seim parasztok voltak, pontosabban hétszilvafás nemesek. Az-

zal kezd�dött a család felemelkedése vagy m�veltté válása, hogy az egyik fi út 

kitaníttatták református papnak. Az � unokája, Lator Gábor pedig már jogi 

egyetemet végzett, a politikával is kapcsolatba került. Itt láthatja ezt a szép 

nekrológot a Vasárnapi Újság Pest, 1869. május 23-i számában. Arról is neve-

zetes ez a dédapám, hogy amikor Wesselényi Miklós kiszabadult a börtönb�l, 

az országgy�lési ifjak fáklyás menetének az élén � köszöntötte. Két generáci-

óval korábban még parasztok voltak a Latorok, az apai �seim, és a dédapám 

1848 után már ismert ember, egy id�ben ugocsai alispán, Deák-párti képvise-

l�, az � fi a, nagyapám, erd�mérnök. Apám pedig mérnöki egyetemet végzett, 

de nem tudta befejezni, mert közbejött az els� világháború, behívták, éveket 

szolgált a keleti fronton. Amikor visszajött, akkor már Csehszlovákiához tarto-

zott az én szül�földem, Kárpátalja, akkortól kezdve gazdálkodott. Azt akartam 

ezzel a nem részletes, rövid családtörténettel mondani, hogy egy jellegzetes 

képlet az apám családja: egyszer csak a hétszilvafás nemességb�l felemelke-

dik, és egy, mondjuk így, vagyonos család lesz bel�le. Az anyám családjával 

éppen fordítva történt: nagyon nagy család volt, úgy hívták �ket, hogy Újhe-

lyiek, Tiszaújhelyi Újhelyiek, hajdan az övék volt fél Ugocsa vármegye. Ha le-

venném a polcról az Ugocsa története kötetet, kiderülne, hogy szinte minden 

ugocsai falu, város, település körül ott voltak az Újhelyiek. Szóval, mondhatni, 

történelmi család volt, a lexikonban is megtalálja, és onnan azt tudhatná meg, 

hogy az anyai �seim a Hunt-Pázmán nemzetségb�l származnak, szász vagy 

sváb lovagok voltak: �sünk ütötte lovaggá Szent Istvánt, ez benne van a csa-

ládi hagyományban. Ha elolvassa Kodolányi Jánosnak az önéletrajzát, abban 

� is ír err�l, Kodolányi anyja is Újhelyi volt, és ugyanezt hallhatta untig Kodo-

lányi, mint amit én is: az �se ütötte lovaggá Szent Istvánt. Nagyapám házában 

volt egy családfa, olyan igazi családfa, levelekkel, és az alján, a gyökérnél ott 

volt, hogy Hunt-Pázmán. Ez a család azonban elszegényedett. A fordított pá-
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lyát járta be, az a bizonyos lecsúszott dzsentri vagy középnemes család volt, 

amelyikb�l aztán a vármegyei hivatalnokréteg alakult ki. Egyrészt elmulatták, 

másrészt rosszul gazdálkodtak, elvesztették a vagyonukat és lett bel�lük me-

gyei tisztvisel�réteg.

Most már inkább az irodalommal foglalkozzunk! Akkor azt mondom el, 

hogy voltak el�zmények a családban. Dédapám felesége volt Szentpály Jo-

zefa. A  Szentpály család egy nagyon ismert erdélyi származású nagycsalád 

volt. Hogyha elolvassa véletlenül Vitányi Iván önéletrajzi írásait, � nem tudom, 

hányadik unokatestvérem, neki is Szentpály elei voltak, ott le van írva, hogy 

volt egy XVII. századi Szentpály Ferenc, aki írt, foglalkozott irodalommal. De 

sokkal érdekesebb fi gura volt Lator Gábornak a sógorn�je, Szentpály Janka, 

ismert, közepes, elfelejtett író, akit megtalál az irodalomtörténetekben. Re-

gényeket, novellákat írt, de ennél sokkal érdekesebb, hogy � írta az els� arc-

ismét Magyarországon, a svájci Lavater tudós munkája nyomán, arról szólt, 

hogy az arc alapján mire következtethetünk. Van még egy érdekes történet 

Szentpály Jankáról: volt egy szerelme, v�legénye, aki 1848-ban honvédtiszt 

volt, bebörtönözték, éveket ült talán Aradon, nem tudom pontosan, hol, és 

közben levelezett jövend�belijével – ezek a levelek szintén megjelentek –, és 

a történet szép befejezése az, hogy nyolc éven keresztül h�ségesen levelez-

tek egymással, majd összeházasodtak, és a házasság egykett�re elromlott, 

elváltak egymástól. Ez a Szentpály Janka és egyáltalán a Szentpály család egy 

kicsit furcsa, azt hiszem, egy kicsit – egy-egy személy legalábbis – egzaltált 

volt, mondhatnám, hogy túlfokozott intellektus vagy lélek vagy szellem lakott 

bennük. Még hadd tegyem azt is hozzá, hogy valaki Svájcban megírta, így 

tudjuk, valószín�, hogy így van, hogy az egyik Szentpáli �sünk Drakulának, 

Vlad Ţepesnek a dédunokáját vette feleségül. Szóval a Drakula vére is ben-

nem van.

De a szül�i házban irodalmi indíttatást nem nagyon kaptam. Apám gazdál-

kodott; anyám sokat olvasott, nemcsak prózát, legkedvesebb írója egyébként, 

ma is emlékszem, Dosztojevszkij volt, A félkegyelm�t szerette a legjobban, de 

verseket is olvasott, az � kezéb�l kaptam Adyt és Babitsot. Egész kisgyerekko-

romban olvastam, akkor még Babitsnak nem voltak összes versei, csak külön 

kötetei, és hát Adyt persze. Ady nagy fert�zés volt nekem, mert nagyon er�s a 

szuggesztiója, annyira hatott rám, hogy tíz-tizenöt éves koromban állandóan 

Ady-verseket írtam, alig tudtam kilábalni bel�le. Szóval elindultam a költészet 

felé, ami a kezembe akadt véletlenül, azt olvastam. Volt egy nagyon fontos ol-

vasmányom, Vajthó Lászlónak a Mai magyar költ�kje. 1941-ben jelent meg. 

Abban fedeztem fel például Weöres Sándort. Hihetetlen hatással volt rám a 

Valse triste, az, hogy „H�vös és öreg az este, csörög a venyige teste, elhull a 

szüreti ének”… és így tovább, meg a Panaszdal, szóval a nagy Weöres-versek 

közül néhány. Akkor fedeztem fel József Attilát is, aki el�ször talán ebben az 

antológiában szerepelt a súlyához, rangjához méltóan. Vajthó Lászlót egyéb-

ként kés�bb megismertem, az Európa Kiadóban kapcsolatba kerültem vele. Az 

a nevezetes antológia jelölte ki nekem a költészet lehet� útjait. Írni gyerekko-

romban kezdtem el, nem az olvasmányaim hatására, hanem csak úgy, ahogy 

minden gyerek szokott. Egy darabig jó verseket írtam, mert nem rontott meg 

még az olvasott vagy az iskolában tanult irodalom. De aztán elkezdtem utánoz-
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ni el�bb a Pet�fi -féle költészetet, kés�bb, ahogy mondtam, Adyt. Elég sokáig 

tartott, amíg megtaláltam a hangomat.

– Egy kicsit visszamennék, a gyerekkori versekhez. Hány éves korában 

kezdett írni?

– Öt-hat éves koromban, nemcsak hogy írtam, de meg is jelentek a ver-

seim. Mondtam, hogy Csehszlovákiában laktam, ott is születtem, ott gyere-

keskedtem. A Prágai Magyar Hírlapnak volt egy vasárnapi gyerekmelléklete, a 

szerkeszt�je Darvas Iván apja volt. � volt az els� szerkeszt�m.

– Meséltek Önnek?

– Nem nagyon meséltek, egy kis faluban laktam, nagy kertünk volt, ott töl-

töttem a napjaim nagy részét. Iskolába nem jártam, mert Csehszlovákiában, 

a faluban nem volt magyar iskola, magántanuló voltam. Minden év végén, 

félévkor be kellett menni a hajdani megyeszékhelyre, Nagysz�ll�sre vizsgáz-

ni. Rengeteg id�m volt, naphosszat csavarogtam. Az a falu, a Tisza mente, a 

hajdani Ugocsa vármegye, a holtágak, az erd�k nagyon sokat adtak nekem. 

Ott kaptam azt az anyagot, amit kés�bb, már érettebb fejjel használni tudtam 

a verseimben. Ha teheti, olvassa el a Holmiban Zsinórpadlás cím� önelemzé-

seimet. Azt írom meg bennük, hogy hatott rám, hogyan került be a verseimbe 

ez a gyerekkori táj: hogy használtam fel azt az anyagot, amit gyerekkoromban, 

akaratlanul magam gy�jtöttem össze. Kés�bb egy komolyabb ifjúsági lapban 

is jelentek meg verseim, egy református diákújság volt, A Mi Utunk. Nagyon jól 

szerkesztett újságocska volt, sokan kezdték ott a pályájukat, például Nemes 

Nagy Ágnes, úgy emlékszem, Szabó Magda, Szabó Ede – akire nem biztos, 

hogy emlékeznek már –, nagyszer� kritikus volt 1945-t�l ameddig lehetett, és 

mások is, akikb�l írók lettek. Még kés�bb, 1944-ben, Zilahy Lajos képes folyó-

iratában, a Hídban is megjelentem. Akkor én olyan tizenhat éves lehettem. Az a 

vers természetesen utánérzés, mondhatnám, ha akarja, meg is mutatom, mert 

az véletlenül megvan. Mégis nagy dolog volt, egy komoly feln�tt folyóiratban 

megjelenni. Utána jött a háború utolsó szakasza, és hát ez mind félbeszakadt. 

Egyébként még a beregszászi gimnáziumnak is volt egy diákfolyóirata, az 

Együtt, az is sok versemet közölte. Szóval sokfelé szerepeltem.

A háború után a breszt-litovszki fogolytáborban voltam 1945. november 

végéig, december elejéig, szerencsével szabadultam, hazamehettem a szül�-

földemre. Akkor már szovjet terület volt. Átszöktem a határon, merthogy a 

szüleim nem voltak ott, egyáltalán senki sem volt ott, aki vagy ami odakötött 

volna. Átszöktem, megtaláltam a szüleimet Makón. Ott éltek apám húgai, a 

család odaköltözött, jó, hogy elhagyták Kárpátalját, mert abból sok baj lett vol-

na, ha ott maradnak. Feln�tt verseim már Makón íródtak. Makó nagyon eleven 

szellem� város volt, az iskolában meg az iskolán kívül is, azok pártfogoltak 

bennünket, akik József Attilát, akikhez József Attila járt, akikt�l segítséget 

kért, akik gyógyították, amikor öngyilkos lett az internátusban. A mi irodalmi 

estjeinken mind ott voltak ezek az öreg irodalmárok, irodalompártolók. Abban 

az id�ben írott verseim már belekerültek kés�bb a köteteimbe, megjelentek 

folyóiratokban, a Magyarokban, a Válaszban, a szegedi Tiszatájban, 1946–47-

ben, talán még 1948-ban is. El�készületben volt egy kötetem. De ezt a kötetet 

az akkor létesült Könyvhivatal, vagyis a cenzúra, noha ki volt már szedve, be-

tiltotta. A Válasz nyomdájának, az Antiquának az igazgatója megtette nekem, 



HANGÍRÁS

66

hogy csinált bel�le tíz levonatot. Úgyhogy ha megnézi a spenótban, benne 

van, hogy megjelent, csak nem került forgalomba. Húszéves koromban írott 

verseim voltak benne, kés�bb persze, amit jónak ítéltem bel�lük, más köte-

teimbe belekerültek.

1949-t�l nem írtam, mert nem írhattam. Egyszer�en nem tudtam olyat ír-

ni, ami megjelenhetett volna, vagyis a szocialista realizmus, a pártos költészet 

nekem nem ment, úgyhogy akkor elhallgattam, csak az íróasztalfi óknak írtam. 

Akkor kezdtem igazából m�fordítással foglalkozni, mert már Eötvös-kollégis-

ta koromban a m�fordítás az írók megélhetésének egy neme volt, mindig is 

szerettem fordítani, de azért is fordítottam, hogy valamib�l megéljek. El�ször 

nem is fordíthattam a saját nevemen, hanem mások adták kölcsön az övéket. 

Egy id�ben Fodor András, ez a kollégiumból való kiebrudaltatásunk idején volt, 

úgyhogy van olyan fordításom, Chaucernek a Canterbury mesékjében, ame-

lyik el�ször Fodor András nevével jelent meg, kés�bb az én nevemen. Kormos 

István is kölcsönözte a nevét. De ez nem sokáig tartott, mert aztán már fordít-

hattam a saját nevemen is. Amikor tanár lehettem, nagy szerencsével, Körmen-

den, Vas megyében, nemcsak tanítottam, folytattam a m�fordítást is. Rendsze-

resen kaptam részben Kormos Istvántól, részben Vas Istvántól fordítanivalót. 

Mikor 1955-ben hívtak vissza Pestre, az Európa Kiadóhoz, némi habozás után 

visszajöttem, és onnan kezdve tulajdonképpen azt fordítottam, amihez kedvem 

volt. Már megjelenhetett egy csomó olyan költ� is, 1957-t�l, akiket korábban 

nem lehetett Magyarországon kiadni. Akkor már nemcsak muszájból csináltam, 

kiválaszthattam magamnak a fordítanivalót.

– Miel�tt áttérnénk a m�fordításra, hadd kérdezzem meg, van-e testvére, 

testvéreket nem említ…

– Egy bátyám volt, aki apám mesterségét folytatta, agronómus lett bel�le, 

Nógrád megyében, Szécsényben egy nagy állami gazdaságnak volt a f�agro-

nómusa. Nagyon nagy tekintély� szakembernek számított egészen nyugdíjazá-

sáig. Aztán visszaköltözött Makóra és ott halt meg, tulajdonképpen fi atalon.

– És a leszármazottak?

– A bátyámnak sajnos nem lehetett gyereke. Nekem egy fi am van, ifjú La-

tor László, aki például ezt a negyedikes történelemkönyvet írta. Történész, és 

annyiban irodalmár is, hogy azért sokat olvas, az olvasási kedv nem veszett ki 

bel�le.

– Van még valami, amit esetleg megemlítene ebb�l a gazdag családtörté-

netb�l?

– Még ilyesmiket mutathattam volna: ez itt Kossuth Lajos levele, dédnagyné-

némnek írta Torinóból. Megmagyarázza benne, válaszul a forradalmár hevület� 

hölgynek és férjének, Lator Györgynek, miért nem állította haditörvényszék elé, 

miért nem lövette f�be idejében Görgeyt. Ez csak a Prágai Magyar Hírlapban 

megjelent hasonmása a kés�bb sajnos elveszett kézírásos Kossuth-levélnek.

– Ez nagyszer�. Nagyszer� család!

– Az ember egyébként a családjával nem büszkélkedhet és nem szégyenkez-

het miatta, mert nem tehetünk róla, hogy kik voltak, mik voltak �seink között.

– Az viszont nagyon jó, hogy meg lehet �ket ismerni, mert van dokumen-

tum, és tudni lehet, hogy ki kicsoda.

– Hát van, igen, igen.
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„Minél pontosabb, annál költ�ibb” – a m�fordításról

– Azokkal a kérdésekkel kezdem, amelyeket más m�fordítóknak is feltettünk. 

Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában követ: saját haszná-

latú öt-, hétparancsolat?

– Nincs semmiféle parancsolat, vagyis mindenfajta elméleti meggondolás 

meglehet�sen idegen t�lem. Mindig nagyon érdekelt a fordítás, szerettem for-

dítani, most már nem fordítok. Minden hivatott fordítónak az az indíttatása, leg-

alábbis a magyar lírában, hogy meghódítson valamit a világirodalomból. A kis 

népeknek szükségük van a világirodalomra, a világ költészetére, és a fordítókat 

érdekli, hogy lehet ezt vagy azt megcsinálni magyarul, hogy lehet birtokba ven-

ni a világ költészetét. Arany, Vörösmarty meg Pet�fi  is fordítottak, de ez a fajta 

módszeres bekebelezése a világirodalomnak, a világköltészetnek, a Nyugat el-

s� nemzedékével kezd�dött. Ennek a hátterében az is ott volt, hogy a modern 

költészet mintáit a fordított költ�kt�l vették. A Babits, Tóth Árpád, Szabó L�rinc 

fordításában megjelent Baudelaire-kötet azért is fontos, mert egyfajta mintát 

adott a modern látásmódra, a modern költészetre. Ez az egyik oka annak, hogy 

az ember fordít. A másik: kipróbálni a saját er�met, hogy tudom megcsinálni 

azt, ami az eredetiben van. Mennyire tudom alkalmazni a magyar nyelv le-

het�ségeit, merthogy a magyar m�fordító formahíven fordít, ellentétben sok 

más nemzet fordítójával. Ráadásul meg is van rá minden lehet�ségünk, mert 

a magyar nyelv alkalmas rá, hogy bármit megcsináljunk. A Szabó L�rinct�l az 

én nemzedékemig tartó m�fordító-költ�knek volt az a felfogása, hogy minél 

pontosabban kell fordítani. A Nyugat els� nemzedéke úgy tartotta, hogy minél 

szebben. Szabó L�rinc Babitscsal, Tóth Árpáddal kezdte, de kés�bb a fi atal-

kori fordításait nem vállalta. Egyszer az Európa Kiadóban egy Verlaine-kötetet 

szerkesztettem, megkértem Szabó L�rincet, engedje meg, hogy a húszéves 

kori Verlaine-fordításkötetéb�l is válogassak. Visszaírt, hogy � ehhez nem ad-

ja a hozzájárulását, mert csak azokat érzi a magáénak, amiket átdolgozott a 

mostani felfogása szerint az Örök barátaink számára. Fiatalkori szabadabb, 

szabadosabb fordításait nem vállalta. A harmadik nemzedék költ�i – Radnóti, 

Vas István, Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Kálnoky László, Rónay György –, ki 

így, ki úgy, a maga természete szerint, de nagyon pontosan, az eredetihez ra-

gaszkodva fordítottak.

– Említette a pontosságot. Önnek van is egy mondása: „minél pontosabb, 

annál költ�ibb” – ez még áll?

– Igen, most is így gondolom. A Nyugat els� nemzedéke választott a köl-

t�iség javára, különösen Kosztolányi, azt mondták, az a fontos, hogy a fordítás 

szép magyar vers legyen. De valahányszor én abban a helyzetben voltam, hogy 

választanom kellett egy vers több fordítása közül, mindig az derült ki, hogy a 

legpontosabb a legszebb. Persze, ha jó fordító csinálta. Mondjuk Szabó L�-

rinc mindig sokkal pontosabb, ha azt a Baudelaire-kötetet megnézi, Tóth Ár-

pád, Babits vonzódik a szabadabb átköltéshez, Baudelaire egy kicsit a Babits 

hangján szól, egy kicsit a Tóth Árpádén. Ezzel szemben, ha elolvassa Szabó 

L�rinct�l az Egy dög zseniális fordítását, abban semmi más nincs, csak ami a 

Baudelaire-ben van. Azt gondolom, az a dolgunk, hogy úgy szólaltassunk meg 
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egy idegen költ�t, ahogy szól, nem igaz az a sokszor elmondott hamis mondás, 

hogy a m�fordítás olyan, mint az asszony: vagy szép, vagy h�, minél szebb, 

annál jobb, nem kell annyira h�nek lenni. Mondom, Szabó L�rinct�l, Illyés Gyu-

lától kezdve aztán a fordítói felfogás megváltozott.

– Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása – akár most, kéré-

sünkre – a m�fordítás mibenlétének?

– Nem nagyon hiszek a szellemes megfogalmazás hasznában. Azt gondo-

lom, a m�fordítónak az a dolga, hogy verset csináljon, költészetet, de nem a 

maga kedve, ízlése szerint. Nem jó, ha magunkat tesszük bele a fordításba. 

Persze a mondatszerkesztésbe, a rímelésbe, ebbe-abba óhatatlanul beleke-

rülünk, de a versbe nem szabad mást beletenni, mint ami benne van. Vagyis 

m�fordítói elvem: minél hívebben fordítani.

– A Nyelvi álarcok (Balassi Kiadó, 2008) cím� könyvben 13 m�fordító nyi-

latkozott a fordításról, köztük Ön. Ez egy nagyon hosszú és izgalmas interjú, 

amelyben Ön többek között azt mondja, hogy azt gondolja – és többek közt 

azért hisz a fordításban –, hogy egy versnek a lényegét, a magját igenis lehet 

közvetíteni, ami körülötte van, azt nem lehet. Erre mondja példaként, hogy ha 

magyarul azt mondom, hogy „rendületlenül”, és lefordítják valamilyen nyelvre, 

akkor azt mondják,  „rendületlenül”. De ami nekünk ebben a szóban benne van, 

az felidézi a reformkort, Vörösmartyt, Pet�fi t, Világost – azt nem lehet közvetí-

teni. Ezt eleve fel kell adni. De a lényegét, a magját lehet. Ehhez érzem közel 

a saját teóriámat, amit egy idézettel támasztanék alá. Szerintem a lényeg és 

a lény az ugyanaz, és van ehhez egy kedvenc idézetem is Archibald MacLeish 

Ars Poeticájából: „A poem should not mean but be” – azaz egy vers ne jelentsen 

semmit, hanem létezzen. („ne szóljon a vers / de legyen” – idézem Várady Sza-

bolcs fordítását.) Én ezt úgy értelmezem, hogy lénye (lényege) van a versnek, 

amit úgy kell átültetni (németül pontosan übersetzen), mintha valakit szinte szó 

szerint átültetnénk az egyik székr�l a másikra, s hogy ott a lehet�ségek szerint 

jól érezze magát, és ki tudja fejezni a lényegét, a lényét. Van ebben valami?

– Azt hiszem, van. Ez tulajdonképpen ugyanaz, amit én szárazabban el-

mondtam, hogyha egy verset idegen nyelven olvasok, értem, minden szavát ér-

tem, de azt a többletet, amit az anyanyelv szavai adnak az embernek, azt nem 

értem, azt nem fogom fel. Vas Istvánnal valamikor sokat vitatkoztunk, hogy 

jobb egy verset olvasni, fordításban vagy eredetiben. Egyszer azt mondta, ha 

egy idegen verset meg akarok érteni, le kell fordítanom, fordítás közben értem 

meg igazán. Ez nagyon fontos: elemeire kell szedni a verset, újra összerakni, 

hogy az a bizonyos átültetése a vers lényének, lényegének megtörténhessen. 

Minden ízét értenem kell, már amennyire lehet, mert mondom, hogy egy ide-

gen nyelv szavainak az asszociációs szétágazásait, hátterét én nem ismerem, 

mint ahogy egy idegen költ� sem ismeri a magyar nyelv asszociációs köreit. 

Rengeteg példát lehetne erre mondani, nem tudom, az említett interjúban el-

mondtam-e a kedvenc példámat, hogy miért nem lehet két anyanyelve az em-

bernek: ha franciául, németül, oroszul vagy olaszul egy trágár szót mondok, 

olyat, aminek magyarra lefordítva obszcén asszociációs köre van, nem érzem 

olyan trágárnak. Ha mondjuk franciául azt mondom, hogy con, hiába tudom, 

mit jelent (egyszer�en nevén nevezi a n�i nemi szervet), nem érzem a trágársá-

gát. Ha ugyanezt magyarul mondom, jobb társaságban kiszaladnak a szobából. 
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Mondhatnék bonyolultabb példákat, hogy milyen jelentésköre, holdudvara van 

egy-egy szónak, de ez is elég. Verset azért kell fordítani, hogy felkínáljuk az ol-

vasónak a szavak egész jelentéstartományát. Ha azt mondják, hogy egy verset 

éppen azért nem lehet lefordítani, mert nem tudom a nyelvi szuggesztióit köz-

vetíteni, igaz, de a vers lényegét át tudom adni. Vagyis ha lefordítom, mondjuk 

Baudelaire-nek az Egy dög cím� versét, lehet, hogy ez vagy az a szó nem olyan 

visszhangos, mint a franciában, de a vers lényege, az átjön. Ezzel én arra az 

els�sorban francia m�fordítás-elméletre válaszolok (újabban a hermeneutika 

vagy a recepcióesztétika is azt mondja), hogy nem lehet fordítani. A franciák-

nak van erre egy nekem nagyon ellenszenves aforizmájuk: fordítani nem lehet, 

de kell. Ha nem lehet, akkor nem kell! Én azt mondom, hogy fordítani lehet 

és kell, tudomásul véve, hogy ilyen-olyan eltérések lesznek a vers asszociációs 

köreiben. De a vers lényegét közvetíteni lehet. Ha bármilyen nyelvre lefordítják 

A vén cigányt (van is itt egy olyan Vörösmarty-kötet, amelyikben tizenöt fran-

cia fordítása van), valamiféleképpen kiderül a lényege. Az egyik ezt veszti el, 

a másik azt adja fel, amazt teszi hozzá, de a lényege mindenképpen átjön. 

Ugyanúgy, ahogy, különösen prózában, még közepes fordításokból is megér-

tettük a nagy klasszikusokat, Tolsztojt, Dosztojevszkijt. Ha én kés�bb oroszul 

olvastam vagy olvastam volna bármelyiket, nem kaptam volna sokkal többet 

bel�le, mint amit Szabó Endre közepes vagy gyenge fordításaiból. Az Anyegint 

Bérczy Károly szecessziós, cicomás fordításában olvasta az ember el�ször. Van, 

aki ma is azt szereti, mert gyerekkorában, kamaszkorában az rögz�dött bele 

az agyába. Jobban is le lehet fordítani, de ha oroszul olvasom el, nekem akkor 

sem mond többet, mint amit az Áprily Lajos vagy a Galgóczy Árpád vagy akár a 

Bérczy magyar változatából megtudtam róla. Ha én bármilyen verset elolvasok, 

németül, olaszul és elég sok nyelven olvastam elég sok verset, akkor se kerül-

tem közelebb ahhoz, ahogy egy francia olvassa Baudelaire-t, Apollinaire-t. Ha 

fordításban olvasom, lehet, hogy egy kicsit mást olvasok, de a lényegét meg-

kapom, és kapok egy csomó olyasmit is, ami a francia szövegben nekem nem 

szólal meg. Vas Istvánnak van egy gyönyör� Apollinaire-dalfordítása – dalt a 

legnehezebb fordítani –, úgy kezd�dik, hogy „Letéptem ezt a hangaszálat…” Az 

eredetit franciául is betéve tudom, sokszor elolvastam, Apollinaire kedvéért ta-

nultam franciául: „J’ai cueilli ce brin de bruyère”. El�ször magyarul olvastam, és 

attól kezdve imádtam ezt a verset, és hiába olvastam kés�bb nagyon sokszor 

franciául, már csak azért is, mert ez volt a foglalkozásom az Európa Kiadónál, 

akkor se mondott nekem többet.

– Vajon miért? Mert az akusztikája más?

– Azért, amit megpróbáltam elmondani. Arról, hogy hangaszál, egy csomó 

minden eszembe jut, amit nem tudok szavakba foglalni. A brin de bruyère, hi-

ába tudom, hogy mit jelent, nem visszhangzik bennem.

– Egyébként err�l az Apollinaire-versr�l én is akartam kérdezni, de el�bb 

még visszatérnék a magyar nyelvre; Ön is mondta, hogy magyarra például 

játszva lefordítható minden görög, latin antik metrum, pl. a rímes-id�mér-

tékes verselés, hangsúlyos, tagoló vers – lehet ez is egy jele annak, hogy a 

magyar nyelv zseniális?

– Nem mondanám, hogy zseniális, mert ugyanolyan zseniális az olasz vagy 

a francia, bizonyos dolgokban zseniálisabb, mint a magyar. Azt mondom, hogy 
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minden nyelv gyönyör�, csak a magyar úgy alakult, hogy olyasmit lehet vele 

vagy általa megcsinálni, amit az indoeurópai nyelvek nem tudnak. A  latin tu-

dott, a görög tudott id�mértékesen verselni, de a francia vagy az olasz vagy a 

spanyol nem tud, más módokat kell keresniük.

– A zsenialitást úgy is értem, hogy annyira barátságos, hogy könnyen át-

ültethet�k magyarra más nyelven íródott versek.

– Igen, így van.

– Ön németb�l, oroszból, latinból, olaszból és franciából fordított.

– Igen, de nemcsak abból, mást is lehetne mondani, például szlovén köl-

t�ket is fordítottam.

– Apollinaire tehát a kedvence, ez kiderül, és nagyon ismeri, mivel az 

Európa Könyvkiadóban az Apollinaire-kötetek az Ön kezén mentek ke-

resztül…

– Igen, az egyik kedvencem.

– Mulatságos volt a könyvben az a részlet, amit a véletlen félrefordítások-

ról mesélt, amikor Vas István félrefordította Apollinaire-t, A megcsalt szeret� 

énekében barbár orgonák (orgue de Barbarie) szólnak a verkli helyett, mivel 

a francia kifejezés azt jelenti, verkli, kíntorna. Érdekes az is, hogy mit lehet le-

fordítani és mit nem is érdemes. Például Ön azt mondta, hogy Apollinaire-t�l 

A Mirabeau-hidat lefordították vagy tizenöten, de nem volt érdemes senkinek 

se lefordítani… Viszont például, Vas István nyolc évig fordította ezt az öt sort, 

de érdemes volt: „Letéptem ezt a hangaszálat / már tudhatod az �sz halott / 

E földön többé sose látlak / Ó id� szaga hangaszálak / És várlak téged tud-

hatod.” – érdemes volt. De nyolc év, az nyolc év! Ebb�l is azt érzem, hogy 

teljesen mindegy, csak „Legyen!”, tehát hogy a költ�k az örökkévalóságnak 

dolgoznak. Így van?

– Egy viszonylagos örökkévalóságnak, amíg mondjuk világ a világ, amíg 

nem esünk be egy fekete lyukba, a világmindenségben. De hogy nyolc évig 

dolgozott, azt úgy kell érteni, hogy Vas István leült és megpróbálta lefordítani, 

úgy-ahogy sikerült, lefordította, és nem volt elégedett vele. Itt nem tetszett ne-

ki, ott nem tetszett, ez nem tetszett, az nem tetszett. Nem úgy volt, hogy nyolc 

évig ült az íróasztalánál és gondolkodott rajta, hanem csinálta a dolgát és egy-

szer csak eszébe jutott egy megoldás, hazament és leírta.

– Szintén említette, hogy egyes költ�k a maguk képére formálják a for-

dított verseket, például hogy Tóth Árpád a fordításába mindig beletette saját 

imádott szavait: „lomha”, „fáradt”. Önnek is vannak ilyen imádott szavai, ami-

ket a fordításaiban is szívesen alkalmaz?

– Természetesen vannak, csak nem veszem annyira észre, mert a kedves 

szavaimat nem azért teszem bele az írásaimba, mert imádom �ket, hanem 

mert azok jönnek a nyelvemre. Részben gyerekkori nyelvi élmények, de kés�b-

biek is lerakódtak, leülepedtek bennem, és azokat szeretem használni, észre 

sem veszem.

– Észrevettem én is már ebben az els� kis kötetben, meg a mostaniban 

is, hogy az erd�, a természet szavai, azok mindenképpen kedvencek, az ihlet 

színterei.

– Igen, vannak a természet, a körülöttünk áradó tenyészet részleteit, darab-

jait megidéz� szavak, mert azok fejezik ki mindnyájunk közös lényegét.
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„…abban a versben én is benne vagyok 

a magam öregségével. De ebb�l nem 

következik, hogy másnap nem írok egy 

elragadtatott szerelmes verset.”

Költészetr�l, erotikáról, memoárról

– Kossuth-díjas költ�, m�fordító, irodalomtörténész. Önálló kötettel el�ször 

m�fordítóként jelentkezett, 1968-ban. Ez volt a Kalandok, szenvedélyek. Azt 

mondta, bár nagy szenvedélyei voltak Lermontov, Blok, Trakl, Jouve, mégis 

inkább a magyarok hatottak saját verseire. Kicsodák?

– Tizennyolc-húsz éves koromban nagyon er�sen hatott rám Kassák Lajos. 

Biztosan Weöres Sándor is, látásmódjával, és persze a Nyugat els� nemzedé-

ke. De ezek a hatások szinte kimutathatatlanok. Már csak azért is, mert Weö-

rest nem lehet utánozni, olyan független, zseniális költ�. Ady stílusát, modorát 

lehet, Weöres Sándort nem. Vas István mondta egyszer, hogy ha elolvas egy 

Szabó L�rinc- vagy Illyés Gyula-verset, irigyli, mert úgy érzi, hogy azt � is meg-

írhatta volna. De Weörest nem érdemes irigyelni, úgyse lehet utánacsinálni. Ne-

mes Nagy Ágnes meg azt mondta, hogy „ja, Sanyikának könny�, � nem ember”. 

Kassákon kívül biztos hatott rám Szabó L�rinc, leginkább a mondattechnikája. 

Nyilván mások is, de hogy ki mindenki, ma már nehezen tudnám kinyomozni.

– Sokakat tanított a versfordító szemináriumon, több generáció megfordult 

ezeken az órákon, például Ferencz Gy�z�, Kun Árpád, Kemény István, Tóth 

Krisztina, Szabó T. Anna, Varró Dániel – azóta is mindenki hálásan hivatkozik 

Lator tanár úrra, ahol verstant is tanultak, a versformákat is alaposan megtaní-

totta nekik. A formával kapcsolatban szeretnék kérdezni. Az Ön egyik tanítvá-

nya, Imre Flóra egyszer azt mondta nekem egy interjúban, hogy a vers egyfaj-

ta gondolkodás. Fölvet�dik egy megfoghatatlan, megfogalmazatlan, amit az 

ember megpróbál megfogni és megfogalmazni. Elkezd letisztulni, valamiféle 

eredményre jutni, és a formátlan formát kap, és ezáltal értelmet is kap.

– Nagyon jól mondja.

– A költ� szerinte a forma segítségével gondolkodik. Nem a gondolatot kö-

veti a forma, hanem a formából születik a gondolat is. A versformára is igaz, 

és a képpel is ez történik, hogy valahogy bel�lük jön a szöveg, és a formákon 

keresztül fogalmazódik meg, ami megfogalmazódik – mondta Imre Flóra.

– Igen, igaza van Imre Flórának, én is hasonlóképpen gondolom. Legfel-

jebb annyit változtatnék rajta, hogy nem egyszer�en formát mondanék, mert 

az sokaknak csak a metrumot, a ritmust, a rímet jelenti, a disztichont, a hexa-

metert, a szonettet, a stanzát. Én inkább megformálást mondok. A vers egész 

anyagának van valamilyen rendje. Hogy érthet� legyen: ha olvasom, hogy öt-

száz bizony dalolva ment lángsírba walesi bárd, gondolhatom, hogy ez rossz 

szórend, hogy minden szó más helyen van, mint ahol lennie kellene. Ha egy 

diák ír ilyesmit a füzetében, a tanár aláhúzza. De Arany el tudja hitetni, hogy ez 

éppen így zseniális, így lesz az egyszer� közlés valami sokkalta több.

– Ehhez kapcsolódva megjegyzem, Ön azt nyilatkozta a fordításról szó-

ló Nyelvi álarcok cím� interjúkötetben, hogy a tartalom attól lesz tartalom, 
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hogy meg van formálva, meg azt, hogy egy vers attól lesz mély, zseniális, 

nagy gondolatokkal, érzelmekkel terhes, ahogy a közhelyet megformáljuk.

– Igen, példának a világirodalom bármelyik nagy versét idézhetem. Ha egy 

Shakespeare-szonettet másképp, prózában mondok el, vacak közhely lesz be-

l�le. Vagy az Elhull a virág, eliramlik az élet. Gyönyör� sor! Pedig mi van ben-

ne? Csak annyi, hogy az élet mulandó. Ugyanezt úgy is el lehet mondani, ahogy 

Karády Katalin énekelte: Minden elmúlik egyszer, minden végéhez ér. A két sor 

ugyanazt mondja, mégis fényévnyire vannak egymástól. Mellé tehetném Ber-

zsenyit is: Oh, a szárnyas id� hirtelen elrepül. Vagyis a közhely úgy válik nem 

közhellyé (eredeti nagy gondolatokat már nem nagyon lehet kitalálni), hogy 

másképpen mondjuk el, mint ahogy a köznapi életben szokás.

– Tehát a közhelyet megformáljuk. Itt is a formáról van szó. Tulajdonkép-

pen micsoda az a forma? Hogyan tudná megfogalmazni?

– Az valamilyen rendje annak, amit csinálunk. Az egész vers rendje, szerke-

zete, a részek, az elemek egymáshoz való viszonya, egymáshoz köt�dése, egy-

mással való feleselése. És persze, a mondatok megformálása. Szóval: ahogy 

elmondom azt a valamit, amit el akarok mondani.

– Az erotikus költészet nagyon hangsúlyos Önnél. Kerényi Grácia ezt a 

vonást nevezhette tudatos panteizmusnak. Egyáltalán az Erósz mint világ-

szemlélet jellemzi a verseit. Mi a véleménye err�l?

– Én is így gondolom. Várady Szabolcs egy nagyszer� esszében írta meg, 

hogy az erotika az én verseimben nem vagy nemcsak személyes, hanem a vi-

lágot szervez� mozgatóer�, vagyis Erósz nemcsak bennünk van, hanem az ál-

latokban, a növényekben, az egész körülöttünk áradó tenyészetben. A párzási 

ösztön, a fajfenntartó ösztön nélkül minden megállna, kipusztulna. Az emberi, 

a személyes erotikáról nem könny� írni. Én úgy képzelem, hogy amit csak le-

het, ki kell mondani, de úgy, hogy ne legyen trágár, pornográf. Van egy francia 

regény, A szerelem fészkei, a feleségem fordította, annak el�szavában a szer-

z�, Benoîte Groult azt latolgatja, hogy a szerelmi élet tárgyait, eszközeit miért 

olyan nehéz nevükön nevezni. Vagy az orvostudomány szavait használjuk, és 

akkor rideg, steril lesz a leírás, vagy azokat a közönséges szavakat, amelyeket 

tilt a szemérem, a prüdéria, a képmutatás, akkor meg könnyen belecsúszunk a 

pornográfi ába. Én egy versemben leírtam azt, hogy pina. Egy cseppet sem ér-

zem trágárnak, azt szeretném, ha áhítatos erotikának olvasnák, ha a versben a 

szeretkezés részletei visszakapnák �si szépségüket. Mostanában sok költ� haj-

lamos szabad szájúan írni, egy-két trágár szót beletenni a versbe, mert annak 

keletje van. De az nem erotikus költészet. Néhány évvel ezel�tt a Századvég Ki-

adó felajánlotta, hogy állítsak össze a világlírából egy erotikus antológiát. Mást 

szerettem volna csinálni, mint Babits Mihály az Eratóban. � egymás mellé rakta 

az erotikus, a pajzán, a pornográf verseket. Én azt szerettem volna, hogy az 

én válogatásomban csak, olykor nagyon merész, erotikus versek legyenek. Az 

egyik ciklusnak Verlaine-t�l vettem a címét: Combotok s farotok szent börtöné-

be vágyom. Határán van ugyan a pornográfi ának, mégis nagyon erotikus vers. 

Persze, hogy mit érzünk trágárnak, illetlennek, az koronként is változik. Pálóczi 

Horváth Ádám (egyébként � is tágabb rokonságom körébe tartozik) nevezetes 

Ötödfélszáz magyar énekeiben csak gorombán szókimondó obszcén dalok van-

nak, úgy kétszáz évvel ezel�tt. Például olvashatunk benne ábécé-rendbe állított 
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n�nevekre egy-egy kis trágár négysorost, ilyeneket: Vica vicsog, s mint a szája, 

trallalalom, trallala, / Úgy karicsál a picsája, trallalalom, trallala. Ezzel szemben 

Verlaine mindent néven nevez, mégis tud zavartalanul erotikus verset írni.

– A Magyar erato cím� válogatásba például hat verse bekerült, ez nem ke-

vés. Mikor íródtak ezek a versek? Hogyan változik ez a szemlélet az id� mú-

lásával az Ön életm�vében?

– Nem a szemléletem, inkább a technikám változott. Régen eldugtam a 

versben, amit ma ki tudok, ki merek mondani. Egyébként nem emlékszem 

már, milyen verseket vett be t�lem Réz Pali a Magyar eratóba.

– Itt a könyv.

– Igen, látom, benne van a könyvben A teremtés. Ez az 1970-ben írott ver-

sem már gátlástalan, mondhatni, szakszer� fi ziológiai leírása a szeretkezésnek 

(A csigázott test görcse-lankadása, / a szakadozott zihálás csecsét�l / a horpa-

dó, feltorladó hasig, / a remegés a nyakszirt tollpihés / tekn�jét�l a csigolyá-

kon át / a tompor tündökl� ikerhegyéig, / a ragadozó vadállatszagot / párolgó 

test sötét bozótja közt / az öl bársony falán-red�in át- / üt� harmat mohó kí-

nálkozása, / a száj, a kéz, a hónalj és a combok / nyílása-zárulása, / mert egész 

lénye kész, hogy befogadja / a hímtagot / egy örökké érvényes pillanatra). Úgy 

képzelem, hogy ez igazán elemien erotikus, szexuális izzású vers, és az akkor 

talán még szokatlanul szókimondó ábrázolását csak valami, mondjuk, az Éne-

kek énekét visszhangozó emelkedettség szelídíti. Úgy képzelem, hogy az idézett 

részlet nagyon személyesen szól a n�i testr�l, mégsem egy alkalomhoz köt�dik. 

Akár azt is mondhatnám, hogy mitizálja a közösülést, a nemzést. Vagyis arról 

szeretne szólni, hogy Erósz, az erotika, a párzási ösztön teremt� er�, benne van 

az emberben, minden él�ben, a viszonylagos megörökülésre törekv� anyagi vi-

lágban. Ez a fajta egyszerre személyes és egyetemes erotika korai verseimben is 

benne van, csak talán a sokféle ékítmény alatt nehezebb észrevenni. Az erotika, 

kés�bb egyre inkább, nekem ellenpontja, ellenérve a halálnak, valami mene-

dék a pusztulás ostromgy�r�jében. A  Holmiban mostanában egy-egy versem 

hátterét, genezisét próbálom elemezni. Legutóbb a Mikor a gyertyák csonkig 

égnekét. Abban is van egy, a személyes és személytelen pusztulással felesel� 

strófa: Mikor a fák még lobbanékony / hevükben megmeredve állnak, / mikor 

a nyirkos hasadékon / minden az érett magra árad. Mindkét kép tudatosan ero-

tikus, hátterükbe, ha tetszik, odagondolhatjuk a férfi - és a n�i testet. De hadd 

próbáljam még egy példával jellemezni erotikus verseim természetét.

– Az egyetlen lehet�ség cím� válogatásból?

– Igen. A Szarvasb�gésben összecsúszik az ébrenlét s az álom / a test a lé-

lek ködképeivel. Szóval olyan verset szerettem volna írni, amelyben elmosódik 

a határ a tudat-féltudat és a tudatalatti közt, együtt, egymást er�sítve adnak ki 

valami nekem fontosat. Mindenfel�l özönl� seregével / hirtelen tör lakóira az 

éjjel, és hasára fordul, meggörbíti térdben a bal lábát, felnyomja tomporát – 

ez egy pontosan rögzített, olyan valószer� álom, hogy akár valóság is lehetne. 

Félre is vezetem az olvasót, mert a dombja alatt negyedtenyérnyi éden úgy 

folytatódik, hogy nem folytatódik, mert a part síkos, homályos s�r�jében lehet-

ne folytatása az erotikus álomnak, de a síkos már nem a n�i testre, hanem az 

ázott, erd�s-vízmosásos, szarvasok lakta tájra vonatkozik. Ebben is, abban is az 

örökké testre éhes szerelem tiltakozik az él�k, mindnyájunk veresége ellen.
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– Az idei Könyvhetet Ön nyitotta meg, és ezekkel a sorokkal zárta beszé-

dét, hogy érezzük magunk körül a Gutenberg-galaxis gravitációs tereit. Mi a 

véleménye arról, hogy az internet világában mennyire megváltozott a publi-

kációs lehet�ség? Mindenki írhat, új m�fajok alakulnak, például a blog. Hova 

fog ez vezetni?

– Ha én azt tudnám, próféta volnék, nem író. Mindenesetre azt hiszem, 

hogy a világhálónak, egyáltalán, a modern technikai civilizációnak lehet rossz 

hatása is, meg jó is. Jó, hogy mindenki megírhatja, szabadon, amit akar, felte-

heti a netre, és rossz, mert ez a m�kedvel�k szabadsága is. Rossz, hogy szaba-

don zúdul ránk a silányság, a vacak, piacra termelt árucikk. De jó, hogy ez-az 

felébreszti a fogékonyakban a kedvet, hogy utánajárjanak, akár könyvtárban is, 

ha valami érdekeset, nekik valót látnak. Jó, hogy szinte mindent egy pillanat 

alatt meg lehet találni. Rossz, ha olyasmit keresünk, amit nem érdemes. Csak 

remélhetem, hogy több lesz a haszna, mint a kára.

– 1948-tól 2007-ig tíz saját kötetet adott ki, ebb�l egy m�fordítások, ket-

t� esszékötet, a többi verseskötet. A legutóbbi, két évvel ezel�tt jelent meg, 

Az egyetlen lehet�ség, összegy�jtött versek. Nem mintha Ön nem lenne tele 

vitalitással, de A herceg halála cím� vers után akár úgy is érezhetném, hogy 

szinte már nem is lehet mást írni, annyira kozmikus – vagy mégis?

– Mindig lehet írni, írjuk a pusztulást, a halált, ezt, azt, amazt. Egyébként 

A herceg halálát nem kell okvetlenül személyes vallomásnak olvasni. Fiatalon 

is nagyon szerettem A  Párducban, Tomasi di Lampedusa regényében azt a 

gyönyör�, szorongató jelenetet, amelyben a haldokló herceg egy tengerparti 

szálloda teraszáról nézi a csillámló nagy vizet, és közben érzi, hogy fut ki be-

l�le, nagy hullámokban, az élet. De akárhogy is, azért abban a versben én is 

benne vagyok a magam öregségével. De ebb�l nem következik, hogy másnap 

nem írok egy elragadtatott szerelmes verset. Egyik nap ilyen kedvünk van, má-

sik nap olyan. Igaz, ahogy vénülünk, egyre gyakrabban van amolyan, de azért 

nem l�jük f�be magunkat, legalábbis remélem.

– A tér, a tárgyak kötetében van egypár fi atalkori verse, amit 60 év után 

átigazított. Mit szól a régi verseihez mint tanár, mint „rálátó”?

– Amit fi atalkori verseimb�l jónak ítéltem, beletettem valamelyik kötetembe. 

Amit most is egészen a magaménak érzek, tavalyel�tt megjelent válogatott ver-

seimbe, Az egyetlen lehet�ségbe. Néhány verset korábban azért nem adtam ki, 

mert fogyatékosnak éreztem �ket. Hatot megpróbáltam újraírni. Kett�b�l csak 

kihúztam ezt-azt, négyet teljesen átdolgoztam. Azokat úgy kellett megcsinál-

nom, hogy olyanok legyenek, amilyenek akkor lettek volna, ha sikerülnek. Szó-

val mostani technikai tudásommal, mégis belehelyezkedve húszéves énembe.

– Tehát akkor, mint megtudtuk, lehet A herceg halála után még írni. Min 

dolgozik most?

– Lassan, üggyel-bajjal, de nagy kedvvel írom a visszaemlékezéseimet. Nem 

mondhatom önéletírásnak, mert nem az elején kezd�dik és a végén végz�dik, 

összevissza ugrálok az id�ben. Néhány részlet megjelent bel�le, de még mes-

sze vagyok a befejezést�l. Szeretnék egy újabb esszékötetet is összeállítani, 

sok minden kész van bel�le, de írnom is kell hozzá, hogy az egésznek értelmes 

szerkezete legyen. Próbálok verset is írni, de azt nem lehet el�re elhatározni. 

Vagy sikerül, vagy nem.
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Gúzsba kötve táncolni? Szépen h�tlenkedve? Öncélú 

magamutogatás? Hosszú kirándulás? Mondatépítészet? 

Újjászületés?

Hogyan fordul a m�? Húszan fejtik ki, gyakorló interpretáto-

rok, a maguk válaszát az alábbi kérdésekre:

a) Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában 

követ: saját használatú öt-, hétparancsolat?

b) Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása - akár 

most, kérésünkre - a m�fordítás mibenlétének?

c) Meddig ér egy szakfordító kompetenciája, és állhat-e 

helyt  m�fordító szakfordítóként?

Bánki Éva

a) A m�fordítás „aranyszabályait” azért nehéz meghatározni, mert ezek évtized-

r�l évtizedre változnak, és nincs is olyan szabályrendszer, ami önmagában ga-

rantálná, hogy „csodálatos” m�fordítások szülessenek. Talán nem is a m�for-

dítói gyakorlat, hanem a m�fordító személyének oldaláról érdemes a kérdést 

megközelíteni. Van néhány olyan karakterjegy, ami nélkül szinte lehetetlen jól 

m�fordítani. Alázat, fegyelem, m�veltség – másfel�l költ�i tehetség, formaér-

zék, kísérletez� kedv. Ezek a vonások valamilyen módon szinte minden nagy 

magyar m�fordítót jellemzik.

b) A m�fordítás „versr�l írt vers”, azaz igazi hungarikum. Nehéz is a „mibenlé-

tét” szellemesen meghatározni, mert maga a kifejezés (idegen nyelveken nincs 

is olyan szó, hogy m�fordítás, a m�fordítókat is fordítóknak nevezik) és maga 

a „m�fordítás” mint bevett gyakorlat szinte csak a magyar irodalomban létezik. 

Mert mir�l is van szó? A magyar költ� alázatosan fejet hajt egy másik költ�nek, 

kisajátítja (ha tetszik, „meg�rzi”) egy idegen vers formáját, képeit, és miközben 

a vers fölé a külföldi költ� nevét írja, bízik abban, hogy ezen az áron egy, a kül-

földi költeménnyel egyenrangú vagy akár azt felülmúló m�alkotás születik. És 

ez gyakran sikerül is neki.

c) Az a tapasztalatom, hogy a m�fordítók ritkán szakfordítanak. De persze a 

pénz mindenre megtanít(hat).

Barna Imre

a) Egyetlen szabályt követek, Lator László felülmúlhatatlanul bölcs útmutatása 

alapján: „Azt kell lefordítani, ami ott van.” Azt tehát, és nem mást. És ez végtele-

nül bonyolult dolog is, persze. Hiszen – el�ször is – „az” nem magyarul van ott, 

hanem valami más nyelven. Azt a nyelvet pedig, bár a m�fordítónak legeslegel-
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s�sorban magyarul kell tudnia, mégiscsak ismerni kell. Tudni például, hogy a 

„Que-est-ce que c’est?”, a nyelvtani látszat ellenére, semmiképp sem fordítan-

dó alárendelt összetett mondatnak; vagy hogy a jellemz�en nominális neolatin 

és germán szerkezeteknek alapesetben többnyire igésülniük illik a magyarban. 

A többi szinte már csak ráadás. Hogy nem szavakat fordítunk, hanem szöveget, 

és hogy az persze mondatokból áll. Azoknak pedig többé-kevésbé elejük, kö-

zepük és végük van, meg kell állniuk a maguk akárhány lábán, méghozzá úgy 

– hacsak nem éppen ez a feladat –, hogy ne billegjenek. És mindennek már a 

közönséges prózafordítás esetén is köze van valamiféle zenéhez, annak pedig 

valamiféle fi lhalláshoz… És a többi, és a többi.

b) Lásd mint fent. Vagy hogy egy másik él� klasszikust idézzek: Dire quasi la 

stessa cosa. Ez az Eco-tanulmánykötetcím („Majdnem ugyanazt mondani”) 

a Lator-féle „azt, ami ott van” verziónak természetesen csak látszólag mond 

ellent. Mert törekednem ugyebár „ugyanarra” kell, de közben tudomásul kell 

vennem azt is, hogy a legnagyszer�bb eredmény is csak „majdnem” ugyanaz 

lesz. Az igazán jó fordító talán arról is megismerszik, hogy ez a tudomásulvétel 

nem csupán a veszteség, hanem egyúttal a kreatív lehet�ségek felismerésével 

is párosul benne; ez utóbbiakkal viszont esze ágában sincs visszaélni.

c) Nem tudok lényegi különbségr�l. A fordítónak mindig ugyanaz a dolga: for-

dítson. „Azt”, ugye, „ami ott van”, l. m. f. Ha szakszöveget, akkor azt, ha m�vet, 

akkor meg azt. Ha kötött formájú verset például, akkor ügyeskedjen a rímekkel. 

Ha viszont egy m�szaki leírásban vél asszonáncot felfedezni, ne lásson belé fel-

adatot: tudja, hogy csak véletlenbe botlott.

Báthori Csaba

a) Most csak a versfordításról: A versfordítás m�alkotás, a versfordító m�vész. 

Nem kell ismernie az idegen nyelvet, de m�alkotást kell létrehoznia a célnyelv-

ben. Formát kell teremtenie, mert forma nélkül nincs m�vészet. A versm�for-

dítás legfontosabb feltétele a tehetség. Ezt nem helyettesítheti sem a szorga-

lom, sem a nyelvtudás, sem formai nehézség. Manapság – amint a líra, úgy a 

versfordítás is – halott. Hogy feltámad-e halottaiból? Ahhoz sokkal többet kell 

kibírnia a szívnek, mint ami körülveszi.

b) Ugyanerr�l másképpen: Minden fordítás nehéz. Minden eredeti alkotás átül-

tetés is. Minden fordítás eredeti alkotás is. A fordítás a felel�sség m�faja; taná-

csos fordítóként ritkán megszólalni. Ugyanakkor: manapság ez a m�faj – mint 

a m�vészetként viselked� hamis írásgyakorlatok zöme – az öncélú magamuto-

gatás terepévé silányodott. Lehet, hogy újra kellene olvasnunk klasszikus for-

dításainkat – Aranyt, Babitsot, a fordító Illyést. Ilyen hatalmas tükörben, nincs 

kétség, újra fordítóvá nevelhetnénk magunkat.
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Benyhe János

a) Több is van. A legfontosabbak:

Tisztelem az eredeti (prózai) m� tagolását. Nem szabdalhatjuk darabokra 

Proust, Cortázar vagy Claude Simon olykor többoldalas mondatait. Azok is a 

szerz� és a m� stílusának és szemléletének szerves részei.

Tisztelem a nyelvünk Fogarasi János fölismerte és az indoeurópaitól teljes-

séggel eltér� értelmi-hangsúlyozó törvényét: mindig az állítmány el�tt álljon a 

mondatunk értelmi nyomatéka. Ha maga az állítmány a nyomatékos mondat-

rész, semmi se álljon el�tte.

Tisztelem a mondat értelmi vázát. Még a leghosszabb b�vített mondatban 

is. Arra a vázra, mint karácsonyfára aggatom föl a „díszeket”, a járulékos b�-

vítményeket, hogy a legszövevényesebb stiláris bonyodalmak is áttekinthet�k 

maradjanak (ha ugyan nem épp a zavarosság a szerz� alkalmi célja, mert úgy 

kívánja meg a jellemrajz).

Tisztelem a szöveghangulatot és a megjelenítéséhez szükséges szólele-

ményt mint alapkövetelményt, valamint a találó fordítói megoldásokat, kerü-

löm az afféle lábjegyzetes fegyverletételt, hogy „Lefordíthatatlan szójáték…”.

Tisztelem a mondatépítészetet. Hogy lehet�leg mindig olyan szó következ-

zék a mondatban, amely az el�bbi szó (vagy gondolat) fölvetette (képzeletbeli) 

kérdésre válaszol. Így elégülhet ki az ember természetes logikaigénye, és így 

részesülhet az – érzékeny – olvasó stiláris „orgazmus”-sorozatban.

Tisztelem a mondat ívét. Nem bonthatók szét benne bizonyos (például a 

birtokos vagy az is-es) szerkezetek, mondjuk, így: „Pet�fi  – már a Toldi óta – 

barátsága mindvégig melengette Arany szívét”. Vagy „Mikes a szám�zetésbe 

– pedig haza vágyott – is elkísérte Rákóczit”. A  záró- vagy gondolatjelbe tett 

mondatszakasz sem idegen test, annak is illeszkednie kell az el�zmény és a 

folytatás közé, a szöveg egészébe.

Tisztelem a nyelvünk hangzását, dallamát. Sosem tévesztem szem el�l ben-

ne az e hangnak hangzóilleszkedés is fokozta, közismert túltengését. Ahol csak 

tehetem (különösen a színpad vagy fölolvasás kedvéért), szívesen élek színez� 

lehet�ségekkel, szópárhuzamokkal: fel helyett föl, csend helyett csönd, veder 

helyett  vödör, seper helyett söpör stb.

b) Mindig úgy éreztem – Kosztolányi nyomán –, hogy ha m�vészet az írás, a 

m�fordítás meg gúzsba kötött táncm�vészet.

c) Semmilyen szakmaiság sem tehet er�szakot a nyelvünk szerkezetén és 

szemléletén. M�fordító is lehet jó szakfordító, csak – a nyelven túl – a szak-

nyelvhez is értenie kell.
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Csehy Zoltán

A m�fordítás meglehet�sen problematikus dolog: a legnacionalistább m�faj, 

ráadásul zárvány, vagyis innen valóban nincs tovább. A fordítás fordítása senkit 

sem érdekel. Ugyanakkor elképzelhetetlen nélküle a létezés, mivel szerves egy-

séget alkot a mindenkori kortárs folyamatokkal. Alapelvem az, hogy a fordítás 

akkor jó, ha beleszól a kortárs irodalmi folyamatokba, vagyis ha a régiségb�l 

adódó valós vagy tulajdonított bölcsessége hatást vált ki, inspirál, szövegeket 

gerjeszt. Az irodalom, Ezra Poundtól tudjuk, Homérosz óta jelen idej�: ez a 

jelenidej�ség viszont magában hordozza a múlt használhatóságának kérdé-

sét. Magyarán: a felel�sség és a bukás lehet�sége óriási. Egy régi szöveg nem 

múzeumi tárgy vagy ismeretlen, kultikus fétis, hanem inkább a jelen arénájába 

betuszkolt gladiátor, akinek lehet�ség szerint élve kell maradnia.

A lefordított szöveg erejét talán a nyelv fi cánkolása adja, és az arányérzék 

biztonsága (ebben zajlik a fi cánkolás). A  nyelv fi cánkolását úgy értem, hogy 

egy-egy szó nem akkora, amekkora, hanem akkora, amekkora fi cánkolást 

csap maga körül a jelentéseiben és asszociativitásában. És ez minden nyelvben 

másmilyen, ebben van az igazi idegenség, meg kell találni az átfedéseket.

Deres Péter

Néhány szó (f�leg) színdarabok fordításáról:

Színdarab fordításánál különösen fontos, hogy az elkészült szöveg „színpadsze-

r�” legyen. A tartalmi, nyelvi, stilisztikai pontosság korántsem elég; a lefordított 

szövegnek „mondhatónak” és természetesnek kell hatnia. Bár fontos megje-

gyezni, hogy egy színdarab szövege – akár bármely más irodalmi m�é – mindig 

„kitalált” szöveg, m�alkotás, s a „hétköznapi”, ismert szóhasználathoz, beszéd-

módhoz képest költött textus. Még a legtermészetesebbnek t�n� drámai nyelv 

sem azonos az „utcai nyelvvel”. Amikor a néz� boldogan konstatálja, hogy a 

színpadi h�s „ugyanúgy beszél”, mint a közös képvisel�, a hentes vagy épp Ko-

vács doktor úr, akkor 1. a néz� tulajdonképpen téved (de szerencsére a maga 

javára és örömére), és 2. a színdarab szövege jó, mert természetes hatást kelt. 

A Csirkefej Sráca, Haverja, a Koccanás Vállalkozója, Rend�re vagy a Portugál 

Masnija, Becéje, Kocsmárosa úgy beszél, de nem ugyanúgy. Az említett da-

rabok például ezért is jó darabok – és ezt a természetes hatást meg kell pró-

bálni visszaadni a fordításban is. Ez a bizonyos „természetes hatás” az említett 

darabokban jellegzetes ritmussal, lüktetéssel jár együtt. (És itt elid�zhetnénk, 

mondjuk, a norvég Jon Fosse drámaszövegeinek ritmusánál…) Ezt a – gyakran 

egyáltalán nem kiagyalt, hanem a nyelv önm�ködéséb�l éled� – tónust ugyan-

csak illik meghallani és tolmácsolni.

Mondható, színpadszer�, „színpadbarát” fordítás, avagy: Egyszer� észre-

vételek 10 pontban:

1. A jó színdarab konkrét (!) szituációkra épül, a jó fordító felismeri és tol-

mácsolja ezeket a szituációkat. Szituációból fordít, nemcsak szótárból.
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2. A jó fordítónak nemzetközi (!) humorérzéke van. (Egyébként ezzel bizo-

nyítható legkönnyebben, hogy az illet� valóban ismeri-e azt a nyelvet, amely-

b�l fordít.) Meghallja az eredeti darab poénjait, és igyekszik átültetni azokat 

a célnyelvre. Persze bizonyos határokon belül: Basil Waczak (Waczak Szálló, 

Fawlty Towers) szlogenszer� mondatát („He is from Barcelona”), amellyel a 

suta spanyol pincért, Manuelt alázza, helytelen lenne „� BAZ megyéb�l jött”-re 

fordítani…

3. A  jó fordító felismeri az eredeti szöveg kulturális utalásait. (Természe-

tesen itt is vannak kemény diók: az említett Spiró-darab, a Koccanás remek 

epizódja, amikor a balesetr�l vitatkozó autósok, járókel�k, kíváncsiskodók zsi-

vaját hirtelen elnyomja Szepesi György futballközvetítése az aranycsapat egyik 

gy�ztes mérk�zésér�l. Látjuk magunk el�tt, ha a Die Karambolage cím� német 

verzióba az ’54-es berni VB-dönt� közvetítése kerül bele?)

4. A jó fordítónak van „írói vénája” (drámafordítónak esetleg színészi, ren-

dez�i), avagy: sokszor a jó íróból lesz a legjobb fordító és vice versa. És itt elég 

Molnár Ferenc franciából készült drámafordításaira gondolni.

5. A  szerencsés (!) drámafordítónak olykor megadatik, hogy színpadot és 

színészeket láthat maga el�tt. Ezt ki kell használni! Képzeljük el azt a helyzetet, 

hogy egy Broadway-színház XY-t felkéri a Rómeó és Júlia újrafordítására, s a 

rendez� még azt is megsúgja a fordítónak, hogy Rómeó szerepére két esélyes 

van: az egyik Sean Connery, a másik meg Jim Carrey…

6. A jó drámafordító nem lusta. Be-benéz a színházba, ismerkedik az el�-

adásokkal, a társulattal, a rendez�vel – tengernyi szabad id� esetén a díszlet-, 

illetve jelmeztervez�vel is.

7. A jó drámafordító elolvassa a szerz� más darabjait is.

8. Ha még él a szerz�, a jó fordító esetleg felveszi vele a kapcsolatot. Mert 

bár a jó fordítás egyéni, az eredeti szöveget mégiscsak megírta valaki. S ehhez 

kapcsolódik a következ� pont:

9. Ti. a jó drámafordító (els� körben) nem önmagát akarja megvalósítani. 

(Ha átdolgozásra, „magyarításra” stb. kérik, az más.) Molière-t�l a L’avare-t le-

het Zsugori, telhetetlen fösvény ember-nek fordítani (ahogy a maga idejében, 

vagyis az 1790-es években nyilván sikeres volt e változat is), de a komédia 

mégis A fösvény címmel futott be szép karriert a magyar színpadokon.

10. A jó fordító legalább alapfokú nyelvvizsgával rendelkezik az adott nyelv-

b�l. Szegény Pet�fi ! Kerényi Ferenc emlékeztet rá, hogy Adolf Dux a Megy a 

juhász a szamáron cím� híres néprománcot így kezdte németül: „Sitzt der Ju-

hász auf dem Esel…”, Kertbeny Károly pedig a virtuóz Mi kék az ég! cím� verset 

értette félre: „Was ist blau? der Himmel…”

Ezek után ne csodálkozzunk azon, ha a Good Will Hunting cím� amerikai 

fi lmet „Isten vadászni fog”-nak fordítják…
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Gyukics Gábor

a) Van, a fordítás ne váljon saját verseddé.

b) Létezhet, nem tudom.

c) Aki verset fordít, az nem szakfordító, aki a tejgyártásról fordít, annak sok 

mindent kell tudnia a tejgyártásról a tökéletes fordításhoz.

Halasi Zoltán

a) A  legfontosabb parancsolat: felolvasva jól szóljon. Az összes többi ebb�l 

következik. Általánosságban: legyen olyan, mintha eleve magyarul írták volna. 

Konkrétabban: Ha próza, hasson természetesnek (vagy mesterkéltnek, ha ez 

az írói intenció), legyen gördülékeny, lehet�leg magyaros szerkezet�, de ne 

magyarkodjon. Ha vers, illeszkedjék a költ�i hagyományba, legyen formatartó, 

tartalmilag pedig a hanghoz h� (ezért könnyebb egy költ�t�l sok verset fordíta-

ni, mint keveset). Ha próza, ha vers: hozza át az eredeti szellemiségét.

b) A  jó m�fordítás egy termékeny félreértésen alapul: a fordító összetéveszti 

magát a szerz�vel, és ebben az illúzióban az olvasók is osztoznak.

c) Egy borról szóló kézikönyv részfordítójaként annyit mondhatok: a szakkönyv-

nél nem segít az ihlet. A borászok nyelve legalább olyan kifi nomult, mint a bo-

raik. És viszont: a vinológia szókincsének fels�fokú ismeretével sem jut el�bbre 

az ember, ha szakfordító és nem költ�, mondjuk, Omar Khajjám borverseinek 

fordításában.

Kovács katáng Ferenc

a) Nagyjából 6000 nyelvet beszélnek a világon. El�rejelzések szerint száz év 

múlva elt�nik a fele. Havonta két nyelvvel leszünk szegényebbek. (Tromsøi 

Egyetem Nyelvészeti Int.)

Az idei, salzburgi fordítói világkonferencián is megkondították a vészharan-

gokat. Ha meg akarjuk �rizni a nyelvi kultúránk sokszín�ségét, akkor komolyan 

kell venni a kisebb, nem világnyelvnek számító nyelvek közötti kommunikációt. 

Óriási feladat hárul a fordítókra, de els�sorban a korántsem könnyen ajánlko-

zó kiadókra és az állami támogató szervekre. Göran Malmqvist svéd professzor 

szerint a fordítóknak nagyobb szerepet kell vállalniuk a m�vek kiválogatásá-

ban. Svédországban az 1986–90-ig terjed� id�szakban 5000 fordításkötet je-

lent meg, s 700 kivételével mindegyik eredetije francia, német vagy angol, s 

a maradék 700 is f�leg európai nyelv� volt. Ázsiai, latin-amerikai, afrikai m� 

szinte egyáltalán nem került a polcokra. Az utóbbi években, nem utolsósorban 

a globalizáció hatására, egyre nyitottabb lett a gazdasági és a munkaer�piac. 
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Új népvándorlás kezd�dött. S annak ellenére, hogy Svédország is multikultu-

rálissá vált, a 2005–2007 között kiadott 9000 fordításkötetb�l is csak 25 volt 

afrikai, vagyis olyan nyelv�, amin Svédország egyik legnépesebb bevándorló-

csoportja beszél. Ezek az unikális fordításkötetek ráadásul kis kiadóknál, kis 

példányszámban jelennek meg.

Norvégiában pl. 1992–2004 között öt fordításkötet jelent meg kortárs orosz 

szerz�t�l. Ennél már a magyar irodalom is szerencsésebb, hiszen évente leg-

alább egy új kötet lát napvilágot. A Nobel-díjasokat sem kíméli a fordításiroda-

lom-piac. Elfride Jelinek 2004 el�tt még nem volt olvasható norvégul.

Hátat kell fordítani annak a fordítói politikának, ami a média segítségével 

igyekszik világsztárokat faragni, s m�veiket egy id�ben a világ elé tárni.

Óriási tehát a probléma. Nagy feladat vár a sajtóra, a tv-re, a rádióadásokra 

s nem utolsósorban a kritikusokra, akiknek végre már nemcsak az irodalmi 

m�veket kellene – ha egyáltalán – ismertetniük, hanem a fordítók munkáját, 

alkotását is.

– Fordítani annyi, mint elmélyülni az anyanyelvben. Aki Hamsun írásait sze-

reti, az Hamsun gondolatvilágában is otthon érzi magát. (Georg Johannesen 

norvég költ�)

– Minden olvasott szöveg tolmácsolás. Az olvasó szemüvegén, elméjén át-

sz�rt, tudatban formálódó történet. A fordító másként olvas. Szó szerint, sorról 

sorra, gondolatról gondolatra: az eredeti szöveget adja vissza. Más nyelven. 

(Thomas Lundbo norvég kritikus, m�fordító)

– Sokan képzelik, hogy lehet úgy fordítani szerelmes verset, hogy maguk 

még csak a közelében sem jártak a vak és beteljesületlen szerelemnek.

– A fordítás veszteség, távolságtartás, hiányok sorozata az eredeti és a fordí-

tott szöveg között. Szabadság. A szabadság hiánya. (Hanne Ørstavik norvég író)

– Az ember nem pénzért fordít. A könyvek iránti elapadhatatlan érdekl�dés 

hajtja. (Kirsti Baggethun norvég m�fordító)

b) M�fordítás: új szerelem, új kálváriák. A vére, a lázas álmai hajtják az embert. 

Felébred, visszaalszik, de már nem a régi. Párnáján új illatok után szimatol, ke-

ze tétován csúszik a leped� gy�r�désein. Keres, kutat, a leveg�t öleli. Jó eset-

ben a régi emlékek hullámain bealszik, de a vére új vizekre, új vadászmez�kre 

�zi. A  reggel józanító, tárgyilagos, szokás szerint esik, de minimum szél fúj. 

Isten ments új kalandba bonyolódni, mindent elölr�l kezdeni. De mindhiába, új 

kedves t�nt fel a láthatáron. Kerülgetjük, mint macska a forró kását. Messzir�l, 

egyre kisebb sugarú körökben. Vérre megy a játék. Harc a hódítás öröméért, a 

birtoklásért, harc a harc kedvéért. Mámorító, gömbölyded formák, kristálytiszta 

gondolatok, remekm� a célkeresztben. Minden tökéletes és szép. Ez a csoda 

is csak velünk történhet meg. Még az sem gyanús, hogy volt már korábban is 

ez a mámor, s nyomában hamar érkezett a keser� valóság. És lám, már do-

kumentumokba, határid�kbe burkolózik a préda. Észre sem vesszük, magunk 

képére akarjuk formálni, bársonyossá simogatnánk narancsb�rét, duzzadtra 

cirógatnánk ereszked� bájait. Ellenáll, nem szívesen adja magát. Örök huzavo-

na, hol egyik, hol másik kerül fölülre. Kötélhúzás, hullámvasút, berepül�pilóta 

fejjel fönt és lent. Édes, bearanyozott napok, felh�tlen, szikrázó kék ég, s mint 

zápor, zivatar, derült égb�l a villámcsapás: borús, elfeketült napok. Mintha 
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rossz álomból ébrednénk, savanyú lehelettel, másnaposan, meszesgödörként 

ég� gyomorral. Mitha rossz fát tettünk volna a t�zre.

Szerelembe estünk. Mintha saját verset, novellát, regényt írnánk, de m�-

fordítunk.

c) Szakfordítás: Urambocsá, olyan prostitúcióféle… Új kávézó nyílt a placcon, 

pici kerek asztalokkal. Itt ülök órák hosszat, püfölöm az írógépet. Leül mellém 

egy olyan lány, beleles a szövegembe, kinevet. Nem rosszindulatból, csak za-

varában. Nem ért semmit. Nem is érthet, lemezezni szoktunk, hallgatni egyi-

k�jük fecsegését, de irodalomról, színházról soha szót sem váltunk. Nem az � 

világuk, miként is lenne az. Ez itt idétlenkedik, s megfenyeget, ha kifecsegem 

az újságokban, keresztben nyel le, kiszívja a vérem, s néhány apró kínzásfélét 

is emleget. Kell is a lapoknak efféle történet, majd pont �k nyúlnak darázsfé-

szekbe. Novellákat írok, rövid történeteket. A lányok mesélnek, én meg tovább 

gondolom. De mire önálló kötetem lesz, talán ez az �si mesterség is kihal. Írj 

NN-r�l – biztatnak –, könnyes, szép történeteket, vennék, mint a cukrot. Ne ránk 

pocsékold az id�d. Az nem megy, lányok, tér és id�, új dimenziók… itt egy 

hosszabb fejtegetésbe kezdek. Elvétem a mércét, ezt a többdimenziós, id�sí-

kos dolgot nem kultiválják, s félreérthetetlenül mutogatják, mi kellene ide. El-

ütjük tréfával, másról beszélgetünk. Nagy sóhaj közepette új oldalt nyitok, egy 

virtuális multimédiáról szóló zavaros tanulmány fordításába kezdek…

Lackfi János

a) József Attila azt mondta: „pontosan, szépen”. Ez csak két parancsolat, de Jé-

zus is kett�ben foglalta össze az ószövetségi tízet, anélkül hogy annak érvényét 

eltörölte volna. Ezt lehet cizellálni, de a m�fordítás terén is ez az alap. Ha a 

fordítás pontosabb, mint szép, akkor az illet� ne fordítson irodalmat. Ha szebb, 

mint pontos, akkor írjon inkább eredeti munkákat, hátha az jobban megy neki. 

Keskeny palló ez, belátom, de ezen kell közlekedni. Akinek több térre van szük-

sége, az a kötéltánc helyett válassza a balettet. Visszatérve a József Attila-idé-

zethez: ugye, „ahogy a csillag megy az égen”. Mármost nem biztos, hogy pon-

tosságtól és szépségt�l rögtön csillag is lesz a fordító. Ott van Jancsó Júlia, aki 

gyönyör�en lefordította Proustot, ki tudja róla, kicsoda �? Magazinok címlapjára 

kellene kerülnie, tévében forognia, ehelyett pusztán a sz�k szakma tudja, hogy 

� az, akin keresztül Proust megszólal magyarul. Ez nem csupán annyi, hogy 

ja, megtanult franciául, meg aztán tud magyarul is, hiszen ez az anyanyelve! 

Nem, ez egy nagy irodalmi hang! A szerz�i jogokat szabályozó, máig érvény-

ben lév� 1922-es berni megállapodás, melyet hazánk is aláírt, leszögezi, hogy 

a m�fordító teljes jogú szerz�je az általa átültetett szövegnek. Gondoljunk csak 

bele: miként is lenne lehetséges egy remekm�vet újra létrehozni anélkül, hogy 

„agya méhében” ne forgassa, gömbölygesse valaki, mint gyermekét? A  teljes 

szókészletnek, szerepl�gárdának, különböz� regisztereknek ott kell munkálni 

hónapokig abban, aki formába önti az idegenb�l kapott nyersanyagot. Ez nem 

(vagy nem csak) játék! Ráadásul a fordítás a létez� „leghazafi asabb” irodalmi 
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munka, hiszen bármely más m�faj m�vel�je fél szemmel pisloghat arra, hogy 

bár értékeit honfi társai kell�képp el és fel nem ismerik, munkáit egy szép napon 

lefordítják, és a külföldi közönség ünnepelni fogja. A fordítás ellenben, amint azt 

Dunajcsik Mátyás kollégám szellemesen megfogalmazta, fordíthatatlan. Vagyis 

a fordító láthatatlan a külföld számára, és az az igazság, hogy gyakran itthon 

is megmarad árnyékboxolónak. Nyáron jártam Oslóban, az európai m�fordí-

tó-szervezetek szövetségének (CEATL) éves közgy�lésén, ott a jogvédelem és a 

honoráriumügyek mellett gyakran esett szó szakmánk „átlátszóságáról”. Hiszen 

nem azt mondjuk, hogy micsoda stílusa van Bognár Róbertnek, hanem hogy Le 

Clézio remekül ír. Nem Benyhe János virtuozitásáról beszélünk, hanem Cortázar 

elképesz� tudásáról. És vajon aki rajongója Hrabal pompásan áradó mondatai-

nak, hallotta egyáltalán a nagyszer� Zádor András nevét?

b) Egy helyütt oda nyilatkoztam, miszerint a m�fordítás betegség, akár a sze-

relem. Vagyis akiben ott motoszkál ez a vírus, az állandóan olvas idegen nyel-

ven, és mindörökre ott motoszkál benne az „átvihetnék”, lesi, mit menthet át 

a túlsó partról az innens�re. Én, ha egy francia, belga, svájci, luxemburgi vagy 

éppen kanadai regény hatása alá kerülök, és az még nincs meg magyarul, rög-

tön matekozni kezdek: a margón számolgatom, kezdetnek melyik, saját lábán 

is megálló részletet lehetne elsütni egy folyóiratban, ízelít�képpen. Lehet, hogy 

ebb�l ki lehet gyógyulni, egyel�re ennek semmi jelét nem tapasztalom maga-

mon. Olykor ha csak kis id�m is akad egyéb munkák között, rögtön nekiesem 

egy szép versnek, és azonmód megmagyarítom. Újabban például Dezs� Csaba 

keletkutatóval szanszkrit verseken dolgozunk, � küldi nekem villámpostán a 

rövid tartalmat, magyarázatokat, metrikai képletet, én pedig földön, vízen, le-

veg�ben, repül�n, buszon, metrón, hajón csinálgatom az egyes darabokat, és 

én is e-mailben küldöm vissza ellen�rzésre…

c) Természetesen kollégáink egy része szakfordítóként dolgozik, ám ezt szere-

lemb�l teszi, az anyagi juttatásnak ehhez semmi köze. A m�fordításért olyan 

busásan megfi zetnek bennünket, hogy afféle nyalánkságszámba megy köze-

pes vagy annál rosszabb amerikai fi lmek szinkronfordítása, illetve használati 

utasítások, termékleírások magyarítása. Bels� levlistánkon kit�n� m�fordító 

barátunk számolt be róla, hogy akár ingyen is megcsinálná angolul következ� 

munkáját, a már csak ellenállhatatlanul vonzó címével is hívogató cikket: Ko-

ronaéter típusú királis gazdamolekulák enantiomer-felismer� képessége. Hát 

nem gyönyör�? Ki tudna ennek ellenállni?

Márton László

A gyakorlati fordítói kérdések halmazából körültekintve, nagyon nehéz egy álta-

lános fordítói credót megfogalmazni. Mindig az adott fordítandó m� dönti el, mi-

féle problémák vet�dnek fel, és azokra milyen megoldást keres (jó esetben: talál) 

a fordító. Például: senki sem (vagy igen kevés hozzáért�) vonja kétségbe, hogy 

ajánlatos h�nek lenni az eredetihez. Igen ám, de mást jelent a h�ség egy egysíkú 

és mást egy bonyolult struktúrájú szöveg esetében; mást ott, ahol az árnyalt és 
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pontos fogalomhasználat számít, és megint mást ott, ahol a szöveg zeneiségé-

nek érzékeltetése a legfontosabb. A fordítónak mindenekel�tt azt kell eldöntenie, 

hogy mik a szöveg legfontosabb struktúra- és formaképz� faktorai, mi az, ami el-

s�sorban átmentend� saját nyelvünkre; és csak ezután következnek az átmentés 

mikéntjének kérdései. Ez az újrafordítások esetében látszik a legvilágosabban. 

Saját gyakorlatomból mondok egy példát: amikor megbízást kaptam a Faust els� 

részének újrafordítására, végig kellett gondolnom, miben különbözik az én mun-

kám Jékely Zoltán – bízvást nagyszer�nek mondható – átültetését�l; és igazából 

akkor kaptam lendületet, amikor világossá vált: Jékely nagyszabású költemény-

nek olvasta Goethe m�vét, melynek történetesen színpadi formája van, merthogy 

dialógusokból és monológokból áll; én viszont drámának láttam, melyben óriási 

költ�i potenciál van. Emiatt számomra fontos volt, hogy jól mondható legyen a 

szöveg, a mondathatárok egybeessenek a sorvégekkel, csattanjanak a concettik 

és a szentenciák stb., viszont nem törekedtem arra, ami Jékelynek szemlátomást 

fontos volt: a lírai szárnyalás folyamatos fenntartására.

Ami a másik kérdést illeti, röviden ezt mondhatom: a m�fordítás megvaló-

sított, szöveg által megtestesített m�elemzés. Az ilyen m�elemzés lebontja az 

eredeti nyelven megalkotott m�vet, és egy másik nyelven újjáalkotja, újjáépíti.

Matolcsi Balázs

a) M�fordítói hitvallás:

1. Els� és legfontosabb: kedvvel, szeretetb�l csinálni. Aki pénzért akar m�for-

dító lenni, az ne legyen.

2. A m�fordítást nem lehet tanulni, vagy van tehetség, vagy nincs, de ha 

van, azt nemcsak lehet, hanem kötelez� csiszolni.

3. Csak olyan munkát szabad elvállalni, ami örömet okoz, én olvasatlanul 

sosem mondok igent egy könyvre.

4. Miel�tt elkezdeném a fordítást, megpróbálok mindent megtudni az író-

ról, az összes fellelhet� m�vét elolvasom, hogy megismerjem különleges for-

dulatait, szavait.

5. Fordítás alatt maximálisan törekszem a pontosságra és a stílus tökéletes 

átadására. Mindennek utánanézek, ha csipetnyi kételyem is támad. Nem ha-

gyok munkát a szerkeszt�knek.

6. Az elkészült munkát részenként és egyben többször átnézem, átolvasom, 

javítgatom, tökéletesítem.

b) Mi a m�fordítás? Hosszú kirándulás, hajnali indulás a menedékházból a zord 

bércek felé, sziklafalak megmászása, átkelés hömpölyg� patakokon, barlangok 

feltárása, füves tisztások illata, hosszú kaptatók az ég kékje felé, szusszanásnyi 

pihen� a csúcson, madarak éneke, nyári zápor, a fáradt lábak meg-megbicsak-

lása az ereszked�n, és a megérkezés öröme.

c) A  m�fordítás és szakfordítás két külön terület, de én abban a szerencsés 

helyzetben vagyok, hogy szakfordítóként is jelent�s gyakorlatra tehettem szert. 
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Fordítottam famegmunkáló gépek leírását, textilipari, biztonságtechnikai, jogi 

szakszövegeket, szerz�déseket. Az alapelv itt sem lehet más: törekedni a töké-

letességre és a pontosságra.

Németh István Péter

a) A m�fordítás legyen legalább annyira szép, mint az eredeti.

A m�fordítás legyen h� az eredetihez, maradéktalanul adja vissza annak értel-

mét. Ez a klasszikus fából vaskarika esete, de az el�ttünk járó generáció (Süt� 

András, Nagy László…) szerint ahol a lehetetlen, ott a költ�. Amennyire csak ké-

pességünk engedi, a szorosabban vett tartalmi és formai h�séghez ragaszkod-

va (míg követjük az idegen szöveg ritmusát, dallamát, összecsengéseit) adjuk 

vissza szép ráadásként a m� lefordíthatatlannak t�n� szójátékait is.

Csak olyan m�fordítandó anyagot vállaljunk, amelyet saját opuszként magunk 

is szíves-örömest megírtunk volna.

Ne válasszunk saját költ�i/írói színvonalunk alatti m�veket magyarra való 

fordításra, hogy ne kelljen föltupírozni, kivattázni (Gömöri György terminu-

sa), „földobni �ket”, mint például Mándy Ivánnak kellett azt tennie az ötvenes 

években a magyar rádióhangjátékokkal. Saját költ�i színvonalunk fölött pedig 

amúgy sem tudnánk dolgozni, Fodor Andrásék ezt is megírták elméleti mun-

káikban és m�fordítói vallomásaikban.

b) A m�fordító és a fordítandó m� költ�je virtuálisan úgy áll egymással szem-

ben, mint Jákob az angyallal. Meg kell mérk�zniük Jabbok gázlójánál, Peniél 

mellett. Ha Rilkét, vagy bárki nagy klasszikust magyarítok, mindig ez a harc van 

a szemem el�tt. Kicsiny vagyok, mint az ószövetségi h�s az angyalhoz képest. 

Er�m és képességem nyilván töredéke az isteni lény erejének és képességé-

nek. Mégis nekifogok a lehetetlennek, legyenek a sorok szépek és épek az 

anyanyelvemen. Nem lehetek a mestereknél tökéletesebb (bár Weöres Babits-

nál virtuózabb volt, amikor Dante Isteni színjátékának átültetésébe belefogott, 

ám tiszteletb�l már a második éneknek sem kezdett neki), hiszen Jákob is 

csak döntetlenre tudta hozni a meccsét az angyallal. Így az maradt, hogy én is 

legalább ideig-óráig egyenl� ellenfele legyek a kedves alkotómnak s az idegen 

m�nek, aki s amely megtisztel azzal, hogy szóba áll, mérk�zik velem. Jákob 

nem engedi el addig az angyalt, míg az meg nem áldja. Én is addig küzdök a 

m�fordítással, míg nem részesít a nagy m�vészet élményében. Edz, mester-

ségre tanít, s olyan ajándékot ad, ami végül tényleg kegyelemféléhez hasonlít.

c) Szabó L�rinc szerint igazi költ� fordítsa a verset, a fi lológus (mint szakfordító!), 

ha lehet, ne. Európában zömmel úgyis �k fordítottak s fordítanak, nem pedig a 

legjobb poéták. (Hazánkban a megélhetésre való törekvés is szerepet játszott ab-

ban, hogy legkiválóbb költ�ink m�fordítottak.) Még az sem nagy baj, ha a költ� 

nem tud jól azon az idegen nyelven, amib�l a m�fordítást készíti. Csak tudjon jól 

költ�ül. Viszont ne bízzuk rá egy-egy import holmi használati utasításának sza-

batos ismertetését. Azt adhatjuk a két tannyelv� iskolába járó gyermeknek is.
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Papp Tibor

Egyik nyelvb�l egy másikba áttelepítend� költemény kétféleképpen valósulhat 

meg a befogadó nyelvben: 1) ismeretterjeszt� (kultúraterjeszt�) változatként, 

amikor is készül egy szemantikailag lehet� legtökéletesebb (változatokkal t�z-

delt) szöveg, melyet az eredeti nyelv irodalomtörténetébe beágyazó magyará-

zat és egy nagyon részletes formai leírás egészít ki. Ezt a megoldást gyakran 

„egyetemi fordításként” emlegetjük, ugyanis tökéletesen eleget tesz az egye-

temi kívánalmaknak. (Bár sok lenne bel�le honi könyveinkben és a külföldre 

ajánlott anyagainkban úgyszintén!)

A másik változat, az ún. m�fordítás, más szóval megközelítve: az átültetés 

nyelvenként, országonként másfajta elmélet függvénye. A  magyar fordításel-

méletr�l (melyet els�sorban a tartalmi és formai h�ség formula jellemez) azt 

gondolhatnánk, hogy univerzális. Nem az. Szerb Antal azt írja a Száz vers el�-

szavában: „A magyar irodalom egyik legértékesebb sajátossága, hogy rend-

kívül gazdag tökéletesen szép és h�séges versfordításokban.” Gara László 

a hatvanas években franciául megjelent A magyar költészet antológiája utó-

szavában a következ�ket mondja: „a magyar fordítók – h�en az immáron régi 

hagyományokhoz – becsületbeli ügynek tekintik a költemények olyan módon 

való átültetését, hogy a szótagszám megegyezzék, a rímképlet ugyanaz le-

gyen…”

Mindez nehezen egyeztethet� össze Jakobsonnak a párizsi Change folyóirat 

4. számában közzétett levelében mondottakkal, mely szerint: „egy-egy vers-

tan, egy verselési rendszer sohasem választható el egy adott nyelvt�l (…) az 

elemek és a forma között egyfajta er�szakos viszony áll fönn, s van egy ha-

tár, amin túl ez az er�szak elviselhetetlen…” Vagyis mit jelent a Szerb Antal-i 

vagy Gara László-i megkötés? Azt, hogy a formát elszakítjuk az adott eredeti 

nyelvt�l, semmibe vesszük a szöveg szerkezetére nehezed� esztétikai hagyo-

mányokat, a számtalan kulturális behatást, melyek a forma jelentéstartalmának 

egy részét képezik.

Eddigi gyakorlatomban (mindkét irányban: francia–magyar, valamint ma-

gyar–francia) a legfontosabbnak a fordításban azt (tartottam) tartom, hogy a 

befogadó nyelvben az adott pillanat legjobb verseivel vetélked� alkotás jöjjön 

létre, amennyire lehet, átmentve az eredeti költemény szellemét. Azaz minden 

esetben megfelelve az Ezra Pound-i logopoeiának, ami nem más, mint az érte-

lem tánca a szavak között. Ebben az esetben a szavak nemcsak direkt jelenté-

sük, hanem a használati szokás függvényeként, a szövegkörnyezet ismert vagy 

 újonnan befogadott jelentése és az ironikus lehet�ségeinek függvényeként 

használandók.
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Rácz Péter

a) Az 1. szabály: nincs szabály. Adott író, adott m�vében adott, konkrét hely van 

– azt kell lefordítani. 2. Szeresd, amit csinálsz, szeresd az irodalmat és a nyel-

vet; szerelemben az id� nem számít, napokig törheted a fejed a helyes meg-

oldáson. F�leg a saját nyelvedet és irodalmadat ismerd. Meg azt, amit fordítasz. 

3. Merj. Merj merni mindent. A  fordítás – miként az írás – szabad tevékeny-

ség. 4. Az író nem téved, legfeljebb nem ismered még a gondolatmenetét. 5. 

A fordításod hangozzon megfelel�en, de a szöveg képe is fontos lehet. 6. Mint 

mondtam, mindennek az ellenkez�je is igaz.

b) Miért? Az írásnak van szellemes és személyes megfogalmazása? A zenélés-

nek? A  festésnek? Az alkotót és majd a közönségét a végeredmény érdekli. 

Persze kékharisnyák olykor fontosnak tartanák tudni, hogyan készül a m�(for-

dítás) és mire gondolt közben az alkotó. Végül is persze lehetnek érdekesek 

ezek a kérdések is. De azért a lényeg olyasmi, hogy a m�fordítás annyi, mint az 

eredetivel majdnem megegyez�, de más nyelv� irodalmi alkotás létrehozása, 

feltételezve, hogy mind a m�fordító, mind a közönség elfogadja: nekünk, az ol-

vasók 99 százalékának a lefordított m� lesz az eredeti. Ami nemcsak azt jelenti, 

hogy Tolsztoj vagy Böll h�sei szinte magyarok, hiszen magyarul gondolkoznak 

a regények oldalain. És persze el kell fogadnunk, Nemecsek is lehet olasz vagy 

bolgár kisfi ú, ha egyszer olaszul és bolgárul érez, gondolkozik, beszél. És Csin-

gacsguk is tud magyarul. S�t: szlovákul is.

Hogy más nyelven íródott regények vagy versek magyarul is regények vagy 

versek legyenek, a m�fordító majdnem ugyanazt teszi, mint az író – s közben 

használ egy mankót. A m�fordító mankója az eredeti m�. A közfelfogás szerint 

a m� (új) nyelvéért a fordító felel, és ez így helyes.

Az olvasó tudja, de ne érezze, hogy fordítást tart a kezében. Megoldani min-

den problémát meg kell oldania, hogy hogyan, az az � magánügye.

c) A  kérdést alig értem. A  szakfordító kompetenciája a szakszövegig terjed. 

A szakfordítónak az adott szakterület 200-1000 szakkifejezését kell ismernie. 

Ha egy m�fordító ismeri valamely szakterület 200-1000 szavát, akkor szak-

fordíthat, ha van kedve hozzá. M�fordítani (irodalmi m�vet létrehozni) mindig 

nehezebb, mint szakszöveget más nyelvre átültetni. Egy szakfordítónak nem 

kell stilisztikai bravúrokra törekednie, munkájához elég az egyszer� nyelvtu-

dás. Mindebb�l világos, hogy az irodalmi fordítást, azaz a m�fordítást, amely a 

nyelvi kultúra alapja, alfája és ómegája, magasan a szakfordítás fölé helyezem. 

A szakfordítás iparosmunka, a m�fordítás m�vészet.
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Romhányi Török Gábor

a) A bérmunkák el�l kitérek, csak saját választást igyekszem elfogadtatni ki-

adóval, szerkeszt�séggel – innen az alkotás illúziója.

b) Kottából zongorázni, de nem a Boci, boci, tarkát, hanem Beethovent.

c) A  m�fordítás Szókratészig terjed és Arisztotelésznél szükségképpen vége 

szakad.

Tasnádi Edit

M�fordítói credo, ars poetica? „Száraz minden elmélet, de zöld az élet olajága” 

– jut eszembe a goethei gondolat és egy frivolabb megfogalmazás is rögtön, 

Kiss Józseft�l: „A csókot gyakorold, ne magyarázd!” Nem vagyok – no nem a 

szavak – az elméletek embere, de tudom: navigare necesse est – fordítani kell. 

Nézzük akár a könyvtárak polcait, akár a könyvesboltok kirakatait, akár sa-

ját könyveinket: igen magas a fordított m�vek aránya. A Bibliától Marxig, Ibn 

Szinától (Avicennától) Anna Karenináig, és persze térben és id�ben sokkal tá-

volabbról is mi minden vált az emberiség közös kincsévé a fordítások révén! 

Sokkal tartozunk a fordítóknak. Az általuk átültetett szövegek egy másik nyelv 

olvasói számára kultúrák, gondolatok, elképzelések és napi tudnivalók meg-

ismerésének kényelmét nyújtják.

M�vész a m�fordító? Legalább félig annak kell lennie. Ha a m� tartalom 

és forma kett�sségéb�l áll, a tartalmat ki kell emelnie eredeti nyelvének bur-

kából, és e kincsre vigyázva, a célnyelv adta anyaggal és eszközökkel az ere-

detinek tökéletesen megfelel� formát kell létrehoznia. Ez pedig alkotás, minél 

jelent�sebb m�r�l van szó, annál inkább. Az eredeti stílus újra megteremtésén 

fáradozó fordítónak a „szóról szóra” fordítás Szküllája és az édes anyanyelvünk 

kívánalmainak való megfelelés Kharübdisze között kell hajóznia, ebben a sz�k 

átjáróban még arra is ügyelve, hogy legy�zze az idegen kultúrák nálunk isme-

retlen fogalmainak magyarítása során útjába kerül� akadályokat.

Köztudott, hogy mi, magyarok m�fordító-óriások nyomdokaiban járunk. 

Kevésbé közismert talán, hogy aki törökb�l fordít, Balassit is el�djének tudhat-

ja, hiszen � több versét is „török szép versekb�l fordítá”.

Közismert a panasz, hogy a m�fordítókat nem illeti meg se kell� tisztelet, 

se megfelel� díj. Pedig az elismeréshez nem kell feltétlenül pénz. Törökország-

ban például a fordító neve a könyv címlapjára kerül, s�t adott esetben a nyers-

fordítóé is. Kemal Özer költ�vel készített József Attila-kötetünk megjelenése 

után futottunk össze az utcán isztambuli barátn�m ismer�sével. „Edit Tasnádi” 

– mondtam bemutatkozásul, mire � így felelt: „Attila József”. Kell ennél na-

gyobb kitüntetés?
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Tornai József

1. Az eredeti versszöveg tökéletes megértése mind nyelvi, mind jelentésbeli 

értelemben a legfontosabb. Ezután kell ízig-vérig magyar verset fölépíteni, 

amennyire csak a fordító csúcsára juthat saját költ�i képességeinek.

2. Annak idején, mikor Rimbaud Oféliáját fordítottam, azt a paradoxont igye-

keztem föloldani, hogy a vers mint vers lefordíthatatlan, mert a mágia csak az 

eredeti nyelven sikerül. Ilyenformán tettem föl magamnak a kérdést, mit tehe-

tünk, mikor fordítunk? A válasz a vers és a költészet közti különbség tényében 

keresend�. A költészet – és ezt most ne kelljen meghatározni, úgyse lehet –, 

szemben a mindig egyedi verssel, általános, egyetemes, tehát fordítható. Függ 

a verst�l, de nem véglegesen, teljesen kiszolgáltatva a nyelvnek, kultúrának. 

A költészet azonos az emberrel, a kozmosszal, a léttel. Amit elveszíthetünk az 

eredeti más nyelven való fölidézésével, lényegében visszanyerhetjük a költészet 

közvetítésével.

Turczi István

„A fordítások olyanok, mint a n�k, vannak közöttük csúnyácskák, melyek h�-

ségesek, és vannak közöttük h�tlenek, de gyönyör�ek.” Benedetto Croce 

szellemes megjegyzésének említésekor akaratlanul felvet�dik, hogy a „szép 

h�tlenek” és az analitikus fordítók elméleti csatájában van-e középút? Pláne, 

arany? S ha van, szükség van-e rá? Lehet-e úgy engedni a megérzés csábítá-

sának, hogy közben a megértés hídf�állásai ne gyengüljenek, és fordítva: egy 

tapasztalt faljáró nem szédül-e meg, ha ott, ahol nem számít rá, szilárd talajt 

érez a lába alatt? Mai tudásunk alapján a m�fordítás több „két szöveg közötti 

autonóm viszony”-nál, gyakorlata nem azonosítható sem az „értelemátment�” 

rekonstrukció, sem pedig a „tónusmeg�rz�” egyénítés technikáival.

Szókratész szemében már a rhapszodoszok is azért voltak irigylésre mél-

tóak, mert nem pusztán az „isteni költ�” szavainak közvetítése volt a feladatuk, 

hanem – és mindenekel�tt – a homéroszi szavak értelmén való munkálkodás. 

Nagyon egyet tudok érteni azzal az elméletileg gondosan aládúcolt megállapí-

tással, miszerint „ha igaz, hogy bármely szövegnek a nyelvbe kell visszatérnie 

ahhoz, hogy közölni tudjon valamit, sokszorosan igaz a m�fordításra: csakis 

akkor létezik, ha a puszta közvetítés helyzetéb�l vissza tud térni az irodalomba, 

a nyelvi beszéd m�vészetébe”. Abba a közegbe, ahol a saját világban megjele-

n� idegen világ által mutatkozik meg, hogy mi is, milyen is a világ.

Az enyém például elég színes, szélesvásznú, magyarul beszél�, és néhol csak 

tizenhat éven felülieknek ajánlott. Négy kultúra kereszthuzatában nyílnak és csa-

pódnak az ablakok aszerint, hogy az elmúlt negyedszázadban milyen földrajzi 

és szellemi légtérben volt tartós maradásom. Az ausztrál, a fi nn, az izraeli és a 

skót versfordításaimban az a közös, hogy mindegyik más. És nem kell minden 

ablakon ki- vagy benézni ahhoz, hogy kiderüljön, a fordító is csak egy huzatra 

érzékeny ember. (Minden ablak nyitva 1984–2009 [Palatinus] – fülszöveg)
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Vihar Judit

a) 1. Mindig el�ször végigolvasom a fordítandó m�vet.

2. Miután elolvastam, hasonló stílusú sikeres eredeti magyar irodalmi m�-

vet olvasok, hogy a fordítandó m� stílusába beleéljem magam.

3. Csak akkor vállalom el a fordítást, ha a m�vet feltétlenül testhezállónak 

érzem. Például csak egyszer fordítottam le egy parasztháborúról szóló regényt. 

A háborús tárgyú könyvek idegenek t�lem, ezért ezt a szókincset sem ismerem 

jól.

4. A nehezebb részek fordítását mindig hangosan is elolvasom, mert akkor 

jobban kijönnek a hibák. Akkor vagyok nyugodt, ha van id� arra, hogy az egész 

m�vet hangosan el tudom olvasni.

5. Talán a legfontosabb: mindig odaképzelem magam a m� helyszínére és 

idejébe.

b) A m�fordítás: újjászületés. Míg az eredeti m�nek egy szerz�je-szül�je van, 

a m�fordításnak kett�: a szerz� és a m�fordító. A m�fordítás sohasem adekvát 

az eredeti m�vel. Mindig más, mert a m�fordító személyisége is más, mint az 

íróé, más helyen, id�ben és más kulturális közegben születik újjá. A fordított 

m� sikere nagyon sokban függ a m�fordító tehetségét�l és anyanyelvi tudá-

sától.

c) Teljesen más feladat. A szakfordító a totális pontosságra törekszik, a m�for-

dító is, de a m�vészi ihletettség nélkül a m�fordítás mit sem ér.
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Guillaume IX, duc d’Aquitaine

Egy dalt írok
Egy dalt írok, míg álmodom,
járkálok, állok a napon
s a rossz hölgyeket átkozom,
�� akik gazul
tipornak lovag-szerelmet,
�� méltatlanul.

Ha hölgy szeret h� lovagot,
halálos b�nre még nem ok –
de ha szeret csuhást, papot
�� a szertelen:
valódi lángon süssék meg
�� máglyatüzön.

Auvergne-ben, Limousin fele –
rajtam zarándok köpenye –
Garin neje, Bernart neje
�� bukkant elém.
Köszöntek. Szent Lénárt neve
�� röppent felém.

Az egyik így szólt latinul:
„Isten áldja, zarándok úr!
Ön szép formára domborul,
�� azt állítom –
és oktalanul tévelyeg
�� a sok barom.”

Egy mukk se jött, egy bakkanás,
egy bú, egy bá, bólogatás,
csak úgy a csöndbe hosszukás
�� lágy hangokon:
„Babariol, babariol,
�� babarian.”

„N�vér – susogta egyikük –,
hisz ez az, amit keresünk!”
N�vér, imádjuk Istenünk –
�� a némaság
elég kezes, hogy nem kerül
�� titkunk tovább.”
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S begyömöszölt leple alá
a kamrába, hol t�z parázs
és szép és jó a látomás
�� és t�z libeg,
hol f�tenek és ízzanak
�� kövér szenek.

Ebédre kappan-teriték
jött, pirosra sült pecsenyék –
szakács sehol, se más segéd,
�� csak mi hárman:
vörösbor és fehérkenyér,
�� bors a tálban.

„N�vér, a mamlasz – meglehet –
ravasz… Szereti a cselet…
De tán a nagy veres macsek
�� szimatja jobb:
� megneszel minden merész
�� fondorlatot.”

S már ment, hozta a dögöt.
Iromba test, a száj fölött
hosszú bajusz… Majd meglökött
�� a félelem.
Roppant rettegés vett er�t
�� az emberen.

Kés�bb, a lakoma után
legy�rték rólam a ruhám,
és a macskát a két kaján
�� gerincemen
vonszolta-vonta hosszasan
�� és éktelen.

A macska, persze, karmosan
játszadozott a farkamon…
Sebem számoltam, száza van
�� a testemen:
de nem szóltam, álltam, t�rtem
�� h�siesen.

„N�vér – hüledt el egyikük –,
csakugyan néma, ez kiüt.”
„N�vér, mosdjunk meg miel�bb,
�� ideje van.”
És nyolc s több napot töltöttem
�� nem hasztalan.
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Elsültem, halld meg, annyiszor:
száznyolcvannyolcszor, ennyiszer,
petyhüdt vonóm alig csiszol,
�� bicskám oda –
s bajaim sokasága is
�� nagy kaloda.

Monet, reggel légy útra kész,
dalom legyen zsebedben. És
Garin nejét, Bernart nejét
�� úgy üdvözöld:
ölessék meg a kedvemért
�� azt a dögöt!

Báthori Csaba fordítása

Guillaume IX, duc d’Aquitaine (1071–1127) a dél-francia-

országi trubadúrköltészet nagy alakja. � az els� trubadúr, aki 

roppant változatos versformákban – occitániai nyelven – írja 

talányos verseit, és megteremti a keresztény Európa világi 

költészetét.

Miriam Van Hee fl amand költ�n� Gentben született 1952-

ben. Orosz költészetet tanít, Oszip Mandelstam és Anna 

Ahmatova fordítója. Két lábbal jár a földön, roppant éles 

megfi gyel�, fi nom, pasztelles képei szorongásról, szerelmi 

gyötrelemr�l, egzisztenciális félelmekr�l beszélnek.
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Miriam Van Hee

Szederszüret
Bregjének

válassz egy forró napot szeptember elején
mikor rezg�nyárfák zizegnek, mikor
porfüggönyön keresztül zuhog a fény,
és kitárva minden ablak

délután, mikor diófája alatt
pihen a szomszéd,
és tekintete bejárja a völgyet,
ahogy filmet néz az ember: amott
madarak röpdösnek, látótávolságon kívül,
de el nem enyészve szemünk el�l

indulj el hát, és szedd le a legérettebb,
fényl�, nehéz és bársonyos szemeket,
melyek engedelmesen leválnak,
hagyd a dacoskodókat,
hamarosan eljön az idejük

és ne bántsd az elérhetetleneket se,
mert mindennek ára van:
a tüskék felsérthetik
b�rödet, felverhetsz egy alvó
viperát, elejtheted
a kosarat

ne kapkodj hát, inkább tedd meg többször is
ugyanazt az utat, zümmögj valami
nyugtató dalt a darazsaknak

és mikor már úgy érzed, itt maradnál,
térj vissza oda, hol múlik
az id�, hol színesen káprázik a
fény, hol a jégvermek kigyúlnak,
hol lyukakat szokás fúrni a falba,
ahol ma este feltámad még a szél is,
hisz beköszönt az �sz, ahol
várnak rád
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Álomtámadás
rengett a világ, a fénykévék
többé nem találtak
célba
kubizmus, gondoltam, amint
a pázsit elmozdult helyéb�l,
lányom épp most indult el
szólongattam: vajon
visszakapom-e még, jobb, ha
mi ketten együtt zuhanunk

megláttam �t a messzeségben,
a karámok táján tántorogni, nevét
kiáltottam, kapaszkodjon meg a f�ben,
kiáltottam

ahol elesett, ott találtam reggel
sápadtan, hajglóriába fagyva
hét óra elmúlt már

arcon csókoltam, így élesztettem újra

Utazni
lovak álltak a réten kettesével,
tehenek, nyolcan-kilencen is összever�dtek,
birkák – képtelenség megszámolni �ket,
túl gyorsan suhantunk

gémeket láttunk néha, jel volt
vagy tán szerencse, máskor madarak
csapatát a párkányokon, bicikliz�
gyereket, mez�n járó asszonyt,
róluk olvastuk le a szélirányt

elkótyavetyéltük a végzetest átlagosra
az odaátot ittre, ablak melletti
hely, honnan kinézhetünk,
teheneket és lovakat
számolgathatunk, feltehetjük a kérdést:
mi jár a fecskék fejében
mikor összegy�lnek
a mez� feletti
drótokon
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Vidéki nyár
fiam megkérdezte, mi értelme
sétálni, de senki sem
tudott rá felelni, darázs
ragadt a lekvárba,
a macska gyíkokat kergetett
a messzeségben
traktor forgolódott

te pedig közelebb léptél hozzám
a hátam mögé
a f�ben szerszámok
szétdobálva

valaki orosz dalt énekelt
a rádióban, virágzó
vadcseresznye, vadludak

ha túl sokáig tart a várakozás
az örömbe villanásnyi bánat vegyül

A kesely�k
odafenn, sziklák magasában
a kesely�k kedélyes társasági életet
élnek, sz�rmegalléros nyakukat
behúzva várnak,
mint tétlen detektívek,
de vajon mire,
de vajon várnak-e?

és vajon mir�l fecserésznek?
alighanem az id�járásról, mert
épp es� szemerkél

van-e a kesely�knek gyerekkora,
hát emlékezete? vannak-e
álmaik? van-e köztük félénk természet�?

minderr�l mit sem tudunk,
csak annyit, hogy jobban
kedvelik a szelet, mint az es�t
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Csókák
a fák alatt ballagva
felkaptam fejemet, tisztán hallottam,
amint a csókák figyelmeztetnek, siess, hahó,
a napok mind rövidebbek, az utak
veszélyesek, a boldogság nem magányos,
csak hát a költ�
rossz helyen kereste

a csókák az éterbe rikoltozták
nevüket, játszadoztak,
fecsegtek, harapdálva szelíden
a lélek eleven húsát

és úgy éreztem, volt már ilyen
máskor is: vasárnap, séta a
fák alatt, csókák
meg én, aki nyelvüket
nem értem

David Garedzsa (Grúzia)
így képzeltem el régen
a lelket: táj, ahonnan
mindenki elmenekült
s a domboldalban üresek a házak

holtak hevernek, hegy lábánál por szállong,
túl messze minden, táj, amelyet látni,
de már nem hallani,
perg� filmkockák, levették a hangot

és most nézd, itt van a szélben,
pontosan olyan, a hegyek tartják
össze, hol napfényben,
hol árnyékban látszik

a kett� közt olykor egy kutya
baktat a régi keréknyomban,
az jut eszünkbe: még egy kutyának,
ugye, még neki is van otthona

még egy kutyának is van otthona
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Fedélzeten
a mellvédnél állva nézted
az estében elhaladó partot
apád jutott eszedbe
anyád jutott eszedbe
a távolság nem sodor messzire, hiszen
mindenütt, még a vízen is utak vezetnek

a habok közt odalenn jeleket
kerestél, hang hallatszott:
vonz a mélység, és valóban úgy érezted,
leugorhatnál, még csak fájni sem
fájna, egy másodperc az egész,
elvesznél, elmerülnél máris
verseid mélyén, egyszer s mindenkorra

de aztán apád jutott eszedbe
anyád jutott eszedbe
mellettük voltál kisgyerek
velük vészeltél át sok tengeri vihart,
míg a hajó oldalát csapdosták a láncok
látni akartál más országokat

szerettél volna elveszni
hogy majd rád találjanak
az éjbe borult hajóhídon, itt

Arra gondolsz
arra gondolsz: biztos van olyan napszak
mikor az állatok láthatatlanná válnak

meg aztán meg is elégelted
a napok hosszat tartó magányt

arra gondolsz, elég
meghozni a döntést

te és én, arra gondolsz, egymagunk
te és én

Lackfi János fordításai
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Ronald Stuart Thomas

Nincs válasz
Csakhogy a kemikáliák nem
voltak készen az agyamban, így hát
hagytam, m�ködjön tovább, oldva
a szavakat a
nyelvemen. Barátom, megmondtam,
az élet túl rövid
a vallásra: sokáig tart,
míg föláldozzuk magunkat
az Istennek. Fordulj inkább
a tudomány felé, az mindent
föltár, nincs ára a
kérdezésnek. A tudás hatalom:
a régi bölcsesség
nem változott. Az atommagok
nem várnak a parancsszavunkra. El�re,
kiáltjuk, és a por kiteríti
sz�nyegét. Hitvallásaink
és remekm�veink fölött forognak a kerekeink.

Szinopszis
Platón nem sok olyat ajánlott
nekünk, amit Arisztotelész ne vett
volna vissza. Kés�bb Spinoza
racionalizálta a megközelítés formáját:
megtanultuk, hogy a szeretet
létünk intellektuális
módusza. Hume azonban megkérd�jelezte
azt is, aki szeret,
és azt is, akit szeretnek. Az én, kit meghagyott
nekünk, volt az, amit Kantnak
nem sikerült transzcendálnia. Vagy Hegelnek
eltüntetnie a rémségnek azt a szürke
alanyát, kit Sören Kierkegaard
festett le, amint áttör ezer mélység fölött,
a bestiát, a történelem dühöng� �rültjét,
ki mosolyogva elnököl a pozitivisták tanácskozásain.
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Elveszett karácsony
Egyedül. Karácsony.
Három fa tart a hegyre, a három király.
Csillag is ég
a sötét jászol fölött. De hol a gyermek?

Milyen kár! � is messzir�l jött,
akár a fák, kik türelmesek voltak,
mint �. De lelke megel�zte
a hosszú úton. A jászol üres.

Ámen
Minden elrendeltetett:
sz�z a gyermekkel, születés
Bethlehemben, a poros út föl
Jeruzsálembe. A próféták
megjövendölték, az írások fölkészítették arra,
hogy elfogadja. Júdás tette a dolgát
savanyú csókjával; mi mást tehetett
volna? 

Bölcs öregkor,
a kitartó szolgálatért járó érdemjelek
nem méltók egy megváltóhoz. Meg kellett
ölni; a megváltás halálos
b�nt kíván. A lélek sötétjébe gyökerez�
fát, az eredeti létbe-ágazást: isteni
kertészkedést. Nincs értelme az életnek,
míg vannak emberek, kiknek nem kell
a szeretet. Istennek szüksége volt a vértanúságára.
A keresztr�l réved� szelíd szemek
perverz diadalára. Mit tehet arról,
hogy az embereknek csak ilyen csekély áldozatra tellett?

Tornai József fordításai

Ronald Stuart Thomas (1913–2000) anglikán lelkész, 

korának legismertebb, 1995-ben Nobel-díjra jelölt walesi 

 költ�je.
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William Shakespeare

Othello
I. felvonás

1. jelenet. Utca Velencében. 

Jön Rodrigo és Jago.

RODRIGO Elhallgass! Nagyon rossz néven veszem,

hogy te, Jago, ki pénztárcámmal úgy bánsz,

mint sajátoddal, tudtad ezt a dolgot!

JAGO A kurva életbe! Végig se hallgatsz?

Nem sejtettem, hogy történhet ilyesmi,

de ha mégis, akkor leköphetsz.

RODRIGO Azt mondtad, hogy gy�lölöd azt az embert.

JAGO Lehányhatsz, ha nem gy�lölöm.

Három szenátor engem javasolt:

engem léptessen el� ezredessé!

Én tudom, mit érek, és esküszöm,

hogy alkalmas vagyok rá. Na de �

presztízskérdést csinált bel�le, hogy

kitérjen a javaslatuk el�l:

szakmai érveket, hadászati

szempontokat hozott fel, s végül is

a pártfogóimnak azt mondta: nem.

Azt mondta nekik: „Az a helyzet,

hogy megvan már a szárnysegédem.”

És milyen ember az a szárnysegéd?

Mit mondjak? Egy nagy… matematikus!

Bizonyos Cassio! Firenzei!

Egyszer egy csinos n�t már majdnem elvett.

Csatában századot még sohasem vezényelt,

a kötelékharcról nincs több fogalma,

mint egy vénlánynak, ám elméletben kiváló!

Úgy hablatyol, mint egy politikus:

sok-sok duma, semmi cselekvés;

ez az � harci tudása, uram.

De neki megvan már a szárnysegédje!

És én, ki oly sokszor álltam a próbát

Rodoszon, Cipruson és más keresztény

meg pogány földeken: én mell�zve vagyok,

nekem nincs el�léptetés,

mert ez a számológép lesz az ezredes,
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és én – a rosseb egye meg –

maradok a néger századosa!

RODRIGO Én inkább a néger hóhéra lennék.

JAGO Ez van. A szolgálat már csak ilyen.

El�léptetést csak protekció hoz,

nem mint a régi rendszerben, ahol

mindenki sorba állt. – Ezek után, barátom,

van-e bármi okom is arra,

hogy szeressem a négert?

RODRIGO Én nem maradnék a szolgálatában.

JAGO Csak ne aggódj! Az � szolgálatában

nem szolgálok én mást, mint magamat.

Mindenki nem lehet úr, s nem lehet

minden úrnak híven szolgálni. Láthatsz

sok görnyed�, térdhajlító hülyét,

ki kedvét leli a nyomorult szolgaságban,

s fáradozik, mint egy hajszolt szamár,

a puszta abrakért, s ha megvénül, kirúgják.

Korbácsot a becsületes hülyének!

Másrészt vannak olyanok is, akik

tisztelettudó arcot öltenek,

de a szívük önmagukért dobog,

s míg színlelik a h�séget urukhoz,

jól meghíznak a zsírján, és ha már

vastagra bélelték kabátjukat,

maguk urai lesznek; s igazuk van!

Ilyennek vallom jómagamat is.

Mert, barátom,

amilyen biztos, hogy te Rodrigo vagy,

oly biztos, hogy: ha én lennék a néger,

nem lennék Jago semmi pénzért.

�t szolgálva szolgálom magamat.

Az Ég legyen tanúm, hogy

nem szeretet, kötelességtudat –

ezek látszata visz saját célom felé!

Mert ha viselkedésem megmutatná

a szívem valódi természetét,

akkor kit�zhetném a szívemet

a kabátomra, hogy a csókák

belevájják a cs�rüket!

Nem az vagyok, ami vagyok.

RODRIGO A vastag ajkúnak mázlija lesz,

ha megússza!

JAGO Hívd a lánynak az apját!

Kergesd a négert, �zd a négert!

Mérgezd meg örömét!

A nyílt utcán gyalázd!
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Uszítsd rá a lány összes rokonát!

Ha megmarad is az élvezetek közt,

tedd életét pokollá döglegyekkel,

s bár gyönyör marad a gyönyör,

te addig szemétkedj, amíg

színárnyalata kissé megfakul.

RODRIGO Ez a házuk. Fellármázom az apját.

JAGO Tedd azt! Csapj riadót szörny� üvöltözéssel,

mint nagy városban, ha az �rség

nem vigyáz, és t�z üt ki éjszaka.

RODRIGO Hahó, Brabantio! Signor Brabantio, hahó!

JAGO Tolvaj! Tolvaj! Ébredj, Brabantio!

Lopja a házadat, lopja a lányodat,

lopja a pénzedet a tolvaj!

Tolvaj! Tolvaj!

(Megjelenik Brabantio az egyik fönti ablakban.)

BRABANTIO Mi e szörny� riadalom oka?

Valami baj van?

RODRIGO Uram, itthon van az egész családod?

JAGO Az ajtó zárva?

BRABANTIO Mi?! Mért kérded ezt?

JAGO Ki vagy fosztva! Szégyen-gyalázat! Öltözz!

Szíved széttörve, fél lelked oda!

Most, épp most, egy ronda fekete kos

dugja a te fehér bárányodat!

Ugorj, szaladj! Verd félre a harangot!

Ébreszd a horkoló polgárokat,

vagy nagypapát csinál bel�led az a sátán!

Ugorj, ha mondom!

BRABANTIO Elment az eszed?

RODRIGO Tisztelt uram, felismered a hangom?

BRABANTIO Nem én! Ki vagy?

RODRIGO A nevem Rodrigo.

BRABANTIO Na, akkor t�nj el innen!

Kértelek, hogy ne lépd át küszöbünket,

és kerek perec közöltem veled:

lányom nem lesz tiéd; te pedig eszel�sen,

tele gyomorral, szeszt�l g�zölögve

idejössz, és botrányt csinálsz,

és megzavarod álmomat!

RODRIGO Nem! Nem! Nem!

BRABANTIO De biztos lehetsz benne, hogy

ezt megkeserülöd: err�l gondoskodik

rangom és haragom.

RODRIGO Hallgass végig, uram!
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BRABANTIO Miféle rablásról fecsegsz?

Ez itt Velence, és a házam

nem �rizetlen ócska viskó!

RODRIGO Nagyra becsült Brabantio,

a legtisztább szívvel jöttem ide!

JAGO A francba, uram! Te is csak olyan vagy, hogy még a Jóistent 

sem szolgálod, ha ezt az ördög kéri t�led. Idejövünk, hogy 

segítsünk neked, és te garázdának nézel minket; így aztán 

ne csodálkozz, ha leányodat egy barbár tenyészcs�dör hág-

ja meg; unokáid majd azt mondják neked, hogy „nyihaha!”; 

családodban cs�dör, ivadékod igásló.

BRABANTIO Hát te ki vagy, te mocsadék?

JAGO Én olyasvalaki vagyok, uram, aki azért jött, hogy tudomásod-

ra hozza, hogy lányod és a néger négykez�-négylábú állattá 

olvadt össze.

BRABANTIO Te szarházi!

JAGO Te meg… politikus!

BRABANTIO Ezért felelni fogsz! Ismerlek, Rodrigo!

RODRIGO Uram, felelek mindenért. De kérlek:

ha így tetszik neked, és ha jóváhagyod

– mint látni vélem –, hogy szép lányodat

e tolvajt szül�, sötét éjszakán

elvigye egy olcsón bérelhet�

gazember, holmi evez�s

– nem rosszabb kíséret, nem is jobb –

a kéjsóvár néger karjaiba,

ha ezt te tudtad, és ha engeded,

akkor garázda pimaszok vagyunk;

de ha nem tudtad, úgy – véleményem szerint –

ne velünk veszekedj. Ne hidd,

hogy illend�séget lábbal tiporva,

ily módon játszanék a hírneveddel!

Még egyszer mondom: hogyha lányod

e házból tudtod nélkül távozott,

ezzel súlyos árulást követett el:

a szívét, a szépségét, az eszét

és a szerencséjét hozzákötötte

egy kóborló és jöttment idegenhez,

aki hazátlan! Gy�z�dj meg magad:

ha itthon van a lányod, akkor

államunk törvénye sújtson le rám,

amiért így félrevezettelek!

BRABANTIO Lámpást ide! Fényt, fényt ide!

Az egész személyzet jöjjön ide!

Olyasmit álmodtam, mint amir�l szólsz,

és borzaszt, hogy talán van benne valami.

Fényt, ha mondom! Fényt, fényt ide!
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(Visszahúzódik az ablakból.)

JAGO Most mennem kell, Isten veled.

Nem hinném, hogy ill� a helyzetemben

tanúskodnom a néger ellen;

de ha itt maradok, muszáj.

Jól ismerem az államot:

lehet, hogy megrovásban részesítik,

viszont kirúgni nem lehet

biztonságunk sérelme nélkül,

ahhoz túlságosan jó hadvezér,

és éppen indul a Ciprus miatt

nemrégen kitört háborúba.

Nincs hozzá fogható szakember,

ki kézben tartaná ügyünket,

s ezért, bár �t úgy gy�lölöm,

akár a pokolbeli kínt,

most arra kényszerít a szükség,

hogy kit�zzem a szeretet

zászlóját és jelét, mely semmi több,

mint puszta jel. – Megtalálod a négert

a „Lövész” fogadóban. Vidd oda

az �t üldöz� csapatot!

Én ott leszek vele. Na viszlát!

(El.) 

(Lent jön Brabantio hálóköntösben, fáklyás szolgákkal.)

BRABANTIO A szörny�ség igaz: a lányom elment,

s amit még várhatok megutált életemt�l,

már csak keser�ség. – Mondd, Rodrigo,

hol láttad �t? – Szerencsétlen leány! –

A négerrel, azt mondod? – Hát ezért

legyen apa az ember? –

Mir�l ismerted fel? – Jaj, becsapott,

jaj, kés� bánat! – Mit mondott neked? –

Fényt, még több fényt ide!

Hívjátok egész rokonságomat! –

Szerinted megvolt már az esküv�?

RODRIGO Szerintem már igen.

BRABANTIO Átkozott! Hogyan szökhetett ki?

Elárulta a vérét! Ó, apák,

mostantól ne higgyétek lányotok

érzéseit olyannak, mint mutatja!

Vagy talán nincs olyan varázslat,

melyt�l az ifjúság és a szüzesség

elvetemül? Ilyenr�l, Rodigo,

nem olvastál?
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Sztereó XII.
(Horváth S. Gábor felvétele)

RODRIGO De olvastam, uram.

BRABANTIO Hívd a rokonaimat! – Ó, jaj,

bár adtam volna �t neked! –

Ti erre, ti meg arra! – Tudod-e,

hol lehet elfogni �t meg a négert?

RODRIGO Azt hiszem, rátalálok, hogyha adsz

egy er�s �rszakaszt, és ha velem jössz.

BRABANTIO Kérlek, vezess! Minden házat riasztunk,

kötelesek szót fogadni nekem.

Fegyvert ide! És jöjjön minden �rtiszt!

Rodrigo, hálás leszek, ha segítesz!

(El.)

Márton László fordítása
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Almássy Ágnes (1961) – m�fordító, 

 Budapest
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Budapest
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 Budapest
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E számunk szerz�i
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Gustave Flaubert

A két barát
Az els� érzelmek iskolája (Részlet)1

1 A fejezetrészt a Napkút Kiadónál szeptemberben megjelen� teljes m�b�l tesszük most közzé.

XXIII.

Henry apja olyan ember volt, aki cse-

resznyepálinka helyett kirschwassert 

emlegetett. Általában széles, fehér 

nyakkend�t hordott, amely elfedte ál-

lát, gondosan nyírt pofaszakálla a 

fülét�l az orráig húzódott olyan be-

nyomást keltve, mintha arca kétfelé 

lenne osztva; fölül széles, alul sz�k 

kürt�kalapját mélyen a szemére húz-

ta, gyöngyház gombos nanking mel-

lényt hordott, fémgy�r�vel díszített, 

vastag nádpálcával járt és hatalmas 

zsebórája volt, amelyet sz�ke hajból 

font biztonsági láncon viselt a nyaká-

ba akasztva.

Esténként szemüveggel olvasta az 

újságot, de nem tudta a lornyont hasz-

nálni és nagyon fi noman gúnyolódott 

a lornyonnal olvasó embereken.

Megvetette a kölnit, általában min-

den illatszert és különleges illatot; a 

fehér keszty�s férfi akat sem kedvelte; 

úgy gondolta, hogy a bajusz csak a 

katonáknak való és ha valaki nem ten-

gerész, annak nem illik dohányozni.

Közhelyszer� nézetei voltak min-

den lehetséges témáról; szerinte min-

den fi atal lány tiszta volt, minden 

fi atalember lóköt�, minden férj föl-

szarvazott, minden szegény tolvaj, 

minden csend�r durva és minden táj 

pompás.

Ami a m�vészetet illeti, szalonjában 

császárkori csatajeleneteket ábrázoló 

festmények díszelegtek, a dolgozó-

szobájában pedig az íróasztala fölött 

az Anyjától fegyvereket kér� Ámor.

Szabadságot akart, de azt mond-

ta, hogy a sajtószabadság már a sza-

badosságig megy, néhány újságírót 

pedig nem ártana id�nként gálya-

rabságra ítélni. Állandóan a kormány 

ellen mennydörgött, ám a legkisebb 

zendülés esetén a legkeményebb el-

lenintézkedéseket követelte. Gy�lölte 

a papokat, mindegyiket képmutató-

nak, hazug szemforgatónak tekintet-

te, de kijelentette, hogy a népnek 

igen is szüksége van vallásra. Tulaj-

donos volt, tehát védte a tulajdont, 

reszketett a sajátjáért és rettegett a 

proletártól.

Voltaire-t és Rousseau-t egyaránt 

csodálta, akiknek m�veivel tele volt a 

könyvtára és akiket nem olvasott és 

meg sem értett volna. Gyakran beszélt 

IV. Henrikr�l, akit csak úgy per béarni-

nak nevezett, és a „tyúkról a fazékban”, 

amelyet a jó uralkodó akart megetetni 

a gyermekeivel vasárnaponként; rend-

kívül gyakran idézett unalomig ismert 

történelmi mondásokat.

A  csemege után szívesen énekelt 

Béranger-dalokat, és úgy vélekedett, 

hogy ilyenkor egyáltalán nem kelle-

metlen egy kis zongoraszót hallgatni; 

ha valami nem francia négyes volt, 

akkor az nem lehetett más szerinte, 

csakis gyászzene.

Könny� pezsg�t ivott és kávéját 

kilötyögtette a csészealjra. A  mez�n 

sétálva néha megállt egy tanyasi vityil-
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ló el�tt és így szólt: „Na, ez már igen, 

ezt nevezem! Éljen a vidék! E  lakhe-

lyekb�l csak úgy árad a tulajdon és a 

jólét.” Majd visszatérve a városba: „Na, 

itt vannak ám csak igazán szép házak! 

Itt találkozunk a nagyszer� életszín-

vonallal és a kényelemmel!”

Télen a jól bef�tött kandalló mel-

lett ekképp kiáltott föl: „Milyen nagy-

szer�en érzi magát az ember a csalá-

di t�zhely kebelén!” Tavasszal pedig: 

„Na, most meg itt a tavasz, a fák rü-

gyeznek, a madarak dalolnak, csupa 

ígéret minden!” Nyáron: „Részemr�l 

szeretem a nyarat, az ember leülhet 

a f�be, kirándulhat, nincs bezárva a 

négy fal közé.” Végül �sszel pedig: 

„Valljuk meg, hogy ez a legszebb év-

szak. Nincs annál szebb a világon, 

mint látni, hogy a parasztok szüre-

telnek.”

E  kit�n� férfi út egy temetés lát-

ványa elszomorította, a holdfény pe-

dig gondolkodóba ejtette. A bálban a 

táncoló ifjúság látványa szórakoztatta, 

ilyenkor az „öröm forgatagát” emle-

gette, és minden este eljárt kártyázni.

Miel�tt adott volna egyetlen fi l-

lért is egy szegény embernek, tudni 

óhajtotta, nem semmittev�-e az ille-

t� és miért nem dolgozik valamelyik 

gyárban.

A  házában természetesen meg-

követelte a rendet, a tökéletes erköl-

csiséget, és fölháborodott volna, ha 

megtudja, hogy a cselédlány lefe-

küdt az inassal, nagyon örült viszont, 

ha más házaknál megesett botrányos 

történetekr�l hallott, amelyeket nagy-

lelk�en pajkos csínytevésként meg-

bocsátott.

Pityergett a melodrámákon, el-

érzékenyedett a gimnázium nagy-

termében rendezett bohózatokon és 

kapcsolatot keresett a városba érke-

z� színészekkel, a színházon kívül 

is szívesen találkozott velük; nagy-

vonalúan kávéval vendégelte meg 

�ket, ám méltatlankodott volna, ha 

valamelyik színész vacsorázni is az 

asztalához ül.

Filozófus volt, emberbarát, a hala-

dás és a civilizáció barátja, a krump-

litermesztés és a néger rabszolgák 

felszabadításának lelkes híve, aki foly-

ton hangoztatta, hogy minden em-

ber egyenl�, de roppant módon el-

csodálkozott volna, ha a f�szerese 

nem köszönti el�re, amikor elhalad a 

boltja el�tt. Szigorúan kezelte a sze-

mélyzetét és csak úgy emlegette �ket, 

hogy „ez a népség”, és mindig annak 

a véleményének adott hangot, hogy a 

munkások pocsékolják az id�t.

A nagy nyájból való volt, se nem jó, 

se nem rossz, nem nagy és nem kicsi, 

olyan arccal, mint mindenki, és olyan 

ésszel, mint a többi, aki értelmesnek 

képzeli magát és egyik képtelen dol-

got a másik után követi el, aki azzal 

dicsekszik, hogy nincsenek el�ítéletei, 

és azt hiszi, más fából faragták, mint a 

többit, folyton az ítéleteit hangoztatja 

és olyan sz�k látókör�, hogy az már 

siralmas.

Olyan ember volt, aki nem ver 

meg senkit, mert nem született er�-

szakosnak, nem gyilkol, mert iszo-

nyodik a vért�l, nem lop, mert nincs 

szüksége semmire, nem iszákos, mert 

a bor nem tesz jót a gyomrának. Aki 

féli kissé Istent, amikor mennydörög, 

de még jobban fél az ördögt�l halála 

el�tt; aki azt akarja, hogy minél töb-

ben osszák a nézetét, az ízlését, az ér-

dekeit, minél többen beszéljenek az � 

nyelvén, hordjanak olyan ruhát, mint 

�, lakjanak azon a vidéken, ahol �, a 

városuk, az utcáik, a házaik, a család-

juk legyenek olyanok, mint az övé, és 

aki lelke mélyén mégis szelíd, ember-

séges, józan, mértékletes, erkölcsös, 

hazafi as, erényes, emelkedett dolgo-

kat ostobaságnak tart, marhaságokat 
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meg komolyan vesz, ám els�sorban 

önmagát veszi komolyan.

Ismer ilyen embereket, nyájas ol-

vasó? Látott már olyan embert – talán 

éppen ön volt az –, aki iszonyodik a 

pókoktól és vén csoroszlyát vesz fe-

leségül, megengedi, hogy használják 

a pipáját, ám megtiltja, hogy igya-

nak a poharából, nem tud aludni egy 

színházi tragédia után, de nyugodtan 

vacsorázik az esküdtszéki bírósági tár-

gyalásról jövet, igazságosnak tartja 

Konstantinápoly ágyúzását, mert azok 

ott törökök, de vérig sért�dik, ha be-

törik az ablakát, mert szerinte me-

rényletet követtek el ellene? Minden 

a szótól, a szólástól, a szemüvegt�l 

függ, amelyen keresztül nézzük a dol-

gokat, távcsövet használunk-e vagy 

mikroszkópot. A  fagylalt kit�n� nyá-

ron, ám ki az, aki télen is kívánja? 

Pedig a fagylalt mindig ugyanaz; a t�z 

megolvasztja a fémeket, elpárolog-

tatja a folyadékot és megf�zi a tojást, 

de az ember üvöltve átkozza, amikor 

megégeti magát, és biztos vagyok 

benne, hogy akik a havon fekszenek, 

akár anyjuk koporsójának deszkáival 

is táplálnák a tüzet.

És maga az élet, az élet maga, 

nem mindig ugyanaz az üres fecse-

gés-e, ugyanaz az örök dallam, fül-

hasogatóan éles, magas hangjaival, 

no meg komor, mély hangjaival, 

amelyek megadják a mértéket. Lát-

tam tegnap önt, amint csordultig 

teli szívvel egy isteni dalt dúdolt. 

Nem talált szavakat elragadtatása ki-

fejezésére, valósággal átlényegítette 

e csodálatos kompozíció; az öröm-

t�l túlcsorduló szívvel sírva fakadt 

a boldogságtól; de ma, mivel meg-

halt a felesége, elkóborolt a kutyá-

ja, kilyukadt a cip�je és egész nap 

csak rohangált, hogy megadhassa 

a tartozását, gy�löletes zagyvalék-

nak érezte ugyanazt a dalt, befogta 

a fülét ugyanazon refrén hallatára és 

eltakarta szemét a nap el�l.

Ha így szóltak volna Henry apjá-

hoz: „A fi a elcsábított egy tisztességes 

és gazdag hölgyet, aki jó családból 

való és szép kastélya van, házasságot 

kötve vele jó partit csinált”, akkor a 

derék ember megköszönte volna ezt 

a sorsnak, meghívta volna összes ba-

rátját nagy ünneplést csapva a helyszí-

nen. Pincéje legjobb borait itták volna, 

gratulálva az apának; azután az apa 

bizonyára Párizsba utazik megölelni 

a nagyszer� fi út és hogy örvendez-

zen az új helyzetnek, amelyben látja 

�t; a menyét fölruházta volna minden 

lehetséges erénnyel és minden elkép-

zelhet� jó tulajdonsággal. Valamely 

másik esetben, ha Henry mondjuk 

egy szénéget� vagy zöldséges lányá-

nak szívét hódította volna meg, akinek 

aztán hamarosan kis porontya szüle-

tett volna t�le, ám Henry nem vette 

volna feleségül, nem akarván hozzá 

lealacsonyodni, akkor h�s lelk� apja 

valószín�leg nagy kópénak és ügyes 

fi ckónak találja �t. Filozofi kusan el-

néz� természetének megfelel�en nem 

haragudott volna meg a fi a sikeréért 

és talán még látni is akarta volna a 

szegény lányt, aki ilyen szeretetre 

méltónak találta a fi át.

E  lehet�ségek nem hozták volna 

zavarba, ha valóra válnak, hiszen szá-

mított rájuk; valójában az apa ilyes-

mikre gondolt, amikor megpróbálta 

elképzelni, mi minden jó és rossz tör-

ténhet Henryvel; fölépítette mindazon 

hipotéziseket és elképzelte mindazon 

kalandokat, amelyeket elképzelünk a 

t�lünk távol lév� szeretett lényr�l. El�-

ször látta �t maga el�tt párbajozni, 

látni vélte, amint sebet kap, ráadásul 

elég súlyos sebet, ám nem életveszé-

lyeset, hiszen olyan ritkán hal meg 

valaki párbajban, meg hát a halál 

képét mindenképpen el akarta �zni, 
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mert a gondolataink alaposan ránk 

ijesztenek, tehát inkább valami kön-

ny� sérülésre gondolt, vagy enyhe 

lefolyású betegségre. Az is eszébe ju-

tott, hogy a fi a esetleg valami zendü-

lésbe keveredik és lecsukják néhány 

napra. Meg arra is gondolt, hogy a 

fi ú beleszeret valamely kávéház pin-

cérn�jébe, ha ugyan jár kávéházba, 

és rengeteget fogyaszt, csak hogy a 

hölgynek kedvében járjon, aztán mi-

vel nem tud fi zetni, uzsorásoktól kér 

kölcsön és tartozásai vannak, mégpe-

dig megfi zethetetlen tartozásai, lévén 

hogy egy fi atalember élete Párizsban 

olyan érem, amelynek két oldala van, 

egyiken a szerelem, a másikon a hi-

telez� képmásával. Beletör�dött hát, 

hogy ki fogja fi zetni e tartozásokat, ha 

megjönnek a számlák. A  lehetséges 

szerencsétlenségek között sejtette a 

bizonytalant is, de annál inkább tartott 

t�le, az utcalánytól, aki annyira veszé-

lyes a rendes fi atalemberekre, akit�l a 

jó polgár annyira félti gyermekét, akire 

a fi atalember idejét és pénzét egyaránt 

vesztegeti, zavarja a fi út tanulmányai-

ban, rászoktatja a pénzért vásárolható 

szerelemre, undort kelt benne a vidéki 

élet iránt és megakadályozza a kés�b-

bi egzisztenciateremtésben. Az apa 

arra gondolt, hogy mindent elkövet a 

fi a megmentése érdekében, bármilyen 

nehéz helyzetbe kerül is. �  mindent 

el�re látott, mindent elképzelt; beletö-

r�dött mindenbe, fölkészült mindenre; 

de mivel nem látta és nem is képzelte 

el, hogy a fi a megszökhet Renaud-né-

val, amikor ezt megtudta, leírhatatlan 

megdöbbenés lett úrrá rajta. A  levél 

kiesett a kezéb�l, és ha a keze levál-

hatott volna a karjáról, hát úgyszintén 

követte volna a levelet.

Morel jelentette be neki ezt a hírt 

egy keddi nap délel�ttjén. Henry és 

Renaud-né szombat este mentek el 

és senki sem tudta, hová lettek. Morel 

elbeszélte, hogyan szöktek meg és mi 

módon jutottak az utazáshoz szüksé-

ges pénzhez.

Mindenki csodálkozott és nem 

akart hinni a fülének; pedig el kellett 

hinniük mindezt és tenni is kellett va-

lamit. Megbeszélést folytattak a jegy-

z�vel, aki ötölt-hatolt csupán és nem 

adott használható útbaigazítást.

Már senki másra nem számítva 

Gosselin úr és Gosselinné úgy döntöt-

tek, hogy azonnal indulnak Párizsba 

Renaud úrhoz, aki maga is szerette 

volna tudni, mit jelent ez az egész.

El�ször Morelnél szálltak meg, aki 

érkezésüket várva nem lep�dött meg; 

fáradtság nélkül viselte hát el a fájdal-

mukat, könnyeiket, nyavalygásukat, 

mert � már beletör�dött jó el�re, hogy 

mindent el kell viselnie, ami sokat 

számít az efféle esetekben. Ha az élet 

összes jelenetét jól akarjuk eljátszani, 

akkor el�z�leg alaposan fel kell ké-

szülnünk rájuk a színfalak mögött; 

az embernek nem sikerül mindjárt 

megütnie a megfelel� hangot, végig 

kell futnia hát a skálán, s�t néha még 

azon túl is, be kell hatolnia a szerep 

szellemébe, sírnia vagy nevetnie kell 

lelke mélyén, jóllehet semmi kedve 

hozzá alapjában véve. De Morelnek 

nem kellett ösztönöznie érzelemvilá-

gát, amely amúgy sem termett volna 

ilyen fi nom érzékenységet; valóban 

rokonszenvezett a bánatukkal, ahogy 

általában együtt érzünk a mások fáj-

dalmával; meg aztán kedvelte is Gos-

selint, régi ismer�se volt, sokra tar-

totta �szinteségéért és becsületessé-

géért. Kicsit talán még a közönséges 

modora miatt is kedvelte. Saját jó és 

rossz tulajdonságainkat gyorsan föl-

ismerjük másokban és ragaszkodunk 

hozzájuk; szeretjük az el�bbieket és 

lelkesedünk az utóbbiakért.

Szívére vette ezt az ügyet és fel-

ajánlotta nekik szolgálatait.
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– Nézzük meg el�bb a férjet! – 

mondta. – Beszéljünk vele és majd 

máshoz fordulunk, ha semmire sem 

megyünk.

És mivel határozott, gyorsan intéz-

ked� ember volt, azonnal bérkocsiért 

küldött, betuszkolta a derék házaspárt 

és elindultak a Renaud-féle intézmény 

irányába.

Gosselinné az utazástól fáradtan, 

kisírt szemmel betegnek és elgyötört-

nek látszott; keményített, fekete se-

lyemkalapja, amelynek fátylát megkö-

tötte az álla alatt, hogy melegen tartsa 

a fülét, meggy�r�dött, behorpadt, fe-

hér harisnyája bepiszkolódott, fekete 

cip�je pedig poros volt. Gosselin voná-

sain fáradtság tükröz�dött, arca vörö-

sebb volt a szokásosnál, pofaszakálla 

hosszabb; nyakkend�je kissé besár-

gult az állkapcsa alatt, öltönye pedig 

különösen rászolgált volna egy alapos 

vasalásra. Ám e szegény emberek nem 

sokat tör�dtek a ruháikkal.

– Ki hitte volna, Morel úr? – szólt 

az anya. – Ki hitte volna, hogy meg-

esik az efféle, ilyen házban?

– Látja, látja, drága asszonyom.

– Ilyen házban, amely szinte ön-

magáért beszélt! Bár mindenhonnan 

összegy�jtöttük a lehet� legtöbb in-

formációt. Istenem! Istenem.

– Ekként csalatkozik az ember – 

szólt az apa.

– Egy férjes asszonnyal! – ismétel-

gette Gosselinné.

– Nem az a baj – felelte Gosse-

lin. – Hanem az, hogy éppen a férjes 

asszonyok vetk�znek le minden sze-

mérmet, ha úgy istenigazából bele-

mennek a játékba.

– Tényleg? De mit gondol, Morel 

úr, hová mehettek?

– Ezt kell megtudnunk.

– Végs� soron, nem is csodálko-

zom az egészen – f�zte tovább a be-

szélgetés fonalát Gosselinné.

– Hogyhogy?

– Igen, egy ideje a leveleiben, 

mintha valami furcsát vettem volna 

észre…, nem is tudom…, de…

– A leveleiben? Azt mondod?

– Igen. Te nem vetted észre, hogy 

olyan furcsa stílusban ír… különleges 

mondatokat fogalmaz… túlzó kifeje-

zéseket használ…

– Romantikus! – kiáltott fel Gos-

selin. – Gondolta volna ezt, Morel 

úr?

MOREL: De ez még nem ok rá, 

hogy…

GOSSELIN: Elvesztette a fejét, az 

agyára ment valami, eltévelyedett.

GOSSELINNÉ: Az az asszony csa-

varta el a fejét, igenis!

GOSSELIN: Lehet! Nem csodálkoz-

nék rajta…

MOREL (nyugodtan): Meglehet�-

sen nehéz lesz megszabadítani attól 

a n�t�l.

GOSSELIN (sóhajtva): Sokat árt 

majd szegény fi ú jöv�jének ez az 

egész. (Megélénkülve.) Micsoda öt-

let! Micsoda ötlet! Te jó isten, micso-

da ötlet! Jobban szerettem volna, ha 

mindenféle kalandjai meg z�rös ügyei 

vannak, ha szeret�je van, mint min-

den fi atalembernek. Az ördögbe is! 

Hiszen tudjuk, hogy húszéves korban 

nem él az ember remeteéletet! Én is 

voltam fi atal, nagyon jól tudom, mi-

lyen az.

GOSSELINNÉ: Micsoda n�személy! 

Így megrontani az én szegény Henry-

met!

GOSSELIN: Így küldje az ember a 

gyermekét Párizsba!

GOSSELINNÉ: Bizony! Nem árt vi-

gyázni.

GOSSELIN: az ember azt hiszi, a 

gyermeke biztonságban van, rende-

sen dolgozik, az ügyeivel tör�dik…

GOSSELINNÉ: És szó sincs róla! 

Jön egy nyomorult… egy cemende…
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(Morel kinéz az ablakon és meg-

ítélése szerint a kocsi túl lassan 

megy.)

GOSSELINNÉ (folytatja): …egy caf-

ka fehérszemély és földúlja a gyerme-

ke életét! (Energikus mozdulattal.) Az 

ilyen n�ket fel kellene akasztani!

GOSSELIN: Én sohasem láttam ezt 

a hölgyet. Hogy néz ki?

MOREL (tágra meresztett szem-

mel, nevetve): Hát, egészen jól.

GOSSELINNÉ: Iszonyatos, kedves 

barátom, iszonyatos!

GOSSELIN: Magas, alacsony, bar-

na, sz�ke?

MOREL: Magas.

GOSSELINNÉ (félbeszakítja Morelt, 

ahányszor csak meg akar szólalni): 

Nagy kicsapongó!

MOREL (folytatja): Barna.

GOSSELINNÉ (félbeszakítja): Feke-

te, mint a gonosz lélek.

MOREL (folytatja): Meglehet�sen 

jól ápolt, teltkarcsú n�.

GOSSELINNÉ (haraggal): Vén te-

hén!

MOREL: Szép fekete szeme van.

GOSSELINNÉ: Szemérmetlen kül-

sej�, kacér teremtés, barátom!

A  bérkocsi megáll, a lépcs� le-

ereszkedik. Kéretik Renaud urat, � 

éppen el van foglalva, de mindjárt 

jön. Szerepl�inket bevezetik egy kis 

helyiségbe a földszinten, amely a kert-

re nyílik, afféle nappali és el�szoba a 

konyha és az ebédl� között.

Renaud úr végre lejön, a házi-

kabátja van rajta, amelyet már isme-

rünk; mamuszán fönnakad és harmo-

nikázik a fekete nadrágja, szemüvege 

a homlokára tolva, de egy gyors moz-

dulattal leveszi görögös hímzés� házi 

sapkájával együtt és menteget�zik, 

amiért megvárakoztatta a társaságot. 

Kezet szorít Morellel, majd udvariasan 

érdekl�dik, hogy mivel állhat a tisztelt 

jelenlév�k rendelkezésére.

GOSSELIN (lábujjhegyre ágaskod-

va, méltósággal és türt�ztetve harag-

ját): Uram!

RENAUD (udvariasan): Uram!

GOSSELIN (fölemelve a hangját, 

még nagyobb méltósággal): Uram!

RENAUD (csodálkozva): Uram!

GOSSELIN (kitör): Nos hát, uram!

RENAUD: Nos hát, uram, mit akar 

t�lem?

GOSSELIN: Eljöttem, hogy meg-

látogassam a fi amat. Látni akarom! 

Szeretném tudni, hol van.

RENAUD: A múlt szombaton távo-

zott e házból. Esküszöm, fogalmam 

sincs, hol lehet.

GOSSELINNÉ: Hogyan lehet az, 

uram, hogy az ember önre bízza gyer-

mekét és még azt sem tudja, hol 

van…

GOSSELIN (feleségét nyugtatja): 

Hallgass, kedvesem, hallgass, hadd be-

széljek! (Renaud-nak.) Ha nem is tudja, 

hol van, azt biztosan tudja, kivel van.

GOSSELINNÉ (élénken): Igen, nem 

egyedül ment el.

RENAUD: Most mit mondjak erre? 

Tán az én hibám? Nem hinném…

MOREL: Pedig felelnie kell.

RENAUD: De hát, barátom…

MOREL: Nahát, elég nagy bajban 

van, még keresetet is benyújthatunk 

maga ellen, kiskorúról van szó.

RENAUD PAPA: Hogyhogy? Kere-

setet ellenem? De miért? Mit követ-

tem el? Mit várnak t�lem, mit tegyek? 

Tudtam err�l az egészr�l talán? Gya-

níthattam volna?

GOSSELIN (durván): Mindig gyana-

kodni kell!

RENAUD PAPA (nyugtalan e kaland 

kimenetele miatt, intézete jó hírnevét 

féltve): Kegyelem! Beszéljenek hal-

kabban, könyörgöm! Még meghallják 

mások is, uram!

GOSSELIN: Csak hallják is meg, ha 

akarják!… Igen, meg is hallják, amit 
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mondok, és mindenütt elmondom, 

hogy magára bíztam a fi amat, egy jó 

házból való fi atalembert…

GOSSELINNÉ: Aki tiszteletre méltó 

szül�k gyermeke.

GOSSELIN: Akik vagyonosak! Akik 

jó nev�ek! A  mi nevünk nem olyan, 

mint bármelyik jöttmenté. Ezt nem 

hagyjuk annyiban, nyugodt lehet. (Le-

veg�t vesz, majd még élénkebben 

folytatja.) Önre bíztuk a gyermekün-

ket, elhelyeztük magánál, maga pedig 

megrontotta…

RENAUD PAPA: Hahhhh!

GOSSELIN (fölemelve a hangját): 

…vagy megrontották itt, ha így jobban 

tetszik. Ahelyett, hogy vigyázott volna 

az erkölcseire, az egészségére, nevel-

te volna, maga hagyta, hogy megront-

sák, elveszejtsék. Még kezére is járt a 

lezülléshez, végül pedig egy n�, a ma-

ga felesége, megszöktette a fi amat, s 

mindez magánál történt s maga egy 

szót sem szólt, még csak nem is látott 

semmit, vagy nem is akart semmit 

sem észrevenni. Igen, mindezt el fo-

gom mondani, igazságot követelek, 

vissza akarom kapni a fi amat.

GOSSELINNÉ (sírva): Szegény 

gyermekem, szegény Henry, hol le-

het? Talán meg is halt.

MOREL (vigasztalja): Nem, nem, 

majd megtaláljuk.

GOSSELIN: Mégis, mit gondol, hol 

találjuk meg �t, mi, a szülei?

GOSSELINNÉ (sírva): Mi, szegény, 

szerencsétlen szülei!

GOSSELIN: Nézze meg az édes-

anyját! Látja, hogyan néz ki? Ebbe fog 

belebolondulni. És én, uram, én, az 

édesapja, úgy gondolja, jól szórako-

zom? Mit gondol, mi lesz bel�lünk? 

Tudunk így élni? Hol keressük? Mond-

ja meg, legyen szíves…, beszéljen, 

csináljon már valamit, a kutyafáját ne-

ki! Találja meg, végül is a maga dol-

ga! Ha magának mindegy is, hol van 

a felesége, én igenis szeretném tudni, 

hol van a fi am, mégpedig azonnal!… 

Ha nem tesz meg mindent, ha nem 

adja vissza a fi amat, én elmegyek 

mindenhová, érti? Megmozgatok min-

den követ, barátaim vannak, kapcso-

lataim. Morel tudja, hová forduljunk, 

a miniszterhez, a királyhoz is, ha kell, 

cikket írok az újságokba…

RENAUD PAPA: Kegyelem, uram, 

kegyelem, az isten szerelmére! En-

gem tönkretesz, a házamat lejáratja, 

elveszett ember vagyok. Csak semmi 

nyilvánosság, nagyon kérem! Szán-

jon egy kicsit engem is, hiszen en-

gem szintén megcsaltak, becsaptak, 

gondolja meg, milyen szerencsétlen 

vagyok! A fi a itt élt, mint a többiek; a 

feleségemen egyáltalán nem látszott, 

hogy jobban szeretné, mint Mendes-t, 

Alvares-t vagy Schautsnichtsbachot; 

én megtartottam az óráimat, � bejárt 

a dolgozószobámba, majd az órák 

végeztével visszatért a szobájába ta-

nulni, soha nem vettem észre sem-

mit. A fi a szelíd volt, kedves, soha egy 

hangos szót ki nem ejtett, sohasem 

hittem volna róla ezt… És a felesé-

gem, uram, a feleségem, tényleg azt 

hittem, hogy �szintén szeret engem. 

Én annyira szerettem �t. Higgye el, 

hogy csak önöknek panaszkodha-

tom és én is legalább úgy szenvedek, 

mint önök. Az önök fájdalmát termé-

szetesen tisztelni kell, de az enyém, 

uram, az enyém iszonytató, mert 

mégiscsak a feleségem volt �, az én 

imádott feleségem!… Az én szegény 

Emilie-m! � vitte a házamat, � inté-

zett mindent, aki csak ide járt, mind 

tisztelt, Dubois- ék, Lenoir-ék, Aglája 

kisasszony…

MOREL (a foga között): Nagy do-

log!

RENAUD PAPA (folytatja): Egyszer-

re kell tehát elveszítenem a hírneve-

met, a feleségemet, a házamat, a va-
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gyonomat, a becsületemet, a jöv�met, 

mindent! Istenem! Mindent! Ki küldi 

mármost diáknak hozzám a gyer-

mekét? A  becsületemnek vége! És a 

középiskolám, amelyet a jöv� évben 

szándékoztam beindítani, meg az esti 

tanfolyamaim fi ataloknak! A  család-

anyák nem akarnak majd jönni… 

Ó,  Emilie, Emilie, ki hitte volna?… 

Pedig semmit sem tagadtam meg t�-

le…, tönkrementem, tönkrementem, 

tönkrementem!…

Romhányi Török Gábor fordítása

Gyergyai Albert: „Érzelmek iskolája. Flaubert 

két nagy regényt is írt ezen a címen.” A má-

sodikat (1869) Gyergyai Albert fordításában 

jól ismerjük: sokak szerint ez a modern világ-

irodalmi próza egyik �se, amelynek eml�in 

nemzedékek sora nevelkedett.

Az els�t (1845) Flaubert meg�rizte és csak 

kéziratban hagyta ránk, 1910-ben adták ki 

el�ször franciául. (Azóta még kilencszer jelent 

meg). Els� regénye ez, két fi atalembernek, il-

letve barátságuk, majd végérvényes elválásuk 

történetének regénye. „Önéletrajzi” m�: a 

fi atal Flaubert mintegy szétosztja önmagát két 

szerepl�je között.

Egyikük, Henry – akinek némelyek szerint 

csak az a szerepe, hogy ellenpontként szolgál-

jon, másikuk, Jules alakjához – igazi realista, 

olyan ember, aki mindig tudja, mit akar, van tár-

sadalmi státusza, célja, igazi szerelme. Semmi 

érzéke az „örökkévalósághoz”, a feledhet� kö-

zépszer�ség megszemélyesít�jévé „fejl�dik”.

Az igazi f�szerepl� azonban – aki sokak sze-

rint maga a fi atal Flaubert önarcképe – Jules, 

a vidéki fi atalember, aki barátjával ellentét-

ben csak álmodozik a szerelemr�l, majd egy 

nagy kiábrándulás után egyetlen vágya, hogy 

m�vész, író legyen és aszkétikus vaskövet-

kezetességgel erre az egyetlen lapra teszi fel 

egész életét.

Mi lehet az oka, hogy e két (stílus, szer-

kezet, kompozíció, jellemformálás, világnézet 

dolgában) olyannyira különböz� regény címe 

mégis egy? Ha irodalmi körökben elhangzik 

Flaubert neve, mindjárt mindenki a „nagy” 

Érzelmek iskolájára, az 1869-ben megjelent 

örökbecs� prózai m�re gondol. Még a leg-

vájtfül�bb irodalmárok sem aszociálnak „Az 

els� Érzelmek iskolájára”. E könyv viszonylag 

mostoha sorsa, netán végzete, sokak szerint 

címében rejlik: ha mondjuk a szerz� „Két fi a-

talember története” vagy a „Két barát” címet 

adta volna könyvének, akkor ma nem csupán 

az 1869-es m� „árnyékában”, ennek korai 

el�képeként emlegetnénk, hanem egy írói 

zseni születésének hibáktól sem mentes el-

s� m�veként. Talán egyetlen közös vonásuk, 

hogy ez a könyv is, csakúgy, mint az 1869-

es közismert „Érzelmek” Flaubert szelleme 

két, állandóan egyesülésre törekv�, szöges 

ellentétet képez� pólusát szemlélteti: a lírai, 

romantikus, merészen szárnyaló, szédít�en 

csapongó írásmódét, amely az eszme és a 

mondat minden hangzatát megszólaltatja, a 

fokozódó b�beszéd�ség, a nyelvi sejtburján-

zás szellemében. És a kés�bbi világlátásét, 

stílusét, amely mindent aláás, megkérd�jelez 

és félelmetes sivatagi csendjeivel, tudatosan 

beépített hiányaival az elnémulás felé tartva 

el�re jelzi a világirodalmi próza egyik – talán a 

leghitelesebb – útját.

(R. T. G.)
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Cecilie Løveid

Ágnes monológja
Independent Tours in Western Norway 1931

Egy n� utazása Ludwig Wittgenstein norvégiai fi lozofi kus fjord-világába. Ág-

nes öltözete a korhoz ill�. Poggyászába csomagolt egy viktoriánus kori n�i 

ruhát, azt a bizonyos Ágnes-jelmezt, valamint Henrik Ibsen Brand cím� köte-

tét, és egy Underwood márkájú táskaírógépet.

(A jelenet alatt hangolatlan húros hangszert pengetnek.)

ÁGNES

Utazóruhám a hamincas évek legújabb bécsi divatja. A Gyorsjárat fedélzetén Nor-

végia nyugati partját követve a Sognefjord felé tartunk. A hideg északi szél el�l 

plédekbe burkolózom. Így elviselhet�bb. Néha felállok, elmerengek a tájban.

Independent Tours in Western Norway, olvasom az utazási katalógus cím-

lapján.

Sognefjord. Feneketlen, a világ legmélyebb fjordja.

A bécsi dámák – valahol remek jellemzést találtam róluk, nem szabad el-

felejtenem  –, a bécsi dámák praktikus cukrászm�vészete.

Magam svájci vagyok.

Egy barátomhoz tartok, aki az Éjféli Nap Országába vágyott. Télen.

– Télen sötét van, Ludwig.

– Gy�lölöm a világosságot – vágta rá gondolkodás nélkül.

– Magányos leszel, Ludwig.

– Az ördögnek is eladnám a lelkem – mondta –, csak végre intelligens em-

berekkel beszélgethessek.

– �rült vagy, Ludwig.

– Isten óvjon attól, hogy normális legyek – válaszolta.

– De Ludwig…

– Ne vesztegessük az id�t! Gondoljunk közös a jöv�nkre! – mondta Ludwig, 

és elutazott.

Éjjel-nappal sötét van. Mint ahogy nyáron állítólag örök világosság. Nehéz 

elképzelni. Ludwig nem utazott fel északra, na jó, nem eléggé északra. De 

mondhatom, irodalomban gazdag vidékre került. Egyenesen Henrik Ibsen drá-

mai költeményének, a Brandnak a színpadképébe csöppent.

Gy�lölt darab, legalább annyira gy�lölt, mint amennyire rajongva szeretett 

a Peer Gynt.

Kíváncsi lettem az igazságra, de drága Ludwigom eredetiben, norvégul 

küldte meg a drámát. Személyesen kell meggy�z�dnöm arról, hogy Ibsen táj-

leírása megfelel-e a valóságnak.

Bergenbe értünk…
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G�zhajón utazom. Ez is olyan ibseni, csak most én ülök itt személyesen egy 

szecessziós hajószalonban, fehér kávéscsésze és jófajta konyak mellett. Akár 

múzeum, esetleg színpadkép is lehetne, és benne én.

– Igen, Dávid – bizonygatta Ludwig az egyetlen barátjának, az angol be-

repül�pilótának –, már csak négy hónapom van hátra. – Ez tíz éve történt, de 

azóta is ragaszkodik a rögeszméjéhez. Rendszeresen visszatér rá, újra és újra 

ismételgeti. Dávid váratlanul meghalt, és sírba vitte Ludwig fél életét is. A másik 

felére az ördög tart igényt.

A Gyorsjárat nem hajózhat be a Sognefjordba. Át kell szállnom a helyi já-

ratra. Üzemanyag, ken�- és f�z�olaj b�ze mindenütt. Tolakodó illatok: parfüm, 

tenger, rothadó hal, háziállatok és izzadság szaga. A rakodótérben borjú b�g.

Ludwig munkája jut eszembe, egy repül�gép-propellert tervezett.

Sötét hegyormok körvonalai tükröz�dnek a vízen. A sziklák között a mély-

ben méltóságteljesen evickél� rákok.

Csendes evez�sök siklanak a fjordban. A lámpákkal elvakított rákokat há-

lókkal merítik ki.

Hatalmas tengeri tekn�s bukkan fel a mélyb�l, mint egy szikla, utunkat áll-

ja. Húszembernyi tömeg. Megsebezte a hajócsavar.

Mintha minden fel akarna törni a mélyb�l. Kész vagyok elviselni bármilyen 

szörny�séget.

Arra, ott lehet a Skjolden nev� település.

Arra pedig, gondolataiba mélyedve rejt�zik Ludwig.

A fjord parján elszórtan néhány faház. Mögötte égbe szök� hegyek.

Két folyó rohan a mélybe.

Kikötnénk, ha végre meg tudnánk szabadulni a sérült tekn�st�l.

Minden olyan, mint Ibsen tájleírásában. A  jégraktárat ugyan nem említi, 

mégis ott áll remek szimbólumként. Egy épület telis-tele természetes jéggel. 

Angliába exportálják.

Az �sid�kben érzem magam. Osztódik az �ssejt – mint az istenek; kifejl�dik 

az él�világ és mi, emberek.

Ez megy végbe a testemben is, és mint n� tudom, hogy a vágyaim…

Vágy? Vágyakozás?

Ülök a divatlapjaim között. Számtalan festékréteg borítja a fedélzeti szé-

keket. Kikukucskálok a réseken. Jeges szél csap az arcomba, szinte lefújja a 

fejem. Ázott gumi, olajos ruhák.

Kezemben a drámaköltemény. Olvasnám, ha nem lenne túl sötét, éjszaka 

nappal is. A hegyek minden oldalról körülölelik a falut és a fjordot.
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Jotunheimen az útikönyv leírása szerint hegység. A Jotun nev� hegyi troll 

otthona.

Különleges formájú csúcsok, napba néz�, megkövesedett hegyi manók. 

Hosszú ruhás dámák és térdnadrágos urak másszák meg évente e magaslato-

kat, de persze a divat változik. A táj, mint egy színpadkép-sziluett – nem rossz! 

Ibsen a legutolsó darabjában fel is használta ezt a látványt.

Vajon fekete vagy fehér papírból vágta ki?

És tudta-e, hogy ez lesz az utolsó drámája?

El�ször azt hittem, hogy a Brand Ausztriában van. De nem, igazi norvég 

hegy. A Brandot id�r�l id�re megmásszák. Fenn a csúcson, mint fejre állított 

katedrális, ott pompázik a kékeszöld gleccser. Turisták nem látogathatják, mert 

már túl sokan odavesztek.

A katedrális állandóan formálódik – a trolloknak új meg új bejárat kell…

Ez a gleccser egy turista könnyét�l olvadni kezdett. A turista ugyan váltig ál-

lította, hogy � nem az, akinek hiszik, de valóban az � könnyei olvasztották meg 

a jeget. Eredetiben nem értem a könyvet, jogomban áll kicsit képzel�dni.

Valójában az történt, hogy a gleccser vége leszakadt, amikor egy tehén-

farkú, természetfölötti n�i lény elsütötte a fegyverét. A lavina szerelemt�l meg-

ittasult rénszarvascsordává változott, s a gigantikus áradat magával ragadott 

mindent. Annyi hordalékot sodort magával, hogy a völgy minden lakóját halálra 

kövezte. Éppúgy elvesztek a jók, a szelídek, a jámborak, mint a gonosz pokolra 

valók. És az a n� is, aki különös szemük miatt imádta a patkányokat, és mind 

a harminc macskáját.

Eközben egy hang szólt fennen: a Szerelem Istene vagyok.

Csak azt mesélem el, amire egy 1929-es Burg színházbeli el�adásból em-

lékszem. A hegycsúcsok táncot jártak, és Brand olyan jelmezt viselt, mint Loke 

a Niebelung gy�r�jében. Na jó, talán rosszul emlékszem.

Ludwig fakunyhója a meredek hegyoldalban áll. A népszáj Ausztriának ke-

resztelte el, mert a verandán folyvást szól a bécsi kering�, s a leveg�ben fi nom 

illatok szállnak. Bécsi szelet és sütemény illata – írta.

� az én szerelmem, akinek minden reggel újra kell építeni önmagát.

Ludwig egy levélben megkérte a kezem. Szerelmes vagyok belé, ezért pró-

bálom elolvasni a t�le kapott könyvet. S ez a hajóút, be kell vallanom, tökéletes 

beavatás Ibsen színházi világába.

Küldött egy norvég nyelv� Brand kötetet.

Nem is az a legrosszabb, hogy norvég, illetve dán-norvég, hanem hogy nem 

a Peer Gynt. A Peer Gyntöt nagyon szeretem!

Azonnal veszélyt sejtettem. A  meghívólevélben egy rózsa is volt, a helyi 

fl órából.

Ludwiggal sokat id�ztünk családja különböz� rezidenciáin – a bécsi palo-

tákban, villákban, a nyaralókban. Tartottam a mér�lécet, a vízszintez� zsinórt, 

mértük az ablakkereteket n�vére új palotájának építkezésén. Ludwig tervezte.

Ezután kezdtem el építészeti tanulmányaimat. Összezavarodva, kíváncsian.
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De küldte ezt a levelet, benne egy tájleírással, amit nem találok a könyvben. 

Északra kellett jönnöm, az Éjféli Nap Országába, télen. Némi reménnyel, hogy 

legalább északi fényt látok.

Táncol, mondják. Az északi fény.

Minden rosszban van valami jó. Ez valami bibliai mondás lenne?

Brand vélhet�en az árnykép távolban látható csúcsainak egyike. De lehet, 

hogy tévedek.

Ibsen tájleírását úgy olvassa, mintha útleírás lenne. Felvonókötél csattogó 

zaját halljuk, a fény fokozatosan kialszik, csak a rezg� felvonókötél látszik, 

hangja olyan, mint egy hangolatlan húros hangszer nyekergése.

„…jobbra vad szakadék. A hegycsúcs fölött és mögött, a még magasabb 

meredélyeket hó fedi.”

Igen, valóban ezt látom. Kiismerem itt magam.

Kovács katáng Ferenc fordítása

Cecilie Løveid 1952-ben született. Els� kötete 1972-ben 

jelent meg. 1980-tól kezd�d�en f�leg drámákat ír. A nor-

vég fi atal drámaíró-nemzedék egyik legjelent�sebb alakja. 

Darabjait Norvégián kívül több országban játszották.

John Burnside 1955-ben született. Eddig nyolc versesköte-

tet és öt prózai munkát adott ki. Fife-ban él és kreatív írást 

tanít a St. Andrews-i Egyetemen.

Gael Turnbull (1928–2004) Edinburghban született. 

Orvosként dolgozott Kanadában, az Egyesült Államokban és 

Angliában, majd visszatért szül�városába. 1957-ben, amikor 

Kaliforniában élt, megalapította a Migrant Press kiadót; � is-

mertette meg pl. Robert Creeley amerikai költ�t a brit, és Ian 

Hamilton Finlay brit költ�t az amerikai közönséggel.

Iain Crichton Smith (1928–1998) lewis szigetén n�tt fel, 

élete nagy részét tanítóként töltötte Clyde then Obanban. 

Angol és gael nyelven írt verset és prózát.

Robin Fulton 1937-ben született Arran szigetén. Az Edinburghi 

Egyetemen végzett. 1973-tól a norvégiai Stavangerben él, 

ahol egyetemi oktatóként dolgozik. A  skandináv költészet 

fordítójaként is közismert.
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John Burnside

Lakodalmi vers
II. Heimweh

Felidézem egy férfi történetét,
aki egy napos délutánon ingujjban
hagyta el a falut és soha nem tért vissza.
A hullámzó h�ségben a kiköt� falához sétálok
és leülök zsebre tett kézzel, visszanézek
a festett házakra, boltajtókra, keskeny tet�kre,
az ügyeiket intéz� emberekre, szomszédokra, turistákra,
a csónakjaikat homárral teli kosarakkal megrakó sovány férfiakra,
a n�kre, akik a napsütés ellenére kabátban és kalapban
mennek a templomba, miközben be nem áll a szájuk.
Túl kicsinek t�nik minden, bár teljes egésznek,
az otthon csendes gyötrelme és apró tartozékai,
a minden zajra felugató kutyák a sikátorokban,
és a rendezett, ágyásokkal zsúfolt kertek.
A tenger szürkéje és a távolabbi part felé fordulok:
a távolság, a végtelen hajózás gondolatához,
és azon t�n�döm, merre ment az a halk szavú férj,
hátrahagyva kulcsait, pénzét,
hóvakságban leélt életét. Különös, hogy azok, akik elt�nnek,
milyen súlytalannak és tisztának látszanak, mintha egy
angyal-közeli létbe léptek volna át.
Az óra négyet üt. A part menti gáton
���a falusi fiúk
derékig levetk�znek és alkalmi párokba ver�dve ugranak
a tükörsima vízbe;
lábukkal csapódnak be el�ször, kicsiny, kemény testüket
labdává gömbölyítik és percekre elt�nnek a kékségben.
Nehéz nem arra gondolni, hogy ez a pillanat volt minden vágyuk,
a legjobbak maradnak lent legtovább, míg barátaik
aggódni nem kezdenek, akkor aztán felbuknak,
mint a kormoránok, pár méterre a beugrás helyét�l,
helyreállítva alkujukat a leveg�vel, majd visszaúsznak,
hogy újra kezdjék. Saját kis játékuk a végtelenségig ismételhet�,
kizárólagos, értelmetlen, teljesen rögtönzésszer�.
Egy darabig nézem �ket, majd elindulok
bizonytalanná vált otthonom felé, félig már várva a napot,
amikor örökre bezárom az ajtómat és otthagyom
a hal és gabona szagát, néma félelmedet,
nehéz és könyörtelen szerelmünket.
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Gael Turnbull

Vannak szavak
egy k�re, ami körülbelül akkora, mint az öklöd
annyi vízre, ami épphogy ellep valamit
rövid sétákra, miket egy súlyos beteg megtehet

egy sziklás-dombos földre, ami nagyrészt mégis
���m�velhet�
a kis, háromszög alakú földdarabra, amelynek csak az
���egyik oldalát lehet beszántani
az olyan földre, amelyen egymás után kétfajta
���növényt termesztettek

egy barázda bal oldalára
a pár egyik felére
a holnap este utáni estére

amelyeket szójegyzékekbe szedtek
a küls� szigeteken él� id�s emberek
szavaiból, akik még mindig ki tudták fejezni magukat
egy olyan nyelven, amelyet már nagyszüleim sem értettek;

és leszármazottaink egy nap vajon
kíváncsiak lesznek-e, milyen szavaink vannak,
bár én nem találtam meg �ket, példákkal
és kifejezésekkel, hogy megértessék a szövegkörnyezetet;

arra a figyelemre, amellyel az autópályán vezetni kell
arra a figyelemre, amellyel egy kanyargós vidéki úton lassan kell vezetni
arra, amikor az ember kocsival jár munkába és haza, ami talán túl gyakran megesik

az olyan földre, amelynek m�velését jóváhagyták, mégis parlagon hever
az olyan földre, amely állami támogatást kap, ha parlagon hagyják
az olyan földre, amelyet átsoroltak és hirtelen megn�tt az értéke

az olyan id�re, amelyet fillérekért megkapsz
a másik csatornán ugyanakkor futó programra
egy másolat másolatára

az apró részletek megfigyeléséb�l származó élvezetre
a szótárak böngészésének örömére
a szavak felfedezésének kalandjára?
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Iain Crichton Smith

’Iolaire’
1918 szilveszter éjszakáján az Iolaire nev� hajó kifutott Kyle of Lochalsh kiköt�jéb�l, hogy 

háromszáz férfit hazavigyen Lewisba a háborúból. Újév reggelén a hajó navigációs hiba miatt 

zátonyra futott Beasts of Holmnál, nem messze Stonowayt�l, a sziget legnagyobb városától. 

Körülbelül kétszáz tengerész vesztette életét. A következ� versben elképzeltem, mit mondhatott 

a gyülekezet elöljárója, amikor szembesült a tragédiával.

A zöld végigsöpört rajtuk. Láttam,
amikor hazahozta �ket az Újév. Olyan nap volt,
amelyen rejtély világította be a horizontot.
Úgy t�nt, mintha árbocokat látnék. Úgy t�nt, férfiak
nyüzsögnek körülöttük a vízben. Úgy t�nt, a part felé
harapózó t�z bevilágítja a vizet, amely vékony volt
és fehér. Úgy t�nt, megérintem fejembe húzott
kalapomat, amely lebegni látszott, és azután
a nap tengerészsapkás halakat világított meg,
és elt�nt hajók nevét. Követhetetlen hullámzásban,
a víz s�r�jében úsztak hazafelé,
nekicsapódva szigetüknek. Igaz,
egy apró hiba okozhat ilyen halált.
Az a csillag nem hibás. Átragyogott
a b� zubbonyon, a csapkodó szárú kék
nadrágon, a fekete csizmán. A sirály
a hullámok hátán úszott. Az ember miért nem?
Tegnap éjjel fényeket gyújtottunk, asztalaink
roskadoztak az ételhalmok alatt. Azt akarták,
hogy a hajó Újévkor kössön ki, amely eltörli
a régit, annak minden hamis hangját, ügyetlen dallamait.
Rosszat tettünk?, kérdezem, merev testem
csak gyenge utánzata a mulandó pazarlásnak,
hisz minden mozgásban volt, a hajlongó növények,
a zátonyra futott, felrobbanó hajó és a rovarként
szétterül�, hideg testek. Szilárdnak láttam
a templomodat. De ez nem az. A víz bezúdul
a szétváló deszkák közé, ahol én fájok
a kiguvadt szemek fölött. A kifordult, élettelen
fejek hang nélkül kongatnak a horizonton,
akár a halálharangok, s olyanok, mint a templomkertjeink
száraz ágyásaiból még hiányzó különös, burjánzó növények.
Felnézek. Az ég világosodik, mint azel�tt;
megbánás nélküli borostyánszín, a kitör� széleken
növekszik a fájdalmas kék. Ismertelek, Isten,



HETEDHÉT

6363

nem játékos lényedben, hanem hegyek fekete
mennydörgéseként. Letérdelek
és megérintem ezt a néma sz�ke fejet. Kezemen égési seb.
Emberi jellege összezavar.
Sosem éreztem még ily kedvesnek az ilyen hajat,
sosem láttam még ilyen igazi szemeket. Letérdelek el�led.
Eláztat ez a víz. Keser� öröme futás közben szinte felhasít.
Máris lebegek fekete uniformisomban. Ezek a zöld, ártatlan
vizek most átölelnek. Nyugodt vagyok.

Robin Fulton

Múzeumok és utazások
Egy kiállítás: száz év Edinburgh életéb�l.
Kilépek, de hiába, ólomlábakon járok, akár egy
búvár az óceán fenekén: egy lépés, egy lélegzet
a láthatatlan halottak súlyával szemben. Annyian
vannak, mégis tiszta a leveg�. És nincs rám idejük,
jöv�jük látványát eltakarják a hatalmas feliratok.

Egy utazás: amelyet nem akartam, mégis megtettem,
lecsukott szemmel – újra gyermek voltam, aki reméli,
hogy a t�szúrás nem fog fájni. Tavak és erd�k, a tavak és az erd�k
az önkívület súlytalan könnyedségével száguldanak el.
Annyi van bel�lük. A múlt látványa számomra tiszta, de nehezen
olvasható, mint az éjszakai égbolt titkos sarkának rádiós térképe.

Múzeumok és utazások. Idegenekként találkozunk kontinenseket
átszel� hosszú ellipszisek után. Megosztjuk egymással
történelmünket. A jelen látványa tiszta, de a tájak
elsuhannak mellettünk. Annyi az emlék, próbálom
lassítani �ket: „egyszerre csak egy!” Felhalmozódnak,
mint a megválaszolásra váró fontos levelek.

Turczi István fordításai

1 A versfordítások a Minden ablak nyitva 1984–2009 (Palatinus) cím� kötetben jelentek meg.
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Peter Bland

Gauguin Aucklandben
Itt ragadtam a Szabad-öbölben.
(Tíz nap, míg a Papeetébe viv� hajó
propellerét megjavítják. Bálnáknak
ütköztünk.) A háziúr
�rült francia, állítja,
megtámadta ezt a helyet hajóival
több mint ötven éve. Ny�gös
vénember. Zongorázni
tanítja a gazdag lányokat.

Nem megyek haza, ordít,
szégyen… két nap után
megadtam magam! Mondom,
Párizsban ezzel nem tör�dnek.
Makacs, mint egy gyerek. Egy istenn�
él a távolban, kinek méhe a nap.
Tíz napot késem ágyából. Odalent
fehér ruhás lányka gyilkolja Lisztet,
hozzá naperny�vel ütik a taktust.

Schmidt kancellár Chequersben*1

A kancellár virágot tép a falról.
Kamerák berregnek. Dermeszt� hideg.
A kancellár keszty�t visel.
Jobban fázik, mint a virág.
Arca kortalan, mint a fáraóké.
A kancellár megáll, virágot szagol.
Tán inkább szagol virágot, mint tárgyal
pénzr�l, háborúról zárt ajtók mögött.
Tán a szomorúság árnya suhant át
arcán, mikor továbbvezették,
még virágot szagolva, visszanézve
téli napfényre, virágtalan falra.

* Chequers: az Egyesült Királyság miniszterelnökének vidéki rezidenciája (a ford.)
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Ma reggel így búcsúztam…
Ma reggel így búcsúztam: szeretlek,
mintha ismeretlen országba mennék
a sarki bolt helyett. Azt akartam,
biztos legyél benne,
a – mondjuk – 10 000 távollét során
nem változtam meg; ámbár
50 évi együttlét, 2 ország,
3 gyerek és számos utazás után,
mihez képest ez csak semmiség,
vélheted, nem kellett volna megállnom
ajtóm el�tt megrettenve
a köztünk nyíló távolság, abszolút szépséged
s az ébred� magány miatt, mikor kattant a zár.

Dörg� Tibor fordításai

Peter Bland (1934) költ� és színész Scarborough-ban szü-

letett. Húszéves korában Új-Zélandra költözött, ahol ma is 

él. Más elismerések mellett 1977-ben megkapta a rangos 

Cholmondeley-díjat. A színpadon komikus szerepeket alakí-

tott, 1986-ban fi lmvígjáték f�szerepéért kapott díjat.
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Ray A. Young Bear

A szennyezett éjszakából
A hóviharban, favágáskor
a misztikus füttyös
vonta magára figyelmem.
Valaha hosszú házak álltak
itt. Egy falu.
A váratlan tavaszi áradások idején
úszók szerezték vissza a hitünk.
Lelkük itt marad.
A szennyezett éjszakából
távoli repül�k fehéren izzó
hópelyhekként válnak
felém lebeg�
szentjánosbogárrá.
A fémfogason lógó b�ringben
az ágy fejlapja felett
nincsen ember; de ha valaki
a házon kívül áll, hallhatja
a komód és a dobozok
fáradhatatlan mozgatásának zaját.
Hisszük, hogy valaki viseli azt az inget
és átrendezi a súlyos bútorokat
bár valójában
semmi nem változott.
Nem úgy, mint a préri indián ingek,
melyek gellert kapva
tüzes szikraként
verték vissza az ólomgolyókat,
ez az ing az eszköz,
ez az ing maga a golyó.
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Egy név megszemélyesítése
Geodéziai kupola formájú kunyhónk
elirányítja a szélfújta havat.

Fölöttünk, az ideiglenes
tet�ablakon át, fejletlen sas
állítja meg zajos röptét,
hogy szemügyre vegye
erdei szentélyünk.

Könnyen szemügyre vehet�en, a fényes
padlón pihentetjük szemünket.
Árnyékmozgású szárnyaival
kés�bb is emlékeztet minket jelenlétére:

Egy vadász arcképe
az els� hóvihar idején.

Fekete Sas Gyermek.

Gyukics Gábor fordításai

Ray A. Young Bear (1950) a Meskwaki törzsb�l származó 

amerikai indián költ�. Három verseskötete és két regénye 

jelent meg, témája általában a két kultúra közé szorult XX. 

és XXI. századi indián.
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Viggo Mortensen

�skövületek
1.

Vörös szemmel,
házimunka robotjában és
sérelmekkel terhesen
megfakult botjaikkal
a báránygerincben turkálnak
lábszárhúst tépegetnek
a hidegben
és
homokból csipegetnek eleséget.

Nincsenek kísért�k,
sem tíkfából faragott gyümölcsöstálak.
Kínai csontporcelán-szilánkok
t�nnek fel néha
szétmállott sziklákon –
állhatatos tanúi
reményteli vasárnap estéknek:
h�ségbe fagyva
tavaszra várnak.
Csak egy van, mi zöld
a surranó és k�csendes
gyíkocska
örökké tartó léptek fia
rendetlen kezdetek jelei
a terméketlen folyóágy
láthatatlan ösvényein.

2.

n�k monoton
mozgással
cipelnek
régi palával telt
rozsdás vödröket
alvajáró férjeknek,
oly kezekkel, mik
halak nyúzásáról álmodnak
ifjú és rugalmas
gerincük kizsigerelése után.
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3.

nincsenek gyerekek
csupán
újabb változatai
a majdnem létez�knek.
életh� másai
a melegség
ugyanúgy megnyilvánuló
hiányának
a mesterkéltség
ugyanúgy megnyilvánuló
korlátozott lehet�ségeinek
az életid�
ugyanúgy megnyilvánuló
merevségének.

szürke madarak
gyér rikoltása hallik
tikkadt homokk� partokról
amint a fény végül
elenyészik
és valahol fönt
a perzselt feny�k fölött
meghallod
a szél születését.

Csak kávé
elsöpr�bb szerelmet akart –
mindenáron
mintha ahhoz kellett volna,
hogy alvásba álmodja magát.
keresztbe vetett lábbal
várta a n�i könnyeket. amikor
kibuggyantak végre,
megfogta a lány kezét, és úgy tett
mintha csak arra figyelne,
hogy ki haladt el
az asztaluk mellett.
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Metszések
harangszót kísér� gondolatok
sz�r�dnek be a szomszédból
a visszhang átleng rajtam
nem annyira hallgatom
mint inkább csak észlelem
id�nként
fehér fonott székemb�l szemlélve
kertészkedésem eredményeit,
az elvégzett gyomlálást.

egy megtévedt sz�l�inda
kék virágot hajtott,
kett�t,
ott, ahol a citromfa gyökerét érinti.
�k szépségesek –
én gyanakszom
vajon meg akarnak téveszteni,
vagy esedeznek,
hogy ne metsszem vissza a t�két?
a virágokat megtartom,
és egy csészealjba helyezem �ket
az ágyad mellé.

Idilli út északon
Szolgálatod letelte után a családtagjaid mindent elhordtak
a házadból, amit a barátaid még nem ajándékoztak és
rejtettek el, azt színlelve, hogy nem tudnak az árvákról,
akiket az évek során befogadtál. Hótiszta szobákban
mohón kerülgettek ágytálakat és derékig ér� kötszer-
halmokat, roskatag karjukra portyázva válogatás nélkül
az emlékeidet, amiket ír zsebkend�kbe burkolva rejtettél
el a vécétartály mögött és a különleges párnahuzat
hímzésében.

Benk� Ágnes fordításai

Viggo Mortensen 1958-ban született New Yorkban, dán 

származású. Sokféle m�vészeti ágban alkot, színészként a 

legismertebb (A Gy�r�k Ura, Egy hölgy arcképe stb.), verse-

ket ír, fest, fotózik, zenél, több multimédiás könyvet és CD-t 

jelentetett már meg. Jelenleg Los Angelesben él.
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A precizitások fest�isége
Benedek Barna fest�m�vész alkotásai

Az 1973-ban Budapesten született, majd Pécs városában fest�m�vésszé érett 

Benedek Barna alkotásai kapcsán óvatosan kell megvonnunk a m�vészettör-

téneti következtetéseinket, esztétikai ítéleteinket. Óvatosságra az int, hogy a 

város által �rzött gy�jtemény révén a Pécs két emblematikus m�vészévé vált 

Csontváry Kosztka Tivadar és Victor Vasarely közül meglep� módon nem Vasa-

rely, hanem Csontváry adott er�teljesebb ösztönzéseket alkotónknak, holott a 

formai párhuzamok inkább, vagy kizárólagosan a magyar származású, Francia-

országban kibontakozott életm�v�, absztrakt mester példaadó voltára utalnak. 

De a formai, a stilisztikai összevetés ezúttal, vagy ezúttal is tévutakra visz: a 

szellemiség, a program, a fest�i mondandó, az alkotói elhivatottság sokkal 

fontosabb a küls�dleges azonosságoknál és megfeleléseknél. Fogadjuk el szi-

kár tényként: a fest�vé válás kezdeti szakaszában Benedek Barna a legmélyebb 

ösztönzéseket Csontváry piktúrájából merítette. A felkészülés pécsi periódusát 

vizsgálva a szakmai életrajz adhat további támpontokat, hogy mesterei alkotó-

elveib�l, m�vészetének szellemiségéb�l – a festészeti alapelemeket analizáló, 

a geometrikus jelleg� kompozíciókat fest� Lantos Ferenc, a színek kifejezési 

lehet�ségeit m�veivel elmélyülten kutató Keserü Ilona és a talányos fest�isé-

gekre, a fest�i érzékenységekre hangolt kompozíciók m�vésze, Tolvaly Ern� 

m�vészetéb�l és tanításaiból – mit kamatoztatott a fi atal, a Pécsi Tudomány-

egyetem m�vészeti karán az ezredforduló el�tti és utáni években tanulmányait 

végz� m�vész. Amiként Benedek Barna nem vált Csontváry követ�jévé, nem 

vált kit�n� mestereinek utánzójává, m�vészeti törekvéseinek közvetlen tovább-

viv�jévé sem: tanulmányait lezárva a modernista hagyomány szellemében al-

kotva az önálló fest�i megszólalás lehet�ségeit kereste.

Benedek Barna a közelmúlt, a fest�i tanulmányok lezárása óta született, 

két-három éves alkotóperiódust felölel� képegyüttese egy karakteres alkotói 

profi lú, határozott fest�i elvrendszer szellemében dolgozó és rendkívül követ-

kezetesen építkez� m�vészt reprezentál. M�vészete a XX. századi avantgárd 

kezdeményezések által kimunkált, a látható valóságtól és leképezését�l már 

távolra rugaszkodott, egy új fest�i valóságot kreáló alkotómódszer szellemé-

ben artikulálódik: elvont nyelvezet, f�ként geometrikus jelleg� motívumok 

megjelenítése, a fest�elemek önértékeinek kiaknázása jellemzi m�vészetét. 

E piktúra sajátos módon integrálja, szintetizálja a strukturalista szellemiség, a 

geometrikus, a minimalista kezdeményezések nóvumait és az op art áramlata 

által kikristályosodott alapelemeket és értékeket: a m�vek mélyrétegeiben ott 

munkálnak a múlt századel� orosz avantgárdjának vívmányai, Moholy-Nagy 

László kezdeményezései, Mondrian és Klee piktúrájának tanulságai, és a köz-

vetlen hatás hiánya ellenére természetesen azért megkerülhetetlen Vasarely 

és az op art irányzatát meghatározó m�vészek munkássága is. És a hagyo-

mányosan vászonra olajjal festett, a festéket hol ecsettel, hol hengerrel fölvitt 

és rögzített képeiben mindezeken túl jelen vannak a legújabb kor képalkotó 



TÁRLAT

7272

eljárásainak módszerei és technikái is: a számítógépes tervezés, a grafi kai, a 

nyomdai technikák alkalmazása, esetenként a számítógépes nyomás, a print 

kompozícióba építése, a maszk-sablonok alkalmazása.

Benedek Barna kompozícói világosan körvonalazott, pontosan megjelení-

tett geometrikus alapelemekb�l felépítettek: körök, illetve korongok, négyzetek, 

téglalapok, paralelogrammák, sávok, csíkok egymás melletti, egymás alatti és 

fölötti, jobbára függ�leges és vízszintes, esetenként ferde, de egymással rend-

szerint párhuzamosan futó motívumainak rendszere jelenik meg a vásznakon. 

Ezekben a geometriai rendszerekben zajlanak le az elvont fest�i történések: 

a fi nom elmozdulások, a torzulások, az elmosódások, az elhomályosulások, a 

kivilágosodások, a s�r�södések és a fellazulások. A tiszta, átlátható rend néhol 

felbomlik, megbillen, máskor meg sejtelmes közeggé alakul: a síkok mintegy 

varázsütésre megfoghatatlan, pontosan behatárolatlan, végtelen mélység� te-

reket tárnak a szemlél� elé. A képi történések nemcsak a fest�i megjelenítés 

ezen szférájában játszódnak le, hanem az optikai tartományokban is: a motí-

vumok ismétl�d� sorozata, a sávok és a csíkok egymásmellettisége, a sötét és 

a világos árnyalatok váltakozása különös és izgalmas villódzásokat kelt, opti-

kai rezgéseket, illuzionizmusokat indukál, és a fest�i közegeket olyan szín- és 

árnyalat-sugárzások, képi talányosságok itatják át, amelyek elbizonytalanítják 

a szemet. Szemlél�ként megpróbáljuk tetten érni a változások el�idéz�it és a 

váltások pontos dimenzióit, de a dolgok valamiképpen foszlékonyakká, meg-

foghatatlanokká válnak. És más a Benedek-táblakép, ha távolról szemléljük, 

más, ha közelebbr�l vesszük szemügyre, és megint csak más, ha egészen 

közel hajolva tanulmányozzuk a vásznakat: a távoli néz�pont a nagyvonalú 

motívumrendszert tárja elénk, a közelebbi a variációk, az alakváltozások, a 

részletszépségek világát fedezteti fel, míg az egészen közeli vizsgálat a hallat-

lan sok részletb�l, fi nom áthatásból való felépülés fest�i gazdagságát jeleníti 

meg el�ttünk.

A  visszafogott formarend visszafogott kolorittal, esetenként puritán egy-

szín�séggel, monokrómiával társul, amely a feketék és a szürkék uralma alatt 

áll. Szikár, fegyelmezett világ ez, s a logikus gondolkodásra utal a rend, a sza-

bályszer�ség, a rendszerelv�ségre utaló ismétl�dés is. Minden precízen meg-

jelenített: nincs pontatlanság, nincs felületes vagy odavetett kidolgozottság, 

nincs semmi esetlegesség. Ám a rend, a precizitás, az ismétl�dés, a geometria 

nem csak a dekorativitást, a tetszet�sséget élteti: a variatív jelleg játékos szel-

lemiséget feltételez, míg a látszatszer�ségek és illuzionizmusok álcájában vagy 

álcája alatt költ�i érzékenységek, dús érzelmek és szenvedélyek munkálnak. 

Elvont nyelvezetével, az elvonatkoztatások szférájába emelt és el�adott fest�i 

történeteivel ugyanúgy fest�i korképet rajzol meg, mint egy természetelv�, 

poszt impresszionista vagy expresszív fest�; Benedek Barna kompozíciói ön-

maguk fest�i szépségein túl a valósággal, a korjelenségekkel való gondolati és 

emocionális összevetés révén bontakoztatják ki m�vészeti jelent�ségüket.

Wehner Tibor



BENEDEK BARNA FESTMÉNYEI

Kvantum 2.



BENEDEK BARNA FESTMÉNYEI

Kvantum 3.



BENEDEK BARNA FESTMÉNYEI

Kvantum 4.



BENEDEK BARNA FESTMÉNYEI

Upper Wave

Sztereó V.
(Horváth S. Gábor felvétele)
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Lower Wave

Sztereó XI.
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Orhan Pamuk

Az Ártatlanság Múzeuma
(Regényrészlet)

1. Életem legboldogabb pillanata. Életem legboldogabb pillanata volt, de 

nem vettem észre. Minden másképp alakult volna, ha észreveszem, és meg 

tudom �rizni a boldogságot? Bizony, nem szalasztottam volna el, ha tudom, 

hogy most vagyok a legboldogabb. A  csodálatos, arany pillanat mély nyu-

galommal töltette el minden porcikámat. Talán egy percig sem tartott, de 

óráknak, éveknek t�nt. Akkor, 1975. május 6-án, hétf�n háromnegyed három 

felé megszabadultunk a b�nt�l és vétekt�l, b�nh�dést�l és megbánástól, 

s�t mintha a világ is kiszabadult volna a gravitáció és az id� törvényei alól. 

Megcsókoltam Füsunnak a melegt�l és a szeretkezést�l izzadt vállát, hátulról 

lágyan átöleltem, belé hatoltam, és gyöngéden beleharaptam a bal fülébe, 

mire fülbevalója egy hosszú pillanatra a leveg�be emelkedett, aztán magától 

aláhullt. Olyan boldogok voltunk, hogy a fülbevalót észre sem véve folytattuk 

a csókolózást.

Kinn az isztambuli tavaszok ege ragyogott. A  hideg télben megszokott 

öltözékt�l szabadulni képtelen isztambuliak már izzadtak az utcákon, ám a 

házak belsejében, a boltokban, a hárs- és gesztenyefák árnyékában még h�vös 

volt. Hasonló h�vösséget árasztott a penészszagú matrac is, amelyen boldog 

gyermekekként mindent feledve szeretkeztünk. A  nyitott erkélyajtón tenger- 

és hársillatú tavaszi szél áradt befelé, meglebbentette a tüllfüggönyt, majd 

lassú ereszkedéssel a hátunkra fújta, megborzongatva meztelen testünket. 

A második emeleti lakás hátsó szobájából, az ágyból a hátsó kertre, a májusi 

melegben vadul káromkodva futballozó gyerekekre láttunk. Amikor rájöttünk, 

hogy mindazokat az illetlenségeket, amelyeket egymásnak kiabálnak, mi szóról 

szóra végrehajtottuk, egy pillanatra abbahagytuk a szeretkezést, és mosolyog-

va egymás szemébe néztünk. A boldogságunk olyan hatalmas és olyan mély 

volt, hogy miképpen a fülbevalóról, úgy az életnek a hátsó kertb�l nekünk tálalt 

tréfájáról is azonnal megfeledkeztünk.

Másnapi találkozásunkkor szólt Füsun, hogy elveszítette az egyik fülbevaló-

ját. Az az igazság, hogy miután elment, megláttam a neve kezd�bet�jével díszí-

tett függ�t a kék ágynem� között, de ahelyett, hogy valahová elraktam volna, 

valami furcsa ösztönösséggel, hogy el ne vesszen, a zakóm zsebébe dugtam.

– Itt van, szívem – nyúltam a szék hátára tett zakóm jobb zsebébe. – Á, 

nincs! – lep�dtem meg, s valami tragédia vagy szerencsétlenség el�érzete fu-

tott át rajtam, de aztán eszembe jutott, hogy reggel látván, milyen meleg van, 

másik zakót vettem fel.

– A másik zakóm zsebében maradt.

– Holnap hozd el, kérlek – mondta Füsun a szemembe nézve. – Nekem ez 

nagyon fontos.

– Persze hogy elhozom.
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Füsun tizennyolc éves, távoli és szegény rokonom volt, akinek egy hónap-

pal azel�ttig szinte a létezésér�l is megfeledkeztem, én pedig harmincévesen 

eljegyzésre, illetve házasságra készültem Sibellel, aki mindenki szerint tökéle-

tesen illett hozzám.

2. A Champs-Élysées butik. Az egész életemet megváltoztató események 

és véletlenek egy hónappal korábban, 1975. április 27-én kezd�dtek, amikor 

Sibellel megláttunk egy kirakatban egy Jenny Colon márkájú táskát. A h�vös 

tavaszi estét élvezve sétáltunk a Valikonağı úton. A közeljöv�ben készültünk az 

eljegyzésünket tartani, kicsit spiccesek és nagyon boldogok voltunk. A Foyer-

ban, Nişantaşı új és elegáns éttermében vacsorázva hosszasan meséltünk szü-

leimnek eljegyzésünk el�készületeir�l. Június közepén akartuk tartani, hogy 

Nurcihan, Sibel Dame de Sion-beli gimnáziumi osztálytársa és párizsi éveinek 

is társa jelen lehessen. Sibel már rég megrendelte eljegyzési ruháját Isztambul 

akkoriban legkeresettebb és legdrágább szabójánál, Selyem İsmetnél. Anyám 

és Sibel akkor este vitatkoztak el�ször, mégpedig arról, hogy miképpen hímez-

zék rá a ruhára a gyöngyöket, amelyeket anyám ígért Sibelnek. Leend� apósom 

pompás eljegyzési ünnepséget akart rendezni egyetlen leányának, s ez tetszett 

anyámnak. Apám is boldog volt, hogy a Sorbonne-on tanult Sibel lesz a menye: 

akkoriban „a Sorbonne-on tanult”-nak neveztek az isztambuli polgárok minden 

lányt, aki bármit hallgatott Párizsban.

Vacsora után er�s vállát szerelmesen átölelve hazafelé kísértem Sibelt.

– Ó, milyen szép táska! – kiáltott fel, miközben én éppen büszkén arra gon-

doltam, hogy milyen boldog és szerencsés vagyok. Bár a bor egy kissé a fejem-

be szállt, megjegyeztem magamnak a kirakatbeli táskát és az üzletet, s másnap 

délben odasiettem, hogy megvegyem a retikült. Igazság szerint nem tartoztam 

a n�knek folyton ajándékot vásároló, a virágküldésre mindig megfelel� ürügyet 

találó, természetükt�l fogva kedves és udvarias szoknyabolond férfi ak közé, 

talán csak szerettem volna olyanná válni. Akkorban a Şişli, Nişantaşı, Bebek 

és a többi hasonló negyed házaiban unatkozó nyugatimádó gazdag asszonyok 

nem „m�vészgalériá”-t, hanem „butik”-ot nyitottak; s az Elle- vagy a Vogue-féle 

külföldi folyóiratok alapján varratott „divatos” ruhákat, Párizsból és Milánóból 

b�röndökben, saját kez�leg hazahozott estélyiket, csempészett csecsebecsé-

ket és kiegészít�ket próbáltak eladni a hozzájuk hasonlóan unatkozó gazdag 

isztambuli háziasszonyoknak. A Champs-Élysées tulajdonosn�je, Şenay Hanım 

– amikor évek múltán rátaláltam – elmondta, hogy akárcsak Füsun, anyai ágon 

� is távoli rokonunk, és azt is sejtette, amikor minden régi, a Champs-Élysées 

butikra és Füsunra emléketet� tárgyat egyetlen kérdés nélkül átadott nekem, 

hogy a mi történetünk néhány furcsa részletér�l nemcsak neki volt tudomása, 

de sokkal több embernek, mint ahogy képzeltem volna.

Olyan hangon csendült meg a dupla harangnyelves, teve formájú bronz-

csengetty�, amikor másnap fél egy felé beléptem a Champs-Élysées butik ajta-

ján, hogy még most is hevesebben ver t�le a szívem. A meleg tavaszi délid�ben 

is h�vös és félhomályos volt a bolt. El�ször azt hittem, hogy nincs bent senki, 

aztán megláttam Füsunt. A déli napfény után szemem még nem szokta meg a 

bolt sötétjét, ám a szívem – akár a partra futó tajtékzó hullám – a torkomban 

dörömbölt.
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– A kirakati bábun lév� táskát kérem – mondtam.

Nagyon szép, nagyon vonzó, gondoltam.

– A krémszín� Jenny Colont?

Találkozott a pillantásunk. Azonnal tudtam, kicsoda.

– A kirakati bábun lév�t – suttogtam szinte álomban.

– Értem – mondta, és a kirakathoz ment, egy pillanat alatt kilépett egyik 

magas sarkú sárga cip�jéb�l, gondosan pirosra festett körm� lábával belépett 

a kirakatba, és a kirakati baba felé nyúlt. El�ször az üres cip�re néztem, aztán 

hosszú, szép lábaira. Már most, május el�tt szép barnára volt sülve.

Csipkés, virágos sárga szoknyája hosszú lábai miatt még rövidebbnek lát-

szott. Levette a táskát, bement vele a pult mögé, és mintha titkokat fedne fel, 

rendkívüli komolysággal nyitotta ki hosszú, ügyes ujjaival és mutogatta végig a 

táska cipzáras rekeszét (összegy�rt krémszín� bibliapapír-galacsinok kerültek 

el� bel�le), két kis zsebét (ezek üresek voltak) és egy titkos rekeszt, amelyben 

egy Jenny Colon feliratú kártya és a használati utasítás lapult. Találkozott a 

pillantásunk.

– Szervusz, Füsun. Hogy megn�ttél! Talán meg se ismersz.

– Dehogynem, Kemal bátya, azonnal megismertem, de minthogy nem vi-

selkedett ismer�sként, nem akartam zavarogni.

Kis csend támadt. Az el�bb mutogatott táskába néztem. Szépsége, az ak-

kori viszonyok között túl rövidnek számító szoknyája vagy valami más zavarba 

ejtett, nem tudtam természetesen viselkedni.

– Hogy vagy, mit csinálsz?

– Egyetemi felvételire készülök. Mindennap itt vagyok a boltban. Sok em-

berrel ismerkedem meg így.

– Nagyszer�. Mibe kerül ez a táska?

– Ezerötszáz líra – olvasta le összevont szemöldökkel a táska alján lév� 

kézzel írt céduláról. (Ez az összeg akkoriban egy fi atal hivatalnok hat hónapnyi 

fi zetésének felelt meg.)

– De Şenay Hanım bizonyára az Ön kedvéért enged valamennyit. Hazament 

ebédelni. Ilyenkor szundít egy kicsit, úgyhogy nem tudok telefonálni neki. De 

ha estefelé benéz…

– Nem tesz semmit – mondtam, s egyetlen mozdulattal – amelyet majd tit-

kos találkahelyünkön Füsun karikírozva többször is utánoz – farzsebemb�l el�-

húztam a tárcámat, és leszámoltam elé a ropogós bankjegyeket. Füsun nagy 

gonddal, de ügyetlenül becsomagolta a táskát egy papírba, majd belerakta egy 

nejlonzacskóba. Tudta, hogy a csöndben mézszín� hosszú karjait, gyors és 

kecses mozdulatait bámulom. Udvariasan megköszöntem, amikor átnyújtotta 

a csomagot.

–Tiszteltetem Nesibe nénit és édesapádat (Tarık bey neve hirtelen nem ug-

rott be) – mondtam.

Egy pillanatig még álltam: árnyképem kilépett bel�lem, és egy mennyei 

szépség� helyen átölelte és megcsókolta Füsunt. Gyorsan az ajtó felé indul-

tam. Ostoba képzel�dés, ráadásul Füsun nem is olyan szép… Megcsendült a 

csöngetty�, s valahol egy kanári is dalba kezdett. Kiléptem az utcára. Jólesett 

a meleg. Meg voltam elégedve az ajándékommal, és Sibelt nagyon szerettem. 

Elhatároztam, hogy elfelejtem a boltot és Füsunt.
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3. Távoli rokonok. A vacsoránál mégis kiszaladt a számon – elmondtam 

anyámnak, hogy amikor egy táskát vásároltam Sibelnek, egy távoli rokonunk-

kal, Füsunnal találkoztam.

– Ó, igen, itt dolgozik Şenay üzletében Nesibe lánya, szegény! – mondta 

anyám. – Már ünnepekkor sem látogatnak meg minket. Az a szépségverseny 

rosszul sült el… Mindennap elmegyek az üzlet el�tt, de eszembe se jut, hogy 

beköszönjek annak a szegény lánynak. Pedig kiskorában nagyon szerettem. 

Néha � is eljött, amikor Nesibe itt varrt nálunk. A szekrényb�l el�vettem neki 

játékokat, és � csöndesen játszott, amíg az anyja varrt. Nesibe anyja, a meg-

boldogult Mihriver nénitek is kedves asszony volt.

– Hogy rokonaink �k nekünk?

Apám a televíziót nézte, így anyám részletesen elmesélhette, hogy az 

apja, aki egy évben született Atatürkkel, s egy évekkel kés�bb talált, az itt 

kiállított fényképek közül az els�n látható módon a Köztársaság alapítójával 

együtt ugyanabba a Şemsi Efendi Elemi Iskolába járt, vagyis Ethem Kemal, 

a nagyapám sok évvel anyai nagyanyámmal való házasságkötése el�tt, alig 

huszonhárom éves korában egy elhamarkodott házasságot kötött. A bosnyák 

származású szerencsétlen fi atalasszony (vagyis Füsun anyai nagyanyjának az 

anyja) a balkáni háború idején, Edirne kiürítésekor halt meg. Ethem Kemal 

nagyapámtól nem szült gyereket, de még el�tte, anyám szavaival „gyermek-

korában” hozzáadták egy sejkhez, akit�l egy Mihriver nev� lánya született. Egy 

sor furcsa ember nevelte föl Mihriver nénit (Füsun nagyanyját). Anyám mindig 

is úgy mondta, hogy a családnak ehhez a távoli ágához tartozó asszonyokat 

nem rokonság, legföljebb sógorság, komaság f�zi hozzánk, és nem is engedte, 

hogy nagynéniknek tekintsük �t meg a lányát, Nesibét (Füsun anyját). Anyám 

(a neve Vecihe) az utóbbi évek szokásos ünnepi látogatásai alkalmával rendkí-

vül távolságtartó, h�vös magatartásával megbántotta a Teşvikiye negyed egyik 

hátsó utcájában, szegénységben él� távoli rokonokat, ugyanis igen haragudott 

azért, hogy amikor Füsun még a nişantaşıi lánygimnáziumba járt, alig tizenhat 

éves korában jelentkezett egy szépségversenyre, s Nesibe néni nem akadályoz-

ta meg, s�t, mint ahogy utóbb hallottuk, még bátorította is. Anyám az ezt kö-

vet� pletykákból azt sz�rte le, hogy a szégyellni való üggyel még büszkélkedik 

is, ezért hátat fordított az addig szeretettel gyámolított Nesibe néninek.

Holott Nesibe néni nagyon szerette és tisztelte a nála húsz évvel id�sebb 

anyámat. Ebbe kétségtelenül az is belejátszott, hogy anyám támogatásának 

köszönhet�en fi atal korában varrni járhatott a jobb negyedek házaihoz.

– Nagyon, nagyon szegények voltak – mondta anyám, majd mintha félne, 

hogy túloz, folytatta. – De nemcsak �k, fi am, Törökország is szegény volt ak-

koriban.

Anyám annak idején mint megbízható és ügyes varrón�t ajánlgatta a ba-

rátn�inek, s évenként egyszer (néha kétszer is) meghívta hozzánk Nesibe nénit 

egy-egy esküv� alkalmából ruhát varrni.

Többnyire iskolában voltam, ezért nemigen láttam, amikor nálunk varrt. 

1956 nyarának vége felé, amikor sürg�s szükség volt egy esküv� miatt egy 

új ruhára, anyám a Suadiye negyedbeli nyaralónkba hívta Nesibét. Az emeleti 

hátsó szobában, ahonnan a pálmafa levelei közül a ladikokba vagy motorcsó-

nakokba szállókra és a kiköt�b�l a tengerbe ugráló gyerekekre lehetett látni, 
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�k ketten, a Nesibe isztambuli látképpel díszített varródobozából el�kerül� 

ollók, gombost�k, centik, gy�sz�k, kelmedarabok és csipkék között a meleg-

re, a szúnyogokra és a sürg�s munkára panaszkodva, akárha szeret� n�vér 

és húg volnának, nevetgélve, tréfálkozva éjfélig ültek anyám Singer varrógépe 

mellett. Emlékszem, Behri, a szakács egész nap hordta a meleg, bársonyillatú 

szobácskába a limonádét, mert a húszéves, terhes Nesibe kívánós volt, s ahogy 

anyám a közös ebédeknél félig komolyan, félig tréfálva mondta a szakácsnak: 

„Bármit kér az állapotos asszony, azonnal hozod, különben csúnya gyereke fog 

születni!”; én pedig érdekl�déssel fi gyeltem Nesibe néni még alig gömbölyöd� 

hasát. Azt hiszem, akkor vettem tudomást Füsun létezésér�l, de akkor persze 

még senki sem tudhatta, hogy fi ú vagy lány fog majd születni.

– Nesibe anélkül, hogy a férjének szólt volna, a lányát a koránál id�sebbnek 

vallotta, és elindította egy szépségversenyen – emlékezett vissza anyám, még 

dühösebben, mint amikor a dolog történt. – Szerencsére nem nyert, és ezzel 

megmenekült a még nagyobb szégyent�l. Ha kiderül, kizárják a gimnáziumból 

is… Így elvégezte a gimnáziumot, de nem hiszem, hogy valami értelmes dolgot 

tanulhatna. Már a szokásos ünnepi látogatásra sem jönnek. Azt se tudjuk, mi 

van velük… Mindenki tudja, milyenek azok a lányok, azok a n�k, akik ebben az 

országban szépségversenyre jelentkeznek. Veled szemben hogy viselkedett?

Anyám arra célzott, hogy Füsun már több férfi val is lefeküdt. Hasonló plety-

kát már akkor is hallottam nişantaşıbeli szoknyabolond barátaimtól, amikor 

Füsun fényképe megjelent a Milliyetben a válogatóból tovább kerültek között, 

de én nem akartam érdekl�dést mutatni e szégyenteljes téma iránt.

– Vigyázz magadra! – törte meg anyám a csöndet, sokatmondón emelve 

ujját. – Egy nem mindennapi, nagyon szép és nagyon kedves lánnyal készülsz 

eljegyzést kötni. Mutasd, milyen táskát vettél neki! Mümtaz! (Apám neve.) Nézd, 

Kemal ridikült vett Sibelnek!

– Tényleg? – kérdezte apám. Arcán annak �szinte öröme tükröz�dött, hogy 

tetszik neki a táska, és boldoggá teszi a fi a és jegyese boldogsága, pedig le se 

vette a szemét a televízióról.

Tasnádi Edit fordítása

Orhan Pamuk (Isztambul, 1952) Nobel-díjas író, a török 

posztmodern irodalom vezet� alakja; m�vei külföldön is 

megjelentek, több mint negyven nyelven. Több török és 

nemzetközi irodalmi díjat kapott.
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Zoran Ferić

Fakócsagok

1.

A meredek sziklákról, ahonnan már látszott a tenger, néztük, hogyan esznek 

a dögkesely�k. A nap már lemen�ben volt, miközben �k véres cs�reiket egy 

gombolyag gyapjúba döfködték, mely gyapjú valamikor bárány volt, és vadul 

tépdesték ki bels� részeit.

– Vedd ezt fel! – suttogta Toni. Halkan beszéltünk a fakó kesely�k miatt, 

melyek kis rajokban repültek ide, hogy felfalják a dögöt.

– Szar az egész élet – mondtam, miközben a videokamerát egy csontos 

kesely�re irányítottam. A kesely� valamit rágcsált, ami talán a bárány mája le-

hetett. – Megölitek a bárányokat, hogy megmentsétek a dögkesely�ket.

Toni nem mondott semmit. � biztos volt a dolgában. Biztos volt benne, 

hogy amit csinál, az jó, és hogy az egyensúly fenntartása a természetben meg-

menti a világot a káosztól. Ez segített neki kigyógyulnia az alkoholizmusból. 

Részt vett a delfi nek örökbefogadásának kampányában is. Még engem is rá-

beszélt, hogy fogadjak egyet örökbe.

– Hívhatod �t Moby Dicknek is, ha akarod – mondta.

Azóta negyedévenként jelentést kapok a delfi n mozgásáról, párzásáról, sza-

porodásáról. Ezért havonta ötven márkát kell fi zetnem.

Figyeltem, hogy gyújt rá Toni egy cigarettára, majd teszi vissza a cigarettás 

dobozt farmeringe zsebébe. Így borostásan, lesülve a Marlboro-reklám pasasá-

ra emlékeztetett, aki kés�bb tüd�rákot kapott.

– Franka is eljön! – mondtam végül.

Ez nyugtalanná tette. Franka harminchat éves volt és még sz�z. Azt beszél-

ték, hogy ott lent szinte görcsbe rándul, ha meglát egy farkat.

– Egy dolog bánt engem – mondta, miközben távcsövén keresztül a ke-

sely�ket fi gyelte. – Elképzelem, milyen borzasztó lenne, ha közlekedési bal-

esetben meghalna, és sz�zen kerülne a boncasztalra. A  kórboncnok pedig 

mer� szórakozásból ujjával berepesztené azt a hártyát, és még valami élceset 

is mondana. Csak hogy megnevettesse a gyakornokokat. Hát ezt nem tudnám 

elviselni.

– Hát akkor csinálj valamit – mondtam.

Franka már évek óta reménytelenül volt belé szerelmes. És néha, általában 

vasárnap délutánonként sírógörcsöt kapott.

Toni, miután csatlakozott a fakó kesely�ket tanulmányozó és véd� társa-

sághoz, Cres szigetén bérelt egy tengerparti házat. Itt jöttünk össze minden 

nyáron egy hétre, és rendszeresen a sárga földig leittuk magunkat.

– � tulajdonképpen férjhez akar menni – mondta Toni, miközben a felvé-

telhez készül�dtünk. Ezt úgy mondta, mintha vádolná �t.
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Frankát még a középiskolából ismertem. Kissé ferde vágású szeme miatt 

Kínainak hívták, de csak a háta mögött. Kizárólag csak reménytelen szerelmei 

voltak.

Azóta csaknem tizennyolc év telt el, de neki soha egy normális kapcsolata 

sem volt. Miután Toni elvált manöken feleségét�l, néha � segédkezett neki a 

hányásnál. Így lettek barátok.

– Remélem, nem fog valamilyen hülyeséget csinálni – mondta. – Holnap jön 

hozzám egy kis csaj.

– Jót tenne neki, ha legalább egyszer megtapasztalná a dolgot – mond-

tam.

– Nem akarom �t szánalomból megkefélni!

– Nem kell szánalomból – mondtam. – Csináld akkor, amikor feláll.

A nap már szinte teljesen becsúszott a tengerbe, a dögkesely�k már csak 

nyugtalan árnyaknak t�ntek. Azután csupáncsak hallhattuk s érezhettük �ket. 

Szárnyaik suhogásától a leveg� egyes helyeken mintha összes�r�södött, majd 

megint megritkult volna.

2.

Amikor visszamentünk, Mac rostonsültet készített. A hosszú, véres nyakdara-

bok sisteregve sültek az izzó rácson. Franka autója már ott parkolt az olajfa 

alatt, és a konyhából kihallatszott rekedtes nevetése.

– Željko vicceket mesél neki, ahogy hallom, már eleget ihatott – mondta 

Mac.

Toni fáradtan ereszkedett le a terasz k�párkányára, mintha er�t gy�jtene a 

konyhába való belépéshez.

– Fero, sodorj nekünk egy jointot! – mondta.

Miközben sodortam, Franka kijött a teraszra. Bent égett a lámpa, és feje 

fölött a kör alakú fény olyan volt, mint egy glória. Err�l viszont a sz�zhártyája 

jutott az eszembe.

– Piszkos disznók vagytok! – mondta anyáskodva. – Mióta nem mosogatta-

tok?

Szívott néhány slukkot, majd visszament a konyhába. Megint hallottuk, aho-

gyan nevet Željko viccein. Toni néhány hosszú szippantás után kijelentette:

– Ma este megkefélem!

– Na, erre kíváncsi vagyok – mondta Mac, miközben megforgatta a húst a 

rostélyon. – Bár nem tudom, hogy jó ötlet-e ez.

– Nagyon jó ötlet – mondtam.

Mac egy darab nyakhúst tett a kenyérre és beleharapott. A hús még nyers 

lehetett, mert nehezen rágta.

– És mit csinálsz vele holnap? – kérdezte. – Azt akarod, hogy belehaljon a 

bánatba?

– Nem fog belehalni – mondtam –, er�s �.

Hirtelen a konyhából köténnyel a dereka körül kiszaladt Željko, szeméb�l 

folyt a könny.

– Az istenit ennek a hagymának! – sziszegte.
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Leült és megfogta a jointot. Hallgattuk, hogyan számol le Franka a konyhá-

ban a piszkos edényekkel.

– Žil – suttogta Mac –, Toni ma este megkeféli �t.

Željko furcsa grimaszt vágott, majd keresztet vetett. Hirtelen istenfél� lett. 

Felállt és arcán a grimasszal visszament a konyhába.

– Tudod, mi a különbség, Franka… – hallatszott bentr�l.

3.

Vacsora után Toni megfogta az újságot és ünnepélyesen bejelentette: – Megyek 

a klozetra! – Volt valami furcsa gyengédség ebben a mondatban. Željko a terasz 

meleg kövén feküdt és hangosan horkolt. Mi hárman bélást játszottunk.

Amikor rám került volna a sor, a Toni háza el�tti üres telken megállt egy 

kombi.

– Ez meg ki? – kérdezte Franka. Vártunk. Azt hittem, hogy véletlenül Toni új 

szeret�je jött egy nappal korábban. De senki sem jött ki. A kombiban kigyúlt a 

fény. Láttuk a benn lév�k körvonalainak mozgását, majd a fény kihunyt.

– Mit bámulsz? – szólt Mac. – Játssz!

De a kocsiban furcsa dolgok történtek. Ismét felkapcsolták a lámpát, s rö-

vid mozgolódás után a hátsó ajtón kimászott egy ember fehér tréningruhában, 

mely inkább pizsamára emlékeztetett. Pár méterre eltávolodott a járm�t�l és 

elkezdett vizelni. Tisztán hallatszott, ahogyan a vizelet sugara veri a leveleket. 

Visszafelé jövet láttuk, hogy sötét b�r� és fekete bajusza van.

– Cigányok! – mondtam.

– Hívd ide �ket, hadd jósoljanak nekünk – kérte Franka. Vidámnak t�nt a 

hangja.

Közben visszajött Toni, kezében egy üveg vörösborral. Ügyesen kinyitotta, 

és mindenkinek töltött a sötétvörös folyadékból. Már elég részeg volt, de ez 

nem látszott rajta.

– Megmostad a kezedet? – kérdeztem t�le.

– Igen – felelte. – A WC-kagylóban.

– Kik azok ott a kombiban? – kérdezte Franka.

Toni húzott egyet az üvegb�l, és a kerítés felé indult.

– Nem tudom. Minden nyáron idejönnek, és a ház el�tt töltenek egy éjsza-

kát. Amikor reggel felébredek, már nincsenek itt.

– De mit csinálnak itt? – kérdeztem.

– Várj, hadd találjam ki – szólt Mac. – Gyerekeket lopnak, és koldulásra 

kényszerítik �ket. Néha kivájják a szemüket, hogy sajnálatot keltsenek irántuk 

az emberekben.

– Te beteg vagy – mondta Franka.

A kombiban megint fény támadt. Megmerevedtünk. A dolog egyre érdeke-

sebb lett.

Most a hátsó ajtón egy kövér asszony jött ki. Világoszöld virágmintás ott-

honkát viselt és ránk sem hederített. Egy rongydarabot tartott a kezében, 

melyet meggyújtott. Mohón szívta be a füstöt. Amikor a rongydarab elégett, 

megint visszahúzódott a kombiba, a fény kihunyt.
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– A mindenit! – mondta Mac –, � is megszívta magát!

– Én azt hiszem, hogy � így lát a jöv�be – jelentette ki Franka. – Ide kellene 

hívni �ket, hogy jósoljanak nekünk.

– Majd én megmondom nektek, hogy mit csinálnak! – Biztos voltam ben-

ne, hogy jól gondolom. – Itt megállnak, és gyereket csinálnak. Fiút akarnak, de 

minden évben leány sikeredik. Amikor meggyújtotta a rongyot, azt nézte, hogy 

fi ú lesz vagy leány… Suad vagy Suada!

Láttam, hogy Toni átfogja Franka derekát, és a vállára hajtja a fejét. Mac is 

észrevette ezt a mozdulatot.

– Ezt én is szeretem – súgta. – Egy váll, ahol kisírhatom magam… és lej-

jebb a mellek.

Akkor a kombiban harmadszor is világosság támadt. Most a bajuszos férfi  

jött ki, és kezében valamilyen hosszúkás tárggyal felénk tartott.

– Ez most lehet, hogy meg fog ölni minket – mondta Toni –, és lehúzza ró-

lunk a cip�t, hogy holnap eladja Lošinjban.

– Te most azt hiszed, hogy viccelsz – mondtam –, pedig tényleg van valami 

a kezében. Lehet, hogy mauser vagy skorpió?

A cigány már rálépett a teraszra vezet� lépcs�re. Laza voltam, de mindenre 

elszánt. Az üres üveget megfogtam a nyakánál.

4.

Amikor felért hozzánk a teraszra, egy kis, alacsony ember állt el�ttünk. Fából 

faragott kócsag volt a kezében. Ezzel a cifra souvenirrel a nyári szezonban tele 

volt a tengerpart. Félénken szólalt meg: – Gazduram, ha lenne egy tablettád az 

asszony részére. Fáj a foga.

Aztán megtudtuk, hogy a meggyújtott pamutrongy füstje használ a fogfájás-

nál. De csak a fels� fogak esetében, neki viszont a jobb alsó fájt.

Így a cigány férfi  egy levél Bayer aszpirinért cserébe, otthagyta a fából ké-

szült kócsagot.

– Most, hogy nézem ezt a madarat, kérdem én, miért mondják, hogy ez 

giccs? – szólt Franka. – Egész jól néz ki.

– Azért, mert lehet, hogy ebben a pillanatban legalább kétszázezer ember 

néz egy ugyanilyen madarat – mondta Mac. – Gyárilag készítik, és kézm�ves 

tárgyként árulják.

– Engem nem a giccs aggaszt, hanem a nagylelk� cigány. Itt valami nincs 

rendben: mikor láttátok ti, hogy egy cigány nem kéreget, hanem cserébe ad 

valamit – mondtam teljes komolysággal.

– Ez a kócsag – viccel�dött Toni – tulajdonképpen trójai faló. Ott bent van 

a cigány spermája, mely, majd ha elalszunk, megtermékenyít bennünket. És 

azután mindnyájan cigányokká válunk. �k így szaporodnak.

Már elég részeg volt, mikor ezt mondta. Néztem, hogyan t�nik el arca Fran-

ka hajában. Biztos a fülét keresi, hogy bedugja a nyelvét. � ett�l elég kelle-

metlenül érezte magát. Felállt, megtámasztotta �t saját testével, és így, együtt 

tántorogva mentek be a szobába.

– Na, sodorj még egyet, aztán mi is led�lünk! – mondta Mac.
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Míg sodortam, megint hallottuk Franka rekedtes nevetését. De most vala-

hogy másként szólt. Volt benne valami fenséges. Ez a nevetés, mint a halálra-

ítélt kivégzés el�tti utolsó cigarettájának füstje, a magasabb szférákba hatolt, 

mintha el akarná érni a csillagokat. Egy ideig még hallgattunk, a csillagjegyeket 

nézegetve az égen. A szobából kisz�r�d� nevetés egyre halkabb lett.

– Figyelj! – rándult meg hirtelen Mac.

Elnyomtam a cigarettát.

– Hallod?

Szárnysuhogásokat hallottunk. Mintha a leveg� egyes helyeken s�r�bbé, 

majd ritkábbá vált volna. Sokáig hallgattuk ezt a halk repülést. A szél hullámok-

ban hozta felénk hol a babér illatát, hol az alvadt bárányvér b�zét.

– Ezek a cigányok! – mondtam. – Most felengedték �ket, hogy repüljenek.

– Kiket?

– A fakócsagokat – mondtam. – Most repdesnek, reggel pedig visszatérnek 

fatestükbe, és megint giccses ajándékok lesznek Cres, Lošinj és Rab szigeté-

nek strandjain.

Még egy darabig hallgattuk ezt a suhanó repülést, s aztán csönd lett. Már a 

szobából sem hallatszott nevetés.

Radnics Magdolna fordítása

Zoran Ferić, horvát író, 1961-ben született Zágrábban. 

Prózai m�vei 1987-t�l jelennek meg különböz� folyóiratok-

ban. Könyvei Németországban és Ausztriában is ismertek. 

Novellái magyarul is megjelentek.



HETEDHÉT

8383

Niccolò Ammaniti

Fém
Igeeeen, még, ez az, meghalok, igee-

een, ne hagyd abba, jövök! AAAHHH!

Kikapcsolom a videót.

Leoltom a tévét.

Hús. Meredez� farkak. Erekció. 

Veríték. Lövell� magömlések.

Fejemben lármás, nyugtalanító 

varjúrajként kering a tömény szex.

Kikészítenek ezek a kazetták, ki-

szívják az er�met.

Immár csak egy mindennapos be-

vezet� szertartás, miel�tt maszturbál-

nék.

El�ször megnézem a kazettát, az-

tán kiverem.

A fi lm csak el�étel.

Önkielégítéseim mostanra leráz-

ták a valóság béklyóját, elvonttá vál-

tak, összetett metafi zikai elvekb�l me-

rítkeznek.

A  jó és a rossz, az élet, az utód-

nemzés, a DNS-sokszorosítás, a halál, 

Isten.

De ma valami világira van szük-

ségem.

Egy test vonaglását akarom érezni 

az én testem alatt.

És nem marokba elélvezni.

Nem akarom, hogy a spermám a 

vécében végezze.

Rúgkapáló lábak közt szeretnék 

kimúlni.

Tétován járkálok a lakásban.

Csak azt tudom, hogy csillapíta-

nom kell a kínzó vágyat, mely úgy kö-

röz a koponyámban, mint a fogságtól 

felb�szült fenevad.

Lezuhanyzom.

A víz végigfolyik a testemen, csillogó 

csíkokban csorog, és ez ahelyett, hogy 

megnyugtatna, még inkább felizgat.

Vén, frusztrált pávián, az vagyok.

A  zuhany alatt velem együtt n�k 

is vannak, csókolgatnak, fogdosnak, 

jól kidomborítják mindenüket, mint 

a legklasszikusabb pornófi lmekben. 

N�k, hatalmas, sötét és �rületesen 

duzzadó mellekkel.

Túlteng� eml�k. Húslabdák. Szili-

konnal teli léggömbök. Elég.

Felöltözöm.

Fölmarkolok egy köteg bankje-

gyet.

Leoltok minden lámpát.

Kimegyek az utcára.

Hideg van.

Bepattanok a FIAT Cromámba, és 

elindulok.

Száguldok, mint az �rült, a Rómát 

lyuggató aluljárókon át. Dugóba keve-

redek, a városfal mentén lustán, unot-

tan hömpölyög a kocsisor.

Nyomom a dudát, és eljutok a Pra-

tihoz.

Cola di Rienzo út.

Trastevere.

Ismét rám tör a szexéhség. Hála 

istennek, most kordában tudom tar-

tani a szeretkezés utáni vágyakozást. 

Ha rosszul sül el, könnyen veszélyessé 

válok.

Rátérek az Olimpiai sugárútra, to-

lom neki 150-nel. Versenyzek egy 

metálkék Golf GTI-vel, az örök rivá-

lissal. Egy 128 lóer�s gyorsítással 

ronggyá verem, megsemmisítem, le-

nullázom.

Jobbra fordulok, és csikorgó gu-

mikkal megérkezem az Olimpiai Fa-

luhoz.

Este kilenc óra, a húsvásár már jó 

ideje tart. Másik tízezer autó mögött 
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lépésben behajtok a fákkal szegélye-

zett nagyparkolóba.

Az utasterekben összezsúfolódva 

fi atal bikák kiáltoznak, buzdítják, bök-

dösik egymást, úgy röhögnek, hogy 

kicsordul a könnyük. Üvölt a zene. 

Más kocsikban a magányos, nálam 

gátlásosabb férfi ak leengedik az ab-

lakot.

Kérdeznek, érdekl�dnek, alkudoz-

nak.

Na meg itt vannak a kibaszott bá-

mészkodók, akik nem képesek meg-

venni azt, amire szükségük van.

Csak bámulni tudtok, rohadékok.

A  brazil fi úk oldalt ácsorognak, 

meztelenek, sudarak, arcátlanok. Kü-

lönös, csoda szép teremtmények. Ne-

vetgélnek, összevesznek, rá se hede-

rítnek a hidegre.

Bundák.

Csillogó bugyik.

T�sarkak.

Egy szalmasárga hajú transzvesz-

tita hajol be a kocsim ablakán. Egy 

óriás. Hatalmas kezei egykoron mást 

csinálhattak.

Úgy néz, mintha bennem talált 

volna meg mindent, amit keresett.

– Szép esténk van – mondja.

– Szép esténk van – mondom.

– Hogy hívnak, barna herceg?

– Mario.

– Szia, Mario.

– És te ki vagy?

– Margot.

– Akarsz szórakozni? – kérdezi.

– Mennyi?

– Neked kevés!

– Mennyi?

– Szájjal hetven, a többi száz.

– Rabló vagy, Margot! – nevetek.

– De velem akkorát élvezel, hogy 

belepusztulsz.

Állok a sorban, nem tudok dönte-

ni, mit tegyek.

Bámészkodom. Elindulok.

A transzvesztiták hajba kaptak va-

lamin, a retiküljeikkel csépelik egy-

mást, köpködnek, üvöltöznek, lökdö-

s�dnek.

Veszett kutyák.

Az egyik kihívóan mutogatja a 

mellkasán duzzadó két csodás göm-

böt.

Mindig ugyanaz a história.

Az a vége, hogy összevesznek.

Felbukkan egy jár�rkocsi.

Kék fénysávok a sötétben.

A rend�rök próbálják szétválaszta-

ni �ket, de közben nevetnek, hagyják, 

hogy kitombolják magukat, hogy óbé-

gassanak.

Megyek tovább.

Áthajtok egy széles, a helyi forga-

lomtól nyüzsg� úton, és behajtok a 

kis utcák útveszt�jébe, ahol a néger 

kurvák strichelnek.

Egyet sem látok, aki tetszene.

Ocsmányak.

Csúnyák, igénytelenek, rongyo-

sak. A  brazil fi úk legalább kihívóak, 

izgalmasak.

Nem akarok se transzvesztitával, 

se néger lánnyal összegabalyodni.

Mit akarok?

Egy fi atal, fehér lányt szeretnék. 

Rutintalant, de tapasztaltat. Magasat 

és alacsonyt. Kacért és félénket.

Távolodom.

Robogok tovább.

Nyomom a kocsinak a széles, kül-

városi utakon. 120. 140. 160.

Nem akarok kielégületlenül haza-

térni.

Megyek még egy kicsit.

A magnóból Donatella Rettore leg-

újabb sikere, a Különösen éjszaka 

szól.

Azt hiszem, kinézek a Róma–

L’Aquila autópályára.

Ott emberesen kihúzathatom a ko-

csit. Aztán megállok egy autogrillnél, és 

eszem egy sajtos-sonkás szendvicset.
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Készülök rákanyarodni a körgy�-

r�re, amikor az út szemközti oldalán 

meglátok egy lotyót.

Mit keres ez a luvnya a Casilina 

tizenkettes kilométerénél?

U kanyar.

A gumik csikorgása az aszfalton.

Melléérek.

Azonnal bepörget.

Úgy húszéves lehet. Rövid, feke-

te haj. Magas, karcsú. Testhez álló, 

bíborszín blúza alatt parádés mellek. 

Látom a kidomborodó mellbimbókat. 

Duzzadó, sötétlila rúzzsal átkent aj-

kak. Apró orr. Fekete miniszoknyát 

meg sötétvörös harisnyát visel. És fe-

kete b�rcsizmát.

Lehúzom az ablakot.

A  lány körülnéz, mintha ellen�riz-

ne valamit, majd kelletlen léptekkel 

közelebb jön. Keze a farmerkabátja 

zsebében. Rágózik.

– �rjít� vagy. Mennyit kérsz? – 

kérdezem, miközben lehalkítom a 

magnót.

– Nem tudom – habozik. – Keve-

set.

Kissé vontatottan beszél.

– Mennyi az a kevés?

– Te mit gondolsz, mennyibe ke-

rülhet, hogy megkefélj?

Közben nekid�l a kocsiablaknak. 

Idegesnek t�nik, és fáradtnak is.

– Hát, nem is tudom.

Készületlenül talált a dolog. Ne-

kem három gurigát simán megér. 

Megszólalok: – Százötvenezer líra a te 

tarifád.

Gondolkodik egy csöppet. Az ég-

re emeli a szemét, összeráncolja a 

homlokát, fejben számolgat, majd azt 

mondja: – Rendben. Szálljak be?

– Persze. Szállj be, gyere.

Beül.

Egyesbe kapcsolok, és elindulok.

– Szép kocsi!

– Köszönöm. Hová megyünk?

– Tovább egyenesen.

Megyünk egy darabig. Nincs nagy 

forgalom. Egyre ritkulnak a házak, 

elt�nik a város, nyomorúságos, elha-

nyagolt vidék veszi át a helyét, szani-

ter-, csempe- és alumíniumnyílászá-

ró-gyárak hatalmas raktárépületeivel.

– Kicserélhetem a zenét? – kérdi.

Laura Pausini legfrissebb dala szól, 

a San Remó-i fesztiválról.

Farmerkabátja egyik zsebéb�l el�-

húz egy kazettát.

Berakja a magnóba.

Kemény rock. Metál.

– Mi ez?

– Sepultura!

– Nagyon állat, tényleg.

Fél kézzel benyúlok a combjai 

közé, úgy tesz, mintha észre sem 

 venné.

Nem nyitja szét a lábát.

Kétoldalt jó kis földes területeket 

látok, ahol leparkolhatnánk.

– Megállunk? – kérdem kis id� 

múlva, nincs már kedvem tovább ve-

zetni.

– Figyelj, háromszáz méter múlva 

van egy út jobbra, kanyarodj le.

– Hová viszel?

– Haza hozzám.

– Haza hozzád?!

A  faszba, megfogtam az isten lá-

bát! Azt hittem, hogy a kocsiban fog-

juk csinálni, ehelyett ágyon, tet� alatt 

kettyinthetem meg.

Klassz!

Lefordulok jobbra.

Egy borzalmas, kátyúkkal és sáros 

pocsolyákkal teli úton haladunk.

Tiszta kosz lesz a kocsi, és féltem 

a felfüggesztéseket is.

Elhagyunk pár rozoga viskót és 

egy gazos focipályát.

– Mindjárt ott vagyunk – mondja 

el�renézve, a rágóval a szájában.

Megteszünk még öt-hatszáz mé-

tert egy kietlen mez�n keresztül, és 
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megállunk egy régi, düledez� ház 

el�tt.

Két szint.

Cseréptet�.

Repedések.

Vakolat alig.

Gyenge fény a fels� szintr�l.

– Na végre, megjöttünk – mondja, 

és visszaveszi a kazettáját.

Beüzemelem a riasztót.

Kiveszem a rádiót.

Kiszállunk.

– Nem fogják ellopni az autóm? – 

kérdezem körülnézve.

– Nyugodt lehetsz.

Követem.

Bazi jó segge van.

El�veszi a kulcsát, és kinyitja a 

vaskapu lakatját.

Bemegyünk a házba.

Lámpát kapcsol, rideg, élettelen 

neonfény gyúl.

Nappali.

Tévé.

Kanapék és fotelek, még véd�-

fóliában.

Egy kerek asztal. A közepén csip-

kés kis terít�, rajta egy lábas, benne 

száraz virág.

Meszelt falak.

Szomorú bohócokat ábrázoló olaj-

festmények.

– Vetk�zz! – szól rám.

– Nincs valami nagy meleg.

– Fölmegyek bef�teni.

– Itt csináljuk?

– Igen, a kanapén.

– Oké.

Elt�nik a fölfelé vezet� lépcs�n.

Nem látok f�t�testeket.

Sebaj.

A hideg ellenére kanos vagyok.

Már fáj a farkam.

Leveszem a kabátot.

Leveszem a cip�t.

Csak az alsógatya és az ing ma-

rad.

Nem jön.

Aztán végre megjelenik.

Még mindig rágózik.

Leveszi a dzsekijét.

Leveszi a miniszoknyát.

Bugyi.

Harisnya.

Magammal húzom a kanapéra.

Rám borul.

Szorítom.

Fölemelem a karját.

Felhúzom a blúzát.

Leveszem a bugyiját.

Hagyja.

„Jólesik, mi? Beindultál?” – mon-

dom magamban, nem azért, mintha 

ezt látnám rajta, inkább, mert felizgat 

ilyen dolgokat mondani.

Letolom az alsónadrágom, és kéz-

be veszem óriási farkamat.

Belesüpped a kanapé nejlonjába, 

és én már rajta is vagyok.

Fátyolos szemekkel néz.

Megkeresem a pináját.

Beledugom pár ujjam.

– Jaaaaaaaaaajjj! – üvöltök.

Rettenetes, pokoli er�s fájdalom a 

fülemnél.

T�z.

Kinyitom a szemem.

Valaki elkapta a fülemet, és úgy 

csavargatja, mint egy vizes rongyot.

– Mit m�velsz te itt? – ordít egy 

zord hang a hátam mögül.

A  gazdája meztelenül lerángat a 

kanapéról, és földhöz vág.

Hideg a k�padló.

Próbálok felállni.

Szájba rúg.

Érzem, ahogy a cip�je talpa dara-

bokat horzsol le az ínyemb�l.

Egy tagbaszakadt alak rugdal. �sz 

haj. Disznóorr. Marhaszem. Vadállati 

vigyora megmutatja sírk�szer� fogait. 

Retkes atlétatrikó van rajta. Meg or-

mótlan, szakadt, szürke fl anelnadrág. 

Mészfoltokkal.
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A  kezében egy hosszú, recés ke-

nyérvágókés.

Honnan került el�?

Mit akar t�lem?

– Mit csinálsz? – kérdi.

– Ki… én? – felelem, miközben 

próbálok feltápászkodni.

Egyetlen rúgással visszaküld a 

földre.

– Te!

– Én?

– Igen, te!

– Fizetek. Fizetek.

– Jaj, apa, hagyd, ne bántsd – 

mondja a lány, és felhúzza a bugyiját.

Távolról szemlél, mint egy irgal-

mas madonna.

Félek.

Halálfélelmem van, nem tudom 

levenni a szemem a rusnya nagy bö-

k�r�l a melák kezében.

Most feltrancsíroznak, mint egy 

disznót. Apa és lánya együtt. Aztán 

becsomagolják csurom vér testrészei-

met a kibaszott foteleiket borító át-

látszó m�anyagba. Azért tették rájuk, 

hogy ne koszolódjanak össze.

Mindig így csinálják.

Tudom.

Pocsékul vagyok.

– Mit akartál a lányomtól, szar-

csimbók?

– Semmit, esküszöm.

– Hogyhogy semmit, miért mász-

tál rá, mint egy állat?

Nem tudom, mi a faszt válaszol-

jak.

Elsírom magam.

Érzem a számban a vér és a könny 

émelyít� ízét.

– Mit akartál vele csinálni?

Miért ismételgeti ezt a kérdést?

A  napnál is világosabb, mit akar-

tam csinálni. Basszus.

– Hé, szarcsimbók, méltóztatnál 

válaszolni?

Mellkason rúg.

Üvöltök.

A lány csak ül nyugodtan, és rágja 

azt a nyavalyás gumiját.

– Szóval?

– …Én csak… én csak… én csak 

szeretkezni akartam vele. Kifi zettem 

volna, az utolsó líráig. Esküszöm.

– Jól van. Pontosan ezt akartam 

hallani. Most pedig állj fel.

Felhúz.

Leültet a kanapéra a lánya mellé, 

aki id�közben el�vett egy walkmant 

az egyik fi ókból, és fülhallgatóval a 

fülében végignyúlt az ágyon. A  zene 

ütemére rázza a térdét.

– Mutasd.

Az atya odalép hozzám, felhúzza 

az ajkamat, és gondoskodón belenéz 

a számba.

– Ne aggódj. Ebcsont beforr.

– Mit akarsz t�lem? A  pénzemet? 

A kocsimat? – szepegem.

– Neeem, egyiket sem. Nem ér-

dekelnek a javaid. Azt akarom, hogy 

folytasd, amit Priscillával csináltál. Azt 

akarom, hogy közösülj. Hogy páro-

sodj. De nem Priscillával, hanem a 

húgával, Pierával. Meglátod, tetszeni 

fog – mondja simulékony hangon. 

Szinte kedves.

– Milyen ez a Piera? – kérdezem 

csüggedten.

– Csinos, és nagyon be van ger-

jedve. Eljött az utódnemzés ideje. 

Gyere.

Újra elkapja ég�, feldagadt füle-

met, és húzni kezd.

– Hová viszel? Hová viszel?

Végigvonszol a nappalin, el az 

ebédl�asztal mellett, el a bárszekrény 

mellett, egy ajtó elé.

Kinyitja.

Az ajtón túl a sötétség.

Egy fekete, fénytelen világ.

– Gyerünk, befelé, Piera már vár.

A földre vetem magam.

Négykézláb menekülök.



HETEDHÉT

8888

Belekapaszkodom a bárszekrény-

be, irgalomért esedezem. Egy csepp-

nyi emberségért.

Megint rugdal.

– Ne légy udvariatlan, cs�döröm! 

– mondja, és rohadó fogait kivillantva 

felkacag.

Megragad a hajamnál fogva.

Fölemel a földr�l.

Megpörget a leveg�ben, és taszi-

gál az ajtó felé.

Megvetem a lábam de er�sebb 

nálam.

Ellenállok, de hiába.

Elhajít.

– Neeeeeee! Neeeeeee! Neeeeeee! 

Neeeeeee! Neeeeeee! – üvöltök, mi-

közben repülök a sötétben.

Becsukódik az ajtó.

Iiiieeeeeeee. Bang.

Zuhanok lefelé, egyre lejjebb.

A  betonlépcs�kön landolok, eset-

lenül, puffanva.

Beütöm a fejem.

Vörös villámok, lila gombák villan-

nak fel a pupilláim mélyén.

Beütöm a hátam.

Így maradok egy darabig, a földön 

fekve, hallom a testem fájdalomkiál-

tásait.

Próbálok megmozdulni, de nem 

megy.

Felülök.

Fölmászok egy, kett�, három lép-

cs�fokot az ajtó felé, mint egy meg-

taposott pók.

Az ajtó kívülr�l bereteszelve.

Ököllel ütni kezdem.

– Nyissátok ki! Nyissátok ki! En-

gedjetek ki! Rohadékok!

Nem nyitják ki.

Nem nyitják ki.

Nem nyitják ki.

Fázom.

Csak az ing van rajtam.

Megint dörömbölök.

Nyirkos a leveg�.

Furcsa b�z terjeng, avas rothadás-

szag.

Ocsmány halálszag.

– Könyörgök, nyissátok ki! Isten 

nevében, nyissátok ki! Vigyétek a ko-

csimat, csak nyissátok ki. Könyörül-

jetek rajtam, kérlek, kérlek titeket, 

kérlek… – ismételgetem egyre hal-

kabban.

Nagyon sokáig ott maradok.

Aztán úgy döntök, lemegyek.

Egy alig megvilágított pince.

A földön csak föld.

A  pince legmélyén az alacsony 

mennyezet alatt egy ágy meg egy té-

vé. Egy kisszekrény. Gyér fény. A tévé 

bekapcsolva. Valaki fekszik az ágyon, 

és a tévét nézi.

A  vasárnapi varietét nézi. Hallat-

szik a sz�ke m�sorvezet�n� hangja.

– Bocsánat… Elnézést… – mon-

dom, próbálom magamra irányítani a 

fi gyelmét.

Amennyire tudom, eltakarom a 

fütykösömet.

– Ki az? Jöjjön közelebb. – Egy n�i 

hang.

– Mariónak hívnak. Nem akarom 

zavarni. Látom, a vasárnapi varietét 

nézi.

– Jöjjön közelebb.

– Mennék, de nincs rajtam nad-

rág.

– Ne szégyenl�sködjön. Mintha 

otthon volna.

Lépegetek, kezem a farkam el�tt.

Egy gyönyör� lány.

Fitos orr. Enyhén kiálló arccsont. 

Szemei helyén két kis hegyi tó. Sz�-

ke haja felt�zve. Hatalmas, pihe-puha 

ajkak.

Csodalény.

– Mario Recchi, örvendek.

Kezet nyújtok. Mozdulatlan marad 

a nyakáig ér� takaró alatt.

– Örvendek, Piera Nardi… Azért 

jött?
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– Miért is?

– Hogy gyereket csináljon nekem. 

Apám mondta, hogy fog keresni vala-

kit… Maga az?

– Persze. Persze. Én vagyok. Az 

apja engem kért meg erre a szíves-

ségre…

Próbálok meggy�z� hangon be-

szélni.

– Nézze, van velem egy kis gond… 

Biztosan akarja? Nem szeretném, 

hogy aztán megbánja. Meg igazából 

én még sosem csináltam…

– Semmi gond. Tényleg. Egyszer�, 

hagyatkozzon csak rám…

Odalépek hozzá, és megcsóko-

lom, mire � lehunyja a szemét.

Milyen bájos!

Leveszem róla a takarót.

Atyaég!

Fémes csillogás vakít el. A  karjai 

és a lábai helyén fémprotézisek van-

nak. Jókora króm-vanádium fogas-

kerekek. Hosszú, szénszálas rudak. 

Mikrochipek.

Egy terminátor. Egy cyborg.

– De hiszen ez mind német tech-

nológia. Azok meg – mondom a vád-

lijai helyén lév� lengéscsillapítókra 

mutatva – a Porschékhoz valók, én is 

ilyet rakattam a Cromámra. Nagyon 

jól szuperál. De hogyan…?

– Amikor tízéves voltam, imád-

tam az autók közt rohangálni, egyik-

t�l a másikig. Egy nap aztán két 

autó egyszerre kanyarodott, az egyik 

jobbra, a másik balra, két párhuza-

mos utcába akartak befordulni, és 

én közéjük szorultam… Most sosem 

jöhetek ki innen. Szégyellnek. Rozs-

dásodom?

– Dehogy. Ne is szaporítsuk a 

szót… lépjünk a tettek mezejére – 

mondom.

Ráfekszem. Piera fémes öleléssel 

magához szorít. Dugni kezdem.

Zsenge sz�z.

Miközben csináljuk, hallom a fo-

gaskerekek moraját, a kormányszervó 

búgását, a golyóscsapágyak zaját.

Csináljuk minden pózban.

Talicska. Daru. Markoló. Fogorvosi 

szék.

Egy óra elteltével hullafáradt va-

gyok.

Heverünk egymás mellett, nézzük 

a vasárnapi varietét.

– Jó volt? – kérdezem megelége-

detten.

– Nagyon, tényleg… Egy ponton 

valami furcsát éreztem…

– Normális. Ez a gyönyör.

El�veszem az ingem zsebéb�l a 

cigarettát.

– Kérsz egy szálat?

– Persze. De még sosem dohá-

nyoztam.

Elmagyarázom neki, hogy kell le-

tüd�zni és kifújni a füstöt. Azonnal 

megtanulja.

Szép látvány, ahogy acélkarmaival 

szorítja a cigarettát.

– Bocs, kíváncsiskodhatok egy ki-

csit? Miért akarsz annyira gyereket?

– Mindig egyedül vagyok. Apám és 

a n�vérem ritkán jönnek le. Folyton 

csak tévézek. Ezért szeretnék gye-

reket, egy kis lurkót, akit nevelhetek 

meg szeretgethetek. Tudod, hogy van 

ez…

– Figyelj, Piera, van a számodra 

egy ajánlatom, gyere velem. Boldogok 

lehetnénk… Nekem baromira tetszel, 

én bejövök neked?

– Nagyon.

Csókolózunk.

– Akkor induljunk… – mondom.

– Rendben.

Piera feláll, mereven, mint egy 

bábfi gura. Ráterítem az ingem. Én egy 

leped�be burkolózom.

Precízen lépeget, majd fölmegy a 

lépcs�n.

– Gyerünk! Törd be az ajtót, Piera!
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Piera nekifeszül a protéziseivel az 

ajtónak, és könnyedén ledönti. Köve-

tem.

Az apa meg a lány ott ülnek az 

asztalnál a nappaliban.

Pesztós tésztát esznek.

– Uram, bocsásson meg… Meg-

�rülök Piera lányáért. Szeretném fele-

ségül venni…

A  rohadék föláll, rám veti magát, 

és miközben próbál megfojtani, azt 

mondja: – Hogy a faszba merésze-

led… Csak most ismerted meg. Meg-

öllek!

Nem bírok megszólalni, sem leve-

g�t venni. Szerencsére Piera kinyújtja 

gépkarját, és letépi rólam. Ráhajítja az 

egyik kanapéra.

– Bocsáss meg, apa. De Mario és 

én szeretjük egymást…

A n�vére egész id� alatt nem moz-

dult. Eszi a tésztát, mintha mi sem 

történt volna.

Elindulunk kifelé, kéz a kézben. 

De alig érünk ki, Piera vijjogni kezd.

– Ez apám m�ve! Riasztót szerelt 

rám! – mondja sírva.

– Ne aggódj! Ez egy Cobra. Gye-

rekjáték – felelem.

Fogom a távirányítót, és elnémí-

tom.

– Menjünk. Vár ránk a világ – mon-

dom végül, és megszorítom acélke-

zét.

Matolcsi Balázs fordítása

Niccolò Ammaniti az új olasz írónemzedék egyik legis-

mertebb és legelismertebb tagja. Legnagyobb sikereit a 

2002-ben megjelent Én nem félek cím� regényével, mely-

b�l Olaszországban több mint egymillió példányt adtak el, 

valamint a 2007-ben kiadott, és még abban az évben a 

legrangosabb olasz irodalmi díjat, a Premio Stregát elnye-

r�, Ahogy Isten parancsolja cím� m�vével aratta. Mindkét 

könyvb�l nagy siker� fi lm is készült, az Oscar-díjas Gabriele 

Salvatores rendezésében.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Cesare Pavese

Akár a föld, oly sötét,
akár a föld. Évszakok,
álmok apró darabja,
mely a hold fényében
oly réginek t�nik immár,
mint az a kéz: anyád keze,
a gyertyatartó csonkján.

1945. október 27.

Te, mint a föld, olyan vagy,
�si és kimondhatatlan.
Te nem vársz semmit,
legfeljebb a szót, mely
úgy érik a mélyben,
mint faágak közt a gyümölcs.
Szél közelít… Halott és
száraz minden, mi benned
szárnyra kap, és elrepül:
régi mozdulatok, szavak.
Te remegsz a nyárban.

1945. október 29.

Mint a domb, olyan vagy te is,
és mint a köves ösvény,
játék a nádasokban,
és ismered a sz�l�st,
mely minden éjjel hallgat.
Te nem mondasz szavakat.

Van egy föld, ami hallgat,
és nem a te földed.
Régóta csend honol
virágain és dombjain.
Folyókkal, mez�kkel teli.
És csend ül rajta,
szakadatlan… Sötét ajak,
sötét szem: a sz�l� te vagy.



HETEDHÉT

9292

Föld vagy, mi vár, hallgatag.
Nem ejt ki szavakat.
Napok múltak el a
vörösen izzó ég alatt.
Felh�kkel játszottál.
Gonosz a föld –
te mindezt jól tudod.
Te vagy a sz�l�.

Rád talál újra a felh�,
visszatérnek a nádasok,
mint a hold távoli árnya.

És újra szólni tudsz majd,
ha véget ér a rövidke játék,
mit holdas éjjel játszhatunk.
A lázas ifjúság után,
édes lesz újra a csend.
Föld vagy, és sz�l�ligetek.
Izzó csendben ég
majdan a vidék:
máglyád meggyújtja az estét.

1945. október 30–31.

Faragott k� az arcod,
kemény föld a véred,
a tenger fel�l jössz.
Mindent befogadsz, átsz�rsz,
majd kilöksz magadból,
akár a tenger. Szívedben
csend van: néma,
szenved� szavak. Sötét vagy,
neked a hajnal hallgatag.

És mint a föld hangjai –
olyan vagy – vödör
csobbanása a kútban,
a t�z éneke,
egy alma koppanása;
lemondó, halk szavak
suttogása a küszöbön.
A gyermek kiáltása – dolgok,
mik sosem múlnak el.
Te ez maradsz. Sötét vagy.
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A föld dobbanásától
elzárt pince vagy…
Ahová egyszer, mezítláb,
lement a gyermek,
és nem feledi, soha.
A sötét szoba vagy,
feledhetetlen,
mint a régi udvar,
ahol szép volt a hajnal.

1945. november 5.

Nagy Ágnes Noémi fordításai

Cesare Pavese (1908–1950) a modernt olasz irodalom 

világszerte ismert klasszikusa.

Francis Edeline (1930) belga költ�, a liège-i „μ” csoport tag-

ja, a Journal des poètes munkatársa.

Françoise Hàn (1928) francia költ�, tucatnyi kötete jelent 

meg a Jacques Brémond kiadónál.

Jacques Réda (1929) a M. Deguy, D. Roche nevével fémjel-

zett klasszikus-modern nemzedékhez tartozó francia költ�.

Jacques Roubaud (1932) a mai francia költ�k vezéregyéni-

sége. A  trubadúrok és a szonettek nemzetközileg elismert 

szakért�je. Az OULIPO csoport tagja. Több regénye is meg-

jelent.

Marin Sorescu (1936–1997) román költ�, drámaíró. Szinte 

minden irodalmi m�fajban jelent�set alkotott. Herder-díjas. 

Színdarabjai a világ számos színházában gyakran sikerrel 

szerepelnek.

Gheorghe Grigurcu román költ� és kritikus. 1936-ban szü-

letett.

Aglaja Veteranyi (1962–2002) magyar–román házasságból 

született romániai német költ�, író.

Ioan Buteanu 1969-ben született Kolozsváron. Eddig há-

rom kötete jelent meg, valamint egy kétnyelv� válogatás 

Álmoktól összezavarva címmel (Kriterion kiadó, Kolozsvár, 

2005).
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Francis Edeline

Kószáló békák
Lovagolva a szél hasán
A szellem hiábavaló legel�in
Eltüntetjük ezt a kevéske id�t
Izzadságunk salakja
Hiába sz�r�dik
Lehet�ségeink szitáján
Csak rongy marad és sz�rcsuha
A papra aki táplálni akar minket
Gerendáival pojácáival
Templomkertjével és áltárgyaival

Françoise Hàn

Részlet Egy piros levélb�l
a metszeten egy álló
alak látható

valószín� az aki
a történelem el�tti korból
megyen másfelé

aki eltávolodott a törzst�l

akinek révén a Föld
többé nem lapos

aki kikezdi a horizontot
mint karcolót� kikezdi a rezet

aki egy vájatból kibontja
a teljes �rt
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Jacques Réda

N. kék kosztümben
Gyere 

�az ajtónak támaszkodom, melynek üvege
Remegve lángol a rézsútos estében; azzal a tiszta
Lendülettel, kék kosztümödben, mely felülmúlja
Az unikornis-szökellést, fecske-nyilallást;

várlak
A sötét forgatag taraján, amely egyre magasabbra
Emeli karjaidat, 

�a csendet és id�t ringatókat.
Lépj végre meztelenül az örvény szélére és fedd fel
A megrendülés gyökereinek gyökereit.

Jacques Roubaud

Részlet az  kötetb�l
1.3.13

legjobb lenne fényt cserélni    két szétváló
homokszem szemében élni egyetlen zöld padnak lenni f�ként
a pusztaságban   a központi tavasz   mindig reggel öt órakor jön

legjobb lenne ha létezne egyáltalán valami legjobb a mindig azonos
pusztaság elmélyítéséért (galambtojásig kicsinyített struccként
vagy a színek végtelenségéig nyújtott vízcseppjeként)

legjobb lenne tehát határozottan mozdulatlanul    akkor rögzíteni
a követ amikor belemártja az acélt a vízbe   (egy száj nyílik
és a z�rzavarig remeg)

legjobb lenne ha lehetne    �rült tökéletesen   id�znünk az id�ben    megvetni
lábunkat egy ponton   mint a fehér só-emlékezetbe kövült
Lót

Papp Tibor fordításai
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Marin Sorescu

Mily lapszus
Cromwell valakit lefejezett.
Vagy az � fejét vágták le?
Mily lapszus
A fejsze élén!

Gheorghe Grigurcu

Fabula fabulája
Egy hegy lohol
a burgonya után
egy folyó üldöz
egy lombot
egy helikopter követ
egy hangyát
egy fabula puskával
vadászik a tanulságra

Aglaja Veteranyi

Rokonok
Helénának hívják. A ház patkánya is Heléna.
Nappal Heléna-patkány szabadon mászkálhat
az egész lakásban. De este vissza kell vonul-
nia a kalitkába, a pincébe. Heléna férje utálja
a patkányokat és a puszta látására elkezd vaka-
rózni.
A rokonok vidéken baromfit és nyulat tenyész-
tenek. És mindegyik neve Heléna.

Szlafkay Attila fordításai
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Ioan Buteanu

A szél a lapok között
Közepe táján
a könyvben már semmi sem történt,
csupán összegy�lt néhány
olvasatlan hír,
összeragadt lapok,
a tisztázatlanul elhalt
szívem.

Egy angyal,
mely úgy néz ki, mint anya,
harcol velem.
Mellkasomból
képtelen válaszolni neki
szívem, a
tisztázatlanul elhalt:
egy tet�tojás,
egy gyöngyház tojás,
sokat csodált
kincsem,
remekem,

halott,
tisztázatlanul.

Az angyal, akit dorgálok, mint anyámat,
öklével töri szét
csillogó kincsem,
egy kisebb
serkét,
mely most, és végre, fáj.
Egy kisebb
madár,
a hidegt�l ájultan,
könnyekbe gyantásodva.
Valami
el�re láthatatlan,
láthatatlan, olvashatatlan,
szökdécsel, mint a tet�,
mint a bet�.
Majd, kés�bb, hancúrozni kezd

a szél a lapok között.
Király Farkas fordítása
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Annie Saumont

Nana
Folyvást csak t�n�döm. Miért zártak be ide? Nem rossz hely ez. Jó itt, a szek-

rényben akad harapnivaló. A parányi ablaküvegen át nézem a platánfát, ahogy 

hajladozik a heves szélben. Csak nem képzelik, hogy félek a szélt�l? Végtére 

is Bretagne-ban n�ttem föl, láthattam fújni és hullámokat borzolni. Igaz, nem 

volt olyan makacs, mint ezen a tájékon. Gyakran megesett, hogy alábbhagyott, 

hirtelen lecsillapodott.

Utoljára egy homokos parton sétáltam. A kék ruhámat viseltem. Szürke ho-

mok, szürke tenger fehér habbal. Egyedül voltam. Ne hazudj! Volt ott egy leány. 

Testes volt, vörös-fehér rövidnadrágba préselte magát. Amolyan sz�k, testhez 

állóba. Lába, lábfeje pucér volt. Fejét vászonsapka födte, a szélvihar miatt hord-

ják errefelé. Állszíjjal, hogy ne essen le. Rám mosolygott.

Nem félek. Nézzék, nem remegek. Nézzék, a kezem nem végez nevetsé-

ges mozdulatokat. Sohasem érzem, hogy remegne. A körmeimet nem rágtam 

le. Képzelhetik – de végtére is kicsodák maguk? Arra utasítottak, ne szóljak 

senkinek, nincs körülöttem semmi, csak beton, no meg egy asztal székkel és 

keskeny ággyal.

Nina jön majd. Vagyis amint megtalálják. Keresik. Nem értem, milyen Ni-

náról van szó, de úgy gondolom, jobb, ha megvárom, miel�tt nekilátok az 

élelmiszerkészleteknek. Van halpástétom meg friss zöld, vagyis saláta egy nagy 

m�anyagedényben. Kenyér öt gabonából. Két alma. Joghurtok. Persze lehet, 

hogy már lejárt a szavatossági idejük.

Ezeknek az embereknek a modora nem háborított föl. Isten háta mögötti 

vidékeken az embernek uralkodnia kell magán, ha teszteknek, próbáknak vetik 

alá. Megkérdeztem: Nina? � – az egyenruhás férfi  – azt felelte, hogy Nina el�bb 

vizsgálatok tárgya lesz. Azt állítottam – � ismét bezárta már az ajtót –, hogy 

sohasem találkoztam Ninával.

Félek vajon?

Igen, er�t vettem rajtam a nyugtalanság, amikor megkondultak a haran-

gok. A lélekharang? Nem ismerem a szabályokat, a bevett szokásokat. A gon-

dolat fölmerült bennem – Nina. A  temetéséhez kondultak meg. Nem féltem 

igazán. Ninát nem ismerem.

Valami járványra hivatkoztak, ami az egész vidékre kiterjedt. Azokat, akik 

úgy t�nt, megkapták, el kellett szigetelni. Lappangás ideig-óráig. Majd lepis-

szegtek. Hamarosan jobban lesz. Vagy alattomosan tört magára, szívroham, 

kegyetlen halál. Ne mondja nekem, hogy mind egy szálig meghaltak. Ne mond-

ja, magához beszélek, magához, akit sohasem láttam, de aki faképnél hagyhat-

na, ne mondja, hogy maga is meghalt.
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Tegyük föl! Mondjuk, találkoztam Ninával e hosszú utazás során. Tegyük föl, 

ugyanarra a repül�gépre szállt föl, mint én, tegyük föl, hogy miel�tt az ellen�r-

z� pultok elé járultunk, mindketten a légkondicionált teremben tartózkodtunk, 

a segítségre szoruló külföldiek irodájában, és vártuk, hogy a gép átmenjen az 

ellen�rzéseken, amit egy új fölszállás megkövetel. Engem els�ként szólítottak, 

nem hallottam a nevét. Tegyük föl, hogy mindketten ugyannak a bájos utaskí-

sér�nek a társaságában haladtunk el a vámosok el�tt. Nina ily módon behatolt 

az életembe anélkül, hogy kívántam volna.

Talán az a termetes leány volt Nina a homokos parton; nyugodt volt, ne-

vetett a bajusza alatt – igen, akadt neki egy kicsi – túlontúl rövid nadrágba és 

gy�rött rövid ujjú trikóba bújva. Vagy talán az volt �, aki kedvesen így szólt, 

amikor visszatértem a pályaudvarra, hogy milyen kutyaid� van, jöjjön, igyunk 

egy kávét! Azt feleltem, nem köszönöm. Féltem. Másnap a hatóság elé kerül-

tem, féltem.

A következ� napokban átéltem az aggodalmat. Közömbösen bántak velem. 

A járvány kitört, és engem karanténba kellett zárni. E falak közé vezettek. Akkor 

megtudtam – ezt nem lehetett vitatni –, hogy mostantól fogva egyetlen meg-

másíthatlan igényem az lesz, hogy egyedül legyek a földön. Hogy többé sohase 

érjek emberekhez. Nem hiányozna nekem még a homokos part sem, és Nina 

sem, aki a homokos parton halad. Mint valami álomban.

Bezártak ebbe a sz�kös szobába. Néha bejönnek. Ellátnak ennivalóval. 

Dolgokat raknak rendbe a szekrényben. Egy percre kikísérnek, elkísérnek az 

illemhelyre. Elvétve elejtenek egy-egy szót, fárasztanak. A magány az én válasz-

tásom. Még akad két-három erdei gyümölcsös joghurtos üveg a h�t�tálcán.

A b�nügyi megbízott úgy döntött, �rizetbe vetet egy asszonyt, aki feltétele-

zések szerint felel�s egy Nina G. nev� húszéves leány – esetleg véletlen – halá-

láért. A vádlott mindeddig azt állítja, semmit sem tud az áldozatról. Azt várják, 

jelentkezzenek a vízbefojtás tanúi, de semmi esély nincs arra, hogy megfon-

tolatlan túrázók kinn maradtak volna a viharok leger�sebbikében, amely a múlt 

héten dühöngött a paekariki parton.
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Thomas Bernhard

A hangimitátor
A hangimitátor, aki tegnap este a sebészeti társaság vendégeként lépett föl, 

a Pallavicini Kastélyban tartott el�adás után közölte, hajlandó eljönni velünk a 

Kopaszhegyre, a Bécsi Erd�be, hogy ott bemutassa m�vészetét a minden m�-

vészt tárt kapukkal fogadó házban, és természetesen nem igényel tiszteletdíjat. 

Megkértük a hangimitátort, aki az angliabeli Oxfordból származott, de a bajor-

országi Lanshutban járt iskolában, és eredetileg puskam�vesként dolgozott 

Berchtesgadenben, a Kopaszhegyen ne azt ismételje meg, amit a sebészeti 

társaságban adott el�, hanem teljesen más dolgot adjon el�, más hangokat 

utánozzon, mint a Pallavicini Palotában, s ezt � megígérte nekünk, akiket lázba 

hozott a Pallavicini Kastélyban el�adott m�sora. A hangimitátor valóban telje-

sen más, többé-kevésbé ismert hangokat utánzott el�ttünk a Kopaszhegyen, 

mint a sebészeti társaság el�tt. Kívánságokat is közölhettünk, amit a hang-

imitátor a legnagyobb készséggel teljesített. Ám amikor fölvetettük, a végén 

tulajdon hangját utánozza, így felelt, azt nem tudja.

Pisa és Velence
Pisa és Velence polgármesterei megállapodtak, hirtelen megbotránkoztatják 

városaik lakosait, akiket évszázadokon át Pisa és Velence ugyanúgy leny�gö-

zött. Azt határozták el nevezetesen, hogy egy éjszaka leforgása alatt titokban 

a pisai tornyot Velencébe, a velencei Campanilét pedig Pisába szálllíttatják, és 

fölállíttatják. Szándékukat azonban nem tudták eltitkolni, és pontosan azon az 

éjszakán, amelyen a pisai tornyot Velencébe és a velencei Campanilét Pisába 

akarták szállíttatni, bevitték �ket a bolondok házába, természetszer�leg a pisai 

polgármestert a pisai bolondok házába, a velencei polgármestert a velencei 

bolondok házába. Az olasz hatóságok teljes mértékben bizalmasan tudták ke-

zelni dolgukat.
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Eduardo Galeano

A lázálom joga
Már szület�ben van az új évezred. Nem mintha túlságosan komolyan kellene 

venni a dolgot: végtére is a keresztény id�számítás szerinti 2001. év a muzul-

mánok 1379., a maják 5114. és a zsidók 5762. esztendeje. Az új évezred egy 

január 1-jén születik meg. A  római birodalom szenátorai döntöttek így, az � 

szeszélyüknek köszönhet� ez. Egy szép nap úgy határoztak, szakítanak azzal a 

hagyománnyal, hogy a tavasz kezdetén ünneplik az új évet. A keresztény kor-

szak id�számítása is egyfajta szeszélyb�l ered: egy szép napon a római pápa 

úgy határozott, keltezi Jézus születését, noha senki sem tudja, mikor született.

Az id� fütyül a határokra, amiket kitalálunk számára, hogy bemesélhessük 

magunknak, engedelmeskedik nekünk, ám az egész világ ünnepli ezt a határt 

és fél t�le.

Felhívás a röpülésre
Évezred megy, évezred jön, az alkalom kedvez arra, hogy a lángoló ige szóno-

kai beszédeket tartsanak az emberiség sorsáról, és Isten haragjának szóviv�i 

beharangozzák a világ végét és a teljes pusztulást, miközben az id� csendben 

folytatja útját a végtelenség és a titok mezsgyéjén.

Az igazat megvallva, nincs aki ellenálljon: egy ilyen id�pontban, bármily 

önkényes is, bárki kísértést érez, hogy föltegye magának a kérdést, milyen lesz 

az elkövetkez� id�, de hát honnan tudhatná az ember, milyen lesz. Egyetlen 

dologban vagyunk biztosak: a huszonegyedik században, ha még itt vagyunk, 

valamennyien a múlt század emberei leszünk, és ami még rosszabb, az elmúlt 

évezred emberei leszünk.

Bár nem tudjuk kitalálni az id�t, ami beköszönt majd, de legalább jogunk 

van elképzelni, mit szeretnénk, milyen legyen. Az Egyesült Nemzetek 1948-ban 

és 1976-ban meghirdették az emberi jogok terjedelmes lajstromait, ám az em-

beriség óriási többségének nincs egyéb joga, mint látni, hallani és hallgatni. Mi 

történik, ha elkezdjük gyakorolni az álmodás soha meg nem hirdetett jogát? Mi 

történik, ha lázálomba ringatjuk magunkat egy kis id�re? Szemünket a gyalá-

zaton túlra szegezzük, hogy kigondoljunk egy másik lehetséges világot:

 – a leveg� megtisztul minden méregt�l, amely nem az emberi félelmekb�l 

és az emberi szenvedélyekb�l ered;

 – az utcákon az autókat szétlapítják a kutyák;

 – az embereket nem vezeti az autó, nem programozza be a komputer és 

nem vásárolja �ket a szupermarket és a televízió sem nézi �ket;

 – a televízió nem lesz a család legfontosabb tagja, és úgy kezelik majd mint 

a vasalót vagy a mosógépet;
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 – az emberek azért dolgoznak majd, hogy éljenek, ahelyett hogy azért él-

nének, hogy dolgozzanak;

 – a büntet� törvénykönyvekbe belefoglalják az ostobaság b�nét, amit azok 

követnek el, akik azért élnek, hogy birtokoljanak vagy szerezzenek, ahe-

lyett hogy egyszer�en csak élnének, miként a madár énekel anélkül, hogy 

tudná, hogy énekel, és miként a gyermek játszik anélkül, hogy tudná, 

hogy játszik;

 – semmilyen országban sem azokat a fi úkat vetik börtönbe, akik meg-

tagadják a katonai szolgálat teljesítését, hanem azokat, akik teljesíteni 

akarják azt;

 – a közgazdászok nem nevezik életszínvonalnak a fogyasztás szintjét és 

nem nevezik életmin�ségnek a dolgok mennyiségét;

 – a szakácsok nem hiszik azt, hogy a languszták el vannak ragadtatva, ha 

élve forralják fel �ket;

 – a történészek nem hiszik azt, hogy az országok el vannak ragadtatva, ha 

megszállják �ket;

 – a politikusok nem hiszik azt, hogy a szegények el vannak ragadtatva, ha 

ígéreteket ehetnek;

 – az ünnepélyesség nem fogja továbbra is azt hinni, hogy az egyetlen erény, 

és senki nem vesz majd komolyan senkit, aki nem tud gúnyt �zni önma-

gából;

 – a halál és pénz elveszti varázslatos hatalmát, és a gazember sem elhalá-

lozás, sem szerencse folytán nem változik át erényes lovaggá;

 – senkit sem tekintenek sem h�snek sem ostobának azért, mert azt teszi, 

amit helyesnek vél ahelyett, hogy azt tenné, ami megfelel neki;

 – a világ nem a szegények, hanem a szegénység ellen visel háborút, és a 

hadiipar nem tehet mást, mint hogy cs�döt jelent be;

 – az étel nem áru lesz, és a közlekedés sem lesz üzlet, mivel az étel és a 

közlekedés emberi jogok;

 – senki sem hal éhen, mert senki sem hal meg gyomorrontásban;

 – az utcagyerekeket nem kezelik szemétként, mert nem lesznek utcagye-

rekek;

 – a gazdag gyermekeket nem kezelik úgy, mintha pénz lennének, mert 

nem lesznek gazdag gyermekek;

 – az oktatás nem lesz azok kiváltsága, akik meg tudják fi zetni;

 – a rend�rség nem lesz azoknak az átka, akik nem tudják megvásárolni;

 – az igazság és a szabadság, amelyek elválasztva élésre ítélt sziámi ikrek, 

egyesülni fognak, és jól összetapadnak háttal a hátnak;

 – egy fekete n� Brazília elnök asszonya, egy mások fekete n� pedig az 

Egyesült Államok elnök asszonya lesz; egy indián n� Guatemalát kormá-

nyozza, egy másik Perut;

 – Argentínában a Plaza de Mayo �rült n�i a szellemi épség példáját alkotják, 

mert megtagadják a felejtést a kötelez� emlékezet-kiesés id�szakaiban;

 – az Anyaszentegyház kijavítja Mózes tábláinak hibáit, és a hatodik paran-

csolat el�írja majd a testnek való hódolást;

 – az Egyház más parancsot is hoz majd, amit Istenre hagyott: – Szeretni 

fogod a természetet, amelynek részét alkotod;
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 – ismét erd�sítik a világ sivatagait és a lélek sivatagait;

 – a reményüket vesztettek ismét reménykedni fognak, az elveszetteket pe-

dig megtalálják, mert �k azok, akik reményüket veszítették, amiért annyit 

reméltek, és akik elvesztek, amiért annyit keresgéltek;

 – honfi társai és kortársai leszünk mindenkinek, aki akarja az igazságot és 

a szépséget, ott született, ahol született, és élt ahogyan élt anélkül, hogy 

egy kicsit is bevigye a térkép vagy az id� határait;

 – a tökéletesség az istenek unalmas kiváltsága marad; ám ebben a balsze-

rencsés és kibaszott világban minden éjszaka úgy élnek majd, mintha az 

utolsó lenne és minden nap mintha az els� lenne.

Arató János fordításai

Annie Saumont francia írón� 1927-ben született Párizsban, 

és jelenleg is ott él. M�fordító is, többek között J.-D. Salingert 

ültette át.

Thomas Bernhard (1931–1989) osztrák író, drámaíró; m�-

veiben els�sorban az osztrák vidéket, polgárságot választot-

ta témájául, melyet ironikusan, többnyire sötéten ábrázolt. 

F�h�sei javarészt olyan különcök, akik hiába próbálják meg-

ismerni és megérteni a világot, kísérletük kudarcba fullad.

Eduardo Galeano 1940-ben született Montevideóban, 

Uruguay f�városában. Buenos Airesben a Crisis cím� 

folyóiratot alapította és szerkesztette. Argentínában és 

Spanyolországban élt szám�zetésben, majd 1986 elején 

visszatért Uruguayba.
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Julia Franck

Délibába
(Regényrészlet)

Súlyos felh�k csüngtek a sekély öböl fölött, hajókürtök tülköltek, egymás sza-

vába vágva. Fönt a városban aranyló fénnyel sütött ki a nap, hosszú árnyékokat 

vetve. Épp csak beköszöntött a reggel.

– Gombászni megyünk – jelentette be Helene ezen a szabad vasárnapján, 

amit ismételt kérésre kapott csak meg a gyerekre való tekintettel, és összepa-

kolta a kosarát. A mainál kedvez�bb napot nem is választhatott volna, tegnap 

még esett és éjszaka telihold volt. Vasárnaponként ugyan a fél város az erd�-

be indult, de Helene jól ismerte a környéket, � majd megtalálja az elhagyatott 

tisztásokat. Egy törülköz�, két kés, egy újság, hisz a gombáknak nem szabad 

egymáshoz üt�dniük, összedörzsöl�dniük a kosárban.

Vonattal mentek ki Messenthinbe, és hamar maguk mögött hagyták a zsúp-

tet�s, favázas házacskákat. Helene tudta az utat az erd�be. S�r�n sorakoztak 

egymás mellett a lucfeny�k, majd bükkök és tölgyek furakodtak a helyükre. 

A leveg� h�vös volt. A közeled� �sz illata érz�dött, gombák és nedves föld sza-

ga. Sima és itt-ott már megbarnult bükkfalevelek, száraz kicsi tölgyek. Helene 

ment elöl, gyors léptekkel haladt, jól ismerte az erd�t és a tisztásokat. Éhes 

volt, ami nem éppen a legideálisabb a gombászáshoz. Pillantása a bozótot, az 

aljnövényzetet kutatta, ez itt túl sötét, az ott túl száraz, mélyebbre kellett hatol-

niuk, oda, ahol még méhek ülnek a fatörzseken, hogy felmelegedjenek – lassan 

mozdulnak, a hajnal h�vöse megdermesztette �ket.

– Anya, várj meg, túl gyorsan mész. – Peter már legalább húsz-harminc lé-

pésnyire lemaradt mögötte. Helene egy pillanatra hátrafordult, fi atal a fi ú, fürge 

lábú, most ne álmodozzon. Folytatta az útját, letört faágakon gázolt át, gallyak 

roppantak a lába alatt. A taplógombát nem szerette, n�jön csak tovább a kor-

hadt fatuskóin, ment tovább, ízletes vargányát keresett és barna tinórut. Fény 

tört át a fák között, kissé távolabb zöld füvet pillantott meg, egy aprócska rét 

sovány, fi nom zöldjét, ott lesznek, ott kell lenniük, ott találni fog egyet, kett�t, 

az egész tisztást le akarta tarolni. Futásnak eredt és már alig hallotta Petert, 

aki messze mögötte botladozott kiabálva. Ott egy! Húsos, petyhüdt kalapja 

volt, barna, hát nem kimondottan az, ami egy ilyen reggelen várható lett volna. 

Talán nem esett egész éjjel és nem volt telihold? Hisz a kés�i harmat cseppjei 

még most is ott ültek némelyik f�szálon. Egyetlen eshet�ség maradt csupán, 

valaki már járt itt el�tte és kifosztotta az � erdejét, letarolta az � tisztását. Hele-

ne megállt, kifulladva nézett körül. Az az ág ott, nem frissen törték le?

– Várj meg – kiáltotta Peter, aki még akkor sem érte el a tisztást, amikor 

Helene sarkon fordult és továbbindult a bozótosban. Nem várta meg, csak las-

sabban lépkedett. Kutyaugatást hallott, távolról jött, aztán éles sípszót, majd 

még egyet. Csak nem vadászik az erdész vasárnap? Vadnyúl rókagombával, 

eszébe jutott a fi nom nyúlpaprikás, amit egyszer régen Wilhelmnek készített. 
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Kéne egy puska. Rókagomba, vagy inkább tinóru, vargánya. A földet fürkészte, 

egészen kiguvadt a szeme, majd’ kiugrott a helyér�l. Egy légyöl� galóca, feszes 

kalapú, üde és duzzadó, képeskönyvbe való. Ment tovább, Peter mindig valahol 

mögötte. Elérték a síneket. Orrfacsaró b�zt hozott feléjük a szél. Dögszagot, 

vizelet és ürülék szagát. Nem messze t�lük marhaszállító szerelvény vesztegelt 

a nyílt pályán. A rozsdás vagonok teljesen le voltak zárva. Helene elindult a sí-

nek mentén, Peter utána. Aztán a távolban észrevett egy rend�rt. Alighanem 

leállhatott a mozdony, a marhák megsínylették a hosszú szállítást. Kutyaugatás 

hangzott fel, és Helene csak annyit mondott: – Gyere.

Elindultak vissza az erd�be. Meg kell kerülniük a marhavagonokat, jó nagy 

ívben, hogy ne kelljen beszívniuk a szagot és ne fussanak bele a kutyákba.

– Miért rohansz így, anya?

Peter talán nem érezte a b�zt? Helene öklendezett, a száján át lélegzett, 

legszívesebben nem is vett volna leveg�t, csak rohant, ágak reccsentek, törtek, 

az arcába csaptak, védelmez�n a szeme elé emelte a karját, korhadt gallyak 

roppantak a lába alatt, iszamós lett a talaj, Helene megcsúszott, egy gomba, 

alighanem csak egy kesernyés tinóru, de � nem akart megtorpanni, nem akart 

lehajolni, semmiképp sem szabad megállni, csak tovább, a b�zzel szembe. 

Mindjárt jobb lesz, amint északnyugati irányban megkerülték a vagonokat, a 

szagot délkelet felé vitte a tenger fel�l fújó szél. Ismét éles sípszó hasított a fü-

lébe. Talán elszabadult néhány marha? Talán tehenekre vadásztak vasárnapon-

ként az erd�ben, kicsi malacokra? Helenének korgott a gyomra az éhségt�l, 

krumpligombócokra gondolt vargányával. Bükkmakkok repültek odébb, ahogy 

rájuk lépett. Csak nem lehajolni, bármilyen szépek is, a sörtés kalapkák, a si-

ma makkok, dióra emlékeztetett az ízük, ha megpirította �ket az ember, majd 

megmutatja Peternek, csak nem most.

Sikerült, nyilvánvalóan megel�zték a vagonokat, nagy ívben megkerülték 

�ket, a b�zt már nem lehetett érezni. Erdei csönd, rovarok zümmögése. Egy 

harkály.

– Anya, ott egy mókus.

Helene a keze fejével megtörölte gyöngyöz� homlokát.

Egy kid�lt bükkfa vastag és hosszú törzse állta el az útját, a kérge még 

ezüstösen csillogott. A letört ágak sebhelyei körül piros-fekete foltokkal tarkí-

tott lapos hátú bogarak nyüzsögtek, párosával összeragadva, kicsi Huzivonik. 

Legalább ezt elolvashatta volna az � Peterének – ha már A hideg szívet nem, 

attól túlságosan rettegett –, Doktor Dolittle kalandjait, csak lenne ideje az ol-

vasásra, Peternek biztosan tetszene, de hát lesz még id� rá, nyilván lesz, hisz 

annyi idejük van még, majd egyszer, csak annyi kell hozzá, hogy korábban 

szabaduljon el a kórházból, hogy még nyitva legyen a könyvtár és persze hogy 

meglegyen náluk a könyv, és akkor kikölcsönözheti. Micsoda fatörzs, az ilyet 

meg kell mászni. Letette a kosarát, és két kézzel rátámaszkodott a kid�lt fá-

ra, vigyázva, nehogy agyonnyomjon akár egyetlen bogarat is, a törzs meg sem 

mozdult.

– Anya, várj meg!

Helene kitapogatott egy alkalmas, sima felületet, mindkét tenyerével rá-

nehezedett a fatörzsre, és átlendítette az egyik lábát. A  fatörzs olyan vastag 

volt, és mivel ferdén d�lt a földre, magasan is, hogy Helene lovagló ülésben 
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rajta maradt. És most hogyan tovább? Valami reccsent. A fatörzs nem lehetett. 

A  reccsenés egészen közelr�l hallatszott. A  b�z megint itt volt, összeszorult 

a torka, öklendeznie kellett, nyelt egyet és nem akart leveg�t venni, egyetlen 

apró lélegzetet sem. Ez a szag, nem dögszag, inkább trágyaszag, förtelmes 

trágyaszag. Hogy lehetséges ez, hisz már maguk mögött hagyták a marhavago-

nokat, a hátuk mögött vannak, egészen biztosan. Egy halk tüsszentés. Helene 

megfordult. A fatörzs alatt, a gödörben, amit az égnek mered� gyökerek hagy-

tak maguk után, ember kuporgott. Helene kinyitotta a száját, de nem tudott 

sikoltani. Olyan mélyen ült benne a rémület, hogy egyetlen hang sem jött ki a 

torkán. Az ember lapított, begörbített hátát gallyak borították, a feje nem lát-

szott, belefúrta a földbe, nyilván mert azt remélte, így elt�nhet, azt remélte, így 

nem veszik észre. Olyan er�sen reszketett, hogy rezgett a száraz avar és a gal-

lyak, amelyeket a hátára szórt. Megint reccsent valami. Nyilvánvalóan nehezére 

esett nem moccanni, hogy semmi ne érjen hozzá, és � se érjen semmihez.

– Anya? – Peter alig tíz méterre volt már csak. Hamiskás mosoly terült szét 

az arcán. – El akartál bújni? – Már nem kellett kiabálnia, olyan közel volt. Hele-

ne lecsúszott a fatörzsr�l a földre, Peter elé szaladt, megfogta a kezét és húzni 

kezdte maga után.

– Segíthetek neked, anya, ha nem tudsz átmászni a fatörzsön, segítek, ké-

pes vagyok rá, meglátod. – Peter vissza akart menni a kid�lt fához, nem akart 

másmerre menni, meg akarta mutatni az anyjának, hogy kell megmászni egy 

ilyen fatörzset. De anyja csak loholt tovább, tántoríthatatlanul tette egyik lábát 

a másik elé, maga után húzva a fi át.

– Engedj el, anya, ez fáj!

Helene nem engedte el, csak rohant, botladozott, pókhálók tapadtak az ar-

cára, szaladt, maga elé tartva a kosarat, mintha így le tudná szedni a pókháló-

kat, a fák kissé ritkábban álltak, páfrányok és f�félék n�ttek magasra, itt szell� 

se rezzent, de nem szabad megpihenni, csak el innen. A marha nem marha 

volt, hanem ember, alighanem emberek voltak a vagonokba zsúfolva, �k rot-

hadtak, �k b�zlöttek. Foglyok, ki más kucorogna egy szál ruhában reszketve 

az avar alatt? Egy szökevény. Valószín�leg az egyik transzportból, amelyek Pö-

litzbe mentek, gondoskodva az utánpótlásról. Amióta kitört a háború, nem le-

hetett elegend� üzemanyagot el�állítani, elegend� munkást találni, foglyot ki-

zsákmányolni, kényszermunkára fogni. Még n�k is dolgoztak a gyárakban, ezt 

suttogták egymás közt a n�vérek a szájuk elé tartott kézzel, addig robotoltak, 

míg már nem tudtak munkába állni, se enni, se inni, és egy nap leveg�t sem 

kellett venniük többé. És ha látta volna a szökevény arcát, ha felemelte volna a 

fejét, és � belenézett volna rémült, fekete szemébe? Martha szeme volt az, amit 

most maga el�tt látott. Martha rémült szeme. Helene látta Marthát a marha-

vagonban, látta, ahogy Martha meztelen talpa megcsúszik az ürüléken, ahogy 

kapaszkodót keres, az összezsúfolt emberek nyöszörgése, az ember nyögése, 

reszketése, az avar a hátán és a tüsszentés. Lövés dördült.

– Egy vadász – kiáltotta Peter ujjongva.

Kutyaugatás hangzott a távolból, még egy lövés.

– Várj, anya. – Peter meg akart állni, hogy körülnézzen, hogy kiderítse, 

melyik irányból jöttek a lövések. De Helene nem várt, Peter keze kicsúszott az 

övéb�l, � rohant tovább, megbotlott, elesett, kid�lt fatörzsekbe kapaszkodott, 
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ágakba és gallyakba, és rendíthetetlenül tette egyik lábát a másik elé, csak fu-

tott. Vadnyúl rókagombával, egészen egyszer�. Nyuszi ül a f�ben, és nyuszi, 

nyuszi ül az árokban. Az árokban. Hogy volt képes valaha is nyulat enni?

Sokáig futottak az erd�n át, míg Peter végül Helene után kiáltott, hogy nem 

bírja tovább, és megállt. Helene azonban nem hagyta, hogy feltartóztassák, 

csak ment tovább, fáradhatatlanul.

– Tudod, hol vagyunk? – Peter kiabált utána.

Helene nem tudta, nem válaszolhatott a kérdésre, egész id� alatt csak 

arra fi gyelt, hogy a nap jobbra vessen árnyékot, amikor sugarai áthatolnak a 

lombkoronán. A nap vetett árnyékot vagy a fák? Helene nem volt biztos benne. 

Egyszer� kérdés, mégis megválaszolhatatlan. Talán az éhség volt az, ami haj-

totta, �zte, hogy vadul kalapált a szíve és csorgott róla a víz. Igen, éhes volt. 

A kosarában nem lapult még egyetlenegy gomba sem, eddig csak rohant, és 

még azt sem tudta, merre. Ügyelni akart rá, hogy nyugati irányba tartson és 

maga mögött hagyja a marhavagonokat. Talán sikerült is. Menni kell tovább, 

valahol a távolban egy világos foltot látott, talán egy tisztás, egy irtás, egy út, 

mindegy, bármi legyen is az.

Egy kéz nyúlt az övé után, Peter utolérte, er�s volt a keze, kicsi és száraz. 

Hogy lehet ennyi er� egy kisfi ú kezében? Helene ki akarta szabadítani magát, 

de Peter er�sen szorította, fogta a kezét.

El�re, egyik láb és kett� és három, azon vette észre magát, hogy számolja 

a lépéseit, menekülni akart, csak el innen, minél hamarabb. Peter görcsösen 

kapaszkodott belé, a kabátja után kapott, Helene megrázta a karját, hevesen 

és addig rázta, amíg a fi ú végül kénytelen volt elengedni. Helene ment elöl, 

Peter utána. Gyorsabban járt, mint a kisfi ú. A ritkuló erd� délibábnak bizonyult, 

nem ritkult itt semmi, inkább s�r�bb lett az erd�, az aljnövényzet, a fák koro-

nái fölött felh�k ültek. Azaz inkább úsztak odafent a felh�k, s�t száguldottak a 

szárazföld belseje felé. Hány óra lehet vajon? Kés� délel�tt, dél, kora délután? 

Korgó gyomrából ítélve kés� lehetett, két óra, talán három is, a nap állása sze-

rint. – Anya! – Pirított gomba kakukkf�vel, egyszer�en csak vajon megfuttatva 

sóval, borssal, friss petrezselyemmel, pár csepp citrommal, gomba párolva, 

sütve, f�zve. Nyersen, az els�t nyersen akarta megenni, itt és most. Összefutott 

a nyál a szájában, tovább futott botladozva, fejvesztve. Levelek és ágak, tüskék 

és bogyók, szeder talán, de hol vannak már a gombák? – Anya! – Elmaradtak a 

bükkfák, telepített erd� következett, már csak lucfeny�k és alacsonyabb, egy-

re alacsonyabb feny�k, földig lógtak az ágak, t�levelek ropogtak, az erdei talaj 

besüppedt. Egy aprócska tisztás, puha mohapárnák emelkedtek ki a t�levelek 

közül. Egy légyöl� galóca, és még egy, mérges �rszemek. És ekkor meglátta. 

Szépen ívelt kalapja volt, sötét és fényes. A  csigák már belekóstoltak picit, 

egy-két aprócska vájat tanúskodott err�l. Helene letérdelt, térde puha mohába 

nyomódott, a kalapka fölé hajolt, és megszagolta. Avar, gomba, erd�illat áradt 

mindenfel�l, és �szi ételek illata. Helene lehajtotta fejét a mohára, és alulról is 

szemügyre vette a gombát, csöves term�rétege még fehér volt. Kemény, pom-

pás példány. – Anya! – A kiáltás mintha nagyon távolról jött volna. Helene meg-

fordult. És ott voltak, sorfalat álltak egy mélyedésben, egyik gomba a másik 

mellett, a múlt éjszaka ifjoncai, Helene négykézláb mászott a feny�ágak alatt, 

kezével tört utat magának, gallyakat hajtott félre, kúszott, majd leheveredett az 
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erdei talajra. Micsoda illat! – Anya! – Helene kinyújtotta a kezét, letört egy gom-

bát és egészben a szájába tömte, a porhanyós, mégis feszes hús szinte elolvadt 

a nyelvén, micsoda élvezet. – Merre vagy? – Peter hangja elcsuklott, félt, nem 

láthatta �t, és azt hitte, magára hagyta. – Merre vagy! – Megint megbicsaklott 

a hangja. Helene a tisztáson hagyta a kosarát. A második gomba még zsen-

gébb volt, ropogósabb, frissebb, világos tönkje majdhogynem vastagabb volt, 

mint barna kalapja. – Anya! – Peter a könnyeivel küszködött, az ágakon keresz-

tül Helene látta pipaszár lábait, ahogy botladozott a tisztáson, majd megállt a 

kosaránál, lehajolt és újra fölegyenesedett. Két kezével tölcsért formált a szája 

elé. – Anya!

Nem volt visszhang, odafönt a fák csúcsánál zúgott a szél, a legfels� ága-

kat tépázta, le akart jutni a földig. A kisfi ú elkiáltotta magát minden irányba. 

– Anya!

Milyen könny� is volt csöndben maradni. A legegyszer�bb dolog a világon, 

se reszketés, se reccsenés, csak csönd.

A kisfi ú leült a földre és sírva fakadt. Ez nem volt vicces. Ha most néhány 

méterre t�le el�jönne a fák közül, tudná, hogy eddig fi gyelte �t és szántszán-

dékkal bújt el. Mi okból, miért? Helene szégyellte magát és csöndben maradt, 

a kisfi ú sírt. Hangtalanul lélegzett, mi sem volt egyszer�bb. Se tüsszentés, se 

árulkodó jel. Hangyák csiklandozták, a csíp�je már égett, a parányi bestiák be-

jutottak a ruhája alá és csíptek. Egy fi nom lábú vörös pók, nem nagyobb, mint 

egy gombost�fej, mászott a kezén. A kisfi ú felállt, még egyszer körülkémlelt 

minden irányba, majd felemelte a kosarat és elindult délnyugat felé. Meg kell 

hagyni, nem volt buta, pontosan arra vezetett az út a faluba, a város felé. He-

lene egyik gombát a másik után tömte a szájába, milyen édes is az egyedüllét, 

a rágás, a nyugalom.

Amikor már nem hallotta a kisfi ú lépteit az avarban, el�bújt a rejtekéb�l. 

T�levél és fakéreg ragadt rövid kabátjára. Leporolta a szoknyáját. Valami meg-

zörrent, madár szárnyalt az ég felé. Helene elindult, lucfeny�k és fi atal tölgyek 

között, arra ment, amerre a kisfi út látta elt�nni. – Peter – kiáltotta, és alighogy 

kimondta a nevét, a kisfi ú már válaszolt, vékony hangon, megkönnyebbülten, 

boldogan, nevetve a türelmetlenségt�l, kiabálva. – Itt vagyok, anya, itt vagyok.

Almássy Ágnes fordítása

Julia Franck 1970-ben született Berlinben. Délibába cí-

m� regényéért 2007-ben megkapta a Német Könyvdíjat 

(Deutscher Buchpreis), a német nyelv� irodalom egyik 

legrangosabb elismerését. Azóta a könyvet több mint 25 

nyelvre fordították le. Regény a két világháborúról, remény-

r�l, magányról és szerelemr�l – és a felismerésr�l, hogy 

minden elveszhet. Szokatlan családregény, kit�n� korrajz és 

egy leny�göz� asszony, Helene története.
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A csupasz lábú farkas
(Számi mese)1

Volt egyszer egy derék ifjú, aki sosem ivott pálinkát és sosem pazarolt el sem-

mit, de nagyon szerencsétlen volt, s ha id�nként keresett is valamit, nem lehe-

tett tudni, hová lett.

Egyszer elindult egy folyóhoz horgászni. Ahogy mendegélt, szembejött ve-

le egy öregember, és azt kérdezte: „Hová mész?” A fi ú elmesélte, hogy merre 

tart. Akkor az öreg így szólt: „Adok neked egy horgot, de bármit is fogsz vele, 

ne nézd meg, amíg három dolgot ki nem fogtál.” Az öreg azt is megmondta 

neki, hogy hol horgásszon, és hozzátette: „Amit fogsz, azt darabold fel apró-

ra, és dobd vissza ugyanabba a lékbe!” A  fi ú elment a lékhez, és horgászni 

kezdett. Amint ott horgászott, egyszer csak valami a horgára akadt, de � nem 

nézte meg, amíg három dolgot ki nem fogott. Amikor aztán megnézte, egy-egy 

csontot látott egy emberi koponyából, egy karból és egy lábból. Feldarabolta 

�ket apróra, s visszadobta ugyanabba a lékbe, amelyikb�l kifogta �ket. Ahogy 

tovább horgászott, egy lány akadt a horogra, és olyan szép volt, hogy minden 

egyes csontja ragyogott a b�re alatt. A fi ú elvette feleségül.

A lány zsebkend�ket sz�tt, amiket a férje eladott a városban, így éldegél-

tek. Amikor a király fi a felfi gyelt arra, hogy milyen szép és ügyes a fi ú felesége, 

saját feleségének akarta, s a fi ú életére tört. A király hívatta a fi út: „Hozzál ne-

kem egy olyan farkast, amelyiknek nincsen sz�r a lábán!” A fi ú elszomorodott, 

és bánatosan tért haza a feleségéhez. A felesége azt kérdezte t�le: „Miért vagy 

ilyen szomorú?” A  fi ú azt felelte: „A  király megparancsolta, hogy szerezzek 

egy olyan farkast, amelyiknek nincsen sz�r a lábán.” Azt mondta a felesége: 

„Menj el ahhoz a lékhez, amelyikb�l engem kihúztál, ott találsz majd egy ilyen 

 farkast.”

A fi ú útnak indult két férfi val. A léknél meg is találta a csupasz lábú farkast. 

Azt mondja a farkas: „Nem kártyázunk?” Akkor aztán elkezdtek játszani, és a 

farkas nyert. Azt mondja a farkas a feleségének: „Tégy fel egy kost a fazékba!” 

Akkor a farkas felesége megragadta az egyik ifjút, és megf�zte. A farkas meg-

kínálta a másik két férfi t is, de azok nem ettek.

Akkor ismét szólt a farkas: „Játsszunk tovább!” Azok ketten nem akartak, de 

így szólt a farkas: „Ha nem akartok, akkor megeszlek titeket.” Játszaniuk kel-

lett hát, a farkas megint nyert, és azt mondta a feleségének: „Tégy fel egy kost 

a fazékba!” Akkor a farkas felesége fogta a másik férfi t, és megf�zte. Miután 

a farkas és a felesége ettek, azt mondja a farkas a fi únak: „Na most mi ketten 

fogunk játszani.” A fi únak játszania kellett, és vesztett. Akkor így szólt a farkas 

a feleségéhez: „Tégy fel megint egy kost a fazékba!” Akkor a fi ú elsírta magát, 

a farkas felesége pedig fenni kezdte a kését. A fi ú fogta a zsebkend�jét és el-

kezdte letörölni a könnyeit, de akkor a farkas meglátta a lánya nevét a kend�n, 

és azt mondta a feleségének: „Végül is nem ölheted meg a vejünket!” Akkor 

1 A Napkút Kiadó Világszirmok sorozatának év végére várható (számi) kötetéb�l
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a farkas megkérdezte a fi út, hogy mi járatban van, a fi ú pedig elmesélte neki. 

Akkor a farkas azt mondta a fi únak: „Miért nem mondtad meg el�bb, hogy ki 

vagy és hová tartasz? Akkor nem öltem volna meg a tiéidet.” Aztán arra kérte 

a fi út, hogy üljön fel a hátára, és elszaladt vele a királyi udvarba. Amikor oda-

értek, a fi ú felesége már a királyfi é volt. A  farkas beugrott az ablakon, s úgy 

hátba vágta a királyt, hogy az felrepült a leveg�be, majd amikor visszaesett a 

földre, darabokra szakadt. A farkas másokat is meg akart ütni, de az emberek 

kiabálni kezdtek: „A fi ú lesz a királyunk!” Erre a farkas megtorpant, a fi ú király 

lett, és boldogan élt még sokáig a feleségével.

A fenti számi (lapp) mese Just Knud Qvigstad (1853–1957) 

híres norvég tudós hatalmas gy�jtéséb�l származik. Az itt 

szerepl� mesét a számi Isak Persen Saba (1875–1921) je-

gyezte le Qvigstadnak 1891-ben.

Stig Claesson

Magányosan Budapesten
Vakító márciusi fényben, a naptól, a kék égt�l és a hömpölyg� Dunától el-

b�völve sétáltam egyszer Budapesten, túlságosan vékony öltözékben, s arra 

kényszerültem, hogy betérjek valami meleg helyre. Választásom egy híres, régi 

fürd�szálló nagy éttermére esett. Ott üldögéltem aztán, egy pohár borral me-

lengetve magam.

Felséges bor volt, mondaná, gondolom, egy borszakért�. Legalábbis szá-

raz. Az els� pohártól szomjas lettem, a másodiktól pedig még szomjasabb. 

A harmadiktól kezdtem átmelegedni, majd hirtelen úrrá lett rajtam a magány.

Na mármost a magány olyan érzés, amely ellen tenni lehet. Különösen, ha 

az ember délután három körül egy szálloda éttermében ül, amikor az majdnem 

üres, mivel akkor érkezik a többi magányos ember.

Ha egy érdekesnek t�n� illet� megy el mellettünk, megszólíthatjuk: Iszik 

egy pohár bort?

Vagy: – Meghívhatom valamire?

Pofonegyszer�.

Szóval ott üldögéltem a harmadik pohár borommal. Belépett egy ránézésre 

keménykötés� férfi , fején furcsa sapkával, amelyen tollak voltak. Fekete hu-

száregyenruhát viselt fekete gombokkal, meg ami kell.

– Jó napot, huszár! – mondtam. –Magányos külföldi vagyok, szívesen meg-

hívom egy kis borra. Ma van a születésnapom.

Az utolsó mondatot azért tettem hozzá, mert igazán ki akartam hangsúlyoz-

ni magányomat.
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Az asztalom az étterem közepén helyezkedett el. Én úgy ültem, hogy kilás-

sak az ablakon, a huszár pedig velem szemben foglalt helyet. Azért emelem ki 

mindezt, hogy tudják: a bejáratnak háttal ültem.

A huszár kedves volt, és amikor leült, azt mondta: – Örömmel.

Akkor aztán rendeltem egy üveg bort a legdrágább fajtából. Én ugyanolyan 

tisztelettel viseltetek a magyar huszárok iránt, mint egy átlag magyar. Van va-

lami grandiózus a nagy bajuszú és tollas kalapos huszárokban.

Barátságos arcától leny�gözve felálltam, felemeltem a poharam, és han-

gosan, hogy a pincérek meghallják, azt kiáltottam: – Bort minden nagyszer� 

magyar huszárnak!

Mögöttem a pincér poharakkal és üvegekkel kezdett rohangálni, de ez en-

gem nem igazán érdekelt. Annál inkább érdekelt, miért volt díszruha a huszá-

ron, s meg is kérdeztem t�le.

Akkor � mögém mutatott, mire én megfordultam. Ott állt körülbelül ötven 

huszár ugyanolyan egyenruhában, s itták a drága bort, amit én rendeltem.

Az egészségemre ittak.

Kiderült, hogy a huszár, akit el�ször meghívtam, a huszárok énekkarának 

vezet�je volt, és épp gyakorolni készültek az esti fellépésükre a szálló éttermé-

ben.

Eszembe jutott a számla, amit kapni fogok, és ett�l kissé gondterheltnek 

t�nhettem talán.

Felesleges volt az aggodalmam. A kórus énekelt nekem, s meg mernék rá 

esküdni, hogy az Ack Värmland du skönát2 énekelték.

Könnyes szemmel írtam rá a nevem és a szobaszámom a számlára. Nem 

érdekelt, mennyibe fog kerülni.

A magány drága dolog.

Stig Claesson (1928–2008) svéd író, fest�- és rajzm�vész. 

Számos irodalmi díjat nyert. Nevéhez több mint félszáz kötet 

f�z�dik (magyarul csak kett� jelent meg), amelyeket gyak-

ran saját maga illusztrált. Festményei megtalálhatók egye-

bek közt a Svéd Nemzeti Múzeumban, illetve a Göteborgi 

M�vészeti Múzeumban.

2 Ack Värmland, du sköna: svéd hazafi as dal
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Nyina Obrezkova

***
Egyszer valamikor
elkerülhetetlen lesz –
kitárom majd
házam ajtaját.
S kitárom majd,
kitárom –
elkerülhetetlen lesz –
kitárom ajtóm az élet el�tt…

***
Vannak férfiak,
Akiknek gyermeket szülsz,
S vannak,
Akiknek verset írsz.

***
Ha akarod –
leszek a csónakod…
Együtt úszunk messze-messze.
Ha akarod –
szél leszek…
Kapj el engem!
Ha akarod –
csillag leszek…
Hozz le engem…

***
Valahogy,
ha tudsz,
bocsáss meg nekem…
Én még csak
tanulok
szeretni…
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***
Vigyél át, csónakom, át a túlsó partra.
Hallod – szólít egy ismer�s hang.
Hallod – sírva hív egy ismer�s hang –
vigyél át, csónakom, át a túlsó partra.

Át is vitt a csónakom a túlsó partra.
Keresem, szólítom az ismer�s hangot.
Keresem, sírva hívom az ismer�s hangot –
de csak a visszhang válaszol a túlsó partról…

***
Az imént elrepültem –
te hajítottál el, akár egy követ.
Félrenyeltem –
de nem fulladtam meg.
Az imént eláztatta
szárnyam
a könnyáradat…
Elnehezült.
Megszárad majd?
Talán…
Nem tudom.

Tillinger Gábor fordításai

Nyina Obrezkova (1965) komi-zürjén költ�n�. A Komi Állami 

Folklórszínház dramaturgjaként, de iskolai orosznyelv- és iro-

dalomtanárként is dolgozott. 1999-t�l 2002-ig az Art nev� 

komi kulturális folyóirat egyik szerkeszt�je volt, 2005 óta a 

Sziktivkári Egyetem Bölcsészettudományi Kara Komi Folklór 

és Irodalom Tanszékének oktatója. Eddig három önálló kö-

tete jelent meg.
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Vlagyimir Cibin

Szuzdáli harangok
Hajnalonta hosszan,
újra meg újra
utcai csöndet feldúlva,
most is, mint egykor,
ugyanúgy szólnak
a szuzdáli harangok.
Melyik századból,
milyen háborúról,
miféle bajról
zúgnak idáig,
félelmetesen s nyugtalanul
hírelve, hogy vész jön?
El�bb mindig – a mindenütt zeng� –
kisharang csendült,
majd a Nagyharang kondult,
hordták a lombok
házról házra a hangjuk.
S zúgni kezdett Szuzdál
súlyos rézharangoktól,
csengtek a tet�k, dalolt a lég,
s még a sasok
szárnya is felsuhogott.
Hajnalonta hosszan félreverve zúgtak
sztyeppei barbár ellenség láttán,
zúgtak mind er�sebben,
fülsiketít�n
a rézharangok,
s mindjük hangjától megremegett
Szuzdál aranykupolástól.
Most már az lenne szörny�,
ha baljós órán
elhallgatnának.

Nagyharang,
üss hát még hangosabban,
szaggasd le minden lombról a csöndet,
s hadd siketüljek meg
hangodtól én is,
mint ama hajdani harangozó!
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Hajnalonta hosszan
úszik a szuzdáli harangszó,
nem lebeg,
oda úszik, ahol
tavasztól �szig,
mint a harangok,
zengnek a nyírfák.

Sztella Morotszkaja

Postscriptum
Sok volt, túl sok volt a kotyvalék pia Isztambulban,
Ázsia partjainál macskajaj gyötört iszonyúan,
Néztük a sok szálló kaptárt, ott, hol a Boszporusz van,
– Eurázsia lenge híd volt, tenyérre simultan –
S rágtuk a here nélküli bárány jonhát kínunkban.
Majd „keleti expresszen” szeretkeztünk összebújtan,
S töltött kagylót ettünk kés�bb, mit törökt�l alkudtam…
Aztán egy kertben valahol, szivárványló tollúan
Sétáló pávát nézegettünk – nem háremet, untan,
S láttam a piacon hány cukrozott s mandulás nyúl van,
S az égb�l hirtelen víz zúdult ránk, ott, Isztambulban.

P. S. Halkést leltem, mikor retikülöm aljára nyúltam.

Cseh Károly fordításai

Vlagyimir Cibin 1932-ben született, az orosz valóság és a 

paraszti világ „kései Jeszenyinje”. Most közölt verse az Izbi 

(Kunyhók, Moszkva, 1971) cím� kötetben található erede-

tiben.

Sztella Morotszkaja 1962-ben született. Az orosz f�város-

ban él, a Moszkvai Írószövetség tagja. Lírája lényege a n�i 

lelkivilág és a szerelem, verseit illet�en méltatói a „legeroti-

kusabb orosz poetesszá”-nak tartják.
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Christian Morgenstern

Naplemente
Felh�-függönyök
alsó szegélyinél
bíbor golyóbisként
függ alá a Nap.
Lassan húzza a függönyt
a súlyos aranygömb
a föld fele, amíg
red�i meg nem
érintik a szürkés tenger
vöröses tajtékjait.

Majd legördül
a roppant brokát,
s mélykék bársony alól
lobbannak a színek,
égnek széltében
az égnek, izzanak
a mennyen is át,
párafüzérek indáznak
halovány r�ten
megszórva parányi
ezüstös csillagokkal.

E villódzás szívéb�l
nézem a látványt,
mint egy gonddal kihímzett
nyugvó Szfinxet.
Akárha horgonynehezék
süllyed gyújtóbomba-Nap.

Agyonázott, súlyos kend�
bomlik ki a dagályban.
Megsápad és
elmosódik mind a szín.

S rögvest ragyogásba kezdne
víz tükörén a menny, de
még el�bb egészen
kékesfeketére sötétül
mélyben a selyme.
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Conrad Ferdinand Meyer

A Canal Grandéra
Már sürü esteli árnyak
Takarják a Canal Grandét,
Mint megannyi halk titok – száll
A koromszín gondolaraj.

Két palota közt ömöl még
Egyszer szét az alkonyi Nap,
Izzó sávja vakítón meg-
Megcsillan a gondolákon.

Bíborvörös káprázathoz
Fényesedik a nevetés,
Kihívóan moccan a test,
Édes vétket igér a szem.

Csak e résnyi fény az éjb�l
Enged élni szenvedéllyel,
Elnyel mindent odébb az árny
Érthetetlen locskolásba.

Quintus Horatius Flaccus

Diánához
Sz�z vadászlány, bérc-berek �riz�je,
Hold-szemed leskel le a hármas útra,
És Te óvod csak, ha vajúdva asszony
�� Kéri: segítsed,

Vedd, e hajlékom legyez� feny�fát –
Minden évvégen, megigérem azt, hogy
Kan-malackáknak gyökeredre ontom
�� Én ki a vérét.
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Georg Trakl

Télen
A havas szántóföld vakít.
Föl roppant magány n� a mennybe. Lent
A halastónál csóka kereng,
S erd� veti ki vadászait.

Komor faághegy hallgatag ing.
Kunyhóból hunyorog ki a t�z.
Távol csak egy szánkó csengetty�z,
S lassan Hold szitál hamuszínt.

Vérnyoma végén lerogy a vad.
Hollószárnyak fodrozzák a vértócsát.
Reszket a sápadott nyurga nád.
Fagyos berek. Léptek. Füstszalag.

Marie von Ebner-Eschenbach

Szent Péter és a Kékharisnya
Menny kapuján leány koppant,
Szent Péter szól: ’Ki van ottan?’
Szeppent lányka: „Egy Harisnya.”
A szent szép szóval buzdítja:
’Mutatkozz be hogy’ illenék!
Mily Harisnya?!’ „Bocsánat: kék.”
Dörgve állja el az ajtót:
’Ritka erre a te fajtád.
Ilyen szabad szellem�, mint te,
Ördögnél is pimaszabb szinte,
távozz! � tud valószín�leg
Rólad, s meglesz Urunk nélküled.’
„De én nélküle: nem! Ezt jól tudom.
Bocsáss be, ó, s tovább ez uton!”
Belekap Péter leplibe,
nem röst térdepelni se.
„Er�s Szikla, el ne taszíts,
hadd lássak az Arcába is,
hisz úgy kerestem, s mert Örök az.”
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’Lányom, kerested, szent igaz,
de nem úgy, ahogy megíratott,
idegen itt földi alakod.’
Fölpillant rá a fehérnép:
„Életemet bár ismernéd,
tudnád, boldog óráimban
elmondhattam, Isten itt van.”
Posztonálló hökken: ’Hogyan?!’
„Ott volt, ahol otthon voltam,
(ez ím hivatásom éppen)
a szívemben. Csodásképpen
körülvett a Legfönségesebb,
fénnyel sz�tt szövétneket,
mib�l mindig maradt szikrányi
világ újra reátalálni.
Isten – oltáron vagy pedig
szívemben – szebben hol rejtezik?
Dönts fel�le, a te dolgod.
Pokol vár vagy boldog leszek, boldog?”
Zavarba jött a mennynek �re
s hallgatott hosszan elt�n�dve,
mert jól felel, hogyha kérdik,
és amíg szól csak, fogja végig
Szent Péter a glóriáját:
’Beszéld meg odabent – jer hát!’

Németh István Péter fordításai

Christian Morgenstern (1871–1914) német költ�, író, m�-

fordító. Az eredetileg saját és barátai szórakoztatására írott 

abszurd groteszkjei tették világhír�vé.

Conrad Ferdinand Meyer (1825–1898) svájci költ�, író, kü-

lönösen történeti témájú novelláiról, regényeir�l és költemé-

nyeir�l nevezetes. Gottfried Keller és Jeremias Gotthelf mellett 

a XIX. század egyik legjelent�sebb németajkú svájci szerz�je.

Quintus Horatius Flaccus (Kr. e. 65–Kr. e. 8.) római költ�. 

Hatása a világirodalomra felmérhetetlen, olvasták és ismer-

ték halálától egészen napjainkig.

Georg Trakl (1887–1914) osztrák költ�, író. A kábítószer és 

az alkohol rabja volt. Életében csak egy kötetét adták ki.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830–1916) osztrák író, 

Ferdinand von Saarral együtt � tekinthet� a XIX. századi né-

met nyelv� irodalom egyik legjelent�sebb képvisel�jének.
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Macuo Basó haikui
Régi kunyhómat
új lakó díszíti fel
babák ünnepén.

Nyári hegytet�n
fapapucshoz könyörgök
s útnak indulok.

Beültették már
mindenütt a rizsföldet –
árnyat adó f�z!

Rizst ültet� kéz
ó, egykoron Sinobu
kelméket festett.

Ó, Kaszadzsima
hol vagy es�s id�ben,
cuppogó sárban?

N�szirom kékje –
bekötözöm sarumat
cip�f�z�ddel.

Májusi es�
sem gy�z le téged: fényl�
színarany szoba!

Arcpirosító
pamacsvirág – épp, mint egy
szemfest� ecset.

Napsugár tüzét
tengernek ajánlod fel
Mogami folyó!

Ó, Kiszagata!
es�ben ázó bús Szeisi,
alvó virágszál.

Bódít a zsenge
rizs illata, vándorlok –
jobbra: nyílt tenger.

Ó, mily kedves név:
Kisfeny�! S szélfútta sás,
kis hagivirág.

Lám a mai nap
törölni kell szavaim –
kalapomon dér.

Udvart söpörtem;
kilépek a templomból:
f�zfalevél hull!

Holdfény szikrázik
Jugjónak tisztelegve
áldott homokon.

Ó, magányosság!
Szuma öble feledtet
sivár �szi part.

Hullámok között
elvegyülnek kis kagylók,
s hagi szirmai.

Kéthéjas kagyló
kett�s öblét elhagyjuk
én, s társam, az �sz.
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Buccso tankája
Ötlábnyi magas
és ötlábnyi széles kis
f�kunyhót is b�n
készíteni itt, hol oly
ritkán esik az es�.

Szaigjó tankája
Egész éjszaka
csapkodtak a hullámok:
tombolt a vihar!
Fentr�l hold ragyogta be
a siokosi feny�t.

Vihar Judit fordításai

Macuo Basó az egyik legkiemelked�bb és legnépszer�bb 

japán költ�. 350 évvel ezel�tt, 1644-ben született és 1694-

ben, 300 éve halt meg. Az ismert és kedvelt japán m�fajt, 

a haikut vitte tökélyre, amely nemcsak Japánban vált nép-

szer�vé, hanem az egész világon is.

Buccso (1643?–1715) zen szerzetes, akivel Basó együtt 

tanult.

Szaigjó (1118–1190) híres japán költ� és zen szerzetes a 

kései Heian és a korai Kamakura korszakban.
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Jiddis közmondások
 – Jobb egy tyúk a kézben, mint egy sas az égben.

 – Aki a húst nem ismeri, annak a csont is megteszi.

 – Jóllakott ember nem hisz az éhesnek.

 – Nem szégyen a szegénység, de nem is nagy dics�ség.

 – A fürd�ben mindenki egyenl�.

 – Fiatal fára minden kecske felkap.

 – Alacsony kerítést hamar átugorják.

 – Ha a szerencse hozzád szeg�dik, még az ökröd is megellik.

 – Isten azért teremtette az embert, mert szereti a mesét.

 – Saját púpját senki se látja.

 – Ki az igazi slemil? Aki hanyatt esik és az orrát horzsolja fel.

 – Isten becsületes adós, csak nagyon lassan törleszt.

 – Isten a szegényt szereti, a gazdagot segíti.

 – Ha a gazdag fel tudna fogadni valakit, aki meghal helyette, aranyélete lenne 

a szegénynek.

 – A szerelem vak, az irigység túl sokat lát.

 – A bolond mond, amit tud. A bölcs tudja, mit mond.

 – Az élet a legnagyobb üzlet. Ingyen kapjuk.

 – Jónak nem kell ajánlólevél, rossznak meg úgysem segít.

 – Ha csak a szakáll számítana, a kecske is prédikálhatna.

 – Ne köpj bele a kútba. Iszol még bel�le.

Halasi Zoltán fordítása

Kontra-rekontra / Diptichon
(Horváth S. Gábor felvétele)
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Veres Panni

A m�fordítás nyelvi kérdéseir�l
József Attila versei John Bátki fordításában

A m�fordítás nyelvi kérdéseinek száma végtelen, számtalan kérdés fölmerül. 

Ezek egy részét szeretném most fölvillantani m�fordítók, irodalomtudósok val-

lomásainak, észrevételeinek segítségével. Ez után József Attila-versek fordítá-

saiból ragadok ki érdekes részleteket.

Ahogy Karátson Endre és Neményi Ninon (1985) írja az Edgar Allan Poe 

A holló c. költeményének magyar változatairól szóló tanulmányban, a m�for-

dításban „két kulturális közeg szembesül, s ha a fordítás nem egyidej� nagy-

jából az eredetivel, két kor is a maga ízlésével” (57.). Mészöly Dezs� (2003) 

valószín�leg ezért érezhette úgy, hogy „örökbe fogadott verseihez” mellékletet 

is csatolna, hogy az olvasót háttértudással lássa el, illetve talán azért is, hogy 

motiválja, ismer�ssé tegye számára azt a közeget, amelyben az adott szerz� 

az adott m�vet írta. Ezt terjedelmi okokból nem tehette meg, de így is rövid 

kommentárokkal látta el m�fordításait. Bevezette, beágyazta a szöveget és kí-

váncsivá tette az olvasót, l. például a Canterbury mesék felvezet� kommentár-

ját (253.) vagy Erzsébet osztrák császárné, magyar királyné portréját: az utóbbi 

esetben kifejezetten nagyobb kontextusban akarta láttatni Sissyt, ezért is kap-

ták a versek és hozzájuk f�zött megjegyzések, anekdoták az Arcképvázlat egy 

költ�n�r�l címet. Erzsébet Mészöly Dezs� által rajzolt portréjából külön érde-

mes kiemelni a következ� sort: „Erzsébet sem akart ágyban, párnák közt halni 

meg”. Ami számomra igazán érdekes ebben, az az, hogy Erzsébet talán nem is 

ismerte Pet�fi  Egy gondolat bánt engemet c. versét, Mészöly Dezs� azonban 

nagyon is eleven képet festett róla Pet�fi nek ezzel a sorával, minden magyar 

olvasó sokkal jobban el tudja képzelni ezek után az uralkodófeleséget. Villont 

is kontextusba helyezi: szemelvényeket közöl el�deit�l, kortársaitól, sejthet� 

olvasmányaiból (pl. Catullus, Ovidius). Ezzel még inkább elhelyezi Villont az 

irodalmi kánonban.

Gyakran halljuk azt egy-egy szöveg (illetve kisebb nyelvi egységek) kapcsán, 

hogy lefordíthatatlan. Többnyire mégis „lefordítódnak” a lefordítani kívánt m�-

vek, kérdés, hogy mennyire sikerült a m�fordítás irodalomesztétikai, irodalom-

történeti hitelesség szempontjából (l. Lukács István el�adását, A lefordíthatat-

lan lefordíthatóságáról1). Mészöly elragadtatva ír a m�fordítói szakmáról, me-

lyet mély szenvedéllyel �zött. F�ként napos oldaláról ír: a m�fordító felfedez�vé 

válik, egy-egy sikerrel befejezett munkája után gy�ztes konkvisztádornak érzi 

magát; � maga pedig szerepet játszik: maga lesz Villon, Shakespeare, Heine 

vagy Goethe. „Én sohasem éreztem úgy, hogy valami gályapadhoz láncolva 

1 Az el�adás elhangzott a Modern Filológiai Társaság éves konferenciáján 2009. június 24-én 

az ELTE BTK Gólyavárban.
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követem a megkívánt ritmust. Sportevez�s örömével húztam a lapátot” – írja 

(7–8.). Azt is boldogan panaszolja, hogy mesebeli pelikánként saját vérével táp-

lálta minden magzatját. Kosztolányi úgy vélte, a fordítónak is jelent�s költ�nek 

kell lennie, Mészöly talán ezért is lubickolt annyira a m�fordításokban.

Szóltunk már arról, hogy fordítás esetén az id�beli eltolódás is távolságot 

jelent. Korábban viták alakultak ki arról, újra kell-e fordítani a Hamletet és más 

Shakespeare-drámákat. A drámák talán eleve különleges helyzetben vannak, 

hiszen két befogadási forma is tartozik hozzájuk: a nézés és az olvasás. A szín-

házi világban fogalmazódott meg az a vágy, hogy legyenek új, frissebb, mo-

dernebb, könnyebben érthet� Shakespeare-fordítások. Érdekes Somlyó György 

(1984) fejtegetése: „A fordításoknak felezési idejük van, akár a radioaktív anya-

goknak, ha az id� nem is fejezhet� ki olyan matematikai pontossággal… Va-

lóságos és lényegbeli paradoxona a fordításnak, hogy születése pillanatában 

mindig modernebb hangvétel� az eredetinél; nyelve közelebb áll az aktuális 

él�beszédhez vagy az él� irodalmi és színpadi nyelvhez” (1143.). Ugyanakkor 

„rejtélyes módon romlandóbb az eredetinél” (1142.). Somlyó amellett foglal 

állást, hogy Arany szavai, kifejezései (például vérn�sz� barom) jól visszaadják 

Shakespeare költ�i és drámai erejét, és hogy felesleges helyettük mást keresni, 

mert bár a köznyelvben nem él a vérn�sz� szó, de színpadi helyzetben, drámai 

környezetben a néz�k megértik. A m�fordítás �riz, meg�riz „valami pótolhatat-

lant… a klasszikus m� klasszikus voltát” (1144.). Szokolay Károly (1983) amel-

lett érvel, hogy a Shakespeare-drámákat nem újrafordítani kell, hanem inkább 

a régi fordítások hibáit kell kijavítani.

A vérn�sz� baromhoz visszatérve: a Népszabadság újságírója, Molnár Gál 

Péter (2001) külön cikket szentelt ennek a szintagmának. Már a cikk elején sej-

teni lehet, hogy fájlalni fogja a vérn�sz� barom elt�nését Nádasdy Ádám új for-

dításából. Nádasdy fordításában a következ� szerepel: „A vérfert�z�, szemér-

metlen állat!” Molnár úgy véli, nemzedéke még mindig „aranyul” hall. Cikkében 

méltatja Nádasdy Ádám kvalitásait, ám ehhez az egy kifejezéshez kiváltképp 

köt�dik. Ennek oka az is, hogy Molnár számára meghatározó színészi alakítás 

tartozik hozzá. Úgy érzi, Juhász József alakítása egyértelm�vé tette a vérn�sz� 

jelentését, egyszer�en vérn�sz�s volt: „Hogy mit jelent a »vérn�sz� barom«, az 

természetesen kiolvasható a Shakespeare-kiadások jegyzetei közül. De sosem 

kellett kikeresnem kamasz koromban, mert a Nemzeti Hamletjében Juhász Jó-

zsef játszotta Claudiust. Dúlt, vérmes férfi úként olyannak hatott, akinek kövér 

ujjai vörösborban pancsoltak, hacsak nem kiontott életek elfolyó vérét�l piros-

lottak”; „a néz�térr�l dúvadnak festett”. Láthatjuk, a puszta fordításon kívül is 

mennyi tényez� szerepet játszhat a megértésben.

Érintettük eddig a háttértudás bevonását, a fordítások esetleges elavulását. 

Mindezt azonban egy irányból: valamely idegen nyelvr�l magyarra. Most József 

Attila-versek fordítását vizsgáljuk meg közelebbr�l.

John Bátki, aki Winter Nights címen közöl válogatást József Attila-versek-

b�l, nemcsak József Attilát, hanem Krúdyt, Szép Ern�t, Ottlikot, Mándyt és 

Lengyel Pétert is fordított. A kötet el�szavában József Attilát William Blake-kel, 

Emily Dickinsonnal, Walt Whitmannel rokonítja és Jack Kerouac els� regényé-

b�l (The Town and the City) választott címet a kötetnek. Internetes olvasói 
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hozzászólásokból, szerkeszt�i ajánlókból nyilvánvaló, mennyire fontos, hogy 

a befogadók kötni tudják valamilyen tradícióhoz, valamilyen általuk ismert 

költ�i hanghoz, nyelvi hagyományhoz József Attilát: Anthony Trendl, a Hun-

garianBookstore.com szerkeszt�je Sylvia Plath költ�n�t, illetve ugyancsak Walt 

Whitmant említi, valamint más m�vészeti ágakból is választ világszerte ismert 

„megfelel�t” József Attilának: Vincent Van Gogh és Kurt Cobain neve kerül el�. 

A szerkeszt� a történelmi, eszmei kontextust is röviden bemutatja. A magyar 

nyelv sokat emlegetett elszigeteltségét épp a fordítás hivatott föloldani, de 

a költ� irodalmi és kulturális kánonba való elhelyezése fontos lehet abból a 

szempontból, hogy sémákat, forgatókönyveket idéz föl a befogadóban.

Most konkrét versekb�l fogok idézni és az eredetit a fordítással összevetni. 

El�re kell bocsátanom egyrészt azt, hogy az összevetésben lesznek szubjektív 

elemek, asszociációk; másrészt pedig, hogy azon kívül, hogy nem tudjuk, mit 

gondolt József Attila, amikor a verseket írta, azt sem tudjuk, mit gondolt John 

Bátki, amikor a verseket fordította. Lehetetlen pontosan rekonstruálni többek 

között például azt, hogy mikor és mennyire befolyásolta Bátkit a verselés, az 

az igény, hogy megtartsa az ütemet, a rímeket stb. Az, hogy egy-egy szó, szin-

tagma, mondat visszaadása jelent�sen eltér a magyar szövegt�l, visszavezet-

het� arra, hogy az eredeti formát akarta megtartani, de más oka is lehetett rá. 

A megfi gyeléseket versenként és kronologikusan tárgyaljuk.

Tiszta szívvel�/�With a pure heart. Már a cím is valahogy sokkolóan mássá 

válik, holott a visszaadás pontos: mivel a magyar agglutináló nyelv, az angol 

viszont nem, lehetetlen a heart végére biggyeszteni egy –vel-nek megfelel� ra-

got. Viszont mintha erejét vesztené a cím azzal, hogy egy funkcionális szó kerül 

el�re. Aztán az els� két sor: I am fatherless, motherless, / godless and country-

less: Bátki fosztóképz�t használ, holott József Attila nem azt írta, hogy apátlan 

vagy anyátlan. A visszafordítás azonban méltatlan kicsinyeskedés lenne, ahogy 

Karátson és Neményi megjegyzi (56.), érdekes azonban megjegyezni, hogy ha 

visszafordítanánk, akkor az „apátlan-anyátlan” is fölmerülne. �rület, mire ké-

pesek a nyelvek, milyen gazdagság lakozik bennük! Óvatosan azt is megjegy-

zem, talán azért választotta Bátki a fosztóképz�s megoldást például az I have 

no  father, no mother helyett, mert ez az utóbbi forma er�sen emlékeztetne a 

Hair c. musical egyik leghíresebb dalának szövegére (Ain’t got no home, Ain’t 

got no shoes…). Érdekes az is, hogy aztán a harmadik sor: have no cradle, no 

funeral shroud már az „elvárt” formát követi, talán azért, mert ritkábban el�-

forduló szavakról van szó, tehát kevesebb asszociáció tapad hozzájuk.

Még három észrevételt szeretnék tenni a Tiszta szívvel angol fordításával 

kapcsolatban: a harmadik versszak utolsó sorában elmarad a tárgy: ha kell, 

embert is ölök: szól az eredeti, Bátkinál viszont csupaszabb a sor: If I must, 

I’ll even shoot. Kit, mit? Kevesebb az agresszió így, kisebb a sokk. Figyelemre 

méltó még a must segédige használata: nyelvkönyvi alapvetések szerint a must 

inkább bels�, a have to inkább küls� kényszert közvetít. Bátki a must mellett 

döntött. Tudatos és nyomatékosítást eredményez� döntés az is, hogy a vers vé-

gén még egyszer szerepel a pure melléknév, holott az eredetiben a tiszta nem 

jelenik meg (and death-bringing grass will start / growing from my beautiful, 

pure heart).



SZÓVÁR

126126

Altató�/�Lullaby. A legszembeszök�bb különbség, hogy a refrén más: az Aludj 

el szépen, kis Balázs a fordításban: goodnight little one, sleep tight. Azaz a kis 

Balázs hiányzik, így kissé elveszik a személyesség, hiszen tulajdonnév helyett 

csak little one szerepel, egy névtelen csöppség. Balázs valószín�leg azért nem 

maradhatott a versben, mert ez a keresztnév nem létezik angolul, más lett vol-

na a helyzet mondjuk a Péter-rel. Az pedig talán durva beavatkozás lett volna, 

ha egy angol keresztnevet (mondjuk Johnny) illeszt be John Bátki.

Apróbb különbségek a betoldások: Your clothes are asleep on the chair, 

/ your jacket is dosing, the tear – ruhák nincsenek az eredetiben, csak egy 

kabát: Alszik a széken a kabát, / szunnyadozik a szakadás. Csakígy csekély 

különbség, hogy ladybug, azaz „katicabogár” és nem egy szimpla bogár csat-

lakozik az aludni tér�khöz. Jelent�sebb, hogy az els� strófa elején elmarad a 

második megszemélyesítés: Lehunyja kék szemét az ég, / lehunyja sok szemét 

a ház, ugyanez (?, hiszen ez is kérdés): Now the sky shuts its blue eyes, / in 

our house, out goes the lights. Ami még érdekes, hogy az utolsó versszakban 

foglalkozásnevek helyett inkább „munkaköri leírás” szerepel: You’ll be a fi re-

man, you’ll drive a jeep! / You’ll tame wild beasts in the night. Azaz katona és 

juhász helyett you’ll drive a jeep (ha csak ennyib�l állna egy katona feladata, 

jó is lenne) és You’ll tame wild beasts in the night.

Rejtelmek�/�Mysteries. A rejtelmek az eredetiben csak zengenek, a fordítás-

ban viszont „hívják” a költ�t: Mysteries are calling me. A személyes névmások 

betoldása más hangsúlyt ad a soroknak. Általános és ismert jellemz�je a ma-

gyar nyelvnek, hogy az igei személyragokban megjelenik az alany, nem kell 

külön kitenni. Az angolban viszont jellemz�en nem marad el, a fordítónak ezzel 

is meg kell küzdenie, l. például: elpirulsz, ha megérted a fordításban: you’ll 

blush when you’ll understand. Az utolsó strófa els� sora is érdekes: itt nagyon 

is hangsúlyos az alany a magyarban: Én is írom énekem:. Épp ezért furcsa egy 

kissé, hogy a fordító betoldott: So I’m writing you a song:. Érzésem szerint az 

eredetiben az én-en van a hangsúly, az én-en és az énekem-en. Számomra 

nem egyértelm� a magyar szövegb�l, hogy az ének azonos-e magával a vers-

sel, Bátki fordítása pedig azt sugallja, hogy igen. Még egy fontos különbség: 

Szól a szem és szól a szív, / folyamodnak teérted, az angol szöveg ennél to-

vább megy: Singing eyes and singing heart / go all out to win your hand. To 

win your hand: ez már az esküv� képzetét idézi, holott ez az eredetiben nincs 

benne.

Születésnapomra�/�Birthday Poem. A  rímek külön misét is megérnének, 

most azonban csak párat emelünk ki közülük. Ha a Születésnapomra c. vers 

fordítását vizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy sok rímet tartalmilag is sikerült fé-

lig-meddig meg�rizni, például: fura / ura Bátkinál: by a mean / dean; vagy: a 

hont / kivont, a fordításban: he’d defend / the homeland. Ezek a példák is azt 

mutatják azonban, hogy szinte lehetetlen ilyen rövid és ilyen szellemes sorokat 

egy az egyben visszaadni. A mean talán nem is magából a versb�l adódott, ha-

nem abból, hogy Bátki vagy a publikum mit gondol ma Horger Antalról (persze 

ezt sem tudhatjuk): a mean jelentése lehet többek között: „középszer�”, „ga-

lád”, „sz�kmarkú”. Megoldhatatlan-e a taní-tani visszaadása, mely a magyar 
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népesség jelent�s részének fülében örökké visszacseng? A teach valóban egy 

szótagú, de az instruct igét már lehetne szótagolni: ehelyett az ige Bátkinál 

már az els� sorban megjelenik, a második két sor pedig ismétlés – az els� két 

sor azonban remekül, szerencsésen rímel: I shall instruct my whole nation, / 

not only the high-school population, / you’ll see,’ you’ll see.

Úgy t�nik, a (vers)fordítást nem lehet tartalmi változtatás nélkül megúszni, 

a fordítás talán egyfajta folyamatos harc is a szöveggel, ami nem engedi ma-

gát egy az egyben átültetni. Kinek ádázabb, kinek örömtelibb a harc. Kivételes 

teljesítmény, ha sem a forma, sem a tartalom nem szenved csorbát. John Bát-

ki fordításai messze állnak az elavulástól, és örömmel tölthet el minket, hogy 

egyik legnagyobb költ�nk versei közül ilyen sok és fontos m� elérhet� a mai 

lingua francán. Az pedig egy háttéranyagot tartalmazó melléklettel is lehetet-

len, hogy idegen ajkú olvasókban ugyanazok a sémák és forgatókönyvek akti-

válódjanak, mint egy magyar befogadóban.

John Bátki: Winter Night. Selected Poems of Attila József. Corvina, Bp.: 1997.

József Attila összes versei. Osiris Kiadó, Bp.: 1997.

Irodalom

Anthony Trendl, Editorial Review. www.amazon.com/…

Attila-Jozsef/…/0932440789 (2009. július. 8.)

Ébli Gábor: Ismétlések és variációk – John Bátki sz�nyeg-

gy�jteménye. artmagazin, 2007/5. www.pipacs.hu/2b/

sajto127.html (2009. július. 8.)

Karátson Endre–Neményi Ninon: Milyen m� a fordítás? 

(Edgar Allan Poe A holló c. költeményének magyar válto-

zatairól) Helikon 1985/1. 56–75.

Mészöly Dezs�: Örökbe fogadott versek. editio plurilingua, 

Bp.: 2003.

Molnár Gál Péter: Vérn�sz� barom. Népszabadság Online. 

2001. július 14. www.nol.hu/archivum/archiv-24292 

(2009. július. 8.)

Somlyó György: Újra kell-e fordítani a Hamletet? Kortárs 

1984. július. 1140–1147.

Szegedy-Maszák Mihály: Irodalmi kánonok. Csokonai Kiadó, 

Debrecen: 1998.

Szokolay Károly: Újra kell-e fordítani Arany Shakespeare-

fordításait? Filológiai Közlöny 1983/3–4. 438–440.

(Országh László: Angol–magyar nagyszótár. Akadémiai 

Kiadó, Bp.: 1992.)
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Intézményesült a szépség huligánja
Szobrot kapott, iskolát és könyvtárat neveztek el 

Ladányi Mihályról

Mi sem állt távolabb Ladányi Mihály (1934–1986) életm�vét�l és személyiségét�l, mint a 

szoborba öntés. Mégis, Csem�ben iskolát neveztek el róla, Dévaványán pedig könyvtárat. 

Utóbbi helyszínen a szobrot sem úszhatta meg.

Szobrot állított Ladányi Mihály kétszeres József Attila-díjas költ�nek szül�városa, a 

Békés megyei Dévaványa. A gy�jtést helyi alapítvány szervezte, amelynek vezet�je 

Novák Imre alpolgármester. A terv megvalósításához az önkormányzat 1,1 millió fo-

rinttal járult hozzá, de szépen gy�ltek a magánszemélyekt�l, szervezetekt�l érkez� 

felajánlások is.

A m�alkotást Gy�rfi  Sándor karcagi szobrász készítette. A  látványtervet – annak 

rendje és módja szerint – a lektorátus hagyta jóvá, amelyhez az önkormányzat anya-

gi támogatásért is folyamodott. Gy�rfi  

Sándor m�ve k�talapzaton áll, a mell-

szobor anyaga bronz. Az emlékszobrot 

a költ� nevét visel� könyvtárral szem-

ben állították fel 2009. április 11-én, 

a költészet napján, amely alkalomra 

országos szavalóversenyt hirdettek. 

A  m�alkotás körül parkot alakítottak 

ki és szépítették a környezetet, így a 

költségek elérték a 3 millió forintot.

Ladányi Mihály a szocializmus év-

tizedeinek egyik legnépszer�bb költ�je 

volt, kötetei rendre elkeltek, író-olvasó 

találkozóira eljöttek rajongói. Életm�ve 

mára ugyan kissé elfelejt�dött, leg-

alábbis a „trendi” irodalomkritikusok 

részér�l, de az irodalombarátok válto-

zatlanul számon tartják. A népi-nemzeti 

tábor Leninr�l és Che Guevaráról írott 

verseit nem tudja feledni, a politikai ér-

telemben balliberális köt�dés�ek pedig 

sajátosan értelmezett bels� ellenzéki-

ségére nem képesek fátylat borítani. 

És hát egykor hallatlan népszer�sége 

is féltékenységre adhat okot, szálka a 

„posztmodern” hangadók szemében. 

Leginkább talán az önmagukat mind-

Gy�rfi Sándor Ladányi-szobra 

Dévaványa f�terén áll
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máig marxistáknak vallók m�helyei 

t�zték zászlaikra a szépség huligánja 

nevét – �k viszont éppen a hazafi as 

kérdések iránt is érzékeny alkotó je-

lent�ségét igyekeznek elhallgatni. A di-

lemmákat talán éppen Ladányi oldhatta 

volna fel, ám önpusztító életmódja 

miatt nem élhette meg a rendszer-

váltást, a különben csak félig-meddig 

megvalósított önfeltárás idejét.

Ladányi Mihályról nem állíthatjuk, 

hogy a Kádár-rendszer kegyeltje lett 

volna. Hol a baloldaliságot kérte szá-

mon az itt-ott romantikusan radiká-

lis-anarchista, máskor ország- és jöv�-

félt� hangütéssel, hol vagabundként, 

botrányh�sként utasította el a fennállót. 

Lázadó alkata társadalomból való ki-

vonulással párosult, csem�i magányá-

ban homoki csigerrel ásta alá amúgy 

is ingatag egészségét. Az írószövetség 

többször tette indexre f�leg extrém 

magatartása miatt, kiváltképp italos 

közszereplései okoztak riadalmat, már-

pedig gyakran a hivatalosságok fülébe 

jutott, hogy Ladányi melyik irodalmi 

esten lépett fel kapatosan. Egy ízben 

például orosz pacsulival locsolta be az 

írószövetség ruhatárában talált nagyka-

bátokat – elképzelhetjük a hatást, ami-

kor tulajdonosaik felöltötték azokat.

A sz�kebb pátria kiállása most azért is dicsérend�, mert a hetvenes-nyolcvanas 

években a Körösök vidékér�l szintén szám�zték a költ�t, s a változást nem érhette 

meg. Hogy Kossuth-díjat még posztumusz sem kapott, az a magyar társadalom min-

denkori vezetésének mulasztása, hiszen nála kevésbé hatásos m�vészek ládafi ájában 

már ott díszeleg az elismerés. A Magyar Nemzet (amelynek 1957-ben munkatársa 

volt) magazinja írta meg úgy két évvel ezel�tt, hogy anno felterjesztették a kitüntetés-

re, de Aczél György segédei nem találták alkalmasnak rá. Ladányi mérgében fejszével 

darabolta fel a rózsaszín vagy lila csecsem�kádat…

Az utókor nem hálás, ha a Ladányi-életm�r�l van szó. Népi kezdeményezések 

ugyan akadnak, hiszen például Csem�ben általános iskolát neveztek el róla, s most a 

szül�város (annak idején falu) is szépen kiállt a szoborállítással. A 22 éve halott költ� 

vitriolos-szarkasztikus, s csak imitt-amott elégikus stílusának mibenléte okán ma sem 

ígérkezik jól gyúrható anyagnak, de ínséges id�kben már magát a gesztust is értékel-

nünk kell.

Ványai Fehér József

A Ladányi Mihály Könyvtár Dévaványán

(a szerz� felvételei)

Felirat a Ladányi Mihály Könyvtár 

bejáratánál



Hetedhét irodalom
„Ez nagyon fontos: elemeire kell szedni a verset, újra összerakni, hogy 

az a bizonyos átültetése a vers lényének, lényegének megtörténhessen. 

Minden ízét értenem kell, már amennyire lehet, mert mondom, hogy 

egy idegen nyelv szavainak az asszociációs szétágazásait, hátterét én 

nem ismerem, mint ahogy egy idegen költ� sem ismeri a magyar nyelv 

asszociációs köreit.” (Lator László)

„A költészet – és ezt most ne kelljen meghatározni, úgyse lehet –, szem-

ben a mindig egyedi verssel, általános, egyetemes, tehát fordítható. 

Függ a verst�l, de nem véglegesen, teljesen kiszolgáltatva a nyelvnek, 

kultúrának. A  költészet azonos az emberrel, a kozmosszal, a léttel. 

Amit elveszíthetünk az eredeti más nyelven való fölidézésével, lényegé-

ben visszanyerhetjük a költészet közvetítésével.” (Tornai József)

„Voltaire-t és Rousseau-t egyaránt csodálta, akiknek m�veivel tele volt 

a könyvtára és akiket nem olvasott és meg sem értett volna. Gyakran 

beszélt IV. Henrikr�l, akit csak úgy per béarninak nevezett, és a »tyúk-

ról a fazékban«, amelyet a jó uralkodó akart megetetni a gyermekeivel 

vasárnaponként.” (Gustave Flaubert – Romhányi Török Gábor fordítása)

„Mert törekednem ugyebár »ugyanarra« kell, de közben tudomásul kell 

vennem azt is, hogy a legnagyszer�bb eredmény is csak »majdnem« 

ugyanaz lesz. Az igazán jó fordító talán arról is megismerszik, hogy ez 

a tudomásulvétel nem csupán a veszteség, hanem egyúttal a kreatív le-

het�ségek felismerésével is párosul benne; ez utóbbiakkal viszont esze 

ágában sincs visszaélni.” (Barna Imre)

„Alapelvem az, hogy a fordítás akkor jó, ha beleszól a kortárs irodalmi 

folyamatokba, vagyis ha a régiségb�l adódó valós vagy tulajdonított böl-

csessége hatást vált ki, inspirál, szövegeket gerjeszt.” (Csehy Zoltán)
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