NADUT

Egy levél a sok kéziil, Franz Kafka irta Milenanak [Franz Kafka: Briefe an Milena).
A Palatinus Kiadonal jouére megjelené Osszes Milena-levelek koéziil azokat fordi-
tom, amelyek Eoérsi Istvan forditdasaban még nem jelentek meg. R. P.

Péntek
Mikor lesz képes az ember végre ezt a feje tetejére allitott vilagot talpara allita-
ni? Napkozben kilugozott fejjel jarkal — olyan szép romok vannak itt mindentitt
a hegyekben, az ember azt gondolja, neki is ilyen szépnek kellene lennie —,
az agyban pedig a legjobb étletei tamadnak, ahelyett hogy aludna. A tegna-
pi javaslatom kiegészitéseképpen ma példaul az jutott eszembe, hogy nyaron
Stasanal' lehetne, akirdl azt irta, hogy vidéken van. Tegnap azt a butasagot
irtam, hogy némely honapban nem lesz elég a pénz, ez képtelenség, mindig
elég lesz.

A kedd reggeli és esti levele igazolja javaslatom értékét, ami persze nem
valami Kiilbnds véletlen, hiszen javaslatom értékét mindenkinek, de tényleg
mindenkinek meg kell erdsitenie. Ha a javaslatban barmiféle ravaszsag volna
- hol nincs ez a szornyl fenevad, amely ha kell, egészen kicsire 6sszehtuzédz-
kodik —, akkor majd magam tartom féken, még a férje is bizhat bennem. De
talzasba esem. Ennek ellenére: lehet bizni bennem. Nem fogom latni Magat,
sem most, sem akkor. Vidéken fognak élni, amit Maga szeret. (Ebben hasonli-
tunk egymasra, kissé mozgalmas tdj, a nem egészen kozéphegység, ez a ked-
vencem, és erdd és t6 benne.)

Levelének hatasat félreismeri, Milena. Hétf6i leveleit (jen strach o Vas?) még
mindig nem olvastam el teljesen (ma reggel préobaltam, ment is eqy darabig,
némileg torténelmivé is lett kozben a javaslatom miatt, végig azonban még
nem tudtam elolvasni 6ket). Keddi levele viszont (valamint a kiillénds képeslap
- egy kavéhazban irta? — Werfelt illeté vadjaira majd még valaszolnom kell, tu-
lajdonképpen semmire nem valaszolok Maganak, maga sokkal inkabb valaszol
és az nagyon jo) a hétf6i levél miatti csaknem almatlan éjszaka ellenére ma
eléggé megnyugtatott és bizakodoéva tett. Nyilvanvaléan a keddi leveledben is
van tiiske, ami utat vag a testben, de Te vezeted ezt a tiiskét, és mi volna — ez
persze csak egyetlen pillanat igazsaga, a boldogsag és fajdalom borzongatta
pillanaté —, mi az, amit nehéz elviselni T6led?

F

Rdcz Péter forditasa

L Milena baratngje
2 csak félelem Maga miatt
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A Hunt-Pazmanoktol
a megformalasig

(Lator Laszloval Szepesi Dora beszélget)

Csaladfa, rokonsag

— Kérem, mesélje el, honnan indult? Kik voltak a sziilei? Volt-e a csaladban
eléképe az On palydjénak? Errél meséljen, vagy ha van valami érdekes térté-
nete, kérem azt is ossza meg veliink!

— Kozvetlen csaladi indittatisom nem volt, mert a sziilleim nem voltak se
irék, se kiillbndésebben irodalmarok, bar sokat olvastak. Az apam foldbirtokos
volt, vidéki dzsentri, mondjuk igy. Az anyam csaladja meg mas tekintetben
sokkal érdekesebb. Ha a csaladomrdl kellene beszélni, azzal kezdeném, hogy
az apai ag Viskrdl szarmazott. Visk Karpataljan van, Nagyszollés és Huszt kozt
félaton. Apai 6seim parasztok voltak, pontosabban hétszilvafas nemesek. Az-
zal kezdddott a csalad felemelkedése vagy miiveltté valasa, hogy az egyik fiat
Kitanittattak reformatus papnak. Az 6 unokdja, Lator Gabor pedig mar jogi
egyetemet végzett, a politikaval is kapcsolatba keriilt. Itt lathatja ezt a szép
nekrolégot a Vasarnapi Ujsag Pest, 1869. mdjus 23-i szdmaban. Arrdl is neve-
zetes ez a dédapam, hogy amikor Wesselényi Miklds kiszabadult a bortonbdl,
az orszaggytilési ifjak faklyas menetének az élén 6 kdszOntotte. Két generaci-
6val korabban még parasztok voltak a Latorok, az apai 6seim, és a dédapam
1848 utan mar ismert ember, egy idében ugocsai alispan, Deak-parti képvise-
16, az 6 fia, nagyapam, erdémérnok. Apam pedig mérnoki egyetemet végzett,
de nem tudta befejezni, mert k6zbejott az elsd vilaghaboru, behivtak, éveket
szolgalt a keleti fronton. Amikor visszajott, akkor mar Csehszlovakiahoz tarto-
zott az én sziil6f6ldem, Karpatalja, akkortol kezdve gazdalkodott. Azt akartam
ezzel a nem részletes, rovid csaladtorténettel mondani, hogy egy jellegzetes
képlet az apam csaladja: egyszer csak a hétszilvafas nemességbdl felemelke-
dik, és egy, mondjuk igy, vagyonos csalad lesz belSle. Az anyam csaladjaval
éppen forditva tortént: nagyon nagy csalad volt, agy hivtak Sket, hogy Ujhe-
lyiek, Tiszatjhelyi Ujhelyiek, hajdan az 6vék volt fél Ugocsa varmegye. Ha le-
venném a polcrol az Ugocsa torténete kotetet, Kideriilne, hogy szinte minden
ugocsai falu, varos, telepiilés koriil ott voltak az Ujhelyiek. Széval, mondhatni,
torténelmi csalad volt, a lexikonban is megtalalja, és onnan azt tudhatna meg,
hogy az anyai 6seim a Hunt-Pazman nemzetségbdl szarmaznak, szdasz vagy
svab lovagok voltak: ésiink utotte lovagga Szent Istvant, ez benne van a csa-
ladi hagyomanyban. Ha elolvassa Kodolanyi Janosnak az 6néletrajzat, abban
4 is ir errél, Kodoldnyi anyja is Ujhelyi volt, és ugyanezt hallhatta untig Kodo-
lanyi, mint amit én is: az 6se ut6tte lovagga Szent Istvant. Nagyapam hazaban
volt egy csaladfa, olyan igazi csaladfa, levelekkel, és az aljan, a gyokérnél ott
volt, hogy Hunt-Pazman. Ez a csalad azonban elszegényedett. A forditott pa-
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lyat jarta be, az a bizonyos lecsuszott dzsentri vagy k6zépnemes csalad volt,
amelyikbdl aztan a varmegyei hivatalnokréteg alakult ki. Eqyrészt elmulattak,
masrészt rosszul gazdalkodtak, elvesztették a vagyonukat és lett belSlik me-
gyei tisztviseldréteg.

Most mar inkabb az irodalommal foglalkozzunk! Akkor azt mondom el,
hogy voltak el6zmények a csaladban. Dédapam felesége volt Szentpaly Jo-
zefa. A Szentpaly csaldad egy nagyon ismert erdélyi szarmazasu nagycsalad
volt. Hogyha elolvassa véletleniil Vitanyi lvan 6néletrajzi irasait, 6 nem tudom,
hanyadik unokatestvérem, neki is Szentpaly elei voltak, ott le van irva, hogy
volt egy XVII. szazadi Szentpadly Ferenc, aki irt, foglalkozott irodalommal. De
sokkal érdekesebb figura volt Lator Gabornak a ségorngje, Szentpaly Janka,
ismert, k6zepes, elfelejtett ird, akit megtalal az irodalomtorténetekben. Re-
gényeket, novellakat irt, de ennél sokkal érdekesebb, hogy ¢ irta az els6 arc-
ismét Magyarorszagon, a svadjci Lavater tudés munkdja nyoman, arrdl szolt,
hogy az arc alapjan mire kovetkeztethetiink. Van még egy érdekes torténet
Szentpaly Jankardl: volt egy szerelme, vélegénye, aki 1848-ban honvédtiszt
volt, bebortoénozték, éveket lilt talan Aradon, nem tudom pontosan, hol, és
kozben levelezett jovenddbelijével — ezek a levelek szintén megjelentek —, és
a torténet szép befejezése az, hogy nyolc éven keresztiil hliségesen levelez-
tek egymassal, majd 6sszehazasodtak, és a hdazassag egykettére elromlott,
elvaltak egymastdl. Ez a Szentpaly Janka és egyaltalan a Szentpaly csalad eqgy
Kicsit furcsa, azt hiszem, egy kicsit — egy-egy személy legalabbis — egzaltalt
volt, mondhatnam, hogy tulfokozott intellektus vagy Iélek vagy szellem lakott
bennuk. Még hadd tegyem azt is hozza, hogy valaki Svajcban megirta, igy
tudjuk, valészinti, hogy igy van, hogy az egyik Szentpali ésiink Drakulanak,
Vlad Tepesnek a dédunokajat vette feleségiil. Széval a Drakula vére is ben-
nem van.

De a sziil6i hazban irodalmi indittatast nem nagyon kaptam. Apam gazdal-
kodott; anyam sokat olvasott, nemcsak prozat, legkedvesebb irgja egyébként,
ma is emlékszem, Dosztojevszkij volt, A félkegyelmtit szerette a legjobban, de
verseket is olvasott, az § kezébdl kaptam Adyt és Babitsot. Egész kisgyerekko-
romban olvastam, akkor még Babitsnak nem voltak dsszes versei, csak kiilon
kotetei, és hat Adyt persze. Ady nagy fert6zés volt nekem, mert nagyon erds a
szuggesztidja, annyira hatott ram, hogy tiz-tizen6t éves koromban allandéan
Ady-verseket irtam, alig tudtam kilabalni beldle. Szdéval elindultam a koltészet
felé, ami a kezembe akadt véletleniil, azt olvastam. Volt egy nagyon fontos ol-
vasmanyom, Vajthé Laszlonak a Mai magyar koéltékje. 1941-ben jelent meg.
Abban fedeztem fel példaul Wedres Sandort. Hihetetlen hatassal volt ram a
Valse triste, az, hogy ,Hlivos és Oreg az este, csorog a venyige teste, elhull a
szureti ének”... és igy tovabb, meg a Panaszdal, sz6val a nagy Weo6res-versek
kozil néhany. Akkor fedeztem fel Jozsef Attilat is, aki el6szor talan ebben az
antolégiaban szerepelt a sulyahoz, rangjahoz méltéan. Vajthé Laszlét egyéb-
ként késébb megismertem, az Eurépa Kiadéban kapcsolatba keriiltem vele. Az
a nevezetes antoldgia jelolte ki nekem a koltészet lehetd utjait. Irni gyerekko-
romban kezdtem el, nem az olvasmanyaim hatdasara, hanem csak tigy, ahogy
minden gyerek szokott. Eqy darabig j6 verseket irtam, mert nem rontott meg
még az olvasott vagy az iskolaban tanult irodalom. De aztan elkezdtem utanoz-
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ni elébb a Petdfi-féle koltészetet, kés6bb, ahogy mondtam, Adyt. Elég sokaig
tartott, amig megtalaltam a hangomat.

— Egy kicsit visszamennék, a gyerekkori versekhez. Hany éves kordban
kezdett irni?

— Ot-hat éves koromban, nemcsak hogy irtam, de meg is jelentek a ver-
seim. Mondtam, hogy Csehszlovakidaban laktam, ott is szilettem, ott gyere-
keskedtem. A Pragai Magyar Hirlapnak volt egy vasarnapi gyerekmelléklete, a
szerkesztéje Darvas Ivan apja volt. O volt az elsé szerkesztém.

— Meséltek Onnek?

- Nem nagyon meséltek, egy kis faluban laktam, nagy kertiink volt, ott tol-
tottem a napjaim nagy részét. Iskolaba nem jartam, mert Csehszlovakiaban,
a faluban nem volt magyar iskola, magantanulé voltam. Minden év végén,
félévkor be kellett menni a hajdani megyeszékhelyre, Nagysz6llésre vizsgaz-
ni. Rengeteg idém volt, naphosszat csavarogtam. Az a falu, a Tisza mente, a
hajdani Ugocsa varmegye, a holtagak, az erd6k nagyon sokat adtak nekem:.
Ott kaptam azt az anyagot, amit késébb, mar érettebb fejjel hasznalni tudtam
a verseimben. Ha teheti, olvassa el a Holmiban Zsindrpadids ciml 6nelemzé-
seimet. Azt irom meg benniik, hogy hatott ram, hogyan keriilt be a verseimbe
ez a gyerekKori tdj: hogy hasznaltam fel azt az anyagot, amit gyerekkoromban,
akaratlanul magam gy(jtottem Ossze. Késdbb egy komolyabb ifjlisagi lapban
is jelentek meg verseim, egy reformatus diakujsag volt, A Mi Utunk. Nagyon jol
szerkesztett Ujsagocska volt, sokan kezdték ott a palyajukat, példaul Nemes
Nagy Agnes, uigy emlékszem, Szabé Magda, Szabé Ede — akire nem biztos,
hogy emlékeznek mar —, nagyszert kritikus volt 1945-t6l ameddig lehetett, és
masok is, akikbdl irok lettek. Még késébb, 1944-ben, Zilahy Lajos képes folyo-
irataban, a Hidban is megjelentem. Akkor én olyan tizenhat éves lehettem. Az a
vers természetesen utanérzés, mondhatnam, ha akarja, meg is mutatom, mert
az véletleniill megvan. Mégis nagy dolog volt, egy komoly felnétt folySiratban
megjelenni. Utdana jott a habora utols6 szakasza, és hat ez mind félbeszakadt.
Egyébként még a beregszaszi gimnaziumnak is volt egy didkfolydirata, az
Egyiitt, az is sok versemet kozolte. Széval sokfelé szerepeltem.

A habori utan a breszt-litovszki fogolytaborban voltam 1945. november
végéig, december elejéig, szerencsével szabadultam, hazamehettem a sziil6-
foldemre. Akkor mar szovjet teriilet volt. Atszoktem a hatdron, merthogy a
szuleim nem voltak ott, egyaltalan senki sem volt ott, aki vagy ami odakotott
volna. Atszoktem, megtaldltam a szilleimet Makén. Ott éltek apam hugai, a
csalad odakoltoézott, jo, hogy elhagytak Karpataljat, mert abbdl sok baj lett vol-
na, ha ott maradnak. Feln6tt verseim mar Makon irédtak. Mako nagyon eleven
szellemu varos volt, az iskolaban meg az iskolan kivill is, azok partfogoltak
benniinket, akik Jozsef Attilat, akikhez Jozsef Attila jart, akiktSl segitséget
kért, akik gyogyitottak, amikor 6ngyilkos lett az internatusban. A mi irodalmi
estjeinken mind ott voltak ezek az 6reg irodalmarok, irodalompartol6k. Abban
az idében irott verseim mar belekeriiltek kés6bb a kéteteimbe, megjelentek
foly6iratokban, a Magyarokban, a Valaszban, a szegedi Tiszatajban, 1946-47-
ben, talan még 1948-ban is. El6késziiletben volt egy kbtetem. De ezt a kotetet
az akkor létesult Konyvhivatal, vagyis a cenziira, noha ki volt mar szedve, be-
tiltotta. A Valasz nyomdajanak, az Antiquanak az igazgatdja megtette nekem,
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hogy csindlt beldle tiz levonatot. Ugyhogy ha megnézi a spenétban, benne
van, hogy megjelent, csak nem Keriilt forgalomba. Haszéves koromban irott
verseim voltak benne, késébb persze, amit jonak itéltem beldlik, mas kote-
teimbe belekertiltek.

1949-t6l nem irtam, mert nem irhattam. Egyszertien nem tudtam olyat ir-
ni, ami megjelenhetett volna, vagyis a szocialista realizmus, a partos koltészet
nekem nem ment, tigyhogy akkor elhallgattam, csak az iréasztalfioknak irtam.
AKKkor kezdtem igazabdl miuforditassal foglalkozni, mert mar E6tvos-kollégis-
ta koromban a miuforditas az irok megélhetésének egy neme volt, mindig is
szerettem forditani, de azért is forditottam, hogy valamibdél megéljek. El6sz6r
nem is fordithattam a sajat nevemen, hanem masok adtak kélcson az Gvéket.
Egy id6ben Fodor Andras, ez a kollégiumbdl val6 Kiebrudaltatasunk idején volt,
ugyhogy van olyan forditdasom, Chaucernek a Canterbury mesékjében, ame-
lyik el6szor Fodor Andras nevével jelent meg, kés6bb az én nevemen. Kormos
Istvan is kolcsonozte a nevét. De ez nem sokaig tartott, mert aztan mar fordit-
hattam a sajat nevemen is. Amikor tanar lehettem, nagy szerencsével, Kbrmen-
den, Vas megyében, nemcsak tanitottam, folytattam a muforditast is. Rendsze-
resen kaptam részben Kormos Istvantdl, részben Vas Istvantél forditanivalét.
Mikor 1955-ben hivtak vissza Pestre, az Eurépa Kiadéhoz, némi habozas utan
visszajottem, és onnan kezdve tulajdonképpen azt forditottam, amihez kedvem
volt. Mar megjelenhetett eqy csomé olyan kolté is, 1957-t6l, akiket korabban
nem lehetett Magyarorszagon kiadni. AkKkor mar nemcsak muszajbdl csinaltam,
Kivalaszthattam magamnak a forditanivalo6t.

— Mieldtt attérnénk a muiforditasra, hadd kérdezzem meg, van-e testvére,
testvéreket nem emilit...

— Egy batyam volt, aki apam mesterségét folytatta, agronémus lett beldle,
Noégrad megyében, Szécsényben egy nagy allami gazdasagnak volt a féagro-
némusa. Nagyon nagy tekintély(i szakembernek szamitott egészen nyugdijaza-
saig. Aztan visszakoltozott Makora és ott halt meg, tulajdonképpen fiatalon.

— Es a leszdrmazottak?

- A batyamnak sajnos nem lehetett gyereke. Nekem egy fiam van, ifju La-
tor Laszld, aki példaul ezt a negyedikes torténelemkonyvet irta. Torténész, és
annyiban irodalmar is, hogy azért sokat olvas, az olvasasi kedv nem veszett ki
beldle.

- Van még valami, amit esetleg megemlitene ebbdl a gazdag csaladtorté-
netbol?

— Még ilyesmiket mutathattam volna: ez itt Kossuth Lajos levele, dédnagyné-
némnek irta Torinébdl. Megmagyarazza benne, valaszul a forradalmar heviilet(i
holgynek és férjének, Lator Gyorgynek, miért nem allitotta haditorvényszék elé,
miért nem lovette f6be idejében Goérgeyt. Ez csak a Pragai Magyar Hirlapban
megjelent hasonmasa a kés6bb sajnos elveszett kézirasos Kossuth-levélnek.

— Ez nagyszerii. Nagyszerti csalad!

— Az ember egyébként a csaladjaval nem buszkélkedhet és nem szégyenkez-
het miatta, mert nem tehetiink réla, hogy kik voltak, mik voltak dseink kozott.

- Az viszont nagyon jo, hogy meg lehet 6ket ismerni, mert van dokumen-
tum, és tudni lehet, hogy ki kicsoda.

- Hat van, igen, igen.
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.Minél pontosabb, annal kolt6ibb” — a muforditasrol

— Azokkal a kérdésekkel kezdem, amelyeket mds miiforditoknak is feltettiink.
Van-e belsé szabalya, amelyet muiforditoi gyakorlataban kévet: sajat haszna-
latu 6t-, hétparancsolat?

- Nincs semmiféle parancsolat, vagyis mindenfajta elméleti meggondolas
meglehetdsen idegen télem. Mindig nagyon érdekelt a forditas, szerettem for-
ditani, most mar nem forditok. Minden hivatott forditénak az az indittatasa, leg-
alabbis a magyar liraban, hogy meghdditson valamit a vilagirodalombdl. A kis
népeknek sziikségiik van a vilagirodalomra, a vilag koltészetére, és a forditokat
érdekli, hogy lehet ezt vagy azt megcsinalni magyarul, hogy lehet birtokba ven-
ni a vilag koltészetét. Arany, Vorosmarty meg Petdfi is forditottak, de ez a fajta
modszeres bekebelezése a vilagirodalomnak, a vilagkoltészetnek, a Nyugat el-
s6 nemzedékével kezdddott. Ennek a hatterében az is ott volt, hogy a modern
Koltészet mintdit a forditott kOItSktdl vették. A Babits, Tth Arpad, Szabé Lérinc
forditasaban megjelent Baudelaire-kotet azért is fontos, mert egyfajta mintat
adott a modern latasmddra, a modern koltészetre. Ez az egyik oka annak, hogy
az ember fordit. A masik: Kiprobalni a sajat erémet, hogy tudom megcsinalni
azt, ami az eredetiben van. Mennyire tudom alkalmazni a magyar nyelv le-
het6ségeit, merthogy a magyar mufordité formahiven fordit, ellentétben sok
mas nemzet forditgjaval. Raadasul meg is van ra minden lehetéségiink, mert
a magyar nyelv alkalmas ra, hogy barmit megcsinaljunk. A Szab6 Loérinctdl az
én nemzedékemig tarté6 miifordito-koltéknek volt az a felfogasa, hogy minél
pontosabban kell forditani. A Nyugat elsé nemzedéke ugy tartotta, hogy minél
szebben. Szabé Lérinc Babitscsal, Téth Arpaddal kezdte, de késébb a fiatal-
kori forditasait nem vallalta. Egyszer az Eur6pa Kiadoban egy Verlaine-kétetet
szerkesztettem, megkértem Szabd Ldrincet, engedje meg, hogy a huszéves
kori Verlaine-forditaskotetébdl is valogassak. Visszairt, hogy 6 ehhez nem ad-
ja a hozzajarulasat, mert csak azokat érzi a magaénak, amiket atdolgozott a
mostani felfogdsa szerint az Orék bardtaink szamara. Fiatalkori szabadabb,
szabadosabb forditasait nem vallalta. A harmadik nemzedék koltéi — Radnati,
Vas Istvan, Weores Sandor, Jékely Zoltan, Kalnoky Laszld, Ronay Gyorgy —, ki
igy, ki igy, a maga természete szerint, de nagyon pontosan, az eredetihez ra-
dgaszkodva forditottak.

- Emilitette a pontossdgot. Onnek van is egy monddsa: ,minél pontosabb,
annal koltéibb” — ez még all?

- Igen, most is igy gondolom. A Nyugat elsé nemzedéke valasztott a kol-
téiség javara, killonésen Kosztolanyi, azt mondtak, az a fontos, hogy a forditas
szép magyar vers legyen. De valahanyszor én abban a helyzetben voltam, hogy
valasztanom Kkellett egy vers tobb forditasa koziil, mindig az deriilt Ki, hogy a
legpontosabb a legszebb. Persze, ha j6 fordité csinalta. Mondjuk Szabd L6-
rinc mindig sokkal pontosabb, ha azt a Baudelaire-kétetet megnézi, Téth Ar-
pad, Babits vonzddik a szabadabb atkoltéshez, Baudelaire egy kicsit a Babits
hangjén szél, egy kicsit a Téth Arpadén. Ezzel szemben, ha elolvassa Szab6
Loérinctdl az Egy dog zsenialis forditasat, abban semmi mas nincs, csak ami a
Baudelaire-ben van. Azt gondolom, az a dolgunk, hogy ugy szdlaltassunk meg
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egy idegen koltét, ahogy szol, nem igaz az a sokszor elmondott hamis mondas,
hogy a miuforditas olyan, mint az asszony: vagy szép, vagy hud, minél szebb,
annal jobb, nem kell annyira hiinek lenni. Mondom, Szabé Lérinctdl, Illyés Gyu-
latol kezdve aztan a forditdi felfogas megvaltozott.

— Sziilethet-e szellemes személyes megfogalmazasa — akdr most, kéré-
stinkre — a mulforditas mibenlétének?

- Nem nagyon hiszek a szellemes megfogalmazas hasznaban. Azt gondo-
lom, a muforditénak az a dolga, hogy verset csinadljon, koltészetet, de nem a
maga kedve, izlése szerint. Nem j6, ha magunkat tessziik bele a forditasba.
Persze a mondatszerkesztésbe, a rimelésbe, ebbe-abba dShatatlanul beleke-
riliink, de a versbe nem szabad mast beletenni, mint ami benne van. Vagyis
muforditéi elvem: minél hivebben forditani.

— A Nyelvi alarcok (Balassi Kiadd, 2008) cimii kényvben 13 miifordito nyi-
latkozott a forditdsrol, kéztitk On. Ez egy nagyon hosszii és izgalmas interju,
amelyben On tébbek kézott azt mondja, hogy azt gondolja — és tobbek koézt
azért hisz a forditasban —, hogy egy versnek a lényegét, a magjat igenis lehet
kozvetiteni, ami kortilbtte van, azt nem lehet. Erre mondja példaként, hogy ha
magyarul azt mondom, hogy ,rendiiletleniil”, €s leforditjak valamilyen nyelure,
akkor azt mondjak, .rendtiletleniil”. De ami nektink ebben a széban benne van,
az felidézi a reformkort, Vorosmartyt, Petdfit, Vildgost — azt nem lehet kézveti-
teni. Ezt eleve fel kell adni. De a lényegét, a magjat lehet. Ehhez érzem kézel
a sajat teoridmat, amit egy idézettel tamasztanék ala. Szerintem a lényeg és
a lény az ugyanaz, és van ehhez egy kedvenc idézetem is Archibald MacLeish
Ars Poeticajabdl: ,A poem should not mean but be” — azaz egy vers ne jelentsen
semmit, hanem létezzen. (,ne szoljon a vers / de legyen” — idézem Varady Sza-
bolcs forditdsat.) En ezt ugy értelmezem, hogy lénye (Iényege) van a versnek,
amit ugy kell dtiiltetni (németiil pontosan tibersetzen), mintha valakit szinte sz6
szerint atultetnénk az egyik székrél a masikra, s hogy ott a lehetdségek szerint
JOl érezze magat, és ki tudja fejezni a lényegét, a lényét. Van ebben valami?

— Azt hiszem, van. Ez tulajdonképpen ugyanaz, amit én szarazabban el-
mondtam, hogyha egy verset idegen nyelven olvasok, értem, minden szavat ér-
tem, de azt a tobbletet, amit az anyanyelv szavai adnak az embernek, azt nem
értem, azt nem fogom fel. Vas Istvannal valamikor sokat vitatkoztunk, hogy
jobb egy verset olvasni, forditasban vagy eredetiben. Egyszer azt mondta, ha
egy idegen verset meg akarok érteni, le kell forditanom, forditas k6zben értem
meg igazan. Ez nagyon fontos: elemeire kell szedni a verset, Gjra 6sszerakni,
hogy az a bizonyos atiiltetése a vers lényének, 1ényegének megtoérténhessen.
Minden izét értenem kell, mar amennyire lehet, mert mondom, hogy egy ide-
den nyelv szavainak az asszociacids szétagazasait, hatterét én nem ismerem,
mint ahogy egy idegen Kkolté sem ismeri a magyar nyelv asszociacios koreit.
Rengeteg példat lehetne erre mondani, nem tudom, az emlitett interjiuban el-
mondtam-e a kedvenc példamat, hogy miért nem lehet két anyanyelve az em-
bernek: ha franciaul, németiil, oroszul vagy olaszul egy tragar sz6t mondok,
olyat, aminek magyarra leforditva obszcén asszocidcios kére van, nem érzem
olyan tragarnak. Ha mondjuk franciaul azt mondom, hogy con, hiaba tudom,
mit jelent (egyszertien nevén nevezi a néi nemi szervet), nem érzem a tragarsa-
gat. Ha ugyanezt magyarul mondom, jobb tarsasagban kiszaladnak a szobabal.
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Mondhatnék bonyolultabb példakat, hogy milyen jelentéskore, holdudvara van
egy-egy szonak, de ez is elég. Verset azért kell forditani, hogy felkinaljuk az ol-
vasonak a szavak egész jelentéstartomanyat. Ha azt mondjak, hogy eqgy verset
éppen azért nem lehet leforditani, mert nem tudom a nyelvi szuggesztioit koz-
vetiteni, igaz, de a vers lényegét at tudom adni. Vagyis ha leforditom, mondjuk
Baudelaire-nek az Egy dog cimu versét, lehet, hogy ez vagy az a sz6 nem olyan
visszhangos, mint a franciaban, de a vers lényege, az atjon. Ezzel én arra az
elsésorban francia muforditas-elméletre valaszolok (Gjabban a hermeneutika
vagy a recepcidesztétika is azt mondja), hogy nem lehet forditani. A franciak-
nak van erre egy nekem nagyon ellenszenves aforizmajuk: forditani nem lehet,
de kell. Ha nem lehet, akkor nem kell! En azt mondom, hogy forditani lehet
és kell, tudomasul véve, hogy ilyen-olyan eltérések lesznek a vers asszocidcios
koreiben. De a vers lényegét kozvetiteni lehet. Ha barmilyen nyelvre leforditjak
A vén cigdnyt (van is itt egy olyan Vorosmarty-kotet, amelyikben tizenét fran-
cia forditasa van), valamiféleképpen kideriil a lényege. Az egyik ezt veszti el,
a masik azt adja fel, amazt teszi hozza, de a lényege mindenképpen atjon.
Ugyanugy, ahogy, Kiilbndsen prézaban, még kozepes forditasokbdl is megér-
tettik a nagy klasszikusokat, Tolsztojt, Dosztojevszkijt. Ha én kés6bb oroszul
olvastam vagy olvastam volna barmelyiket, nem kaptam volna sokkal t6bbet
bel6le, mint amit Szabé Endre kdzepes vagy gyenge forditasaibdl. Az Anyegint
Bérczy Karoly szecesszids, cicomas forditasaban olvasta az ember elészor. Van,
aki ma is azt szereti, mert gyerekkoraban, kamaszkoraban az r6gzédott bele
az agyaba. Jobban is le lehet forditani, de ha oroszul olvasom el, nekem akkor
sem mond tébbet, mint amit az Aprily Lajos vagy a Galgéczy Arpad vagy akdr a
Bérczy magyar valtozatabol megtudtam rdla. Ha én barmilyen verset elolvasok,
németil, olaszul és elég sok nyelven olvastam elég sok verset, akkor se kertil-
tem kozelebb ahhoz, ahogy egy francia olvassa Baudelaire-t, Apollinaire-t. Ha
forditasban olvasom, lehet, hogy egy kicsit mast olvasok, de a lényegét meg-
kapom, és kapok egy csomo olyasmit is, ami a francia sz6vegben nekem nem
szoblal meg. Vas Istvannak van egy gyonyorti Apollinaire-dalforditasa — dalt a
legnehezebb forditani —, gy kezdddik, hogy .Letéptem ezt a hangaszalat...” Az
eredetit francidaul is betéve tudom, sokszor elolvastam, Apollinaire kedvéért ta-
nultam franciaul: ,J’ai cueilli ce brin de bruyere”. El6sz6r magyarul olvastam, és
attél kezdve imadtam ezt a verset, és hiaba olvastam késébb nagyon sokszor
franciaul, mar csak azért is, mert ez volt a foglalkozasom az Eurépa Kiadonal,
akkor se mondott nekem tobbet.

- Vajon miért? Mert az akusztikdja mas?

— Azért, amit megprobaltam elmondani. Arrdl, hogy hangaszal, egy csomé
minden eszembe jut, amit nem tudok szavakba foglalni. A brin de bruyere, hi-
aba tudom, hogy mit jelent, nem visszhangzik bennem.

— Eqyébként errdl az Apollinaire-versrdl én is akartam kérdezni, de el6bb
még visszatérnék a magyar nyelvre; On is mondta, hogy magyarra példaul
Jjatszva lefordithaté minden gorég, latin antik metrum, pl. a rimes-idémér-
tékes verselés, hangsulyos, tagolo vers — lehet ez is egy jele annak, hogy a
magyar nyelv zsenidlis?

— Nem mondanam, hogy zsenialis, mert ugyanolyan zsenidlis az olasz vagy
a francia, bizonyos dolgokban zsenialisabb, mint a magyar. Azt mondom, hogy
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minden nyelv gyonyor(i, csak a magyar tgy alakult, hogy olyasmit lehet vele
vagy altala megcsindlni, amit az indoeurdépai nyelvek nem tudnak. A latin tu-
dott, a gorog tudott iddmértékesen verselni, de a francia vagy az olasz vagy a
spanyol nem tud, mas modokat kell keresnitik.

- A zsenialitdst ugy is értem, hogy annyira baratsdgos, hogy kénnyen at-
liltethet6k magyarra mds nyelven irédott versek.

- Igen, igy van.

— On németbdl, oroszbdl, latinbél, olaszbdl és franciabdl forditott.

- Igen, de nemcsak abbdl, mast is lehetne mondani, példaul szlovén kol-
téket is forditottam.

— Apollinaire tehadt a kedvence, ez kidertil, és nagyon ismeri, mivel az
Eurépa Kényvkiadéban az Apollinaire-kétetek az On kezén mentek ke-
resztul...

- Igen, az egyik kedvencem.

— Mulatsdagos volt a kényvben az a részlet, amit a véletlen félreforditasok-
rol mesélt, amikor Vas Istvdn félreforditotta Apollinaire-t, A megcsalt szeretd
énekében barbdr orgonak (orgue de Barbarie) szélnak a verkli helyett, mivel
a francia kifejezés azt jelenti, verkli, kintorna. Erdekes az is, hogy mit lehet le-
forditani és mit nem is érdemes. Példaul On azt mondta, hogy Apollinaire-t6l
A Mirabeau-hidat leforditottak vagy tizenoten, de nem volt érdemes senkinek
se leforditani... Viszont példaul, Vas Istvan nyolc évig forditotta ezt az 6t sort,
de érdemes volt: ,Letéptem ezt a hangaszalat / mar tudhatod az 6sz halott /
E féldén tébbé sose ldtlak / O idé szaga hangaszalak |/ Es vdrlak téged tud-
hatod.” — érdemes volt. De nyolc év, az nyolc év! Ebbdl is azt érzem, hogy
teljesen mindegy, csak ,Legyen!”, tehat hogy a kolték az ordkkévalésdgnak
dolgoznak. Igy van?

— Egy viszonylagos Orokkévalésagnak, amig mondjuk vilag a vilag, amig
nem esilink be egy fekete lyukba, a vilagmindenségben. De hogy nyolc évig
dolgozott, azt ugy kell érteni, hogy Vas Istvan letilt és megprobalta leforditani,
ugy-ahogy sikeriilt, leforditotta, és nem volt elégedett vele. Itt nem tetszett ne-
Ki, ott nem tetszett, ez nem tetszett, az nem tetszett. Nem tgy volt, hogy nyolc
évig ult az iréasztalanal és gondolkodott rajta, hanem csindlta a dolgat és egy-
szer csak eszébe jutott egy megoldas, hazament és leirta.

- Szintén emilitette, hogy egyes kolték a maguk képére formaljak a for-
ditott verseket, példdul hogy Téth Arpéd a forditdsaba mindig beletette sajét
imddott szavait: ,lomha”, ,faradt”. Onnek is vannak ilyen imddott szavai, ami-
ket a forditdsaiban is szivesen alkalmaz?

- Természetesen vannak, csak nem veszem annyira észre, mert a kedves
szavaimat nem azért teszem bele az irasaimba, mert imadom O&ket, hanem
mert azok jonnek a nyelvemre. Részben gyerekkori nyelvi éimények, de késéb-
biek is lerakddtak, leiilepedtek bennem, és azokat szeretem haszndlni, észre
sem veszem.

— Eszrevettem én is madr ebben az elsé kis kétetben, meg a mostaniban
is, hogy az erdd, a természet szavai, azok mindenképpen kedvencek, az ihlet
szinterei.

- Igen, vannak a természet, a korilottiink arado tenyészet részleteit, darab-
jait megidézé szavak, mert azok fejezik ki mindnyajunk k6z6s 1ényegét.
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....abban a versben én is benne vagyok
a magam oregségével. De ebbdl nem
kovetkezik, hogy mdsnap nem irok egy
elragadtatott szerelmes verset.”

Koltészetrol, erotikardl, memoarrol

- Kossuth-dijas kélté, miifordito, irodalomtérténész. Onallé kétettel elészér
miiforditoként jelentkezett, 1968-ban. Ez volt a Kalandok, szenvedélyek. Azt
mondta, bar nagy szenvedélyei voltak Lermontov, Blok, Trakl, Jouve, mégis
inkabb a magyarok hatottak sajat verseire. Kicsodak?

- Tizennyolc-husz éves koromban nagyon erésen hatott ram Kassak Lajos.
Biztosan Weores Sandor is, latasmddjaval, és persze a Nyugat els6 nemzedé-
ke. De ezek a hatasok szinte kimutathatatlanok. Mar csak azért is, mert Weo-
rest nem lehet utanozni, olyan fiiggetlen, zsenialis kolt6. Ady stilusat, modorat
lehet, Webres Sandort nem. Vas Istvan mondta egyszer, hogy ha elolvas egy
Szabd Lorinc- vagy lllyés Gyula-verset, irigyli, mert gy érzi, hogy azt 6 is meg-
irhatta volna. De Weérest nem érdemes irigyelni, tigyse lehet utanacsinalni. Ne-
mes Nagy Agnes meg azt mondta, hogy ,ja, Sanyikdnak kénnyti, 6 nem ember”.
Kassakon Kiviil biztos hatott ram Szabd Lérinc, leginkabb a mondattechnikaja.
Nyilvan masok is, de hogy ki mindenki, ma mar nehezen tudnam Kinyomozni.

— Sokakat tanitott a versfordité szemindriumon, tobb generacié megfordult
ezeken az orakon, példaul Ferencz Gyéz6, Kun Arpad, Kemény Istvan, Téth
Krisztina, Szabo T. Anna, Varro Daniel — azdta is mindenki halasan hivatkozik
Lator tandr urra, ahol verstant is tanultak, a versformakat is alaposan megtani-
totta nekik. A formadval kapcsolatban szeretnék kérdezni. Az On egyik tanitva-
nya, Imre Flora egyszer azt mondta nekem egy interjuiban, hogy a vers egyfaj-
ta gondolkodas. Folvetédik egy megfoghatatlan, megfogalmazatlan, amit az
ember megprobal megfogni és megfogalmazni. Elkezd letisztulni, valamiféle
eredményre jutni, és a formadtlan format kap, €s ezaltal értelmet is kap.

- Nagyon jol mondja.

— A kOlt6 szerinte a forma segitségével gondolkodik. Nem a gondolatot ko6-
veti a forma, hanem a formabdl sziiletik a gondolat is. A versformara is igaz,
€s a képpel is ez torténik, hogy valahogy beldliik jén a szbveg, és a formdkon
keresztiil fogalmazodik meg, ami megfogalmazddik — mondta Imre Flora.

- Igen, igaza van Imre Fléranak, én is hasonléképpen gondolom. Legdfel-
jebb annyit valtoztatnék rajta, hogy nem egyszertien format mondanék, mert
az sokaknak csak a metrumot, a ritmust, a rimet jelenti, a disztichont, a hexa-
metert, a szonettet, a stanzat. En inkdbb megforméldst mondok. A vers egész
anyaganak van valamilyen rendje. Hogy érthetd legyen: ha olvasom, hogy 6t-
szaz bizony dalolva ment langsirba walesi bard, gondolhatom, hogy ez rossz
szérend, hogy minden sz6 mas helyen van, mint ahol lennie kellene. Ha egy
diak ir ilyesmit a fiizetében, a tanar alahtizza. De Arany el tudja hitetni, hogy ez
éppen igy zsenialis, igy lesz az egyszerl kozlés valami sokkalta tobb.

- Ehhez kapcsolédva megjegyzem, On azt nyilatkozta a forditdsrél szo-
[6 Nyelvi alarcok cimt interjukétetben, hogy a tartalom attol lesz tartalom,
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hogy meg van formalva, meg azt, hogy egy vers attol lesz mély, zsenialis,
nagy gondolatokkal, érzelmekkel terhes, ahogy a koézhelyet megformaljuk.

- Igen, példanak a vilagirodalom barmelyik nagy versét idézhetem. Ha egy
Shakespeare-szonettet masképp, prézaban mondok el, vacak kézhely lesz be-
16le. Vagy az Elhull a virdg, eliramlik az élet. Gyonyorl sor! Pedig mi van ben-
ne? Csak annyi, hogy az élet mulandd. Ugyanezt tigy is el lehet mondani, ahogy
Karady Katalin énekelte: Minden elmuilik egyszer, minden végéhez €ér. A két sor
ugyanazt mondja, mégis fényévnyire vannak egymastol. Mellé tehetném Ber-
zsenyit is: Oh, a szdrnyas id6 hirtelen elrepiil. Vagyis a k6zhely tigy valik nem
kozhellyé (eredeti nagy gondolatokat mar nem nagyon lehet kitalalni), hogy
masképpen mondjuk el, mint ahogy a k6znapi életben szokas.

— Tehat a kozhelyet megformaljuk. Itt is a formardl van szé. Tulajdonkép-
pen micsoda az a forma? Hogyan tudna megfogalmazni?

— Az valamilyen rendje annak, amit csinalunk. Az egész vers rendje, szerke-
zete, a részek, az elemek egymashoz vald viszonya, egymashoz kotédése, egy-
maéssal val6 feleselése. Es persze, a mondatok megformaélédsa. Széval: ahogy
elmondom azt a valamit, amit el akarok mondani.

- Az erotikus kéltészet nagyon hangstilyos Onnél. Kerényi Grédcia ezt a
vondst nevezhette tudatos panteizmusnak. Egyaltalan az Erész mint vilag-
szemlélet jellemzi a verseit. Mi a véleménye errdl?

— En is igy gondolom. Varady Szabolcs egy nagyszer(i esszében irta meg,
hogy az erotika az én verseimben nem vagy nemcsak személyes, hanem a vi-
lagot szervezé mozgatderd, vagyis Erdsz nemcsak benniink van, hanem az al-
latokban, a névényekben, az egész korulottiink aradd tenyészetben. A parzasi
0szton, a fajfenntarté 6szton nélkil minden megallna, Kipusztulna. Az emberi,
a személyes erotikar6l nem konnyt irni. En gy képzelem, hogy amit csak le-
het, ki kell mondani, de ugy, hogy ne legyen tragar, pornograf. Van egy francia
regény, A szerelem fészkei, a feleségem forditotta, annak elészavaban a szer-
z8, Benoite Groult azt latolgatja, hogy a szerelmi élet targyait, eszkozeit miért
olyan nehéz neviikbn nevezni. Vagy az orvostudomany szavait hasznaljuk, és
akkor rideg, steril lesz a leiras, vagy azokat a kozonséges szavakat, amelyeket
tilt a szemérem, a priidéria, a képmutatds, akkor meg kénnyen belecsiiszunk a
pornografidba. En egy versemben leirtam azt, hogy pina. Egy cseppet sem ér-
zem tragarnak, azt szeretném, ha ahitatos erotikanak olvasnak, ha a versben a
szeretkezés részletei visszakapnak Osi szépségiiket. Mostanaban sok kolté haj-
lamos szabad szdjuan irni, egy-két tragar szot beletenni a versbe, mert annak
keletje van. De az nem erotikus koltészet. Néhany évvel ezel6tt a Szazadvég Ki-
ado felajanlotta, hogy allitsak 6ssze a vilaglirabol egy erotikus antologiat. Mast
szerettem volna csindlni, mint Babits Mihdly az Eratéban. O egymas mellé rakta
az erotikus, a pajzan, a pornograf verseket. En azt szerettem volna, hogy az
én valogatasomban csak, olykor nagyon merész, erotikus versek legyenek. Az
egyik ciklusnak Verlaine-tdl vettem a cimét: Combotok s farotok szent bortoné-
be vagyom. Hatdran van ugyan a pornografianak, mégis nagyon erotikus vers.
Persze, hogy mit érziink tragarnak, illetlennek, az koronként is valtozik. Pal6czi
Horvath Adam (egyébként & is tdgabb rokonsdgom korébe tartozik) nevezetes
Otoédfélszaz magyar énekeiben csak gorombén székimondé obszcén dalok van-
nak, ugy kétszaz évvel ezel6tt. Példaul olvashatunk benne abécé-rendbe allitott
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nénevekre egy-eqy Kis tragar négysorost, ilyeneket: Vica vicsog, s mint a szdja,
trallalalom, trallala, / Ugy karicsal a picsdja, trallalalom, trallala. Ezzel szemben
Verlaine mindent néven nevez, mégis tud zavartalanul erotikus verset irni.

— A Magyar erato cimii valogatasba példaul hat verse bekertilt, ez nem ke-
vés. Mikor irédtak ezek a versek? Hogyan valtozik ez a szemlélet az id6é mu-
lasdval az On életmiivében?

- Nem a szemléletem, inkabb a technikam valtozott. Régen eldugtam a
versben, amit ma ki tudok, ki merek mondani. Egyébként nem emlékszem
mar, milyen verseket vett be t6lem Réz Pali a Magyar eratoba.

— Itt a kényv.

- Igen, latom, benne van a kdényvben A teremtés. Ez az 1970-ben irott ver-
sem mar gatlastalan, mondhatni, szakszer fiziologiai leirdsa a szeretkezésnek
(A csigazott test gorcse-lankadasa, / a szakadozott zihalas csecsétdl / a horpa-
do, feltorladd hasig, /| a remegés a nyakszirt tollpihés / tekngjétdl a csigolya-
kon at / a tompor tiindbklé ikerhegyéig, / a ragadozd vadallatszagot / parolgo
test sotét bozotja kozt / az 6l barsony falan-reddin at- / tité harmat moho ki-
nalkozasa, / a szdj, a kéz, a honalj és a combok / nyilasa-zaruldsa, / mert egész
lénye kész, hogy befogadja / a himtagot / egy 6roékké érvényes pillanatra). Ugy
képzelem, hogy ez igazan elemien erotikus, szexualis izzasu vers, és az akkor
taldn még szokatlanul sz6kimondé dbrézoldsat csak valami, mondjuk, az Ene-
kek énekét visszhangoz6 emelkedettséq szeliditi. Ugy képzelem, hogy az idézett
részlet nagyon személyesen szo6l a néi testrél, mégsem egy alkalomhoz kotédik.
Akar azt is mondhatnam, hogy mitizalja a kézosiilést, a nemzést. Vagyis arrol
szeretne szolni, hogy Erdsz, az erotika, a parzasi 6szton teremté erd, benne van
az emberben, minden élében, a viszonylagos mego6rokiilésre torekvé anyagi vi-
lagban. Ez a fajta egyszerre személyes és egyetemes erotika korai verseimben is
benne van, csak talan a sokféle ékitmény alatt nehezebb észrevenni. Az erotika,
kés6bb egyre inkabb, nekem ellenpontja, ellenérve a haldlnak, valami mene-
dék a pusztulas ostromgytrijében. A Holmiban mostanaban egy-egy versem
hatterét, genezisét probalom elemezni. Lequtébb a Mikor a gyertyak csonkig
égnekét. Abban is van egy, a személyes és személytelen pusztuldssal felesel$
strofa: Mikor a fak még lobbanékony / heviikben megmeredve allnak, | mikor
a nyirkos hasadékon / minden az €érett magra drad. Mindkét kép tudatosan ero-
tikus, hatteriikbe, ha tetszik, odagondolhatjuk a férfi- és a néi testet. De hadd
prébaljam még egy példaval jellemezni erotikus verseim természetét.

— Az egyetlen lehet6ség cimti valogatdasbol?

- Igen. A Szarvasbdgésben Osszecsuszik az ébrenlét s az dlom / a test a lé-
lek kobdképeivel. Széval olyan verset szerettem volna irni, amelyben elmosdédik
a hatar a tudat-féltudat és a tudatalatti kozt, egylitt, eqymast erésitve adnak ki
valami nekem fontosat. MindenfelSl 6z6nldé seregével / hirtelen tor lakdira az
éjjel, és hasdra fordul, meggdrbiti térdben a bal labat, felnyomja tomporat —
ez egy pontosan rogzitett, olyan valészerd alom, hogy akar valésag is lehetne.
Félre is vezetem az olvas6t, mert a dombja alatt negyedtenyérnyi éden ugy
folytatédik, hogy nem folytatodik, mert a part sikos, homalyos stirtijében lehet-
ne folytatasa az erotikus alomnak, de a sikos mar nem a néi testre, hanem az
azott, erdés-vizmosasos, szarvasok lakta tajra vonatkozik. Ebben is, abban is az
Orokké testre éhes szerelem tiltakozik az él6k, mindnyajunk veresége ellen.
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- Az idei Kényvhetet On nyitotta meg, és ezekkel a sorokkal zdrta beszé-
dét, hogy érezziik magunk koértil a Gutenberg-galaxis gravitacios tereit. Mi a
véleménye arrol, hogy az internet vilagaban mennyire meguvaltozott a publi-
kdcids lehetdség? Mindenki irhat, vij muifajok alakulnak, példaul a blog. Hova
fog ez vezetni?

— Ha én azt tudndm, préféta volnék, nem ir6. Mindenesetre azt hiszem,
hogy a vilaghalonak, egyaltalan, a modern technikai civilizacidonak lehet rossz
hatasa is, meg jo is. J6, hogy mindenki megirhatja, szabadon, amit akar, felte-
heti a netre, és rossz, mert ez a miikedvel6k szabadsaga is. Rossz, hogy szaba-
don zidul rank a silanysag, a vacak, piacra termelt arucikk. De jo, hogy ez-az
felébreszti a fogékonyakban a kedvet, hogy utanajarjanak, akar konyvtarban is,
ha valami érdekeset, nekik valét latnak. J6, hogy szinte mindent egy pillanat
alatt meg lehet taldlni. Rossz, ha olyasmit keresiink, amit nem érdemes. Csak
remélhetem, hogy tobb lesz a haszna, mint a kara.

— 1948-tol 2007-ig tiz sajat kétetet adott ki, ebbdl eqy miiforditasok, ket-
t6 esszékotet, a tobbi verseskétet. A lequtobbi, két évvel ezeldtt jelent meg,
Az egyetlen lehetdség, dsszegytijtott versek. Nem mintha On nem lenne tele
vitalitassal, de A herceg haladla cimii vers utan akdr ugy is érezhetném, hogy
szinte mar nem is lehet mast irni, annyira kozmikus — vagy mégis?

— Mindig lehet irni, irjuk a pusztulast, a halalt, ezt, azt, amazt. Egyébként
A herceg haldldat nem kell okvetleniil személyes vallomasnak olvasni. Fiatalon
is nagyon szerettem A Pdrducban, Tomasi di Lampedusa regényében azt a
gyonyorii, szorongaté jelenetet, amelyben a haldokl6 herceg egy tengerparti
szalloda teraszardl nézi a csillamlé nagy vizet, és kdzben érzi, hogy fut ki be-
16le, nagy hullamokban, az élet. De akarhogy is, azért abban a versben én is
benne vagyok a magam oregségével. De ebbdl nem kovetkezik, hogy masnap
nem irok egy elragadtatott szerelmes verset. Egyik nap ilyen kedviink van, ma-
sik nap olyan. Igaz, ahogy véniiliink, egyre gyakrabban van amolyan, de azért
nem lgjuk fébe magunkat, legalabbis remélem.

— A tér, a targyak kétetében van egypar fiatalkori verse, amit 60 év utan
atigazitott. Mit szol a régi verseihez mint tandr, mint ,ralaté”?

— Amit fiatalkori verseimbdl jonak itéltem, beletettem valamelyik kotetembe.
Amit most is egészen a magaménak érzek, tavalyel6tt megjelent valogatott ver-
seimbe, Az egyetlen lehetéségbe. Néhany verset korabban azért nem adtam Ki,
mert fogyatékosnak éreztem 6ket. Hatot megpréobaltam djrairni. Kettébdl csak
kihtiztam ezt-azt, négyet teljesen atdolgoztam. Azokat ugy kellett megcsinal-
nom, hogy olyanok legyenek, amilyenek akkor lettek volna, ha sikeriilnek. Sz6-
val mostani technikai tudasommal, mégis belehelyezkedve huszéves énembe.

— Tehadt akkor, mint megtudtuk, lehet A herceg halala utan még irni. Min
dolgozik most?

- Lassan, uiggyel-bajjal, de nagy kedvvel irom a visszaemlékezéseimet. Nem
mondhatom 6néletirasnak, mert nem az elején kezdddik és a végén végzadik,
Osszevissza ugralok az idében. Néhany részlet megjelent beldle, de még mes-
sze vagyok a befejezéstdl. Szeretnék egy tijabb esszékodtetet is Osszeallitani,
sok minden kész van beldle, de irnom is kell hozza, hogy az egésznek értelmes
szerkezete legyen. Probalok verset is irni, de azt nem lehet el6re elhatarozni.
Vagy sikertil, vagy nem.
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Guzsba kotve tancolni? Szépen hitlenkedve? Oncélu
magamutogdatas? HosszU kirandulas? Mondatépitészet?
Ujjasziletés?

Hogyan fordul a mU? Huszan fejtik ki, gyakorlé interpretato-
rok, a maguk valaszat az alabbi kérdésekre:

a) Van-e belsd szabdlya, amelyet muforditdi gyakorlatdban
kovet: sajat hasznalatl 6t-, hétparancsolat?

b) Szulethet-e szellemes személyes megfogalmazasa - akar
most, kérésunkre - a muforditas mibenlétének?

<) Meddig ér egy szakfordité kompetencigja, és éllhat-e
helyt mduforditd szakforditoként?

Banki Eva

a) A miiforditas ,aranyszabalyait” azért nehéz meghatarozni, mert ezek évtized-
rél évtizedre valtoznak, és nincs is olyan szabalyrendszer, ami 6nmagaban ga-
rantdlna, hogy ..csodalatos” miuforditasok sziilessenek. Talan nem is a mfifor-
ditéi gyakorlat, hanem a miufordité6 személyének oldalardl érdemes a kérdést
megkdzeliteni. Van néhany olyan karakterjegy, ami nélkiil szinte lehetetlen jol
mtiforditani. Alazat, fegyelem, muveltség — masfeldl koltéi tehetség, formaér-
z€K, Kisérletezd kedv. Ezek a vonasok valamilyen médon szinte minden nagy
magyar miiforditét jellemzik.

b) A miuforditas ,versrdl irt vers”, azaz igazi hungarikum. Nehéz is a .mibenlé-
tét” szellemesen meghatarozni, mert maga a kifejezés (idegen nyelveken nincs
is olyan sz6, hogy miiforditas, a muforditokat is forditoknak nevezik) és maga
a .muforditas” mint bevett gyakorlat szinte csak a magyar irodalomban létezik.
Mert mirdl is van sz6? A magyar koltd alazatosan fejet hajt egy masik koltének,
Kisajatitja (ha tetszik, ,megdrzi”) eqgy idegen vers formajat, képeit, és mikdzben
a vers folé a kulfoldi kolté nevét irja, bizik abban, hogy ezen az aron egy, a kiil-
foldi kolteménnyel egyenrangt vagy akdr azt feliilmilé mtalkotés sziiletik. Es
ez gyakran sikeriil is neki.

c) Az a tapasztalatom, hogy a miuforditok ritkan szakforditanak. De persze a
pénz mindenre megtanit(hat).

Barna Imre

a) Egyetlen szabalyt kovetek, Lator Laszl6 felilmulhatatlanul bolcs utmutatasa
alapjdn: ,Azt kell leforditani, ami ott van.” Azt tehat, és nem mast. Es ez végtele-
nul bonyolult dolog is, persze. Hiszen — el6szor is — ,az” nem magyarul van ott,
hanem valami mas nyelven. Azt a nyelvet pedig, bar a mtforditonak legeslegel-
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sésorban magyarul kell tudnia, mégiscsak ismerni kell. Tudni példaul, hogy a
.Que-est-ce que c’est?”, a nyelvtani latszat ellenére, semmiképp sem forditan-
do alarendelt dsszetett mondatnak; vagy hogy a jellemzéen nominalis neolatin
és german szerkezeteknek alapesetben tobbnyire igésiilniiik illik a magyarban.
A tobbi szinte mar csak raadas. Hogy nem szavakat forditunk, hanem szoveget,
és hogy az persze mondatokbdl all. Azoknak pedig tobbé-kevésbé elejiik, ko-
zepik és végiik van, meg kell allniuk a maguk akarhany laban, méghozza ugy
- hacsak nem éppen ez a feladat —, hogy ne billegjenek. Es mindennek mér a
k6zOnséges prozaforditas esetén is koze van valamiféle zenéhez, annak pedig
valamiféle filhalldshoz... Es a tobbi, és a tobbi.

b) Lasd mint fent. Vagy hogy egy masik €16 Klasszikust idézzek: Dire quasi la
stessa cosa. Ez az Eco-tanulmanykoétetcim (.Majdnem ugyanazt mondani”)
a Lator-féle ,azt, ami ott van” verzionak természetesen csak latszélag mond
ellent. Mert térekednem ugyebar ,ugyanarra” kell, de kézben tudomasul kell
vennem azt is, hogy a legnagyszeribb eredmény is csak ,majdnem” ugyanaz
lesz. Az igazan jo fordité talan arrdl is megismerszik, hogy ez a tudomasulvétel
nem csupan a veszteség, hanem egyuttal a kreativ lehetéségek felismerésével
is parosul benne; ez utébbiakkal viszont esze agaban sincs visszaélni.

c) Nem tudok lényegi kiillonbségrdl. A forditonak mindig ugyanaz a dolga: for-
ditson. ,Azt”, ugye, .ami ott van”, l. m. f. Ha szakszdveget, akkor azt, ha muvet,
akkor meg azt. Ha kotott formaju verset példaul, akkor tigyeskedjen a rimekkel.
Ha viszont egy muszaki leirasban vél asszonancot felfedezni, ne lasson belé fel-
adatot: tudja, hogy csak véletlenbe botlott.

Bathori Csaba

a) Most csak a versforditasrol: A versforditas muialkotas, a versfordit6 miivész.
Nem kell ismernie az idegen nyelvet, de mualkotast kell 1étrehoznia a célnyelv-
ben. Format kell teremtenie, mert forma nélkiil nincs muvészet. A versmufor-
ditas legfontosabb feltétele a tehetség. Ezt nem helyettesitheti sem a szorga-
lom, sem a nyelvtudas, sem formai nehézség. Manapsag — amint a lira, ugy a
versforditas is — halott. Hogy feltamad-e halottaib6l? Ahhoz sokkal tobbet kell
Kibirnia a szivnek, mint ami koriilveszi.

b) Ugyanerrél masképpen: Minden forditas nehéz. Minden eredeti alkotas atiil-
tetés is. Minden forditas eredeti alkotas is. A forditas a felel6sség miifaja; tana-
csos forditoként ritkan megszdlalni. Ugyanakkor: manapsag ez a miifaj — mint
a muivészetként viselkedd hamis irasgyakorlatok zome — az 6ncélit magamuto-
datas terepévé silanyodott. Lehet, hogy ujra kellene olvasnunk Klasszikus for-
ditasainkat — Aranyt, Babitsot, a forditd Illyést. Ilyen hatalmas tiikorben, nincs
kétség, tjra forditéva nevelhetnénk magunkat.
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Benyhe Janos

a) Tobb is van. A legfontosabbak:

Tisztelem az eredeti (prézai) mii tagolasat. Nem szabdalhatjuk darabokra
Proust, Cortazar vagy Claude Simon olykor tobboldalas mondatait. Azok is a
szerzd és a mu stilusanak és szemléletének szerves részei.

Tisztelem a nyelviink Fogarasi Janos f6lismerte és az indoeurdpaitdl teljes-
séggel eltéré értelmi-hangsulyozoé torvényét: mindig az allitmany elétt alljon a
mondatunk értelmi nyomatéka. Ha maga az allitmany a nyomatékos mondat-
rész, semmi se alljon el6tte.

Tisztelem a mondat értelmi vazat. Még a leghosszabb bdvitett mondatban
is. Arra a vazra, mint karacsonyfara aggatom fol a ,diszeket”, a jarulékos bo-
vitményeket, hogy a legszévevényesebb stilaris bonyodalmak is attekintheték
maradjanak (ha ugyan nem épp a zavarossag a szerz6 alkalmi célja, mert ugy
kivanja meg a jellemrajz).

Tisztelem a széveghangulatot és a megjelenitéséhez sziikséges szolele-
ményt mint alapkovetelményt, valamint a talalé forditéi megoldasokat, kerti-
16m az afféle labjegyzetes fegyverletételt, hogy .Lefordithatatlan széjaték...”.

Tisztelem a mondatépitészetet. Hogy lehetéleg mindig olyan szé kovetkez-
zék a mondatban, amely az elébbi sz6 (vagy gondolat) folvetette (képzeletbeli)
kérdésre valaszol. igy elégiilhet ki az ember természetes logikaigénye, és igy
részesiilhet az — érzékeny — olvasé stilaris ,,orgazmus”-sorozatban.

Tisztelem a mondat ivét. Nem bonthatok szét benne bizonyos (példaul a
birtokos vagy az is-es) szerkezetek, mondjuk, igy: ,Petéfi — mar a Toldi 6ta —
baratsaga mindvégig melengette Arany szivét”. Vagy .Mikes a szamlzetésbe
- pedig haza vagyott — is elkisérte Rakoczit”. A zaré- vagy gondolatjelbe tett
mondatszakasz sem idegen test, annak is illeszkednie kell az el6zmény és a
folytatas kozé, a szoveg egészébe.

Tisztelem a nyelviink hangzasat, dallamat. Sosem tévesztem szem el6l ben-
ne az e hangnak hangzéilleszkedés is fokozta, kozismert tiiltengését. Ahol csak
tehetem (kiilbndsen a szinpad vagy fololvasas kedvéért), szivesen élek szinezd
lehetéségekkel, szoparhuzamokkal: fel helyett f6l, csend helyett csond, veder
helyett vodor, seper helyett sOpor stb.

b) Mindig ugy éreztem - Kosztolanyi nyoman —, hogy ha mitivészet az iras, a
mutiforditds meg guizsba kotott tancmiivészet.

c) Semmilyen szakmaisag sem tehet erdszakot a nyelviink szerkezetén és
szemléletén. Mufordito is lehet jo szakforditd, csak — a nyelven til — a szak-
nyelvhez is értenie kell.
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Csehy Zoltan

A miuforditas meglehetésen problematikus dolog: a legnacionalistabb mitifaj,
raadasul zarvany, vagyis innen valéban nincs tovabb. A forditas forditasa senkit
sem érdekel. Ugyanakkor elképzelhetetlen nélkiile a 1étezés, mivel szerves egy-
séget alkot a mindenkori Kortars folyamatokkal. Alapelvem az, hogy a forditas
akkor jo, ha beleszdl a Kortars irodalmi folyamatokba, vagyis ha a régiségbdl
adddo valds vagy tulajdonitott bolcsessége hatast valt Ki, inspiral, szévegeket
gerjeszt. Az irodalom, Ezra Poundtdl tudjuk, Homérosz 6ta jelen ideju: ez a
jelenidejlség viszont magaban hordozza a mult hasznalhatésaganak kérdé-
sét. Magyaran: a felel6sség és a bukas lehet&sége driasi. Eqy régi szoveg nem
muzeumi targy vagy ismeretlen, kultikus fétis, hanem inkabb a jelen arénajaba
betuszkolt gladiator, akinek lehetdség szerint élve kell maradnia.

A leforditott szOveg erejét talan a nyelv ficankoldasa adja, és az aranyérzék
biztonsaga (ebben zajlik a ficankolds). A nyelv ficankolasat ugy értem, hogy
egy-egy sz6 nem akkora, amekkora, hanem akkora, amekkora ficankolast
csap maga korill a jelentéseiben és asszociativitdsaban. Es ez minden nyelvben
masmilyen, ebben van az igazi idegenség, meg kell talalni az atfedéseket.

Deres Péter

Néhany sz6 (féleg) szindarabok forditasarol:
Szindarab forditasanal kiilbndsen fontos, hogy az elkésziilt széveq ,szinpadsze-
ri” legyen. A tartalmi, nyelvi, stilisztikai pontossag korantsem elég; a leforditott
szovegnek ,mondhaténak” és természetesnek kell hatnia. Bar fontos megje-
gyezni, hogy egy szindarab sz6vege — akar barmely mas irodalmi m{ié — mindig
LKitalalt” szoveg, mualkotas, s a ,hétkéznapi”, ismert sz6hasznalathoz, beszéd-
modhoz képest koltott textus. Még a legtermészetesebbnek tiiné dramai nyelv
sem azonos az ,utcai nyelvvel”. Amikor a nézé boldogan konstatalja, hogy a
szinpadi hdés ,ugyanugy beszél”, mint a k6z6s képviseld, a hentes vagy épp Ko-
vacs doktor ur, akkor 1. a nézé tulajdonképpen téved (de szerencsére a maga
javara és oromére), és 2. a szindarab sz6vege jO, mert természetes hatast kelt.
A Csirkefej Sraca, Haverja, a Koccands Vallalkozdja, Renddre vagy a Portugal
Masnija, Becéje, Kocsmarosa uigy beszél, de nem ugyantigy. Az emlitett da-
rabok példaul ezért is j6 darabok — és ezt a természetes hatast meg kell pro-
balni visszaadni a forditasban is. Ez a bizonyos ,természetes hatas” az emlitett
darabokban jellegzetes ritmussal, lilktetéssel jar egyiitt. (Es itt elid6zhetnénk,
mondjuk, a norvég Jon Fosse dramaszdvegeinek ritmusanal...) Ezt a — gyakran
egyaltalan nem kiagyalt, hanem a nyelv 6nmiik6désébdl éledd — tonust ugyan-
csak illik meghallani és tolmacsolni.

Mondhat6, szinpadszer(i, ,szinpadbarat” forditas, avagy: Egyszer(i észre-
vételek 10 pontban:

1. A jo szindarab konkrét (1) szituaciokra épiil, a jo fordito felismeri és tol-
macsolja ezeket a szituaciokat. Szituaciobdl fordit, nemcsak szétarbol.
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2. A jo forditonak nemzetkozi () humorérzéke van. (Egyébként ezzel bizo-
nyithaté legkbnnyebben, hogy az illeté valéban ismeri-e azt a nyelvet, amely-
bdl fordit.) Meghallja az eredeti darab poénjait, és igyekszik atiiltetni azokat
a célnyelvre. Persze bizonyos hatarokon beliil: Basil Waczak (Waczak Szalld,
Fawlty Towers) szlogenszerii mondatat (,He is from Barcelona”), amellyel a
suta spanyol pincért, Manuelt aldzza, helytelen lenne ,O BAZ megyébdl jott”-re
forditani...

3. A j6 fordito felismeri az eredeti sz6veg Kkulturalis utaldsait. (Természe-
tesen itt is vannak kemény didk: az emlitett Spir6-darab, a Koccands remek
epizddja, amikor a balesetrdl vitatkozé autdsok, jarokeldk, kivancsiskodok zsi-
vajat hirtelen elnyomja Szepesi Gyorgy futballkozvetitése az aranycsapat egyik
gydztes mérkézésérdl. Latjuk magunk elétt, ha a Die Karambolage cim(i német
verzioba az ‘54-es berni VB-donté kozvetitése keriil bele?)

4. A jo forditénak van ,irdi vénaja” (dramaforditonak esetleg szinészi, ren-
dez6i), avagy: sokszor a j6 irébdl lesz a legjobb fordito és vice versa. Es itt elég
Molnar Ferenc franciabdl késziilt dramaforditasaira gondolni.

5. A szerencsés (!) dramaforditonak olykor megadatik, hogy szinpadot és
szinészeket lathat maga el6tt. Ezt ki kell hasznalni! Képzeljiik el azt a helyzetet,
hogy egy Broadway-szinhaz XY-t felkéri a Romeo és Julia ujraforditasara, s a
rendezd még azt is megsugja a forditonak, hogy ROmeod szerepére két esélyes
van: az egyik Sean Connery, a masik meg Jim Carrey...

6. A j6 dramaforditdé nem lusta. Be-benéz a szinhdzba, ismerkedik az el6-
adasokkal, a tarsulattal, a rendezével — tengernyi szabad id6 esetén a diszlet-,
illetve jelmeztervezdvel is.

7. A j6 dramafordité elolvassa a szerzé mas darabjait is.

8. Ha még él a szerzd, a jo forditd esetleg felveszi vele a kapcsolatot. Mert
bar a jo forditas egyéni, az eredeti szGveget mégiscsak megirta valaki. S ehhez
kapcsolédik a kévetkezd pont:

9. Ti. a j6 dramaforditd (els6 kérben) nem 6nmagat akarja megvalositani.
(Ha atdolgozasra, ,magyaritasra” stb. kérik, az mas.) Moliere-t6l a L'avare-t le-
het Zsugori, telhetetlen fosvény ember-nek forditani (ahogy a maga idejében,
vagyis az 1790-es években nyilvan sikeres volt e valtozat is), de a komédia
mégis A fésvény cimmel futott be szép karriert a magyar szinpadokon.

10. A jo forditd legalabb alapfoku nyelvvizsgaval rendelkezik az adott nyelv-
bdl. Szegény Petdfi! Kerényi Ferenc emlékeztet ra, hogy Adolf Dux a Megy a
juhasz a szamaron cimd hires népromancot igy kezdte németul: ,Sitzt der Ju-
hasz auf dem Esel...”, Kertbeny Karoly pedig a virtu6z Mi kék az é€g! cim verset
értette félre: ,Was ist blau? der Himmel...”

Ezek utan ne csodalkozzunk azon, ha a Good Will Hunting cim(i amerikai
filmet ,Isten vadaszni fog“-nak forditjak...
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Gyukics Gabor

a) Van, a forditas ne valjon sajat verseddé.

b) Létezhet, nem tudom.

c) Aki verset fordit, az nem szakforditd, aki a tejgyartasrdl fordit, annak sok
mindent kell tudnia a tejgyartasrol a tokéletes forditashoz.

Halasi Zoltan

a) A legfontosabb parancsolat: felolvasva jol szdljon. Az Gsszes tobbi ebbdl
kovetkezik. Altaldnossagban: legyen olyan, mintha eleve magyarul irtak volna.
Konkrétabban: Ha préza, hasson természetesnek (vagy mesterkéltnek, ha ez
az iréi intencid), legyen gordiilékeny, lehetéleg magyaros szerkezetli, de ne
magyarkodjon. Ha vers, illeszkedjék a koltéi hagyomanyba, legyen formatarto,
tartalmilag pedig a hanghoz hii (ezért konnyebb egy kolt6tél sok verset fordita-
ni, mint keveset). Ha préza, ha vers: hozza at az eredeti szellemiségét.

b) A j6é miiforditas egy termékeny félreértésen alapul: a fordité6 Osszetéveszti
magat a szerzével, és ebben az illazidban az olvasdk is osztoznak.

c) Egy borrdl szol6 kézikonyv részforditdjaként annyit mondhatok: a szakkonyv-
nél nem segit az ihlet. A boraszok nyelve legalabb olyan kifinomult, mint a bo-
raik. Es viszont: a vinolégia székincsének felséfoku ismeretével sem jut elébbre
az ember, ha szakfordité és nem kolté, mondjuk, Omar Khajjam borverseinek
forditasaban.

Kovacs katang Ferenc

a) Nagyjabodl 6000 nyelvet beszélnek a vilagon. El6rejelzések szerint szaz év
mulva eltiinik a fele. Havonta két nyelvvel lesziink szegényebbek. (Tromsgi
Egyetem Nyelvészeti Int.)

Az idei, salzburgi forditdi vilagkonferencian is megkonditottak a vészharan-
gokat. Ha meg akarjuk &rizni a nyelvi kultarank sokszintiségét, akkor komolyan
kell venni a kisebb, nem vilagnyelvnek szamité nyelvek k6zo6tti kommunikaciot.
Oriasi feladat hérul a forditékra, de elsésorban a kordntsem kénnyen ajénlko-
z6 kiadokra és az allami tamogaté szervekre. Goran Malmgqvist svéd professzor
szerint a forditoknak nagyobb szerepet kell vallalniuk a muvek kivalogatasa-
ban. Svédorszagban az 1986-90-ig terjed6 idészakban 5000 forditaskotet je-
lent meg, s 700 kivételével mindegyik eredetije francia, német vagy angol, s
a maradék 700 is féleg eurdpai nyelvii volt. Azsiai, latin-amerikai, afrikai mti
szinte egyaltalan nem Kertult a polcokra. Az utébbi években, nem utolsésorban
a globalizacié hatasara, egyre nyitottabb lett a gazdasagi és a munkaerdépiac.
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Uj népvéandorlas kezdédott. S annak ellenére, hogy Svédorszég is multikultu-
ralissa valt, a 2005-2007 kozott kiadott 9000 forditaskotetbdl is csak 25 volt
afrikai, vagyis olyan nyelvli, amin Svédorszag egyik legnépesebb bevandorl6-
csoportja beszél. Ezek az unikalis forditaskétetek raadasul kis kiadoknal, Kis
példanyszamban jelennek meg.

Norvégiaban pl. 1992-2004 kozott 6t forditaskotet jelent meg kortdrs orosz
szerz6tdl. Ennél mar a magyar irodalom is szerencsésebb, hiszen évente leg-
alabb egy uj kotet lat napvilagot. A Nobel-dijasokat sem kiméli a forditasiroda-
lom-piac. Elfride Jelinek 2004 el6tt még nem volt olvashaté norvégul.

Hatat kell forditani annak a forditéi politikdnak, ami a média segitségével
igyekszik vilagsztarokat faragni, s miiveiket egy idében a vilag elé tarni.

Oriasi tehdt a probléma. Nagy feladat vér a sajtéra, a tv-re, a radiéadasokra
s nem utolsésorban a kritikusokra, akiknek végre mar nemcsak az irodalmi
miiveket kellene — ha egyaltalan — ismertetniiik, hanem a fordit6k munkajat,
alkotasat is.

- Forditani annyi, mint elmélyiilni az anyanyelvben. Aki Hamsun irasait sze-
reti, az Hamsun gondolatvilagaban is otthon érzi magat. (Georg Johannesen
norvég Kkolto)

— Minden olvasott sz6veg tolmacsolas. Az olvasé szemiivegén, elméjén at-
sztirt, tudatban formalddo torténet. A fordité masként olvas. Sz6 szerint, sorrdl
sorra, gondolatrél gondolatra: az eredeti szoveget adja vissza. Mas nyelven.
(Thomas Lundbo norvég kritikus, miifordito)

- Sokan képzelik, hogy lehet tigy forditani szerelmes verset, hogy maguk
még csak a kdzelében sem jartak a vak és beteljesiiletlen szerelemnek.

- A forditas veszteség, tavolsagtartas, hianyok sorozata az eredeti és a fordi-
tott szoveg kozott. Szabadsag. A szabadsag hianya. (Hanne @rstavik norvég ird)

— Az ember nem pénzért fordit. A kdnyvek iranti elapadhatatlan érdekl6dés
hajtja. (Kirsti Baggethun norvég mtifordito)

b) Miiforditas: 4j szerelem, 4j kalvaridk. A vére, a lazas almai hajtjak az embert.
Felébred, visszaalszik, de mar nem a régi. Parnajan qj illatok utan szimatol, ke-
ze tétovan csuszik a lepedd gylirédésein. Keres, kutat, a levegét oleli. J6 eset-
ben a régi emlékek hullamain bealszik, de a vére Uj vizekre, Gj vadaszmezdkre
uzi. A reggel jozanitd, targyilagos, szokas szerint esik, de minimum szél fij.
Isten ments Uj kalandba bonyolédni, mindent el6lrél kezdeni. De mindhidba, (j
kedves tlnt fel a lathataron. Kertlgetjiik, mint macska a forré kasat. Messzirdl,
egyre Kisebb sugarti korokben. Vérre megy a jaték. Harc a hdditas 6roméért, a
birtoklasért, harc a harc kedvéért. Mamorit6, gdémbolyded formak, Kristalytiszta
gondolatok, remekmu a célkeresztben. Minden tokéletes és szép. Ez a csoda
is csak veliink torténhet meg. Még az sem gyanus, hogy volt mar korabban is
ez a mamor, s nyomaban hamar érkezett a keserii valésag. Es ldam, mar do-
kumentumokba, hataridékbe burkolézik a préda. Eszre sem vessziik, magunk
képére akarjuk formadlni, barsonyossa simogatnank narancsbdrét, duzzadtra
cirégatnédnk ereszkedé bajait. Ellendll, nem szivesen adja magdt. Orék huzavo-
na, hol eqyik, hol masik kertil folilre. K6télhtizas, hullamvasiit, berepiildpiléta
fejjel font és lent. Edes, bearanyozott napok, felhétlen, szikrdzé kék ég, s mint
zapor, zivatar, deriilt égbdl a villamcsapas: borus, elfeketiilt napok. Mintha
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rossz alombdl ébrednénk, savanyu lehelettel, masnaposan, meszesgddorként
€g6 gyomorral. Mitha rossz fat tettiink volna a ttizre.

Szerelembe estiink. Mintha sajat verset, novellat, regényt irnank, de mi-
forditunk.

c) Szakforditds: Urambocsd, olyan prostitticiéféle... Uj kavézo nyilt a placcon,
pici kerek asztalokkal. Itt (il0k 6rak hosszat, piifolom az ir6gépet. Leiil mellém
egy olyan lany, beleles a szOvegembe, kinevet. Nem rosszindulatbdl, csak za-
varaban. Nem ért semmit. Nem is érthet, lemezezni szoktunk, hallgatni egyi-
kgjiik fecsegését, de irodalomrol, szinhazrél soha sz6t sem valtunk. Nem az 6
vilaguk, miként is lenne az. Ez itt idétlenkedik, s megfenyeget, ha kifecsegem
az ujsagokban, keresztben nyel le, Kiszivjia a vérem, s néhany apro kinzasfélét
is emleget. Kell is a lapoknak efféle torténet, majd pont 6k nyalnak darazsfé-
szekbe. Novellakat irok, rovid torténeteket. A lanyok mesélnek, én meg tovabb
gondolom. De mire 6nall6é kotetem lesz, taldn ez az &si mesterségq is kihal. Irj
NN-rél - biztatnak —, kdnnyes, szép torténeteket, vennék, mint a cukrot. Ne rank
pocsékold az idéd. Az nem megy, lanyok, tér és id6, j dimenzidk... itt egy
hosszabb fejtegetésbe kezdek. Elvétem a mércét, ezt a tobbdimenzids, iddsi-
kos dolgot nem kultivaljak, s félreérthetetleniil mutogatjak, mi kellene ide. El-
utjuk tréfaval, masrol beszélgetiink. Nagy sohaj kézepette 4j oldalt nyitok, egy
virtualis multimédiardl szol6é zavaros tanulmany forditasaba kezdek...

Lackfi Janos

a) Jozsef Attila azt mondta: ,pontosan, szépen”. Ez csak két parancsolat, de Jé-
zus is kettében foglalta 6ssze az dszbvetségi tizet, anélkiil hogy annak érvényét
eltorolte volna. Ezt lehet cizelldalni, de a miiforditas terén is ez az alap. Ha a
forditas pontosabb, mint szép, akkor az illeté ne forditson irodalmat. Ha szebb,
mint pontos, akkor irjon inkdbb eredeti munkakat, hatha az jobban megy neki.
Keskeny pall6 ez, belatom, de ezen kell kdzlekedni. Akinek tobb térre van sziik-
sége, az a kotéltanc helyett valassza a balettet. Visszatérve a Jozsef Attila-idé-
zethez: ugye, ,ahogy a csillag megy az égen”. Marmost nem biztos, hogy pon-
tossagtol és szépségtol rogton csillag is lesz a forditd. Ott van Jancsoé Julia, aki
gyonyorien leforditotta Proustot, ki tudja réla, kicsoda 6? Magazinok cimlapjara
kellene keriilnie, tévében forognia, ehelyett pusztan a sziik szakma tudja, hogy
6 az, akin keresztul Proust megszolal magyarul. Ez nem csupan annyi, hogy
ja, megtanult francidaul, meg aztan tud magyarul is, hiszen ez az anyanyelve!
Nem, ez egy nagy irodalmi hang! A szerzdi jogokat szabadlyoz6, maig érvény-
ben 1évé 1922-es berni megallapodas, melyet hazank is alairt, leszégezi, hogy
a mtifordito teljes jogu szerzdje az dltala atiiltetett szévegnek. Gondoljunk csak
bele: miként is lenne lehetséges egqy remekmuvet Gjra létrehozni anélkiil, hogy
.agya méhében” ne forgassa, gdmbodlygesse valaki, mint gyermekét? A teljes
szOkészletnek, szereplégardanak, kiilonb6zé regisztereknek ott kell munkalni
hénapokig abban, aki formaba 6nti az idegenbdl kapott nyersanyagot. Ez nem
(vagy nem csak) jaték! Raadasul a forditas a létez6 ,leghazafiasabb” irodalmi
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munka, hiszen barmely mas mifaj miivel§je fél szemmel pisloghat arra, hogy
bar értékeit honfitarsai kell6képp el és fel nem ismerik, munkait egy szép napon
leforditjak, és a Kiilfoldi k6zonség tinnepelni fogja. A forditas ellenben, amint azt
Dunajcsik Matyas kollégam szellemesen megfogalmazta, fordithatatlan. Vagyis
a fordit6 lathatatlan a kiilféld szamara, és az az igazsag, hogy gyakran itthon
is megmarad arnyékboxolénak. Nyaron jartam Osléban, az eurépai mufordi-
to-szervezetek szovetségének (CEATL) éves kozgyulésén, ott a jogvédelem és a
honorariumiigyek mellett gyakran esett sz6 szakmank ,atlatszésagarol”. Hiszen
nem azt mondjuk, hogy micsoda stilusa van Bognar Rébertnek, hanem hogy Le
Clézio remekiil ir. Nem Benyhe Janos virtuozitasarol beszéliink, hanem Cortazar
elképesz6 tudasardl. Es vajon aki rajongdja Hrabal pompésan aradé mondatai-
nak, hallotta egyaltalan a nagyszerti Zador Andras nevét?

b) Egy helyiitt oda nyilatkoztam, miszerint a miiforditas betegség, akar a sze-
relem. Vagyis akiben ott motoszkal ez a virus, az dllandéan olvas idegen nyel-
ven, és mindorokre ott motoszkal benne az ,atvihetnék”, lesi, mit menthet at
a talsé partrél az innensére. En, ha egy francia, belga, svdjci, luxemburgi vagy
éppen kanadai regény hatasa ala keriilok, és az még nincs meg magyarul, rog-
ton matekozni kezdek: a margén szamolgatom, kezdetnek melyik, sajat laban
is megall6 részletet lehetne elsiitni egy folydiratban, izelitéképpen. Lehet, hogy
ebbdl ki lehet gyégyulni, egyelére ennek semmi jelét nem tapasztalom maga-
mon. Olykor ha csak kis idém is akad egyéb munkak k6zo6tt, rogtén nekiesem
egy szép versnek, és azonméd megmagyaritom. Ujabban példaul Dezsé Csaba
keletkutatéval szanszkrit verseken dolgozunk, 6 kildi nekem villampostan a
rovid tartalmat, magyarazatokat, metrikai képletet, én pedig f6ldon, vizen, le-
veglOben, repiilén, buszon, metrén, hajén csindlgatom az egyes darabokat, és
én is e-mailben kiildom vissza ellendrzésre...

c) Természetesen kollégdink egy része szakforditoként dolgozik, am ezt szere-
lembdl teszi, az anyagi juttatasnak ehhez semmi kéze. A miforditasért olyan
busasan medfizetnek benniinket, hogy afféle nyalanksagszamba megy koéze-
pes vagy annal rosszabb amerikai filmek szinkronforditasa, illetve hasznalati
utasitasok, termékleirasok magyaritasa. Belsé levlistankon kitliné mufordité
baratunk szamolt be rdla, hogy akar ingyen is megcsindlna angolul kovetkezé
munkadjat, a mar csak ellenallhatatlanul vonzé cimével is hivogaté cikket: Ko-
ronaéter tipusu kirdlis gazdamolekuldk enantiomer-felismerd képessége. Hat
nem gyonyord? Ki tudna ennek ellenallni?

Marton Laszlo

A gyakorlati fordit6i kérdések halmazabdl koriltekintve, nagyon nehéz egy alta-
lanos fordit6i cred6t megfogalmazni. Mindig az adott forditandé mti donti el, mi-
féle problémak vetddnek fel, és azokra milyen megoldast keres (j6 esetben: talal)
a fordité. Példaul: senki sem (vagy igen kevés hozzaértd) vonja kétségbe, hogy
ajanlatos hiinek lenni az eredetihez. Igen am, de mast jelent a hiiség eqgy egysika
és mast egy bonyolult strukturaji széveg esetében; mast ott, ahol az arnyalt és
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pontos fogalomhasznadlat szamit, és megint mast ott, ahol a széveg zeneiségé-
nek érzékeltetése a legfontosabb. A forditbnak mindenekel6tt azt kell eldontenie,
hogy mik a széveg legfontosabb struktiira- és formaképzé faktorai, mi az, ami el-
s6sorban atmentendd sajat nyelviinkre; és csak ezutan kévetkeznek az atmentés
mikéntjének kérdései. Ez az ujraforditasok esetében latszik a legvilagosabban.
Sajat gyakorlatombdl mondok egy példat: amikor megbizast kaptam a Faust els6
részének ujraforditasara, végig kellett gondolnom, miben kiilonb6zik az én mun-
kam Jékely Zoltan - bizvast nagyszertinek mondhat6 - atiiltetésétdl; és igazabdl
akkor kaptam lendiiletet, amikor vilagossa valt: Jékely nagyszabasu koltemény-
nek olvasta Goethe miivét, melynek torténetesen szinpadi formdja van, merthogy
dialégusokbdl és monolégokbdl all; én viszont dramanak lattam, melyben Oriasi
kolt6i potencidl van. Emiatt szamomra fontos volt, hogy jol mondhat6 legyen a
sz6veg, a mondathatarok egybeessenek a sorvégekkel, csattanjanak a concettik
és a szentencidk stb., viszont nem térekedtem arra, ami Jékelynek szemlatomast
fontos volt: a lirai szarnyalas folyamatos fenntartasara.

Ami a masik kérdést illeti, roviden ezt mondhatom: a mtiforditas megvalo-
sitott, szOveg altal megtestesitett miielemzés. Az ilyen miielemzés lebontja az
eredeti nyelven megalkotott miivet, és egy masik nyelven tjjaalkotja, Gjjaépiti.

Matolcsi Balazs

a) Mifordit6i hitvallas:
1. Els6 és legfontosabb: kedvvel, szeretetbdl csinalni. Aki pénzért akar mtifor-
dit6 lenni, az ne legyen.

2. A miforditast nem lehet tanulni, vagy van tehetség, vagy nincs, de ha
van, azt nemcsak lehet, hanem kételezé csiszolni.

3. Csak olyan munkat szabad elvallalni, ami 6romet okoz, én olvasatlanul
sosem mondok igent egy konyvre.

4. Miel6tt elkezdeném a forditast, megprobalok mindent megtudni az ir6-
rol, az 6sszes fellelheté muvét elolvasom, hogy megismerjem kiuldnleges for-
dulatait, szavait.

5. Forditas alatt maximalisan torekszem a pontossagra és a stilus tokéletes
atadasara. Mindennek utananézek, ha csipetnyi kételyem is tamad. Nem ha-
gyok munkat a szerkesztéknek.

6. Az elkésziilt munkat részenként és egyben tobbszor atnézem, atolvasom,
javitgatom, tokéletesitem.

b) Mi a muforditas? Hosszu kirandulas, hajnali indulas a menedékhazbdl a zord
bércek felé, sziklafalak megmaszasa, atkelés hompolygd patakokon, barlangok
feltarasa, flives tisztasok illata, hosszu kaptatok az ég kékje felé, szusszanasnyi
pihend a csiicson, madarak éneke, nyari zapor, a faradt labak meg-megbicsak-
lasa az ereszkeddn, és a megérkezés 6rome.

c) A muforditas és szakforditas két kiillon teriilet, de én abban a szerencsés
helyzetben vagyok, hogy szakforditéként is jelentés gyakorlatra tehettem szert.
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Forditottam famegmunkalé gépek leirasat, textilipari, biztonsagtechnikai, jogi
szakszOvegeket, szerzédéseket. Az alapelv itt sem lehet mas: torekedni a toké-
letességre és a pontossagra.

Németh Istvan Péter

a) A muforditas legyen legalabb annyira szép, mint az eredeti.

A miforditas legyen hu az eredetihez, maradéktalanul adja vissza annak értel-
mét. Ez a klasszikus fabdl vaskarika esete, de az el6ttiink jard generacio (Siité
Andras, Nagy Laszl6...) szerint ahol a lehetetlen, ott a k6lté. Amennyire csak ké-
pességiink engedi, a szorosabban vett tartalmi és formai hiliséghez ragaszkod-
va (mig kovetjiik az idegen szdveg ritmusat, dallamat, 6sszecsengéseit) adjuk
vissza szép raadasként a mu lefordithatatlannak tiné szgjatékait is.

Csak olyan muforditand6 anyagot vallaljunk, amelyet sajat opuszként magunk
is szives-6romest megirtunk volna.

Ne valasszunk sajat koltdi/iréi szinvonalunk alatti miveket magyarra valé
forditasra, hogy ne kelljen foltupirozni, kivattazni (Gomoéri Gyorgy terminu-
sa), .foldobni 6ket”, mint példaul Mandy Ivannak kellett azt tennie az 6tvenes
években a magyar radidhangjatékokkal. Sajat koltéi szinvonalunk folétt pedig
amugy sem tudnadnk dolgozni, Fodor Andrasék ezt is megirtak elméleti mun-
kaikban és mtfordit6i vallomasaikban.

b) A mitifordité és a forditandé mii koltéje virtualisan ugy all egymassal szem-
ben, mint Jakob az angyallal. Meg kell mérkdézniiik Jabbok gazlgjanal, Peniél
mellett. Ha Rilkét, vagy barki nagy klasszikust magyaritok, mindig ez a harc van
a szemem el6tt. Kicsiny vagyok, mint az 6szévetségi hés az angyalhoz képest.
Erém és képességem nyilvan toredéke az isteni l1ény erejének és képességé-
nek. Mégis nekifogok a lehetetlennek, legyenek a sorok szépek és épek az
anyanyelvemen. Nem lehetek a mestereknél tokéletesebb (bar Wedtres Babits-
nal virtu6zabb volt, amikor Dante Isteni szinjatékanak atiiltetésébe belefogott,
am tiszteletb6l mar a masodik éneknek sem kezdett neki), hiszen Jakob is
csak dontetlenre tudta hozni a meccsét az angyallal. igy az maradt, hogy én is
legalabb ideig-6raig egyenld ellenfele legyek a kedves alkotdmnak s az idegen
miinek, aki s amely megtisztel azzal, hogy széba all, mérkézik velem. Jakob
nem engedi el addig az angyalt, mig az meg nem aldja. En is addig kiizdok a
miiforditassal, mig nem részesit a nagy muvészet éilményében. Edz, mester-
sédre tanit, s olyan ajandékot ad, ami végiil tényleg kegyelemféléhez hasonlit.

¢) Szabd Ldrinc szerint igazi kolt6 forditsa a verset, a filolégus (mint szakfordito!),
ha lehet, ne. Eurépaban zommel ugyis 6k forditottak s forditanak, nem pedig a
legjobb poétak. (Hazankban a megélhetésre valo torekvés is szerepet jatszott ab-
ban, hogy legkivalobb koltéink muforditottak.) Még az sem nagy baj, ha a kolté
nem tud jol azon az idegen nyelven, amibdl a muforditast késziti. Csak tudjon jol
koltéiil. Viszont ne bizzuk ra egy-egy import holmi hasznalati utasitasanak sza-
batos ismertetését. Azt adhatjuk a két tannyelvii iskoldaba jaré gyermeknek is.
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Papp Tibor

Egyik nyelvbdl egy masikba attelepitendé koltemény kétféleképpen valdsulhat
meg a befogadd nyelvben: 1) ismeretterjesztd (kulturaterjesztd) valtozatként,
amikor is késziil egy szemantikailag lehetd legtokéletesebb (valtozatokkal tliz-
delt) sz6veg, melyet az eredeti nyelv irodalomtorténetébe beagyazé magyara-
zat és egy nagyon részletes formai leiras egészit ki. Ezt a megoldast gyakran
~egyetemi forditasként” emlegetjiik, ugyanis tOkéletesen eleget tesz az egye-
temi Kivanalmaknak. (Bar sok lenne bel6le honi konyveinkben és a Kiilféldre
ajanlott anyagainkban ugyszintén!)

A masik valtozat, az an. muforditas, mas széval megkozelitve: az atiiltetés
nyelvenként, orszagonként masfajta elmélet fliggvénye. A magyar forditasel-
méletrdl (melyet els6sorban a tartalmi és formai hliség formula jellemez) azt
gondolhatnank, hogy univerzadlis. Nem az. Szerb Antal azt irja a Szdz vers el6-
szavaban: ,A magyar irodalom egyik legértékesebb sajatossaga, hogy rend-
kiviil gazdag tokéletesen szép és hiiséges versforditasokban.” Gara Laszl6
a hatvanas években francidaul megjelent A magyar kéltészet antologidja uto-
szavaban a kovetkez6ket mondja: .a magyar forditok — hiien az immaron régi
hagyomadnyokhoz - becstiletbeli tigynek tekintik a kdltemények olyan médon
vald atiiltetését, hogy a szotagszam megegyezzék, a rimképlet ugyanaz le-
gyen...”

Mindez nehezen egyeztethetd 6ssze Jakobsonnak a parizsi Change folyoirat
4. szamaban kozzétett levelében mondottakkal, mely szerint: ,egy-egy vers-
tan, egy verselési rendszer sohasem valaszthato el eqy adott nyelvtdl (...) az
elemek és a forma kézott egyfajta erészakos viszony dll fonn, s van egy ha-
tar, amin tul ez az erészak elviselhetetlen...” Vagyis mit jelent a Szerb Antal-i
vagy Gara Laszl6-i megkotés? Azt, hogy a format elszakitjuk az adott eredeti
nyelvtél, semmibe vessziik a széveg szerkezetére nehezedd esztétikai hagyo-
manyokat, a szamtalan kulturalis behatast, melyek a forma jelentéstartalmanak
egy részét képezik.

Eddigi gyakorlatomban (mindkét iranyban: francia—-magyar, valamint ma-
gyar—francia) a legfontosabbnak a forditasban azt (tartottam) tartom, hogy a
befogad6 nyelvben az adott pillanat legjobb verseivel vetélkedd alkotas jojjon
létre, amennyire lehet, atmentve az eredeti kdltemény szellemét. Azaz minden
esetben megfelelve az Ezra Pound-i logopoeidnak, ami nem mas, mint az érte-
lem tdanca a szavak kézott. Ebben az esetben a szavak nemcsak direkt jelenté-
siik, hanem a hasznalati szokas fliggvényeként, a sz6vegkornyezet ismert vagy
gjonnan befogadott jelentése és az ironikus lehetéségeinek fiiggvényeként
hasznalandok.
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Racz Péter

a) Az 1. szabaly: nincs szabaly. Adott iré, adott miivében adott, konkrét hely van
— azt kell leforditani. 2. Szeresd, amit csinalsz, szeresd az irodalmat és a nyel-
vet; szerelemben az idé nem szamit, napokig torheted a fejed a helyes meg-
oldason. Féleg a sajat nyelvedet és irodalmadat ismerd. Meg azt, amit forditasz.
3. Merj. Merj merni mindent. A forditas — miként az iras — szabad tevékeny-
séd. 4. Az ir6 nem téved, legfeljebb nem ismered még a gondolatmenetét. 5.
A forditasod hangozzon medfeleléen, de a sz6veg képe is fontos lehet. 6. Mint
mondtam, mindennek az ellenkezdje is igaz.

b) Miért? Az irdsnak van szellemes és személyes megfogalmazasa? A zenélés-
nek? A festésnek? Az alkotot és majd a kozonségét a végeredmény érdekli.
Persze kékharisnyak olykor fontosnak tartanak tudni, hogyan késziil a mti(for-
ditas) és mire gondolt kézben az alkotd. Véqiil is persze lehetnek érdekesek
ezek a kérdések is. De azért a Iényeg olyasmi, hogy a miuforditas annyi, mint az
eredetivel majdnem megegyezd, de mas nyelvii irodalmi alkotas létrehozasa,
feltételezve, hogy mind a mifordit6, mind a k6zonség elfogadja: nekiink, az ol-
vasok 99 szazalékanak a leforditott mii lesz az eredeti. Ami nemcsak azt jelenti,
hogy Tolsztoj vagy Boll hései szinte magyarok, hiszen magyarul gondolkoznak
a regények oldalain. Es persze el kell fogadnunk, Nemecsek is lehet olasz vagy
bolgér Kisfiti, ha egyszer olaszul és bolgdrul érez, gondolkozik, beszél. Es Csin-
dgacsguk is tud magyarul. Sét: szlovakul is.

Hogy mas nyelven irédott regények vagy versek magyarul is regények vagy
versek legyenek, a miifordit6 majdnem ugyanazt teszi, mint az ir6 — s kézben
hasznal egy manko6t. A mifordité mankdja az eredeti mu. A kozfelfogas szerint
a mu (4j) nyelvéért a fordito felel, és ez igy helyes.

Az olvasé tudja, de ne érezze, hogy forditast tart a kezében. Megoldani min-
den problémat meg kell oldania, hogy hogyan, az az 6 maganiigye.

c) A kérdést alig értem. A szakfordité kompetencidja a szakszévegig terjed.
A szakforditonak az adott szakteriilet 200-1000 szakkifejezését kell ismernie.
Ha egy miufordité ismeri valamely szakterilet 200-1000 szavat, akkor szak-
fordithat, ha van kedve hozza. Muforditani (irodalmi mivet létrehozni) mindig
nehezebb, mint szakszéveget mas nyelvre atiiltetni. Egy szakforditbnak nem
kell stilisztikai bravarokra torekednie, munkdjahoz elég az egyszerd nyelvtu-
das. Mindebbdl vilagos, hogy az irodalmi forditast, azaz a muforditast, amely a
nyelvi kultura alapja, alfaja és 6megdja, magasan a szakforditas folé helyezem:.
A szakforditas iparosmunka, a muforditas muvészet.
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Romhanyi Torok Gabor

a) A bérmunkadk eldl Kkitérek, csak sajat valasztast igyekszem elfogadtatni ki-
adodval, szerkesztéséggel — innen az alkotas illuzidja.

b) Kottabdl zongorazni, de nem a Boci, boci, tarkat, hanem Beethovent.

c) A muforditas Szokratészig terjed és Arisztotelésznél sziikségképpen vége
szakad.

Tasnadi Edit

Miufordit6i credo, ars poetica? ,Szaraz minden elmélet, de zold az élet olajaga”
- jut eszembe a goethei gondolat és egy frivolabb megfogalmazas is rogton,
Kiss Jozseftdl: A csokot gyakorold, ne magyarazd!” Nem vagyok — no nem a
szavak — az elméletek embere, de tudom: navigare necesse est — forditani kell.
Nézziik akar a konyvtarak polcait, akar a konyvesboltok Kirakatait, akar sa-
jat konyveinket: igen magas a forditott mivek aranya. A Bibliatol Marxig, Ibn
Szinatdl (Avicennatdl) Anna Karenindig, és persze térben és idében sokkal ta-
volabbrdl is mi minden valt az emberiség kozos kincsévé a forditasok révén!
Sokkal tartozunk a forditoknak. Az altaluk atiiltetett szGvegek egy masik nyelv
olvas6i szamara kulturak, gondolatok, elképzelések és napi tudnival6k meg-
ismerésének kényelmét nyujtjak.

Mivész a miifordité? Legalabb félig annak kell lennie. Ha a mu tartalom
és forma kettésségébdl all, a tartalmat ki kell emelnie eredeti nyelvének bur-
kabdl, és e kincsre vigyazva, a célnyelv adta anyaggal és eszkoézOkkel az ere-
detinek tokéletesen megfelelé format kell 1étrehoznia. Ez pedig alkotas, minél
jelentésebb miirdl van sz, annal inkdabb. Az eredeti stilus Gjra megteremtésén
faradozo forditonak a ,sz6rdl széra” forditas Szkiillaja és az édes anyanyelvink
kivanalmainak valé megdfelelés Khariibdisze k6zo6tt kell hajoznia, ebben a sziik
atjaréban még arra is ligyelve, hogy legyézze az idegen kulturak nalunk isme-
retlen fogalmainak magyaritasa soran utjaba keriil¢ akadalyokat.

Koztudott, hogy mi, magyarok miufordité-6ridsok nyomdokaiban jarunk.
Kevésbé kozismert talan, hogy aki torokbdl fordit, Balassit is elédjének tudhat-
ja, hiszen 6 tobb versét is ,torok szép versekbdl fordita”.

Kozismert a panasz, hogy a muforditokat nem illeti meg se kelld tisztelet,
se medfeleld dij. Pedig az elismeréshez nem kell feltétleniil pénz. Térokorszag-
ban példaul a fordité neve a konyv cimlapjara kertl, s6t adott esetben a nyers-
fordit6é is. Kemal Ozer koltével készitett Jézsef Attila-kotetiink megjelenése
utan futottunk 6ssze az utcan isztambuli baratném ismerdésével. ,Edit Tasnadi”
— mondtam bemutatkozasul, mire 6 igy felelt: ,Attila Jozsef’. Kell ennél na-
gyobb Kitlintetés?
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Tornai JOzsef

1. Az eredeti versszoveg tokéletes megértése mind nyelvi, mind jelentésbeli
értelemben a legfontosabb. Ezutan kell izig-vérig magyar verset folépiteni,
amennyire csak a fordité csucsara juthat sajat koltéi képességeinek.

2. Annak idején, mikor Rimbaud Ofélidjat forditottam, azt a paradoxont igye-
keztem f6loldani, hogy a vers mint vers lefordithatatlan, mert a magia csak az
eredeti nyelven sikeriil. llyenforman tettem f6l magamnak a kérdést, mit tehe-
tink, mikor forditunk? A valasz a vers és a koltészet kozti kiilbnbség tényében
keresendd. A Kkoltészet — és ezt most ne kelljen meghatarozni, tigyse lehet —,
szemben a mindig egyedi verssel, dltalanos, egyetemes, tehat fordithat6. Fugg
a verstol, de nem véglegesen, teljesen Kiszolgaltatva a nyelvnek, kultaranak.
A koltészet azonos az emberrel, a kozmosszal, a léttel. Amit elveszithetiink az
eredeti mas nyelven val6 folidézésével, Iényegében visszanyerhetjiik a koltészet
kozvetitésével.

Turczi Istvan

LA forditasok olyanok, mint a nék, vannak kozottiik csunyacskak, melyek ht-
ségesek, és vannak kozottiik hitlenek, de gyonyoriek.” Benedetto Croce
szellemes megjegyzésének emlitésekor akaratlanul felvetédik, hogy a .szép
hitlenek” és az analitikus forditok elméleti csatdjaban van-e k6zéput? Plane,
arany? S ha van, szilkség van-e ra? Lehet-e ugy engedni a megérzés csabita-
sanak, hogy kézben a megértés hidféallasai ne gyengiiljenek, és forditva: egy
tapasztalt faljaré nem szédiil-e meg, ha ott, ahol nem szamit ra, szilard talajt
érez a laba alatt? Mai tudasunk alapjan a miiforditas tobb ,két szoveg kozotti
autoném viszony”-nal, gyakorlata nem azonosithaté sem az ,értelematmentd”
rekonstrukcio, sem pedig a ,téonusmegoérz4d” egyénités technikaival.

Szoékratész szemében mar a rhapszodoszok is azért voltak irigylésre mél-
téak, mert nem pusztan az ,isteni kolté” szavainak kozvetitése volt a feladatuk,
hanem - és mindenekel6tt — a homéroszi szavak értelmén valé munkalkodas.
Nagyon egyet tudok érteni azzal az elméletileg gondosan aladucolt megallapi-
tassal, miszerint ,ha igaz, hogy barmely sz6vegnek a nyelvbe kell visszatérnie
ahhoz, hogy ko6zo6lni tudjon valamit, sokszorosan igaz a muforditasra: csakis
akkor létezik, ha a puszta kozvetités helyzetébdl vissza tud térni az irodalomba,
a nyelvi beszéd miivészetébe”. Abba a kdzegbe, ahol a sajat vilagban megjele-
nd idegen vilag altal mutatkozik meg, hogy mi is, milyen is a vilag.

Az enyém példaul elég szines, szélesvasznu, magyarul beszéld, és néhol csak
tizenhat éven feliilieknek ajanlott. Négy kultiira kereszthuzataban nyilnak és csa-
pdédnak az ablakok aszerint, hogy az elmult negyedszazadban milyen foldrajzi
és szellemi légtérben volt tartés maradasom. Az ausztral, a finn, az izraeli és a
skét versforditasaimban az a koézos, hogy mindegyik més. Es nem kell minden
ablakon ki- vagy benézni ahhoz, hogy kideriiljon, a forditd is csak egy huzatra
érzékeny ember. (Minden ablak nyitva 1984-2009 [Palatinus] - fililszoveq)
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Vihar Judit

a) 1. Mindig el6sz6r végigolvasom a forditandd miivet.

2. Miutan elolvastam, hasonlé stilusu sikeres eredeti magyar irodalmi mi-
vet olvasok, hogy a forditandé mu stilusaba beleéljem magam.

3. Csak akkor vallalom el a forditast, ha a mivet feltétleniil testhezallonak
érzem. Példaul csak egyszer forditottam le egy paraszthaborurdl szol6 regényt.
A haborus targyua konyvek idegenek télem, ezért ezt a szokincset sem ismerem
jol.

4. A nehezebb részek forditasat mindig hangosan is elolvasom, mert akkor
jobban kijonnek a hibak. Akkor vagyok nyugodt, ha van id6 arra, hogy az egész
miivet hangosan el tudom olvasni.

5. Talan a legfontosabb: mindig odaképzelem magam a mi helyszinére és
idejébe.

b) A miuforditas: ujjdsziiletés. Mig az eredeti mlnek eqgy szerzgje-sziilgje van,
a muforditasnak kettd: a szerzé és a miiforditd. A muforditas sohasem adekvat
az eredeti muvel. Mindig mas, mert a miifordité személyisége is mas, mint az
ir6é, mas helyen, idében és mas kulturalis k6zegben sziiletik tjja. A forditott
mi sikere nagyon sokban fiigg a mufordité tehetségétdl és anyanyelvi tuda-
satol.

c) Teljesen mas feladat. A szakfordité a totalis pontossagra torekszik, a mufor-
ditd is, de a muvészi ihletettség nélkiil a miforditas mit sem ér.
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Guillanwe IX, duc ' Aquitaine

Egy dalt frok

Egy dalt irok, mig dlmodom,

jarkalok, allok a napon

s a rossz holgyeket dtkozom,
akik gazul

tipornak lovag-szerelmet,
méltatlanul.

Ha holgy szeret hii lovagot,
halalos blinre még nem ok —
de ha szeret csuhdst, papot
a szertelen:
valédi langon stissék meg
maglyatiizon.

Auvergne-ben, Limousin fele —

rajtam zardndok képenye —

Garin neje, Bernart neje
bukkant elém.

Koszontek. Szent Lénart neve
roppent felém.

Az egyik igy sz6lt latinul:
»Isten dldja, zardndok tr!
On szép formara domborul,
azt allitom —
és oktalanul tévelyeg
a sok barom.”

Egy mukk se jott, egy bakkanis,
egy b, egy b, bdlogatis,
csak dgy a cs6ndbe hosszukés
lagy hangokon:
»Babariol, babariol,
babarian.”

»NGvér — susogta egyikiik —,

hisz ez az, amit keresiink!”

N6vér, imadjuk Isteniink —
a némasig

clég kezes, hogy nem keriil
titkunk tovabb.”

NADUT
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S begyomoszolt leple ald
a kamraba, hol tliz parizs
és szEp és 36 a latomas
és tliz libeg,
hol fltenek és {zzanak
kovér szenek.

Ebédre kappan-teriték

jott, pirosra siilt pecsenyék —

szakacs sehol, se més segéd,
csak mi hirman:

vorosbor és fehérkenyér,
bors a tilban.

»NGvér, a mamlasz — meglehet —

ravasz... Szereti a cselet...

De tdn a nagy veres macsek
szimatja jobb:

4 megneszel minden merész
fondorlatot.”

S mar ment, hozta a dégot.
Iromba test, a szdj folott
hosszid bajusz... Majd meglokott
a félelem.
Roppant rettegés vett erdt
az emberen.

Késdébb, a lakoma utian

legylrték r6lam a ruhdm,

és a macskat a két kajan
gerincemen

vonszolta-vonta hosszasan
és éktelen.

A macska, persze, karmosan
jatszadozott a farkamon...
Sebem szdmoltam, sz4za van
a testemen:
de nem szdéltam, dlltam, tlirtem
hdésiesen.

»NGvér — hiiledt el egyikiik —,

csakugyan néma, ez kiiit.”

»NGvér, mosdjunk meg mielébb,

) ideje van.”

Es nyolc s t6bb napot toltéttem
nem hasztalan.
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Elsiiltem, halld meg, annyiszor:
szaznyolcvannyolcszor, ennyiszer,
petyhiidt voném alig csiszol,
bicskdm oda —
s bajaim sokasdga is
nagy kaloda.

Monet, reggel Iégy ttra kész,
dalom legyen zsebedben. Es
Garin nejét, Bernart nejét
Ggy tdvozold:
Olessék meg a kedvemért
azt a dogot!

Bathori Csaba forditdsa

Guillaume IX, duc d’Aquitaine (1071-1127) a dél-francia-
orszagj trubadurkoltészet nagy alakja. O az elsé trubadur, aki
roppant valtozatos versformakban — occitaniai nyelven — irja
talanyos verseit, és megteremti a keresztény Eurdpa vilagi
koltészetét.

Miriam Van Hee flamand koélténé Gentben szlletett 1952-
ben. Orosz koltészetet tanit, Oszip Mandelstam és Anna
Ahmatova forditéja. Két labbal jar a foldon, roppant éles
medfigyeld, finom, pasztelles képei szorongasrél, szerelmi
ayotrelemrdl, egzisztencialis félelmekrdl beszélnek.
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Miriam Van Hee

Szeoersziiret

Bregjének

valassz egy forré napot szeptember elején
mikor rezgdényértik zizegnek, mikor
porfliggdnydn keresztiil zuhog a fény,

és kitirva minden ablak

délutin, mikor di6fija alatt

pihen a szomszéd,

és tekintete bejarja a volgyet,

ahogy filmet néz az ember: amott
madarak r6pddsnek, latétavolsagon kiviil,
de el nem enyészve szemiink eldl

indulj el hat, és szedd le a legérettebb,
fényld, nehéz és barsonyos szemeket,
melyek engedelmesen levalnak,
hagyd a dacoskodékat,

hamarosan eljon az idejiik

és ne bantsd az elérhetetleneket se,
mert mindennek dra van:

a tiiskék felsérthetik

bdrédet, felverhetsz egy alvé
viperdt, elejtheted

a kosarat

ne kapkodj hat, inkabb tedd meg tobbszor is
ugyanazt az utat, zimmdégj valami
nyugtaté dalt a darazsaknak

és mikor mar 4gy érzed, itt maradnal,
térj vissza oda, hol mulik

az 1d4, hol szinesen kiprizik a

fény, hol a jégvermek kigytlnak,

hol lyukakat szokds ftrni a falba,
ahol ma este feltimad még a sz€l is,
hisz bekoszont az 8sz, ahol

varnak rad

B34
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Alomtamadas

rengett a vildg, a fénykévék
t6bbé nem talaltak

célba

kubizmus, gondoltam, amint
a pazsit elmozdult helyébdl,
lanyom épp most indult el
sz6longattam: vajon
visszakapom-e még, jobb, ha
mi ketten egyiitt zuhanunk

meglittam 8t a messzeségben,

a kardmok t4jan tdntorogni, nevét
kidltottam, kapaszkodjon meg a fliben,
kidltottam

ahol elesett, ott taldltam reggel
sdpadtan, hajgléridba fagyva
hét 6ra elmudlt mar

arcon csékoltam, gy élesztettem Gjra

Utazni

lovak 4lltak a réten kettesével,

tehenek, nyolcan-kilencen is 6sszeverddtek,
birkdk — képtelenség megszdmolni Gket,

tdl gyorsan suhantunk

gémeket lattunk néha, jel volt

vagy tan szerencse, maskor madarak
csapatat a parkanyokon, bicikliz8
gyereket, mezdn jard asszonyt,
réluk olvastuk le a széliranyt

elkétyavetyéltiik a végzetest dtlagosra
az odadrot ittre, ablak melletti

hely, honnan kinézhetiink,

teheneket és lovakat

szamolgathatunk, feltehetjiik a kérdést:
mi jar a fecskék fejében

mikor 6sszegytlnek

a mezd feletti

drétokon

W
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Videki nydr
fiam megkérdezte, mi értelme
sétdlni, de senki sem
tudott ra felelni, dardzs
ragadt a lekvarba,

a macska gyikokat kergetett

a messzeségben
traktor forgolédott

te pedig kozelebb 1éptél hozzdm
a hdtam mogé

a fliben szerszdmok

szétdobalva

valaki orosz dalt énekelt
a radiéban, virdgzé
vadcseresznye, vadludak

ha tdl sokdig tart a virakozas
az 6rombe villandsnyi banat vegyiil

A kese[yﬁk

odafenn, szikldk magasiban

a keselytik kedélyes tarsasagi életet
élnek, sz8rmegalléros nyakukat
behtzva virnak,

mint tétlen detektivek,

de vajon mire,

de vajon varnak-e?

és vajon mirdl fecserésznek?
alighanem az 1dgjarasrél, mert
épp esd szemerkél

van-e a keselytiknek gyerekkora,
hat emlékezete? vannak-e

almaik? van-e koztiik félénk természet(ir?

minderrdl mit sem tudunk,
csak annyit, hogy jobban
kedvelik a szelet, mint az es6t
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Csokdk
a fak alatt ballagva
felkaptam fejemet, tisztadn hallottam,
amint a cs6kdk figyelmeztetnek, siess, hahd,
a napok mind révidebbek, az utak
veszélyesek, a boldogsdg nem maginyos,
csak hit a koltd
rossz helyen kereste

a cs6kdk az éterbe rikoltoztak
neviiket, jatszadoztak,
fecsegtek, harapdélva szeliden
a lélek eleven husat

és Ggy éreztem, volt mar ilyen
maskor is: vasarnap, séta a
fak alatt, cs6kak

meg én, aki nyelviiket

nem értem

Davio Garedzsa (Grinzia)

igy képzeltem el régen

a lelket: t3j, ahonnan

mindenki elmenekiilt

s a domboldalban tiresek a hazak

holtak hevernek, hegy 1abanal por szillong,
tdl messze minden, t4j, amelyet latni,

de mér nem hallani,

pergd filmkockak, levették a hangot

és most nézd, itt van a szélben,
pontosan olyan, a hegyek tartjadk
ossze, hol napfényben,

hol arnyékban l4tszik

a kettd kozt olykor egy kutya

baktat a régi keréknyomban,

az jut esziinkbe: még egy kutydnak,
ugye, még neki is van otthona

még egy kutydnak is van otthona
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Fedélzeten

a mellvédnél allva nézted

az estében elhaladé partot

apad jutott eszedbe

anyéd jutott eszedbe

a tavolsdg nem sodor messzire, hiszen
mindeniitt, még a vizen is utak vezetnek

a habok kozt odalenn jeleket

kerestél, hang hallatszott:

vonz a mélység, és valéban gy érezted,
leugorhatnél, még csak fijni sem

fajna, egy masodperc az egész,
elvesznél, elmeriilnél maris

verseid mélyén, egyszer s mindenkorra

de aztin apad jutott eszedbe

anyéd jutott eszedbe

mellettiik voltél kisgyerek

veliik vészeltél 4t sok tengeri vihart,
mig a hajé oldalat csapdostdk a lancok
latni akartdl mas orszagokat

szerettél volna elveszni

hogy majd rad taldljanak
az éjbe borult hajéhidon, itt

Arva gondolsz

arra gondolsz: biztos van olyan napszak
mikor az allatok lathatatlanna valnak

meg aztdn meg is elégelted
a napok hosszat tarté magényt

arra gondolsz, elég
meghozni a dontést

te és én, arra gondolsz, egymagunk
te és én

Lackfi Jinos forditdsai
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Ronald Stuart Thomas

Nincs valasz

Csakhogy a kemikalidk nem

voltak készen az agyamban, igy hat
hagytam, mik6éd;6n tovabb, oldva

a szavakat a

nyelvemen. Bardtom, megmondtam,
az élet tal rovid

a vallasra: sokdig tart,

mig f6ldldozzuk magunkat

az Istennek. Fordulj inkdbb

a tudomdny felé, az mindent

foltar, nincs 4dra a

kérdezésnek. A tudds hatalom:

a régi bolcsesség

nem viltozott. Az atommagok

nem varnak a parancsszavunkra. Elére,
kialguk, és a por kiteriti

sz6nyegét. Hitvalldsaink

és remekmiveink folott forognak a kerekeink.

Szinopszis

Platén nem sok olyat ajanlott

nekiink, amit Arisztotelész ne vett

volna vissza. Kés6ébb Spinoza

racionalizdlta a megkozelités formajat:
megtanultuk, hogy a szeretet

léttink intellektualis

médusza. Hume azonban megkérdgjelezte
azt is, aki szeret,

és azt is, akit szeretnek. Az én, kit meghagyott
nekiink, volt az, amit Kantnak

nem sikeriilt transzcendélnia. Vagy Hegelnek
eltiintetnie a rémségnek azt a sziirke

alanyat, kit Séren Kierkegaard

festett le, amint 4ttor ezer mélység folott,

a bestidt, a torténelem dithéngd driilgét,

ki mosolyogva elnoksl a pozitivistidk tandcskozasain.
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Elveszett kamcson;g

Egyedil. Karicsony.

Harom fa tart a hegyre, a hdrom kirily.
Csillag is ég

a sotét jaszol f6lott. De hol a gyermek?

Milyen kar! O is messzirdl jott,
akdr a fak, kik tiirelmesek voltak,
mint 8. De lelke megel8zte

a hossza tdton. A jiszol ires.

Awmen

Minden elrendeltetett:
szliz a gyermekkel, sziiletés
Bethlehemben, a poros 1t {6l
Jeruzsdlembe. A préfétak
megjovendolték, az {risok folkészitették arra,
hogy elfogadja. Jidis tette a dolgat
savanyu cs6kjaval; mi mést tehetett
volnar
Bolcs 6regkor,
a kitarté szolgélatért jar6 érdemjelek
nem mélték egy megvaltéhoz. Meg kellett
6lni; a megvaltds halalos
blint kivan. A 1élek sotétjébe gyokerezd
fat, az eredeti létbe-dgazast: isteni
kertészkedést. Nincs értelme az életnek,
mig vannak emberek, kiknek nem kell
a szeretet. Istennek sziiksége volt a vértantsagara.
A keresztrél révedd szelid szemek
perverz diadaldra. Mit tehet arr6l,
hogy az embereknek csak ilyen csekély dldozatra tellett?

Tornai Jozsef forditdsai

Ronald Stuart Thomas (1913-2000) anglikan lelkész,
koranak legismertebb, 1995-ben MNobel-dijra jeldlt walesi
koltgje.
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William Shakespeare

Othello

I. felvonas

1. jelenet. Utca Velencében.
Joén Rodrigo és Jago.

RODRIGO Elhallgass! Nagyon rossz néven veszem,
hogy te, Jago, ki pénztarcammal ugy bansz,
mint sajatoddal, tudtad ezt a dolgot!

JAGO A Kurva életbe! Végig se hallgatsz?
Nem sejtettem, hogy torténhet ilyesmi,
de ha mégis, akkor lekdphetsz.

RODRIGO Azt mondtad, hogy gyfiloléd azt az embert.

JAGO Lehanyhatsz, ha nem gy(il6lém.
Harom szenator engem javasolt:
engem léptessen el ezredessé!
En tudom, mit érek, és eskiiszom,
hogy alkalmas vagyok ra. Na de 6
presztizskérdést csinalt beldle, hogy
kitérjen a javaslatuk eldl:
szakmai érveket, hadaszati
szempontokat hozott fel, s végiil is
a partfogéimnak azt mondta: nem.
Azt mondta nekik: ,Az a helyzet,
hogy megvan mar a szarnysegédem.”
Es milyen ember az a szdrnysegéd?
Mit mondjak? Egy nagy... matematikus!
Bizonyos Cassio! Firenzei!
Egyszer egy csinos n6t mar majdnem elvett.
Csataban szazadot még sohasem vezényelt,
a kotelékharcrdl nincs tobb fogalma,
mint egy vénlanynak, am elméletben Kkivald!
fng hablatyol, mint egy politikus:
sok-sok duma, semmi cselekvés;
ez az 6 harci tudasa, uram.
De neki megvan mar a szarnysegédje!
Es én, ki oly sokszor alltam a prébat
Rodoszon, Cipruson és mas keresztény
meg pogany foldeken: én mellézve vagyok,
nekem nincs el6léptetés,
mert ez a szamologép lesz az ezredes,

i
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RODRIGO

JAGO

RODRIGO
JAGO

RODRIGO

JAGO

és én — a rosseb egye meg —
maradok a néger szazadosa!
En inkdbb a néger héhéra lennék.
Ez van. A szolgdlat mar csak ilyen.
ElSléptetést csak protekcié hoz,
nem mint a régi rendszerben, ahol
mindenki sorba allt. — Ezek utan, baratom,
van-e barmi okom is arra,
hogy szeressem a négert?
En nem maradnék a szolgélataban.
Csak ne aggdédj! Az 6 szolgalataban
nem szolgalok én mast, mint magamat.
Mindenki nem lehet ar, s nem lehet
minden Urnak hiven szolgalni. Lathatsz
sok gornyedd, térdhajlité hiilyét,
ki kedvét leli a nyomorult szolgasagban,
s faradozik, mint egy hajszolt szamar,
a puszta abrakért, s ha megvéniil, kiragjak.
Korbacsot a becsiiletes hiilyének!
Masrészt vannak olyanok is, akik
tisztelettudo arcot oltenek,
de a sziviik 6nmagukért dobog,
s mig szinlelik a hiiséget urukhoz,
jol meghiznak a zsirjan, és ha mar
vastagra bélelték kabatjukat,
maguk urai lesznek; s igazuk van!
Ilyennek vallom jémagamat is.
Mert, baratom,
amilyen biztos, hogy te Rodrigo vagy,
oly biztos, hogy: ha én lennék a néger,
nem lennék Jago semmi pénzért.
Ot szolgélva szolgdlom magamat.
Az Eg legyen tanim, hogy
nem szeretet, kotelességtudat —
ezek latszata visz sajat célom felé!
Mert ha viselkedésem megmutatna
a szivem valddi természetét,
akkor kittizhetném a szivemet
a kabatomra, hogy a csékak
belevajjak a csdriiket!
Nem az vagyok, ami vagyok.
A vastag ajkanak mazlija lesz,
ha megussza!

Hivd a lanynak az apjat!
Kergesd a négert, (izd a négert!
Mérgezd meg Oromeét!
A nyilt utcan gyalazd!

a
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Uszitsd ra a lany 6sszes rokonat!

Ha megmarad is az élvezetek kozt,

tedd életét pokolla doglegyekkel,

s bar gyony6ér marad a gyonyor,

te addig szemétkedj, amig

szinarnyalata Kissé megfakul.
RODRIGO Ez a hazuk. Fellarmazom az apjat.
JAGO Tedd azt! Csapj riad6t szérnyu tivoltozéssel,

mint nagy varosban, ha az érség

nem vigyaz, és tliz ut ki éjszaka.
RODRIGO Haho, Brabantio! Signor Brabantio, hahd!
JAGO Tolvaj! Tolvaj! Ebredj, Brabantio!

Lopja a hazadat, lopja a lanyodat,

lopja a pénzedet a tolvaj!

Tolvaj! Tolvaj!

(Megjelenik Brabantio az egyik fonti ablakban.)

BRABANTIO Mi e szOrnyl riadalom oka?
Valami baj van?
RODRIGO Uram, itthon van az egész csaladod?
JAGO Az ajté zarva?
BRABANTIO Mi?! Mért kérded ezt?
JAGO Ki vagy fosztva! Szégyen-gyaldzat! Olt6zz!

Szived széttorve, fél lelked oda!l

Most, épp most, egy ronda fekete kos
dugja a te fehér baranyodat!

Ugorj, szaladj! Verd félre a harangot!
Ebreszd a horkolé polgarokat,

vagy nagypapat csinal beléled az a satan!
Ugorj, ha mondom!

BRABANTIO Elment az eszed?
RODRIGO Tisztelt uram, felismered a hangom?
BRABANTIO Nem én! Ki vagy?

RODRIGO A nevem Rodrigo.
BRABANTIO Na, akkor tlnj el innen!

Kértelek, hogy ne 1épd at kiisz6biinket,
és kerek perec kozoltem veled:
lanyom nem lesz tiéd; te pedig eszelGsen,
tele gyomorral, szeszt6l gézologve
idejossz, és botranyt csinadlsz,
és megzavarod almomat!

RODRIGO Nem! Nem! Nem!

BRABANTIO De biztos lehetsz benne, hogy
ezt megkeserildd: errél gondoskodik
rangom és haragom.

RODRIGO Hallgass végig, uram!

i3
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BRABANTIO Miféle rablasrol fecsegsz?
Ez itt Velence, és a hazam
nem Orizetlen 6cska visko!

RODRIGO Nagyra becsult Brabantio,
a legtisztabb szivvel jottem ide!
JAGO A francba, uram! Te is csak olyan vagy, hogy még a Joistent

sem szolgdlod, ha ezt az 6rdog Kkéri téled. Idejoviink, hogy
segitsiink neked, és te garazdanak nézel minket; igy aztan
ne csodalkozz, ha leanyodat egy barbar tenyészcs6dor hag-
ja meg; unokaid majd azt mondjak neked, hogy .nyihaha!”;
csaladodban cs8dor, ivadékod igaslo.

BRABANTIO Hat te ki vagy, te mocsadék?

JAGO En olyasvalaki vagyok, uram, aki azért jétt, hogy tudomésod-
ra hozza, hogy lanyod és a néger négykezli-négylabu allatta
olvadt Ossze.

BRABANTIO Te szarhazi!

JAGO Te meg... politikus!
BRABANTIO Ezért felelni fogsz! Ismerlek, Rodrigo!
RODRIGO Uram, felelek mindenért. De kérlek:

ha igy tetszik neked, és ha jovahagyod
— mint latni vélem —, hogy szép lanyodat
e tolvajt szlld, sotét éjszakan
elvigye egy olcson bérelhetd
gazember, holmi evezdés
— nem rosszabb kiséret, nem is jobb -
a kéjsévar néger Kkarjaiba,
ha ezt te tudtad, és ha engeded,
akkor garazda pimaszok vagyunk;
de ha nem tudtad, ugy - véleményem szerint —
ne velunk veszekedj. Ne hidd,
hogy illendéséget labbal tiporva,
ily médon jatszanék a hirneveddel!
Még egyszer mondom: hogyha lanyod
e hazbdl tudtod nélkiil tavozott,
ezzel sulyos arulast kovetett el:
a szivét, a szépségét, az eszét
és a szerencséjét hozzakototte
egy koborld és jottment idegenhez,
aki hazatlan! Gy6z6édj meg magad:
ha itthon van a lanyod, akkor
allamunk térvénye stjtson le ram,
amiért igy félrevezettelek!
BRABANTIO Lampast ide! Fényt, fényt ide!
Az egész személyzet j6jjon ide!
Olyasmit almodtam, mint amirdl szdlsz,
és borzaszt, hogy talan van benne valami.
Fényt, ha mondom! Fényt, fényt ide!

Tt



(Visszahtizédik az ablakbdl.)

JAGO

(EL)

Most mennem kell, Isten veled.
Nem hinném, hogy ill6 a helyzetemben
tantiskodnom a néger ellen;

de ha itt maradok, muszaj.

Jol ismerem az allamot:

lehet, hogy megrovasban részesitik,
viszont Kiragni nem lehet
biztonsagunk sérelme nélkKiil,
ahhoz tulsagosan jé hadvezér,

és éppen indul a Ciprus miatt
nemrégen Kitort haboruba.

Nincs hozza foghat6é szakember,

ki kézben tartana ugyiinket,

s ezért, bar 6t ugy gyul6lom,

akar a pokolbeli kint,

most arra kényszerit a sziikség,
hogy Kitlizzem a szeretet

zaszlgjat és jelét, mely semmi tobb,
mint puszta jel. - Megtalalod a négert
a ,Lovész” fogaddban. Vidd oda

az 6t ild6zé csapatot!

En ott leszek vele. Na viszlat!

(Lent jén Brabantio halokéntosben, faklyas szolgdkkal.)

BRABANTIO

RODRIGO
BRABANTIO

A szOrnyliség igaz: a lanyom elment,

s amit még varhatok megutalt életemtdl,
mar csak kesertliség. — Mondd, Rodrigo,
hol lattad 6t? — Szerencsétlen leany! —
A négerrel, azt mondod? — Hat ezért
legyen apa az ember? —

Mirdl ismerted fel? — Jaj, becsapott,

jaj, késbé banat! — Mit mondott neked? —
Fényt, még tobb fényt ide!

Hivjatok egész rokonsagomat! —
Szerinted megvolt mar az eskiivg?
Szerintem mar igen.

Atkozott! Hogyan szOkhetett Ki?
Eldrulta a vérét! O, apak,

mostantdl ne higgyétek lanyotok
érzéseit olyannak, mint mutatja!

Vagy talan nincs olyan varazslat,
melytdl az ifjasag és a sziizesség
elvetemil? Ilyenrdl, Rodigo,

nem olvastal?
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RODRIGO De olvastam, uram.
BRABANTIO Hivd a rokonaimat! — O, jaj,
bar adtam volna 6t neked! —
Ti erre, ti meg arra! — Tudod-e,
hol lehet elfogni 6t meg a négert?

RODRIGO Azt hiszem, ratalalok, hogyha adsz
egy erds Orszakaszt, és ha velem jossz.
BRABANTIO Kérlek, vezess! Minden hazat riasztunk,

kételesek szot fogadni nekem.
Fegyvert ide! Es j6jjon minden Ortiszt!
Rodrigo, halas leszek, ha segitesz!

(EL)

Marton Laszlo forditdsa

SzTEREO XIl.
(HORVATH S. GABOR FELVETELE)
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E szdamunk szerzdi

Almassy Agnes (1961) — mifordito,
Budapest

Araté Janos (1949) - Ujsagiro, mufordito,
Budapest

Barna Imre (1951) — mUforditd, szerkesz-
t8, Budapest

Banki Eva (1966) — ir6, muforditd, egyete-
mi oktatd, Budapest

Bathori Csaba (1956) — ird, kritikus,
mUforditd, esszéista, Budapest

Benedek Barna (1973) — festd, tervezddra-
fikus, vizualis neveldtanar, Budapest

Benké Agnes (1967) — gyermekgondozo,
Godolls

Benyhe Janos (1926) — irodalomtérténész,
muforditd, kritikus, esszéista, Budapest

Cseh Karoly (1952) — koltd, mUfordito,
Mezékovesd

Csehy 2oltan (1973) - koltd, mufordito,
Dunaszerdahely (Szlovakia)

Deres Péter (1978) - forditd, tanar,
dramaturg, Budapest

Do6rg6 Tibor (1960) — irodalomtorténész,
Budapest

Gyukics Gabor (1958) — iré, kolté, mifor-
ditd, Budapest

Halasi 2oltan (1954) — ir¢, muforditd,
Budapest

Kantas Balazs (1987) — koltd, mufordito,
egyetemi hallgatd, Budapest

Kiraly Farkas (1971) — kolté, mdfordito,
Budapest

Kovacs katang Ferenc (1949) — iro,
muforditd, képzémUivész, Oslo (Mor-
végia)

Lackfi Janos (1971) — koltd, mUforditd,
Piliscsaba

Lator Laszl6 (1927) — koltd, mUforditd,
Budapest

Marton Laszl6 (1959) — ird, drédmairo,
mforditd, Budapest

Matolcsi Balazs (1971) — tanar, mufordito,
Didsjend

Nagy Agnes Noémi (1978) — nyelvtanar,
mUforditd, Berekbdszormeény

Németh Istvan Péter (1960) — konyvtaros,
koltd, irodalomtorténész, Tapolca

Papp Tibor (1936) — ir6, koltd, mufordito,
tipografus, Budapest/Parizs

Racz Péter (1948) — Kolté, muforditd,
Budapest

Radnics Magdolna (1950) — mUfordito,
Budapest

Romhanyi Térék Gabor (1945) — irodal-
mar, mufordité, Budapest

Szepesi Déra (1957) — Ujsagiro, ird, Buda-
pest

Szlafkay Attila (1953) — kolté, muforditd,
Budapest

Tasnadi Edit (1942) — muforditd, Ujsagird,
turkolégus, Budapest

Tillinger Gabor (1975) — nyelvész, mifor-
ditd, Budapest

Tornai Jézsef (1927) — koltd, mUforditd,
esszéista, Budapest

Turczi Istvan (1957) — ir6, Kkolté, mufordi-
t6, dramaird, szerkesztd, Budapest

Vanyai Fehér Jozsef (1959) — Ujsagiro,
Kolté, Gyomaendréd

Veres Panni (1985) — egyetemi hallgato,
Budapest

Vihar Judit (1944) — irodalomtorténész,
mforditd, Budapest

Wehner Tibor (1948) — iré, mlvészettorté-
nész, Budapest
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Gustave Flaubert
A két barat

Az elsé érzelmek iskolaja (Részlet)!

XXIII.

Henry apja olyan ember volt, aki cse-
resznyepalinka helyett kirschwassert
emlegetett. Altaldban széles, fehér
nyakkendé6t hordott, amely elfedte al-
lat, gondosan nyirt pofaszakalla a
fulétdl az orraig huzoédott olyan be-
nyomast keltve, mintha arca kétfelé
lenne osztva; foliill széles, alul szik
kiirtékalapjat mélyen a szemére huz-
ta, gyongyhaz gombos nanking mel-
lényt hordott, fémgytiravel diszitett,
vastag nadpalcaval jart és hatalmas
zsebdrdja volt, amelyet sz6ke hajbol
font biztonsdgi lancon viselt a nyaka-
ba akasztva.

Esténként szemiiveggel olvasta az
ujsagot, de nem tudta a lornyont hasz-
nalni és nagyon finoman gunyolédott
a lornyonnal olvasé embereken.

Megvetette a kolnit, altalaban min-
den illatszert és kiilonleges illatot; a
fehér kesztylis férfiakat sem kedvelte;
ugy gondolta, hogy a bajusz csak a
katonaknak valo és ha valaki nem ten-
gerész, annak nem illik dohanyozni.

Kozhelyszerii nézetei voltak min-
den lehetséges témarol; szerinte min-
den fiatal lany tiszta volt, minden
fiatalember [6k6t6, minden férj fol-
szarvazott, minden szegény tolvaj,
minden csenddr durva és minden tdj
pompas.

Ami a miivészetet illeti, szalonjaban
csaszarkori csatajeleneteket abrazold
festmények diszelegtek, a dolgozo-

szobdjaban pedig az iréasztala folott
az Anyjatél feqyvereket kéré Amor.

Szabadsagot akart, de azt mond-
ta, hogy a sajtészabadsag mar a sza-
badossagig megy, néhany ujsagirét
pedig nem artana idénként gdlya-
rabsagra itélni. Allandéan a kormény
ellen mennydorg6tt, am a legkisebb
zendiilés esetén a legkeményebb el-
lenintézkedéseket kovetelte. Gyulolte
a papokat, mindegyiket képmutato-
nak, hazug szemforgaténak tekintet-
te, de Kkijelentette, hogy a népnek
igenis sziiksége van vallasra. Tulaj-
donos volt, tehat védte a tulajdont,
proletartol.

Voltaire-t és Rousseau-t egyarant
csodalta, akiknek miuveivel tele volt a
konyvtara és akiket nem olvasott és
meg sem értett volna. Gyakran beszélt
IV. Henrikrdl, akit csak ugy per béarni-
nak nevezett, és a ,tytkrol a fazékban”,
amelyet a_jo uralkodo akart megetetni
a gyermekeivel vasarnaponként; rend-
kiviill gyakran idézett unalomig ismert
torténelmi mondasokat.

A csemege utdn szivesen énekelt
Béranger-dalokat, és ugy vélekedett,
hogy ilyenkor egyaltalan nem kelle-
metlen egy kis zongoraszot hallgatni;
ha valami nem francia négyes volt,
akkor az nem lehetett mas szerinte,
csakis gyaszzene.

Koénnyli pezsgét ivott és kavéjat
Kilotyogtette a csészealjra. A mezdén
sétalva néha megallt egy tanyasi vityil-

1 A fejezetrészt a Napkut Kiadénal szeptemberben megjelend telies mUbdl tesszik most kozzé.
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16 elbtt és igy szolt: ,Na, ez mar igen,
ezt nevezem! Eljen a vidék! E lakhe-
lyekbdl csak ugy arad a tulajdon és a
jolét.” Majd visszatérve a varosba: ,Na,
itt vannak am csak igazan szép hazak!
Itt taldlkozunk a nagyszerd életszin-
vonallal és a kényelemmel!”

Télen a jol beftitott kandallé mel-
lett ekképp kialtott fol: ,Milyen nagy-
szerlen érzi magat az ember a csala-
di ttzhely kebelén!” Tavasszal pedig;:
.la, most meg itt a tavasz, a fak rii-
gyeznek, a madarak dalolnak, csupa
igéret minden!” Nyaron: ,Részemrdl
szeretem a nyarat, az ember leulhet
a fube, kirandulhat, nincs bezarva a
négy fal kozé.” Végiil dsszel pedig:
.Valljuk meg, hogy ez a legszebb év-
szak. Nincs annal szebb a vilagon,
mint latni, hogy a parasztok sziire-
telnek.”

E kitiné férfiat egy temetés lat-
vanya elszomoritotta, a holdfény pe-
dig gondolkoddba ejtette. A balban a
tancold ifjasag latvanya szorakoztatta,
ilyenkor az .6rom forgatagat” emle-
gette, és minden este eljart kartyazni.

Miel6tt adott volna egyetlen fil-
lért is egy szegény embernek, tudni
Ohajtotta, nem semmittevé-e az ille-
té6 és miért nem dolgozik valamelyik
gyarban.

A hazaban természetesen meg-
kovetelte a rendet, a tokéletes erkol-
csiséget, és folhaborodott volna, ha
megtudja, hogy a cselédlany lefe-
kudt az inassal, nagyon Oriilt viszont,
ha mas hazaknal megesett botranyos
torténetekrdl hallott, amelyeket nagy-
lelkilen pajkos csinytevésként meg-
bocsatott.

Pityergett a melodramakon, el-
érzékenyedett a gimnazium nagy-
termében rendezett bohdzatokon és
kapcsolatot keresett a varosba érke-
z8 szinészekkel, a szinhazon Kiviil
is szivesen talalkozott velik; nagy-

vonalian kavéval vendégelte meg
6ket, am méltatlankodott volna, ha
valamelyik szinész vacsorazni is az
asztalahoz ul.

Filozéfus volt, emberbarat, a hala-
das és a civilizacié baratja, a krump-
litermesztés és a néger rabszolgak
felszabaditasanak lelkes hive, aki foly-
ton hangoztatta, hogy minden em-
ber egyenl$, de roppant médon el-
csodalkozott volna, ha a fliszerese
nem koszonti elére, amikor elhalad a
boltja el6tt. Szigortian kezelte a sze-
mélyzetét és csak tigy emlegette Sket,
hogy .ez a népség”, és mindig annak
a véleményének adott hangot, hogy a
munkasok pocsékoljak az idét.

A nagy nyajbdl vald volt, se nem jo,
se nem rossz, nem nagy €s nem Kicsi,
olyan arccal, mint mindenki, és olyan
ésszel, mint a tobbi, aki értelmesnek
képzeli magat és egyik képtelen dol-
got a masik utan koveti el, aki azzal
dicsekszik, hogy nincsenek eléitéletei,
és azt hiszi, mas fabdl faragtak, mint a
tobbit, folyton az itéleteit hangoztatja
és olyan szlik latokor(i, hogy az mar
siralmas.

Olyan ember volt, aki nem ver
meg senkit, mert nem sziiletett eré-
szakosnak, nem gyilkol, mert iszo-
nyodik a vértdl, nem lop, mert nincs
szilksége semmire, nem iszakos, mert
a bor nem tesz jot a gyomranak. Aki
féli kissé Istent, amikor mennydo6rog,
de még jobban fél az 6rdogtdl halala
elétt; aki azt akarja, hogy minél tob-
ben osszak a nézetét, az izlését, az ér-
dekeit, minél tobben beszéljenek az 6
nyelvén, hordjanak olyan ruhat, mint
6, lakjanak azon a vidéken, ahol 6, a
varosuk, az utcaik, a hazaik, a csalad-
juk legyenek olyanok, mint az 6vé, és
aki lelke mélyén mégis szelid, ember-
séges, jozan, mértékletes, erkolcsos,
hazafias, erényes, emelkedett dolgo-
kat ostobasagnak tart, marhasagokat
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meg komolyan vesz, am elsésorban
onmagat veszi komolyan.

Ismer ilyen embereket, nydjas ol-
vaso? Latott mar olyan embert — talan
éppen On volt az —, aki iszonyodik a
pOkoktdl és vén csoroszlyat vesz fe-
leségiil, megengedi, hogy hasznaljak
a pipajat, am megtiltja, hogy igya-
nak a poharabdl, nem tud aludni egy
szinhazi tragédia utan, de nyugodtan
vacsorazik az eskiidtszéki birosagi tar-
gyalasrol jovet, igazsagosnak tartja
Konstantinapoly agytizasat, mert azok
ott torokok, de vérig sértédik, ha be-
torik az ablakat, mert szerinte me-
rényletet kovettek el ellene? Minden
a szotol, a szdlastol, a szemiivegtdl
fiigg, amelyen keresztiil nézziik a dol-
gokat, tavcsovet hasznalunk-e vagy
mikroszképot. A fagylalt kitiné nya-
ron, am ki az, aki télen is kivanja?
Pedig a fagylalt mindig ugyanaz; a tz
megolvasztja a fémeket, elparolog-
tatja a folyadékot és megfdzi a tojast,
de az ember uvoltve atkozza, amikor
megégeti magat, és biztos vagyok
benne, hogy akik a havon fekszenek,
akar anyjuk koporsdjanak deszkaival
is taplalnak a tiizet.

Es maga az élet, az élet maga,
nem mindig ugyanaz az ures fecse-
gés-e, ugyanaz az Orok dallam, ful-
hasogatéan éles, magas hangjaival,
no meg komor, mély hangjaival,
amelyek megadjak a mértéket. Lat-
tam tegnap Ont, amint csordultig
teli szivvel egy isteni dalt dudolt.
Nem talalt szavakat elragadtatasa ki-
fejezésére, valdésaggal atlényegitette
e csodalatos kompozicié; az 6rém-
tél talcsorduld szivvel sirva fakadt
a boldogsagtol; de ma, mivel meg-
halt a felesége, elkdéborolt a kutya-
ja, kilyukadt a cipdje és egész nap
csak rohangalt, hogy megadhassa
a tartozasat, gyuldletes zagyvalék-
nak érezte ugyanazt a dalt, befogta

a fulét ugyanazon refrén hallatara és
eltakarta szemét a nap el6l.

Ha igy szoéltak volna Henry apja-
hoz: A fia elcsabitott egy tisztességes
és gazdag holgyet, aki jo csaladbdl
val6 és szép kastélya van, hazassagot
kotve vele jo partit csinalt”, akkor a
derék ember megkoszonte volna ezt
a sorsnak, meghivta volna dsszes ba-
ratjat nagy tinneplést csapva a helyszi-
nen. Pincéje legjobb borait ittak volna,
gratuldlva az apanak; azutan az apa
bizonyara Parizsba utazik megoélelni
a nagyszera fiat és hogy Orvendez-
zen az Uj helyzetnek, amelyben latja
6t; a menyét folruhazta volna minden
lehetséges erénnyel és minden elkép-
zelhetd jo tulajdonsaggal. Valamely
masik esetben, ha Henry mondjuk
egy szénégetd vagy zoldséges lanya-
nak szivét hdditotta volna meg, akinek
aztan hamarosan Kis porontya sziile-
tett volna téle, am Henry nem vette
volna feleségiil, nem akarvan hozza
lealacsonyodni, akkor hds lelkli apja
valészintileg nagy kopénak és ligyes
fickonak taldlja 6t. Filozofikusan el-
nézd természetének megfeleléen nem
haragudott volna meg a fia sikeréért
és talan még latni is akarta volna a
szegény lanyt, aki ilyen szeretetre
meéltonak taldlta a fiat.

E lehetéségek nem hoztdk volna
zavarba, ha valdra valnak, hiszen sza-
mitott rajuk; valgjaban az apa ilyes-
mikre gondolt, amikor megprdébalta
elképzelni, mi minden j6 és rossz tor-
ténhet Henryvel; folépitette mindazon
hipotéziseket és elképzelte mindazon
kalandokat, amelyeket elképzelink a
télunk tavol 1évé szeretett 1ényrdl. E16-
szOr latta 6t maga el6tt parbajozni,
latni vélte, amint sebet kap, raadasul
elég silyos sebet, am nem életveszé-
lyeset, hiszen olyan ritkdn hal meg
valaki parbajban, meg hat a halal
képét mindenképpen el akarta (izni,
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mert a gondolataink alaposan rank
ijesztenek, tehat inkabb valami kon-
nyd sérulésre gondolt, vagy enyhe
lefolyasu betegségre. Az is eszébe ju-
tott, hogy a fia esetleg valami zendu-
lésbe keveredik és lecsukjak néhany
napra. Meg arra is gondolt, hogy a
fia beleszeret valamely kavéhaz pin-
cérngjébe, ha ugyan jar kavéhazba,
és rengeteget fogyaszt, csak hogy a
holgynek kedvében jarjon, aztan mi-
vel nem tud fizetni, uzsorasoktol kér
kolcsOn és tartozasai vannak, mégpe-
dig medfizethetetlen tartozasai, lévén
hogy eqgy fiatalember élete Parizsban
olyan érem, amelynek két oldala van,
egyiken a szerelem, a masikon a hi-
telez6 képmasaval. Beletorédott hat,
hogy ki fogja fizetni e tartozasokat, ha
megjonnek a szamldk. A lehetséges
szerencsétlenségek kozott sejtette a
bizonytalant is, de annal inkabb tartott
téle, az utcalanytdl, aki annyira veszé-
lyes a rendes fiatalemberekre, akitdl a
jO polgar annyira félti gyermekét, akire
a fiatalember idejét és pénzét egyarant
vesztegeti, zavarja a fiat tanulmanyai-
ban, raszoktatja a pénzért vasarolhatd
szerelemre, undort kelt benne a vidéki
élet irant és megakadalyozza a késéb-
bi egzisztenciateremtésben. Az apa
arra gondolt, hogy mindent elkovet a
fia megmentése érdekében, barmilyen
nehéz helyzetbe keril is. O mindent
elére latott, mindent elképzelt; beleto-
r6dott mindenbe, folkészult mindenre;
de mivel nem latta és nem is képzelte
el, hogy a fia megszdkhet Renaud-né-
val, amikor ezt megtudta, leirhatatlan
megdobbenés lett arra rajta. A levél
kiesett a kezébdl, és ha a keze leval-
hatott volna a karjardl, hat agyszintén
kovette volna a levelet.

Morel jelentette be neki ezt a hirt
egy keddi nap déleléttjén. Henry és
Renaud-né szombat este mentek el
és senki sem tudta, hova lettek. Morel

elbeszélte, hogyan szoktek meg és mi
modon jutottak az utazashoz sziiksé-
ges pénzhez.

Mindenki csodalkozott és nem
akart hinni a fiilének; pedig el kellett
hinniiik mindezt és tenni is kellett va-
lamit. Megbeszélést folytattak a jeqy-
zbvel, aki 6tolt-hatolt csupan és nem
adott hasznalhat6 ttbaigazitast.

Mar senki masra nem szamitva
Gosselin tr és Gosselinné ugy dontot-
tek, hogy azonnal indulnak Parizsba
Renaud trhoz, aki maga is szerette
volna tudni, mit jelent ez az egész.

El6szor Morelnél szalltak meg, aki
érkezésiiket varva nem lepddétt meg;
faradtsag nélkil viselte hat el a fajdal-
mukat, konnyeiket, nyavalygasukat,
mert 6 mar beletorédétt jo elére, hogy
mindent el kell viselnie, ami sokat
szamit az efféle esetekben. Ha az élet
Osszes jelenetét jol akarjuk eljatszani,
akkor el6zdleg alaposan fel kell ké-
szillniink rajuk a szinfalak mogott;
az embernek nem sikerill mindjart
megiitnie a megdfelel6 hangot, végig
kell futnia hat a skalan, s6t néha még
azon tul is, be kell hatolnia a szerep
szellemébe, sirnia vagy nevetnie kell
lelke mélyén, jollehet semmi kedve
hozza alapjaban véve. De Morelnek
nem kellett 6sztondznie érzelemvila-
gat, amely amugy sem termett volna
ilyen finom érzékenységet; valéban
rokonszenvezett a banatukkal, ahogy
altalaban egyitt érzink a masok faj-
dalmaval; meg aztan kedvelte is Gos-
selint, régi ismerdse volt, sokra tar-
totta dszinteségéért és becsiiletessé-
géért. Kicsit talan még a kézonséges
modora miatt is kedvelte. Sajat jo és
rossz tulajdonsagainkat gyorsan fol-
ismerjuk masokban és ragaszkodunk
hozzajuk; szeretjilkk az el6bbieket és
lelkesediink az utébbiakért.

Szivére vette ezt az uigyet és fel-
ajanlotta nekik szolgalatait.
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- Nézziik meg el6bb a férjet! -
mondta. — Beszéljink vele és majd
mashoz fordulunk, ha semmire sem
megyunk.

Es mivel hatdrozott, gyorsan intéz-
kedd ember volt, azonnal bérkocsiért
Kiild6tt, betuszkolta a derék hazaspart
és elindultak a Renaud-féle intézmény
iranyaba.

Gosselinné az utazastol faradtan,
Kisirt szemmel betegnek és elgyotort-
nek latszott; keményitett, fekete se-
lyemkalapja, amelynek fatylat megko-
totte az alla alatt, hogy melegen tartsa
a fiilét, meggyurddott, behorpadt, fe-
hér harisnydja bepiszkolddott, fekete
cipdje pedig poros volt. Gosselin vona-
sain faradtsag tukr6zédott, arca voro-
sebb volt a szokdsosnal, pofaszakalla
hosszabb; nyakkenddgje Kkissé besar-
gult az allkapcsa alatt, 6ltonye pedig
kiildnosen raszolgalt volna egy alapos
vasaldsra. Am e szegény emberek nem
sokat torddtek a ruhaikkal.

- Ki hitte volna, Morel Gr? — szélt
az anya. — Ki hitte volna, hogy meg-
esik az efféle, ilyen hazban?

- Latja, latja, draga asszonyom.

- Illyen hazban, amely szinte 6n-
magaért beszélt! Bar mindenhonnan
OsszegyUjtottik a leheté legtobb in-
formacioét. Istenem! Istenem:.

— Ekként csalatkozik az ember -
szolt az apa.

— Egy férjes asszonnyal! — ismétel-
gette Gosselinné.

—Nem az a baj - felelte Gosse-
lin. - Hanem az, hogy éppen a férjes
asszonyok vetkéznek le minden sze-
mérmet, ha ugy istenigazabdl bele-
mennek a jatékba.

— Tényleg? De mit gondol, Morel
ar, hova mehettek?

— Ezt kell megtudnunk.

- Végsd soron, nem is csodalko-
zom az egészen - flizte tovabb a be-
szélgetés fonalat Gosselinné.

— Hogyhogy?

—Igen, egy ideje a leveleiben,
mintha valami furcsat vettem volna
észre..., nem is tudom..., de...

— A leveleiben? Azt mondod?

- Igen. Te nem vetted észre, hogy
olyan furcsa stilusban ir... kildénleges
mondatokat fogalmaz... tulzé Kkifeje-
zéseket hasznal...

— Romantikus! - kialtott fel Gos-

selin. — Gondolta volna ezt, Morel
ar?

MOREL: De ez még nem oK ra,
hogy...

GOSSELIN: Elvesztette a fejét, az
agyara ment valami, eltévelyedett.

GOSSELINNE: Az az asszony csa-
varta el a fejét, igenis!

GOSSELIN: Lehet! Nem csodalkoz-
nék rajta...

MOREL (nyugodtan): Meglehets-
sen nehéz lesz megszabaditani attol
a noétol.

GOSSELIN (s6hajtva): Sokat art
majd szegény fia jovOjének ez az
egész. (Megélénkiilve.) Micsoda Ot-
let! Micsoda otlet! Te jo isten, micso-
da otlet! Jobban szerettem volna, ha
mindenféle kalandjai meg zlir6s tigyei
vannak, ha szeretdje van, mint min-
den fiatalembernek. Az o6rdogbe is!
Hiszen tudjuk, hogy huszéves korban
nem él az ember remeteéletet! En is
voltam fiatal, nagyon jol tudom, mi-
lyen az.

GOSSELINNE: Micsoda nészemély!
Igy megrontani az én szegény Henry-
met!

GOSSELIN: igy kiildje az ember a
gyermekét Parizsba!

GOSSELINNE: Bizony! Nem 4art vi-
gyazni.

GOSSELIN: az ember azt hiszi, a
gyermeke biztonsagban van, rende-
sen dolgozik, az tigyeivel torédik...

GOSSELINNE: Es szé sincs rélal
Jon egy nyomorult... eqy cemende...
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(Morel kinéz az ablakon és meg-
itélése szerint a kocsi tual lassan
megy.) .

GOSSELINNE (folytatja): ...eqy caf-
ka fehérszemély és foldulja a gyerme-
ke életét! (Energikus mozdulattal.) Az
ilyen néket fel kellene akasztani!

GOSSELIN: En sohasem lattam ezt
a holgyet. Hogy néz ki?

MOREL (tagra meresztett szem-
mel, nevetve): Hat, egészen jol.

GOSSELINNE: Iszonyatos, kedves
baratom, iszonyatos!

GOSSELIN: Magas, alacsony, bar-
na, széke?

MOREL: Magas.

GOSSELINNE (félbeszakitja Morelt,
ahanyszor csak meg akar szodlalni):
Nagy kicsapongo!

MOREL (folytatja): Barna.

GOSSELINNE (félbeszakitja): Feke-
te, mint a gonosz lélek.

MOREL (folytatja): Meglehetdésen
jol apolt, teltkarcsu né.

GOSSELINNE (haraggal): Vén te-
hén!

MOREL: Szép fekete szeme van.

GOSSELINNE: Szemérmetlen kiil-
sejli, kacér teremtés, baratom!

A bérkocsi megall, a 1épcsé le-
ereszkedik. Kéretik Renaud urat, 6
éppen el van foglalva, de mindjart
jon. SzereplSinket bevezetik egy Kis
helyiségbe a foldszinten, amely a kert-
re nyilik, afféle nappali és elészoba a
konyha és az ebédld kozott.

Renaud ur végre lejon, a hazi-
kabatja van rajta, amelyet mar isme-
riink; mamuszan fénnakad és harmo-
nikazik a fekete nadragja, szemiivege
a homlokara tolva, de egy gyors moz-
dulattal leveszi gérogoés himzésii hazi
sapkdjaval egyiitt és mentegetdzik,
amiért megvarakoztatta a tarsasagot.
Kezet szorit Morellel, majd udvariasan
érdeklédik, hogy mivel allhat a tisztelt
jelenlévék rendelkezésére.

GOSSELIN (labujjhegyre agaskod-
va, méltésaggal és tiirtéztetve harag-
jat): Uram!

RENAUD (udvariasan): Uram!

GOSSELIN (folemelve a hangjat,
még nagyobb méltésaggal): Uram!

RENAUD (csodalkozva): Uram!

GOSSELIN (kitor): Nos hat, uram!

RENAUD: Nos hat, uram, mit akar
télem?

GOSSELIN: Eljottem, hogy meg-
latogassam a fiamat. Latni akarom!
Szeretném tudni, hol van.

RENAUD: A mult szombaton tavo-
zott e hazbdl. Eskiiszom, fogalmam
sincs, hol lehet.

GOSSELINNE: Hogyan lehet az,
uram, hogy az ember 6nre bizza gyer-
mekét és még azt sem tudja, hol
van...
GOSSELIN (feleségét nyugtatja):
Hallgass, kedvesem, hallgass, hadd be-
széljek! (Renaud-nak.) Ha nem is tudja,
hol van, azt biztosan tudja, kivel van.

GOSSELINNE (élénken): Igen, nem
egyediill ment el.

RENAUD: Most mit mondjak erre?
Tan az én hibam? Nem hinném...

MOREL: Pedig felelnie kell.

RENAUD: De hat, baratom...

MOREL: Nahat, elég nagy bajban
van, még keresetet is benyujthatunk
magda ellen, Kiskorurol van szo.

RENAUD PAPA: Hogyhogy? Kere-
setet ellenem? De miért? Mit kovet-
tem el? Mit varnak télem, mit tegyek?
Tudtam errdl az egészrdl talan? Gya-
nithattam volna?

GOSSELIN (durvan): Mindig gyana-
kodni kell!

RENAUD PAPA (nyugtalan e kaland
kimenetele miatt, intézete j6 hirnevét
féltve): Kegyelem! Beszéljenek hal-
kabban, kényérgom! Még meghalljak
masok is, uram!

GOSSELIN: Csak halljak is meg, ha
akarjak!... Igen, meg is halljak, amit
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mondok, és mindeniitt elmondom,
hogy magdra biztam a fiamat, egy jo
hazbdl valo fiatalembert...

GOSSELINNE: Aki tiszteletre mélt6
szulék gyermeke.

GOSSELIN: Akik vagyonosak! Akik
jo neviiek! A mi neviink nem olyan,
mint barmelyik jottmenté. Ezt nem
hagyjuk annyiban, nyugodt lehet. (Le-
veglt vesz, majd még élénkebben
folytatja.) Onre biztuk a gyermekiin-
ket, elhelyeztiik maganal, maga pedig
megrontotta...

RENAUD PAPA: Hahhhh!

GOSSELIN (foélemelve a hangjat):
...vagy megrontottdk itt, ha igy jobban
tetszik. Ahelyett, hogy vigyazott volna
az erkolcseire, az egészségére, nevel-
te volna, maga hagyta, hogy megront-
sak, elveszejtsék. Még kezére is jart a
leziilléshez, véqiil pedig egy nd, a ma-
da felesége, megszoktette a fiamat, s
mindez maganal tértént s maga egy
sz6t sem szolt, még csak nem is latott
semmit, vagy nem is akart semmit
sem észrevenni. Igen, mindezt el fo-
gom mondani, igazsagot koévetelek,
vissza akarom kapni a fiamat.

GOSSELINNE  (sirva): Szegény
gyermekem, szegény Henry, hol le-
het? Talan meg is halt.

MOREL (vigasztalja): Nem, nem,
majd megtalaljuk.

GOSSELIN: Mégis, mit gondol, hol
talaljuk meg 6t, mi, a sziilei?

GOSSELINNE (sirva): Mi, szegény,
szerencsétlen sziilei!

GOSSELIN: Nézze meg az édes-
anyjat! Latja, hogyan néz ki? Ebbe fog
belebolondulni. Es én, uram, én, az
édesapja, ugy gondolja, jol szérako-
zom? Mit gondol, mi lesz belSliink?
Tudunk igy éIni? Hol keressiik? Mond-
ja meg, legyen szives..., beszéljen,
csinaljon mar valamit, a kutyafajat ne-
Ki! Taldlja meg, végiil is a maga dol-
da! Ha maganak mindegy is, hol van

a felesége, én igenis szeretném tudni,
hol van a fiam, mégpedig azonnal!...
Ha nem tesz meg mindent, ha nem
adja vissza a fiamat, én elmegyek
mindenhova, érti? Megmozgatok min-
den kovet, barataim vannak, kapcso-
lataim. Morel tudja, hova forduljunk,
a miniszterhez, a Kiralyhoz is, ha kell,
cikket irok az tjsagokba...

RENAUD PAPA: Kegyelem, uram,
kegyelem, az isten szerelmére! En-
gem tonkretesz, a hazamat lejaratja,
elveszett ember vagyok. Csak semmi
nyilvanossag, nagyon kérem! Szan-
jon egy Kicsit engem is, hiszen en-
gem szintén megcsaltak, becsaptak,
gondolja meg, milyen szerencsétlen
vagyok! A fia itt élt, mint a tobbiek; a
feleségemen egyaltalan nem latszott,
hogy jobban szeretné, mint Mendes-t,
Alvares-t vagy Schautsnichtsbachot;
én megtartottam az éraimat, 6 bejart
a dolgozdszobamba, majd az o6rak
végeztével visszatért a szobajaba ta-
nulni, soha nem vettem észre sem-
mit. A fia szelid volt, kedves, soha egy
hangos sz6t ki nem ejtett, sohasem
hittem volna réla ezt... Es a felesé-
dgem, uram, a feleségem, tényleg azt
hittem, hogy &szintén szeret engem.
En annyira szerettem 6t. Higgye el,
hogy csak Onoknek panaszkodha-
tom és én is legalabb tigy szenvedek,
mint 6nok. Az 6nok fajdalmat termé-
szetesen tisztelni kell, de az enyém,
uram, az enyém iszonytatdé, mert
mégiscsak a feleségem volt 6, az én
imadott feleségem!... Az én szegény
Emilie-m! O vitte a hdzamat, 6 inté-
zett mindent, aki csak ide jart, mind
tisztelt, Dubois-ék, Lenoir-ék, Aglaja
Kisasszony...

MOREL (a foga kozott): Nagy do-
log!

RENAUD PAPA (folytatja): Egyszer-
re kell tehat elveszitenem a hirneve-
met, a feleségemet, a hazamat, a va-
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dgyonomat, a becsiiletemet, a jovémet,
mindent! Istenem! Mindent! Ki kuldi
marmost diaknak hozzam a gyer-
mekét? A becsiiletemnek vége! Es a
kozépiskolam, amelyet a jové évben
szandékoztam beinditani, meg az esti
tanfolyamaim fiataloknak! A csalad-

Gyergyai Albert: ,Erzelmek iskoléja. Flaubert
két nagy regényt is irt ezen a cimen.” A ma-
sodikat (1869) Gyergyai Albert forditdsaban
jol ismerjuk: sokak szerint ez a modern vilag-
irodalmi préza egyik 6se, amelynek emldin
nemzedékek sora nevelkedett.

Az elsét (1845) Flaubert megdrizte és csak
kéziratban hagyta rank, 1910-ben adtak ki
elészor franciaul. (Azéta még kilencszer jelent
meg). Elsé regénye ez, két fiatalembernek, il-
letve baratsaguk, majd végérvényes elvalasuk
torténetének regénye. ,Onéletrajzi” md: a
fiatal Flaubert mintegy szétosztjia Gnmagat két
szerepléje kozott.

Egyikuk, Henry — akinek némelyek szerint
csak az a szerepe, hogy ellenpontként szolgal-
jon, masikuk, Jules alakjahoz — igazi realista,
olyan ember, aki mindig tudja, mit akar, van tar-
sadalmi statusza, célja, igazi szerelme. Semmi
érzéke az ,0rokkévaldésaghoz”, a feledhetd ko-
2épszer(iség megszemélyesitéjévé ,fejlédik”.

Az igazi fészerepld azonban — aki sokak sze-
rint maga a fiatal Flaubert dnarcképe — Jules,
a vidéki fiatalember, aki baratjaval ellentét-
ben csak almodozik a szerelemrdél, majd egy
nagy kiabrandulds utan egyetlen vagya, hogy
mUuvész, iré legyen és aszkétikus vaskovet-
kezetességgel erre az egyetlen lapra teszi fel
egész életét.

Mi lehet az oka, hogy e két (stilus, szer-
kezet, kompozicié, jellemformélas, vilagnézet

anyak nem akarnak majd jonni...
O, Emilie, Emilie, ki hitte volna?...
Pedig semmit sem tagadtam meg t6-
le..., tonkrementem, tonkrementem,
tonkrementem!...

Romhanyi Térok Gabor forditdsa

dolgaban) olyannyira kulénbdzd regény cime
mégis egy? Ha irodalmi kérokben elhangzik
Flaubert neve, mindjart mindenki a ,naay”
Erzelmek iskolajara, az 1869-ben megjelent
Orokbecsl prézai mdre gondol. Még a leg-
vajtfuldbb irodalméarok sem aszocialnak ,Az
elsé Erzelmek iskolgjara”. E kényv viszonylag
mostoha sorsa, netan végzete, sokak szerint
cimében rejlik: ha mondjuk a szerzd ,Két fia-
talember térténete” vagy a ,Rét barat” cimet
adta volna kényvének, akkor ma nem csupan
az 1869-es mud ,arnyékaban”, ennek Korai
el6képeként emlegetnénk, hanem egy irdi
zseni szuletésének hibaktél sem mentes el-
sé mulveként. Talan egyetlen kdzds vonasuk,
hogy ez a kényv is, csakigy, mint az 1869-
es kozismert ,Erzelmek” Flaubert szelleme
két, allandéan egyesulésre térekvd, széges
ellentétet képezd podlusat szemlélteti: a lirai,
romantikus, merészen szarnyald, széditéen
csapongd irasmodét, amely az eszme és a
mondat minden hangzatat megszdlaltatjia, a
fokozddd bébeszédliség, a nyelvi sejtburjan-
z4s szellemében. Es a késébbi vilaglatasét,
stilusét, amely mindent alaas, megkérddjelez
és félelmetes sivatagi csendjeivel, tudatosan
beépitett hianyaival az elnémulas felé tartva
elére jelzi a vilagirodalmi préza egyik — talan a
leghitelesebb — Utjat.

(R.T.G)
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Cecilie Lgveid

Agnes monologja
Independent Tours in Western Norway 1931

Egy ndé utazdsa Ludwig Wittgenstein norvégiai filozofikus fjord-vildgaba. Ag-
nes oltoézete a korhoz ill6. Poggydszdba csomagolt egy viktoridnus kori ndi
ruhdt, azt a bizonyos Agnes-jelmezt, valamint Henrik Ibsen Brand cimii kéte-
tét, és egy Underwood markdju taskairogépet.

(A jelenet alatt hangolatlan hiros hangszert pengetnek.)

AGNES
Utazéruham a hamincas évek legujabb bécsi divatja. A Gyorsjarat fedélzetén Nor-
végia nyugdati partjat kovetve a Sognefjord felé tartunk. A hideg északi szél eldl
plédekbe burkolézom. igy elviselhetébb. Néha felallok, elmerengek a tajban.
Independent Tours in Western Norway, olvasom az utazasi kataldgus cim-
lapjan.
Sognefjord. Feneketlen, a vilag legmélyebb fjordja.

A bécsi damak - valahol remek jellemzést talaltam réluk, nem szabad el-
felejtenem —, a bécsi damak praktikus cukraszmiivészete.

Magam svajci vagyok.

Egy bardtomhoz tartok, aki az Ejféli Nap Orszagéba vagyott. Télen.

— Télen sotét van, Ludwig.

- Qyudlolom a vilagossagot — vagta ra gondolkodas nélKiil.

— Maganyos leszel, Ludwig.

— Az 6rdognek is eladnam a lelkem — mondta —, csak végre intelligens em-
berekkel beszélgethessek.

— Oriilt vagy, Ludwig.

— Isten évjon attél, hogy normalis legyek — valaszolta.

— De Ludwig...

— Ne vesztegessiik az id6t! Gondoljunk k6zdos a jovonkre! — mondta Ludwig,
és elutazott.

Ejjel-nappal s6tét van. Mint ahogy nyaron &llitélag 6rok vildgossag. Nehéz
elképzelni. Ludwig nem utazott fel északra, na j6o, nem eléggé északra. De
mondhatom, irodalomban gazdag vidékre kertilt. EgQyenesen Henrik Ibsen dra-
mai kolteményének, a Brandnak a szinpadképébe csGppent.

Gyulolt darab, legalabb annyira gytilolt, mint amennyire rajongva szeretett
a Peer Gynt.

Kivancsi lettem az igazsagra, de draga Ludwigom eredetiben, norvégul
kiildte meg a dramat. Személyesen kell meggy6z8dném arrdl, hogy Ibsen taj-
leirasa megfelel-e a valésagnak.

Bergenbe értiink...
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Gd6zhajon utazom. Ez is olyan ibseni, csak most én Ul6k itt személyesen egy
szecesszios hajészalonban, fehér kavéscsésze és jofajta konyak mellett. Akar
muizeum, esetleg szinpadkép is lehetne, és benne én.

- Igen, David - bizonygatta Ludwig az egyetlen baratjanak, az angol be-
repuldpilétanak —, mar csak négy hénapom van hatra. — Ez tiz éve tortént, de
azota is ragaszkodik a rogeszméjéhez. Rendszeresen visszatér ra, Gjra és Ujra
ismételgeti. David varatlanul meghalt, és sirba vitte Ludwig fél életét is. A masik
felére az 6rdog tart igényt.

A QGyorsjarat nem hajozhat be a Sognefjordba. At kell széllnom a helyi ja-
ratra. Uzemanyag, kené- és f6z6olaj blize mindeniitt. Tolakodé illatok: parfiim,
tenger, rothado6 hal, haziallatok és izzadsag szaga. A rakod6térben borju bég.

Ludwig munkdja jut eszembe, eqgy repiillégép-propellert tervezett.

Sotét hegyormok kérvonalai tiikr6zddnek a vizen. A sziklak kozott a mély-
ben méltésagteljesen evickél6 rakok.

Csendes evezdsok siklanak a fjordban. A lampakkal elvakitott rakokat ha-
16kkal meritik Kki.

Hatalmas tengeri teknés bukkan fel a mélybdl, mint eqgy szikla, utunkat all-
ja. Hiszembernyi tomeg. Megsebezte a hajocsavar.

Mintha minden fel akarna torni a mélybdl. Kész vagyok elviselni barmilyen
szornyliséget.

Arra, ott lehet a Skjolden nevt telepiilés.
Arra pedig, gondolataiba mélyedve rejt6zik Ludwig.

A fjord parjan elszértan néhany fahaz. Moégotte égbe sz6ké hegyek.
Két foly6é rohan a mélybe.

Kikotnénk, ha végre meg tudnank szabadulni a sérult tekndstol.

Minden olyan, mint Ibsen tdjleirasaban. A jégraktarat ugyan nem emliti,
mégis ott all remek szimbdélumként. Egy épiilet telis-tele természetes jéggel.
Angliaba exportaljak.

Az 6sid6kben érzem magam. Osztddik az 6ssejt — mint az istenek; kifejlédik
az éldvilag és mi, emberek.

Ez megy végbe a testemben is, és mint né tudom, hogy a vagyaim...

Vagy? Vagyakozas?

Ul6k a divatlapjaim kozott. Szamtalan festékréteg boritja a fedélzeti szé-
keket. Kikukucskalok a réseken. Jeges szél csap az arcomba, szinte lefdjja a
fejem. Azott gumi, olajos ruhdk.

Kezemben a dramakdltemény. Olvasnam, ha nem lenne tul s6tét, éjszaka
nappal is. A hegyek minden oldalrdl kériil6lelik a falut és a fjordot.
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Jotunheimen az utikonyv leirasa szerint hegység. A Jotun nevd hegyi troll
otthona.

Kiilbnleges formdju csucsok, napba nézd, megkovesedett hegyi manok.
Hosszu ruhas damak és térdnadragos urak masszak meg évente e magaslato-
kat, de persze a divat valtozik. A tdj, mint egy szinpadkép-sziluett — nem rossz!
Ibsen a legutolsé darabjaban fel is hasznalta ezt a latvanyt.

Vajon fekete vagy fehér papirbol vagta ki?

Es tudta-e, hogy ez lesz az utolsé draméja?

El6szor azt hittem, hogy a Brand Ausztriaban van. De nem, igazi norvég
hegy. A Brandot id6rdl idére megmasszak. Fenn a csucson, mint fejre allitott
katedralis, ott pompazik a kékeszold gleccser. Turistak nem latogathatjak, mert
mar til sokan odavesztek.

A katedralis alland6an formalédik — a trolloknak 4j meg 1ij bejarat kell...

Ez a gleccser egy turista konnyétdl olvadni kezdett. A turista ugyan valtig al-
litotta, hogy 6 nem az, akinek hiszik, de valéban az 6 kbnnyei olvasztottak meg
a jeget. Eredetiben nem értem a konyvet, jogomban all kicsit képzelédni.

Valgjaban az tortént, hogy a gleccser vége leszakadt, amikor egy tehén-
farku, természetfolotti néi Iény elsiitotte a fegyverét. A lavina szerelemtdl meg-
ittasult rénszarvascsordava valtozott, s a gigantikus aradat magaval ragadott
mindent. Annyi hordalékot sodort magaval, hogy a volgy minden lakgjat halalra
kovezte. Eppugy elvesztek a jok, a szelidek, a jamborak, mint a gonosz pokolra
valok. Es az a né is, aki kiilénos szemiik miatt imadta a patkdnyokat, és mind
a harminc macskajat.

Ek6zben egy hang szolt fennen: a Szerelem Istene vagyok.

Csak azt mesélem el, amire egy 1929-es Burg szinhazbeli eléadasbol em-
lékszem. A hegycsucsok tancot jartak, és Brand olyan jelmezt viselt, mint Loke
a Niebelung gytirtijében. Na jo, talan rosszul emlékszem.

Ludwig fakunyhdja a meredek hegyoldalban all. A népszaj Ausztrianak ke-
resztelte el, mert a verandan folyvast sz6l a bécsi keringd, s a levegében finom
illatok szallnak. Bécsi szelet és siitemény illata — irta.

O az én szerelmem, akinek minden reggel tjra kell épiteni Gnmagat.

Ludwig egy levélben megkérte a kezem. Szerelmes vagyok belé, ezért pro-
balom elolvasni a téle kapott konyvet. S ez a hajout, be kell vallanom, tokéletes
beavatas Ibsen szinhazi vilagaba.

Kiild6tt egy norvég nyelvi Brand kotetet.

Nem is az a legrosszabb, hogy norvég, illetve dan-norvég, hanem hogy nem
a Peer Gynt. A Peer Gyntdt nagyon szeretem!

Azonnal veszélyt sejtettem. A meghivélevélben egy rézsa is volt, a helyi
flérabal.

Ludwiggal sokat idéztiink csaladja kiilbnb6zé rezidenciain — a bécsi palo-
takban, villakban, a nyaral6kban. Tartottam a mérdélécet, a vizszintezd zsinort,
mértiik az ablakkereteket névére (ij palotdjanak épitkezésén. Ludwig tervezte.

Ezutdn kezdtem el épitészeti tanulmanyaimat. Osszezavarodva, kivancsian.
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De Kiildte ezt a levelet, benne egy tdjleirassal, amit nem talalok a konyvben.
Eszakra kellett jonném, az Ejféli Nap Orszégdba, télen. Némi reménnyel, hogy
legalabb északi fényt latok.

Tancol, mondjak. Az északi fény.

Minden rosszban van valami j6. Ez valami bibliai mondas lenne?

Brand vélhetéen az arnykép tavolban lathaté csucsainak egyike. De lehet,
hogy tévedek.

Ibsen tdjleirasat vigy olvassa, mintha utleirds lenne. Felvondkotél csattogo
zajat halljuk, a fény fokozatosan kialszik, csak a rezgd felvonokotél latszik,
hangja olyan, mint egy hangolatlan huiros hangszer nyekergése.

....jobbra vad szakadék. A hegycsucs folott és mogott, a még magasabb
meredélyeket ho fedi.”
Igen, valéban ezt latom. Kiismerem itt magam.

Kovdcs katang Ferenc forditasa

Cecilie Lgveid 1952-ben szuletett. Elsé kotete 1972-ben
jelent meg. 1980-tél kezdédden féleg draméakat ir. A nor-
vég flatal dramairé-nemzedék egyik legjelentésebb alakja.
Darabjait Norvégian kivul tdbb orszagban jatszottak.

John Burnside 1955-ben szUletett. Eddig nyolc verseskote-
tet és Ot prézai munkat adott ki. Fife-ban él és kreativ irast
tanit a St. Andrews-i Egyetemen.

Gael Turnbull (1928-2004) Edinburghban szuletett.
Orvosként dolgozott Kanadaban, az Egyesult Allamokban és
Anglidaban, majd visszatért szulévarosaba. 1957-ben, amikor
Kaliforniaban élt, megalapitotta a Migrant Press kiadot; & is-
mertette meg pl. Robert Creeley amerikai koltét a brit, és lan
Hamilton Finlay brit kéltét az amerikai kézdnséggel.

lain Crichton Smith (1928-1998) lewis szigetén nétt fel,
élete nagy részét tanitéként toltoétte Clyde then Obanban.
Angol és gael nyelven irt verset és prézat.

Robin Fulton 1937-ben szuletett Arran szigetén. Az Edinburghi
Egyetemen végzett. 1973-tél a norvégiai Stavangerben él,
ahol egyetemi oktatoként dolgozik. A skandinav koltészet
forditdjaként is kbzismert.

&
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John Burnside

Lakoba[mi vers
I1. Heimmwely

Felidézem egy férfi torténetét,
aki egy napos délutdnon ingujjban
hagyta el a falut és soha nem tért vissza.
A hulldmz6 héségben a kikotd faldhoz sétdlok
és letilok zsebre tett kézzel, visszanézek
a festett hdzakra, boltajt6kra, keskeny tetSkre,
az tgyeiket intéz8 emberekre, szomszédokra, turistkra,
a csénakjaikat homarral teli kosarakkal megraké sovany férfiakra,
a ndkre, akik a napsiités ellenére kabdtban és kalapban
mennek a templomba, mikézben be nem 4ll a szdjuk.
Tal kicsinek téinik minden, bér teljes egésznek,
az otthon csendes gy6trelme és apré tartozékai,
a minden zajra felugaté kutydk a sikdtorokban,
és a rendezett, dgydsokkal zsifolt kertek.
A tenger sziirkéje és a tavolabbi part felé fordulok:
a tavolsag, a végtelen haj6zids gondolatihoz,
és azon tinddém, merre ment az a halk szava férj,
hatrahagyva kulcsait, pénzét,
hévaksagban leélt életét. Kiilonss, hogy azok, akik eltinnek,
milyen stlytalannak és tisztinak latszanak, mintha egy
angyal-kozeli 1étbe 1éptek volna at.
Az 6ra négyet it. A part menti gaton
a falusi fiak
derékig levetk8znek és alkalmi parokba verédve ugranak
a tiikorsima vizbe;
labukkal csapédnak be elészor, kicsiny, kemény testiiket
labd4va gombélyitik és percekre eltinnek a kékségben.
Nehéz nem arra gondolni, hogy ez a pillanat volt minden vagyuk,
a legjobbak maradnak lent legtovabb, mig baritaik
aggbédni nem kezdenek, akkor aztdn felbuknak,
mint a kormoranok, par méterre a beugrés helyétél,
helyreéllitva alkujukat a levegével, majd visszatsznak,
hogy Gjra kezdjék. Sajat kis jatékuk a végtelenségig ismételhetd,
kizarélagos, értelmetlen, teljesen rogtéonzésszerd.
Egy darabig nézem &ket, majd elindulok
bizonytalanna vélt otthonom felé, félig mar virva a napot,
amikor 6rokre bezdrom az ajtémat és otthagyom
a hal és gabona szagit, néma félelmedet,
nehéz és konyortelen szerelmiinket.
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Gael Turnbull

Vannak szavak

egy kére, ami kortilbeliil akkora, mint az 6klod
annyi vizre, ami épphogy ellep valamit
rovid sétdkra, miket egy silyos beteg megtehet

egy sziklds-dombos foldre, ami nagyrészt mégis
muvelhetd

a kis, haromszog alakd folddarabra, amelynek csak az
egyik oldalét lehet beszdntani

az olyan foldre, amelyen egymds utdn kétfajta
névényt termesztettek

egy barizda bal oldaldra
a par egyik felére
a holnap este utdni estére

amelyeket sz6jegyzékekbe szedtek

a kiils§ szigeteken €16 1dds emberek

szavaibdl, akik még mindig ki tudtik fejezni magukat

egy olyan nyelven, amelyet mar nagysziileim sem értettek;

és leszarmazottaink egy nap vajon

kivincsiak lesznek-e, milyen szavaink vannak,

bar én nem taldltam meg 8ket, példikkal

és kifejezésekkel, hogy megértessék a szovegkornyezetet;

arra a figyelemre, amellyel az aut6palydn vezetni kell
arra a figyelemre, amellyel egy kanyargés vidéki dton lassan kell vezetni
arra, amikor az ember kocsival jar munkaba és haza, ami taldn tal gyakran megesik

az olyan foldre, amelynek miivelését jovahagytdk, mégis parlagon hever
az olyan foldre, amely dllami timogatdst kap, ha parlagon hagyjak
az olyan foldre, amelyet dtsoroltak és hirtelen megndtt az értéke

az olyan iddre, amelyet fillérekért megkapsz
a mdsik csatorndn ugyanakkor futé programra
egy masolat masolatira

az apro részletek megtigyelésébdl szarmazo élvezetre
a sz6tarak bongészésének 6romére
a szavak felfedezésének kalandjdra?

ol
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1918 szilveszter éjszakdjan az lolaire nevid hajé kifutott Kyle of Lochalsh kik6tdjébdl, hogy
héromszaz férfit hazavigyen Lewisba a habortbél. Ujév reggelén a hajé navigiciés hiba miatt
zdtonyra futott Beasts of Holmndl, nem messze Stonowaytdl, a sziget legnagyobb virosatdl.
Korilbelul kétszaz tengerész vesztette életét. A kovetkezd versben elképzeltem, mit mondhatott

Iamn Cvic{yton Swn'tb

Tolaire’

a gylilekezet eloljar6ja, amikor szembesiilt a tragédidval.

A z6ld végigsoport rajtuk. Lattam,

amikor hazahozta 8ket az Ujév. Olyan nap volt,
amelyen rejtély vilagitotta be a horizontot.

Ugy tlint, mintha drbocokat latnék. Ugy tlnt, férfiak
nyiizségnek koriilsttiik a vizben. Ugy tidnt, a part felé
harap6z6 tliz bevildgitja a vizet, amely vékony volt

és fehér. Ugy tlint, megérintem fejembe hdzott
kalapomat, amely lebegni l4tszott, és azutidn

a nap tengerészsapkas halakat vilagitott meg,

és eltint hajok nevét. Kovethetetlen hullimzasban,

a viz stirtijében tsztak hazafelé,

nekicsapédva szigetitknek. Igaz,

egy apr6 hiba okozhat ilyen halilt.

Az a csillag nem hibds. Atragyogott

a b8 zubbonyon, a csapkodé szara kék

nadrigon, a fekete csizmdn. A sirdly

a hullimok hatdn tGszott. Az ember miért nem?
Tegnap éjjel fényeket gytjtottunk, asztalaink
roskadoztak az ételhalmok alatt. Azt akartdk,

hogy a haj6é Ujévkor késson ki, amely eltorli

a régit, annak minden hamis hangjét, tigyetlen dallamait.
Rosszat tettiink?, kérdezem, merev testem

csak gyenge utdnzata a mulandé pazarldsnak,

hisz minden mozgasban volt, a hajlong6 névények,

a zatonyra futott, felrobbané hajé és a rovarként
széttertild, hideg testek. Szilardnak lattam

a templomodat. De ez nem az. A viz beztdul

a széwil6 deszkik kozé, ahol én fijok

a kiguvadt szemek f6l6tt. A kifordult, élettelen

fejek hang nélkiil kongatnak a horizonton,

akdr a haldlharangok, s olyanok, mint a templomkertjeink
szdraz 4dgyasaib6l még hidnyzé kiilonés, burjinzé névények.
Felnézek. Az ég vilagosodik, mint azeldtt;

megbands nélkiili borostyanszin, a kitérd széleken
novekszik a fijdalmas kék. Ismertelek, Isten,
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nem jitékos lényedben, hanem hegyek fekete
mennydorgéseként. Letérdelek

és megérintem ezt a néma szdke fejet. Kezemen égési seb.
Emberi jellege 8sszezavar.

Sosem éreztem még ily kedvesnek az ilyen hajat,

sosem lattam még ilyen igazi szemeket. Letérdelek eléled.
Elaztat ez a viz. Keser(i 6rome futds kozben szinte felhasit.
Miris lebegek fekete uniformisomban. Ezek a zold, 4rtatlan
vizek most dtSlelnek. Nyugodt vagyok.

Robin Fulton

Mﬂzeumok es utazdsok

Egy kiallitds: szaz év Edinburgh életébdl.

Kilépek, de hidba, 6lomlabakon jarok, akir egy
bavar az 6cedn fenekén: egy 1épés, egy 1élegzet

a lathatatlan halottak sdlydval szemben. Annyian
vannak, mégis tiszta a levegd. Es nincs ram idejiik,
jovdjik latvanyit eltakarjdk a hatalmas feliratok.

Egy utazis: amelyet nem akartam, mégis megtettem,

lecsukott szemmel — Gjra gyermek voltam, aki reméli,

hogy a tlisztrds nem fog fjni. Tavak és erddk, a tavak és az erd6k
az onkiviilet stdlytalan kénnyedségével szdguldanak el.

Annyi van beldlitk. A mult latvidnya szdmomra tiszta, de nehezen
olvashaté, mint az éjszakai égbolt titkos sarkdnak radiés térképe.

Mizeumok és utazasok. Idegenekként taldlkozunk kontinenseket
atszeld hossz ellipszisek utdn. Megosztjuk egymassal
térténelmiinket. A jelen latvdnya tiszta, de a tdjak

elsuhannak mellettiink. Annyi az emlék, prébdlom

lassitani Sket: ,egyszerre csak egy!” Felhalmozédnak,

mint a megvélaszoldsra varé fontos levelek.

Turczi Istvdn forditdsai

A versforditdsok a Minden ablak nyitva 1984-2009 (Palatinus) cimU kotetben jelentek meg.
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Peter Bland

Gauguin Aucklandben

Itt ragadtam a Szabad-6bilben.

(Tiz nap, mig a Papeetébe vivs hajé
propellerét megjavitjak. Balndknak
iitkoztiink.) A hazidr

Srilt francia, alliga,

megtimadta ezt a helyet hajéival
tobb mint 6tven éve. Ny(igos
vénember. Zongorazni

tanitja a gazdag lanyokat.

Nem megyek haza, ordit,

szégyen... két nap utin

megadtam magam! Mondom,
Parizsban ezzel nem térédnek.
Makacs, mint egy gyerek. Egy istennd
él a tavolban, kinek méhe a nap.

Tiz napot késem 4gyabdl. Odalent
fehér ruhds lanyka gyilkolja Lisztet,
hozz4 napernydvel titik a taktust.

Schwidt kancelldr Chequersben

A kancelldr virdgot tép a falrdl.
Kamerdk berregnek. Dermesztd hideg.
A kancellar kesztyit visel.

Jobban tazik, mint a virdg.

Arca kortalan, mint a firadké.

A kancelldr megill, virdgot szagol.

Téan inkabb szagol virdgot, mint targyal
pénzrdl, haborardl zart ajtok mogott.
Téan a szomortsdg drnya suhant 4t
arcidn, mikor tovidbbvezették,

még virdgot szagolva, visszanézve

téli napfényre, virdgtalan falra.

Chequers: az Egyesult Kirdlysag miniszterelnékének vidéki rezidenciaja (a ford.)

&0
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Ma reggel gy bricsiiztam...

Ma reggel igy bicstztam: szeretlek,

mintha ismeretlen orszdgba mennék

a sarki bolt helyett. Azt akartam,

biztos legyél benne,

a — mondjuk — 10 000 tavollét sordn

nem valtoztam meg; dmbar

50 évi egytittlét, 2 orszag,

3 gyerek és szamos utazds utin,

mihez képest ez csak semmiség,

vélheted, nem kellett volna megallnom
ajtém eldtt megrettenve

a koztiink nyilé tavolsag, abszolat szépséged
s az ébredd magany miatt, mikor kattant a zar.

Daorgd Tibor forditdsai

Peter Bland (1934) koltd és szinész Scarborough-ban szU-
letett. HUszéves koraban Uj-Zélandra Koltozott, ahol ma is
él. Mas elismerések mellett 1977-ben megkapta a rangos
Cholmondeley-dijat. A szinpadon komikus szerepeket alaki-
tott, 1986-ban filmvigjaték fészerepéért kapott dijat.
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Ray A. Young Bear

A szennyezett éjszakd{)()[

A héviharban, favigiskor

a misztikus flittyos

vonta magdira figyelmem.

Valaha hosszt hazak élltak

itt. Egy falu.

A viratlan tavaszi draddsok idején
Gszok szerezték vissza a hitlink.
Lelkik itt marad.

A szennyezett éjszakibél

tavoli repiilék fehéren izz6
hépelyhekként vilnak

felém lebegd

szentjanosbogarra.

A fémfogason 16g6 bdringben

az 4gy fejlapja felett

nincsen ember; de ha valaki

a hazon kivil 4ll, hallhatja

a koméd és a dobozok
faradhatatlan mozgatdsinak zajit.
Hissziik, hogy valaki viseli azt az inget
és atrendezi a stlyos bitorokat
bér val6jdban

semmi nem valtozott.

Nem dgy, mint a préri indidn ingek,
melyek gellert kapva

tiizes szikraként

verték vissza az 6lomgolydkat,

ez az ing az eszkoz,

ez az ing maga a golyb.

O
O
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Egy név wegszemélyesitése

Geodéziai kupola forméja kunyhénk
elirinyitja a sz€Ifajta havat.

Folottiink, az ideiglenes
tet@ablakon it, fejletlen sas
allitja meg zajos réptét,
hogy szemiigyre vegye
erdei szentélyiink.

Kénnyen szemiigyre vehet8en, a fényes
padlén pihentetjiik szemiinket.
Arnyékmozgisa szarnyaival

késébb is emlékeztet minket jelenlétére:

Egy vadasz arcképe
az elsé hovihar idején.

Fekete Sas Gyermek.
Gyukics Gabor forditdsai

Ray A. Young Bear (1950) a Meskwaki torzsbdl szarmazé
amerikai indian kolté. Harom verseskotete és két regénye
jelent meg, témaja altalaban a két kultira kézé szorult XX.
és XXl. szazadi indian.
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Viggo Mortensen

Oskiviiletek

Voros szemmel,

hazimunka robotjdban és
sérelmekkel terhesen
megfakult botjaikkal

a bardnygerincben turkilnak
labszarhst tépegetnek

a hidegben

és

homokbdl csipegetnek eleséget.

Nincsenek kisértdk,

sem tikfabdl faragott gytimolcsostalak.
Kinai csontporcelan-szilankok
tlinnek fel néha

szétméllott sziklakon —
allhatatos tanti

reményteli vasdrnap estéknek:
hiiségbe fagyva

tavaszra varnak.

Csak egy van, mi z6ld

a surrané és kécesendes
gyikocska

orokké tarté 1éptek fia
rendetlen kezdetek jelei

a terméketlen foly6dgy
lathatatlan 6svényein.

2.

nék monoton

mozgassal

cipelnek

régi palaval telt

rozsdas vodroket

alvajaré férjeknek,

oly kezekkel, mik

halak nyazasarél dlmodnak
ifja és rugalmas

gerinciik kizsigerelése utan.
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3.

nincsenek gyerekek
csupan

Gjabb valtozatai

a majdnem létezSknek.
életh masai

a melegség

ugyanigy megnyilvinulé
hidnyénak

a mesterkéltség
ugyanigy megnyilvinulé
korlatozott lehetéségeinek
az €letidd

ugyanigy megnyilvinulé
merevségének.

szlirke madarak

gyér rikoltasa hallik
tikkadt homokkd partokrél
amint a fény végiil
elenyészik

és valahol font

a perzselt fenydk folott
meghallod

a sz€l sziletését.

Csak ko’wé

elséprébb szerelmet akart —
mindendron

mintha ahhoz kellett volna,
hogy alvdsba dlmodja magit.
keresztbe vetett 1abbal

varta a néi kénnyeket. amikor
kibuggyantak végre,

megfogta a lany kezét, és Ggy tett
mintha csak arra figyelne,

hogy ki haladt el

az asztaluk mellett.
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Metszések

harangszét kisér§ gondolatok
szrédnek be a szomszédbdl

a visszhang atleng rajtam

nem annyira hallgatom

mint inkabb csak észlelem
1dénként

fehér fonott székembdl szemlélve
kertészkedésem eredményeit,

az elvégzett gyomlalast.

egy megtévedt szSl8inda

kék virdgot hajtott,

kettdt,

ott, ahol a citromfa gyokerét érinti.
Sk szépségesek —

én gyanakszom

vajon meg akarnak téveszteni,
vagy esedeznek,

hogy ne metsszem vissza a t6két?
a virdgokat megtartom,

és egy csészealjba helyezem ket
az agyad mellé.

10illi it északon

Szolgilatod letelte utdn a csaladtagjaid mindent elhordtak
a hdzadbdl, amit a baritaid még nem ajandékoztak és
rejtettek el, azt szinlelve, hogy nem tudnak az 4rvékrél,
akiket az évek sordn befogadtil. Hétiszta szobdkban
mohoén kertilgettek dgytilakat és derékig érd kotszer-
halmokat, roskatag karjukra portydzva vilogatds nélkiil

az emlékeidet, amiket ir zsebkenddkbe burkolva rejtettél
el a vécétartdly mogott és a kiilonleges parnahuzat
himzésében.

Benkd Agnes forditdsai

Viggo Mortensen 1958-ban szuUletett New Yorkban, dan
szarmazasu. Sokféle mulvészeti agban alkot, szinészként a
legismertebb (A Gydrdk Ura, Egy holgy arcképe stb.), verse-
ket ir, fest, fotdzik, zenél, tébb multimédias konyvet és CD-t
jelentetett mar meg. Jelenleg Los Angelesben él.




A precizitasok festoisége
Benedek Barna festomuivész alkotasai

Az 1973-ban Budapesten sziiletett, majd Pécs varosaban festémiivésszé érett
Benedek Barna alkotasai kapcsan évatosan kell megvonnunk a miivészettor-
téneti kovetkeztetéseinket, esztétikai itéleteinket. Ovatossagra az int, hogy a
varos altal 6rzott gydjtemény révén a Pécs két emblematikus miivészévé valt
Csontvary Kosztka Tivadar és Victor Vasarely koziil meglepé médon nem Vasa-
rely, hanem Csontvary adott erételjesebb 6sztonzéseket alkotonknak, holott a
formai parhuzamok inkabb, vagy kizarélagosan a magyar szarmazasu, Francia-
orszagban kibontakozott életmiivii, absztrakt mester példaadé voltara utalnak.
De a formai, a stilisztikai Osszevetés ezittal, vagy ezuttal is tévutakra visz: a
szellemiség, a program, a fest6i mondandd, az alkot6i elhivatottsag sokkal
fontosabb a kiils6dleges azonossagoknal és megdfeleléseknél. Fogadjuk el szi-
kar tényként: a festévé valas kezdeti szakaszaban Benedek Barna a legmélyebb
Osztonzéseket Csontvary pikturajabol meritette. A felkésziilés pécsi periddusat
vizsgdlva a szakmai életrajz adhat tovabbi tampontokat, hogy mesterei alkoto-
elveibdl, mulvészetének szellemiségébdl — a festészeti alapelemeket analizald,
a geometrikus jellegli kompoziciokat festé Lantos Ferenc, a szinek Kkifejezési
lehetdségeit miveivel elmélyiilten kutaté Keserii llona és a talanyos festSisé-
gekre, a festdi érzékenységekre hangolt kompoziciok mtivésze, Tolvaly Erné
miivészetébdl és tanitasaibol — mit kamatoztatott a fiatal, a Pécsi Tudomany-
egyetem mtivészeti karan az ezredforduld el6tti és utani években tanulmanyait
végzd miivész. Amiként Benedek Barna nem valt Csontvary kovetdjévé, nem
valt Kitiiné mestereinek utanzgjava, muavészeti torekvéseinek kozvetlen tovabb-
vivgjévé sem: tanulmanyait lezarva a modernista hagyomany szellemében al-
kotva az 6nall6 fest6i megszodlalas lehetdségeit kereste.

Benedek Barna a kozelmult, a festéi tanulmanyok lezarasa o6ta sziiletett,
két-harom éves alkotoperiddust feldlelé képegyiittese egy karakteres alkotoi
profila, hatarozott festéi elvrendszer szellemében dolgozé és rendkiviil kdvet-
kezetesen épitkezé miivészt reprezental. Mlivészete a XX. szazadi avantgard
kezdeményezések dltal kimunkalt, a lathaté valésagtol és leképezésétdl mar
tavolra rugaszkodott, egy u4j fest6i valdésagot kreald alkotémodszer szellemé-
ben artikulalédik: elvont nyelvezet, féként geometrikus jellegli motivumok
megjelenitése, a festéelemek onértékeinek kiaknazasa jellemzi muvészetét.
E piktara sajatos médon integralja, szintetizalja a strukturalista szellemiség, a
geometrikus, a minimalista kezdeményezések ndvumait és az op art aramlata
altal kikristalyosodott alapelemeket és értékeket: a miivek mélyrétegeiben ott
munkdlnak a mult szazadelé orosz avantgardjanak vivmanyai, Moholy-Nagy
Laszlé kezdeményezései, Mondrian és Klee pikturdjanak tanulsagai, és a koz-
vetlen hatas hianya ellenére természetesen azért megkeriilhetetlen Vasarely
és az op art irdnyzatat meghatdrozé miivészek munkdssaga is. Es a hagyo-
manyosan vaszonra olajjal festett, a festéket hol ecsettel, hol hengerrel folvitt
és rogzitett képeiben mindezeken tul jelen vannak a legujabb kor képalkot6
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eljarasainak modszerei és technikai is: a szamitégépes tervezés, a grafikai, a
nyomdai technikdk alkalmazasa, esetenként a szamitégépes nyomas, a print
kompozicidba épitése, a maszk-sablonok alkalmazasa.

Benedek Barna kompozicéi vilagosan korvonalazott, pontosan megjeleni-
tett geometrikus alapelemekbdl felépitettek: korok, illetve korongok, négyzetek,
téglalapok, paralelogrammak, savok, csikok egymas melletti, egqymas alatti és
folotti, jobbara fuggdleges és vizszintes, esetenként ferde, de egymassal rend-
szerint parhuzamosan futé motivumainak rendszere jelenik meg a vasznakon.
Ezekben a geometriai rendszerekben zajlanak le az elvont festéi torténések:
a finom elmozdulasok, a torzulasok, az elmosddasok, az elhomalyosuldsok, a
Kivilagosodasok, a stirisddések és a fellazuldasok. A tiszta, atlathaté rend néhol
felbomlik, megbillen, maskor meg sejtelmes kozeggé alakul: a sikok mintegy
varazsiitésre megfoghatatlan, pontosan behatarolatlan, végtelen mélységti te-
reket tarnak a szemléld elé. A képi torténések nemcsak a festdi megjelenités
ezen szférajaban jatszédnak le, hanem az optikai tartomanyokban is: a moti-
vumok ismétlédé sorozata, a savok és a csikok egymasmellettisége, a s6tét és
a vilagos arnyalatok valtakozasa kiillonos és izgalmas villédzasokat kelt, opti-
kai rezgéseket, illuzionizmusokat indukal, és a festéi kozegeket olyan szin- és
arnyalat-sugarzasok, képi talanyossagok itatjak at, amelyek elbizonytalanitjak
a szemet. Szemlél6ként megprobaljuk tetten érni a valtozasok eldidézdit és a
valtasok pontos dimenzidit, de a dolgok valamiképpen foszlékonyakka, meg-
foghatatlanokka vélnak. Es mds a Benedek-tablakép, ha tavolrél szemiéljiik,
mas, ha kozelebbrdl vesszilk szemiigyre, és megint csak mas, ha egészen
kozel hajolva tanulmanyozzuk a vasznakat: a tavoli nézépont a nagyvonali
motivumrendszert tarja elénk, a kozelebbi a variaciok, az alakvaltozasok, a
részletszépségek vilagat fedezteti fel, mig az egészen kozeli vizsgdlat a hallat-
lan sok részletbdl, finom athatasbdl valo felépiilés festdi gazdagsagat jeleniti
meg el6ttink.

A visszafogott formarend visszafogott kolorittal, esetenként puritan egy-
szinlséggel, monokromiaval tarsul, amely a feketék és a sziirkék uralma alatt
all. Szikar, fegyelmezett vilag ez, s a logikus gondolkodasra utal a rend, a sza-
balyszer(iség, a rendszerelviiségre utald ismétlédés is. Minden precizen meg-
jelenitett: nincs pontatlansag, nincs feliiletes vagy odavetett kidolgozottsag,
nincs semmi esetlegesség. Am a rend, a precizitas, az ismétlédés, a geometria
nem csak a dekorativitast, a tetszetdsséget élteti: a variativ jelleg jatékos szel-
lemiséget feltételez, mig a latszatszertiségek és illuzionizmusok alcajaban vagy
alcdja alatt koltoi érzékenységek, dus érzelmek és szenvedélyek munkalnak.
Elvont nyelvezetével, az elvonatkoztatasok szférdjaba emelt és eléadott festoi
torténeteivel ugyanugy festéi korképet rajzol meg, mint egy természetelv,
posztimpresszionista vagy expressziv festd; Benedek Barna kompoziciéi 6n-
maguk festdi szépségein tul a valdésaggal, a korjelenségekkel valé gondolati és
emocionadlis 6sszevetés révén bontakoztatjak ki muivészeti jelentéségiiket.

Wehner Tibor
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Orhan Pamuk

Az Artatlansag Muzeuma
(Regényrészlet)

1. Eletem legboldogabb pillanata. Eletem legboldogabb pillanata volt, de
nem vettem észre. Minden masképp alakult volna, ha észreveszem, és meg
tudom O&rizni a boldogsagot? Bizony, nem szalasztottam volna el, ha tudom,
hogy most vagyok a legboldogabb. A csodalatos, arany pillanat mély nyu-
galommal toltette el minden porcikamat. Talan egy percig sem tartott, de
oraknak, éveknek tlint. Akkor, 1975. majus 6-an, hétfén haromnegyed harom
felé megszabadultunk a blintdl és vétektdl, bunhddéstdl és megbanastal,
s6t mintha a vilag is kiszabadult volna a gravitacié és az id6 torvényei alol.
Megcsokoltam Filisunnak a melegtdl és a szeretkezéstdl izzadt vallat, hatulrol
lagyan atdleltem, belé hatoltam, és gyongéden beleharaptam a bal fiilébe,
mire fiilbevalgja egy hosszl pillanatra a levegébe emelkedett, aztan magatol
alahullt. Olyan boldogok voltunk, hogy a fiilbeval6t észre sem véve folytattuk
a csokolozast.

Kinn az isztambuli tavaszok ege ragyogott. A hideg télben megszokott
Olt6zéktdl szabadulni képtelen isztambuliak mar izzadtak az utcdkon, am a
hazak belsejében, a boltokban, a hars- és gesztenyefdk arnyékaban még hivos
volt. Hasonld hilvosséget drasztott a penészszagi matrac is, amelyen boldog
gyermekekként mindent feledve szeretkeztiink. A nyitott erkélyajtén tenger-
és harsillatu tavaszi szél aradt befelé, meglebbentette a tiillfliggonyt, majd
lassti ereszkedéssel a hatunkra fajta, megborzongatva meztelen testiinket.
A masodik emeleti lakas hatsé szobajabdl, az agybdl a hatsé kertre, a majusi
melegben vadul karomkodva futballozé gyerekekre lattunk. Amikor rajottiink,
hogy mindazokat az illetlenségeket, amelyeket egymasnak kiabalnak, mi szorol
szoéra végrehajtottuk, egy pillanatra abbahagytuk a szeretkezést, és mosolyog-
va egymas szemébe néztiink. A boldogsagunk olyan hatalmas és olyan mély
volt, hogy miképpen a fiilbeval6rdl, ugy az életnek a hatsé kertbdl nekiink talalt
tréfajardl is azonnal megfeledkeztiink.

Masnapi talalkozasunkkor szoélt Flisun, hogy elveszitette az egyik fiilbeval6-
jat. Az az igazsag, hogy miutan elment, meglattam a neve kezddébettijével diszi-
tett figgét a kék agynemu kozoétt, de ahelyett, hogy valahova elraktam volna,
valami furcsa 6sztondsséggel, hogy el ne vesszen, a zakom zsebébe dugtam.

— Itt van, szivem — nytltam a szék hatara tett zakém jobb zsebébe. — A,
nincs! — lepédtem meg, s valami tragédia vagy szerencsétlenség el6érzete fu-
tott at rajtam, de aztan eszembe jutott, hogy reggel latvan, milyen meleg van,
masik zakot vettem fel.

— A masik zakdm zsebében maradt.

— Holnap hozd el, kérlek — mondta Fiisun a szemembe nézve. — Nekem ez
nagyon fontos.

— Persze hogy elhozom.
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Flisun tizennyolc éves, tavoli és szegény rokonom volt, akinek egy honap-
pal azeléttig szinte a létezésérdl is megfeledkeztem, én pedig harmincévesen
eljegyzésre, illetve hazassagra késziiltem Sibellel, aki mindenki szerint tokéle-
tesen illett hozzam.

2. A Champs-Elysées butik. Az egész életemet megvaltoztaté események
és véletlenek egy hénappal korabban, 1975. aprilis 27-én kezdddtek, amikor
Sibellel meglattunk egy kirakatban egy Jenny Colon markaju taskat. A hlvos
tavaszi estét élvezve sétaltunk a Valikonadi tton. A kézeljovében késziiltiink az
eljegyzésiinket tartani, kicsit spiccesek és nagyon boldogok voltunk. A Foyer-
ban, Nisantasi Uj és elegdns éttermében vacsorazva hosszasan meséltiink szii-
leimnek eljegyzésiink el6késziileteirdl. Junius kézepén akartuk tartani, hogy
Nurcihan, Sibel Dame de Sion-beli gimnaziumi osztdlytarsa és parizsi éveinek
is tarsa jelen lehessen. Sibel mar rég megrendelte eljegyzési ruhajat Isztambul
akkoriban legkeresettebb és legdragdbb szabdjandl, Selyem ismetnél. Anyam
és Sibel akkor este vitatkoztak el6szor, mégpedig arrdl, hogy miképpen himez-
z€K ra a ruhara a gyongyoket, amelyeket anyam igért Sibelnek. Leend6 apésom
pompas eljegyzési iinnepséget akart rendezni egyetlen leanyanak, s ez tetszett
anyamnak. Apam is boldog volt, hogy a Sorbonne-on tanult Sibel lesz a menye:
akkoriban ,a Sorbonne-on tanult”-nak neveztek az isztambuli polgarok minden
lanyt, aki barmit hallgatott Parizsban.

Vacsora utan erds vallat szerelmesen atolelve hazafelé kisértem Sibelt.

-0, milyen szép taska! — kialtott fel, mik6zben én éppen biiszkén arra gon-
doltam, hogy milyen boldog és szerencsés vagyok. Bar a bor egy kissé a fejem-
be szallt, megjegyeztem magamnak a kirakatbeli taskat és az lizletet, s masnap
délben odasiettem, hogy megvegyem a retikiilt. Igazsag szerint nem tartoztam
a néknek folyton ajandékot vasarold, a viragkiildésre mindig megfelel tiriigyet
talalo, természetiiktdl fogva kedves és udvarias szoknyabolond férfiak kozé,
talan csak szerettem volna olyanna valni. Akkorban a Sisli, Nisantasi, Bebek
és a tobbi hasonl6 negyed hazaiban unatkozé nyugatimadé gazdag asszonyok
nem ,miivészgaléria”-t, hanem ,butik”-ot nyitottak; s az Elle- vagy a Vogue-féle
kulfoldi folyoiratok alapjan varratott ,divatos” ruhdakat, Parizsbol és Milandbol
bdronddkben, sajat kezlileg hazahozott estélyiket, csempészett csecsebecsé-
ket és kiegészitéket probaltak eladni a hozzajuk hasonléan unatkozé gazdag
isztambuli hédziasszonyoknak. A Champs-Elysées tulajdonosndéje, Senay Hanim
— amikor évek multan ratalaltam - elmondta, hogy akarcsak Flisun, anyai agon
4 is tavoli rokonunk, és azt is sejtette, amikor minden régi, a Champs-Elysées
butikra és Fiisunra emléketetd targyat egyetlen kérdés nélkiil atadott nekem,
hogy a mi torténetiink néhany furcsa részletérél nemcsak neki volt tudomasa,
de sokkal tobb embernek, mint ahogy képzeltem volna.

Olyan hangon csendiilt meg a dupla harangnyelves, teve formaja bronz-
csengettyti, amikor méasnap fél egy felé beléptem a Champs-Elysées butik ajta-
jan, hogy még most is hevesebben ver téle a szivem. A meleg tavaszi délidében
is htlivos és félhomalyos volt a bolt. El8szor azt hittem, hogy nincs bent senki,
aztan meglattam Fiisunt. A déli napfény utan szemem még nem szokta meg a
bolt s6tétjét, am a szivem - akar a partra futé tajtékzé hullam - a torkomban
dorombolt.
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— A Kirakati babun 1évé taskat kérem — mondtam.

Nagyon szép, nagyon vonzd, gondoltam.

— A krémszini Jenny Colont?

Talalkozott a pillantasunk. Azonnal tudtam, kicsoda.

— A kirakati babun 1évét — suttogtam szinte alomban.

— Ertem — mondta, és a kirakathoz ment, egy pillanat alatt kilépett egyik
magas sarku sarga cipgjébdl, gondosan pirosra festett kormu labaval belépett
a kirakatba, és a kirakati baba felé nyult. El6sz6r az {ires cipdre néztem, aztan
hosszu, szép labaira. Mar most, majus el6tt szép barnara volt siilve.

Csipkés, viragos sarga szoknydja hosszi labai miatt még révidebbnek lat-
szott. Levette a taskat, bement vele a pult mogé, és mintha titkokat fedne fel,
rendkiviili komolysaggal nyitotta ki hosszu, tigyes ujjaival és mutogatta végig a
taska cipzaras rekeszét (0sszegyurt krémszina bibliapapir-galacsinok keriiltek
el6 beldle), két kis zsebét (ezek iiresek voltak) és egy titkos rekeszt, amelyben
egy Jenny Colon felirati kartya és a haszndlati utasitas lapult. Talalkozott a
pillantasunk.

- Szervusz, Fiisun. Hogy megnéttél! Talan meg se ismersz.

- Dehogynem, Kemal batya, azonnal megismertem, de minthogy nem vi-
selkedett ismerdsként, nem akartam zavarogni.

Kis csend tamadt. Az el6bb mutogatott tdskaba néztem. Szépsége, az ak-
kori viszonyok kozott tal rovidnek szamitd szoknydja vagy valami mas zavarba
ejtett, nem tudtam természetesen viselkedni.

- Hogy vagy, mit csinalsz?

- Egyetemi felvételire késziilok. Mindennap itt vagyok a boltban. Sok em-
berrel ismerkedem meg igy.

- Nagyszer(. Mibe keriil ez a taska?

— Ezer6tszaz lira — olvasta le 6sszevont szemoldokkel a taska aljan 1évé
kézzel irt cédulardl. (Ez az 6sszeg akkoriban egy fiatal hivatalnok hat hénapnyi
fizetésének felelt meg.)

— De Senay Hanim bizonydra az On kedvéért enged valamennyit. Hazament
ebédelni. Ilyenkor szundit egy kicsit, igyhogy nem tudok telefonalni neki. De
ha estefelé benéz...

— Nem tesz semmit — mondtam, s egyetlen mozdulattal — amelyet majd tit-
kos talalkahelyiinkon Flisun karikirozva tobbszor is utanoz — farzsebembdl el6-
haztam a tarcamat, és leszamoltam elé a ropogds bankjegyeket. Fiisun nagy
gonddal, de ugyetleniil becsomagolta a taskat egy papirba, majd belerakta egy
nejlonzacskéba. Tudta, hogy a csondben mézszini hosszu karjait, gyors és
kecses mozdulatait bamulom. Udvariasan megkdszontem, amikor atnyujtotta
a csomagot.

-Tiszteltetem Nesibe nénit és édesapadat (Tarik bey neve hirtelen nem ug-
rott be) — mondtam.

Egy pillanatig még alltam: arnyképem kilépett beldlem, és egy mennyei
szépségu helyen atolelte és megcsokolta Flisunt. Gyorsan az ajtd felé indul-
tam. Ostoba képzelédés, raadasul Fisun nem is olyan szép... Megcsendiilt a
csongetty(i, s valahol egy kanari is dalba kezdett. Kiléptem az utcara. Joélesett
a meleg. Meg voltam elégedve az ajandékommal, és Sibelt nagyon szerettem.
Elhataroztam, hogy elfelejtem a boltot és Fiisunt.
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3. Tavoli rokonok. A vacsorandl mégis kiszaladt a szamon - elmondtam
anyamnak, hogy amikor egy taskat vasaroltam Sibelnek, egy tavoli rokonunk-
kal, Fiisunnal talalkoztam.

- O, igen, itt dolgozik Senay iizletében Nesibe lanya, szegény! — mondta
anyam. — Mar linnepekkor sem latogatnak meg minket. Az a szépségverseny
rosszul silt el... Mindennap elmegyek az lizlet el6tt, de eszembe se jut, hogy
bek6szonjek annak a szegény lanynak. Pedig kiskoraban nagyon szerettem.
Néha 6 is eljott, amikor Nesibe itt varrt nalunk. A szekrénybdl elévettem neki
jatékokat, és 6 csdndesen jatszott, amig az anyja varrt. Nesibe anyja, a meg-
boldogult Mihriver nénitek is kedves asszony volt.

— Hogy rokonaink 6k nekiink?

Apam a televiziét nézte, igy anyam részletesen elmesélhette, hogy az
apja, aki egy évben sziiletett Atatiirkkel, s egqy évekkel késObb talalt, az itt
Kiallitott fényképek kozil az elsén lathaté médon a Koéztarsasag alapitgjaval
egyutt ugyanabba a Semsi Efendi Elemi Iskolaba jart, vagyis Ethem Kemal,
a nagyapam sok évvel anyai nagyanyammal valé hazassagkotése el6tt, alig
huszonhdarom éves koraban egy elhamarkodott hazassagot kotott. A bosnyak
szarmazasu szerencsétlen fiatalasszony (vagyis Fiisun anyai nagyanyjanak az
anyja) a balkani haboru idején, Edirne Kitiritésekor halt meg. Ethem Kemal
nagyapamtol nem sziilt gyereket, de még el6tte, anyam szavaival ,gyermek-
koraban” hozzaadtak egy sejkhez, akitl egy Mihriver nevii lanya sziiletett. Eqy
sor furcsa ember nevelte fol Mihriver nénit (Flisun nagyanyjat). Anyam mindig
is gy mondta, hogy a csaladnak ehhez a tavoli agahoz tartozé asszonyokat
nem rokonsag, legf6ljebb ségorsag, komasag flizi hozzank, és nem is engedte,
hogy nagynéniknek tekintsiik 6t meg a lanyat, Nesibét (Flisun anyjat). Anyam
(a neve Vecihe) az utébbi évek szokdsos linnepi latogatasai alkalmaval rendki-
vul tavolsagtartd, hlivds magatartasaval megbantotta a Tesvikiye negyed egyik
hatsoé utcdjaban, szegénységben €16 tavoli rokonokat, ugyanis igen haragudott
azért, hogy amikor Fisun még a nisantasii lanygimnaziumba jart, alig tizenhat
éves koraban jelentkezett egy szépségversenyre, s Nesibe néni nem akadalyoz-
ta meg, s6t, mint ahogy utébb hallottuk, még batoritotta is. Anyam az ezt ko-
vetd pletykakbdl azt szirte le, hogy a szégyellni val6 liggyel még biiszkélkedik
is, ezért hatat forditott az addig szeretettel gyamolitott Nesibe néninek.

Holott Nesibe néni nagyon szerette és tisztelte a nadla husz évvel idésebb
anyamat. Ebbe kétségtelenil az is belejatszott, hogy anyam tamogatasanak
koszonhetben fiatal koraban varrni jarhatott a jobb negyedek hazaihoz.

- Nagyon, nagyon szegények voltak — mondta anyam, majd mintha félne,
hogy tuloz, folytatta. — De nemcsak 6k, fiam, Torokorszag is szegény volt ak-
Koriban.

Anyam annak idején mint megbizhatd és tigyes varronét ajanlgatta a ba-
ratndinek, s évenként egyszer (néha kétszer is) meghivta hozzank Nesibe nénit
egy-egy eskiivé alkalmabdl ruhat varrni.

Tobbnyire iskolaban voltam, ezért nemigen lattam, amikor nalunk varrt.
1956 nyaranak vége felé, amikor siirgds sziikség volt egy eskiivd miatt egy
Uj ruhara, anyam a Suadiye negyedbeli nyaralénkba hivta Nesibét. Az emeleti
hatsé szobaban, ahonnan a palmafa levelei koziil a ladikokba vagy motorcso-
nakokba szallékra és a kik6tébdl a tengerbe ugralé gyerekekre lehetett latni,
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Ok ketten, a Nesibe isztambuli latképpel diszitett varrédobozabdl elékeriilé
oll6k, gombostuk, centik, gyliszik, kelmedarabok és csipkék kozott a meleg-
re, a szunyogokra és a siirgés munkdra panaszkodva, akdarha szeret6 névér
és hug volnanak, nevetgélve, tréfalkozva éjfélig tiltek anyam Singer varrégépe
mellett. Emlékszem, Behri, a szakdacs egész nap hordta a meleg, barsonyillati
szobacskaba a limonadét, mert a hiiszéves, terhes Nesibe kivands volt, s ahogy
anyam a kozos ebédeknél félig komolyan, félig tréfalva mondta a szakacsnak:
.Barmit kér az allapotos asszony, azonnal hozod, kiildbnben cstinya gyereke fog
sziletnil”; én pedig érdekl6déssel figyeltem Nesibe néni még alig gémboly6dé
hasat. Azt hiszem, akkor vettem tudomast Fiisun létezésérél, de akkor persze
még senki sem tudhatta, hogy fia vagy lany fog majd sziiletni.

- Nesibe anélkiil, hogy a férjének szolt volna, a lanyat a koranal idésebbnek
vallotta, és elinditotta egy szépségversenyen — emlékezett vissza anyam, még
dihoésebben, mint amikor a dolog tortént. — Szerencsére nem nyert, és ezzel
megmenekiilt a még nagyobb szégyentdl. Ha Kideriil, kizarjak a gimnaziumbol
is... Igy elvégezte a gimndaziumot, de nem hiszem, hogy valami értelmes dolgot
tanulhatna. Mar a szokdsos linnepi latogatasra sem jonnek. Azt se tudjuk, mi
van veliik... Mindenki tudja, milyenek azok a lanyok, azok a nék, akik ebben az
orszagban szépségversenyre jelentkeznek. Veled szemben hogy viselkedett?

Anyam arra célzott, hogy Fiisun mar t6bb férfival is lefekiidt. Hasonl6 plety-
kat mar akkor is hallottam nisantasibeli szoknyabolond barataimtdl, amikor
Flisun fényképe megjelent a Milliyetben a valogatobol tovabb keriiltek kozott,
de én nem akartam érdeklédést mutatni e szégyenteljes téma irant.

- Vigyazz magadra! — torte meg anyam a csondet, sokatmondén emelve
ujjat. — Eqy nem mindennapi, nagyon szép és nagyon kedves lannyal késziilsz
eljegyzést kotni. Mutasd, milyen taskat vettél neki! Miimtaz! (Apam neve.) Nézd,
Kemal ridikult vett Sibelnek!

— Tényleg? — kérdezte apam. Arcan annak &szinte 6rome tiikr6z6doétt, hogy
tetszik neki a taska, és boldogga teszi a fia és jegyese boldogsaga, pedig le se
vette a szemét a televiziorol.

Tasnadi Edit forditasa

Orhan Pamuk (Isztambul, 1952) Nobel-dijas ir6, a tdrok
posztmodern irodalom vezetd alakja; mdvei Kkulféldon is
megjelentek, tobb mint negyven nyelven. Tébb térok és
nemzetkdzi irodalmi dijat kapott.
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Zoran Feric¢

Fakocsagok

1.

A meredek sziklakrdl, ahonnan mar latszott a tenger, néztiik, hogyan esznek
a dogkeselyldk. A nap mar lemendében volt, mikozben 6k véres cséreiket egy
gombolyag gyapjuba dofkodték, mely gyapju valamikor barany volt, és vadul
tépdesték ki belsé részeit.

— Vedd ezt fel! — suttogta Toni. Halkan beszéltiink a fakd keselylik miatt,
melyek Kis rajokban repiiltek ide, hogy felfaljak a dogot.

— Szar az egész élet — mondtam, mikézben a videokamerat egy csontos
keselyure iranyitottam. A kesely(i valamit ragcsalt, ami talan a barany maja le-
hetett. — Megolitek a baranyokat, hogy megmentsétek a dogkeselyliket.

Toni nem mondott semmit. O biztos volt a dolgaban. Biztos volt benne,
hogy amit csinadl, az j6, és hogy az egyensuly fenntartasa a természetben meg-
menti a vilagot a kaosztol. Ez segitett neki kigydgyulnia az alkoholizmusbol.
Részt vett a delfinek 6rokbefogadasanak kampanyaban is. Még engem is ra-
beszélt, hogy fogadjak egyet 6rokbe.

— Hivhatod 6t Moby Dicknek is, ha akarod — mondta.

Azébta negyedévenként jelentést kapok a delfin mozgasardl, parzasarol, sza-
porodasarol. Ezért havonta 6tven markat kell fizetnem.

Figyeltem, hogy gyujt ra Toni egy cigarettara, majd teszi vissza a cigarettas
dobozt farmeringe zsebébe. Igy borostdsan, lesiilve a Marlboro-rekldm pasasé-
ra emlékeztetett, aki késébb tiidérakot kapott.

- Franka is eljon! — mondtam végiil.

Ez nyugtalanna tette. Franka harminchat éves volt és még sz(iz. Azt beszél-
ték, hogy ott lent szinte gércsbe randul, ha meglat egy farkat.

- Egy dolog bant engem — mondta, mik6zben tavcsévén keresztil a ke-
selyliket figyelte. — Elképzelem, milyen borzaszt6 lenne, ha kézlekedési bal-
esetben meghalna, és szilizen Kkeriilne a boncasztalra. A kérboncnok pedig
merd szorakozasbol ujjaval berepesztené azt a hartyat, és még valami élceset
is mondana. Csak hogy megnevettesse a gyakornokokat. Hat ezt nem tudnam
elviselni.

— Hat akkor csinalj valamit — mondtam.

Franka madr évek 6ta reményteleniil volt belé szerelmes. Es néha, dltaldban
vasarnap délutanonként sirogorcsot kapott.

Toni, miutan csatlakozott a faké keselytliket tanulmanyozé és védo tarsa-
saghoz, Cres szigetén bérelt egy tengerparti hazat. Itt jottiink 6ssze minden
nyaron egy hétre, és rendszeresen a sarga foldig leittuk magunkat.

— O tulajdonképpen férjhez akar menni — mondta Toni, mikézben a felvé-
telhez készulddtink. Ezt igy mondta, mintha vadolna 6t.
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Frankat még a kozépiskolabdl ismertem. Kissé ferde vagasti szeme miatt
Kinainak hivtak, de csak a hata mogott. Kizardlag csak reménytelen szerelmei
voltak.

Azébta csaknem tizennyolc év telt el, de neki soha egy normalis kapcsolata
sem volt. Miutan Toni elvalt mandken feleségétdl, néha 6 segédkezett neki a
hényasnal. igy lettek baratok.

- Remélem, nem fog valamilyen hiilyeséget csindlni — mondta. — Holnap jon
hozzam egy Kis csaj.

- Jo6t tenne neki, ha legalabb egyszer megtapasztalna a dolgot — mond-
tam.

— Nem akarom 6t szanalombdl megkefélni!

— Nem kell szanalombdl — mondtam. — Csindld akkor, amikor felall.

A nap mar szinte teljesen becsuszott a tengerbe, a dogkeselylik mar csak
nyugtalan arnyaknak tlintek. Azutan csupancsak hallhattuk s érezhettiik 6ket.
Szarnyaik suhogasatol a levegd egyes helyeken mintha 6sszestrlis6dott, majd
megint megritkult volna.

2.

Amikor visszamentiink, Mac rostonsiiltet készitett. A hosszu, véres nyakdara-
bok sisteregve siiltek az izz6 racson. Franka autdja mar ott parkolt az olajfa
alatt, és a konyhabdl kihallatszott rekedtes nevetése.

- Zeljko vicceket mesél neki, ahogy hallom, mar eleget ihatott — mondta
Mac.

Toni faradtan ereszkedett le a terasz képarkanyara, mintha erét gytijtene a
konyhaba val6 belépéshez.

- Fero, sodorj nekunk egy jointot! — mondta.

Mikozben sodortam, Franka Kijott a teraszra. Bent égett a lampa, és feje
folott a kor alaki fény olyan volt, mint egy gléria. Errdl viszont a szlizhartyaja
jutott az eszembe.

— Piszkos disznok vagytok! — mondta anyaskodva. — Miéta nem mosogatta-
tok?

Szivott néhany slukkot, majd visszament a konyhaba. Megint hallottuk, aho-
gyan nevet Zeljko viccein. Toni néhdny hosszu szippantds utan kijelentette:

— Ma este megkefélem!

- Na, erre Kkivancsi vagyok — mondta Mac, mik6zben megforgatta a hust a
rostélyon. — Bar nem tudom, hogy jo étlet-e ez.

- Nagyon jo 6tlet — mondtam.

Mac egy darab nyakhst tett a kenyérre és beleharapott. A hus még nyers
lehetett, mert nehezen ragta.

— Es mit csindlsz vele holnap? — kérdezte. — Azt akarod, hogy belehaljon a
banatba?

- Nem fog belehalni — mondtam -, erds 6.

Hirtelen a konyhabdl kéténnyel a dereka koriil kiszaladt Zeljko, szemébdl
folyt a konny.

— Az istenit ennek a hagymanak! - sziszegte.
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Leiilt és megfogta a jointot. Hallgattuk, hogyan szamol le Franka a konyha-
ban a piszkos edényekkel.

— Zil - suttogta Mac —, Toni ma este megkeféli 6t.

Zeljko furcsa grimaszt vagott, majd keresztet vetett. Hirtelen istenfélé lett.
Felallt és arcan a grimasszal visszament a konyhaba.

— Tudod, mi a kiilbnbség, Franka... — hallatszott bentrdl.

3.

Vacsora utan Toni megdfogta az Gjsagot és tinnepélyesen bejelentette: — Megyek
a klozetra! — Volt valami furcsa gyengédség ebben a mondatban. Zeljko a terasz
meleg kovén fekiidt és hangosan horkolt. Mi harman bélast jatszottunk.

Amikor ram Kkeriilt volna a sor, a Toni hdza el6tti iires telken megallt egy
kombi.

— Ez meg Kki? — kérdezte Franka. Vartunk. Azt hittem, hogy véletlentil Toni Gj
szeretdje jott egy nappal korabban. De senki sem jott ki. A kombiban kigyult a
fény. Lattuk a benn 1évék kdrvonalainak mozgasat, majd a fény kihunyt.

— Mit bamulsz? - szdlt Mac. — Jatssz!

De a kocsiban furcsa dolgok torténtek. Ismét felkapcsoltak a lampat, s ro-
vid mozgolédas utan a hatsé ajtén kimaszott egy ember fehér tréningruhaban,
mely inkabb pizsamara emlékeztetett. Par méterre eltavolodott a jarmiitdl és
elkezdett vizelni. Tisztan hallatszott, ahogyan a vizelet sugara veri a leveleket.
Visszafelé jovet lattuk, hogy s6tét béri és fekete bajusza van.

- Ciganyok! — mondtam.

- Hivd ide 6ket, hadd joésoljanak nekiink — kérte Franka. Vidamnak tlnt a
hangja.

Kozben visszajott Toni, kezében egy iiveg vorésborral. Ugyesen Kinyitotta,
és mindenkinek toltott a s6tétvoros folyadékbol. Mar elég részeg volt, de ez
nem latszott rajta.

— Megmostad a kezedet? — kérdeztem tdle.

- Igen - felelte. — A WC-kagyl6ban.

- Kik azok ott a kombiban? - kérdezte Franka.

Toni hiuizott egyet az livegbdl, és a kerités felé indult.

— Nem tudom. Minden nyaron idejonnek, és a haz el6tt toltenek egy éjsza-
kat. Amikor reggel felébredek, mar nincsenek itt.

— De mit csindlnak itt? — kérdeztem.

- Varj, hadd taldljam ki — sz6lt Mac. — Gyerekeket lopnak, és kolduldsra
kényszeritik 6ket. Néha kivajjak a szemiiket, hogy sajnalatot keltsenek irantuk
az emberekben.

— Te beteg vagy — mondta Franka.

A kombiban megint fény tamadt. Megmerevedtiink. A dolog egyre érdeke-
sebb lett.

Most a hatsé ajton egy kovér asszony jott Ki. Vildgoszold viragmintas ott-
honkat viselt és rank sem hederitett. Egy rongydarabot tartott a kezében,
melyet meggyujtott. Mohon szivta be a fiistét. Amikor a rongydarab elégett,
megint visszahtizédott a kombiba, a fény kihunyt.
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— A mindenit! - mondta Mac -, 6 is megszivta magat!

— En azt hiszem, hogy 6 igy lat a jovbe — jelentette ki Franka. — Ide kellene
hivni 6ket, hogy josoljanak nekiink.

- Majd én megmondom nektek, hogy mit csindlnak! — Biztos voltam ben-
ne, hogy jol gondolom. - Itt megallnak, és gyereket csinalnak. Fiut akarnak, de
minden évben ledany sikeredik. Amikor meggytjtotta a rongyot, azt nézte, hogy
fia lesz vagy leany... Suad vagy Suada!

Lattam, hogy Toni atfogja Franka derekat, és a vallara hajtja a fejét. Mac is
észrevette ezt a mozdulatot.

- Ezt én is szeretem - sugta. — Egy vall, ahol kisirhatom magam... és lej-
jebb a mellek.

AKkKkor a kombiban harmadszor is vilagossag tamadt. Most a bajuszos férfi
jott ki, és kezében valamilyen hosszukas targgyal felénk tartott.

- Ez most lehet, hogy meg fog 6lni minket — mondta Toni —, és lehtizza ré6-
lunk a cip6t, hogy holnap eladja LoSinjban.

— Te most azt hiszed, hogy viccelsz - mondtam -, pedig tényleg van valami
a kezében. Lehet, hogy mauser vagy skorpio?

A cigany mar ralépett a teraszra vezetd lIépcsoére. Laza voltam, de mindenre
elszant. Az ures tiveget megfogtam a nyakanal.

4.

Amikor felért hozzank a teraszra, egy kis, alacsony ember allt eléttiink. Fabol
faragott kdcsag volt a kezében. Ezzel a cifra souvenirrel a nyari szezonban tele
volt a tengerpart. Félénken szdlalt meg: — Gazduram, ha lenne egy tablettad az
asszony részére. Faj a foga.

Aztan megtudtuk, hogy a meggyujtott pamutrongy fiistje hasznal a fogfajas-
nal. De csak a felsé fogak esetében, neki viszont a jobb alsé fajt.

Igy a cigédny férfi egy levél Bayer aszpirinért cserébe, otthagyta a fabol ké-
szilt kécsagot.

— Most, hogy nézem ezt a madarat, kérdem én, miért mondjak, hogy ez
giccs? — szOlt Franka. — Egész jol néz Ki.

— Azért, mert lehet, hogy ebben a pillanatban legalabb kétszazezer ember
néz eqgy ugyanilyen madarat — mondta Mac. — QGyarilag készitik, és kézmdtives
targyként aruljak.

- Engem nem a giccs aggaszt, hanem a nagylelkii cigany. Itt valami nincs
rendben: mikor lattatok ti, hogy egy cigany nem kéreget, hanem cserébe ad
valamit — mondtam teljes komolysaggal.

- Ez a kdcsag - viccel6dott Toni — tulajdonképpen trgjai falé. Ott bent van
a cigany spermdja, mely, majd ha elalszunk, megtermékenyit benniinket. Es
azutdn mindnydjan ciganyokka vélunk. Ok igy szaporodnak.

Mar elég részeg volt, mikor ezt mondta. Néztem, hogyan tiinik el arca Fran-
ka hajaban. Biztos a fiilét keresi, hogy bedugja a nyelvét. O ettdl elég kelle-
metleniil érezte magat. Feldllt, megtamasztotta 6t sajat testével, és igy, egytitt
tantorogva mentek be a szobaba.

- Na, sodorj még egyet, aztan mi is ledSlink! - mondta Mac.
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Mig sodortam, megint hallottuk Franka rekedtes nevetését. De most vala-
hogy masként szolt. Volt benne valami fenséges. Ez a nevetés, mint a halalra-
itélt kivégzés eldtti utolsd cigarettajanak fiistje, a magasabb szférakba hatolt,
mintha el akarna érni a csillagokat. Eqy ideig még hallgattunk, a csillagjegyeket
nézegetve az égen. A szobabdl kiszlir6dd nevetés egyre halkabb lett.

- Figyelj! — randult meg hirtelen Mac.

Elnyomtam a cigarettat.

— Hallod?

Szarnysuhogasokat hallottunk. Mintha a levegé egyes helyeken stirtibbé,
majd ritkabba valt volna. Sokaig hallgattuk ezt a halk repiilést. A szél hullamok-
ban hozta felénk hol a babér illatat, hol az alvadt baranyvér blizét.

- Ezek a ciganyok! — mondtam. — Most felengedték éket, hogy repiiljenek.

- Kiket?

— A fakécsagokat — mondtam. — Most repdesnek, reggel pedig visszatérnek
fatestiikbe, és megint giccses ajandékok lesznek Cres, LoSinj és Rab szigeté-
nek strandjain.

Még eqgy darabig hallgattuk ezt a suhano repiilést, s aztan csoénd lett. Mar a
szobabdl sem hallatszott nevetés.

Radnics Magdolna forditasa

2oran Feri¢, horvat ir6, 1961-ben szlletett Zagrabban.
Prézai mivei 1987-tdl jelennek meg kulénbdzé folydiratok-
ban. Kényvei Németorszagban és Ausztriaban is ismertek.
Novellai magyarul is megjelentek.
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Niccolo Ammaniti

Fém

Igeeeen, még, ez az, meghalok, igee-
een, ne hagyd abba, jovok! AAAHHH!

Kikapcsolom a videot.

Leoltom a tévét.

Has. Meredezd farkak. Erekcio.
Veriték. Lovell6 magémlések.

Fejemben larmas, nyugtalanité
varjurajként kering a tdbmény szex.

Kikészitenek ezek a kazettak, ki-
szivjak az erémet.

Immar csak egy mindennapos be-
vezetd szertartas, miel6tt maszturbal-
nék.

ElészOr megnézem a kazettat, az-
tan kiverem.

A film csak el6étel.

Onkielégitéseim mostanra lerdz-
tak a valésag béklygjat, elvontta val-
tak, O0sszetett metafizikai elvekbdl me-
ritkeznek.

A j6 és a rossz, az élet, az utéd-
nemzés, a DNS-sokszorositas, a halal,
Isten.

De ma valami vilagira van sziik-
ségem:.

Egy test vonaglasat akarom érezni
az én testem alatt.

Es nem marokba elélvezni.

Nem akarom, hogy a spermam a
vécében végezze.

Ruagkapal6 labak kozt szeretnék
Kimulni.

Tétovan jarkalok a lakasban.

Csak azt tudom, hogy csillapita-
nom Kkell a kinzé vagyat, mely ugy ko-
ro6z a koponyamban, mint a fogsagtol
felbdsziilt fenevad.

Lezuhanyzom.

Aviz végigfolyik a testemen, csillogd
csikokban csorog, és ez ahelyett, hogy
megnyugdtatna, még inkabb felizgat.

Vén, frusztralt pavian, az vagyok.

A zuhany alatt velem egyiitt nék
is vannak, csékolgatnak, fogdosnak,
jol kKidomboritjdk mindeniiket, mint
a legklasszikusabb pornéfilmekben.
NOk, hatalmas, sotét és Orilletesen
duzzadé mellekkel.

Taltengé emldk. Haslabdak. Szili-
konnal teli €ggombok. Elég.

Feloltozom.

Folmarkolok egy koteg bankje-
gyet.

Leoltok minden lampat.

Kimegyek az utcara.

Hideg van.

Bepattanok a FIAT Cromamba, és
elindulok.

Szaguldok, mint az Oriilt, a Rémat
lyuggato aluljarékon at. Dugéba keve-
redek, a varosfal mentén lustan, unot-
tan hompolyog a kocsisor.

Nyomom a dudat, és eljutok a Pra-
tihoz.

Cola di Rienzo ut.

Trastevere.

Ismét ram tér a szexéhség. Hala
istennek, most kordaban tudom tar-
tani a szeretkezés utani vagyakozast.
Ha rosszul siil el, kbnnyen veszélyessé
valok.

Ratérek az Olimpiai sugarttra, to-
lom neki 150-nel. Versenyzek egy
metalkék Golf GTI-vel, az 6rok riva-
lissal. Eqy 128 ldéerds gyorsitassal
ronggya verem, megsemmisitem, le-
nullazom.

Jobbra fordulok, és csikorgdé gu-
mikkal megérkezem az Olimpiai Fa-
luhoz.

Este Kilenc dra, a hasvasar mar jo
ideje tart. Masik tizezer auté6 mogott
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Iépésben behajtok a fakkal szegélye-
zett nagyparkoldba.

Az utasterekben Osszezsufolodva
fiatal bikak kialtoznak, buzditjak, bok-
dosik egymast, ugy rohognek, hogy
kicsordul a konnyiik. Uvélt a zene.
Mas kocsikban a maganyos, nalam
gatlasosabb férfiak leengedik az ab-
lakot.

Kérdeznek, érdeklédnek, alkudoz-
nak.

Na meg itt vannak a kibaszott ba-
mészkodok, akik nem képesek meg-
venni azt, amire sziikségiik van.

Csak bamulni tudtok, rohadékok.

A brazil fitlk oldalt acsorognak,
meztelenek, sudarak, arcatlanok. Kii-
16n0s, csoda szép teremtmények. Ne-
vetgélnek, 6sszevesznek, ra se hede-
ritnek a hidegre.

Bundak.

Csillog6 bugyik.

Tilsarkak.

Egy szalmasarga haji transzvesz-
tita hajol be a kocsim ablakan. Egy
orias. Hatalmas kezei egykoron mast
csinalhattak.

Ugy néz, mintha bennem talalt
volna meg mindent, amit keresett.

— Szép esténk van — mondja.

— Szép esténk van — mondom.

- Hogy hivnak, barna herceg?

— Mario.

— Szia, Mario.

— Es te ki vagy?

— Margot.

— Akarsz szdrakozni? — kérdezi.

— Mennyi?

— Neked kevés!

— Mennyi?

— Szdjjal hetven, a tobbi szaz.

- Rablé vagy, Margot! — nevetek.

— De velem akkorat élvezel, hogy
belepusztulsz.

Allok a sorban, nem tudok dénte-
ni, mit tegyek.

Bamészkodom. Elindulok.

A transzvesztitak hajba kaptak va-
lamin, a retikuljeikkel csépelik egy-
mast, kopkodnek, tivoltdoznek, 16kdo-
s6édnek.

Veszett kutyak.

Az egyik Kkihivdan mutogatja a
mellkasan duzzaddé két csodas gém-
bot.

Mindig ugyanaz a histdria.

Az a vége, hogy Osszevesznek.

Felbukkan egy jarérkocsi.

Kék fénysavok a sotétben.

A renddrok probaljak szétvalaszta-
ni 6ket, de kdézben nevetnek, hagyjak,
hogy kitomboljak magukat, hogy 6bé-
gassanak.

Megyek tovabb.

Athajtok egy széles, a helyi forga-
lomtél nyilizsgé uton, és behajtok a
Kis utcak utvesztdjébe, ahol a néger
kurvak strichelnek.

Egyet sem latok, aki tetszene.

Ocsmanyak.

Csunyak, igénytelenek, rongyo-
sak. A brazil fitk legalabb Kkihivoak,
izgalmasak.

Nem akarok se transzvesztitaval,
se néger lannyal 6sszegabalyodni.

Mit akarok?

Egy fiatal, fehér lanyt szeretnék.
Rutintalant, de tapasztaltat. Magasat
és alacsonyt. Kacért és félénket.

Tavolodom.

Robogok tovabb.

Nyomom a kocsinak a széles, Kiil-
varosi utakon. 120. 140. 160.

Nem akarok kielégiiletlentil haza-
térni.

Megyek még egy Kicsit.

A magnoébdl Donatella Rettore leg-
ujabb sikere, a Kiilbndsen éjszaka
szol.

Azt hiszem, Kkinézek a Rdéma-
L'Aquila autépalyara.

Ott emberesen kihtuzathatom a ko-
csit. Aztan megallok egy autogrillnél, és
eszem egy sajtos-sonkds szendvicset.
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Késziilok rakanyarodni a korgyfi-
riire, amikor az ut szemkozti oldalan
meglatok egy lotyot.

Mit keres ez a luvnya a Casilina
tizenkettes kilométerénél?

U kanyar.

A gumik csikorgdsa az aszfalton.

Melléérek.

Azonnal beporget.

Ugy htiszéves lehet. Rovid, feke-
te haj. Magas, karcsu. Testhez allo,
biborszin bluza alatt paradés mellek.
Latom a kidomborodé mellbimbodkat.
Duzzadd, soététlila razzsal atkent aj-
kak. Apré orr. Fekete miniszoknyat
meg sotétvoros harisnyat visel. Es fe-
kete bércsizmat.

Lehtizom az ablakot.

A lany koriilnéz, mintha ellendriz-
ne valamit, majd kelletlen léptekkel
kézelebb jon. Keze a farmerkabatja
zsebében. Ragozik.

- Orjité vagy. Mennyit kérsz? -
kérdezem, mikozben lehalkitom a
magnot.

- Nem tudom - habozik. — Keve-
set.

Kissé vontatottan beszél.

— Mennyi az a kevés?

— Te mit gondolsz, mennyibe ke-
riilhet, hogy megkefélj?

Koézben nekid6l a kocsiablaknak.
Idegesnek tlnik, és faradtnak is.

- Hat, nem is tudom.

Késziiletleniil talalt a dolog. Ne-
kem harom gurigat siman megér.
Megszolalok: — Szazdtvenezer lira a te
tarifad.

Gondolkodik egy csoppet. Az ég-
re emeli a szemét, Osszerancolja a
homlokat, fejben szamolgat, majd azt
mondja: — Rendben. Szalljak be?

- Persze. Szdllj be, gyere.

Beiil.

Egyesbe kapcsolok, és elindulok.

— Szép kocsi!

- K6sz6ndm. Hova megyiink?

NADUT

— Tovabb egyenesen.

Megyiink egy darabig. Nincs nagy
forgalom. Egyre ritkulnak a hazak,
eltiinik a varos, nyomortisagos, elha-
nyagolt vidék veszi at a helyét, szani-
ter-, csempe- és aluminiumnyilasza-
ro-gyarak hatalmas raktarépiileteivel.

— Kicserélhetem a zenét? — kérdi.

Laura Pausini legfrissebb dala szdl,
a San Remo-i fesztivalrol.

Farmerkabatja egyik zsebébdl el6-
haz egy kazettat.

Berakja a magndba.

Kemény rock. Metal.

- Mi ez?

— Sepultura!

— Nagyon allat, tényleg.

Fél kézzel benyulok a combjai
ko6zé, ugy tesz, mintha észre sem
venné.

Nem nyitja szét a labat.

Kétoldalt jo kis foldes teriileteket
latok, ahol leparkolhatnank.

— Megallunk? - kérdem Kis id6
mulva, nincs mar kedvem tovabb ve-
zetni.

- Figyelj, haromszaz méter milva
van egy ut jobbra, kanyarod;j le.

— Hova viszel?

— Haza hozzam.

— Haza hozzad?!

A faszba, megfogtam az isten la-
bat! Azt hittem, hogy a kocsiban fog-
juk csinalni, ehelyett agyon, teté alatt
kettyinthetem meg.

Klassz!

Lefordulok jobbra.

Egy borzalmas, katyukkal és saros
pocsolyakkal teli aton haladunk.

Tiszta kosz lesz a kocsi, és féltem
a felfuggesztéseket is.

Elhagyunk par rozoga viskoét és
egy gazos focipalyat.

— Mindjart ott vagyunk — mondja
elérenézve, a ragdval a szdjaban.

Megtesziink még Ot-hatszaz mé-
tert egy kietlen mezén keresztiil, és
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megallunk egy régi, diiledezd haz
elott.

Két szint.

Cserépteto.

Repedések.

Vakolat alig.

Gyenge fény a fels6 szintrol.

- Na végre, megjoéttiink — mondja,
és visszaveszi a kazettajat.

Belizemelem a riasztot.

Kiveszem a radiot.

Kiszallunk.

- Nem fogjak ellopni az autém? -
kérdezem koriilnézve.

— Nyugodt lehetsz.

Kovetem.

Bazi j6 segge van.

Eléveszi a kulcsat, és Kinyitja a
vaskapu lakatjat.

Bemegyiink a hazba.

Lampat kapcsol, rideg, élettelen
neonfény gyul.

Nappali.

Tévé.

Kanapék és fotelek, még védo-
féliaban.

Egy kerek asztal. A k6zepén csip-
kés Kis teritd, rajta egy labas, benne
szaraz virag.

Meszelt falak.

Szomorii bohécokat abrazol6 olaj-
festmények.

- Vetkdzz! — sz6l ram.

— Nincs valami nagy meleg.

- Félmegyek beftiteni.

— Itt csinaljuk?

- Igen, a kanapén.

- Oké.

Eltiinik a folfelé vezetd 1épcsdn.

Nem latok futStesteket.

Sebaj.

A hideg ellenére kanos vagyok.

Mar faj a farkam.

Leveszem a kabatot.

Leveszem a cip6t.

Csak az alségatya és az ing ma-

Nem jon.

Aztan végre megjelenik.

Még mindig ragozik.

Leveszi a dzsekijét.

Leveszi a miniszoknyat.

Bugyi.

Harisnya.

Magammal hiizom a kanapéra.

Ram borul.

Szoritom.

Folemelem a Kkarjat.

Felhuzom a bluzat.

Leveszem a bugyijat.

Hagyja.

.Jolesik, mi? Beindultal?” — mon-
dom magamban, nem azért, mintha
ezt latnam rajta, inkabb, mert felizgat
ilyen dolgokat mondani.

Letolom az alsénadragom, és kéz-
be veszem oridsi farkamat.

Belesiipped a kanapé nejlonjaba,
és én mar rajta is vagyok.

Fatyolos szemekkel néz.

Megkeresem a pindjat.

Beledugom par ujjam.

— Jaaaaaaaaaaijjj! — tivoltok.

Rettenetes, pokoli erds fajdalom a
flilemnél.

Tiz.

Kinyitom a szemem.

Valaki elkapta a fillemet, és ugy
csavargatja, mint egy vizes rongyot.

— Mit muvelsz te itt? — ordit egy
zord hang a hatam maogiil.

A gazddja mezteleniil lerangat a
kanapérdl, és foldhoz vag.

Hideg a képadlo.

Prébalok felallni.

Szajba rug.

Erzem, ahogy a cipgje talpa dara-
bokat horzsol le az inyembdl.

Egy tagbaszakadt alak rugdal. Osz
haj. Diszndorr. Marhaszem. Vadallati
vigyora megmutatja sirkdszera fogait.
Retkes atlétatrikd van rajta. Meg or-
motlan, szakadt, sziirke flanelnadrag.
Mészfoltokkal.




A kezében egy hosszl, recés ke-
nyérvagokés.

Honnan kertlt el6?

Mit akar télem?

— Mit csindlsz? — kérdi.

- Ki... én? - felelem, mikozben
probalok feltapaszkodni.

Egyetlen rugassal visszakiild a
foldre.

— Tel

- En?

- Igen, te!

— Fizetek. Fizetek.

—-Jaj, apa, hagyd, ne bantsd -
mondja a lany, és felhtizza a bugyijat.

Tavolrél szemlél, mint egy irgal-
mas madonna.

Félek.

Halalfélelmem van, nem tudom
levenni a szemem a rusnya nagy bo-
Kkoérél a melak kezében.

Most feltrancsiroznak, mint egy
disznét. Apa és lanya egyutt. Aztan
becsomagoljak csurom vér testrészei-
met a Kibaszott foteleiket boritd at-
latsz6 mulanyagba. Azért tették rajuk,
hogy ne koszoldédjanak 6ssze.

Mindig igy csinadljak.

Tudom.

Pocsékul vagyok.

— Mit akartal a lanyomtdl, szar-
csimbok?

— Semmit, eskiiszOm.

- Hogyhogy semmit, miért masz-
tal ra, mint egy allat?

Nem tudom, mi a faszt valaszol-
jak.

Elsirom magam.

Erzem a szdmban a vér és a konny
émelyitd izét.

— Mit akartal vele csinalni?

Miért ismételgeti ezt a kérdést?

A napnal is vilagosabb, mit akar-
tam csinalni. Basszus.

— Hé, szarcsimbdok, méltéztatnal
valaszolni?

Mellkason rug.

NADUT

UvoItok.

A lany csak il nyugodtan, és ragja
azt a nyavalyas gumijat.

— Széval?

- ...En csak... én csak... én csak
szeretkezni akartam vele. Kifizettem
volna, az utolsé liraig. Eskiiszom.

—Jol van. Pontosan ezt akartam
hallani. Most pedig allj fel.

Felhuz.

Leliltet a kanapéra a lanya mellé,
aki idékozben elbvett egy walkmant
az egyik fiokbdl, és fiilhallgatéval a
fulében végignyult az agyon. A zene
titemére razza a térdét.

— Mutasd.

Az atya odalép hozzam, felhtizza
az ajkamat, és gondoskodén belenéz
a szamba.

— Ne aggddj. Ebcsont beforr.

— Mit akarsz télem? A pénzemet?
A kocsimat? — szepegem.

— Neeem, egyiket sem. Nem ér-
dekelnek a javaid. Azt akarom, hogy
folytasd, amit Priscillaval csinaltal. Azt
akarom, hogy kozosiilj. Hogy paro-
sodj. De nem Priscillaval, hanem a
hagaval, Pieraval. Meglatod, tetszeni
fog — mondja simulékony hangon.
Szinte kedves.

— Milyen ez a Piera? - kérdezem
csiiggedten.

- Csinos, és nagyon be van ger-
jedve. Eljott az utddnemzés ideje.
Gyere.

Ujra elkapja ég6, feldagadt fiile-
met, és huzni kezd.

— Hova viszel? Hova viszel?

Végigvonszol a nappalin, el az
ebédlbasztal mellett, el a barszekrény
mellett, egy ajto6 elé.

Kinyitja.

Az ajtdn tul a sotétség.

Egy fekete, fénytelen vilag.

— Qyeriink, befelé, Piera mar var.

A foldre vetem magam.

Négykézlab menekiilok.

€37/



NADUT HETEDHET

Belekapaszkodom a barszekrény-
be, irgalomért esedezem. Egy csepp-
nyi emberségért.

Megint rugdal.

- Ne légy udvariatlan, cs6dérom!
— mondja, és rohadod fogait Kivillantva
felkacag.

Megragad a hajamnal fogva.

Folemel a foldrdl.

Megporget a leveg6ben, és taszi-
gal az ajto felé.

Megvetem a labam de erdsebb
nalam.

Ellenallok, de hiaba.

Elhajit.

— Neeeeeee! Neeeeeee! Neeeeeee!
Neeeeeee! Neeeeeee! — Uvoltdk, mi-
kozben repuilok a s6tétben.

Becsukodik az ajto.

liiieceeeeeee. Bang.

Zuhanok lefelé, egyre lejjebb.

A betonlépcsékon landolok, eset-
leniil, puffanva.

Beutdom a fejem.

Voros villamok, lila gombak villan-
nak fel a pupillaim mélyén.

Belitom a hatam.

fgy maradok egy darabig, a f6ldon
fekve, hallom a testem fajdalomkial-
tasait.

Prébalok megmozdulni, de nem
megy.

Feliilok.

Folmaszok egy, ketté, harom 1ép-
cséfokot az ajtd felé, mint egy meg-
taposott pok.

Az ajto Kiviilrél bereteszelve.

Okollel iitni kezdem.

— Nyissatok ki! Nyissatok Kki! En-
gedjetek ki! Rohadékok!

Nem nyitjak Ki.

Nem nyitjak Ki.

Nem nyitjak Ki.

Fazom.

Csak az ing van rajtam.

Megint dGrombolok.

Nyirkos a levegd.

Furcsa buz terjeng, avas rothadas-
szag.

Ocsmany halalszag.

— Konyorgok, nyissatok Ki! Isten
nevében, nyissatok Kki! Vigyétek a ko-
csimat, csak nyissatok ki. Konyoriil-
jetek rajtam, kérlek, kérlek titeket,
kérlek... — ismételgetem egyre hal-
kabban.

Nagyon sokaig ott maradok.

Aztan ugy dontok, lemegyek.

Egy alig megyvilagitott pince.

A f6ldon csak fold.

A pince legmélyén az alacsony
mennyezet alatt eqy agy meg egy té-
vé. Egy kisszekrény. Gyér fény. A tévé
bekapcsolva. Valaki fekszik az agyon,
és a tévét nézi.

A vasdrnapi varietét nézi. Hallat-
szik a sz8ke musorvezeténd hangja.

— Bocsanat... Elnézést... — mon-
dom, prébalom magamra iranyitani a
figyelmét.

Amennyire tudom, eltakarom a
futykosomet.

- Ki az? J§jjon kozelebb. — Egy néi
hang.

— Mariénak hivnak. Nem akarom
zavarni. Latom, a vasdrnapi varietét
nézi.

— J@jjon kozelebb.

— Mennék, de nincs rajtam nad-
rag.

— Ne szégyenl6skodjon.
otthon volna.

Lépegetek, kezem a farkam el6tt.

Egy gyonyorii lany.

Fitos orr. Enyhén kidll6 arccsont.
Szemei helyén két kis heqyi t6. Sz6-
ke haja felttizve. Hatalmas, pihe-puha
ajkak.

Csodalény.

— Mario Recchi, 6rvendek.

Kezet nyugjtok. Mozdulatlan marad
a nyakaig éré takaro alatt.

- Orvendek, Piera Nardi... Azért
jott?

Mintha
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— Miért is?

- Hogy gyereket csinaljon nekem.
Apam mondta, hogy fog keresni vala-
kit... Maga az?

— Persze. Persze. En vagyok. Az
apja engem kért meg erre a szives-
ségre...

Prébalok meggy6zé hangon be-
szélni.

- Nézze, van velem egy kis gond...
Biztosan akarja? Nem szeretném,
hogy aztan megbanja. Meg igazabdl
én még sosem csinaltam...

- Semmi gond. Tényleg. Egyszerti,
hagyatkozzon csak ram...

Odalépek hozza, és megcsoko-
lom, mire 6 lehunyja a szemét.

Milyen bajos!

Leveszem rola a takarot.

Atyaég!

Fémes csillogas vakit el. A Kkarjai
és a labai helyén fémprotézisek van-
nak. Jokora krém-vanadium fogas-
kerekek. Hosszli, szénszdlas rudak.
Mikrochipek.

Egy terminator. Eqy cyborg.

— De hiszen ez mind német tech-
nolégia. Azok meg — mondom a vad-
lijai helyén 1évé lengéscsillapitokra
mutatva — a Porschékhoz valdk, én is
ilyet rakattam a Cromamra. Nagyon
jol szuperal. De hogyan...?

— Amikor tizéves voltam, imad-
tam az autok kozt rohangalni, egyik-
té6l a masikig. Egy nap aztan két
autd egyszerre kanyarodott, az egyik
jobbra, a masik balra, két parhuza-
mos utcaba akartak befordulni, és
én kozéjiuk szorultam... Most sosem
johetek ki innen. Szégyellnek. Rozs-
dasodom?

— Dehogy. Ne is szaporitsuk a
szo6t... lépjunk a tettek mezejére -
mondom.

Rafekszem. Piera fémes Oleléssel
magahoz szorit. Dugni kezdem.

Zsenge szlz.

Mikozben csinaljuk, hallom a fo-
dgaskerekek morajat, a kormanyszervo
bugasat, a golyoscsapagyak zajat.

Csinaljuk minden pézban.

Talicska. Daru. Markol6. Fogorvosi
szék.

Egy ora elteltével hullafaradt va-
gyok.

Heveriink egymas mellett, nézziik
a vasarnapi varietét.

- Jo6 volt? — kérdezem megelége-
detten.

- Nagyon, tényleg... Egy ponton
valami furcsat éreztem...

— Normalis. Ez a gy6nyor.

El6veszem az ingem zsebébdl a
cigarettat.

— Kérsz egy szalat?

— Persze. De még sosem doha-
nyoztam.

Elmagyarazom neki, hogy kell le-
tid6zni és kifajni a flistot. Azonnal
megdtanulja.

Szép latvany, ahogy acélkarmaival
szoritja a cigarettat.

- Bocs, kivancsiskodhatok egy ki-
csit? Miért akarsz annyira gyereket?

— Mindig egyediil vagyok. Apam és
a névérem ritkan jonnek le. Folyton
csak tévézek. Ezért szeretnék gye-
reket, egy Kis lurkot, akit nevelhetek
meg szeretgethetek. Tudod, hogy van
ez...
- Figyelj, Piera, van a szamodra
egy ajanlatom, gyere velem. Boldogok
lehetnénk... Nekem baromira tetszel,
én bejovok neked?

— Nagyon.

Csoékolozunk.

— AKkKor induljunk... — mondom.

— Rendben.

Piera felall, mereven, mint egy
babfigura. Rateritem az ingem. En egy
lepedébe burkolézom.

Precizen lépeget, majd félmegy a
lépcson.

— Qyerink! Tord be az ajtét, Piera!
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Piera nekifesziil a protéziseivel az
ajténak, és konnyedén ledonti. Kove-
tem.

Az apa meg a lany ott ulnek az
asztalnal a nappaliban.

Pesztds tésztat esznek.

- Uram, bocsasson megd... Meg-
Orulok Piera lanyaért. Szeretném fele-
ségul venni...

A rohadék folall, ram veti magat,
és mikozben prébal megfojtani, azt
mondja: — Hogy a faszba merésze-
led... Csak most ismerted meg. Meg-
ollek!

Nem birok megszdlalni, sem leve-
got venni. Szerencsére Piera Kinyujtja
dépkarjat, és letépi rolam. Rahajitja az
egyik kanapéra.

— Bocsass meg, apa. De Mario és
én szeretjuk egymast...

A névére egész id6 alatt nem moz-
dult. Eszi a tésztat, mintha mi sem
tortént volna.

Elindulunk Kkifelé, kéz a kézben.
De alig ériink ki, Piera vijjogni kezd.

— Ez apam mive! Riasztét szerelt
ram! — mondja sirva.

— Ne aggddj! Ez egy Cobra. Gye-
rekjaték — felelem.

Fogom a taviranyitot, és elnémi-
tom.

— Menjiunk. Var rank a vilag — mon-
dom végil, és megszoritom acélke-
zét.

Matolcsi Balazs forditasa

Miccold6 Ammaniti az (j olasz irébnemzedék egyik legis-
mertebb és legelismertebb tagja. Legnagyobb sikereit a
2002-ben megjelent En nem félek cimd regényével, mely-
bél Olaszorszagban tébb mint egymillié példanyt adtak el,
valamint a 2007-ben kiadott, és még abban az évben a
legrangosabb olasz irodalmi dijat, a Premio Stregat elnye-
ré, Ahogy Isten parancsoljia cimd muUvével aratta. Mindkét
konyvbdl nagy sikerl film is készult, az Oscar-dijas Gabriele
Salvatores rendezésében.

A Cédrus Miivészeti Alapitvany logdjaval jelzett oldalakon tavalyi palyaza-
tunkon jelentkezd szerz6k miiveit k6zoljiik.




Cesare Pavese

Akdr a fold, oly sotét,

akir a fold. Evszakok,
almok apré darabja,

mely a hold fényében

oly réginek tinik immir,
mint az a kéz: anyad keze,
a gyertyatarté csonkjin.

Te, mint a f6ld, olyan vagy,
8si és kimondhatatlan.

Te nem virsz semmit,
legfeljebb a sz6t, mely

ugy érik a mélyben,

mint fadgak kozt a gytimolcs.
Szél kozelit... Halott és
szdraz minden, mi benned
szarnyra kap, és elrepiil:
régi mozdulatok, szavak.
Te remegsz a nyarban.

Mint a domb, olyan vagy te is,
és mint a koves 6svény,

jaték a nadasokban,

és ismered a szdl4st,

mely minden éjjel hallgat.

Te nem mondasz szavakat.

Van egy fold, ami hallgat,
és nem a te folded.

Régéta csend honol
virdgain és dombjain.
Folyékkal, mezékkel teli.
Es csend il rajta,
szakadatlan... Sotét ajak,
sotét szem: a sz6l4 te vagy.

NADUT

1945. oktéber 27.

1945. oktdber 29.
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Fold vagy, mi var, hallgatag.
Nem ejt ki szavakat.
Napok multak el a

vordsen izz6 ég alatt.
Felhdkkel jatszottal.
Gonosz a fold —

te mindezt j6l tudod.

Te vagy a sz6l8.

R4d taldl tjra a felhd,
visszatérnek a nadasok,
mint a hold tdvoli 4rnya.

Es tjra sz6lni tudsz majd,
ha véget ér a révidke jaték,
mit holdas éjel jatszhatunk.
A lazas ifjisdg utdn,

édes lesz Gjra a csend.

Fold vagy, és sz6l6ligetek.
1226 csendben ég

majdan a vidék:

méglyad meggydjtja az estét.

Faragott k8 az arcod,
kemény f6ld a véred,

a tenger feldl jossz.

Mindent befogadsz, 4tsztirsz,
majd kiloksz magadbdl,

akdr a tenger. Szivedben
csend van: néma,

szenvedd szavak. S6tét vagy,
neked a hajnal hallgatag.

Es mint a fold hangjai —
olyan vagy — v6doér
csobbandsa a kitban,

a tiz énecke,

egy alma koppandsa;
lemondé, halk szavak
suttogésa a kiiszobon.

A gyermek kidltdsa — dolgok,
mik sosem milnak el.

Te ez maradsz. Sotét vagy.

1945. oktéber 30—31.
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A fold dobban4satél

elzart pince vagy...
Ahovi egyszer, mezitlab,
lement a gyermek,

és nem feledi, soha.

A sotét szoba vagy,
feledhetetlen,

mint a régi udvar,

ahol szép volt a hajnal.

1945. november 5.

Nagy Agnes Noémi forditdsai

Cesare Pavese (1908-1950) a modernt olasz irodalom
vilagszerte ismert klasszikusa.

Francis Edeline (1930) belga koltd, a liege-i ,u" csoport tag-
ja, a Journal des poétes munkatarsa.

Frangoise Han (1928) francia kolt6, tucatnyi kotete jelent
meg a Jacques Brémond kiadénal.

Jacques Réda (1929) a M. Deguy, D. Roche nevével fémjel-
zett Klasszikus-modern nemzedékhez tartozd francia Koltd.

Jacques Roubaud (1932) a mai francia koltdk vezéregyéni-
sége. A trubadurok és a szonettek nemzetkoézileg elismert
szakértdje. Az OULIPO csoport tagja. Tobb regénye is meg-
jelent.

Marin Sorescu (1936-1997) roman kolté, dramaird. Szinte
minden irodalmi mdufajban jelentéset alkotott. Herder-dijas.
Szindarabjai a vilag szamos szinhazaban gyakran sikerrel
szerepelnek.

Gheorghe Grigurcu roman kolté és kritikus. 1936-ban szu-
letett.

Aglaja Veteranyi (1962-2002) magyar-roman hazassagbdl
szUletett romaniai német Kkoltd, iré.

loan Buteanu 1969-ben szuletett Kolozsvaron. Eddig ha-
rom kotete jelent meg, valamint egy kétnyelvl valogatas
Almoktdl 6sszezavarva cimmel (Kriterion Kiadd, Kolozsvar,
2005).
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Francis Edeline
Koszdlo bekak
Lovagolva a szél hasian
A szellem hidbavalé legel8in
Elttintetjiik ezt a kevéske idét
Izzadsagunk salakja
Hiaba sztirédik
Lehet8ségeink szitdjan
Csak rongy marad és sz8rcsuha
A papra aki tdplalni akar minket
Gerendaival pojacéival
Templomkertjével és 4ltargyaival

Francoise Han

Részlet Bgy piros levelbol

a metszeten egy allé
alak lathaté

valészind az aki
a torténelem el8tu korbdl
megyen mésfelé

aki eltdvolodott a torzstdl

akinek révén a Fold
t6bbé nem lapos

aki kikezdi a horizontot
mint karcol6td kikezdi a rezet

aki egy vajatbdl kibontja
a teljes Urt

Ok
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Jacques Réda

N. kék koszmm{)en

Gyere
az ajténak timaszkodom, melynek tivege
Remegve langol a rézsitos estében; azzal a tiszta
Lendilettel, kék kosztiimodben, mely felilmilja
Az unikornis-szokellést, fecske-nyilalldst;
varlak
A sotét forgatag tarajan, amely egyre magasabbra
Emeli karjaidat,
a csendet és 1d6t ringatékat.
Lépj végre mezteleniil az 6rvény szélére és fedd fel
A megrendiilés gyokereinek gyokereit.

Jacques Rouband

Rész[et AZ € kbtet{)()'[

1313

legjobb lenne fényt cserélni  két szétvilo
homokszem szemében élni egyetlen z6ld padnak lenni f6ként
a pusztasdgban a kozponti tavasz mindig reggel 6t 6rakor jon

legjobb lenne ha létezne egyaltalan valami legjobb a mindig azonos
pusztasig elmélyitéséért (galambtojdsig kicsinyitett struccként
vagy a szinek végtelenségéig nyijtott vizcseppjeként)

legjobb lenne tehat hatirozottan mozdulatlanul  akkor régziteni
a kévet amikor belemdrtja az acélt a vizbe (egy szdj nyilik
és a zlirzavarig remeg)

legjobb lenne ha lehetne  8rilt tokéletesen 1d8zniink az id6ben  megvetni

ldbunkat egy ponton mint a fehér s6-emlékezetbe koviil
Lot

Papp Tibor forditdsai
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Marin Sorescu

Mily lapszus

Cromwell valakit lefejezett.
Vagy az § fejét vagtik le?
Mily lapszus

A fejsze élén!

Gbeovgbe Grigurcu
Fabula fabuldja

Egy hegy lohol

a burgonya utin
egy folyé ldoz

egy lombot

egy helikopter kovet
egy hangyat

egy fabula puskdval

vadaszik a tanulsagra

Aglaja Veteranyi

Rokonok

Helénédnak hivjak. A haz patkdnya is Heléna.
Nappal Heléna-patkiny szabadon maszkalhat
az egész lakdsban. De este vissza kell vonul-
nia a kalitkdba, a pincébe. Heléna férje utilja
a patkdnyokat és a puszta latdsara elkezd vaka-
rézni.

A rokonok vidéken baromfit és nyulat tenyész-
tenek. Es mindegyik neve Heléna.

Szlafkay Attila forditdsai
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TIoan Buteanu

Aszéla [apok Rozott

Koézepe tajan

a koényvben mér semmi sem tortént,
csupan 6sszegyilt néhiny
olvasatlan hir,

osszeragadt lapok,

a tisztazatlanul elhalt

szivem.

Egy angyal,

mely Ggy néz ki, mint anya,
harcol velem.
Mellkasombdl

képtelen vilaszolni neki
szivem, a

tisztdzatlanul elhalt:
egy tet(itojas,

egy gyongyhaz tojés,
sokat csodalt

kincsem,

remekem,

halott,
tisztazatlanul.

Az angyal, akit dorgdlok, mint anydmat,
oklével tori szét

csillogé kincsem,

egy kisebb

serkét,

mely most, és végre, fij.
Egy kisebb

maddr,

a hidegtdl djultan,
kénnyekbe gyantisodva.
Valami

el8re lathatatlan,
lathatatlan, olvashatatlan,
szokdécsel, mint a tetd,
mint a betd.

Majd, késébb, hanctarozni kezd

a szél a lapok kozott.

Kirdly Farkas forditdsa
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Annie Saumont

Nana

Folyvast csak tinédom. Miért zartak be ide? Nem rossz hely ez. J¢ itt, a szek-
rényben akad harapnivalé. A paranyi ablakiivegen at nézem a platanfat, ahogy
hajladozik a heves szélben. Csak nem képzelik, hogy félek a szEéIt61? Végtére
is Bretagne-ban néttem fo6l, lathattam fajni és hullamokat borzolni. Igaz, nem
volt olyan makacs, mint ezen a tajékon. Gyakran megesett, hogy alabbhagyott,
hirtelen lecsillapodott.

Utoljara egy homokos parton sétaltam. A kék ruhamat viseltem. Sziirke ho-
mok, sziirke tenger fehér habbal. Egyediil voltam. Ne hazudj! Volt ott egy leany.
Testes volt, voros-fehér rovidnadragba préselte magat. Amolyan sztk, testhez
alléba. Laba, labfeje pucér volt. Fejét vaszonsapka fodte, a szélvihar miatt hord-
jék errefelé. Allszijjal, hogy ne essen le. RAm mosolygott.

Nem félek. Nézzék, nem remegek. Nézzék, a kezem nem végez nevetsé-
dges mozdulatokat. Sohasem érzem, hogy remegne. A kdrmeimet nem ragtam
le. Képzelhetik — de végtére is kKicsodak maguk? Arra utasitottak, ne szdljak
senkinek, nincs koriilbttem semmi, csak beton, no meg egy asztal székkel és
keskeny aggyal.

Nina jon majd. Vagyis amint megtalaljak. Keresik. Nem értem, milyen Ni-
narol van szd, de ugy gondolom, jobb, ha megvarom, mielétt nekilatok az
élelmiszerkészleteknek. Van halpastétom meg friss z6ld, vagyis salata egy nagy
muiianyagedényben. Kenyér 6t gabonabdl. Két alma. Joghurtok. Persze lehet,
hogy mar lejart a szavatossagi idejiik.

Ezeknek az embereknek a modora nem haboritott fol. Isten hata mogotti
vidékeken az embernek uralkodnia kell magan, ha teszteknek, probaknak vetik
ald. Megkérdeztem: Nina? O — az egyenruhaés férfi — azt felelte, hogy Nina elébb
vizsgdlatok targya lesz. Azt dllitottam — 6 ismét bezarta mar az ajtét —, hogy
sohasem taldlkoztam Ninaval.

Félek vajon?

Igen, erét vettem rajtam a nyugtalansag, amikor megkondultak a haran-
gok. A lélekharang? Nem ismerem a szabalyokat, a bevett szokasokat. A gon-
dolat folmerult bennem — Nina. A temetéséhez kondultak meg. Nem féltem
igazan. Ninat nem ismerem.

Valami jarvanyra hivatkoztak, ami az egész vidékre Kiterjedt. Azokat, akik
ugy tant, megkaptak, el kellett szigetelni. Lappangas ideig-6raig. Majd lepis-
szedtek. Hamarosan jobban lesz. Vagy alattomosan tort magdra, szivroham,
kegyetlen halal. Ne mondja nekem, hogy mind egy szalig meghaltak. Ne mond-
ja, magahoz beszélek, magahoz, akit sohasem lattam, de aki faképnél hagyhat-
na, ne mondja, hogy maga is meghalt.
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Tegyiik fol! Mondjuk, talalkoztam Nindval e hosszu utazas soran. Tegyiik fol,
ugyanarra a repulégépre szallt f6l, mint én, tegyiik fol, hogy miel6tt az ellendr-
z4 pultok elé jarultunk, mindketten a Iégkondicionalt teremben tartézkodtunk,
a segitségre szoruld Kiilféldiek iroddjaban, és vartuk, hogy a gép atmenjen az
ellendrzéseken, amit egy 4j folszallas megkovetel. Engem elséként szolitottak,
nem hallottam a nevét. Tegyiik fol, hogy mindketten ugyannak a bajos utaski-
séronek a tarsasagaban haladtunk el a vamosok elétt. Nina ily médon behatolt
az életembe anélkiil, hogy kivantam volna.

Talan az a termetes leany volt Nina a homokos parton; nyugodt volt, ne-
vetett a bajusza alatt — igen, akadt neki egy kicsi — talontul révid nadragba és
gyurott révid ujju trikdba bujva. Vagy talan az volt 6, aki kedvesen igy szolt,
amikor visszatértem a palyaudvarra, hogy milyen kutyaidé van, j6jjon, igyunk
egy kavét! Azt feleltem, nem kdszondm. Féltem. Masnap a hatdsag elé kertil-
tem, féltem.

A kovetkez6 napokban atéltem az aggodalmat. K6z6mbosen bantak velem.
A jarvany Kitort, és engem karanténba kellett zarni. E falak k6zé vezettek. Akkor
megtudtam - ezt nem lehetett vitatni —, hogy mostantél fogva egyetlen meg-
masithatlan igényem az lesz, hogy egyediil legyek a f6ldon. Hogy tobbé sohase
érjek emberekhez. Nem hianyozna nekem még a homokos part sem, és Nina
sem, aki a homokos parton halad. Mint valami dlomban.

Bezartak ebbe a szlkods szobaba. Néha bejonnek. Ellatnak ennivaléval.
Dolgokat raknak rendbe a szekrényben. Eqy percre kikisérnek, elkisérnek az
illemhelyre. Elvétve elejtenek egy-eqgy szot, farasztanak. A magany az én valasz-
tasom. Még akad két-harom erdei gyiimolcsds joghurtos tiveg a hitétalcan.

A blinuigyi megbizott ugy dontoétt, drizetbe vetet egy asszonyt, aki feltétele-
zések szerint felelés egy Nina G. nev(i hiszéves leany — esetleg véletlen — hala-
laért. A vadlott mindeddig azt allitja, semmit sem tud az aldozatrodl. Azt varjak,
jelentkezzenek a vizbefojtas tanui, de semmi esély nincs arra, hogy megfon-
tolatlan tirazok kinn maradtak volna a viharok legerésebbikében, amely a mult
héten dithong6tt a paekariki parton.
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Thomas Bernhard

A hangimitator

A hangimitator, aki tegnap este a sebészeti tarsasag vendégeként lépett fol,
a Pallavicini Kastélyban tartott eléadas utan k6zolte, hajlandé eljonni veliink a
Kopaszhegyre, a Bécsi Erdébe, hogy ott bemutassa miivészetét a minden mi-
vészt tart kapukkal fogadd hazban, és természetesen nem igényel tiszteletdijat.
Megkértik a hangimitatort, aki az angliabeli Oxfordbdl szarmazott, de a bajor-
orszagi Lanshutban jart iskolaban, és eredetileg puskamuvesként dolgozott
Berchtesgadenben, a Kopaszhegyen ne azt ismételje meg, amit a sebészeti
tarsasagban adott elé, hanem teljesen mas dolgot adjon eld, mas hangokat
utanozzon, mint a Pallavicini Palotaban, s ezt 6 megigérte nekiink, akiket lazba
hozott a Pallavicini Kastélyban eléadott misora. A hangimitator valéban telje-
sen mas, tobbé-kevésbé ismert hangokat utanzott eléttink a Kopaszhegyen,
mint a sebészeti tarsasag el6tt. Kivansagokat is kozolhettiink, amit a hang-
imitator a legnagyobb készséggel teljesitett. Am amikor folvetettik, a végén
tulajdon hangjat utanozza, igy felelt, azt nem tudja.

Pisa és Velence

Pisa és Velence polgdarmesterei megallapodtak, hirtelen megbotrankoztatjak
varosaik lakosait, akiket évszazadokon at Pisa és Velence ugyanugy lenyligo-
zOtt. Azt hataroztak el nevezetesen, hogy egy éjszaka leforgasa alatt titokban
a pisai tornyot Velencébe, a velencei Campanilét pedig Pisaba szalllittatjak, és
folallittatjak. Szandékukat azonban nem tudtak eltitkolni, és pontosan azon az
éjszakan, amelyen a pisai tornyot Velencébe és a velencei Campanilét Pisaba
akartdk szallittatni, bevitték 6ket a bolondok hazaba, természetszertileg a pisai
polgarmestert a pisai bolondok hazaba, a velencei polgarmestert a velencei
bolondok hazaba. Az olasz hatésagok teljes mértékben bizalmasan tudtak ke-
zelni dolgukat.
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Eduardo Galeano

A lazalom joga

Mar szilet6ben van az 4j évezred. Nem mintha tilsdgosan komolyan kellene
venni a dolgot: végtére is a keresztény idészamitas szerinti 2001. év a muzul-
manok 1379., a majak 5114. és a zsidok 5762. esztendeje. Az Uj évezred egy
januar 1-jén sziletik meg. A rémai birodalom szenatorai dontoéttek igy, az 6
szeszélyuiknek koszonhetd ez. Eqy szép nap ugy hatdroztak, szakitanak azzal a
hagyomannyal, hogy a tavasz kezdetén linneplik az Uj évet. A keresztény kor-
szak idészamitasa is egyfajta szeszélybdl ered: egy szép napon a rdmai papa
ugy hatarozott, keltezi Jézus sziiletését, noha senki sem tudja, mikor sziiletett.

Az id6 fiityll a hatarokra, amiket Kitalalunk szamara, hogy bemesélhessiik
magunknak, engedelmeskedik nekiink, am az egész vilag tinnepli ezt a hatart
és fél tdle.

Felhivas a ropiilésre

Evezred megy, évezred jon, az alkalom kedvez arra, hogy a ldngol6 ige széno-
kai beszédeket tartsanak az emberiség sorsarol, és Isten haragjanak szovivoi
beharangozzak a vilag végét és a teljes pusztulast, mikézben az idé csendben
folytatja utjat a végtelenség és a titok mezsgyéjén.

Az igazat megyvallva, nincs aki ellenalljon: egy ilyen idépontban, barmily
onkényes is, barki kisértést érez, hogy foltegye maganak a kérdést, milyen lesz
az elkovetkez6 id6, de hat honnan tudhatna az ember, milyen lesz. Egyetlen
dologban vagyunk biztosak: a huszonegyedik szazadban, ha még itt vagyunk,
valamennyien a mult szazad emberei lesziink, és ami még rosszabb, az elmult
évezred emberei lesziink.

Bar nem tudjuk kitalalni az id6t, ami bek6szont majd, de legalabb jogunk
van elképzelni, mit szeretnénk, milyen legyen. Az Egyesiilt Nemzetek 1948-ban
és 1976-ban meghirdették az emberi jogok terjedelmes lajstromait, am az em-
beriség oriasi tobbségének nincs egyéb joga, mint latni, hallani és hallgatni. Mi
torténik, ha elkezdjiik gyakorolni az aimodas soha meg nem hirdetett jogat? Mi
torténik, ha lazalomba ringatjuk magunkat egy kis idére? Szemiinket a gyala-
zaton tilra szegezziik, hogy kigondoljunk egy masik lehetséges vilagot:

- a leveg6 megtisztul minden méregtdl, amely nem az emberi félelmekbdl

és az emberi szenvedélyekbdl ered;

— az utcakon az autdkat szétlapitjak a kutyak;

— az embereket nem vezeti az auté, nem programozza be a komputer és

nem vasarolja 6ket a szupermarket és a televizié sem nézi 6ket;

— a televizié nem lesz a csalad legfontosabb tagja, és ugy kezelik majd mint

a vasal6t vagy a mosogépet;
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— az emberek azért dolgoznak majd, hogy éljenek, ahelyett hogy azért él-
nének, hogy dolgozzanak;

- a biintet6 torvénykonyvekbe belefoglaljak az ostobasag buinét, amit azok
kovetnek el, akik azért élnek, hogy birtokoljanak vagy szerezzenek, ahe-
lyett hogy egyszertlien csak élnének, miként a madar énekel anélkiil, hogy
tudna, hogy énekel, és miként a gyermek jatszik anélkiil, hogy tudna,
hogy jatszik;

- semmilyen orszagban sem azokat a fitlkat vetik bortonbe, akik meg-
tagadjak a katonai szolgdlat teljesitését, hanem azokat, akik teljesiteni
akarjak azt;

— a kézgazdaszok nem nevezik életszinvonalnak a fogyasztas szintjét és
nem nevezik életmindségnek a dolgok mennyiségét;

- a szakacsok nem hiszik azt, hogy a langusztak el vannak ragadtatva, ha
élve forraljak fel 6ket;

- a toérténészek nem hiszik azt, hogy az orszagok el vannak ragadtatva, ha
megszalljak 6ket;

- a politikusok nem hiszik azt, hogy a szegények el vannak ragadtatva, ha
igéreteket ehetnek;

- az Unnepélyesség nem fogja tovabbra is azt hinni, hogy az egyetlen erény,
és senki nem vesz majd komolyan senkit, aki nem tud guanyt (izni 6nma-
aabol;

— a halal és pénz elveszti varazslatos hatalmat, és a gazember sem elhala-
lozas, sem szerencse folytan nem valtozik at erényes lovagga;

- senkit sem tekintenek sem hdsnek sem ostobanak azért, mert azt teszi,
amit helyesnek vél ahelyett, hogy azt tenné, ami megfelel neki;

- a vilag nem a szegények, hanem a szegénység ellen visel habortit, és a
hadiipar nem tehet mast, mint hogy cs6dot jelent be;

— az étel nem aru lesz, és a kozlekedés sem lesz uizlet, mivel az étel és a
kozlekedés emberi jogok;

- senki sem hal éhen, mert senki sem hal meg gyomorrontasban;

— az utcagyerekeket nem kezelik szemétként, mert nem lesznek utcagye-
rekek;

— a gazdag gyermekeket nem kezelik tigy, mintha pénz lennének, mert
nem lesznek gazdag gyermekek;

- az oktatas nem lesz azok kivaltsaga, akik meg tudjak fizetni;

— a renddrség nem lesz azoknak az atka, akik nem tudjak megvasarolni;

— az igazsag és a szabadsag, amelyek elvalasztva élésre itélt sziami ikrek,
egyesiilni fognak, és jol 6sszetapadnak hattal a hatnak;

- egy fekete né Brazilia eln6k asszonya, egy masok fekete né pedig az
Egyesiilt Allamok elndk asszonya lesz; egy indidn né Guatemalat korma-
nyozza, egy masik Perut;

— Argentinaban a Plaza de Mayo Oriilt néi a szellemi épség példajat alkotjak,
mert megtagadjak a felejtést a kotelezé emlékezet-kiesés idészakaiban;
- az Anyaszentegyhaz kijavitja M6zes tablainak hibait, és a hatodik paran-

csolat eléirja majd a testnek valé hodolast;

— az Egyhdz mas parancsot is hoz majd, amit Istenre hagyott: — Szeretni
fogod a természetet, amelynek részét alkotod;
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— ismét erddsitik a vilag sivatagait és a lélek sivatagait;

- a reményiiket vesztettek ismét reménykedni fognak, az elveszetteket pe-
dig megtalaljak, mert 6k azok, akik reményiiket veszitették, amiért annyit
reméltek, és akik elvesztek, amiért annyit keresgéltek;

- honfitarsai és Kkortarsai lesziink mindenkinek, aki akarja az igazsagot és
a szépséget, ott sziiletett, ahol sziiletett, és élt ahogyan élt anélkiil, hogy
egy Kkicsit is bevigye a térkép vagy az id6 hatarait;

- a tokéletesség az istenek unalmas Kivaltsaga marad; am ebben a balsze-
rencsés és Kkibaszott viligban minden éjszaka tigy élnek majd, mintha az
utolsé lenne és minden nap mintha az elsé lenne.

Araté Janos forditasai

Annie Saumont francia irond 1927-ben szlletett Parizsban,
és jelenleg is ott él. MUforditd is, tobbek kézétt J.-D. Salingert
Ultette &t.

Thomas Bernhard (1931-1989) osztrék ird, drémaird; mua-
veiben elsésorban az osztrak vidéket, polgarsagot valasztot-
ta témajaul, melyet ironikusan, tébbnyire sététen abrazolt.
Féhdsei javarészt olyan kuldncok, akik hidba probaljak meg-
ismerni és megérteni a vilagot, Kisérletuk kudarcba fullad.

Eduardo Galeano 1940-ben szUletett Montevidedban,
Uruguay févarosaban. Buenos Airesben a Crisis </md
folydiratot alapitotta és szerkesztette. Argentindban és
Spanyolorszagban élt szamlzetésben, majd 1986 elején
visszatért Uruguayba.
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Julia Franck
Délibaba
(Regényrészlet)

Sulyos felhdk csuingtek a sekély 6baol folott, hajokirtok tulkoltek, egymas sza-
vaba vagva. Font a varosban aranyl6 fénnyel siit6tt ki a nap, hossza arnyékokat
vetve. Epp csak bekoszontott a reggel.

— Gombaszni megyiink - jelentette be Helene ezen a szabad vasarnapjan,
amit ismételt kérésre kapott csak meg a gyerekre val6 tekintettel, és 6sszepa-
kolta a kosarat. A mainal kedvez6bb napot nem is valaszthatott volna, tegnap
még esett és éjszaka telihold volt. Vasarnaponként ugyan a fél varos az erdd-
be indult, de Helene jol ismerte a kornyéket, 6 majd megtaldlja az elhagyatott
tisztasokat. Egy toriilk6zd, két kés, egy ujsag, hisz a gombadknak nem szabad
egymashoz iitédniiik, 6sszedorzso6lédniiik a kosarban.

Vonattal mentek ki Messenthinbe, és hamar maguk mogott hagytak a zsup-
tetds, favazas hazacskakat. Helene tudta az utat az erdébe. Stirtin sorakoztak
egymas mellett a lucfeny6k, majd buikkok és tolgyek furakodtak a helyiikre.
A leveg6 hivos volt. A kdzeledd 6sz illata érz6d6tt, gombak és nedves fold sza-
da. Sima és itt-ott mar megbarnult bilikkfalevelek, szaraz kicsi tolgyek. Helene
ment el6l, gyors léptekkel haladt, jél ismerte az erdét és a tisztasokat. Ehes
volt, ami nem éppen a legidealisabb a gombaszashoz. Pillantasa a bozétot, az
aljnévényzetet kutatta, ez itt tal s6tét, az ott tul szaraz, mélyebbre kellett hatol-
niuk, oda, ahol még méhek iilnek a fatérzseken, hogy felmelegedjenek — lassan
mozdulnak, a hajnal hiivdse megdermesztette 6ket.

— Anya, varj meg, tal gyorsan mész. — Peter mar legalabb husz-harminc 1é-
pésnyire lemaradt mogotte. Helene egy pillanatra hatrafordult, fiatal a fia, flirge
labut, most ne almodozzon. Folytatta az utjat, letort faagakon gazolt at, gallyak
roppantak a laba alatt. A taplégombat nem szerette, ndjon csak tovabb a kor-
hadt fatuskoéin, ment tovabb, izletes varganyat keresett és barna tinérut. Fény
tort at a fak kozott, kissé tavolabb zold fiivet pillantott meg, egy aprocska rét
sovany, finom zo6ldjét, ott lesznek, ott kell lenniiik, ott talalni fog egyet, kett6t,
az egész tisztast le akarta tarolni. Futasnak eredt és mar alig hallotta Petert,
aki messze mogotte botladozott kiabalva. Ott egy! Husos, petyhiidt kalapja
volt, barna, hat nem kimondottan az, ami egy ilyen reggelen varhato lett volna.
Talan nem esett egész éjjel és nem volt telihold? Hisz a késéi harmat cseppjei
még most is ott lltek némelyik fliszalon. Egyetlen eshet6ség maradt csupan,
valaki mar jart itt el6tte és kifosztotta az 6 erdejét, letarolta az 6 tisztasat. Hele-
ne megallt, kifulladva nézett koriil. Az az ag ott, nem frissen torték le?

- Varj meg - Kialtotta Peter, aki még akkor sem érte el a tisztast, amikor
Helene sarkon fordult és tovabbindult a bozétosban. Nem varta meg, csak las-
sabban lépkedett. Kutyaugatast hallott, tavolrdl jott, aztan éles sipszét, majd
még egyet. Csak nem vadaszik az erdész vasarnap? Vadnyul rékagombaval,
eszébe jutott a finom nyulpaprikds, amit egyszer régen Wilhelmnek készitett.
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Kéne egy puska. Rbkagomba, vagy inkabb tindru, varganya. A foldet fiirkészte,
egészen Kiguvadt a szeme, majd’ kiugrott a helyérdl. Egy 1égy6l6 galoca, feszes
kalapu, lide és duzzadd, képeskonyvbe valé. Ment tovabb, Peter mindig valahol
mogotte. Elérték a sineket. Orrfacsard btzt hozott feléjilk a szél. Dogszagot,
vizelet és uriilék szagat. Nem messze t6lilk marhaszallité szerelvény vesztegelt
a nyilt palyan. A rozsdas vagonok teljesen le voltak zarva. Helene elindult a si-
nek mentén, Peter utana. Aztan a tavolban észrevett egy rendort. Alighanem
leallhatott a mozdony, a marhak megsinylették a hosszu szallitast. Kutyaugatas
hangzott fel, és Helene csak annyit mondott: — Gyere.

Elindultak vissza az erdébe. Meg kell keriilniiik a marhavagonokat, j6 nagy
ivben, hogy ne kelljen beszivniuk a szagot és ne fussanak bele a kutyakba.

— Miért rohansz igy, anya?

Peter talan nem érezte a blizt? Helene Oklendezett, a szajan at 1élegzett,
legszivesebben nem is vett volna levegét, csak rohant, agak reccsentek, tortek,
az arcaba csaptak, védelmezdén a szeme elé emelte a karjat, korhadt gallyak
roppantak a laba alatt, iszamos lett a talaj, Helene megcsuszott, egqy gomba,
alighanem csak egy kesernyés tindru, de 6 nem akart megtorpanni, nem akart
lehajolni, semmiképp sem szabad megallni, csak tovabb, a btizzel szembe.
Mindjart jobb lesz, amint északnyugati iranyban megkeriilték a vagonokat, a
szagot délkelet felé vitte a tenger feldl fiij6 szél. Ismét éles sipszo hasitott a fii-
Iébe. Talan elszabadult néhany marha? Talan tehenekre vadasztak vasarnapon-
ként az erdében, Kicsi malacokra? Helenének korgott a gyomra az éhségtdl,
krumpligombdcokra gondolt varganyaval. Biikkmakkok repiiltek odébb, ahogy
rajuk lépett. Csak nem lehajolni, barmilyen szépek is, a sortés kalapkak, a si-
ma makkok, didra emlékeztetett az iziik, ha megpiritotta 6ket az ember, majd
megmutatja Peternek, csak nem most.

Sikeriilt, nyilvanvaléan megel6zték a vagonokat, nagy ivben megkeriilték
Oket, a blizt mar nem lehetett érezni. Erdei csond, rovarok ziimmodgése. Eqy
harkaly.

- Anya, ott egy mdkus.

Helene a keze fejével megtorolte gyongy6zé homlokat.

Egy kiddlt biikkfa vastag és hosszu torzse allta el az utjat, a kérge még
eziistosen csillogott. A letort agak sebhelyei korul piros-fekete foltokkal tarki-
tott lapos hatu bogarak nytizsdgtek, parosaval 6sszeragadva, kicsi Huzivonik.
Legalabb ezt elolvashatta volna az 6 Peterének — ha mar A hideg szivet nem,
attdl talsagosan rettegett —, Doktor Dolittle kalandjait, csak lenne ideje az ol-
vasasra, Peternek biztosan tetszene, de hat lesz még id4 ra, nyilvan lesz, hisz
annyi idejik van még, majd egyszer, csak annyi kell hozza, hogy korabban
szabaduljon el a kérhazbdl, hogy még nyitva legyen a konyvtar és persze hogy
meglegyen naluk a konyv, és akkor kikolcsonozheti. Micsoda fatorzs, az ilyet
meg kell maszni. Letette a kosarat, és két kézzel ratamaszkodott a kiddlt fa-
ra, vigyazva, nehogy agyonnyomjon akar egyetlen bogarat is, a térzs meg sem
mozdult.

- Anya, varj meg!

Helene kitapogatott egy alkalmas, sima feliiletet, mindkét tenyerével ra-
nehezedett a fatorzsre, és atlenditette az egyik labat. A fatérzs olyan vastag
volt, és mivel ferdén dolt a foldre, magasan is, hogy Helene lovaglé tilésben
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rajta maradt. Es most hogyan tovabb? Valami reccsent. A fatdrzs nem lehetett.
A reccsenés egészen kozelrdl hallatszott. A bliz megint itt volt, dsszeszorult
a torka, 6klendeznie kellett, nyelt egyet és nem akart leveg6t venni, egyetlen
apro lélegzetet sem. Ez a szag, nem dogszag, inkdbb tragyaszag, fortelmes
tragyaszag. Hogy lehetséges ez, hisz mar maguk mogott hagytak a marhavago-
nokat, a hatuk mogé6tt vannak, egészen biztosan. Egy halk tiisszentés. Helene
megdfordult. A fatorzs alatt, a gddoérben, amit az égnek meredé gytkerek hagy-
tak maguk utan, ember kuporgott. Helene Kinyitotta a szdjat, de nem tudott
sikoltani. Olyan mélyen iilt benne a rémiilet, hogy egyetlen hang sem jott ki a
torkan. Az ember lapitott, begorbitett hatat gallyak boritottak, a feje nem lat-
szott, belefurta a féldbe, nyilvan mert azt remélte, igy eltlinhet, azt remélte, igy
nem veszik észre. Olyan erésen reszketett, hogy rezgett a szaraz avar és a gal-
lyak, amelyeket a hatara szort. Megint reccsent valami. Nyilvanvaléan nehezére
esett nem moccanni, hogy semmi ne érjen hozza, és 4 se érjen semmihez.

— Anya? - Peter alig tiz méterre volt mar csak. Hamiskas mosoly terult szét
az arcan. — El akartal bgjni? — Mar nem kellett kiabalnia, olyan kozel volt. Hele-
ne lecsuszott a fatorzsrdl a foldre, Peter elé szaladt, megfogta a kezét és hizni
kezdte maga utan.

- Segithetek neked, anya, ha nem tudsz atmaszni a fatérzson, segitek, ké-
pes vagyok ra, meglatod. — Peter vissza akart menni a kidolt fahoz, nem akart
masmerre menni, meg akarta mutatni az anyjanak, hogy kell megmaszni egy
ilyen fatorzset. De anyja csak loholt tovabb, tantorithatatlanul tette egyik labat
a masik elé, maga utan hazva a fiat.

- Engedj el, anya, ez faj!

Helene nem engedte el, csak rohant, botladozott, pékhaldk tapadtak az ar-
cdra, szaladt, maga elé tartva a kosarat, mintha igy le tudna szedni a pokhalo-
kat, a fak kissé ritkabban alltak, pafranyok és fufélék néttek magasra, itt szellé
se rezzent, de nem szabad megpihenni, csak el innen. A marha nem marha
volt, hanem ember, alighanem emberek voltak a vagonokba zsufolva, 6k rot-
hadtak, 6k buzléttek. Foglyok, ki mas kucorogna egy szdl ruhdaban reszketve
az avar alatt? Eqy sz6kevény. Valdszintileg az egyik transzportbdl, amelyek P6-
litzbe mentek, gondoskodva az utanpétlasrol. Amidta kitort a habort, nem le-
hetett elegendd lizemanyagot elallitani, elegendé munkast talalni, foglyot Ki-
zsakmanyolni, kényszermunkara fogni. Még ndk is dolgoztak a gyarakban, ezt
suttogtak egymas kozt a névérek a szajuk elé tartott kézzel, addig robotoltak,
mig mar nem tudtak munkaba allni, se enni, se inni, és egy nap leveg6t sem
kellett venniiik tobbé. Es ha latta volna a sz6kevény arcat, ha felemelte volna a
fejét, és 6 belenézett volna rémiilt, fekete szemébe? Martha szeme volt az, amit
most maga el6tt latott. Martha rémiilt szeme. Helene latta Marthat a marha-
vagonban, latta, ahogy Martha meztelen talpa megcsuszik az iiriiléken, ahogy
kapaszkodot keres, az 6sszezsufolt emberek nydszorgése, az ember nyogése,
reszketése, az avar a hatan és a tiisszentés. Lovés dordiilt.

— Egy vadasz - Kialtotta Peter ujjongva.

Kutyaugatas hangzott a tavolbdl, még egy 16vés.

—Varj, anya. — Peter meg akart allni, hogy koriilnézzen, hogy kideritse,
melyik iranybdl jottek a 16vések. De Helene nem vart, Peter keze Kicsuszott az
Ovébdl, 6 rohant tovabb, megbotlott, elesett, kiddlt fatdrzsekbe kapaszkodott,
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agakba és gallyakba, és rendithetetlentiil tette eqgyik labat a masik elé, csak fu-
tott. Vadnytl rékagombaval, egészen egyszerii. Nyuszi Ul a fliben, és nyuszi,
nyuszi iil az arokban. Az arokban. Hogy volt képes valaha is nyulat enni?

Sokaig futottak az erddn at, mig Peter végiil Helene utan Kialtott, hogy nem
birja tovabb, és megallt. Helene azonban nem hagyta, hogy feltartéztassak,
csak ment tovabb, faradhatatlanul.

— Tudod, hol vagyunk? — Peter kiabalt utana.

Helene nem tudta, nem valaszolhatott a kérdésre, egész idé alatt csak
arra figyelt, hogy a nap jobbra vessen arnyékot, amikor sugarai athatolnak a
lombkoronan. A nap vetett arnyékot vagy a fak? Helene nem volt biztos benne.
Egyszer(i kérdés, mégis megvalaszolhatatlan. Talan az éhség volt az, ami haj-
totta, lizte, hogy vadul kalapalt a szive és csorgott rdla a viz. Igen, éhes volt.
A kosaraban nem lapult még egyetlenegy gomba sem, eddig csak rohant, és
még azt sem tudta, merre. Ugyelni akart rd4, hogy nyugati irdnyba tartson és
maga mogott hagyja a marhavagonokat. Talan sikeriilt is. Menni kell tovabb,
valahol a tavolban egy vilagos foltot latott, talan egy tisztas, egy irtas, egy ut,
mindegy, barmi legyen is az.

Egy kéz nyult az 6vé utan, Peter utolérte, erds volt a keze, Kicsi és szaraz.
Hogy lehet ennyi erd egy kisfiii kezében? Helene ki akarta szabaditani magat,
de Peter erésen szoritotta, fogta a kezét.

Eldre, egyik lab és kett6 és harom, azon vette észre magat, hogy szamolja
a lépéseit, menekiilni akart, csak el innen, minél hamarabb. Peter gércsésen
kapaszkodott belé, a kabatja utan kapott, Helene megrazta a karjat, hevesen
és addig razta, amig a fia végil kénytelen volt elengedni. Helene ment eldl,
Peter utana. Gyorsabban jart, mint a kisfit. A ritkulé erdé délibabnak bizonyult,
nem ritkult itt semmi, inkabb stirtbb lett az erdd, az aljnévényzet, a fak koro-
nai folott felhdk tltek. Azaz inkabb usztak odafent a felhdk, s6t szaguldottak a
szarazfold belseje felé. Hany 6ra lehet vajon? Késé délel6tt, dél, kora délutan?
Korgd gyomrabdl itélve késé lehetett, két 6ra, talan harom is, a nap allasa sze-
rint. — Anya! — Piritott gomba kakukkftivel, egyszertien csak vajon megfuttatva
soval, borssal, friss petrezselyemmel, par csepp citrommal, gomba parolva,
siitve, fézve. Nyersen, az elsét nyersen akarta megenni, itt és most. Osszefutott
a nyal a szajaban, tovabb futott botladozva, fejvesztve. Levelek és agak, tiiskék
és bogyok, szeder taldan, de hol vannak mar a gombak? — Anya! — Elmaradtak a
bukkfak, telepitett erd6 kovetkezett, mar csak lucfenydk és alacsonyabb, egy-
re alacsonyabb fenydk, foldig logtak az agak, tllevelek ropogtak, az erdei talaj
besuippedt. Egy aprocska tisztas, puha mohaparnak emelkedtek ki a tlilevelek
koziil. Egy 1égy6lé galdca, és még egy, mérges 6rszemek. Es ekkor meglatta.
Szépen ivelt kalapja volt, sotét és fényes. A csigdk mar belekdstoltak picit,
egy-két aprdcska vajat tanaskodott errdl. Helene letérdelt, térde puha mohaba
nyomodott, a kalapka folé hajolt, és megszagolta. Avar, gomba, erddillat aradt
mindenfeldl, és Gszi ételek illata. Helene lehajtotta fejét a mohara, és alulrdl is
szemiigyre vette a gombat, csOves termdrétege még fehér volt. Kemény, pom-
pas példany. — Anya! — A kialtas mintha nagyon tavolrdl jott volna. Helene meg-
fordult. Es ott voltak, sorfalat alltak egy mélyedésben, egyik gomba a maésik
mellett, a mult éjszaka ifjoncai, Helene négykézlab maszott a fenyéagak alatt,
kezével tort utat maganak, gallyakat hajtott félre, kiiszott, majd leheveredett az
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erdei talajra. Micsoda illat! — Anya! — Helene Kinyujtotta a kezét, letért eqy gom-
bat és egészben a szdjaba tdmte, a porhanyods, mégis feszes his szinte elolvadt
a nyelvén, micsoda élvezet. — Merre vagy? — Peter hangja elcsuklott, félt, nem
lathatta 6t, és azt hitte, magdra hagyta. — Merre vagy! — Megint megbicsaklott
a hangja. Helene a tisztason hagyta a kosarat. A masodik gomba még zsen-
gébb volt, ropogdsabb, frissebb, vilagos tonkje majdhogynem vastagabb volt,
mint barna kalapja. — Anya! — Peter a kdnnyeivel kiiszkodo6tt, az agakon keresz-
til Helene latta pipaszar labait, ahogy botladozott a tisztason, majd megallt a
kosaranal, lehajolt és tjra folegyenesedett. Két kezével tolcsért formalt a szaja
elé. — Anya!

Nem volt visszhang, odafont a fak csucsanal zagott a szél, a legfelsé aga-
kat tépazta, le akart jutni a foldig. A Kisfiu elkialtotta magat minden iranyba.
— Anyal

Milyen kénnyt is volt csondben maradni. A legegyszeriibb dolog a vilagon,
se reszketés, se reccsenés, csak csond.

A Kisfit leilt a foldre és sirva fakadt. Ez nem volt vicces. Ha most néhany
méterre téle eldjonne a fak kozil, tudna, hogy eddig figyelte 6t és szantszan-
dékkal bujt el. Mi okbdl, miért? Helene szégyellte magat és csondben maradt,
a Kisfiu sirt. Hangtalanul 1élegzett, mi sem volt egyszer(ibb. Se tiisszentés, se
arulkodo jel. Hangyak csiklandoztak, a csipdje mar égett, a paranyi bestiak be-
jutottak a ruhaja ala és csiptek. Egy finom labt vorés pok, nem nagyobb, mint
egy gombostlifej, maszott a kezén. A kisfiu felallt, még egyszer koriilkémlelt
minden iranyba, majd felemelte a kosarat és elindult délnyugat felé. Meg kell
hagyni, nem volt buta, pontosan arra vezetett az ut a faluba, a varos felé. He-
lene egyik gombat a masik utan tomte a szdjaba, milyen édes is az egyediillét,
a ragas, a nyugalom.

Amikor mar nem hallotta a Kisfiti 1épteit az avarban, el6bujt a rejtekébdl.
Tllevél és fakéreg ragadt rovid kabatjara. Leporolta a szoknyajat. Valami meg-
zOrrent, madar szarnyalt az ég felé. Helene elindult, lucfenydk és fiatal tolgyek
kozOtt, arra ment, amerre a Kisfitt latta elttinni. — Peter — Kialtotta, és alighogy
Kimondta a nevét, a kisfia mar valaszolt, vékony hangon, megkénnyebbiilten,
boldogan, nevetve a tiirelmetlenségtdl, kiabalva. — Itt vagyok, anya, itt vagyok.

Almdssy Agnes forditdsa

Julia Franck 1970-ben szuletett Berlinben. Délibaba ci-
mu regényéért 2007-ben megkapta a Német Ronyvdijat
(Deutscher Buchpreis), a német nyelv( irodalom egyik
legrangosabb elismerését. Azéta a konyvet tobb mint 25
nyelvre forditottak le. Regény a két vilaghaborurdl, remény-
rél, maganyrél és szerelemrél — és a felismerésrél, hogy
minden elveszhet. Szokatlan csaladregény, kitiind korrajz és
egy lenyligdzé asszony, Helene toérténete.
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A csupasz labu farkas
(Szami mese)!

Volt egyszer egy derék ifja, aki sosem ivott palinkat és sosem pazarolt el sem-
mit, de nagyon szerencsétlen volt, s ha idénként keresett is valamit, nem lehe-
tett tudni, hova lett.

Egyszer elindult egy folybhoz horgaszni. Ahogy mendegélt, szembejott ve-
le egy 6regember, és azt kérdezte: ,Hova mész?” A fiu elmesélte, hogy merre
tart. Akkor az oreg igy szolt: ,Adok neked egy horgot, de barmit is fogsz vele,
ne nézd meg, amig harom dolgot ki nem fogtal.” Az 6reg azt is megmondta
neki, hogy hol horgasszon, és hozzatette: ,Amit fogsz, azt darabold fel apro-
ra, és dobd vissza ugyanabba a Iékbe!” A fia elment a Iékhez, és horgdszni
kezdett. Amint ott horgdszott, egyszer csak valami a horgara akadt, de 6 nem
nézte meg, amig harom dolgot ki nem fogott. Amikor aztan megnézte, egy-egy
csontot latott egy emberi koponyabdl, egy karbdl és egy labbol. Feldarabolta
Oket aprora, s visszadobta ugyanabba a 1ékbe, amelyikbdl kifogta 6ket. Ahogy
tovabb horgaszott, egy lany akadt a horogra, és olyan szép volt, hogy minden
egyes csontja ragyogott a bére alatt. A fia elvette feleségiil.

A lany zsebkenddket sz6tt, amiket a férje eladott a varosban, igy éldegél-
tek. Amikor a Kiraly fia felfigyelt arra, hogy milyen szép és tigyes a fiu felesége,
sajat feleségének akarta, s a fit életére tort. A Kiraly hivatta a fiat: ,Hozzal ne-
kem egy olyan farkast, amelyiknek nincsen szdr a laban!” A fiti elszomorodott,
és banatosan tért haza a feleségéhez. A felesége azt kérdezte téle: ,Miért vagy
ilyen szomora?” A fia azt felelte: ,A Kiraly megparancsolta, hogy szerezzek
egy olyan farkast, amelyiknek nincsen szdr a laban.” Azt mondta a felesége:
.Menj el ahhoz a lIékhez, amelyikbél engem kihuztal, ott talalsz majd egy ilyen
farkast.”

A fia atnak indult két férfival. A 1€knél meg is taldlta a csupasz labu farkast.
Azt mondja a farkas: .Nem kartyazunk?” Akkor aztan elkezdtek jatszani, és a
farkas nyert. Azt mondja a farkas a feleségének: ,Tégy fel eqy kost a fazékba!”
AKKor a farkas felesége megragadta az egyik ifjut, és megfézte. A farkas meg-
kinalta a masik két férfit is, de azok nem ettek.

Akkor ismét szolt a farkas: .Jatsszunk tovabb!” Azok ketten nem akartak, de
igy szolt a farkas: ,Ha nem akartok, akkor megeszlek titeket.” Jatszaniuk kel-
lett hat, a farkas megint nyert, és azt mondta a feleségének: ,Tégy fel egy kost
a fazékba!” Akkor a farkas felesége fogta a masik férfit, és megfézte. Miutan
a farkas és a felesége ettek, azt mondja a farkas a fiinak: ,Na most mi ketten
fogunk jatszani.” A fianak jatszania kellett, és vesztett. Akkor igy szoélt a farkas
a feleségéhez: ,Tégy fel megint egy kost a fazékba!” Akkor a fiu elsirta magat,
a farkas felesége pedig fenni kezdte a kését. A fiu fogta a zsebkenddgjét és el-
kezdte letordlni a kdnnyeit, de akkor a farkas meglatta a lanya nevét a kenddn,
és azt mondta a feleségének: ,Végiil is nem 6lheted meg a vejiinket!” Akkor

1 A Mapkut Kiadé Vildgszirmok sorozatanak év végére varhatd (szami) kotetébdl
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a farkas megkérdezte a fiat, hogy mi jaratban van, a fit pedig elmesélte neki.
AKKor a farkas azt mondta a fianak: ,Miért nem mondtad meg el6bb, hogy ki
vagy €s hova tartasz? Akkor nem 6ltem volna meg a tiéidet.” Aztan arra kérte
a fiat, hogy iiljon fel a hatara, és elszaladt vele a kiralyi udvarba. Amikor oda-
értek, a fiu felesége mar a kiralyfié volt. A farkas beugrott az ablakon, s ugy
hatba vagta a kiralyt, hogy az felrepiilt a levegébe, majd amikor visszaesett a
foldre, darabokra szakadt. A farkas masokat is meg akart iitni, de az emberek
kiabalni kezdtek: A fia lesz a kirdlyunk!” Erre a farkas megtorpant, a fia kiraly
lett, és boldogan élt még sokaig a feleségével.

A fenti szdmi (lapp) mese Just Knud Quigstad (1853-1957)
hires norvég tudds hatalmas gyljtésébdl szarmazik. Az itt
szereplé mesét a sz&mi Isak Persen Saba (1875-1921) je-
gyezte le Quigstadnak 1891-ben.

Stig Claesson

Maganyosan Budapesten

Vakité marciusi fényben, a naptdl, a kék égtél és a hompolygd Dunatdl el-
bulvolve sétaltam egyszer Budapesten, tulsagosan vékony oOltézékben, s arra
kényszeriiltem, hogy betérjek valami meleg helyre. Valasztasom egy hires, régi
furdészallé nagy éttermére esett. Ott Gildogéltem aztan, egy pohar borral me-
lengetve magam.

Felséges bor volt, mondana, gondolom, egy borszakérté. Legaldbbis sza-
raz. Az els6 pohartdl szomjas lettem, a masodiktdl pedig még szomjasabb.
A harmadiktél kezdtem atmelegedni, majd hirtelen arra lett rajtam a magany.

Na marmost a magany olyan érzés, amely ellen tenni lehet. Kiilonésen, ha
az ember délutan harom Koriil egy szalloda éttermében il, amikor az majdnem
iires, mivel akkor érkezik a tobbi maganyos ember.

Ha egy érdekesnek tnd illetd megy el mellettiink, megszolithatjuk: Iszik
egy pohar bort?

Vagy: — Meghivhatom valamire?

Pofonegyszerti.

Szdval ott tldogéltem a harmadik pohar borommal. Belépett eqy ranézésre
keménykotésii férfi, fején furcsa sapkaval, amelyen tollak voltak. Fekete hu-
szaregyenruhat viselt fekete gombokkal, meg ami kell.

- J6 napot, huszar! - mondtam. -Maganyos kulféldi vagyok, szivesen meg-
hivom egy kis borra. Ma van a sziiletésnapom.

Az utolsé mondatot azért tettem hozza, mert igazan ki akartam hangstlyoz-
ni maganyomat.
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Az asztalom az étterem kozepén helyezkedett el. En gy iiltem, hogy kilds-
sak az ablakon, a huszar pedig velem szemben foglalt helyet. Azért emelem ki
mindezt, hogy tudjak: a bejaratnak hattal tltem.

A huszar kedves volt, és amikor leiilt, azt mondta: - Orémmel.

AkKor aztan rendeltem egy iiveg bort a leqdragabb fajtabél. En ugyanolyan
tisztelettel viseltetek a magyar huszarok irant, mint egy atlag magyar. Van va-
lami grandiézus a nagy bajuszu és tollas kalapos huszarokban.

Baratsagos arcatél lenyligozve feldlltam, felemeltem a poharam, és han-
gosan, hogy a pincérek meghalljak, azt kialtottam: — Bort minden nagyszerti
magyar huszarnak!

Mogottem a pincér poharakkal és livegekkel kezdett rohangdlni, de ez en-
dem nem igazan érdekelt. Annal inkabb érdekelt, miért volt diszruha a husza-
ron, s meg is kérdeztem tdle.

AKkkor 6 mogém mutatott, mire én megfordultam. Ott allt korilbelil 6tven
huszar ugyanolyan egyenruhaban, s ittak a draga bort, amit én rendeltem.

Az egészségemre ittak.

Kideriilt, hogy a huszar, akit el6sz6r meghivtam, a huszarok énekkaranak
vezetdje volt, és épp gyakorolni késziiltek az esti fellépésiikre a szall6 éttermé-
ben.

Eszembe jutott a szamla, amit kapni fogok, és ettdl kissé gondterheltnek
tlnhettem talan.

Felesleges volt az aggodalmam. A kérus énekelt nekem, s meg mernék ra
eskiidni, hogy az Ack Varmland du skénat? énekelték.

Konnyes szemmel irtam ra a nevem és a szobaszamom a szamldra. Nem
érdekelt, mennyibe fog kertilni.

A magany draga dolog.

Stig Claesson (1928-2008) svéd iro, festd- és rajzmivész.
Szamos irodalmi dijat nyert. Nevéhez tobb mint félszaz kdtet
flz6dik (magyarul csak kettd jelent meg), amelyeket gyak-
ran sajat maga illusztralt. Festményei megtaldlhatok egye-
bek kozt a Svéd Nemzeti MUzeumban, illetve a Géteborgi
MUvészeti MUzeumban.

2 Ack Varmland, du skéna: svéd hazafias dal
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Nyina Obrezkova

* %k Kk

Egyszer valamikor
elkertilhetetlen lesz —
kitirom majd

hdzam ajtajat.

S kitdrom majd,

kitdrom —

elkertiilhetetlen lesz —
kitirom ajtém az élet elétt. ..

* %k Kk

Vannak férfiak,

Akiknek gyermeket sziilsz,
S vannak,

Akiknek verset {rsz.

* %k Kk

Ha akarod —

leszek a csénakod. ..

Egyiitt Gszunk messze-messze.
Ha akarod —

szél leszek. ..

Kapj el engem!

Ha akarod —

csillag leszek...

Hozz le engem...

* %k Kk

Valahogy,

ha tudsz,

bocsdss meg nekem. ..
En még csak

tanulok

szeretni...
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* %k Kk

Vigyél at, csénakom, 4t a tdlsé partra.
Hallod — sz4lit egy ismerds hang.
Hallod — sirva hiv egy ismerds hang —
vigy€l at, csénakom, 4t a talsé partra.

At is vitt a csénakom a tdlsé partra.
Keresem, szélitom az ismerds hangot.
Keresem, sirva hivom az ismerds hangot —
de csak a visszhang valaszol a tdlsé partrdl. ..

* %k Kk

Az imént elrepiiltem —

te hajitottal el, akar egy kovet.
Félrenyeltem —

de nem fulladtam meg.

Az imént elaztatta

szdrnyam

a kénnydaradat...

Elneheziilt.

Megszarad majd’

Talan...

Nem tudom.

Tillinger Gdbor forditdsai

Nyina Obrezkova (1965) komi-zlijén kolténd. A Komi Allami
Folklérszinhaz dramaturgjaként, de iskolai orosznyelv- és iro-
dalomtanarként is dolgozott. 1999-t8l 2002-ig az Art nevl
komi Kulturdlis folydirat egyik szerkesztéje volt, 2005 6ta a
Sziktivkari Egyetem Boélcsészettudomanyi Kara Komi Folklor
és Irodalom Tanszékének oktatdja. Eddig harom o6nallé ké-
tete jelent meg.
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Vlagyimir Cibin

Szuzddli harangok

Hajnalonta hosszan,

Gjra meg Gjra

utcai csondet felddlva,

most is, mint egykor,

ugyanugy szélnak

a szuzdali harangok.

Melyik szazadbdl,

milyen haborarél,

miféle bajrol

zlgnak iddig,

félelmetesen s nyugtalanul
hirelve, hogy vész jon?

Elébb mindig — a mindentitt zengd —
kisharang csendiilt,

majd a Nagyharang kondult,
hordtik a lombok

hazrél hazra a hangjuk.

S zagni kezdett Szuzdal

stlyos rézharangoktdl,
csengtek a tetdk, dalolt a lég,

s még a sasok

szérnya is felsuhogott.
Hajnalonta hosszan félreverve ztagtak
sztyeppel barbér ellenség lattan,
zlgtak mind erdsebben,
tilsiketitén

a rézharangok,

s mindjik hangjatél megremegett
Szuzdal aranykupolastdl.

Most mar az lenne sz6rnyd,

ha baljés 6ran

clhallgatninak.

Nagyharang,

iiss hat még hangosabban,

szaggasd le minden lombrél a csondet,
s hadd siketiiljek meg

hangodtdl én is,

mint ama hajdani harangozé!
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Hajnalonta hosszan

Gszik a szuzdali harangszé,
nem lebeg,

oda tszik, ahol

tavasztél Gszig,

mint a harangok,

zengnek a nyirfk.

sztella Morotszkaja
Postscriptum

Sok volt, tal sok volt a kotyvalék pia Isztambulban,
Azsia partjainal macskajaj gyotort iszonydan,

Néztiik a sok szallé kaptart, ott, hol a Boszporusz van,
— Euréazsia lenge hid volt, tenyérre simultan —

S ragtuk a here nélkili bardny jonhat kinunkban.
Majd ,keleti expresszen” szeretkeztiink 6sszebtjtan,

S toltott kagylot ettiink késébb, mit t6roktsl alkudtam. ..
Aztan egy kertben valahol, szivarvanylé tolldan

Sétal6 pavat nézegettiink — nem haremet, untan,

S lattam a piacon hany cukrozott s mandulds nyil van,
S az égbdl hirtelen viz zadult rank, ott, Isztambulban.

P S. Halkést leltem, mikor retikiildm aljara nytdltam.

Cseh Kidroly forditdsai

Vlagyimir Cibin 1932-ben szUletett, az orosz valésag és a
paraszti vilag ,kései Jeszenyinje”. Most kézélt verse az Izbi
(Runyhok, Moszkva, 1971) cimi kétetben taldlhatd erede-
tiben.

Sztella Morotszkaja 1962-ben szlletett. Az orosz févaros-
ban él, a Moszkvai irészévetséqg tagja. Lirdja lényege a néi
lelkivilag és a szerelem, verseit illetéen méltatdi a ,legeroti-
Kusabb orosz poetessza“-nak tartjak.
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Christian Morgenstern

Nap[emente

Felhé-figgonyok

als6 szegélyinél

bibor golyébisként

fiigg ald a Nap.

Lassan hdzza a fuggonyt
a sulyos aranygomb

a fold fele, amig

redéi meg nem

érintik a sziirkés tenger
voroses tajtékjait.

Majd legordiil

a roppant brokit,

s mélykék barsony alél
lobbannak a szinek,
égnek széltében

az égnek, izzanak

a mennyen 1s at,
parafiizérek inddznak
halovany réten
megszorva paranyi
ezlstos csillagokkal.

E villédzas szivébdl

nézem a latvanyt,

mint egy gonddal kihimzett
nyugvé Szfinxet.

Akdrha horgonynehezék
stillyed gydjtébomba-Nap.

Agyonazott, salyos kendd
bomlik ki a dagilyban.
Megsiapad és

elmosédik mind a szin.

S régvest ragyogasba kezdne
viz tiik6érén a menny, de
még elébb egészen
kékesfeketére sotétiil
mélyben a selyme.
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Conrad Ferdmand Meyer

A Canal Grandéra

Mir siirii esteli drnyak

Takarjak a Canal Grandé,

Mint megannyi halk titok — szall
A koromszin gondolaraj.

Két palota kozt 6mol még
Egyszer szét az alkonyi Nap,
1226 savja vakitén meg-
Megcsillan a gondoldkon.

Biborvoros kiprazathoz
Fényesedik a nevetés,

Kihivéan moccan a test,
Edes vétket igér a szem.

Csak e résnyi fény az éjbdl
Enged élni szenvedéllyel,
Elnyel mindent odébb az drny
Erthetetlen locskoldsba.

Quintus Horatius Flaccus
Dianahoz
Szliz vadaszlany, bérc-berek 8rizéje,
Hold-szemed leskel le a harmas ttra,

Es Te 6vod csak, ha vajadva asszony
Kéri: segitsed,

Vedd, e hajlékom legyezd fenydtat —

Minden évvégen, megigérem azt, hogy

Kan-malackdknak gyékeredre ontom
En ki a vérét.
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Georg ka[
Télen

A havas szantéfold vakit.

Fol roppant maginy nd a mennybe. Lent
A halast6nal cséka kereng,

S erdd veti ki vadaszait.

Komor fadghegy hallgatag ing.
Kunyhébél hunyorog ki a tiz.
Tavol csak egy szanké csengettyiiz,
S lassan Hold szitdl hamuszint.

Vérnyoma végén lerogy a vad.
Hollészarnyak fodrozzak a vértéesat.
Reszket a sdpadott nyurga nad.
Fagyos berek. Léptek. Fistszalag.

Marie von Ebner-Eschenbach

Szent Péter és a Kekharisnya

Menny kapujin ledny koppant,
Szent Péter sz6l: "Ki van ottan?’
Szeppent lanyka: ,,Egy Harisnya.”
A szent szép széval buzditja:
"Mutatkozz be hogy’ illenék!

Mily Harisnyar!’ ,Bocsanat: kék.”
Dérgve allja el az ajtét:

‘Ritka erre a te fajtad.

Ilyen szabad szellem{, mint te,
Ordognél is pimaszabb szinte,
tavozz! O tud valészintleg

Rélad, s meglesz Urunk nélkiiled.’
»De én nélkiile: nem! Ezt j61 tudom.
Bocsdss be, 6, s tovdbb ez uton!”
Belekap Péter leplibe,

nem rost térdepelni se.

,Erds Szikla, el ne taszits,

hadd ldssak az Arcaba is,

hisz Ggy kerestem, s mert Orok az.”
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"Lanyom, kerested, szent igaz,
de nem dgy, ahogy megiratott,
idegen itt f6ldi alakod.’
Folpillant rd a fehérnép:
,Eletemet bar ismernéd,
tudnédd, boldog 6rdimban
elmondhattam, Isten itt van.”
Posztonéllé hokken: 'Hogyan?!’
,Ott volt, ahol otthon voltam,
(ez im hivatdsom éppen)

a szivemben. Csodasképpen
kortilvett a Legfonségesebb,
fénnyel sz4tt szovétneket,

mibdl mindig maradt szikrdnyi
vildg Gjra reatalalni.

Isten — oltdron vagy pedig
szivemben — szebben hol rejtezik?
Dénts feldle, a te dolgod.

Pokol var vagy boldog leszek, boldog?r”
Zavarba j6tt a mennynek 8re

s hallgatott hosszan eltiinddve,
mert j6l felel, hogyha kérdik,

és amig sz6l csak, fogja végig
Szent Péter a gléridjat:

"Beszéld meg odabent — jer hat!’

Németh Istvin Péter forditdsai

Christian Morgenstern (1871-1914) német Kolté, iré, mu-
forditd. Az eredetileg sajat és baratai szérakoztatasara frott
abszurd groteszkjei tették vilaghirtivé.

Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) svéjci koltd, ir6, Ku-
I6bndsen toérténeti témaju novellairdl, regényeirdl és kdltemé-
nyeirél nevezetes. Gottfried Keller és Jeremias Gotthelf mellett
a KIX. szazad egyik legjelentésebb németajku svajci szerzdje.

Quintus Horatius Flaccus (Kr. e. 65-Kr. e. 8.) rémai Kolté.
Hatdsa a vilagirodalomra felmérhetetlen, olvastak és ismer-
ték halalatél egészen napjainkig.

Georg Trakl (1887-1914) osztrak koltd, ird. A kabitdszer és
az alkohol rabja volt. Eletében csak egy kotetét adtak ki.

Marie von Ebner-Eschenbach (1830-1916) osztrdk ird,
Ferdinand von Saarral egyutt é tekinthetd a XIX. szazadi né-
met nyelvl irodalom egyik legjelentésebb képviseldjének.
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Macuo Baso haikui

Régi kunyhémat
4j laké disziti fel
babak tinnepén.

Nyari hegytetén
fapapucshoz konyorgok
s Gtnak indulok.

Beiiltették mar
mindeniitt a rizsféldet —
drnyat ado fiiz!

Rizst tltetd kéz
6, egykoron Sinobu
kelméket festett.

O, Kaszadzsima
hol vagy esds iddben,
cuppogé sirban?

Ndszirom kékje —
bekodtézom sarumat

cipétiizéddel.

Majusi esé
sem gy6z le téged: fényld
szinarany szoba!

Arcpirosito
pamacsvirag — épp, mint egy
szemfestd ecset.

Napsugar tiizét
tengernek ajanlod fel
Mogami folyd!

O, Kiszagatal
es6ben 4z6 bis Szeisi,
alvé virdgszal.

Bédit a zsenge
rizs illata, vindorlok —
jobbra: nyilt tenger.

O, mily kedves név:
Kisfenyd! S szélfutta sds,
kis hagivirdg.

Lam a mai nap
t6r6lni kell szavaim —
kalapomon dér.

Udvart s6portem;
kilépek a templombdl:
fliztalevél hull!

Holdfény szikrizik
Jugjénak tisztelegve
aldott homokon.

O, maganyossag!
Szuma oble feledtet
sivar @szi part.

Hulldmok kozott
elvegyiilnek kis kagylok,

s hagi szirmai.

Kéthéjas kagylé
kett8s 6blét elhagyjuk
én, s tarsam, az Gsz.
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Buccso tankdja

Otlabnyi magas

és 6tldbnyi széles kis
flikunyhoét is biin
késziteni itt, hol oly
ritkdn esik az esd.

Szaigjo tankdja
Egész éjszaka
csapkodtak a hullamok:
tombolt a vihar!

Fentrél hold ragyogta be
a siokosi fenydt.

Vihar Judit forditdsai

Macuo Basé az egyik legkiemelkeddbb és legnépszeriibb
japan Kolté. 350 évvel ezel6tt, 1644-ben szuletett és 1694-
ben, 300 éve halt meg. Az ismert és kedvelt japan mufajt,
a haikut vitte tokélyre, amely nemcsak Japanban valt nép-
szer(ivé, hanem az egész vilagon is.

Buccso (1643?7-1715) zen szerzetes, akivel Basé egyutt
tanult.

Szaigj6é (1118-1190) hires japan Kkolté és zen szerzetes a
kései Heian és a korai Kamakura korszakban.
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Jiddis kozmondasok

— Jobb egy tyuk a kézben, mint egy sas az égben.

— AKi a hust nem ismeri, annak a csont is megteszi.

— Jollakott ember nem hisz az éhesnek.

- Nem szégyen a szegénységd, de nem is nagy dicséség.

— A flirdében mindenki egyenld.

- Fiatal fara minden kecske felkap.

— Alacsony keritést hamar atugorjak.

- Ha a szerencse hozzad szegédik, még az 6krod is megellik.

— Isten azért teremtette az embert, mert szereti a mesét.

— Sajat pupjat senki se latja.

- Ki az igazi slemil? Aki hanyatt esik és az orrat horzsolja fel.

— Isten becsiiletes adds, csak nagyon lassan torleszt.

— Isten a szegényt szereti, a gazdagot segiti.

- Ha a gazdag fel tudna fogadni valakit, aki meghal helyette, aranyélete lenne
a szegénynek.

— A szerelem vak, az irigység tul sokat lat.

— A bolond mond, amit tud. A bolcs tudja, mit mond.

— Az élet a legnagyobb ilizlet. Ingyen kapjuk.

— Joénak nem Kkell ajanldlevél, rossznak meg ugysem segit.

- Ha csak a szakadll szamitana, a kecske is prédikalhatna.

— Ne kopj bele a kutba. Iszol még beldle.

Halasi Zoltan forditasa

KONTRA-REKONTRA / DIPTICHON

(HORVATH S. GABOR FELVETELE)
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Veres Panni

A miiforditas nyelvi kérdéseirol
Jozsef Attila versei John Batki forditasaban

A miuforditas nyelvi kérdéseinek szama végtelen, szamtalan kérdés folmertil.
Ezek egy részét szeretném most folvillantani muforditok, irodalomtudésok val-
lomasainak, észrevételeinek segitségével. Ez utan Jozsef Attila-versek fordita-
saibodl ragadok ki érdekes részleteket.

Ahogy Karatson Endre és Neményi Ninon (1985) irja az Edgar Allan Poe
A holld c. kolteményének magyar valtozatairdl szolé tanulmanyban, a miifor-
ditasban ,két kulturdlis k6zeg szembesiil, s ha a forditas nem egyidejii nagy-
jabol az eredetivel, két kor is a maga izlésével” (57.). MészOly Dezs6 (2003)
valészintleg ezért érezhette ugy, hogy ,6rokbe fogadott verseihez” mellékletet
is csatolna, hogy az olvasot hattértudassal lassa el, illetve talan azért is, hogy
motivdlja, ismerdssé tegye szamadra azt a kdzeget, amelyben az adott szerzé
az adott muvet irta. Ezt terjedelmi okokbdl nem tehette meg, de igy is rovid
kommentarokkal latta el muforditasait. Bevezette, beagyazta a széveget és Ki-
vancsiva tette az olvasot, 1. példaul a Canterbury mesék felvezeté kommentar-
jat (253.) vagy Erzsébet osztrak csaszarné, magyar kKiralyné portréjat: az utébbi
esetben Kifejezetten nagyobb kontextusban akarta lattatni Sissyt, ezért is kap-
tak a versek és hozzajuk flizott megjegyzések, anekdotak az Arcképuvazlat egy
kolténordl cimet. Erzsébet Mészoly Dezsé altal rajzolt portréjabdl kiilbn érde-
mes kiemelni a kovetkezé sort: ,Erzsébet sem akart agyban, parnak kozt halni
meg”. Ami szamomra igazan érdekes ebben, az az, hogy Erzsébet talan nem is
ismerte Pet6fi Eqy gondolat bant engemet c. versét, Mészoly Dezsé azonban
nagyon is eleven képet festett rola Petéfinek ezzel a soraval, minden magyar
olvas6 sokkal jobban el tudja képzelni ezek utan az uralkodéfeleséget. Villont
is kontextusba helyezi: szemelvényeket kozol elddeitdl, kortarsaitol, sejthetd
olvasmanyaibdl (pl. Catullus, Ovidius). Ezzel még inkabb elhelyezi Villont az
irodalmi kanonban.

Gyakran halljuk azt egy-egy szoveg (illetve Kisebb nyelvi egységek) kapcsan,
hogy lefordithatatlan. Tobbnyire mégis ,leforditdédnak” a leforditani kivant mii-
vek, kérdés, hogy mennyire sikeriilt a mtforditas irodalomesztétikai, irodalom-
torténeti hitelesség szempontjabdl (I. Lukacs Istvan eléadasat, A lefordithatat-
lan lefordithatosagarol'). Mészoly elragadtatva ir a muforditéi szakmardl, me-
lyet mély szenvedéllyel (iz6tt. F6ként napos oldalardl ir: a mitifordito6 felfedezévé
valik, egy-egy sikerrel befejezett munkdja utan gyéztes konkvisztadornak érzi
magat; 6 maga pedig szerepet jatszik: maga lesz Villon, Shakespeare, Heine
vagy Goethe. ,En sohasem éreztem tigy, hogy valami gélyapadhoz ldncolva

! Az eldadas elhangzott a Modern Filoldgiai Tarsasag éves konferencigjan 2009. jlnius 24-én
az ELTE BTK Gdlyavarban.
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koévetem a megkivant ritmust. Sportevezds 6romével huztam a lapatot” - irja
(7-8.). Azt is boldogan panaszolja, hogy mesebeli pelikanként sajat vérével tap-
lalta minden magzatjat. Kosztolanyi ugy vélte, a forditonak is jelentds koltének
kell lennie, MészOly talan ezért is lubickolt annyira a miiforditasokban.

Szoltunk mar arrél, hogy forditas esetén az idébeli eltolédas is tavolsagot
jelent. Korabban vitak alakultak ki arrol, ajra kell-e forditani a Hamletet és mas
Shakespeare-dramakat. A dramak talan eleve kiilbnleges helyzetben vannak,
hiszen két befogadasi forma is tartozik hozzajuk: a nézés és az olvasas. A szin-
hazi vilagban fogalmazdédott meg az a vagy, hogy legyenek uj, frissebb, mo-
dernebb, kénnyebben értheté Shakespeare-forditasok. Erdekes Somlyé Gyorgy
(1984) fejtegetése: A forditasoknak felezési idejiik van, akar a radioaktiv anya-
goknak, ha az idé nem is fejezhetd ki olyan matematikai pontossaggal... Va-
l6sagos és lényegbeli paradoxona a forditasnak, hogy sziiletése pillanataban
mindig modernebb hangvételli az eredetinél; nyelve kozelebb all az aktualis
élébeszédhez vagy az €l6 irodalmi és szinpadi nyelvhez” (1143.). Ugyanakkor
.rejtélyes moédon romlanddébb az eredetinél” (1142.). Somlyé amellett foglal
allast, hogy Arany szavai, kifejezései (példaul vérnészé barom) jol visszaadjak
Shakespeare koltSi és dramai erejét, és hogy felesleges helyettiik mast keresni,
mert bar a k6znyelvben nem él a vérnészé szé, de szinpadi helyzetben, dramai
kornyezetben a néz6k megértik. A muforditas 6riz, megdriz ,valami pétolhatat-
lant... a klasszikus mu klasszikus voltat” (1144.). Szokolay Karoly (1983) amel-
lett érvel, hogy a Shakespeare-dramakat nem ujraforditani kell, hanem inkabb
a régi forditasok hibait kell kijavitani.

A vérnészé baromhoz visszatérve: a Népszabadsag ujsagirdgja, Molnar Gal
Péter (2001) kiilon cikket szentelt ennek a szintagmanak. Mar a cikk elején sej-
teni lehet, hogy féjlalni fogja a vérnészé barom eltiinését Nadasdy Adam dj for-
ditasabdl. Nadasdy forditasaban a kovetkezd szerepel: A vérfert6z6, szemér-
metlen allat!” Molnar ugy véli, nemzedéke még mindig ,aranyul” hall. Cikkében
méltatja Nadasdy Adam kvalitdsait, &m ehhez az egy kifejezéshez kivaltképp
kotédik. Ennek oka az is, hogy Molndr szamdra meghatarozé szinészi alakitas
tartozik hozza. Ugy érzi, Juhdsz Jozsef alakitdsa egyértelmtivé tette a vérnészé
jelentését, egyszerltien vérndészds volt: ,Hogy mit jelent a »vérndszé barome, az
természetesen kiolvashaté a Shakespeare-kiadasok jegyzetei koziil. De sosem
kellett kikeresnem kamasz koromban, mert a Nemzeti Hamletjében Juhasz J6-
zsef jatszotta Claudiust. Dult, vérmes férfitként olyannak hatott, akinek kovér
ujjai vorosborban pancsoltak, hacsak nem kiontott életek elfolyé vérétdl piros-
lottak”; ,a nézdétérrél davadnak festett”. Lathatjuk, a puszta forditason kiviil is
mennyi tényez6 szerepet jatszhat a megértésben.

Erintettiik eddig a hattértudas bevonasat, a forditasok esetleges elavuldsat.
Mindezt azonban egy iranybdl: valamely idegen nyelvrél magyarra. Most Jozsef
Attila-versek forditasat vizsgaljuk meg koézelebbrdl.

John Batki, aki Winter Nights cimen kozdl valogatast Jozsef Attila-versek-
bdl, nemcsak Jézsef Attilat, hanem Kradyt, Szép Ernét, Ottlikot, Mandyt és
Lengyel Pétert is forditott. A kotet el6szavaban Jézsef Attilat William Blake-kel,
Emily Dickinsonnal, Walt Whitmannel rokonitja és Jack Kerouac els6 regényé-
bdl (The Town and the City) valasztott cimet a kotetnek. Internetes olvasoi
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hozzaszolasokbdl, szerkeszt6i ajanlokbol nyilvanvald, mennyire fontos, hogy
a befogadok kdétni tudjak valamilyen tradiciohoz, valamilyen altaluk ismert
ko6ltéi hanghoz, nyelvi hagyomanyhoz Joézsef Attilat: Anthony Trendl, a Hun-
garianBookstore.com szerkesztgje Sylvia Plath kolténét, illetve ugyancsak Walt
Whitmant emliti, valamint mas mitivészeti agakbdl is valaszt vilagszerte ismert
.megdfelelét” Jozsef Attilanak: Vincent Van Gogh és Kurt Cobain neve kertil eld.
A szerkesztd a torténelmi, eszmei kontextust is roviden bemutatja. A magyar
nyelv sokat emlegetett elszigeteltségét épp a forditas hivatott fololdani, de
a Kkolté irodalmi és kulturalis kdnonba valé elhelyezése fontos lehet abbdl a
szempontbdl, hogy sémakat, forgatokonyveket idéz fol a befogaddéban.

Most konkrét versekbdl fogok idézni és az eredetit a forditassal 6sszevetni.
Elére kell bocsatanom egyrészt azt, hogy az 6sszevetésben lesznek szubjektiv
elemek, asszocidciok; masrészt pedig, hogy azon kiviil, hogy nem tudjuk, mit
gondolt Jozsef Attila, amikor a verseket irta, azt sem tudjuk, mit gondolt John
Batki, amikor a verseket forditotta. Lehetetlen pontosan rekonstrualni tobbek
kozott példaul azt, hogy mikor és mennyire befolyasolta Batkit a verselés, az
az igény, hogy megtartsa az iitemet, a rimeket stb. Az, hogy egy-egy sz, szin-
tagma, mondat visszaadasa jelentGsen eltér a magyar szévegtdl, visszavezet-
hetd arra, hogy az eredeti format akarta megtartani, de mas oka is lehetett ra.
A megfigyeléseket versenként és kronologikusan targyaljuk.

Tiszta szivvel/With a pure heart. Mar a cim is valahogy sokkoléan mdssa
valik, holott a visszaadas pontos: mivel a magyar agglutinalé nyelv, az angol
viszont nem, lehetetlen a heart végére biggyeszteni egy —vel-nek megfelel ra-
got. Viszont mintha erejét vesztené a cim azzal, hogy egy funkcionalis sz6 kertil
eldre. Aztan az elsd két sor: I am fatherless, motherless, / godless and country-
less: Batki fosztoképzot hasznal, holott Jozsef Attila nem azt irta, hogy apdtian
vagy anyatlan. A visszaforditas azonban méltatlan kicsinyeskedés lenne, ahogy
Karatson és Neményi megjegyzi (56.), érdekes azonban megjegyezni, hogy ha
visszaforditandnk, akkor az ,apatlan-anyatlan” is folmeriilne. Oriilet, mire ké-
pesek a nyelvek, milyen gazdagsag lakozik benniik! Ovatosan azt is megjeqy-
zem, talan azért valasztotta Batki a fosztoképzds megoldast példaul az I have
no father, no mother helyett, mert ez az utébbi forma er6sen emlékeztetne a
Hair c. musical egyik leghiresebb dalanak szévegére (Ain’t got no home, Ain't
got no shoes...). Erdekes az is, hogy aztan a harmadik sor: have no cradle, no
funeral shroud mar az ,.elvart” format koveti, talan azért, mert ritkabban el6-
fordul6 szavakrdl van szo, tehat kevesebb asszociacié tapad hozzajuk.

Még harom észrevételt szeretnék tenni a Tiszta szivvel angol forditasaval
kapcsolatban: a harmadik versszak utolsé soraban elmarad a targy: ha kell,
embert is Ol6k: sz6l az eredeti, Batkinal viszont csupaszabb a sor: If I must,
I'll even shoot. Kit, mit? Kevesebb az agresszi6 igy, kisebb a sokk. Figyelemre
mélté még a must segédige hasznalata: nyelvkonyvi alapvetések szerint a must
inkabb belsd, a have to inkabb Kkiilsé kényszert kozvetit. Batki a must mellett
dontott. Tudatos és nyomatékositast eredményezd dontés az is, hogy a vers vé-
dén még egyszer szerepel a pure melléknéy, holott az eredetiben a tiszta nem
jelenik meg (and death-bringing grass will start /| growing from my beautiful,
pure heart).
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Altaté /Lullaby. A legszembeszokSbb killonbség, hogy a refrén mas: az Aludj
el szépen, kis Baldzs a forditasban: goodnight little one, sleep tight. Azaz a kis
Baldzs hianyzik, igy Kissé elveszik a személyesség, hiszen tulajdonnév helyett
csak little one szerepel, egy névtelen csOppség. Baldzs valdszintleg azért nem
maradhatott a versben, mert ez a keresztnév nem létezik angolul, mas lett vol-
na a helyzet mondjuk a Péter-rel. Az pedig talan durva beavatkozas lett volna,
ha egy angol keresztnevet (mondjuk Johnny) illeszt be John Batki.

Aprébb killonbségek a betoldasok: Your clothes are asleep on the chair,
/ your jacket is dosing, the tear — ruhak nincsenek az eredetiben, csak egy
kabat: Alszik a széken a kabat, / szunnyadozik a szakadas. Csakigy csekély
kiilbnbség, hogy ladybug, azaz ,katicabogar” és nem egy szimpla bogar csat-
lakozik az aludni tér6khoz. Jelentésebb, hogy az elsd strofa elején elmarad a
masodik megszemélyesités: Lehunyja kék szemét az ég, / lehunyja sok szemét
a haz, ugyanez (?, hiszen ez is kérdés): Now the sky shuts its blue eyes, / in
our house, out goes the lights. Ami még érdekes, hogy az utols6 versszakban
foglalkozasnevek helyett inkabb .munkakori leiras” szerepel: You'll be a fire-
man, you'll drive a jeep! / You'll tame wild beasts in the night. Azaz katona és
Juhdsz helyett you'll drive a jeep (ha csak ennyibdl allna egy katona feladata,
jo is lenne) és You'll tame wild beasts in the night.

Rejtelmek/Mysteries. A rejtelmek az eredetiben csak zengenek, a forditas-
ban viszont ,hivjak” a koltét: Mysteries are calling me. A személyes névmasok
betolddsa méas hangstilyt ad a soroknak. Altaldnos és ismert jellemzdje a ma-
gyar nyelvnek, hogy az igei személyragokban megjelenik az alany, nem kell
kiilon Kitenni. Az angolban viszont jellemzéen nem marad el, a forditonak ezzel
is meg kell kiizdenie, 1. példaul: elpirulsz, ha megérted a forditasban: you'll
blush when you'll understand. Az utolso strofa elsd sora is érdekes: itt nagyon
is hangstilyos az alany a magyarban: En is irom énekem:. Epp ezért furcsa egy
kissé, hogy a fordité betoldott: So I'm writing you a song:. Erzésem szerint az
eredetiben az én-en van a hangsuly, az én-en és az énekem-en. Szamomra
nem egyértelmi a magyar szévegbdl, hogy az ének azonos-e magaval a vers-
sel, Batki forditasa pedig azt sugallja, hogy igen. Még egy fontos kiilbnbség;:
Szol a szem és szAl a sziv, / folyamodnak teérted, az angol szoveg ennél to-
vabb megy: Singing eyes and singing heart / go all out to win your hand. To
win your hand: ez mar az eskiivé képzetét idézi, holott ez az eredetiben nincs
benne.

Sziiletésnapomra/Birthday Poem. A rimek kilon misét is megérnének,
most azonban csak pdrat emelink ki koziiliik. Ha a Sziiletésnapomra c. vers
forditasat vizsgaljuk, azt tapasztaljuk, hogy sok rimet tartalmilag is sikertilt fé-
lig-meddig megdrizni, példaul: fura / ura Batkinal: by a mean / dean; vagy: a
hont / kivont, a forditasban: he’d defend / the homeland. Ezek a példak is azt
mutatjak azonban, hogy szinte lehetetlen ilyen révid és ilyen szellemes sorokat
egy az egyben visszaadni. A mean talan nem is magabdl a versbdl adédott, ha-
nem abbdl, hogy Batki vagy a publikum mit gondol ma Horger Antalrdl (persze
ezt sem tudhatjuk): a mean jelentése lehet tobbek kozott: kozépszerd”, .ga-
lad”, .szikmarku”. Megoldhatatlan-e a tani-tani visszaadasa, mely a magyar
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népesség jelentds részének fiilében 6rokké visszacseng? A teach valéban egy
szotagu, de az instruct igét mar lehetne szétagolni: ehelyett az ige Batkinal
mar az elsé sorban megjelenik, a masodik két sor pedig ismétlés — az elsé két
sor azonban remekiil, szerencsésen rimel: I shall instruct my whole nation, /
not only the high-school population, / you'll see,” you'll see.

Ugy tlinik, a (vers)forditdst nem lehet tartalmi valtoztatds nélkiil meguszni,
a forditas talan egyfajta folyamatos harc is a sz6veggel, ami nem engedi ma-
gat egy az egyben atultetni. Kinek adazabb, kinek 6romtelibb a harc. Kivételes
teljesitmény, ha sem a forma, sem a tartalom nem szenved csorbat. John Bat-
ki forditasai messze allnak az elavulastél, és 6rommel tolthet el minket, hogy
egyik legnagyobb Kkolténk versei koziil ilyen sok és fontos mu elérheté a mai
lingua francan. Az pedig egy hattéranyagot tartalmazé melléklettel is lehetet-
len, hogy idegen ajku olvas6kban ugyanazok a sémak és forgatokonyvek akti-
valédjanak, mint egy magyar befogadéban.

John Batki: Winter Night. Selected Poems of Attila Jozsef. Corvina, Bp.: 1997.
Jozsef Attila 6sszes versei. Osiris Kiado, Bp.: 1997.
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Anthony Trendl, Editorial Review. www.amazon.com/...
Attila-Jozsef/.../0932440789 (2009. julius. 8.)

Ebli Gabor: Ismétlések és varigciok — John Batki szényeg-
gydjteménye. artmagazin, 2007/5. www.pipacs.hu/2b/
sajto127.htm/ (2009. julius. 8.)

Raratson Endre-Neményi Ninon: Milyen mi a forditas?
(Edgar Allan Poe A hollo c. Kkélteményének magyar vélto-
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Mészoly Dezsé: Orékbe fogadott versek. editio plurilingua,
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Intézményesiilt a szépség huliganja
Szobrot kapott, iskolat és kényvtarat neveztek el
Ladanyi Mihalyrdl

Mi sem &llt tdvolabb Ladanyi Mihély (1934-1986) életmvétdl és személyiségétdl, mint a
szoborba éntés. Mégis, Csemdében iskolat neveztek el réla, Dévavanyan pedig kdnyvtarat.

Utdbbi helyszinen a szobrot sem Uszhatta meg.

Szobrot allitott Ladanyi Mihaly kétszeres Jdzsef Attila-dijas koltdnek szulévarosa, a
Békés megyei Dévavanya. A gyljtést helyi alapitvany szervezte, amelynek vezetdje
Novak Imre alpolgarmester. A terv megvaldsitasahoz az dnkormanyzat 1,1 millié fo-
rinttal jarult hozza, de szépen gylltek a maganszemélyektdl, szervezetektdl érkezd

felajanlasok is.

A mdalkotast GQydrfi Sandor Karcagi szobrasz készitette. A latvanytervet — annak
rendje és maddja szerint — a lektoratus hagyta jova, amelyhez az onkormanyzat anya-

ai tamogatasért is folyamodott. Gyérfi
Sandor muve kétalapzaton all, a mell-

szobor anyaga bronz. Az emlékszobrot |
a koltd nevét viseld konyvtarral szem- &,

ben allitottak fel 2009. aprilis 11-én,
a koltészet napjan, amely alkalomra
orszagos szavaléversenyt hirdettek.
A mualkotas korul parkot alakitottak
ki és szépitették a kdrnyezetet, igy a
Koltségek elérték a 3 millié forintot.
Ladanyi Mihaly a szocializmus év-
tizedeinek egyik legnépszer(ibb Kkoéltéje
volt, kotetei rendre elkeltek, iré-olvasé
talalkozoira eljdttek rajongdi. Eletmuive

mara ugyan kissé elfelejtédott, leg- |

alabbis a ,trendi” irodalomkritikusok
részérdl, de az irodalombaratok valto-
zatlanul szamon tartjak. A népi-nemzeti
tabor Leninrdl és Che Guevarardl irott
verseit nem tudja feledni, a politikai ér-
telemben balliberalis kétédésliek pedig
sajatosan értelmezett belsé ellenzéki-
ségére nem képesek fatylat boritani.
Es hat egykor hallatlan népszertisége
is féltékenységre adhat okot, szalka a
.posztmodern” hangaddk szemében.
Leginkabb talan az 6nmagukat mind-

Qydrfi Sandor Ladanyi-szobra
Dévavanya féterén all
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maig marxistaknak vallék mdhelyei
tlzték zaszlaikra a szépség huliganja
nevét — 6k viszont éppen a hazafias
kérdések irant is érzékeny alkoté je-
lentéségét igyekeznek elhallgatni. A di-

%ﬁ‘ KJ.‘.‘-”' . 2 z
O St lemmakat talan éppen Ladanyi oldhatta
\( - . . sy 2 7 z .
KﬁNY‘VTL‘;AL volna fel, am oOnpusztité életmddja

miatt nem élhette meg a rendszer-
valtast, a kulénben csak félig-meddig

—mart
=, nreknrukkﬁnkahor\.uukbgvdv

| I = megvaldsitott dnfeltaras idejét.
ouvvran  oaerE o Ladanyi Mihalyrél nem allithatjuk,
) |3:f:l;te:t_s hetfotsl— ) ® | hogy a Kadar-rendszer kegyeltje lett
B Cgorele szombaliy volna. Hol a baloldalisagot kérte sza-
Felirat a Ladanyi Mihaly Rdényvtar mon az itt-ott romantikusan radika-
bejaratanal lis-anarchista, maskor orszag- és jové-

félté hangutéssel, hol vagabundként,
botranyhdsként utasitotta el a fennallét.
Lazadd alkata tarsadalombdl vald ki-
vonulassal parosult, csemdi maganya-
ban homoki csigerrel asta ala amugy
| is ingatag egészségét. Az irdszdvetség
tobbszér tette indexre féleg extrém
madatartasa miatt, Kivaltképp italos
kozszereplései okoztak riadalmat, mar-
| pedig gyakran a hivatalossagok fulébe
jutott, hogy Ladanyi melyik irodalmi
esten |épett fel kapatosan. Egy izben
példaul orosz pacsulival locsolta be az

A Ladanyi Mihaly Konyvtar Dévavanyan — Irészovetseg ruhataraban talalt nagyka-

(a szerz6 felvételei) batokat — elképzelhetjuk a hatast, ami-
kor tulajdonosaik feldltotték azokat.

A szlkebb patria kiallasa most azért is dicsérendd, mert a hetvenes-nyolcvanas
években a Rorosok vidékérdl szintén szamUzték a koltdt, s a valtozast nem érhette
megd. Hogy Kossuth-dijat még posztumusz sem kapott, az a magyar tarsadalom min-
denkori vezetésének mulasztasa, hiszen nala kevésbé hatasos mivészek ladafiajaban
maér ott diszeleg az elismerés. A Magyar Nemzet (@amelynek 1957-ben munkatarsa
volt) magazinja irta meg ugy két évvel ezeldtt, hogy anno felterjesztették a kituntetés-
re, de Aczél Gyodragy segédei nem talaltak alkalmasnak ra. Ladanyi mérgében fejszével
darabolta fel a rézsaszin vagy lila csecsemdkadat. ..

Az utdkor nem halas, ha a Ladanyi-életmardl van szd. Népi kezdeményezések
ugyan akadnak, hiszen példaul Csemdben altalanos iskolat neveztek el réla, s most a
szulévaros (annak idején falu) is szépen kiallt @ szoborallitdssal. A 22 éve halott koltd
vitriolos-szarkasztikus, s csak imitt-amott elégikus stilusanak mibenléte okan ma sem
igérkezik jol gyurhaté anyagnak, de inséges idékben mar magat a gesztust is értékel-
nunk kell.

Vanyai Fehér Jozsef




.Ez nagyon fontos: elemeire kell szedni a verset, ujra 6sszerakni, hogy
az a bizonyos atiiltetése a vers 1ényének, Iényegének megtorténhessen.
Minden izét értenem kell, mar amennyire lehet, mert mondom, hogy
egy idegen nyelv szavainak az asszocidacios szétagazasait, hatterét én
nem ismerem, mint ahogy egy idegen kolté sem ismeri a magyar nyelv
asszociacios koreit.” (Lator Laszlo)

A koltészet - és ezt most ne kelljen meghatarozni, igyse lehet —, szem-
ben a mindig egyedi verssel, altalanos, egyetemes, tehat fordithato.
Fiigg a verstdl, de nem véglegesen, teljesen kiszolgaltatva a nyelvnek,
Kultiranak. A koltészet azonos az emberrel, a kozmosszal, a léttel.
Amit elveszithetiink az eredeti mas nyelven valo folidézésével, 1ényegé-
ben visszanyerhetjiik a koltészet kozvetitésével.” (Tornai Jozsef)

~Voltaire-t és Rousseau-t egyarant csodalta, akiknek miiveivel tele volt
a konyvtara és akiket nem olvasott és meg sem értett volna. Gyakran
beszélt IV. Henrikrdl, akit csak gy per béarninak nevezett, és a »tyuk-
r6l a fazékban«, amelyet a jo uralkodo akart megetetni a gyermekeivel
vasarnaponként.” (Gustave Flaubert - Romhanyi Torok Gabor forditdsa)

~Mert téorekednem ugyebar »ugyanarra« kell, de kézben tudomasul kell
vennem azt is, hogy a legnagyszeriibb eredmény is csak »majdnemc
ugyanaz lesz. Az igazan jo fordito talan arrdl is megismerszik, hogy ez
a tudomasulvétel nem csupdn a veszteség, hanem egyuttal a kreativ le-
hetiségek felismerésével is parosul benne; ez utébbiakkal viszont esze
agaban sincs visszaélni.” (Barna Imre)

.Alapelvem az, hogy a forditas akkor jo, ha beleszol a kortars irodalmi
folyamatokba, vagyis ha a régiségbdl adodo valos vagy tulajdonitott bol-
csessége hatast valt ki, inspirdl, szovegeket gerjeszt.” (Csehy Zoltdn)
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