
Szökevények, akik mégis helytállnak

Tizenkét korábbi évkönyvünkben eddig már összesen nyolcszáznál is többen foglalták 

össze 70-70 sorban életüket, credójukat, nézetüket a világról (vallomástételre mindig 

a következ� évben hetvenedik életévüket betölt� hazai és határon túli magyar jeles-

ségeket kértük fel). A  2010-ben hetvenéves 86 nyilatkozóval együtt kilencszázhoz 

közelít azok száma, akiknek párhuzamos életírásaiból úgy rajzolódnak ki nemzedékr�l 

nemzedékre a hozzánk elér� (és rajtunk is túlcsapó) történelem CT-kormetszetei, mint 

az évgy�r�k. Az 1928-asok (néhai édesanyám korosztálya) nyitotta meg a sort. Az 

� életkoruk (azaz majdani kifaggatásom) felé araszolva a f� faggató, jómagam, most 

éppen a félid�n vagyok túl. Zsugorodik az elválasztó korkülönbség. A messzebbi, ne-

hezebben megfejthet� világok üzeneteit fülemben mindinkább olyan emberek – „fi a-

talabb” hetvenesek – ismer�sebb hangja váltja fel, akikkel talán félszavakból is jobban 

értjük egymást. (Vagy akik félszavával a mi félszavunk makacs vitában áll…) Egyre 

jobban hasonlítok a hetvenesekre. Szép lassan egészen leleplez�döm tehát általuk, 

miel�tt üt az én vallomásom órája… Egybecseng� aforisztikus summázatokat például 

írásaikat olvasgatva a szokásosnál könnyebben találtam.

Egyik énjük a töretlenül helytálló emberé. Amibe az ember nem hal bele, az csak 

fokozza a vitalitását – ezt Gy�ri Franciska sz�ri le. Istennek terve van az emberrel – 

Nagy Imre e gondolatának többen is hangot adnak. Pécsi Ildikó büszkesége: azzal 

foglalkozom, amiért, úgy gondolom, a világra jöttem. Raj Tamás a bölcs szívhez jutás 

fontosságát hangsúlyozza. Szalai Györgyi azok közé tartozónak vallja magát, akiket az 

éltet, hogy dolguk van a világban. Novotny Zoltán megfogadja az anyai intést: er�nk-

höz képest vállalni kell mindazt, amit az élet ránk parancsol. Szekeres Károly elkönyve-

li: ezt a feladatot mérte rám a sors. Voigt Vilmos jóles� találkozást vizionál a Karinthy 

megelevenítette fi atalemberrel. Vathy Zsuzsa egyetemessé tágítja ezt a néz�pontot, 

mondván: akarunk hinni Valakiben, akire rá van bízva a világ és az ember. Még akkor 

is, ha mindezek – Benedikty Tamás keser� megállapítása szerint – csak az ablak-

tábla mögé szorult darázs cikázásai. A felel�sség hívószavára visszhangzik mindegyik 

 kijelentés.

Miközben valami egészen más is meghatározó módon egybecseng sokuknál. Bar-

ta János és Nagy Ildikó is említik, hogy nem ütköztek meg a kett�s nevelésb�l faka-

dó megalkuvás kényszer�ségén, Jávorszky Béla Finnországban járva ébredt rá, hogy 

mell�zhet� a megkövetelt, természetszer�nek hitt alakoskodás, Dallos Jen� említi 

a szállóigét: cirkusz az egész világ (mások színházat emlegetnek), Jung Zseni pedig 

fanyarul megállapítja: gyerekkoromat vitamin- és szeretethiány jellemezte. Ennek a 

hangoztatott kívülállásnak számomra még árulkodóbb mikrojele, hogy az itt szerep-

l� fest�k, iparm�vészek közül például meglep�en sokan kacérkodnak a zenéléssel, 

még a cukrász is mandolinon játszik szenvedélyesen, az énekes is fi lozófus, a tanár 

meg – más szökevényhajlamúakkal együtt – belekap a sportolásba, a volt tévéelnök 

Kodály-kórus tag volt és turistaegyesületi vezet�. Mintha majdnem mindegyikük leg-

szívesebben odábbállt volna, ha nem tartaná helyén, nem szólítaná vissza egy szeren-

csés véletlen, a feladat. Akár a vállalt beamterség. Vagy Valaki.

Mert hát, mint ahogy Fábián László barátom – aki bölcseleti hármaskönyvében 

megrajzolta a fájdalom, a gond és az öröm emberének alakját –, megállapítja: felel�s-

ségnek mégiscsak lennie kell a világon.

Bognár Antal
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Sáry László
zeneszerz� (Gy�r, 1940. január 1.)

1940-ben született Gy�rött. 1966-ban 

zeneszerz�i diplomát szerzett a buda-

pesti Zeneakadémián, ahol tanára Szer-

vánszky Endre volt. 1970-ben Jeney 

Zoltánnal, Vidovszky Lászlóval, Eötvös 

Péterrel, Simon Alberttel közösen meg-

alapította az Új Zenei Stúdiót, melyben 

zeneszerz�ként és el�adóként egyaránt 

közrem�ködött. 1972-ben Darmstadt-

ban tett látogatásakor találkozott Chris-

tian Wolff zenéjével és nézeteivel. Ez a 

találkozás meger�sítette a hagyományos európai gyakorlattól eltér� zeneszer-

zési utak iránti érdekl�dését.

Az 1970-es évek közepét�l kezdte el a speciális, kreatív zenei gyakorla-

toknak nevezett „Sáry-módszer” kidolgozását, mely az új zenei gondolkodás 

alapelemeivel foglalkozik, útbaigazítást ad bizonyos zeneszerz�i módszerek 

megismeréséhez, segítséget nyújt a memória és a rögtönzési készség fej-

lesztéséhez, a fi gyelem összpontosításához, valamint a társas zenélés gya-

korlatához. Pedagógiai módszerét zeneiskolás gyerekek körében, valamint a 

Színm�vészeti Egyetem hallgatói között is kipróbálta és tanítja. Évente több 

alkalommal tart akkreditált kurzusokat pedagógusoknak, zenetanároknak és a 

Zenem�vészeti Egyetem hallgatóinak. Számos kurzust tartott Japánban, Ang-

liában, Franciaországban, Németországban, Olaszországban, Belgiumban és 

Észtországban.

1979-ben Kassák-díjat, 1985-ben Erkel-díjat kapott. 1990-t�l a budapesti 

Katona József Színház zenei vezet�je és a Színház- és Filmm�vészeti Egyetem 

tanára. 1993-ban Bartók–Pásztory-díjjal tüntették ki.

1994-t�l részt vett a Yehudi Menuhin által kezdeményezett MUSE (A zene, 

az egyensúly és a tolerancia forrása) projektben, amely zenén, éneklésen, tán-

con és testmozgáson alapuló oktatási módszer hátrányos helyzet� gyermekek 

számára.

1996-ban a Japán Alapítvány ösztöndíjasaként Tokióban töltött három hó-

napot, ahol a hagyományos japán színházat, zenét és táncot tanulmányozta.

1998-ban az Et�dök g�zmozdonyokra cím� kompozíciója III. díjat nyert a 

bécsi VII. Nemzetközi Elektroakusztikus Rostrumon (IREN). 1998-t�l a Széche-

nyi Irodalmi és M�vészeti Akadémia rendes tagja. 1999-ben jelent meg Kreatív 

zenei gyakorlatok cím� módszertani könyve magyar és angol nyelven, majd 

2006-ban németül is.

2000-ben érdemes m�vész, 2008-ban pedig kiváló m�vész lett.
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Nyerges András
író, költ� (Budapest, 1940. január 3.)

Versem el�ször 1956 

október 2-án, a Szabad-

ság cím� képes hetilap-

ban jelent meg, amit 

azért írok ide, hogy je-

lezzem, ötvenhárom éve 

publikálok. De ha job-

ban belegondolok, van 

az több is: hiszen meg-

jelentem már 1948-ban, 

a N�munkás cím� 

(Kéthly Anna szerkesz-

tette) szocdem folyóirat-

ban; igaz, csupán azért, 

mert egy nyolcéves gye-

rek irománya kuriózumszámba ment. 

1948, 1956 – ezek mára történelmi 

dátumok lettek, de nekem bármelyik 

olyan, mintha nemrég éltem volna át. 

Persze az elmúlt hét évtizedben nehéz 

volna olyan évet találni, melyhez nem 

f�z�dik históriai nevezetesség. Ez egy 

ilyen ország, szokás mondani, és az 

író számára nincs nagyobb szerencse, 

mint egy ilyenbe születni, hiszen mi, 

tollforgatók lehetünk (vagyunk) sze-

gények, mint a templom egere, jöhet 

ránk küls� vagy bels� cenzúra (jött), 

de témáknak és elképeszt� fi gurák-

nak sosem voltunk (leszünk) híján.

Amit a magam hetven évér�l 

mondhatnék, reményeim szerint ben-

ne van a regényeimben. 1944 a Volto-

miglanban, amely két kiadásban jelent 

meg itthon, de kiadták Németország-

ban és Olaszországban is. Az ötvenes 

évekr�l szól a Szigorúan bizalmas tör-

ténet, ennek hatvanas években játszó-

dó folytatása pedig a Magyar parádé. 

2009-ben jelent meg a Tévelygések 

kora, amely a címével is ítéletet mond 

saját utamról és a korról, melyet vé-

gigbotladoztam. Jelenleg a trilógia 

záródarabján, A  barát-

ságszédelg� cím� regé-

nyen dolgozom.

Ami kimaradt, meg-

ismerhet� verseskötete-

imb�l. Közülük az utol-

sót, a válogatottat 1996-

ban Este a körmönfo-

nóban címmel magam 

adtam ki, és szokás 

szerint visszhangtalan 

maradt, hacsak azt nem 

számítom, hogy egyet-

len lapban írtak róla hét 

nyegle sort, ami negy-

ven év termésér�l még leradírozásnak 

is kevés. Elégtételül szolgált viszont, 

hogy a szerz�r�l nemsokára kiderült: 

a III/3-as ügyosztály építette be az iro-

dalmi életbe.

A  rendszerváltás azt hozta szá-

momra, hogy kinyíltak a könyvtárak 

zárolt részlegei, s mindannak, amit 

nem, félig vagy rosszul tudtam, immár 

a végére járhattam. Ennek mámorá-

ból n�tt ki (ma már négy kötetben ol-

vasható) publicisztikai munkásságom, 

a „szúrópróbák” és a „színrebontások” 

– azért szólok itt róluk, mert életem 

fontos részei és sokan csak ezek ré-

vén tudnak a létezésemr�l.

Nem lévén elkényeztetve kritikák, 

díjak, elismerések által, továbbá teli 

olyan elmesélnivalóval, amit helyet-

tem más nem mondhat el, komolyan 

gondolom, önvallomásomnak a címe 

is ez lehetne: úgy t�nik, még minden 

el�ttem van.
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Csíkszentmihályi Róbert
szobrászm�vész (Budapest, 1940. január 5.)

Serdül�koromban szenvedélyes erd�-

járó voltam. Vaddisznók és szarvasok 

közelébe férk�ztem, leginkább azért 

a pillanatért, amikor a tekintélyes vad 

riadt iramodással t�nik el a meredek 

hegyoldal s�r�jében. Ezek a fenséges 

vágták leny�göztek. Gyermetegen iri-

gyeltem. Magam is futni, futni, rohanni 

vágytam hegyen-völgyön át. Életforma-

ként, a szabad természetbe való beta-

gozódás reményében.

Elhatároztam, hogy sportolni fogok, tájékozódási terepfutó leszek. Ebb�l 

azonban nem lett semmi. Nem lett semmi, mert az erd� izgalmát egy csapásra 

feledtette a m�terem sejtelmes világa.

Szobrász lettem. Megismertem a Cantata profanát is, de az akkor már sem-

milyen veszélyt nem jelentett döntésemre nézve. Siettem egy mindenképpen 

boldognak ígérkez� jöv� felé, a szarvassá válás szép jelképét �rizgetve.

Magabiztos lendülettel vetettem magam a munkába. Fáradhatatlanul lohol-

tam a szobraimmal kiállításról kiállításra, pályázatokra. A  meglep�en hamar 

jött elismerések révén elárasztottak a feladatok. Évtizedeken keresztül csak 

habzsoltam a szobrászlétet, határid�t�l határid�ig. Csináltam emlékm�vet, 

emléktáblát, emlékérmet, síremléket, autonóm k�szobrokat, faszobrokat, 

bronzot, vasat, éremsorozatokat. Közben száz kiállítást itthon és külföldön. Az 

utóbbi években azt is felismertem, mire vagyok képes és mire nem. Felrémlik 

sajnálatos eltévedésem is, amikor a m�vészeti közélet különféle szerepeibe 

csöppenve, csak holdkóros állapotban találkozhattam a szívem szerint való ten-

nivalóimmal. Az ebben a hajszolt id�ben feltáruló utazási lehet�ségek viszont 

felértek egy-egy szanatóriumi kúrával – bár olyankor is szerettem száguldozni, 

felszabadultan, a megengedett sebességnél lehet�leg fürgébben.

Lényegében így telt el ötven esztend�.

És ha most megpróbálok visszanézni erre a hosszú id�re, egy masszá-

vá zsugorodnak az emlékeim, évtizedek keverednek, torlódnak, enyésznek. 

Egyetlen motívum körül kavarog minden, ez az állandó, túlhajtott sietség. Ér-

tetlenségemet csak fokozza a manapság mindent elbontó „új” és „újabb” diva-

tos hajszolása, amit talán túlzott gyanakvással utasítok el magamtól.

Most látom csak, a mámoros munkadüh jó kondícióban tartott ugyan, de 

diétásan. Sorra jelentkeznek a viszket� hiánytünetek: elhanyagolt régi barát-

ságok, elodázott olvasmányok, feledésbe merül� erd�k-mez�k, az önz� apát/

nagyapát sokszor nélkülözni kényszerül� család.

Az életkorommal járó lassulás is arra fi gyelmeztet, hogy életstílusom mó-

dosítására, a mulasztások pótlására nagyon is megérett az id�. Hogy hangza-

tosabb szavakkal éljek: ügyes lavírozással kellene igyekeznem egy kiegyensú-

lyozottabb, teljesebb emberi élet csendes kiköt�je felé.
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Tóth Judit
színm�vész (Budapest, 1940. január 6.)

Tóth Judit: Színészet vagy semmi. Ez volt a címe 

a velem készült els� riportnak, miután 1962-ben 

elvégeztem a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolát 

(ma egyetem). Ez a cím egész pályafutásomat vé-

gigkísérte.

Szüleim nagyon szerették a színházat. Hét- vagy 

nyolcéves koromban már engem is elvittek maguk-

kal. Szinte most is emlékszem arra a csodára, arra 

a hihetetlen, földöntúli valamire, ami engem már 

akkor megfogott, és soha többé nem engedett el.

Aztán a dolgok mentek a maguk útján. Gim-

náziumi szavalóversenyek, színjátszó körök el�-

adásai. Végül beteljesülni látszik az álom. Színé-

szi pályám els� állomása Debrecen, a Csokonai 

Színház. Nagyszer� szerepek, amelyekben tovább 

tanulhattam a mesterséget. Szent Johanna, az 

Ahogy tetszik Rosalindája és mások. Nagy népsze-

r�séget adott a Mici néni két élete cím� fi lm. Sok-sok tévéjáték (akkor még volt 

ilyen), de igazán a színház maradt a szívem csücske. A színész élete 18:30-kor 

kezd�dik, amikor az ügyel� bemondja az els� fi gyelmeztetést.

A József Attila Színházban tizenkilenc évig játszottam. Szerepek felsorolása 

oktondiság lenne, senkit sem érdekelne, csak engem. Minden lexikonban ben-

ne vagyok. Ha igazán ki kellene emelnem pályám legjelent�sebb korszakát, az 

a nyolcvanas évek lenne, a Józsefvárosi Színházban.

Anouilh Colombe-jában a m�vészkirályn�, Németh László csodálatos h�s-

n�i, és más f�szerepek. ’86-ban Jászai Mari-díjjal tüntettek ki. Itt említem meg, 

hogy van egy füzetem, már kicsit megsárgult, amibe 1958 óta írom a szerepei-

met (csak a színpadiakat); most, 2009-ben 117-nél tartok. Nem semmi.

Kíváncsian várom, hogy a további lapok hogy fognak betelni. Sajnos fogy-

nak a szerepek, a színdarabok fi atal emberekr�l szólnak, mint ahogy az élet 

Az elhatározás határán vagyok.

El�bb azonban…

El�bb azonban sürg�sen be kell fejeznem ezt meg azt. Mindenekel�tt, a 

jöv� évi kiállításomra készülve, legújabb „nagy ív� tervem” megvalósítása köti 

le minden er�met. Megszállottan, lázas türelmetlenséggel dolgozom, robogok. 

Szorongat az id� és hajt a kíváncsiság.

A készül� szoborcsoportozat egyébként azt a súlyos kérdést hivatott fesze-

getni, hogy miért és hova is rohanunk?
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Tóth Sándor
textilm�vész (Karcag, 1940. január 7.)

Kun eredet�, református 

gazdálkodócsaládban 

születtem. Apámék öten 

voltak testvérek, együtt 

dolgoztak nagyapám 

birtokán. Sok állatot is 

tartottak, tanyáik és vá-

rosi házaik is voltak, így 

sok élményt szereztem 

gyerekként a pusztán és 

a gazdaságban is. Sze-

rettem felfedezni a vad-

vizek partjain a növé-

nyek szép színeit, meg-

fi gyelni a kis rovarokat, 

lepkéket. Álmodozó, 

csendes gyerek voltam, 

bár két öcsémmel és a 

rokon gyerekekkel is so-

kat játszottunk együtt. 

A  háborús tankcsaták 

és repül�k zaja hamar 

megzavarta életünket. 

Tanulmányaimat a refor-

mátus iskolában kezd-

tem, sokat rajzoltam, 

tehetségemre tanáraim 

is hamar felfi gyeltek, 

és biztattak a tovább-

tanulásra, amit szüleim 

is pártoltak. Id�közben 

egész családunkat meg-

fosztották vagyonától, 

csak kertjeink maradtak 

is. Aki mögött már több van, mint el�tte, 

mindent másképp lát.

Budapesti Kamaraszínház-i szerz�dé-

semet feladtam, hogy szabadúszóként is 

kipróbáljam magamat. Sikerült. Ma is ját-

szom sokat, szép szerepeket, több szín-

házban. De csak olyan közegben, olyan 

kollégákkal, olyan színvonalon, ahogy azt 

mindig is elképzeltem.

Persze voltak rossz évek is, amikor 

mostoha volt hozzám a pálya vagy a sors. 

Ezeken segített át a családom. Két fi am 

született. Férjemmel lassan ötven éve 

szeretjük, tiszteljük egymást, és izgulunk 

egymás premierjein. Mindent egybevetve, 

ha újra születnék, megint ezt a gyönyör�, 

kegyetlen pályát választanám. Jaj, befeje-

zem, 19 óra van, kezd�dik az el�adás.

William Shakespeare: Ahogy tetszik

Rosalinda szerepében, Cs. Németh Lajossal

(Csokonai Színház, Debrecen, 1962)
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és néhány háziállat. Szüleim sokat 

fáradoztak, de így is igen szerény kö-

rülmények között éltünk, hitünket és 

Isten iránti bizalmunkat megtartva. 

Érettségi után mindjárt felvettek az 

Iparm�vészeti F�iskola (ma: egyetem) 

szöv� tanszakára, ahol egy színes, él-

ményekben gazdag új élet tárult fel 

el�ttem. Itt ismerkedtem meg kés�b-

bi feleségemmel, Gaál Zsuzsával, aki 

mindjárt nagy hatással volt rám, és 

közös érdekl�désünk a m�vészetben, 

világnézetben, hitben máig összeköt 

bennünket. A  diploma megszerzése 

után, 1963-ban a Leniparban kezdtem 

dolgozni tervez�ként, de több alkotói 

szabadságra vágytam, és már ekkor 

elkezdtem sisallal, kenderrel, jutával, 

fonás- és szövéstechnikát keverve, ter-

mészetes színeket alkalmazva sík- és 

tértextileket készíteni. Falikárpitjaim 

az alföldi puszta horizontális világát, 

csendjét, nyugalmát és natúr színeit 

idézik. Jelent�sebb önálló kiállításaim 

1968-tól az Ernst Múzeumban, a Vi-

gadóban, Tatán, Vácon, Karcagon, 

Szolnokon voltak, majd a lausanne-i 

textilbiennálén való sikeres részvé-

telem és a szombathelyi biennálék 

voltak fontosak. 1994-ben Ferenczy 

Noémi-díjat is kaptam munkásságom 

elismeréséül. Közben tanítottam raj-

zot és m�vészettörténetet a József 

Attila Gimnáziumban, majd a gy�ri 

Gardénia csipkefüggönygyárnak let-

tem tervez�je. Ezután meghívtak a 

Budapesti Képz�- és Iparm�vészeti 

Szakközépiskola textil szakára vezet� 

m�vésztanárnak. Ezt a feladatot igen 

szívesen csináltam. Ekkoriban kezd-

tem spirálszövéssel olyan térformákat 

is készíteni, melyeknek formavilága a 

gyerekkori paraszti tárgykultúra em-

lékeit idézte. Szül�földemmel, Kar-

cagon él� rokonaimmal továbbra is 

eleven kapcsolatban vagyok. Hív� em-

berként kiemelked�en szép felada-

tot jelentett számomra a metodista 

gyülekezet Kiscelli utcai központjá-

nak nagyméret� oltárképe. Eközben 

a rajz is kifejez� eszközömmé vált, 

tusrajzaim részben a szövés és fonás 

világát jelenítik meg. Az egyszer�ség 

és anyagszer�ség mindig jellemezte 

munkáimat. Továbbra is sok örömöt 

jelent számomra az unokáimmal való 

foglalkozás mellett az alkotómunka.
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Gy�ry Franciska
színm�vész (Budapest, 1940. január 8.)

Képtelen vagyok olyanra, hogy: összegezni! Szem-

benézni múlttal, jelennel – akármivel. Teszem a 

dolgom ösztönösen. Hangulatember vagyok, ugyan-

akkor kötelességtudó. Szörny� párosítás! De min-

den ebb�l származó kellemetlenséget feledtet velem 

például a budai várhegy látványa a 2-es villamos-

ról, vagy bámészkodni az Iparm�vészeti Múzeum 

termeiben, vagy meginni egy pohár igazán fi nom 

bort szeretteim körében. Találgatni – a Balaton déli 

partján ücsörögve –, hogy a távoli tanúhegyek közül 

most ez a Gulács vagy a Csobánc? Pici gyerekkorom 

óta nézem a túlpart hegyeit, és nem tudok betelni a 

látvánnyal! A vízen – álmomban – r�t vitorlájú hajókat 

látok, bennük ókori római öltözetben n�k és férfi ak.

Bizonyára azért szeretem annyira ezt a gyönyör�, teremtett világot, mert 

majdnem belehaltam abba, hogy világra jöttem. Anyácskám hosszú, küzdel-

mes vajúdással szült meg engem, aki már alig éltem. Ez az emlék, a páros 

küzdelem emléke írta a sorsomat tovább. Háború: küzdelem az életben mara-

dásért, az ennivalóért. Az ötvenes évek: titokban küzdeni egy hazug világ ellen 

Rákosi Mátyás úttör�jeként. Küzdelem a szívembe rejtett ’56-os forradalomért, 

hogy olyan maradjon, ahogy én éltem meg tizenhat évesen.

Iskolaévek Budapesten, válogatott, nagyszer� tanárokkal. Jó emlék! Néhány 

osztálytársn�mmel ma is rendszeresen találkozunk. Mindegyikük kit�n�en f�z. 

Ha már az örömöknél tartok: érettségi után felvételt nyertem a Színm�vészeti 

F�iskolára. Tanáraim: Básti Lajos (t�le magyarul tanultam) és Szinetár Miklós 

(t�le szellemi véd�pajzsot kaptam). A Blaha Lujza téri Nemzetiben – f�iskolás-

ként – színészóriásokkal voltam egy színpadon. Tanulás, szerelmek, eufória, 

ifjúság!

PÉCS: f�szerepek. Akkor ez milyen természetes volt! És 25 év múlva hogy 

fájt, hogy ez már nem így van. Az ember lánya majd belehal. De majd rámész 

arra is, mikor egy szereppel kínlódsz. Ophélia, Molnár Ferenc Liliomában Juli-

ka. A fi atal Pályi András darabját három el�adás után leparancsolták a színpad-

ról, mert „klerikális szellem�”-nek ítélte a hatalom. 1964, életemben el�ször 

külföldön. Magyar fi lmnapok Rómában és Milánóban. Révész György Angyalok 

földje cím� fi lmjét delegálták, amelyben Tolnay Klárival játszhattam. Egyik 

fogadáson a Rómában él� Lengyel Menyhért, megérezvén Klárika Kossuth ci-

gijének szörny� illatát, azt mondta: Klári, neked erre nem lenne szabad rágyúj-

tanod! VESZPRÉM: Polly a Koldusoperában, és ezen évek során megszületik 

Végvári Bori és Végvári Eszter. SZEGED: Dayka Margit és Ráday Imre, és Lend-

vay Ferenc igazgató, akinek köszönet és hála, hogy a két csodabogár, zseni 

pályatárssal dolgozhattam. Azután BUDAPEST: szabadúszás, gyereknevelés és 

költészet. Verset mondok az Irodalmi Színpadon, a Rádióban és Magyarország 

összes termében. SZOLNOK: a Jurij P. Ljubimov rendezte Csere 1980-ban. Jel-
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mezben, díszletben, világításban pró-

báltunk, csak három hetünk volt rá. 

Mindannyiunkat helyzetbe hozott, és 

világraszólóan jó el�adás lett. Nagysze-

r� volt színésznek lenni Paál István ren-

dezéseiben is! Amerikai álom (Albee), 

Anatole (Schnitzler), Otthon (Story) és 

maga Übü mama. Közben rádió- és 

szinkronszerepek sokasága, és hát a 

gyerekeim! Meg a férjem. Nem lehet 

büntetlenül, hosszú éveken át létezni, 

szétszaggatva munka és család között. 

A pályám iránti odaadás, az elszántság 

lassan kiapadt bel�lem. Ezt biztosan 

megérezték a színházban, mert kezd-

tek elmaradni a feladataim. Ennek örültem, meg kicsit bele is pusztultam.

Arra gondoltam: nem belehalni! Valami mást kell csinálni. Különféle lázas 

próbálkozásaim közepette utánam nyúlt a Sors. A rendszerváltozás utáni Zene-

m�vészeti Egyetemen újraindított egyházzenei tanszakon beszédtanár lettem. 

A kit�n� zenetudós és pedagógus, Dobszay László a tanszak vezet�je. T�le és 

a tanítványaimtól tanultam, miközben tanítottam ebben a számomra idegen, 

mégis vonzó zenészvilágban. A Zeneakadémián tanítással töltött kilenc év szá-

momra kilenc szerelmes esztend� volt.

Néhány évvel ezel�tt meghatározó, lélekemel� feladatot kaptam: értelmi 

és testi fogyatékkal él� fi atalokat nevelhettem. Fölnéztem rájuk, ett�l szár-

nyaik n�ttek, és képesek lettek bármit megoldani, amit csak kértem t�lük. �k 

a Baltha zár Színház tagjai.

Immáron hajlott koromban is tevékeny vagyok és kötelességtudó. Hetente 

háromszor tornázom, de a kelleténél többször eszem. Sebaj! Megtapasztaltam, 

hogy igaz a mondás: „Amibe az ember nem hal bele, az csak fokozza a vitali-

tását!”

Végvári Tamással az Angyalok földje 

cím� játékfilmben (rendezte: Révész György)
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Jávorszky Béla
író, m�fordító (Budapest, 1940. január 14.)

Miért is lettem m�for-

dító? – teszem föl ma-

gamnak a kérdést most, 

amikor hetven év ma-

gaslatáról visszatekin-

tek életem napsütötte, 

lankásabb tájaira. Anya-

gi okokból bizonyosan 

nem, megélni m�fordí-

tásból abban a bizonyos 

„átkosban” sem lehetett, 

pedig akkor még a mai-

nál jóval b�kez�bben 

bántak a m�fordítással. 

Megszállottság kellett 

hozzá, konokság, mert 

munka sem került magától, különö-

sen a kis nyelvterületeken küzdött 

meglep�en sok eszkimó azért a kevés 

zsákmányért, amit a könyvkiadás egy 

fi nnhez hasonló irodalomból évente 

kiizzadt magából.

Ifjúkoromban sok minden érde-

kelt, de ezek közt akkor még nem sze-

repelt szépirodalmi m�vek fordítása. 

Ornitológus, majd térképész akartam 

lenni, rövid ideig rádióm�szerész is; 

igaz, tizennégy évesen írtam már ver-

seket, s emlékezetem szerint abban 

az id�ben született els� „igazi” opu-

som, Friedrich Schiller Der Ring des 

Polykrates cím� versének viszonylag 

jó formaérzékr�l tanúskodó fordítása. 

Gimnáziumi éveim alatt afféle dek-

lasszált polgári család sarjaként leg-

szorgalmasabban nyelveket, németül 

és angolul tanultam, kés�bb törökül 

is, s csak viszonylag kés�n lökött egy 

véletlen a fi nnek és a fi nn kultúra 

irányába. Érettségi táján maradt rám 

néhány könyv egy elhalt nagynéném 

hagyatékából, köztük Szinnyei József-

nek az 1880-as években kiadott fi nn 

tankönyve és kisszótára. 

Ez a könyv véglegesen 

megpecsételte a sor-

som, mert jóllehet el-

avult volt és nehéz, én 

egzotikusnak, lebilin-

csel�nek találtam, és 

úgy éreztem, ez a bo-

rongós északi világ az, 

ami leginkább megfelel 

vonzalmaimnak. Ebb�l 

a könyvb�l kezdtem el 

fi nnül tanulni (akkori-

ban még nem is volt 

más), és az ebb�l me-

rített kezdetleges tudás 

segítségével létesítettem els� kapcso-

lataimat fi nn levelez�társakkal. Majd 

fi nn vasutasok meghívására 1963-ban 

sikerült kijutnom egy hónapra Finn-

országba. (A fi atalok kedvéért teszem 

hozzá: Nyugatra abban az évben adtak 

ki el�ször magánútleveleket, így azt a 

tényt, hogy egyedülálló, a hadsereget 

még meg nem járt fi atalemberként 

útlevelet kaptam, joggal tekinthettem 

valóságos csodának. Emlékszem, vo-

nattal utaztam Berlinen és Stockhol-

mon át, s csak Trelleborgban, a svéd 

határállomáson kezdtem hinni, hogy 

valóban kiengedtek a kalitkából.) Egy 

biztos, ezen az 1963-as úton szeret-

tem bele végképp és visszavonha-

tatlanul Finnországba. Elvarázsolt a 

rend és a tisztaság, a harsogóan zöld 

erd�k és az áttetsz�en kék vizek, az 

égbolt leírhatatlan mélysége, a felh�k 

kontúrossága. És a szó hitele, az, 

hogy elhiszik, én – én vagyok, és nem 

kell egyre-másra papírokkal bizony-

gatnom személyazonosságomat.

És ezen az úton került a kezem-

be Pentti Saarikoski akkor megjelent 
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verseskötete, a Mi történik tulajdon-

képpen?, mely olyan hatással volt 

rám, hogy egy egész életre elszeg�d-

tem a modern fi nn líra fordítójának.

Mit mondhatnék dióhéjban az éle-

temr�l? Miután az egyetemr�l sikeres 

felvétel után ideológiai okokból kizár-

tak („felvételét kés�bb hatálytalanítot-

tuk, mert az IB jelentése szerint kör-

nyezete vallásos”, ez állt a persze csak 

jóval kés�bb megismert minisztériumi 

dossziéban), kenyérkereset után kel-

lett néznem, beruházó lettem, majd 

nemzetközi referens, s ez nem ked-

vezett irodalmi buzgólkodásomnak. 

Több mint húsz éven át napi nyolcórai 

munka mellett dolgoztam fi nn és svéd 

fordításaimon. Engem is meglep, mi-

lyen sok regény, vers, dráma és hang-

játék magyarítása került ki a kezem 

alól ez alatt az id� alatt. Ha ma az 

íróasztalom fölött lév� könyvespolc-

ra nézek, egy sor fi nn, svéd és észt 

regény és verseskötet bámul vissza 

rám. De mellettük ott látom azokat a 

fi nn és svéd költ� barátokkal (Hannu 

Launonennel, Folke Isakssonnal és Bo 

Carpelannal) közösen kiadott magyar 

versválogatásokat (a Kassák Lajos, 

Nagy László, Weöres Sándor, Csoóri 

Sándor, Kányádi Sándor, öt erdélyi 

költ� életm�véb�l készült kötetet, 

két versantológiát, kötetnyi magyar 

népdalt), melyeknek társfordítója vol-

tam. Különösen emlékezetes marad 

számomra a svéd Nagy László-kötet, 

melynek darabjai több mint egy éven 

át utazgattak Vaxholm és Budapest 

között, míg ki nem alakult a híres 

hosszúversek végleges svéd nyelv� 

formája. És a fordítás mellett írtam 

két esszékötetet, bemutatva Észak-

Európa kisebbségeit és a Baltikum 

el�ttünk sokáig ismeretlen világát.

1990, a rendszerváltozás éve gyö-

keres fordulatot hozott az életem-

ben. A politikai változások ugyanis az 

MDF-b�l egyenesen a Külügyminisz-

tériumba sodortak, onnan pedig még 

ugyanazon év �szén tovább nagykö-

vetnek Finnországba. A  Helsinkiben 

töltött négy évet (ahonnan 1991-t�l a 

három balti országban is akkreditálva 

voltam), majd három tallinni évemet 

(1999–2002) a sors különös adomá-

nyának, életem nagy kalandjának te-

kintem, még akkor is, ha irodalmi 

munkát ez id� alatt nyilvánvalóan nem 

végezhettem. Átéltem viszont egy sor 

varázslatos találkozást, testközelb�l is-

merhettem meg négy országot, amire 

magánemberként sohasem lett volna 

lehet�ségem. Végignézhettem három 

kis ország újjáépülését, államiságának 

újrateremtését, beutazhattam minden 

szegletét, osztozhattam örömükben 

és bánatukban. Még ma is elfog a szé-

dülés, ha a Lettországban él� marok-

nyi lívvel, legkisebb rokon népünkkel 

való találkozásokra gondolok, amikor 

egy mazirbei tanya udvarán meg-

terített hosszú vendégasztal mellett 

egy egész néppel kezet szoríthattam. 

Kalandozásaimnak mind a kétszer a 

szocialisták tisztogatása vetett véget.

Mit mondhatnék még? Több mint 

ötven évvel ezel�tt, 1958-ban jelentek 

meg els� m�fordításaim. 1964-ben 

n�sültem, azóta élek boldog házas-

ságban. Talán nem hiú remény, hogy 

egy keveset fordíthatok még, ennyit 

remélhet�leg megengednek a meny-

nyei hatalmak.
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Géher István
költ�, irodalomtörténész (Budapest, 1940. január 15.)

Mérleg

Hatvankilenc év

Isten kezében, mint a

lepke: nehézsúly

Gyivicsán Anna
nemzetiségkutató (Tótkomlós, 1940. január 15.)

Nagyon sajátos, jellegzetes dél-alföldi szlovák evan-

gélikus közösségb�l származom, Tótkomlósról, 

amely – most már a kutatásaim is ezt bizonyítják – a 

szlovák kultúra meg�rzésében, megújításában, az 

alkotás folyamatában az optimális szintet érte el. F�-

ként hogyha összehasonlítjuk a többi dél-alföldi tele-

püléssel vagy akár a Pest megyei szlovák nyelvszige-

tekkel. Ennek els�dlegesen az az oka, hogy mindig 

egy olyan település volt, amely gazdaságilag is, és 

kulturálisan is önellátó volt nagyon sokáig. (…)

Az oktatás az evangélikus egyházhoz tartozott, 

amelynek a liturgikus nyelve a régi cseh biblia 

nyelve volt. S�t, régen a családi ünnepek nyelve 

is részben ez volt, és az iskolában is ezen a nyelven tanítottak. Csak nagyon 

lassan, az 1880-as, 1890-es években lépett be a magyar nyelv ebbe a közös-

ségbe, de az is inkább csak periferiálisan. Ez a közösség keményen védte ezt 

a – mégiscsak törékeny – iskolarendszert, de itt els�sorban mint evangélikus 

iskola tudta fenntartani magát, majd önellátóvá válni. Amikor az 1860-as évek-

ben elkezdték felülr�l, állami részr�l az algimnáziumokat kiépíteni a mez�váro-

sokban, amilyen típusú település Tótkomlós is volt, maga a közösség ezt eluta-

sította. El�ször nagyon lelkesedtek az ilyen intézményért, mivelhogy magasabb 

színvonalú lett volna az oktatás, de mivel az „állami” kikötés az volt, hogy az 

iskola magyar nyelv� legyen, ekkor ezt még nem vállalták, féltve nyelvüket, kul-

túrájukat. Kés�bb pedig – amint azt a közösség tervezte – nem volt arra pénze, 

hogy az algimnáziumot szlovák nyelv� intézményként létrehozzák. (…)

A második világháború után is is sajátos és némiképp ellentmondásos fejl�-

dés jellemezte szül�falumat. (…) Akkor már lejátszódott a drámai fordulatoktól 

sem mentes szlovák–magyar lakosságcsere is, a két szomszéd nép történetét 
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máig megterhel� folyamat. (…) Persze voltak szép élményeim is. Például két 

forintért megvettem a szomszéd szlovákiai gyerek képes magyar bibliáját, a 

katolikus bibliáját, amire úgy kellett a nagyanyámtól a két forintot elkunyerálni, 

mert � eretnek dolognak tartotta, hogy egy katolikus biblia kerül hozzánk, de 

ez megpecsételte a szomszéd magyar gyerekekkel a barátságomat. (…)

Az a régió, ahonnan én származom, Békés megye, Csongrád megyének egy 

része mindig is a kutatók szeme el�tt volt. Többek között már a XIX. században 

Haán Lajos vagy el�tte Vallaszky Pál (Pavel Valaský), aki a XVIII. században össze-

írta az egész magyarországi területnek az irodalmi jelenségeit, aki a szül�falumban 

volt evangélikus lelkész. � sok mindent leírt abból, amit személyesen tapasztalt a 

családokról, a vidékr�l, és ez ösztönözte kés�bb Haán Lajost is, aki békéscsabai 

evangélikus lelkész volt, a Magyar Tudományos Akadémia tagja, Bél Mátyás élet-

útjának a feldolgozója, a németországi egyetemeken tanuló magyarországi diákok 

összeírója, és természetesen a közvetlen környezetnek, a dél-alföldi szlovákok 

történetének és kultúrájának a leírója mind a két nyelven, magyarul és szlovákul. 

(…) Természetesen azért nem lettem h�tlen a saját szül�falumhoz, sem pedig Bé-

késcsabához, amely mindmáig központja els�sorban a dél-alföldi szlovák kultúrá-

nak. Feldolgoztam az etnikai jellegüket, a kultúraváltozást, els�sorban e változások 

törvényszer�ségeit kutatva, de a konkrét kutatási területem tényleg a Duna–Tisza 

köze (f�ként Kisk�rös) és a katolikus szlovák közösségek a Pilisben. Nem maradt 

ki ebb�l a kutatásból Kisk�rös mellett a szlovák evangélikusság egy másik felleg-

várának, Nyíregyházának a kutatása sem. A katolikus szlovákság kutatásában sze-

repet játszott talán az is, hogy én olyan élménnyel léptem a világba, amit az ember 

talán ösztönösen él át: hogy a magyarországi szlovákok, f�leg a dél-alföldi szlovák 

evangélikusok az igazi szlovákok, ami azon kívül van, az nem az igazi szlovákság. 

Apai nagyanyám, aki nagyon er�sen lutheránus volt, és akit�l elsajátítottam a házi 

áhítatosságot, megtanultam olvasni a nagyon nehéz gót bet�s és cseh nyelv� bib-

liát, el nem tudta volna képzelni, hogy szlovák ember katolikus is lehet. Amikor el-

mondtam neki, hogy bizony Békéscsabán a szlovák gimnáziumba járnak katolikus 

szlovák gyerekek, azt mondta, hogy ez nem lehet igaz, és neki ilyesmit ne mond-

jak. Ebben a szemléletben az is benne van, hogy rajtunk kívül igazán nincs más, 

magunkra vagyunk utalva. Szembe kellett nézni ennek az irrealitásával. Amikor 

1948-ban létrejött a szlovák szövetség, valami új folyamat is megkezd�dött. Talán 

nem sért�dnek meg a dél-alföldi szlovákok, amikor kimondom, bizony megvan 

a hajlamuk a teljes önállóságra, elszeparálódásra a többi magyarországi szlovák 

nyelvszigett�l, tehát a Nógrád, Heves megyei, a Mátra, Bükk területén, Zemplén-

ben él� szlovákságtól, és a Duna–Tisza között él� szlovákságtól is. Érdekes, még a 

kisk�rösi evangélikus szlovákságról is alig vettek tudomást. Ez ma már szerencsére 

megváltozott. Az volt a célom a kutatási hely megválasztásával, hogy kicsit ezáltal 

is hozzájáruljak egy kulturális egységhez, annak megteremtéséhez, ami nagyon 

fontos egy ilyen kis létszámú, szétszórtan él� nemzetiségnél. Gondolom, hogy eh-

hez hozzá is járultam, bár ez a törekvésem, ez a küzdelem még nem fejez�dött be. 

Kritikát is kaptam azért, hogy a Dél-Alföldr�l áttettem a tevékenységemet erre a te-

rületre, de ez nemcsak tudományos feladat, hanem van egy célja is: az integrációt 

fenntartani és egy kicsit kölcsönösen megismerni egymás kultúráját. Ez a törekvés 

számomra harminc, majdnem negyven évet jelentett. Az 1990-es években néhány 

évig a Magyarországi Szlovákok Szövetségének elnöke voltam, és ott is ezen az 
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integráción dolgoztam. Ma már természetes, hogy a szlovák közösségek egymást 

látogatják, ismerik egymás kultúráját, tudják, hogy az egyik másképp beszél, mint 

a másik. Ma már nem okoz nehézséget, hogy egy dél-alföldi, közép-szlovák nyelv-

járásban beszél� megértse a nyugat-szlovák nyelvjárásban beszél� piliscsévit vagy 

pilisszentkeresztit. Érzelmi, kulturális kapcsolat köti össze �ket.

Bebizonyosodott kutatásaim során, hogy nem véletlen, hogy a dél-alföldi 

szlovákság köreib�l került ki a leger�sebb hazai szlovák értelmiség. A Dél-Al-

földön – és a magam életútját is ennek köszönhetem – optimális szlovák kultu-

rális fejl�dés következett be. A közösségeknek nemcsak népi kultúrájuk volt – 

egyébként ez viszonylag hamar felbomlott a dél-alföldi településeken –, hanem 

egyházi kultúrájuk, bár az nagyon köt�dött egy sajátos nyelvhez és kultúrához, 

és megteremt�dött a magas kultúra is, illetve állandóan voltak olyan tényez�k, 

voltak olyan csatornák, amelyek közvetítették a szlovák polgári nemzeti kultúrát. 

A pilisi településeken például ez nem volt. Ott a leger�sebb etnikai láncszem 

mindmáig a hagyományos kultúra. A pilisiek nagyrészt egyházi birtokokon él-

tek. Az etnikai zártságnak köszönhetik, hogy megmaradt a hagyományuk, mert 

egyébként az iskoláik is, a templomi liturgia is fokozatosan elmagyarosodott. 

Szerencsére annyira er�teljesen érzelmi hátter� volt ez a népi kultúra, hogy 

még az 1970-es évek derekán is élt és létezett, s a közösségnek gyakran még 

napjainkban is nagyon fontos kommunikációs eszközévé vált. (…)

Az én anyai nagyanyám, aki nagyon liberális gondolkodású volt, tehát éppen 

ellentéte az apai nagyanyámnak, mindent elolvasott, ami megjelent szlovákul, 

és sok mindent magyarul is. Persze novellákat, regényeket azért nem, de elment 

a 18 kilométernyire lév� Orosházára minden könyvnapra, amit megrendeztek. 

Így került a mi családunkba Móricz Zsigmondnak a Sáraranya dedikálva, amit 

talán 1940-ben vagy ’41-ben az orosházi könyvnapon nagyanyám megvett, és 

dedikáltatta. Ez egy jelzésszer� valami számomra, modellérték�. Bár én csak 

tízéves koromig laktam Tótkomlóson, aztán elkerültünk a faluból édesapám 

munkája miatt Szatymazra, és ott természetesen magyarul kellett beszélni, de 

az iskolai hónapok alatt hol az egyik, hol a másik nagyanyámnál voltam, mert 

nem akartam kiszakadni, otthagyni a barátn�imet, tanáraimat, iskolatársaimat. 

Így jártam végig a tótkomlósi szlovák iskolát, amely hivatalosan állami iskola-

ként 1951-t�l m�ködött, addig egyházi iskola volt, és már ott is szlovákul ok-

tattak, végképp elhagyva a cseh nyelvet. (…) Már az általános iskolában is részt 

vettem Tótkomlós folklórjának és szokásainak gy�jtésében, leírásában. Igaz, 

hogy a gimnáziumból csillagászatra jelentkeztem, illetve a szegedi vegyészeti 

egyetemre. Aztán a véletlen szólt közbe: valaki rábeszélt a történelem szakra, 

amely mellé fölvettem a szlovák szakot is. Aztán a két szakból a néprajz felé 

kacsingattam, f�leg a folklór felé, hiszen a szlovák kultúrában, és egyáltalán a 

kelet-közép-európai kultúrákban a hagyomány rendkívül fontos szerepet ját-

szott a nemzeti kultúra fejl�désében. Ma is úgy tanítom a szlovák kultúrát és az 

irodalmat, hogy abban szerephez jut a folklór is, amit meg kell ismerni ahhoz, 

hogy a szlovák magas kultúrának a formai és tartalmi fejl�dését megértsük.

(A Kossuth Rádió Aranyemberek cím� m�sorában 

2006-ban elhangzott interjú rövidített, szerkesz-

tett változata. Riporter: Veres Emese Gyöngyvér.)
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Voigt Vilmos
folklórkutató (Szeged, 1940. január 17.)

(Szerencsére nagysze-

r�, immár sorozatnyi 

kiadványban más, azo-

nos jelleg� önarcképek-

kel együtt olvasható az 

én magántörténelmem, 

úgyhogy mindenki lát-

hatja, nemcsak a hibák 

és az érthetetlen szöveg-

részek meg az erények, 

hanem a találó megfo-

galmazások is szemé-

lyekt�l függetlenek – leg-

inkább a kor csapadé-

kaként. Gondolom, még 

a fénykép is közösségi 

vonásokat hoz el�.

Minthogy szakmám [a folkloriszti-

ka] és munkahelyem [a ki nem ismeri, 

milyen rövidítés� ELTE] egyaránt elég 

sok ünnepi köszöntést, méltatást, bú-

csúztatót, megemlékezést, jubileumi 

méltatást, tudománytörténeti szemlét 

kért t�lem – ismerem a szövegek buk-

tatóit, mégpedig amelyek úgy válnak 

egyre jobban láthatóvá, minél �szin-

tébb, minél távlatosabb az írás célja.)

Életem egyszer�: egyetlen mun-

kahelyem volt. Magyar–néprajz szak-

ra simán felvettek a budapesti böl-

csészkaron 1958-ban (pedig még volt 

„származás”), és az egyetemistaság 

öt éve akkor még munkaviszonynak 

számított, úgyhogy most a munka-

könyvemben több mint fél évszázados 

a munkahelyi bejegyzés, ami a folklór 

tanszéket jelenti. (Annál változatla-

nabbul, mivel akkor egyetemünk még 

nem volt kitüntetve a Munka Vörös 

Zászlórendjével – ma pedig már ezt a 

kutya sem szokta feltüntetni.)

Mi még egy régi-új egyetemre jár-

tunk, nagy tudású professzorokkal, 

akiket társadalmi meg-

becsülés illetett. Évfo-

lyamtársaim közül elég 

sokan szakmájuk kiváló 

képvisel�ivé váltak – jó 

páran nemzetközi és 

tudományközi téren is. 

Több száz egyetemi hall-

gatóm közül a legels�k 

mára szinte egykorúak 

velem, a maiak pedig 

unokáim lehetnének – 

mégsem pereg el�ttem 

egy klasszikusan egy-

más utánra szerkesztett 

fi lm. Nekem minden év-

ben csak egy kicsit újab-

bak jöttek, és akkor jöttem rá, hogy 

magam közben elmúltam fi atalnak 

lenni, amikor egyszerre öregnek kel-

lett lennem. Nem vicc, csak annak 

látszik: életem jó részében azért nem 

kaptam stallumot és dekórumot, mert 

„ehhez még túl fi atal vagy”. És hirtelen 

jött az új szöveg: „ehhez már túl öreg 

vagy”. Mindez azért azt is jelenti, hogy 

szerencsés évjáratok tagjaiként nem 

voltunk háborúban vagy börtönben, 

szabadabbak voltunk, mint az el�z� 

nemzedékek, valahogy lépésr�l lépés-

re mindig egy kicsit tágíthattuk lehe-

t�ségeinket. És voltaképpen sohasem 

kellettünk a politikának – most már 

úgy látom, vagy öt konstellációban 

sem. Lehet, hogy egy alapos „kísér-

tés” elvitt volna a pályáról (mondjuk 

1989-ben, amikor a bölcsészkar fél 

tanársága vagy el is ment nagykö-

vetnek, vagy csak err�l ábrándozott). 

De ez nem következett be (akárcsak 

korábban a „beszervezés”) – talán 

mások reménytelennek tartottak ilyen 

feladatokra. És ha akkor esetleg tet-
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szett volna is a pénzes csillogás, ma 

látván ezen átfürdött kortársaimat – 

megérte. Ti. a nem.

Egy tanár, legkivált az egyetemi 

oktató életének egyharmada a diá-

koké. Büszke vagyok arra, hogy soha 

senkit sem üldöztem el azért, mert 

tehetséges. Pedig köztük pimasz és 

csalfa emberek is jócskán voltak. Úgy 

tettem, mintha nem vettem volna ész-

re. Azt is látom, elég sokan máig 

kerülnek, vagy csak nem köszönnek 

(meg vissza sem). A  néprajz (folklo-

risztika) nálunk ma is nagyon szabad 

pálya, és a végzetteknek még így is 

csak töredéke talált magának itt he-

lyet. Biztosan sokan úgy vélik, mi ok-

tattunk rosszul, számukra céltalan és 

túl színvonalas dolgokat.

Ám igen sok szeretetet is kaptam 

tanítványaimtól. Sok nevetést az órán, 

közös olvasmányokat, évtizedekkel is 

kés�bb egy-egy mondat idézését. Va-

lahogy annak folytatását, jobbá tételét, 

amit javasoltam. Biztosan nem lanszí-

roztam – még szorosabb értelemben 

vett diákjaimat sem – eléggé, vagy 

mindig és mindenhol. Ehhez nem is 

értek, meg sokszor mód sem volt rá. 

Külföldi oktatásaim lefolyását és ered-

ményét is hasonlónak látom.

Abban nagy szerencsém volt, hogy 

itthon is, külföldön is kollégáim (oly-

kor egyszersmind barátaim) százaival 

m�ködtem együtt: Chilét�l Kínáig és 

Izlandig. Sajnos, a legkiválóbbak, a 

mesterek zöme már nem él. Szoro-

sabban vett kortársaim többsége sze-

rencsére ma is m�ködik, egyre inkább 

takaréklángon, és folyton érezni szá-

muk csökkenését. Int�k az ilyen jelek. 

(Vestigia terrent.)

Munkahelyemen arra törekedtem, 

hogy az értékes ismereteket adjam 

tovább, egy józan oktatási rendszer-

ben. Ezen belül próbáltam moderni-

zálni. Elég sok modern irányzatot én 

segítettem be hozzánk, ám sosem 

követeltem, hogy mindenki legyen 

szemiotikus, irodalmi m�faj- és szö-

vegelemz�, komparatív vallástudós, 

folklorizmus-szakember vagy éppen 

textológus. Saját m�veimben lapoz-

va is érzem, hogy az évtizedek során 

egyre sz�kültek egykori érdekl�dé-

sem eredményei. Pontosabban nem 

is maga az érdekl�dés, hanem annak 

megnyilvánulásai. És bizony, a fi atal 

ember is rájöhet olyasmire, amihez 

képest kés�bb az öregnek sem kell 

mást kiagyalnia. Jobbat meg nem is 

bírna.

A folklór tanszéken küls� el�adók 

segítségével végre sok mindent fel-

hoztunk az egyetemi színvonalra: a 

népzene-, a néptáncoktatást, az et-

nológiát, a vallási néprajzot, a nem-

zetiségek néprajzát. (Van, ami azóta 

ki is halt ezek közül.) A Vajdaságban, 

Szlovákiában meg Erdélyben is van-

nak neveltjeim. Elég sokat tehettem 

fi nn, észt és általában fi nnugor kap-

csolatainkért. A  skandinavisztikában 

leginkább az „óizlandi irodalom” ér-

dekelt. Minden igyekezetem ellenére 

sem vagyok elégedett a hazai zsidó 

és a cigány folklorisztikát illet� mun-

kánkkal, és túl keveset tettünk a hazai 

német folklór feltárása terén. Félek, 

évtizedeket mulasztottunk el. És má-

ra „tanítványaim” homokóráján is sok 

lepergett.

Mindenki „életm�vének” egy má-

sik harmada a publikációkból tev�dik 

össze. Elég sok helyre írtam. Talán 

ha tucatnyi dolgozatomat nem adták 

ki annak idején cenzoraim (mára: jó-

akaróim). �szinte és megalapozott 

véleményem az, hogy e dolgozatok 

ordítóan nagy részét nem olvasták. 

Talán kevés, néhány tanulmány írása 

hatékonyabb lett volna. Vagy egyetlen 

téma csócsálása. De nekem egyikhez 

sem f�lt a fogam: inkább sok min-
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den érdekelt, és sokszor éreztem úgy, 

egy-egy tudományos problémát elég 

egyszer bemutatni. A megoldás úgyis 

megmarad az olvasó fejében. (Ha.) 

Néhány éles következtetést adó, iro-

nikus stílusú vagy éppen személyes 

írásomat becsülöm ma a leginkább. 

Meg azt, hogy áttekint� kézikönyveket 

tudtam megjelentetni. Ezeket is töb-

ben olvashatnák, például a diákok!

Szerencse, hogy a Napút meg-

szabta ez írás terjedelmét. Így élet-

m�vem harmadik részér�l: könyvtá-

ramról már nem is beszélhetek. Pedig 

úgy gondolom, koncentrikus körökbe 

helyezve a legkisebb a publikációké. 

Annál jóval nagyobb az oktatott kér-

dések és témák köre. És ennél is jóval 

nagyobb a könyveimé. Mi mindennel 

is foglalkoztam valaha, igazában a 

megírás reményében! Baltisztikától és 

afrikanisztikától a metrikáig, egy kis 

fi lozófi a- és teológiatörténetig. Volta-

képpen komparatív fi lológusnak kép-

zelem magam, és ehhez az kell, hogy 

az ember sok összehasonlítható tényt, 

jelenséget ismerjen. Ezek zöme ott 

hever a könyvespolcokon. Félek, hogy 

onnan már nem is száll alá az írógép 

billenty�ire.

Még egy életbölcsesség jut eszem-

be. Nálunk még nem ünneplik szél-

tében az ötvenéveseket. A  hatvan-

éveseket annál inkább: megható és 

produktív módon. Akkor már mások 

összegzik az életm�vet, és köszön� 

szavai közben is az ember maga ar-

ra gondol: mi mindent szeretne még 

megcsinálni! A hetvenedik évben a di-

cséret már nekrológszagú. A  jubiláns 

pedig egyre arra gondol: mi mindent 

nem sikerült végbevinnie. Leginkább 

az fáj, ha tudom, ez egyes-egyedül 

rajtam múlt. És noha az ember bízik 

jöv�jében, azt is tudja, azért egyre ke-

vesebbet hoz a jöv�.

Mégis, ha megtörténne az ismert 

„találkozás egy fi atalemberrel”, nálam 

ez nem lenne szembesítés és vádas-

kodás. Úgy hiszem, folytattam, amit � 

elkezdett, s�t még én magam is azo-

nos vagyok azzal, aki voltam.
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Miller Lajos
operaénekes (Szombathely, 1940. január 23.)

A szüleimt�l nemcsak az életemet kaptam, hanem 

csodálatos, gondtalan gyermekkort, szigorú és 

vallásos nevelést, de ugyanakkor a vidéki élet adta 

szabadságot is.

A zene iránti szeretetet zongoratanárom, Laci 

bácsi ültette el bennem. Ifjúként soha nem gon-

doltam arra, hogy operaénekes legyek. Eredmé-

nyesen sportoltam, a Testnevelési F�iskola volt az 

álmom. Kitartóan, hittel készültem erre a pályára, 

de VALAKI más sorsot szánt nekem. 1956 – a gim-

náziumból nem javasolhattak továbbtanulásra, 

vonatfékez� gyári betanított munkás, majd elekt-

rom�szerész lettem.

Egy végigénekelt gyári kirándulás az éneklés 

felé irányított, Posszert Emíliához kerültem tanulni, 

aki a Drezdai Opera magánénekese volt korábban.

Elindultam életem új pályáján.

Tehetségkutató meghallgatás után hét év a 

Zeneakadémián.

1968-ban operaénekesi és tanári diploma, 

szerz�dés a Magyar Állami Operaházhoz.

Hazai és külföldi énekverseny-gy�zelmek, f�-

szerepek, hazai szakmai elismertség, a közönség 

szeretete, külföldi meghívások a világ jelent�s 

operaszínpadaira.

Az a VALAKI mindig fogta a kezem, minden 

színpadi szerepemben velem volt, lelkesített, se-

gített.

M�vésszé válásomban karmesterek, rendez�k 

és a kollégák voltak a segít�im.

Ezekkel az emberekkel szárnyaló el�adásokat 

élhettem át – a lelkemet kitettem értük – az együtt 

muzsikálás örömében.

Hullámvölgyek voltak – de az a VALAKI mindig 

kisegített. Ilyenkor fotóztam, rajzoltam, festettem, fi lmeztem.

Most, hetvenévesen még mindig úgy érzem, a bennem lév� izzó parázs 

nem hamvadt el egészen – az a VALAKI még fogja kezemet, átadni a tudást, a 

sok-sok tapasztalást, új generációt nevelni.

HISZEK A SORSSZER�SÉGBEN ÉS A KÜLDETÉSBEN.

Giuseppe Verdi: Ernani

Don Carlos szerepében
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Szávai János
irodalomtörténész, m�fordító (Budapest, 1940. január 23.)

Vallomást kér a szer-

keszt� úr? Magántörté-

nelmet? S lehet�leg het-

ven sorban? Vagyis hogy 

minden év egy-egy sor? 

Számolgatom, men-

nyi kellene ahhoz, hogy 

a legfontosabbakat el-

mondjam. A  százszoro-

sa? Legalább annyi. Meg 

ott vannak aztán a m�faj 

nehézségei; ismerem jól, 

mind a két disszertáci-

ómnak ez volt a témája. 

Az els�é, 1974-ben, Az 

önéletrajz mint irodalmi forma a XX. 

század francia irodalmában. A máso-

diké pedig 1985-ben: Magyar emlék-

írók. Vagyis sejtem, hogyan nem sza-

bad, és sejtem azt is, hogyan kellene. 

Talán még lesz id�m rá. A  hétezer 

vagy tízezer sorosra. És addig?

Mert akad itt másforma nehézség 

is. Tudniillik: a ki vagyok meg a mi 

vagyok kérdése. Az embert, mondja 

Emmanuel Lévinas (és nehéz volna 

mást gondolnom), az arca jelenti. 

Nem pedig a kontextusa. Az ember 

többnyire „személyiség”: professzor 

a Sorbonne-on, az Alkotmánybíróság 

alelnöke, X gyermeke, mindaz, ami 

az útlevelében áll, az öltözködése, a 

megjelenése. Hát!, hát! Alkotmánybíró 

éppen nem lettem, de a  sorbonne-i 

professzorság az kétségtelenül meg-

volt, meg aztán az öltözködésem sem 

mellékes; épp most, ahogy e sorokat 

rovom, kapom kezembe a tavalyi Má-

rai-könyvemr�l írott egyik recenziót, 

melynek ifjú szerz�je, úgy érzem, rám 

kacsintva, írja: a meztelenség meta-

foráját továbbgondolva Márai az ön-

életírói beszédmódokban is öltönyt 

és nyakkend�t visel, 

mely felfogásában nem 

maszk vagy páncél, ha-

nem az emberi létezés – 

saját mércéivel – egye-

dül elfogadható módja.

Szóval öltöny és 

nyakkend�, kivéve per-

sze a fenti képen. De 

maradva még a kontex-

tusnál, amely nem a leg-

lényeg, de azért még-

iscsak számít, haladok 

én is a korral: egy ifjú 

francia barátom felszólí-

tására (hogyhogy? neked még nincs?) 

van most már több mint két és fél 

éve honlapom, a www.szavaijanos.hu, 

ahol minden ilyesmi, ami kontextuá-

lis, elolvasható. S�t, a honlapkészít� 

tanácsára blogroll is került belé, aho-

vá írogatok is, hogy szorgalmasan, 

azt nem mondanám, de azért havonta 

négyszer-ötször mindenféle töpren-

kedéseim lenyomatát. Hogy ez melyik 

kategóriába tartozik? Nem tudom.

Marad tehát néhány fontos, kivé-

teles pillanat felidézése. 1944 �szén 

(meg kellene néznem a pontos dátu-

mot) levisznek egy vasárnap délel�tt a 

budai Duna-partra, a Margit híd, rajta 

aprócska sárga villamosok, félig a fo-

lyóba roskadva. Szép látvány, egyálta-

lán nem ijeszt�. Tizenkét évvel kés�bb, 

október 23-án ugyanazon a fels� rak-

parton sétálunk végig osztálytársaim-

mal a Bem tér felé. A Toldyból jövünk, 

rögtön a menzai ebéd után, gondolom, 

fél három körül, mi vagyunk az els�k 

a téren, a fi lmhíradó fel is vesz ben-

nünket, kérdeznek, felelünk. Megvan 

vajon ez a felvétel, amelyik persze sose 

kerülhetett be a híradóba? Akkoriban 
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csütörtökön változott a m�sor, akkor 

jött az új híradó is. Október 25-én nem 

volt moziel�adás.

A  Toldyból való indulás el�tt volt 

bennem és Géza barátomban egy le-

heletnyi tétovázás, ugyanis kedd volt, 

fociedzésünk lett volna aznap délután. 

Alig másfél hónapja igazolt le kö-

lyökcsapatába a kelenföldi Vasútépít�. 

A  tüntetést választottuk, a kelenföldi 

pályára nem is mentem le többé soha. 

Fantasztikus nap volt az a kedd, feled-

hetetlen, számomra sok tekintetben 

meghatározó. Lehet, hogy igaza van 

Freudnak, amikor hideg aggyal tö-

megpszichózisról beszél, hogy ilyen-

kor a személyiség föloldódik valami-

ben, ami nem igazán önmaga. Én in-

kább kegyelmi pillanatnak gondolom 

ezt a napot, ugyanúgy, mint az 1989. 

szeptemberi Nagymaros-tüntetést, 

amikor a Vörösmarty tért�l vonultunk, 

muzsikusokkal mentem együtt, a kis-

körúton, az Alkotmány utcán egészen 

a Parlamentig.

Mintha ilyenkor, egy-két órára vagy 

háromra-négyre, de nem tovább, min-

denki a jobbik énjével azonosulna.

Az egyetemi éveket kihagyom. 

Ugorgyunk, ahogyan Pósalaki Nyilas 

Misinek mondta. Két év általános isko-

lai tanárkodás, aztán, keresztapámnak, 

Gyergyai Albertnak hála, egy tanév, 

1965–66-ban Genfben az egyetemen. 

Raymond, Rousset, Starobinski, mind-

az, amihez Pesten nem jutottam hoz-

zá. Közben áprilisban egy hétre Párizs, 

hogy anyámmal találkozhassam, aki a 

Jeunesses Musicales kongresszusára 

érkezett. A Select Latin kávéházban, a 

Boul’Mich és a rue des Écoles sarkán, 

pillantjuk meg egymást Anikóval. Ok-

tóber elején Pesten újból találkozunk, 

decemberben összeházasodunk.

Párizsba még többször vissza-

térünk. Hónapokra, mint 1971-ben, 

évekre, mint 1982-ben, amikor el�-

ször vagyok vendégprofesszor, aztán, 

1990-t�l másfél évtizedre, amib�l négy 

év a követség, a többi a Sorbonne. De 

közben még, 1975-t�l a pesti egye-

tem, és találkozások. Közel a hetvene-

dik (sor), kett�re marad csak helyem. 

„Nem tudom, megismersz-e?” Ezt An-

tall József kérdi t�lem Ferihegyen, mi 

barátainkat, � rokonait kísérte ki az 

Amerikába induló géphez, zavarba jö-

vök persze, mert ugyan engem nem 

tanított a Toldyban, de hát �t (huszon-

öt éves volt akkor) ki ne ismerte volna? 

1989 áprilisában fölhív, hogy vállal-

jak szerepet az Emberi Jogok Ligája 

akkor alakuló Magyar Tagozatában; 

az Orvostörténeti Múzeumban van az 

alakuló ülés, az elnök Csoóri, alelnök 

Göncz és Vásárhelyi, magam f�titkár, 

az elnökségben többek közt Mészöly. 

S  azontúl visz magával. Ha nem hal 

meg oly korán, ma nem itt tartanánk.

Nála ismerkedem meg 1990 nya-

rán Párizs érsekével. Hallottam már 

beszélni a Notre-Dame-ban Jean-Ma-

rie Lustiger-t, olvastam is t�le ezt-azt. 

De közelr�l még inkább leny�göz� 

volt, mint az oldalhajóból hallgatva. 

Tizenöt éven át aztán sokszor nyílt 

alkalmam eszmét cserélni vele. Az 

okosságnak, a m�veltségnek, a bátor-

ságnak, a humornak, a hitnek, a fér-

fi asságnak, a szeretetnek olyan együt-

tese, amit egy szent tulajdonságainak 

gondolnék, ha nem mutatta volna 

meg utolsó együttlétünkkor, hogy a 

nagy ember is mennyire sebezhet�. 

Még jóval el�bb, amikor a jövend� mi-

niszterelnököt kísérem el hozzá, egy 

pillanat türelmet kér a politikustól, 

hogy új könyvét a barátjának dedikál-

hassa. Ez én vagyok. Most itt el�ttem 

az él� dedikáció: Pour mon ami János 

Szávai… Ékezetekkel.
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Brokés Ágnes
fest�m�vész, költ� (Kaposvár, 1940. január 26.)

„Ötven, – jaj, ötven éve – szívem visszadöbben – 

halottjaim is itt-ott, egyre többen…”

Csak éppen az évek száma nem ötven, hanem 

hetven, és a halottak nem csupán „itt-ott”, hanem 

régóta többen vannak, mint az él�k.

Milyen volt az élet? Olyasféle, ahogyan Fellini írt 

róla: „Mindennek ellenére… az élet mélyen, titok-

zatosan édes is. Brutális és irtóztató, ugyanakkor 

elragadó, vonzó, mesés, leny�göz�.” Ami engem 

illet, szerettem a szabad természetet, a régi Bala-

tont, szerettem verset írni, festeni, táncolni és még 

sok egyebet. Brutális és irtóztató volt a kitelepítés 

(rosszabb volt, mint a háború), irtóztató volt a sze-

retett személyek szenvedése és még sok egyéb.

Évr�l évre, hónapról hónapra kevesebb az, ami bírni képes teljes érdek-

l�désemet. Ami viszont „állja a sarat”, ami gyerekkorom óta leny�göz, vonz, 

megfélemlít és inspirál, az az élet és a halál titka. És ha már vele kezdtem, a 

befejezéshez is Kosztolányit hívom segítségül: én is „földig hajolok, s mindezt 

megköszönöm”.

Képz�m�vészeti Gimnázium, majd Képz�m�vészeti F�iskola, fest� szakon. 

Mestereim: Fónyi Géza, Bernáth Aurél, Barcsay Jen�.

1965, ezüstérem és diploma Rómában a f�iskolák és akadémiák nemzet-

közi kiállításán.

1967–71, Derkovits-ösztöndíj.

Els� verseskötetem 1996-ban jelent meg a Magvet� kiadásában. A Jó hely 

Bródy-díjat kapott.

Második verseskötetem 2009 �szén jelent meg Szerenád címmel az Or-

pheus Kiadó gondozásában.
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Kocsis Imre
fest�m�vész (Makó, 1940. február 4.)

…Kocsis Imre a Magyar Képz�m�vészeti F�iskola 

(kés�bb Egyetem) kötelékében negyven éven át 

tanított megszakítás nélkül, egészen az elmúlt 

tanévig. Pályáját fi atal gyakornokként 1968-ban 

kezdte a f�iskolán, ahol kés�bb tanársegéd, ad-

junktus, docens és egyetemi tanár lett, s egy-

ben a Képgrafi kai Tanszék vezet�je tizenöt éven 

keresztül. Huszonöt évig tagja volt az Egyetemi 

Tanácsnak, egy évtizedig a Magyar Akkreditációs 

Bizottságnak.

A  m�vészi szitanyomás meghonosítása Ma-

gyarországon az � nevéhez f�z�dik. (…)

✱ ✱ ✱

Az els� – hatdarabos – színesceruza-készletet 

az édesanyja vásárolta neki és bátyjának. Hogy ne 

legyen veszekedés a dologból, egyformán kétfelé vágta azokat. (…)

…Az általános iskola föls� tagozatában ünnepi dekorációkat rajzoltattak a te-

hetségesebb diákokkal. Imre volt az egyedüli, aki az egykori állami vezet�k port-

réját is megörökíthette. Ebben sok örömét nem lelte. Hatodikos korában került 

egy rajzszakkörbe. Hogy kit�nt-e a többiek közül, azt mondja nekem, biztosnak 

tartja. Bár az ott kapott feladatokat, ahogy fogalmaz: „baromian unta”. Mai fejjel 

fontosnak tartja azt, hogy az ember ezen ifjúi éveiben felfedezi-e magában az 

ábrázolási képességet. Azt, hogy ez örömet okoz neki és másoknak is. (…)

Kocsis Imre sokszín� egyéniség – remek popos, hiperrealista és konceptuá-

lis m�veket tudhat magáénak, külön említést érdemel fotóm�vészeti tevékeny-

sége is – nem beszélve a f�iskolai tanárról, a „lepkevadászról” és a kertm�vész 

képz�m�vészr�l.

…Lakodalom cím� nagyméret� képe nem elszigetelt része életm�vének, 

hanem sokkal inkább foglalata, esszenciája eddigi törekvéseinek, a különféle 

periódusoknak és nem utolsósorban m�vészetszemléletének. (…I

✱ ✱ ✱

…Középiskolába fest� szakra jelentkeztem, de csak iparm�vész osztályba 

vettek fel, ahol csak rajzolni tanultunk négy éven keresztül. Festeni a kollé-

giumban kezdtem el szabad id�mben. Akvarelljeimet megmutattam Újváry 

Lajos fest�m�vész rajztanáromnak. � biztatott, szakmai tanácsokkal segített. 

Legtöbbet mégis egymástól tanultunk a kollégiumban, szinte versenyezve 

egymással, új megoldásokat keresve.

A  f�iskolán ma már hihetetlennek t�n� szellemi elzártságban éltünk. 

A magyar festészeti hagyományok követését ellenezték, arról viszont, hogy a 

világban mi történik, semmiféle információt nem kaptunk. Az akkori hivatalos 

félabsztrakt-félfi gurális festészet pedig szakmailag sehová nem vezetett. (…)
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✱ ✱ ✱

…Tizenhat éves voltam. Abban az id�ben a Gellért-hegyen laktunk, a Som-

lói úton: kollégiumban. Már nem tudom, hogyan jött a híre, de tudtuk, hogy 

délután a M�szaki Egyetemen nagygy�lést tartanak. Oda mentünk le néhá-

nyan. Részt vettünk a nagygy�lésen, utána elmentünk a Bem-szoborhoz. Ami 

ott történt, azt már millióan elmondták, nyilvánvaló, hogy nem tudok hozzá-

tenni semmit.

Másnap, 24-én, az el�z� nap friss élményei alapján, mivel több helyen is 

láttam a zászlóból a címert kitép� embereket, a jelenetet megfestettem. Öt-

venévi lappangás után ez év tavaszán került el� a kép.

A Kálvin téren találkoztam az els� halottal az utcán. Halottakat korábban is 

láttam, otthon is, a világ legtermészetesebb dolga volt számunkra. De a járdán, 

az arca letakarva nemzetiszín zászlóval, az megdöbbent� volt. Több kompo-

zícióvázlatom és tanulmányom maradt fenn ett�l az inspirációtól indíttatva…

…November 3-ára elfogyott az élelem a kollégiumban, és az már nyil-

vánvaló volt, hogy ostrom alá veszik Budapestet. Akkor szélnek eresztettek 

bennünket. Másnap hajnalban jutottam haza Makóra, stoppal, gyalog, ahogy 

tudtam. Akkor már tele volt az országút orosz páncélosokkal, teherautókkal, 

katonákkal.

Anyám mindig emlegette, amikor hajnalban lenyomtam a kilincset, meg-

érezte, hogy én vagyok. És azóta is, míg élt, mindig fölhívott november 4-én, 

mert a hazaérkezésem napját második születésnapomnak tartotta. (…)

✱ ✱ ✱

…A Lakodalom cím� nagyméret� festményemnél a legnagyobb lelkier� 

ahhoz kellett, hogy mások számára ennyire feleslegesnek, érthetetlennek 

t�n� vállalkozásba ekkora energiát fektessek. Tízévnyi munkám fekszik ben-

ne. E tíz év alatt jóformán se jobbra, se balra nem néztem, hogy csak erre a 

munkára koncentrálhassak.

Az elképzelés igen-igen régi. Több mint harminc évig foglalkoztam ezzel a 

témával. Többször nekifutottam, de nem jutottam eredményre, amíg Rómában 

1989-ben, amikor kint voltam ösztöndíjasként, egy m�vészeti szaküzletben 

nézegettem a fest�vásznakat, és az egyik, ahogy nézek felfelé, még mindig 

fogva tart. Akkor ugrott be, hogy ez a méret kell ahhoz, hogy a festmény való-

ra váljon. Amikor kisebb mérettel próbálkoztam, mindig zsánerképpé szelídült 

vagy jámborodott a dolog. A festmény végleges mérete 295×450 cm. (…)

…A Lakodalom egésze a zsigereimben oldott. Olyan megélt élmények és 

olyan környezet táplálta, amit fi atal korom óta ismertem, amelyben benne 

éltem. Ez nem egy talált fotó alapján készült festmény, hanem saját élmé-

nyem dokumentálása. Minden lepusztultságukkal együtt nagyon tisztelem, 

szeretem ezeket az emberekhez szokott, emberekhez kopott tárgyakat és az 

embereket, akik ezekkel dolgoztak. Nekik próbálok emléket állítani. Szeret-

tem ezt a világot. Közel állt hozzám. Tisztes szegénység volt, de azokban a 

levert zománcú edényekben mégiscsak étel f�tt. (…)

✱ ✱ ✱
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…A kertalakítást legjobban a manapság divatos m�vészeti irányzatokhoz 

hasonlítanám, mint amilyen a performance, az akció. Úgy, ahogy az akciófes-

tészetben a m� tartalma és mondanivalója a festés történése, a kertben a fa, a 

virág, a k� velem egyenrangú társak, ugyanolyan részesei a kompozíciónak, 

a cselekvésnek, azaz magának a kertészkedésnek. (…)

…Kertem a távol-keleti kertek hangulatát idézi. A természetb�l összegy�j-

tött kövek az örökkévalóságot, a patakból származó kis görgeteg-kövek az 

állandó mozgás érzetét keltik. Mind a természetb�l származó, mind a faragott 

kövek hangulatteremt� értékét növeli a rájuk vagy a közelükbe ültetett, s a 

velük azonos környezetb�l származó virág vagy örökzöldféle. (…)

✱ ✱ ✱

…1969-t�l Szentendrén, az új m�vésztelep egyik m�teremházában élek 

családommal. (…)

Raj Tamás
rabbi, történész (Budapest, 1940. február 9.)

Hetven év – nem hetven-

kedni való életkor! Ennyi 

id�s volt Dávid király, a 

bibliai Zsoltárok köny-

vének szerz�je, amikor 

eltávozott az öröklét ho-

nába. És mennyi min-

dent tett életében azon 

felül! Örökbecs� dalai, 

amelyeket éveken át 

fordítottam, háromezer 

esztend� múltán még 

mindig visszhangra ta-

lálnak lelkünkben…

Hetven év – sok min-

denre emlékezhetnék, de hadd idéz-

zek fel csupán néhány csodát, amelyet 

megérhettem.

Hetven év – gyermekkoromban 

két csodát is megtapasztalhattam. Az 

egyik, hogy életben maradtunk. Jól-

lehet vidéki rokonaim jó része oda-

veszett a holokauszt során – egyik 

nagyapám a gettóban halt meg, a 

sírját sem találtuk meg, 

édesapám többévi mun-

kaszolgálat és orosz fog-

ság után tért vissza –, de 

a sz�k család mégis túl-

élte a borzalmakat. Még 

jól emlékszem a fasiszta 

rémuralom és a pesti 

ostrom szörny�ségei-

re, amelyek mindörökre 

mélyen belém vés�d-

tek. (A  nálam fi atalab-

bak már nem idézhetik 

fel: öcsém éppen azért 

szerencsésebb, mert � 

mindabból szinte semmit sem �riz 

magában.)

A másik gyermekkori csoda Izrael 

állam kikiáltása volt. Tanulmányaimat 

héber elemi iskolában kezdtem, a bu-

dapesti Rabbiképz� Intézet akkor még 

romos épületében, ahol a zsinagóga 

frigyszekrénye elé állították fel a táb-

lát: azon tanultuk a héber és a magyar 
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bet�ket, sorra egymás után. A  kultu-

rális kapcsolatok ilyen er�s ötvözése 

azóta is meghatározza életemet.

Hetven év – feln�ttkoromban is 

megérhettem két különleges csodát. 

Az egyik, hogy eljuthattam �seim föld-

jére. Negyvenhat éves koromban kap-

hattam el�ször nyugati útlevelet, s én 

azonnal elindultam Kelet felé. Miköz-

ben a gép leszállt velem a tel-avivi 

repül�téren és megláttam a pálmákat, 

arra gondoltam, hány tucatnyi �söm 

remélte hiába, hogy egyszer életében 

elzarándokolhat a Szentföldre. Vajon 

mivel érdemeltem ki, hogy számomra 

mindez megvalósulhatott?

A  másik, számomra nem kisebb 

csoda, hogy szerény lehet�ségeimhez 

mérten részt vehettem a rendszervál-

tás folyamatában, hogy megérhettem 

az idegen csapatok távozását. Más 

kérdés, amit nem gondoltam volna, 

hogy amikor végre nincs török, tatár, 

német és orosz megszállás, akkor 

majd egymást fogjuk marcangolni…

Hetven év – lassan másfél évszá-

zada annak, hogy létrejött az osztrák–

magyar kiegyezés (és mellesleg az 

úgynevezett zsidó emancipáció). Attól 

kezdve az ország egyértelm�en felvi-

rágzott, még ha ez egyeseknek nem is 

tetszett: a XX. század elejére Magyar-

ország minden tekintetben utolérte a 

fejlett Nyugat színvonalát, s�t, szerény 

véleményem szerint az els� világhá-

ború el�tti években meg is el�zte! Mi-

ért ne lehetne ma végre megvalósítani 

egy magyar–magyar kiegyezést?! Mi-

ért ne lehetne, ha nem is szeretni, de 

legalább elviselni egymást?

Hetven év – fájdalmas, hogy ma-

napság újra hallani lehet azokat a 

hangokat (olykor már tetteket is), ame-

lyek gyermekkoromban több százezer 

h�séges magyar honpolgár tragikus 

vesztét okozták, amelyek pusztulásba 

sodorták az egész országot, romhal-

mazzá tették f�városunkat, megke-

serítették emberek millióinak életét. 

Valóban képtelenek volnánk tanulni a 

történelemb�l?

Hetven év – „életünk ideje het-

ven év, jó er�ben nyolcvan esztend�, 

dics�ségük baj és gyötrelem, mert 

gyorsan múlik, és mi tovarebbenünk” 

– olvashatjuk a bibliai Zsoltárok köny-

vében. Hamis illúziók, múltbeli áb-

rándok és gy�löletbe fojtott irigység 

helyett kíséreljük meg békében élni 

röpke életünket! Környezetünkben ne 

a rosszat keressük, hanem fedezzük 

fel a jót, a szépet: a természet még 

meg�rzött kincseit, a kulturális örök-

ség értékeit, a baráti együttlét meghitt 

örömét, a családi élet, gyermekek, 

unokák boldogságát. Ahogyan a fen-

ti idézet folytatásában, sok ezer év-

vel ezel�tt a költ� is megfogalmazta: 

„Napjainkat számba venni taníts meg, 

hogy bölcs szívhez jussunk!”
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Szathmáry Gyöngyi
szobrászm�vész (Szatmárnémeti, Románia, 1940. február 13.)

Sokan megkérdezik t�lem: hogyan és mikor ke-

rültem Magyarországra? El�ször pár hónapos 

koromban, amikor visszacsatolták Észak-Erdélyt. 

Másodszor 1947-ben, amikor két éve nem lá-

tott Édesapám után jöttünk Nyíregyházára Édes-

anyámmal és három testvéremmel – a vasfüggöny 

el�tti utolsó pillanatban. Apám a román hatóságok 

el�l akkor menekült ide, amikor minden indok 

nélkül kezdték �rizetbe venni a magyar – f�leg az 

értelmiségi – férfi akat. Az elhurcoltak közül sokan 

soha nem kerültek el�. Szüleimnek fájdalmas volt 

a szül�föld elhagyása, de nekünk, gyermekeiknek 

szerencsésnek bizonyult a döntésük. Itt n�hettünk 

fel és itt járhattunk iskolába.

Általános iskolai rajztanárom biztatására je-

lentkeztem az ország akkor még egyetlen képz�-

m�vészeti gimnáziumába. Nagyszer� tanári kar 

volt itt, csak a brutálisan vonalas, korlátolt és 

m�veletlen igazgatót nem szerettük, aki korábban 

Soroksáron volt félelmetes rend�rf�parancsnok. 

Kit�n� képesség� diákok voltak osztály- és kollégista társaim. Közülük sokan 

jó m�vészek lettek, többekkel máig tartom a barátságot.

Budapestre kerülve sok új ismeret, csoda és lehet�ség tárult fel el�ttem, és itt 

éltem át életem leglelkesít�bb és legmegrendít�bb – feln�tté avató – napjait, az 

1956-os forradalmat. Csatlakoztunk az egyetemisták tüntetéséhez, majd a követ-

kez� napokban több kollégista társammal a Tétényi úti kórházban jelentkeztünk 

véradásra, és ápolón�i munkát vállaltunk. Barátn�m – Magyar Kati – a kórház 

egyik ment�autójával november 7-én bement a t�zharcok közepébe. A Liszt Fe-

renc téren egy orosz tank szétl�tte a fehér zászlós vöröskeresztes autót. Megölték, 

kivégezték tizenhat éves osztálytársamat. 1958-ban nem tehettük ki az érettségi 

tablónkra a fényképét. Ma már a gimnáziumunk h�si halottja. 1990-t�l minden 

évben november 7-én az alma materben az emléktáblájánál gyülekezünk.

1958–63 között a Képz�m�vészeti F�iskolán a Mikus Sándor-féle osztály 

hallgatója voltam. A  f�iskola korlátok közé zárt szellemiségéb�l kiszabadulva 

Szegeden kezdtem el önálló életemet 1964-ben a Tanárképz� F�iskola rajz és 

m�vészettörténet tanszékének oktatójaként. Itt tanítottam docensként 1997-ig.

M�vészetpedagógia, családalapítás, szobrászat – állást, bizalmat és meg-

bízásokat kaptam.

1967-ben megszületett Eszter lányom, az apja – Borvendég Béla építész – 

mesterségét viszi tovább. Zsuzsanna lányom 1972-ben született, díszlettervez�.

1965-ben elkészült els� nagyobb köztéri munkám. Ezt még sok közösségi 

megbízásra készült szobor és domborm� követte, kollektív és egyéni kiállítá-

sok, Derkovits-ösztöndíj, Munkácsy-díj.

Neumann János-térplasztikával
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Ám harmonikus, mozgalmas és izgalmasan tevékeny életemben jött egy 

mélypont: 1972-ben elveszítettem a hallásomat. Hathetes volt a lányom, a sí-

rása ébresztett fel – a következ� pillanatban láttam, hogy ordít, de semmit sem 

hallottam. Ett�l kezdve 24 évig hatalmas CSEND-ben éltem, de nem lettem ma-

gányos. Állapotomon nem lehetett változtatni – a cochleában elhalt rendkívül 

érzékeny sz�rsejt nem regenerálódik. Ekkor még sejteni sem lehetett, hogy az 

�rhajózás a fülm�tétek területén is rohamos fejl�dést hoz majd. Nem estem 

pánikba, nem volt bennem önsajnálat, lelkileg egészséges akartam maradni, 

tudtam, ez csak akkor lehetséges, ha ugyanúgy élek tovább, mint addig.

Szerettem a f�iskolai munkámat, és nem akartam abbahagyni. Megtanultam 

Vekerdi Zsuzsa logopédus segítségével három hónap alatt a szájról olvasást. 

A kollégáim és a diákok ragaszkodása, megértése és szeretete meger�sítette az 

önbizalmamat. Artikulálva és lassabban beszéltek hozzám, én pedig megtanultam 

jobban odafi gyelni a mimikára, az arcra, ezáltal emberismeretem is gazdagodott. 

Úgy érzem, betegségem nem vált sem pedagógiai, sem szobrászi tevékenységem 

hátrányára. A beszédet megértettem, de a zene nagyon hiányzott az életemb�l.

1996-ban már kit�n�, tökéletes cochleaimplantátumok jelentek meg. Ri-

bári Ottó professzor megoperált, és újra HALLOK! Megismerhettem a lányaim 

hangját, újra járhatok koncertekre, telefonálhatok Amerikában él� Eszter lá-

nyomnak… Mikor m�tét után megkaptam a hallókészüléket, Vígh Tamás szob-

rásztársam és 1998-tól második férjem, hogy megbizonyosodjon a hallásom-

ról, el�ször a Boci, boci tarkát kezdte fütyülni, de a végét szándékosan hamisan 

fújta. Amikor a dallamot felismertem és megszólaltam: hamis a vége, akkor 

biztos volt benne, valóban jól hallok.

1997-t�l Budapesten élek, itt, a legendás Várbazárban férjemmel egy m�-

teremben dolgozhattunk 2005-ig. Ekkor a száz évig szobrászok által használt 

m�termeket el kellett hagyniuk a m�vészeknek. Mi Visegrádon építettünk egy 

kisebb m�termet: ez a „mini-Ybl-bazár”.

Úgy alakult, hogy az utóbbi id�kben a megbízásaim többnyire portrék 

voltak. 1999-ben volt a Nobel-díjas Békésy György születésének századik év-

fordulója. Tiszteletére nemzetközi konferenciát szerveztek Budapesten. Ribári 

professzor javasolta, hogy van egy olyan operáltja, aki szobrász, és áttételesen 

Békésy kutatásainak köszönheti a hallását. Nagy örömmel készítettem el a 

szobrot, a Puskás Tivadar Távközlési Technikumban állították fel.

Egyik megbízás hozta azután a másikat. Nagy egyéniségek, szellemi alko-

tók portrészobrait készíthettem el sorra: Magyari Endre, Cházár András… Most 

lesz hamarosan a telefonhírmondó feltalálójának, Puskás Tivadar szobrának az 

avatója.

A személyiségüknek, zsenialitásuknak nem ellentmondó arcképet formák-

kal – kifejezést fokozó formákkal – igyekeztem konstruálni, de egyben olyat is, 

ami érvényes a témát adó személyiségére, szimbolikusan ki tudja fejezni kor-

szakalkotó munkásságát.

Neumann Jánost öt zseniálisan m�velt tudománya emeli a vállára az 

 INFO-parkban.
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A  napvilágot a zánkai 

faluvégén láttam meg. 

Szép, de nehéz gyer-

mekkorom volt. Nem 

tartoztam a legjobb ta-

nulók közé, mert a bar-

kácsolás, festés, rajzo-

lás sok id�met lekötötte. 

Herenden porcelánfes-

t�-tanuló voltam, majd 

szakmunkásként dol-

goztam. Szenvedéllyel 

rajzoltam és festettem 

tájakat, portrékat és ta-

nulmányoztam kis és 

nagy mestereket. Köz-

ben a dolgozók levelez� középisko-

lájába jártam. Felvételiztem a Magyar 

Iparm�vészeti F�iskolára, 1967-ben 

szereztem diplomát.

Herenden folytattam a porcelán-

mesterséget tervez�ként. Egy év után 

kerámiaüzem létesült Herenden, a 

gyár elindításában els� prototípusokat 

és technológiai kísérleteket végeztem. 

Több használati edényegyüttest, f�-

z�-, süt�edényeket terveztem. A közel 

négy évtized alatt több tízmillió darab 

járta be a világot a Távol-Kelett�l Nyu-

gatig. Jelenleg is, kis számban, de 

gyártják termékeimet.

A  sokszorosítható termékek mel-

lett a kezdetekt�l fogva az agyagban 

rejl� lehet�ségekkel kísérletezve épí-

tészeti, szobrászati, festészeti, techni-

kai mesterségbeli kísérleteket folytat-

tam saját m�helyemben.

Szembeszállok az �si anyaggal, 

viaskodok vele, alakítom, formálom, 

többféleképp jelenítem meg, de tu-

dom, hogy nem én leszek gy�ztes.

Nagy kalandot jelentett számomra 

a kerámiamesterség, de már látom, 

nem jutok a végére. Je-

lenleg is folyamatos ki-

állító vagyok, egyéni és 

csoportos kiállítások, vi-

szem, hozom az anya-

got, kissé értelmetlen-

nek látszik, de mégis 

azt teszem, mert ezt a 

feladatot mérte rám a 

sors.

Nem panaszkod-

hatok, megéltem egy 

világháborút, egy for-

radalmat, amit kétszer 

is ugyanazok levertek. 

Megéltem egy hiány-

gazdaságot, most pedig a b�ség 

zavarát. Elnézem, apró falvakon 

keresztül ház nagyságú kamionok 

szállítják a töméntelen árut, amely-

nek egy része hamarosan a szemét-

dombra kerül.

Vajon milyen kultúrréteg marad 

utánunk, évezredek elmúltával?

Azt hiszem, nem lesz érdemes ku-

tatni utána.

Egyéni kiállításaim

1973: Veszprém, Bakonyi Múzeum; 

1979: Tihany, Kerámikusok kiállító 

háza; Budapest, Fényes Adolf Terem; 

Nagykanizsa, M�vel�dési Ház; 1982: 

Koppenhága, Gladsaxe Városháza; 

1984: Balatonfüred, Balaton Galéria; 

1986: Székesfehérvár, Vörösmarty 

Színház; 1989: Veszprém, Pet�fi  Szín-

ház; 1991: Pécs, Parti Galéria; 1995: 

Veszprém, Csikász Galéria; 1998: Ti-

hany; 2000: Veszprém, Mesterm� Ga-

léria; Regensburg; Zánka, állandó ki-

állítás; 2006: Balatonfüred, Kisfaludy 

Galéria; 2009: Balatonalmádi, Pannó-

nia Kulturális Centrum

Szekeres Károly
keramikus (Zánka, 1940. február 17.)
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Köztéri munkáim

1966: Zánka, Ifjúság, alumínium leány-

szobor, 2 m; 1971: Budapest, Pet�fi  

Sándor utcai porcelánrelief, 4 m; Szek-

szárd, porcelánrelief, 150 m2; 1977: 

Veszprém, k�cserép plasztika, Buda-

pesti u., 3 m; 1984: Herend, Az össze-

tartozás emlékm�ve, porcelán, 4  m; 

Pécs, kerámiaplasztika, 2 m; 1985: 

Veszprém, Kossuth Lajos utcai kerá-

miaplasztika; Budapest, Sportszálló, 

porcelánplasztika, 6 m; 1988: Veszp-

rém, Pet�fi  Színház akusztikus falbur-

kolatai, 850 m; 1999: Herend, Porcelá-

nium kerámiaszobrászata; Zánka, Mil-

lenniumi emlékm� (mészk�); Herend, 

Porcelángyár, díszkút (márvány); Zán-

ka, Sell� kút; 2002: Budapest, Új Nem-

zeti Színház homlokzati szobrászata

Schrammel Imrével (16 db); Keszthely, 

Színház és Konferenciaközpont hom-

lokzati szobrászata Schrammel Imré-

vel és Vásárhelyi Emesével; 2003: Vin-

dornyasz�l�s, szök�kút; 2004: Zánka, 

ravatalozó, kerámia domborm�

M�vészeti díjaim

1970: Fiatal Iparm�vészek Kiállítá-

sa, I. díj; 1973: Veszprém Megyei 

�szi Tárlat, nívódíj; 1974: SZOT-díj; 

1975: Pécs, Kerámiaipar Kiállítása, I. 

díj; 1977: Munkácsy Mihály-díj; 1978: 

Pécs, Kerámiabiennálé, II. díj; Val-

lauris: Kritikusok díja; Sopot: érem; 

1979: Kecskemét, Triennálé, I. díj; 

Vallauris: aranyérem; 1983: M�vészeti 

Alap: nívódíj; 1984: Faenza: ezüst-

érem; Észak-dunántúli tárlat: díj; An-

kara: Európa–Ázsia biennálé, különdíj; 

Érdemes m�vész; 1987: Zágráb: ok-

levél; Pécs, Kerámiabiennálé: külön-

díj; 1997: Keszthely, Pelso-kiállítás: 

a Kulturális Minisztérium díja; 2000: 

Veszprém: Pro Comitate; Zánka köz-

ség díszpolgára
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Czilczer Olga
költ�, író, drámaíró (Szeged, 1940. február 20.)

Letagadnám az 1940-et. Mondjuk, hogy 1980-ban 

születek, vagy – mit nekem húsz-harminc esz-

tend�! – 2010-ben. S ha az öröm nem csupán 

a paradicsomban term�, mely elveszett, s�t so-

ha nem is létezett, de terem bel�le az írásban, 

nézel�désben, olvasgatásban, zeneközelben is, 

ha nappal nem, hát az alvás elorozható éjszakai 

óráiban, akár újra is kezdeném. No jó, de akkor 

kérdezhetnék, amit ilyenkor szokás: mit tennék 

úgy vagy mit másképpen, mit próbálnék lerázni 

irhámról, ignorálni, átaludni, meg nem történtté 

stilizálni, hogy azért végül is az legyek, aki most, 

merthogy másnak lenni (más múlttal más), ha jobban meggondolom, nemigen 

szeretnék. Magamat hiszem a b�römben, nagyjából magamat. Igaz, egy élhe-

t�bb (egy kellemesebb, egy testhezálló) környezetben szívesebben hinném.

Ne mondj le semmir�l! Ha saját személyemet nem is, a Költ� intelmét 

viszont meg kellene tagadnom, a tiltást megengedésre fordítva. Lemondanék 

az innen nézve csak órákban számolható gyerekkor bizonyos mozzanatairól, 

de hogy pontosan melyekr�l, azokat nehezen tudnám most felsorolni. Az órák 

egymásra torlódnak, elszakadnak, kisiklanak, ütköznek, oda-vissza zakatolnak, 

mint egy játékvonat.

Le kell mondani, bizony, s még a szerény igények mellett is, mennyi min-

denr�l! Az Életr�l lényegében: ezt már akkor is tudtam, amikor az antológia a 

Babits kínálta, fenti címmel, ötszáz sorommal és Csorba Gy�z� bevezet�jével 

1974-ben megjelent. Nemes Nagy Ágnes akkor azt mondta biztatásul, ezeket a 

verseket már nem kell szégyellenem (megtagadnom). Ma már nem várnék ott a 

Királyhágó utcai lakás ajtaja mellett árnyékként a falhoz lapulva jó negyedórát, 

inkább becsöngetnék másodszor is, ha az az els� csöngetés olyan halványra 

sikerült, hadd tudja meg a Költ�n�, hogy itt vagyok, megjöttem. Aztán behívna, 

mint ahogy behívott, s elbeszélgetnénk, mint ahogy elbeszélgettünk, a költ�i 

képr�l, a n�r�l, aki verset költ, s megpróbál a (nem mindig barátságos) kör-

nyezetéhez idomulni, Gelléri Andor Endrér�l, akihez szerinte hasonlítok. Ezt a 

megállapítását nem fejtette ki, elröppent szivárványos ötlet szinten, hangulat 

sugallta hasonlat szinten.

Akkor éppúgy nem érzékeltem a megállapításba foglalt dicséretet (talán 

nem is gondolták bele), mint korábban, a hevenyészett házi hangverseny után. 

Zongoratanárn�m, egy másodkézb�l Liszt-növendék, egy kivételesen zseniális, 

de névtelen m�vész által mondatott ki akkor a dicséret, mely Chopin cisz-moll 

et�djének el�adására vonatkozott. „Ez olyan volt, mintha én játszottam volna. 

S ezen a rossz zongorán!”

Más, több biztatást is kaptam persze, s kapok ma is, kilenc kötettel a há-

tam mögött (a leszólásokról – s persze azokból is jutott b�séggel – most nem 

beszélnék). Ezek ahhoz kellenek, hogy az ember megérje a hetvenet, s hogy 
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a nem mindig optimális körülmények között is (akárcsak egy rossz zongorán) 

felszínre tudjon hozni a bentiekb�l valamit.

Megjelent köteteim

A függ�leges ablaksor (Magvet�, l982)

El�ttem a madárfütty (Magvet�, 1987)

Tányéron a maradék hold (Magvet�–Orpheusz, 1992)

Küszöbön egy rongybagoly (Liget, 1995)

Chess in the Afternoon (Sotto Voce Press, Maynouth, 1998)

Felh�k, jegyzetlapok (Pro Pannonia, 2003)

Engedelmes planéták (Pro Pannonia, 2006)

Világjáró – Versek Bobó könyvéb�l (2007)

Bobó könyve – Történet egy kisfi úról, aki felfedezi Akiremát (Palatinus, 2008)

Egy régi, jómódú csa-

ládban születtem: der�, 

zene és idegen nyel-

vek… Emlékszem, hogy 

egy aranyos francia 

 mademoiselle-lel fran-

ciául kezdtem el valami-

kor beszélni, aztán egy 

szigorú, vasorrú német 

fräuleinnel pedig néme-

tül, anyámmal magyarul, 

és apámmal is; csakhogy 

� aztán olaszul dudo-

rászott Verdi-, Puccini- meg Donizet-

ti-áriákat, kés�bb els� latintanárom 

lett, és áradt bel�le az európai kultúra 

és a magyar – családi vagy nem csa-

ládi, pl. politikai – anekdota. Utána 

értesültem arról, hogy mit jelent me-

nekültnek lenni, és belekóstolhattam 

éveken keresztül Európa „mindenfé-

leségébe”. Végre kikötöttünk a felsza-

badult Velencében, és annak a Lídó-

ján egy Mike nev� nagydarab ameri-

kai katona, aki Pinuccia 

nev� szobalányunknak 

udvarolt, hozott nekem 

és öcsémnek minden-

nap csokoládét és rágó-

gumit. Ez utóbbit nem 

szerettem, de a csokolá-

dét nagyon.

Felnevel�dtem, és 

lett bel�lem klasszika-

fi lológus (ógörög, latin, 

olasz), mint ahogy az 

akkori Olaszországban 

kellett. Otthon azért szigorúan és kö-

vetkezetesen magyarok voltunk. Akko-

riban Velencében egy aranyos magyar 

kolónia létezett: mákos tészták, kará-

csony, Szent István-mise stb. Külön-

ben most is létezik, és most bársony-

keszty�vel, de biztos kézzel a magyar 

konzulátus központjából a csodálatos 

Rossi Anna hangol minket össze.

Carlo Taglialininek, egyetemi ta-

náromnak (Gombocz Zoltán olasz 

Csillaghy András
nyelvész, filológus (Budapest, 1940. február 23.)
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tanítványa és tanársegédje) és Vittore 

Branca professzornak (a nagy Boc-

caccio-szakért�nek) köszönhetem, 

hogy átvezettek a klasszika-fi lológiá-

ból az uralisztikába, a velencei keleti 

nyelvek karán kellett altaji nyelvekkel 

és magyar komparatisztikával foglal-

koznom. Végtelen szeretettel emlék-

szem Kardos Tiborra, akit�l a hatva-

nas években Velencében a Société 

Européenne de Culture, a SEC kon-

ferenciáin kaptam az els� magyar 

egyetemi könyveket. Ott találkoztunk 

rendszeresen Ignotus Pállal, Fejt� Fe-

renccel és az akkori magyar kultúra 

legkiválóbb képvisel�ivel. Balázs Já-

nos, Fábián Pál és Fogarasi Miklós 

nyelvész-tanáraimnak köszönhetem, 

hogy a „menekülés évei” után fi noman 

visszavezettek a kellemes, szellemes, 

meleg budapesti és magyarországi 

mindennapokba. Alma materem a 

Padovai Egyetem volt, de a tanárse-

gédi rövid évek után a velencei Ca 

Foscari, a Firenzei Egyetemen (Hubay 

Miklós után) és az Udinei Egyetemen 

tanárkodtam és tanítok a mai napig. 

Életem folyamán több száz diákot ta-

nítottam általános nyelvészetre, uráli 

és altaji fi lológiára, komparatisztikára 

nyelv és irodalom területeken, de ma-

gyarra és nyelvpszichológiára is. Sze-

retek tanítani, mert a diákokkal és 

a diákoktól tanultam a legtöbbet az 

életemben. Rektoraim többször veze-

t�i feladatokkal bíztak meg: tanszék, 

tanszékcsoport, központi lektorátus, 

egyetemi kar, vagy ahogy �k mond-

ják, fakultás. Mostanság az Udinei 

Tudományegyetem kiadóját (Forum 

University Press) vezetem, már nyolc 

éve. Nem szerettem soha a vezet�k 

színészkedését, de szeretem az értel-

mes felel�sséget és az aktív életet.

Cs. Németh Lajos
színm�vész (Karcag, 1940. február 24.)

„Ez a pála olan pála, amilen pála nincs több pála” – 

mondotta volt viccesen egy alkalommal a Madách 

Színház sokat megélt ügyel�je. Szavai megmarad-

tak emlékezetemben, és sokszor bebizonyosodott 

számomra, hogy mennyire igaz ez a tömör böl-

csesség. Tartalmazza hivatásunk, színészi mester-

ségünk, egész pályánk sokszín�, szerelmetes és 

gyötrelmes lényegét.

Aki 1940-ben született, mint én is, az igen 

változatos gyermekkort, fordulatos iskolai éve-

ket, s�r� történelmi változásokat élhetett át, míg 

a feln�ttkort elérte. Majd ki-ki érdekl�dési köre, 

ambíciója, tehetsége szerint nekivághatott a nagy-

bet�s ÉLET-nek. Magam Thália kisasszony szol-

gálatába álltam, s ma is hálás vagyok, hogy ebbe 

a csodálatos, semmihez sem hasonlítható világba 
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csöppentem. Debrecen: Csokonai Színház (2 év), Budapest: Madách Színház 

(26 év), Józsefvárosi Színház, Népszínház, illetve megváltozott nevén Budapesti 

Kamaraszínház (20 év) – ezek voltak „templomaim”. Ha beszámítom a f�iskolás 

éveket is, amikor már játszhattam a Ma-

dách és a régi „nagy” Nemzeti Színház-

ban (1965-ben eltörölték a föld színér�l) 

– immáron ötven éve eszem a színészet 

keserédes kenyerét.

Sok szerepet eljátszottam a „világot 

jelent� deszkákon”, fi lmek, tévéjátékok, 

rádiós adaptációk gyakori résztvev�je 

voltam, és a szinkronstúdiókban sem va-

gyok idegen. Állami kitüntetésben nem 

részesültem, de elértem, ami a pályán a 

legfontosabb: megbecsült színész vagyok 

– és ennyi talán elég is!

Biztatásul az utánam jöv� színészge-

nerációknak elmondok egy közelmúltban 

velem történt esetet. Vidéki színházi el�-

adás után, visszaérkezvén Budapestre, 

éjjel ½2-kor taxiba ültem, hogy haza-

menjek. Bemondtam a címet, mire a so-

f�r, egy halk szavú, id�s úr megszólalt a 

félhomályban: „Megismertem a hangját, 

m�vész úr. Én ám emlékszem még arra, 

ahogy ön a Nyíl szerepét játszotta a Kis-

polgárokban. Nagyon tetszett nekem.” 

Egy pillanatra meghökkentem: hisz az olyan régen történt. Majd kisvártatva 

megbizsergette valami a szívemet, s arra gondoltam: lehet, hogy mégis érde-

mes volt…?!

Makszim Gorkij: Kispolgárok

Nyíl szerepében, Bessenyei Ferenccel
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Szeremley Huba
borász (Budapest, 1940. március 14.)

Negyvenesek! Ne hagyjuk magunkat 

megvezetni! Ne hagyjuk, hogy az id�t, 

az eddigi életünket degradálják egy di-

menzióra, csak az élet hosszára, erre a 

mi kis hetven évünkre.

Életünk, id�nk legalább háromdi-

menziós, a hossza mellett szélessé-

ge, magasságai, mélységei is vannak. 

Az életünket, id�nket csak az évekkel 

mérni, felmérni, megmérni, méretni ne 

hagyjuk!

Ne hagyjuk, hogy az élet csak egy fi zikai mértékegységgé devalválódjon!

Vegyük kezünkbe újból az „id�t”, a mi szent id�nket! Lassítsuk le, akár ál-

lítsuk is meg, mint kezdetben, romlatlan gyerekkorunkban, amikor nem akart 

eljönni a várva várt Mikulás, karácsony, születésnapok, nyári iskolaszünetek, 

vagy akár az iskolákban az órák vége.

Ne sajnáljuk a hetven évünket, legyünk boldogok, hálásak az Öreg Úrnak, 

hogy ez már elvehetetlenül a miénk! Legyünk gyermekek és szabadok újra! En-

gedjük meg magunknak, hogy a rációnkat az emóciónk felülírja végre!

Most már ne pazaroljuk életünket a sötétre, hozzuk be, engedjük be a fényt, 

és akkor úgyis elt�nik a sötétség.



MÁRCIUS

3636

Sinkó László
színm�vész (Budapest, 1940. március 18.)

Mivel színészi pályámon számos író, költ�, dráma-

író gondolatát közvetítettem – úgy is mint sajáto-

mat – ezúttal is hozzájuk fordulok.

Márai Sándor: Füves könyv

Ajánlás

Ezt a könyvet ajánlom Senecának, mert arra ta-

nított, hogy erkölcs nélkül nincs ember. És Epik-

tétosznak, mert megtanított arra, mi van hatal-

munkban. És Marcus Aureliusnak, aki megtanulta 

Epiktétosztól, mi az, ami hatalmunkban van – és 

türelmes volt. És Montaigne-nak, mert jókedv� 

volt és nem tör�dött vele, mi lesz m�vével a halál 

után. És a sztoikusoknak általában, akik meg-

vigasztaltak, mikor nem volt vigasz a földön, és 

megtanítottak, hogy ne féljek a haláltól, sem a 

rabszolgaságtól, sem a szegénységt�l, sem a be-

tegségekt�l. És egy-két férfi nak, akik barátaim 

voltak és igaz férfi ak. És egy-két n�nek.

Gordon Eszter felvétele

Szophoklész: Oidipusz

(Sándor Katalin felvétele)
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Gy�rben születtem, 

de gyerekkoromat Ta-

ta-Tóvároson töltöttem 

húgommal együtt, egy 

nagy kertes családi ház-

ban. A háborúra sok szo-

rongással emlékszem, 

hiszen két bomba is le-

esett mellettünk, míg mi 

a mosókonyha alatti fás-

pincében kucorogtunk. 

Majd a front el�l ameri-

kaiak által megszállt né-

met területre menekül-

tünk, mialatt velünk él� 

nagyszüleim �rizték az 

ideiglenesen szovjet hadikórháznak 

berendezett házunkat. Visszatérésünk-

kor a komáromi pontonhídon való át-

kelés a lovas szekérrel elég veszélyes 

volt, sokan beleborultak a Dunába, s 

ez az emlék nyomasztó álmaimban 

még feln�ttkoromban is kísértett. So-

káig betelepítettek hozzánk orosz ka-

tonatiszteket, majd más társbérl�ket. 

Édesapámnak viszont megbélyegzett-

sége miatt gyakran nem volt állása, 

de gépészmérnökként sok mindenhez 

értett, így a legkülönböz�bb üzemek-

ben vállalt állást, gyakran távol ottho-

nunktól is. Sz�kös életkörülményeink 

ellenére is (élelmiszerjegyek, tej- és 

húshiány, sorban állás a boltok el�tt) 

boldog gyerekkorom volt romantikus 

kertünkben, ahol még patak is folyt; 

zöldséggel, gyümölccsel is ellátott 

minket, és fantáziadús játékokat lehe-

tett kitalálni. Boltban vett játékunk alig 

volt, hiszen karácsonyra is édesanyám 

varrt babaruhákat, édesapám fara-

gott bababútorokat, de azért mindig 

kértem egy rajzfüzetet, színes ceruzát 

vagy festéket is. Akkor még nem volt 

annyi véd�oltás, ezért 

sokat betegeskedtem, 

de ilyenkor meseköny-

veket olvastam, verseket 

írtam, rajzolgattam, és 

egyre közelebb kerül-

tem lélekben Istenhez. 

Értelmiségi származá-

som és vallásosságunk 

kirekeszt� hatással volt 

rám mind az általános 

iskolában, mind a gim-

náziumban. A  zongorá-

zás, a német és angol 

nyelv tanulása, a latin 

nyelv� humán tagozat 

mind olyan „úri” dolognak számított 

akkoriban, ami gátolta igazgatóm 

szerint, kit�n� tanulásom ellenére, to-

vábbtanulásomat. Bár mindig szeret-

tem rajzolni, de majd csak gimnazista 

koromban lett els� igazi mesterem 

Kerti Károly grafi kusm�vész, aki ak-

koriban költözött a szomszédos Va-

szary-villába, és családjával is igen jó 

kapcsolatba kerültünk. Érettségi után 

természetesen nem vettem fel f�isko-

lára gimnáziumi igazgatóm negatív 

jellemzése miatt, de Isten felülírta az 

� véleményét. Budapestre költöztem 

rokonaimhoz, szorgalmasan tanultam 

nyelveket, gép- és gyorsírást, és es-

ténként a Dési Huber Körbe jártam 

rajzolni. Néhány hónapot ideiglene-

sen a M�vel�désügyi Minisztériumban 

dolgoztam adminisztrátorként tanár-

n�m ajánlására, így aztán 1959-ben 

felvettek az Iparm�vészeti F�iskola 

(ma egyetem) szöv� tanszakára. Itt 

Gerzson Pál alakrajztanárom volt rám 

leginkább hatással. Már az els� tan-

évben megszerettük egymást kés�bbi 

férjemmel, Tóth Sándorral, aki sokat 

Tóthné Gaál Zsuzsa
textilm�vész (Gy�r, 1940. március 22.)



MÁRCIUS

3838

segített nekem a m�vészet felfede-

zésében és a szövési feladatok el-

végzésében. Közös gondolkodásunk, 

világnézetünk, hitünk és m�vészi, 

majd tanári feladataink a mai napig is 

harmonikussá teszik házasságunkat. 

Két lányunk született, Alexandra m�-

vészettörténész és angol szakos ta-

nár lett, most Németországban él, és 

négy gyermekkel örvendeztetett meg 

minket; Barbara német–svéd szakos 

tanár, két gyermeke van. Velük is sok 

szép nyarat töltöttünk Tatán. Mivel az 

Iparm�vészeti F�iskola minket ipa-

ri tervez�knek képezett ki, egy évet 

a selyemiparban dolgoztam, de ez a 

feladat nem elégített ki, hiszen csak 

külföldi mintákat kellett másolni, ezért 

inkább elmentem tanítani, amit nagy 

lelkesedéssel végeztem, de eredmé-

nyeket csak kés�bb, a Kaffka, majd 

Szent Margit Gimnáziumban értem el 

tanítványaimmal, ahol rajztagozatot 

vezettem, és a rajz, m�vészettörténet 

mellett szövést is tanítottam nekik. 

A  fi atalok tanítása mindig örömmel 

töltött el, és missziós területet is je-

lentett nevelésük világnézeti hiányai 

pótlása szempontjából.

A  tanítás mellett önálló alkotó-

munkára is jutott id�m, így eleinte az 

Iparm�vészeti Vállalat részére készítet-

tem lakástextileket, majd igényesebb, 

nagyobb szövött falikárpitjaimat egy 

egyéni textilrelief technikával kialakít-

va csoportos és egyéni kiállításokon 

mutattam be. A  szombathelyi textil-

biennálén és a minitextil-biennálékon 

is szerepeltem, valamint a Velemi Tex-

tilm�hely munkájában is részt vettem. 

Legszebb kiállításom – férjemmel kö-

zösen – a tatai várban és a váci görög 

templomban volt. Mivel a Kelenföl-

di Evangélikus Gyülekezet aktív tagja 

vagyok (gyerekmunkás, presbiter és 

hitoktató is voltam), az ottani oltárra 

és szószékre sz�ttem felkérésre els� 

egyházm�vészeti munkámat, amit hí-

v� emberként vizuális igehirdetésnek 

is tekintek, s bár múzeumokban és 

közintézményekben is vannak mun-

káim, ezek a sz�ttesek állandó hasz-

nálatuk miatt sokak számára, majd 

még unokáimnak is üzenetet közvetí-

tenek, és számomra is ezek a felada-

tok jelentették a legnagyobb örömet. 

Oltárterít�im vannak Miskolcon, Bo-

kodon (itt oltárkárpit is), Bakonycser-

nyén, Oroszlányban, Dunaújvárosban, 

Budapesten az Északi Evangélikus 

Püspöki Hivatal kápolnájában, az Er-

zsébetvárosi ev. templomban, Finn-

országban, Németországban és Ame-

rikában. Sokat jelentett számomra, 

hogy nyugdíjas tanárként még kilenc 

évet taníthattam a Deák Téri Evangé-

likus Gimnáziumban. Bár koromnak 

megfelel�en már vannak fi zikai kor-

látaim, lélekben még mindig fi atalnak 

és tettre késznek érzem magam Isten 

segítségével.
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Dárday István Gábor Mária
filmrendez� (Budapest, 1940. március 25.)

Van a leveg�ben valami.

Valami egyértelm� átlényegülés, ami azonban megfoghatatlan; valami,

aminek a lényege nem csupán földközelben zajlik.

Talán átlényegül a világ.

Talán csak pusztul.

Ki meri állítani, hogy látja a jöv�t?

Talán nem is történik más – mondaná helyettem valaki –, csak ami a nagy

korszakváltások idején természetes. De én vitába szállnék ezzel a

nézettel, mert úgy érzem: itt a még soha nem volt egybeesések kibontako-

zási konfl iktusairól van szó…

Az elhalasztott

dühök

nem pihennek

izzó nyarat kerget

a reménytelenség

jeges futára

zeng zeng belül

a félrevert harang

induló erd�k

megnyíló Föld

irdatlan koronája

a régi b�nnek

az elvesz� ország

öldökl� angyala

vad harsonával szólít

gyújts lángot

elemz� hit

ne hagyd

hogy múltjában fürödjön

a felfoghatatlan végzet.



MÁRCIUS

4040

Rendhagyó élettörténet. Nem akar-

tam életrajzot írni, és mégis egypár 

dolgot közölnöm kellene, mert csak 

úgy lesz érthet� személyiségalakulá-

som, szemléletem, pályaválasztásom 

és hovatartozásom.

Egy volt államban születtem, a 

Szovjetunióban. Anyám magyar, apám 

oroszországi német volt. Miel�tt még 

a térdén lovagoltathatott volna, bör-

tönbe vetették és kivégezték. Így volt 

ez Sztálin idejében. Ránk, a négy 

testvérre és anyánkra kitelepítés várt. 

Nem volt elég, hogy németek va-

gyunk, a tetejében még magyarok 

is. Kazahsztánból hétéves koromban 

Magyarországra kerültünk. Itt jártam 

orosz iskolába. Ateista nevelésben 

volt részem. Az orosz nyelvet meg-

tartottam, az ateizmust elvetettem. 

Magyarországot szeretett hazámnak 

elfogadtam.

Sokat voltam egyedül, amiért utó-

lag hálás vagyok. Az egyedüllét megta-

nított szemlél�dni, gondolkodni, önál-

lóan tevékenykedni, s�t dönteni. Így 

aztán nem ismerem az unalmat és a 

magányt, csak ha rossz a társaságom. 

Gyerekkorom nem volt éppen boldog-

nak nevezhet�. Vitamin- és szeretet-

hiány jellemezte. Ezért tartom nagy 

becsben mindkett�t most. Szakmát 

– a fényképészetet – véletlenül válasz-

tottam, de megszerettem, mert van 

benne valami varázslatszer�. Az üres 

anyagra fénnyel képet varázsolunk – 

persze van közte egy kis technika és 

vegytan, de a varázslat a lényeg. Ki-

csit lusta, de kedves munkatársaimtól 

tanultam a legtöbbet, mert hagytak 

dolgozni, nem nyesegették szárnyacs-

káimat. Gyakorlat teszi az embert. Ki-

állításaimat, díjaimat nem azért nem 

sorolom fel, mert blöffölnék, hanem 

mert untat, és lusta is vagyok hozzá. 

Most dolgozom a negyedik önálló 

albumomon, mert úgy érzem, ez a 

kedvencem. Lukács Sándor színm�-

vész-költ� méltónak találta képeimet 

arra, hogy verseket írjon melléjük. Na, 

a hencegésb�l ennyi elég. T�lem már 

ennyi is sok.

Anya vagyok, s�t nagyanya. Sze-

retteim jelent�s helyet foglalnak el az 

életemben. Ez egy asszony sorsában a 

legtöbb. Ha csak ez van, már az is szép 

élet. A szakmámról annyit mondanék, 

hogy örülök annak a véletlennek, ami 

hozzá vezetett. Méghozzá azért, mert 

az anyag, amivel dolgozunk, maga 

a tökéletesség: a fény – annak teljes 

hiá nya a nemlét. Mi mindnyájan a 

fényt keresve az árnyékot fedezzük föl, 

ami maga az élet. Az árnyékok gazdag 

tónusában van elrejtve a forma. Ezt 

a szakmát komolyan szolgálni annyit 

jelent, hogy hivatássá emelni.

Öt éve annak, hogy h�tlenül el-

hagytam azt a lélegzetelállítóan gyö-

nyör� Budapestet. Az igaz, hogy gyö-

nyör�, de a szó szoros értelmében 

Jung Zseni
fotóm�vész (Berezány, ma: Ukrajna, 1940. március 25.)
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már nem tudtam benne lélegezni, 

ez lett elválásunk valódi oka. Falun, 

Honton építtettem házat, de a kertet 

én alkottam. Végre megtaláltam a má-

sodik igazi hivatásomat, mint annak 

idején, gyermekkoromban, a második 

igazi hazámat Magyarországon. A kert 

és a csend annyira inspirál alkotásra, 

tevékenységre, hogy elfelejtek félni az 

öregségt�l, a haláltól, a magánytól. 

Dolgozom, tanítok, képet „varázso-

lok” és unokázom. Hogy milyen szá-

zadnak és milyen századfordulónak 

vagyok gyermeke? Hát olyannak, ahol 

kaptunk hideget-meleget eleget. És 

hazugságból is jutott b�ven. Meg-

tanultunk hallgatni arról, amir�l be-

szélni kellett volna. Szembesültünk 

azzal, hogy az ideálok jó esetben 

tákolmányok, rossz esetben gazem-

berek. Történelmet nem csináltunk, 

de benne éltünk. Megtanultunk sorok 

közt olvasni, magunkat kinevetni és 

tisztességes embernek maradni.

Bakallár József
fest�m�vész (Soroksár, 1940. március 27.)

Cserhátszentiváni szül�k gyermeke. 1940-ben szü-

letett Soroksáron. Azonos nev� édesapja malenkij 

robotja miatt édesanyjával, Kasza Erzsébettel négy 

évre visszaköltöztek szülei falujába, iskolába is itt 

kezdett járni, s már itt kit�nik rajztehetségével.

A  Képz�m�vészeti F�iskolán Fónyi Géza és 

Barcsay Jen� voltak a mesterei. Tagja a Magyar 

Alkotóm�vészek Országos Egyesületének és a 

Képz�m�vészek Szövetségének.

1967-ben Derkovits-díjat kapott. Két biennálé 

nagydíját ítélték munkásságáért. Több murális alko-

tása díszíti középületeinket: mozaikok, pannók, üvegablakok, oltárképek. A monu-

mentalitás, a miniatúra, illusztrációk minden m�fajban kísérték életm�vét. A Ma-

gyar Nemzeti Galéria és vidéki múzeumaink több ízben vásároltak táblaképeib�l.

A mester m�vei a világ minden tájára eljutottak (Chile, Amerika. Olaszor-

szág, Ausztria, Franciaország, Németország, Dánia, Svédország, Jugoszlávia, 

India). Közel négy évtizede rendszeresen bemutatkozik Japánban önálló ki-

állításokkal, s ott tartja oktatói mesterkurzusait is: Hokkaidóban és Hawaiiban 

örökös Bakallár-kollekciót nyitottak.

Több hazai és külföldi kitüntetésben részesült. Japánban 1995-ben a Kultúra 

és Béke Díjat kapta. 1996-ban több évtizedes fest�i munkásságáért megkapta a 

Magyar Köztársaság elnöki aranyérmét. 2000-ben jubileumi aranygy�r�t kapott. 

2002-ben vallásos alkotásainak magas színvonaláért a Magyar Köztársasági Ér-

demrend lovagkeresztje állami kitüntetést kapta.

2007-t�l Cserhátszentiván díszpolgára.
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Furkó Zoltán
író, szerkeszt� (Biharkeresztes, 1940. március 28.)

Visszanézve, már több mint félutam-

ból, el�ször a melegít�, szép emlékek 

kerülnek felszínre. A sors az elmúlt év-

tizedekben elém tárta mindazt, amire 

ifjan vágyhattam: folyamatosan publi-

káltam folyóiratokban, az Akadémiai 

és a Szépirodalmi Kiadó munkatársa 

voltam, ahol két kit�n� ember, Hazai 

György és Illés Endre baráti körében 

dolgoztam. Létrehoztam az Ajtósi Dü-

rer Könyvkiadót, és néhány könyvem 

is megjelent. San Diegóban többször 

is találkoztam Márai Sándorral. Nagy 

élmény volt Washingtonban A. C. Klay, 

Sziklay Andor baráti vendéglátása, rá-

látása a világ legrejtettebb esemé-

nyeire, hiszen � a magyar kultúra és 

Márai híve volt, pályáján pedig ameri-

kai kormányszolgálatban töltötte éle-

tét, miközben szorgosan kutatta a 

világban a „magyar lábnyomokat”. Két 

könyvében, amelyeket itthon meg-

jelentettünk, szinte p�rén mutatja be 

a történelem bels� mozgását, szemé-

lyesen pedig olyan helyekre jutottam 

be vele, amelyeket közönséges halan-

dó másként csak távolról közelít.

Mindemellett igazi szerelmem volt 

a rádió- és a televízióbeli munkám.

Ajándék volt az a sok év is, amit 

az egyetemeken tanítottam, hiszen a 

munka örömét leginkább a fi atalok 

körében lehet érezni. Látni, amint 

a középiskolából odaérkez� szinte 

gyerekifjak egy év alatt közös er�feszí-

téssel kezdenek gondolkodó feln�ttek-

ké válni. Gazdagodtam és felfrissültem 

a fi atalok újdonságot hozó varázsától, 

de látható volt életküzdelmük, olykor 

drámai sorsuk is. A tanár köztük élve 

megszenvedi tehetetlenségét is, mert 

nem tud segíteni a hibás társadal-

mi hatások leküzdésében, tanítványai 

méltatlan helyzetének megváltozta-

tásában. Ám az igazi beteljesedés: a 

gyerekek és unokák csodája és az egy 

életre választott és megtalált társ örö-

me. Most eljött a „hetvenkedés” ideje, 

amikor jobbára már csak a szépre, a 

jóra emlékezünk.

„Színház az egész világ”, de a „já-

téktér”, a történelmi helyzet igazán 

kedvez� sosem volt. Generációm ko-

rán �szül� képvisel�i, különösen het-

venes társaim tudják, hogy a háború, 

a forradalom, társadalmi bizonytalan-

ságok korában, nehéz küzdelemben 

maradtunk talpon és lehet, hogy ép-

pen a (gondviselés véd�erny�je alatt) 

megért hetven év a legnagyobb telje-

sítményünk.

Sokszor gondolok arra, hogy mi-

lyen jó is lenne felemelni a telefont, és 

tárcsázni Fábri Zoltánt a Hidász utcá-

ban, Farkas Ferencet t�le nem mesz-

sze, a Nagyajtai úton, Greguss Zoltánt 

itt, a szomszédomban, az Andrássy út 

sarkán, és összefutni Huszárik Zolival 

kedvenc könyvesboltunkban az Asto-

riánál, és újra beülni Kondor Bélával 

a Váci utcai presszóba, s felmenni 

Korniss Dezs�höz az Erzsébet híd 

mellé. Az angyalokat megfest� Kondor 

állandó szomorúsága der�re fordult, 

amikor Schéner Mihály m�vésztársa a 
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forgalmas Váci utcán a Muskátli nev� 

presszó utcai ablakába ült, tar fejére 

hetykén Lenin-sapkát tett, és az arra 

járó kelet-európai turisták döbbenten 

nézték a hasonlóságot, mintha a nagy 

tanítómester kelt volna életre. Mi pe-

dig iszogattunk és nevettünk, Hogy 

van, továris!, mondogattuk röhögve. 

Oh les beaux jours: azok a régi szép 

id�k…, mondhatnám ma már, de az 

az igazság a maga teljességében: 

valójában sem az „id�k”, sem a körül-

mények nem voltak szépek!

Itthon a hatvanas évek h�vös tár-

sadalmi klímájában a magyar olvasó 

Krúdy Gyula történeteivel szabadult 

ki a szigorú valóság világából. Ami-

kor Huszárik Zoltántól megkérdez-

tem, miért viszi fi lmre a Szindbádot, 

azt felelte: „Ebb�l az idegen, hideg 

életb�l Krúdy zsenije irányt mutat az 

érzelmek és a napi kis élet fontossá-

gának felismerésében, ezt a beton-

világot szükségszer�en követni fogja 

egy új érzelmesség.” A Szindbádban, 

nagyszer� fi lmjében sikerült Latinovits 

Zoltán személyében megtalálnia a 

magyar Odüsszeuszt, aki ugyan nem 

királyi személyt alakít, de a n�k el�tt 

� az élet királya, ami a legtöbb egy 

férfi életben. A Magyar Rádióban Török 

Tamás rendez� sokszor szólaltatta 

meg történeteit, nagyon sokan hall-

gatták Krúdy-fantázia cím� hangjáté-

kait. Latinovits ezekben is kulcsszere-

peket kapott.

Debrecenben jártam egyetemre, 

a hatvanas években, amikor a régi 

id�k nagy professzorai még tanítot-

tak, de a színház is igazi élmény volt. 

Ott játszott Márkus László, Latinovits, 

egy ideig Mensáros László, Bárány 

Frigyes, Szendr� József és Hoffman 

Géza, a Hofi  néven feltör� sikeres 

humorista. Mi, egyetemisták szeret-

tük a színházat, a Csokonai Színház 

pedig befogadott minket, a színészek 

is szívesen üldögéltek velünk a Bi-

ka étteremben, és jóíz� történetekkel 

traktáltak. Sok évfolyamtársam sta-

tisztaszerepet kapott, én a drama-

turgia rejtelmeivel ismerkedtem, és 

lefordítottam Ionesco Impromtu de 

L’Alma cím� remek egyfelvonásosát. 

A rendez�nek, Lengyel Györgynek tet-

szett a darab, még nyilvános olvasó-

próbát is tartottak bel�le, de mint a 

pártállam szellemét�l idegen abszurd, 

s�t egy emigráns szerz� munkája, 

bemutató nem lehetett bel�le. Viszont 

mint fordító beleláthattam a színpadi 

cselekvés mélyrétegeibe, a rendez� 

és a színész pedig ismerkedhetett egy 

modernebb, újszer� szcenikai elkép-

zeléssel. Szép volt és igaz volt, de az 

is, hogy a jeles színészek javarészt 

büntetésb�l voltak ott, mert Mensáros 

ötvenhatért vezekelt, Latinovits örökös 

renitensségéért, Hofi  pedig még nem 

talált önmagára. Kés�bb mind szárny-

ra keltek, pesti színházakba kerültek, 

nagy fi lmszerepeket kaptak, és a rá-

dióban rendszeresen találkoztunk.

A hatvanas években a rádió irodal-

mi osztályán szinte naponta vettünk 

fel rádiójátékokat. A  legjobb színé-

szek napi vendégeink voltak, szeret-

ték a mikrofon el�tti munkát. Itt nincs 

maszk, nincs díszlet, csak az emberi 

hang: itt mutatkozik meg leginkább a 

színész nagysága. Mint szerkeszt� kö-

zelr�l éltem át a szerepeket Básti La-

jos, Páger Antal, Greguss Zoltán, �ze 

Lajos, Bessenyei Ferenc, Mádi Szabó, 

Madaras József, Kozák András, Koncz 

Gábor, Kállay Ferenc, Ruttkai Éva, Tol-

nai Klári, Sulyok Mária és mások köré-

ben. Kortársaim jól tudhatják, hogy az 

aranykor �általuk jött létre a magyar 

színi világban. Miközben a m�vészet 

varázslatos mezein jártunk, nagy drá-

mák árnya is ránk vetült. Mensáros 

egy felvétel el�tt elmesélte azt a ször-

ny� látványt, ahogy Domján Edit véres 
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testére talált, miután hosszabb ideig 

nem jelentkezett, és rátörték az ajtót. 

Latinovits emberi drámájának is csen-

des tanúja lehettem, el�bb azonban 

elmondom, amit kevesen tudnak. Mi 

a rádióban nagyon szerettünk vele 

dolgozni, és akkor is foglalkoztat-

tuk, amikor máshol letiltották. Halála 

el�tt már csaknem kiszorult a szín-

padokról, ekkor az irodalmi osztály 

akkori vezet�i felajánlottuk neki, hogy 

felvesszük rádiórendez�nek. Rövid-

nek szánt szanatóriumi kezelése után 

vártuk, hogy belép közénk. Sajnos 

a vonat elé vitte végzete. Életének 

több fordulatát közelr�l láthattam. Ott 

voltam a Vígszínház Rómeó és Jú-

lia el�adásának bemutatóján, amikor 

szerelme Ruttkai Évával a forrpont-

ján volt. Izzott körülöttük a leveg�, a 

színpad valódi dráma színtere volt. 

S  aztán egy rádiójáték felvétele el�tt 

szólt, hogy legyünk pontosak, mert a 

repül�térre megy, Éva jön haza, úgy 

emlékszem, Amerikából. Zoli most 

is koncentráltan dolgozott, de szinte 

lángolt, a várakozás, a találkozás kö-

zelsége szinte szétrobbantotta. Sze-

mélyiségér�l egy másik élményem: 

kint volt a moszkvai fi lmfesztiválon 

egy Fábri-fi lm, az Isten hozta, �rnagy 

úr! bemutatóján. Én mint rádiótudó-

sító az el�adások szünetében a Vörös 

téren sétálgattam, és émelyegve néz-

tem, hogy egy menyasszonyi ruhába 

öltözött n�, férje karján, a násznéppel 

övezve, a Lenin-mauzóleum el�tt áll 

és az esküv� fénypontjaként bemegy 

megtekinteni a bölcs vezér hulláját. 

Bizarr szokás. Ekkor a hullámzó tö-

megben valami beszippantotta, ellen-

állhatatlanul vonzotta tekintetemet, és 

a sok száz ember közül egyszerre 

kiemelkedett Zoltán szép és bánatos 

feje. Kisugárzása volt, ilyet addig még 

sosem tapasztaltam. Mintha más di-

menzióban lenne, mint a tömeg.

Kapcsolatunk csendes, baráti volt, 

de nem olyan közeli, mint például 

Greguss Zoltánnal. Viszont egyszer 

mint szerkeszt�t kisegített a bajból. 

Harold Pinter Szegény jó Frici cím� 

jelenetét készültünk felvenni. A f�h�s, 

Frici már az aggkori elmeszesedés vé-

gén jár, feleségével fekszik az ágyban, 

és felriad:

– Te ki vagy? Mit keresel itt?

– Nem emlékszel, én vagyok Mary, 

a feleséged!

Frici felkel és a szekrényhez megy, 

és abból kiesik egy csontváz.

– Ez meg mi?

– Nem emlékszel, � Joe, akit félté-

kenységb�l megfojtottál!

Valahogy így pergett a jelenet, Tö-

rök Tamás a férfi  szerepét Körmendy 

Jánosra, a feleségét Tolnay Klárira 

osztotta ki. Eljött a felvétel napja, Klári 

pontosan érkezett, ültünk a Pagodá-

ban vele, a rendez�vel és az ügyel�vel, 

és Körmendy nem jött. Egy id� múlva 

az ügyel� hívta a színész számát. A fe-

lesége vette fel a kagylót. Elmondta, 

hogy János nem kapott diszpót, és 

Szentendrén van, ahol nem tudjuk 

elérni – akkor még mobiltelefon nem 

létezett. A  helyzet számunkra drá-

mai volt, mert a m�sor már adásra 

volt t�zve, benne a rádióújságban. 

Éreztem, hogy most nagy botrány 

van szület�ben, a szerkeszt�nek fejét 

veszik. Ekkor megjelent Latinovits. 

Szervusztok, mordult ránk, kávét ren-

delt Rudi bácsitól, az örök pincért�l és 

újságolvasásba mélyedt. Félve mond-

tam Tamásnak: – Nem próbálod meg 

felkérni, hogy ugorjon be? – Nem, 

nem – mondta �szinte ijedtséggel –, 

többet sohasem állna velem szóba! 

Persze tudtuk, hogy nagy sértés ilyen-

kor másik m�vészt felkérni. Tétováz-

tam, de nagy volt a tét. Mint egy alva-

járó, odamentem Zolihoz, kezemben 

a szöveggel. „Tudod, bajban vagyok, 
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ne haragudj, tudnál segíteni?” Meg 

sem várta menteget�zésemet, látta 

Tolnayt és Török Tamást sápadozni, 

azonnal felfogta, hogy beugrásról le-

het szó. „Mutasd!” Átvette a szöveget 

és beleolvasott. „Mehetünk, hányas 

stúdió?” Bent felvétel el�tt egyszer 

elolvasta a darabot, és úgy eljátszotta, 

hogy többször le kellett állni, mert 

Klári a nevetést�l nem tudta tovább 

mondani a szerepét. A  rádiótörténet 

egyik legparádésabb alakítását adta 

el�, remélem, az archívumban még 

megtalálható a felvétel.

A  stúdiókba Bessenyei Ferenc 

mindig berobbant, mint egy valódi 

dúvad, és tréfálkozott. Greguss Zoltán 

frenetikus szavaló volt, Ady, Villon és 

Gyóni Géza utánozhatatlan el�adója. 

Ez utóbbi Csak egy éjszakára cím� 

háborús verse a leghitelesebben az � 

el�adásában szólalt meg. Televíziós 

szerkeszt� id�mben egy külön vers-

m�sort vettem fel vele Párizsban járt 

az �sz… címmel.

A színészek a közönség szemében 

irigyelt, csillogó életet élnek, de nincs 

szomorúbb látvány, mint az elhagya-

tott színpad a sikeres el�adás után. 

A  színészklubokban az el�adás után 

sokszor kiüresedve néznek maguk 

elé a világot jelent� deszka h�sei, 

akik itt már többnyire keser� embe-

rek. Paradis artifi ciel – mesterséges 

paradicsomba menekül, aki ilyenkor 

a pohár fenekére néz. Nem könny� 

fáradtan visszahozni egy kis csillogást 

a színpad fényeib�l!

Este és éjszakai felvétel után igen 

lehangoló volt a rádió nappal lüktet�, 

eleven Pagodája is. Greguss Zoltán is 

nehezen viselte el a mikrofon el�tti 

koncentrált és átélt alakítása után a 

rátör� magány csendjét. A  robbané-

kony ember nemrég még drámai h�s-

ként tündökölt, és most az utca magá-

nyos embere, tele szereplési vággyal, 

megélt bizarr történetekkel. Feszíti a 

bels� t�z, feloldódni, kitárulni és leen-

gedni akar. Belekarol a szerkeszt�be, 

aki Pesten t�le néhány háztömbnyire 

lakik és rákiált: – Druszám, gyere, 

bedobunk valamit itt a szomszédban, 

aztán hazasétálunk! – Feleletet sem 

várva, vasfogó karolásával vitte magá-

val a fáradt szerkeszt�t, aki boldogult 

úrfi koromban én voltam. Megindult a 

krúdys bolyongás, törzskávéházakból 

személykávéházba, füstös kocsmából 

elegáns presszóba, Zoltán pedig fel-

éledt, harsogott, mesélt régi id�kr�l, 

fi lmekr�l, szerelmekr�l, gyáva h�sök-

r�l és nagy lakomákról. Idegeneket 

vont be a társalgásba, lumpokat és 

szenved�ket itatott át energiájával, 

az élet apró eseményei parádés el�-

adásában színessé váltak és fontossá. 

Istenáldotta öreged� barátom a het-

venes és nyolcvanas évek szürke és 

fojtó pesti éjszakáját köröttünk vibráló 

csodává varázsolta. Végül úgy három 

óra körül „csak egy kávéra” felcipelt 

P. utcai lakásunkra, ahol utánozha-

tatlan mennydörg� hangon Adyt és 

Villont szavalt, és Gyónit, Csak egy 

éjszakára! Kisfi aim kíváncsian dugták 

be fejüket a másik szoba ajtajából, 

hallgatták életük legjobb rögtönzött 

versmondását. Feleségem dédelgette, 

gyorsan kisütött valamit az éjszakai 

háborgatónak, és mindnyájan boldo-

gan fejeztük be a nap hátralév� né-

hány óráját. Ó, azok a boldog és szép 

napok! Nemcsak Zoltánnak, hanem 

sok más író, m�vész, színész barát-

nak köszönhet�en, kiléptünk a törté-

nelemb�l. Isten áldja �ket, többnyire 

már fenn, az égi mez�kön!

A fi lmrendez� Fábri Zoltán �szin-

te, megtisztel� barátsága is az élet 

nagy ajándéka volt. Nekem, az iro-

dalmárnak, m�vészettörténésznek � 

a szakma tökéletességét megteste-

sít� alkotó volt, eszménykép, hiszen 
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nemcsak fi lm- és színpadi rendez�, 

de fest�, díszlettervez� és írástudó 

ember volt egy személyben. A  múló 

élet drámai pillanatait, szépségét és 

keser�ségét több oldalról is képes 

volt ábrázolni, kifejezni, megragad-

ni. Sok évtizedes kitartó és felh�tlen 

barátságunk már els� találkozásunk-

kor defi niálódott: – Úgy irigylem a 

gyönyör� magyar nevedet! – mondta 

zeng� hangján. – Lehet, de mikor 

kisiskolás voltam, minden gyerek épp 

ezért szórakozott velem, mert akkori-

ban egy népmesét tanítottak az ele-

miben, amelyben a furkó üti a bikát 

– válaszoltam. �  eredetileg Furkovits 

névre hallgatott, ezért is tüntetett ki 

fi gyelmével. Sokat beszélgettünk H. 

utcai lakásán, olykor átmentünk du-

mapartira a t�le k�hajításnyira lakó 

Farkas Ferenchez, a zeneszerz�höz, 

aki sok magyar fi lmhez költött zenét, 

� zenésítette meg Az ember tragédi-

ája rádióváltozatát is. Kérésére vittem 

el San Diegóba Máraihoz az � Casano-

va-színdarabjára írt operáját, amit ké-

s�bb itt az Operában be is mutattak. 

Régi nagy id�k tanúi, szellemóriások, 

társaságuk feledhetetlen élmény volt, 

szerencsémre mindkett�jükkel fi lm- 

és rádióinterjúkat is készítettem, és 

lapokba is írtam róluk.

1997-t�l több éven át az MTV 

sorozatdramaturgiáját vezettem, oda 

tartozott a Szomszédok és a Kis-

város többmilliós nézettség� m�so-

ra. Miközben ezek sikeresen futottak, 

megpróbáltunk kimunkálni egy olyan 

programot, amely el�bbre vihetné a 

tv értékment� munkáját is. Ennek ke-

retében megszületett egy Erdélyben 

játszódó, az ottani színészek és helyi 

stúdiók munkáját is felhasználó fi lm-

sorozat terve, amelyhez az akkori al-

elnök, Horváth Lóránt közvetít�kocsit 

biztosított volna. Beke György er-

délyi íróval írattunk egy tervezetet 

A  Szatmári család címmel. Új szín 

és látókörb�vítés lett volna, és sajá-

tos módon a kint forgatott adások a 

felmérések szerint még olcsóbbak is 

lettek volna. Körbeutaztam fél Erdélyt, 

mindenütt nagy lelkesedéssel kapcso-

lódtak volna a munkába. El akartunk 

indítani egy der�s irodalmi tévéjáték-

sorozatot is, amelyhez forgatókönyvek 

készültek Bárány Tamás, Gyurkovics 

Tibor, Kertész Ákos, Szakonyi Károly 

kis, remekmív� írásaiból és a magyar 

klasszikusoktól. Ebbe rendez�ként 

Bacsó Péter csatlakozott, és megújuló 

törekvéseink szimpatizáns támogatója 

volt Makk Károly is. Jó visszagondolni 

azokra a lelkes eszmecserékre velük, 

amelyben akkor még a munka re-

ményében órákat tervezgettünk. Ba-

csó például ismerte a rádiós Candide 

hangjátékunkat, és írt egy szellemes 

tervezetet Magyar Candide címmel, 

ebben Candide egy szegedi olajbáró 

lányának nevel�je, és a történet az 

olajsz�kítés abszurd világába dobja 

az örök optimistát. Makk Károllyal 

egy esetleges Márai-rendezésr�l tár-

gyaltunk, de vállalta volna a Zsaroló 

zsaruk társadalomkritikai sorozatának 

rendezését is. A  szerkeszt�ség körül 

kialakult holdudvarban a legjobb írók 

és rendez�k köre fényeskedett, azt 

reméltük, hogy a tv a formálódó po-

litikai élet temploma lesz. 2000-ben 

azonban, amikor a regnáló polgá-

ri kormány tömeges elbocsátásokkal 

szétverte a teljes televíziós dramatur-

gia m�helyeit, már látszott, hogy ahol 

mi a megújulást munkáltuk, számukra 

az nem szentély, hanem vadászterület 

volt. Amikor a székházat is eladták, 

akkor még valóságosabbá vált a san-

daság: azt mondták, hogy korszer�t-

len az épület, majd kint (a prérin!) 

álompalota vár az alkotókra. Milyen 

alkotókra és milyen könny�szerkeze-

tes tákolmányok? Itt, a belvárosban 
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patinája, hangulata, szellemi vonzá-

sa volt a gyönyör�, nemrég felújított 

épületnek. Csak a csatornarendszer 

cseréje 350 millióba került, s ezt a 

pompás épületet verték dobra, majd 

visszabérelték milliárdokért. Az ott 

dolgozók hiába tiltakoztak, nem volt 

hatásos érdekvédelmi szervezetünk, a 

szakszervezet csak arra volt jó, hogy 

vezet�ik mint védett személyek elke-

rüljék az elbocsátásokat.

1980-tól húsz évig az MTV irodal-

mi szerkeszt�je voltam, m�soraimban 

szerepelt Avar István, Mádi Szabó Gá-

bor, Sinkovits Imre, Szigeti András, 

Greguss Zoltán, Agárdy Gábor, Bárány 

Frigyes, Szabó Sándor, Kozák And-

rás, Madaras József, Benedek Miklós, 

Tolnay Klári, Béres Ica, Pécsi Ildikó 

és még sokak. Írók a m�soraimban: 

Balázs József, Bertha Bulcsú, Beke 

György, Bárány Tamás, Cseres Ti-

bor, Cs. Szabó László, Illés Endre, 

Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Ligeti 

Lajos, Ördögh Szilveszter, S�tér Ist-

ván, Szentkuthy Miklós, Vészi Endre, 

Weöres Sándor és sok felvidéki, délvi-

déki és erdélyi magyar író. Akkoriban 

Katkó István sorozatában, a Nyitott 

könyvben szinte hetente került feldol-

gozásra egy-egy jó novella. Csendesen 

visszagondolunk az eltöltött id�re, a 

meghalt barátokra, Zolnay Palira, Iván 

Palira, az örök izgága Mihályfy Sanyi-

ra, az Indul a bakterház és az Ábel a 

rengetegben rendez�jére, a tragikus 

élet� Belohorszky Pálra, írókra, szí-

nészekre és gyártásvezet�kre, titkár-

n�kre, akik sokszor családi életüket 

áldozták a munkájukra. Az interneten 

az mtvnevsor.hu ugyan megörökíti 

munkánkat, az archívum �rzi, talán 

nem dobják ki azt is.

Menj és ne nézz hátra! Mögöt-

tünk a Szépirodalmi Kiadó eltakarí-

tott romjai, az elt�nt régi Akadémiai, 

az MTV eladott székháza és fi lézett 

m�sorfolyama, haldokló periodikák, 

megsz�n� kiadók, a lepusztult régi 

rádió! A jövend� hetvenesek, ma még 

húszasok és harmincasok el�tt áll az 

újjáépítés kötelessége. Rendelkezé-

sükre áll ebben az új, nagy hatású 

eszköz, az internet és az interaktív te-

levíziózás. Jó olvasni a Napút köteteit, 

hiszen dokumentálja, hogy a hetvenes 

korosztályokban sok elhivatott és kö-

zös célra tör� ember van.

Hogy ez a három-négyezer ember 

a tudományosságnak, a m�vészet-

nek, az irodalomnak, a kereskede-

lemnek, a földm�velésnek, iparnak, 

közlekedésnek milyen fokán áll, attól 

függ az, hogy a nemzet milyen helyet 

foglal el a nagy népek sorozatában 

– mondta 1925-ben, a Magyar Rádió 

indulásakor Klebelsberg Kunó. Figyel-

meztetett rá, hogy ennek az értékes 

magnak is kell m�sorokat készíteni. 

Lehet, hogy ma már, az információk 

korában, ez több is „néhány ezernél”. 

Azon kellene munkálkodni, hogy le-

gyen nekik fórum és lehet�ség jó 

példát teremteni, és felemelni a ma-

gyarságot.
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Dallos Jen�
karikaturista (Vasas, 1940. április 13.)

Pénteki napon születtem, a Kos jegyében. A néphit 

szerint az ekkor született gyerekek vagy szeren-

csések lesznek, vagy bolondok. A szerencse mel-

lém szeg�dött, amit igazol az, hogy karikaturista 

lettem. Ugyanakkor „udvari bolond” is vagyok. 

Módom van fricskát mutatni a visszaéléseknek, 

durvaságoknak, nemtelenségeknek, szomorúság-

nak és mindeddig a halálnak is. A világ sok táján 

volt kiállításom. Mivel a karikatúra vizuálisan meg-

jelenített történés, rajzaim önállóan, szöveg nélkül 

is elmondják (poénos!?) történeteimet. Ezért érvé-

nyesülnek a világ bármely nyelvterületén.

Nemzetközi karikatúrakiállításokon eddig 33 

díjat nyertem. Ezek közül néhány: Montreal, 1970, 

III. díj; Novi Sad, 1972, I. díj, Marostica (Olaszor-

szág), 1974, Nagydíj; Tokió, 1981, Kiváló m�vész 

díj; Gabrovo, 1985, Humor és Szatíra Ház díja.

Természetesen Magyarországon is sok kiállításon szerepeltem. Magyar dí-

jaimból hármat emelek ki: I. Országos Karikatúrabiennálé Nívódíja, 1983; a Ma-

gyar Képz�- és Iparm�vészek Szövetsége és Képz�m�vészeti Lektorátus Nagy-

díja az 1987-es biennálén, Magyar Sajtópáholy, 1999; Az év karikaturistája…

Részt vettem számos csoportos karikatúrakiállításon: Fiatal M�vészek Klub-

ja, 1970 (3 f�); Hammer Galéria Európai Center (Berlin), 1980; Erlangen, 1983 

(4 f�); Helsinki Magyar Intézet, 1985 (3 f�); Linz, Magyar Intézet, 1985 (3 f�); 

Landau BMW Kultúrprogram, 1985 (4 f�); Burgenlandi Kulturális Központ, 1986 

(4 f�); Magyar Napok, Monterrei Egyetem, 1986 (4 f�); Collegium Hungaricum 

und Burgenländisches Kulturzentrum, 1986 (4 f�); Willach, 1987 (4 f�); Ernst 

Múzeum, 1987 (3 f�).

Országos karikatúrakiállítások: M�csarnok (1967, 1979, 1985), Szépm�vé-

szeti Múzeum (1970), Ernst Múzeum (1975), Nemzeti Galéria (1990).

Több karikatúrám az alábbi gy�jtemények tulajdonába került: Kuba, Hu-

mormúzeum (1 rajz), Sammlung Caricature & Cartoon Basel Collection De 

Caricatures (6 rajz), Montreal, Humor Pavilon (2 rajz), Nyugat-Berlin Európa 

Center, Hammer Gy�jtemény (2 rajz), Marostica Kastély Múzeum (5 rajz), Berin-

gen (Belgium) Kulturcentrum (1 rajz), Munkásmozgalmi Múzeum (3 rajz), Asti 

Bormúzeum (2 rajz), Magyar Hadtörténeti Múzeum (11 rajz), Ancona Museum 

of Physical Education and Sport (3 rajz).

Huszonhét éves koromban kerültem a Ludas Matyi cím� laphoz, ahol 23 évig 

dolgoztam bels� munkatársként, egészen a lap megsz�néséig. Arról a Ludas Ma-

tyi cím� vicclapról van szó, amely fénykorában 640 000 példányban jelent meg. 

Ez az ország lakosságának a számához viszonyítva mindenkori világcsúcs.

A Ludast többek között olyan nagy nevek fémjelezték, mint Várnai György, 

Sz�r-Szabó József, Heged�s István (HIHI), Vasvári Anna, Balázs Piri Balázs, 
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Sajdik Ferenc. Mindannyian különleges egyéniségek. Nagyon szerettem együtt 

dolgozni Brenner Györggyel és Lehoczki Istvánnal (LEHO) is.

Egyikünknek sem tanították a karikatúrarajzolást. A  rajzkészség mellett 

szükséges a humorérzék és a problémaérzékenység. REMÉLEM, A  RAJZAIM 

ÖNMAGUKAT ÉRVÉNYESÍTIK! El�fordul, hogy egy irányadó cím biztosabbá teszi 

az olvasó ahá-élményét. A gondolkodásmód és a stílus egyénivé teszi a rajzot. 

Ugyanakkor az állandó fejl�dés, változás nem jelent bizonytalanságot, s�t!

A Ludason kívül számos más lapban is megjelentek a rajzaim. A teljesség 

igénye nélkül kiemelem a Kritika, Új Tükör, Népszabadság, Szabad Föld, Magyar 

Hírlap  cím� lapokat. Hosszú ideig dolgoztam a Mai Nap, Privát Profi t, Üzleti Hét  

cím� lapoknak. Örömöt jelentett, hogy gyermeklapok is közölték rajzaimat.

Ebb�l is látszik, hogy kezdett�l fogva széles skálán mozogtam témaválasz-

táskor. Kiemelten foglalkoztatott a környezetvédelem, ami akkoriban egyálta-

lán nem volt olyan állandó téma, mint amilyenné szerencsére a kés�bbiekben 

vált. Az egyik külföldi díjat éppen az e témát feldolgozó rajzommal nyertem.

A környezetvédelem fontosságára hívtam fel a fi gyelmet az 1980-ban meg-

jelent 1. karikatúrabélyeggel, amit én terveztem. 1982-ben fi latéliai falinaptá-

ram jelent meg bélyegkarikatúráimmal. Ennek különlegessége, hogy a bélye-

geket a nyomdából kikerült naptárba egyenként ragasztották be.

Tizenhét könyvem van, melyek zömmel a hetvenes és nyolcvanas években 

jelentek meg: Adam und Eva (Corvina–Eulenspiegel, 1977) németül és ma-

gyarul; Tréfás ABC (Móra, 1977); Tréfás katonai lexikon (Zrínyi, 1979), Krix és 

Krax (Móra, 1978); Tréfás KRESZ (Móra, 1979), SOS (Corvina, 1979); Rajzos 

közéleti ABC (Gondolat, 1983), Vonalparádé (Zrínyi, 1982); Télapó az állatok 

között (Móra, 1982).

Az MTV megbízásából két környezet témájú rajzfi lmet készítettem: S. O. S. 

(1982) és Smog (Pannónia Filmstúdió, 1986).

1983–1988-ig a Kner Nyomda öt minikönyvemet készítette el.

Sokat jelentett számomra, hogy kezd� koromban a Móra Kiadónál Kormos 

István és T. Aszódi Éva biztatását élvezhettem. Kés�bb kellemes munkakapcso-

lat alakult ki közöttünk.

A 2008-as könyvfesztiválon nagy örömmel dedikáltam a Csinnadratta  cím� 

kötetemet. Ez a könyv úgy készült, hogy már húsz éve megvoltak a cirkuszos raj-

zaim, amikor elvittem �ket a Móra Kiadóhoz. A szerkeszt�k – jelesül Dóka Péter, 

a kötet felel�s szerkeszt�je – a kész rajzokhoz válogattak hozzájuk ill� verseket. 

Ezért írták többen azt, hogy ez egy „fordított könyv”. A remek válogatás eredmé-

nyeként Apollinaire, Babits Mihály, Csukás István, Kosztolányi Dezs�, Lackfi  János, 

Pilinszky János, Romhányi János, Weöres Sándor m�vei kerültek a könyvbe.

Meggy�z�désem, hogy a cirkusz világa nemcsak a gyermek fantáziáját fog-

lalkoztatja. Mi, feln�ttek pedig a múlt század végét�l és a XXI. században egyre 

inkább cirkuszi szerepl�k vagyunk. Ezért gondolom én a jelen korról – Shakes-

peare után szabadon –, hogy cirkusz az egész világ, cirkuszi szerepl� benne 

minden férfi  és n�. Mindez az 1960-as években pályára „lép�”, reményeim és 

munkabírásom alapján még hosszú ideig nem „lelép�” bohóc karikaturista 

parafrázisa.
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Vathy Zsuzsa
író, újságíró (Pápa, 1940. április 15.)

Igenek, nemek. Íróvá 

válásom azzal kezd�dött, 

hogy felvettek a Veszpré-

mi Vegyipari Egyetemre. 

Most nem térek ki arra, 

a szerencsés véletlenek 

milyen sorozata kellett 

ahhoz, hogy ez megtör-

ténhessen. Felvettek, és 

tizenkilenc-húsz évesen, 

elmerülve a szabad gyö-

kök, benzolgy�r�k, ket-

t�s kötések, a fi zika, a 

diszkrét geometria bá-

jában – matematikaprofesszorunk, a 

nemzetközi hír� Fejes Tóth László 

kedvenc kutatási területe volt –, egy-

szer csak rájöttem, nem értem, mit 

beszélnek a tanáraim és diáktársaim, 

de �k sem értik, amit én mondok vagy 

mondani szeretnék.

Komoly meghasonlást okozott ez 

a felismerés, és anélkül, hogy felfog-

tam volna, mit teszek, elindultam egy 

másik irányba. Itt nem a természet-

tudományok, a logika, az ok-okozat 

törvényei voltak érvényesek, hanem 

a képzeletéi. Észrevettem, azzal, ha 

leírom, amit érzek, gondolok, sejtek, 

egy másik világ nyílik meg számomra. 

Egy új dimenzió.

Így lettem író. Negyedik éve dol-

goztam a Százhalombattai K�olaj-

fi nomítóban, amikor els� novellám 

megjelent. Témája az akkori NDK-ban 

eltöltött négy hónap élményei, törté-

nései voltak – Erfahrungsaustausch, 

ahogy a szakmában nevezték –, mert 

természetesen nemcsak az olajfi no-

mítást tanulmányoztam, hanem bejár-

tam Goethe, Schiller, Heine, Hölderlin, 

és Bach, Wagner hazáját is. Wartburg-

ba és Merseburgba is elmentem, ahol 

magyar királylányok le-

gendáit �rzik.

Huszonhét éves vol-

tam, és olyan boldog-

nak, szabadnak éreztem 

magam, amilyennek 

még soha. Minden új 

volt és érdekes, olyan 

dolgokat láttam, amilye-

neket korábban sehol, 

az utazni, világot látni 

öröme el�ször csapott 

meg. Hogy nem mehe-

tek Nyugat-Berlinbe? Mi-

nek mennék? Amikor még Drezdát, 

Lipcsét se láttam.

Két évvel kés�bb hasonlóban 

volt részem – én még az utazástól 

megfosztott generációhoz tartoztam, 

akik kiéhezve kutatták, hova, hogyan 

mehetnének el, hogy a világról és 

önmagukról többet tudhassanak –, 

akkor Károlyi Mihályné dél-francia-

országi alapítványán kaptam helyet, 

Illyés Gyula ajánlásával. Itt egy má-

sik világgal, a nyugat-európai magyar 

emigráció egy részével ismerkedhet-

tem meg, és a szabad világgal, ami 

olykor-olykor együtt jár a pénztelen-

séggel is, s ez megfosztja az utazót 

sok minden látásától.

Azért így is láttam néhány dolgot. 

Egy kint él� magyar egyszer kivitt a 

vence-i temet�be, megállt egy sírnál, 

rámutatott. „Egy lengyel íróé” – mond-

ta. Gombrowiczé volt, könyveit vagy 

húsz évvel kés�bb olvashattam. De 

jártam a házban is, ahol József Attila 

lakott, n�vére által fi nanszírozott fran-

ciaországi útján.

A  két külföldi út legfontosabb 

tanulsága számomra – a boldog 

csavargás mellett – az volt, hogy 
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sérülékenységem, érzelmi köt�dése-

im alkalmatlanná tettek volna bár-

milyen emigráns életre, s ha íróként 

mégis azt választom, rossz választás 

lett volna. Az emigráns magyar írók, 

költ�k ezután még nagyobbra n�ttek 

a szememben.

Külföldi tanulmányútjaim ezzel vé-

get értek. Bár 1985 után többször 

kértem, kértünk családommal, min-

denekel�tt német ösztöndíjat, egyszer 

sem kaptunk. 2003-ban, amikor Ber-

linbe kellett mennem, hogy Angyalhíd 

cím� könyvem megfelel� részéhez 

anyagot gy�jtsek, férjem, Lázár Ervin 

állta a háromhetes német út „ösztön-

díját”, gyerekeim pedig német diák-

ismer�seiken keresztül olcsó szállást 

szereztek. Jó volt így.

A materialista-tudományos világ-

nézet, amelyben feln�ttem és sok 

velem egykorú fi atal feln�tt, nem-

csak azért volt elégtelen számomra, 

mert az életutam más irányt vett, 

hanem azért is, mert Istenhez való 

viszonyom ötven éven át – túlsá-

gosan hosszú ideig – a háborgás, 

töprengés, tagadás pályáját járta. 

Végeredményét tekintve azt is mond-

hatnám, hogy bizonyos „evolúciós 

utat” járt be.

A  XIX. és XX. század materialista 

felfedezései és elkötelezettsége után 

ma már csaknem biztosra vehetjük, 

hogy a szellem és az anyag nem szét-

választható.

Nem tudjuk Isten létét bizonyítani, 

de nem tudjuk a nemlétét sem. Leg-

f�bb Lény tehát van, kell lennie, de a 

képzeletünkre van bízva, milyennek 

gondoljuk el. Csak annyi bizonyos, 

hogy nem emberi lény.

Aki a szeretet értelmét, erejét 

nagyra becsüli, azt is mondhatja, hogy 

az istenhit akár az Isten iránti szere-

tetb�l is születhet. Azért hisszük, hogy 

létezik, mert akarunk hinni valakiben, 

aki ismer és szeret bennünket. Aka-

runk egy olyan lényt tudni, akire rá 

van bízva a világ és az ember.

Mit szeretnék még (majdnem) het-

ven év után? Amíg a kíváncsiság az 

emberek iránt el nem múlik bel�lem, 

szeretnék írni. Mint eddig, novellá-

kat, kisregényeket. És szeretnék egy 

vékony, kicsi könyvet is még, amir�l 

csak annyit tudok, hogy nem rólam, 

nem az én életemr�l szól.

Hogy az utóbbi évtizedek válto-

zásai, a tömegdemokrácia, a tömeg-

kultúra, a közlekedés döbbenetes 

fejl�dése, az információk tömege, a 

hírközlés, az egymásra nem fi gyelés, a 

jólét mint életcél hogy változtatja meg 

a világot? Figyelem, nyomon kísérem, 

de nem vonom le a tanulságokat, nem 

teszek rá kísérletet, hogy felvázoljam 

a jöv�t. Legyen ez a gyerekeink dolga.
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Vágvölgyi Ilona
jelmeztervez� (Fels�göd, 1940. április 17.)

Azt mondják, hogy akinek nincs múltja, 

jöv�je sincs. Hetven év tapasztalatai bi-

zonyítják számomra, hogy ez a mondás 

nem csupán személyre, de országra és 

népre is érvényes. Így tehát, ha önélet-

rajzot akarok írni, vissza kell nyúlnom 

legalább a XIX. századig, amikor a 

nagyszüleim születtek. Általuk a Mo-

narchia négy népe találkozott és lépett 

szövetségre a családomban: a cseh, az 

osztrák, a szlovák és a magyar. Mind-

egyik magával hozta hagyományait, amelyek békésen megfértek egymással. 

Ebb�l táplálkoztak a szüleim és a leszármazottak is. Nem hazudtak el semmit a 

múltból, és gondosan kisz�rték mindennapi életünkb�l az éppen aktuális jelen 

hazugságait is, szilárd erkölcsi alapot nyújtva ezzel fejl�désünkhöz, amire igen 

nagy szükség volt a XX. század agresszív eszmei és világnézeti z�rzavarában.

Sorsom, illetve hivatástudatom kialakulását gyermekkoromtól kezdve rész-

ben az �seimt�l örökölt gének, részben olyan tanárok, illetve mesterek segí-

tették – tanulmányaim során –, akik mind emberi, mind m�vészi szempontból 

mély benyomást gyakoroltak rám. Ilyen volt: Sz�nyi István fest�m�vész, Bar-

csay Jen�, Krocsák Emil és Hincz Gyula a Képz�m�vészeti F�iskolán. Utóbbi 

egyúttal az Iparm�vészeti F�iskola igazgatói teend�it is ellátta, ahol akkoriban 

szcenikai szakképzés is volt. Sokirányú tájékozottságomat és érdekl�désemet 

felfedezvén � volt az, aki felvetette, hogy nincs-e kedvem a színházm�vészet 

felé orientálódni. Így történt, hogy két év után átmentem a Képz�m�vésze-

ti F�iskoláról az Iparm�vészetire, és ott 1964-ben jelmeztervez�i diplomát 

szereztem. Ottani tanáraim közül nagy szeretettel emlékezem Schäffer Judit 

jelmeztervez�re, akivel a tanár-tanítvány kapcsolat végül élethossziglan tartó 

barátsággá alakult.

Végzett tervez�ként igen hamar részesültem izgalmas, nagy feladatokban 

(pl.: gyulai várjátékok), de titkos vágyam az opera volt, ami a Szegedi Nemzeti 

Színházban vált valóra, amikor Horváth Zoltán zenei f�rendez� meghívására 

Vántus István Aranykoporsó cím� operájának �sbemutatójához tervezhettem 

jelmezeket. Ez volt a nyitánya sok évig tartó szegedi munkásságomnak, töb-

bek közt olyan rendez�kkel, mint Galgóczy Judit vagy Kovalik Balázs. Végül 

2000 nyarán a Magyar Állami Operaház Kerényi Miklós Gábor rendezésében 

a Kentaur díszletével és az általam tervezett jelmezekben utazott meghívásos 

turnéra Japánba a Pillangókisasszonnyal. (Tudomásom szerint a mai napig ez 

az egyetlen Pillangókisasszony, amely külföldr�l „betehette a lábát” Japánba.)

Pályám során dolgoztam Gy�rben, a Déryné Színházban, Miskolcon, Pécsett, 

Ljubljanában, Révkomáromban, tévéfi lmekben, nyári játékokban, és Zalaeger-

szegen Ruszt József oldalán részt vehettem egy új színház születésében.

Minden feladatomnak szeretettel és lelkiismeretesen tettem eleget.
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1978–90 között a Magyar Képz�m�vészeti F�iskolán tanítottam (Szinte Gá-

bor ott indított akkoriban újra szcenikai képzést).

Részt vettem a hazai és prágai szakmai kiállításokon. Egyéni kiállításaim 

közül az utolsó 2000-ben volt Ver�cén a Gorka Múzeumban. Akkor jelent meg 

Színházi történetek cím� könyvem is, amely megtalálható a Széchényi Könyv-

tárban, és tartalmazza alkotói tevékenységem csaknem teljes lajstromát.

Kitüntetéseket kapogattam, de nem kényeztettek el. Igazgatóim és mun-

katársaim megbecsülése fontosabb volt a számomra, és ebben b�ven volt 

részem. Kellemes meglepetésként ért, amikor 2007-ben, már nyugdíjasként, 

a MAOE alkotói nagydíjjal tüntetett ki, a fi atalabb kollégák és a „gyerekeim” ja-

vaslatára.

Ezenkívül van még egy kitüntetésem, amit igen nagyra becsülök: a diploma 

el�tti évben Z. Gách György f�tanszakvezet� „Kossuth-díjjal” ajándékozott meg, 

egy 1947-es ezüst ötforintos formájában, amelyen még a régi címer látható. 

Ilyen Kossuth-díja senkinek sincs rajtam kívül.

Marosi Ern�
m�vészettörténész (Miskolc, 1940. április 18.)

Nehezen tudnék vála-

szolni arra, pontosan 

miért lettem középkor-

kutató m�vészettörté-

nész. Bizonyos, hogy a 

régebbi történelmi ko-

rok emlékei kezdett�l 

fogva vonzottak, s egye-

temi tanulmányaim ide-

jén – 1958–1963 között 

– így választottak azok, 

akiknek a legújabb m�-

vészet alkotásairól még 

kevésbé határozott volt 

az ítéletük és meggy�-

z�désük. Tény, hogy két 

középkoros szeminá-

riumon is referáltam egy-egy olyan 

témáról (Dercsényi Dezs�nél a XII. 

század végi Esztergom, Entz Gézánál 

Kassa emlékeir�l), amelyek aztán év-

tizedekig foglalkoztattak. M�emlékku-

tató szerettem volna lenni, de 1963-

ban nem volt betöltetlen 

állás az akkori Országos 

M�emlék-felügyel�sé-

gen, s így az ELTE m�vé-

szettörténeti tanszékén 

kezdtem gyakornokként 

tanári pályát, amelynek 

mostanában érek a vé-

gére.

A  kés� gótikus épí-

tészet és épületdíszít� 

szobrászat kutatásá-

val kezdtem: választott 

tárgyam a kassai Szent 

Erzsébet-plébániatemp-

lom középkori építészet-

története volt, egy olyan 

emléké, amelyet – együtt a legtöbb 

írott forrással – Szlovákiában lehetett 

tanulmányozni, de csak a XIX. szá-

zad végi restaurálás által meghatáro-

zott formájában, míg az eredetihez a 

Budapesten �rzött fénykép- és terv-
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dokumentumokon át vezetett az út. 

Hamar kiderült, hogy az „eredetit” a 

XIX. század hagyatéka fedi, s ezért 

szakdolgozatomban (A gótikus stílus-

korszak szemlélete a magyar m�vé-

szettörténeti irodalomban) el�bb a 

téma kutatástörténeti hagyományát 

dolgoztam fel, majd doktori disszertá-

cióként 1967-re írtam meg (és három 

folyóirat-közleményben 1969–1971 

között jelentettem meg) a templom 

középkori építéstörténetét. Szakmai 

pályafutásomat tehát a kés� gótika 

specialistájaként kezdtem; többször 

volt alkalmam visszatérni Kassa témá-

jához is.

Szerencsém volt: aránylag hamar 

utazhattam ösztöndíjjal Franciaor-

szágba, Itáliába, majd 1968–69-ben 

professzorom, az akkor Herder-díj-

jal kitüntetett Vayer Lajos ajánlására 

egy évre a bécsi egyetemre. Szeren-

csés voltam egyetemi feladataimmal 

is: egyetemes és magyar m�vészeti 

(tehát a m�vészettörténet teljes anya-

gát tárgyaló) el�adásokat tarthattam 

történelem és népm�velés szakosok 

számára, és kutatástörténetet, közép-

kori m�vészettörténetet, forrásolva-

sási gyakorlatokat a m�vészettörté-

nészeknek. Els� könyvem, 1969-ben, 

A középkori m�vészet világa címmel 

nagyrészt saját fordításomban közölt 

és kommentált szövegválogatás volt, 

s hamar megbízást kaptam a Corvi-

na Kiadótól A  román kor m�vészete 

cím� (1972) könyv megírására. Ezt 

már Bécsben írhattam meg, az ottani 

tanszék gy�jteményeit használva – kü-

lönben nagy bajban lettem volna ve-

le. Ugyanekkor vettem el� egy másik 

témát is és készítettem el� 1976-ra 

kandidátusi disszertációmat A  gótika 

kezdetei Magyarországon – Eszter-

gom a 12–13. század m�vészetében 

címmel (megjelent németül 1984-

ben). Úgy alakult, hogy végigjártam 

a szamárlétra mindegyik fokát, s azt 

is szerencsémnek mondhatom, hogy 

egy-egy feladatot teljesítve soha nem 

szabadultam meg t�le, hanem – sze-

rencsére sokasodó – témáim gyakori 

el�vételére, újragondolására kénysze-

rültem.

Miután kés�középkor-specialista-

ként már korábban megbízást kaptam 

A  magyarországi m�vészet történe-

te második kötetének el�készítésére, 

1974-ben osztályvezet�ként és igaz-

gatóhelyettesként átkerültem a Ma-

gyar Tudományos Akadémia akkori 

m�vészettörténeti kutatócsoportjá-

hoz, ahonnan most készülök nyuga-

lomba vonulni. Itt az akkori egyetemi 

viszonyokhoz képest kiváló lehet�-

ségek voltak hazai és külföldi anyag-

gy�jtésre, s mindenekel�tt a közös 

munkára – gyakorlatilag minden hazai 

kollégával. Fényképezési kampányo-

kat kezdeményeztünk, s az anyagot 

feltáró kiállításokat is: az Árpád-kori 

k�faragványokból 1978-ban, Nagy La-

jos koráról 1982-ben és Zsigmond 

korának m�vészetér�l 1987-ben. Még 

– mintegy búcsúzóul – elkészítettem 

kandidátusi munkám összefoglalóját 

a magyarországi m�vészettörténet el-

s�, Árpád-kori kötete számára (azóta 

sem jelent meg), majd a rám bízott, 

Magyarországi m�vészet 1300–1470 

körül cím� kötet szerkesztését végez-

tem, mintegy negyvenf�nyi munka-

csoporttal, sok szerz�i részt is vállal-

va. Ez a kétkötetes munka 1987-ben 

meg is jelent. Akkor hatalmas tettnek 

látszott, ma (szerencsére) jócskán ki-

egészítésre és (természetesen) er�s 

átdolgozásra szorulna. Hogy mennyi-

re, azt jól le tudom mérni a magam 

szövegeinek sorsán. 1974-ben az ak-

kor el�került budai szoborlelettel Zol-

nay László mellett kezdtem foglalkoz-

ni. Bizony éppúgy régen túlhaladott 

szövegként olvasom err�l megjelent 



ÁPRILIS

5555

els� közleményeimet, ahogyan több-

ször módosítanom kellett a kassai 

templomra vonatkozó elgondolásai-

mat is.

Mindenesetre az összefoglaló 

munka feladata adott témát a tudo-

mányok doktora cím megszerzéséért 

írott munkámnak, amelyben mintegy 

kísérletet tettem arra, hogy a kés� 

középkori magyarországi m�vészettel 

kapcsolatos tapasztalataimat szem-

besítsem az egyetemes m�vészettör-

ténetr�l szerzett ismereteimmel. Az 

1989-ben megvédett disszertáció ere-

detileg „az esztétikai értékrend és a 

valóság” viszonyának kérdéseit – tu-

lajdonképpen azt a problémát, hogy a 

középkori m�alkotások miként tanús-

kodnak korukról – vetette fel, utóbb 

(1995-ben, egy szerencsés 1991-es 

washingtoni és egy 1993-as berlini 

tanulmányút eredményeivel kib�vítve) 

Kép és hasonmás f�címmel jelent 

meg. Négy esettanulmányból áll: a 

Képes Krónika értelmezésével foglal-

kozóból, majd a Szent László nem-

zeti szentként való tiszteletét tárgyaló 

áttekintésb�l, a kolozsvári Márton és 

György prágai Szent György-szobrá-

nak kérdéseit, illetve a Zsigmond-kori 

m�vészet képértelmezését elemz� ta-

nulmányokból.

1991-ben (tíz évre) az MTA M�vé-

szettörténeti Kutatóintézetének igaz-

gatója lettem, ugyanebben az évben 

az ELTE másodállású professzora is. 

1993-ban levelez� (majd 2001-ben 

rendes) taggá választott a Magyar 

Tudományos Akadémia, amelynek 

2002–2008 között alelnöke is voltam. 

Ebben az id�ben hallatlanul sokat 

tanultam-tapasztaltam, de els�dle-

ges kutatásra egyre kevesebb módom 

volt. Lekötöttek az újra el�vett régi té-

mák: tankönyvek, segédanyagok írá-

sa, kisebb közlemények. Szerencsére 

mind itthon, mind külföldön megsza-

porodtak a nagyszabású kiállítások 

(2000-ben az Európa közepe 1000 

körül  cím� nemzetközi vállalkozás, 

2001-ben Fontevraud-ban nemzetkö-

zi Anjou-kiállítás, 2006-ban Budapes-

ten és Luxemburgban a nagy Zsig-

mond-kiállítás). Ez mind alkalom volt 

régi témák újragondolására, az össze-

függések kitágítására, olykor eredeti 

szakterületem határainak áthágásával 

a jelenkorra néz� ablak nyitására is, 

vagy megfontolásokra a m�vészettör-

ténet-írás értelmér�l, hasznáról. Szí-

vesen csináltam, hiszen (ellenkez� 

tapasztalataim ellenére) még mindig 

hiszem, hogy mindez nélkülözhetet-

len az értelmes emberi élethez.

Most, aktív oktatói pályám és köz-

életi feladataim végére érve egy iga-

zi vágyam van: maradjon még id�m 

ismét rendes kutatóként m�ködni, s 

erre-arra talán még rájönni. De vajon 

lehet-e az ember még egyszer tizen-

nyolc vagy huszonhárom éves? És ki 

tudja, mennyi id� adatik még?
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Kocsis István
író (Ombod, Románia, 1940. május 7.)

Megküzd-e egymással az én személyemben az író, 

a drámaíró és a történelmi esszék, tanulmányok, 

történelemkönyvek írója? – kérdezik olvasóim, s 

én szívesen válaszolnék erre a kérdésre, annál is 

inkább, mert az utóbbi id�ben többször el�fordult, 

hogy a történetíró és a drámaíró önmagamat ket-

téválasztották… Hogy ez többé ne fordulhasson 

el�, kinyilvánítom, hogy ifjabb koromban, legalább 

két és fél évtizedeken át, szinte kizárólag szépiro-

dalmat (drámákat, novellákat, forgatókönyveket 

és regényt) írtam, és bár van már két évtizede, 

hogy inkább a történelemtudománnyal foglalko-

zom, a dráma- és regényíráshoz is igyekszem h� 

maradni.

Igazolom fentieket könyveim felsorolásá-

val: Egyenletek (novellák és egy dráma, 1967), 

Örömteremtés (novellák és drámák, 1969), A korona aranyból van (drámák, 

1972), Tárlat az utcán (jelenetek és drámák, 1974), A  nagy játékos (drá-

mák, 1976), A fehér keszty� (novellák és jelenetek, 1978), Drámák (1978), 

Megszámláltatott fák (drámák, 1981), A  megkoszorúzott (drámák, 1982), 

Széchenyi István (monodrámák, 1984), A tizenkettedik lánc (regény, 1986), 

Történészek a kereszten avagy Az áldozatok bosszúja (regény a román tör-

ténelemhamisításról, 1991), Történészek a kereszten (történelmi tanulmány 

utópisztikus vitával megt�zdelve, 1994), A meztelen igazságért (a magyar–

román viszony megromlásának története, 1994; második, javított kiadása: 

1996), A Szent Korona tana (tanulmány a Szent Korona tanának múltjáról, 

jelenér�l és jöv�jér�l, 1995; második, javított kiadása: 1996), A megkoroná-

zott (drámák, 1996), A Szent Korona misztériuma (1997), Árva Bethlen Kata 

(drámák, 1998), A szakrális fejedelem (1999), Magyarország Szent Koronája 

(2000; második, átdolgozott kiadása: 2001; harmadik, átdolgozott és b�vített 

kiadása: 2005; negyedik, átdolgozott és b�vített kiadása: 2008), „Magyaror-

szágnak fényes tüköre” (drámák, 2001), Széchenyi. A magyarságtudat regé-

nye (2002, második, átdolgozott kiadása: 2003); Az áldozat (drámák, 2006), 

Fényhíd (monodráma-trilógia Széchenyi Istvánról, 2007), A táltos paripa (az 

�si magyar hitvilág, hitélet, vallás kérdéskörei, különös tekintettel a táltos 

paripa és a tündérvilág titkára, 2008; második, átdolgozott kiadása: 2008), 

A Szent Korona üzenete (2008).

Kitetszik bizony e felsorolásból, hogy történelemkönyvek írása közben 

(1991 és 2008 között) legalább két tucat drámát írtam.

E drámák között ott van néhány régi színm�vem új változata és az újak: 

A megkoronázott (I. Lipót és a Szent Korona), Déryné, A kitüntetés (Bolyai Far-

kas és Bolyai János), A királyn� aranyból van (Stuart Mária), „Magyarország-

nak fényes tüköre” (Hunyadi Mátyás), A Tér (monodráma Bolyai Jánosról), Az 
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áldozat (Árpád-házi Szent Margit), Fényhíd (monodráma három estére, három 

színésszel Széchenyi István életér�l) stb.

Régi színm�veim új változataira is felhívtam a fi gyelmet. Ha ezt megtettem, 

akkor, úgy érzem, válaszolnom kell arra is, igaz-e a vád, hogy sok drámámat 

többször is újraírtam. Válaszom: igaz. Ha régi drámáim újra megjelennek, ak-

kor bizony én igyekszem tökéletesíteni �ket. És ez a szokásom nem új. Már a 

hetvenes évek végén, nyolcvanas évek elején is nagy kedvvel gyakoroltam az 

„újraírást”. Mi ennek az oka? Az igazságot, úgy látszik, nem könny� megköze-

líteni. Ha úgy érzem, hogy egy drámai helyzet igazságához közelebb kerültem, 

akkor ismét kedvem kerekedik foglalkozni vele.

A Széchenyi Istvánról szóló drámatrilógiát húsz évig írtam, s több változa-

ta meg is jelent. Egy nagyon régi darabom h�sn�jér�l, Stuart Máriáról is írtam 

egy új drámát. De egészen újat. Még Stuart Mária ellenfelei sem ugyanazok a 

két darabban. Pedig nem akartam, hogy így legyen. Azért volt szükségem az új 

„színjátszó személyekre”, hogy Stuart Máriának méltó ellenfelei legyenek. (A ré-

ginek a címe: A korona aranyból van, az újé: A királyn� aranyból van.) Bolyai 

Jánosról is írtam egy új monodrámát, A Tér cím�t. Az üdvtant író Bolyai drá-

máját próbálom megvilágosítani az új darabban. A Vincent Van Goghról szóló 

drámáim (az egyik monodráma, a másik többszemélyes) sok változata közül 

azokkal vagyok elégedett, amelyeket már 2008-ban írtam.

A darabjaim színpadi megmérettetésér�l most nem lenne illend� beszél-

nem… Azt viszont el kell mondanom, hogy legalább egy esztend�n át igen je-

lent�s drámaírónak hittem magam. Az 1999. esztend�ben, amikor a „Magyar-

országnak fényes tüköre” cím�, Mátyás királyról szóló drámámat írtam. A Nem-

zeti Kulturális Örökség Minisztériuma (dr. Hámori József volt akkor a miniszter) 

felkérésére írtam, mégpedig Szent István államjogi és egyházügyi reformjának 

ezredik évfordulója alkalmából… A  minisztérium tisztségvisel�i közvetítettek 

akkor köztem és a budapesti színigazgatók között. Úgy gondolták, el�bb csak 

a dráma szinopszisát küldik szét a direktoroknak… És a szinopszist a direkto-

rok el is olvasták – és hangot is adtak megdöbbenésüknek. „Ez a színm� Má-

tyás király valódi drámáját mutatja be, ahelyett hogy kicsúfolná, nevetségessé 

tenné a királyt és környezetét! Mit akarnak?! A valódi magyar történelmet be-

csempészni a magyar színpadra?! Az angol vagy a német vagy a francia törté-

nelemmel egyenrangúnak képzeljük ezután a magyart?! Nagy államférfi akkal, 

valódi drámai helyzetekkel?! Büszkék legyünk történelmünkre, miután már 

megtanultuk szégyellni?! Magyar királydráma-sorozatot akarnak elindítani?! Az 

operaház számára nem íratják meg a magyar »ringet«?! A vége az lesz, hogy 

a magyar történelem mellett még a magyar mitológiát is a színpadra csempé-

szik!” No, volt olyan direktor is, aki nem elégedett meg a deheroizálás divatja 

ily – akármennyire harcos – védelmezésével, hanem �szintén megmondta, 

hogy � nem akarja ünnepelni a magyar államalapítás ezredik évfordulóját… 

Egy másik kijelentette, hogy azért nem érdekli a dráma, mert � bizony tudja, 

hogy a drámaíró Kocsis István azonos azzal a történésszel, aki négy könyvet 

írt a Szent Koronáról… A döbbenetes az, hogy ez a direktor nem tudta, hogy 

miért is gy�löli a Szent Koronát és mindazokat, akik tisztelettel írnak a Szent 

Korona közjogi tanáról. Divatból vagy a liberálisoktól való félelmében gy�lölte 

ez a színigazgató a Szent Koronát? Azt sem tudta szegény, hogy a magyar tör-
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ténelemben mindig a Szent Korona tana volt az alkotmányosság legf�bb bizto-

sítéka… Persze Mátyás királyt is ugyanazért gy�lölte, amiért a Szent Koronát… 

Mint mindent, ami újjáteremthetné az egészséges magyarságtudatot…

Nem folytatom, inkább a színigazgatóknak szóló méltó válaszon töröm a 

fejem…

De el�bb még azt is bevallom, hogy valamikor én is azt hittem, hogy a 

drámaíró nyugodtan élhet az ún. drámaírói szabadsággal, azaz nem szükséges 

tiszteletben tartania a történelmi h�séget. Most már tudom, hogy a drámaírói 

szabadságot azok számára találták ki, akik nem ismerik a történelmet. Aki vi-

szont ismerkedni kezd a történelemtudomány forrásaival (tehát nemcsak tör-

ténelemkönyvekb�l ismeri a történelmet), az rádöbben, hogy a drámaíró kép-

telen olyan éles, olyan rendkívüli drámai helyzeteket kitalálni, mint amilyenek 

a forrásokban lappanganak. Akárhány példát felhozhatunk erre Attila uralkodá-

sának valóságos történetéb�l, Szent Istvánéból, Szent Lászlóéból, Zsigmond 

királyéból, Báthory Istvánéból… Vagy éppen Bethlen Miklós életéb�l. Csak egy 

baj van… Az új ezredforduló embere számára kezdenek felfoghatatlanná vál-

ni a források is… Nem meri elhinni, ami a forrásokban van? Az átkos magyar 

kisebbrend�ségi érzés akadályozza meg abban, hogy helyesen értelmezze a 

forrásokat, vagy mi, nem könny� megállapítani…

Mindabból, amit a drámaírói szabadságról írtam, gondolom, levonható az 

a következtetés is, hogy ha az én személyemben valóban megküzd egymással 

a történész és a drámaíró, akkor e küzdelemb�l csak a történetíró kerülhet ki 

gy�ztesen…

Vallomásomat még nem fejezhetem be, hisz adós maradtam a színigazga-

tóknak szóló méltó válasszal… Mit mondhatnék válaszképpen?

Talán nincs olyan színházi évad, amelyikben nincs színházi bemutatóm (és 

jó rendez�k viszik színre darabjaimat, kiváló színészekkel!), mégis egyre jobban 

fáj nekem is, hogy színházi életünk meghatározó személyiségei hadat üzentek 

a magyar drámaírásnak… 2000-ben néhány direktor még megindokolta, miért 

nem t�z m�sorra magyar drámát, ma már egyikük sem indokolja meg.

Súlyosak pedig a következményei annak, hogy a magyar – és els�sorban a 

budapesti – színjátszás nem veszi igénybe méltóképpen a magyar drámaírás 

segítségét, mert így nem képes válaszolni méltóképpen korunk nagy kihívá-

saira.

Színházi életünk meghatározó személyiségeinek milyen drámaírói választ 

adhatnék?

Kérdéseket tehetnék fel:

Miért haldoklik a mai magyar színjátszás? Miért nincsenek a mai Magyar-

országon valódi, az Aranykor hagyományaihoz méltó nemzeti színházak? A mai 

magyar színház nemcsak a Jászai Mari korabeli, aranykori színházhoz viszonyít-

va jelentéktelen, de még a XX. század elviselhetetlennek érzett hetvenes évei 

színházához képest is. Miért?

Talán azért – töprenghetünk a válaszon –, mert nem vállalják, amit a XX. 

század hetvenes éveinek színháza is vállalt sokkal, de sokkal nehezebb körül-

mények között; a régebbi korok magyar hagyományai, misztériumai csodakö-

veib�l a mai magyar színjátszás hangadói nem építenek bevehetetlen várat; a 

régi éltet� hagyományokat, a szent hagyományokat nem becsülik meg, hanem 
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inkább kicsúfolják, s így különös, szánalmas drámát készítenek el�. E drámá-

ban az egyik tragikus h�s, a megsemmisít� csapásokat elszenved� h�s nem 

más, mint maga a magyar színjátszás.

Ó, nem folytatom ily komor hangnemben… Jöjjenek inkább a méltatlan 

válaszok! Például ez: drámaírók, vegyük át a hatalmat a színházakban! Ha más-

képpen nem megy, álljunk be színigazgatónak…

Fábián László
író, m�fordító, újságíró (Zsennye, 1940. május 9.)

Eltelt hét évtized. Nos, dehogy csak fö-

löttem, a környez� és a tágabb világ 

körül szintén. Önmagában sem nem 

b�n, sem nem erény; aspektus kérdése, 

szerencse-e. Mivel a létezéshez általában 

pozitívan (talán nem föltétlenül reálisan) 

közelítek, az életemhez inkább az örö-

mök fel�l viszonyulok; a depresszió, a 

letargia – úgy tetszik – közvetlenül nem 

fenyeget. Semmi esetre sem jelenti – ter-

mészetesen – azt, hogy olykor (Istenem, 

gyakrabban a kelleténél!) ne dühöngjek 

– akár káromkodva, ordítozva. Mintegy 

két és fél évszázada egy ukrán költ�-fi lo-

zófus, Szkovoroda megfogalmazta, hogy 

a boldogság titka az egyénhez leginkább 

passzoló, der�t jelent� munkában rejlik. 

Nem ismertem még a bölcsel�t (egyéb-

ként járt Magyarországon), amikor már 

valami hasonlóféle körvonalazódott 

bennem – gyanítom, leginkább anyai 

nagyanyám hatására. T�le tanultam vi-

lágszemléletet, erkölcsöt, a természet 

szeretetét, tiszteletét, humort (volt az 

néha gúny), rendíthetetlen hitet a mun-

kámban. Ugyanakkor végtelenül távol 

áll t�lem, mindössze harsány röhejemre 

számíthat az optimisták kincstári bol-

dogsága, hiszen tisztában vagyok (jól-

lehet nem fáj mindennap a tudatomnak, 

mint a spanyol gondolkodónak) a lét, 

benne saját létem fenyegetettségével, 

az elháríthatatlan elmúlással. Szeretném 

remélni: mindezt alaposabban kifejtet-

tem bölcseleti trilógiámban (A fájdalom 

embere, A gond embere, Az öröm em-

bere), noha – föltehet�leg – nem szak-

fi lozófi ai tételekben.

Kosztolányi egy helyütt mélységes 

megvetéssel beszél azokról a szerz�k-

r�l, akik nem a halált érzik az iroda-

lom legfontosabb, mondhatni központi 

témájának. Egyetértek Kosztolányival, 

magamra szintén érvényesnek tartom 

normáját; valójában pedig azt gondo-

lom: komoly író egyszer�en nem gon-

dolkodhat másképpen, miként nem is 

gondolkodik. Az én nagyjaim (privát 

panteonom legformátumosabb árnyai: 

Dante, Cervantes, Rabelais, Doszto-

jevszkij, Nietzsche, Gorkij, Heidegger) 

ehhez igazodnak. Vagy mai líránk óriá-

sa: Juhász Ferenc. Nem afféle viaskodás 
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ez az angyallal, inkább a megértés küz-

delme. Az eklektikusnak tetsz� névsor 

alighanem éppen a közelítések külön-

böz�ségére utal; a közelítésekben nyílik 

ki az alkotó egyéniség lehet�sége.

Én egy kis faluban születtem, máig 

lakom a szül�házamat, holott a lélek-

szám a hetven esztend� alatt alaposan 

megcsappant. És – persze – változott, 

jelent�sen átformálódott a mentalitás, 

bizonytalanokká váltak a hajdani nor-

mák, megrokkant az önfönntartó élet-

er�. Sosem rendelkeztem azzal a ro-

mantikus faluképpel, amelyre ideológi-

ák épültek – teszem azt – a harmincas 

években, de a bolsevizmus faluellenes 

merényleteit képes voltam (vagyok is) 

fölmérni, és tudatos aljasságként, jog-

sértésként, nemzetrombolásként (tisz-

tában vagyok a szó súlyával, pusztán a 

kifejezést használom, a hozzá tapadó 

eszméket nem) elítélni. Ebben a kör-

nyezetben úgyszólván naponta átélem 

a szélesebb értelemben vett létfenye-

getettséget, de indulataimat, ahogyan 

soha, most sem kívánom pártkeretek 

közé szorítani; magam óhajtok felelni 

magamért, még ha közösség érdeké-

ben szólalok is föl (vélelmezném: pub-

licisztikámban). Eltökélten kerülöm a 

brancsokat, a klientúrákat; valamifé-

le szellemi mez��r szerepét vállalom 

mindennem� környezetszennyezéssel 

szemben.

Hitem szerint és hittel.

Bennem valójában élesen elkülönül 

a közíró és a szépíró. A közíró közvet-

len refl exiókat igyekszik aktuális logi-

kai mederbe terelni; magyarán aktuális 

dohogásait vélt/valós érvekkel kiönteni. 

A szépíró viszont másként tevékenyke-

dik; olyasmire hagyatkozik, ami – úgy 

gyanítja – mindig benne volt és van, 

jobb szó híján: metafi zikai élménye, 

az követeli ki a megtestesülést, plasz-

ticitást. Szabó Dezs� szavait idézem 

ide (megtehettem volna az imént már, 

hiszen egy elsodort falu adja második 

otthonomat): „Én csak mintegy dik-

tandó után írok.” Igen, pontosan így. 

Képtelen voltam valaha is megérteni 

az üres lap keservét, ahogy azt id�r�l 

id�re ún. alkotói nyilatkozatok fölleng-

z�sen sugalmazták; máig nem értem, 

minek ír az ilyen. Én folyvást írok; akkor 

is, ha sem papír, sem képerny� nincs 

el�ttem. Utaztomban, vásárláskor, tár-

saságban (még tarokkozás közben is!), 

borozáskor, gombászáskor, konyhá-

ban, szeretkezéskor. Ilyen a fejem. 

Amit lejegyzek, az nem pusztán kész 

gondolatsor, de föltétlenül muzsikál. 

Sejtelmeim szerint ekként alkothatnak 

a zeneszerz�k. A  hiteles képz�m�vé-

szek, az álmodozó építészek. Aligha 

véletlen, hogy mindig az � társaságuk-

ban éreztem magam otthon. A nálam 

majdnem négy évtizeddel korosabb 

Lossonczy Tamást tekintem nemcsak 

atyai barátomnak, igazi szellemi part-

neremnek, no és – ami az életkort illeti 

– példámnak. S�t, és egyszer ezt végre 

ki kell mondanom, a Kévés Galériát 

meg a Cicelle Aranyháromszög Tár-

saságot gondolkodtató otthonomnak. 

Ahol nem furmányos írók (nevetséges 

individualisták) dominálnak.

Látható, remélem, kitetszik, nem 

készítek számvetést. Nem képzelem, 

hogy ez az én dolgom volna. Mint 

mindenben, bizonyára ebben szintúgy 

elfogult lennék. Hogy hogyan állok 

most Szkovorodával? Hát, azt csiná-

lom, amihez kedvem van, egy keveset 

még tanítok, jobbára azonban írok. 

Regényt, esszét; ezek els� számú sze-

relmeim. A  mámor. Ez az én alkotó 

hedonizmusom. A  publicisztika lelo-

haszt, kijózanít. Azonban felel�sség-

nek kell lennie a világon…
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Kelemen András
pszichiáter (Budapest, 1940. május 17.)

Lehet, hogy még a modernitásról is lekéstem, de 

végképp nem vagyok posztmodern ember. Sosem 

érintett meg például a manapság annyira elha-

rapódzó világfájdalom: az önazonosság válsága. 

A  lélek orvosaként megtanultam beleélni magam 

a másik ember világába (ezt most szintén elidege-

nedetten empátiának kell nevezni), de azt viszont 

megtapasztaltam, hogy ha a lelki zavar alapja a 

személyiség kialakulatlansága, és az emberi lény 

nem érzi talpa alatt a talajt, csupán a küls� ha-

tások sodorják oda-vissza, akkor a legnehezebb 

rajta segíteni.

Életem els� felét fokozódóan elszürkül� világ-

ban éltem meg: az önkényuralom kizárólagossá-

gának éveiben. Ki nem adott verseimmel védekez-

tem a reménytelenség ellen. Minden lehetséges eszközt megragadtam, hogy 

értelmet adjak életemnek ott, ahová születtem.

Foglalkoztam sok mindennel, amit elhanyagoltnak és lenézettnek tapasz-

taltam: a magyar társadalommal, a magyarok korai történetével, s ez elve-

zetett a nyelvek tanulmányozásához, a fi zikai embertanhoz és a néprajzhoz. 

Az embertan az akkor tilalmazott örökléstan tanulmányozásához; a néprajz 

pedig a határon túli magyarokhoz. Csendes elégtétel nekem, hogy a moldvai 

magyarok, a csángók néprajzi atlaszához számos adatot gy�jtöttem falvaik-

ban – a lehetetlenné váló körülmények között. Jól emlékszem arra, amikor 

az egyik faluban már hajkurászott a milicistának nevezett rend�r, s a kertek 

alján szöktem meg adatközl�im segítségével. Ekkor vált társammá kés�bbi 

feleségem, aki jött velem és segített mindenben. 

Orvos lettem, mert úgy ítéltem meg, hogy ezzel 

lehetek leginkább hasznára annak a közösségnek, 

amelyhez tartozom. Szakmám azonban ezen belül 

az emberi elme, az emberi lélek lett. Ennek sem 

volt rangja az anyagelv uralma idején. Az ember-

nek mint egésznek a szemlélete vezetett, ezért 

támogattam a természetgyógyászat helyzetének 

rendezését, és ezt ismeri el egyik ilyen magazi-

nunk, amikor megtisztel azzal, hogy tagja lehetek 

a szerkeszt�bizottságnak. Szabad id�mben török 

irodalmi alkotásokat fordítottam, egy s más meg 

is jelent az Európa Könyvkiadónál – és szorgalma-

san írogattam az asztalfi ának. Több nemzetpo-

litikai írásom név nélkül vagy álnéven megjelent 

a nyugati magyar sajtóban. Különösen Kecskési 

Tollas Tiborhoz, a müncheni Nemzet�r szerkeszt�-
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szervez� költ�jéhez kötött egyre több bajtársi szál. � ajánlott be engem Lezsák 

Sándornak is.

Elmeorvosként megismertem a magyar társadalmat alulnézetb�l, s ez tett 

eltökéltté a rendszerváltozás el�készít� munkáiban. Foglalkozott velem a ro-

mán „szeku”, s a magyar „társszervek” is többször górcs� alá vettek, de végül 

sikerült megszerveznem a Székesfehérvárra és környékére kiterjed� ellenzéki 

mozgalmat. Nem akartam elhagyni a terepet, így csak második helyre kerültem 

az – akkori – MDF megyei listáján, mégis bejutottam az Ország Házába. Talán 

azért volt ez sorsszer�, mert korábban volt egy fogadalmam, hogy addig láto-

gatóként sem lépem át a küszöbét, amíg megszállottak vagyunk. Azután elka-

pott a gépszíj, és azóta, immár ismételten a Fejér megyei 7. választókerületben 

indulva, egyéni képvisel� vagyok folyamatosan. Antall József miniszterelnök 

el�ször a népjólét területére (egészségügy + szociális ügyek) kért fel államtit-

kárnak, majd a Külügyminisztériumba. Az egészségügy területén az alapellátás 

kialakításában (háziorvosi rendszer), a tisztiorvoslás felépítésében, a kórházak 

új vezetési rendszerének kialakításában végeztem irányító munkát. A külügyi 

területen viszont immár politikai szinten kapcsolatba kerültem a posztszovjet 

térséggel és a tágabban vett keleti világgal. Ázsia nyugati félszigetét sem ha-

nyagoltam el: dolgoztam Magyarországnak Európába történ� újrabeépülésén 

(EBESZ, Alpok-Adria, WEU, Európa Tanács, Európai Parlament, s�t részt vettem 

az „alkotmányozó” konvent munkájában is).

A globalizálódó MDF els�ként távolított el tagjai közül, azóta jobbára a civil 

szervezetekben végzek szervez�munkát, és természetesen f�leg a választóke-

rületemben.

Lehetnék elkeseredett, mert ahogy a reményteli kezdet után Magyaror-

szág kisiklott, ugyanúgy az európai politikában is egyre er�sebben érz�dött a 

világözön torzító hatása. Az egységesülést el�reviv� nemes eszmék a pénzha-

talom nyomása alatt távlatot vesztettek, s egyre inkább a rövid távú érdekek 

határozzák meg az eseményeket. Az igazság az, hogy az élet el�rehaladtával 

egyre jobban meg tudom becsülni a mindennapi örömöket, s ezzel oldódik 

keser�ségem. Az nyugtalanít csupán, hogy milyen világot teremtettünk itt uno-

káinknak. �k már nem képzeletbeliek, hanem eleven emberkék köröttem, és 

ha a szemükbe nézek, aggódom miattuk. Nem a szegénységt�l, nem a meg-

próbáltatásoktól féltem �ket, hanem a minket körülvev� nihilt�l. Csak abban 

bízhatok, hogy ennek ellenében �k is tudni fogják, hogy kik és hova tartoznak. 

Ezért nem adom fel a harcot.
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HEJ! HA MINDENT EL-

MONDHATNÉK… Egy-

szer csak azt veszed ész-

re, hogy emlékszel olyan 

dolgokra, amikre más 

már nem. Mert régeb-

ben élsz… Ez nekem új. 

Az is új felfedezés, hogy 

az emlékezés fontossá-

ga megn�tt, s a feledést 

kezdem árulásnak tekin-

teni. (Mintha a válasz-

tások is azért lennének 

négy-öt évente, mert há-

rom év alatt úgyis min-

denki mindent elfelejt.) 

A  felejtés önkéntes ön-

védelem, az emlékezés tudatos ön-

igazolás. A felejtés olyan, mint a forra-

dalom – gond nélkül elsöpör minden 

értéket, a jöv�re koncentrál, és nem 

zavarja ebben a múlt. Bizonytalan do-

log! Az emlékezés konzervatív, mert 

tapasztalat – a múlt cserepekre tört 

élménye, s amíg élsz, olvashatsz e 

cserépüzenetekben. Biztonságot ad.

Egy m�vész életének értelme, hogy 

mit tud másoknak átadni azokból a 

felismerésekb�l, amelyeket ma, így 69 

évesen, az emlékezés sz�tteseként a 

saját szemfed�jének is elfogad majd.

Többnyire nem saját magamra 

emlékszem, inkább arra, amit láttam, 

hallottam, éreztem. Átéltem félelme-

ket, érthetetlen, könny� gy�zelmeket 

(ki vagyok én, és mi az élet értelme? 

büszkeséget, szépséget, er�t!… Ért-

hetetlen vereségeket, megaláztatáso-

kat, hallgatásokat.

Fontos: az ellened és általad elkö-

vetett b�nökre is emlékezni kell! Hogy 

lehetne megbocsátani, ha nem emlé-

keznél, és hogy lehetne vezekelni, ha 

nem emlékeznél?! VALA-

KI MINDIG EMLÉKEZIK!

Na mire is…? Mese 

vagy valóság? Filmren-

dez� vagyok, így egy-

értelm�en fontos mind-

kett�.

Édesapámat 1948 

legvégén államosították. 

Már úgy t�nt számá-

ra, hogy megmaradhat 

Margit körúti könyv- és 

papírüzlete. De megje-

lent három elvtárs, és 

ahogy szokták: kulcsok, 

könyvelés, pénz a kas-

szából és a zsebb�l is… 

írja alá! A  nép nevében… társadalmi 

tulajdon… távozhat!

– De három gyerekem van… leg-

alább alkalmazott lehessek…

– Hagyja el az üzletet!

Vette apám a kabátját. (Kalapja is 

volt.) Indult kifelé. Utána szóltak:

– Jöjjön vissza!

Azt hitte, megkönyörültek. Vissza-

fordult. (Kis, reményked� mosoly a 

szája szélén.) Holott csak észrevették 

a tölt�tollat a kabátja szivarzsebében. 

Parker. Mikor a közelükbe ért (látom 

magam el�tt), gyors mozdulattal ki-

vették. – Ez is az üzlethez tartozik! 

Távozzon!

EZT AZTÁN MINDEN KARÁCSONY-

KOR ELMESÉLTE.

Negyvenegy év múlva kórházban 

feküdt nagybetegen. Már nem tudott 

beszélni. Én az ellenzéki kerekasztal-

ról (1989) rohantam hozzá, simogatni 

a kezét. Nagyon akart valamit monda-

ni. Nem értettem… sokáig nem. Aztán 

valami kis hangfoszlány… Tölt�toll. 

VISSZA KELL SZEREZNI! Nem tudott 

Vitézy László
filmrendez�, operat�r (Budapest, 1940. május 17.)
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beszélni a rózsadombi villáról, ahon-

nan kirúgták a családot, birtokokról, 

házakról, amelyeket nagyapáim épí-

tettek, a heged�jér�l, melyet nyakánál 

fogva törtek ketté az oroszok… VIS-

SZA KELL SZEREZNI!

Én, a legid�sebb fi ú azért akartam, 

sodródtam, alkalmazkodtam, mert 

vissza akartam szerezni a megbecsü-

lést a családnak, amely a megalázta-

tásban elveszett. Lassan, két és fél év 

katonaságon, öt év segédmunkán át-

kúszva (téglahordó, m�anyag-fröccs-

önt�, fi lmgyári világosító), Várkonyi 

Zoltán, Váncsa Lajos, Kollányi Ágos-

ton, Somló Tamás baráti segítsége 

révén harmadszorra felvettek „egyéb” 

kategorizációval Herskó János f�is-

kolai osztályába. (Az „egyéb” osztály-

idegent jelent, és kizár a fels�fokú 

tanulmányokból.) Major Tamás azt 

tanácsolta rákosligeti barátom roko-

naként, hogy be kell lépni a pártba 

(híres operat�r lett kés�bb). Belép-

tünk mindketten. Anyám zokogott, 

egész éjjel tanakodott a család… In-

kább disszidáljunk. Három gyerekkel? 

Beléptem… aztán kiléptem.

Els� fi lmem: Tagfelvétel, 1972. Az-

tán Balázs Béla Stúdió, szövetség Dár-

dayval, Fehér Györggyel, Zolnay Pállal, 

Tarr Bélával, Szalai Györgyivel, Mi-

hályffyval, Wilt Pállal. Társulás Stúdió, 

Budapesti iskola – amikor a hatalom 

pénzén csináltuk a fi lmeket, ellenük; 

együtt gondolkozva, segítve, kritizálva 

egymást. Mindig… a mai napig, négy 

játékfi lm, több száz dokumentumfi lm 

és tévém�sor után is meghatároz min-

dent az emlékezés apám tölt�tollára 

és elgyengült reménykedésére. Nem 

voltam ott, nem láttam… de mindent 

meghatároz az a megalázott, csalódott, 

tétova mosoly a szája szegletében, mi-

kor hallja a végs� szót: távozzon!

Minden április 4-én és május 1-jén 

az a három elvtárs is valószín�leg 

meséli a gyerekeinek a mai napig, 

hogyan döntötték meg a burzsoáziát, 

hogyan lettek a semmib�l gyárigazga-

tók, és hogyan törölték el végképp…

Melegebb �szi id�ben gyakran 

hoznak új hajtásokat a megtévesztett 

növények, aztán az els� nagyobb hi-

degben hirtelen, értetlenül megfagy-

nak. De nem járnak rosszabbul, mint 

minden más, egész nyáron át szolgált 

levél. Ugyanúgy… csak csalódottan. 

Túlzottan hittek az örök zöldellésben. 

Az emlékezetükkel volt a baj!

Szívemb�l szól a költ� Sinka István:

Ábrányka alszik

Ábrányka álmos,

pihen a réten:

ringatja magát

lapulevélen.

Forgószél �rzi,

tündér az anyja:

Kökény a neve,

magára hagyja!

Magára hagyja,

nem vetk�zteti,

nem is ringatja,

s nem öltözteti.

Ábrányka alszik,

ágya a szélben.

Ezer év múlva

ébred. Elébb nem.

Mikor majd abba-

hagyja az álmot,

nem lelé többé

Magyarországot?
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Novotny Zoltán
újságíró (Budapest, 1940. május 19.)

Pesten születtem, 24 éves korom óta Budán lakom. 

Budapest az egyik szerelmem. Koptattam a Lónyay 

utcai református iskola, a Knezich utcai iskola, az 

Apáczai Csere János Gimnázium és az ELTE böl-

csészkar padjait. Papírforma szerint magyar–törté-

nelem szakos középiskolai tanár vagyok.

Labdarúgó-mérk�zésre édesapám vitt el�ször, 

amikor még járni tanultam. A sport szeretetét test-

nevel� tanáraimnak köszönhetem, meg annak, 

hogy nem voltam ügyetlen. Évtizedekig kosár-

labdáztam (egy évet az NB I-ben is), ma már csak 

teniszezem, úszom és fi tneszklubba járok. A sport 

a másik szerelmem.

Els� és egyetlen munkahelyem a Magyar Rádió, 

ahol voltam bemondó (három évig), sportriporter 

(mindörökké), sportszerkeszt�ség-vezet� (14 évig), 

a Pet�fi  adó f�szerkeszt�je (hat évig). Közvetíthettem Földi Imre nagyszer� súly-

emel� versenyeit, krónikása lehettem a Ferencváros labdarúgócsapata diadal-

menetének a Kupagy�ztesek Európa Kupájában, világgá kiálthattam a századik 

magyar olimpiai arany történetét, Heged�s Csaba els�ségét, és eufóriában köz-

vetíthettem a magyar labdarúgó-válogatott – sajnos utolsó – nagy gy�zelmét, a 

brazilok elleni 3:0-t. Mexikótól Pekingig sorozatban tizenegy nyári olimpián vet-

tem részt. Közel húsz sportág mintegy kétszáz világ- és Európa-bajnokságáról 

tudósíthattam. A rádió a második legnagyobb szenvedélyem.

A sporton kívül más vizekre is eveztem. Huszonhét évig „küls�ztem” a Ma-

gyar Televízióban (Híradó, Ablak, különféle gyermekm�sorok), jelentek meg 

írásaim különböz� lapokban, megfordultam a szinkronfi lmgyárban stb. Az 

�rjöng� bika cím� fi lmben helyi m�sorközl�ként és rádióriporterként többet 

beszéltem, mint a Robert de Nirót szinkronizáló színész. A rádióban több nem 

sport vonatkozású m�sort készítettem (vetélked�k, Szív küldi, Éjfél után, Hol-

nap hétf�, Aranyemberek, Zenészportré, Pet�fi  Sándor minden verse a Pet�fi  

rádióban, Terep-járó, a négyigenes választás és az els� szabad választás köz-

vetítése a Parlamentb�l, Kincskeres�). Kinek-kinek mást és mást jelent a kincs, 

lehet az egy nyaklánc, egy könyv, egy vers, egy dallam, és még hosszan sorol-

hatnám. Persze jól tudjuk, hogy az igazi kincseket nem feltétlenül a megfogha-

tó tárgyak jelentik, sokkal inkább a magunkban hordozott, továbbvitt érzések, 

gondolatok. „Kinccsé lesz bármi, ami nélkülözhetetlen és fogyóban van.”

Tulajdonképpen szerencsés ember vagyok. Szerencsém volt a háború alatt, 

hogy apám nem hagyott szamárköhögésesen a szomszédos gyermekkórházban, 

mert távozásunk után öt perccel pincéig bombázták az épületet, s a harminckét 

áldozat között ott volt az engem kezel� orvos is. Szerencsém volt iskoláimmal is, 

mert a korábban felsorolt intézményekben remek tanárok neveltek. Szerencsém 

volt, hogy édesanyám az ötvenes évek elején „Hét krajcár”-os der�vel életben 
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tartotta a családot. Az 1956. októberi vakbélm�tétem is jól jött, mert lábadozá-

som miatt szobafogságra ítéltettem. Az egyetemre egyb�l felvettek a középisko-

lában tanári sugallatra végzett Kossuth-kutatásaimnak köszönhet�en.

Szerencsém volt, hogy próbaközvetítések után jóformán az utcáról a Ma-

gyar Rádió munkatársa lehettem. A  rádió azóta is els� és egyetlen munka-

helyem. Szerencsém volt a feleségemmel is. � is az els� és az egyetlen, s ha 

zsörtöl�dik is a rendszertelen munkabeosztásom miatt, rengeteget segít is 

ennek elviselhet�vé tételében. Évfolyamtársak voltunk az egyetemen. Fortu-

na kegyeinek köszönhet�en Szepesi Györgyt�l, Gulyás Gyulától leshettem el a 

szakma fortélyait, Roska Miklós atyai intelmeit fogadhattam meg.

Szerencsés ember vagyok, mert beutazhattam az országot �riszentpé-

tert�l Hollóházáig, Salgótarjántól Mohácsig. Mert eljutottam öt világrész vagy 

nyolcvan országába Bolíviától Dél-Koreáig, Izlandtól Zairéig. Tizenegy nyári 

olimpiáról közvetíthettem, tizenkilencszeres „aranyérmes” vagyok. 1968-ban 

kiszurkoltam Németh Angéla gerelyhajító-gy�zelmét (neki és nekem is ez volt 

az els�), 2008-ban a férfi  vízilabdázók ötgólos sikerét az amerikaiak ellen (a 

magyar sportnak és nekem is ez volt a legutóbbi). Barcelonában makacsul hit-

tem a birkózó Repka Attila els�ségében, mert aki kétszer Európa-bajnokságot 

tud nyerni, annak az olimpián is a legjobbnak kell lennie, vallottam, így aztán 

érthet�en saját gy�zelmemnek is éreztem Repka sikerét. A történelem furcsa 

fi ntora, hogy a pekingi három magyar aranyérem megszületését, a kenus Vajda 

Attila, a kajakos Kovács Katalin–Janics Natasa páros és a férfi vízilabda-csapat 

diadalát is tolmácsolhattam. (Az el�bbi kett�ben Kalapos Mihály segített, az 

utóbbiban Hajdu B. István volt egyenérték� partner.)

Voltam: a Magyar Sportújságírók Szövetségének elnöke (17 évig), a TIT 

budapesti sportbizottságának elnöke, a Magyar Diáksportszövetség elnöke. Va-

gyok (2009-ben): a Magyar Olimpiai Bizottság tagja (1985 óta), a Nemzetközi 

Sportújságíró-szövetség súlyemel� bizottságának tagja (1980 óta), presbiter 

a Deák téren, Lions klub-tag Újpesten, a Protestáns Újságírók Szövetségének 

elnöke (2004 óta), a Magyarországi Evangélikus Egyház sajtóbizottságának 

elnöke. Édesanyám az emberek szeretetére nevelt, és arra, hogy valamilyen 

közösségért nekem is tennem kell. „Hiszek az emberekben, és abban, hogy be-

csületesen kell élni, nem szabad kitérni a kötelességek el�l, er�nkhöz mérten 

vállalni kell mindazt, amit az élet ránk parancsol.”

A kitüntetések engem is elértek, bár tudom, hogy azokat nem kiérdemlik, 

hanem adják. Mégis a legbüszkébb arra vagyok, hogy 2008 januárjában meg-

kaptam a Pro Renovanda Cultura Hungariae Kodály Zoltán közm�vel�dési díjat. 

Munkámban ugyanis egész életemben arra törekedtem, hogy a sportközvetíté-

seken, közéleti riportokon, egyéb m�sorok vezetésén túl valami többletismeretet 

is adjak. A Calypso rádióban például Márait, amikor az még nem volt divat, a Te-

rep-járóban település- és kultúrtörténetet, minden megnyilvánulásban a magyar 

nyelv szépségét, helyességét és fontosságát. Felért egy gy�ztes góllal vagy éppen 

Gyurta Dániel századmásodperces mellúszógy�zelmének közvetítésével.
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Radnóti László
újságíró (Szeged, 1940. május 19.)

Csupán leltárfelvételi kísérlet ez egy 

olyan – immár biblikus korúvá érett 

– hominidától, akinek hét évtizedébe 

belefért egy világégés, egy baloldali 

terrorkorszak, egy forradalom tisztí-

tótüze, egy szerencsétlenül ostoba és 

aljas restauráció, a véglegesnek terve-

zett szocialista-kommunista világrend 

összeomlása és egy honi cs�d, amely 

az álmaink infl ációját hozta. Fél évez-

rednyi történelmünk során el�ször ma-

radhattunk végre egyedül, a nyakunkon 

ül� idegen elnyomók nélkül, és nem 

tudtunk mit kezdeni ezzel a szabad-

sággal. Egy függ�leges starttal utolér-

hettük volna Európát, ehelyett egymás 

torkának ugrottunk, a jókedv és b�ség 

helyett balsorssal b�nh�dünk. Ebben a 

kollektív tévelygésben alig maradtunk 

tízmillióan. Nem gyógyuló sebeinket 

nyaldossuk apáink hagyatékaként Tria-

non óta. Elvitathatatlanul tehetséges 

nép vagyunk, de lassan feléljük ezt a 

hírt�két. Kár értünk. Kár lenne, ha be-

teljesedne a herderi jóslat, miszerint 

úgy elt�nünk innen, a Duna medencé-

jéb�l, hogy hírmondónk sem marad.

Az egyes ember életútjából 

summázódik egy ország históriája. 

A  4005192247-es személyi számú 

magyar állampolgár most Önök elé 

tárja, miként vett részt hazája hetven-

évnyi legújabb kori történelmében. 

Egy porszem kerül a górcs� alá, vagy 

talán egy apró k�kocka, amilyenek tö-

megéb�l a mozaikok készülnek. Rakja 

össze ki-ki a maga fantáziájával, szí-

nezze tetszés szerint!

A leltárkészít�k többnyire nem ro-

mantikus lelkek. Száraz tényekkel dol-

goznak. Ahol lehet, mell�zöm a jelz�-

ket, t�mondatokkal, s�t címszavakkal 

segítem a képalkotást, de nem lesz 

teljes az inventár, vagy ha így jobban 

megfelel: a vallomásvázlat.

(Felvéve 2009 végén.)

Szegedet bombázzák. Csillogó 

amerikai gépek repülnek, mint dongók, 

dél felé. Szabadka, Bácska, Újvidék – 

légiriadó! Menekülés Ausztria felé, mert 

vészesen közelednek az oroszok.

Er�szak. Zokogó feleségek és 

anyák. Bujkálás. Petróleumlámpa, pet-

róleumf�z�. Ragacsos fekete kenyér. 

Fosztogató katonák. Davaj, davaj!

Egy alacsony, kopasz ember meg-

öleti az elvtársát. „Láncos kutya” csa-

hol a déli határon. Lesöpört padlások. 

Öngyilkos parasztok. Téeszesítés.

Éjjeli cseng�frász. Kiért jönnek? 

Osztályharc éjjel fél kett�kor. Kitele-

pítés. Ebes puszta. Kék parolis fél-

istenek. Vallatás körömszaggatással. 

Titokban hallgatott London és Szabad 

Európa. Lódenkabátos évek. Sátorban 

átvészelt telek a Hortobágyon. Jelte-

len sírok ítélet nélküli foglyok hamvai 

fölött. Két év egy juhakolban.

Egy bajuszos ember felszabadítja 

a magyar gulagot (kés�bb �t is az elv-

társa öleti meg).

Er�ltetett iparosítás. (Ózd, Di-

ósgy�r, Sztálinváros, amit a nép 

Hruscsovaljaújhelynek becéz.)
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’56… Vér, veríték és könnyek – 

ahogy Churchill is ígérte népének 

még a háború elején. December 8.: 

a salgótarjáni sort�zben a tömegben 

húsz centin múlik az életem. Állam-

formánk lesz a hazugság. (L. kés�bb: 

�szöd.) Érvágás egy nemzet testén. 

Kitántorgott Amerikába…

Hetven dollárral a zsebedben utaz-

hatsz – háromévenként (ha kapsz út-

levelet).

A  megszállók és vezet�ink „örök” 

id�kre szóló szövetséget kötnek – ez 

tart vagy 25 évig.

Janicsárképz� a Volgánál.

Hazatérek a SZU-ból, ahová nem 

önként mentem. Érettségi Halason. 

Osztályidegen vagyok. Három felvé-

teli az orvosi egyetemre. Max. pont-

számmal elutasítva. Éber a KISZ. Els� 

osztályú sportolóként mégis egyetemi 

polgár leszek – JATE, majd Berlin. 

Retteg� hatalom ott is és itt is.

Mi vagyunk a láger legvidámabb 

barakkja. Itt f� a gulyáskommunizmus 

– kis lángon.

Diplomásként „kutyamosó” az NDK 

nagykövetségén.

Tankokkal megyünk „baráti” láto-

gatásra északi szomszédunkhoz. Re-

cseg-ropog a rendszer építménye.

Életre szóló véletlen: megnyert pá-

lyázat nyomán riporteri állás a Magyar 

Rádió osztrák szekciójában. A  rádió 

ekkor az „elbocsátott légió” (ÁVH) 

tisztjeinek búvóhelye. Két év múlva 

bedarálnak.

Országjárás az Illés együttes kon-

feransziéjaként.

Fiam születik: Márk.

München: az els� olimpiám.

Építkezünk. Megtanulok darut ke-

zelni, villanyt szerelni, monolitbetont 

önteni.

(Mindeközben persze volt Korea, 

Vietnam, kubai krízis, Sztálin halá-

la, Kennedy-gyilkosság, Martin-Luther 

King… Falépítés Berlinben, Dubcek 

emberarcúszocializmus-kísérlete stb., 

de mindez a külhoni hírekben sze-

repelt csupán, és mi legföljebb csak 

tiltakoztunk vagy támogató táviratot 

küldtünk – nem tudom, hova.) Tele-

víziós és rádiós riportutak a világban.

Megszületik Gerg�, aztán nagy so-

kára Eszter. Vidékre költözünk.

F�szerkeszt� leszek a rádióban 

meg a Duna Televízióban. Stílustalan 

kiakolbólítás a Magyar Rádióból – 42 

év után… Kilenc nyári olimpiáról köz-

vetítettem. Sportérdemérmek, Feleki-

díj, 38 nívódíj, életm�díj. A Rádió Örö-

kös Tagja-felterjesztés elutasítása.

Könyvem jelenik meg. Egyetemen 

és nyelviskolában tanítok.

„…nem pöröltem, félreálltam, le-

töröltem.” (Arany János: Epilógus)

S  ha egyszer valaki megkérdez-

né t�lem, milyen korban éltem? El-

mondanám, hogy nem a bombák, 

bébik, buldózerek századában, még 

csak nem is az atomkorban, és nem 

is az informatikai robbanás idején, 

hanem a gyors évtizedek – a gyorsuló 

id� (?) – korában. Lásd: gyorsvonat, 

gyorsétterem, gyorstisztító, gyorsított 

eljárás, gyors szex, gyors halál… Ezért 

is repült el fecskeszárnyon mind a hét 

évtized, amib�l semmit se bánok.

Elöljáróink mindig azzal hiteget-

tek bennünket, hogy csak most nem 

éppen rózsás a helyzetünk, de hama-

rosan megváltozik, jobbra fordul min-

den. Folyvást a holnapnak és soha-

sem a mának kellett (lehetett) élnünk, 

de már a közeli Ígéret Földje is mind 

távolabbra került. Így lett az én hazám 

HOLNAPUTÁNORSZÁG.
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Pécsi Ildikó
színm�vész (Tiszapolgár – ma: Polgár, 1940. május 21.)

A hetven sor talán megmarad – de hová lett a het-

ven év?!

Az ember születésér�l szóló családi mese mé-

lyen megmarad az ember emlékezetében, pláne 

ha olyan kalandosra sikerül, mint az enyém.

1940. május 21-et írtak, amikor drága szüleim 

elindultak velem Tiszapolgárról (természetesen 

én még Édesanya pocijában) Debrecenbe, hogy 

a klinikán megszülethessek. De én valószín�leg 

másképpen gondoltam, mert a járm� ajtajának 

becsukódása után nagyot sikoltottam – persze 

Édesanya hangján –, és vissza a házhoz, bába, or-

vos, megszületés!

Péchy Ildikó névre kereszteltek, kés�bb, a f�-

iskolán lettem Pécsi, a könnyebb érthet�ség miatt. 

De ez még odébb van!

Imádtam Polgáron és a t�le tíz kilométerre lé-

v� Görbeházán élni, ahol a nagyszüleim laktak, Bundival, az els� kutyámmal, 

aki egy hófehér kuvasz volt , eleinte stabilizátorként m�ködött, azaz bundájába 

kapaszkodva jártunk együtt árkon-bokron, baromfi udvaron át. Kés�bb is min-

denhová elkísért, a Papókákhoz is (paprikák, a konyhakertben), akikhez verset 

mondani, zimmezum-nótát énekelni jártam. Hároméves voltam, amikor húsvét-

ra kapott szép, fodros organza ruhámban, nagy masnival a fejemen megálltam 

el�ttük, és a család nagy álmélkodására a következ� bejelentést tettem: Papó-

kák, e! (Illegve-billegve bemutattam nekik a ruhámat.) Színészn� leszek…

Fellépéseim el is kezd�dtek a helyi kis szatócsboltban, ahová mindig elkí-

sértem Édesanyát, s míg � vásárolt, én meséltem a pultra ültetve.

Átdolgozásomban pl. a farkas azért nem ette meg Piroska nagymamáját, 

mert az csokikát adott neki! Így aztán a mese végén én is megkaptam a cso-

kikámat.

Édesapám dohányjövedéki tiszt volt, dohányfermentálókat telepített. Akko-

riban az volt a nagy ötlet, hogy Magyarország dohánytermel� nagyhatalommá 

válik majd, s ezért fermentálókat telepítettek, mi pedig belaktuk az egész or-

szágot, de a hazatérés-ünnep és a szünid� mindig Görbeházán talált.

Hároméves múltam, amikor Battonyára helyezték Édesapámat, az ottani 

dohánybeváltó hivatal egyik vezet�je lett. Imádtam ott lakni. Hatalmas, gyö-

nyör� kovácsoltvas kerítéssel, csónakázótóval és egy külön házikóval a kertben, 

ahol mi laktunk. És kaptam egy hófehér pulikutyát, boldogságom határtalan 

volt. Sajnos rövid ideig tartott, mert közeledett a front, s nekünk is menekül-

nünk kellett. Zokogva adtam le a teherautóról Hófehérkét, de megértettem, 

hogy jobb lesz neki Icus néninél Battonyán, nem fog éhezni, fázni.

Ellentétben velem, mert a háború végére mind a két lábam megfa-

gyott. Nagyanyám persze Görbeházán meggyógyított! Sokat gyalogoltunk 
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hóban-fagyban, mentünk sok ismeretlennel Nyugatra. Szombathely környékén 

betereltek bennünket egy iskolába. Hatalmas, négyzet alakú udvara volt, és 

rengeteg ember, n�k, férfi ak, gyerekek álltak a falhoz állítva, mi is beálltunk 

a sorba. Édesanyám úgy mesélte, az orosz katonák felemelték a fegyvert, és 

neki az jutott eszébe, hogy most meghalunk, és felemelt a földr�l az ölébe, én 

se maradjak életben, mi lenne velem… Én kitéptem magam Édesanya kezé-

b�l, és a középen álló szép szál fegyvertelen katonához rohantam, átöleltem a 

csizmaszárát, amely állítólag magasabb volt, mint én, nem sírtam, mosolyogva 

felnéztem rá. Senki nem mozdult. Lehajolt, magához emelt, nézett, én moso-

lyogtam, lassan leeresztett, és mindenkit elengedtek…

Azt hiszem, innen indult a színész-rendez�i karrierem. Végül is elértük 

Sopront. Vonatra kellett volna szállni, hogy átmenjünk a határon. Szüleim egy-

másra néztek, s azt mondták: maradunk. És visszamentünk Battonyára. Sok 

mesélnivalóm lenne még. De majd a 140 sorosban (sic!) innen folytatom?!

Mik a kedvencek? Talán az Aranyember… a fi lmen keresztül szeretett be-

lém Sz�cs Lajos magyar bajnok, olimpiai ezüst- és aranyérmes világváloga-

tott, 43 éve vagyunk együtt. Nagy fi unk Sz�cs Csaba, unokánk Sz�cs Csaba, 

menyem Pártos Csilla, három vizslalány imádgat folyamatosan bennünket, és 

nem bántják a kertben él� madarakat. (Az el�deik sem bántották!) Erre na-

gyon büszkék vagyunk. Sok fi lmben, tévéjátékban, tévém�sorban szerepeltem. 

Több ezer önálló estét, tájel�adást töltöttem „az én drága közönségemmel”. 

F�iskolás koromban két f�városi színházban játszottam f�szerepet: a Nemzeti 

Színházban a Szálemi boszorkányok (Abigail), Pet�fi  Színház, az els� musical-

színház, Brecht–Kurt-Weil: Koldusopera (Kocsma Jenny) és Jókai: Gazdag sze-

gények. Ez a kezdet, s a folytatás is gyönyör�. Gorsium – tíz év, a görög-római 

drámairodalom húsz legszebb darabját rendezhettem meg! Majdnem minden 

vidéki színházban megfordultam. S a kollégák, akikt�l játszva tanultam meg a 

szakmát, s a többiek, akiknek én adhattam át, amit tanultam. Boldog vagyok, 

hogy m�vésztársaim megsegítésére 1994–98 között szocialista képvisel�ként 

elértem a szakmai nyugdíj létrehozását, az id�s m�vészek életjáradékát és az 

érdemes kiváló m�vészi kitüntetés visszaállítását. Itt is köszönöm mindenki-

nek, aki segített benne!

Legutóbb november 28-án szerkeszt�-rendez�-el�adóként (halmozom az 

élvezeteket, na meg a felel�sséget!) léptem fel a Barokk Színház színpadán 

a gödöll�i királyi kastélyban a Blaha Lujzáról szóló, Isten kegyeltje cím� el�-

adásban.

Magam is Isten kegyeltjének érzem magam, hiszen azzal foglalkozhattam, 

amiért, úgy gondolom, a világra jöttem!
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Amikor 1961-ben, a Szovjetunió Kom-

munista Pártjának XXI. kongresszusán 

Nyikita Szergejevics Hruscsov bejelen-

tette, hogy húsz esztend�n belül meg-

hatszorozzák az ország mez�gazdasá-

gi termelését, s minden lényeges te-

rületen megel�zik az Egyesült Államo-

kat, továbbá egészen mellékesen még 

a kommunizmust is felépítik, sültrea-

listaként álltam a dolgokhoz. Parasz-

ti világban nevelkedvén, másodéves 

egyetemistaként is tudtam, hogy húsz 

év alatt képtelenség a mez�gazdasági 

termelés meghatszorozása, ezért a 

többi ígéretet sem vettem komolyan. 

De mi tagadás, elábrándoztam, s ar-

ra gondoltam, hogy úgy negyvenéves 

koromra lesz valamilyen autóm.

Mégsem voltam eléggé sültrealis-

ta, mert negyvenhárom lettem, amikor 

hozzájutottam életem els� Trabantjá-

hoz. Igaz, akkorra már volt négy gye-

rekem, túl voltam több házépítésen s 

jó néhány vidéki és f�városi egyetemi 

álláson. No meg azon a kezdeti elkép-

zelésen, hogy profi  történész leszek.

1980-ban, negyvenéves korom-

ban (még id�ben, nem?) rájöttem, 

hogy nem nekem való a tudóspálya. 

Akkortól hivatásszer�en lettem folyó-

iratszerkeszt�, el�ször a Társadalmi 

Szemlénél, azután – 1983 októberé-

t�l – a Kulin Feri utáni Mozgó Világnál 

is. 1985-ben cserbenhagytam a Tár-

sadalmi Szemlét, mert érdemeimre 

való tekintettel a Népszabadság egyik 

f�szerkeszt�-helyettesének neveztek 

ki. Ámde a rendszerváltás „forgatagá-

ban” ízlésbeli okokból kiléptem eb-

b�l a pozícióból. 1989-ben megint a 

Társadalmi Szemlénél töltöttem az 

id�t, mígnem 1990 januárjától a Nép-

szabadsághoz tértem vissza f�munka-

társként.

Aki a következ� éveket hírlapíró-

ként élte át, tudja, aranyid� volt az 

a sajtó számára. Jószerével mindent 

meg lehetett írni, amit az ember akart. 

Akkoriban öröm volt a munka, hogy 

mennyire, azt mutatja, hogy 1991-

ben született meg az ötödik lányom. 

Ehhez jött, hogy 1995 és 1998 között 

küls�sként szerkeszthettem a Magyar 

Televízió A Hét cím� m�sorát, közben 

a nagy család követel�zése kikény-

szerítette bel�lem, hogy a sokadik 

után építsek egy újabb, nagyobb há-

zat Pécelen. (Budapesten az egyetemi 

évek kivételével soha nem laktam.) 

Tévés m�ködésem olyan sikeresnek 

bizonyult, hogy 1996 decemberében 

három napon át alelnöke is voltam 

az intézménynek. E  három nap alatt 

mindent sikerült látnom ahhoz, hogy 

meglépjek onnan. S  hogy milyen ra-

vasz módon tettem, azt mi sem bi-

zonyítja jobban, mint az, hogy noha 

heteken át szenzációnak számított 

a „szökésem”, egyetlen nyilatkozatot 

sem sikerült kicsikarniuk t�lem az új-

ságoknak, egyetlen fotót sem sikerült 

rólam produkálni a számos cikk mel-

lé, amelyben spekulatív módon indo-

kaimat fi rtatták.

Hovanyecz László
újságíró (Gyöngyös, 1940. május 23.)



MÁJUS

7272

Nagy-nagy szerencsémre marad-

tam tehát a Népszabadságnál, ahon-

nan 2005-ben mentem nyugdíjba. 

Id�ben gondoskodtam más elfoglalt-

ságról (noha, ha kérnek, ma is írok 

kedvenc lapomba). 2004 óta vagyok 

az Európai Tükör lapszerkeszt�je, 

2008-ban pedig megörököltem az el-

hunyt, de halhatatlan Ördögh Szil-

vesztert�l az általa alapított Tekintet 

cím� folyóiratot. 2006-tól az MTI Tu-

lajdonosi Tanácsadói Testületének is 

tagja vagyok. Mindemellett könyveket 

írok, szerkesztek, s mindegyre csodál-

kozom, milyen iszonyatos gyorsaság-

gal száguld az id�. 

Tóth József
fest�m�vész (Budapest, 1940. május 25.)

1939. szeptember 1-jén a feltüzelt németek ka-

landvágyból lerohanták az ártatlan Lengyelorszá-

got, Molotov elvtárs csöndes asszisztálása mellett.

Imádott Szüleim, Tóth József vendégl�s és 

Banai Mariska háztartásbeli megfelel�nek találták 

az id�t egy csinos kis fi úgyermek legyártására. Az 

akciót siker koronázta. 1940. május 25-én hangos 

óbégatások közepette jelentettem: Halló! Itt va-

gyok! A  háborús évek alatt szépen cseperedtem, 

már háromévesen fújtam a korszak nagy slágerét, 

hogy aszongya: „Egy kis kíváncsi kacsa, egy este 

nem ment haza.” Jó apám is majdnem így járt 

1944 telén. Ha az orosz parancsnokságon nincs 

egy jó szándékú magyar, aki emlékezett remek 

marhapörköltjére, akkor szegény valószín�leg a jó 

meleg Szibériában köt ki, egy kellemes társasuta-

záson. Aztán egyszer csak vége lett a csetepaténak.1950-ben Rákosi elvtárs, 

népünk szeretett vezére szemet vetett Apám „Zöld Lugas” vendégl�jére, és csu-

pán emberbaráti szeretetb�l megszabadította az üzletvezetés gondjától, bajá-

tól. Majd lehet�séget keresett a velem való találkozásra, és felkereste a Sopron 

úti általános iskolát, ahol ideiglenesen, zeng� baritonom miatt, az úttör�csapat 

elnökévé avanzsáltam, hiszen a tényleges és hivatalos úttör�pajtásnak a ma-

radék hangja is elment, amikor megtudta, hogy kinek a nyakába kell kötnie az 

úttör�k selyem nyakkend�jét. Én megtettem.

Még fel sem n�ttem megfelel� méret�re, amikor már a József Attila 

Gimnáziumban találtam magamat, kommunista és volt paptanárok vegyes 

társaságában. Boldog, felejthetetlen évek, az eufórikus ’56 októberével. Tizen-

nyolc évesen természetesen nem láttam a jöv�met, hiszen semmi jóval nem 

biztattak az „egyéb” származásom miatt. Nem illettem bele a munkásosztály 

harcos csapatába. Néhány sikertelen egyetemi felvétellel párhuzamosan gyár-

ról gyárra kamatoztattam segédmunkási adottságaimat. Aktívan építettem a 
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szocializmust. A Gamma gyárban november 7-ére, a nagy októberi forradalom 

méltó megünneplésére segítségemmel akkora Lenin-fejet sikerült pingálni, 

hogy utcahosszal megel�ztük a dekorációs versenyben a szomszédos Standard 

gyárat, a külföldi reakció bölcs�jét. Ezek után komoly biztatást kaptam Weil 

elvtárstól, a cég mindenható személyzetisét�l (idézem): „Tóth elvtárs! Nagyon 

meg vagyunk magával elégedve! Ha így folytatja, itt még betanított munkás is 

lehet.” Micsoda perspektíva egy kizsákmányoló család gyermekének!

Közben megcsapott a fényképezés füstje, na meg a protekció is dolgozott, 

így rövidesen az MTI-fotónál landoltam fényképész ipari tanulóként. Sikeres 

szakmunkásvizsga után hirtelen a reklámfotó bölcs�jénél találtam magamat, 

nagy fényképészeti múlttal, konzervatív képi világgal rendelkez� és didaktikus 

megoldásokat kedvel� nagyszer� kollégák társaságában. Egy sanszom volt, hi-

szen gyakorlatilag semmit sem tudtam a szakmából: a karikaturista múltamból 

átmentett asszociációs és humorérzék kamatoztatása. Kés�bb kiderült, hogy ez 

nagy el�nyökhöz juttatott, a magyar külkereskedelmi vállalatok propagandistái 

felfi gyeltek a friss hangra, és elhalmoztak jobbnál jobb megbízásokkal. Közben 

valamelyest megtanultam fényképezni, de nem eléggé. Ars poeticám hamar 

megszületett: „Fényképezés közben a legjobban a fényképez�gép zavar.” Ez 

ma fokozottan érvényes. 2000-ig több száz kereskedelmi plakát, prospektus és 

naptár bizonyítja elkövetett b�neimet, melyek nemzeti gy�jteményeinkben vár-

ják feltámadásukat. 2000-ben a könyvkészítés Ámorának nyila eltalált. Ebb�l a 

szerelemb�l születtek alábbi m�veim:

Magyar Fényképészek Arcképcsarnoka

Füles mester képeskönyve

Füles mester mosolyalbuma

Középkori magyar templomos könyv

Zsinagógák Magyarországon

Füles mester panoptikuma

A heged� mosolya

Pet�fi  fényképez�géppel

Múltunk hídjai

100 vers 100 kép

A szerelem tart. Köszönöm, jól vagyok!
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Bojtár Endre
irodalomtörténész, m�fordító (Budapest, 1940. május 26.)

Visszatekintésemben 

nem térek ki életem fon-

tosabb, legjobb részé-

re, az ún. magánéletre. 

Abból mindössze annyit 

említek, hogy miután 

apámat, Bernstein Bélát 

1944-ben valószín�leg a 

nyilasok meggyilkolták, 

félárván s meglehet�sen 

sz�kös körülmények kö-

zött n�ttem fel Budapest 

VI. kerületében. Feln�tt-

életem azonban sze-

rencsésen alakult: évfo-

lyamtársamból lett feleségemmel 51 

éve élünk együtt, s két fi unkra (1963, 

Endre és 1968, Péter) ugyanolyan 

büszke vagyok, mint két unokánkra 

(1989, Márton és 1991, Zsófi a).

Az elemi iskola els� három osztá-

lyát a fasori templom mellett lév�, Ju-

lianna holland királyn�r�l elnevezett 

református iskolában végeztem el. Itt 

a tanítás el�tti istentiszteleteknek és 

a napi hittanóráknak köszönhet�en 

alapos bibliaismeretre tettem szert, s 

els� zenei élményeim is a zsoltárok-

hoz köt�dnek. (A zene akut szeretetét 

azután gyakori hangverseny- és ope-

ralátogatásaim idézték el� és er�sí-

tették, amit megkönnyített, hogy a 

Zeneakadémiával szemben, az Ope-

raháztól öt percre laktunk.) A Kölcsey 

Gimnáziumban érettségiztem 1958-

ban, orosz tagozatos osztályban. ’56 

után csalódottságomat tanulásba foj-

tottam, s miután heveny felindulásból 

elhatároztam, hogy szlavista nyelvész 

akarok lenni, kezdtem lengyelül, cse-

hül és bolgárul is tanulni. (Néme-

tül hétéves koromtól tanulgattam, s 

valamit akkor már pöntyögtem.) Az 

 ELTE orosz–cseh szakán 

végeztem 1963-ban. Mi-

vel az els� három évben 

tartottam magam ahhoz, 

hogy nyelvész leszek, 

megtanultam legalább 

olvasni a többi szláv 

nyelven is. Negyedévt�l 

azonban, mikor már lát-

szott, hogy – státus hi-

ányában – nem marad-

hatok ott a tanszéken, 

nem a kedvem ellenére, 

átnyergeltem irodalom-

ra, mégpedig – el�ször 

tanárom, Dobossy László ösztönzé-

sére – a kelet-európai irodalmak ös-

szehasonlítására. Mint komparatista 

kerültem 1963-ban az MTA Irodalom-

tudományi Intézetébe, s innen me-

gyek – ha megérem – 2010 közepén 

nyugdíjba is. Voltam gyakornok, se-

gédmunkatárs, munkatárs, f�munka-

társ, s 1986-tól az általam alapított 

közép- és kelet-európai osztály veze-

t�je. Ezen kívül mindössze két mellék-

állásom volt: 1977–80-ban a szegedi 

JATE-n tanítottam világirodalmat, s az 

1990-es évtized közepén másfél évig 

a kultúratudományi program igazga-

tója voltam a Közép-Európai Egyete-

men, a CEU-n (Soros György barátja 

lévén ennek alapításában is volt némi 

részem).

Az intézetben nagyon jó társaság-

ba keveredtem. Nemcsak hogy sokat 

tanultam az olyan id�sebb kollégák-

tól, mint Gerézdi Rabán, Hankiss Ele-

mér, Vajda György Mihály, Vásárhelyi 

Miklós, Szili József, de barátságukat is 

sikerült kiérdemelnem. Nem beszélve 

a nálam fi atalabbakról: Szegedy-Ma-

szák Mihállyal, Veres Andrással, Hor-
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váth Ivánnal, Szörényi Lászlóval baráti 

társaságot alapítottunk Szövegmagya-

rázó M�hely néven, s új gimnáziumi 

irodalomkönyveket írtunk, amelyek-

b�l néhol ma is tanítanak. De máso-

kat is kell említenem: Bonyhai Gábort, 

Ács Pált, vagy egykori szegedi tanít-

ványaimat, Berkes Tamást és Balogh 

Magdit. (S  a legjobb „nem tudomá-

nyos” barátot, Nádas Pétert.) Ha már a 

barátságnál tartunk: részben szegedi 

és intézeti ismeretségekb�l n�tt ki a 

hét szerkeszt� baráti vállalkozásaként 

alapított, s el�ször 1989 áprilisában 

megjelent, 2000 cím� „irodalmi és 

társadalmi havilap”, amelynek heti 

szerkeszt�ségi ülései azóta is az egyik 

legf�bb szellemi izgalmat jelentik szá-

momra.

Ha mérlegre akarom tenni tevé-

kenységemet, a mennyiség minden 

bizonnyal mellettem szól: szorgalmas 

voltam. Ezt honorálta az irodalom-

tudományok kandidátusa, majd az 

MTA doktora fokozat, a József Atti-

la-díj s számos más kitüntetés. A több 

száz tanulmány, cikk mellett (ame-

lyek közül az els� 1962-ben jelent 

meg) írtam tizenkét könyvet (az els� 

1977-ben látott napvilágot, s közülük 

ötöt különböz� idegen nyelveken is 

kiadtak), rengeteget fordítottam (re-

gényeket, elbeszéléseket ugyanúgy, 

mint társadalomtudományi munkákat 

vagy drámákat, hangjátékokat), illet-

ve készítettem költ�k keze alá nyers-

fordításokat az általam ismert nyel-

vekb�l (az összes szláv, a két balti: 

lett és litván, angol, német, francia), 

valamint több tucat könyvet szerkesz-

tettem, válogattam, jegyzeteltem, bá-

báskodtam kiadásuk körül (oda-vis-

sza, tehát itt ugyanúgy említhet� a 

lengyel és litván költészet antológiája, 

mint a magyar elbeszél�k, illetve XX. 

századi költ�ink litván nyelv� meg-

jelentetése). Az 1960-as évekt�l a 

rendszerváltásig minden magyar ki-

adónak és a Magyar Rádiónak százá-

val írva a lektori jelentéseket, Bulga-

kovtól Hrabalig én lehettem számos 

térségbeli író els� hazai olvasója és 

ajánlója. A rendszerváltás után három 

sorozatot is szerkesztettem-válogat-

tam: a Balassi Kiadónál megjelent 

Res Publica Nostra cím� sorozatban 

a térség irodalomtudományi munkái 

kaptak helyet (eddig hat kötet), az 

Osiris Kiadónál megjelent Europica 

Varietasban a térség történelmének 

nagy összefoglalásai (hét kötet), s 

az Arany-Közép-Európa sorozatban a 

térség a XX. század második felében 

írott kiemelked� szépprózai alkotásai 

(tizenöt kötet).

Munkámban igyekeztem járat-

lan utakon járni. Ez a törekvés ve-

zetett, amikor pályám kezdetén, az 

1960-as években a világon els�ként 

monográfi át szenteltem a kelet-eu-

rópai avantgárd irodalomnak, illet-

ve irodalomteoretikusként a cseh és 

lengyel strukturalizmusnak; akkor is, 

amikor els�ként írtam hosszabb ta-

nulmányt (az Egy kelet-européer az 

irodalomelméletben cím� kötetben) 

olyan írókról, mint Tandori Dezs�, 

Konrád György vagy Esterházy Péter; 

akkor is, mikor történészként, megint 

csak a világon els�ként, megírtam a 

három balti állam szovjet bekebele-

zésének a történetét (Európa meg-

rablása, 1989); s végül akkor is, mikor 

a hatvanas évek közepét�l lassanként 

sikerült lefektetnem egy, a magyar 

tudományban, kultúrában addig soha 

nem létezett terület, a baltisztika (a 

lett és litván kultúrával való foglalatos-

ság) alapjait, amelynek betet�zése a 

Bevezetés a baltisztikába (1997) cím� 

monográfi a, legutóbbi termése pedig 

a hét évig – az ilyen arányú munkához 

szükséges és szokásos munkacsoport 

vagy tudományos intézet híján – egye-
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dül készített, csaknem ezeroldalas Lit-

ván–magyar szótár (2007) volt.

S hogy mit ér ez a nagy köteg te-

leírt papír? Nincsenek illúzióim: nem 

sokat. A kis kultúrák közvetít�je min-

dig kételkedni kénytelen munkája ér-

telmében. Csak abból meríthet er�t, 

hogy tudja: másként nem tehet, ha 

egyszer belátta, hogy csak egymás 

jobb megismerése szabadíthat meg 

bennünket a gy�lölködés rabságából.

Bakay Kornél
régész (Kalocsa, 1940. május 27.)

Amikor megfogantam a Duna–Tisza közi Akasztó 

községben, kitört a második világháború. Egyéves 

koromban visszatérhettünk a bácskai Magyarka-

nizsára, apai felmen�im �si földjére. Ötévesen 

teljesen kifosztott, nincstelen menekültek lettünk 

a 172 ezer km2-r�l újra 93 ezer km2-re kurtított 

csonka országban, ahol a kommunista diktatúra 

édesatyámat földönfutóvá tette, édesanyámat a 

polgári jólétb�l a nyomorszintre lökte. Családi éle-

tünk felbomlott. Tízévesen anyai felmen�im kis-

városába, K�szegre kerültem iskolába. Itt éltem át 

a forradalmat. Bátortalan, gyönge gyerekként nem 

sokat csináltam, ellentétben a Szegeden tanuló 

bátyámmal, aki nemzet�r lett, majd ezért kitiltot-

ták az ország összes fels�fokú iskolájából. Kés�bb 

az életét is feláldozta.

Érettségi után úgy búcsúztam K�szegt�l, mint aki nyolc év után végleg el-

megy. Nagy terveim voltak, s ehhez er�s akaratot örököltem. Tízéves koromtól 

régész akartam lenni, soha semmi más. Az Eötvös Loránd Tudományegyete-

men László Gyula tanítványa lehettem. Kit�n� bizonyítványú diák voltam szinte 

mindvégig, ezért a Kádár-diktatúra ellenére szép karrierre lehetett volna esé-

lyem. Úgy látszott, László professzor mellett maradhatok. Nem sikerült. Szere-

tett tanárom az MTA elnöki ösztöndíját harcolta ki számomra. Az MTA Régészeti 

Intézetében dolgozhattam évtizednyi ideig, s bár sok ásatást és terepmunkát 

vállaltam, nem tör�dtem megfelel�en a nemzetközi kapcsolatokkal s a hivata-

los el�menetellel. Harmincegy évesen megjelent az els� angol nyelv� mono-

gráfi ám a szkítákról, a tudományos min�sítést azonban nem kaptam meg. Vá-

laszul elhagytam az intézetet, s mint Somogy megye múzeumigazgatója min-

den er�met a somogyvári, Szent László király által alapított monostor és az ún. 

Koppány-vár teljes feltárására összpontosítottam. Azt hittem, a nyelvvizsgák 

birtokában, a nagyszabású régészeti feltárások révén méltó helyet foglalhatok 

el a magyar történettudományban. De nemcsak hogy nem ismertek el, politikai 

indoklással kitettek az állásomból, annak ellenére, hogy az állampárti mundért 

is magamra vettem. Eltiltottak az ásatásoktól és megbélyegeztek. Harminchét 
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évesen szám�zött lettem. El kellett volna hagynom az országot, de nem tudtam 

megtenni. K�szeg visszafogadott. Évtizedeken át próbálkoztam a perifériáról 

visszakerülni a f�sodorba. Nem sikerült, nem engedték. Hiába tettem le az asz-

talra a szakkönyvek tucatját, hiába vállaltam vendégrégészként a somogyvári 

ásatások továbbvitelét.

1988–89-ben megtisztulva és újjászületve lettünk ábrándjaink rabjai. A ko-

rábbi tartózkodó óvatoskodással (s nemritkán megalkuvással) felhagyva végre 

úgy kezdtem élni, ahogy mindig is kellett volna. Felbátorodva vállaltam a nem-

zeti radikális politikai pártokat, pontosabban az akkor annak látszókat, el�bb az 

MDF-et, majd a MIÉP-et. Szakmailag visszatértem a magyar �störténethez.

Súlyos, de tárgyilagos kritikával illettem a fi nnugor származás és rokon-

ság elméletét, nem is sejtve, hogy ezzel végleg kitagadottá válok. Szinte min-

den hivatalos kapu bezárult el�ttem. Mind az oktatásban, mind a nemzetközi 

kapcsolatokban. 1996-ban felkértek a Miskolci Bölcsész Egyesület Nagy Lajos 

Király Magánegyetem történelem tanszékének vezetésére. Súlyos véteknek 

min�sült az ottani tevékenységem is, hiszen szembement a hivatalos és dog-

matikus irányzattal. Ilyet a szakma hivatalosai sohasem bocsátanak meg. Anyai 

városomnak, K�szegnek igyekeztem a hasznára lenni: feltártam várait, közép-

kori védm�veit, s�t újkori emlékeit is, mindenekel�tt a Szent Korona utolsó 

óvóhelyét és az ún. Szálasi-bunkert. Eredményeinket egy kiállításon mutattuk 

be 2003-ban, folytatva azt a sorozatot, amelynek keretében látványos Erdély-ki-

állítást és Székely napokat, Szent Korona-kiállítást, egyháztörténeti és város-

történeti tárlatokat rendeztünk. Mivel 2002-ben is a MIÉP országos listájának 

az elején szerepeltem, a k�szegi katonakiállítást ürügyként használva, a MAZSI-

HISZ nyomására, 2004-ben rövid úton kényszernyugdíjaztak.

Szakmai pályafutásomat sokan befejezettnek remélték, hiszen id�közben 

az egészségem is megroppant. Szinte mindenki elfordult t�lem, de nem adtam 

fel. A M�emlékek Nemzeti Gondnoksága kinyújtotta felém a kezét, s lehet�vé 

tette, hogy a többször hatalmi szóval megszakított somogyvári feltárásokat 

folytathassam, s�t a régóta tervezett nagy összegz� monográfi át is elkészít-

sem. Ez nagy elégtétel számomra.

Huszonnyolc önálló könyv, több tucat tanulmány és feltárt magyar emlékek 

sora marad utánam, mindenekel�tt a somogyvári nemzeti történelmi emlék-

hely. És az oktatásban eltöltött évtizedek hatása.

Útszélre szorítottak, besároztak, elhagytak, sokan megtagadtak. De nem 

mindenki. S a ma kisebbség holnapra többség is lehet.

Életm�vemet 2008-ban a Magyar Örökség részének nyilvánították. Kell-e 

ennél több?
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Kellemesen meglepett 

a felkérésük. Jólesik a 

fi gyelmességük, köszö-

nöm!

Az alábbiakban meg-

kísérlem „visszalapozni” 

a személyes történel-

mem fontosabb lapjait, 

inkább csak jelzésekép-

pen annak a „meder-

nek”, amelyben életem 

folyama idáig érkezett, 

sok szempontból meg-

határozva egész habi-

tusomat és munkám szellemi-etikai 

hátterét is.

Az eddigi legszörny�bb háború ki-

törésének idején születtem. Egész csa-

ládunk Marosvásárhelyen élt, s hogy 

mégis Radnóton születtem, annak a 

háborús körülmények az okai. Radnó-

ton, Vásárhelyt�l harminc kilométerre, 

a Maros kiszélesed� partján fekv�, 

akkor még kedves-csendes falucská-

ban laktak a nagyszüleim. Édesapám 

behívót kapott a hadseregbe, elvitték 

a frontra, várandós édesanyám pedig 

„hazament” a szüleihez, így történt, 

hogy ott láttam meg a napvilágot. 

Érdekességként említem meg, hogy 

születésem után pár hónappal, a má-

sodik bécsi döntés hatálya folytán 

Vásárhely és Radnót közé országhatár 

került. Különleges engedéllyel hozha-

tott haza édesanyám a szomszédos 

faluból. A  köves, poros országúton, 

rázós parasztszekéren, magyar és ro-

mán határ�rök sorfala között vonul-

tam be szeretett városomba, diadal-

menetnek egyáltalán nem nevezhet� 

módon.

Kisgyermekkorom els� néhány éve 

a fel-felüvölt� szirénázás, repül�gép-

rajok zúgása, bombák 

robbanása, pincében ki-

alakított óvóhelyen töl-

tött mindennapok jegyé-

ben telt. A  „felszabadu-

lás” után, a rengeteg 

pusztítás következmé-

nyeként általános sze-

génység, élelemhiány 

következett. Édesapám 

orosz hadifogságba ke-

rült, megjárta a szovjet 

lágerek poklát, második 

osztályos iskolás voltam, 

amikor hazaengedték, másfél évvel 

kisebb húgom pedig els�s. Azt a bol-

dogságot nem lehet leírni, amikor a 

vasútállomáson az egész családdal 

együtt vártuk – és megérkezett! Édes-

apám ötvösm�vész volt, Budapesten 

végezte az Iparm�vészeti F�iskolát, s 

szépen induló pályáját teljesen derék-

ba törte a háború, a hadifogság, majd 

a „szocialista” világ érdektelensége, 

hozzá nem értése, a vidéki anyag- és 

megrendeléshiány stb. Rajztanárként, 

fi lharmóniatagként (hegedülni is tu-

dott) tartotta el családját és élte le 

életét. A  m�vészet iránti hajlamot és 

szeretetet t�le örököltük: én a képz�-

m�vészet, húgom pedig (aki zongora-

tanárn�) a zene terén.

Az elemi iskolát követ�en felvételi 

vizsgával bekerültem a helyi M�vésze-

ti Középiskolába. Az itt eltöltött évek 

életem legszebb és legmesszebb ha-

tó id�szakát jelentették. Kiemelten 

fontos körülmény, hogy szakóráink 

annak idején a Kultúrpalota legfels� 

emeletén lev� termekben történtek. 

A város központi terén magasodó vá-

rosháza és Kultúrpalota épületegyüt-

tese gyönyör� remeke a szecessziós 

Kákonyi Csilla
fest�m�vész (Radnót, Románia, 1940. május 28.)
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m�vészetnek. Maga a Kultúrpalota 

pedig egy „szent hely”, a m�vésze-

tek „szent helye”, ahova nem lehet 

megillet�döttség nélkül belépni. Már 

az impozáns el�tér pompája, ünnepi 

csendje megállítja a siet�t. A freskók, 

márványborítások, zöld bársonyhoz 

hasonlatos falfelületek, élénk szín� vi-

rágmintázatok, az emeletekre vezet� 

fehér márványlépcs�k sora, a tükörte-

rem fényl� színekkel tündökl� beraká-

sos üvegablakai a székely népballadák 

jeleneteivel… – mindezek annyi szép-

séget, méltóságot árasztanak, hogy a 

látogató úgy érzi, nem is e világi, ha-

nem csodás mesevilágbeli helyszínen 

jár. Itt kapott helyet a képtár (M�vé-

szeti Múzeum), a fi lharmónia, a Városi 

Könyvtár, a kiállítási galéria termei, s 

régebben – még a hajdani Magyar Au-

tonóm Tartomány idején – az Állami 

Székely Színház is. Nos, ebben a re-

mek környezetben tanultam én kilenc 

osztálytársammal együtt a m�vészet 

ábécéjét, kiváló m�vésztanárok irá-

nyításával

Akkori osztálytársaim közül töb-

ben jeles-neves m�vészekké váltak, 

akikre büszke vagyok, akiket szeretek, 

és örülök, hogy kortársak lehetünk.

Azért id�ztem ennyit a középis-

kolánál, mert hatása számomra máig 

er�sebb az akadémiai évekénél is. 

Nem a környezet kínálta szecessziót 

szerettem meg, hanem a szépség em-

beri tartalmának jelent�ségét, rendkí-

vüli fontosságát éreztem meg akkor, s 

ez máig elkísér.

A  kolozsvári M�vészeti Akadémia 

tágította látókörömet, nagyszer� fi lo-

zófi a- és esztétikatanáraim, valamint 

a kit�n�en ellátott könyvtára révén, 

de nem utolsósorban a város pezsg� 

kulturális élete által is.

Az akadémia elvégzése után férjhez 

mentem Bálint Zsigmond mérnökhöz, 

aki egyben fotóm�vész is. Társak va-

gyunk jóban-rosszban. Fiunk, László, 

miután � is családot alapított, meg-

ajándékozott bennünket három szép 

unokával, akik nagyon értenek ahhoz, 

hogyan lehet minket elb�völni.

Ha visszagondolok feln�tt életem 

éveire, az ún. „érett” életkorra, amikor 

az emberélet éppen „csúcson van”, 

boldog embernek látom magamat. 

Annak ellenére, hogy sötét és egyre 

vadabb, kíméletlenebb diktatúra ural-

kodott az országban, hogy elzártság-

ban éltünk, s hogy emellett minket, 

kisebbségieket végig elkísért a velünk 

szembeni ellenérzés nyomasztó, sok-

szor fenyeget� háttérmorajlása – de 

családomban, magánéletemben sze-

retet vett körül. Ez és a munkám tar-

talmassá tette mindennapjaimat. Ak-

kor találtam meg az alkotómunkában 

a saját utamat, melyen azóta is járok, 

kíváncsi kereséssel, felfedezésekkel, 

rátalálásokkal, vívódásokkal-gyötr�-

désekkel és örömökkel.

Nyüzsögni, tolakodni soha nem 

tudtam, nem is akartam. Csak dol-

goztam, „jelen voltam” a kiállításokon. 

A Fény madara
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Ezenkívül huszonkét egyéni kiállításon 

„mutatkoztam be” az évek folyamán 

bel- és külföldön. Az 1990-es évek-

ben munkásságomról megjelent egy 

monográfi a, 2004-ben – meglepeté-

semre és persze örömömre is – Buka-

restben a Kulturális Érdemrend tiszti-

keresztjének elismerését kaptam.

A kilencvenes évek változásai meg-

hozták számomra a szabad utazás le-

het�ségét. Ha kés�n is, de eljutottam 

az európai nagy múzeumokba. Az ott 

látottak meger�sítettek, bizonyságot 

adtak arról, amiben mindig is hittem: 

hogy a m�vészet inkarnáció, a gon-

dolat megtestesülése a m� anyagá-

ban. Arról, hogy az anyag megmun-

kálása, érzéki szépsége elengedhetet-

len, hiszen az így létrehozott képz�-

m�vészeti érzetek közvetítik, teszik 

látvánnyá mások számára is a gon-

dolatot. Az alkotómunka intim, bels� 

dolog, a „szakmai” ismereteken túl 

rengeteg benne az intuíció, az érzelmi 

töltés. Egy szín varázsát, sugárzását 

létrehozni, élettelen fi zikai állapotából 

él�vé változtatni a vásznon – ez a lélek 

bels� erejéb�l, temperamentumából 

valósulhat meg els�sorban.

Ezekkel a meggy�z�désekkel dol-

gozom és dolgoztam eddig is – a 

magam módján, bels� törvényszer�-

ségeim szerint. Lehet�leg úgy, hogy 

megosszam ezt másokkal is.
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Csom István
sakkozó, edz� (Sátoraljaújhely, 1940. június 2.)

Kisgyermekkorom els� meghatározó élménye a 

sakkal való megismerkedés volt. Édesapám, aki 

er�s amat�r játékos hírében állt, sátoraljaújhelyi 

szerény otthonunkban gyakorta mérk�zött part-

nereivel. Kiságyamból ki-kiszökve álmélkodva fi -

gyeltem a feln�ttek éjszakába nyúló vetélkedéseit. 

Aztán édesapám révén én is megtanultam a játék-

szabályokat, és kezdtem érteni, miként lehet fog-

lyul ejteni, azaz mattolni az ellenfél királyát.

1949-ben családunk felköltözött Budapestre. Az 

általánost az I. kerületben, az Attila utcai iskolában 

fejeztem be, majd a Pet�fi  Sándor Gimnáziumban 

érettségiztem. Eleven, mozgékony testalkatomnál 

fogva minden sportra fogékony voltam. Els� számú 

kedvencem, a foci és a sakk egyidej�leg jól kiegészí-

tették egymást – a Puskás Öcsi vezette világver� labdarúgócsapat ekkor élte fény-

korát. Tanulmányaim miatt azonban választani kellett, és a foci háttérbe szorult.

A téri sakkozás akkortájt sokak kedvelt id�töltése volt. Lakásunkhoz közel, 

a Városmajorban is pezsg� sakkélet alakult ki. Természetesen rögvest én is 

besoroltam a küzd� felek közé. Az árnyas fák alatt, a padokon játszva tanultam 

meg, hogy a küzd�képesség és a feszültségek elviselése elengedhetetlen fel-

tétele a sikernek.

Id�közben engem is – ahogy mondani szokták – felfedeztek. Egy lelkes 

sakkbarátunk, Pelei Lajos a VTSK (a BSE el�dje) éljátékosának, Koródy Keresz-

télynek a fi gyelmébe ajánlott. És így az NB I-es csapat klubnapjainak rendsze-

res látogatója, majd hamarosan igazolt játékosa lettem. Alapvet� min�ségi vál-

tozást jelentett a sakkot magas szinten �z� közeggel való érintkezés. A Koródy 

Keresztély és Réthy Pál mesterekt�l kapott ismeretek egész sakkozói szemlé-

letem alapjául szolgáltak. Az eredmények sem maradtak el. 1956-ban a Pet�fi  

Gimnázium színeiben csapattagként, majd 1958-ban egyénileg középiskolás 

bajnok lettem.

Mozgásigényem, a sporthoz való vonzódásom változatlan maradt. Érettségi 

után a Testnevelési F�iskolára felvételiztem, sikertelenül. A következ� évben újra 

próbálkoztam, de helyhiányra hivatkozva ismét elutasítottak. Mondhatnám, sze-

rencsémre, mert ha felvesznek, sakkozói pályámnak bizonyára befellegzett volna.

Édesanyám súlyosbodó betegsége, majd 1961-ben bekövetkezett halála ala-

pos változást hozott életkörülményeimben. Édesapám újra megn�sült, és életem 

párjára rátalálva, jegyesemmel, Olerínyi Gabriellával házasságra léptem én is.

Ekkor már a F�városi Tanács alkalmazásában hivatalnokoskodtam. Érdekes 

módon e z�rös id�szakban a sakkozásom eredményes volt, versenyr�l verseny-

re magasabb min�sítést szerezve stabil NB I-es játékossá er�södtem. Mento-

rom, Réthy Pali bácsi biztatása („Pista, te leszel a következ� magyar bajnok”) 

azért még sokára valósult meg.
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Mivel a sakk csak a legjobbaknak jelentett biztos egzisztenciát, 1962-ben 

fájó szívvel búcsút vettem nevel� egyesületemt�l. Elfogadtam a Külker SC meg-

keresését, beiratkoztam a Közgazdasági Egyetem esti tagozatára, és a NIKEX 

Nehézipari Külkereskedelmi Vállalat dolgozója lettem. A  változtatás sakkbeli 

el�remenetelemet nem hátráltatta, s�t. 1963-ban a Tipográfi a–Nyugati Vasutas 

vegyes mesterverseny els� helyezettjeként kiérdemeltem a mesteri címet, ki-

harcoltam a magyar bajnokság dönt�jében való részvétel jogát, és tagja lettem 

a f�iskolai vb-n szerepl� magyar válogatottnak.

Ezen eredmények után csábító ajánlatot kaptam a Budapesti Spartacus SC 

bajnoki címre aspiráló sakkszakosztályától. Sorsdönt� választás elé kerültem. 

Egy biztos polgári foglalkozás és hobbiszinten való sakkozgatás, vagy kizáró-

lagosan a sakkozás, a versenyzés legyen kenyérkeres� foglalkozásom? Nem 

kellett sokat gondolkodnom, a sakkvarázs már foglyul ejtett. Bíztam a tehet-

ségemben. Vonzott a sport tisztasága, az, hogy a teljesítmény mérhet�, és az 

érvényesülés tisztességes versengés eredménye.

1963. szeptember 1-jén leigazoltam a Budapesti Spartacus SC-hez, és a 

Híradástechnika KTSZ alkalmazottja lettem. Sakkozói karrierem innent�l kezd-

ve nyomon követhet�. 28 évig álltam egyesületem szolgálatában, versenyz�i 

sikereimet a Spartacus színeiben értem el.

Kiemelked� eredményeim:

Csapat:

191-szeres válogatott, kilencszeres olimpikon, olimpiai bajnok (1978 Bue-

nos Aires), 3 olimpiai ezüstérem (1970 Siegen, 1972 Szkopje, 1980 Málta). Vb 

2. hely (1985 Luzern), 3 Eb-ezüst (1970 Kapfenberg, 1977 Moszkva, 1980 Ska-

ra) és 2 Eb-bronz (1973 Bath, 1983 Plovdiv).

A Bp. Spartacus tagjaként, majd éltáblásaként kilencszeres magyar bajnok 

(1964–86 között), BEK-gy�ztes (1980–82 ciklus).

Egyéni:

Magyar bajnok 1972, magyar bajnokság 1–3. hely 1973, 2. hely 1976.

Vb-zónaverseny 1. hely (Pula 1975)

21 nemzetközi versenyen egyedüli vagy holtversenyes els� hely.

A  rendszerváltoztatás a szövetkezeti mozgalom alapjait is megrengette. 

1991-ben a m�ködésképtelen sakkszakosztálytól távozni kényszerültem. Deb-

receni, kecskeméti, hajdúszoboszlói kitér�k után 1997-t�l a paksi Atomer�m� 

SE-nél találtam otthonra, ahol jelenleg is játékos edz�ként tevékenykedem. 

A dinamikusan fejl�d� sakkcsapat – a legutóbbi csapatbajnokság bronzérmese 

– az utánpótlás-nevelés területén is kiemelked� eredményeket ért el. Ifjúsági 

csapatunk az idén októberben ünnepelte 11. bajnoki címét. Edz�i munkássá-

gom révén én is hozzájárultam a sikereihez.

Visszatekintve az elmúlt hetven évre, köszönöm a jó sorsomnak, hogy erre 

az útra vezérelt. Nemcsak hazám képviseletének felemel� érzésére, a sikerek-

re, utazásaimra gondolok, hanem a sakk jellemformáló és letisztult gondolko-

dásra késztet� hatására is. Ma már tudom, hogy a sakk tanítóm volt, életem 

h�séges útitársa.
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Kozma Imre
lelkész (Gy�rzámoly, 1940. június 4.)

Jöv�nk a jól-lét (A  jó-

lét kudarcából a jól-lét 

örömébe)

Manapság a legtöbbször 

hallott szavak: válság, krí-

zis. Nyomukban a kétség-

beesés kísértete jár. Meg-

kérdeztük-e magunktól, 

honnan jutottunk idáig? 

Foglalkozunk-e azzal, ho-

gyan tovább? A  honnan 

– a jólét illúziójaként ír-

ható le. A hová – a jól-lét 

valós igényével határoz-

ható meg.

A jólét: kedvez�, gondtalan anyagi 

helyzetet jelent.

A  jól-lét: életmin�séget jelez, testi, 

szellemi, lelki, közösségi jó közérzetet.

A  krízis a technikai civilizáció ku-

darca, amely a dologi javakra hagyat-

kozik, és mesterséges javakkal csábít.

A megoldás a kultúra világába utal 

bennünket, ahol ajándékképen egy-

másra találhatunk, és emberi életre 

juthatunk.

Válságok közepette élünk

Európai uniós csatlakozásunk el�tt 

egy uniós szakember tartott tájékoz-

tatót. El�adásának címe: Jöv�nk a 

jólét! Akkor nagy kísértések közepette 

éltünk. Megbabonázott bennünket a 

jólét ígérete. Csábító volt számunkra a 

nyugati jóléti államokhoz csatlakozás 

gondolata. Számomra már akkor ki-

józanító volt az a tény, hogy az el�adó 

a jólét elérhet�ségére vonatkozó kér-

désemre nem tudott választ adni.

A  materialista életeszmény, amely 

a javak birtoklásában vélte biztonságát 

megteremteni, a válság hatására össze-

omlott. A  folyamatos fejl�désbe vetett 

hit is tévedésnek bizo-

nyult. A gazdaság állandó 

növekedésének er�lteté-

se zsákutcába vitt. Ezek 

után hiú ábránd a kiutat 

errefelé keresni.

A  liberális jelszavak-

kal ellentétben a piac 

sem jó szabályozó. Álta-

lában csak akkor „lép”, 

amikor veszélyeztetve 

látja a hasznot.

Egész életfelfogá-

sunk felülvizsgálandó. 

Szakítani kell azzal a 

tévhittel, hogy a fejl�dés a javak hal-

mozott el�állítása és az önmérsékletet 

nélkülöz� fogyasztás. Az okok mélyén 

erkölcsi baj rejt�zködik, mert eközben 

nem akarjuk felismerni, hogy a termé-

szet er�inek és a másik embernek a 

kizsákmányolása fenyeget� veszély az 

egész emberiségre.

Reménykedhetünk, mert van kiút

A  válság új utat nyithat a keresztény 

gondolkodás számára. Komolyan kell 

venni és kiemelni azokat az értékeket, 

amelyeket Jézus nem a gazdasági ja-

vakban mutatott meg nekünk.

Riadozunk a szegénységt�l, mint 

valami elviselhetetlen rossztól, mi-

közben Jézus szegénységben élt s 

követend� életformaként mutatta be, 

a felesleget pedig veszélyforrásnak 

tekintette. Ezt akkor kezdjük érteni, 

ha belátjuk, hogy a szegény igazsága 

nem helyettesíthet� a nyomorban él� 

igazságtalanságával.

Szegény az, aki adottságai mozgó-

sításával, emberi er�feszítései ered-

ményeképpen az emberhez méltó élet 

feltételeit megteremteni képes.



JÚNIUS

8484

A nyomor kilátástalan, céltalan ál-

lapot. Az ilyen ember egyik napról a 

másikra él, már mindent elveszített, 

a kultúráját is, már semmit nem lehet 

t�le várni, sem elvárni (de, nem sza-

bad magára hagyni).

A  jelen helyzetben a jólét ígérete 

tévút, de a jól-lét szolgálata, amely a 

mindenki számára nélkülözhetetlen 

testi, szellemi, lelki, közösségi jó köz-

érzet elnyerésére irányul, kötelez�.

A  jézusi gondolkodás szerint – 

� azért jött, hogy az embereknek nem 

jobb, hanem több, teljesebb élete le-

gyen –, a legf�bb jó nem az önmegva-

lósítás, hanem az emberek szolgálata.

Az Evangélium tanítását ismerve, 

nem kis együgy�ség kell ahhoz, hogy 

valaki a megoldást a technikai fej-

l�dést�l, pénzügyi rendelkezésekt�l 

vagy politikai rendszerváltozásoktól 

várja.

Emberek életmin�sége, jól-léte ott 

javul, ahol az emberek, megkülön-

böztetetten orvosok, tanárok, papok, 

politikusok, tekintettel a négy sarka-

latos kérdéskörre, Jézus szívjóságát 

gyakorolják.

Nagy Anna
színm�vész (Budapest, 1940. június 6.)

„Tehetségesnek lenni nem elég, az enge-

delmetek is kell hozzá, ugye, barátaim?” 

(Jászai Mari)

Bertolt Brecht: Kaukázusi krétakör

Gruse szerepében, Szabó Ibolyával 

és Gerbár Tiborral (Debrecen, 1963)
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L�rincz Gy�z�
keramikus (Budapest, 1940. június 23.)

Budapesten születtem, itt élek és 

hosszabb ideig sehol sem éltem má-

sutt. A  terézvárosi Benczúr utcában 

volt egy kisebb klinika, ahol világra 

jöttem, amit anyám elbeszéléséb�l tu-

dok. A keresztel�m és az anyakönyve-

zésem is a hatodik kerületben történt, 

amir�l édesanyámnak szintén volt egy 

története. A keresztlevelemben ugyan-

is az van beírva, hogy a nevem L�rincz 

Viktor. Anyám azt mesélte, hogy az 

elöljáróságon, ahogy akkor hívták a 

hivatalt, azt magyarázták neki, hogy 

az idegenes hangzású Viktor névnek 

van egy jó magyar megfelel�je, és úgy 

rémlik, mintha még az is elhangzott 

volna, hogy ez a név oroszos. Talán 

ett�l kissé megszeppenhettek a szü-

leim, mindenesetre engem Gy�z� né-

ven anyakönyveztek. Ez persze akkor 

engem nem érintett mélyen.

Apai részr�l székelyföldi kézm�-

vesek az �seim, L�rincz Dénes nagy-

apám például b�rösmesterséget foly-

tatott, úgy is mondhatnám, varga volt. 

Anyám családját úgy hívtuk: a Szabó 

család, els�sorban azért, mert anyai 

nagyapám Szabó István névre hallga-

tott. Anyámék heten voltak testvérek, 

nagypapa két feleségét temette el, és 

én már a harmadik asszonyt ismertem, 

a sukorói nagymamát. Aki istenien 

tudott f�zni és sütni, és én az � házi 

süteményeit nagyon szerettem, amikor 

náluk voltam, lelkesen segédkeztem is 

az apró dolgokban, amiket el tudtam 

végezni, pedig édesapám, L�rincz Béla 

kiváló cukrászmester volt. Szabó nagy-

mamától tanultam meg vasalni, zoknit 

stoppolni és fi ú létemre hímezni is.

Apám 1946-ban jött haza az ame-

rikai hadifogságból, mert az � és a 

mi szerencsénkre mint id�sebb kor-

osztályt a háború vége felé hívták be 

katonának, és a hadosztályával már a 

nyugati határ felé indultak el. Ausztriá-

ban megszöktek, és Németországban 

bölcs el�relátással az amerikaiaknak 

adták meg magukat, ahonnan szeren-

csésen hazajutott a családjához.

Budapest ostromát a Nyugati pá-

lyaudvar közeli lakásunkban éltük át, 

f�leg az óvóhelyen, mert ezt a kör-

nyéket is er�sen bombázták, a mai 

napig is a fülemben van a légiriadó 

alkalmából megszólaló szirénák fé-

lelmetes hangja. Kisgyerekként nem 

volt bennünk annyi félelem, mint a 

körülöttünk lév� feln�ttekben, mert 

nem tudtuk még felfogni, mekkora 

a veszély. Egyszer nagyon kikaptunk 

anyukámtól, mert egy légiriadó al-

kalmával fellopóztunk a Bajnok ut-

cai ház udvarára, ahová egy német 

Messerschmitt és egy szovjet Stuka 

vadászgép légi harcának töltényhü-

velyei is bepotyogtak, ugyanis a csata 

riasztóan alacsony repülésben történt. 

Az angol Liberátorok bombázó raja-

inak hangja is mindig megreszket-

tette a leveg�t, amit a gyomrunkban 

is szinte éreztünk. A  Szondi utcában 

jártunk egyszer, amikor megszólal-

tak a szirénák. Szabó nagyapáékhoz, 
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akik a Szív utcában laktak, indultunk 

egy kis élelemért, de a légi veszély 

miatt beszaladtunk egy ház kapual-

jába. Nemsokára hatalmas robbanás, 

csattanások hallatszottak, éreztük a 

légnyomást, és egy id� múlva, ami-

kor elmúlt a légitámadás és a feln�t-

tek kimerészkedtek az utcára, még 

mindig gomolygott a füst és a por. 

Néhány házzal odébb rombolt a bom-

ba, és amikor másokkal együtt mi is 

odamentünk, láttuk a pusztulást. Egy 

háromemeletes ház félig összed�lve, 

szinte kettéhasítva úgy, hogy látható-

vá váltak a bels� falak és födémcson-

kok, még egy rózsaszínre és sárgára 

festett szobafalra is emlékszem, ahol 

egy második emeleti falmaradványon 

egy zongora lógott. Az egész olyan 

volt, mint egy szürrealista kép.

A  háború után következ� években 

mi is tapasztaltuk a keserves változá-

sokat. A  koalíciós évek után megtör-

tént a polgári demokratikus értékek 

utolsó megmaradt nyomainak a fel-

számolása. Elkezd�dött Magyarország 

szovjet érdekek szerinti átformálása. 

Mint volt ellenséges nemzetet, minden 

téren a szovjet kommunista ideológiát 

sulykolták az emberek, a fi atalok és 

az id�sebbek meggy�zésére, hogy az 

új rend jobb, igazságosabb, fejlettebb 

és szebb jöv�t ígér a dolgozó nép-

nek. A gerincek, a jellemek megtörése, 

megtiprása nemcsak az ideológiával, 

hanem a szovjet mintára kiépült hatal-

mi er�szakszervezetek közrem�ködé-

sével történt. A „cseng�frászos” id�szak 

lényegében Sztálin haláláig tartott.

Egyszer egy nyáron Balatonsze-

pezden, az unokatestvéreméknél éj-

szaka egy óra körül a gyerekszobában 

zajokra riadtunk. Két vagy három civil 

ruhás, az egyik b�rkabátban, kutatta 

át a házat, mint kés�bb kiderült, a 

nagybátyám barátját keresték, akit ké-

s�bb az ÁVO börtönébe vittek. Politikai 

összeesküvéssel vádolták, el�ször ha-

lálra ítélték, kés�bb életfogytiglant ka-

pott, ötvenhatban szabadult ki. A  fe-

leségét�l hallottuk, hogy iszonyúan 

megkínozták, amit sohasem hevert ki 

(az elmondott kínzásokat nem rész-

letezem). A mai napig bennem van a 

kép, amire akkor éjszaka fölébredtem. 

Az egyik civil ruhás az ágyam mellett 

állt, a bal kezében elemlámpával vilá-

gított körbe a szobába, a jobb keze a 

fejemhez közel, revolvert tartott. Akkor 

a nagybátyámat vitték el kihallgatásra, 

másnap délután került haza. Szegényt 

nagyon megverték, az arca tele vér-

aláfutással, a szája kétszeresére felda-

gadva. Csak arról faggatták, hol van 

a barátja, amir�l akkor neki sem volt 

tudomása. Amikor minket, gyerekeket 

meglátott, még mindig könnyben úszó 

szemmel csak annyit mondott, tudjá-

tok, leestem a lépcs�n.

Apám cukrászdáját 1951-ben álla-

mosították. Ahol oly sokat dolgozott a 

hazatérése után, és aminek a fejlesz-

tésére nagyon sokat ráfordított, onnan 

egy nap alatt kiparancsolták. A cukrász-

da családi vállalkozás volt, apám, anyám 

és a nagynéném dolgoztak az üzletben, 

egy segéddel és egy kézilánnyal.

Tisztességesen dolgozni a szüle-

imt�l tanultam meg. Az � példájuk és 

magatartásuk volt számomra az irány-

mutató. Az államosítás után apám a 

hatodik kerületi vendéglátó-ipari válla-

latnál dolgozott mint cukrász, nyugdí-

jazásáig, anyám a Csepel M�vek egyik 

büféjébe járt dolgozni nyugdíjba me-

neteléig. Mindketten hajnalban keltek.

Talentumokat mindkettejükt�l örö-

költem. Apámnak jó zenei érzéke volt, 

szépen énekelt és autodidaktaként har-

monikázott, gitározott, volt egy olasz 

mandolinja. Gyerekkorunkban a csalá-

di ünnepeken és összejöveteleken jó-

kat énekeltünk, apám zenei kíséretével. 

Apám a mesterségét is magas szinten 
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gyakorolta, emlékszem, egyszer egy 

cukrászversenyen díjat nyert egy mun-

kájával, amire igen büszke volt az egész 

família. Kiválóan mintázott, persze csak 

marcipánból. Anyám nagyon szép volt, 

� is szép hanggal rendelkezett, de Sza-

bó nagypapa hallani sem akart róla, 

hogy énekelni tanuljon, mert szegé-

nyek voltak. Az � jóvoltukból viszont 

a bátyám és én néhány évig tanultunk 

zongorázni és angolul.

A  gyerekkorom olvasásélményei 

meghatározóak voltak számomra. 

Apám szerette a könyveket, és igen 

tisztes könyvtára volt. Magyar és euró-

pai klasszikusok, Tolnai világlexikona 

sorozat, a nagyon szeretett Jules Ver-

ne-, vagy ahogy akkor írták, Verne 

Gyula-könyvek, Cooper és May Károly 

történetei és sok más kit�n� olvas-

mány a klasszikus mesékt�l Rejt� 

Jen�ig. Sokat és örömmel olvastam, 

és a könyvek mindig karbantartották 

a lelkem. Örülök annak, hogy abban a 

fogékony és érzékeny koromban nem 

volt televíziózás és bulvársajtó, hanem 

olvastunk, sportoltunk, kirándulni jár-

tunk és sokat játszottunk. A  kreatív 

játékainkkal, mint például a csap-

ágyas roller készítése, repül�modelle-

zés, hajómodellezés, sokféle anyaggal 

való bánásmódot és a szerszámok 

használatát is megtanultuk.

Az általános iskolában, ahová jár-

tam, több kiváló tanárom volt, akikre 

hálás szívvel emlékszem vissza. Láng 

néni nagyszer�en megtanította az írás-

olvasást, a fels�bb osztályokban pedig 

tanárom és osztályf�nököm volt Szabó 

Magda, akit imádtunk, Szobotka Tibor, 

Sikota Gy�z� és Jáki tanár úr, a ma-

tematika és fi zika szakos. Sok értéket 

kaptam t�lük. Szegények, �k akkor tu-

lajdonképpen büntet�táborban voltak 

nálunk, mert nem voltak a rendszer 

feltétlen és odaadó hívei. Nekünk vi-

szont, kis vadócoknak, egy igényesebb, 

magasabb szint� szellemiséget prezen-

táltak a tanítási óráik alkalmával. Pedig 

igazán eleven kis csibészek voltunk, így 

visszagondolva jó párszor megkeserít-

hettük �ket a szertelenségünkkel.

Kiváló tanáraim sora folytatódott a 

M�vészeti Gimnáziumban, ahová rajz-

tanárom, Rovátkai tanár úr javaslatára 

mentem el felvételizni, addig ugyanis 

az Épít�ipari Technikumba, építésznek 

készültem. Meglepetésemre fölvettek, 

és ott kinyílt el�ttem egy új világ, meg-

ismerkedhettem a képz�m�vészet cso-

dáival, és feltárult egy alkotópálya lehe-

t�sége. A küls� élet minden nyomorú-

ságát feledtették a m�vészeti tanulmá-

nyaim. A gimnáziumi évek alatt kaptam 

azt a m�vészeti ismeretanyagot és gya-

korlati jártasságot, amivel felkészül-

hettem a f�iskolára. Az Iparm�vészeti 

F�iskolára Borsos Miklós vett föl, aki 

akkor a díszít�szobrász tanszék vezet�-

je volt. Sajnos 1961-ben politikai okok 

miatt eltávolították, néhány más kit�n� 

m�vésztanárral együtt. A tanszék meg-

sz�ntével mint szobrásznövendéknek 

lehet�ségem nyílott átmenni a Képz�-

m�vészeti F�iskolára, hogy ott folytas-

sam a tanulmányaimat. Csoporttársam, 

Szöll�sy Enik� átment, én maradtam 

az Iparm�vészeti F�iskolán, és ott dip-

lomáztam a kerámia tanszakon 1964-

ben. Mesterem a nagyszer� m�vész, a 

kiváló Csekovszky Árpád volt.

Kétévi általános iskolai rajztaní-

tás után, 1968-tól 2007-ig tanítot-

tam a volt középiskolámban, a mai 

Budapesti Képz�- és Iparm�vésze-

ti Szakközépiskola kerámia szakán. 

A „kisképz�ben” voltam m�vésztanár, 

szakosztályvezet�, m�vészeti igazga-

tóhelyettes, igazgató, közben két évig 

meghívott tanárként tanítottam az 

Iparm�vészeti F�iskolán.

Tizenöt éve m�vészetoktatási 

szakért�ként részt veszek a tantervi 

fejleszt�munkában, írok, lektorálok, 
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pedagógiai programokat véleménye-

zek és vizsgáztatok. Részt vettem a 

M�vészeti Szakközépiskolák Szövet-

sége megalapításában, amelynek né-

hány évig alelnöke voltam.

Mióta diplomáztam, önálló alko-

tóm�vészeti tevékenységet folytatok. 

Számos egyéni kiállításom volt, és 

részt vettem több mint száz csopor-

tos kiállításon itthon és külföldön. 

Alkotópályámon sok segítséget adott, 

hogy ösztöndíjasként részt vehettem 

a siklósi kerámiaszimpozionokon és a 

Kecskeméti Nemzetközi Kerámiastú-

dió munkájában.

Barta János
történész (Budapest, 1940. június 27.)

Kortársaim között bizonyára lesznek szép szám-

mal olyanok, akik beszámolójukban az elmúlt 

hetven év változatosságához, mozgalmasságához, 

fordulataihoz ill� változatos, mozgalmas, fordulatos 

életpályáról tudnak beszámolni. Én nem tartozom 

ezek közé. Az elmúlt évszázad nagy viharait csa-

ládi tragédia nélkül tudtam (tudtuk) átvészelni, de 

nem tartoztam (tartoztunk) a sors különös kegyelt-

jei közé sem. Munkahelyem is egyetlenegy volt (a 

korábban Kossuth Lajosról elnevezett, mára nevét 

veszt� Debreceni Egyetem). A visszatekintésben így 

sem a panasznak, sem az önelégültségnek nem 

juthat hely. Szüleimmel és öcsémmel túléltük a so-

kak számára tragédiával járó második világháborút, 

pedig a Zsigmond király útján, közvetlen közelünkben legalább három bérházat 

ért megsemmisít� bombatalálat. Szüleink megtanítottak arra, hogy hogyan kell 

észrevétlen maradni abban a korban, amikor egy rosszkor elmondott viccért éve-

ket lehetett kapni. Az el�relátó kett�s nevelés hatására megszokhattam, hogy 

mit szabad mondani otthon vagy a sz�kebb ismer�si körben (ebben a mércét 

az udvariasság és az erkölcsi normák jelentették), s mit kell mondani az iskolá-

ban (ahol más követelmények voltak). Így aztán nem találtam kivetnivalót abban, 

hogy az elemi iskola harmadik osztályában a hároméves tervr�l, a negyedikben 

a Rajk-perr�l írtunk dolgozatot, és abba is beletör�dtem, hogy a fényes kilátások 

ellenére alig jut kenyér az asztalra. Az iskolában egyébként nem remekeltem, 

de rengeteget olvastam, egyre inkább a történelmi tárgyú munkák felé fordulva.

Édesapámat (Barta János, 1901–1988), a Pázmány Péter (majd Eötvös Lo-

ránd) Tudományegyetem oktatóját 1951-ben a debreceni egyetemre nevezték 

ki a magyar irodalom professzorának. (A t�le való megkülönböztetésül haszná-

lom tudományos közleményeimben az ifj. jelz�t.) Egy évvel utóbb – sok más, 

a „lejárást” vállaló kolléga családjával ellentétben – Debrecenbe költöztünk. Itt 

fejeztem be az általános iskolát, végeztem el a gimnáziumot, és faltam tovább 
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a könyveket. A múlt iránti érdekl�désemet nem tudta lelohasztani a tanköny-

vek egyhangú osztályharcos felfogása sem. A  történelmet választottam egyik 

egyetemi szakomnak is, másiknak pedig – hála annak, hogy 1956-ban Deb-

recenben újra megindulhattak a „nyugati nyelvi” szakok – az angolt. Akkor – a 

külföldjárás mélypontján – ebben kínálkozott az egyetlen lehet�ség arra, hogy 

valamely idegen nyelvet t�rhet�en megtanuljam. Valódi angol embert így is 

csak negyedéves koromban hallottam el�ször, de az angol szakon mégis fe-

lejthetetlen élményt nyújtottak Országh László professzor órái. A  történelem 

szakon pedig az els� tanévben (1958–59) még oktatott az a Szabó István pro-

fesszor, akit ugyan kizártak a tudományos akadémiáról, a vulgáris szemlélet 

bírálatától azonban nem tudták eltiltani. Magam a diploma megszerzése után, 

1963-ban válhattam az egyetem oktatójává. Szerepet játszott ebben angol 

szakom, egy tipikusan angol (középkori) témájú szakdolgozat, valamint egy 

eredményes tudományos diákköri dolgozat, amelyek meger�sítették els� (és 

sokáig mellettem álló) tanszékvezet�m, Tokody Gyula (docens, majd profes-

szor) meggy�z�dését, hogy Magyarországon is lehet egyetemes történelmet 

m�velni, s ennek megelevenítésében maga is bábáskodhat.

Egyetemi oktatói pályafutásom 46 éve alatt valóban majdnem kizárólag egye-

temes történelmet adtam el�, kutatómunkámban azonban egyre közelebb kerül-

tem a magyar történelemhez. Az angliai kutatások lehetetlenségét belátva Tokody 

professzor el�bb egy tervezett, Közép- és Kelet-Európát kutató m�helyben talált 

számomra feladatot (a kora újkori Poroszországot juttatva nekem), majd mégis 

beletör�dött abba, hogy olyan témát kutassak, amelynek van magyar történelmi 

vonatkozása. Ebben pedig a gazdaság- és társadalomtörténet került el�térbe, 

lehet�séget nyújtva a kelet-közép-európai összehasonlításra. Szabó István pro-

fesszor el�adásainak két féléves hallgatása aligha jogosítana fel arra, hogy tanít-

ványának nevezzem magamat, így meg kell elégednem a tanítványok tanítványa 

(mintegy Szabó István-unoka) hivatalosnak aligha tekinthet� szókapcsolattal. De 

erre is büszke vagyok. A  tudományban mesteremnek egyébként Szabó István 

egyik legutolsó tanítványát, Orosz Istvánt (2004 óta akadémikus) tekintem, aki 

nélkül bizony a szakmában nem sokra jutottam volna. Az egyetemen voltam tan-

székvezet�, intézetigazgató, dékánhelyettes, megbízott dékán, viseltem kisebb 

szakszervezeti és diákköri tisztségeket, nem voltam viszont párttag, s pártonkí-

vüliségemet 1990 után is igyekeztem meg�rizni. Ezért is lehettem 1990–1998 

között két cikluson át a Hajdú-Bihar megyei választási bizottság elnöke.

Az egyetemi el�relépést, a professzori kinevezést tudományos munkával lehet 

kiérdemelni. A hallgatók közül azonban ennek értékét csak kevesen tudják felmér-

ni. Mint tanárember saját eredményességemet inkább oktatói munkám elfogadá-

sából próbálom megítélni. Abból, hogy hányan jönnek hozzám szakdolgozni, dok-

torálni, hallgatói vagy doktori ügyeikben segítséget kérni. Ahhoz, hogy eredmé-

nyesnek érezzem magam – egyetemi tevékenységemen túl – sokban hozzájárultak 

ismeretterjeszt� könyveim is. Ezeket bizonyára többen olvassák, mint tudományos 

célzatú társadalom- és gazdaságtörténeti munkáimat. Csak remélhetem, hogy né-

hány fi atalban éppúgy fel tudják ébreszteni a történelem iránti érdekl�dést, mint 

az általam olvasott könyvek tették velem ötven-hatvan évvel ezel�tt.
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Inkey Alice
fotóm�vész (Budapest, 1940. június 28.)

Egy szép nyári délután 

alsógödi kertünkben 

kedves olvasmányomba 

merülve, édesapám kö-

zeledtére fi gyeltem fel.

– Na, Cilike, eldön-

tötted már, hogy hol 

fogsz továbbtanulni?

Napok óta bosszan-

tottak ezzel a kérdéssel.

Tinennégy évesen 

mit érdekel, hogy mit 

fogok dolgozni? Remé-

lem, semmit. Mit kell 

úgy sietni!!!

– Na, mi szeretnél 

lenni? Divatfotós, portréfotós, riporter? 

Lehetnél b�nügyi fotós is – mondta, 

amikor meglátta a kezemben a pony-

vairodalom egyik régi gyöngyszemét.

Apámban (Inkey Tibor fotóm�vész) 

fel sem merült, hogy más szakma is 

van a világon, amivel a lánya foglal-

kozhatna.

A  b�nügyi fotós mint lehet�ség 

szöget ütött a fejembe. Ezt apám 

azonnal észrevette, mert így folytatta:

– Jó, akkor mégy portréfotósnak a 

Práter utcába!

Ezennel el is döntötte, körülbelül 

húsz perc alatt, további életem folyását.

Fotóstanuló lettem a Fényszövnél.

A  Fényképész Szövetkezetben, 

Tamásy Sándor fotóm�vész mellett 

tanultam a portréfotózást, a tanm�-

helyünket (labor-retus) Perger József 

vezette. Mai napig nagy szeretetet ér-

zek irántuk.

Angelo mester m�vészettörténeti 

el�adásokat tartott.

Tanárunk volt az iskolában Sevcsik 

Jen� bácsi is, akinek a könyveib�l ta-

nult az egész szakma.

Észrevétlenül kezd-

tem megszeretni a fo-

tózást. Néhány év múl-

va apám szólt, hogy 

megüresedett egy hely 

a fotóosztályon a fi lm-

gyárban, lehetnék én is 

standfotós, mint �.

1960-ban beléptem 

a Magyar Filmgyártó Vál-

lalathoz, és úgy megsze-

rettem az ottani munkát, 

hogy harminc évig ott is 

maradtam. A  Fényszöv-

ben tettem az els� lé-

péseket, de a szakmát a 

fi lmgyárban tanultam meg.

Els� fi lmem a Mici néni két élete 

volt, Mamcserov Frigyes rendezte, He-

gyi Barna fényképezte. S a színészek! 

Kiss Manyi, Mezey Mária, Somogyi Nu-

si, Fónay Márta, Páger Antal.

Aztán Illés Gyuri bácsival forgat-

tam egymás után kilenc játékfi lmet. 

Így elmondhatom, hogy én is a tanít-

ványa voltam.

Dolgozhattam Makk Károllyal, Ra-

nódy Lászlóval, Bacsó Péterrel és Fábri 

Zoltánnal. Több fi lmjük reklámanyagát 

fényképeztem. Azután további fi lmren-

dez�kkel. Így az évek során 54 játék-

fi lm és körülbelül ugyanennyi tv-fi lm 

fotóit készíthettem el. Nagy tudású, 

megszállott fi lmesekkel dolgozhattam 

együtt. S a hatvanas évek színészeivel, 

akik mára már legendás nevek.

Csak néhányat hadd említsek: 

Ruttkay Éva, Latinovits Zoltán, Mezey 

Mária, Dajka Margit, Darvas Iván, Sin-

kovits Imre, Pécsi Sándor. S a fi atalok: 

Torday Teri, Pécsi Ildikó, Halász Judit, 

Venczel Vera, Bujtor István, Udvaros 

Dorottya, Básti Juli.
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Mára sok minden megváltozott.

Már nem ismerem a most végzett 

színésznövendékeket, csak azt a né-

hányat, akiket a televízió mutat. Azt 

sem tudom, milyen fi lmeket forgat-

nak. Egy gyönyör� szakma sz�nt meg 

egyik napról a másikra.

Nemcsak nekem, hanem sok ko-

rombéli fotográfusnak is. Akik már 

nem akarják megismerni (esetleg 

anyagi okokból sem tehetik) a digitális 

fotózás lehet�ségeit. Aki ötven éven át 

elismert fotográfus volt, kezdje elölr�l 

a pályát? Vegyen számítógépet, men-

jen tanfolyamra, vásároljon laptopot, 

és tanulja meg újra a szakmát?

Nem mindenki képes rá. Én sem.

Kiállításokra dolgozom hagyomá-

nyos technikával, fi lmre – negatívra.

El�fordul, hogy egy-egy szí-

nész megkeres, hogy csináljak olyan 

„ alízos” fotót! Róla vagy a lányáról.

Nagy szerencsém van, hogy a fo-

tózás mellett van még egy hobbim, 

ami az utóbbi években feler�södött: 

az írás.

Els� könyvem, az Alsógödi Amar-

cord, önéletírás az ötvenes évekr�l.

Most fi lmgyári emlékeimet próbá-

lom összeszedni, rendez�kr�l, színé-

szekr�l, kollégákról. Sok-sok fotóval.

Ui.: „A színész nem ember, hanem 

színész” – mondták viccesen a szak-

mában. Én nagyon szeretem �ket, 

és boldog voltam, ha fotózhattam 

pillanataikat. Akár fi lmben, akár „ci-

vilben”.

Fábry Zoltán filmrendez�

(Inkey Alice fotója)
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Benedikty Tamás
író (Szeged, 1940. július 4.)

Viszolygok az önéletrajzírástól. Mennyi fejtörést 

okozott ez az embereknek a kommunista diktatú-

rában, kinek származása, kinek politikai meghur-

coltatása okán! Persze mindenki hasalt, lakkozott, 

igyekezett a nemkívánatos „szepl�ket” púderezni, 

valamivel ellensúlyozni, csak hogy átcsúszhasson 

valahogy a káderezés otromba sz�r�in…

Mind ez idáig szkeptikusan olvasom az önélet-

rajzokat, hallgatom, nézem az életrajzpályákról 

szóló interjúkat, igen gyakran hiányzik bel�lük az 

egyenesség, a leplezetlen �szinteség, a szembe-

sülés a személyes hibákkal, torzulásokkal, b�-

nökkel. A  hajdani szovjet gyarmati övezetben az 

akkori és a mostani politikai, társadalmi, gazda-

sági folyamatok megfert�zték a lelkeket: feltételes 

refl exszé vált az önvédelmi hazudozás, a szerénységnek álcázott dicsekvés. 

Csakis a siker számít. A sztárság, a képerny�s szereplés, a pénz. Tátom a szám: 

mennyi sikeres, megelégedett ember! Az elit… Miközben az ország ebek har-

mincadjára került.

Álláskereséskor, pályaválasztáskor elvárják, hogy az írásban benyújtott ön-

életrajz tényszer� legyen és tárgyilagos, vagyis kerülje a személyesked�, intim, 

netán érzelmeket, indulatokat is tükröz�, vallomásszer� kitér�ket. A régi cse-

lédkönyv jut az eszembe, a megbízható inas el�z� uraitól kapott garancialeve-

lei, referenciája. De azért ez mégiscsak elviselhet�bb megoldás, mint amikor 

a rabszolgapiacon a meztelenre vetk�ztetett portéka fogát, miegyebét vizsgál-

gatták, vagy amikor az ÁVH verte ki az illet�b�l a hatalom által sugalmazott 

el�életet: „Születésem után megöltem apámat, anyámat, hogy részt vehessek 

az árvák vacsoráján…” stb.

Oldottabb légkör� életinterjúkban sem illik panaszkodni, gyógyulatlan vagy 

behegedt sebeket vakargatni. Nem is a részletekkel, hanem magával az ön-

életrajzi m�formával van a probléma: röviden és vel�sen szólva álságos, csak 

nagyon ritkán jut el a szabad akarattal elhatározott, gyónásszer� vallomásig, 

ahogy például II. Rákóczi Ferenc vagy Csáth Géza tette. A szokványos linearitás 

sem segít abban, hogy valaki más (akárki, az olvasó!) kihámozza az önélet-

rajzból a sorsot, holott ez volna a legfontosabb. Mert sorsnak kevés, ha valaki 

leltárt készít a plecsnijeir�l, és azt megfejeli néhány üres mondattal.

Az író önéletrajza szét van szórva m�veiben. Lehet err�l külön is locsogni, 

nem olyan nagy b�n ez, de eredetibb ötletnek tartanám, ha valaki el�állna vá-

logatott önéletrajzaival, minden kommentár nélkül, az id� fonalára f�zve, egy-

más mellé rakva az ötvenes évekt�l kezdve, egyet-egyet minden évtizedb�l. Ez 

volna ám az igazi, az abszurd, fekete humor, egyszerre lehetne sírni, átkozódni 

és nevetni rajta, de sajnos Örkény István már nincs köztünk, no meg hetven 

sorba aligha férne bele.
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Meg sem kísérlem közel hetvenévnyi ténfergésem összefoglalását: vajon az 

ablaktábla mögé szorult darázs cikázásaiból, zümmögésb�l miféle életpálya 

rajzolódik ki? Mer� keszekuszaság, a puszta létfenntartásért folytatott id�fe-

csérl� küzdelem, sok lázongás, még több önsorsrontás, és néhány könyv – ez 

az én nacionálém.

Régebben, nagy ritkán, ha valaki rákérdezett, hogy mivel telt az életem, 

csak annyit nyökögtem, hogy minden voltam már, csak kokinkínai anyacsá-

szárn� nem. És lám, most én is a plecsnigy�jt� kolléga hibáját követem el az 

alábbi listámmal: kisgyerek a háborúban, akit bombázásból bombázásba me-

nekítettek szülei; korán félárva; középiskolás diák; a szabadság mámorától fel-

hevült tüntet� az ávósok sortüzében; kirakatrendez� tanonc; hajcsavarógyártó 

bedolgozó; egyetemi hallgató; a kádárista politikai rend�rség „vendége” mint 

egy állítólagos összeesküvés szervez�je; fegyenc a Csillagban és a Gy�jt�ben, 

majd állandóan megfi gyelt „célszemély”, akit segédmunkából segédmunkába 

küldözgettek, hogy legyen végre igazi „küldetésem”; és persze költ�, aki a 

legnagyobb titokban, fi nom golyóstollal írogatta verseit cigarettapapírra, hogy 

valahová jól eldughassa; szerelmes és kiábrándult, megcsalt és megcsaló, aki 

hamar rájött, hogy nem az ember választja a sorsot, hanem a sors választja 

ki emberét. Külön sztori, miért nem vettek föl egéretet�nek a SOTE egyik in-

tézetébe (ideológiai fert�zést okozhattam volna a kísérleti állatoknak), s miért 

gondolták azt, hogy annak idején azért utaztam autóstoppal Sopotig, hogy 

találkozhassam CIA-összeköt�mmel, aki nem volt más, mint Zbigniew Cybuls-

ki, a szocialista szféra els� világsztárja, Andrzej Wajda fi lmjeinek f�szerepl�je. 

Vagy például hogyan vélekedhetnék arról, hogy 1968. augusztus 21-én, Cseh-

szlovákia lerohanásakor azért rúgtak ki a vízm�telepr�l (ahol gépolajozóként 

dolgoztam), mert feltételezték rólam (mint volt „politikai b�nöz�r�l”), hogy 

megmérgezem a kutakat…

Hiába tiltakoztam volna, gyilkos, elmebeteg banda uralta az országot. El is 

kellett menekülnöm szül�városomból, mert már újra szimatolgattak utánam. 

Távirati stílusban: ügyvédbojtár lettem Nyíregyházán, majd 1976-tól újságíró 

Budapesten az Új Tükör cím� kulturális hetilapnál Fekete Sándor segítségével 

(hála emlékének!); a rendszer-átmaszkírozás idején a Történelmi Igazságtétel 

Bizottsága sajtótitkára voltam, aztán forgatókönyvíró, több dokumentumfi lm 

szerkeszt�-riportere, végül szellemi szabadúszó, vagyis inkább szabadon ve-

getáló szegénylegény.

Els� regényem (Szamurájok, Budapest, Szépirodalmi) tíz évig hevert a fi -

ókban, s csak 1989 könyvhetére jelenhetett meg; a véletlen játéka, hogy akkor 

hangzott el Határ Gy�z� recenziója a Szabad Európán, amikor meghalt Kádár. 

Más könyveket is elkövettem, a legfontosabb talán ’56-os nagyregényem, a 

Szuvenír, mely két kiadást is megért, de ne keresse senki a könyváruházakban, 

mert ott nem ezért rajonganak.

A nevem is cikázott egyet, Horváth Tamásként anyakönyveztek, így is je-

gyeztem írásaimat sokáig, de jó másfél-két évtizede Ionesco orrszarvúi közül 

is egyre többen mutatkoznak be hasonlóképpen. Ezért 1999-ben Benediktyre 

változtattam, halott corvinista barátom emlékének is tisztelegve.

És most? Jön még Aranykor? Vagy csak évezredek óta ezzel igéznek, s�t 

igáznak?



JÚLIUS

9494

A francba a nosztalgiával, az ideológiával, az utópiával, a falanszterrel! Min-

den belül van, énünk legmélyén, s ha olykor-olykor villámlik egyet bennünk az 

Örökkévaló Jelen, hirtelen felfénylik megismételhetetlenségünk, porszemnyi 

eredetiségünk; másodpercig teremtésízt érzünk a szánkban, valamiféle, nem 

a mi agyunk által termelt, hanem az univerzumból érkez� endorfi nt, és kész a 

vers, a kép, a történet s a nyugodt rezgés, mely mindenhová szétterít minket: 

a teljességbe, a végtelenbe.

Csak ennyi. Csak ez a villanás a Minden. Ha szerencsénk van, találkozha-

tunk az Id�vel. Ér annyit, mint a valósággá hazudott történelem.

Hetekig keringett ben-

nem mit tudom én, hon-

nan, egy versrész: „Fel-

oldál? / kapd hamar kék 

lábzsákod, atyám / ó, én 

gyermekkorom”.

Dühöngök, ha vala-

mi bolyong bennem, és 

nem tudom, hogy hon-

nan ered. Az öregség, 

a hülyülés… – rémüldö-

zök, de megnyugszom, 

mikor fiatalabbaknak 

sem jut eszébe a mi 

honnan van vagy hogy 

hívják… meg izé. Mindig büszke vol-

tam a memóriámra, a fontos dolgokra 

igen részletesen tudtam emlékezni. Ez 

különösen az interjúkészítéseknél volt 

hasznos… meg most, az el�legeknél. 

Drága éhenkórász költ�ink gyakran 

kérnek el�leget, s a végelszámolásnál 

pofájukba vágom, hogy most ennyi-

vel kevesebbet kapsz, mert levonjuk 

az el�leget… hallgatják lehangolódva. 

De ha valamelyik feleségem elküldött 

tejfölért, a boltba érve elfelejtettem, 

hogy miért mentem, és sót vagy gyu-

fát vettem helyette, mert 

ez háztartásomban min-

dig hiánycikk volt.

Ha sétálok a kocsma 

felé vagy ülök az autó-

ban, nézel�dés közben 

mindig keresek valamit 

az agyamban, s gyöt-

r�döm, hogy eszembe 

jusson a bennem im-

bolygó fogalom. Ugye a 

lábzsák! Az a csecsem�k 

hálózsákszer�sége. De 

feln�tteknek? „…kapd 

hamar kék lábzsákod, 

atyám…” Még a Google keres�jében 

is megnéztem, aztán egy régi etimo-

lógiai szótárban is kutakodtam, és 

nem találtam semmit róla.

Minden este fl ipperezek a kocsmá-

ban. Olyankor mosom ki az agyamból 

az aznapi balhékat vagy a stresszt – úri 

módon kifejezve. Negyven éve nem 

iszom a mocskos vizet. Ifjúkoromban 

forrás mellett n�ttem föl. Esténként 

két korsó fröccs, a reggeli tea és a déli 

leves elég folyadék a szervezetemnek. 

Kortyolgatás közben lököm a golyó-

Brády Zoltán
újságíró (Vajdahunyad, Románia, 1940. július 5.)
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kat, s rázom ki agyamból… Hoppá! 

A lábzsákot – jut eszembe.

Bárhol járok a világban, este fröc-

csöt és fl ippert keresek. Egy ilyen 

géppel fognak eltemetni – így ren-

delkeztem. De ki írta ezt a verset? El 

kéne menjek megint az Arany három-

szögbe! A generációm tudja, hogy hol 

van: Thaiföld–Laosz–Burma hármas 

határa. Még a katonaság sem meri be-

tenni oda a lábát. Hadurak barátságos 

katonái Kalasnyikovval a nyakukban 

birtokolják a sokmegyényi területet, 

és gyönyörködnek a mák virágzásá-

ban. Az ópium. Sohasem próbáltam, 

csak egyszer, és ott. Füvet, hasist 

használtam a hatvanas évek közepé-

t�l. De csak mértékkel. Mi még tud-

tuk, hogy kell élvezni, hogy ne ártson, 

és jókat „utazzunk”. A  mai kölykök 

ezt sem tudják. Rohanás és meccsné-

zés közben, meg akárhol… mindenütt 

szívják, és csodálkoznak, hogy ros-

szul lesznek t�le. Nem élvezik, hisz a 

pszichogén anyag a gátlásosakat nem 

tudja feloldani. A mai ifjak háromne-

gyede szorongásos és gátlásos. Épp-

hogy ráérnek egy spanglira, oszt nem 

érzik. Így isznak – és rácsesznek. Mi 

még nyugodtan, szertartásosan élvez-

tük, kissé egymáshoz kellett érnünk, 

s ekkor kinyílt az agyunk. Virágzott… 

Utaztunk lehunyt szemgyönyörrel, és 

ott voltunk, ahol akartunk. Más anya-

got ki sem próbáltunk. Pszichológiá-

ból tudtuk, hogy a kokain, az LSD, a 

heroin és az ópium azonnal függést 

okoz, úgyhogy isten �rizz! Még Svájc-

ban élt Hoffman úr, az LSD véletlen 

feltalálója… László Károly, vén bará-

tom haverja Baselban magyarázta, 

hogy miért jó az LSD, de én nem és 

nem… maradtam a marihuánánál, 

hasisnál – havonta egyszer. Gyertya, 

zene, szex, s körbeadtuk. Beatles-le-

mezekért cserébe kaptuk a megszálló 

szovjet katonáktól. Erre jók voltak.

Nos, hogy kijutottunk Thaiföldre 

a haverjaimmal… – mondtam, gyere-

kek, irány az Arany háromszög! Dzsi-

pet béreltünk, s egy üveg vodkáért 

átengedtek a katonák a törvénytelen 

földre. Ha beledöglök is, kipróbálom 

az ópiumot. Tudtam, hogy er�s egyé-

niség vagyok, nem alakulhat ki nálam 

függ�ség – csak egyszer, és kész! 

Gyuláék betojtak, �k nem próbálják. 

De �k még a füvet sem merték, de 

esténként úgy berúgtak az alkoholtól, 

hogy csak na! Majd vigyáznak rám – 

riadoztak. Nem kell rám vigyázni! Ta-

láltunk egy furcsa, teraszos kunyhót. 

Öreg, vágott szem� n� hajlongott, és 

betessékelt az árnyas h�ségbe. Ott 

csak egy faágy volt. A végénél guggolt 

egy másik vágott szem�, és bóloga-

tott, hogy tessék, feküdjek le. Kérték 

a pénzt. Három dollár. Kész röhej. 

Odaadtam, és végignyúltam a lécek-

kel puhított priccsen. Az els� öreg-

lány egy fi rhang mögül bújt el�, s két 

kézzel fogta a füstölg�, hosszú szárú 

pipát. El�ttem fert�tlenítette a szo-

pókát. Elernyedtem, és megszívtam 

mélyre egyszer, kétszer, jó lassú hos-

szúsággal… Aztán nem emlékszem. 

Elmerültem a múltamban. Kisfi úként 

anyámmal álldogáltunk a hegytet�n. 

Éjjel volt, és vakító, dörren� bombá-

zás. Anyám sikoltozott a léglökéses 

látványtól. Apám éjszakás m�szakban 

volt, és az angol gépek verték a Vas-

m�vet. Én meg gyönyörködtem: „Ó, jaj 

de szép!” Anyám pofon vágott, s b�gve 

gyönyörködtem tovább. Azért reggel 

örültem, mikor apám el�került. Moz-

donyával bemenekült egy alagútba.

Villanás, másik kép… Apámmal 

mentünk át az erd�n. Egy lovas kato-

na másik egyenruhásat összekötözve 

vonszolt maga után. Így vitte a ruszki 

a német hadifoglyot. A  szerencsétlen 

botladozott, elesett, vonszolódott az 

avarban.
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Aztán láttam magam a vasúti vagon 

tetején. Menekültünk Erdélyb�l. A  vo-

nat lépcs�jén is lógtak az emberek. 

A tet�n egymásba kapaszkodva ültünk, 

a csíp�s korom szikrákkal vegyülve 

égette arcomat. Anyám és apám közt 

ültem. Szorosan fogtak. Egyszer csak 

megállt a vonat egy kukoricás mellett. 

Orosz katonák jöttek, mindenkit leci-

báltak, kiabáltak, és néha a leveg�be 

l�ttek. El� az igazolványokat! Doku-

ment, dokument! Fasisztákat keres-

tek. Egy sikoltozó lányt bevonszoltak 

a kukoricásba, s ott valahol sokáig 

óbégatott. A  katonák nyerítettek, nyi-

hogtak, a n� egyre halkabban visí-

tozott, aztán bumm!, és elhallgatott. 

Bumaska, bumaska! – kérték a papíro-

kat. Feri unokatestvérem tízéves, anyja 

a nagynéném. Egy szász henteshez 

ment feleségül. Német hangzású neve 

lett. Ferit félreállították a töltés mellé. 

Anyám és tánti kézzel-lábbal magya-

ráztak. Hát igen, a Ferinek német neve 

volt. Két ruszki ráfogta a géppisztolyát, 

hogy lesorozzák. Anyám és Rózsi tánti 

sikoltoztak. Feri csak nézte a rámered� 

géppisztolyokat. Be is pisilt. Apám el�-

vette ezüst Doxa mozdonyvezet�-kar-

óráját, és átadta a tisztnek. Az zsebre 

tette, és intett, hogy Feri eljöhet a ku-

koricás szélér�l.

Ez volt nekem a háború. Tudatom 

mélyén ez maradt… Kiráztam hamar 

a kék lábzsákot az Arany háromszög-

ben. Aztán lejöttem az ópiumról, a 

két vágott szem� n� megitatott egy 

liternyi bivalytejjel, közben hajlong-

tak. Fájó-zúgó fejjel csatlakoztam a 

már félrészeg haverjaimhoz. Mikor 

meglátogattam anyámat, elmondtam, 

hogy mit álmodtam. Horgolt, és köz-

ben hangosan számolt, egy, kett�, há-

rom, négy. És rám nézett: „Te ezekre 

emlékszel?” „Igazak?” – kérdeztem. 

„Igazak!” – válaszolt, és számolt, egy, 

kett�, három, négy.

Mikor a forradalom volt, akkor is 

horgolt. �rzött. Apám a f�t�házban 

bújt meg, és mozdonyával kiszolgálta 

a kohót, mert a vasm� nem állhatott 

le. Az öregem gy�lölte a kommunis-

tákat és a ruszkikat, de a kohó fonto-

sabb volt. Egy, kett�, három, négy, öt, 

számolt anyám, és villantak az ujjai. 

A kulcs a zsebében. Nem hagyhattam 

el a szobát. Egy, kett�, három, négy, 

öt. „Miért nem olvasol?” – kérdezte, 

és hallgattuk a lövöldözést. Ha vala-

mi nagyot dörrent, magához húzott. 

A  horgolás lecsúszott az öléb�l, a 

gombolyag elgurult. „Jaj, Istenem!” 

– suttogta. „Anyu, én harcolni akarok 

a ruszkik ellen, hogy megvédjelek!” – 

kiabáltam tizenhat évesen. „Jaj, Iste-

nem! Itthon maradsz!” Felemeltem az 

elgurult gombolyagot, anyám horgolt 

tovább, egy, kett�, három, négy, öt.

A  kocsma 965 méterre van a 

házamtól. Van közelebbi is, de ez 

oda-vissza megvan két kilométer, és 

Kiss Robi, az orvosom rám förmedt, 

hogy legalább ennyit gyalogoljak egy 

nap. Gyaloglás, fröccs, fl ipper, és he-

tente egy svéd masszázs. Ez talán 

enyhít rajtam, mert egész nap a szá-

mítógép el�tt vagy a kocsiban ülök.

De akkor is gyakran rohadtul fáj-

nak a dolgaim. Reuma. Derekam, 

lábam, magas a cukrom. Kétszer tágí-

tották a koszorúeremet. Robi minden-

féle gyógyszereket írt fel. Mégis rossz. 

Lesem a frontokat, persze, mert po-

csék a vérnyomásom is. De még élek, 

és akarok is élni. Mert azért ez egy jó 

dolog. Még mást nem tudok elképzel-

ni helyette. Lesem a halálozási rovato-

kat. S�r�n törlök ki telefonszámokat. 

Meghaltak a nevek és a számok is. 

Esténként már alig beszélek valakivel 

telefonon.

Azért zseniális a sors! Kitalálta az 

unokát. Kisebbik fi am a válás után 

hozzám költözött kislányával, mert 
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furcsa az anyja. Mikor dolgozik a 

fi am, együtt vagyok az ötéves lán-

nyal. Nivellálom gondolatmenetemet, 

infantilissé válok, és játszunk. Tán-

colunk. Énekelünk bugyuta dolgokat, 

és ez csuda jó nekem is, meg talán 

a gyereknek is. A  minap Micimackót 

alakítva beszorultam a mosógép és a 

fürd�kád közé. Nem tudtam kikászá-

lódni. A reumám belém hasított. Nem 

volt mibe kapaszkodni, hogy feláll-

jak. Ziháló légzés, légszomj, hasítás… 

hoppá, ez angina pectoris! Szívroham. 

Nincs a zsebemben a spray, hogy a 

nyelvem alá spricceljek… De elmúlt, 

s megkönnyebbülten lefeküdtem a 

padlócsempére. Lilla rám mászott, és 

én már megkönnyebbült és boldog 

lettem, már csak azért is, mert rájöt-

tem, hogyan tudok innen kimászni 

és felállni. „Lilla, menj a Malackáért!” 

Elment. A  radiátor segítségével fel-

tápászkodtam, a tükörben szürke volt 

az arcom, de a halálfélelmem elmúlt. 

Jó volt az este.

Hülye vénemberek vigasztalják 

magukat a szép nyugodt, nyugalmas 

öregséggel. Aranyalkony. A  francot! 

A halál el�játékai… Aztán úgyis ideér 

értünk. Túl kell esnie rajta minden-

kinek. Viszont nehéz átélni. Meg kell 

tanulni.

Nekem a lakásban és a n�kben 

mindig szerencsém volt. Nagy laká-

sokban éltem, és szép, szerelme-

tes n�kkel. Volt egypár feleségem és 

élettársam. Most is lehetne, csak már 

egyre ritkábban áll fel, a gyógyszerek 

és a cukrom miatt. Gondolja el a ked-

ves nyájas olvasó, hogy hetvenéves, 

és mellette fekszik egy húsz év körüli 

lány. Friss b�rrel, feszes mellel, pop-

sival, álmodozó-várakozó tekintettel. 

De meg sem moccan. Pedig geron-

tofi lok mindig is voltak, vannak és 

lesznek. Hála Istennek! Pedofi lok is 

vannak, csak �ket a törvény bünteti. 

Viszont a gerontofi lok örökölnek. Erre 

szoktam mondani, hogy mindig van 

valami: vagy a tányér nem egyenes, 

vagy a leves görbe. Bonyolult az élet 

a gerontofi l csajokkal. Ha tudod, hogy 

jön, akkor nem veszed be a reggeli 

szívgyógyszereket, mert csak akkor 

vehetsz be Viagrát. Na most, egy fi atal 

gerontofi l lány kiszámíthatatlan. Hogy 

és hol szeded föl? Kedvenc kezd� 

mondatom ilyenkor: „Nem akarsz a 

gazdag özvegyem lenni?” De hányszor 

volt, hogy késik, meg megjöttek a 

szülei, meg valami közbejött, és tele-

fonál, hogy mégsem tud jönni, és köz-

ben áll a farkam. Aztán meg váratlanul 

beállít, de akkor már bevettem a szív-

gyógyszeremet. Megdögleni mégsem 

akarok. S  ekkor marad a simogatás 

meg egyéb trükkök, ami elég zse-

nánt. Utolsó élettársam is harminckét 

évvel volt fi atalabb nálam, a szüleivel 

együtt. Apjának, nagyapjának néztek, 

de ez engem nem zavart. Most meg? 

Egyre többször csak gyönyörködöm 

bennük, és semmi több.

Hát ki kell rázni a lábzsákodat, 

atyám! Hát ki a franc írta? Eszembe 

jutott Füst Milán. Utolsó tanítványai 

közé tartoztam, már a lakására jár-

tunk szemináriumra. M�fordító is volt. 

Megvan! Arthur Rimbaud! El� a köte-

tét! Megtaláltam. Na, ez is megvan.

Már túlírtam a megszabott terje-

delmet, akkor most már mir�l írjak? 

Zsúfolt volt az életem. Négyévenként 

váltottam munkahelyet, közben szi-

lenciumon, börtönben voltam. Három-

évenként n�sültem vagy létesítettem 

élettársi kapcsolatot. Két fi út nemzet-

tem. Igyekeztem szoros érzelmi kap-

csolatot generálni, a nagyobbiknál ri-

deg anyja miatt sikertelenül. Két éve 

nem láttam �t. Nagy pénz hátán (amit 

� szerzett) tovaúszott az anyjától ka-

pott érzelmi örökséggel. Maradt a ki-

sebbik fi am, leányával. Együtt élünk, 
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de kihasználnak. Minden gyerek ezt te-

szi. Gyerekeink a gyilkosaink, mondta 

nekem egyszer Wass Albert. Sokszor 

beszéltünk telefonon, és leveleztünk. 

Négy fi a elhagyta, mindig ezt pana-

szolta… Idegenek segítik, egyedül ma-

radt, keserves magányát a vadászpus-

kájával fejezte be. Hogy halála után hí-

res lett, fejfájához dörgöl�dnek a fi ai, 

az egyik most tanul magyarul.

Mir�l meséljek, mint az öregek? 

Örkény Istvánról, Somogyi Tóth Sán-

dorról vagy Katona Éváról, akik taní-

tottak? Vagy Tamási Áronról? Anyám 

farkaslaki volt. Ott rokona mindenki 

mindenkinek, így egy darabig nem is 

mertem megkeresni az unokabátyót, 

mert anyám ijesztgetett, hogy elfajzott 

ember, hisz már két asszonya volt. 

Anyám nem is jött el a harmadik es-

küv�mre. De aztán Tamási Áronnak 

és társulatának sokszor én voltam a 

fröccsfi úja, mert a pulttól én szállítot-

tam a nagy nev� részeges íróknak és 

költ�knek a fröccsöket. Anyám, mikor 

megtudta, veszekedett velem, hogy a 

b�nös városban elzüllök, hogy ilye-

nekkel ülök le az éjszakában. Kilenc-

vennégy évesen, két éve halt meg, és 

még most is veszekszem vele a sírjá-

nál, hogy megint nincs sütemény, már 

megint étteremben kell egyek, hogy 

van ez?

Mir�l írjak? Hogy egyszer együtt 

pisiltem Kádár Jánossal? Vagy hogy 

hogyan akartak beszervezni III/3-as-

nak? Valamelyik feleségem kint sírt 

a folyosón. Az �rnagy üvöltött ve-

lem. Azt akartam, hogy megverjen, 

hisz dicsekedhetnék vele. „Hülye zsi-

dó ávós!” – üvöltöttem rá. (Bocsánatot 

kérek zsidó barátaimtól!) Elfehéredett 

az arca, az asztalba kapaszkodott, 

majd felugrott és kilökött az ajtón, 

könnyes szem� feleségemhez. „Vigye 

haza ezt a geci gojt!” – így ripakodott 

rá. Viszont nem lettem besúgó.

Hogy elmúltak az évek, nem bá-

nom. Azt sem bántam meg, hogy két 

évig kommunában éltem; azt sem 

bántam meg, hogy Siposhegyi Péter 

(nemrég halt meg) tanítványommal 

kajákat loptunk a közértekb�l; bá-

nom, hogy fogadott fi amat, baráto-

mat, Eduardót Bolíviában lel�tték. Na-

gyon irigyeltem, hogy amit kigondolt, 

azt meg merte csinálni. Vagy írjak 

a börtönérzésr�l? Nem írok. A  fasiz-

mustól, a kommunizmustól, szocia-

lizmustól csak diktatúrát lehet elvárni. 

Ez természetes. Amit sajnálok: hogy 

15 éven át nem volt útlevelem. Mikor 

hamis útlevéllel átmentem Romániá-

ba, hogy Bukarestben takarítón�nek 

öltözve a minisztériumból elhozzam 

a takarítón� kapcsolatomtól a falu-

rombolás terveit, és azt elküldjem az 

UNESCO-nak, büszke voltam rá. (Az 

Élet és Irodalomban meg is jelent.)

A  faggató ügyésznek azt mondtam, 

miket beszél összevissza, hisz nincs 

is útlevelem. Az �szödi beszéd kiszi-

várogtatása Eduardo barátommal már 

smafu volt… – de büszke vagyok rá, 

hogy az ötvenhatban kivégzettek listá-

ját leközöltem a Kapuban, és azt még 

Kádár János is olvasta.

Jó élni. Még szeretnék. Még vá-

rom a rendszerváltást, de lehet, hogy 

az sem lesz jó. Lehet, hogy minden 

élet- és államforma egyformán szar, 

mint most. Halálommal talán bele-

nyugszom.
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Tolnai Ottó
költ� (Magyarkanizsa, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1940. július 5.)

Hét (7) mondat, valamint egy nulla (0)

1. Vastag, szürke, békebeli, azaz háborús 

lópokróc lóg a budi el�tt, szemmagas-

ságban, hogy közben, mert közben törté-

nül, van az igazi, közben nézgel�dhessék 

is a világot: cigarettával két lyukat éget-

tek, valaki csak úgy elkezdte, de hirtelen 

el kellett szaladnia, alig volt ideje felkapni 

a nadrágot, valaki más fejezte be – és 

hirtelen eléje tárult a sívó szik végtelen-

je, bíbicek cikcakkja, amott a görbe érnél 

mozdulatlan kócsag, messze a pólingok jajgatása, ám azóta a nézgel�d� szemek 

sorra úgy izzanak, mintha mindig éppen most égetnék ezeket a lyukakat, mintha 

mindig éppen most, miközben az ég� nemezelt sz�r illata elnyomja a szarszagot.

2. De Pick, a röszkei állomáskutya, aki egy id�ben kiemelt h�se, már-már 

f�h�se volt T. Olivér vulkán(vulkánfíberben tárolt)szövegeinek, a nagy hír�, sze-

gedi PICK szalámigyár múltjával is miatta kezdett foglalkozni, már öreg, meg 

mostanság nem is veszik el az élelmet az utasoktól a magyar vámosok, vagy 

ha el is veszik, nem dobják a szemeteskosárba, már nem jut a kutyáknak, nem 

jut Picknek sem PICK, se aszpik.

3. És akkor a Ringen felt�nt, bakján a fi atalos kép� kocsissal, az a tüd�-

rózsaszín fi áker, mindenki azt hitte, te találtad ki, kiadód, Reto Ziegler is csak 

bámult, s te, mint szoktad, otthonosságodat, a Monarchia polgárának ottho-

nosságát (meg hát persze a Nagy-Jugoszlávia polgárának otthonosságát), a 

kisebbségi hátrányból származó el�nyével, még rá is tettél egy lapáttal, tényleg 

épp lakást készültetek akkor kivenni Bécsben Jutkával, legyen ott egy kéglitek, 

�seim, mondtad, sószobrokat csempésztek, mint ahogyan én is, a látszatok 

sószobrait csempészem át az értelem határán, csempészem épp fel ide, a 

Salztorbrücke környékére, s közben megfi gyelted, nem el�ször már, hiszen a 

tüd�rózsaszínt (lungerosa) még Linzben kaptad, Krisztina barátn�dt�l, meg-

fi gyelted, használat után mindig meg kell törölnöd a kezed, akárha a pájsli 

(szalontüd�) el�készítése után.

4. Mert közben Mórahalmán egy szép, korszer� fürd� n�tt ki a Nagy Söm-

mib�l, a helyi könyvtárban fehér Tóth Menyus-képek, odébb a sziken, még 

mindig abban a Nagy Sömmiben, fehér szamár tesz úgy, mintha legelészne, 

vagy legelész is, hiszen a lúdf�, a fehérvirágú lúdf�, a Nagy Sömmi efemer vi-

rága mindig virágzik, s hogy mindig virágzik, s hogy a virágok virága, csak a 

tudósok tudják (nemcsak gyomnövény, hanem egyenesen modellnövény, rö-

vid tenyészidej�, évente 12-szer is felnevelhet�, öntermékenyül�, a kereszte-

zésben jó magkötést mutat – lám, ilyen tulajdonságokkal kell rendelkeznie a 

semmisség, ahogy Elemér mondta, szikarcnyi mint olyan, modelljének!)*, meg 

a szamarak tudják még, a fehér szamarak, amilyeneken a kumbuktói matema-

tikusok, a nulla tudósai is szamaragoltak ide-oda a pusztában.
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5. A fékpofát inkább topolyafából, a grafi kai dúcot pedig puszpángból, meg 

azt is tudta, melyik néni csinálja a legjobb tormás céklát Palicsfürd�n, meg azt 

is, izomt�vel eret, belet nem varrunk, meg még azt is, hogy Dragin (Dražin) vrt 

az valójában egy függ�kert valahol Kotor és Perast között, három hideg forrás-

sal a tenger alatt, kagylóteleppel, lehunyt szemmel mesélte, jóllehet mutatta 

is, este hogyan jönnek a halászmacskák, hogyan halásszák ki a szemetesb�l a 

brancin, az orada és a cipal fejét,1 igen, mutatta is, ahogy szaladnak szájukban 

a cipal fejével, most ahogy mesélem, én is mutatom, egész kis színház, négy-

kézláb szaladgálok a cipal fejével, valaki meg is jegyezte a minap, addig mesé-

led, addig szaladgálsz szádban a cipal fejével, míg neked is cipalfejed nem lesz, 

mit kezdenek majd egy cipalfej� fi gurával abban a kis színházban, valóban, 

mit is kezdenek, majd leszakítják cipalfejed, az lesz a színm�, ahogy letépik a 

fejed, aztán meg már mintha valami zsinórpadlásra húznák fel, valami zsinór-

padlásról süllyesztenék alá azokat a valós függ�kerteket, a pomagránát virága 

sem világol, csak a csillagok az általános indigóban, és akkor újra megszólalsz, 

mindig is ezt kerestem, mondod, mindig is ezt vártam, ezt az általános indi-

gót, lám, ahhoz, hogy megéljem, cipallá kellett lennem, cipallá lettem, cipal-

ként úszkálok itt, a kopott perzsa mind zsúfoltabb motívumai között, amíg le 

nem szakítják, mert le fogják szakítani cipalforma fejem, éppen úgy szaladnak 

el vele, mint azok a halászmacskák ott valahol Kotor és Perast között ahogyan 

elszaladtak a cipal fejével az általános indigóban.

6. A Joó utcában, amely egy zsákutca, látták naponta, én nem ismertem, 

de szerettem, ha mesélnek róla, el�bb azt hitték, valami fehércselédhez jár, de 

nem, csak álldogált ott, matatott, ide-oda sétált, felvett egy juharlevelet, ahogy 

� mondta, leledzett csak úgy a joóban.

7. Görög tekn�söket nevel a vízaknában, szereti a kicsik puha, sárga mintás 

páncélját, meg kissé odébb a kékköves betonhordó, a fügefával szintén része 

ennek az ún. mediterrán mozzanatnak, jóllehet ott a kutyatemet� is, még em-

lékszik néhány kutya nevére, közöttük Godot-éra is, aki palicsi féltacsi létére 

egy id�ben Pesten volt színházkutya, odébb, mindössze néhány lépésre pedig 

már a japán mozzanat: szelídgesztenye, Japánban ha egy szelídgesztenyét 

találnak, házat építenek köré, valamint a bambuszliget, istenem, ha egyszer 

erd�vé lesz, nincs szebb a bambuszerd�nél, egy lányt láttam pisilni ott, a bam-

buszerd�ben, és hirtelen énrám is rám tört a vizelhetnék, zavartan néztük egy-

mást, ahogy folyik a forró arany végig a lábunkon, bele a cip�nkbe, ezen kívül 

már csak az a hat (6) nyír képezte liget, az ún. orosz mozzanat, hol Trockijnak 

csúfolt, kecskekép� körösztapám közelségét érezni, jóllehet � nem Spanyol-

országba indult Sarnyaival meg Stratégia bácsival, hanem az idegenlégióba, 

Spanyolországból meg aztán már egyenes út vezetett Szibériába, majd itthon 

a Goli otokra, igen, Trockij körösztapa, illetve a bácskai trockista sejt közelsé-

gét érezni ott, abban a semmis nyírligetben olykor, hiszen különben nem is 

volt idejük trockistának lenni, mikor is lettek volna trockisták, nem volt idejük, 

meg, mondom, különben is az idegenlégióba készültek, s más, mennyire más 

balos egy olyan ember, aki az idegenlégióba készült volt tulajdonképpen, más 

1 Brancin = tengeri sügér (Dicentrarchus labrux); orada = aranydurbincs v. aranyfej� tengeri 

keszeg (Sparus aurata); cipal = laposfej� szürke pérhal (Mugil cephalus) – a szerk.
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a dogmája, illetve hát nincs is dogmája, de én abszolút éreztem dogmájukat, 

azon n�ttem fel, ahhoz tartom magam rezzenetlen, egyszer Sarnyai megkér-

dezte, mit csinál most éppen a Berger ezredes (�k maguk között csak így hívták 

Malraux-t), s én mondtam, hogy éppen a de Gaulle-nak gazsulál, s a Sarnyai azt 

mondta, nem baj, nem baj, meg akkor mesélte, ha lehetett volna tiszteletbeli 

tagja a sejtjüknek, az egyik minden bizonnyal Berger ezredes lett volna, Sarnyai 

vele repült Mole kasztíliai zendül�i ellen, de nem volt idejük, nem volt módjuk, 

jóllehet mégis volt, és lám, mégis van itt a kis nyírligetben, igen, itt már van, 

itt már lesz ideje Trockij körösztapának, meg semmis sejtjüknek is lesz ideje, 

noha a Glass Laci éppen most vágta vissza a nyírfákat, s most sírnak, ijeszt� 

mód intenzíven sírnak, zokognak szinte.

* Géczi János barátom levelét kell idéznem, hiszen az ilyen dolgokban � az én eligazítóm, meg 

azért is, mert a lúdf� nálunk akkor pirosodott meg, amikor a Vér-tó is megpirosodott, a ki-

lencvenes években: 

A  lúdf�r�l kérdeztél, arról az efemer növényr�l, amely képes a l�port megérezni, és úgy 

reagál rá, hogy piros lesz a levele. 

Amúgy az (nekem) a legfontosabb benne, hogy éppúgy él a Mediterráneumban, mint mér-

sékelt éghajlaton, pl. a te szikes pusztádon. Szóval, olyan magunkfajta.

Marinovich Endre
közgazdász (Budapest, 1940. július 10.)

„Budapesten születtem, 

1940-ben, tehát még 

id�ben ahhoz, hogy 

1956 forradalmát és sza-

badságharcát tudatosan 

éljem át. Történelem-

tanáromat akkoriban 

Antall Józsefnek hívták. 

Életem legtartalmasabb 

része, hogy 1991-t�l 

haláláig Antall József, 

ezután Boross Péter mi-

niszterelnök kabinetf�-

nöke lehettem. Tanult 

mesterségem szerint 

közgazdász vagyok, 

dolgoztam vállalatnál, 

hivatalban, itthon és külföldön. Tudo-

mányos min�sítésem lehet�vé tette, 

hogy 1994-t�l a fels�oktatásban ad-

jam át korábban meg-

szerzett ismereteimet 

hallgatóimnak. A  Buda-

pesti Gazdasági F�isko-

la Külkereskedelmi Ka-

rának tanára vagyok.”

Az idézett életrajz-

tömörítvény az Antall 

József 1315 napjáról és 

a Boross Péter 216 nap-

járól készített politika-

történeti könyveim bo-

rítóján olvasható. Ebben 

a néhány mondatban 

csaknem minden fontos 

adat és esemény benne 

van, de életutamról, „magántörténel-

memr�l” természetesen lényegesen 

több a mondanivalóm.
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Édesapám elmondása szerint, 

amikor 1940. július 10-én arra készült, 

hogy életében el�ször találkozzék fi á-

val, a Keleti pályaudvar környékén 

forgalmi akadályba ütközött, ugyanis 

ünnepélyesen búcsúztatták Teleki Pál 

miniszterelnököt és külügyminiszterét, 

akik Münchenbe indultak, hogy Hitler-

rel és Ciano olasz külügyminiszterrel 

a magyar–román konfl iktus megoldá-

sáról tárgyaljanak. Feszültségekkel és 

konfl iktusokkal terhelt id�ket élt át a 

világ, Lengyelország egyik felét már 

bekebelezte a német nemzetiszocia-

lizmus, másik felét a szovjet kommu-

nizmus. Nyugat-Európában is kemény 

háború dúlt. Winston Churchill éppen 

születésem napján készítette el azt a 

fegyveres er�k f�parancsnokának és a 

vezérkari f�nöknek szóló miniszterel-

nöki feljegyzését, melynek tárgyaként 

a német invázió brit partoknál történ� 

elhárítására való felkészülést jelölte 

meg.

Horvát névvel voltam és vagyok 

Magyarország közszolgája, de nemcsak 

én, hiszen felmen�im apai ágon csak-

nem mindannyian a magyar államot 

szolgálták. Volt közöttük közigazgatá-

si ítél�bíró, rend�rkapitány, kincstári 

jogügyi igazgató, vámtiszt, miniszteri 

tanácsos, hivatalvezet�. „Igazi beam-

terfamília, köztisztvisel�k” – állapította 

meg az egyik rokonom nekrológját író 

zsurnaliszta. Nem érzékelem pontosan, 

hogy mennyi ebben az elismerés, és 

mennyi benne a szellemi szabadfoglal-

kozást �z� újságíró lekicsinyl� vállvere-

getése. A  magam részér�l – negyedik 

generációsként ebben a sorban – büsz-

kén vállalom a köztisztvisel� mellett 

a beamter megnevezést is, és felel�s-

séggel állítom, hogy az állam szakszer� 

m�ködtetése elképzelhetetlen a napi 

politika hullámveréseit fi gyelmen kívül 

hagyó és azon felülemelked� profesz-

szionális hivatalnokok nélkül.

Persze a szovjet típusú, osztály-

gy�löletre épít� diktatúra id�szakát 

mindannyian – a tágabb és a sz�kebb 

család is – megsínylettük. Szüleim 

generációja számára a legkevesebb a 

politikai okokkal indokolt hivatalvesz-

tés volt, ami önmagában is igazság-

talan, de évtizedek távlatából nézve 

nem is olyan nagy ügy, ha a kitelepí-

tések, internálások, börtönbüntetések 

viszonylatában szemléljük.

Az egyén szempontjából viszont 

akár tragikusnak is mondható, hogy 

tanult, tapasztalt és rátermett em-

bereket fosztottak meg hivatásuktól, 

életpályájukat alkotóerejük kiteljese-

dése idején törte derékba a poli-

tika. Ismerjük el, nem egyedi ez a 

családtörténet, ilyen középosztálybéli 

sorsokat tömegével produkált a XX. 

század.

Édesapámnak azonban ennél több 

jutott. Nemcsak t�zoltótiszti állásától 

fosztották meg 1951-ben, hanem két 

évvel kés�bb, Sztálin halálakor, egy 

rossz helyen elmondott jó viccért – 

politikai izgatás vádjával – öt és fél év 

börtönbüntetésre ítélték.

Apai ágról tehát a köz ügyei, a „res 

publica” iránti elkötelezettséget kap-

tam, édesanyámtól pedig a bet� sze-

retetét, de nemcsak olvasmányként, 

hanem úgy is, hogy azokat – korábban 

kézírással, manapság már inkább szá-

mítógépen – magam formálom sza-

vakká, mondatokká, ebb�l kikereked� 

dolgozatokká.

Nyilván ezért történt az is, hogy 

közgazdász szakmámban a számok-

kal szemben az írásban rögzíthet�, 

értékelhet� és elemezhet� jelensé-

gek vonzottak, és ez vitt a leghosz-

szabb ideig ellátott munkakörömbe, 

a Külkereskedelmi Minisztérium saj-

tóosztályára. Ez tett meg az athéni 

kereskedelmi kirendeltség „íródeák-

jává”, a kötelez� jelentések állandó 
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fogalmazójává. Budapesti kollégáim 

kés�bb jóíz� beszélgetésekben emlé-

keztek arra, hogy mennyire élvezetes-

nek tartották a görög nemzetgazdaság 

eseményeir�l beszámoló szövegeim 

irodalmi fordulatait.

Pályám csúcsa az 1991 és 1994 

közötti id�szak, amikor miniszterel-

nöki kabinetf�nökként dolgozhattam. 

Nem akármilyen id�szaka volt ez a 

hazai közelmúlt történetének. Jelen 

lehettem a Varsói Szerz�dés és a 

KGST feloszlatásának aktusán, és ott 

voltam Brüsszelben 1991. december 

16-án, amikor Magyarország társulási 

megállapodást kötött az akkor még 

Európai Közösségnek nevezett Euró-

pai Unióval.

1994-t�l és jelenleg is az ország 

egyik legnagyobb állami fels�oktatási 

intézetének vagyok a tanára. Kollégá-

im megtiszteltek azzal, hogy egy cik-

lus id�tartamára, 2001 és 2006 között 

az intézmény els� számú vezet�jének 

választottak.

Még nem egészen hetvenévesen 

a közügyek szolgálatát f�iskolai ta-

nári megbízatásom mellett több civil 

szervezetben is változatlanul teljesí-

teni szándékozom: az Antall József 

Baráti Társaság elnöke, a falumban, 

Csömörön m�köd� és a világkom-

munizmus áldozatainak emléket állító 

Gloria Victis Alapítvány kurátora, a 

Közép-Európai Club Pannónia társel-

nöke vagyok, és immáron negyvenöt 

vízi szezon óta vitorlás versenybíró a 

Velencei-tavon és a Balatonon.

Ahhoz, hogy mindezt a Teremt� 

által meghatározott végs� id�pontig 

harmóniában és kiegyensúlyozottan 

folytatni tudjam, hozzásegít a kör-

nyezet: mindenekel�tt feleségem, 

Szennyessy Judit, de az a ház is, 

amelyben lakom, amelyet az �si csa-

ládi telken tizenkét évvel ezel�tt saját 

kivitelezésben építettem.
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Málnási Ferenc
pedagógiai író, tankönyvszerkeszt�

(Kolozsvár, Románia, 1940. július 14.)

Román állampolgárnak születtem Ko-

lozsváron, egy hónapos koromban ma-

gyar állampolgár lettem, ám négyéves 

koromban újra Francisc lettem, de azért 

ma, a hetvenedik év fele közeledve is az 

egységes magyar nemzet tagjának val-

lom magam.

Középiskolai magyartanár vagyok 

negyvennégy éve, el�bb a Fekete-Kö-

rös melletti Gyantai Általános Iskolá-

ban, aztán a Sebes-Körös mellett, a Ré-

vi Elméleti Líceumban/Gimnáziumban, s a ’89-es fordulat után Kolozsváron, a 

Brassai Sámuel Gimnáziumban, hajdani scholámban. 2002-ben nyugdíjaztak, 

de óraadóként több Kolozs megyei iskolában oktattam/oktatok ma is. Felesé-

gem is nyugdíjas pedagógus, lányom matematikatanár, most éppen a Kolozs-

vár melletti Mérai Általános Iskolát igazgatja.

A tanári munkámhoz szükséges véglegesít�, s a két fokozati vizsgám letéte-

le után, 1990-ben jelentkezhettem doktori felvételire – addig csak pártbizottsági 

meghallgatás/engedély után lehetett –, s 1998 tavaszán sikerült megvédenem 

dr. Szabó Zoltán professor emeritus irányításával A szövegtan jelent�sége az 

anyanyelvi oktatásban címen doktori disszertációmat. A nyelvészdoktor (doctor 

în fi lologie) cím mellett a Kitüntetett tanár (1978), a Kiváló tanár (2006), címet 

is megkaptam, valamint a Pro Rév Egyesület Pro Meritis-díját (2009).

Már az egyetemen írogattam, cikkeimet az Ifjúmunkás, a Tanügyi Újság, 

az Utunk közölte, majd államvizsga-dolgozatomat a Korunk. A  ’89-es változás 

után megjelen� Közoktatás mellett a Hírhordó, a Romániai Magyar Szó, a Sza-

badság, a Révi Magazin, a Diákabrak, a Géniusz, a Brassai Sámuel Líceum és a 

János Zsigmond Unitárius Kollégium Évkönyvei közölték/közlik írásaimat, de a 

Nyelv- és Irodalomtudományi Közlemények, a Magiszter folyóiratok is. A hazai 

lapok mellett a Magyartanítás, a Nyelvünk és Kultúránk és az Édes Anyanyelvünk 

folyóiratokban is megjelennek pedagógiai témájú cikkeim, szövegelemzéseim, 

tanulmányaim, könyvismertetéseim. Ezek száma lassan a száz fele közeledik. 

A  fenti lapok mellé társíthatom most már a www.nyeomszsz.org/orszavak, a 

Nyugat-európai Országos Magyar Szervezetek Szövetségének online lapját is.

Munkafüzetem jelent meg 1973-ban és 1974-ben az általános iskola 5. és 

6. osztálya számára Nyelvtani és helyesírási gyakorlatok (E.D.P. Bucuresti) 

címmel. (Err�l adott hírt Takács Etel a Magyartanítás 1974/6. számában.) Utána 

csend. Csak 1996–97-ben sikerült Beszéd-nyelv-játék címmel az átdolgozott 

munkafüzeteimet megjelentetni, valamint Olvasmányelemzéseket az 5–8. osz-

tálynak. Az Erdélyi Tankönyvtanácsnál megjelen�ben van a munkafüzeteim ja-

vított, az új tantervhez igazított változatának új kiadása. Önálló kötetem az Iro-

dalmi bölcs�ink Romániában, azaz neves literátoraink születési helye, emlék-



JÚLIUS

105105

múzeuma, emléktáblája, sírhelye vármegyék szerint számbavéve (JGYTFK, 

Szeged, 1997). Ennek átdolgozott, csak az erdélyi megyékben született írókról 

szóló változata megjelen�ben a csíkszeredai Pallas-Akadémia Kiadónál. (Ezért 

a könyvemért kaptam az Apáczai-díj Elismer� Oklevelét). „Dunának, Oltnak 

egy a hangja…” – „Dunărea, Oltul, la fel au graiul…” címmel összehasonlító 

magyar–román irodalomtörténeti táblázatom is az Erdélyi Tankönyvtanácsnál 

várja a megjelenést.

Tamás Menyhért
író, költ�, m�fordító (Hadikfalva, Románia, 1940. július 24.)

Magamról:

�zetett utak gyermekeként, 1940-ben születtem, 

Bukovinában. Azóta: e testvércsonttal ékített Kö-

zép-Európában élek. Máig nem érkeztem haza…
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Nagy Imre
irodalomtörténész (Pécs, 1940. július 25.)

Amikor megszülettem, 

édesanyám az Imre Ottó 

kett�s keresztnevet adat-

ta nekem, ez szerepel 

személyi okmányaim-

ban is. Kés�bb azonban, 

középiskolás koromban 

hagytam, hogy az Ot-

tó név lekopjon nevem-

r�l, amit ma már bá-

nok. Mert jó érzés ugyan 

olyan Nagy Imrék közé 

kerülni, mint a reform-

kori költ� vagy a kiváló 

h�sszínész, Ádám els� 

alakítója, a neves zsögö-

di fest�t nem is említve, 

ám a mártír miniszterelnök árnyéká-

ban meghúzódni már-már szerényte-

lenségnek t�nik. (Legalábbis a rend-

szerváltozás óta érzem ezt, miután e 

név megtisztult a ráégetett bélyegt�l, 

illetve a kimondás tilalmától. De én 

még 1956–57 telén úgy jártam isko-

lába, hogy a Nagy Lajos Gimnázium 

falára öles bet�kkel felmázolt felirat 

alatt kellett elhaladnom nap nap után: 

„Kötelet a hazaáruló Nagy Imrének!”) 

Azzal nyugtatom magam, hogy iroda-

lomtörténészként én vagyok az egyet-

len Nagy Imre.

A névben sors rejlik, és ezt vállalni 

kell. Mert a sors (a csillagok, a Gondvi-

selés) más módon is küld jeleket. Szü-

letésem helye, a pécsi Hadapród (ma 

Honvéd) utca végén áll a Pius-temp-

lom, körülötte az egykori jezsuita gim-

názium. Ide íratott be anyám hatéves 

koromban (a tandíjat orosz hadifog-

ságban lév� apám helyett nagyanyám 

fi zette), s akkor még álmomban sem 

gondoltam, hogy itt ismét egy látha-

tatlan kéz intézi ügyemet. Mert elég 

rosszul kezd�dött: az el-

s� napokban elszöktem 

az iskolából. Amikor ez 

kitudódott, egy jezsuita 

páter bevitt a szobájába, 

s ahelyett, hogy meg-

szidott volna, elmondta 

(nekem, a kisdiáknak), 

hogy bizony néhányszor 

� is szeretett volna el-

szökni, de Istennek ter-

ve van az emberrel, s a 

kötelesség parancsa alól 

nem lehet kibújni. Sza-

vai életre szólóan hatot-

tak rám. Mert 1948-ban 

ugyan államosították a 

jezsuita iskolát, de én maradtam mint 

az ide helyezett gyakorlóiskola diákja. 

Kés�bb a Tanárképz� F�iskola került e 

falak közé, itt kezdtem fels�fokú tanul-

mányaimat, majd 1980-tól a f�iskola 

oktatója lettem. Ma ugyanebben az 

épületben található a Pécsi Tudomány-

egyetem, amelynek immár professzora 

vagyok. H� maradtam tehát a helyhez, 

s talán a hely szelleméhez is. Több 

mint hatvan éve itt élek, minden folyo-

sóhoz, teremhez, a park minden fájá-

hoz személyes emlék f�z. A  „cégek” 

változtak, én szinte ugyanannál az író-

asztalnál ülök ma is. Mint az anekdota-

beli ungvári ember, aki négy-öt állam 

polgára volt, pedig ki sem mozdult a 

városából. És ha ehhez hozzáveszem, 

hogy a szomszéd lányt vettem felesé-

gül, akkor elmondható, hogy az egész 

életemet leélhettem volna egy ötszáz 

méter sugarú területen.

Persze azért ez nem volt ilyen 

egyszer�. Az ELTE-n szereztem kö-

zépiskolai tanári diplomát 1966-ban 

magyar nyelv és irodalom szakon, s 
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ugyanitt lettem bölcsészdoktor 1969-

ben. Disszertációm témájául a tragi-

kus sorsú reformkori drámaíró, Czakó 

Zsigmond munkásságát választottam. 

Témavezet�m a kiváló Jókai-kutató, 

Nagy Miklós volt. És ez ugyancsak 

sorsdönt� választás volt, mert f� kuta-

tási területemmé a magyar dráma és 

színház története vált. Három könyvet 

publikáltam e tárgykörb�l: Nemzet 

és egyéniség. Drámairodalmunk az 

1810-es években (Argumentum, Bu-

dapest, 1993), Ágistól Bánkig. A dra-

maturgia nyelve és a nyelv dramatur-

giája (Pannónia, Pécs, 2001), Iskola 

és színház. Csokonai vígjátékai és a 

magyar iskolai komédia (Balassi, Bu-

dapest, 2007). Jelenleg Katona József 

drámái kritikai kiadásának munkálata-

it végzem. Az irodalomtörténeti tevé-

kenységet igyekszem összekapcsolni 

egyfel�l modern elméleti szempon-

tokkal, másfel�l fi lológiai kutatással. 

Hiteles értelmezés csak autentikus 

szövegen alapulhat. Ezért vállaltam el 

Bessenyei György f� m�vének, a Tari-

ménes utazása cím� regénynek a saj-

tó alá rendezését kritikai kiadás for-

májában. Mivel a m� több kéziratban, 

illetve másolatban maradt ránk, és 

mindegyik szöveg csonka, a teljes re-

gényt szinte bekezdésr�l bekezdésre 

haladva kellett összerakni. Filológust 

próbára tev�, egyszersmind gyönyör� 

munka volt (Balassi, Budapest, 1999). 

E  kutatás tapasztalatait külön könyv-

ben is összefoglaltam: Utazás egy 

regény körül. Bessenyei Tariménese 

(Pannónia, Pécs, 1998). Ez a másik f� 

kutatási területem: Bessenyei György 

életm�ve. (Talán mondanom sem kel-

lene: negyven éve a Bessenyei György 

utcában lakom.)

Munka közben szinte észre sem 

vettem, hogy az egyetemi kett�s rang-

létrán szépen kapaszkodtam „fölfe-

lé”. Kandidátusi címet szereztem, 

majd habilitáltam, s 2006-ban az MTA 

doktora lettem. Ezzel párhuzamo-

san adjunktusból docenssé avanzsál-

tam, majd 1998-ban a köztársasági 

elnök egyetemi tanárrá nevezett ki. 

2005-ig egy ciklusban tanszékveze-

t�je voltam a pécsi egyetem klasszi-

kus irodalomtörténeti tanszékének. 

Könyvek között élek, kevés közvet-

len társadalmi tapasztalattal rendel-

kezem. Valami vallomásféle az elmúlt 

évszázadról mégis megmutatkozhat 

abban, hogy tanszékvezet�ként el-

indítottam a  Thienemann-el�adások 

cím� el�adás- és könyvsorozatot a 

pécsi egyetem jogel�dje, az Erzsébet 

Tudományegyetem legendás profes-

szorának emlékére (eddig négy kötet 

látott napvilágot), mert úgy vélem, 

azt kell folytatnunk mai módszerekkel 

és szempontokkal, amit Thienemann 

Tivadar, Kerényi Károly, Fülep Lajos 

és társaik a két világháború között 

megalkottak. Drámatörténészként iz-

galmas feladat volt számomra, hogy 

másodállásban 1998-tól 2007-ig a 

veszprémi Pannon Egyetemen is pro-

fesszorkodtam, s Bécsy Tamás utó-

daként vezettem a színháztudományi 

tanszéket. A  pécsi és veszprémi ket-

t�s tapasztalat kellett ahhoz, hogy 

tudjam: az írott és az el�adott dráma 

két különböz� jelenség, de a dráma-

történeti kutatás elválaszthatatlan a 

színháztörténeti szempontoktól. Meg-

hirdetett kurzusaimban ezért mindig 

kitérek a m�vek színházi utóéletére.

Most látom, hogy talán legutóbbi 

könyvem címe is afféle vallomás: Is-

kola és színház. Színház az egész 

világ, mondja a közismert szállóige. 

De ugyanez elmondható az iskoláról 

is. Legalábbis az én életem tanúsága 

szerint.
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Ifj. Koffán Károly
fest�m�vész, grafikus (Budapest, 1940. augusztus 1.)

Feleségemmel, Cyránski Mária szobrászm�vés-

szel, három hónap különbséggel, egy évben szü-

lettünk. Így együtt készülünk jubileumi kiállításunk 

megrendezésére.

Mire megismerkedtünk egymással a Képz�m�-

vészeti F�iskolán – ma egyetem –, meglehet�sen 

kialakult álláspontunk volt céljainkról, a m�vészet 

értelmér�l, a magunkkal szemben támasztott 

min�ségi igényr�l, mibenlétér�l. Hivatásként él-

tük meg vállalásunkat, és nem tör�dtünk anyagi 

el�rejutásunkkal. Ami kés�bb helyrehozhatatlan 

tévedésnek bizonyult. Nem keletkezett t�kénk új és eredeti elgondolásaink kivi-

telezéséhez. Az én esetemben ez azt is jelenti, hogy munkáim dönt� többsége, 

kiállításaim után, saját tulajdonomban maradt. Vagy ami nincs nálam, kevés 

kivétellel, barátaimnak ajándékoztam.

Más tényez�k is hozzájárultak ehhez. Szüleim akaratából a keresztségben 

örököltem apám, Koffán Károly nevét, így az „ifj.” el�tag, bármily kort érjek is 

meg, rajtam ragadt.

Mert magam is képz�m�vész lettem.

Pedig el�ször más pályára szerettem volna menni. Sok minden érdekelt, így 

a m�történet mellett a matematika, a fi zika, az ábrázoló geometria, a termé-

szettudományok, a földrajzi felfedezések. A Budai Barokk Kamarazenekarnak 

brácsistája voltam. Szabadnak kellett maradnom, ha nem akartam mindezt 

feladni. Apám sokoldalúságának példájára szinte magától adódott, hogy a 

szabadság szimbólumaként végül, második gimnazista koromban, a képz�-

m�vészlétet választottam.

Apám élete és munkássága még harmadik gimnazista koromban megha-

tározta kés�bbi sorsomat: 1956-ban a Képz�m�vészeti F�iskola Forradalmi 

Bizottsága elnökének választották. Elbocsátották tanári állásából, családját 

megbélyegezték. Amikor 1958-ban oda felvételiztem, a felvételi bizottsághoz 

delegált minisztériumi tisztvisel� vétót akart emelni felvételem ellen. El�re 

tudtam, hogy nem rajtam fog múlni, ezért a felvételin, az esélytelenek nyugal-

mával, addigi életem két legjobb munkájával rukkoltam el�. (A biztonság ked-

véért párhuzamosan a M�egyetem Építész Karára is felvételiztem – maximális 

pontszámmal. Onnan „hely hiányában” utasítottak el.)

Csak kés�bb tudtam meg, hogy a f�iskola tanári kara nem értett egyet a 

minisztériumi direktívával, és levelet írtak a miniszterhez. Szerintük 1958-ban a 

legjobb fest� tanszaki felvételi munkákat én készítettem. Minthogy magánem-

berként a kiküldött tisztvisel� is csatlakozott az indítványhoz, végül is felvettek. 

Így a M�egyetemen elutasított fellebbezésemre már nem válaszoltam.

1965-ben egy m�terempályázat eredményeképp Dunaújvárosban kötöt-

tünk ki. Érkezésünkkor hunyt el Weiner Tibor, a város f�építésze, a városi 

tanács vb kulturális elnökhelyettese. A  gondolatot, hogy miért is építette 
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m�teremlakásait, magával vitte a sírba. Pedig a mi pályázatunkat még � bírálta 

el. Ebben pedig szerepelt, hogy szeretnénk Dunaújváros m�vészeti életének 

megteremtésében aktív szerepet játszani. Weiner botcsinálta utóda a kulturális 

poszton inkább félt a szabadk�m�ves páholy létrejöttét�l, semhogy rendeltetés 

szerint fordította volna a város javára az itt él� m�vészek szakmai képességeit. 

„A létminimum szintjén tartom a m�vészeimet, hogy a markomban legyenek!” 

– büszkélkedett. Nem véletlenül, súlyos éhezéssel kezd�dött itteni életünk.

Én hasznát láttam el�relátásomnak, hogy f�iskolás koromban, a fest� f�tan-

szak mellett, fakultatíve felvettem a tanári szakot is. Ábrázoló geometriából már 

növendékkoromban tanársegédi feladatokat láttam el. Professzorom ajánlással 

bocsátott utamra: „Koffán Károly határozott geometriai tehetség. M�egyetemi 

alkalmaztatását a legmelegebben ajánlom. Krocsák Emil.” Azon az Építész Karon 

kezdtem tanítani, ahonnan annak idején hely hiányában elutasítottak. Olyasmit 

tanítottam, ami mérhet�, és sem tartalmát, sem eredményeit nem lehet elvitatni. 

Mégpedig olyan min�ségben, hogy kés�bbi munkahelyem, a Dunaújvárosi F�isko-

la, melynek kezdett�l vezet� tanára voltam, �szintén ragaszkodott hozzám. Meg-

védtek, amikor Dunaújvárosban a pártbizottság elbocsátásomat kezdeményezte. 

Megvédtek akkor is, amikor „megbízhatat-

lanságom” korlátait kijátszva mégiscsak 

nagyobb m�vészeti munkához jutottam 

– a f�iskola keretében szerz�déses mun-

kaként –, és megpróbáltak jogot formálni 

vétójukhoz. (Dunaújvárosi fedett uszoda 

színdinamikai és designfeladatai. Az eset 

dokumentálva a f�iskola közleményeiben. 

A  létesítmény elnyerte az 1977-es építé-

szeti nívódíjat, amelynek indoklása kitért 

az én ott megoldott feladataimra is.)

Feleségemmel ma már városalapítók-

nak számítunk: 1965-ben, érkezésünk-

kor, még csak kamaszkorában volt az 

1950-ben alapított város, és hatvanéves 

lesz, amikor mi a hetvenediket töltjük be. 

Ma már mindketten Pro Cultura Intercisae 

díjasok vagyunk, itteni munkásságunk 

alapján. Pályázatunknak megfelel�en kö-

vetkezetesen léptünk fel, összefogtuk a 

város építészeit és képz�m�vészeit egy 

klub jelleg� egyesületben. Kezdeménye-

zésünkre elismertettük a Képz�- és Iparm�vészeti Lektorátussal az itt folyó be-

ruházások két ezreléke arányában – a törvény szerint – 15 m�alkotás központi 

költségvetésb�l való elhelyezését. Létrehoztuk az els� Dunaújvárosi Tárlatot, 

szabad iskolában tanítottuk a tehetséges fi atalokat, akik ma az itt él� m�vészek 

derékhadát képviselik. Közülük három Munkácsy-díjas. Még növendékkorukban 

velük rendeztük meg a Kör ’74 kiállítást, amely olyasféle vihart váltott ki, mint 

annak idején a balatonboglári kápolnatárlatok. A  következ� évit betiltották. 

(2004-ben rendeztünk err�l emlékkiállítást a Kortárs M�vészeti Intézetben.)

Apám
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Az én munkásságomban természetes vonulatot képeznek azok a rajzaim, 

amelyeket növendékeim jelenlétében, az � okulásukra rajzoltam. Modelljeim 

megválasztása már magában állásfoglalás: a Nemzeti Galériában Bartók-

portrém van, Kondor Béla posztumusz honlapjára az én róla készült rajzomat 

választották, stb. Minthogy 1946-tól 2006-ig minden esztend�ben iskolába 

jártam, hol engem tanítottak, hol én tanítottam, mindig volt szabad iskolám, 

önként kínálkozott a nyári három hónap t�zzománcozásra. 1995-t�l számító-

gépes grafi kával is foglalkozom, amelyben geometriai kutatásaim tanulságait 

foglalom össze. M�vészetelméleti kérdésekkel foglalkozó dolgozataim közül 

talán a Leonardo da Vinci és a térid� kontinuum, geometriai, térelméleti írá-

saim közül a Reliefterek cím�t említeném. Írtam egy kétkötetes, majd hatszáz 

oldalas, fels�fokú geometria-tankönyvet.

Domonkos István
író, költ� (Ókér, Jugoszlávia, ma: Szerbia, 1940. augusztus 7.)

születésnapomra

giacometti: hogy is 

mondta valéry… ez a 

portré nagyon hasonlít, 

csak az a kérdés, kire…

domi: a hangsúly 

nem a hasonlóságon 

van…

giacometti: minél 

huzamosabb ideig szem-

lélem az embereket, an-

nál kevésbé ismerek rá-

juk: nem hasonlítanak 

önmagukra

domi: brancusi azt 

állította, hogy a meztelen 

embernél még a varangy is szebb…

giacometti: mi a cél, a valóság 

elrejtése vagy a még lehetséges meg-

�rzése… ismételgetünk… ugyanazt 

csináljuk, csak másképpen

domi: mi legyen a teend�: be-

falazni magunkat, vagy mindent�l el-

rugaszkodni?

giacometti: az éle-

ten kívül semmi sem ér-

dekel… egy székláb is 

csodálatba tud ejteni

domi: …el�deink 

lábnyomát követve egy 

sötét korban…

giacometti: és ez a 

temérdek könyv itt sza-

naszét… a kefémet ke-

resve néha beléjük bot-

lok… fontos levél után 

kutatva néha fellapozom 

egyiket-másikat…

domi: …a tudatlan-

ság homályát… a lelkek 

tompa szürkeségét…

giacometti: csodálatba ejtenek 

még a szétszórt gyufaszálak is… akár 

a csatahajók a szürke óceánon

domi: …eloszlatni a restség fel-

h�it…

giacometti: lehetetlenség bármi-

re is koncentrálni… minden egyes 
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leírt szavam hiúságomat szolgálja… 

hatásvadászat…

domi: …egy nyalábnyi fény, vilá-

gosság gyógyító jelenléte…

giacometti: nem tudom, mi va-

gyok… komédiás? idióta? egy lelki-

ismeretes kisfi ú, aki életh�en akarja 

ábrázolni az orrot… a formás n�i ido-

mokat a ruha alatt…

domi: …a napimádók megvakul-

tak…

giacometti: …ha legalább egy fe-

jet képes lennék megformálni… egy 

fejet… ujjaim elfogyasztják a sarat… 

még sárból sincs elég…

domi: …valamib�l valamit…

giacometti: …valamit …bármit, 

de legalább hasonlítson

domi: …de hát kire…

giacometti: …a m�vészetet elle-

hetetleníteni …ezt kell tenni…

domi: …mindez sokba kerülne 

…s mi a semmivel szoktunk fi zetni…

kórus: üres a füzetünk

semmivel fi zetünk

Bereczky Loránd
m�vészettörténész (Békés, 1940. augusztus 12.)

Akármilyen id�s az ember, nem az elmúlás felé 

néz, még akkor sem, ha visszafelé tekint. A múlt 

felidézése lényegében önvizsgálat és er�gy�jtés 

az elkövetkezend�kre. Pontosan tudható, hogy lé-

nyegesen kevesebb van hátra, mint amennyi eddig 

volt, de abban a hiú reményben ringatja magát az 

ember, hogy ha visszatekint a megélt élményekre, 

tartalmasabbá teheti az elkövetkez�ket. Akkor is, 

ha csak egy nap, egy év – vagy remélhet�leg több 

év – adatik meg az életet megtartó kegyelemb�l.

Nos, hét évtized tetteit számba véve számom-

ra a legnagyobb érték, hogy minden siker és ku-

darc, minden öröm és megpróbáltatás ellenére 

nem felejtem el az embereket becsülni és szeret-

ni. Normális kapcsolatok nélkül nincs emberhez méltó lét, s ha nem tudom 

mindenkir�l a legjobbat feltételezni – még egy-két csalódás után is –, akkor 

nincs értelme az egésznek. Állandóan gyanakodni, védekezni, el�nyös hely-

zetb�l mást megtaposni semmi örömet nem adhat. De érdekes emberek tár-

saságában lenni, barátságukat �rizni és a létükben, munkájukban benne rejl� 

lényeget tisztelni – ez emelheti a teremtés szerinti akarat szintjére az ember 

lényegét. Nem az általános, ezért megfoghatatlan és értelmezhetetlen viszo-

nyokról beszélek, hanem arról a normális, egymást segít� kapcsolatról, amely 

mindannyiunk hasznára létrehozott értékek megteremtésében, feltárásában, 

meg�rzésében és továbbadásában társsá tesz bennünket.

Az emberi szeretetnek köszönhetem talán, hogy pályám során rengeteg 

személyes megnyilvánulást kaptam, és olyanok tanító barátságát tudhatom 



AUGUSZTUS

112112

magaménak, akiknek a nagyságához nem fér kétség, és akiket mindig tiszte-

lettel, olykor kis irigységgel hallgattam. A kapcsolat általam fontosnak tartott 

mozzanata mellett az elmúlt hét évtized eredményének tudhatom azt, hogy ér-

zékenyen voltam képes reagálni az értékekre, és megadatott nekem, hogy föl 

tudtam fedezni és el tudtam fogadni az értékeket. Lehetett egy szó, egy írás, 

egy kép, egy zenei foszlány, de a lét himnuszai voltak és a fényt képviselték.

Mit tudhatok még magaménak? Talán azt, hogy vezet�ként elég gyakran 

rájöttem, az a legfontosabb, hogy megtanuljak szépen és egyértelm�en kérni, 

és hogy a mások által elért eredményeknek örülni tudjak anélkül, hogy ki akar-

nám �ket sajátítani. Talán ennek köszönhetem, hogy amikor a közigazgatásban 

dolgoztam, akkor megalapozódó barátságok fennmaradtak, amikor a politiká-

ba keveredtem, ember tudtam maradni, és az utóbbi majd három évtizedben, 

kulturális közintézmény vezet�jeként nagyszer� kollégáimmal együtt szolgálni 

tudtuk a magyar kultúra ügyét. Örökül tudok hagyni, többek között munkatár-

saim jóvoltából, egy m�köd�képes intézményt, s talán ez sem kevés.

Utálom a gy�lölködést, a bármilyen küls� akarat hasznára serkentett m�-

vi vetélkedést. Barátja vagyok a vidámságnak, a jó kedvnek, a jó ételnek, és 

tisztelem a n�ket. Ha kell még egy pozitívumot mondanom: büszke vagyok rá, 

hogy a hetven év során soha nem szakadt meg a természethez való köt�dé-

sem, egy virág, egy fa, egy felh� és a természet bármely él�lénye a maga ter-

mészetes szépségében még mindig er�t tud adni.

Ezek az elmondottak általában igazak. Tökéletes ember nincs. Az én leg-

nagyobb b�nöm a lustaság. Nagyon sokszor lettem sarokba szorítva, mert 

elszalasztottam a határid�ket, kés�n vettem komolyan a feladatot, és más ér-

dekelt akkor, amikor a feladatra kellett volna koncentrálni. Az is szinte b�nnek 

tekinthet�, hogy a fent említett hibámból következ� minden gondot és prob-

lémát, bajt és feszültséget gyönyör�en meg tudtam magyarázni, azaz akkor 

is képes voltam az „ideológia gyártására”, amikor csak egyszer�en be kellett 

volna vallani a mulasztás b�nét. Szinte elképzelhetetlen, hogy mennyi szerte-

ágazó emberi magatartási hiba következett a fent elmondottakból. Szégyellem 

�ket. Egészen biztos, megbántottam embereket, vagy azzal, hogy nem értet-

tem �ket, vagy azzal, hogy nem akartam megérteni �ket, így hát csak egyet 

tehetek, hogy a hetedig X küszöbén mindenkit�l elnézést kérek, azoktól, akiket 

akarva-akaratlanul megbántottam.

Tudok még hibákat, de félek velük szembesíteni magamat; azt hiszem, ha 

én nem mondom, mások sem jönnek rá. Csak azt mondhatom, hogy örülök 

az életnek, örülök, hogy magyarnak születtem, örülök, hogy itt élhetek, ebben 

az országban, hogy ennek a kultúrának lehetek a részese. Ha köszönettel tar-

tozom, akkor els�sorban szüleimnek, családomnak, munkatársaimnak, bará-

taimnak – és természetesen ellenségeimnek is. Jó lenne harminc év múlva is 

emlékezni.
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Meleg nyári este igyek-

szem haza, a Bocskai 

útra. Hónom alatt szo-

rítom kincsemet, egy 

ajándékba kapott friss 

Armstrong-lemezt.

„Ambassador Satch”, 

látható a hófehér bo-

rítón, amelyen Louis 

Armstrong egy aktatás-

kával áll büszkén. Fel-

téve lemezjátszómra 

csodálatos világba csöp-

pentem, felemel� érzés 

volt Louis-t hallgatni!

Miért nem trombita 

van a kezében? Gon-

dolkodom, és csak négy évtizeddel 

kés�bb tudom meg, hogy példaké-

pem elfelejtette elvinni a fotózásra 

hangszerét, ezért az éppen nála lév� 

táskával kapták le. Az már csak hab 

a tortán, hogy a táska tele volt mari-

huánával, amelyhez többször nyúlt az 

álomcsapat!

Fél évszázaddal, azon belül majd 

negyedszázad profi  pályafutással né-

hány újságíró hitetlenkedik, amikor 

elmesélem – soha ki sem próbáltam 

a szert.

Miért nem voltam kíváncsi? Miért 

nem akartam még jobb teljesítmény 

reményében legalább egyszer meg-

próbálni, mire megyek vele?

Valószín� azért, mert kiegyensú-

lyozottan, sok pillanatában boldogan 

élhettem az életem. Szerettem, élvez-

tem, amit csináltam, a 

közönségem pedig sze-

rette, ahogyan csinál-

tam.

A  napokban ren-

deztem bakelitlemezei-

met egy kés�bbi Ben-

kó-gy�jtemény számára. 

Legbecsesebb darabja 

még mindig a ma is jó 

állapotban lév� Armst-

rong-lemez. A  legels� 

példányt ronggyá ját-

szottam. A  magnetofon 

megjelenésekor rögtön 

szalagra rögzítettem, és 

azon hallgattam. Az els� 

amerikai turnénkon egy újat vásárol-

tam, és azt azóta csak nézegettem.

Ma megtörtem ezt a hagyományt. 

Egy pohár jó vörösbor társaságában 

leültem, feltettem az örökös példaké-

pet a lemezjátszóra, és végigpörget-

tem az elmúlt ötven évet.

Boldogság érzete fogott el. Nem 

hiába zenéltem át az életem. És ami 

a leglényegesebb volt – ugyanaz a 

gyenge, gyönyör� borzongás fogott 

el, mint akkor, az els� meghallgatás-

kor. Ma is szeretem, ma is imádom, a 

dixieland az én világom!

Benkó Sándor
el�adóm�vész, mérnök (Budapest, 1940. augusztus 25.)
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Vári Éva
színm�vész (Nagykanizsa, 1940. augusztus 25.)

Színészn� vagyok. 2009. március 15-én Kos-

suth-díjat kaptam. Boldog vagyok. Jó 69 évesnek 

lenni.

Richard Alfieri: A Hat hét, hat tánc

Kulka Jánossal

Szalai Györgyi
filmrendez�, forgatókönyvíró (Kispest, 1940. augusztus 31.)

1983. OKTÓBER

Az Átváltozás cím� fi l-

münket forgattuk Dárday 

Istvánnal; a forgatással 

együtt járó túlfeszített ál-

lapotban volt egy álmom.

Jutalomképpen egy 

óceánjáró hajóra száll-

hattunk mi öten, a „csa-

pat”, és másik öt fi lmes. 

Indulás el�tt a fedélzeten 

zene szólt, vakuk villog-

tak, újságírók nyüzsög-

tek körülöttünk – nagy 

felhajtás volt.

Ezután elindultunk, hogy meg-

mutassák nekünk a hajó belsejét 

és a szállásunkat. Egy-

re sz�kül� folyosókon 

és lépcs�kön mentünk 

egyre lejjebb, míg egy 

sivár helyiségbe érkez-

tünk, ahol a csupasz fa-

lak között csak ágyak 

voltak.

A  helyiségnek nem 

volt ablaka.

A  kezünkbe került a 

frissen megjelent újság, 

amelynek címlapján egy 

sorban öt nagyméret� fo-

tó volt – a másik öt fi l-

mesr�l, alattuk ismét öt fotó, de ezen 

sem mi voltunk, hanem a másik öt arc.



AUGUSZTUS

115115

Tudtam, hogy azt dokumentálták, 

hogy mi nem létezünk.

Az egyetlen ajtóban, amely kifelé 

vezetett, �r állt.

Úgy határoztam, hogy minden-

képp kimegyek, de a másik öt nem 

engedett, még meg is ütöttek…

Mégis eljutottam az ajtóig, és 

megverekedtem az �rrel, aki utamat 

akarta állni.

Kitártam az ajtót és az óceán he-

lyett egy végtelen, sivár k�sivatagra 

láttam…

1988. MÁRCIUS

A dokumentátor cím� fi lmünkkel Dár-

day Istvánnal meghívást kaptunk az 

akkor még nyugat-berlini fi lmfórumra, 

ahol megnyertük a FIPRESCI (nemzet-

közi fi lmkritikusok szervezete) díját.

Abban az id�ben Magyarországon „a 

televízióban” volt egy hetente egyórás 

m�sor, a fi lmm�vészetnek szentelve.

Egy stáb, Kepes András vezetésé-

vel, egyórás m�sort készített a berlini 

fesztiválról és a fi lmfórumról. Ennek 

az egy órának az utolsó mondata, 

annak is csak a fele szólt err�l a 

FIPRESCI- díjról…

2009. OKTÓBER

2009. október egyik hajnalán megállt 

a szívem.

Úgy t�nt, hogy meghalok.

Mindössze annyi futott át az agya-

mon, hogy ENNYI VOLT.

Csendesen, higgadtan, félelem 

nélkül…

Azok közé tartozom, akik abban a 

hitben élnek-éltek, hogy dolguk van a 

világban.

Nekem a fi lm és másokkal a közös 

munka…

Kollektív dokumentumfi lm-sorozat; 

meghatározó részvétel a Társulás Stú-

dió létrehozásában, a társadalmi for-

galmazás megteremtésében; az els� 

artmozi életre hívása, fi lmkönyvek és 

kiadványok… és mindez közösen Dár-

day Istvánnal és sokakkal másokkal.

A fi lmes életm� nagy része is kö-

zös Dárdayval, különösen a magyar 

dokumentarista játékfi lm megterem-

tése, amely Budapesti iskola néven 

bevonult az európai fi lmm�vészet tör-

ténetébe…

Mi más a halál…?

Ha az ember szíve megáll…

Az enyém akkor, azon az �szi haj-

nalon viszont elindult.

Az orvostudomány ismer hason-

ló eseteket, úgyhogy én nem haltam 

meg… és ezért most így egészen más 

hangsúllyal, egészen más érzelmek-

kel kérdezhetem:

ENNYI VOLT?

Els� játékfi lm: JUTALOMUTAZÁS 

(1975)

Magyar Filmkritikusok Díja, Mann-

heim, els�fi lmes f�díj.

Az álmomig – 1983-ig – öt játék-

fi lmet forgattunk.

Az utána következ� HUSZONHAT 

ÉVBEN – összesen négy fi lmre kap-

tunk lehet�séget és pénzt.

A Társulás Stúdiót megszüntették 

– többször kellett újraalakítani. Az els� 

artmozit, a Blue Boxot, amelyet létre-

hoztunk, elvették – majd az épületet is 

ledózerolták. Öt forgatókönyvünk vár 

megvalósulásra…

Ennyi volt….?

Még élünk, és ma is azt gondolom, 

hogy dolgunk van, dolgunk lenne a 

világban.
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Mizser Lajos
nyelvész (Miskolc, 1940. szeptember 12.)

Szül�helyemnek valójában a Borsod 

megyei Cserépfalut tekintettem mindig 

is. �seim a XVI. század óta itt éltek. 

Édesapám, Mizser Lajos, édesanyám, 

Pósa Erzsébet a faluban tanítók voltak. 

Cserépfaluban n�ttem fel, itt végeztem 

el az általános iskolát (1947–1955). 

1955–1959 között a mez�kövesdi I. 

László (ma már Szent László) Gim-

náziumban voltam diák humán tago-

zaton. Ekkor kezdtem el foglalkozni 

néprajzzal és népnyelvkutatással. Részt 

vettem a néprajzi pályázatokon, többek között Cserépfalu monográfi ája cím� 

terjedelmes dolgozatommal. Az érettségi után a Szegedi Tudományegyetem 

hallgatója lettem magyar–latin szakon (1959–1964). Egyetemi éveim alatt 

behatóan foglalkoztam uráli nyelvészettel Hajdú Péter irányítása alatt. Szak-

dolgozatomat is ebb�l írtam. Közben azért nyelvjáráskutatásokat is végeztem. 

1963-ban felvettem a német szakot is, de ezt két év múlva végeztem el a le-

velez� tagozaton. 1964 decemberében védtem meg Az id�számítás nyelvi 

kifejezései a szamojéd nyelvekben cím� egyetemi doktori értekezésem. 1964 

augusztusában Újszászra kerültem középiskolai tanárnak. Itt mind a három 

tantárgyamat tanítottam. A tudományos munkára nagyon kevés lehet�ségem 

volt iskolai túlterheltségem miatt. 1970-ben kezdtem publikálni, ebben nagy 

segítségemre volt Pais Dezs�. Els�sorban az ifjúsági nyelvvel és az iskolai 

ragadványnevekkel foglalkoztam. 1970-ben a lappeenrantai nyári egyetem 

hallgatója voltam. A hetvenes években kezdtem Grétsy László támogatásával 

nyelvm�vel� cikkeket írni országos, megyei napi- és hetilapokba. 1973-ban si-

keres aspiráns-felvételivizsgát tettem, és 1974–1977 között belföldi ösztöndí-

jas aspiráns voltam Papp László irányításával. Ezután egy évet ismét tanítással 

töltöttem. Mivel Újszászon a tudományos munkámhoz semmiféle támogatást 

nem kaptam, Budapestre mentem, és a Magyar Diafi lmgyártó Vállalat szer-

keszt�-stíluslektora lettem. Naponta jártam vonattal a kilencven kilométereket, 

és ez sok volt. 1980 szeptemberét�l a nyíregyházi Bessenyei György Tanár-

képz� F�iskola magyar nyelvészeti tanszékére kerültem adjunktusként. Itt 

aztán rövid ideig docens, majd f�iskolai tanár lettem. 1989-ben védtem meg 

a Tulajdonnevek rendszertani és tipológiai vizsgálata cím� kandidátusi érte-

kezésem. Nyíregyházán el�ször nyelvm�velést oktattam, majd a nyelvtörténet 

és az onomasztika lett a f� területem, ez utóbbiból publikáltam a legtöbbet. 

Sok szakdolgozatot vezettem, tanítványaim sikeresen vettek részt az OTDK-n. 

2007-ben balesetem (combnyaktörés) miatt nyugdíjba mentem. Ha az okta-

tást nem is, de a tudományos munkálataimat folytatom.

42 hazai és 12 külföldi (Finnország, Szovjetunió, Jugoszlávia, Szlovákia, Uk-

rajna) kongresszuson, konferencián, szimpóziumon vettem részt. El�adásaimat 
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magyarul, németül, fi nnül és oroszul tartottam. Aspiránsi id�m alatt három hó-

napos tanulmányutat tettem Finnországban.

Eddig 1070 publikációm jelent meg, többségében nyelvészeti jelleg�ek, 

de volt köztük történelmi, irodalmi, néprajzi és m�vel�déstörténeti jelleg� is. 

Hat könyvet írtam, társszerz�kkel pedig tízet. Hat könyv megírásával vagyok 

készen, csak a kiadás id�pontja kétséges.

Tudományos tagságaim: Magyar Néprajzi Társaság, Magyar Nyelvtudományi 

Társaság, Suomalais-ugrilainen seura (Helsinki), az MTA köztestülete.

Elismeréseim: Cserépfalu díszpolgára, a nyíregyházi f�iskola kiváló dolgo-

zója, Cs�ry Bálint-díj, Pro Archivo (Nyíregyháza).

Nagy Ildikó
m�vészettörténész (Budapest, 1940. szeptember 14.)

Korosztályom a háború 

éveiben eszmélt a világ-

ra. Örökre belém ivódott 

a zsigeri félelem, amely 

mindig újra feltámad, 

ha a televízió síró kis-

gyereket mutat egy ost-

romlott városban. A szo-

rongás egész gyerekko-

romat végigkísérte. Ko-

rán megtanultam, hogy 

amir�l otthon beszé-

lünk, arról az iskolában 

hallgatni kell. A  „kett�s 

nevelés”-nek azonban 

volt haszna is: fejlesztette a kritikai 

érzéket, el�hívta a gyanakvást min-

den deklaratív állítással szemben, és 

megtanultam mérlegelni. A  történe-

ti stúdiumokhoz ez nélkülözhetetlen, 

de magához a mindennapi élethez 

is. A  Kádár-rendszerben épesz�nek 

maradni nívós programnak számí-

tott. Erre ment rá a feln�ttkorom. Re-

ménytelenségéb�l két dönt� élmény 

emelkedik ki: 1956 és 1989. Bármi-

lyen csalódás következett is utána, 

azt, hogy a szabadság érzését meg-

tapasztalhattam, a sors 

ajándékának tartom.

Küzdelmes évtizedek 

vannak mögöttem, nem 

szoktam visszanézni. Ha 

mégis, akkor azokról 

szeretnék megemlékez-

ni, akik segítettek ab-

ban, hogy ne szoruljak 

ki a szakmából, amire 

sajnos túl sok esélyem 

volt.

Örök hálával tarto-

zom Lajta Editnek, aki 

lehet�vé tette, hogy 

ezen a pályán egyáltalán elinduljak. Az 

Akadémiai Kiadó lexikonszerkeszt�sé-

gében rákényszerültem arra, hogy a 

m�vészet történetét – ha csak elemi 

szinten is – az �sk�kortól a koncept 

artig módszeresen végigkövessem, és 

egyben megtanultam szerkeszteni. Ki-

t�n� iskola volt. Mindvégig szerkesz-

t�ként dolgoztam különböz� munka-

helyeken, ebb�l éltem meg. A kutatás 

független volt a munkahelyeimt�l. De 

mást is tanultam Editt�l. Sorsa példa 

volt arra, hogyan lehet és kell elviselni 
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a legnehezebb helyzeteket is úgy, 

hogy közben meg�rizzük személyisé-

günk integritását.

Mint oly sok pályatársam, én is na-

gyon sokat köszönhetek Németh La-

josnak. Életem legválságosabb pont-

ján segített át azzal, hogy megbízott 

bennem. Adott egy értelmes feladatot, 

és ezzel kijelölte azt a szakmai utat, 

amelyet ma is követek.

Különös szerencsének tartom, 

hogy közel két évtizeden át Zádor 

Anna közelében lehettem. Anna néni 

mindenkire fi gyelt és mindent elolva-

sott. Bíráló megjegyzései kemények 

voltak és védhetetlenek, elismerése 

kitüntetésnek számított.

Pályám során többször is tapasz-

taltam, hogy egy-egy kritikus helyzet-

ben valamelyik kortársam segített ti-

tokban. Ha megsejtettem, hogy ki volt, 

megköszöntem. Néha azonban nem 

jöttem rá, hogy ki lehetett a háttérben. 

Nekik ezúton mondok köszönetet.

Mindig öröm számomra a fi atalok 

társasága. Hálás vagyok azoknak a fi a-

tal kollégáknak, akik megtisztelnek bi-

zalmukkal és felkeresnek kérdéseikkel. 

Új szempontjaik, látásmódjuk frisses-

sége inspirációt jelent számomra, segít 

abban, hogy ne rögzüljek bele régi 

nézetekbe, és a magam módján követ-

hessem a m�vészet új jelenségeit.

Végül köszönettel tartozom tanít-

ványaimnak a Képz�m�vészeti Egye-

temen. Kedvességük és fi gyelmük el-

hiteti velem, hogy érdemes volt ezen 

a pályán megmaradnom.

Mindez azonban nem lett volna 

elég, ha biztatásával és türelmével 

nem áll mellettem két ember: az 

élettársam, Bárdos György, és a fi am, 

Nagy Gergely.

Paládi-Kovács Attila
etnográfus (Ózd, 1940. szeptember 14.)

Sorsomat szerencsés véletlenek sorozata formálta. 

Az els� az volt, hogy apám – a fronton és a szovjet 

fogságban töltött évek után – 1946 augusztusában 

hazatérhetett a családjához, s ismét munkához 

jutott a vasgyárban. Éltük az egykeres�s munkás-

családok kuncogó fi llérekkel, hazug tömeggy�-

lésekkel, munkaversennyel, normaemelésekkel 

és békekölcsönökkel terhes, nehéz életét. Apám 

ipari tanulónak, gyári dolgozónak szánt, de osz-

tályf�nököm többszöri látogatásának köszönhe-

t�en 1954-ben mégiscsak beiratkozhattam az óz-

di gimnáziumba. Szüleim, nagyszüleim nemigen 

hittek abban, hogy bel�lünk (öcsémmel) „tanult 

ember” lehet. 1958-ban érettségiztem, s történe-

lem–földrajz tanári szakra jelentkeztem. Szüleim 

tanácstalanok voltak, mert nem ismerték a „fels�bb iskolákat”, a tanári, az ér-

telmiségi lét nehézségeit és buktatóit. Els� tanítómat kérdezték meg, mit szól a 
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pályaválasztásomhoz. Enyhén szólva, nem helyeselte. Saját nehéz megélheté-

sére és az én munkásszármazásomra rámutatva, tanácsolta: „Menjél inkább az 

orvosira vagy a m�szakira. Téged fel fognak venni, bárhová jelentkezel.” Nem 

igazán értettem, csak azt tudtam, hogy nem vonzódom sem az orvosi, sem a 

mérnöki hivatáshoz. Augusztusban azonban kezdett megvilágosodni szavainak 

értelme. Amikor gimnáziumi osztályf�nökömnek jelentettem, hogy felvettek a 

debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemre, szomorúan tudatta velem két 

eminens osztálytársam, Gy�ry Kálmán és Roska Tamás elutasításának törté-

netét. Értelmiségi származású szüleik klerikális beállítottságára hivatkozással 

mindkett�jük egyetemi felvételét elutasították abban az esztend�ben.

Az egyetemen a történelem és a földrajz szak órái mellett már az els� hóna-

pokban bejártam a néprajz s olykor a magyar szak el�adásaira is. Indexemben 

egymás után sorakoznak Szabó István, Kádár László, Kéz Andor, Földvári Ala-

dár, Gunda Béla és mások aláírásai, becses osztályzatai. A történelem szakot 

a második évet követ� szigorlat után leadtam, s a néprajz lett a másik f� sza-

kom. Ennek a lépésnek a „hivatalos” indoklása az volt, hogy több id�m jusson 

néprajzi stúdiumokra, terepmunkára. Gunda Béla legf�bb érve azonban úgy 

hangzott, hogy az újkor és a legújabb kor marxista történetírása mer� tévedés 

és hamisítás, amire nem érdemes a drága id�met pazarolnom.

Pályafutásomat 1963–64-ben az egri vármúzeumban és a debreceni Déri 

Múzeumban kezdtem, majd a debreceni egyetem néprajzi tanszékén folytat-

tam. Ott szereztem meg a bölcsészdoktorátust is, s jelent meg els� könyvem, 

doktori értekezésem. Ez a fordulat már feleségemmel együtt ért bennünket, s 

els� fi unk is Debrecen szülötte. Azokban az években a saját kutatási témáim 

– palóc juhászat, abaúji bortermelés, barkó népcsoport, dél-borsodi pásztorko-

dás – kutatása mellett minden szabad energiámat és id�met a Magyar Néprajzi 

Atlasz terepmunkáira fordítottam. Már 1965-ben bejártam a magyar–szlovák 

nyelvhatár mentén egy csomó magyar falut e célból, s a következ� nyarakon 

még újabbakkal egészítettem ki az atlasz felvidéki kutatópontjait. 1968. au-

gusztus 21. és szeptember 4. között a romániai Temesközben gy�jtöttem fel 

nyolc magyar falu anyagát, 1967-ben és 1969-ben erdélyi falvak tucatjait jár-

tuk be néhányan az atlasz gy�jt�füzeteivel. Akkori önkéntes és titkolt (senki 

által sem honorált) gy�jt�útjainknak köszönhet�, hogy a néprajzi atlasz nem a 

trianoni Magyarország, hanem a majdnem teljes magyar népterület kulturális 

hagyatékát öleli fel a kérd�ív által kijelölt tematika szerint. Amikor szerét ejthet-

tem, az MTA csereegyezményei révén Lengyelországba, Szlovákiába, Ukrajná-

ba is utaztam, s mindenütt a terepre törekedtem. Minden gy�jtött anyagomat 

máig sem tudtam feldolgozni. Fotóim, diáim is ezrével, százával gyarapították 

az MTA Néprajzi Intézetének gy�jteményeit és korábbi munkahelyeim adattá-

rait. Az 1960-as években a paraszti, a falusi életviszonyok gyors változásának 

láttán a mi nemzedékünk a gy�jtés és a dokumentálás feladatát tekintette a 

legsürget�bbnek. Pályámon is akadályozott, hogy a néprajzi atlasz csak egy 

évtizedes késéssel, 1987–1992-ben jelenhetett meg (640 térképlapjából 126 

térkép a munkám eredménye).

Az 1970-es években szerz�je lehettem az Ortutay Gyula által elindított s éle-

tében általa irányított, menedzselt Magyar Néprajzi Lexikonnak. Átkerülésemet 

az MTA Néprajzi Intézetébe, beszervezésemet a néprajz „nagy vállalkozásaiba” 
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szintén a szerencsés véletlenek közé sorolom. A  szócikkírás s a Kis magyar 

néprajz cím� rádiósorozat el�adásainak fabrikálása szellemi készenlétre, tö-

mör fogalmazásra nevelt bennünket. Akkoriban már a magyar parasztság 

rétgazdálkodásának szentelt nagymonográfi ám adatgy�jtésével, terepmun-

kálataival foglalkoztam, amit leginkább a gályapadhoz vagy a hosszútávfutó 

magányosságához hasonlíthatnék. Abból léphettem ki id�r�l id�re a tömör kis 

dolgozatokkal, el�adásokkal.

1981-ben az ELTE néprajzi tanszékének docense lettem, s a környezetvál-

tozás, a hallgatókkal végzett munka, a terepre tett intézeti kirándulások újabb 

fordulatot hoztak az életemben. El�vettem debreceni tanárkodásom órajegyze-

teit is, de dönt� részben új tárgyak el�adására készültem minden szemeszter-

ben. Saját penzumként az újabb nagymonográfi a, A magyar állattartó kultúra 

korszakainak munkálatai kötöttek le, de mellette másra is futotta. Felkérésre 

írtam A Barkóság és népe cím� néprajzi tájmonográfi át, társszerz�vel a Hunfal-

vy Pálról szóló könyvecskét, s válogattam, szerkesztettem A magyar tájak nép-

rajzi felfedez�i cím� szöveggy�jteményt. 1986-ban visszatértem az MTA Nép-

rajzi Intézetébe, de az egyetemi oktatómunkát sem hagytam abba, azóta is sok 

örömet lelek benne. 1995-ben kollégáimmal elindítottuk az Európai etnológia 

PhD-programot, melynek keretében eddig harmincegyen szereztek doktori 

fokozatot, s még számosan érkeztek el a fokozatszerzés küszöbére. Egykori 

szakdolgozóim, doktoranduszaim a szak középnemzedékének legjobbjai közé 

tartoznak. Többségük a nemzetközi mez�nyben is sikerrel állja meg a helyét.

Az utóbbi b� két évtizedben a legtöbb er�feszítést a Magyar Néprajz nyolc 

kötetének létrehozása követelte t�lem. Hét kötete 1988 és 2001 között jelent 

meg, azóta már az interneten és DVD-n is elérhet�. Három kötetében szerz�-

ként is közrem�ködtem, de a legtöbb energiát a menedzselés és a szerkesz-

tés teend�ire kellett fordítanom. Sajtó alatt van az I. 2. kötet A magyar népi 

m�veltség korszakai címen (karácsonyra megjelenik), s készen vannak az I. 

1. kötet kéziratai is. Saját szerz�i m�veim, könyveim és könyvrészleteim e 

nagy vállalkozásnak alárendelten, mintegy mellékesen jelentek meg az utóbbi 

húsz-huszonöt évben (pl. Tájak, népek, népcsoportok, Akadémiai, 2003; Ipari 

táj. Gyárak, bányák, m�helyek népe a 19–20. században, Akadémiai, 2007).

Sorsomat, pályámat szerencsésnek tartom, és sokakra gondolok hálával 

szüleim és nagyszüleim mellett, kivált rokonaim, tanáraim, iskolatársaim, ba-

rátaim, adatközl�im, pályatársaim, munkatársaim, hallgatóim és más jótev�im 

él� és (sajnos már) eltávozott népes köreib�l. Reménységgel és bizakodással 

tekintek az el�ttem álló évek elé. Feleségemmel együtt a további házassági 

évfordulókat is fi aink, menyeink és unokáink körében reméljük megünnepelni.
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Szentgyörgyi József
fest�m�vész (Balatonarács, 1940. szeptember 15.)

Balatonarácson szület-

tem, de Tihanyban n�t-

tem fel. 1956 óta élek 

Budapesten. Amikor ki-

léptem 1968-ban a bu-

dapesti Képz�m�vészeti 

F�iskola kapuján, ép-

pen a magyar szocialista 

rendszer megreformálá-

sa volt napirenden, az 

új gazdasági mechaniz-

mus a képz�m�vészeti 

életben is éreztette ha-

tását. Kondor Béla ha-

lála, vagyis szárnyas an-

gyalainak lehullása megdöbbentett. 

A  hetvenes-nyolcvanas években – a 

korlátozott „szabadság” viszonyai kö-

zött – egy érték- és távlatvesztett ge-

neráció tagjaként kerestem a hiteles 

alkotói lét lehet�ségeit. Ugyan a mar-

xista–leninista kritika szakított már 

korábbi dogmatizmusával, de igyeke-

zett mesterséges ellentéteket gerjesz-

teni a preferált realista és az absztrakt 

m�vészet nyelve és kifejezésmódja 

között. Egész vizuális szemléletemet 

betölt� problémakör a kereszt árnyé-

kában eltévedt ember küzdelme lett. 

Bár nálam a szakrális nem csupán 

a bibliai események újrafeldolgozá-

sát jelenti, hanem az európai keresz-

tény kultúra értékeinek meg�rzését 

és áldozati tanúságtételét, amelyet 

elválaszthatatlannak éreztem az ez-

redforduló válságérzetét�l. Így festé-

szetemben a drámai életérzés szinte 

ikonjelleget öltött.

A  nagy egységek bels� tagolását 

követve a létezés súlya alatt léthiá-

nyos embereket festek. Vissza-vissza-

tér� képi gondom, hogy 

az anyagból az anyag-

talanba vágyó m�vészet 

metafi zikai titkait keres-

sem: az élet és költé-

szet, „a döbbent földi 

lét” égi némaságát.

Én sohasem vol-

tam olyan, aki hango-

san kiadja magából a 

fájdalmat, inkább ma-

gamban dohogtam, de 

ezeket belülr�l újra s 

újra intenzíven átéltem. 

Több képemet is ilyen, 

az embert megalázó helyzet érzése 

indított el.

Sajnos a mögöttünk lév� id� elhi-

bázta a saját lehet�ségeit, ezért vissza 

kell költöznünk az igazmondó szim-

bólumok és a megújuló színformák 

közösségi erejébe.

Pályám során, nem könnyen, de 

ki tudtam egyezni magammal, mindig 

segített a hitem, egy ember, egy kép-

emlék, egy vers…

Hál’ Istennek, megmaradt létezé-

sünkkel szembeni kíváncsiságom, az 

örök gyermeki rácsodálkozás. Ha nem 

lenne, akkor is a tízparancsolat szerint 

cselekednék.

Az embert�l halála pillanatáig va-

lamit mindig elvesznek, leginkább 

emberi méltóságát. Csak remélni me-

rem, hogy a létezés küzdelmei során 

felvillan képeimben az emberi küzde-

lem transzcendens fehérsége.
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Móna István
öttusázó, ügyvéd (Nyíregyháza, 1940. szeptember 17.)

Nemrégen jópofáskodva idéztem Salamon Bélát, 

a nagyszer� m�vészt és osztályon felüli sport-

drukkert (futballszurkolót), amikor is a háborús 

években egy nyilas vezér kérdésére, hogy mennyi 

id�s, kérdéssel válaszolt. „X éves leszek. Leszek?” 

– hangzott a csodálatos, keser� humorú válasz.

Nos, az aktualitást az adja, hogy tíz napja gyors 

agym�tétet végeztek rajtam, ami mindig kicsit 

rázós ügynek számít, és ez a második ilyen (már 

közel két éve volt az els�).

Rossz dolog utólag megtudni, hogy egy-két na-

pon át nem tudtam magamról. Szeretek tudni jót, 

rosszat is akár, de mindent, ami velem történik.

Egy furcsaság maradt utána, amit még nem 

tudom, hogyan lehet majd meggyógyítani: kett�s-

látásom van, ami igen zavaró. Különösen, ha adósságom lenne, abból kett�t 

látni nem egy öröm.

Egykori magabiztos válaszom, miszerint én hetvenéves leszek szeptember 

17-én és hogy miért is ne lennék, most egy kicsit kérd�jeles lett. Kétesélyes: 

lehet igen is meg nem is, azaz véleményes. Mindenesetre én továbbra is op-

timista vagyok, nem szeretném itthagyni egyel�re, amim még van: unokáim, 

gyerekeim és néhány jó barátom, barátn�m, családom.

Az egyik legkedvesebb szórakozásom, a sport ismét hoz izgalmakat, mert 

az egyik szívem csücske, Nagy Tímea, beugratásom hatására néhány hónapja 

ismét versenyszer�en vívni kezdett, összehoztam legjobban szeretett régebbi 

mesterével, Udvarhelyi Gáborral, és lelkesen, fi atalosan dolgoznak, nem kis 

fejtörést és reménykedést okozva nekem, hogy kedves sporttársam és jó barát-

n�m, barátom bizony oda fog érni a londoni olimpiára, mert egy rossz év és 

kihagyás után is erre bizony szerintem képes. Együtt szorítok érte a férjével és 

a három remek kisgyerekével, akik már az uszodában bontogatják tehetségü-

ket, oroszlánkörmeiket.

De egyel�re ismét a mamának kell azokat növeszteni és hegyezni. A mamá-

nak, Titinek aki a világ egyik legcsodálatosabb vívója, mi több, sportembere, 

tiszteletbeli öttusázója, ahogy azt a könyvemben is megírtam.

Nagyon szeretem �t, és nem féltem a már-már lehetetlen feladattól, mert 

szinte mindenre képes, amit elhatároz.

Különösen, hogy a régi-új edz�jével van egymás és a világ iránt egy kis 

tartozásuk, és gyönyör� szép dolog lenne, ha ezt sikerülne kvittelniük minden 

irányban.

Természetesen ebben én is megpróbálok segíteni, bizonyítandó, hogy hát-

ha érek még valamit.

Nagyon nagy öröm lenne, úgyhogy még nem siethetek a sajnos már elég sok 

barátom után. Telhetetlen vagyok, ezt az örömöt még szeretném megkapni.
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Az unokáim is egyre nagyobbak, és nagyon kedvesek. A csillaghegyi uszo-

dában is vár a társaság, kedves, jó emberek, vár Ottó barátom, bizony � már 

nagyon régi társ. Napok kérdése, ha igaz, hogy megjelenjen az életemr�l, az 

életünkr�l írott könyvem, amelyben tulajdonképpen mindent leírtam, amit 

akartam, amit érdekesnek találtam.

Jó lenne, ha sokaknak tetszene. Nem éltünk unalmasan, hátha más is úgy 

gondolja, tanulság meg van benne b�ven. Szerencsére a fotók, a fekete-fehérek 

és színesek egyaránt, nagyon jók, bizony valaha nagyon jók voltunk, és az ilyen 

volt, ilyen lett miatt sem kell szégyenkeznünk, hiszen ez az élet, és nekünk bi-

zony jutott bel�le már eddig is szépen, és talán még nincs vége az egésznek.

Bár erre is vonatkozik, hogy az ember ne legyen telhetetlen, és nyugodt 

szívvel, békében fogadja el, amit a sorstól, az élett�l kapott vagy kap. Biztosan 

ennyit érdemelt, nem többet.

Már eddig is nagyon szép volt, van mit megköszönni a jó istennek nap 

mint nap.

Úgy látszik, nem hülyültem még meg egészen, mert ezt a 70-80 sort kapás-

ból meg tudtam írni, talán nem is csupa zöldségeket, az meg, hogy ez géppel 

írva nem lesz hetven sor, nem olyan nagy baj, a könyvem b�ven kipótolja, mert 

az kb. 400 oldal, ami egy amat�rt�l igazán elfogadható teljesítmény. Remélem, 

hogy a decemberi találkozóra a könyvemmel együtt el tudok menni, és talán ad-

dig az egészségi állapotom is javulni fog.

Gerold László
irodalom- és színháztörténész, szerkeszt�

(Újvidék, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1940. szeptember 24.)

Bizonyos, hogy családunkat Elzász-Lotaringiából 

a „copfos kanca” kolonizációs telepítése sodorta 

a Bánságba, talán éppen Tiszaszentmiklósra, ahol 

nagyapám született, az már kevésbé bizonyos, 

hogy a Geroldok német vagy francia eredet�ek-e: 

Géroldok-e, ahogy a vezeték- és utónévként egy-

aránt használó németek ejtik, vagy Zseroldok va-

gyunk, ahogy gimnáziumi matektanárom szólított. 

Lényegében mindegy, hogy felmen�im közül apai 

nagyapám német vagy francia volt, mert nagy-

anyám, Simala, lengyel származású, anyai nagy-

anyám, Bíró, magyar, nagyapám, Szvetics pedig 

elmagyarosodott szerb volt. Ebb�l a nációvegyü-

letb�l, hasonlóan másokhoz, akik ezen a huzatos 

síkságon éltek, házasodtak, gyerekeket nemzettek, 
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lettünk �shonos újvidéki/noviszádi magyar család. Ugyanis apám, aki a két há-

ború között volt gyerek, Noviszádnak (egybeírva, sz-szel és á-val), így tanulta és 

szokta meg, míg anyám, aki a város zártabb, református közegében nevelke-

dett, kizárólag Újvidéket mondott. Ebb�l adódott, hogy sokáig nem számított, 

szül�városom melyik nevét használom, mígnem egyszer középiskolás koromban 

kioktattak, hogy Újvidék nincs, csak Novi Sad van – attól kezdve természetesen 

csak Újvidéket mondok.

A  belváros közvetlen közelében születtem, éltem, zömmel magyarok kö-

zött, de az a kevés szerb, szlovák, bunyevác, német is, aki ott lakott, beszélt 

vagy értett magyarul, ahogy mi is tudtunk szerbül, tökéletes volt a kölcsönös 

tisztelet és a tolerancia. Talán ez is hozzájárult, hogy boldog gyermekkorom 

volt. Nemcsak a családban, ahol szüleim, végtelen türelmér�l ismert, háztartás-

beli anyám és textilkeresked� apám biztosították húgomnak és nekem szerény 

keretek között is a zavartalan, kellemes légkört. A több mint százéves, vert falú 

családi ház mellett életterünk volt az utca is. (Nem voltunk utcagyerekek!) Itt 

történt számunkra minden érdemleges: kiskapuztunk, fejeltünk, indiánoztunk, 

tanultunk kerékpározni, lestük a lányokat, beszéltük meg a leckét. Nyaranta a 

homokos Duna-strand váltotta fel az utcát, középiskolás korunktól pedig a kor-

zó, ahová minden este kötelez� volt kimenni.

Ebb�l a közegb�l rugaszkodtam el, amikor kiütött rajtam az önállósodást 

jelent� családalapítási vágy, és – amíg a házunk megvolt – ide tértem vissza. 

Innen jártam egyetemre, de hét évig, a Magyar Szó kultúrás újságírójaként, 

majd több mint harminchat éven át, nyugdíjazásomig a magyar tanszék ok-

tatójaként már más-más városrésznek voltam lakója. Voltak kevésbé jó és 

remek házasságaim és társkapcsolataim, de mindezt felülírja, hogy van egy 

remek, egyetemi lektorként dolgozó angoltanár fi am. S hogy a húgomékkal 

csodás megértésben élek.

Otthonaim mellett két munkahelyi otthonom volt: a szerkeszt�ség és a tan-

szék. Ott színházról, irodalomról írtam, itt XIX. századi magyar irodalmat, leg-

szívesebben drámatörténetet, illetve dramaturgiát tanítottam. Az irodalomhoz 

kiskorom óta vonzódtam: elolvastam a közeli könyvtárfi ók több száz könyvét, 

anyámnak pedig, amikor a téli szünid�ben szekrényrendezést rendelt el, inkább 

egyvégtében felolvastam a Toldit, a János vitézt, mesekönyveket, amit igazán 

egyikünk sem bánt. Nem csoda hát, hogy amikor leérettségiztem, az orvosi he-

lyett az éppen akkor nyílt tanszékre iratkoztam, ahol az els� két évfolyam tag-

jai (Tolnai Ottó, Bányai János, Domonkos István, Utasi Csaba, Bosnyák István, 

Végel László, Fehér Kálmán, Gion Nándor stb.) az ún. Symposion-nemzedékbe 

tömörülve létrehoztuk el�bb a mellékletként megjelen� Symposiont, majd az Új 

Symposion  cím� folyóiratot. Ennek keretében, véletlen folytán, nekem jutott a 

színház: egyszer Tolnai megkért, nézzek meg egy újvidéki szerb el�adást, s ír-

jak róla. Örömmel vállaltam, azóta írok irodalmi kritika mellett színházi tárgyú 

bírálatokat. Ha a személyazonossági lapra feltüntethet� lenne, foglalkozásként 

egyszer�en csak azt írnám: kritikus. Ehelyett az áll: egyetemi tanár. Igaz, lehet-

nék publicista is. Ebbéli ügyködésem hozadékaként van egy értelmiségszocio-

gráfi a-kötetem (Rólunk is vallanak), az egyetlen ebben a zsánerben nálunk. Az 

újságírást sohasem hagytam abba, csak olykor szüneteltettem. De ha tehetem, 

mindig visszatérek hozzá. Jelenleg épp egy internetes portálon van Portéka  cím� 
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heti kulturális fi gyel�m. Olykor szerkeszt�ként is beleártottam magam az irodal-

mi életbe, majd húsz évig szerkesztettem a Híd kritikarovatát, kés�bb négy évig 

f�szerkeszt�je voltam a folyóiratnak, szerkesztettem a tanszék két tudományos 

kiadványát, a Hungarológiai Közleményeket és a Tanulmányokat. Majd húsz 

könyvem van, ezek közül néhány (Meglelt örökség; Legendák és konfl iktusok; 

„Itt állok a rónaközépen”; „Ígylétünk”) XIX. és XX. századi irodalmi és színházi 

tanulmányokat, esszéket, kritikákat tartalmaz. Ha választani kellene közülük, 

nehezen tudnék dönteni. A Színházi esszék írásai az el�adások apró rezdüléseit 

örökítik meg. A doktori értekezésként írt Száz év színház Szabadka egy évszá-

zadának (1816–1918) színházi életét feldolgozó komplex monográfi a. A Dráma-

kalauz a jugoszláviai magyar drámaírás története. A Színház a néz�térr�l és a 

Léthuzatban együtt az Újvidéki Színház harminc éve majd minden el�adásának 

kritikáit tartalmazza. A Jugoszláviai magyar irodalmi lexikon 1918–2000 nélkü-

lözhetetlen kézikönyv lett. Az Átírás(s)ok(k) régi drámáink mai átírásait elemzi. 

A Gion Nándorról írt monográfi a adósságtörlesztés a remek író iránt.

Ennyi volt, járt értük néhány elismerés: Híd Irodalmi Díj 1990-ben és 2001-

ben, Szenteleky Kornél Irodalmi Díj 1980-ban, Palládium Díj 2004-ben. Sok? Ke-

vés? Akár elég is lehetne. Ami viszont hiányzik, az a nagyobb fi gyelem a szakma 

részér�l, de ezt akár a vajdasági írótársadalom egészének sérelmeként is említ-

hetem. Ezúttal, ne legyünk ünneprontók, err�l ne essék szó. Inkább arról, ami 

hetven táján még hátra lehet/van: olvasni, olvasni, írni id�nként egy-egy kritikát, 

cikket, összehozni egy kötetet, és amíg er�m van, teniszezni.

Az a vonal, amit munkám során felraj-

zolok, nem más, mint az életem útja.

Hatvan és tíz – így is tagolható 

éveim száma, jól rímel erre, ahogyan a 

hetvenet kifejezi a francia nyelv. Hat év-

tizedem a XX. században pergett le, ez 

az eszmélés, tanulás, magamra találás 

id�szaka és elindulás arra a bizonyos 

képzeletbeli hegy magaslati pontjára.

Az utolsó tizedik évhez közeledve, 

a hetvenedik évem kapujában, már a 

XXI. századdal vagyok párbeszédben.

1940-ben születtem Tolnán, apám, 

Végh János fest�m�vész, rajztanár, 

anyám, Felföldi Gizella magyar–német 

szakos nyelvtanárn�.

1959: A budapesti Képz�- és Ipar-

m�vészeti Gimnáziumban érettségiz-

tem.

Végh András
fest�m�vész (Tolna, 1940, szeptember 27.)
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1960–1967: A  Képz�m�vészeti 

F�iskola fest� szakán folytattam tanul-

mányaimat. Kmetty János és Bernáth 

Aurél voltak a mestereim.

1965: Házasságot kötöttem, fele-

ségem Mayer Berta fest�m�vész.

1970–1973: Derkovits képz�m�-

vészeti ösztöndíjat kaptam.

1971: Els� párizsi utam során ta-

lálkoztam el�ször a modern képz�-

m�vészet nagyjaival.

1971–2009: Franciaországi utak 

következtek, többszöri hosszabb tar-

tózkodással, kalandozásokkal, kiállí-

tásokkal.

1975–1978: Pavan Renato gy�j-

t� meghívása Trevisóba lehet�séget 

nyújtott utazásokra, festésre, kiállítás-

ra a Villa Condulmerben, Premio Na-

zionale di Pittura Grolla d’Oro díjban 

részesültem.

1974–1999: Józsefvárosi alkotó-

éveim id�szaka.

1974: Megszületett Judit lányom, 

1977-ben Marcell fi am.

1983: Kiállításra szóló meghívást 

kaptam Párizsba, a montmartre-i �szi 

fesztiválra.

1987–2004: Tanítottam a buda-

pesti Képz�- és Iparm�vészeti Szak-

középiskola fest� szakán. Salzburgi 

ösztöndíjat nyertem. Ötven év után 

egyéni kiállításom volt a Vigadó Ga-

lériában.

1993–1995: Hollandiai tanulmány-

utak következtek, kiállításokkal.

1994: Munkácsy-díjat kaptam.

1997: Összegz� kiállításon mu-

tattam be munkáimat a Szolnoki Ga-

lériában. Újlipótvárosi m�termembe 

költöztem, most is itt dolgozom.

2000: A  Római Magyar Akadémia 

ösztöndíjával két hónapot Rómában 

dolgoztam, az etruszk m�vészetet ta-

nulmányoztam. Mednyánszky-díjban ré-

szesültem. Nagyméret� képekkel ren-

deztem kiállítást a Vigadó Galériában.

2003: Egyéni kiállításom volt Lü-

beckben, a VHS Fórum Galériában.

2004: Részt vettem Bordigherában 

(Olaszország) a Grandi formati Arte in 

Piazza cím� nemzetközi kiállításon.

2005: Olaszországi egyéni kiállí-

tások következtek: Centro Arte Lupier 

Galeria, Gardone val Trompia (amely-

nek tiszteletbeli tagja vagyok), XVI. 

Settimana d’Arte di Cecina, Toscolano 

(BS).

2007: Részt vettem és kiállítottam: 

Slovenia open to art 2007. Interna-

tional art workshop. Sinji vrh near 

Ajdovscina (Slovenia). Meghívást kap-

tam és kiállítottam: Simposio Interna-

zionale d’Arte Contemporanea, Villa 

Glisenti, Villa Carcina (Bs) Italia.

2008: Eleven térben címmel ren-

deztem kiállítást az Aulich Art Galé-

riá ban. A Kugler Könyvek sorozatban 

megjelent a Végh-életm�album.

2009: A Dunaszerdahelyi Nemzet-

közi M�vésztelep munkájában vettem 

részt. Strasbourgi képz�m�vészeti 

ösztöndíjat kaptam.
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Sarbu Aladár
irodalomtörténész (Budapest, 1940. szeptember 28.)

Születésem helyeként Budapest áll az irataimban, 

de ez csak annyit jelent, hogy világrajöttöm el�tt 

anyám Pilisszentivánon volt a szüleinél, s onnét 

a János Kórház viszonylag hamar elérhet�. Igazi 

bölcs�helyem Csinger (akkor Bódé, ma Ajka-Csin-

gervölgy). Apám, aki Romániából szökött (nem 

akart katona lenni), a kriptongyárban volt lakatos, 

anyám a n�véréhez jött látogatóba, s ekkor talál-

kozott apámmal. Majdani keresztanyám férje bá-

nyász volt, mint a családban szinte mindenki, és 

itt kapott munkát, az Ármin aknán.

Csinger szétszórt bányatelepek laza halmaza 

volt, egyetlen központi intézménnyel, az iskolával. 

Három tanteremben hat osztály: amíg az els�sök 

a bet�vetést tanulták, a másodikosok kórusban is-

mételgették az egyszeregyet. A legnagyobb tanterem egyúttal templom is volt. 

A reggeli mise végén egy ajtót húztak az oltár elé, lezárták a harmóniumot, s 

napközben legfeljebb a tömjénfüst emlékeztetett az egyházi funkcióra.

Mindenre kíváncsi, mozgékony fi úgyereket, amilyen én voltam, jobb helyre 

nem is vethetett volna a sorsa. Éva, a feleségem, ha barátaimmal a gyerekko-

runkba visszamegyünk, nem érti: „Mit szerettetek benne annyira? Ronda ipari 

táj.” Ez igaz, de mert nem volt mihez viszonyítanunk, eszünkbe sem jutott, 

hogy az osztályozók, medd�hányók és g�zösök világa ronda volna. A mozdo-

nyoknak nemcsak nevük volt, de személyiségük is. A medd�hányókat esténként 

megszépítették a rajtuk kék fénnyel futkosó tüzek. S foglalatul az egészhez, ki-

terjedt erdeivel és hegyeivel, Sobri Jóská-s, Savanyú Jóská-s legendáriumával 

Nagyvázsonytól Veszprémig ott volt a Bakony.

Tiszta idill persze nincs. 1944 �szén apámat elvitték katonának, mi meg – 

akkor már megszületett az öcsém – anyámmal hármasban lestük a bombázó-

kat, és szaladtunk az óvóhelyre, ha szirénáztak. Szerencsénk volt: a front úgy 

ment át rajtunk, hogy átaludtuk. Az oroszok a kriptongyárat ugyan leszerelték, 

de bennünket nem bántottak. Apámmal, aki az osztrák határnál búcsút intett 

hadseregnek és háborúnak, még zsákmányt is ejtettünk. A tábori konyha mel-

l�l („Jó lesz ez nekünk hólapátnak” – indokolta apám az akciót) elemeltünk egy 

péklapátot. Sok-sok télen át hánytuk vele a havat, míg teljesen el nem kopott.

A Rákosi-korszak szétrobbantotta a régi Csingert. Felfuttatták a szénterme-

lést, kórházat, vájáriskolát építettek, s a villanyoszlopokról harsogó hangszórók 

buzdították egész nap újabb és újabb munkasikerekre a dolgozókat. Az én sze-

mélyes világom is szétesett: a barátaim egy lakásépít� akció jóvoltából egymás 

után Ajkára, kertes családi házakba költöztek. Apám akkor már az üveggyárban 

volt gépkocsivezet�, s mikor a gyártól lakást kapott, Ajkára költöztünk mi is. 

A barátaimat megtaláltam, meghitt kisvilágomat nem. Szerencsére sokáig nem 

maradtunk. Anyámnak egyre jobban hiányzott kiterjedt családja, ezért aztán 1953 
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nyarán feljöttünk Szentivánra. Itt is, mint Csingerben: bányatelepek, bányák, med-

d�hányók és osztályozók velük éles kontrasztot alkotó meseszép környezetben, a 

Pilis és a Budai-hegyek között. S a bányáktól kissé elhúzódva a takaros, tiszta falu. 

Nyaraink egy részét öcsémmel eddig is a nagyszüleinknél töltöttük, nem túlzok 

tehát, ha azt mondom, hazajöttünk. Ildikó húgom már itt született.

Szentivánnal aztán visszakerültem oda, ahonnan indultam, Budapestre. 

Az I. kerületi Pet�fi  Gimnáziumban végeztem a középiskolát. Jól éreztem itt 

magam, jól is tanultam. Panaszkodhatnék, hogy nehéz dolgom volt (új lakó-

helyünkön nem volt se víz, se villany, és kilométereket kellett gyalogolnom a 

vasútállomásig, majd onnét egy órát vonatoznom), de ezt mint az élet velejá-

róját, zúgolódás nélkül elfogadtam. Ekkor öltött határozott formát az irodalom 

iránti érdekl�désem. Az önképz�kör tanár-elnöke, Nemes Nagy Ágnes megbí-

zásából 1955 tavaszán már Diák cím� lapunk tudósítójaként hallgattam Király 

Istvánt az Akadémia dísztermének karzatáról, amint kifejti, hogy anekdotikus 

elbeszél�modora miatt Mikszáth nem teljes érték� realista. Megzavarodtam. 

Addigra már belém sulykolták, hogy az igazi m�vészet realista, s nagy írónk az 

igazi m�vészek közé tartozott tudatomban. Nagy becsben állt a családunkban 

is: irodalomkedvel� nagybátyám éppen szelíd, de bölcs anekdotikus humoráért 

szerette; nagyanyámnak meg – horpácspusztai juhászok lánya lévén – még az 

eleven Mikszáthhoz is szerencséje volt. Rosszallásomnak tudósításomban ter-

mészetesen hangot adtam. Nem is sejtettem, hogy az egyetemen majd Király 

híveinek táborát gyarapítom.

Közben, persze, átéltem mélyen és maradandóan én is a forradalmat. 

A mai ünnepi szónoklatoktól épp ezért viszolygok: köszön� viszonyban sincse-

nek azzal, ami történt. Rendszerváltó politikusaink közül egyr�l tudok csak, aki 

volt bátor – és nem kevésbé bölcs – kimondani, hogy ötvenhat nem folytatható. 

Nem arról szólt, amit most igazolni próbálnak vele. Hogy akkor mir�l szólt? 

Töredék cím� regényemben (1983) megírtam, olvasható.

Magyar–angol szakos tanulmányaim már Eötvös-kollégistaként végeztem, 

nem kellett vonatoznom. Tanítottam, kutattam, írtam, s lettem, aki vagyok: az 

angol és amerikai irodalom professzora, és író, négy regény erejéig. Hatalmas, 

mindmáig táguló világba kerültem, topográfi ailag is (egyetemek: London, 

Liverpool, a Harvard, Minneapolis), szellemileg (Henry James, Hawthorne, 

Melville, Conrad, Joyce és a többiek) meg különösen. Portékámat itthon is, 

külföldön is árulom, s bizony jólesik hiúságomnak, ha azt látom, akad rá vev�. 

Lukács inspirálta marxista elméleti iskolázottságom a rendszerváltás után sem 

szorult revízióra. Ami ma itthon és a világban történik, ebben a meggy�z�dé-

semben csak meger�sít. Jó tudni azt is, hogy szakmám angolszász képvisel�i 

között népes tábora van a hozzám hasonló gondolkodású embereknek.

Nem könny� velem, mondja Éva, negyvenkét éve lassan. Feln�tt életét ott 

kezdte � is, ahol én, az angol szakon. Egy sikeres nyelvtanári pályát zárt le, 

amikor pár éve nyugdíjba vonult. Sokkal tartozom neki. Azért, hogy mindig 

volt hova visszavonulnom, ha szellemileg vagy lelkileg rendbe akartam szedni 

magam; hogy a gyerekeink kiegyensúlyozott, jó családban n�ttek fel, és hogy 

az unokáink hozzánk is hazajárnak.



OKTÓBER

129129

Tímár Éva
színm�vész (Siklós, 1940. október 12.)

Gyerekkorom óta színészn� szerettem 

volna lenni. Hamar sikerült. Tizenhat 

évesen felvettek a Színm�vészeti F�is-

kolára, húszévesen diplomáztam. Azóta 

játszom. Nagyszer� tanároktól, csodá-

latos pályatársaktól tanulhattam, az-

zal foglalkozom, amit szeretek. Életem 

nagyrészt Shakespeare, Molière, Cse-

hov, Brecht és még sok zseniális m�-

vész társaságában töltöttem. Nemcsak 

csodás szerepeket köszönhetek nekik, 

de segítettek átélni a huszadik század második felének sokszor nem könny� 

éveit.

És a család. Lányom, unokám és testvéreim, az � gyerekeik, unokáik, akik 

körülöttem vannak; szeretetet, biztonságot és sok-sok örömet adnak.

Szóval köszönöm, jól vagyok így hetven felé. Szeretnék még játszani, uno-

kát dajkálni, és még kíváncsi vagyok erre a huszonegyedik századra is!

Boldog születésnapot kívánok a többi hetvenesnek!

Anton Pavlovics Csehov: Cseresznyéskert

Blaskó Péterrel (Miskolc)
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Kulcsár Gy�z�
vívó, edz� (Budapest, 1940. október 18.)

Egész életemben a munkában hittem, 

a tisztességesen elvégzett munkában. 

Ez a sportban nem törvényszer�en hoz-

za meg az eredményeket, mellékkörül-

mények is gyakran szerepet játszanak, 

a pillanatnyi kondíció, a szerencse pél-

dául. Mégis hosszú távú siker a konok 

és következetes munka nélkül – elkép-

zelhetetlen. És ez így van az élet egyéb 

területein is. Erre törekedtem mindig.

Optimista alkat vagyok. Nem rágódom a kudarcokon – melyek elkerülhetet-

lenek, sorra csak gy�zni nem lehet. El�retekintek, célt követek: mindig valami-

lyen cél az, amelynek elérése éltet, jóllehet tudom, hogy részsikertelenségek is 

el�fordulhatnak közben.

A  sport hatalmas adomány. Közhelyként hangozhat, de így van: az élet-

re nevel, mindennap. A fi atalokkal foglalkozva is ezt szeretném beleplántálni 

minden tanítványomba: becsüljék a munkát, a tisztességgel elvégzett munkát. 

Látni fogják az eredményt, és ez örömmel tölt el mindenkit.

Csete Ildikó
textilm�vész (Sátoraljaújhely, 1940. október 19.)

Köszönöm a lehet�séget, hogy elmond-

hatom, milyen érzés hetvenkedni.

Volt is néhány tervem, hogy mit sze-

retnék leírni, olyat, ami csak velem tör-

tént meg, s amit fontosnak tartok, hogy 

leírjam, megmaradjon. De most kép-

telen vagyok rá. A jelenlegi magán- és 

közállapotok olyan mértékben igénybe 

vesznek, hogy nem tudok ebb�l a lelki-

állapotból kiszakadni. – Az egyre sö-

téted� világban, „rosszkedvünk telén”, 
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pislákol ugyan egy kicsi világosság, 

hiszen már hatvankilencszer átéltem 

a csodát: a t�lünk távolodó FÉNY egy-

szerre csak megáll egy pillanatnak t�n� 

id�re, és elindul újra vissza. Felénk. 

A  kinti világ és lelkünk mélypontján – 

megszületik a Fény, és a Remény.

Ebben az évben egész nyáron egy 

kiállításra dolgoztam. A megadott té-

ma az apokalipszis, János apostol 

Mennyei jelenései cím� könyve volt. 

Négy hónapon át küzdöttem vele. A jó 

világ és a szörny� vég látomásából 

az új világ eljövetelét festettem meg. 

A  címe is az: Új ég és új föld (Jel. 

21,10–23.)

Munkám „erkölcsi díjat” kapott.

Ez er�t ad. Úgy érzem, talán van 

remény. Egyénileg a munkámban s 

mindannyiunk számára a közeled�, 

újjászület� Fényben, mely reményt és 

er�t ad az egész él�, örökké változó, 

gyönyör� szép teremtett világban.

Berkovits György
író (Orosháza, 1940. október 21.)

Mikor megkérdezte t�lem egy irodalomtörténész: 

Kleist öngyilkos lett, maga nem lesz öngyilkos? 

– azt válaszoltam, rendkívül nehéz kérdés. Egy 

kritikus faggatására – nem érzel hasonlókat, mint 

a fi guráid? – azt feleltem, ha esetleg arra célzol, 

hogy ironikusan látok, akkor talált.

Az irónia az a tükör, amelyben tükröz�döm, ezt 

nem én találtam ki.

Eme kérdéseket, mint gondolom, nyilván 

könyveim váltották ki – a négy regény, a három 

szociográfi a-, a két esszé-, egy novellás- és egy 

drámakötet, és az a regény is majd kiváltja, me-

rem remélni, amelyet most írok –, bár öngyilkos 

szerepl� egyikben sincs.

Az újságírást annak idején a vele járó kötetlen-

ség miatt választottam, könnyed és bohém foglala-

tosságnak, eléggé el nem ítélhet� módon. Els�sorban riportokat írtam. Még név-

jegyet is nyomattam, jó polgári szokás szerint, rajta, hogy én újságíró vagyok.

Nem tudom, szégyelljem-e.

Ám hogy világosabban lássak, egyáltalán, hogy lássak, a kutatást válasz-

tottam, a kiábrándulás után, kés�bb, de mivel képtelen vagyok betagozódni, 

inkább egy magányos munkára, a szociografi zálásra szavaztam. A szociográfi át 

partizán m�fajnak gondoltam, és ebben otthon éreztem magamat. Egy botrá-

nyos világot tapasztaltam meg, a viszonyok meghökkentettek.

Eszemben sem volt politizálni, sem pró, sem kontra, hacsak az nem számít 

politizálásnak, hogy kés�bb aláírtam minden rendszerellenes petíciót.

Nagy szavak, ejnye, ámde az ilyen szavak jellemz�ek valamifajta értelmiségire.
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Akkor már novellákat és regényeket írtam, megismerve, mint kezdtem volt 

hinni, a külvilág révén magamat. Regényeim némely olvasóm szerint nyugtala-

nítóak, nincs bennük semmi végs� érvényesség. Ez a jellemzés megtetszett.

Bennem sincs semmi végs� érvényesség.

Úgy viselkedem, mint regényeimnek h�sei, kívülállóként; ezt sem én mon-

dom, még a változások forgataga sem bírt rá, hogy hajlandó legyek a politikai 

sodrásban elmerülni. Megkérdezték ismer�seim: mi az, illegalitásba vonultál, 

éppen most, mikor a legalitásban volna a helyed? Vonogattam a vállamat.

Inkább csak írtam, fi gyelemmel kísérve a múlt kataklizmáit, a jelen ha-

misságait, torzításait, szándékozva megtalálni mindebben az egyén szerepét, 

sajátos és különös tapasztalataival.

Örök civil is maradtam.

Ma nem úgy létezünk, nem úgy élünk, nem úgy haladunk a halálig, mint 

eddig, új játékokat játszunk, ahogyan például a színdarabjaimból és esszéim-

b�l is, merem remélni, kit�nik. A tét más, mint a régi játékainké. És már nem 

a halál, hanem az élet a legf�bb botrány. Azonban a legf�bb botrányt jókedv�-

nek, der�snek és nagyvonalúnak, s�t felszabadultnak élem meg.

A  végs� kérdésekkel szeretek foglalkozni, csak sokszor nem tudom, mik 

azok.

Azt tartják rólam, hogy mint író, olyan m�vész vagyok, m�vész, hajjaj, spe-

ciálisan jómagam, akinek az arcán szemüveg, a szívében meg �sz van. Mire 

csak annyit mondhatok, hogy a szemüveg oké, viszont az én szívemben tavasz, 

nyár és tél is van.

A tét: értjük-e magunkat még.

Cyránski Mária
szobrászm�vész (Budapest, 1940. október 21.)

A  világháború utáni 

Kruspér utcában, házunk 

emeletén, könyvrestau-

rátor dolgozott egy cso-

dálatos, nagyméret� 

Michelangelo-albumon. 

Szüleim felvittek hozzá, 

hogy megnézhessem. 

Olyat azóta sem láttam, 

a Gellért-hegyi sziklaká-

polna pálos szerzetesei-

nek könyvtárába tarto-

zott. Annyira megfogott, 

hogy végleg döntöttem: 

szobrász akarok lenni. 

Az iskolában már jobban 

rajzoltam, mint osztály-

társaim. Addig-addig, 

hogy nyolcadik általá-

nosban egy korosztályos 

pályázaton festményem-

mel, a M�csarnokban 

rendezett kiállítás kere-

tében, országos máso-

dik helyezést értem el.

A  díj egy nyári, 

tóalmási m�vésztáboro-

zásból és a Török Pál ut-

cai Képz�- és Iparm�vé-

szeti Gimnáziumba való 
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felvételb�l állt. Szüleim már elkéstek 

aggodalmukkal, hogy ugyan miféle 

sorsot vállalok magamra, mert én 

mindenképp éltem elnyert felvételi 

jogommal.

Nagyon vékonyka voltam, kicsi 

testsúllyal, ám valamit tudhattam, 

mert nemcsak egy tanár fi gyelt fel 

munkámra: el�ször a díszít�szobrász 

szakra kerültem, és szinte megbán-

tottam tanáromat, amikor átkértem 

magamat a szobrász szakra. Itt So-

mogyi József tanított, és a gimnázi-

um fennállásának 180 éves jubileumi 

kiállításán, a Nemzeti Szalonban, az 

énáltalam készített fi gura is szerepelt 

a gimnázium e m�fajbeli eredményei 

között.

Számomra az emberi fi gura nem 

egyszer�en tanulmányi feladat volt. 

Éreztem, hogy a képz�m�vészet az 

id�k során azáltal szerzett rangot – 

valamikor egyszer� mesterség volt a 

sok közül –, hogy egyesek olyan fokon 

tudták m�velni, hogy már szellemi ha-

tóer�vel bírt, a lélek tájait járta. Éppen 

ezért semmi köze a díszítményhez, a 

küls�ségekhez.

Michelangelo az Utolsó ítéletében, 

hatalmas léptékben, az emberi élet 

drámáját, tragikumát festette meg. 

Rembrandt mindezt egyetlen alakban, 

önarcképein, s�rítetten idézte meg. 

Mindkett� megrendít, és bennük ma-

gunkra ismerünk.

Rembrandt öregkori arcképéb�l a 

korlátoltság légkörében él�, saját ér-

tékét ismer�, érz� ember tekint ránk, 

a mai ember, a mindenkori ember 

tekintete, mindent tud, mert egyid�s 

velünk. Nem hal meg, kíséri az utána 

jöv�ket, bennünket, és akik utánunk 

jönnek. A  remekm�nek ez a jellem-

z�je.

Kikb�l áll a közönség? Akik jelen 

vannak, akik érdekl�dnek, akiket a 

m�vek magukkal tudnak ragadni. Nem 

minden ember része a közönségnek. 

Az ideológusok tévedése, hogy meg-

próbálták a szobrászt, a fest�t fel-

használni eszméik bizonyítására. Igazi 

tévedés volt el�re kitervelt szándékot 

er�ltetni a m�vészetre, mint pl. tették 

a „szocreál”-lal! Utólag most mindent 

összemosnak, és egyszer�en a fi gu-

ratívot sorolják a szocreál körébe. 

Minden azon múlik, hogyan, milyen 

szándékból születik a m�. Nem vé-

letlen, hogy a „megbízások”, a „fel-

adatok” eredményeztek meggy�z�-

dés nélküli, kényszeredett, kilúgozott 

m�veket. Csak hálát adhatok a sors-

nak, hogy munkáim dönt� hányada 

nem megbízás, ezért viselheti magán 

a magam iránt támasztott igényt, a 

bels� indíték �szinteségét. Mégpedig 

úgy, hogy a köztérre szánt munkáim 

dönt� többségben megnyerték ma-

guknak a mecenatúra vaskalaposait 

is. Így kerülhetett elhelyezésre Duna-

újvárosban egykori diplomamunkám, 

a Hajnal. A város, ahol addig minden a 

központi akaratból létrehozandó „vas 

és acél városa” eszmét szolgálta, a 

benne lakó emberre gondoló, még-

pedig jelmez nélküli, általánosított 

alakkal gazdagodhatott. A  város els� 

köztéri aktszobra volt. Evvel annyira 

egyedülállót tettem, hogy a sok évvel 

kés�bbi, Lighea cím� szobrom a Fabó 

Éva uszoda el�tt, Dunaújváros má-

sodik köztéri aktábrázolása lett. Más 

elhatározásomból korábban megkez-

dett munkámat a férjemmel közös 

m�termemben látták meg az uszoda 

tervez�i.

A  férfi  szobrászok többnyire az 

„elejtend� vadat” látják a n�ben. Ke-

vés olyan m� született t�lük, mint a 

fest� Rembrandt Vízbe lép� fürd�-

z� n� – felesége – képe, amelyben 

valami más is megjelenik. Ha én is 

inkább efelé hajlok, az nem vélet-

len. Az el�ítélet, amely többek közt a 



OKTÓBER

134134

„szobrászn�” és a „feminizmus” közé 

egyenl�séget tenne, távol áll t�lem. 

Az én n�alakjaim nem férfi tagadók 

azáltal, hogy munkásságom közép-

pontjának tekintem �ket. A terhesség, 

az anyaság vagy egyszer�en az öntu-

datra ébredés – mint amit tulajdon-

képpen a Hajnal is ábrázol – nem az 

amazon férfi tagadása. Hiszem, hogy 

amit teszek, rendkívül fontos. Éppen 

evvel mérem magamat, munkám mi-

n�ségét.

Férjemmel, ifj. Koffán Károllyal, 

1965-ben kerültünk Dunaújvárosba. 

Tetszett a kihívás: szinte a semmib�l 

valamit teremteni. Ám els� munkám 

mindjárt az akkor elhunyt Weiner Ti-

bornak, a város f�építészének em-

léktáblája lett, akivel személyesen 

már nem is találkoztunk. A  vele való 

szakmai együttm�ködés lehet�ségé-

nek elvesztése kiszolgáltatottá tett az 

elképzelés nélkül maradt, politikaivá 

silányult folytatásnak. Amellett, hogy 

éheztünk, mégis szakmai választ ad-

tunk a helyzetre: Dunaújváros közte-

reinek díszítésére dolgoztunk ki prog-

ramot hat akkor itt él� képz�m�vész 

és hat építész összefogásával, a „két-

ezrelékes törvény” alapján, központi 

költségvetésb�l. Ennek keretében ke-

rült elhelyezésre a már említett diplo-

mamunkám is. A  város az üzemeire 

hagyta foglalkoztatásunkat. Kidolgoz-

tuk a velük kötend� szerz�désformát, 

és bár minimális jövedelmet jelentett, 

állandó bizonytalanság mellett, a 

szakszervezeten keresztül, mégis ez 

lett a mintaképe az országban má-

sutt létrejöv� támogatói, alkalmazói 

szerz�déseknek. A  bizonytalanságot 

az értékmegállapítás hiánya okozta. 

Teljes munkaer�nkre számítottak, és 

azt nem a szakma elfogadott értékein 

min�sítették. Több mint egy évtizedet 

kellett várni, amíg egységes fi zetése-

inket átadott munkáinkkal valamilyen 

értékmegállapító zs�ri vetette egybe. 

Ma már ez sincs, de helyette máig 

nincs még „civil” megoldás, m�keres-

kedelem. Ezt korán felismerve másutt 

is kerestük a megoldást. 1975-ben 

sikerrel pályáztam meg a Derkovits-

ösztöndíjat, amire nagy szükségem 

volt: második gyermekem, fi am szü-

letett, és abban az id�ben még nem 

volt gyes. (M�vészek számára kés�bb 

sem.)

Mára mintegy 28 egyéni kiállítá-

som volt, 22 köztéri szobrom, reli-

efem áll, számos alkalmi érmet ké-

szítettem. Munkáim megtalálhatók 

magánlakásokban és közgy�jtemé-

nyekben egyaránt. Munkásságomért 

elnyertem Dunaújváros legrangosabb 

elismerését, a Pro Cultura Intercisae 

díjat (2008).

Két gyermekemt�l, Esztert�l és 

Balázstól két-két unokám van.
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Sárközy Tamás
jogász (Budapest, 1940. október 26.)

1963-ban lettem jogi doktor az ELTE jogi karán, 

ügyvédi szakvizsgát 1966-ban tettem. Szakmai 

pályafutásom több szálon futott.

Mindenekel�tt jogtudományi kutató vagyok, 

1972-ben lettem kandidátus, 1978-ban a tudomá-

nyok doktora. 1969-t�l a mai napig a Magyar Tu-

dományos Akadémia Jogtudományi Intézetének 

civil jogi részlegén dolgozom. Az MTA Vagyonke-

zel� Testületének elnöke vagyok. 1985-ben tudo-

mányos munkámért Állami Díjat kaptam. A  gaz-

dasági jog területér�l több mint húsz monográfi át 

írtam, többet idegen nyelven is kiadtak. Amit a 

magam részér�l jelent�sebbnek tartok közülük: 

Indirekt gazdaságirányítás, vállalati árutermelés 

és a tulajdonjog (1972), A  vállalatelmélet jogtu-

dományi alapjaihoz (1981), A jogi személyiség átalakulása (1985), Rendszer-

változás és a privatizáció joga (1997), Magyar társasági jog Európában (2001), 

Államszervezetünk potenciazavarai (2005), A szocializmus, a rendszerváltozás 

és az újkapitalizmus gazdasági joga Magyarországon (2007).

Emellett egyetemi oktatóként is tevékenykedem. 1979-ben lettem profes-

szor. Jelenleg a budapesti Corvinus Egyetemen, illetve a budapesti M�szaki és 

Gazdaságtudományi Egyetemen vagyok egyetemi tanár, emellett egy éve az 

Általános Vállalkozási F�iskola rektori teend�it is ellátom. Számos tankönyvet, 

jegyzetet, ismeretterjeszt� kiadványt írtam. A Gazdaság és Jog cím� szakmai 

folyóirat f�szerkeszt�je vagyok 1993 óta.

A jogi gyakorlati szakmában els�sorban kodifi kátorként vettem részt. Legje-

lent�sebb munkám e körben az 1988-as társasági törvény volt. Több alkalom-

mal végeztem kormányzati munkát is. Voltam igazságügyminiszter-helyettes, 

deregulációs kormánybiztos, foglalkoztam kormánybiztosként a kormányzati 

szervezet átalakításával, legutóbb 2004–2005-ben.

Igyekeztem részt venni a közéletben is. Nyolc évig voltam a Magyar Jogász 

Egylet elnöke. De nemcsak joggal foglalkozom, írok más típusú társadalomtudo-

mányi munkákat is, általában ifj. Korsós Antal néven. Részt vettem a nyolcvanas 

években a „nagy” Valóság szerkeszt�bizottságában, a kilencvenes években pedig 

a Mozgó Világban. Hobbim a sport, tíz évig voltam a Magyar Jégkorongszövet-

ség elnöke. Sportjogi könyveket is írtam, szervezem a sportmenedzser mester-

képzést, amely 2008-ban els�ként indult a Semmelweis Egyetem Testnevelés 

és Sporttudományi Karán. A magyar sport modernizálásán általános jelleggel is 

dolgozom mint a Nemzeti Sporttanács elnöke.
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Kertész Sándor
fest�m�vész (Kaposvár, 1940. október 29.)

Születésem dátuma bi-

zony igaz, de Kaposvár 

csak annyiban, hogy a 

kórházból szüleim rög-

vest falusi lakásunk-

ba vittek. Ett�l kezdve 

negyvenéves koromig (a 

f�iskolás éveket leszá-

mítva) vidéken éltem.

Felh�tlen gyermek-

korról nem tudok be-

számolni, mert az akko-

ri zavaros éveket tetézte 

szüleim ugyancsak zak-

latott élete.

Pedagógus apám 

ritkán töltött két-három 

évnél többet egy-egy faluban, és ez a 

tény bizonyára hatással volt kés�bbi 

életemre is.

A falusi emberek a mai napig ne-

hezen fogadják be az idegeneket, 

gyermekeik szintúgy. Társaim részé-

r�l gyakran voltam kitéve kisebb-na-

gyobb inzultusoknak, csipkel�dések-

nek. Mondanom sem kell, hogy kü-

lönben is visszahúzódó természetem 

mellett milyen hatással voltak rám 

diáktársaim efféle megnyilatkozásai. 

Védekezésem makacs ellenállást vál-

tott ki, és ez is hozzájárult ahhoz, 

hogy mind a mai napig kritikus szem-

mel viseltessem embertársaim és 

megnyilvánulásaik iránt.

Az irónia végigkísért egész éle-

temben, de sohasem olyan módon, 

hogy az cinizmusba csapjon át.

A szegedi Pedagógiai F�iskola, az 

ott töltött évek üdít� változásokat hoz-

tak mindennapjaimba.

A  hatvanas évek elején Winkler 

László és Fischer Ern� mestereim jó-

voltából az impresszionizmussal és a 

különböz� modern irány-

zatokkal ismerkedtem, 

akkor, amikor a Képz�-

m�vészeti F�iskolán is 

csak óvatosan beszélt 

ezekr�l néhány oktató.

Falura kerültem ta-

nítani, és ismét bele-

csöppentem a vidéki 

élet minden ellentmon-

dásosságába.

A  hatvanas-hetvenes 

évek – gyakran sivár, ki-

látástalan – világa, a fa-

lusi „apparatcsikok” nyo-

masztó ténykedése, a „ne 

menjünk messzire, itt van 

Tajvan”-féle megnyilvánulásaik ismét 

kihozták bel�lem a makacs ellenállást.

Részben ezért is fordultam az ak-

kor még elutasított európai iskola és 

a szentendrei m�vészek felé. Els� ki-

állításom képei Bálint Endre, Martyn 

Ferenc hatását mutatták. T�lük elég 

nehéz volt elszakadnom, de a korsze-

r� látásmódot, a dekoratív szemléletet 

az � hatásukra vittem tovább kés�bbi 

munkáimba.

Hét-nyolc év útkeresése, kínlódá-

sa után végül is a falu világa felé for-

dultam – segítségül véve iróniámat. 

A  nyolcvanas évek elejére kialakult a 

rám ma is jellemz�, a környezetem 

motívumait felhasználó, azokat ké-

peimbe beépít� el�adásmód, stílus.

Természetesen nem az idilli, pánt-

likás népi realizmust, hanem a való 

világot ábrázoló, keményen „odamon-

dogató”, ugyanakkor a pusztuló vidé-

kért aggódó gondolatokat fogalmaz-

tam meg, t�ztem ecsetem hegyére.

Álmomban sem gondoltam azon-

ban, hogy most, a második évezred 



OKTÓBER

137137

elején ismét aktuálisak lesznek ezek a 

gondolatok, élethelyzetek.

Pedig a rendszerváltáskor én is 

bizakodtam. Még a „nagypolitikát” is 

gyakoroltam oly módon, hogy a me-

gyei hetilapban egy éven át cikkeket 

írtam ostorozva a régit, reménykedve 

a jöv�ben. Elég hamar rájöttem, hogy 

a múlt szellemiségének jelent�s há-

nyadát és embereinek egy jó részét 

ügyesen átmentették az újba, elhúzva 

a mézesmadzagot sok oktalan re-

ményked� orra el�tt. (A madzag mint 

szimbólum most is gyakran szerepel 

képeimen.)

Kiállításaim száma éveimmel 

együtt szaporodott, és meglep�dve 

tapasztaltam, hogy külföldön sokszor 

nagyobb sikereim voltak, mint ide-

haza.

El�bb volt Bécsben kiállításom, 

mint Budapesten, bár írásom meg-

jelenése idején már egy f�városi ön-

álló tárlaton vagyok túl.

Régi, de ismét aktuális témáim 

mellett a ceruzarajzolásnak mint �si 

technikának szeretnék ismét létjogo-

sultságot szerezni.

Olaszországban ez már sikerült. 

Pisában több nemzetközi grafi kai tár-

laton sikeresen szerepeltem ezzel az 

egyszer� grafi kai eszközzel.

Rajzpedagógiai és képz�m�vészeti 

munkásságomért Székely Bertalan-dí-

jat kaptam, sz�kebb hazám, Somogy 

m�vészeti díjjal ismert el.

Életem utolsó szakaszában kapos-

vári lakos lettem, és szerencsésnek 

mondhatom magam, hogy legjobb gim-

náziumában, a Táncsics Mihály Gimná-

ziumban tizenhat évig taníthattam.
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Knézy Judit
etnográfus (Baja, 1940. november 3.)

Értelmiségi családban születtem. Az általános is-

kolát szül�városomban, középiskoláimat Buda-

pesten végeztem. Pályaválasztásomban segítettek 

zenei és irodalmi tanulmányaim, melyek a nép-

zene, a népköltészet, a paraszti életmód kutatása 

iránti érdekl�désemet keltették fel. Befolyásoltak 

családi hagyományok is: a gödöll�i m�vésztelep 

tagjai voltak édesapám rokonai közül többen is. 

Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészet-

tudományi Karán magyartanári és néprajz szakon 

szereztem diplomát 1964-ben. 1964. augusztus 

1-jét�l a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum muzeoló-

gusa, majd f�munkatársa voltam 1980. december 

14-ig. Ezután 1980. december 15-t�l 2005. január 

31-ig a Magyar Mez�gazdasági Múzeumban dol-

goztam. F�osztályvezet�ként mentem nyugdíjba.

1974-ben „summa cum laude” min�sítéssel nyertem el a bölcsészdoktori 

címet Csököly község gazdálkodása és táplálkozása (18–20. század) cím� 

munkámmal, mely könyv alakban is megjelent. 1992-ben védtem meg a tör-

ténettudományok (néprajz) kandidátusa címet Hagyományok és változások 

Somogy megye mez�gazdasági népességének táplálkozásában (1696–1960) 

témájú munkámmal.

F�bb kutatási területeim: a/ Somogy megye paraszti lakosságának élet-

módja a 18–20. században (település, gazdálkodás, népi építkezés, lakáskultú-

ra, viselet, táplálkozás); b/ táji csoportok, paraszti gazdasági körzetek alakulása 

és mentalitásváltozások a 18–20. században; c/ horvát és német csoportok 

néprajzi sajátságai Somogyban; d/ tárgyi népm�vészet (viselet, pásztorfaragás, 

szövés, fazekasság stb.); e/ A köznemesség 18–19. századi építkezése, lakás-

kultúrája, táplálkozása a Dél-Dunántúlon és a Káli-medencében; f/ uradalmi al-

kalmazottak csoportjai, életmódja a 18–19. században Somogyban; g/ a falusi 

életmód változásai 1945–2000; h/ a fotó mint m�tárgy.

Somogy megyében 1964–80 között a Rippl-Rónai Múzeum néprajzi tárgy-

gy�jteményét kezdett�l gyarapítottam els�sorban az anyagi kultúra, de a szoká-

sok, hiedelmek tárgyaival is, gyarapítottam a fotótárat. Bekapcsolódtam az or-

szágos gy�jt�témákba néprajzi atlasz gy�jtésével (1964–66 Kutas, Kálmáncsa) 

és hét község népi építészetének feldolgozásával Küls�-Somogyból (1970–71).

Számos néprajzi kiállítást rendeztem 1971-t�l kezdve. A  legfontosabbak: 

a Somogyi hímzések cím� id�szaki bemutató (Kaposváron, Budapesten és 

Szekszárdon); 1972-ben a megnyíló Marcali Múzeum állandó néprajzi kiállítá-

sának rendez�je voltam; 1975-ben a kaposvári Rippl-Rónai Múzeum új állandó 

néprajzi kiállítása készült el közrem�ködésemmel, és a Csurgói Helytörténeti 

Gy�jtemény népm�vészeti bemutatója is. Somogyi népm�vészeti kiállításokat 

Szófi ába (1976) és Varsóba is (1977) is kivihettem.
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1972-ben L. Szabó Tündével kezdtük el Szennára tervezni a leend� szabad-

téri néprajzi gy�jteményt a Zselic és Bels�-Somogy faépítkezésének fennma-

radt emlékeib�l, felhasználva az addigi zselici és bels�-somogyi népi építészeti 

gy�jtések és a levéltári gy�jtéseim eredményeit. 1974-t�l 1980-ig részt vettem 

az összes áttelepítend� épület kiválasztásában, áttelepítésében. 1978–82 kö-

zött négy lakóházat és néhány gazdasági épületet rendeztem be. Több tanul-

mányom jelent meg e munkák eredményeképpen. A  zamárdi (1977), szen-

nai (1978) és buzsáki (1979) tájházak berendezése is közrem�ködésemmel 

 történt.

A  múzeum néprajzi adattárának gyarapítása érdekében kezdett�l bekap-

csolódtam a honismereti szakkörök, valamint az Országos Önkéntes Nyelvjárá-

si és Néprajzi Gy�jt�mozgalom munkájába saját kérd�ívekkel, külön pályáza-

tokkal is. Honismereti munkámat „kiváló társadalmi munkás” éremmel díjazták 

Kaposváron.

A Mez�gazdasági Múzeumba kerülve folytattam somogyi témáim feldolgo-

zását. Kiterjesztettem vizsgálataimat a Dél- és részben a Közép-Dunántúl más 

területeire is. Az uradalmi gazdálkodás, építkezés, uradalmi alkalmazottak 

egyes csoportjainak kutatását ekkor kezdtem el. Ekkortól a néprajzi táji, gaz-

dasági csoportok körülhatárolásában fontos szerepet szántam a mentalitás-

kutatásoknak. A ma-kutatás kérdéseivel, az 1945–2000 közötti falusi életmód-

változásokkal a 2000-es évekt�l OTKA-támogatással kezdtem el behatóbban 

foglalkozni. A Somogy népm�vészete kötetben (2001) megjelent cikkeimben 

sikerült népm�vészeti témákból való újabb kutatásaimat is közzétenni.

A  Mez�gazdasági Múzeumban több kiállítás készítésében segédkeztem 

kezdett�l. Önállóan rendeztem az intézmény 90. és a 100. éves évfordulóinak 

jubileumi bemutatóit Budapesten (1986, 1996), A majorok és népe a Dunántú-

lon  cím� állandó kiállítást Keszthelyen (2001) és A sajtgyártás és sajtfogyasz-

tás története id�szaki bemutatót Budapesten (2002).

Tudományos el�adásokat tartottam agrár-, néprajz- és társadalomtörténeti, 

magyar gasztronómiai témákból nemzetközi konferenciákon itthon és kül-

földön, melyeket az Ethnographica Pannonica, a CIMA (azaz Agrármúzeumok 

Nemzetközi Szövetsége) és az ICREFH (azaz az Európai Táplálkozástörténet 

Kutatásának Nemzetközi Szövetsége) rendezett. A  hazai szervezetek közül a 

Néprajzi Társaság, az MTA PAB (Pécsi Akadémiai Bizottsága), az MTA VEAB 

(Veszprémi Akadémiai Bizottsága) Kézm�ipari Egyesülete, a Hajnal István Kör 

konferenciáin különböz� témájú el�adásokkal szerepeltem.

Szakmai tevékenységemet miniszteri dicséretekkel méltatták 1971-ben, 

1996-ban és 1999-ben. A Magyar Néprajzi Társaság 1977-ben Jankó János-díj-

jal jutalmazott.
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Szilárdi Béla
fest�-, fotóm�vész, grafikus (Budapest, 1940. november 12.)

Lehettem vagy negyven-

éves, amikor Udo Jür-

gens világgá kürtölte: Mit 

66 Jahren, da fängt das 

Leben an. Természete-

sen már akkor tudtam, 

hogy badarság az, amit 

a slágerénekes szajkóz. 

Nem hatvanhat éves ko-

rában kezd el az ember 

élni. Tehát, akkor mikor 

is? Amikor megszületik? 

Amikor léte valósággá 

válik? Akkor viszont mi 

az, hogy én harminc-

évesen új hazában új életet kezdtem? 

Érvényes vagy nem? Fölülírja az el�z� 

harmincat? Egybeszámolható vele? 

Mi több, egy évtizede már ismét itt va-

gyok. A régi honban.

Nem tudom, nem is akarom el-

dönteni, melyiket valljam magamé-

nak, mert mindkett�t vállalom, és 

mindkett� magáénak mondhat en-

gem. Zenei múltam mindenképpen 

Magyarországhoz köt (máig kapom 

a péterfi lléreket a rádiótól, azaz: az 

Artisjustól egykori számaim után), 

képz�m�vészeti újjászületésem vi-

szont a Német Szövetségi Köztár-

saságban történt. Talán a fotográfi a 

köthetné össze a két világot: itthon 

is fotóztam, kiállítottam, ott is folytat-

tam egy ideig, jeles orgánumokban 

publikáltam.

A  képz�m�vészet azonban elb�-

völt, kisajátított, maga alá gy�rt. Né-

metország a hatvanas évek óta átvette 

a vezet� szerepet a modern festészet-

ben, plasztikában. A legélénkebb, leg-

korszer�bb közegben mozoghattam. 

Munkásságom, kiállításaim ennek 

mércéjével méretett meg, ott nyerte 

el dimenzióit. (Legutóbb 

az augsburgi Városi Mú-

zeumban.) Beuys hatása 

ott közvetlen volt, nem 

kellett áttételekb�l ki-

bogoznom fölszabadító 

szellemiségét. Itthon az 

id�tájban csak kevesen 

fi gyeltek rá. Egy soro-

zattal adóztam emléké-

nek. Olyanok fi gyeltek 

jelentkezéseimre, akik 

– úgyszólván – az egész 

nemzetközi képz�m�-

vészeti életre rálátással 

bírtak (Lothar Romain, Laszlo Glozer). 

1985-ben a Bajor Képz�m�vészeti 

Szövetség (Bundesverband Bildender 

Künstler) felvett tagjai sorába, majd 

két évvel kés�bb a MAOE is.

Váratlan ötlettel 1993-ban házat 

vásároltunk feleségemmel a Vas me-

gyei Gutaházán. Eleinte gyakorta visz-

szatértünk müncheni lakásunkba, ám 

az egyre komfortosabb Gutaháza (m�-

terem) mind otthonosabbnak tetszett. 

Kiváltképpen azután, hogy a megye 

legjelent�sebb kiállítási fórumai (a 

szombathelyi képtár, a sárvári Galéria 

Arcis) fogadták bemutatkozásaimat. 

Szóval: a vérkeringés. Ösztönz� volt, 

nem maradt visszhang nélkül. Mivel 

közel a határ, viszonylag szoros kap-

csolatot lehetett/lehet tartani osztrák, 

szlovén kollégákkal; a folyamatosság 

pedig munkára, továbbgondolásra 

kötelez.

Az itteni mili�, a m�vész barátok 

(közvetlen környezetemben nemcsak 

fest�k, iparm�vészek, de zeneszerz�, 

zenész, író, fi lmes is föl-fölbukkan, 

netán közös akciókban m�ködünk 

együtt) kínálta szellemiség kalandokra 
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csábít újabb és újabb területekre: 

írtam drámát (be is mutatták), csinál-

tam „Nietzsche”-fi lmforgatókönyvet 

(producer megvette), készül önélet-

írásom (nyomtatását kiadó gondozza). 

A  kiállítások pedig szinte folytonosak 

– már a f�városban is (Budapest Galé-

ria Lajos utcai kiállítóháza, Synergon 

Kortárs Galéria, Tölgyfa Galéria, B55 

Kortárs Galéria, Galéria IX).

Mind jobban izgat, érdekel a nem-

zettudat, az identifi káció kérdése; ki-

vált abból a szemszögb�l, miként 

lehet egymásra találni az együttélésre 

szánt népeknek, hogyan lehet kike-

rülni a sovinizmus és egyéb tévesz-

mék csapdáit. Megismertem, meg-

éltem két nációt, azt hiszem, ponto-

sabban érzékelem a neuralgikus pon-

tokat és talán a csapdák átlépésének 

lehet�ségeit is.

Vajon utópia-e, hogy egyszer olyan 

társadalmakban élhetünk, amelyek jól 

megvannak ellenségkép nélkül?

Keresem a választ: hogyan.

Vajon a globalizáció ebb�l a szem-

pontból átok vagy szerencse?

Nyugtalanító kérdések egy ilyesféle 

nyugtalan alkatnak, mint jómagam.

Valószín�leg föl kell tennem ma-

gamnak is a kérdést, hogy hetvenesz-

tend�sen érdemes-e efféléken töp-

rengenem, de mert töprengek, hát a 

válasz alighanem csak igen lehet.

Ezek az én hetvenkedéseim…

Abádi Nagy Zoltán
irodalomtörténész (Abádszalók, 1940. november 16.)

Legyen pályaszendvics: pályám egynem�bb „sze-

letei” (a hátteret adó indulás és a pályafi lozófi a) 

közé rétegzett ténysalátával.

I. Alapszelet: az indulás determinációi

A név megkülönböztetéséhez önként adta magát 

a kezd� „fi losz”-nak az 1960-as évek második fe-

lében az „Abádi”, hiszen Abádon születtem (1940). 

Ma már tudom, hogy ennél sokkal többet köszön-

hetek Abádszalóknak. Nem akárkik �si földje (az 

Aba nemzetség és a beseny� Tonuzoba), nem 

akárkik egykori birtoka (pl. Orczy L�rinc). Az els� 

Magyarországon nyomtatott magyar nyelv� könyv 

nyomdászának (a protestáns prédikátor Abádi 

Benedeknek) az Árpád pajzsra emeltetése hírneves fest�jének (Kovács Mihály-

nak), egy tragikus sorsú nyugatos költ�nek (Havas Gyulának) és a Hajt�kanyar 

írójának (Ember Máriának) szül�faluja (ma már város). F�leg pedig kemény 

küzd�szellem� nép, mely konok azonosságtudattal nézett kifelé a világra a Kö-

zép-Tisza bal partjáról, a vele határos Nagykunság mögül. Szerette a világot, de 

mindig volt hova visszazárnia magát el�le. Értelmes, megtartó közösség, mely, 

ha tehette, a legnehezebb id�kben is aktívan óvta értelmiségét.
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Nagy tisztelettel �rizte apai nagyapám, a „rektor úr” (Nagy László) emlékét 

is, aki huszonhárom évig igazgató kántortanítója volt, nemzedékek sorából „fa-

ragott embert”, ahogy akkor mondták (és aki egyszer, eszeveszett fájdalmában, 

vadászpuskával lövöldözött az Istenre az égben, amikor sorozatban veszítette 

el feln�tt és újszülött gyermekeit); meg hivatalosan elesettnek nyilvánított f�-

molnár anyai nagyapám (Polyák Bálint) emlékét, aki a nagy háború utáni sok-

éves orosz hadifogságból szabadulva, fogolyként keservesen keresett pénzen, 

több földijét is kiváltotta és hazahozta.

Közvetlenül el�ttem példát adó, derékba tört sorsú nemzedék járt (szü-

leimé), melyet „telibe kapott” a „haladás”-nak hazudott kelet-európai hátraarc, 

és amely nemzedék kifelé ment az életb�l, mire oszlani kezdett a politikai sö-

tétség. A pedagógusdinasztiából kiüt�, agrárvégzettség� apám (Nagy Zoltán) 

vállalta az állástalanságot jelent� „rendszer ellensége” bélyeget, mert nem 

akarta, hogy ideológiai gerinctelenség vessen árnyékot utódaira. (Piros virágot 

nem viszünk a sírjára. Megtiltotta.) Hatalmas olvasottságú anyám (Polyák Irén) 

a legreménytelenebb években is Dickenst, Mark Twaint, Mikszáthot szerzett 

valahonnan a karácsonyfa alá. Kapálás, aratás közben Gárdonyi-regényeket 

mesélt nekünk.

Az els� kisgyerekkori emlékek nagytörténelmiek: kötelez�en ebédeltetett 

németek, majd a gangon nyüzsg� oroszok, meg a kert földjébe ásott bunker 

nyirkos falán lógó ökölnyi békák és a halálra rémült kistestvér (Gabriella) üvöl-

t� sírása emiatt. A nagygyerekkori meghatározó élmény: földtúró, sárdagasztó, 

zsíros kenyéren teng�dve végzett, megfeszített fi zikai munka, kilátástalanság, 

fenyegetettség és teljes legázoltság; ehhez a paranoid politika öntömjénez�, 

falut szétvet� megafonos harsogása (a Rákosi-korszak). Mégis, szívós kapasz-

kodás a normálisabb, a nemesebb felé: a családi asztal körüli, lelkileg-szel-

lemileg magasfeszültség�, nagy beszélgetések; zenetanulás (heged�); nagy 

olvasások – sokszor hangosan is, folytatásokban, apámnak a szekér tetején, a 

határba kifelé és onnan hazafelé hat-hat kilométert zötyögve a két lóval (me-

lyeket hajtani kellett, de etetni �ket nem volt mib�l).

Többnyire kiváló tanítók és tanárok (amilyen Hunya Mária és Nagy Zol-

tán voltak – utóbbi apám unokatestvére), de az akkori igazgató politikai 

kénye-kedve úgy diktálta, hogy „a rendszer ellenségé”-nek fi a ne tanuljon 

tovább (kis híján villanyszerel� lettem). A  gimnáziumba jutást annak kö-

szönhettem, hogy osztályf�nököm (Sági Mihály), aki ideológiai hovatarto-

zása révén ezt megengedhette magának, keményen kiállt továbbtanulásom 

mellett.

1954–58-ig tehát a nagy múltú kisújszállási Móricz Zsigmond Gimnázium – 

hányan tudják, hogy 1717-ben [!] alapították? –, hagyományaihoz méltó tanári 

karral; latinos humán osztályban; az ott megélt ’56-os forradalommal és sza-

badságharccal meg forradalmi diákszervezettel; rendkívüli politikai bátorságú, 

kedves fi atal tanárunkkal, akit ’56 miatt örökre eltiltottak a pályától (Katsányi 

Sándor) és diákgenerációk feledhetetlen kollégiumigazgatójával, aki – amerikai 

hadifogoly volt a második háborúban – a Tanuljunk gyorsan, könnyen angolult 

a kezembe adta (Porcsalmi Lajos).

Ezt követ�en kétéves egészségügyi kényszerleszállás, amikor is egy szol-

noki kórházi f�orvos megfeszített munkája húzott ki a bajból (1958–60) – egy 
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id� után együtt tanultuk az angolt a f�orvosi szobában, a nyelvtanári pálya felé 

is � fordított (dr. Simon Emil).

Majd a Kossuth Lajos Tudományegyetem (1960–65), és attól kezdve annak 

kiváló tanárai (Barta János, Bán Imre, Kovács Kálmán a magyar, Egri Péter, 

Korponay Béla, Kretzoi Sarolta az angol szakon) határozták meg a továbbiakat, 

de f�leg Országh László professzor – nemzetközi hír� tudós, nagy tanáregyéni-

ség, emberségben és erkölcsi tartásban óriás (egyenes gerinccel állta a prog-

ramatikusan angol- és Amerika-ellenes kommunista ideológia gáncsvetéseit) 

–, aki élete végéig tanárom és mentorom maradt. Országhnál egyszakosított, 

angol szakos középiskolai tanárként végeztem.

II. Ténysaláta

Tudományos ösztöndíjak: 1967–68: British Council kutatóösztöndíj a Leedsi 

Egyetemen; 1972–73: az American Council of Learned Societies kutatóösztön-

díja az észak-karolinai Duke Egyetemen. Tudományos teljesítmény: egyetemi 

doktorátus, kandidátusi, majd nagydoktori fokozat (1969, 1979, 1993). Dísz-

doktorátus: Babeş-Bolyai Egyetem, Kolozsvár (2005). Jelenlegi beosztás és 

munkahely: egyetemi tanár (1993-tól), Debreceni Egyetem, észak-amerikai 

tanszék és félállásban (2006 óta) az egri Eszterházy Károly F�iskolán. Oktatási 

terület: anglisztika-amerikanisztika. Tanárképzés: a KLTE Gyakorló Gimnáziu-

mának tanára, vezet�tanára (1965–70), majd sokáig angol szakfelügyel�je Ku-

tatási területek: a XVIII. századi brit szatíra (f�leg Jonathan Swift), a második 

világháború utáni amerikai regény, a fekete humor, az entropikus irodalom, a 

posztmodernizmus, a minimalista próza, komikum-, humor-, szatíra-, iróniael-

méletek, regénypoétika, narratológia, a narratíva kulturalizációja. Publikációk: 

kilenc könyv, számos tanulmány, esszé, cikk; vezet� amerikai írókkal mélyin-

terjúkat készítettem és jelentetettem meg itthon és Amerikában. Vendégtanár-

ságok: 1987–90-ig amerikai egyetemek angol tanszékeinek Fulbright-vendég-

professzora voltam: University of Minnesota (Minneapolis), University of Oklaho-

ma (Norman), University of California (Irvine); 1998–2000-ig a Texas Christian 

University „distinguished visiting professor”-a (Fort Worth, Texas); ezeken kívül 

számos amerikai egyetem meghívott vendégel�adója. Kurzusokat tartottam a 

fi nn Joensuu Egyetemen és az ausztriai Salzburgi Szemináriumban.

Egyéb szakmai-közéleti tevékenység, felsorolásszer�en: a Magyar Anglisz-

tikai Társaság (HUSSE) elnöke (1995–99); a Magyar Amerikanisztikai Társaság 

(HAAS) társelnöke (1994–98); különféle szakmai kuratóriumoknak és bizott-

ságoknak egykori és/vagy jelenlegi tagja (MAB, MTA, OM, OTKA); a Maastricht 

Center for Transatlantic Studies alapítóinak egyike, igazgatótanácsának 12 

éven át tagja (1995–2007); a Magyar–amerikai Fulbright-bizottságnak több 

éven át tagja, két ízben elnöke; a washingtoni Friends of Hungarian Higher 

Education Foundation elnöke.  Több hazai és nemzetközi (pl. EAAS, ESSE) 

konferencia f�szervez�je vagy társszervez�je, számtalan plenáris el�adással, 

illetve szekcióelnökséggel. Továbbá: 17 éven át a Hungarian Journal of Eng-

lish and American Studies  cím� folyóirat f�szerkeszt�je; az Orbis Litterarum  

cím� könyvsorozat alapítója, 12 évig sorozatszerkeszt�je; a Filológiai Közlöny 

és a Modern Nyelvoktatás szerkeszt�bizottságának tagja; több folyóirat ven-

dégszerkeszt�je, lektora; a Debreceni Szemle kuratóriumának tagja. 2006-tól 
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2009-ig a Debreceni Egyetem Irodalomtudományi Doktori Iskoláját vezettem, 

1998–2009-ig az angol–amerikai programot, 1993 óta felelek az észak-ame-

rikai doktori alprogramért.  Amerikai regényeket, drámát, elbeszéléseket, iro-

dalomtudományi írásokat fordítottam magyarra (az Európa Kiadónak, a Nagy-

világnak és a Csokonai Színháznak).

Vezet�i beosztások: voltam a Kossuth Lajos Tudományegyetem angol 

tanszékének vezet�je, észak-amerikai tanszékének alapító tanszékvezet�je, 

Angol–Amerikai Intézetének alapító igazgatója, a Kossuth Egyetem Bölcsészet-

tudományi Karának dékánja, 1993–95-ig az egyetem rektora, 2001–2005-ig az 

integrált Debreceni Egyetem nemzetközi rektorhelyettese és a Tudományegye-

temi Karok Központja (TEK) alapító elnöke.

Néhány a megtisztel� kitüntetések közül: A Magyar Köztársasági Érdemrend 

tisztikeresztje, Szent-Györgyi Albert-díj, Országh László-díj, Pro Scientia Érem, 

A Debreceni Egyetemért (DE), Pro Universitate (KLTE). Kiadói nívódíjak: Tan-

könyvkiadó, Európa Könyvkiadó, Akadémiai Kiadó.  A Who’s Who in the World, 

a Hübner’s Who’s Who Magyarországon, a Biográf Ki Kicsoda és más életrajzi 

lexikonok vettek fel köteteikbe.

III. Pályafi lozófi ai „szendvics”-fedél

Közélet, vezet�i tisztségek

Akik együtt dolgoztak velem, így kommunikációs habitusomat, együttm�ködési 

irányultságomat megismerték, tapasztalhatták, hogy a demokratikus nyitottság 

híve vagyok. Soha nem szíveltem a kézi vezérlést, a karcsavarást vagy a hát-

ba támadó ravasz húzásokat. Agyat bomlasztanak, viszonyokat zilálnak, holott 

embernek és közösségnek stabilizáló er�re van szüksége. És ez az er�, pályám 

kontextusában, a kollegialitás szellemében való összetartó munkálkodás lehet, a 

másik ember gondolkodásának fi gyelembevétele, elveinek (korántsem elvtelen) 

tisztelete. Csak így tehettünk valamit – mi, a megfi gyelt, „nemkívánatos elemek”, 

a nyugati nyelvekkel és kultúrákkal szembeni ellenséges id�kben –, igazi értéke-

ket közvetít� felkészültséggel és emberi-tanári mintával, a politikailag manipulál-

hatatlan, tiszta fej� ember és tiszta érzelm� tanár formálásáért. 1989 után, fels�-

oktatás-menedzserként is, a szakadatlan változás világában (amikor egyszerre 

igyekeztünk változtatni és meg�rizni, illetve újra feltámasztani; egyszerre men-

tünk el�re és tértünk valamihez vissza), ért� és értelmes emberek összetartása 

kellett ahhoz, hogy a szükségszer�, ám kaotikus megújulásban is megtaláljuk 

azt, ami mi vagyunk. Hiszen minden id�ben önmagunkat keressük (egyénként is, 

intézményként is), minden id�ben önmagunkhoz kell eltalálnunk, más-más uta-

kon, más-más értelemben. Már ha egyáltalán csakugyan valaki az, akit magunk-

nak hiszünk, illetve valami érdemes az, ami szemünk el�tt lebeg, vagyis egész-

séges értékszemlélet vezérel bennünket: a rátermettségnek, felkészültségnek és 

reformkedvnek bels� irányzéka van – mely szuverén és autentikus. Alapvet�en 

hozzátartozott ehhez, még inkább hozzátartozik ma: a faji, nemi, vallási, politikai 

türelem. Babits fi gyelmeztetése örök érvény�: „nem szabad összetéveszteni (…) 

a szellemi kalandot a politikai kalanddal”; a szellemi küzdelmekben „méltóbb ka-

land és érdemesebb merészség – mondja – kiemelni fejünket a lövészárokból”, s 

„szabadon nézni szét a messzeségbe (…) pártok, árkok és vájatok nem a szellem 

frontjára valók”.
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Tudományban és tanárként

Arra törekedtem, hogy egyenrangú partnernek tekintett tanítványaim meg-

ismerjék az örömet, melyet a szellemi összetartozás, a tudományokban való 

elmélyülés jelent, egyszersmind felismerjék a humánum egyetemes parancsait, 

melyek felé a tudományokban való elmélyülésnek vezetnie kell. Utóbbit úgy is 

mondhatom: a tudományos ismeretek megszerzésének legfontosabb és leg-

szebb feladata mellett gondoskodnunk kell agyunkban a sz�kebb diszciplínák 

zárt tereinek szell�zésér�l. (Diákjaimból is az ember marad meg bennem els�d-

legesen, nem a tanulmányi teljesítmény.) Színvonalat diktáló, mégis embersé-

ges, igazságos tanár szerettem volna lenni. Nem elhatározásból, hanem termé-

szetes módon, mert – bels� érzékelésem szerint – emberként is azonos vagyok 

azzal, aki a tanár bennem. Ha egykori és jelenlegi tanítványaim nem így találták, 

akkor szinte minden, amit itt most el�adtam, a hiábavalóság krónikája volt.

Négy hívem azért, úgy érzem, akkor is, minden körülmények között marad-

na: aranyszív�, er�s ember lányom (Bíróné Nagy Katalin) és családja (Csaba, So-

ma, Dorka). És álljon itt néhány név az életben kiemelked� teljesítményt nyújtó 

egykori gimnáziumi és egyetemi kedves tanítványaim közül, korosztálytól és az 

általuk m�velt (az enyémhez közel vagy attól távol es�) területt�l függetlenül, 

ábécéendben: Andor József, Bárány Attila, Bényei Tamás, Bollók Csaba, Csató 

Péter, Deák László, Farkas Ákos, Földényi F. László, Glant Tibor, Hollóssy Béla, 

Kobzos Kiss Tamás, Kurdi Mária, Magyarics Tamás, Pásztor Péter, Pelyvás Péter, 

Pinczés István, Rácz D. István, Séllei Nóra, Végs� Roland, Vizsy László.

Süt� Éva
formatervez� iparm�vész (Budapest, 1940. november 20.)

Nem vagyok kiállítóm�vész. A feladat érdekel.

Önálló alkotóm�vészi pályám rendhagyó, csak tö-

redék.

Munkáim a feladatok között lopott id�k termé-

sei.

Az anyagok, a színek, a hagyomány vonzásá-

ban születtek.
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Szersén Gyula
színm�vész (Budapest, 1940. november 22.)

„Oly korban éltem én e földön,

mikor besúgni érdem volt, s a gyilkos,

az áruló, a rabló volt a h�s, –

s ki néma volt netán s csak lelkesedni rest,

már azt is gy�lölték, akár a pestisest.”

(Radnóti Miklós: Töredék)

Már dúlt a második világháború, mikor 

megszülettem. Édesapám (kerékpár- és 

varrógépm�szerész) a háború el�tt egy ka-

tonai járm�szervizben dolgozott, így azon-

nal behívták a hadsereg kerékpáros felderít�-zászlóaljához m�szaki szolgálatra. 

1946 �széig (ekkor engedték el Ausztriában egy amerikai hadifogolytáborból) 

igen ritkán láttuk egymást.

Édesanyám tíz-egynéhány gyermekes családból származott, itthon intézet-

ben, majd külföldön (Belgiumban), nevel�knél tanult, s mint varrón� dolgozott 

a háború végéig. 1945 januárjában, a bunkerben szülte húgomat, két év múlva, 

harminchárom évesen, hosszú, súlyos betegség után elhunyt. Én hatéves voltam, 

húgom kétéves. Apámat többször atrocitálták, „persona non grata”-ként kezel-

ték volt állása, valamint amerikai fogsága miatt. Végül nagyapám magáncégénél 

dolgozott, gyári kazánokat és vaskéményeket szereltek. Rákosszentmihályon, 

egy kétszobás, nullkomfortos kertes házban, iszonyú nehéz körülmények között, 

szolgálólányok gondoskodtak rólunk 1950-ig, apám második házasságáig.

Apácák neveltek az óvodában, egyházi iskolában kezdtem az elemit. Vol-

tam kiscserkész, ministráltam, apám a kórusban énekelt. Els� tíz évem e vallá-

sos környezetben meghatározó lett pályámon is. Érett fejjel visszagondolva: a 

szertartások, szentmisék vizuálisan, színházi élményként is megjelennek kép-

zeletemben. A nyomorú és szürke hétköznapok után az ünnepnapi templomi 

jelenlét mindig katartikus érzést váltott ki. A díszes oltár, a gyertyák, csillárok 

fényei, a miseruhák, egyházi rekvizitumok, az orgonazene, a kórus, a szószék 

retorikája, a bibliai történetek, az együtt éneklés és a templomi csönd és fegye-

lem még most is nosztalgikus vágyat, cselekvési szándékot indukál bennem.

1948-ban az egyházi iskolákat államosították. Megsz�nt a cserkészet is. 

A szellemi táplálékot a plébánia könyvtárából merítettem a továbbiakban.

„Ha féltem is, a helyemet megálltam –

születtem, elvegyültem és kiváltam.

Meg is fi zettem, kinek ahogy mérte,

ki ingyen adott, azt szerettem érte.”

(József Attila: Kész a leltár)

A Corvin Gimnáziumban voltam középiskolás. A színjátszókörben, szavaló-

versenyeken, ünnepélyeken, bálokon már intenzív kultúrmunkát végeztem. 
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1956. október 23-án egy diáktársammal a téren voltunk a szobor ledöntésekor. 

Fejünkön a gimnázium címeres egyensapkája. Lefényképeztek bennünket, de 

ezt csak 1957. március 14-én tudtuk meg. A gimnáziumi ünnepségen ott ültek 

az elhárítás emberei. Én mondtam az ünnepi verset.

„Köztünk van a legnagyobb ellenség,

A cudar, az áruló testvérek,

Könny� elbánni küls� elleninkkel,

Ha kivesznek e bels� bitangok,

Félre most lant, futok a toronyba,

Megkondítom azt a vészharangot!”

(Pet�fi  Sándor: A nemzethez!)

Hatásosnak bizonyult, mert délután 

gondolkodás nélkül elhurcoltak laká-

sunkról másfél és tizenkét éves húgaim 

mell�l. Ötünket az osztályból a kapitány-

ságon izgatással és a MÚK! (márciusban 

újra kezdjük) mozgalom szervezésével 

vádoltak. Végül is a tanári kar áldozatos 

és karakán kiállása tette lehet�vé (ami-

ért a mai napig hálásak vagyunk), hogy 

érettségizhettünk. Ám az úgynevezett 

„káderlap” ekkor még élt. Három évig 

nem vettek fel a f�iskolára. Ezalatt meg-

jártam a „Hadak útját”. Voltam gyógyszer-

gyári segédmunkás éjszakai m�szakban, 

délután a Metró Clubban Jancsó Adrienn balladakurzusán, este Rózsahegyi Kál-

mán színiiskolájában tanultam, kés�bb a Déryné Színházban díszletmunkás, 

majd fellépti díjas színész, aztán mindenes a Közlekedési Múzeumban, végül 

1960-ban segédszínész a Vígszínházban. Az amnesztia után, 1961-ben felvételt 

nyertem a f�iskolára. Sikeres vizsgael�adásaim eredményeként szerz�dtetett a 

Nemzeti Színház 1965-ben.

Innen már pályám állomásai nyomon követhet�ek, értékelése nem az én 

feladatom. H�séges típus lévén mintegy negyven évet szolgáltam színházam-

ban. Hármas törvényem kísért és kísér a mai napig: pontosság, kondicionált-

ság, naprakészség. Ilyen volt számomra az elmúlt század, „megrakodva búval 

és örömmel”. Mégis soraimat József Attila szavaival zárom:

„Igazán

csak itt mosolyoghatsz, itt sírhatsz,

Magaddal is csak itt bírhatsz,

Oh lélek! Ez a hazám.”

Móricz Zsigmond: Rokonok

Váradi Hédivel
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Nem voltam még ötéves, amikor Bu-

dapest ostromát közvetlenül meg-

éltem. A  F� utcában, egy Bauhaus 

stílusú modern ház pincéjében zsú-

folódtunk össze, amikor egy hatal-

mas robbanás rázta meg a falakat, 

k�porfelh�be borítva valamennyiün-

ket. Mint megtudtam, a németek egy 

l�szerrel megrakott vagont toltak a 

Duna-partra, melyet bombatalálat ért. 

A  szemben álló házat a földdel tette 

egyenl�vé a robbanás, mindenki oda-

veszett. Itt lelte halálát Gulácsy Irén 

írón� is. A  mi els� emeleti lakásunk 

romhalmazzá vált, kés�bb a törme-

lékek alól a szüleim kiástak, amit 

tudtak; ezzel rendezték be kés�b-

bi otthonunkat egy öreg, körfolyosós 

házban. De emlékeztem arra is, hogy 

az utolsó „élelmiszerkészletünket”, az 

egy zsák krumplit elvitték az oroszok, 

és egyébként is folytonos rettegésben 

éltünk miattuk, mert a férfi akat ma-

lenkij robotra összefogdosták, innen 

szökött meg több ízben is édesapám. 

Egy dolog azonban nagyon tetszett: 

más ennivaló híján földimogyoróval 

etetett bennünket, gyerekeket édes-

anyám, ami nagyon ízlett nekem ebéd 

és vacsora helyett is.

A diktatúra szegénységben és fé-

lelemben töltött évei után felemel� 

élményként égett belém az 1956-os 

forradalom: láttam a Körtéren az ös-

szetört kirakatokban a bankókkal teli 

ládákat az elesettek hozzátartozóinak 

való adakozás tanúiként, és láttam a 

M�egyetem kertjében a felkel�k fris-

sen hantolt sírjait. Könny és gyász, 

de a szabadság fuvallata mámorító 

érzés volt.

1959-ben érettségiztem, és 

1964-ben diplomáztam magyar nyelv 

és irodalomból és m�vészettörténet-

b�l az ELTE Bölcsészettudományi Ka-

rán. Pályám a Corvina Kiadóban in-

dult, ahol képz�m�vészeti könyvek 

szerkeszt�jeként kezdtem dolgozni. 

A  kiadóban igazi szellemi m�helybe 

jutottam, melynek megvolt az a politi-

kai pikantériája is, hogy mintegy lera-

katává vált a Rákosi börtöneit megjárt 

olyan kiváló embereknek mint Justus 

Pál, Balabán Péter, P�dör László, Ta-

risznyás Györgyi. A Corvina nobilis és 

nyitott intézmény volt, ez utóbbit az 

is szavatolta, hogy az úgynevezett til-

tott m�vészeket illusztrátorként alkal-

mazta. Bejárt a házba Csernus Tibor, 

Lakner László, Gyémánt László és az 

1956-os szereplése miatt a Képz�m�-

vészeti F�iskoláról eltávolított Koffán 

Károly is. Hosszú diskurzusokat foly-

tattunk a m�vészetr�l, és megnyíltak 

el�ttem a m�termek is, melyek a szü-

let�ben lév� festményekkel és az ott 

lapozgatott nyugati monográfi ákkal 

és folyóiratokkal olyan fontos szerepet 

játszottak a felkészülésemben, hogy 

szívesen neveztem ezeket az éveket 

„az én egyetememnek”. A m�termek-

ben ugyanis betekinthettem az alkotás 

folyamatába, s�t véleményre is kész-

Szabadi Judit
m�vészettörténész (Pápa, 1940. november 24.)
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tetve lettem, és ett�l kezdve termé-

szetemmé vált, hogy személyes kap-

csolatba kerüljek a m�vekkel. A  kor-

társ m�vészettel való találkozásom 

részbeni hozadéka volt az 1969-ben, 

1970-ben, 1972-ben általam koncipi-

ált Képz�m�vészeti Almanach, melyet 

avantgárd szellemisége és „kozmopo-

lita” jellege miatt botrányok közepette 

betiltottak.

A Corvina igényes szellemi és ma-

gas etikájú emberi légköre kedve-

zett az alkotómunkának: 1966-ban 

megrendeztem Gulácsy Lajos emlék-

kiállítását, kitartó kutatással össze-

gy�jtve a m�vész halála óta (1932) 

szétszóródott és a háborúban meg-

tizedelt, valamint a hamisítványoktól 

összekuszált festményeit, és l969-ben 

megjelent els� könyvem ugyancsak 

Gulácsy Lajosról. Gulácsy eredeti fes-

t�i személyisége és sokrét� életm�ve 

igazi nekem való téma volt; ebb�l kö-

vetkezett, hogy az évtizedek folyamán 

több ízben is visszatértem hozzá, töb-

bek között a szépirodalmi írásait kö-

tetbe gy�jtve (Virágünnep vége, 1989) 

egészen a 2007-ben publikált mono-

grafi kus igény� könyvemig.

Ugyancsak a corvinás id�kben ve-

selkedtem neki egy nagy lélegzet� 

munkának, mely a magyar század-

forduló m�vészetével, a szecesszióval 

foglalkozott. A hazai m�vészettörténet 

felderítetlen területe volt ez, így az 

alapkutatások is rám hárultak. A könyv 

szintetizáló jelleg� korszak-monográ-

fi a lett, kitekintéssel az európai rokon 

jelenségekre. Német és angol nyelven 

is megjelent.

Az évek folyamán igazgatók jöttek 

és mentek, és az 1980-as évek kö-

zepére a kiadó elérte szellemi mély-

repülését, melynek során a korábban 

egyik f� profi lt jelent� képz�m�vészeti 

könyvkiadás már csak megt�rt státus-

ban, a perifériára szorítva kornyado-

zott. Itt már több keresnivalóm nem 

volt, útjaink elváltak. 1986-tól 1990-

ig Soros-ösztöndíjasként hidaltam át 

négy, alkotói szempontból termékeny 

évet, de tudtam, hogy soha többé 

nem megyek vissza a Corvinába.

Pályám második nagy szakasza, 

csaknem napra annyi, mint az els�, a 

Képz�m�vészeti F�iskolához f�z�dik, 

ahol 1985-t�l tanítottam. 1993-tól a 

f�iskola m�vészettörténeti tanszéké-

nek tanszékvezet�jeként folytattam 

oktatói munkámat. 1996-tól habilitált 

kinevezett egyetemi tanárként és tan-

székvezet�ként dolgoztam ugyanott, 

illetve az id�közben egyetemmé akk-

reditált oktatási intézményben. Nagy-

szer� kihívás volt az oktatói munka, 

mely szinte észrevétlenül a szakmai 

érdekl�désemet is más irányba for-

dította. Egyre nagyobb hangsúlyt ka-

pott munkásságomban a XIX. század 

európai m�vészete: egyrészt az 1890-

es évek m�vészi-szellemi áramlata, a 

szimbolizmus, majd id�ben vissza-

felé haladva a romantika. Mindkét 

irányzat els�sorban az egyetemes 

m�vészet összefüggésében érdekelt, 

amihez külön kérdéskörként Manet 

m�vészete járult. Igaz, ezt a változást 

már el�készítette 1983-ban a párizsi 

Grand Palais-ban Manet retrospek-

tív tárlata, akinek addig eredetiben 

egyetlen képét láttam: a Baudelaire 

kedvesét. A  festmények keltette él-

ményr�l itt most nem tudok beszá-

molni, de arról igen: itt történt meg, 

hogy a festészet történetét a magam 

számára a modernizmus aspektusá-

ból végiggondoltam, átélve és meg-

értve azt a nagy szemléletbeli átala-

kulást, amely a modern m�vészetet 

útjára indította. Manet témaötletét 

az 1990-es évek elejéig dédelgettem 

magamban, ebb�l született meg Ma-

net „A modern élet heroizmusa” cím� 

könyvem.
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Ezekben az években viszonylag 

sokat utaztam, és csaknem valamen-

nyi helyszínre eljutottam, ahol az 

egyetemi óráimon szerepl� m�vészek 

tevékenykedtek. Ezek az ismeretek 

is hozzásegítettek akadémiai dokto-

ri disszertációm alapgondolatához, 

melyben a XIX. század festészetében 

a n�i akt metamorfózisát kísértem vé-

gig Goyától Munchig. A  Venus isteni 

szerepköréb�l kihullott lemeztelenített 

n� különböz� változatai az odaliszktól 

a prostituáltig, az érzéki hetérától a 

bábuvá degradált fi guráig alkalmasak 

voltak arra, hogy a kor szellemtörté-

neti és történetfi lozófi ai aspektusai is 

kirajzolódjanak általa.

Hambuch Vendel
újságíró, történész (Mucsi, 1940. december 8.)

Tolna megyei szül�községemben a második vi-

lágháború el�tt csak németek (svábok) laktak. 

1944-ben kb. száz sváb lakost elhurcoltak a 

Szovjetunióba kényszermunkára. Az igazi csapás 

1946-ban érte a lakosságot, amikor júniusban a 

sváb lakosság 80 százalékát hazájukból szám�z-

ték. A maradék sváb lakosság „kényszer-kitelepí-

tésére” 1947-ben és 1948-ban került sor. 1948. 

január 25-én családomat kényszerítették össze-

csomagolni összesen 5 kg súlyú batyut és mi, a 

három gyerek jelentkeztünk a községházán: a 17 

éves n�vérem, a 16 éves bátyám és én, 7 éves 

fi ú. A hadifogság miatt súlyos beteg édesapámat, 

édesanyámmal, nagymamámmal, hátrahagyták. 

N�véremmel azonban sikerült megszöknünk, bá-

tyám meg leugrott a lovas kocsiról és elszökött. Azután sokáig bujkáltunk, a 

szénakazalba vájt üregben aludtunk, míg a helyzet normalizálódott. Utána a 

szül�falumban végeztem az általános iskolát. A bp.-i Eötvös József Gimnázium-

ban érettségiztem. Az Eötvös Loránd Tudományegyetemen a német–történe-

lem szakot végeztem el. Az egyetem elvégzése után egy évig tanítottam, majd 

elnyertem a Magyar Rádió egyik pályázatát, így 1964 és 2001 között a Radio 

Budapest német nyelv� m�sorának voltam munkatársa, majd f�munkatársa. 

A pártnak nem lettem tagja, munkás�r és besúgó sem lettem. Távol tartottam 

magam a politikától, de nagyon keményen dolgoztam, sok riportot készítettem 

egyszer� parasztokkal, munkásokkal, de németül jól beszél� értelmiségiekkel 

is, valamint az NSZK-ból érkez� vezet� politikusokkal, közéleti személyiségek-

kel, így többek között Joseph Strauss-szal és Willy Brandttal, Helmut Schmidt-

tel. F�munkám mellett szakítottam id�t a svábság történetének, kultúrájának 
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Nem értem, hogy miként 

is, miért is kerültem ki-

választásra, hogy írjam 

meg életem önvallo-

mását. Nem vagyok író, 

de még a szó klasszi-

kus értelmében újság-

író sem. Amolyan rádi-

ós-, televíziós féle ember 

vagyok, aki idejekorán 

rájött, hogy alkalmatlan 

a riporteri foglalkozás-

ra, s ezért abbahagyta. 

Így lettem, mint heveny 

közéletiséggel megál-

dott ember, szerkeszt�. Az akkori kol-

legiális vélemény szerint az az ember, 

aki nem jó riporternek, rendez�nek, 

operat�rnek stb., stb., az lesz szer-

keszt�. Talán sikerült az ellenkez�jét 

bizonyítanom. Ennek ellenére nem tu-

dom, hogy egyáltalán jegyzik-e még, 

hogy televíziós pályafutásom során 

milyen m�sorok köt�dnek a nevem-

hez lazábban vagy szorosabban. Egy-

általán: van-e olyan m�sor, tett, ami 

érdemes az emlékezetre? (Szerintem 

igen. És mások szerint?) 

Azt tudom, hogy az el-

múlt másfél évtizedben 

megjelent televíziótörté-

neti írásokban sem sze-

mélyem, sem m�soraim 

nem szerepelnek. Ennek 

a televízión belüli er�vi-

szonyokból következ�en 

máig, s szerintem még 

sokáig kibeszéletlen oka 

van. Lehet, hogy azért 

jutottam a kiadvány 

szerkeszt�jének eszébe, 

mert sokszor botrányo-

kat kavartak készített vagy jóváhagyott 

m�soraim? Vagy botrányos volt, aho-

gyan mint televíziós elnökkel elbán-

tak? Nem szeretnék sem botrányh�s, 

sem h�s lenni, ezért ezt a variációt el 

is vetem. Ráadásul azt hiszem, hogy 

egy szerkeszt� ’eszejárását’ amúgy 

sem lehet megfejteni. Mert a szer-

keszt� szerkeszt�. Ez egy állapot.

Most önéletrajzi vallomást is kelle-

ne tennem: apám tanító, majd gyógy-

pedagógus tanár lett. T�le örököltem 

kutatására. Tizenhárom könyvet írtam, szerkesztettem. Pusztavám hagyomá-

nyos sz�l�m�velésér�l írt könyvemmel doktoráltam 1971-ben. Markáns sváb 

személyiségek cím� kötetem 1986-ban jelent meg. 1987-ben szerkesztettem 

a 300 éves együttélés – A magyarországi németek történetéb�l nev� kétköte-

tes m�vet. Szül�falumról, Mucsiról írt könyvemmel megszereztem a történettu-

dományok kandidátusa cím� akadémiai fokozatot. Társszerkeszt�je és társírója 

voltam az 1990-ben megjelent, Magyarországi németek elhurcolása cím� kö-

tetnek. 1994-ben adták ki a Jakob Bleyerr�l szerkesztett könyvemet. 1998-ban 

szerkesztettem a Hazai németek az 1848/49-es forradalomban és szabadság-

harcban cím� kis könyvet. 1998: Németek Budapesten; 1999: Deutsche in Bu-

dapest; 2002: Deutsche in der Innenstadt-Leopoldstadt; 2003: Deutsche im 

Burgviertel. Mindegyiknek én voltam a szerkeszt�je és társszerz�je. 2001-ben 

a millenniumi kötetem jelent meg: 1100 Jahre deutsch–ungarische christliche 

Beziehungen. Feleségem, a nagy támogatóm, a Mór mellett fekv� Pusztavámon 

született. Két fi am és hét unokám van. Fiaim részben folytatják munkámat.

Peták István
újságíró (Sajókaza, 1940. december 20.)
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a mindenkori jobbítás, nevelés, növelés ösztökéit. Mint lámpás, apám egy 

piciny falu, Center népét tanította a dán szövetkezeti formákra és a korszer� 

almatermesztés fortélyaira. Én az iskola egy szem osztálytermének hátsó pad-

sorába húzódva hallgattam �t. Az a tanítás, az a hit, ahogyan végezte munkáját, 

a mai napig velem, bennem van. Mérce. (Néha egyest kapok magamtól.) Anyám 

háztartásbeli, vallásos asszony volt. Mint ministráns papnak készültem ezért.

A negyvenes évek végén, az ötvenes évek els� felében lelki, emberi, poli-

tikai nyomorúságok vettek körül minket is, de többek között azt már akkor is 

– tizenéves gyerekként – megtanultam, hogy nemcsak fekete és fehér a világ. 

1956 – világra eszmélésem éve. Ráadásul apám ’56-ban merte felhozni a pin-

céb�l azokat az eldugott könyveket, amelyeket a zúzdába kellett volna küldenie 

a „fordulat éve” után. Így aztán – a tiltott gyümölcs ízét kóstolgatva – már gim-

nazista koromban végigolvastam a hazai és külföldi pszichoanalitikusok leg-

fontosabb könyveit. Természetesen pszichológusnak készültem. De els�s gim-

nazista koromban fuvolázni kezdtem, s az olyan jól ment, hogy természetesen 

nagyon gyorsan zenei pályát céloztam meg. A bátyám matematika szakra járt 

az egyetemre, s ha hazajött, s gyalog elmentünk nagyanyámékhoz Ózdról Sajó-

várkonyba, akkor útközben azzal gyötört, hogy fejben differenciáltunk és integ-

ráltunk. Érdekeltek a diophanthoszi egyenletek is, s akkor úgy nézett ki, hogy 

matematikus leszek én is. De volt egy matematika-tanárn�nk, aki nem tudta a 

matematikát, de… – és volt egy fest�m�vész ábrázológeometria-tanárunk, aki 

nagyon tudta a geometriát, de – mindketten szerették az irodalmat, a m�vésze-

teket. Így esett, hogy Stefan Zweiget, Hemingwayt, Gorkijt (a novellákat), Tho-

mas Mannt, Juhász Ferencet, Nagy Lászlót, Németh Lászlót (1955–59-et írunk) 

és a teljes iskolai könyvtárat sikerült megismernem, elolvasnom. Így lettem 

– apám és saját magam ’56-ban viselt dolgai következtében – egy kis kanyar-

ral Debrecenben magyar–pedagógia szakos (a matematikát a dékánok nem 

engedték harmadik szakként felvennem) egyetemi hallgató, majd népm�velés 

szakos is (a szak indulásakor), és így lettem tagja az akkor els� európai sikereit 

arató debreceni Kodály-kórusnak. (Ekkor még nem tudtam, hogy mindez mily 

hasznos lesz rádiós, televíziós életemben, szerkeszt�i munkámban.)

Így indultam. Az egyetemen megtanultam kompromisszumot kötni. Pro-

fesszoraink kérték a (pedagógia, néprajz, angol, német szakos) hallgatókat, 

hogy lépjenek be a KISZ-be, mert nemcsak nekik, hanem áttételesen magunk-

nak csinálunk rosszat makacsságunkkal. A  kérést teljesítettük. Végzéskor a 

pedagógia tanszék kérte, hogy maradjak bent, de ennek az a feltétele, hogy 

lépjek be a pártba. Nem léptem, nem maradtam. Aztán jött 1968, amikor azt 

hittem, hogy világosabb lesz a világ körülöttünk, s azt gondoltam, hogy ne csak 

a partvonalról kiabáljak be, hanem menjek be a csapatba, s ott legyek legény. 

Tévedtem. Így éltem két évtizedig – nem volt könny�.

Ekkor és ilyen el�zmények után jutottam arra a nem túlságosan emelkedett 

meggy�z�désre, hogy nem siránkozni kell, hanem meg kell keresni a lehet�-

séget, a kiskaput, ahol tehetünk ’er�nk szerint’. Hogy milyen min�ség� ember 

leszek és milyen min�ség� – közvetlen – közegben, az mindenekel�tt rajtam 

múlik. (Apám erre fi gyelmeztet.) Ezért mentem a Fogarasba forgatni ’mint 

gazdag turista’, akinek professzionális felszerelése van (így nem kellett forga-

tási engedélyt kérnünk a románoktól). Így született meg a Másfél millió lépés 
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Magyarországon  cím� fi lmsorozat ötlete, amelyet aztán – Rockenbauer Palinak 

köszönhet�en – országos siker követett. De az Ablak gondolata is ezekb�l a 

gyökerekb�l táplálkozott (az építkezése pedig zenész mivoltomból). Az  Ablakot 

mint felel�s szerkeszt� közéleti, közérzeti szolgáltató m�sornak neveztem. 

Látványosabb lépés, nagyobb lépték volt, amikor már a Napzárta, a ’cipzár’ 

felel�se lettem. Többször elgáncsoltak, de mindenkor sikerült felállnom. Így 

lettem intendáns, alelnök, majd tévéelnök. Ez utóbbi posztraba úgy kerültem, 

mint Pilátus a credóba. Európában a közszolgálati televízió azonos a nemzeti 

televízióval. Mások is tudták ezt, s ezért nagyon gyorsan, mindenáron el kellett 

engem távolítani a tévéelnöki székb�l (mert már jól haladtam el�re), nehogy a 

végén még megcsinálja ez az ’�rült’, amit akar. A tévéelnöki ’bukás’ után még 

elkészítettem a Szent István vándorlás (az Országos Kék-túra mentén)  cím� 

fi lmsorozatomat, voltam egy kicsit – kevés sikerélményt felhalmozó – televíziós 

kurátor, most pedig nyugdíjasként élek.

De a fenekemen most sem tudok nyugton maradni, mert a Magyar Turista-

egyesületet (1948-ban betiltották, majd 1989-ben újjáalapítottuk) változatlanul 

vezetem, mert hiszem, hogy a polgári természetjárás olyan kultúrát teremtett 

és hintett el az országban, amelyet még több évtized alatt sem lehetetett nyom-

talanul szétverni. És ugyan mennyi id� kell a teljes visszaállításához?

Úgy látom, hogy van még mit tennem hetvenévesen is.

László Attila
régész (Sepsiszentgyörgy, ma: Románia, 1940. december 27.)

Hetven évr�l – hetven sor-

ban (valahogy így szólt a 

szerkeszt�ség megtiszte-

l� felkérése) mit is írhat a 

halandó, visszatekintve az 

elsuhant évtizedekre? Egy 

életpályára, amiben talán 

nincs is semmi rendkívüli, 

eltekintve a változó hely-

színekt�l, s különösen a 

színhelyt�l, ahol életem 

javát le kellett élnem, 

nemcsak meg�rizve és 

ápolva, de gyermekeim-

nek is továbbadva örökül 

kapott identitásomat.

Ha a világpolitika másképp alakul, 

bizonyára Brassóban születtem volna, 

ahol édesapám a Brassói 

Lapok szerkeszt�je volt, 

s ahol megismerkedtek 

a Nagyváradról szüleivel 

odatelepült édesanyám-

mal. Ám közbejött a bé-

csi döntés, és édesapám 

visszatért szül�városá-

ba, életre kelteni a nagy 

múltú sepsiszentgyör-

gyi napilapot, a Székely 

Népet. A  szentgyörgyi 

éveknek a háborús ese-

mények vetettek véget: 

menekülés Budapestre, 

ahol édesapám tragikus 

körülmények között meghalt, s ahol 

édesanyámmal és húgommal átéltük 
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az ostromot. Édesanyám szülei id�-

közben visszaköltöztek Nagyváradra, 

s 1945 tavaszán mi is oda mentünk 

haza. Itt telt gyermek- és ifjúkorom, 

igen sz�kös körülmények között. Is-

koláimat, az I. osztály kivételével, a 

Premontrei Gimnázium örökébe lé-

p� Klasszikus Magyar Vegyes Líceum-

ban végeztem. Szeretettel és hálá-

val emlékszem vissza tanáraimra, akik 

személyes példájukkal is emberségre 

tanítottak, és nem száraz adatokat 

sulykoltak belénk, hanem az összefüg-

géseket (mai eszemmel úgy is mond-

hatnám: a rész és az egész viszonyát) 

igyekeztek megértetni, ami kihatott 

egész kés�bbi gondolkodásomra. Páll 

Géza, természetrajztanárunk beveze-

tett a törzsfejl�dés meg a növény- 

és állatrendszertan alapjaiba. András 

Ágoston igyekezett eligazítani nyel-

vünk szerkezetében és helyesírásunk 

útveszt�iben. Irodalmunk történetének 

nagyobb fejezeteit mindig korrajzzal 

vezette be, aminek a fontosságát akkor 

érthetjük meg igazán, ha tudjuk, hogy 

tanterveinkben nem szerepelt a ma-

gyar történelem. S ha történelem: And-

rás Gusztáv, aki megtalálta a módját, 

hogy pótolja a tankönyvek ilyenszer� 

hiányosságait, és különös szeretettel 

beszélt az Erdélyi Fejedelemség tör-

ténetér�l. 1956 �szét alig 16 évesen, 

(szovjet modell szerint) érettségi el�tt 

álló 10. osztályosokként éltük meg. Az 

iskolai rokonszenv-megnyilvánuláso-

kért sokan megfi zettek, András Gusz-

távot is letartóztatták. Egy vasárnap 

délel�tt, valamikor már ’57 tavaszán, 

kétségbeesett édesanyámmal együtt 

engem is berendeltek a Securitatéra, 

ahol külön-külön hallgattak ki bennün-

ket (magyarul). Ez volt az els� találko-

zásom a „szigorú intézménnyel”.

Érettségi után, némi latin- és gö-

rögtudással a tarsolyomban (érettségi 

elnökünk, Bodor András ókorász pro-

fesszor ösztökélésére is) a kolozsvári 

Bolyai Tudományegyetem történelem 

szakára jelentkeztem. Érdekl�désem 

az �skor régészete felé terel�dött, 

így latintudásomat leginkább Jakó 

Zsigmond professzor roppant igényes 

paleográfi ai szemináriumain gyümöl-

csöztettem. Ferenczi István mellett 

lettem régész-inas, és léptem arra a 

pályára, amelyet jó fél évszázaddal 

korábban nagyapám, László Ferenc, 

a sepsiszentgyörgyi Székely Mikó Kol-

légium tanára és a Székely Nemzeti 

Múzeum �re is választott, s aki Délke-

let-Erdélyben végzett régészeti kuta-

tásaival, különösen er�sdi ásatásaival 

vált ismertté Európa-szerte.

A kolozsvári évek külön történet le-

hetne. Akkor éltük meg országszerte, 

az egyetemen, de a családban is 1956 

utórezgéseit. (Nagybátyámat, László 

Dezs� református lelkipásztort 1957 

nyarán ismét letartóztatták, s csak 

1960-ban szabadult.) 1958. február 

28-án a kolozsvári Állomás téren meg-

hallgathattam Kádár János elhíresült 

beszédét a román–magyar viszonyról s 

a nemzetiségi kérdés „megoldásáról”. 

Másodévesként, 1959 tavaszán aztán 

meg- és átéltem e megoldás egyik 

jelent�s mozzanatát, a Babeş és a Bo-

lyai Egyetem egyesítését, ami igazából 

az önálló kolozsvári magyar egyetem 

felszámolását jelentette. Ott és ak-

kor láttam-hallottam el�ször Nicolae 

 Ceauşescut, aki Gheorghe Gheorg-

hiu-Dej pártf�titkár képvisel�jeként ke-

mény (Szabédi Lászlóra és sorstársaira 

gondolva azt is írhatnám: véres) kézzel 

irányította az egész szomorújátékot. 

Az öt egyetemi év kemény munkával 

telt, nyaranta régészeti ásatásokon va-

ló részvétellel. De hiába végeztem „pi-

ros” (azaz érdem)diplomával, nekem 

nem járt kolozsvári, egyáltalán erdélyi 

egyetemi vagy kutatói állás. Akkor-

tájt, a homogenizálás jegyében már 
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megkezd�dött a fi atal magyar értel-

miségieknek Erdélyb�l a Kárpátokon 

kívülre plántálása. Így neveztek ki a 

iaşi (jászvásári) egyetemre, dékánunk, 

Ştefan Pascu akadémikus, a román 

nacionalista kurzus egyik zászlóviv�je 

és Dumitru Berlescu iaşi dékán meg-

állapodása értelmében, amit, ha el-

tekintünk a sajátos körülményekt�l, 

nem egyfajta szám�zetésként, hanem 

megtiszteltetésként kellett volna ér-

tékelnem. A  kinevezésem hátterében 

lév� elképzelések szerint az újkoros 

Berlescu professzor mellett kellett vol-

na dolgoznom (úgy is, mint a magyar 

szakirodalom közvetít�je), de végül is 

sikerült kiharcolnom, hogy megma-

radhassak választott szakterületemen.

Így indult 1962 �szén életem kez-

detben néhány évesnek képzelt, de 

évtizedekre nyúlt, máig tartó jászvásári 

korszaka. Mit lehet err�l dióhéjban ír-

ni? A legfontosabb: itt alapítottam csa-

ládot, itt neveltük fel gyermekeinket. 

Feleségem az egyetemi tanulmányait 

itt végz� Zathureczky Zsófi a lett, aki 

– milyen a sors – ugyanabból a család-

ból származik, mint a Székely Nemzeti 

Múzeumot alapító Cserey Jánosné Zat-

hureczky Emilia. Három gyermekünk 

született: Zsolt (1970), Ildikó Mária 

(1974) és János Ferenc (1979). Tanul-

mányaik végeztével az anyaországban 

kerestek boldogulást, ma már mind-

hárman családos-gyermekes emberek, 

magyar állampolgárok (noha Jánosék 

egy ideje Svédországban élnek).

Az élet nehézségeit a család mele-

ge mellett az is megkönnyítette, hogy 

kenyeremet (az olykor terhessé daga-

dó oktatómunkától eltekintve) azzal 

kereshettem, amit szívesen végeztem, 

s úgy érzem, talán vittem valamire a 

„szakmában”. Végigjártam az egyete-

mi ranglétrát a gyakornokságtól a pro-

fesszori státusig, igaz, 1990-ig majd 

húsz éven át adjunktus maradtam. Ír-

tam néhány könyvet s vagy másfél-két-

száz tanulmányt, cikket az �störténet 

és régészet (neolitikum, réz-, bronz-, 

kora vaskor, tudománytörténet) tárgy-

köréb�l, jórészt saját (erdélyi és mold-

vai) ásatásaim, kutatásaim alapján. 

1996-ban a Román Tudományos Aka-

démia Díjában részesültem, de ennél 

büszkébb vagyok arra, hogy 1978-ban 

a Kriterion Könyvkiadó és egykori igaz-

gatója, Domokos Géza önzetlen tá-

mogatásával sikerült gondozásomban 

kiadni a Táj és tudomány  cím� kö-

tetet nagyapám, László Ferenc (itt-ott 

ugyan kipontozott) válogatott írásai-

val és az életének és munkásságának 

szentelt tanulmányokkal. Noha kollé-

gáim, tanítványaim megbecsültek, a 

másság vállalása gyanút és bizalmat-

lanságot kelt� volt, s éreznem kellett 

a román haza éber �reinek irántam 

tanúsított leplezetlen fi gyelmét. 1974 

és 1990 között csak egyszer utaz-

hattam külföldre (Magyarországra), a 

„Nyugatra” 1991-ben jutottam el el�-

ször, s jócskán elmúltam ötvenéves, 

amikor kimászhattam az Akropoliszra 

vagy megpillanthattam a Colosseu-

mot. Az elmúlt húsz évben sok min-

den megváltozott, megfordulhattam 

Európa számos egyetemén, kutatóin-

tézetében, 2001-ben, az Union Inter-

national des Sciences Préhistoriques 

et Protohistoriques liège-i kongres-

szusán beválasztottak az UISPP állan-

dó tanácsába (Conseil Permanent), de 

a mai napig sem láttam a Louvre-ot 

vagy a British Museumot. Néhány évig 

(500 kilométerr�l ingázva) tanítottam 

a kolozsvári egyetem újraindított ma-

gyar tagozatán is, s ha sikerült volna 

lakáshoz jutnunk, odaköltözhettünk 

volna. De nem sikerült, s az ingázást 

is képtelen voltam folytatni.

2006 �szén nyugdíjba mentem, 

professor emeritus lettem. Évenként 

meghosszabítható konzulens profes-
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szori státusban folytatom munkámat, 

tanítok a doktori iskolában, s foglalko-

zom „saját” doktoranduszaimmal, köz-

tük hat erdélyi magyar fi atallal, akiket, 

remélem, sikerül végigvezetnem a 

megkezdett úton. Részt vállaltam-vál-

lalok a Pósta Béla Régészeti Egye-

sület és az erdélyi magyar régészeti 

konferenciák munkájában, a kolozs-

vári Dolgozatok az Erdélyi Múzeum 

Érem- és Régiségtárából új sorozata, 

valamint a Székely Nemzeti Múzeum 

kiadványa, az Acta Siculica szerkesz-

tésében. Az anyaországi tudományos-

sággal is jók a kapcsolataim; 2001-t�l 

az MTA köztestületi tagja vagyok, s 

nemrég az a megtiszteltetés ért, hogy 

a tekintélyes budapesti folyóirat, az 

 Archaeologiai Értesít� szerkeszt�bi-

zottsági tanácsadójává választottak. 

Vendég el�adóként a budapesti ELTE 

meg a pécsi JPTE hallgatói is megis-

merhettek, s kibontakozóban van egy 

gyümölcsöz�nek ígérkez� együttm�-

ködés a Kodolányi János F�iskolával.

Vannak még b�ven terveim, tenni-

való akad – egészség legyen! S  talán 

még visszaút is lesz, Etelközb�l a Kár-

pát-medencébe.
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