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„…a költészet maga?”
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A szám megjelenését

a József Attila Kulturális 

és Szociális Alapítvány

támogatta.

Roszen Ruszev grafikája

Kosáry Domokos, Süt� András, Szé-

kely Magda, Sánta Ferenc, Osztovits 

Levente, Lászlóffy Aladár konzulen-

seink után elhagyott most bennün-

ket Schwajda György is. Emlékét 

meg�rizzük.
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Vörös István

A költészetr�l
Az a szöveg, ami hármat pattan a vízfelszínen, nem vers. Az a szöveg, amit el 

lehet dobni, nem lehet vers. Az a vers, amit be lehet dobni egy folyóba, maga 

a költészet. A költészet legkevésbé keresés közben található meg. Azért írok 

verseket, mert nincs semmi, ami jobban kivívná ásításomat náluk. Az unalom-

nál nincs izgalmasabb.

Az a szöveg, ami nem pattan hármat a vízfelszínen, nem is vers. A költészet 

legkevésbé a versekben található manapság. Azért írok verseket, mert nincs 

semmi, ami jobban kivívná ásításomat a költészetnél.

✱

A vershez nem kell költ� és költ�n�, a versnek nincs gyerekkora, feln�tt-

kora, tehát nem is halhat meg. Vers van a költészet halála, és van Auschwitz 

után is.

✱

A  költészet halott, mondta valaki, már nem emlékszem, ki, mert túl sok 

verset olvastam azóta, hogy ezt hallottam és el is hittem. Gyakran jártam akko-

riban temet�be, és a költ�k sírját kajtattam. Egyik sem volt más, mint máso-

ké. A költészet tehát halott – de ez a lényege. És, mint minden halott, bomlik, 

férgek tenyésznek rajta, túlvilágot rohaszt a semmibe. Él, túlél, ráél, felülél, 

ellenél, föléél minden okoskodó mondásnak, minden okoskodónak, minden 

butának, minden költ�nek és versgy�löl�nek, minden slágerszövegnek és gon-

dolati rejtvénynek. Egyszóval halott.

✱

Nem az a kérdés, mi a költészet, hanem az, hogy mi nem.
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Valachi Anna

Id�utazás
József Attila születésnapjai nyomában

Számoljunk vissza képzeletben százöt esztend�t!

1905. április 11. kedd, este fél kilenc. A ferencvárosi Gát utca egyik körfolyosós 

bérházának emeleti szoba-konyhás lakásában el�ször sír föl az a csecsem�, 

akinek a születésnapját immár negyvenhat éve1 a költészet napjaként ünnepel-

jük Magyarországon.

Szülei titkon azt remélik, hogy nagy jöv� vár az öt és fél kilós újszülöttre, 

akit négy nap múlva Attila keresztnéven anyakönyveznek. Ez a név meglehet�-

sen ritka akkoriban a külvárosi munkáskörnyezetben. A családi legenda szerint 

József Áron, a gyermek harmincnégy esztend�s szappanf�z� munkás édesapja 

– aki két lánya után már-már rögeszmésen fi ú-utódra vágyott – egy jósálom ha-

tására választotta a hun király nevét. A gyerekvárás idején megjelent álmában 

egy �sz öregember, akit�l megtudta: teljesül régi vágya, fi a születik, s híres 

ember lesz, ha feln�, ezért nevezzék Attilának.

A  csepered� fi úcska a születésével kapcsolatos legendát minden élet-

helyzetben titkos er�forrásnak tekinti. Még akkor is, amikor gyermeki ésszel 

fölfoghatatlan traumák érik. Hároméves, amikor apja egyik napról a másikra 

otthagyja a családját, alkalmi munkákból teng�d� feleségére hárítva a három 

gyerek (Jolán, Etel, Attila) fölnevelésének terheit. Két esztend� múlva, amikor a 

gyönge-beteges mama nem bírja tovább a cselédeskedést, a kis Attila, hétéves 

n�vérével, Etussal együtt falusi nevel�szül�khöz kerül, állami gondozásba. 

Az ott átélt megrendít� élmény további sorsát és észjárását is meghatározza: 

öcsödi „nevel�apja” ugyanis a füle hallatára jelenti ki, hogy Attila név nem léte-

zik, s azontúl Pistának szólítja. A megdöbbent kisfi ú úgy érzi: a létezését von-

ják kétségbe – ezért állhatatosan ragaszkodik igazi nevéhez, önazonosságának 

szimbólumához.

„Az Attila királyról szóló mesék fölfedezése azt hiszem dönt�en hatott ett�l 

kezdve minden törekvésemre – írja utolsó önéletrajzában –, végs� soron talán 

ez az élményem vezetett el az irodalomhoz, ez az élmény tett gondolkodóvá, 

olyan emberré, aki meghallgatja mások véleményét, de magában fölülvizs-

gálja; azzá, aki hallgat a Pista névre, míg be nem igazolódik az, amit � maga 

gondol, hogy Attilának hívják.”2

Mindez ma már József Attila közismert legendáriumához tartozik, hiszen 

ahogy múlik az id�, a „csodagyerekként” elhíresült árva költ� maga is tudato-

1 A Magyar Írószövetség elnöksége 1964 kora tavaszán határozta el, hogy április 11-ét, József 

Attila születésének évfordulóját a költészet napjává nyilvánítják hazánkban.
2 József Attila: Curriculum vitae. Az állást keres� költ� 1937 februárjában nyújtotta be önélet-

rajzát az Els� Magyar Papíripari Rt.-hez, de kérvényét elutasították.
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san alakítja énképét a róla szóló híradásokban és verseiben. Barátai el�tt való-

sággal kérkedik a nyomorával. Hányatott életútját a pikareszk regények moz-

galmas epizódjaiként igyekszik beállítani a róla készül� újságcikkekben. 1928 

nyarán már � az „új magyar költ�, akinek élete Jack Londonéval vetekedik”,3 

aki „Volt kanász, szárazdajka, fahordó, kenyeres, cukrászfi ú, hajósinas, kuko-

ricacs�sz, mezei napszámos, bankhivatalnok, könyvügynök, egyleti szolga, 

házitanító és újra rikkancs. Próbált meghalni: lúgk�vel, gázzal, kötéllel, bics-

kával, méreggel és vonatelgázolással. Huszonhárom éves”.4

Korai identitás-válságával magyarázható, miért érez egész életében bels� 

késztetést, hogy születésnapjain, vagy április 11-éhez közeledvén, saját nevét 

és önrefl exióit is belesz�je verseibe. Így merít er�t a kiválasztottságára utaló 

Attila névb�l, s egyúttal önnön képzeletbeli halhatatlanságát is megalapozza. 

Úgy gondolkodik: a közreadott m�alkotás mindaddig fennmarad, amíg az em-

beriség kollektív emlékezete: a kultúra létezik, a „h� meghallók”5 által tovább 

éltetett versek pedig „ércnél maradandóbbá”6 teszik költ�jük nevét.

Id�rendben olvasva József Attila születésnapi költeményeit, tanúi lehe-

tünk, miként válik, önnön nevébe kapaszkodva, egyre öntudatosabbá az 

apátlan-anyátlan, szeretetre sóvárgó, lelkileg roppant labilis-sérülékeny fi a-

talember. „Derekamban tizenhétéves izmok ringatóznak / És szemem meg 

nem csorbul a horizontnak az élén. / Én vállamra veszem a Tavaszt / S  a 

szívemnek hozom el”. Emberfeletti tettekre edzi magát a mágikus szavakkal 

Er�ének cím� versében, de azt sem titkolja: „ajkaim keser� rimeknek a bána-

tát facsarják […] S én még tudok is alázattal borulni / Anyám begyepesedett 

koporsójára”.7

Szülei – kivált apja – emlékéhez azonban ellentmondásosan viszonyul. Hi-

ányukat büszke-provokatív tagadással híreszteli 1925 tavaszán Tiszta szívvel 

cím� versében: „Nincsen apám, se anyám, / se istenem, se hazám / se bölcs�m, 

se szemfed�m / se csókom, se szeret�m.”8 Egy hónappal kés�bb, huszadik 

születésnapján írt Április 11. cím� versében csalafi nta logikával, szükségszer� 

3 Lásd: [Márer György:] Új magyar költ�, akinek élete Jack Londonéval vetekedik. A  Hét, 

1928. május 4. In: Kortársak József Attiláról I–III. Szerkesztette: Bokor László. Sajtó alá ren-

dezte és jegyzetekkel ellátta: Tverdota György. Akadémiai Kiadó, Bp., 1987. Idézett hely: I. 

110–112.
4 Németh Andor: Írók furcsa élete. József Attila. Literatura, 1928. augusztus. In: Németh Andor 

József Attiláról. Sajtó alá rendezte: Réz Pál. Gondolat, Bp., 1989, 345–351. (Kiemelések az 

eredetiben.)
5 József Attila A város peremén cím� versében használja ezt a jelz�s szerkezetet, a költészetét 

ért� és továbbörökít� befogadókra célozva.
6 Vö.: „Exegi monumentum aere perennius” – magyarul: „ércnél maradandóbb emléket állí-

tottam magamnak”. Az írói halhatatlanság tudatának jelmondata – eredetileg Horatius római 

költ� ódájából vett idézet –, mely szállóigévé vált.
7 József Attila: Er�ének. 1922. április 11. körül íródott; jellegzetes születésnapi vers. (Lásd: 

József Attila összes versei. Közzéteszi: Stoll Béla. I–III. Balassi Kiadó, Bp., 2005. Idézett hely: 

III. 92. – A továbbiakban: Stoll.)
8 József Attila: Tiszta szívvel. Megjelent 1925. március 25-én a Szeged cím� hírlapban. (Lásd: 

Stoll, i. m. I. 386–387.; III. 136–137.)
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véletlen következményeként teremti meg önmagáról a rendhagyó származású, 

nagyra hivatott ember legendáját. A családfa növényi természetére asszociálva, 

a virágok beporzásához hasonló természeti jelenség metaforájával jeleníti meg 

világrajöttét, amint a szeszélyes szél saját „fi aként” röpteti �t falvakon-pusztá-

kon át a „pesti, csatakos külvárosba”: „A kártyás munkásnak fi úként, / S a szép, 

ifjú mosóasszonynak, / Ligetnek, sárnak, vágynak, célnak, / Fejkend�be kötö-

zött gondnak.”9

S mivel április 11. az els� világháború el�tt állami ünnep volt10 – az Oszt-

rák–Magyar Monarchia magyaroknak szóló törvényszentesítésének évfordulója 

–, a költ� saját születésének id�pontját („valami nagy ünnep volt”) országos je-

lent�ség� eseménynek nyilváníthatta: „Reménységnek és tulipánnak / Kicsikis 

deszka alkotmányba / 1905-ben ígyen / Iktattak be az alkotmányba.”11

Világrajötte dátumán kívül saját nevét is verscímmé emelte: „József Attila, 

hidd el, hogy nagyon szeretlek, ezt még / anyámtól örököltem, áldott jó as-

szony volt, látod, a világra hozott” – így kezd�dik József Attila12 cím� vallomá-

sa – önmagához. Anyja hiányát mind gyakrabban említi múltban kutakodó, de 

még nem számadás jelleg� születésnapi költeményeiben. „Anyám meghalt, 

most nem tudom, hogy viselkedjem vele szemben”13 – fogalmazza meg hu-

szonegy esztend�sen legbens�bb dilemmáját, amelyre élete utolsó éveiben 

öngyötr� emlékezéssel, „szabad ötletekre”, spontán képzettársításokra alapuló 

lélekelemz� módszerrel keresi majd a választ.

Párizsi tanulmányai idején, „anarchista” korszakában is kedvét leli a név-

mágiás költ�i játékban. Batu kán, a nyugathódító tatárok f�vezérének „pesti 

rokona”-ként, megfélemlít� harci kiáltásokkal, fenyeget� hadüzenetként je-

lenti be létezését új kötete nyitódarabjának szánt, Bevezet� cím� versében: 

„hejh burzsoá! hejh proletár! – / én, József Attila, itt vagyok!”14 Ugyanezzel 

a lendülettel írja meg József Attila cím� „sírversét”, melyben múlt id�ben, 

küls� szemlél�ként idézi föl önnön „néhai” alakját, erényeit keser� tapaszta-

lataival ellenpontozva: „Vidám és jó volt s tán konok, / ha bántották vélt iga-

zában. / Szeretett enni s egyben másban / istenhez is hasonlitott. / Egy zsi-

9 József Attila: Április 11. A verset a költ� Szegeden írta, és 1925. április 22–23-án írt leve-

lében küldte el Szatmári Rozáliának, a költ� szegedi egyetemi társának. (Lásd: Stoll, i. m. I. 

398–399.; III. 137–138.).
10 1898-ban az Osztrák–Magyar Monarchia Magyarországán nemzeti ünneppé emelték április 

11-ét, az 1848-as alkotmányos és polgári átalakulást rögzít� ún. áprilisi törvények szentesíté-

sének emléknapját. Ez az ünnepnap érvényben volt egészen 1927-ig, március 15-e hivatalos 

ünneppé nyilvánításáig.
11 Uo.
12 József Attila: József Attila. (A vers els� sorában, a név eredetileg is kurzív.) A Kassák hatását 

idéz� vers minden bizonnyal 1925-ben, a költ� bécsi tanulmányai idején íródott, az avantgárd 

irodalmi mintáit követve. Stoll Béla is ennek alapján sorolta be a kritikai kiadásban. (Lásd: 

Stoll, i. m. I. 375.; III. 130.)
13 József Attila: [Anyám meghalt…] Stoll Béla az 1926 nyarán keletkezett versek között közölte 

a kritikai kiadásban. (Lásd: Stoll, i. m. I. 471.; III. 143.)
14 József Attila: Bevezet�. 1927. május 8-i levelében küldte el Budapestre n�vérének, József 

Jolánnak. (Lásd: Stoll, i. m. I. 525.; III. 148.; 153.)
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dó orvostól kapott / kabátot és a rokonok / úgy hívták: Többé-itt-ne-lássam. 

/ A görög-keleti vallásban / nyugalmat nem lelt, csak papot – / országos volt 

a pusztulásban”. A vers végén még meg is vigasztalja a „gyászolókat”: „no de 

hát ne búsuljatok”.15

Ekkoriban még – nyilvánvalóan kompenzációs szándékkal – nyeglének t�-

n�, polgárpukkasztó stílusban emlegeti az árvaság, a társtalanság fájdalmas 

tapasztalatait:

„Nemzett József Áron,

szappanf�z�, aki már

a Nagy Óceánon

szagos füveket kaszál.

Megszült P�cze Borcsa,

kit megettek a fenék,

gyomrát, hasát sorba,

százláb súroló kefék.

Szerettem Lucámat,

de Luca nem szeretett.

Bútoraim: árnyak.

Barátaim nincsenek.”16

A hetyke hang azonban megtéveszt�: szomorú életleltár ez, a huszonhárom 

éves költ� magányának, hiányérzeteinek megrendít� jegyzéke.

Keresztnevét 1933 tavaszán írja le utoljára versben, az osztályharc fontos-

ságát magyarázó költemény utolsó strófájában: „Attila, folytatnám, de unnád; 

/ tudod, hogy nem élsz lazacon – / vagy ténferegsz, vagy adnak munkát / s itt 

állsz és ott ül a haszon”.17 Az ugyanekkor született „történelmi ódában”, A vá-

ros peremén cím� híres versében még a kollektívában feloldódó én, az „új nép, 

másfajta raj” szószólójaként fejezi ki magát a költ�, „az adott világ varázsainak 

mérnöke”, aki „tudatos jöv�be lát / megszerkeszti magában, mint ti / majd kint, 

a harmóniát.”18

Huszonnyolc évesen azonban be kell látnia: a vágyott Pet�fi -szerepet – az 

önbeteljesít�nek szánt versbeli jóslat ellenére – nem játszhatja el a valóság-

ban, legföljebb képzeletben. Szíve (önmaga versbeli megjelenít�je) és szava 

15 József Attila: József Attila. Stoll Béla a Bevezet� párversének tartja. Szerinte a vers valószín�-

leg 1928. február–március körül, a költ� Párizsból való hazatérése után keletkezett, amikor 

Makai Ödönnel való összeveszése miatt hónapokig nem volt hol laknia. Megjelent az Együtt 

1928. április 10-i számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 24.; III. 153.)
16 József Attila: Nemzett József Áron. A költ� 1928 áprilisában küldte el a vers kéziratát Kuncz 

Aladárnak. (Lásd: Stoll, i. m. II. 26., III. 154.)
17 József Attila: Haszon. Megjelent a Korunk 1933. szeptemberi számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 

184–185.; III. 191–192.)
18 József Attila: A város peremén. Megjelent a Korunk 1933. július–augusztusi számában. (Lásd: 

Stoll, i. m. II. 172–176., III. 188–189.)
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(költ�i fegyvere) kényszer� aszkézisben várja az elhúzódó „téli éjszaka” vé-

gét, a „semmi ágán vacogó szív”19 metaforájával szemléltetve kozmikus ma-

gányát és szavai hiábavalóságát: „Fáj a szívem, a szó kihül. / Dehát kinek is 

 szólanék”.20

Számvetései egyre riasztóbbak: „Ettem-ittam fekete, undok / mocskot és 

csíp�s trágyalevet; / ember vakmer�bb nem lehet. / Ám eddig sohasem voltam 

boldog. // Engem sunyiságra oktat az erkölcs. / (Rólad is ezt hiszem.) / Huszon-

nyolc éve éhezem. / Rajtam már csak a fegyver foghat.”21

Személyes kudarcaira, szenvedéseire, feln�tté válási képtelenségének oká-

ra 1934-t�l már egyetemes érvény� választ keres. A  pszichoanalízis kínálta 

módszert követve, már terapeuta irányítása nélkül is, mind intenzívebben me-

rül el személyes múltjában. Az Eszmélet cím� versciklusban fogalmazza meg 

dönt� felismerését, mely huszonkilencedik születésnapjához köthet�: csak a 

családi kötöttségeit�l megszabaduló, feln�tt férfi  képes szabadon alakítani a 

sorsát. Az individualizáció – az egyénné válás – feltétele tehát a születés és el-

vegyülés után: a kiválás. „Az meglett ember, akinek / szívében nincs se anyja, 

apja, / ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul kapja / s mint talált tárgyat 

visszaadja / bármikor – ezért �rzi meg, / ki nem istene és nem papja / se ma-

gának, sem senkinek.”22

De aki szenved az egyedüllétt�l és „nem tud mást, csak szeretni”,23 annak a 

leválás/elválás kibírhatatlan érzelmi megpróbáltatásnak t�nik.

Anyja – akivel valaha egy testet alkotott – 1934-t�l kezdve f�szerephez jut 

„t�zhelyre, családra” vágyó fi a ontogenetikus, én-központú költészetében. A tit-

kos összefüggések nyomába ered�, múlt-centrikus, oknyomozó pszichoanaliti-

kus látásmód a költ� ön- és világszemléletét is megújítja. Miközben terapeutá-

ja, Gyömr�i Edit rendel�jében szabad asszociációval igyekszik föltámasztani és 

tudatosítani elfojtott-eltemetett gyermekkori élményeit és traumáit, elt�nnek 

az id� és a tér korlátai.

Pszichodrámaszer�en újraélt élményei alapján – a kezelés során elsajátított 

analógiás gondolkozás birtokában – univerzális világmodellt alkot, a magzati 

lét idején anyjával duál-unióban él� gyermek néz�pontjából, aki számára az 

anyaméh jelenti a világmindenséget és az �sbiztonságot. Újra meg újra átéli 

képzeletben a végs� elszakadás lelki megrázkódtatását, s a benne él� gyermek 

szabadjára engedett ösztönös késztetéseivel, indulataival táplálja ambivalens 

érzésvilágú anyaverseit.

19 József Attila: Reménytelenül. Lassan, t�n�dve. Megjelent a Nyugat 1933. április 1-jei számá-

ban. (Lásd: Stoll, i. m. II. 201.; III. 196.)
20 József Attila: Vas-szin� égboltban… Megjelent a Békésmegyei Közlöny 1934. december 2-i 

számában. (Lásd: Stoll, i. m. II. 203.; III. 196.)
21 József Attila: Számvetés. A vers keltezése: „Bp. 1933. nov. 11. 8-kor a Bucsinszkyban”. 

(Lásd: Stoll, i. m. II. 222–223.; III. 200.)
22 József Attila: Eszmélet. X. – A versciklus a Pesti Napló 1934. augusztus 15-i számában jelent 

meg. (Lásd: Stoll, i. m. II. 236–247.; III. 201–202.)
23 Az Eszmélet IX. strófájában írja: „Láttam, hogy a mult meghasadt / s csak képzetet lehet 

feledni; / s hogy nem tudok mást, mint szeretni, / görnyedve terheim alatt – / minek is kell 

fegyvert veretni / bel�led, arany öntudat!”
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Ekkortájt már szinte minden verse „születésnapinak” min�síthet�, hiszen az 

emlékezés rituáléja – mely egyben a halott anya virtuális újrateremtése – mind-

untalan fölidézi önnön világrajöttének pillanatát, egyúttal a véges emberi lét 

biológiai és morális törvényeit: „A csecsem� / is szenvedi, ha szül a n�. / Páros 

kínt enyhíthet alázat […] Kett�s teher / s kett�s kincs, hogy szeretni kell”24 – írja 

a Gyömr�i-korszak summájának tekinthet� Nagyon fáj cím� költeményében. 

Szerelmi kudarcai okát is szorosan összekapcsolja az imádott-gy�lölt, „h�t-

len” anya emlékével, aki korai halálával ugyanúgy sorsára hagyta gyermekeit, 

mint annak idején kámforrá vált apjuk. „Ki szeret s párra nem találhat, / oly 

hontalan, / mint amilyen gyámoltalan / a szükségét végz� vadállat”25 – a szikár 

ténymegállapítás mögül kihallatszik a hiányával kísért� mamának szóló burkolt 

szemrehányás.

Az „anyja szerelmén csügg�” harmincegy éves költ� a reménytelen sze-

relmi vágyódás disszonáns érzéseit mozgósítva, nosztalgikus-áhítatos-átko-

zódó, majd kijózanodó hangon szólongatja szül�anyját a Kései siratóban, 

s végül rezignált-bölcs férfi ként néz szembe a mindenkire érvényes léttör-

vénnyel: „Kit anya szült, az mind csalódik végül, / vagy így, vagy úgy, hogy 

maga próbál csalni. / Ha k�zd, hát abba, ha pedig kibékül, / ebbe fog bele-

halni.”26

A „haragvó halállal”27 kibékülni kész költ� a Flóra iránt érzett, új reményeket 

kelt� szerelem kétes bizonyosságába kapaszkodva írja utolsó születésnapi ver-

sét 1937. április 11-én. Játékos-magabiztos hangon, már minden létez� szen-

vedést maga mögött tudva, „csak azért is” der�vel néz szembe az id� múlásá-

val: „Harminckét éves lettem én”. A könnyed lejtés�, virtuóz formájú-rímelés� 

„meglepetés-költemény” csak félig életleltár; valójában költ�i prófécia, mellyel 

önnön halhatatlanságát jósolja meg a költ�: „Én egész népemet fogom / nem 

középiskolás fokon / tani- / tani.”28

Ekkor még nem is sejti, milyen hamar valóra válik jövendölése. Alig nyolc 

hónap múlva kezd�dik az új id�számítás, posztumusz öröklétének kezdete. 

Tragikus halálának napját, december 3-át méltán tekinthetjük második – iro-

dalmi szempontból az igazi – születésnapjának, hiszen életében csak kevesen 

tudták fölmérni költészetének jelent�ségét. Szárszói temetését�l szilveszterig 

24 József Attila: Nagyon fáj. Megjelent a Szép Szó 1936. novemberi számában. (Lásd: Stoll, i. 

m. II. 366–370.; III. 226–227.)
25 Uo.
26 József Attila: Kései sirató. Megjelent a Szép Szó 1936. decemberi számában. (Lásd: Stoll, i. 

m. II. 391–395.; III. 229.)
27 József Attila: Flóra. Megjelent az Ujság 1937. március 28-i számában. Az idézet szöveg-

környezete: „Lennél-e nyugtom mindenütt a rosszban? / Fontold meg jól, szived mily terhet 

vállal, / Én, aki vele mind csak hadakoztam, / kibékülnék a haragvó halállal.” (A szövegforrá-

sokról lásd: Stoll, i. m. II. 428.; III. 241.)
28 József Attila: Születésnapomra. Megjelent a Szép Szó 1937. április–májusi számában. Stoll 

Béla jegyzetei szerint a verset 1937. április 10-én, születésnapja el�estéjén olvasta fel Fló-

rának a költ� a Budai Vigadó kávéházban. Idézi Fehér Erzsébet észrevételét is, mely szerint 

„a vers létrejöttében inspiráló szerepe volt annak a ténynek, hogy a költ� álláskérelmét el-

utasították”. (Lásd: Stoll, i. m. II. 446–447.; III. 242–244.)
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Szabó Roland

Képekbe zárkózik a semmi
József Attila m�vészetének egysíkú meghatározása – mint a klasszikus modern 

magyar irdalom csúcsteljesítménye – nem képezheti vita tárgyát ugyan, azon-

ban nem ebben a kijelentésben érhetjük tetten s határozhatjuk meg igazán 

m�vészetét. Pályájának id�beli korszakolása szintúgy csupán rákényszerített 

táblázatíz� sablonmegoldás, nem helytálló. Sokkal inkább azok a visszatér� 

pillanatok és pillanatképek körvonalazzák poétikáját, melyek az éppen aktuális 

válságának alapélményszer� m�vészi vetületei. Ez a képiség mer�ben újító és 

mindmáig meg nem haladott a magyar irodalomban, az a fajta teljesség iránti 

igény, mely minduntalan megpróbálja leleplezni a semmit, megpróbál túllépni 

azon. Ahhoz képest tudjuk meghatározni �t, hogy éppen mi generálja a sem-

mibe menekülést, melyek azok a negatív mementók, melyek kikényszerítik 

bel�le a zsenit. Tehát fellelhet� egy olyan sajátos vonal, mely végigfut lírájának 

egészén, s összekapcsolja azt. József Attilának ilyetén szempontból nincsenek 

korszakai, � maga a magyar irodalom nagy korszaka. S  ilyetén szempontból 

nem létezhet „a mi József Attilánk” sem, hanem az én, a te meg az � József 

Attilája van. Lehetetlen vállalkozás történeti ketrecekbe kényszeríteni azt, ami 

a semmit próbálja berángatni a realitásba, a megfoghatóságba zárni; a világ-

egészhez képest értelmezni a lélek igencsak depresszív, kétségbeesett üressé-

gét. Verseiben a lírai én minduntalan refl ektál önmaga válságára, mely válságo-

kat a létkérdés megválaszolhatatlansága és a n� generálnak, s egyúttal e kett� 

együttes megvalósulása teszi teljessé a pánikszer� létkiáltást.

József Attila még nyugalmában is üvölt, hiszen legnagyobb problémája, 

hogy a n�ben nem találja a n�t – nem is azt keresi, csupán a támaszt. Azt a 

biztos pontot kutatja, s remegve próbálja megragadni, mely átbillenthetné �t a 

azonban, alig egy hónap leforgása alatt, több mint száz cikk jelent meg róla – 

harmadannyi, amennyi az els� kötetét�l számított tizenöt év alatt összesen; s 

akadt olyan nekrológíró is, aki már a temetés másnapján „a mai magyar iroda-

lom legnagyobb költ�jeként”29 búcsúztatta.

Beteljesedett hát a családi jussként rá hagyományozott legenda: a jóslat 

valóra vált. József Attila önkéntes halálával posztumusz örök életre „szülte” ma-

gát, s ma is „egész népét” tanítja eszméltet� költészetével.

Ezzel visszaérkeztünk a jelenbe. Id�utazásunk véget ért.

Utóélete legalább ilyen kalandos – de annak a történetnek már nem József 

Attila írta a forgatókönyvét.

29 Lásd: g. i. [Gábor István]: Egy „mai magyar” a mozdony kerekei alatt. Brassói Lapok, 1937. 

december 6. 2. (Szövegét lásd in: Kortársak József Attiláról. I. 573–574.)
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semmib�l a valóba. Éppen ezért központi helyet foglal el kilengéseiben a Ma-

ma, ezt a valódi Mamát igyekszik megélni a n�kben, aktívan feltételezi bennük 

a gondoskodót. Azonban ez a keresés minduntalan a görcsös találni vágyás 

akadályába ütközik, s e negatív élmény kiteljesedése járul hozzá az igazi József 

Attila-élmény megéléséhez.

E sajátos világ másik meghatározó szegmense az életélményb�l bontakozik ki 

s húzódik végig a semmi vonalán. Nem az éppen aktuális negatív élettapasztalat, 

a folyamatos csalódás vetületei rajzolják a pesszimizmus képiségét, hanem éppen 

ezek állandósága ösztönzi s mintegy nyomatékosítva rezignálja e tapasztalatot.

József Attila verseiben kár keresni a klasszikus kategóriákat, ezek látszóla-

gosak csupán. A szerelem nem szerelem itt, a tájleírás nem ábrázolás, s túllép 

a kifejezésen is, az Isten apa-képként való értelmezése zsákutca, sokkal in-

kább önmaga pozitív képe az, melyet a semmi állandó fölbukkanása kénysze-

redetten ellenpontoz. Itt, ebben a m�vészetben a sablonos témák szétesnek, 

összetörnek. Az � m�vészete belenyugvás a végzetbe, kezdetben panaszolva, 

kés�bb a panaszt is megunva bezárkózik a semmibe.

Tisztaság, elmélyülés és döbbenet már a fi atalkori lírája is, a hiány legmé-

lyebb élménye sejlik fel a tizenhét éves fi únál, ki énjét egy vadalmafába ülteti. 

Ez a metaforikus alapmozzanat végigfut átlényegült taktusán, de metonímia-

ként az apa hiánya miatti szerepvállalás; s már ez el�futára annak a platform-

nak, melyen megéli a személyes lét kudarcát.

A  lírai én léthelyzetének egyik legtisztább megnyilvánulása a se viszony-

jelentés Tiszta szívvel versében, hol a tagadószó kilencszeri ismétlésével 

minduntalan igyekszik nyomatékosítani a világtól való megfosztottságát, azt a 

léthelyzetet, mely az univerzumból való kiszakadás állapotát tükrözi. Az egyre 

inkább szaporodó agresszív cselekv� igék – mint a betörök, ölök, felkötnek, 

elfödnek – disszonáns hangulatisága mer�ben rájátszik a tagadás min�ségére, 

s így lesz teljes az élmény, a semmiérzés felforgató üvöltése.

József Attila költészetének súlypontja a Mama-élmény. A Mama a magyar 

irodalom legtöbbet emlegetett újdonsága, értelmezések sokasága született 

meg e vers kapcsán. Hogy mi adja mélypontját? Hogy miért lyukadunk ki foly-

ton ennél a látszólag egyszer� retorikájú, de annál magasabb esztétikumot 

magába záró szépségnél? Ékes bizonyítéka ez a feln�tt én hiányának. József 

Attila sosem volt feln�tt. Nem tudott és nem is akart az lenni. Kényszeredet-

ten visszazuhan a gyermekség világába. A vers ugyanakkor alátámasztja azt a 

nyilvánvaló tényt is, hogy a sebek föltépése löki �t a tökély felé. A nyugodtnak 

látszó leíró felütés a vád nyilvánvaló el�készítése, a lírai én észrevétlen feln�tt-

ségéb�l a gyermekségbe menekül, s itt panaszolja fel csalódását. Az anya né-

masága kimondatlan halálmetaforaként értelmez�dik, s a lírai én e gyermeki 

min�ségében találja meg az �szinte hangot, mely a megbánás retorikájában 

szintetizálódik s válik teljessé. A  vers mélypontja a kés� szóban keresend�, 

mely mintegy kiszólásként rádöbbenti az eddig eltitkolt feln�tt én meglétére, 

mely csak a Mama mellett találhatja meg nyugalmát.

Az Óda meglep� paradox világa, mely a nyár-csend kett�sségén fut, fel-

forgatja az irodalomban megszokott azonosításokat. A  nyár nem metafora, 
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hanem a szárazság metonímiája, az élettelen csendé – Szoktatom szívemet 

a csendhez. Mintegy önvallomásként értelmez�dik a csendhez f�z�d� állandó 

József Attila-i alapélmény – Nem oly nehéz. A látszólag szerelmi költemény – 

látom el�rebiccenni hajad, megrezzenni lágy eml�idet – kezdetben ügyesen 

rejti el a Mama-hiány gyötr� fájdalmát, majd amikor az üresség kikiált, nyilván-

való a Mama – hogy szeretlek, te édes mostoha!; ezt feler�síti a Szeretlek, mint 

anyját a gyermek hasonlat. A vers csüggeszt� disszonanciája ismét az üresség 

kategóriájánál lyukad ki, kétségbeesett kiáltások juttatják el a verset érzelmi 

csúcspontjára. Ez nem egy szerelmes vers. A létharc verse.

A Mama-élmény mélypontja Kozmutza Flóra. A hozzá írt Flóra-ciklus a ma-

gyar irodalom rendhagyó ékessége. Flóra egyszerre a Mama és a N�. Talán ez 

az egyetlen pontja József Attila költészetének, hol képes kilengeni az anya-

keresés depressziójából, s megjelenik a végs� csalódás. A  ciklusban immár 

teljesen felszámolódik a rátalálás reménye, Flóra az utolsó menedék a halál 

el�tt. A Hexaméterek bravúros tavasz-metonímiája – Roskad a kásás hó, cse-

perészget a bádogeresz már – allegóriaként értelmez�dik tovább, azonban az 

és beleborzongok, látván, hogy nélküled éltem kijelentés ellenpontozza a ta-

vasz létjogosultságát; ebb�l a pozícióból az els� versszak tavaszképe ellentét-

ben van a lírai én bels�jével, mely épp az éledésben haldoklik immár.

A  Légy fegyelmezett! felütéssel nyitó Téli éjszaka még legkisebb szikrá-

jában sem viseli magán a tájleíró versek metaforikus elmúlás jellegét. Ez a 

vers az életm� fordulópontjaként is értelmez�dik, az univerzum korlátok közé 

kényszerítésének megnyilvánulása. A versen végighúzódó akarat az ürességet 

szeretné fegyelmezni. A Hallod-e, csont, a csöndet? metonímia a létb�l haza-

ballagó magányt szólítja, s mintegy ellentétbe állítja a csönd iszonyatos semmi-

jellegével. Az Összekoccannak a molekulák a világ egysíkúságának metoními-

ája, a részecskék találkozásának apró és monoton zaja a csöndet er�síti s teszi 

elviselhetetlenné. Szokatlan perszonifi kációk – mintha a szív örökr�l örökre 

állna; Üll�t csapott a tél; Ezüst sötétség némasága holdat lakatol a világra; 

a csönd kih�l; a pusztaság fekete sóhaja lebben; a sarkon reszket egy zörg� 

kabát; rálép a lábára a tél – minduntalan kísérletek a semmi birtokba vételére; 

csöndes rezzen� zörgései az �rnek. A lírai én itt még rendet képes teremteni 

a rendezetlenségben.

A lassan tün�dés pozíciójából beszél� én visszafordul a rendezetlenségbe, 

képtelen elvonatkoztatni önmaga és a világ kapcsolatának megfejthetetlen-

ség-problémájától. Már-már idegesít� a semmi minduntalan jelenléte, vajon 

csal, becsap? Ha igen, azt mesterfokon. Kimondatlan megfogalmazódik a sem-

mi létkérdése: mi a semmi? A világ az, avagy a lírai én önmaga? A csillagok 

bámulása – melyet nyomatékosít is: s nézik, nézik – József Attila meghaladha-

tatlan stilisztikai bravúrja, az a megszemélyesítés, mely az univerzum létének 

metaforája, ugyanakkor a semmiben teng�d� elérhetetlen testek metonímiája. 

A világ a semmi!

A  világüresség élménye er�södik fel a Vas-szín� égboltban… páratlanul 

nyugodt képvilágában. Halott metonímiák hada sorakozik itt fel, melyet az élet-

telen epithetonok er�sítenek fel: lakkos, h�vös, zajtalan, hangtalan, elillant – a 

lírai én a semmi ágán ülve kémleli a mesterséges és gépies világ korlátozó 
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Kövesdi Veronika

A téboly nyugalma

rendezetlenségét, s mint aki él� részese az univerzumnak, kilóg az élettelen-

ségb�l, de nem panaszol, beletör�dik önmaga válságába – Dehát kinek is szó-

lanék – –. A versszakok végi gondolatjelek vizuálisan jelenítik meg a fekvést, a 

vízszintes tehetetlen pozíciót.

A Dunánál – közösség és egyén, történelmi meghatározottság – sokak által 

szeretettel boncolgatott problematikája mellett a vers nagysága talán nemcsak 

ebben lelend�; a lírai én helye az adott szituációban lehet itt a másik f� kérdés: 

A rakodópart alsó kövén ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnyehéj. Igen, az a 

dinnyehéj maga az én helye az univerzumban. Egy hasonlat, melyb�l kifejl�dött 

az énpozíció metaforája. Végtelen víz, állandó körforgás, de a dinnyehéj csak 

jelentéktelennek t�n� mozzanata a végeláthatatlan körforgásnak.

Utolsó költeményeiben a megnyugvás az üvöltés retorikájához folyamodik. 

A Bukj föl az árból kétségbeesett kísérlet a leszámolásra a semmivel. Ellenpon-

tozó retorikájában szemben áll egymással az Isten és a semmi. Magányának 

megszüntetésére tett utolsó kísérlete ez a csodás költemény, hol már a b�n-

telenség elvetése mellett a b�nös lélek válik számára megoldássá, hiszen az 

ártatlanság unalmas, b�nös akar lenni; foglalkozzanak vele. A vers súlypontja 

a negyedik versszak egyedül szava, mely szinte programszer�en megjelenik 

válságélményében, így itt is. Az emberarcú felszólítás a hiánnyal szembenéz� 

lírai én metaforája. Önmagával néz farkasszemet!

József Attila líráját tehát id�rendbe, sematikusan korszakokba kényszeríteni 

felesleges vállalkozás. Ez a költészet a magyar irodalomban páratlan egysé-

get mutat. Az állandóan visszatér� �r, hiány, csend és semmi végigfuttatható 

az egész életm�vön. Megtalálja a semmit a Mamában, a n�kben megtalálja a 

Mamát, a semmi pedig minduntalan jelen van létkiáltásaiban is. A program-

szer�en megjelen� élettelen anyagi világ – vas, rozsda, elemi részecskék –, s 

az ahhoz kapcsolódó állandó színvilág – kék, ezüst, szürke – pszichológiailag 

és stilisztikailag is feler�sítik a semmi megélését…

Szakad. Az elején még elszántnak 

t�nt, amolyan tántoríthatatlan harcos-

nak. Most már csak rutinból folytatja. 

A  fáradt macskakövek között höm-

pölyg� mocsokfolyó meleg tócsába 

gy�lik az utca alján. Ugyan… még egy 

özönvíz is kevés lenne.

Egy órája már kávéillatú cigaretta-

füstben pácolódnak a gondolataim. 

Szinte eggyé váltam a székkel, az 

asztallal, a fehér csészével. Számta-

lan hasonló kávéházi kompozíció ül 

körülöttem. Tízlábú, füstölg�, néma 

lények, olykor egymás szemébe nézve 

merednek maguk elé.

Az ajtó éles visszacsapódására 

senki sem mozdul. Belép egy kalap. 

Lassan követi a kabát, a cip�. Körbe-

néz. Kikerüli az eserny�tartót (alatta 

valóságos tenger gy�lt össze, a cip�-
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talpakról lehulló sárvitorlások örömé-

re), határozottan elindul. Felém.

Nem köszön. Kihúzza a velem 

szemben lév� széket és leül. Leveszi 

a kalapját, letörli róla a méla vízcsep-

peket és az asztalra teszi. Összefonja 

karjait maga el�tt, és az arcomba fúrja 

sovány tekintetét. Vár. Mégis mit kéne 

mondanom?

Mennyi ember, embertelenség… 

Jaj, néz körül, még most sem érte-

nek!…

Valami lankadt félmosoly játszik az 

ajkán, és érezni kezdem a köztünk sú-

lyosan hever� higgadt tébolyt.

Mondd, nekem is az lesz… az a vé-

ge? Néha csak bámulom az el-elfolyó 

vagonokat, és azt képzelem, haza-

visznek. Aztán úgy ébredek, mint aki 

el sem aludt: itthon vagyok. Az �rület 

ugyanoda vezet? Mondd már! De ne 

a valódit.

Az ajkába harap. Mintha er�vel 

akarna visszatartani valami mélyen, 

belülr�l kiszakadó üvöltést. Ökölbe 

szorítja h�vös, kék eres kezét. Mozdu-

latlanul toporzékol.

Szerettél valaha? Ha valakivel min-

den titkodat megosztod, az nem sze-

relem. Csak pszichoanalízis. Jaj, még-

is kit kerestél? Találtad volna meg 

magadat inkább!

B�g. Úgy, mint egy gyerek. Az asz-

talra borul, karjai közé temeti az arcát. 

Reszket az egész teste. Mintha egy 

szövetkabátnyi fájdalom ülne velem 

szemben.

Hiányzik, ugye? Még csak el sem 

búcsúzhattál. Nem hibáztál. Akkor mi-

nek vádolod magad? Olvastam min-

den tébolyult rohamod, verssorokra 

szaggatva. Bel�lem szólsz, kiírsz min-

dent a lelkemb�l, és nekem már nincs 

mit elmondanom.

Fölegyenesedik és belebámul a 

lelkembe.

Te beteg vagy. �rült. Mindketten 

tudjuk. És pont ez a lényeg, nem? 

A valami más. Véletlen volt? Teljesen 

mindegy. De várhattál volna még pár 

évet, hogy lásd: képes a világ a te sor-

sodnál szörny�bbet is produkálni. Té-

ged utcára rakott minden létez�…

Nem tudom, hányadikat szívom, 

mióta itt van. Mélyet szívok, szétárad 

a nikotin a tüd�mben, lassan kifújom. 

Mondani akarok valamit, de csak most 

veszem észre, hogy nem mozdul az 

ajkam. De muszáj tudnom, muszáj vá-

laszolnia. Csodálkozva néz rám.

Hazaértél a semmibe, Attila!?

Szárad. Minden újra poros és re-

pedt lesz. A  kosz nem t�nik el, csak 

máshol összpontosul. Egy szomjas 

f�szál rémülten es�cseppet keres a 

vastag ég alatt. Fáradt madárcsicser-

gés szökik be a résre nyitott ablakon. 

Nem lett sokkal, sokkal nehezebb a 

tavasz?
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Tverdota György

Zord b�nös vagyok, 
azt hiszem1

Egy állítással kezdem, amely annyira nyilvánvaló, hogy bizonyításával nem szük-

séges bajlódni: József Attila kései korszakának, 1933–1934-t�l a haláláig tartó 

id�szaknak az egyik domináns témája a b�n. Miel�tt napirendre térnénk a do-

log fölött, hogy hát Istenem, egyik költ� ilyen témát választ, a másik meg olyat, 

gyorsan megjegyzem, hogy csöppet sem magától értet�d�, s ennélfogva ritka 

is, mint a fehér holló, hogy egy költ�t ilyen mértékben megszálljon a b�n témá-

ja, hogy ne tudjon t�le elszakadni. Az ószövetségi zsoltárokban gyakran szóba 

kerül az ember b�nössége, hiszen a zsoltárokban Istenhez fohászkodik az em-

ber. Istenhez, aki a vesékbe lát, s az Úrhoz szólva célszer�bb bevallani, amit � 

úgyis tud. De a magas költészet ebben a tekintetben nem követi a zsoltárokat.

Mi az oka József Attila b�n iránt tanúsított különleges érzékenységének? 

Vajon többet és súlyosabban vétkezett volna, mint költ�társai? Szó sincs róla. 

Hogy neki is számlájára írható olyan cselekedet, amellyel nem volt oka büszkél-

kednie, az bizonyos. Említsük meg azt a vétkét, amelyet alapos oka volt kés�bb 

megbánni. 1930 elején gúnyiratot, pamfl etet írt Babitsról, a korabeli ellenzéki, 

haladó irodalom pápájáról, amelyben egyebek között ilyen megállapítások ol-

vashatók: „Akinek ilyen nyákos, üres odu a lelke – kérdezi Babitsról – lehet-e 

formam�vész?” Aztán: „Babits szemétdombról pislog fölfelé, de nem is föl, 

hanem le, le, lefelé.” Aztán: „Babitsnak úgyszólván anyaga sincsen… néha az 

unatkozó anyag maga jött el hozzá, hogy leköpje.” 1930 tavaszán Egy költ�-

re cím� versével erre még rátett egy lapáttal, amikor azt írta: „És orrát vájván, 

mint a vermet, / csak higgye azt, hogy elmerengett”; „Kóró a lelke, ül azon / kis 

varasbéka ékül”; „Olcsón adódott el, hiszen / szerény, akár a kórság”; stb.

Volt tehát mit megbánnia József Attilának. Csakhogy ilyen és ehhez hason-

ló megbánnivalói másoknak is b�ven akadtak. Mégis � volt az egyetlen, aki 

töredelmes b�nvallomást tett 1933-ban [Magad emészt�…] cím� megrendít� 

versében, amelyben megkövette megbántott mesterét. Igaz, ez a szöveg a ha-

gyatékából került el�, s a költ� életében Babits nem ismerhette meg. A Mint 

gyermek cím� verset azonban, amelyet maga Babits közölt a Nyugatban, az 

id�sebb költ� nemigen olvashatta másként, mint bocsánatkérés gyanánt: mint 

a tékozló fi ú visszatérését az elhagyott apa házába. S ez nem minden. A költ� a 

Harag cím� versben kért bocsánatot egyik barátjától, Barta Istvántól, akivel egy 

vitájuk során összeveszett. Végül élettársát, Szántó Juditot követte meg Judit 

cím� versében azért, mert szakított vele és elhagyta �t.

Na de ez csak három b�n-vers! – kiálthatna fel az elégedetlen olvasó. Hol 

van a többi? El�ször is, más költ�nél még hármat sem találunk. Másrészt Jó-

1 El�adás a Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár költészet napi konferenciáján, 2010. áp-

rilis 9.
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zsef Attilánál akad ennél több is. Ahhoz azonban, hogy ezekre rábukkanjunk, 

ki kell tágítanunk a b�n fogalmát. Az eddig említett versekben ugyanis egy-

részt olyan b�nökr�l volt szó, amelyeket József Attila csakugyan elkövetett, s 

amelyekért valóban elnézést szokás kérni. Másrészt, akik ellen elkövette ezeket 

a vétkeket, csupa olyan ember, akiknek akár elküldhette vagy átadhatta, s�t, 

akár el is mondhatta a bocsánatkér� szavakat, akik tehát meg is bocsáthatták 

azt, amit a költ� ellenük elkövetett. Ezek a versek arról árulkodnak, hogy Jó-

zsef Attila emberileg érzékeny, önkritikára és önkorrekcióra hajlamos ember 

volt, olyan, amilyenb�l, sajnos, nem sok akadt akkor sem és ma sem. Olyan, 

aki képes belátni, ha tévedett, akiben van elegend� erkölcsi er� tévedésének 

beismerésére.

Ahhoz, hogy ezen a körön túllépjen, és hogy b�n-versei számát megszapo-

ríthassa, irracionális b�ntudatot kellett kialakítania. Ennek legegyszer�bb mód-

ját az emlékezés jelentette számára. Emlékezetünk, tudjuk jól, torzító tükör-

ben mutatja meg múltunkat. Néha elfelejtünk olyasmit is, ami lényeges részét 

képezte korábbi életünknek. Szégyenteljes, kínzó emlékeinket pedig szívesen 

tudatunk küszöbe alá szorítjuk. Néha azonban visszaidézünk és felnagyítunk 

jelentéktelen epizódokat arról, amit régen tettünk vagy ami régen történt ve-

lünk. Vannak emberek, akikben különösen er�s hajlam bontakozik ki önmaguk 

gyötrésére olyan dolgokkal, amelyek mellett mások legyintve haladnak el. Jó-

zsef Attila ilyen hiperérzékeny lélek volt. Makacsul újra meg újra el�vette azokat 

a történéseket, amelyek során gyermekkorában szembekerült édesanyjával. 

Ezekben a konfl iktusokban hol magamagát, hol édesanyját hibáztatta, hol egy-

szerre mindkett�jük viselkedésére rávetült a másik ellen elkövetett b�n árnyé-

ka. A gyermek édesanyja, az anya pedig gyermeke ellen követett el nehezen 

felejthet� rossz cselekedeteket.

Az utóbbi képletre az egyik legjobb és legkorábbi példát az 1934 �szé-

re keltezhet� Mama cím� vers nyújtja. „Nem nyafognék, de most már kés�” 

– tör föl a kétségbeesett kései megbánás a gyermekb�l. De a vers énje ket-

t�s. A  helyzetet józanul megítél� feln�tt mellett a versben felfedezhetjük a 

meg�rz�dött infantilis ént, aki gyermeki önzéssel és zavart megdöbbenéssel 

konstatálja, hogy anyja nem tör�dik vele: „Csak ment és teregetett némán / 

(…) nem is nézett énrám”. Miért irracionális ez a b�ntudat? Egyrészt azért, 

mert egy jelentéktelen kisgyermekkori hisztériázás: „ordítottam, toporzé-

koltam” mesterségesen lett az édesanyával szemben elkövetett b�nné fel-

nagyítva. Másrészt pedig azért, mert az ilyen b�n megbánása, szemben a 

Babits, Barta István vagy Szántó Judit megbántását követ� megkövetéssel, 

nem vezethet megkönnyebbüléshez, feloldódáshoz. A  halott édesanya im-

már soha nem tudja megbocsátani azt, amit a gyermek magának felró. Azaz 

a vétek jóvátehetetlenné vált. A  b�ntudat ördögi köréb�l az alany nem tud 

kitörni. Valószín�síthet�, hogy az id�szakos megnyugvás után újra meg új-

ra vissza fog térni ehhez vagy valamilyen más rossz cselekedethez, amellyel 

édesanyját egykor megszomorította. Vagy, tegyük hozzá, ahhoz a vétekhez, 

olykor indokolatlanul kemény verések emlékéhez, amelyeket édesanyja kö-

vetett el ellene. Elegend�, ha ebb�l a szempontból a Kései sirató cím� versre 

emlékeztetek: „Lásd, örülnék, ha megvernél még egyszer! / Boldoggá tenne 

most, mert most visszavágnék”. Ezzel a két verssel: a [Magad emészt�…]-vel 
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és a Mamával történt meg 1933-ban, illetve 1934-ben az áttörés a kései kor-

szakhoz és a kései korszak b�n-verseinek sorozatához.

E verscsoport eléréséhez azonban még eggyel küls�bb körbe kell lépnünk, 

tovább kell tágítanunk a költ� b�n-fogalmát. Ez a tágítás azonban már nem 

a pszichológián, az emlékezet torzító m�ködésén, hanem fi lozófi án, teológi-

án és mitológián alapul. Ezen a ponton legf�bb ideje eddigi rohanásunkban 

megállnunk, s közelebbr�l szemügyre vennünk egy költeményt, mert iroda-

lomról madártávlatból beszélni, ennek nincs túl sok értelme. A m�vek elvárják 

t�lünk, hogy premier plánból vegyük �ket szemügyre. A szóban forgó vers az 

Én nem tudtam cím� szonett, amely 1935 �szén született. Látszólag szerény 

külseje és higgadt hangvétele ellenére a költ� egyik legfontosabb költeménye. 

Nem valamilyen konkrét b�nr�l tett vallomás, mint az eddig szemügyre vett 

költemények, hanem olyan, amelyben a költ� a b�nhöz való viszonyát, annak 

átalakulását tudatosítja.

A vers els� strófája különös dologgal szembesít: „Én ugy hallgattam min-

dig, mint mesét / a b�nr�l szóló tanítást. / Utána nevettem is – mily ostoba be-

széd! / B�nr�l fecseg, ki cselekedni gyáva!” Túlzás, hogy mindig úgy hallgatta 

volna a b�nr�l szóló tanítást, mint mesét. Az azonban igazolható, hogy költ�i 

pályájának volt egy viszonylag hosszan tartó szakasza, 1928-tól 1933-ig, amit 

� maga úgy jellemzett: „Jóról és rosszról nem gondolkodom”, azaz amikor az 

erkölcsi szempontokat ki akarta szorítani gondolkodásából. Ezekben az évek-

ben a b�n fogalmát nem tartotta relevánsnak az emberi viselkedés megítélése 

szempontjából. Az els� strófa arra nézve is ad iránymutatást, hogy milyen meg-

gondolásból iktatta ki a lelkiismeret-vizsgálatot. Annak az embernek a szemé-

ben, aki történelmi cselekedeteket akar végrehajtani, olyanokat, amelyek egy 

egész ország sorsát dönt� mértékben befolyásolják, a cselekedetek erkölcsi 

megítélése, a mások sorsába történ� hathatós negatív beavatkozás b�nné nyil-

vánítása a cselekvést�l való eltanácsolással, a tettek megakadályozásával egy-

értelm�: „B�nr�l fecseg, ki cselekedni gyáva!” Miféle cselekedetekr�l van szó? 

Forradalmi tettekr�l, amelyekben való részvételr�l egy egész nemzedék álmo-

dozott az 1929–1933-as gazdasági világválság kezdetén. József Attila azokkal 

tartott, akik a kapitalizmus megdöntésén és szocialista társadalmi rendszer 

kialakításán fáradoztak. Vállalt amoralizmusát tehát a marxista ideológia tá-

masztotta alá.

Még egy másik tanítással is számolnunk kell. Azzal, amely szerint az em-

beri lélek azért betegszik meg, a ma embere azért válik neurotikussá, mert a 

jelenlegi társadalmi és kulturális állapotok, az énünkre teleped� felettes én, 

a magunkba épített, magunkénak vállalt erkölcsi korlátok megakadályozzák 

önmagunk teljes kiélését, megvalósítását. Azaz a freudizmus, a mélylélektan 

els� hatása József Attilára az erkölcsi szempontok elutasításával járt. Betegnek 

érezte magát, meg akart gyógyulni, ezért szabadulni akart az erkölcsi gátlások-

tól, mindattól, amit Freud egyik munkája címével úgy nevez: „Rossz közérzet a 

kultúrában”. De van egy harmadik tanítás is, amely mesének nevezi a b�nr�l 

szóló tanítást: Nietzsche fi lozófi ájáról van szó, amely – egyik fi lozófi ai munká-

jának címével – túl akar lépni a jón és a rosszon. A keresztény erkölcs, amely 

b�ntudatot nevelt belénk – mondja a német gondolkodó –, a gyengék véde-

kezése az er�sekkel szemben, a rabszolga-morál emancipációja. Az er�sek, a 
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nemesek, a nagyok szuverén módon cselekszenek, nincs szükségük erkölcsi 

tilalmakra, amelyek nem mások, mint pajzsok a gyengék, nemtelenek, közön-

séges emberek önvédelméhez. Err�l beszél a vers els� strófája, de ezt az álla-

potot múlt id�ben említi.

Arról a gyökeres fordulatról számol be ugyanis, amelynek során ennek a 

magatartásnak a vers énje hátat fordított. Miel�tt szemügyre vennénk a fordulat 

következményeit, érdemes megvizsgálnunk, miféle b�nr�l szóló tanításról, mi-

féle mesér�l van szó az els� strófában. Id� hiányában elhagyom a találgatást, 

s felhívom a fi gyelmet az els� tercina egyik jelz�s szerkezetére, az „eredend� 

gazság” szintagmára. A jelz� az, ami útba igazít: eredend�nek azt a b�nt szo-

kás nevezni, amelyet az Ószövetség szerint az els� emberpár követett el azál-

tal, hogy a kígyó csábításának engedve, Isten tilalmát megszegve evett a jó és 

rossz tudás fájának gyümölcséb�l, s a halhatatlanná tev� almát is meg kívánta 

ízlelni. A jelzett szót: „gazság” bízvást tekinthetjük a b�n szó szinonimájának. 

Csakhogy az els� strófában a költ� nemcsak „mesér�l”, tehát a b�nbeesés 

mítoszáról, hanem a „b�nr�l szóló tanításról” beszél. Ez a tanítás meglehet�-

sen kés�n alakult ki. Szent Pál rómaiakhoz írt apostoli levelében, majd még 

kés�bb, Szent Ágoston Vallomásaiban, a negyedik században fogalmazódott 

meg az eredend� b�n keresztény dogmája, amely szerint a b�nt Ádám és Éva 

követték el, s utódaik mindmáig b�nben születtek. Már csecsem�korunkban 

is b�nösek vagyunk, anélkül hogy b�nt követtünk volna el. Az emberiséget az 

eredend� b�nt�l a második Ádám, Jézus Krisztus váltotta meg kereszthalála 

révén, elhozva ezzel a világba a b�nök bocsánatát.

Ezt az eredend� b�nt fedezi fel a vers második szakaszában a költ� önnön 

szívében: „Én nem tudtam, hogy annyi szörny�ség barlangja szívem”. Ezzel 

megérkeztem gondolatmenetemnek egyik fontos köztes állomásához, mell�z-

ve az útközben felmerül� rendkívül érdekes részletkérdések egész tömegét. Itt 

nem bocsátkozhatunk bele annak a kérdésnek a vizsgálatába, milyen viszony-

ban volt a költ� a vallásos hittel. Elegend� annyit mondani, hogy nem kell ah-

hoz feltétlenül hív�nek lenni, hogy az eredend� b�n fogalmát valaki komolyan 

vegye. E teória elfogadása fordulatot jelentett József Attila b�nfelfogásában. Ez 

a dogma ugyanis lehet�vé teszi, hogy az alany anélkül is b�ntudat terhe alatt él-

jen, hogy nem követ el b�nt. Az eredend� b�n feje tetejére állítja a b�ntapaszta-

latot. A római jog szerint mindenki csak azért a b�nért tehet� felel�ssé, amelyet 

ténylegesen elkövetett, s csak abban a mértékben, amelyben felel�s tettéért. Az 

eredend� b�n tétele viszont azt mondja ki, hogy nem azért vagyok b�nös, mert 

vétkeztem, hanem azért követek el b�nt, mert b�nös lény vagyok.

Miel�tt a költ�vel együtt levonnánk mindazokat a következtetéseket, ame-

lyek ebb�l a megfordításból adódnak, még két hasonló koncepciót kell röviden 

szemügyre vennünk, mert József Attilának mindkett�vel kapcsolata alakult ki. 

Az egyik az Ödipusz-komplexus. Freud Totem és tabu cím� könyvében ki-

fejtette, hogy az emberiség �si állapotában a fi úk fellázadtak a zsarnoki apa 

ellen és megölték �t. Mivel az �sapát nemcsak gy�lölték, de egyúttal szerették 

is, ezért lelkifurdalás támadt bennük tettük miatt és az elpusztított apát önnön 

tudatukba felettes énként, a lelkiismeret szavaként beépítették. Kés�bb ez a 

lelkiismeret akkor is megszólalt, ha a gyermekek nem fordultak ténylegesen 

apjuk ellen, hanem ez a gondolat csak megfordult a fejükben. Freud tehát egy 
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olyan mítoszt fogalmazott meg, amely sokban emlékeztet az eredend� b�n te-

óriájára. Nevezzük ezt a b�ntípust �sb�nnek, amely ugyanúgy m�ködik, mint 

az eredend� b�n. Az egyén akkor is b�ntudatot érez, ha semmilyen vétket nem 

követ el apja ellen. József Attila a freudi teória befolyása alatt számos alkalom-

mal az Ödipusz-komplexust vette alapul önmaga megítélése során.

Csakhogy nehezen tudta magára alkalmazni ezt az �sb�n-teóriát, mivel 

édesapja végleg elhagyta családját, miel�tt � betöltötte volna harmadik élet-

évét. Személyesen nem ismerte �t, nem emlékezett rá. Nem alakulhatott ki 

benne konfl iktus az apával. Ezért nyúlt az �sb�n egy harmadik típusához, 

amely szerint az Édenb�l való ki�zetés mítosza a megszületés tényét öltözte-

ti mitologikus formába, az anyaméhb�l történt kilakoltatás tragédiáját meséli 

el. Egy kései prózai töredéke nagyon jól mutatja e harmadik �sb�n-modell 

érvényesülését: „32 évvel ezel�tt – a fegyintézet nyilvántartó könyvei szerint 

pontosan, 1905. április 11-én este 9 órakor – lázadás, kémkedés, rám bí-

zott titkok elárulása, szeméremsértés, közveszélyes munkakerülés, állandó 

botrányokozás, beteges hazudozás miatt örökös dologházi fenyítésre ítéltek, 

kilenc hónapig tartó vizsgálati fogság után, elutasítva kegyelmi kérvényemet, 

átutaltak a javíthatatlan b�nöz�k világába. A nyomozás eredménytelenségét a 

hatósági közegek kínvallatási adataival palástolták s a kínvallatás, mondhatom, 

egy örökkévalóságig tartott. Hiába hangoztattam ártatlanságomat, a bíróság a 

nyomozati jelentést s a kikényszerített beismer� vallomást fogadta el az ítélet 

alapjául.” Ennyi a töredék, s az id�vel való gazdálkodás kényszere miatt rögtön 

fel is tárom, hogy nem fogalmazódott volna meg Franz Kafka m�veinek, els�-

sorban A per cím� regénynek az ismerete nélkül. Felhívom a fi gyelmet arra, 

hogy a b�nök, amellyel a töredék f�szerepl�jét vádolják és elmarasztalják, szü-

letése el�tt lettek elkövetve. �sb�nökr�l, eredend� b�nökr�l van szó, amelyek 

az emberi személyiség alapszerkezetébe vannak mintegy beépítve. A felsorolt 

b�nökért azt megel�z�en kellett b�nh�dnie az alanynak, miel�tt még tényle-

gesen elkövette volna �ket.

És most lássuk azt a felszabadító hatást, amelyet az eredend� b�n, az Ödi-

pusz-komplexus és a kafkai világlátással rokon születési történet gyakorolt Jó-

zsef Attila b�nfelfogására. El�ször is rögzítsük le a klasszikus képletet, amelyre 

például a [Magad emészt�…] nyújt példát. Az alany elkövet egy tettet, amelyet 

a közmegegyezés b�nként könyvel el. Ezért a tettért b�nh�dnie kell. Egy id� 

után, bármilyen megátalkodott a b�nt elkövet� személy, lelkifurdalás ébred 

benne és megbánja az elkövetett vétket. Elszánja magát arra, hogy megköveti 

a megbántott embert. A megbánást megbocsátás, kölcsönös megbékélés kö-

veti. Az eredend� b�nben József Attila olyan ugrópontot fedezett föl, amelyen 

ett�l a képlett�l a legkülönböz�bb irányokban el lehet rugaszkodnia. Egy-egy 

ilyen elrugaszkodás egy-egy kései b�n-vers megszületéséhez vezetett.

1. B�n van, de b�nös nincs. Ezzel a változattal találkozunk az Iszonyat cí-

m� versben, amely azt meséli el, hogyan kínozza csecsem�korú testvérét nap-

hosszat egy hétéves lányka azzal, hogy a cuclit a gyerek szájába dugja, majd 

elvonja t�le az ételt. Ami történik, b�n a kiszolgáltatott csecsem� ellen, de a 

kislány erkölcsileg nem marasztalható el, nem min�síthet� romlottnak. Visel-

kedésében egyedül az ember gyökeres rosszra való hajlama, azaz az eredend� 

b�n jut felszínre.
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2. B�nös van, de b�n nincs. Az el�bbi esettel szemben, amely nem volt 

több, mint érdekes kísérlet, ez a változat sokkal termékenyebb és gyakoribb 

a kései költészetben. Ha az ember eredend�en b�nös, akkor lehet b�ntudata, 

rossz lelkiismerete anélkül, hogy ténylegesen elkövetett volna valamilyen b�nt. 

Ha tehát b�ntudatom van, de nem tudom megmondani, miért, akkor – mivel 

a rossz lelkiismeret hátterében b�nnek kell lapulnia – elkezdhetem keresni a 

b�nömet. A b�nkeresés legismertebb verse A b�n cím� vers: „Zord b�nös va-

gyok (…) együgy� dolog”. A b�nnel nem illik játszani, de lehet. A  vers ezt a 

csúfondáros játékot folytatja, mert a b�n keresése során nagyon sok groteszk 

ellentmondásra, paradoxonra rá lehet világítani. József Attila eme egyetlen csú-

fondáros, ironikus hangvétel� b�n-verse természetesen nem születhetett volna 

meg Franz Kafka A per cím� regénye nélkül, amelynek f�h�se, Josef K. nem 

ugyan önnön b�nösségét, hanem önnön ártatlanságát szeretné bizonyítani egy 

olyan bírósággal szemben, amely nem mondja meg neki, mivel vádolják.

3. Olyasmit min�sítünk b�nnek, ami a közmegegyezés szerint nem te-

kinthet� annak. Az ilyen irányú elhajlás a klasszikus képlett�l leglátványo-

sabban a Kései siratóban valósult meg. A  halottsiratás paroxizmusában, 

széls�séges lelkiállapotában a hátramaradott olyan dolgok miatt is szemre-

hányást tesz a halottnak, amit�l lehiggadt állapotában visszariadna. A mama 

b�ne gyermeke ellen a vers szerint az, hogy meghalt: „Suttyomban elhagytad 

szerelmeidb�l / jajongva szült, eleven hitedet. / Cigány vagy! Amit adtál hize-

legve, / mind visszaloptad az utolsó órán!” Aki kételkedett volna szavaimban, 

az idézetben hallhatta, hogy a mama halála és egy vitathatatlan b�n, a lopás 

között egyenl�ség tétetett. Meghalni: b�n – mondja József Attila, márpedig a 

halál, hacsak nem öngyilkosság következménye, történik velünk, ki vagyunk 

neki szolgáltatva, nem róható föl b�nként. A Kései siratóban a b�n olyan terü-

letre van illetéktelenül kiterjesztve, amelyen talán még soha senki nem érvé-

nyesítette József Attila el�tt. Ami azonban a hétköznapi életben képtelenség, 

az a költészetben mély igazsággá válhat.

Ugyanilyen illetéktelen kiterjesztéssel találkozunk az 1936 �szén írt Nagyon 

fáj szerelmi panaszában. Ahogy a Kései siratóban, úgy a Nagyon fájban is, a köl-

t� nem elkövet�je, hanem áldozata egy ellene elkövetett b�nnek. Az utóbbi vers-

ben a szeretett n� b�ne az, hogy nem szerette viszont a panaszkodó másikat: „És 

lásd, akadt / n�, ki érti e szavakat, / de mégis ellökött magától.” Milyen szavakat? 

Az élet törvényének szavait, amelyek kimondják, hogy „szeretni kell”. Hol válik a 

versben a szerelmi szemrehányás b�nné? A záró sorokban, amely jogi nyelven 

szólal meg. Kimondja a b�nös fölött az ítéletet, a verdiktet és a hozzá tartozó in-

doklást: „Hallja, míg él. / Azt tagadta meg, amit ér. / Elvonta puszta kénye végett // 

kívül-bel�l / menekül� él� el�l / a legutolsó menedéket.” A menedék megtagadá-

sa az üldözött el�l csakugyan súlyos b�n a kiszolgáltatott ember ellen. A parancs, 

hogy „szeretni kell”, nem vonható kétségbe. A probléma az alkalmazásban van. 

A másik embert megkérhetem, hogy szeressen, de nem parancsolhatom meg 

neki, ha erre nincs hajlandósága, hogy viszonozza érzéseimet. Ugyanaz a helyzet 

áll fenn, mint a Kései sirató esetében: a hétköznapi életben képtelenség, amit 

József Attila elvár, a költészet világában megrendít� nagy m� ható eleme.

4. A b�nbánat hiábavaló, mert b�neinkre nincs bocsánat. Ez az egyik leg-

megrendít�bb élménye a kései József Attilának. Említettem, hogy az eredend� 
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b�n dogmája szoros egységben van a krisztusi megváltás tanával. Az ima, a 

Credo, a Hiszekegy… is tartalmazza a hitvallást a b�nök bocsánatáról. József 

Attila embere ellenben megváltatlan marad. Hisz az eredend� b�nben, de nem 

hisz a megváltásban. „Mindent�l fölmentem magamat, / mert nem lesz utolsó 

ítélet” – jelenti ki Számvetés cím� versében. „Én istent nem hiszek s ha van, / 

ne fáradjon velem; majd én föloldozom magam” – fogadkozik A b�n cím� vers 

végén. Leginkább szívbe markolóan talán a Mint gyermek cím� szonettben fo-

galmazza meg a megváltatlanság panaszát: „kuporogva csak várom a csodát, 

// hogy jöjjön el már az, ki megbocsát / és meg is mondja szépen, micsodát / 

bocsát meg nékem e farkasveremben.” A  legnagyobb vers azonban, amely a 

b�nök bocsánatának hiányából indul ki, az 1937 nyarán, nem sokkal öngyil-

kossága el�tt írt Tudod, hogy nincs bocsánat cím� verse: „Tudod, hogy nincs 

bocsánat, / hiába hát a bánat. / Légy, ami lennél: férfi . / A f� kin� utánad.” Ez 

a vers nem fél levonni azokat a magatartás-követelményeket, amelyek a meg-

váltatlanságnak ebb�l a szituációjából adódnak. Ezek a követelmények olykor 

ellentmondanak egymásnak, egy skála két végs� pontja között ingadoznak. Az 

egyik véglet az a következtetés, amelyet a költ� hamarosan ténylegesen meg-

valósított, az öngyilkosság: „Most hát a töltött fegyvert / szoritsd üres szived-

hez”. De ez ekkor még csak az egyik lehetséges alternatíva, például a mellett 

a megoldás mellett, amely sokkal barátságosabban hangzik: „ne légy komisz 

magadhoz”. A magatartás-követelmények nagy része a hit és remény nélkül él-

ni tudó feln�tt ember zordon maximája: „ne hódolj és ne hódíts, / ne csatlakozz 

a hadhoz. // Maradj fölöslegesnek, / a titkokat ne lesd meg.” A halál kihívásával 

ellentétes oldalon található másik véglet a szerelembe vetett bizalom, amelyet 

ekkor a költ� számára Flóra testesített meg: „Vagy vess el minden elvet / s még 

remélj h� szerelmet, / hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned.”

Íme, József Attila kései b�n-költészetének csontváza. Ennél sokkal na-

gyobb a száma azoknak a daraboknak, amelyekben a b�n központi szerepet 

játszik, vagy amelyeknek legalábbis fontos összetev�je a lelkiismeret-vizsgálat 

kérdése. Köztük olyan nagy versek is akadnak, mint a Talán elt�nök hirtelen, 

a Karóval jöttél, az Íme, hát megleltem hazámat. A b�n-problémának vannak 

olyan dimenziói, amelyek felfedezésére id� hiányában el sem indultunk, mint 

például az Isten hallgatását panaszló és büntetésért fohászkodó Bukj föl az ár-

ból vagy a meg�rülést�l, az én-vesztést�l való rettegésnek hangot adó Ki-be 

ugrál. A  kérdéskörnek számos csínja-bínja, kacskaringója van, amelyekre az 

adott körülmények között még csak nem is utalhattam. Be kell érnünk annyival, 

hogy a b�n-probléma mélyen áthatja, átitatja a kései József Attila költészetét, s 

költ�i világképének egyik lényegi összetev�je. Bármerre indulnak el e korszak 

tanulmányozása során, bele fognak ütközni. Ezért a kérdés megértése, a rajta 

való töprengés egyaránt ajánlatos tanárnak, diáknak egyaránt.
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Pálfi Ágnes

A „semmi” és az „�r” képzete 
két József Attila-töredékben

(Ének, hajolj ki ajkamon…;

Miként a tiszta �rben a világok…)

Nyelvünk páratlan kincse a kett�s ta-

gadás és a fi gura etimologica: „Isa 

ki nopum eindul az gyimilcstüül, ha-

lálnak haláláal holsz” – mondja az Úr 

Ádámnak a Halotti Beszédben. Lel-

künk rajta, hogy Ádám utódaiként ma 

hogyan olvassuk ezt az alakzatot: az 

örök halállal való nyomatékos fenye-

getésként, avagy épp ellenkez�leg: 

a feltámadás ígéreteként. A  magam 

részér�l úgy vélem, hogy a „halálnak 

haláláal” birtokos szerkezet ezt az 

utóbbi jelentés-alternatívát kínálja el-

s�dlegesen – az Úrnak azt a jóslatát 

tehát, hogy az ember a feltámadás 

hitével száll majd a sírba.

Az „Éj monológja” a Csongor és 

Tündéb�l már konkrétabban is aktuális 

témánkba vág – hisz a „semmi” hason-

ló kulcsfogalom itt, akárcsak a Költ�nk 

és kora cím� József Attila versben.1

E  nevezetes monológban az Éj 

asszonya el�ször múlt id�ben szólal 

meg: „Sötét és semmi voltak: én valék 

/ Kietlen, csendes, lény nem lakta Éj, / 

És a világot szültem gyermekül.” Majd 

az ember-faj lakta jelenben folytatja: 

„Sötét és semmi vannak: én vagyok, 

/ A  fény el�l bujdokló gyászos Éj – ” 

S végül a világ pusztulását követ� jöv� 

id�t vetíti el�re: „És ahol kezdve volt, 

1 Az esszé apropója 2005-ben a Tokaji Írótá-

bor kerekasztal-beszélgetése volt a Költ�nk 

és kora cím� József Attila-versr�l.

ott vége lesz: / Sötét és semmi lesznek: 

én leszek, / Kietlen, csendes, lény nem 

lakta éj.” Monológjának itt mintha vé-

ge is szakadna: érkezik a párját keres� 

két szerelmes n�: Ilma, a hús-vér földi 

némber, és a „fényhazából” Csongorért 

„földre bujdosó” Tünde. Fölriasztják 

a halálos álomba merült Éj Asszonyát 

– akib�l most, a „túlsó partról” vissza-

térve pattan ki a titok – a halálon, a 

„semmi” örökkévalóságán túli élet lé-

tezésének rejtélyes titka: „És a sötéten 

túl van a világ” – nagymonológjának 

ez a voltaképpeni zárómondata, mely 

szemléletileg ugyanúgy felülírja azt a 

tézist, hogy az örök körforgás egyértel-

m�en a halál mindenhatóságát bizo-

nyítja, mint a Halotti Beszéd „halálnak 

haláláal holsz” fordulata.

Meglátásom szerint József Attila 

ugyanezen a nyomon jár, ugyanezt 

az anyanyelvünkbe kódolt létfi lozófi ai 

magasiskolát m�veli, amikor a „sem-

mi” fogalmát költ�ileg közelíti meg. 

Nem vitatom, hogy Költ�nk és kora 

cím� opusának e tárgyban kiemelt 

jelent�sége van. Most mégis két má-

sik töredékére hívnám föl a fi gyelmet, 

melyben a „semmi”, illetve az „�r” 

ugyancsak kulcsfogalom.

Az els� töredék keletkezési dátu-

ma 1932–33, az Eszmélet megírása 

el�tt vagyunk tehát:

„Ének, hajolj ki ajkamon / s te bá-

nat, ne érj el, csak holnap. / Mélyebb-
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re kell még hajlanom, hogy semmit 

nem tudón dudoljak. // És énbennem 

is leng a mérleg, / de nem húzza le, 

ami kell. / Lágy ver�fény! Semmit sem 

értek, / csak hallom, kislány énekel. 

// ’Szádon az igazság bugyogjon / s 

te nyelj, hiszen te ugy hazudsz! / Ez a 

bölcs átok addig fogjon, / míg vitatni s 

szeretni tudsz!’”

Hogyan is olvassuk a kett�s taga-

dásnak ezt az imperativusát, a „semmit 

nem tudón dudoljak” fordulatot, majd 

annak egy fi gura etimologica-szer� 

t�ismétl�déssel kombinált variáció-

ját, a „semmit sem értek” kijelentést, 

amely ebben a kontextusban ugyan-

csak pozitív értelm�? A  töredék egé-

széb�l kiviláglik, hogy itt nem a „sem-

mi” megragadhatósága a téma – el-

lentétben a Költ�nk és korával, amely 

ezt az elvont fogalmat materializálja, 

tünteti föl a keletkez� szövegvilág, a 

„táguló �r” kézzelfogható „tartalma-

ként”: „Ugy szállong a semmi benne, 

/ mintha valaminek lenne / a pora… 

// Ugy szállong a semmi benne, / mint 

valami: a világ…” E töredékben nem a 

„mindenség” és a „semmiség”, a mak-

ro- és mikrokozmosz viszonyának – 

ekvivalenciájának avagy hierarchiájá-

nak – metafi zikai kérdése tev�dik fel, 

hanem közvetlenül a költ�i praxisra 

fókuszáló létfi lozófi ai kérdés: Hogyan 

szólaljon meg a költ�? Miféle hangon? 

Hogyan válhat igazi énekessé?

A „semmi”, a „semmit nem tudás” 

ebben a kontextusban a valódi alkotói 

állapot jellemzéke, illetve el�feltétele. 

Ez a „semmi” nem passzív, hanem 

aktív üresség, nem objektum, hanem 

szubjektum, „belülr�l kifelé ható for-

máló er�” – fogalmazhatnánk Ham-

vas Béla nyomán, vagy akár el�bbi 

példánkra, az Éj monológjának els� 

tételére visszautalva: „Sötét és sem-

mi voltak: én valék / Kietlen, csendes, 

lény nem lakta Éj, / És a világot szül-

tem gyermekül.” Ám ez a két kínálko-

zó párhuzam mégsem igazán találó. 

A  kett�s tagadás nyelvi alakzata, a 

„semmi” negációja révén a dúdolás itt 

nem a „semmib�l” születik; nem a tu-

dat nélküli „aktív üresség” nyilatkozik 

meg általa, hanem a „semmi” köztes 

létállapotán túltekint� alkotói szubjek-

tum „új szenzibilitása”, mely a lélek 

nyelvén kívánja újraindítani a költ�i 

kommunikációt. S ez az új szenzibili-

tás személyesül és objektiválódik egy-

szersmind abban a kislány-hangban 

is, amely a kett�s tagadás variációs 

ismétl�dése révén, az értelem inerciá-

ján, a „semmi” stádiumán túljutva vá-

lik immár valóban foghatóvá: „Semmit 

sem értek, / csak hallom, kislány éne-

kel.” A  kett�s tagadásnak ez a nyelvi 

kódja voltaképp ugyanazt a dimenziót 

nyitja, amelyet Vörösmarty mint lét-

fi lozófi ai felismerést az Éj monológ-

jának zárómondatával tesz explicitté: 

„És a sötéten túl van a világ”.

Miel�tt a másik József Attila-töre-

déket hoznám szóba, érdemes kitérni 

Hamvas Béla témánkba vágó álta-

lános esztétikai fölvetésére, melyet 

A kínai tusrajzról szóló írásában fogal-

mazott meg:

„A kínai tusrajznak két eleme van: 

az egyik a fekete vonal és folt, a má-

sik az üres fehér tér. /…/ Az európai 

szem számára csak a fekete vonal és 

folt van. Csak azt látja. Csak azt tekinti 

létez�nek. A teret, az �rt, a fehéret, a 

semmit észre sem veszi. Szerencsés 

pillanatomban egyszer nem a feke-

téb�l indultam el a fehér, hanem a 

fehérb�l a fekete felé. Ez volt az a pil-

lanat, amikor a kínai tusrajzot megér-

tettem. /…/ Nem a tárgyba helyezked-

tem, hanem a formáló er�be, nem az 

objektumba, hanem a szubjektumba. 

Nem a reálisba, hanem a mágikusba. 

/…/ A  modern festészetnek a kínai 

tusrajzzal kétségtelen rokonsága van. 
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Egyetlen hibája, hogy még mindig a 

feketéb�l, az érzékileg tapasztalható-

ból, az objektumból indul ki, és a te-

ret passzívnak és ürességnek tekinti. 

Ez még idolatria. Realizmus. Objek-

tum-komplexus. Háttér. Ez még nem 

valóság. Az lesz a nagy modern fest�, 

aki észre fogja venni, hogy nem a va-

lami formálja a semmit, hanem a sem-

mi a valamit. /…/ Amíg a képen csak 

vonalakat és a formákat fogjuk látni, 

csak a kép felét látjuk. Mint ahogy az 

európai kép a valódinak csak a kül-

s� fele. Amíg nem fogjuk megérteni, 

hogy a kívülr�l befelé ható fehér üres-

ség nem egyéb, mint a belülr�l kifelé 

ható formáló er�, addig a fest�i való-

ságról sejtelmünk sem lehet.”

Az esztéta indulata, kultúrkritikai 

attit�dje jogos – ám a szellem embe-

re meglátásom szerint egyoldalúan jár 

el, amikor érvelésének sarokpontján 

fi gyelmen kívül hagyja a keleti gondol-

kodásra jellemz� dinamikus egyen-

súlyt, amely, hogy csak a legközismer-

tebb példára utaljak, a jin-jang ket-

t�sségének szimbolikus ábrázolásá-

ban transzparensen megmutatkozik. 

Hamvas a semmib�l teremt� mágikus 

er� primátusát hirdeti: „nem a valami 

formálja a semmit, hanem a semmi 

a valamit”. Úgy érvel, akárcsak az Úr 

ellenében Madách Luciferje, az �r pró-

fétája, aki csupán a létesülés szintjét 

tekinti valóságnak: a megvetett, ám 

számára mégis oly otthonos anya-

gi világot. A  teremtett világ szellemi 

el�képét, mai szóval élve a „teremtés 

kódját”, a mindenható kozmikus iste-

ni tervet kizárja a valóság köréb�l. De 

az is elgondolkodtató, hogy Hamvas 

úgy beszél itt az európai esztétikai 

gondolkodásról, mintha nem ismer-

né a magyar népm�vészetet, amely-

nek formaképz� elve az „el�tér” és a 

„háttér” egyenérték� játékba hozása, 

és mintha soha nem olvasott volna 

József Attilát. Vagy legalábbis azt a 

töredékét nem olvasta volna el sosem 

fi gyelmesen, amely a szerelmi temati-

ka keretében ugyanezt a lét- és m�vé-

szetfi lozófi ai alapkérdést közelíti meg 

oly módon, hogy egy enigmatikus, ám 

érzékletesen kibontott költ�i képpel 

ad rá autentikus m�vészi választ.

Lássuk hát a verset, melynek szü-

letését 1937-re datálják (akárcsak a 

Költ�nk és Kora cím� költeményét): 

„Miként a tiszta �rben a világok, / le-

beg keringve bennem a hiányod // 

majd árnyék leszek s te szorongva 

félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, 

amíg élsz.”

Az els� két sor kozmikus hason-

lata költ�i paradoxon, amelynek titka 

a kompozícióban, a hasonlított hátra-

vetésében rejlik. Megjegyezném, hogy 

József Attilánál van példa olyan roko-

nítható hasonlatra is, amelyben éppen 

fordított a sorrend: „hiányod átjár, 

mint huzat a házon” (Gyermekké tett-

él, 1936). Ám ez esetben egy ilyesfajta 

sorrend-csere, a hasonlított el�reveté-

se végzetes volna: „Hiányod lebeg ke-

ringve bennem / miként a tiszta �rben 

a világok” – ez a változtatás egy csa-

pásra törölné, tenné nevetségessé a 

patetikus hangütést, kioltva e két sor 

gondolati többletét, létfi lozófi ai mon-

dandóját. De hát mir�l is van itt szó, 

miféle paradoxonról?

Az én–te viszonyban személyesül� 

hiány ebben az el�revetett képben úgy 

jelenik meg, mint a világokat fenntartó 

kozmikus er�k dinamikus egyensúlya, 

mint a végtelen univerzum telített és 

stabilan elrendezett küls� tere, amely 

mint objektív létez� hiánytalanul be-

tölti a költ�i szubjektum bels� terét. 

Vagyis a szubjektív hiány ekvivalense, 

objektív képe, képzete itt nem a „sem-

mi”, nem az üres �r (még csak nem is 

a szubjektum bels� terét átjáró lég-

áram, a „huzat”), hanem a világokkal 
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telt univerzum szellemi valósága, mely 

mint isteni tervrajz, mint a teremtés 

el�képe megel�zi és megel�legezi a 

létesülést – azt a fázist, amikor a hiány 

már valóban mint „mágikus” energia 

lép m�ködésbe az alkotói pszichében. 

Hamvas állításával ellentétben itt nem 

a „semmi” tehát a formáló er�, hanem 

a „minden”, a kozmikus rend szellemi 

és pszichológiai valósága, illetve a be-

l�le szület�, táplálkozó hiány.

A  vers második fele a létesülés 

fázisa: a kozmikus tér örökkévalósá-

gából a földi létezés jöv� idej� való-

ságába való átlépés drámai fordulata: 

„majd árnyék leszek s te szorongva 

félsz: / óh hát ne hagyj meghalnom, 

amíg élsz”. Az árnyékban itt valójában 

a hiány ölt testet (Hamvassal szólva 

megjelenik az üres kép hiányzó másik 

fele, a vonal és a folt), mely egyúttal az 

én-te viszonylat megfordulásával, az 

animus és az anima szerepcseréjével 

jár. Képzeljük magunk elé a jin-jang 

szimbolikus ábráját, hogy plasztiku-

san lássuk, mir�l is van szó: az ár-

nyékként létrejöv� „én” (az animus) itt 

a hiányzó másik fél, a „te” (az anima) 

negatív tükörképe, mint ahogy ugyan-

ez mondható el fordítva is: a mindent 

betölt�, fénnyel telt, kozmikus animát 

árnyék-animusa rajzolja körül, hívja 

el� a végtelen térb�l. Összetartozásuk 

életre-halálra szóló kölcsönös füg-

gés – ezért a szorongás, a félelem. 

És ezért a személycsere is, mely nem 

más, mint a dinamikus egyensúly koz-

mikus törvényének sajátos mozgás-

formája az emberi pszichében.

Mert ugyan ki tudná hitelt érdem-

l�en megválaszolni, hogy ebben a 

József Attila-töredékben kié az utolsó 

szó: „óh hát ne hagyj meghalnom, 

amíg élsz”? Ki kérlel itt és kit? A költ� 

a kedvest? A kedves a költ�t? – Te en-

gem? Avagy én téged?
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Báthori Csaba

Párhuzamos képzetek Rilke 
és József Attila költészetében
Nem emlékszem, mikor kezdett érlel�dni bennem az indíttatás, hogy egymás-

sal összefüggésben elemezzem Rainer Maria Rilke és József Attila költészetét. 

Rilkét régóta fordítom magyarra, József Attila egész költ�i életm�vét pedig a 

kilencvenes évek második felében ültettem át németre, egy svájci kiadó meg-

bízásából. El�ször csupán az t�nt fel, hogy József Attila kevés költ�nk egyike, 

akit jó reménységgel lehet németre fordítani, az egyenérték�ség rögeszméjé-

nek sem hátat fordítva. Az elvontságra hajló, több évszázados fi lozófi ai edz�-

iskolákon formálódott német nyelv, úgy t�nt, a legalkalmasabb e nagy magyar 

gondolati költészet átmentésére. S ahogy az évek alján a fordításban haladtam, 

egyre er�södött bennem a gondolat: érdemes egymásra vonatkoztatni ezt a két 

szellemi alapállást, megérné elmondani egyet s mást úgy, hogy egymásban 

tükröztetjük a két rokon szemlélet� költ� bizonyos ideáit.

Hogy rögtön a közepébe vágjak: szembeszök� a két költ� emberi alkatának 

néhány olyan vonása, amely m�vészetének legmélyebb pontjáról igazítja a szö-

vegeket. Rilke egész élete a tudatosan választott, szinte érintkezési tilalomig fo-

kozódó magány-rögeszme jegyében telik el. Niemandes Sohn zu sein, nieman-

des Schlaf zu sein, nem lenni senki fi ának, nem lenni senki álmának: ez csak 

egyik változata a láthatatlanság, a változásban megnyilvánuló létvonakodás, az 

általános elt�nési sóvárgás ceremóniáinak. Ahogy egyik Orpheus-szonettjében 

mondja: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung. A mulandóság-

nak ugyanezt a nyomasztó tapasztalatát sugallják a német költ� más képzetcso-

portjai, például a búcsú-motívum, illetve az abban fel-feldereng�, azt elfogadó 

és létpozitívumként értelmez� mellékérzetek. Sei allem Abschied voran, als 

wäre er hinter / dir, wie der Winter, der eben geht, írja másutt. Ugyanezt rögzíti 

a francia nyelv� versek egyike a húszas években: Chantons ce qui nous quitte 

/ avec amour et art; / soyons plus vite / que le rapide départ. József Attilánál 

a különállás, az általános magányparancs, igaz, a csalódás tapasztalatával pá-

rosul, de a magyar költ� mély m�vészetikája ugyancsak ehhez a létállapothoz 

kapcsolja a m�vészi tudatosság, a tökély garanciáit. Egyik töredékében ez a 

gondolat úgy ölt formát, hogy a költ� elutasítja a hamis, tukmált dics�ség kí-

nálatát, és csak azt tartja letéteményesnek, aki „szivét versbe kérte”. Másutt így 

ír: Nincs közöm senkihez, szavam szálló penész, / vagyok mint a hideg, vilá-

gos és nehéz. A léttel elvegyülni képtelen m�vész vacogása számtalan ponton 

átitatja a magyar költ� sorait. Az Ódában például így: Ki mint vízesés önnön 

robajától, / elválsz t�lem és halkan futsz tova, / míg én, életem csúcsai közt, 

a távol / közelében, zengem, sikoltom, / ver�dve földön és égbolton, / hogy 

szeretlek, te édes mostoha! Aki fi gyelmesen részletezte magában Rilke hú-

szas években kialakult nagy ív� panteisztikus költészetét, ebben a hat sorban 

sokrét�en megsejtheti a német költ� mondandóit is. Figyeljünk a következ� 
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pontokra: nem a robaj válik el a vízesést�l, hanem a vízesés a robajtól. Az els� 

változat volna a közönséges, ez a második a költ�i varázslat szöveghelyszíne. 

A víz-képzet szimbólumfelszívó képessége itt csupán megvillan, de József Attila 

fordulata ugyanabból a szemléleti ugrásból fakad, mint Rilke alakzatai: maga az 

anyag válik ezoterikus testté, és egyúttal valahogy olyan jegyet tükröz az ember 

felé, amely felhívás rangján áll. A víz megmozdítja, ég és föld közötti híddá oldja 

a tájat, a lelket, és mintegy materiális nyelven fejezi ki a két szellemi-lelki egyed 

lehetséges párosodását. Anyag és anyagtalan következmény mosódik egymás-

ra, az elválás és összetartozás áhított harmóniája dereng fel, a megfoghatatlan 

hang is érzékletes min�séget nyer, a világon átsugárzik a világon túli szféra 

látomása. Csak egyetlen példa Rilke egyik 1924-es, Muzotban keletkezett ver-

séb�l: Wasser, die stürzen und eilende… / heiter vereinte, heiter sich teilende / 

Wasser… Landschaft voll Gang. / Wasser zu Wassern sich drängende / und die 

in Klängen hängende / Stille am Wiesenhang (SW, II, 501). Az Óda-részletben 

még három olyan elem látható, amely Rilkét és József Attilát egyaránt jellemzi: 

a távol és közel dialektikus gondolatának említése (a távol közelében kifejezés 

az érett Rilke szótárának törzsfordulata), az égi és földi vonatkozás egymás mel-

lett felbukkanó párosa, valamint az édes mostoha-fordulat paradoxális zárlata.

E három jegy közül most kiragadom az utolsót, hiszen ez – az ellentmon-

dásokban fogalmazódó kijelentések halmozódása – ugyancsak mindkét költ� 

szótárvilágának állandó kísér�je. Rilkénél a Widerspruch (ellentmondás) szó a 

kezdetekt�l fogva a dolgok lényegét fejezi ki, az ellentmondásokban megva-

lósuló lét mozgására utal; a német költ� gondolkodása egyre inkább elmélyíti 

az antinomikus látásmód egész fogalmi körét, és ez abban nyilvánul meg, 

hogy az elvont látomásokat is a paradoxon megközelíthetetlen terébe szorít-

ja. Az éjszaka viszontagságairól ezt mondja: Aus Scharen von Licht / war ihr 

Dunkel gemacht, / das sich rein widerspricht. Az ellentett szemléleti részle-

tekb�l épül� beszéd már a korai darabokat is jellemzi, és a Sírfelirat „reiner 

Widerspruch”-jáig terjed. Rilke költészetének ezt a vonását számtalan példával 

igazolni lehet, az életm� bármely szakaszából vett idézetek egymást er�sítik. 

József Attila nyelvét ugyancsak mélységesen jellemzi ez a paradoxális vagy 

csak alkalmi végleteket emleget� kifejezésmód – s hozzáteszem, ez még ott 

is fokozza költ�i erejét, ahol a tartalmi tényez�k els� pillantásra nem igazolják 

ezt a fi gurát. A két hexameter csak láthatóvá tesz egy formai állandót – de a 

vonás mindenütt fellelhet�. Idézek néhányat az Eszméletb�l: Földt�l eloldja az 

eget… álmom s a vas világ… nem fog a macska / kint s bent egeret… Csak 

ami nincs, annak van bokra stb. A b�n így kezd�dik: Zord b�nös vagyok, azt 

hiszem, / de jól érzem magam. A Gyermekké tettél második szakaszában ez 

áll: Az éveket, mik sorsom összetörték, / reám zúdítja minden pillanat. Az 

egyik kései töredék így vall: Mélyebbre kell még hajlanom, / hogy semmit 

nem tudón dudoljak. A kései versek szinte minden lélegzetvétele err�l a fel-

tételes létezésr�l – költ�i nyelven: a nehezen mondhatóról – tesz megrendít� 

vallomást. Ime, hát megleltem hazámat… ha eltemet, ki eltemet. József Attila 

egymásnak feszül�, egymást kioltani látszó állításai között nagy jelent�ség�ek 

azok a fogalmi kett�sök-hármasok, amelyek a létezés egyetemes vonatkozásait 

részletezik a látomás éles kontrasztjaival. A „Költ�nk és Kora” cím� kései vers 

a semmi-minden párost érzékelteti néhány gyors, de rögtön kozmikus távla-
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tot rögzít� mozdulattal. A költemény alapgondolata, ismételhetnénk, németül 

így hangzik: Sei – und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung. József Attila 

szökell� mozgással haladó, nem szomszédos látomáspontokat összeköt� kife-

jezésmódja Rainer Maria Rilke távlatos, magaslatot és mélységet egymásra vil-

lantó alkotásmódját idézi. Ha a két költ� témavilágát, megszólalásuk ürügyeit 

és vetítésfelületeit vesszük szemügyre, szinte kimeríthetetlen rokonságokra 

bukkanunk. Kiragadok kett�t a bogból.

1. El�ször megemlítem a két költ� egyik közös témaegyüttesét: az an-

gyal-rózsa-gyötrelem képzetcsoportot: ez Rilke m�veiben dönt� jelent�ség�, 

József Attilánál pedig alkalmi, majd egy ponton (egy kései töredékben) emlé-

kezetes motívum. A Dereng� rózsa vagy a Gyönyör�t láttam helyett itt csak ezt 

az öt sort állítom párhuzamba Rilke toposzaival. Idézem: Lassú álmodozásaiból 

amint / fölemeli fejét a gyermek, / bólint az angyal, ki a kínnal fölötte ing / s 

porba ejtik fejüket a kígyók, / akik feléje mérgeket lövellnek. Ha ezt az ötsoros 

töredéket németül olvasom, csak Rilkére gondolhatnék – annyira a német költ� 

képzetteremt� jegyeit viseli magán. Lassússág, álom (alvás), gyermek, angyal, 

kín, ing: mindegyik szó a rilkei szókincs alaprétegéhez tartozik. Meghökkent�, 

hogy a Jeder Engel ist schrecklich típusú rilkei állítás itt szinte tüköralakzatként 

tolul fel: az angyal és a szenvedés képe összeköt�dik, s�t kiegészül a gyer-

mek-szintagmával, amely ugyancsak Rilke visszatér� motívuma. Nyilvánvaló, 

hogy a két képcsoportnak semmilyen közvetlen köze nincs egymáshoz, egyúttal 

azonban meglep�, mennyire hasonnem� kiegészít�ket vonzanak magukhoz.

2. Másodikként nem egyetlen vonást ragadnék ki, hanem a párhuzamos 

képzettársítások egész fürtjét, hiszen a két alkotó temérdek ponton hasonló 

képzetmintákban fejezi ki indulatait és egyetemes üzeneteit. Ezek: a kint-bent 

képzetpár (másutt: kívül-belül), a világnak a dolgok összességében megnyil-

vánuló determináltsága, az éjszaka delejez�, hideg varázslatot és bizonyos 

kötelez� létlogikát sugalló látványa, a véletlen és a törvényszer�ség számtalan 

költ�i említésformája, a tudás és a semmit-nem-tudás hovatovább szókraté-

szi bölcsessége, a világegyetem törvényszer�ségeinek visszfénylése az emberi 

szív örvényeiben, a hallgatás, eltussolás, kimondatlanság, valamint a lelki-

ismereti vagy vétkességi érzet összefüggése, az élet-a-halálra-ráadás (József 

Attilla-i) nagy témája, és végül világ és világból kiesettség tapasztalati köre. 

Ezek közül most kiragadok néhányat, mintegy szemléltetésül.

Rilke az Erika Mitterer-versek tizenegyedik darabjában ezt mondja: Was 

draussen heisst, ist lauter Heilung innen, / und was geschieht, ist innen schon 

geschehen. A kint-bent gondolat a szubjektum-objektum pár másodlagos kö-

pönyege itt és számtalan metaforában kirobbanhat. A rilkei rózsaversek szim-

bolikájának egyik alapvet� jegye, hogy a költ� a szirmok látványának ecsetelése 

közben világít rá: nem tudjuk, mi a bent, mi a kint, olykor felcserél�dik a kett�, 

és egymásban úgy csillan meg, hogy eggyé olvad. Rilke egyik ajánlás-versében 

(Für Frau Grete Weisgerber) így ír: Draussen Welten, Welt –, wieviel, wie vieles 

–; / aber wer beschreibt / Glück und Übermass des Gegenspieles, / das in uns 

Gesicht und Wesen treibt. Látjuk: ugyanaz a fordulat, amely József Attila ver-

seiben gyakorta megidéz�dik. Sebed a világ – ég, hevül / s te lelkedet érzed, a 

lázat (Eszmélet). Vagy egy kései töredékben: Mint a Tejút a vonuló / egek táguló 

/ boltozatán / s mint a valóság heveny láz után // ugy ragyog és világít / lelkem-
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ben, mely világot áhit / az emberi fölszabadulás. A determináltság feledhetetlen 

axiómáját egyszer s mindenkorra József Attila fogalmazta meg a magyar köl-

tészetben. Idézem a (Magad emészt�…) öt sorát: Akár egy halom hasított fa, / 

hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog a másikát 

/ s igy mindegyik determinált. Rilke 1914 augusztusában – egy irschenhauseni 

töredékben – így fogalmaz: Sehet ein Ding, das vielfach umwundene. / Keiner 

geht durch die verbundene Welt / einzeln. Immer ist ihm in herrlichen / Abstän-

den das Herz umstellt. / Immer ist er in Händen, die zu fassen wissen. / Hinge-

rissen ist er in hinreissenden Händen / oder……. / ein ruhender. Es sei denn er 

fi ele / von Händen zu Händen: denn die Spiele / des Alls sind unendliche.

Az éjszaka élménye mindkét költ� számára centrális jelent�ség�. Az éjsza-

ka spirituális szerepe, a hideg sötétségnek tulajdonított szellemi-lelki tarta-

lomegyüttes József Attila költészetében talán a Téli éjszakában rajzolódik fel 

a legtöményebb formában. Tündöklik, mint a gondolat maga, / a téli éjszaka. 

A magyar költ� a h�vös eszmélkedés, a teljes kör� önvizsgálat, a pontos világ-

érzékelés, valamiféle magasrend� pásztorolás képzeteit gy�ri a költeménybe. 

Ebben a felfogásban a metafora társelemei (csillagok, hold, holdfény, göncö-

lök, ködök, nedves leveg� stb.) is fi gyelmet érdemelnek, hiszen ezek árnyalják, 

kiegészítik és – mondhatni – felfoghatóvá teszik a meghökkent� eredeti be-

látást, azt, hogy az id�folyamatnak éppen ez a fenyeget�, nagyban kiismerhe-

tetlen stádiuma telik meg a költ� súlyos léttartalmaival. Oly könnyen száll a 

hold, / mint a fölszabadult. / … / Milyen óriás éjszaka / szilánkja ez a sulyos éj, / 

mely úgy hull le ránk, / mint a porra a vasszilánk? (/Tehervonatok tolatnak…/) 

Vagy hadd idézzek egy kései töredéket: Száz éjszakán / ezer magány / millió 

fájdalommal / szelt át meg át / az éjszakát. Rilke, aki a közös szellemi családfa 

német ágán felel József Attilának, egész életére kiterjed� éber és sokrét�, meg-

rendült er�feszítéssel sajtolja ki saját létélményeit az éjszaka látványából. Nála 

az éjszaka az idegenség, számkivetettség, a számadás, valamiféle végítélet-

szer� megfeleltetés metaforája, amely azonban a világegyetem nagy összefüg-

géseit is a költ� öntudata elé villantja. Ebben a m�vészetben hasonlóan tere-

bélyesednek és s�r�södnek az egymást vonzó, gerjeszt� és megtermékenyít� 

képalkatrészek, testvérelemek. A Gedichte an die Nacht egyik pontján, a Die 

grosse Nacht cím� versben ezt olvassuk: … erwachsene / Nacht, und staunte 

dich an. Wo die Türme / zürnten, wo abgewendeten Schicksals / eine Stadt 

mich umstand und nicht zu erratende Berge / wider mich lagen, und im genä-

herten Umkreis / hungernde Fremdheit umzog das zufällige Flackern / meiner 

Gefühle. A  költ� megillet�dött, zaklatott tagmondatokban áradó hangjában 

több érzelmi szál összefonódását érzékeljük: egyszerre van jelen itt az éjszakai 

újjászületés, a megsemmisüléssel felér� megalázkodás, a nagyobb természet 

törvényeihez illeszked� berzenked�-igenl� igazodás, a túlélés és a földi imma-

nenciához való ragaszkodás összes képzetcsoportja. A húszas évek közepén az 

Aus dem Umkreis: Nächte-versek egyikének utolsó szakasza így hangzik: wie, 

durch dein blosses Dasein, erschein ich, / Übertrefferin, klein –; / doch, mit der 

dunkelen Erde einig, / wag ich es, in dir zu sein. Azt hiszem, világos mindeb-

b�l, hogy a két költészet nem csak tematikájának ismételt tükröz�déseivel utal 

egymásra és teszi szinte kötelez�vé a közös vonások számbevételét, hanem 

egy bizonyos költ�i látástípus tulajdonságait is gazdagon szemlélteti.
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Els� pillantásra azt gondolhatnánk: igen, igen, de… De Rilke individualista, 

mindenféle közösséget kerül�, semmiféle társas felel�sséget nem hangsúlyozó 

költ�, ellenben József Attila, � bizony a részvét, a társadalmi feladatvállalás, a 

szocializmus viharmadara. Van ebben a szembeállításban némi igazság, kétség-

telen. Mégis azt kell mondanom: ami a magyar költ�nél embertársi hivatástudat, 

az Rilkénél az egész teremtéssel szembeni részvét fogalmaiban nyilvánul meg. 

Ha lehet a költ�ket platonikus és arisztoteliánus csoportra osztani, úgy én ezt a 

kett�t, mindkett�t, a platonikus rajba sorolnám. Mindkett� hamar felszökken a 

konkrét látványtól az ideák dereng� égboltjáig, és egész létérzékelése a fogal-

mak fel�l röntgenezi át a tapasztalat egyes tényállásait. József Attila egyik töredé-

kének els� két sora így szól: Én hazám, fajom és emberiségem / iránt ismerem 

szép kötelességem. De másutt is, ahol a tárgyi-érzéki fantázia adatairól beszél, 

rögtön felvillantja a reáliák mögött az univerzáliákat. � a tudásnak tesz panaszt, 

a rózsa képe mögé odaírja a valóság szót, � egész népét fogja tanitani, nem 

csak egyes jelentkez�ket, � az értelemig lép tovább, és a földi munkában is a 

csillagok pontos, szép járását tekinti mérvadónak (már megint az ég, a csillagok, 

az éjszaka, ez a vakítóan sötét József Attila-i éleslátás…). A kiválás, a magasra 

emelkedés (és mélyre süllyedés), a csillagmagányban megvalósuló költ�i töké-

letesség és más eszmék jelzik a magyar költ� társadalmi szereplehet�ségeinek 

másik, tragikus oldalát. Különállás, bens� vezérlet, világhiány, és ugyanakkor 

szeretetéhség, a földi érzékletesség magasztalása, a kicsiny dolgok pásztorolása 

és más: ez a lírai halandó személyes tapasztalatainak ellentett szócsoportja.

Ha Rilke m�veibe pillantunk, ugyanezt a kett�s osztatú szellemi teret sejtjük 

meg. Ez a költ� f�leg, ahogy � maga mondja, bels� utakat óhajt megtenni és 

a külvilághoz inkább a nagy távlatok, távolságok és felel�sségmentes vonatko-

zások pólyáin át kíván közeledni. Egyik alapszava a Weigerung, a vonakodás; 

és ez a terminus itt valamiféle széles kör� önmegvonást, elhúzódást, hárítást 

jelent. Ugyanakkor kétségtelen, hogy Rilke költészete a lét roppant tágas hori-

zontját nyitja meg, és minden sorával a létezés egészére vonatkozó gondosság 

kötelmeit érzékelteti. Hogy ebb�l az összetett eszméleti szövedékb�l egyet 

kiemeljek: nem gy�zi hangoztatni a költ� pásztori szerepének fontosságát 

(ezt � – úgy t�nik, az egyházi liturgiával is kapcsolatba hozható – fogalommal 

Hirtenamtnak, pásztori hivatásnak nevezi). Milyen elemekb�l áll ez a képzet? 

A pásztor a lét egészét mérlegel� lelkiismerettel, rendületlen tör�déssel, veszé-

lyek közt is biztonságot árasztó szívóssággal �rzi a nyájat – értsd: oltalmazza és 

terelgeti a közösséget –, miközben, idézem a költ�t: ott strázsál, s hagyja, kas-

sanak rá a hatalmas elemek, fogja körül az eseményekt�l hemzseg� világtér, 

és minden pillantásában világot oltson magába, világot, semmi mást (Hat / 

nichts als Welt, hat Welt in jedem Aufschaun, / in jeder Neigung Welt (GW II/45). 

A választott m�vész legfontosabb feladata az egyetemes mérv� tör�dés: kéz-

be kell vennie a legkisebb dolgokat, tisztaságot kell teremtenie és felmutatnia 

m�veiben, még álmaiban is éberen �riznie kell a lét értelmét, és ahogy Rilke 

mondja: ellenértéket kell létrehoznia a jelenkor uralkodó külvilágával szem-

ben (Ich sage Gegenwart und meine Gegenwert – mondja a Geschrieben für 

Karl Grafen Lanckoronski cím� versben; a lefordíthatatlan szójáték értelme: 

Azt mondom: jelenkor, és azt gondolom: ellenérték). Pár sorral feljebb pedig 

így körvonalazza a m�vészek hivatását: Sie müssen dastehn wie der Hirt, der 
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dauert; / von ferne kann es scheinen, dass er trauert, / im Näherkommen fühlt 

man wie er wacht. Und wie für ihn der Gang der Sterne laut ist, / muss ihnen 

nah sein, wie es ihm vertraut ist, / was schweigend steigt und wandelt in der 

Nacht. Idézem a vers utolsó három szakaszát Eörsi István – egyébként József 

Attila fordulatain edz�dött – magyar fordításában.

Szétrombolhatók �k is, mint akármi,

de (kiszemeltek!) nekik helyt kell állni,

ha rájuk tör a legnagyobb er�,

és ki kell mondaniuk, ahol más csak

nyög és nyafog, ütemét a csapásnak,

s érzik, hogy bennük súlyosul a K�.

Kitartón állnak, akárcsak a pásztor;

a messzeségb�l úgy tetszhetne: gyászol;

közelebb érve érzed: �rködik.

S ahogy � hallja a csillagok ívét,

úgy kell, hogy a szívükhöz közelítsék,

mi néma éjben serken s m�ködik.

Mit rájuk bíztak, álmukban is �rzik:

álom és lét, könny és kacaj füz�dik

értelemmé… S már nem bírnak vele,

és térdre buknak a halál s az élet

el�tt, és ekként ad a Mindenségnek

új mértéket térdük derékszöge.

Figyeljük meg – Rilke ihletmodelljein és messzir�l felismerhet� szómatricáin 

túl – a szóhasználatig ér�, József Attila legérettebb eszméleti csúcspontjait idé-

z� felrakást; a kiszemeltek motívumot (JA: „születtem, elvegyültem és kiváltam”, 

Kész a leltár), a helytállás és a legnagyobb er� párosát (JA: „A mindenséggel 

mérd magad!”, Ars poetica), a magasra emelkedés és a mélység felé húzó er� 

együttesét (JA: „én tulmagasra vettem egemet / s nehéz vagyok, azért süllyed-

tem mélyre”, Egy költ�re), a csillagvilág és a szív összefüggéseit (JA: „Milyen 

magas e hajnali ég!… / Hallom, amint fölöttem csattog, / ver a szivem”, Óda), 

az álomban meg�rzött dolgok és az értelem emlegetését (JA: „kecsesen okos 

csevegés”, „Én túllépek e mai kocsmán, / az értelemig és tovább!”, Ars poetica), 

s végül a térdre bukó, és az alázatosságban a mindenséghez fohászkodó ember 

alakját (JA: „Fogj össze, formáló alak, / s amire kényszerítnek engem, / hogy 

valljalak, tagadjalak, / segíts meg mindkét szükségemben”, Nem emel föl).

Végül csak annyit: nyilvánvaló, hogy e két nagy költ�t külön-külön kell ol-

vasni, mindegyiknek saját és összetéveszthetetlen beszédvilágát önmagában 

szemlélni és kibontani. Egymásra vetített alakjuk, egymással összefüggésbe 

hozott m�vészetük taglalása, semmi kétség, hozzáad valamit ahhoz, amit 

megérthetünk bel�lük. Ahogy mi, olvasók öregszünk, már csak azt szeretjük, 

akit szeretünk. De néha feltámad bennünk az az érzés is, hogy kivételes er�vel 

szeretünk, véglegesen, egyszerre kett�t. Én, talán ezt súgja a világszellem, ma 

már csak együtt tudom szeretni ezt a két csodát.
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Borbély András

Elt�nik hirtelen
 Arany homokkal elfedett
rom, párkányok, vakolat,
s dereng� nyalábok alatt
sz�k napod kimerevedett.
Harmat is hullott, senki,
utcán, a föld alatt, égben,
ki jár, föl nem t�nik neki:
a boltozat zuhant le éppen.
Megtörténhetett itt bármi,
nincs t�letek mire várni.

 Alszik, mint megfagyott haraszt,
aszott csont és fosszíliák,
s naponta hal meg ezer más.
Ha alszol, élve úgy maradsz,
mint halott h�sök szobrai,
mint metrón ny�tt tekintetek…
És nem értem, mit beszéltek;
ha magyarul tudnék szólani,
jöhetnék szólva: érkezem,
mint szóban megfúlt értelem.

 Árnyék árnyéka lett versed,
neved még itt bolyong s hallgat,
betömült füle a falnak,
kid�ltél, s élveteg elvek
hülyék zászlóin még lengnek.
Inkább ne szólj szám, nem fáj,
agyak, szívek: ürült termek,
semmiben ne bízz, ne formálj,
nyelvünk nem m�, hanem elem:
feljön, elt�nik hirtelen.
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A számok
1.

Két szám között a számtalan újabb szám:
méltó nevet te adhatnál-e nekik?
Zénón nyila s a gyorslábú Achilles –
úton vannak hát mindketten azóta…
S futok én is, valót nem ér a lábam,
kövek, számok közt láthatatlan híd tart,
hisz így jött közénk, tanítva vízre lépett.
Az id� fény, szólt, de beárnyékolja szemünk,
majd távozott az új fénynek alkonyán.

2.

S most rettegést szül minden újabb lecke,
szentélye körül állunk kék fák alatt,
hol � térdelt, a hajnalban imádkozó.
S futok megint, valót nem ér a lábam,
két szám között a számtalan újra Egy
csak ritkán lehet olyanként, mi nem szám,
– hát félek szólni, hisz közöny s rettegés tart;
csak ritkán sejtjük, hogy a kil�tt nyilat,
mint elnyújtott Igét, kezében tartja még.



 

3434

Suhai Pál

Albumban
Ha egyszer innen elmegyek,
magammal semmit nem viszek.
Árnyékom is rátok hagyom
(most rajzolom pedig –
enyém � szerz�i jogon).
Lesznek bizonnyal majd, akik
megöröklik, nézegetik:

milyen különös alak volt,
mondjátok majd albumotokat
lapozgatva – én már most
ehhez hasonló gondolatokat
forgatok fejemben: ez az alak
az albumotokban, ez vagyok én: �,
már most az, aki lesz majd: volt.

Hetedik X
Hetedik X, kilencvennyolc szonett:
tizennégy vers mindegyik évtizedre,
ahogy tizennégy sor esik egy versre,
kétél� mind, kilencvennyolc zsilett.

Ennyi élesre fent borotvapenge
metszette, vágta, nyeste sz�römet,
a költ� önmagáért, lám, kitett,
nem bízta imázsát a véletlenre.

Vagy bízta? Ki tudja? Vannak, akik
a bozontosat jobban kedvelik.
Nyúzta magát, mégis, el�re is,

innen még a hetvenen, vetk�ztette:
s kész a vers: a kilencvennyolcadik.
Így kapta életét is: el�legbe.
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A szem
Czigány Györgynek

Nem tesz mást, csak megtapad a kezdeten.
Ilyenkor rejtett kamera a szem, szeme.
� maga álomittasan befelé fordul, ilyenkor
ébred önmagára. Precíz m�szer, elég, ha

beállítja az agy optikáját, magától m�ködik:
szeme egy halandó pupillája, ha a szület�re
rálát. Átszínezi a meglev�t, a képzelet tárgyakat
nem létez�k helyébe állít: így leltározza a távozó

helyett a lét ingatag csodáit. � maga dolgozik
ilyenkor, néz befelé, látja a magba gy�rt,
a hátráló id�t: mintha egy szirmot a folyó

visszafelé sodorna örökké. Nem tesz mást
ilyenkor, megtapadva a kezdeten, forrásáig
zarándokol: � maga a látás: nézi magát a szem.
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Kiss Anna

Lobbanások
Lobbanások
a pusztuló
egekb�l,

hétre járhat,

lobbanások,
a pusztulás
megérint,

mint a fátylak,

ujjadról
messze szálnak,
szakadoznak,

de, ó, hej,

világos f�ben
kúszik a
hatalmas,

ne riadj fel,

lobbanások
nyomában,
�szi mályvák

szirma szakad,

világos f�ben
kúszik a
hatalmas,

szél fátylai alatt,

lobbanások,
a pusztulás
megérint,

mint a fátylak,

kúszik világos
f�ben,
ne riadj fel,

hétre járhat,

lobbanások
nyomában,
�szi mályvák

szirma szakad,

mutatja csak
magát,
ne riadj fel,

talán forrás fakad,

lobbanások a
felgyújtott
egekbe,

mint a fátylak,

lobbanások,
a pusztulás
megérint,

hétre járhat,

ujjadról messze
szállnak,
szakadoznak,

de ó, hej,

kúszik világos
f�ben a
hatalmas

ne riadj fel,

lobbanások
nyomában
�szi mályvák

szirma szakad,

kúszik a város
ellen, ha
megéget

láng-fátylai alatt,

lobbanások
nyomában,
�szi mályvák

szirma szakad,

mutatja csak
magát,
ne riadj fel,

ez az a pillanat.
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Tandori Dezs�

Hamarosan-trilógia
I.

Istenem, de rég
találkoztunk, most
mások által hamarost.
Egy kávéházban,
vagy a Tabánban.
holtakból már ez se: rost.

Se hogy Ragúza,
zene nem húzza
Ottlik kávéházában.
A Halász Petár
párkányt már nem jár,
szerelme-hamarjában.

Ah, Adriani
Alíz, lejárni
így tud óra, rajongás.
Az Alíz nekem
verébszerelem,
egy holt kicsikénk, nem más.

Gyere, jaj, bice,
tört lábad visz-e,
képzeld szárnyad
haza, hazább, hazába?



 

3838

A kifejezés ereje nem paprika ere!
Kiszámolósdi

Elek, rád neheztelek, mert mintha Palóma
szava neked velem kapcsolatban értékesebb volna,
mint szívem hite bánni panaszban.

Martina, Gerda, nem érdekel ma
se képzel�dés, se hinni nem akart valóság,
medvenapra
ember nem vesz rózsát,

Gertrude, tudd te,
Stein, a kövi rózsa is ennyi:
a rózsa = a rózsa: rózsa, ha tud lenni.

Ne, hogy ment�k fognak elvinni.
Leeresztenek kötélen, lebeg�n,
pokrócban, egy leped�n,
mert itt az ajtón a bútorok közt ki nem férnek.

Vagy két karom a padlóból, mint kétlábú ének,
kivágódik az ég felé, a rög felé,
a biztos-biztos légiek felé,
s nyakamra csigolyásat épít a most már nap-éj fájdalom,
amíg némán viselem, nem gyalázat,
ismétlem, e gyalázat.
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Fejem ragozza

Fejem ragozza, néha lemegy tarkóba, Ragúza,
néha azt hiszem, ha 180 fokot, kilencven
fokot változtatok akár csak éji
helyzetemen is, vagy h�mér�t nézek, rag, zúzva,
mely a hideget idézi, vagy torokbajt
próbálok gyógyítani oldalt, agyat mondókáival,
a még elviselhet�, de álló napi-éji rag, úszva,
fejfájás oldalán, nem mondom, gyógyszerreklám,
mivel. De most ez mi, nem reklám: „Karinthy!”
Frigyes, miféle frigy ez? Lennék válófélben,
az épp nagy-közei elismert derék emberségben.
Ne hagyjatok, angyalok. Vagy hát nem vagytok ragzúzmara,
ti megszólíthatók. Kiballagok, agyalmány rivall,
a torokgyógyszerhez, mintha legnagyobb
bajom az lenne, hogy torokfájást hagyok. Rag zúz, Mara.
Foggyulladás? Október óta? Ez februári, mélygödör
nóta. S a többi. Nem fogok visszaköszöngetni
közhelyeknek, valaha rettegtem, orvoshoz nem mentem,
napra nap véltem hosszabbítgathatni életem. Megússza?
Ma sem azért nem, mert… nem sorolom. Mire? De rávall.
De felháborodom, hogy állítólag – telefonhangnak
tanúságaként – milyen jól vagyok… vagy hogy elhagyom
magam, milyen könnyelm� vagyok… vagy hazug vagyok, ragúzom?
képzel�d� beteg… vagy mások baját nézzem meg.
Nem! Meghalok e bajomba, bele, utu rea, vagy sem, elúszón,
azt, hogy én jól lennék, nem t�rhetem, kikapcsolt életben!
Hogy bárki szélhámosnak nevezzen. Megelégeltem. Hal-kapta úszóm.
És ne járassanak le, hogy ezt – mit?? – versem nevezze. Túlzón.



 

4040

Báger Gusztáv

A rózsa neve, ideje
Umberto Eco-szilánkok

Amit szeret, azt megkapja. F�állásban
ilyen dolgok foglalkoztatják elméjét.
Mellékállásban, gebinesként egész
nap feleségén jár esze. Miért ilyen?

Amit megkíván, az el�áll. Egyszer�en
hozzá mennek a jó ügyek, megkeresik
a sikerek, a gy�zelmek, kényeztetve van.
Akkor megkérdezik majd T�le: mi baja?

A szép textusok, váratlan tulajdonába
kerülnek, kerek mondatok, idézetek,
egész történetek születnek képzelete
által, mintha folyna bel�le a szöveg.

Van ideje, anyagilag jól áll, szíve
kit�n�re vizsgázik a rendel�ben,
el�re kikészítik kedvenc ételét
a büfében, bárhová megy, kedvesek vele.

El�re köszönnek Neki, meghívják
a legel�kel�bb körökbe, autója Rover,
ruhái, cip�i a legfrissebb trend szerint
vannak betárazva a mahagóniszekrénybe.

Mi baja? Nem mentem el érte a merkantilista
értekezletre? Hagytam, hogy gyalogoljon
a melegben? Aztán kinevettem, hogy izzad?
Az ankétra mégis eljött velem és az jó volt.

Akkor mi a probléma? Örökre titok marad.
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Temperamentum
A dolgok jól alakultak, mégis gyorsan közlekedtem, 
mint egy angyal, felugrottam a buszra Pesten, épp 
csukódott az ajtó, utánam kiabált egy koldus, köszönöm 
a Tháliákat, ahogy kapaszkodtam a fogantyúba, rám 
emelte tekintetét Shakespeare, jó napot, mondta B�zsöny 
Ferenc hangján, a vihar ma érkezik, a makrancos hölgyre 
vigyázzon, vitatkozni fog önnel, csapkodja a napi sajtót a 
kávéházban, mert elégedetlen, hálátlan kicsit, de aranyos. 
Ó, gondoltam, mindezek tegnapi események, ha tudná, író 
úr, mit kaptam fél óra késésért t�le, szeretet-megvonással 
büntetett, úgy tekintett rám, mint egy ellenségre, pedig a 
kongresszus húzódott el, az elnök képtelen volt kalibrálni 
a hozzászólásokat, elengedte a gyepl�t, a vélemények 
szétszaladtak, mint a higanygolyók a törött h�mér�b�l, 
nincs baj, a hölgy kiengesztelését megkezdtem, ma 
folytatom egy vacsorával, Kárpátia étterem, veszek neki 
nyakláncot, gy�r�t, arany karperecet, amibe az én nevem 
lesz gravírozva, meg egy éjszaka, amir�l nem beszélhetek, 
mert jelen lehet egy szárnyas lény, aki hírül viszi a 
spártaiaknak, és lesz falovacska, amiben bevonulnak az 
örömök az életébe, tudja, író úr, de nekem le kell szállnom, 
Ferenciek tere köv. Az utcai óra megállt, sebaj, siettem, 
odaértem, kinyitottam az irodámat és ott állt Molière, 
Tartuffe ruhájában, na mi van, szerencse fia, kérdezte és 
nevetett, a kedvese üzeni, hogy minden rendben, várja a 
szokott helyen délben. Ebben a pillanatban függönybe 
csavarva elszállt. Délben valóban minden megtörtént, 
ahogy kell, és boldog voltam, hogy harminc évet hátráltam.
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Karácsonyi Zsolt

Esti metró. Az átmenet
Beindul az esti metró, látható az alagút,
a nagy semmib�l a kezdet kezdetéhez visz az út.
A legszélén landolok és gyorsítom a lépteim,
nehogy éppen akkor érjen utol minden földi kín.
De jól választottam ki a ritmust és a színeket,
minden elképzelhet� jó lenn és fenn között lebeg.
Átvágok a széles síkon, a zöldell� réteken,
akaratom kénye-kedve szerint, ahogy képzelem,
lejutok a pincemélybe, padlásoknak titka vár,
kinyitom az els� könyvet és a csoda néz ki rám.
Meg is szólal: „Amit látsz, csak átmeneti állapot,
a valóság akkor lesz majd látható, ha rád csapok.
Darabokra törve-zúzva három hosszú év alatt,
majd sejteni kezded, mit is ér egyetlen pillanat,
ha a mozsár falához már odalapult két szemed,
akkor lép majd el� teljes fegyverben a képzelet,
dúlt agyadon akkor villan át az egy és igaz út,
ami csak egy esti metró, ami csak egy alagút,
de olyan mély, hogy a fenti szintekre is elvezet,
miközben egy szekerce épp eltöri a térdedet.
A legels� állomáson szállj le, nézd a falakat,
talán akad olyan emlék, ami újra megragad.
Egy plakát, egy régi mondat, ami csak jeledre vár,
hogy épp ezerszeresére táguljon a régi táj,
és a tájjal együtt az is, amit úgy hívunk, id�,
szertezúz és összegyúr és pusztulási szárnya n� –
de ne engedd, hogy a látvány elmossa új arcodat,
a második állomásnál ébred már az alkonyat.
Hosszú testét nyújtja lassan, ellazul és megfeszül,
és így szól: »egy pillanatra légy az úr, te légy a z�r« –
aztán gabalyodni kezd a testeden az éjszaka,
egy hatalmas kutyafalka vár, hiába tépsz haza,
mindhiába próbálsz innen elrohanni, esteden
az nevet, akinek lelke van csupán, de teste nem.
A harmadik állomásnál szólalj meg váratlanul,
beszélj magadban, mint aki idegen nyelvet tanul,
és a szavakhoz nem mindig társít él� képeket,
aztán némulj el, ha a tér azt suttogja: ég veled.
Mert aki hallotta egyszer láthatatlan tér szavát,
az tudja, hogy nincsen fönt ég, nincs halál, se odaát,
csak a képzelet, mi addig pusztítja a testedet,
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míg azt hiszed, hogy a világ, a valóság ott lebeg,
ahova épp beszüremlik a nagyon távoli fény –
történik mindez az esti metrózásod kezdetén,
ami csak akkor ér véget, hogyha nem vagy, ha nem élsz,
de éppen a pusztulásod adja élted fényjelét.
Most pedig menj.” Úgy t�nt, mintha valamit mondana még,
láttam már a semmiben az alagútnak kezdetét.
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Lászlóffy Csaba

Anomáliák
Óda egy ajtócsapódásra

A rettenetest hiszed-e? –
húsev�, idegpusztításban
jelesked� fajta vagyunk
(hozzánk képest az illatos üde
liliomot legázoló hazátlan
egyszarvú: jámbor tünemény)

a kopogásra nyíló ajtó
tárva – szemedbe süt a fény –
vendég lép be (gyilkos? balek?)

elég ha könny� széllökés
zörgeti ajtód vagy eged

mi az ami a csendben is
üvölteni kész
s dögnehéz –

a becsapódó lelkiismeret(?)

2009. február 25.

Közelkép egy néhai hatalmasság ravatalán

„Borostyánk�be fagy be az ügyész”
(J. A.: Medáliák)

Horpadt hasának sápatag
b�rén kapálózó pióca
a többi: halott pergamen
(elég? nem ég el?) pernye rozsda

érdes sörtén végigvonagló
bambán mászkáló bl�d bogár
a rothadás szaga a légben
zavartalan-tisztán megáll
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nagy életér�l zengzemények
tajtékzanak – s a szenny alatt
csak egy torz világ végterméke
sehol a hajdanvolt harag.

Holt terek közhelyei

„Fekete légy lepett elég,
Belepnek most fehér legyek.”
(Rutebeuf [1245–1280])1

1.  A soha szó például. Olyankor rám ül a
csend s a mészölydezs�-korú költ�k p�re
fáira gondolok, nem a büfébe járók bús,
„leszaggatott-plakát”-képével, csak kedv-
telenül. Apám állóvizekbe süllyedt arca,
mely el�bb-utóbb engem is lemeztelenít;
de utoljára még: a békanyálas mélyb�l egy
pingpongasztal olajzöldje ragyog fel, az ön-
zetlen játékban mért örökid�k kisdiákjára.

✶

2.  Ugrik az ürge, fütty se kell,
azt gondolván: az úrfi a
bök�szerszámtól berezel.
Markecer-banda, g�z, pia;
röhögnek: „Szentecske, kifingsz!
Né, mindjárt pityeregni kezd!”
Tapérolják is – semmi sincs
rajta: csak csont, ,,üres gerezd”!
Elég egy perc és nyúzni jó
pacalt, martalócpréda lett?! –

(Id�, dörzsölt kez� csaló,
hagyd �t még! – hisz úgyis haló
porában tapasztalja meg
majd a vak véletleneket.)

2009. október

1 Mészöly Dezs� fordítása
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”Befektetés”?

Gyötr� álom-gerezd tán a kedélyed kikezdi,
szell� fúvása metsz, ám ideje fölserkenni.
Csendesen andalogván, legyen akárki földi:
felét az életének delíriumban tölti.

✶

Red�s homokra épült fel Izsák s hí. –
Polgár, örülj, került pénz-magva, zsáknyi…
Magyarok behúzódván, ki-ki a tett helyére,
szavazni jár az �rült népség, rohangál föl-le.
Nyílt csata ha nem is lesz, már sehol az ellenség,
duzzadó f�k, különbnél különb eszmékkel kenték
a két szembesül� cselvet�, csökönyös tábort –
(a te fejed Tirolban szell�z, sítalpú Gábor!)

„Természete a magyarnak,
hogy a jussát ne hagyja”;2

az élhetetlen különben
magát is odahagyja.

Befektetés! Ha „t�kéd” nincs lekötve:
„1 (egész) négy hektárnyi szántó
a Szabó tanyán kiadó” (örökre?) –
És hát a személyiség-vizsgálat se »kutya«(!),
kiszállnak házhoz is, csak legyen valuta;3

teljesen ismeretlen szakszemélyek
precízen felboncolják-tárják éned,
s megmondják: mennyit érsz s ki vagy!

(Közben a metsz� szél is ki-kihagy.)

Izsák, 2009. február

2 a bankban (lásd: Aranynál a „nótát”)
3 potom 1800 vagy 3000 Ft? (izsáki tévéhirdetés)
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Dobai Péter

Piazza Navona
Mint tengermélyb�l a mágneses bolygó-akna,
úgy robban, fehér tajtékkal fel a magasba
Gian Lorenzo Berninin sziklatömb-szök�kút-hármasa!
A Folyamok kútjának
– Duna! Nílus! Gangesz! Rio de la Plata! –
morajló, zúgó él�ezüst vízsugár extázisa!
A Borromini építette Szent Ágnes-templom tékozló,
tomboló terében orgonasípsorok zúgnak és a hideg
orgonatesteken átremeg, játszik és álmodik Mozart
„Ave Verum”-a… Máskor mélységes márványcsend honol.
A téren víg ünnep, karnevál él s a táncosok észre sem veszik,
hogy ott van a Kereszt, de Krisztus nincsen ottan!
A térít�, templomos tér, Bernini százados játszótere
Róma szívburkán belül lüktet, ver, kering, fénnyel telt
vízsugarakat lök a világégtájak felé, gitár és mandolin szól,
a márványmedencék mellett fest�k állnak koldus-vásznaik el�tt:
az örök latin idillt, a latin alkonyt festik, melyhez oly ijeszt�en
közelít az éjfél – – –
Ó, mintha volna ez a római tér
ifjú örömök és els� szerelmek tékozló stációja!
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Akarom, hogy vagy
„Az id�nek egyetlen oka van:
minden nem történhet egyszerre.”

Albert Einstein
„Azt az eseményt tekintjük az események 
súlypontjának, amelyt�l az összes többi 
esemény függ.” Karl von Clausewitz

Akarom, hogy vagy.
Álmodlak, hogy kétszer létezz.
Álmodom magamat mássá
magamnak, olyannak, amilyennek téged szeretlek
mindkett�nknek – – –
Tervezlek. Kivitelezlek.
Szépnek. Enyémnek.
Engedd, fogadd el térít� er�szakom!
Álmodom szavainkat, hogy ébren
már ne beszéljünk.
Testedet könny�, szép, színes ruháid:
lemeztelenítik. Reám néz meztelenséged.
Farkasszemet néznek velem a szerveid.
Emléknek álmodlak, hogy személyed
kiszámíthatatlan jelenidejében térjek észre.
Last but not least: voltam, hogy legyél!
– – – Véletlen események vagyunk
és igenis: minden egyszerre történik velünk,
s egyszer, sajnos, végleg megtörténünk.

Haldokló lagúnára nyíló, 
sokszázados gót kapu, Velencében

– – – a megvénült, „megestvéledett” Casanova
utolsó e világi rejtekhelyére nyílhatott valaha
ez a hárfa-finom ív�, �si, faragott, f�nemesi kapuzat…
Noha a nagy kalandor, a desperado Casanova
nem volt nemesember… Kétes neve nem szerepel
a Gothai Nemesi Almanach védett névsorában…
De elhitette magával s igyekezett elhitetni az egész
világgal, hogy hosszú útjai során: � fedezte fel a n�ket,
a n�i nemet, a Seniorákat, a Senioritákat, a Donnákat,
magát a Mona Lisát, a Sziklás Madonnát, Lucrecia
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Borgiát… s tovább… Madame Pompadourt… Mindet!
Hitte holtáig, hogy távol Dél-tengereken bolyongva,
mint ismeretlen trópusi kincses szigeteket, kontinenseket:
� fedezte fel a n�ket s megajándékozta velük az eladdig
egynem� emberiséget… Lassan süllyedve testének-lelkének
magányos tébolyában, összes szeret�jének szemére, arcára,
nevére: mély honvággyal visszaemlékezett…

Ó, az a tetszhalott, nyitott fájdalomkapu…

Két faragott oszlopf�b�l
emelkedik csúcsába föl
a mesterkezek véste csigavonal hibátlan íve,
mintha formázna szeméremajkakat,
mintha vénuszdomb rajza volna,
kitárt leányi öl…
A márványk� keretb�l régen elt�ntek már a kapuszárnyak,
itt a volt id�k szép századok múlta óta ki-be járnak,
bent, túl a kapun: sötétség, rejtély, titok s hiába,
hogy lélek-lakatlan, meglehet, hogy mégis van lakója,
Casanova egyik deli, vérmes lotyója,
aki meghalni elfelejtett…
A kapuzat el�tt három repedezett kötélcölöp áll,
nincsen hozzájuk kötve se hajó, se csónak, se bárka,
egykori urának kecses, vízen bukdáló, karneváli gondolája…
Ezekre a cölöpökre többé nem köt ki soha senki.
E kísértetkapun vendég többé be nem lép.
S ha mégis megtenni merné,
innen kiútját soha meg nem lelné…

Máté Mária felvételei
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Csáji László Koppány

Hogyan lépjünk át 
az id�tlenségbe

Meglátta a felszálló és kidurranó szappanbuborékok arcait: mosolyogtak, fél-

tek, acsarkodtak és szerettek. A tábort�z mellett egy vándorkeresked� gyer-

meke fújta rendíthetetlenül a buborékokat, és azok a forró leveg�vel együtt, 

remeg� fénypöttyökként röpültek föl a sötétl� magasba. Ezen az estén Nasz-

reddin Hodzsa, a híres, furfangos bölcs és tréfacsináló, jóságos tolvaj tekintetét 

a buborékok magasba vitték; csöndben fi gyelte, amint a csillagok lassacskán 

sakkoztak az égen. Kikerülték egymást hosszú pályájukon, vagy épp kioltotta 

a fényesebb a haloványabbat, azután továbbkúszott mind. Tücsökmuzsika és 

éjjeli vadak suhanásai hallatszottak idelentr�l.

T�z égett egy nem túl távoli dombon; néhányan körülülték, alakjuk lobo-

gott, szavaik a némasággal viaskodtak. Narancsillat és füstös sült hús szaga 

lengett a leveg�ben, míg a szomszédos olajligetek hallgatag lombjai bólo-

gattak. Ágaik árnyékokat gy�jtöttek az árnyakra, hogy eltakarják a tigrisfoltos 

talajon dereng� kócos f�csomókat. Egy-egy felh� a Hold szigetén megpihent, 

majd továbbindult délre, amerre a nagy építmények hazája van. Langyos szell� 

sóhajtozott szinte észrevétlenül.

Hodzsa a hátán feküdt, egy f�csomóra támasztva �szül� üstökét, melyben 

megannyi ötlet kirakodva horgonyzott már, s most mámoros szunnyadással 

pihentek alkotójuk agyának kiköt�jében. Kint pedig szintén, mintha kiköt� vol-

na, amely a sötétségb�l lomhán el�hullámzó végtelen tengert fi gyeli, úgy nézte 

Naszreddin a csillagoktól átlyuggatott égboltot. A szekéren, néhány méterre 

onnan, zizegett a szalma valamilyen apró állat körül, aki lélegzet-visszafojtva 

leste a f�ben fekv� alakot, mozdul-e; nem mozdult a veszélyes embertömb, így 

aztán lopva továbbsurrant a szalma közt. Billegett a Hold, feketén gy�ltek a bo-

gyók a bokrokon, és a levelek szemei rácsukódtak önnön hajlatukra. Színtele-

nül és szótlanul üdvözölték egymást a harmatcseppek, szórakozottan keringett 

egy-egy éjszakai rovar a t�z felé, és a Föld nagy, sz�rös hasára fektetve hegy-

láncoktól ráncolt két kezét, süketen bóbiskolt a harangöbl� éjszaka mez�in. 

Szigettelen, nyugodt vízzé vált a világ, a gondolatok a sötétben búvárkodtak. 

Kés�re járt. A Nap épp alattunk van, gondolta Hodzsa, hisz melege átsugárzik 

a feketéslila földön. A távolságok pengéi széjjelszabdalták a tereket Fezt�l Bag-

dadig, Szamarkandtól Kairóig és Sztambulig; a megmaradt darabkák mozaik-

jain minden ember álmából bugyogott el� a rózsaillatú magány.

Naszreddin Hodzsa elfeledve tegnapel�tti kényszer� távozását Khinesszir 

városából, s hogy azóta tizenöt-húsz martalóc lesi nyomát, boldogan nyújtó-

zott el Allah szent ege alatt. A vérdíjról sem tudott, s a távollétében meghozott 

halálos ítéletr�l, hogy �t bárki bárhol és bármikor megölheti, s�t hogy a tettes 

jutalmat érdemel. Hiszen éjszaka kinyílik a Föld ablaka az érthetetlen messze-

ségek tájaira, és a Szíriusztól a Vénuszig beláthatni elérhetetlen partjainkat.



 

5151

Tegnapel�tt alkonyatkor egy keresked�vel és kisfi ával hozta össze a sors az 

úton, együtt folytatták vándorlásukat nyugatnak. Eleinte színes leplekr�l mesélt 

neki, aztán, mikor látta, hogy nem vev�félével van dolga, egy ideig némán rót-

ták a kilométereket, s hátuk mögött a megrakott szamár bandukolt. Naszreddin 

pedig az oldalán vitte minden holmiját. Aztán este a fáradtságtól el�ször hamar 

elaludt, de nyugtalan forgolódással telt álma. Másnap, tehát ma délután négy 

dervissel találkoztak az Eszfahánba vezet� úton. Azok ülnek most távolabb a 

dombon a t�z körül. Az egyik éppen feláll, pokrócot dob a földre és elnyúlik 

rajta. A többiek is hajladoznak már, mint az érett búza szára; aztán, mikor a 

tüzet széjjelkotorták, és szikrákat vetve belecsitult parazsa a földbe, a végleges 

sötétség pattant széjjel. A lopakodva közeled� lépteket már Hodzsa sem hal-

lotta, addigra � is elhajózott egy másfajta égbolt még mélyebb messzeségén.

Egy környékbeli pásztor akadt rá végül is a három széjjelszabdalt, szanaszét 

hever� tetemre (bár a legyek már el�tte meglelték �ket). Téglaszürkére száradt 

vérük porral vegyülve fedte k�vé dermedt tagjaikat. Forró, remeg�en világos 

nappal volt, görcsösen olvadt szét a pásztor kutyáinak vad csaholása. Másnap 

este Khinesszir városában tizenkilenc vérdíjat osztottak szét. A siker emléké-

re falucskát alapítottak „azon” a helyen: Hodzsakartakh ma is látható valahol 

keleten, Kharand és Bukhtakh városai között a hegyekben. Büszke és kemény 

emberek földje az. Néhányan persze nem hiszik, hogy Hodzsát azóta többen is 

látták erre-arra, amint ajándékozott, ellopott egy ökröt egy varjú segítségével, 

vagy épp szétosztotta egy álszent zarándok teljes vagyonát a szegény falusiak 

között. Egy gyakran felidézett történet szerint pedig a vérdíjra éhes üldöz�i el�l 

útitársaival együtt egyszer�en elt�nt a távoli, sziklás hegyek között a porfelh�-

ben, mert – négy dervis is tanú rá – valahogy észrevette, hogy katonák közeled-

nek; így azok hoppon maradtak – hála legyen érte a Mindenség Urának!
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Tarbay Ede

Id�játék
A szaggatott id�ben k� a ritmus.
A vésetekben vér, arany ragyog.
Napok számában felpörög a mínusz.
A tócsa tükre cseppet visszadob.

Napóra-dárdák átdöfik a múltat
(a lehetetlen valósággá válik),
az elevenek reggelig kimúlnak,
ha kilökik a láb alól a sámlit.

A megfeszült kötélen inga leng.
Egy guzla húrját pengeti a szél.
A súly bokázik, föl, le, újra fent.
Szopránból altba zeng a birkabél.

Sámándobok utolsó dobbanását
még visszhangozzák tar-csupasz hegyek.
A csónakot taszítják ékes csáklyák.
A túlsó partok csendje csendesebb.

A víz alatt hínár csomója látszik.
Gyerekkéz feszít kavics-terhes csúzlit.
Eléri azt, akit a révész átvitt.
A reccsenést�l minden összemúlik.

Kakasszó el�tt
A fölfelé út profán Golgotája,
És könnytelenné felfokozva, kín,
A sz�ttes színe fordul visszájára,
És lassú múlás lassúbb napjain
A citromsárga nap borul virágba,
És elsorvadnak mind az izmaim.

Az emberség folyékony feny�gyanta,
És tapad hozzá förtelmes silány,
Kinek a keze, kinek komor sarka,
És fogva van a püspök és zsivány,
Ki rabló volt, s a rablást eltagadja,
Ki gyász helyett, ha öröklött, vidám.



 

5353

A láthatatlan
Megérint. Megfog. Elragad.
Vihar kél, mindent elsodor.
Állunk a csapzott lomb alatt.
A láthatatlan átkarol.
Köröttünk fényes törmelék.
Az ellenállás megtörött.
Hasábfa roppan és elég.
Az izzadt szalma füstölög.

Meg kéne állni. Visszanézni.
Látni napszívott képeket.
Egy kéz a vásznat vágja, tépi.
Üressé lesz a képkeret.
Botladozunk a nádasok
b�rünk szaggató erdejében,
mint kiknek árnya elveszett
rézlapra metszett sima térben.

Bugák fölött egy ölyv kering.
Látjuk: lecsapni kész a teste.
Mozgó célpont a tiszta ing,
de nélkülünk, túlpartra vetve.
Az izzadás, és rajta por
csíkokká csordul. Rabruha.
Vadlúd. A vízb�l fölhatol.
Lövés. Az izma még puha.

Az � meg én, a megmentettek
állunk a hajló nád határán,
és gyászoljuk a megdermedtet,
aki helyettünk, mint a Bárány.
A csend föléled, elborít.
Surrannak súlyos pendelyek.
Hordók látványa mámorít.
A borban álom szendereg.

Felh�k a síkon. Börtöné.
Falak, mögöttük új falak.
Egyetlen út a fölfelé.
Csontos héjat repeszt a mag.
Ringatja avar surrogása,
es�k és havak lüktetése.
A föld feloldó, forró zárka.
Széthull az Id� összessége.
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Virágh László

Weöres Sándornak
FÉNY         ragyogás

LÁNG      lobogás
PARÁZS…parázs…parázs

VÍZ            csobogás
DOB         dobogás

VARÁZS…varázs…varázs

FÉNY…LÁNG…PARÁZS
VÍZ…DOB…VARÁZS

MÁS…más…más

fény ragyog
láng lobog
víz csobog
dob dobog

a fényben valami más ragyog
a lángban valami más lobog
a vízben valami más csobog
a dobban valami más dobog

én ragyogok a fényben
én lobogok a lángban
én csobogok a vízben
én dobogok a dobban

a fény kialszik nem ragyog
a láng ellobban nem lobog

a víz elnyugszik nem csobog
a dob elhallgat nem dobog

amikor én meghalok
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Hodossy Gyula

A vágy vált örökkévalóvá
A fehér rózsa szirmai közé elbújt a vágy.
Kapaszkodók segítségével ki-kiles a rések közül.
Mögötte zöld és kék leveg�, átláthatatlan,
érzéseket gúzsba köt� zord világ.
A vágy a megfelel� pillanatra vár,
hogy végre megmutathassa magát.
A m�vész, ki a virágot megfestette,
ki tudja, észrevette-e, hogy a rózsán túl így
a vágy vált örökkévalóvá, szent egymásba
simulássá, egymásba feszüléssé, szerelemmé.

Kék téli reggel, angyallal
Kék a nadrág és kék az ing,
kéken ír a tinta is,
s a kék füst gyöngyvirágként szórja illatát.

Nyitott ablaknál ülök a széken, a kék párnán,
kint ébredezik a Nap, oly kék az id�.
Ibolyakék a leheletem, lassan elkékül a szám.
Kék pokrócba burkolózom,
de hagyom, hogy a természet tegye a dolgát.

Miközben rám telepedik a kék szín,
egy angyal, apró kis kék madárként,
gyönyör�t, életet dalol.

Köszöntjük a fél évszázados költ�t (a szerk.).
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Nyerges Gábor

Mediális vers 2009 telér�l
Radnóty Zolinak

minden elölr�l kezdéskor
eggyel több ránc már a szem alatt
imamormolt káromkodás csak hogy legyen valami mondva
régi n�k illatát veszi el� az orr
mert már januárban tavaszt képzel
ha egyszer eléri az öt fokot
(szinte mediális ige, nem tudjuk, mi éri el)
szilveszterkor kotorász
százasok után a zsebben
t�levelei közt borostás dörzsfején
hóban csúszkál egészségtelen mértékben
aluladagolt kontrasztú nosztalgikus képekben
számokat néz hogy kit kéne
mit kéne
hogy sz�njön ez a monoton zümmögés
mikor hívják mintha csak a sátán
kutyák visszhangzanak be a távoli kagylóba
a vonal másik végén meg kiszökik
mint füst a szájon (orron, póruson)
a pára
aztán feltápászkodik
hideg víz az igencsak esetleges b�rre
farkasszemet nézve vízk�vel
tükörképpel
nyugdíjazott borotvával és szívbe száradt
régi emlékekkel emberekr�l akikkel
akiket
nem, akikkel
mindegy is, szóval akik
lehettek volna valahogy részei ennek az életnek
de kihagyták a nagy lehet�séget hogy most róluk szóljon e pár
rímet és mértéket nem ismer� sor
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hogy aztán a jobbhíján megmaradtak
mint leszázalékolt háborús rokkantak
ezek a kitudjamin röhög� búskép� férfiak 
bámuljanak bele avas ködökön át a bamba Astóriába
persze mondanom sem kell hogy mind költ�
vagy író
vagy esztéta
vagy kivétel
persze a kivétel van a legtöbben

✶

jöv�re ugyanekkor ugyanitt

lesz már az idén
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Domokos Johanna

Út, levél
Király Lászlónak

járhatok, kelhetek, királyi költ�m
verseivel a gyerekkorok otthonait
batyuba köti és útra adja
minél többet eszem bel�le
annál több er�m lesz t�le
és saját tengelyem körül pörögve
addig mehetek, míg
elér az ima:
valaki verset mond és kér,
a nincsent, a megfoghatatlant
mely ment
és adni
lehet

Tudományos, poetika
Roland Posnernek

egy fény-más-olt szóban-álló szöveg
évek alatt in dem Ordner felgy�jtötte angerjét
mert nekem még költöznöm és ki-be pakolgatnom kell
hogy észrevegyem mi évek óta itt

s a felh�körökb�l készült felh�ket magamra veszem
szerinted Realitätsgewinn ami nekem Realitätsverlust
mégis mint egésszel, teljessel kell mindig
nekimennem a pillanatoknak
ich bin wieder identifiziert, etikettiert
und in Bezug gesetzt
zu den unbekannten Weltsegmenten

i can never ersetzen meine alten Codes
durch prestigereichere
akkor sem ha weder die alten noch die neuen Zeichen
zur Gliederung des Bereiches
eingesetzt werden können
mert in this semiotic fusion
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multiple cultural particles join together
to form a more intensive present

mit einem scharfen Rückgang
meines applicable Vermögens
um in den betreffenden Bereichen
nicht nur zurechtzufinden
sondern Heilung zu bringen
meg kell találnom a világszemétdomb
Kulturschuttja összes darabjának
megosztott perifériáján a Joyt

Koan, én
verselni idegen nyelven anyanyelvi írókkal
gyökereket ereszteni újabb és újabb helyeken
gyerekeket távoli világokkal összetartani

csak lehetetlen helyzetek vannak
élni az érthetetlen életét
beyond
a life I do understand

City, home
valahol van egy város,
egy város mögötti város
és ez az én városom
mondta Ali költ�el�döm
és én azt üzenhetem odaát
hogy valahol van egy világ
a világokban változó világ
és ez a változás az otthonom
mely attól egyensúly
mi benne az ismert és ismeretlen
régi, új
mi gyarapodik városomban
máshol növelem én is ugyanazt
The politika is the szerelem is the gazdaság
is the subconscious is the selfmade
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Kerék Imre

Pieter Claesz két festményére
(XVII. századi flamand fest�)

Vanitas

E napfényben fürd�z� koponya
(akár szegény Yorické is lehetne)
ahogy mer�n farkasszemet néz
az örökléttel, uralva a többi
tárgyak különös-furcsán társított
együttesét: a ferdén megd�l�
poharat, melyb�l kicsurgott az élet;
az órát, melynek mutatói lassan,
de biztosan jelzik, hogy az Id�
megállíthatatlan és valami
misztikus hangulat terjeng a képen,
bárha pontosan valóságh�; semmi
moralizálás: értik, kiket illet,
a felfényl� tárgyak szimbolikáját;
még ha benne a kés� maradék
csak a fölényes virtuozitást
csodálja inkább; mégis, a képíró
biztos ecsetje múlhatatlan
jelet hagyott a mindent meg�rl�,
romboló mulandóság ellenében.
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Csendélet sonkával

Íme, egy félbehagyott vacsora
maradványai: kettétört dió,
félbevágott sonka és dinnye,
sz�l�fürt levelekkel; szinte
lebillen az egyik óntányér
az asztal szélér�l; nem natura
morta, de moccanatlanul is
eleven látvány; részleteit talán
leképezhetnéd magad is, úgy érzed,
például az üvegpohár látványos
fényvisszaver�déseit. Mégis:
csupa titok, rejtelem az egész;
mégis: a tónusok, a tárgyak
míves-pontos rendezettsége és
érett, meleg harmóniája ez;
a borospohárban a testes
rubinszín� bor villogása sem
puszta természet utáni motívum
a valóságból kiszakítva, inkább
szomjazó-éhez� érzékeinket
leny�göz�, romolhatatlan varázslat;
szépség és arány itt eggyéfonódva
id�tlenül: ím, az Élet
halk, szinte észrevétlen lüktetése.
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Konczek József

A László-arc
Az egri napoknak

1 
Nagy László – 

magatartás.

A csodát magyarázni kell . Ezt teszi,

aki mítoszból meríti fe l arcát,

és ugyanezt az,

aki a nép jövőjét-sorsát, erkölcsét

vigyázó arcát

bontja ki újra, újra,

s él ez, olyan ez, ez, ez,

mint a termőre  fe szített kordon

2 ebb en az érvénytelen korban,

a zokogó határ,

aki hátba rugdossa magát

gumitalpas traktorokkal,

hideg verítékkel koszorúzott koponya,

amikor belőlem bugg yan ki

a megtartó ízes dac.

Konczek József

A László-arc
Az egri napoknak

1 
Nagy László – 

magatartás.

A csodát magyarázni kell . Ezt teszi,

aki mítoszból meríti fe l arcát,

és ugyanezt az,

aki a nép jövőjét-sorsát, erkölcsét

vigyázó arcát

bontja ki újra, újra,

s él ez, olyan ez, ez, ez,

mint a termőre  fe szített kordon

2 ebb en az érvénytelen korban,

a zokogó határ,

aki hátba rugdossa magát

gumitalpas traktorokkal,

hideg verítékkel koszorúzott koponya,

amikor belőlem bugg yan ki

a megtartó ízes dac.
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Összetartozó hangok
1. Amit a lapszél határol

(szabad írás)

Amit a lapszél határol,
Paginákra paginák.
Tudhattam a f�r�l-fáról,
S vad imákról vad imát,
Azt, amit a rím kívánhat,
És az érzék, a madár,
Naftalinszagú ciráda.
Telefelh�s éghatár,
Amit a lapszél határol,
Bármivel is tölthet�,
�sszel alma hull a fáról,
Tavasszal a pléhtet�,
Odavágta dúdoló szél,
S cuppant sarat, évszakot,
Nyugovóra éppen most tér,
S lassú, mint egy vén szabó,
Mégis jó a képzeletnek,
Nyitni, nyitni ágait,
Citromfák közt incselegve
Pedig oly’ kemény a gitt,
Amit rágva gömbölyödnek
Ünnepek és köznapok,
Égi felh�k töpörödnek,
S néha villám is ragyog.

2. A hegyek hangja
(Automatikus írás Kanalas Éva Ojanna cím� hangképe hallgatásakor)

Akarom hallani a mámor
Tartalékait és beszédborzalmait
A harangcsíp�j� táltosasszony szájából,
Aki sima tenyerével megérintgeti a test gerendaajtaját,
És éneke vitet� hullámaihoz önként hozzábotlognak a néma ritmusok is,
Mert szörny� �r-égboltot kattogat fel ujjaival
És percr�l percre felpedzi a déli kupolát,
Ahol menyétkeugatásokra figyelnek a f�ben háborgó fácánok,
A forró sztyeppén, ahol k�szobrok állnak,
És zubogó vízfonatokba merül� eml�slényarc fogadja a szabadság illatát,
A csobbanások h�vösét, a hegyek hangját.
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Bolgár példabeszéd
Ószláv nyelven a példabeszédben
szent misebor a szavak íze

…сѣени да сѣетъ и птицѧ
нѣбеси те птилетели се…1

(Elméne a magvet� hogy vessen
és akkor az égi madarak

odarepültek és szemr�l szemre
fölették a földr�l a magot)

Hallgatjuk a bölcsek szavait
s a bolgárok mintha értenék

ízlelgetjük Ámde valahogy
más a bolgár Ez olajsötét

s dráma-árnyékú akár a völgyek
hol a fölment� seregre várnak

ahol a hit éjfekete gyöngyszem
s zord és büszke a szó – Sipka Várna

és ahol a fölment� hadak
végs� gy�zelmet még nem aratnak

…azután az égi madarak
…s halott arcainkban gödrök vannak

1 Az ószláv (bolgár) Biblia szövege
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A Papp Tibor station
Ma már valószín�leg nem kell különösebben bizonygatni, hogy a Magyar M�-

hely története és alapító szerkeszt�inek, Bujdosó Alpár, Nagy Pál és Papp Tibor 

munkássága a modern magyar irodalom- és a m�vészettörténet szerves és 

meghatározó eleme, a legnemesebb avantgárd hagyományok továbbviv�je. 

M�vészetük egy irodalom és képz�m�vészet, nyelv és ikon, szöveges és képi, 

s esetenként akusztikus megjelenítés-kifejezés közötti mezsgyét, egy addig 

mell�zött, elhanyagolt határterületet avatott központi jelent�ség� m�veleti te-

rületté. Az egyik Papp Tibor-kollázson megidéz�dik a végtelen dimenziói felé 

sodródó, az el�futárként és mesterként tisztelt Kassák Lajos neve és szelleme. 

E költ�- és fest�-próféta és a Magyar M�hely alkotóinak kapcsolatát rendkívül 

pontosan rajzolta meg Szkárosi Endre egy 2004-ben közreadott tanulmányá-

ban: „…Kassákkal és társaival születik meg a magyar képvers, képarchitektúra, 

illetve a költ�ileg is funkcionált tipográfi a. (…) A háromdimenziós költ�i nyel-

vi kontextus hathatós áttörése csak a hatvanas évek vége felé és az országon 

kívül: a Magyar M�hely körében, illetve a vajdasági avantgárdban kezd�dött 

meg. A hazai költ�i újavantgárd els�ként inkább a képz�m�vészetben, illetve 

az abból eredeztethet� m�fajokban hódított teret, a végleges áttörés igazán a 

nyolcvanas évekre tehet�. Addig és azóta azonban jelent�s életm�vek szület-

tek, amelyek a költ�i közlés nyelvi polifunkcionalizmusán alapulnak. (…) Papp 

Tibor, a magyar vizuális és hangköltészet egyik nemzetközileg is reprezentatív 

képvisel�je, évek óta a számítógépes költészet és a költ�i program- (azaz szoft-

ver)alkotás terén tár ki új nyelvi dimenziókat a magyar költészetben.”

Papp Tibor m�vészi tevékenységének egyik fontos egysége a legújabb 

alkotóperiódusban, a 2008–2009-ben alkotott, a megfoghatatlan id�t meg-

ragadni igyekv� óraköltemények vagy óraképek együttese, amelyek szervesen 

ágyazódnak a múlt század hatvanas évtizede, e több mint negyven éve épül� 

munkásságba: a m�vek egy újító szellemiség�, mindenkor korszer� szemléle-

t�, új és új technikai vívmányokkal, leleményes m�alakítási ötletekkel és esz-

közökkel él� költ�-képz�m�vész munkásságát körvonalazzák. Alkotásait Papp 

Tibor a látható nyelv költészeteként kategorizálja. M�vészetében az irodalom, 

a nyelv, a fogalmiság és a vizualitás, a látás által befogadható, a bet�, a szó, 

a szöveg által megrajzolódó kép, illetve képjelenség, kép-tárgy szintetizálódik 

kompozícióvá, amely így kifejezésében különösen intenzív, mintegy megtöbb-

szörözött hatásvilágú alkotás. Vannak Papp Tibor-m�vek, amelyeken a képi 

elemek, s vannak, amelyeken inkább a nyelvi-fogalmi alkotórészek a hangsú-

lyosabbak, de a kollázs-elv és a kollázs-technika, a m�vészi tipográfi a és a fotó 

alkalmazása, a képi toposz-, így a térkép- és az óra-kép embléma-átvételek és 

a geometrikus vagy kaotikus szöveg-képek egybefoglalása révén a m�veken 

mindenkor létrejön valamifajta varázslatos egység. Nyomtatott képversei, lo-

go-mandalái, ezek a geometrikus alakzatokra felf�zött, variatív olvasási lehet�-

ségeket rejt� és feltáró szövegösszegzései költ�i bravúrok, míg a számítógépes 

versgenerátorok a költ�i dimenziók már-már végtelenné tágulásának fantasz-

tikus világát nyitják meg el�ttünk. Papp Tibor Molnár Veráról írt portréjában 
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szögezte le: „Tudjuk, hogy a számítógépnek három alapvet� tulajdonsága van: 

a kombinatorika, a véletlen és a párbeszéd lehet�sége. Kombinatorikáról akkor 

beszélünk, amikor egy meghatározott szerkezet valamelyik alkotóelemét egy 

hozzárendelt halmazból kölcsönvett elemek sorával helyettesítjük be. (…) A vé-

letlen az egyik legcsodálatosabb ajándéka a számítógépnek. A párbeszéd egy 

dinamikus program futása közben beleszólási lehet�séget biztosít a számító-

gépen zajló eseményekbe.” Nos, ezekkel a tudatosságokra és esetlegességekre 

egyként épül� eszközökkel Papp Tibor káprázatos nyelvi-szellemi-képi s�rít-

ményeket kreál, amelynek mélyén mindig ott munkál az érzékeny költ�i én.

Verseit, versképeit és képverseit olvasva-stemlélve az eleven szellem, a 

gondolat szabad megtestesülésének, a konvenciókat nem ismer� formaterem-

tésnek lehetünk tanúi, amelynek éltet� eleme a komoly játékosság, a görcsö-

ket nem ismer�, valamiféle könnyed, mérhetetlen szabadsággal áthatott költ�i 

áradás. Erre a szabadságra hivatkozott Papp Tibor hetvenedik születésnapján a 

pálya-, vizuális költ�- és szerkeszt�társ Nagy Pál is: „Ennek a sorsnak, ennek az 

életnek volt azonban egy óriási el�nye: a korlátlan szabadság. A döntés, az élet-

mód, a stílus szabadsága. Papp Tibor ezt a szabadságot jól kihasználta. Olyan 

egyéni írói csapást vágott a szabadság dzsungelében, amelyet ma már róla 

nevezhetünk el – � is nevezett el utcát Kassák Lajosról, teret James Joyce-ról. 

Barátaival együtt a magyar nyelvnek, a magyar m�vészeti gondolkodásnak (de 

nemcsak a magyarnak) olyan lehet�ségeit tárta fel, amelyek lassan beépülnek 

a magyar irodalomba, a magyar irodalomról, m�vészetr�l való gondolkodásba 

és beszédbe.” Nos, az új alkotószakasz, a hetvenötödik életévhez közeledve, 

a korábbi periódusokhoz viszonyítva is változatlan alkotókedvet, friss szelle-

miséget reprezentáló új munkákat teremt, s azt jelzi, hogy a Nagy Pál által 

jelzett, a szabadság dzsungelében végzett csapás-vágás hevülete nem lanyhul 

és nem csitul: új és új, mélységes titkokban és sziporkázó ötletekben tobzódó 

m�vek születnek Papp Tibor m�helyében, új és új verseket generálnak ördön-

gös programokkal vezérelt és futtatott számítógépei. Így hát a nagy tér- és 

utcanév-átkeresztel�t és kinevez�t el�bb-utóbb elérheti munkásságának ellen-

csapása: nagyon érlel�dik egy pesti utca, vagy legalább egy kicsit haloványan, 

de talán mégiscsak Párizst idéz� budapesti metróállomás Papp Tiborról vagy 

Magyar M�hely-körér�l való elnevezésének kényszere és esélye. Milyen szép is 

lenne: a Közraktár utcai megálló után a Magyar M�hely station vagy a Papp Ti-

bor station következne, ahol a mozgólépcs�n a BNP-csomóponthoz érkeznénk 

fel, oda, ahol a Bujdosó–Nagy–Papp bulvárok összefutnak. És akkor ott végre 

jól elid�zhetnénk egy kicsit.

Wehner Tibor



Emlékezet

6767

Jéghegyek �riznek
Jó pár éve Szolnokon váratlanul megjelentem egy 

bemutatódon. Kíváncsi voltam rá. Döbbenten néztél, 

rám förmedtél: mi a fenét keresel itt? Dadogtam va-

lamit a kortársak felel�sségér�l, meg hogy érdekel, 

amit írtál. Nem kell egymást megnézni, mondtad, mi 

nem egymásnak írunk. Úgy éreztem magam, ott áll-

va a szebbik ruhámban, mint valami puccos hajó, ha 

jéghegynek ütközik. Iglódi István próbálkozott még, 

hogy összehozzon bennünket egy-egy közös munka 

erejéig, de ha err�l volt szó, szinte ráfagyott a telefon 

a kezemre. Valami tévedés lehetett, de kés�bb meg-

jelentél emberek között. Gyere Kaposvárra, mondtad, 

beszélni. Aztán soha többet nem lehetett elérni. Én 

meg elmentem hívatlanul, kötetekkel a hónom alatt, 

teljesen véletlenül találkoztunk szemben a színházzal, 

az állomás el�tt. Dühösen fakadtál ki, mondtam, hogy 

most gyere? Taktikát változtattam, hirtelen jégcsókot 

növesztettem, azzal vágtalak fejbe, üvöltöztünk az ál-

lomás épülete el�tt, szidalmaztalak, közöltem, hogy 

kifi zettetem veled a vonatjegy árát, csattogtak egymáson a jégdarabok, aztán elnevetted 

magad. Akkor láttalak el�ször és utoljára nevetni. Még valami káromkodásokat elmor-

zsoltunk egymáson, kikaptad a kezemb�l a két kötetet, és köszönés nélkül elmentél a 

színház épülete felé. Nem haragudtam. Te már írtál annyit és olyat, hogy felesleges bár-

min� sértettség. És aki ennyi szeretnivaló, érvényes és értékes fi gurát alkotott, az már 

ordíthat bármelyik állomáson. Ott ment át a parkon a jéghegy a tavaszi melegben, és az 

istennek sem olvadt. Aztán az Avignoni Színházi Fesztiválon megláttam: egy bukaresti 

színház franciául játszik darabot t�led. Beültem, megnéztem sokadmagammal, nagy si-

ker volt. Magyar darab, románoktól, franciául! Ez igen. Te tudsz élni! Felhívtalak, amikor 

hazajöttem, az els� szavaid a jéghegyb�l jöttek, nem tudtál róla, hogy játsszák, mi van a 

jogdíjjal?! És aztán csönd… és meséltettél. Hogy milyen volt. És a jéghegy nyílni kezdett 

– nem, olvadni nem, de mintha megnyílt volna. És ahogy hallgattad a beszámolómat, 

én beláttam a jéghegy belsejébe. Egy óvatlan pillanatban beengedtél magadba. Körül-

néztem, minden jó illatú, kellemes meleg, titkok, kincsek a jégpolcokon, szerelmek, 

bánatok, örömök, szenvedések, iszonyok és nagyon sok csalódottság, sértettség. Ezen 

utóbbiakból felkaptam, amennyit tudtam, és futottam kifelé bel�led, mert ismét záródott 

a jégajtó, és én meg akartalak szabadítani t�lük. �szinte örömmel dicsértem az el�-

adást, a darabot, erre nem voltál felkészülve. Halálod napján délel�tt teljesen váratlanul 

felhívott egy vidéki színház igazgatója, és megkérdezte, megrendezném-e egy darabo-

dat; milyen érdekes, kortárs visz színpadra kortársat… persze ezt még a Gyurin keresztül 

kellene vinni, nem lesz egyszer�. Este akartalak felhívni a hírrel. De már nem válaszolsz. 

Ott megy messze az a jéghegy a fekete óceánon fenségesen és feltartóztathatatlanul.

Én már láttam belülr�l. Csuda dolgokat fog látni más is, ha elolvad egyszer.

Pozsgai Zsolt

Schwajda György

(1943–2010)
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Báger Gusztáv (1938) – költ�, közgazdász, 

Buda pest

Báthori Csaba (1956) – költ�, esszéíró, m�-

fordító, Budapest

Bertók László (1935) – költ�, Pécs

Borbély András (1982) – író, költ�, kritikus, 

Buda pest

Borbély János (1933) – m�fordító, Baja

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturális 

antropológus, Buda pest

Cseh Károly (1952) – költ�, m�fordító, Mez�-

kövesd

Dobai Péter (1944) – író, költ�, dramaturg, 

Buda pest

Domokos Johanna (1970) – költ�, irodalom-

kutató, m�fordító, performer, Werther 

(Németország)

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, 

Szekszárd

Géher István (1940) – irodalomtörténész, 

költ�, m�fordító, Buda pest

Gy�rffy Ákos (1976) – költ�, Nagymaros

Hendi Péter (1943) – író, drámaíró, Buda-

pest/Genf (Svájc)

Hodossy Gyula (1960) – költ�, szerkeszt�, 

kiadóvezet�, Dunaszerdahely (Szlovákia)

Iancu Laura (1978) – költ�, szerkeszt�, 

Buda pest

Karácsonyi Zsolt (1977) – költ�, m�fordító, 

kritikus, Kolozsvár (Románia)

Kelemen Erzsébet (1964) – író, költõ, drá-

maíró, középiskolai tanár, Debrecen

Kerék Imre (1942) – költ�, m�fordító, tanár, 

Sopron

Király László (1943) – költ�, író, m�fordító, 

Kolozsvár (Románia)

Kiss Anna (1939) – író, drámaíró, költ�, 

Buda pest

G. Komoróczy Em�ke (1939) – irodalomtör-

ténész, esszéista, Buda pest

Konczek József (1942) – költ�, író, Buda pest

Kovács Flóra (1982) – kritikus, doktori hall-

gató, Szeged

Kövesdi Veronika (1991) – gimnazista, Érd

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, dráma-

író, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Lator László (1927) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

Máté Mária (1947) – orvos, fotográfus, m�-
fordító, Budapest

Németh Péter Mikola (1953) – költ�, esszé-

író, szerkeszt�, Vámosmikola/Vác

Nyerges Gábor Ádám (1989) – költ�, egye-

temi hallgató, Buda pest

Palágyi László (1989) – költ�, egyetemi hall-

gató, Buda pest/Királyhelmec (Szlovákia)

Pálfi  Ágnes (1952) – költ�, esszéíró, Buda-

pest

Papp Tibor (1936) – író, költ�, m�fordító, 

tipográfus, Buda pest/Párizs

P. Papp Zoltán (1949) – költ�, f�szerkeszt�, 

Buda pest

Pozsgai Zsolt (1960) – drámaíró, Buda pest

Prágai Tamás (1968) – író, költ�, irodalom-

történész, Pázmánd

Rakovszky Zsuzsa (1950) – költ�, író, m�-

fordító, Sopron

Roszen Ruszev (1946) – képz�m�vész, 

Buda pest

Schiff Júlia (1940) – író, m�fordító, München 

(Németország)

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Buda pest

Szabó Roland (1984) – középiskolai tanár, 

Buda pest

Szávai János (1940) – irodalomtörténész, 

kritikus, m�fordító, Buda pest

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, iroda-

lomtörténész, Buda pest

Szluka Mátyás (1951) – nyugdíjas tanár, 

 Biharugra

Szoboszlai Zoltán (1966) – mérnök, újságíró, 

Biharugra

Szombathy Bálint (1950) – költ�, kritikus, 

m�vészeti író, Buda pest

Tandori Dezs� (1938) – költ�, író, m�fordító, 

Buda pest

Tarbay Ede (1932) – író, költ�, m�fordító, 

Buda pest

Tverdota György (1947) – irodalomtörté-

nész, Buda pest

Ughy Szabina (1985) – költ�, egyetemi hall-

gató, Buda pest

Valachi Anna (1948) – irodalomtörténész, 

újságíró, Buda pest

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, Nagy-

maros

Virágh László (1939) – zeneszerz�, m�vé-

szeti vezet�, költ�, Buda pest

Vörös István (1964) – költ�, író, kritikus, 

Buda pest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

E számunk szerz�i
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Élet és m�vészet egysége
Kelemen Erzsébet beszélgetése Szombathy Bálinttal

Kelemen Erzsébet: 1956 után a nyugatra kényszerült fi atal m�vészek az 

egyetemes magyar kultúra szolgálatában folyóiratot alapítottak. A  modern 

törekvéseket, az új esztétikai irányelveket, kés�bb az avantgárdot egyre 

markánsabban képvisel� Magyar M�hely 1962. április 14-én (május elsejei 

dátummal) így jelent meg Párizsban. A szerkeszt�bizottság tagjai – az indulás-

kor Czudar D. József, Márton László, Nagy Pál, Papp Tibor, Parancs János és 

Szakál Imre voltak – felkarolták a fi atal tehetségeket, s kezdett�l fogva meg-

jelentették azoknak a modern szellem� magyar íróknak, költ�knek a munkáit, 

„akiket a hatalom tiltott vagy éppen csak megt�rt” (Papp Tibor, Avantgárd 

szemmel az irodalmi világról, 2008). A lap különszámai pedig olyan irodalmi 

értékekre hívták fel a fi gyelmet, amelyek „az adott pillanatban a magyar iro-

dalom látóhatárán kívül estek” (uo.), és az irodalomtörténet újraértékelésének 

és a közvetítés szükségességének a jelenlétét prezentálták. Így vált a Magyar 

M�hely a vizuális irodalom egyik legjelent�sebb, nemzetközileg is elismert 

fórumává. S ahogy a megjelen� folyóirat felkavarta a hazai irodalmi konven-

ciókat, ugyanígy az Új Symposion Délvidékr�l sugározta szét az irodalmat 

megújító erejét. Ennek az újvidéki avantgárd folyóiratnak 1971–72, valamint 

1985–91 között a grafi kai, illetve m�vészeti szerkeszt�je a vajdasági avant-

gárd irodalom egyik markáns képvisel�je, Szombathy Bálint volt.

Bálint, beszélj, kérlek, a folyóirattal való kapcsolatodról, s arról, mit jelen-

tett számodra ez az orgánum a pályád kezdetekor.

Szombathy Bálint: Az Új Symposionra szabadkai gimnazista éveim elején, 

1967-ben fi gyeltem fel. Akkoriban, középiskolásként, értelemszer�en a Képes 

Ifjúság cím� hetilapot olvastam, amelynek nívós irodalmi-m�vészeti rovata volt. 

Nem csoda, hiszen az Új Symposion is bel�le n�tte ki magát önálló folyóirattá, 

minthogy eredetileg az ifjúsági lap mellékleteként indult. Innen kapcsolódtam 

tehát a Sympó felé, amely alapvet�en irodalmi és társadalmi irányultságú volt, 

de már küllemében, tipográfi ájában is jelezte, hogy a századel� avantgárd 

szellemiségét tartja mércének, és nagyobb súlyt fektet képz�m�vészeti imá-

zsára, mint a hasonló kiadványok. Lapjain láttam például el�ször konstruktivis-

ta Kassák-grafi kákat és -képverseket. Mi sem volt természetesebb, minthogy 

1969-ben magam is megalkottam els� képverseimet, ezáltal is nyomatékosítva 

költ�i és képz�m�vészeti tevékenységem egyidej� indulását.

Életem alakulását is alapvet�en befolyásoló esemény volt, amikor 1971-

ben Tolnai Ottó, az Új Symposion akkori f�szerkeszt�je még érettségi vizsgám 

el�tt elhívott Újvidékre grafi kai szerkeszt�nek, másfél éves szerz�déssel. Ak-

koriban már nemcsak olvasója, hanem rendszeres szerz�je is voltam a folyó-

iratnak; verseim és képz�m�vészeti tárgyú írásaim jelentek meg benne. Fejest 

ugrottam tehát a szerkeszt�ségi életbe, a már neves, nálamnál egy évtizeddel 

id�sebb nemzedék írói-m�vészei közé. Belekerültem az események sodrásá-

ba, melyekb�l nem kevés volt. Többek között ténykedésem idejére esett két 
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lapszám betiltása is. Másrészt alkalmam volt megismerni a Vajdaság minden 

részéb�l Újvidékre összesereglett haladó szellemiség� fi atal alkotókat: írókat, 

fi lmeseket, képz�m�vészeket, fotósokat stb., akik az úgynevezett lázadó nem-

zedéket képviselték és gyakran radikális fi lozófi ai vagy társadalmi-politikai el-

veket vallottak. Újvidékr�l épültek tovább m�vészeti kapcsolataim Belgrád és a 

többi jugoszláv kulturális központ felé.

Tolnai nyitottságának köszönve még inkább megnyitottam az Új Sympo-

siont a kor haladó m�vészete, mindenekel�tt a konceptuális tendenciák el�tt. 

Ez már nem a századel� hagyományára refl ektáló, hanem a kortárs m�vésze-

tet tükröztet� Új Symposion volt, szerepem pedig defi niálatlanul is túln�tte a 

grafi kai szerkeszt�i hatáskört. Másrészt él� kapcsolatot tudtam teremteni a lap 

és a Bosch+Bosch m�vészeti csoport szellemisége között, melyet 1969-ben 

alakítottunk Szabadkán, és id�vel a progresszív m�vészeti irányzatok egyik leg-

ismertebb jugoszláviai csoportosulásaként vált ismertté.

Körülbelül másfél évtized elteltével ismét tagja lettem a megújult szerkesz-

t�ségnek, amely az ismert betiltást követ�en indította útjára a lapot. Ez már 

minden szempontból egy teljesen más történelmi pillanat volt. A m�vészetben 

eluralkodott a posztmodern szemlélet, dívott a transzavantgárd, ismét sikk volt 

fest�nek lenni és vad, túlf�tött képeket festeni. Ennek a ciklusnak a délszláv 

háború vetett véget, mintegy „feltéve a koronát” a nemzeti bezárkózást szorgal-

mazó posztmodern trendre.

– A  magyar avantgárd szakirodalomban óriási hiányosságok voltak. Ho-

gyan pótoltátok (tudtátok-e egyáltalán pótolni) mindezt a hazai irodalomban?

– A  kétnyelv�ségnek és a soknyelv�ségnek köszönhet�en tudtunk tájé-

kozódni a nemzetközi irodalomban, valamint a szakirodalomban. A hetvenes 

évek elején rendszeres olvasója voltam a Problemi cím� szlovén, a Pitanja és 

a Telegram cím� vezet� horvát irodalmi-m�vészeti lapoknak, a belgrádi Treći 

programnak és a Delónak, a milánói Flash Artnak, a varsói Projektnek, a bé-

csi Mérlegnek stb. Ez volt úgymond a normális. Továbbá annak köszönhet�en 

tágíthattuk az ismereteinket, hogy egyrészt nyitott volt a nyugati könyv- és 

folyóirat-behozatal, másrészt igencsak élénk volt a fordításirodalom kiadása. 

A keleti szocialista országokban tabunak számító és tiltólistákon szerepl� ve-

zet� nyugati gondolkodók m�vei gond nélkül megjelenhettek Jugoszláviában, 

többségében szerb-horvátul, amely az országban a közös értekezésnek azt a 

szerepét töltötte be, mint amit az angol a nagyvilágban. A „magas” (szak)iro-

dalom tehát nem kizárólag az értelmiségi elit számára volt hozzáférhet�, és ez 

nagyban segítette a tájékozódást, valamint a nyitottság iránti természetes von-

zódás kialakulását. A viszonylagos szabadság eszménye kézzelfoghatóbb volt a 

délszláv kultúrközegben, mint a többi szocialista országban.

– Az avantgárd els�sorban nem irányzat, nem egy uralkodó stílus, hanem 

magatartásforma. Miben nyilvánul ez meg?

– Magatartásforma, m�vészetfelfogás, sajátos, gyakran önromboló én-kive-

títés. Annak az ideának a megvalósítása, melynek értelmében a m�vészet nem 

a kiválasztottak isteni adományként felfogható „szent” tevékenysége, hanem 

egy olyan átható permanens aktivizmus, amely belefolyik az emberi létcseleke-

detekbe, beleivódik a hétköznapi életbe, az egzisztenciális és társadalmi szférá-

ba. A Fluxus szószólói például f�ként olyan alkotók voltak, akiknek volt rendes 
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polgári foglalkozásuk, és azt próbálták összekötni a m�vészeti munkálkodással. 

Magam is ilyen többirányú pályán mozogtam, például harminc esztendeig grafi -

kai szerkeszt� voltam, így hát kenyérkeres�ként is közel álltam a m�vészethez.

Már a korai avantgárd az élet és a m�vészet különválaszthatatlanságát hang-

súlyozza, és ez az elv a hatvanas-hetvenes években még hangsúlyosabban van 

jelen, mint korábban bármikor, nemzedékek ars poeticáját, m�vészetfi lozófi áját 

és életvitelét határozva meg. Életre szóló program, melyet nem ingatnak meg a 

s�r�n váltakozó stílusirányzatok, hiszen sokkal több annál, mint hogy lesz�kít-

het� lenne a m�vészet fogalomkörére. Itt nemcsak arról van szó, hogy melyik 

kiállításra vagy koncertre megyek el, hanem arról is, hogyan öltözködöm és vi-

selkedem, mit olvasok és mit nem, milyen italokat fogyasztok, milyen az erköl-

csi felfogásom és magatartásom. Hosszan lehetne mindezt fejtegetni.

– A WOW cím� alternatív folyóirat hat megjelent számának, valamint a Pro-

jeka®t m�vészeti folyóiratnak is munkatársa voltál. Ezekre az orgánumokra 

hatott-e az Új Symposion szellemisége? Tudtad-e (lehetett-e) szerkeszt�ként 

ezekben a lapokban az avantgárd attit�döt képviselni?

– A  hatvanas évek végén és a hetvenesek elején elterjedt gyakorlat volt, 

hogy a m�vészeti csoportosulások nyomtatványokat adtak ki, melyekben els�-

sorban saját tevékenységüket regisztrálták. A WOW-t (váú!-nak kell ejteni, és 

csodálkozást fejez ki) ilyen szándékkal indítottam a Bosch+Bosch csoport két 

tagjával, Slavko Matkovićtyal és Szalma Lászlóval egyetemben. Akkoriban már 

kiterjedt nemzetközi levelezésünk volt, rengeteg külföldi információt kaptunk, 

melyeket tovább kívántunk adni. A  WOW folyamatosan változott, mindegyik 

száma másmilyen köntösben jelent meg. Az els� számot 30 példányban ké-

szítettük fénymásolón, a másodikat szitáztuk, utána áttértünk a síknyomásra, 

de készült olyan is, melyet a világ minden tájáról begy�jtött m�vészi gumi-

pecséttel saját kez�leg nyomtam le. Mindez párhuzamosan történt azzal, hogy 

a Symposiont is szerkesztettem, amelynek perspektívájából a szamizdat WOW 

természetszer�leg marginális volt.

A  Projeka®t kifejezetten képz�m�vészeti folyóirat volt a délszláv háború 

idején, pótolni igyekezvén az �rt, melyet a korábbi hasonló periodikák meg-

sz�nése, befulladása hagyott maga után. Újvidéken jelent meg a kortárs galéria 

kiadásában, de az akkori mostoha körülményekben maga is elhalásra volt ítél-

ve. Úgy tudom, Szerbiában ma sem létezik olyasfajta id�szaki lap, mint például 

Magyarországon az Új M�vészet vagy a M�ért�. Olyan híreket hallok „odaátról”, 

hogy már embert is alig találni igényesebb m�vészeti szövegek megírására. 

Nincs természetes utánpótlás, mert azok a nemzedékek, melyek továbbvihették 

volna a dolgokat, külföldre távoztak.

– Ahogy említetted, a szabadkai Bosch+Bosch alapító tagja is voltál. Mi-

lyen elképzeléssel hoztátok létre ezt a csoportot, s a hét év alatt milyen sze-

repet töltött be Délvidéken ez a kollektíva? Milyen tevékenységeitek voltak?

– A csoport 1969-ben, egy minden szempontból mozgalmas, s�t forrongó-

nak mondható id�szakban alakult meg Szabadkán, húsz év körüli kezd� m�vé-

szek jóvoltából. Olyan haladó szellemiség� ifjak spontán szervez�dése volt, akik 

egy másfajta m�vészetre esküdtek, mint amilyet maguk körül láttak, tapasztal-

tak. Szabadka kispolgári, depressziós mili�jében szakítani kívántunk a helyi ér-

tékekkel, mert láttuk, hogy a világban másfajta m�vészet is létezik, mint amilyet 
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a közvetlen környezet kultivál. Egyszer�en, ki szerettünk volna törni abból a kis, 

meglehet�sen zárt világból, melyet a város és annak vonzásköre jelentett.

Közösségünket eredetileg képz�m�vészeti csoportként hoztuk létre, törekvé-

seink az új fi guráció és a lírai pop között feszültek, bár jómagam már 1969-ben 

megalkottam els� képverseimet. 1970-ben jelent�s változásokat eszközöltünk, és 

teljes érvénnyel fordultunk az anyagtalanított avagy konceptuális m�vészet poéti-

kái felé. Ez azt eredményezte, hogy néhányan lemorzsolódtak közülünk, ám jöttek 

helyettük új emberek. Tevékenységünk természetesen els�sorban a kiállításokra 

irányult. F� elvünk volt, hogy minden újabb, kiállításon még be nem mutatott 

alkotással volt szabad szerepelni, ami biztosította a rendszeres munkát. Rövid 

id�n belül kitörtünk a sz�kebb környezetb�l, 1971-ben már újvidéki, belgrádi és 

zágrábi rendezvényeken is megjelentünk, és beírtuk nevünket a kor m�vészettör-

ténetébe. A Bosch+Bosch gerincét alkotó néhány ember – Ladik Katalin, Slavko 

Matković és jómagam – munkásságát ma a nemzetközi m�vészetben is jegyzik.

– Kassák Lajos opusa és a magyar aktivizmus kezdett�l fogva hatott a 

csoport m�vészeti törekvéseire. Tapasztalható-e ilyen termékeny visszaha-

tás? A Bosch+Bosch szellemisége jelen volt-e a magyarországi alkotóknál? 

Volt-e valamilyen kapcsolat a magyar progresszióval?

– Mint említettem, Kassákra az Új Symposion oldalain fi gyeltem fel. A vele 

való els� élmények hatására jött létre a Szélmalomharc a Nappal cím� konst-

ruktivista képvers-triptychonom. Ma cím� folyóiratának akkoriban megjelent 

utánnyomását az utolsó bet�ig elolvastam. Kassák szellemisége dönt�en be-

folyásolta m�vészeti és emberi habitusomat, �t tekintettem m�vész-apámnak. 

Általam Kassák szellemisége a Bosch+Bosch-ba is beszivárgott, s különösen 

Matkovićra gyakorolt hatást, aki több, neki szentelt vagy általa inspirált vizuális 

verset alkotott a nyolcvanas években.

Miután 1971-ben él� kapcsolatom alakult ki jelent�s magyarországi prog-

resszív m�vészekkel, Kassák „nyomait” más szempontból is ki tudtam tapo-

gatni. Például Molnár V. József elvezetett abba a nagymarosi házba, amelyben 

Kassák Klára megmutatta az ott található m�tárgy-hagyatékot. Felvetettük egy 

újvidéki Kassák-kiállítás gondolatát, amely a magas biztosítási összeg miatt 

végül is elúszott. De lett helyette egy kortárs kiállítás, melyen f�ként az „ipar-

tervesek” állítottak ki: Paizs, Haraszty, Csáji és mások.

A hetvenes évek elején létrejött magyarországi kapcsolataimnak köszönhe-

t�en 1972-ben a Bosch+Bosch csoport kiállított a balatonboglári kápolna-ga-

lériában. Ott ismertem meg Galántait, Pauert, Szentjóbyt. A hatások bizonyára 

kölcsönösek voltak, még ha nem is voltak els� látásra érzékelhet�ek. Most 

hirtelen f. Tóth Árpád úgynevezett szignalista képregényei jutnak eszembe, me-

lyeken határozottan érezhet� Matković kísérleti képregényeinek a hatása.

– Mikor kerültél el�ször kapcsolatba a Magyar M�hellyel, a folyóirat szer-

keszt�ivel?

– A  M�hely akkor került els� ízben a kezembe, amikor „sympós” lettem, 

mert cserepéldányai és a neve alatt megjelent kötetek menetrendszer�en ér-

keztek a szerkeszt�ségbe. Papp Tiborék többször is hívtak a lap franciaországi 

és ausztriai nyári találkozóira, de – már nem tudom, miért – egyszer sem utaz-

tam oda. Így hát már elég kés�n ismerkedtünk meg, a nyolcvanas évek végén, 

mégpedig az érsekújvári multimediális fesztiválon, amikor többek között Kas-
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sák mellszobrát koszorúztuk. Az 1988-as szombathelyi M�hely-találkozó volt az 

els�, melyen megjelentem. Ott hozták egyben nyilvánosságra, hogy Kassák-díj-

jal jutalmaztak, irodalmi munkám elismeréséül.

– A Magyar M�hely folyóirat – s most a 105. szám programcikkének a ki-

fejezését használom, amikor régir�l és újról beszélek –, tehát az „új” folyóirat, 

szemben a „régi” Magyar M�hellyel, nemcsak a modern irodalomra koncent-

rál, hanem az egyes m�vészeti ágak „határterületein” m�köd� alkotókra is, s 

az � aktivitásuknak nemzetközi fórumává is kíván válni. A szerkeszt�ségi vál-

tás után a „régi” és az „új” M�helynek radikálisan más szerkeszt�i koncepciói 

miben nyilvánulnak meg?

– Egy folyóirat arculatát és tájékozódását mindig a szerkeszt�k m�vésze-

ti habitusa határozza meg. Papp Tiborék költ�k és írók voltak, akiknek opusa 

bizonyos pontokon a képz�m�vészettel, a hangköltészettel és más kortárs 

m�fajokkal is érintkezett. Természetes volt, hogy els�sorban irodalmi lapot kí-

vántak készíteni, az irodalmi kánonok ellen próbáltak lázadni. Amikor Párizsból 

Budapestre hozva a lapot szerkeszt�ségi nemzedékcsere történt, várható volt, 

hogy a M�hely írott vagy íratlan programjában is változás történik. Az utóbbi 

években a lap a társm�vészetek felé ment, s�t, a hagyományozott irodalmi vo-

nalat háttérbe szorította a képz�m�vészet és a zeneirodalom. A változásokat, 

a m�faji arányok megbomlását nagyban befolyásolta egyrészt az, hogy öt éve 

megnyílt Budapesten a Magyar M�hely Galéria, melynek nemzetközileg is jegy-

zett tevékenységét rendszeresen dokumentáljuk a lapban, másrészt az, hogy 

a szerkeszt�ség tagjai nemcsak írók és költ�k, hanem egyben képz�m�vészek 

(L. Simon László és jómagam), valamint zenészek (S�rés Zsolt).

– Óriási dolognak tartom a performansz-dokumentációk jelenlétét a fo-

lyóiratban. Ez egyedülálló jelenség. Csak a Magyar M�hely sajátossága. Egy 

folyóiratban hogyan lehet jelezni, az olvasó számára elképzelhet�vé tenni a 

performanszot?

– A m�vészi performansz a legtermészetesebb módon illeszkedik a lapba, 

mivel S�rés Zsolt is számos zenei el�adásnak volt az akt�rje, és hát az én vo-

natkozó tevékenységem sem új kelet�. A m�faj dokumentálása a történetírás 

szempontjából értékel�dik fel. Tudni kell, hogy az európai országok többsé-

gével ellentétben Magyarországon még nem írták meg a m�vészi performansz 

történetét, holott lassan elmennek közülünk azok az emberek, akik ott voltak 

a kezdetekkor, illetve számos olyan el�adást láttak, melyeket másoknak nem 

volt alkalmuk. Fontos tehát minden olyan adat számunkra, amely a történe-

ti rekonstrukciót szolgálja, és legalább annyira fontos a kortárs produkció 

regisztrálása, nyomon kísérése, hogy ne a kés�bbi nemzedékeknek kelljen 

küszködniük a lehetséges adatbázissal. A nyomtatott sajtóban a dokumentálás 

részben szövegleírás, részben fotóanyag révén történik. Lapunkhoz kapcsoló-

dik egy egyedülálló performansztérkép kiadása, amely a m�faj történetének 

fejl�dési hálóját rajzolja meg a kölni Boris Nieslonynak, az egyik legismertebb 

performansz-dokumentaristának a jóvoltából. (A performansztérkép a Magyar 

M�hely XLI. évf. 122. számában – 2002/3 – jelent meg. K. E.)

– Már a hetvenes évek jugoszláviai m�vészetének bemutató tárlatain ki-

állításaid nyíltak meg, s�t Ausztriában, Lengyelországban, Németországban, 

a volt Szovjetunióban, Romániában, Spanyolországban, Olaszországban és az 
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USA-ban is szerepeltél a m�veiddel. Több száz kollektív tárlaton vettél részt 

Észak- és Dél- Amerika, Európa, Ázsia országaiban, valamint Ausztráliában. Alko-

tó képz�m�vészként és elméleti szakemberként tehát mások m�veinek is legér-

t�bb interpretátora vagy. Számos kortárs avantgárd vagy experimentális alkotó 

tárlatát megnyitottad már. Milyen szempontok alapján kerülnek kiválogatásra, 

megrendezésre a Magyar M�hely Galéria kiállításai? S mennyire kapcsolódik ez 

a tevékenységi kör a folyóirat szellemiségéhez? Lehet-e egyáltalán a folyóirat és 

a megrendezett tárlatok közös céljáról, m�faji reprezentációjáról beszélni?

– Galériánk programját négy ember állítja össze, akik gyakorlati alkotók, 

ketten pedig a lap szerkeszt�i is, így hát valamennyien otthonosan mozognak a 

kortárs m�vészetben. De mindannyian különböz�ek vagyunk, esetleg a szcéna 

más-más területeit kísérjük fi gyelemmel. Nincs összekovászolt kiállítói politikánk, 

de el�nyben részesítjük a M�hely nyíltságot sugárzó történeti szenzibilitásához 

közeli alkotókat, ügyelve arra, hogy a médiumokat is tág spektrumban vonultas-

suk fel. Nincsenek technikai megkötéseink, mert tapasztaljuk, hogy hagyományos 

eszközökkel is lehet jó, érdekes m�vészetet alkotni, másrészt az önmagában még 

semmilyen garanciát nem jelent, ha valaki a legfrissebb kütyükb�l rakja össze 

m�vészetét. Vannak izgalmas nemzetközi kapcsolataink, s f�képp a környez� or-

szágok alkotóinak szentelünk megkülönböztetett fi gyelmet. A hazai porondon vi-

szont azt látjuk, hogy sok jó alkotó szorul a peremekre, kívül rekedve a f� áramon, 

pedig nem biztos, hogy csak azok a kiemelked� produkciók, melyeket a vezet� 

intézmények favorizálnak. Létezik tehát egy �r, melyet próbálunk betölteni.

– A Magyar M�hely Kiadónál tavaly jelent meg a m�vészeti írói tevékenysé-

gedet összefogó köteted, Marék homokot szorongatva, Kalandozások a m�vészet 

határmezsgyéin címmel. A kötet az Ars poeticáddal indít, amelyben többek között 

a következ�ket írod: „Az absztrakt gondolkodás fokozódó vonzásának a nyomán 

[…] egyre kételked�bbé váltam annak tekintetében, hogy mi a m�vészet, és mi 

tekinthet� m�vészetnek a maga tárgyi értelmében.” H. Nagy Péter a rólad szóló 

monográfi ában a kötet mottójául az egyik 1981-es vallomásodat választotta, mi-

szerint: „költészetnek (m�vészetnek) nevezhetünk mindent, amit annak tekintünk 

és annak fogadunk el”. Mindez meghatározza az alkotói, m�vészi tevékenysége-

det, s így számtalan új m�fajjal, m�fajvariánssal tudod gazdagítani az irodalmat. 

Mennyire van hatással ez a szemlélet a folyóirat-szerkesztési munkádra? A folyó-

irat konstrukcióját ebben a perspektívában bizonyára jobban megérthetjük.

– �szintén szólva, a médium természetét nézve a folyóirat mindig is er�seb-

ben vonzott, mint a könyv. A könyv merev tartály a folyóirathoz képest, amely gyors 

egymásutánban lüktetve képes a folyamatos megújulásra, a korszellemmel való 

lépéstartásra. És egy folyamatban mindig izgalmasabb jelen lenni, mint ott topo-

rogni a megállapodottságban. Ezt gondoltam fi atal éveimben, és még mindig von-

zó számomra ennek a szemlélete. Úgy hiszem, aki közelebbr�l meg kíván tudni 

valamit m�vészi és emberi szenzibilitásomról, az véletlenül sem hagyhatja fi gyel-

men kívül munkásságomnak azt a részét, amelyik a lapszerkesztéshez köt�dik.

Habitusomat mindig is a nyíltság, az �szinte érdekl�dés jellemezte mások, 

más dolgok iránt. A nyíltság határtalan szellemiségét, a pluralista szemléletet 

kíséreltem bevinni az Új Symposionba és a Magyar M�helybe is, hiszen egy 

lapszerkeszt� érzékenységének mindig naprakésznek kell lennie. Meg kell be-

csülnünk a másságot feltételez� folyamatos változás képességét.



Ablak

7575

Kassák aktualitása –
szellemének továbbélése az ezredvégi (új)avantgárdban

Az ezredfordulón váratlanul felvirágzó (új)avantgárd nagyon is sok szálon kap-

csolódik mind a történeti avantgárdhoz, mind pedig a hatvanas-hetvenes évek 

különféle – nálunk undergroundba szorított – experimentális irányzataihoz. 

A XX. század els� évtizedei óta új és újabb hullámokban jelentkez� m�vészi 

kísérletez� kedv tet�zött benne. A  folytonosságot az egyes korszakok között 

Kassák személye biztosította; halála után pedig az � szellemi-formai örökségét 

vállaló, a „szoc.reál” elveinek be nem hódoló, szuverén alkotók (az irodalom-

ban Erdély Miklós és köre, a párizsi Magyar M�hely, illetve a vajdasági Sym-

posion, majd Új Symposion köre; a képz�m�vészetben a sokáig kirekesztett 

Szentendrei Iskola, majd az � nyomukban induló „kísérletez�” nemzedék: Fajó 

János, Galántai György, Gáyor Tibor, Hajas Tibor, Jovanovics György, Maurer 

Dóra, Szentjóby Tamás stb.). A k�kemény politikai „tiltás” szétzilálta az alko-

tói csoportokat; mégse tudta megakadályozni az avantgárd „reinkarnációját”. 

Így a nyolcvanas évekre – a viszonylagos marginalizálódás ellenére – kialakult 

egy mindmáig tartó neo-virágkor, amely fölött Kassák, az Atya szelleme lebeg. 

Most jött el tehát az � életm�ve valódi, reális felmérésének, értékelésének az 

ideje; hiszen mindeddig – politikai szempontok alapján – ki akarták/próbálták 

rekeszteni �t a magyar irodalom/képz�m�vészet nagy újító szellemei közül, el-

jelentéktelenítve szerepét és hatását XX. századi m�vészeti életünkben.

Az 1962-ben Párizsban szervez�dött Magyar M�hely s az 1961-ben indu-

ló újvidéki Symposion (1965-t�l: Új Symposion) egyértelm�en kiállt a kassáki 

örökség jelent�sége mellett. A Magyar M�hely az 1964. decemberi (13.) szá-

mát egészében neki szenteli, s kit�n� tanulmányok sorában kínál elméleti 

alapvetést életm�ve újraértékeléséhez, szélesebb kör� megismertetéséhez. Az 

újvidéki egyetem Magyar Tanszékén tanító Bori Imre irodalomtörténész köny-

vei (a Körner Évával közösen jegyzett Kassák irodalma és festészete, 1967; 

majd a kés�bbiekben híres-hírhedtté vált – a hazai könyvtárakból eltüntetett 

– Az avantgárd apostolai – Kassák Lajos és Füst Milán, 1972) korszakfordító 

jelent�ség�ek voltak a Kassák-kérdés felvetése és újragondolása tekintetében. 

Jugoszláviában ugyanis a jóval dinamikusabb, „nyugatiasabb” politikai-gazda-

sági feltételek között viszonylag szabadabb tér nyílt az avantgárd számára. Itt 

él� volt a Kassák–Sinkó Ervin–Csuka Zoltán és mások képviselte hagyomány, s 

a Vajdaságból kapuk nyíltak Belgrád–Zágráb–Ljubljana felé, ahol szinte töret-

lenül virágzott ekkor már a „nyugatias” avantgárd. A  többnyelv� közeg eleve 

megkönnyítette a különböz� ajkú alkotók együttm�ködését (amire példa. az 

OHO és a Bosch+Bosch csoport tevékenysége; e körben bontakozott ki és vált 

világszerte ismertté Ladik Katalin és Szombathy Bálint m�vészete).

1971 novemberében Kassákné Kárpáti Klára létrehozza a Kassák Alapít-

ványt, s Párizsban a Magyar M�hely szerkeszt�ivel közösen megalapítja a Kas-

sák-díjat; kuratóriumi tagnak a M�hely-triász (Bujdosó Alpár–Nagy Pál–Papp 



ABLAK

7676

Tibor) mellett Schöffer Miklóst kéri fel: �k négyen hivatottak évente odaítélni 

a díjat a legradikálisabban kísérletez� szellem� fi atal(ok)nak. Az újabb nem-

zedékek számára a díj orientációs bázist is jelentett: ha hazai terepen nem is 

juthattak szóhoz, „vigyázó szemüket” Párizsra vetve, irányt�t és meger�sítést 

kaptak saját törekvéseiket illet�en. Az els� díjazottak (1972–74) között volt 

Bakucz József, Erdély Miklós, Jovanovics György, Oravecz Imre, Szentjóby Ta-

más és Tandori Dezs�. Az évek teltével-múltával mind több hazai név bukkant 

fel a Magyar M�hely és az Új Symposion holdudvarában, s a hetvenes évek 

derekára-végére már világossá vált: a magyar experimentális törekvések gy�j-

t�medencéje az országhatárokon kívül esik; az emigrációban él�, valamint a 

szovjet blokkba beszorult országok magyar ajkú avantgardista alkotói a „kinti” 

folyóiratokban találtak fórumra és kaptak bátorítást további munkájukhoz. Hi-

szen a hazai irodalomtörténész-pártkorifeusok mindennél veszedelmesebbnek 

tartották Kassák szellemiségének újraéledését.

Kassák korszakokon átível� proklamációja (Levél Kun Bélához a m�vészet 

nevében, MA 1919. május) megszabta a hangnemet és az autonómiáért vívott 

küzdelem jellegét a régi-új avantgárd számára a mindenkori kultúrpolitika til-

tó-visszametsz� hadmozdulataival szemben. Az alkotói szuverenitás védelmé-

ben kiálló, a kimondhatóság határait feszeget� attit�d mind többek számára 

lett pajzs és fedezék a kulturális irányítás uniformizálni és konformizálni akaró 

törekvései ellenében; olyannyira, hogy az underground helyzetbe szorított m�-

vészek, a különböz� pop- és pol.beat-zenekarok, az amat�r színjátszó stúdiók 

egymással szövetkezve már a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján mindjob-

ban szélesed� „egységfrontot” szegeztek szembe a tilalomfákkal. Az avantgárd 

életérzés és magatartásforma – Kassák nyomán – feltartóztathatatlanul hódí-

tott, nem pusztán m�vészkörökben… Csupán példaként említeném a csepeli 

Olvasó Munkás Klubot, amely Tamási Lajos irányításával a kassáki „szellemi 

nevelés” programját (Munka-kör) próbálta megvalósítani, nem elhanyagolha-

tó eredményességgel. Az Egy ember élete cím� önéletrajzi regényéb�l (ha a 

cenzúra törölte is a Kommün cím� zárófejezetet) megismerhette, aki akarta, 

Kassák kulturális programját, a tízes évek avantgárd mozgalmát, a társadalom 

mélyér�l feltört személyiség szellemi szomjúságát, visszafojthatatlan fényre 

vágyását s küzdelmeit egy demokratikus társadalmi rendért, amelyben a m�-

vészet szabadon virágozhat, s amely a személyiség kibontakozásának kere-

tet és teret biztosít. Kassák soha nem volt anarchista (amint azt az avantgárd 

ellenfelei hirdették évtizedeken át!), hanem az egyén jogos önvédelmét sze-

gezte szembe a mindenkori „status quo” objektív, az „elidegenedett hatalom” 

védelmében kordonokat állító tilalmakkal, hamis és életellenes törvényekkel. 

Az 1930-as évek els� felében (Munka cím� folyóirata 1931/34-es számaiban) 

Napjaink átértékelése címen indított cikksorozatában egyszerre fi gyelmeztetett 

a németországi munkásmozgalom önfeladásának, a fasizálódás felé tolódá-

sának veszélyeire, valamint a Szovjetunióban a bolsevik diktatúra egyre inten-

zívebb, könyörtelenebb kiépülésére. Mind a fasizmust, mind a bolsevizmust 

az emberiség tévútjának tartotta, s lépésr�l lépésre elemezte a kommunista 

pártok sodródását mindkét országban a totalitárius uralmi rendszer elfoga-

dása, igazolása felé. Nem véletlen, hogy a XX. század két szörny-diktátora 

egyaránt megsemmisítésre ítélte a hatalmi törekvéseik kiszolgálására nem 
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hajlandó avantgárd m�vészeket. Hitler „entartete Kunst”-nak, azaz „elfajzott 

m�vészet”-nek nevezte; könyvégetéssel irtotta-pusztította, konzekvens képvi-

sel�it eltávolíttatta Németországból. Sztálin pedig kivégeztette, öngyilkosságba 

hajszolta vagy a Gulagra szám�zte azokat az alkotókat, akik nem hódoltak be 

neki (pontosabban: a szoc.reált képvisel� Írószövetség irányítóinak), vagy nem 

keresték az � személyes „kegyeit”. A Kádár-kori Magyarországon már „csak” a 

teljes perifériára szorítottsággal kellett b�nh�dniök mindazoknak, akik vállal-

ni merték a klasszikus avantgárd örökségét. Így érthet�, hogy miért számított 

f�benjáró b�nnek a pártállami id�kben Kassák eszméinek „feltámasztása”. 

Ugyanis ha nyilvánosan leleplez�dik az álvalóság, amelyet a szovjet megszál-

lás tartott fenn (ha ekkor már nem is tankokkal, de a jól kiépített KGB-hálózat 

segítségével!), s feltárulnak a hatalmi manipulációs mechanizmusok – esetleg 

egy újabb „robbanás” veszélyezteti megint a Közép-Európában ekkorra már jól 

kiépített pártállami struktúrákat (mint ’56-ban, illetve ’68-ban).

Mindezek ellenére a hazai experimentális m�vészek (akik az igazságot 

feltáró mondandójukhoz adekvát formarendszert teremtettek) már a hatva-

nas-hetvenes években olyan intenzív – a nyolcvanas évek (új)avantgárd hullá-

mát el�készít� – munkát végeztek, amely meggy�z�en bizonyítja a kontinuitást 

nemcsak a ’45 utáni (mindössze 3 évig tartó) másodvirágkorral, hanem a tör-

téneti avantgárddal is. Természetesen, a formákat illet�en újszer� változatos-

ságot találunk náluk, hiszen az avantgárd szellemiség lényege a mindig újat 

teremtés. A formák megmerevedése elleni küzdelem biztosítja a m�vészet él� 

kapcsolatát a mindig-új valósággal (ahogy azt Kassák az Éljünk a mi id�nkben 

cím� programadó írásában a húszas években megfogalmazta). Az experimentá-

lis kíváncsiságnak és kutatásnak mindig els�bbsége van a tradícióval, magával 

az avantgárd tradícióval szemben is. Erdély Miklós Montázs-éhség cím� tanul-

mánya (Valóság, 1966. ápr.) meggy�z�en érzékelteti a klasszikus avantgárdhoz 

kapcsolódásukat (a m�vészet és az élet közötti határok eliminálása, a kollázs és 

a montázs elévülhetetlen technikai szerepe az új fi lmnyelv kialakításában – ami 

kétségtelenül a dadaistákhoz köthet� stb.); ugyanakkor félreérthetetlenül jelzi 

az új eljárások keresésének-meghódításának fontosságát is. Az � elméleti alap-

vetésére épül az els� hazai, tudatosan megtervezett és el�készített happening: 

Az ebéd – Altorjay Gábor, Jankovics Miklós, Szentjóby Tamás „tett-montázsa” 

(1966. jún.). Amit aztán több is követ; részint az Írószövetségben, részint Erdély 

Miklós pincéjében, majd Halász Péter szoba-színházában s másutt, szabad te-

reken (pl. a szentendrei Duna-parton). Kassák „aktivistának” nevezte a MA m�-

vészeti mozgalmát 1918/19-ben; Erdély Miklós a magukét „akcionistának”. Bár 

ekkor már ügynökök és megfi gyel�k sora tartotta számon tevékenységüket, ez 

nem szegte kedvét a régi-új avantgárd apostolainak. A hetvenes évek elején 

megnyíló Kassák Klub, majd a Kassák (kísérleti m�vészeti) Stúdió, valamint 

Galántai György balatonboglári kápolna-m�terme (1970–73) számtalan akció-

nak adott teret; utóbbi – betiltásáig – szinte az összes alternatív, experimentális 

m�vészeti elképzelést magába fogadta (ekkor váltak ismertté mint performe-

rek Balaskó Jen�, Hajas Tibor, Halász Péter, Szkárosi Endre, Tóth Gábor és 

sokan mások). A hatvanas-hetvenes évek fordulójának avantgárd törekvéseir�l 

széles kör� képet nyújt a Szógettó cím� antológia, amely majd’ egy évtizedes 
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késleltetés után csak 1989-ben jelenhetett meg, az újjáélesztett Jelenlét cím�, 

az ELTE bölcsészkari folyóirat 1–2. számaként (szerkeszt�i Cs�rös Miklós tanár 

mellett Farkas Gábor, Pet�cz András, Sziládi Zoltán).

A hatvanas-hetvenes évek avantgárdjában – éppúgy, mint a történetiben – 

szorosan egybefonódott, összetartozott (szinte egy t�r�l fakadt) a képz�m�vé-

szeti és az irodalmi indíttatású kísérletezés. E korszak reprezentatív alkotójának, 

a különböz� törekvéseket egyetemesen integráló személyiségnek mai perspektí-

vából Erdély Miklós t�nik (1928–86). Sokoldalú tevékenysége (költészete, vizuális 

munkái, installációi, indigópapíron sokszorosított szeriális m�vei, akcióprogram-

jai, fotómontázsai, elméleti, m�vészetszervez� tevékenysége stb.) ma már széles 

körökben ismert. Kollapszus orv. cím� m�vét 1974-ben a Magyar M�hely adta 

ki (ugyanekkor kapta meg a Kassák-díjat is). Mitologikus gondolkodásmódja 

(szemben az ideologikussal) a megszokott és stabil értékpreferenciák széthul-

lására, új értékek keresésének szükségességére irányítja a fi gyelmet. Költ�ként 

haláláig nem juthatott itthon szóhoz, így kísérletez� tevékenységének súlypontja 

egyre inkább a képz�m�vészet felé tolódott (Indigó-csoport, 1978). A m�alkotás 

„jel”-szer�ségét hangsúlyozó elméleti alapvetése (Marly-i tézisek, 1980) Um-

berto Eco „nyitott m�”-koncepciójával egybehangzóan állítja fel a m�alkotás 

dinamikus modelljét. E munkája irányváltást jelez az akcionista „kiáltás” típusú 

avantgárdtól a „jel” típusú felé. A jel végtelen számú jelentésre utal(hat) – hang-

súlyozza –, s mintegy virtuálisan tartalmazza az olykor egymásnak is ellentmon-

dó jelentések sokaságát; így minden m�nek többféle olvasata lehetséges. A kü-

lönböz� jelentések kiolt(hat)ják vagy  er�sít(het)ik egymást; a m� tehát üres jel 

(szuper-jel), amelyet a befogadó – ízlése, m�veltsége, egyéni beállítódása szerint 

– önmagára vonatkoztathat, szubjektív élettartalmakkal (is) feltölthet. A képz�-

m�vész Erdély – akárcsak mestere, Kassák – szélesebb körben vált ismertté, mint 

a költ�. A nyolcvanas években sorra nyíltak kiállításai (Budapest Galéria, Ernst 

Múzeum, Óbudai Galéria, Pécs, Székesfehérvár, Iparterv kultúrterme, M�csarnok, 

s�t, halála évében a Nemzeti Galériában is). Hátrahagyott szövegköltészeti mun-

káiból egy csokornyi válogatást a Szógettó közölt; posztumusz kötetét pedig is-

mét a Magyar M�hely adta ki (Id�-m�biusz, 1991). Poétikatörténeti jelent�sége 

csak mostanában kezd nyilvánvalóvá válni: az avantgárd újabb kori „metamorfó-

zisa” (az akció-költészett�l az elvontabb konceptualista konkrét költészetig) az 

� munkásságában ment végbe; valójában � nyitott utat (a hazai mez�nyben) a 

nyolcvanas-kilencvenes évek jel típusú avantgárdjának kibontakozása felé.

A hetvenes-nyolcvanas években debütáló nemzedék már a „jel”-be kódolt 

üzenettel – és nem nyílt konfrontációval – fejezi ki szembeszegülését a személyi-

séget uniformizálni kívánó küls� (társadalmi, politikai, ízlésbeli) diktátumokkal 

szemben. Legf�bb értéknek a szellemi autonómiát tekinti, így a m�vekkel els�-

sorban az „alattvaló”-lét kiszolgáltatottságára, méltatlanságára irányítja a fi gyel-

met. Az évtized arculatát pregnánsan meghatározó m�vészek – Erdély Miklós 

mellett és után – érvényt szereznek az új m�fajoknak, kifejezésmódnak (a konk-

rét költészet különféle változatai, valamint a sokrét� happening, performansz 

„kanonizálásával”, a médium-szerep felvállalásával). Felnövekedésükhöz a fóru-

mot a párizsi Magyar M�hely s az újvidéki Új Symposion biztosítja; így munkás-

ságuk csakhamar a „világm�vészet” integráns része lesz (mint egykor a Bécsbe 
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emigrált Kassáké és a MA köréé). A Magyar M�hely korai nyitása a hangköltészet 

felé (Papp Tibor: Pogány ritmusok, 1965), majd kés�bb – folyóiratuk önálló ti-

pografi zálásával összefüggésben – a vizualitás el�térbe kerülése bátorítóan ha-

tott mindazok újító törekvéseire, akik számára ez a lap jelentette az orientációs 

bázist. A M�hely-triásszal mintegy párhuzamosan, rájuk – és a húszas évekbeli 

Kassákra – fi gyelve, az Új Symposion szerkeszt�ségi koncepciójával egybehang-

zóan, majd azt meghaladva (a Bosch+Bosch csoportot megalakítva) formálták 

ki a maguk önálló arculatát Ladik Katalin, majd Szkárosi Endre a hangköltészet-

ben, Szombathy Bálint és Tóth Gábor els�sorban a konceptuális – konkrét és 

vizuális – költészetben. Mind a négyen Kassák-díjasok; saját külön útjukat járva 

az évtizedek folyamán beérett életm�vük, amely – visszatekintve az id�ben – a 

hetvenes-nyolcvanas évek irodalmának csúcsteljesítményei közé tartozik.

Ladik Katalin (sz.1942) versei kezdett�l fogva a népi szürrealista költészet-

b�l, mitológiai látásmódból táplálkoztak; ugyanakkor el�adó-m�vészi tehetsé-

ge, a zene iránti fogékonysága arra predesztinálta, hogy költeményeit az ének 

eszközeit felhasználva, pódiumon saját maga adja el�, mintegy „eljátssza”. Els� 

kötete, a Ballada az ezüstbiciklir�l 1969-ben gramofonmelléklettel jelent meg; 

s ugyanez évt�l fogva rendszeresen tart hangköltészeti esteket, koncerteket, 

happeningeket Jugoszlávia különböz� városaiban, Szlovéniában stb. Phonopo-

étika cím� – világviszonylatban is kiemelked� – kislemeze Belgrádban jelenik 

meg 1976-ban (vizuális költ�k m�veinek hanginterpretációi). Kés�bb gyakorta 

szerepel Nyugaton is (Amsterdam, München, Utrecht, Würzburg a f�bb állomá-

sok; 1980-ban pedig Párizsban, a Pompideau Központban is fellép). Ekkor már 

számtalan hangkazettája, lemeze terjed Európa-szerte. Sokrét� életm�vének 

mindmáig a performansz és a hangköltészet a legjellemz�bb m�fajai; e te-

kintetben szervesen kapcsolódik a történeti avantgárd hagyományaihoz. Kurt 

Schwitters Ursonatéja (amit Kassák a bécsi Mában közölt 1922-ben) volt az els� 

hangköltészeti m�remek – Simon Jolán a bécsi Konzertshaus pódiumán fan-

tasztikus „üveghangján” adta el� (amint azt a korabeli kritikák leírják). Simon 

Jolán hanginterpretációi ismertek és kedveltek voltak Európa-szerte avantgárd 

körökben; egy kicsit az � emlékét is idézik Ladik Katalin fellépései, akinek sze-

mében a zene a világegyetemet átható kozmikus er�, amely „a mértékb�l ke-

letkezik és a mértékben gyökerezik”.

Ladik Katalin 1992-ben áttelepült a háború dúlta Jugoszláviából Magyaror-

szágra; jelenleg Budapesten él. A Párizsból ekkortájt „hazatért” Magyar M�hely 

köréhez így szorosabban tud kapcsolódni; rendszeresen részt vesz rendez-

vényein s a nemzetközi Polyphonix fesztiválokon; már nemcsak Európában, 

hanem a tengeren túl (pl. New Yorkban) is több ízben nagy sikert aratott hang-

költészeti performanszaival. E  m�fajban egyike azon kevés költ�/n�/nknek, 

akik világhírnévre tettek szert.

A hangköltészet másik jelent�s hazai képvisel�je Szkárosi Endre (sz. 1952). 

A hatvanas-hetvenes évek fordulóján már � is ismert happeningjeir�l, ha sz�-

kebb körökben is. A hetvenes évek elején Galántai György balatonboglári kápol-

na-m�termében performanszokat mutat be; de a politikai „póráz” feszesebbé 

válásával (a m�terem betiltásával) fórum nélkül marad. Alkotói kibontakozása a 

hetvenes évek végére datálható. Ekkor már önálló hangköltészeti esteken lép fel. 

A korabeli nagyh ír� m�vész-zenekarok (Syrius, Sakk-matt, Art Deco, Bizottság, 
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Európa Kiadó, Vágtázó halottkémek stb.) mellett � a Beatrice együttes f� szerve-

z�je, énekese; egy ideig (79/80-ban) kapcsolatban áll a Fölöspéldány csoporttal, 

amelynek f� m�faja az „irodalmi koncert” (vezet�je és m�vészeti ideológusa Szi-

lágyi Ákos hangkölt�, az orosz avantgárd neves kutatója, Hlebnyikov hangorgiái-

nak interpretátora). Kés�bb megalapítja a Szkárosi & Konnektor együttest, amely 

némileg érintkezik a populáris kultúrával is. � maga „térköltészet”-nek nevezi azt, 

amit csinál: a hangköltészet totális térbeli változatát teremti meg (a hang térben 

terjed!). A  nyolcvanas évek folyamán aztán létrehozza saját koncert-színházát, 

amelyben az akció, a gesztualitás, a szervezett látvány (színpadkép, díszletek, 

fények stb.) és a nyelvi anyag együttesen alkotja a komplex, totális költ�i teret. 

A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulóján � szervezte a hazai Polyphonix-feszti-

válokat, amelyeknek azóta is aktív és nemzetközileg ismert, kedvelt szerepl�je. 

Avantgárd tapasztalatait alapos elméleti felkészültséggel párosítva Mi az, hogy 

avantgárd cím� kötetében (2006) mutatja be saját tevékenységét, elemzi-értel-

mezi a fónikus költészetet, felelevenítve annak század eleji tradícióit is. Jelenleg 

az ELTE Olasz Tanszékén oktat; így alkalma van teoretikus ismereteinek tovább-

adására s a Jöv� generációja avantgárd iránti fogékonyságának fejlesztésére.

A  nyolcvanas évek avantgárd virágkorát el�készít�, majd azt meghatáro-

zó, az experimentális költészet további útját er�sen befolyásoló személyiség 

Szombathy Bálint (sz. 1950), aki szintén a vajdasági magyar irodalomból indult 

el a maga rendkívüli pályáján. Els� mesterének Kassákot tartja (jóllehet sze-

mélyesen már nem ismerhette) – els�sorban képversei, képarchitektúrái okán. 

A  Kassák születésének 100. évfordulója alkalmából Budapesten az ELTE-n 

szervezett emlékülésen (1987. márc. 19–22.) így eleveníti fel indulásának kö-

rülményeit: „A hatvanas évek derekán konstituálódott Új Symposion több volt, 

mint folyóirat-szerkeszt�ség; olyan radikális m�vészetkritikai mozgalommá 

terebélyesedett, amelyet a Kassákéhoz hasonló aktivista lendület és céltudatos-

ság vezérelt.” 1971-t�l Kassák neve mind s�r�bben szerepelt a lapban; a fi ata-

lok az � egykori vizuális törekvéseivel, aktivista, majd konstruktivista képz�m�-

vészeti programjával párhuzamosnak érzik a magukét. Imponál nekik Kassák 

emberi-alkotói magatartása is; amelynek esszenciáját Szombathy Bálint az 

etikus tartásban, az erkölcsi forradalom meghirdetésében s a „korparancs”-hoz 

való ragaszkodásban látja: „Éljünk a mi id�nkben!” (Szombathy Bálint: Kassák 

Lajos az Új Symposionban és körülötte. in: K. L. Emlékkönyv, szerk.: Fráter 

Zoltán és Pet�cz András, Eötvös Könyvek, 1988). A  többnyelv� környezet, a 

szerb-horvát avantgárd törekvések rokon volta arra inspirálta az ifjú alkotót, 

hogy egy közös „univerzális nyelv” kialakításával közelítse egymáshoz a külön-

böz� ajkú, de hasonló életérzés� fi atalokat. Nyilván ezért került nála el�térbe a 

vizualitás; ami természetesen nem jelenti az irodalmi jelleg feladását. 1981-es 

kötete (Poetry) határozott irányváltás a konceptualista alkotásmód felé; volta-

képpen e kötet tekinthet� a nyolcvanas évek avantgárdja nyitányának. Ekkor 

már kifejezetten a szemiotikai szemlélet kerül el�térbe nála (jelszer�ség): fo-

tók, fotomontázsok szöveg nélkül (gondolatébreszt� címmel), minimálisra re-

dukált nyelvi információ – az „üzenet” a kép és cím együtteséb�l bontható ki. 

Kassák Munka-körének szociofotó-mozgalma volt a követend� példa számára: 

„Költészetnek (m�vészetnek) nevezhetünk mindent, amit annak tekintünk és 

fogadunk el” – vallja. Látásmódja egyre inkább az irónia felé hajlik; olykor szin-
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te a dadaista kompozíciókat idézik képei. Az évtizedet lezáró és összefoglaló 

Médium Art antológiában (szerk. Fráter Zoltán–Pet�cz András, 1990) plakát-

kollázsain, szövegkivágásain, fotóin szétválaszthatatlanul keverednek a fi kció- 

és valóságrészletek – mint magában az életben is. Pályájának kiteljesedése 

a rendszerváltás utáni évtizedekre esik. �  is áttelepült Magyarországra, s az 

id�közben hazatért Magyar M�hely egyik szerkeszt�je lett; majd az ezredfor-

dulón kialakított Magyar M�hely Galéria vezet�je, az újabb avantgárd-hullám 

egyik f� szervez�je, meghatározó egyénisége. A sors iróniája, hogy 2008-ban 

Munkácsy- és nem József Attila-díjat kapott – ez is jelzi, hogy a köztudatban a 

vizualitás még mindig inkább a képz�m�vészet, s nem az irodalom illetékes-

ségi körébe tartozik. Ars poeticája (kezdett�l mindmáig): „A költészet szelleme 

mindenekel�tt a magatartásban és az életvitelben objektivizálódik.”

Tóth Gábor (sz. 1950) ugyancsak a költészetet több ponton megújító, uni-

verzális alkotó, aki számára az embert�l emberhez szóló „üzenet” a leglénye-

gesebb. Jogi tanulmányok után nyomdász szakképesítést szerez, voltaképpen 

azért, hogy (Papp Tiborhoz és Nagy Pálhoz hasonlóan) maga állítsa el�, adja ki 

m�vész-könyveit, képeslap-kollekcióit, vizuális és elméleti munkáit (miután erre 

vállalkozó hazai kiadót nem talált). Mintegy 20-22 kötete jelent meg; a kassáki 

konoksággal a „teljes élet” igézetében haladt el�re a maga útján („Saját utadon 

magadnak kell elindulnod” – vallja). Sokáig Kassák „dadaizmusát” érezte magá-

hoz legközelebb, majd Tamkó Sirató Károly harmincas évekbeli dimenzionista 

esztétikája hatott rá er�teljesen; mélyen foglalkozott a zen-buddhizmussal is. 

Az akció-költészetet, a vizuális és az akusztikus lírát (ami számára els�sorban 

a zaj-költészetet jelenti) egyidej�leg, egymással párhuzamosan m�velte-m�-

veli; nála szellemi kölcsönhatás, átjárás van a különböz� m�fajok között. Írott 

költészete (amely egy füzetben, máig kiadatlanul várja a szebb id�ket!) er�s 

Kassák-hatást mutat (expresszionista lázadó hevület, majd dadaista szembesze-

gülés, a fennálló viszonyok kritikája, kés�bb lírai fegyelem, szigorú tisztaságesz-

mény, konstruktivista építkezési mód jellemzi). A szöveget nem veti el egészen 

vizuális munkáiban sem. Többnyire önrefl exív, konceptuális szövegek ezek, a 

Fluxus szellemiségéhez közel állók (a folytonos változásban az önazonosság 

felmutatása). 1972-ben indítja útjára els� „küldeményeit”: a mail-art külföldi 

képvisel�ivel alakít ki kölcsönös kapcsolatot. A  nyolcvanas években � lesz e 

m�faj legaktívabb hazai képvisel�je (postai küldemények, ironikus-abszurd ref-

lexiók, „üzenetek” a net-work-hálózatban, szitanyomatok, saját maga készítette 

bélyegek, öntapadós címkék, pecsétek mintegy 70 nyomóformával, különböz� 

színekben, méretekben a levélküldemények borítékján mint „üzenetek”, több-

nyire angol szavakkal). Utolsó Post Cardjai a nyolcvanas évek derekán készültek; 

azóta egyre inkább az akció-m�vészet kerül el�térbe nála. A kilencvenes évek 

folyamán újraéledt hang- (zaj-) költészete; CD-i, lemezei jelennek meg. Szá-

mára a m�vészet kísérleti bázis, „próba-terep” – ezért maradt örök fi atal, mint 

Kassák, a mester… Mindezzel együtt a hazai (neo)avantgárd egyik legeredetibb 

személyisége, a folyton változó m�vészet folyton változó megtestesít�je.

A nyolcvanas évek újavantgárd virágkorát tehát közvetlen, m�vészeten be-

lüli el�zményként a párizsi Magyar M�hely és az újvidéki Új Symposion él� pél-

dája, szervez� tevékenysége, Erdély Miklós és körének munkássága, valamint 

a fentebbi négy költ�i életm� „kísérletez�” elszántsága, s mindezek viszonylag 
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széles rétegekre ható kisugárzása készítette el�. Tágabb értelemben azonban 

a történeti avantgárd – ez id� tájt még „tiltott” – szellemisége inspirálta az if-

jabb nemzedékeket, hogy benne keressen támaszt és érveket tiltakozó-láza-

dó attit�djéhez. A korszak általános rossz közérzete, a tehetetlenség-érzet is 

hozzájárult a különböz� fi atal értelmiségi csoportok felismeréséhez, hogy az 

egész „rendszer” kátyúba jutott; változtatni kell (akcionizmus!). Így a kontinui-

tás-diszkontinuitás jegyében a korábbi eredmények átment�dnek a következ� 

évtizedre – miközben számtalan új jelenség is felt�nik a horizonton.

Az ifjú alkotók rádöbbennek: ahhoz, hogy egyáltalán szóhoz juthassanak, 

egyfajta „modus vivendit” kell kialakítaniuk. Így hát ironikusan fölülemelkedve 

az „elfogadhatatlan realitáson”, a „jelben létezés méltóságá”-val (Pet�cz And-

rás kifejezése) ragaszkodnak különállásukhoz. �k is Kassákot tekintik az Atyá-

nak, de már mint eleven hagyományt, mesterként tisztelik Erdély Miklóst, a 

hatvanas-hetvenes évek avantgárd alkotóit s a Magyar M�hely körét, amely a 

világm�vészet felé kitárta a kapukat (el�ttük is). E fi atalok számára a konkrét 

(s ezen belül a vizuális, akusztikai) költészet olyan eleven tradíció, amelyet �k 

is – további új formákkal, m�fajokkal – gazdagítani akarnak. Hisznek a m�-

vészet/élet egylényeg�ségében, a m�vészet létalakító hatásában, a szellemi 

ellenállás, az elévült (társadalmi és politikai) struktúrák megbontásának szük-

ségességében, id�szer�ségében. E nemzedék a hetvenes évek polbeat- és m�-

vész-együtteseinek zenéjén nevelkedett; eszmei értelemben már semmi nem 

kötötte az un. „létez� szocializmus”-hoz (míg a korábbiak bizonyos értelemben 

„jobbítani” akarták azt). Bár ’56-ot még nem, ’68-at pedig kisgyerekként élték 

át, eszmélésükhöz már hozzátartozott a lengyelországi szabadságküzdelmek 

(a Szolidaritás) ismerete, s ösztönösen sz�knek érezték a kereteket, amelye-

ket a kés� Kádár-kor m�vészetpolitikája kiszabott a számukra. Kerülve a nyílt 

konfrontációt, a „jel” típusú avantgárd véd�bástyái mögé húzódva igyekeztek 

távol tartani magukat a közvetlen politizálástól. Aki tehette, „turistaként” el-

zarándokolt Párizsba (ha nem is gyalogosan, mint egykor Kassák); részt vett a 

Magyar M�hely-találkozókon, s a szabadság leveg�jéb�l szippantva, hazatérvén 

igyekezett az ott látottakat-hallottakat hasznosítani.

Pet�cz András az ELTE bölcsészkarán, kezd� egyetemistaként újjáéleszti 

a Jelenlét cím� egykori (1972–76) alkotóköri folyóiratot; s már az 1. számban 

(1981. szept.) közzéteszi Kassáknak A TETT 1916/10. számában megjelentetett 

12 pontos programját, jelezve ezzel, hogy vállalják az avantgárd örökséget. Az 

1982. dec.-i (11–12. összevont) számban megjelenteti Az id� papagájosan cí-

m� Kassák-parafrázisát, amelynek vizuálisan tagolt szerkezete, ironikus hang-

vétele s bizonyos vendégszöveg-foszlányai félreérthetetlenül A  ló meghalt… 

poémára utalnak. Akár az (új)avantgárd zászlóbontásának is tekinthetjük e 

kompozíciót, amely dacosan, s�t kihívóan tudatosítja: az avantgárd magatar-

tás- és gesztusrendszer, íme, újraéledt. „Tarisznyánk vállunkra feszül”, „az Id� 

fölöttünk repül / Mi vagyunk az id�. //…// Fejünk fölött ezerféle dolog repül. / Mi 

meg csak ijedten kussolunk.” Tovább tehát már nem „kussolhatnak”: ki akar-

nak lépni a valódi „Térbe” – a Tett-be.

1982 végén jelenik meg a Ver(s)ziók antológia (szerk. Kulcsár Szabó Ern� 

és Zalán Tibor), amely nagyjából teljes képet ad a fi atal experimentális alkotók-

ról. Alcíme: Formák és kísérletek a legújabb magyar lírában. Az itt szerepl�k-
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nek csupán egy része kapcsolódik az avantgárd vonulathoz; de �k azóta már 

a „kísérleti költészet” élvonalába tartoznak, s jelent�sen hozzájárultak/hozzá-

járulnak az ezredforduló m�vészeti arculatának formálásához (többek között: 

Cselényi Béla, Fenyvesi Ottó, Géczi János, Székely Ákos, Szilágyi Ákos, Szkárosi 

Endre, Szombathy Bálint stb.). Néhányan pedig – „túln�ve” experimentális kor-

szakukon – életm�vükkel a jelenkori irodalmi élet megkerülhetetlen személyi-

ségeivé váltak (Parti Nagy Lajos, Sz�cs Géza, Tábor Ádám, Tóth László, Zalán 

Tibor stb. – s maga Pet�cz András is).

Kassák születésének 100. évfordulója alkalmából 1987. márc. 17–18-án az 

ELTE és az Irodalomtudományi Intézet által szervezett ülésszak záróakkordja 

a Kassák Klubban megtartott vizuális költészeti bemutató. Ezen a Magyar M�-

hely-triász mellett – mint már elismert, s�t „befutott” alkotók – Pet�cz András, 

Szkárosi Endre, Szombathy Bálint és Zalán Tibor lépnek fel (az ülésszak anyaga 

a fentebb már említett Kassák-Emlékkönyvben jelenik meg). Március 20-án a 

Nemzeti Galériában Kassák-életm�-kiállítás nyílik. Ugyancsak az évfordulóhoz 

kapcsolódó fontos esemény a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban rendezett kép-vers / 

vers-kép kiállítás is, amely mintegy ötven hazai és határon túli m�vész vizuális 

munkáiról nyújt átfogó képet. Itt már a konceptualista, konkrét alkotások van-

nak túlsúlyban; Kassák konstruktivista korszakának hatása felt�n�! A kiállításon 

szerepl�k jó részének neve azóta fogalommá vált; többen képz�m�vészként, 

mások költ�ként kerültek a nemzetközi élmez�nybe – itthon vagy külföldön 

él�k egyaránt (hogy csak a legnevesebbeket említsük: a M�hely-triász mellett 

Erdély Miklós, Galántai György, Gáyor Tibor, Géczi János, Kovács Attila, Ladik 

Katalin, Lakner László, Maurer Dóra, Mészáros István, Molnár Katalin, Pernecz-

ky Géza, Pet�cz András, Szentjóby Tamás, Székely Ákos, Szkárosi Endre, Szom-

bathy Bálint, Tót Endre, Tóth Gábor, Zalán Tibor, ef Zámbó István stb.). Ez a 

kiállítás is azt igazolja, hogy a konceptuális, vizuális m�vészetben nincsenek 

éles határok a képz�m�vészeti/irodalmi alkotások között. A költészeti munkák 

mégis markánsan megkülönböztethet�k a festményekt�l: bennük a szöveg az 

els�dleges, legyen bár mégoly sz�kszavú, csupán jelzésérték�, netán egysza-

vas absztrakció.

Az 1987-es év avantgárd el�retörésének és az 1989-es politikai változás-

nak, a cenzúra hirtelen-váratlan elt�nésének köszönhet�en a párizsi Magyar 

M�hely 1990-ben „hazaköltözik”. A 75. (1990. márc.-i) szám már Bécs–Buda-

pest–Párizs hármas fókuszában jelenik meg; felel�s szerkeszt�i (a M�hely-triász 

mellett) Pet�cz András és Székely Ákos. Pet�cz – bels� viták miatt – már 1991 

végén kiválik a szerkeszt�ségb�l – neve az 1992. márc. 20-i számtól kezdve 

nem szerepel az impresszumban. A felel�s szerkeszt�k – a M�hely-triász mel-

lett – a továbbiakban Hegyi Loránd, Juhász R. József, Székely Ákos, Szombathy 

Bálint, Tóth Gábor. Majd a 100. ünnepi szám (1996. szept. 20.) után az alapító 

szerkeszt�k átadják a lapot a fi ataloknak (de nevük természetesen a továbbiak-

ban is fel van tüntetve rajta). Az 1996. dec. 20-i (101.) szám már csak budapesti 

szerkeszt�séggel jelenik meg; Kovács Zsolt, L. Simon László, Somogyi Gyula, 

S�rés Zsolt jegyzik. Az összetétel azóta nem sokat változott. Jelenleg a szer-

keszt�k L. Simon László, S�rés Zsolt, Szombathy Bálint; a szerkeszt�bizottság 

tagjai: Josef Cseres, Juhász R. József, Kovács Zsolt. Mint látjuk tehát, a Magyar 

M�hely egy stabil szerkeszt�- és szerz�gárdával meghonosodott a hazai m�-
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vészeti életben, s a körötte felnöv� (még újabb) nemzedék(ek) számára biztos 

bázist és publikációs lehet�séget kínál.

A kilencvenes években debütáló új generáció (a hatvanas-hetvenes évek szü-

löttei) az alkotói szabadság légkörében, tobzódva a formakísérletek változatos 

b�ségében (hiszen már a komputer is rendelkezésére áll mint formateremt� 

eszköz, s a M�hely-triász újításai nyomán virágzik a számítógépes költészet!) az 

experimentális m�vészet újabb virágkorát teremti meg. E korszak elméleti szin-

tézisét a korán (2006-ban) meghalt fi lozófus-esztéta-költ� Bohár András kísérelte 

meg létrehozni; életm�ve torzóban maradt. E  nemzedék kiemelked� szervez� 

egyénisége L. Simon László, maga is kiváló költ�, aki mint az Írószövetség titkára 

igyekszik kiküzdeni az avantgárd méltó helyét, társadalmi presztízsét a hazai m�-

vészeti köztudatban; megkísérel teret és fórumot biztosítani a számára. Az ezred-

fordulón létrehozott Magyar M�hely Galériában havonta nyílnak vizuális m�vészeti 

kiállítások (a legjelent�sebbek egyike az évente megrendezett Expanzió – Németh 

Péter Mikola szervezésében). A bemutatók jó alkalmat teremtenek ahhoz is, hogy 

a – korban, stílusban, m�fajban – különböz�, „befutott” és kevésbé ismert m�vé-

szek kapcsolatba kerüljenek egymással. S bár a Galéria vezet�inek a mai súlyos 

gazdasági helyzetben komoly harcokat kell vívniuk az intézmény m�ködésének, 

a folyóirat folyamatos megjelenésének biztosításáért, könyvkiadót is m�ködtetnek 

(ebben is a Kassák-kör s az egykori párizsi Magyar M�hely a példaképük!). Az álta-

luk kezdeményezett és a fi atal szakembereket a munkába bevonó Aktuális avant-

gárd sorozat hézagpótló szerepet tölt be a hazai avantgárd-kutatásban, az expe-

rimentális m�vészet sokoldalúságának, sokm�fajúságának feltérképezésében, a 

m�vek interpretálásában. A Magyar Írószövetség keretében 2008-ban megalakult 

az Avantgárd Szakosztály is (amely a Bohár András Kör nevet vette fel); ennek (is) 

fontos szerep jut mind az elméleti kérdések tisztázásában, mind a szerteágazó, 

sokrét� alkotói kísérletek számontartásában, támogatásában.

Az avantgárd életképességét bizonyítja, hogy immár egy teljes évszáza-

da virulens, er�teljes irányzat a m�vészet sokszín� palettáján; s még mindig 

vannak er�tartalékai a megújuláshoz. A  kiáltás típusú avantgárd a küzdés 

értelmébe vetett hitet próbálta �rizni-er�síteni; s bizonyítani, hogy a szelle-

mi ellenállásra mindig van lehet�ség, a legreménytelenebb helyzetekben is. 

A  jel típusú a kreativitás örömét kínálja, s áttételesebb eszközökkel képezi le 

a valóságban rejl� ellentmondásokat; intellektuálisabb, elvontabb jelzésekkel 

ébreszt rá létezésünk ellentmondásaira, az élet és a m�vészet egymástól való 

végzetes eltávolodására. A (modern) m�vészetet igazában csak azok tudják be-

fogadni, akik képesek a tisztánlátásra, a különféle ideológiai manipulációknak 

való ellenállásra, s bens� autonómiájukat fontosabbnak tartják, mint a küls� 

„érvényesülést” – így nem kerülnek függ�ségbe koru(n)k elvárásrendszerével. 

Ezért az avantgárd helyzete ma sem könny�; mégis szabadabb, mint az el-

múlt évszázadban bármikor volt. A konzumkultúra térhódítása idején, a piaci 

viszonyok elszabadulásával, olykor még mindig politikai indíttatású (csak most 

gazdasági köntösbe bújtatott) retorziókkal kell szembenéznie. Van tehát mi el-

len lázadozni-tiltakozni ma is – így korunkban is aktuális, él� és érvényes az az 

„üzenet”, amely a Kassák-életm�b�l sugárzik felénk.

G. Komoróczy Em�ke
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Aki „újra meg újra feltalálja 
költészetében a kereket”1

1 Lator László és Németh Péter Mikola a Magyar Írószövetségben a VisszaSejtesít cím� kötet-

bemutatón 2009. 01. 29–én elhangzott elemzésének, elmélkedésének átirt változata.

Lator László: Kedves je-

lenlév�k, már korábban 

elgondolkoztam azon, 

hogy miként is fogom 

kezdeni, ezt a mai könyv-

bemutatót, Németh Péter 

Mikola VisszaSejtesít cí-

m� kötetének bemutatá-

sát. Így, ha megengedik, 

egy action gratuite-tal 

kezdem. Feladok önök-

nek, neked, kedves Mi-

kola, egy rejtvényt. Ez a 

rejtvény egy múlt századi 

költ� hosszabb versének 

rövid idézete. Azt segítsé-

gül el kell árulnom, hogy 

kamaszkoromban szeret-

tem meg ezt a költ�t, de 

még ma is rácsodálko-

zom itt-ott a m�veire. Ez 

a négy sora így hangzik:

„Zsandár-tollasan j�

amarról egy felh�.

Zúg a betyár-romantikás

mikolai erd�.”

������(1941. Mikola)

Ezért a „mikolai erd�”-ért olvas-

tam most fel természetesen ezt a fel-

adványt.

Németh Péter Mikola: Melyik 

mikolai erd�ért? Mert hát én négyet is 

ismerek nagy hirtelen.

L. L.: Na tessék! Tessék, akkor 

nevezd meg el�ször is azt a négy Mi-

kolát.

N. P. M.: Máris! Az 

én választott szül�föl-

demmel, az Ipoly-táji 

hazában, annak is ma-

gyarországi oldalán, a 

Börzsöny déli hegyvo-

nulata lankáihoz simu-

ló Vámosmikolával kez-

dem.

L. L.: Jó!

N. P. M.: Azután 

meg egy másik felföldi 

településsel folytatom, 

de az már a mai Szlová-

kiában, az Ister-Granum 

térségében, vagyis a Du-

na és a Garam összefo-

lyása vidékén található, 

neve: Garammikola. Ez 

a falu csak azért eshetett 

ki a köztudatból, mert 

közigazgatásilag Zselíz városához 

csatolták, így jószerével a térképr�l is 

letörölték ezt a még ma is tisztán ma-

gyar ajkú, egytemplomos, református 

községet.

A  harmadik, az általad felemlített 

Mikola, az pedig a Partiumban van. 

Csak, mint tájolási pontot említem: – 

„Ott hol a kis Túr siet beléje, / mint 

gyermek anyja kebelébe” – Pet�fi  

A  Tisza cím� tájleíró költeményét. 

Persze attól néhány száz kilométerrel 

északkeletre lév� területr�l van szó, 

ami egykoron a történelmi Magyar 

Királyságban Kárpátalján, Ugocsa vár-

megyében volt. De ma Romániához 

tartozik ez a térképeken Miculaként 

Németh Péter Mikola: 

VisszaSejtesít. Napkút Kiadó–

Magyar M�hely Kiadó–

Cédrus M�vészeti Alapít-

vány, Budapest, 2008
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feltüntetett falu, vagyis, ahogy a hely-

beliek magyarul „becézik”, a Túr-háti 

Mikola.

S  a negyedik Mikola, az már a 

Király-hágón is túl, bent Erdélyország-

ban található, s úgy nevezik, hogy Fü-

zesmikola. Kincses Kolozsvártól alig 

néhány 10 km-re lév� falucska ez. Ha 

jól tudom – a hetvenes évek elején, 

érettségiz� diákként biciklivel, sajnos 

odáig már nem jutottam el – többsé-

gükben mócok, románok lakják.

L. L.: Ez a Mikola, amelyikr�l a 

vers beszél, az a romániai Szatmár 

megyében van. És az a költ�, akinek 

a versét idéztem, Debrecenben szü-

letett, Szatmáron élt és Mikolában 

tanított.

N. P. M.: A  Sándor bácsi! De mi 

is a vezetékneve? Iskolát neveztek el 

róla nem is olyan régen Mikolában. 

Most nagy hirtelen nem jut eszembe a 

vezetékneve.

L. L.: Sokféle Sándor van. Te nyil-

ván Weöres Sándorra gondolsz.

N. P. M.: Nem, én Kormos Pista 

szeretett mikolai költ�társára, két bo-

gyószeme világában elréved�, mes-

szire látó, Vikár Béla nyomán fi nn-

ugor-magyar nyelvi rokonsággal, a 

Kalevalával is foglalkozó tanítóra gon-

dolok. Már a csontos, szikár arcéle is 

el�ttem van, fekete hollószemöldöké-

vel, deresed� hajával, fehér bajuszával 

profetikus alkatú ember benyomását 

kelti. Csak jusson már eszembe a ne-

ve! A  diósdi református esperes fi át, 

Gyulát személyesen is ismerem, Nagy-

váradon az Ady Líceumban ismerked-

tünk meg néhány évvel ezel�tt, ami-

kor épp édesapja irodalmi munkássá-

gáról értekezett, s ezen fellelkesülve, 

Vámosmikolára is meghívtam �t a 

testvéreivel és a presbitereivel együtt, 

hogy a két magyar Mikola, az Ipoly 

menti és a Túr menti vegye fel már 

végre a testvértelepülési kapcsolatot.

L. L.: Igen, igen. Ez hihetetlen, 

hogy ilyen gyorsan kitalálod. Való-

ban, Gellért Sándorról van szó, aki 

érzésem szerint szertelen tehetség 

volt, s 1942–43 táján Az Attila sír-

ja cím� háborús lírájával indult el a 

meglehet�sen egyenetlen teljesítmé-

ny� költ�i pályáján, majd A  magya-

rok háborújával folytatta. Gondolom, 

hogy az egész teremben csak te tud-

hattad ezt így, egyedül te. De nagyon 

jó, hogy ilyen egyszer�en kitaláltad, 

mert ezzel is engem segítesz most. 

Azért idéztem Gellért Sándor Tornác-

küszöbön cím� versét – nem nehéz 

kitalálnod –, mert van köztetek leg-

alább egy kapocs, ez a Mikola név, 

a te keresztneved és Gellért Sándor 

falujának a neve, ahol � tanító volt, 

s ahol a Don-kanyar borzalmaiból 

hazatérve megélhette költ�i léte na-

gyobbik felét. Mint elmondásodból 

most kiderült, ezek szerint több ka-

pocs is van köztetek.

Mindezt azért mondtam el így elöl-

járóban, mert az, amir�l Németh Péter 

Mikola VisszaSejtesít cím� kötetbe-

mutatóján beszélni kívánok, az az 

avantgárd. Az avantgárdnak kétféle 

természetér�l lesz ezennel szó. Per-

sze jó tudni, többféle természete is 

van az avantgárdnak. Az egyik, hogy 

mindennel szakít, ami korábban volt. 

Vagyis teljesen mást akar, mint ami 

el�tte van. Az avantgárd rendszerint 

apagyilkossággal kezd�dik. Hivatkoz-

hatom André Breton, Triztan Tzara 

költészetére. De Apollinaire lírája is 

ilyen. Hadd idézzek most egy részletet 

Guillaume Apollinaire-t�l, csak azért, 

hogy érzékelhet�vé váljon, milyen is 

az egyikfajta avantgárd. S azután jössz 

te, Mikola, s így összehasonlítjuk az 

egyiket a másikfajta avantgárddal, 

szintén egy idézettel összefüggésben. 

Az egyik így hangzik. Apollinaire olasz 

mintára kiadott egy futurista kiált-
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ványt, idézem: „meg kell szüntetni a 

történelmet, a múltat, a fájdalmat, 

az uralmat, a verssort, versstrófát, 

a cselekvést, a melléknevet, az igét, 

az id�t, a személyt, a szintaxist, a 

központozást – ez csakugyan megva-

lósult –, a tipográfi át, az összhangot, 

a zenekart és a házakat.” Ez így végig 

blöffnek t�nik. Ám ugyanakkor ez a 

zseniális újító írt egy nagy verset. Írt 

persze többet is. És remek prózai m�-

veket alkotott, köztük A  hagyomány 

és A  lelemény kritikája cím�t. Ugye 

a lelemény a francia avantgárdnál, 

de általában az avantgárdnál kiemel-

ked�en fontos, és így természetesen 

Apollinaire-nél is az. Kitalálni vala-

mit nagy-nagy leleménnyel, ami addig 

még nem létezett. Hadd idézzek még 

Guillaume Apollinaire-t�l egy monda-

tot: „Az ember, amikor utánozni akar-

ta a járást, akkor feltalálta a kereket.” 

Mikola is nagyon sokszor, újra meg 

újra feltalálja költészetében a kereket. 

A kés�bbiekben ki fog még világosod-

ni, hogy mire is gondolok én itt egé-

szen pontosan.

N. P. M.: Haladjunk!…

L. L.: Nemcsak a haladásra gon-

dolok, hanem arra, hogy egyáltalán 

milyen formában bánunk, bánsz te 

magad is az írásaidban, a verseidben 

a világgal. Guillaume Apollinaire mi-

közben kiáltványában meghirdette, 

hogy mindent meg kell szüntetni, 

ami addig létezett, aközben nem 

szüntetett meg semmit. Kapcsolatok, 

m�vészi szálak, szalagok és mad-

zagok kötik össze az � költészetét a 

világirodalomban szinte mindennel 

és mindenkivel. Az a gyönyör� ver-

se, amit nyilván sokan ismernek a 

jelenlév�k közül, amelyben a Mira-

beau-híd alatt fut a Szajna, s ami egy 

középkori francia szöv�mese mintá-

jára és ritmusára készült, ez a m�-

remek állítható párhuzamba a te köl-

tészeteddel. Igaz, hogy tizenkétszer 

fordították már le magyar nyelvre ezt 

a verset, de egyik fordítója se volt ké-

pes kihozni bel�le a lényeget: a szem 

és szöveg, a szöveg és szem etc. rit-

musát, rímeit. Na már most, ezzel a 

példámmal azt kívánom érzékeltetni, 

hogy Németh Péter Mikola ahhoz az 

avantgárdhoz tartozik, amelyr�l ed-

dig én azt hittem, hiszen magam is 

az avantgárd irodalommal kezdtem, 

Kassák hatására természetesen, hogy 

ma már nem is létezik, úgy, olyan 

eleven, életképes formájában, ahogy 

az a VisszaSejtesít cím� kötetben 

megvalósul. Ahhoz az avantgárdhoz 

tartozik tehát Németh Péter Miko-

la költészete, amelyik az irodalom 

minden irányában él� kapcsolatokat 

képes tartani és építeni. Maga az a 

tény, hogy két olyan f�szerepl�je van 

ennek a kötetnek – több f�szerepl�je 

is van persze –, mint Pilinszky János 

és Kassák Lajos, már önmagában so-

kat sejtet�. Én azt gondolom, hogy 

Mikola mind a kett�t avantgárdnak 

tartja. Pilinszky hiperrealizmusát is. 

Joga van hozzá! Eddig azonban azt 

tapasztaltam, hogy a kett� nem illik 

össze. Ez a kétféle irányzat össze-

egyeztethetetlen. De éppen ez a jó 

benne! Egészen pontosan az, hogy 

Németh Péter Mikola versvilágában 

összetalálkozik Pilinszky és Kassák 

költészete. Mondhatnám azt is, hogy 

az � lírájában megbékél egymással 

a kibékíthetetlen. Fabó Kinga vers-

sora összetalálkozik például T�z Ta-

máséval (Mysterium carnale). Vagy 

Issidore Ducasse, azaz Lautréamont 

szürrealista szövege: a Maldoror éne-

kei modorában egy kiváló „ezó-pu-

szi” mese formájában születik újjá 

(A  hetedik nap vége). Vagy Weöres 

Sándor önfeledten játékos lírai so-

rai újra összetalálkoznak Papp Tibor 

vendégszövegeivel (Visszasejtesít). 
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Ez így logikusnak is t�nik. De az már 

kevésbé hat annak, hogy mondjuk 

Rózsa Endre verssorait egy cikluson 

belül együtt olvashatjuk Hamvas Béla 

fi lozófi ai fejtegetéseivel (Expediál[t] 

 Európa ciklus). Vagyis olyan szerz�k 

gondolatai találkoznak Németh Péter 

Mikola VisszaSejtesít cím� kötetének 

„boncasztalán”, s békülnek meg egy-

mással, amelyeket eddig össze nem 

ill�eknek gondolhattunk. A  magam 

részér�l ezt tartom az � költészete 

legfontosabb erényének. Valójában 

azt a lírai gyakorlatot követi Németh 

Péter Mikola, a módszer, a szemlélet 

vonatkozásában állítom ezt, amit Gu-

illaume Apollinaire is követett, hogy 

ti. költészetéhez minden irányból ös-

szegy�jti mindazt, amire a klasszikus 

és avantgárd irodalomból föltétlenül 

szüksége van, és az egybegy�jtött lí-

rai elemeket átlényegítve, szervesen 

beépíti a saját versvilágába. Miköz-

ben átörökíti, átveszi az avantgárd 

sémákat, aközben meglehet�sen le-

leményesen új lírai tárházat épít és 

nyit meg, amivel képes fi gyelemre 

méltó és mélyre ható versélményhez 

juttatni olvasó közönségét.

Nem kívánom túl hosszúra nyújta-

ni elemzésemet, de azért még hadd 

mondjak el néhány fontos szempontot 

„petárdákat lövöldözgetve” Mikola mo-

dorában. A VisszaSejtesít kötet lapjai-

nak kalligrafi kus megformáltsága, ha 

már rokonságot kerestünk eddig is, 

akkor engem az 1918–20 körüli fi atal 

Kassák tipográfi ai módszereire em-

lékeztet leginkább. Olyankor, amikor 

például egy egész oldalra kinagyított T 

bet� mellé, vagy épp ráaplikálva, egy 

kinagyított E bet�t helyez el a szerz�, 

így tipográfi ailag a lehet� legtermé-

szetesebben, mondhatni a legegysze-

r�bben alkotva meg, feketén rajzolva 

ki a samoa papírlapon a kereszt mo-

tívumát. Íme:

T A M Á S
Már nem igazak ezek a szavak?

– B�n és b�nh�dés! –

TE
a kereszthez háttal simuló alak

az ötödik stigmát szíved alatt

hitetlenséggel én ejtém!?

Egy ilyen tipográfi ai megoldás, 

képvers, vagy épp vizuális költemény 

ugyanolyan érték� m�nek számít, 

mintha az egy szóról szóra építkez� 

lírai alkotás lenne, csak éppen ebben 

az esetben bet�r�l bet�re épül fel a 

vizuális és verbális m�egész. De ennél 

jóval bonyolultabb dolgokat is m�vel a 

VisszaSejtesít szerz�je. Például Négy-

soros cím� költeményét egy kalitka-

szer�, fekete alapú ötvonalas rács-

szerkezettel keretezett „hangárban” 

helyezi el, hangról hangra építkezve, 

esztétikus és ritmikus tipográfi ai for-

mában.

N. P. M.: Igen. Maga a vers így 

hangzik:

KALITKÁBA ZÁRT KALAPÁCS

MELLETT K�VÉ KEMÉNYEDETT

KENYÉREN A BOROSÜVEG ÁRNYA

REGGELRE N�I MELLALAKOT ÖLT

(1975)

Számomra ennek a versnek vizu-

ális költeménnyé való átalakításában 

az játszott szerepet, hogy egy id� után 

valahogy elégedetlen lettem, így, ezzel 

a négy sorral, hogy miért, már magam 

sem emlékszem pontosan. Ugyanak-

kor, arra jól emlékszem, hogy amikor 

képi látomásaim ihletére megszületett 

a vers, már akkor is felötlött bennem, 

hogy jó volna megmutatnom, miként 

is építkezik belülr�l, zeneileg, ritmi-

kailag, szóról szóra, sorról sorra ez a 

költemény. Rózsa Endre, els� köte-

tem, a F�be(n)járó üzenet szerkeszté-
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se közben mint egyéni, saját lírai han-

gom megjelenésének pozitív példáját 

emlegette ezt a versemet. Talán azért 

is ízlelgettem, foglalkoztam evvel a 

Négysorossal a kés�bbiekben is el�-

szeretettel.

L. L.: Figyelemfelkelt� továbbá az 

a többféle formában, kalligrafi kus szö-

veggel ciklusonként vissza-visszatér�, 

fejfára, emberi koponyára emlékez-

tet� vizuális motívum is, amelyben, 

kereszt alakban, hol azt olvashatjuk, 

hogy HOLTOMIGLAN >< HOLTODIG-

LAN, hol meg azt, hogy CSONTOMIG-

LAN >< CSONTODIGLAN. És melyik is 

a harmadik?

N. P. M.: VOLTOMIGLAN >< VOL-

TODIGLAN. A húsvéti ünnepkörben az 

id�rendet betartva azonban, az els� 

el�revetített „üres” kereszt motívu-

ma Virágvasárnapra vonatkozik, Jézus 

Jeruzsálembe üdvrivalgás közepette 

szamárháton történ� bevonulásának 

ünnepére. A  második Feketevasár-

napra, a húsvétot megel�z� vasárna-

pok egyikére, amikor is fehér lepellel 

terítik le a templomokban a dics�-

séges keresztet, hogy a hív� lélek 

képzeletére bízzák, hogy újra képes 

legyen átélni Krisztus kínszenvedését, 

a passió misztériumát. A  harmadik 

kereszt a Fehérvasárnap liturgiájá-

hoz kapcsolódik, ez a húsvétot kö-

vet� tizennegyedik nap, amikor az 

�skereszténységben azok, akik tes-

tileg-lelkileg felkészültek a kereszt-

ségre, levetik fehér leplüket annak 

jelképeként, hogy a végs�kig vállalják 

kereszténységüket. És evvel együtt, 

ennek a formának a keletkezéstörté-

nete se hétköznapi, hiszen a F�be(n)

járó üzenet cím� kötetem Fehérvasár-

nap cím� kalligrafi kus költeményét, 

annak nyomdában kivágott kliséjét 

fotózta le Zoltán öcsém, s így lett az-

tán ebb�l a félbevágott halálf�höz ha-

sonlító fejfaformából vándormotívum. 

Így került be a Virágvasárnap és a Fe-

ketevasárnap gondolatkörébe. Majd 

kés�bb, ez az antropomorfi zált forma 

teljesedett ki a Magyar skíz cím� kép-

versem tarokklapján, amelyr�l tudni 

kell, hogy valamennyi többi tarokkot 

üti a kártyajátékban. Tehát olyan vizu-

ális költeménnyé lényegül át térben és 

id�ben ez a kártyalapon megtükröz-

tetett keresztforma, hogy képzetem 

szerint apáink, nagyapáink világgá 

vert igazát, ’56-os évfordulókká lett 

forradalmi cselekedeteit, az utódok-

ban is tovább él� szabadságvágyát 

sikerül általa felmutatnom, s egyúttal 

átmentenem a jelenbe, s így az örök-

kéva(l)lóságba.

L. L.: Külön is szeretném még itt 

felhívni a fi gyelmet a ciklusnyitó, vagy 

épp -bontó, áttetsz� pauszokra, „fóli-

ánsokra”, amelyeken nem csak egy-

szer�en fotógrafi kák, a költ�i portrék 

és különféle rajzolatok vannak, hanem 

ezeken felsejlik a mögöttük, illetve az 

el�ttük lév� szöveg is, vers is. Tehát 

az alkotó módszeresen sokszorozza 

meg m�vei jelentését, azok látványát, 

olvasatát, így újabbnál újabb asszoci-

ációs teret teremtve játékosan olva-

sóinak. Ugyanakkor gyakran eljátszik 

a szavak jelentéseivel is, az egysoro-

saiban például, amikor azt írja: ESZ-

MERENGVE vagy MESEMESSZE vagy 

TEmeg� – TEmeT�, SzemBEköt�sdi 

– SzemBEköp�sdi stb. Ezek fi gyelem-

felkelt� asszociációk mind, kellemes 

hangzású akusztikus sorok, bár a leg-

utóbbit túl gyerekesnek találom, ezt 

kihagytam volna a kötetb�l. A F�be(n)

járó olvasata is jóval több tartalmá-

ban, mint érdekes szókapcsolás, hi-

szen olvashatjuk f�bejárónak, ahol 

valahová valahonnan be- és átléphe-

tünk, vagy gondolhatjuk úgy, hogy 

arról beszélünk, ami a fejünkben jár, 

ugyanakkor a gondolat szóval együt-

tesen f�benjáró b�nként is értelmez-
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het� ez a vers- és kötetcím. Említésre 

méltó újítások közé tartoznak még az 

olyasféle költ�i játékok a fogalmakkal, 

mint amikor festmények helyett Test-

Ményeket ír Performance cím� ver-

sében Mikola, vagy por helyett bort: 

A  hetedik nap vége másodcímében 

így fogalmaz: „Borból lettél, borrá 

leszel!” Vagy amikor a bárcás kurvák-

ból, szimpla egyszer�séggel „Bárkás 

kurvák” lesznek a Magánvaló cím� 

opusában. És sok ilyen, s ezekhez ha-

sonló, játékosan kitalált szóújítással, 

szófacsarással szórakoztat el bennün-

ket így vagy úgy a szerz�.

Mindezek után beszélhetnék még 

arról, amir�l több helyen többször 

is olvastam már Németh Péter Miko-

la költészete összefüggésében: ar-

ról a metafi zikai háttérr�l, ami írásai 

mögött, vagy épp a versei szövete 

mélyén húzódik meg. De err�l nem 

kívánok hosszabban beszélni, ezt má-

sok sokkal jobban képesek lesznek 

majd elemezni, esetleg meg is írják. 

Sokkal inkább érdekel Németh Péter 

Mikola egyéni költ�i módszere, tech-

nikája, ahogy a vizuális költeményeit, 

a verset, a szöveget, a textust, a mon-

tázst, a kollázst felépíti, mesterien 

megformálja. Ahogy egy hangzó, vagy 

épp képi elemet beemel újdonság-

ként a hagyományos versformák vagy 

a versszakok közé. A  VisszaSejtesít 

ideológiai háttere engem nem érde-

kel. Elnézést kérek ezért a költ�t�l, de 

nem azért nem foglalkoztat ez, mert 

érdektelennek tartanám azt, hogy 

mondjuk a Hamvas Béla-i fi lozófi ai 

gondolkodáson alapuló visszasejtesít 

fogalmát � miként tágítja, feszíti, fej-

leszti tovább, hanem azért nem, mint 

már említettem is, mert engem sok-

kal inkább a verstani összefüggések, 

az eddig nem látott, nem hallott, nem 

tapasztalt prozódiai megoldások tesz-

nek kíváncsivá. Ez persze mondható 

egyéni, szerkeszt�i ártalomnak is.

Összességében azonban mégis 

arról kívántam most itt elmélkedni 

Németh Péter Mikola válogatott és 

új versei, vizuális költeményei, iro-

dalmi performanszai kapcsán, hogy 

egy eredeti tehetség� kortárs m�vész 

miként m�veli azt a magyar avantgár-

dot, amelynek hagyománya az általa 

felelevenített formákban még ma is 

progresszíven hat és létezik. Err�l gy�-

z�dhettünk meg az imént a szerz� és 

gyermekei, illetve tanítványai „míves, 

verses fohászai” hallatán is. Nekem 

sok meglepetést okozó, még több új-

donságot adó, kivételes élményként 

sikerült végigolvasnom Németh Péter 

Mikola VisszaSejtesít cím� gy�jtemé-

nyes kötetét, ami, reményeim sze-

rint, másoknak is maradandó élményt 

nyújt majd.

Így ajánlhatom örömmel a jelen-

lév�k fi gyelmébe ezt a korszakosan 

egyedinek érezhet�, az él� avantgárd-

ról hírt és bizonyosságot adó, költé-

szetünket valóban megújítani képes 

verseskönyvet.
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Míg olvasom, fönn vagyok
A  hetvenkettedik életévében járó fi atal költ� 

tizedik kötetét tartom kezemben. Igen, Báger 

Gusztáv fi atal költ�, mert versei friss, rugalmas 

gondolkodásról, kreativitásról és mindenekel�tt 

kiemelked� asszociációs készségr�l tanúskod-

nak. 58 évesen – igazán érett költ�ként – adta 

ki els� versgy�jteményét, s talán már korábban 

le is mondott önálló kötet megjelentetésér�l, 

de jól tette, hogy nem adta fel. Bizton mondha-

tó ez, nemcsak a magam nevében, mert Báger 

költészete, számos kritikusa szerint is, sajá-

tos, izgalmas színfoltja a kortárs irodalomnak.

Lássuk, mi tudható meg a szerz�r�l ezen 

kötetéb�l – aki egyébként a közgazdaság-tudo-

mányok kandidátusa, egyetemi tanár. Ha csak 

a kötetborítót nézem, nem sok, személyes vo-

natkozásokat egyáltalán nem (életrajz, fénykép, 

megjelent kötetlista hiányzik). Ilyen szerény len-

ne a szerz�, vagy a kiadó spórol a bet�vel? A rö-

vid fülszövegb�l olvasom: „A kötet leginkább szürrealista dokumentumfi lmhez 

hasonlít, melyben a szerz� operat�r, narrátor és aláfest� zene.” Természetesen 

a rendez� is �, aki bevezet minket „A szépség házá”-ba a kötetindító versben, 

ahol repül a „kósza bumeráng”, a szerz� maga és a szelleme is „ugrásra kész”.

A kötet hat fejezetre osztott. Az els� fejezetben több szerepjátszó vers so-

rakozik: Engem jelöltek a Menny pénzügyminiszterének (A tükör vége), A ten-

ger mélyér�l hoztam Neked kagylót (Kék opus). „Szívemb�l szök�ár pezsdült, 

nem éreztem fájdalmat, titkot, természetes volt minden szózat, mit a vízi lények 

felém intéztek”. Sci-fi  z�rzavar, kesze-kusza képek, fények. „Közben Vivaldi ta-

vaszi zenéje szólt tompán, mintha bálnák zsebrádióznának.” Igen-igen, de mi 

végre e s�r� szövet� látomás?

Talán egy másik vers majd válaszol a kérdésemre, a Szoftverben jelen lé-

v� lírai én majd eligazít? „A hardverb�l pedig kipréselem a sikert, jár nekem.” 

Freudi elszólás vagy szelíd diktátum? A nagy pszichoanalitikus testileg is jelen 

van a versben: „Freud forog a pendrive-ban, nehezen éli meg, hogy színváltós 

kriptában fekszik.”

Nagy László szavai jutnak eszembe, amikor egy interjúban a következ�ket 

mondta: „Tudom azt is, hogy néhány írásom sokaknak nehezen fölfogható vagy 

majdnem érthetetlen. De nem mindig az én verseimben van a homály, hanem 

az esztétikailag képzetlenekben és a renyhékben. Nem kezdhetjük újra az ábé-

cénél a költészetet. Tanuljanak �k is, legyenek fi gyelmesek, küzdjenek meg a 

versért.” Báger kötetét olvasva önvizsgálatra kényszerül az olvasó, vajon birto-

kában van-e azon hangkulcsoknak, esztétikai bonckészségnek, szenzoroknak, 

amik nélkül reménytelen a megközelítés?

Báger Gusztáv: Míg leírom, feléb-

redek. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 

2008
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Továbblapozva a kötetben, a lineáris szerkesztés� Rendben helyre áll a 

rend, itt már könnyebben felfejthet� a mondanivaló. Mintha a ciklus végére 

megtalálná a prózába hajló igazi hangját (Kastély, hó, este), amely már áthú-

zódik a következ� ciklusba. Az olvasni tudók árulása hiteles korlenyomat, amit 

annyira hiányolunk a kortárs lírából. Marrakesh, Amsterdam, Dublin („Azon 

kapom magam, hogy jó itt”) érintésével érkezünk haza, „itt pesszimista az op-

timista is.” A Politikusokhoz is van mondandója: „Megmondjátok, de jól soha. 

/ Megbántva bántok el velünk.” Szociális érzékenységének dokumentumaiban 

a plasztikus látványrögzítés, a valóság objektív rajza helyenként plakátverssé 

merevül (Potyautas-paradigma, Kor-bonctan, Gyöngy), de szerencsére pillér-

ként hordozzák a szerz� szándékait az olyan er�s textusok, mint a Csap(szó)

szék, a Szem és lélek, a Sajtó, mert „egy vers tápászkodik a mélyb�l, mint 

látvány, születik épp a törmelék alatt”. Ezekben a versekben környezetünk 

egy-egy jelenségét, eseményét emeli versbe, már-már tüntet�en hétköznapi 

nyelvezettel.

A Wagner a frizsiderben cím� fejezet versei a nagybet�s N� gyengéd lírai 

hatásokkal, sejtelmekkel, emlékekkel, vágyakkal való százalakos megjelení-

tései. „Lebontani a hálóinget, mint egy hologramot. / könny� játszadozás / a 

rojtokkal, pántokkal, csipkékkel.” – írja az Enigmában. „S a legszebb: / mikor 

b�röd fehér sátra alatt / Isten szerelmes kedve tapogat” (A  szép fokozása); 

„Sziklás, kopár hegyvidéken / vezetés közben is nyílik / tavirózsa, százszorszép, 

/ combközöd tátogó virága.” (Virágnyelv) – így sorjáznak a libidóverssorok. 

A fejezet s a királyn� koronája A függöny éle cím� profán varázsének.

Talán ezért a címe a következ� ciklusnak, ahol felbukkan: „Odébb, mikor 

állt az esti oltár / szök�kútjaim közepén / a csapongó láng te voltál. / Sötét er-

d�ben ág reccsent.” (Reggeli a Sofi tel Hotelben). Igen, talán ezért, ezért érde-

mes Báger-verseket olvasni, mert ilyen lúdb�röztet� sorokra találhatunk. A kö-

tet második fejezetében a szerz� beírja magát a Sértett Költ�k Panoptikumába 

(Retro, Dublin, a lélek kész, Irodalmi ki/el t�ntetés), ahova csak kárörvend� 

kortárs szerz�k járnak felüdülni, hátha újabb ismer�s arcra bukkannak. Az eli-

tek szoborparkjába nehéz bejutni, f�ként ha „nem az irodalom fel�l érkezel” 

(idézet Nagy Gáspár egyik leveléb�l). Aztán kihúzza magát, már újra érzem az 

önbizalmat: „Vannak beszél� talentumok. Beszólnak néha, hogy el ne szállj. // 

Kérem a hintámat, uraim. / Ma is repülni fogok.” (Tekintettel arra). Megjelenik 

az önirónia is: „Ez a szöveg átírja az ön elvárásait, ez a szöveg fogja Önt ki-

mozdítani ízlésvilágából, hogy új tengerekre evezzen végül, megpillantva egy 

új világkép olvasói horizontját.” (Ajándék).

Báger a kötet adott pontjain rendre megidézi mértékadó mesterét, Tandori 

Dezs�t (Két ajtó, Dublin, a lélek kész, Irodalmi ki/eltüntetés, Az éjszaka méze, 

Tandori szed�, Márvány, leveg�, A kihúzott fi ók,) s mintha fél szemmel mind-

untalan jóváhagyó pillantásait fi gyelné. De mintha Borges is fülelne a költ� 

szavaira: „És beleharap a színekbe Borges, akár egy almába. / A legyet fülével 

ragadja meg, a zümmögésnél tapintja ki.” (Borges, a hunyó). Kunderánál ol-

vashatunk az ilyen személyek rendkívüli jelent�ségér�l.

Önmegszólító versekben hol tükörré válva bújik a felvonultatott fi gurákba, 

incselkedik környezetével, s még foncsor-humor is megcsillan itt-ott (gólo-

noM), hol a fi ók mélyén kutatva, leltárszer� felsorolásból átvált helyszíni köz-
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vetítésbe (A kihúzott fi ók), de itt is mondandója középpontjában a versszövet 

keletkezése áll.

A Kapni egy gólpasszt ciklus versei nem a sportpályára, hanem szakrális 

térbe kalauzolnak. Egy többszint� ima grádicsain követhetjük a szerz�t, a cél-

keresztben felmutatott Jézussal (Fordulópontok, Kereszt, T�n�dés), környe-

zet-, helyzetleírással, ahol a költ� is pozicionálja magát (Köztetek, Fogyó hold, 

Fehéren), aztán el�adja kérését: „Mások b�nben élnek, jól érzik magukat, mi 

meg csak Hozzád fohászkodhatunk, Tegyél hát igazságot. Ámen”. Hát igen, 

ez igencsak laposra sikeredett fohász, így valóban hiába vágyjuk, „hogy vég-

re felkerüljünk a góllöv� listára”. Egy versen belül is magas min�ség� sorokat 

szerény esztétikai érték� textus követ. A Fogyó Holdban az eredetien szép har-

madik strófa – „Játszani villogott egy hajfürt / Lenni tanított a szerelem / Gon-

dolkodni hagyott a pillanat” – után a vers végén a szakrális róka fogta csuka, 

csuka fogta róka, ahol fogódzó helyett csak „Fogantyút” találunk: „Marokra fog-

tad szívemet / Szólítlak hát Atyámnak / Fogantyút leltem Tebenned”. A bibliai 

történet-párlatokat (Köztetek, A három alapk� dilemmája) egy kis hermeneuti-

kai segédlettel f�szerezi, remélve, hogy így fogyaszthatóbb a készítmény.

A  Szaggatott, kék ütem cím� ciklussal zárul a hullámzó versszövet� kö-

tet. Itt Csörötnekt�l Amsterdamig tekerednek az emlékezés burjánzó szálai. 

Megörökíti a nagyszül�i ház tárgyait: „Egy díszdobozban angyalhaj, csúcsdísz, 

fémgömbök, csatok, sárgák, pirosak, kékek, az örök mulandóság vizének ringó 

buboréklánca”, egyebeket, „Egy lóféreg kiesett a kekszes dobozból, ott hever a 

Munka Érdemrend mellett”, miel�tt „felejtésem mókuskerekébe / szépen bele-

olvad” – írja a Valaki idejárban.

A  korábbi köteteit�l eltér�en, ahol a szürrealisztikus ábrázolás dominált, 

ebben az összeállításban gyakori az él� beszédhez közelít� szövegformázás, 

a plasztikus látványrögzítés, sokszor eszköztelen, szürke, kopottas szövetbe 

öltöztetett a vers. A költ� mégis folyamatos szellemi izgalomban tartja a fi gyel-

mes olvasót, mert egy-egy távoli gondolat- vagy képtársítással, a modern élet 

aktuális jelenségeinek beemelésével oly mértékben felpezsdíti a verset, hogy 

az katartikus élménnyé válhat.

P. Papp Zoltán
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A cipelés
„Teremtek tájat magamnak. Szavakból

természetesen. Jó tartós szavakból.”1

Iancu Laura legújabb verseskötete, a névtelen nap, jóval komorabb és a halált 

jóval inkább központi pozícióba helyezi, mint el�z� verseskötetei: a Pár csángó 

szó2, illetve a Karmaiból kihullajt3. A szerz� a vallási tematikához továbbra is 

köt�dik, és a halálmotívumot e tematikával (ugyancsak) összefonja. A  válto-

zást, a kísérletezést költészetében a hagyományokkal, jobban mondva szül�-

földjének folklórjával való kapcsolat lazítása mutatja. Erre a jelenségre hívja 

fel a fi gyelmet Farkas Gábor, amikor azt összegzi, hogy az új Iancu-kötet nem 

feltétlenül az erdélyi-moldvai tradíciókhoz köt�dik els�sorban.4 Itt a tradíció 

alatt kiemelten a folklórt kell értenünk, ugyanis az erdélyi magyar irodalomban 

felt�n� jelent�s gyöngymotívumot, illet�leg az ellentételezést – mely itt a pozi-

tív és negatív attribútum-összekapcsolást hordja magában – beemeli a kötetbe. 

Jelen írás a továbbiakban e motívum, vagyis a vele szorosan összefügg� je-

lenségek kibontását célozza meg, és próbál refl ektálni oly rájátszásokra, ame-

lyek az erdélyi magyar irodalom (illet�leg a romániai magyar irodalom5) egyes 

szerz�inek m�veihez kísérlik a kötetet társítani. A Halmai Tamás által említett 

áthajlásokra6 csak részben térek ki, mert ezen elemzés az erdélyi magyar iro-

dalommal való kapcsolatra nagyobbrészt a gyöngymotívum vonatkozásában 

fókuszál.

1 Hervay Gizella: „	rlap”. In U�.: �rlap. Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973. [http://hervaygi-

zella.adatbank.transindex.ro/belso.php?k=20&p=1110#81] 
2 Iancu Laura: Pár csángó szó. Csíkszereda, Hargita Kiadó, 2004.
3 Iancu Laura: Karmaiból kihullajt. Budapest, Magyar Napló, 2007.
4 „Mély és er�s intonációval szólnak ezek a versek olyan tartalommal, amely ugyan nem új 

a költészetben, de nem róható fel hibaként, hogy Iancu Laura köt�dik a hagyományokhoz. 

És itt els�sorban nem az erdélyi-moldvai hagyományokra gondolok, melyhez eredete köti, 

hanem arra az attit�dre, amely Pilinszky János vagy Simone Weil munkásságát jellemzi.” In 

Farkas Gábor: Iancu Laura Névtelen nap cím� kötetér�l. In erdély.ma [http://www.erdely.ma/

kultura.php?id=61819]. 
5 A Láng Zsolt által tárgyalt különbségtevést most nem taglalom. Vö.: „»A« »romániai« »ma-

gyar« »irodalom« »története«”. In Láng Zsolt: Tója vagy tottja?. Kolozsvár, Koinónia, 2008, 

11–28.
6 Vö.: „A  töredékes-indulatos versbeszéd rendszerint kihagyásos tömörséggel, asszociatív 

képalkotással, a látomásos népiesség emlékezetével mutat vissza m�vészi el�zmények-

re: a – merészségében neoavantgárd ihletés�, irányaiban archaizálóan klasszicista – alaktan 

Nagy László, Kányádi Sándor, Nagy Gáspár formakincséb�l merít, miközben a képanyag 

és az élményvilág Pilinszkyig s – különösen az anya-versekben – József Attiláig nyúl vis-

sza.” In Halmai Tamás: Az ég utolsó szava. In Bárkaonline [http://www.barkaonline.hu/index.

php?option=com_content&view=article&id=1196:az-eg-utolso-szava&catid=20:minden-

&Itemid=46]. 
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Iancu Laura a kötete elején szerepl� „gyöngyszemek” applikálásával ahhoz a 

gondolati sorhoz pozicionálja könyvét, amelynek alapját a teremt� fájdalom ad-

ja. Ezt az elgondolást néhol a gyöngymotívummal, néhol a tartalmat meghagyó, 

ám eltér� motívummal, néhol pedig kifordítva alkalmazza, vagyis az elgondolás 

f�bb vezérfonalát megtartja. Cs. Gyímesi Éva szerint Áprily Lajos A produktív 

fájdalom cím� szövege7 feltehet�leg az „els� forrás, amelyben a gyöngykagyló 

a »produktív fájdalom« jelképe gyanánt, a háború és Trianon okozta történelmi 

és lelki megrázkódtatásra adott erkölcsi válaszként fordul el�”.8 Természetsze-

r�leg Iancu Laura moldvai szerz� esetében az id�pontmegjelölések (háború és 

Trianon) módosulnak, de a motívum jelen van.

„gyöngyszemeken lépked aki bujkál

akiben meghúzza magát a lét” (Keleten, 8.)

„Sebköltészet, emeld meg:

várandós törmelék.

Hordd ki a bet�t,

a szót felnevelem.” (Te. Én., 27.)

„harmatos avaron

akácban görcs

jajszóban otthon” (Gyermekkor, 113.)

„gondolatban

átvágó

biztos

odvasodó

remény” (Körömversek, 70.)

E négy részlet közül az els� kett� kapcsán a fent kifejtett motívum egészé-

ben megmutatkozik, a harmadiknál a hiba, a tökéletesnek nem megfelel�, de 

mindenképpen valamiféle negatívum, míg a negyedik idézetnél fordított logika 

fi gyelhet� meg. Ez utóbbinál a reménytelenség felé közeledés, azaz a gyöngy-

motívummal kifejezve a gyöngyképz�dés folyamatos elodázása látható. Mivel 

a szöveg csak az odvasodásról beszél, nem zárja ki azt a lehet�séget, hogy 

7 A szöveg az Álom egy könyvtárról cím� kötetben található. Áprily Lajos: „A produktív fájda-

lom”. In U�.: Álom egy könyvtárról. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981, 153–169. 

A Cs. Gyímesi által kiemelt rész: „Túlságosan ismer�s talán [– írja Áprily (Cs. Gyímesi beszú-

rása)], de olyan tolakodó er�vel jelentkezik (…) egy nagyon találó illusztráció, hogy felhasz-

nálása el�l lehetetlen elzárkózni. Az igazgyöngyr�l van szó, melynek keletkezésér�l azt tanítja 

a természettudomány, hogy sebzésb�l lesz, mellyel idegen test, többnyire homokszem sérti 

meg a kagylóállatot. A megsértett állatka testének a fájdalom által kiváltott reakciója indít-

ja meg azt a kiválasztást, melynek végs� eredménye az igazgyöngy.” In Cs. Gyímesi Éva: 

„Gyöngy és homok”. In Honvágy a hazában. Budapest, Pesti Szalon Könyvkiadó, 1993, 23.; 

Áprily Lajos: i. m., 156. 
8 Cs. Gyímesi: i. m., 22–23.

Iancu Laura: névtelen 

nap. Kortárs Kiadó, 

 Budapest, 2009
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valamikor mégiscsak bekövetkezhet a várva várt, pozitív jegyekkel felruházott 

esemény, azaz a folyamat megfordítható lesz, így akár az odvasodás helyett a 

rügyezésnek, akár egy gyöngy megképz�désének is lehetünk tanúi.

A névtelen nap azon egységeiben, ahol nagyban csökken a gyöngymotívum 

szerepe – ám mégis, mintegy áttételesen, megbújva jelen van –, a szerz� az el-

lentétekre építkezik. Ezen építkezést azonban úgy valósítja meg a Latrod uram, 

továbbá a Gyermekzsoltár cím� versekben, hogy az ellentétek, a bomlás és 

az intertextek problematikáját egymásba/egymásra szövi. Az „üdvösségre pos-

hadás” (Latrod uram, 23.), az ég angyalának szennyez� aktusa („szennyez az 

ég angyala”, Gyermekzsoltár, 64.), a bordáról való letépés és a visszaillesztés 

vágya („bordám fogadd vissza / kir�l letépted rég halott”, Latrod uram, 23.) ily 

módon jelenhet meg együttesen. Az angyalival a vallási aspektusra támaszkodó 

olvasat er�södik.9 Iancu e kérdéskör kapcsán az észlelés és a mindent látás 

megsz�nésének tragikumát emeli be. Az észlelés lehetetlensége mind a közl�, 

mind a befogadó számára elkeserít�.

„befagyott ég

kitágult pupillák” (Körös-körül, 12. o.)

„fejemre hajlik az ég

zengi magába az angyal

sajgó énekét” (Nem mondtam ki soha, 13. o.)

Az angyal éneke nem csak és kizárólag a vallásos lét elemeire, hanem 

az intertextekre fókuszáló értelmezést is életre hívhatja. Ez utóbbi esetben 

„az angyal éneke” valamilyen el�d m�vére utalhat. Az Agónia vers ugyancsak 

ezzel rokonítható kett�s olvasatot teremt meg. E  versnél az egyén mint az 

isteni mása jelenik meg, emellett felt�nik egy olyan pozícióban, amelyben 

már önmaga10 az árnyék. Ilyenformán akár már ez egyén halál utáni tovább-

élésére gondolhatunk, arra, hogy majd az � produktumainak intertext léte is 

megvalósulhat.

„mi már csak árnyékok vagyunk

nincs többé éjszakánk

szürke ölelésünkre

Isten néz olykor

hiába gyújtunk néki fényt

nem zavarja agóniánk” (Agónia, 16. o.)

Az egyén és a „mi” agóniája a kérdéses továbbélést, intertext létet hangsú-

lyozza egy, a fentihez közelít� olvasatnál.

9 Semmiképpen sem felejthet� el az a tény, hogy Áprily is egy teológiai elgondolással indítja a 

produktív fájdalom kérdéskörének taglalását. Vö.: „A teológiai felfogás is régóta vallja, hogy a 

fájdalommal a szenvedés negatívumán túlmen� célja van a természetnek, s ez a cél: a láza-

dásra hajlamos emberi indulatot az istenség elismerésére kényszeríteni.” In Áprily: i. m., 153. 
10 Az egyén a „mi” részeként funkcionál itt.
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Iancunál a Halmai által említett szerz�k (Nagy László, Kányádi Sándor, Nagy 

Gáspár, Pilinszky János, József Attila) mellett11 fontos „angyalként”12 t�nik fel 

Hervay Gizella, jóllehet a moldvai szerz�nél Hervay magánéleti katasztrófái 

néhol er�teljesebben jelennek meg, mint Hervay irodalmi m�veinek hatása. 

Mentségül legyen mondva, hogy a Hervay-életm� befogadása esetében gyak-

ran tapasztalhatunk hangsúlyeltolódásokat.13 Kétségtelen azonban, hogy Iancu 

írásait Hervay költészete maga sem hagyta „érintetlenül”. Hervay Elsüllyedt 

földjének14 nyomai mind a Iancu-prózában, mind a Iancu-lírában fellelhet�k.

Egyes szerz�kre való rájátszások, az intertextuális játékok is eredményez-

hetik azt a kimozdított létet, amely jelen szerz� szépírói munkáiban kötetr�l 

kötetre megmutatkozik. Iancu a kimozdítottságot összekapcsolja még a val-

lásra támaszkodó világértelmezésb�l ered�, illetve a lírai én sajátosságából 

következ� kimozdítottsággal (Fától fáig, 9.; Remény, 44.; Az égre, 45.).

Iancu Laura legújabb verseskötetében kísérletezik: kissé változtatott az 

általa jól ismert folklórral való építkezésen, vagyis kevésbé alapoz erre, s ez a 

szerkesztés mer�ben váratlan a Iancu-líra kapcsán.

Kovács Flóra

11 Halmai: i. m.
12 A kötet metaforahasználatát tekintve használom e szót, nem térek ki Andrei Pleşu angyal-

tanára. (Andrei Pleşu: Angyalok. Ford. Székely Melinda, Kolozsvár, Koinónia, 2006.) 
13 E  jelenségre hívja fel a fi gyelmet Balázs Imre József is Hervay m�veinek értelmezésénél. 

Vö.: Balázs Imre József: Hervay Gizella. Kolozsvár, Kriterion Könyvkiadó, Kriterion Közelképek, 

2003. 
14 Hervay Gizella: „Elsüllyedt föld”. In U�.: �rlap. Bukarest, Kriterion Könyvkiadó, 1973. [http://

hervaygizella.adatbank.transindex.ro/belso.php?k=20&p=1110#12] 
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Iancu Laura

Félek
Ingemr�l leszakad a gomb, mikor
Félek, hogy élni kell úgy is, ha nem
Muszáj, s mint szikkadt lomb ágaira,
Feltépett csontomra harmat zilál.

Hideggel ver a szél, s a hit, hogy már
Álmodni sem dukál: méregserleg,
Mit inni és kerülni egyaránt
Halál, s arcomra lila ég remeg.

Órák
Várom mégis – nem tudom mondjam-e,
hogy elaludj s én betakarjalak,
hogy csituljon körötted mindeme
hangtalan s láthatatlan vad alak.

Fekete fák alá viszlek végre,
hogy ne találjon rád a kikelet,
meggyászolnak az állatok mire
er�re kap benned a lehelet.

Sírni fogok akkor hisz úgy szokás,
T�zre hányom keresztel� ingem,
kék vekkered s amott az a rakás
többé nem mér, nem ébreszt fel engem.
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Képek
Bordó pulóvert kötött a szomszéd
– dívott éppen a keresztmintázat –,
két fazék tej, megadtad a bérét,
s apró vállam a misén nem fázott.

Elmondtam akkor mindent Istennek
– ki hét ikonról csak engem figyelt –,
hogy Moldovánék nagyon szegények,
s hogy öcsém tegnap ismét ütlegelt.

Eldicsekedtem aztán új ruhám
– én balga, bánom, hogy nem kérdeztem –,
ha felnövök, kicsoda köt majd rám,
s az utca képei közt hol lelem?
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Prágai Tamás

Rubá’íyát
Sz�l�

Tekintete fény, gerezdnyi szemmel átjár.
Nézd, fényfolyadékkal teli kincses sajtár.
Szádhoz emeled! Pattan az édes buborék,
teljen csak id�d, a pince mélyén rád vár.

Bornyitó nélkül

Lelket, ha a zöld fény alagútján hajt át,
úgy óvod a másfél literes tartalmát, 
életkeserít�, tömör angyal, parafa – 
végzek veled ujjal. A palackba, pajtás!

A meglett ember

(Az…, akinek….) 
József Attila

Dove, Omnia, Béres, Vademecum, Nokia,
Mango, Zara, Mexx, Heidi, Decathlon, Toyota,
Compaq, Budapest Bank, Agip, Auchan, Subway,
Béres Vitamin, Nivea, Lipton, Ikea.

Túlságosan emberi…!

Minden kerekét lekapta vagy még a tulaj,
vagy más, a nagy ismeretlen, szészórta cudar
módon bent az utastérben a szélvéd�t is,
most már berogyott váz, levetett rozsdaruha.
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Gy�rffy Ákos

Reggeli gyakorlatok
– részlet –

„Teli a természet végtelen sok gondolattal, 
amelyek sohasem jelentek még meg a mi 
gondolataink között.”
 (L. d. V.)

(1)

Hideg volt, kés�bb enyhült. Váltakoztak
a légáramlatok. Jött fel a nap, haladtam
felfelé. Hallgatag él�lények er�s illata.

Úgy néztem, mintha sosem láttam
volna még. Mint ahogy tényleg soha nem
láttam még. El�ször vagyok itt, nem lesz
még egyszer.

Át a patakzúgáson, óriási levelek
mozogtak a fényben. Felmerült és elmerült
egy arc, felmerültek, elmerültek arcok.
Jött fel a nap a tudatban.

Egy ilyen óriás levél alá feküdni
a patakzúgásban, a levélerezetbe suttogni.
A halványzöld erekben induljon el.
Elsuttogni a kezdett�l eddig a pillanatig
az egészet, felmondani és semmit sem
hagyni bent. Induljon el a zöld vérben
fölfelé, vigye el.

Találkozni a régen elveszettel. Itt lakik
közel. Minden szavam, a szavaim a zöld
vérben sokfelé. Sem fent, sem lent.
Az ismert irányokba nem mozdulhatok.



IMMUN CSOPORT

102102

(2)

Azokra a helyekre gondolok, ahonnan
a völgybeli vizek erednek. Innen északra,
néhány kilométerrel feljebb, ha lehet egyáltalán
ilyet mondani, hogy észak, egy olyan tájjal
kapcsolatban, ami csak a lélekben létezik.

A források vize odafent nem emberi
tekintetekben tükröz�dik. Lefelé egyre
sötétebb lesz, zuhanás a kristályszerkezetbe.
Lefelé a test, fölfelé pedig mindaz, amit
a téli napfény kiold egy maréknyi földb�l.

Elkeríteni egy akkora helyet, mint a testem,
és azt helyezni át egy olyan világba, amir�l
majd szégyen nélkül lehet hallgatni.

(3)

Egy nyárfa gondolatai, mondom a havazásban.
Arcizmaim elgémberedtek az er�s szélben.
A kih�l� b�rön, mint a frissen hasított rönkök
felszínén, el�hívódik egy ismeretlen nyelven
írott mondat. Valaki alig hallhatóan suttogja
a fülembe ezt a mondatot, a szél mélyéb�l
beszél, nem értem a szavait.

Az út élesen jobbra kanyarodik, van itt egy
kapu, amin beléptem egyszer, de nem tudom,
nem valaki más emlékszik-e vissza bennem
arra a kora reggelre:

A nap még nem sütött be a völgybe, idelent
hajnal volt, a testemben pedig a folyamatos
éjszaka. Tudtam, hogy valaki vár, ahogy azt
is, hogy hiába.

Egy kisfiú ült a patakmeder egyik gömböly�
kövén. Elkéstél, mondta, és a szemébe nézve
láttam, ami lehetett volna, és azt is, ami már
nem lesz soha. Ami már nem fog megtörténni,
az a történetem.
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(4)

A harmatcseppekt�l fényl�
kilincsen sok száz kicsinyített
másom mozdul egyszerre velem.
Egyik sem én vagyok.

Mintha egy pók tekintetébe
gabalyodtam volna, aki pontosan
ugyanazt teszi, amit én.

Nincs más választásom, lassan
öl� mérgével együtt kell szeretnem.

(5)

Egy rigó emlékeiben próbállak megtalálni.
Középkori várost ábrázoló metszet egy
összed�lt ház falán. Nem tudok latinul,
de csak ezen a nyelven értek.

Amikor legközelebb erre jár az üstökös,
ami tegnap t�nt el az égbolt nyugati peremén,
már csak azokat találja itt, akiket most sem keres senki.
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Ughy Szabina

Ami maradt
– Mennyi por! –
húzod végig vállamon ujjad.
Mindenütt csak por.
Falevelek ráncaiban, ablakpárkány vékony sávján,
könyvespolc sarkában, csészék hajszálrepedéseiben.
Port szuszog az utca és port nyög az ágy.
Szádba port kanalazok, fújva míg kih�l,
kavargó íze nyelveden.
Csókod is csak por, nyakam viszket t�le.
Ha fázom, testemre portakarót terítesz.
Sima szemhéjamra por szitál,
míg ereinkben nehezedik az id�.

Delete
Nem gyújtottunk villanyt,
elég volt a körfolyosó fénye.
Próbaként magunkat vettük filmre,
tudjuk, jól f�ztük be a szalagot.
A hajadat fésülöm, miközben dohányzol,
majd a tenyeremet veszed egyre nagyítva,
életem vaktérképét.
Maradt egy félig üres kazetta.
Törölhet�, másolható, újraírható felület.
A nyaralásra pakolva kezembe került,
már el is felejtettem.
Rávéve most kopott törölköz�k, kabócák hangja,
mészk�falak érthetetlen sorai,
nyelvek, melyeken nem értem a hím- vagy n�nemet,
alanyt és állítmányt, hát nincsenek.
Ott van még a parti kávézó,
csillagoknak üzen� cigaretta,
a tenger, mint egy ziháló férfitest,
vihar és nyugalom.
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Felejt�s
Az arcodra, a szádra gondolok,
ünneppé váltak benne a szavak.
Elképzelem hozzá ujjaid, leejtett kézfejed,
melyekkel álltadban sosem tudtál mit kezdeni.
Látom a hasad b�rét,
köldököd alatt futó ritkás sz�rcsíkot.
Azt akartam, hogy halj meg.
Párologj a semmibe, mint egy fénykép,
amelyb�l száz év múlva üres papír lesz.
Olyankor ha kérdezték, mi az, csak a fejed ráztad,
halványabb lett a kezed; fény felé tartva,
fehér csontok világítottak, mint a röntgenképen,
s cigarettád kialudt.

Fénykép egy mobilon
A holland barátaiddal ittunk.
Mert nem tudok angolul,
zavaromban rágyújtottam.
Közben lefényképeztél.
„The art of the moment!”−
mutattad körbe.
Nem látszott más,
csak az öngyújtó fénye.
Aztán megcsókoltál, kint esni kezdett.
Fekete tükör lett a beton.
„Szakítani akarok”−
mondtad pár héttel kés�bb,
mintha egy másik nyelven,
idegen ember szólt volna.
Ezeket a szavakat forgatom magamban,
mint füstöt a tüd�ben.
Kilégzés után
üres vagyok és nyugodt:
kivilágított kocsma zárás után.
Ami maradt:
arcom helyén öngyújtóláng mosolya
valahol egy mobilon.
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Végh Attila

Bestiárium
Tegnap majdnem elkaptak az orkok,
hömpölyögtek a digitális dombról,
állat grafikájuk volt, féltem,
alig volt már sztaminám,
kis kék lötty a léleklombik alján,
azért még odanyomtam egy fájörvóllt,
szarrá is égett majdnem mind,
a maradékot hármas fokozatú
mágikus longszórdommal levágtam
(rohadt nehéz volt gyémántot szerezni bele –
ettől lesz jó orkokra),
de aztán betámadtak a hulkok meg a
lomha hilldzsájentek,
és már semmi erőm.
Ilyenkor hátra arc, aztán tűz,
rohanni vissza a szintkapuhoz
(a teleport jobb lenne, de
ahhoz is sztamina kell),
ráklikkelni a bejáratra, és már
meg is lógtál, bár van, mikor a
szörnyek oda is követnek,
épp pihiznél egy szinttel lejjebb,
erre ott teremnek és futni kell
tovább, visszalépni megint
egy szintet, és keresni valami
ottfelejtett varázscuccot, ami segít.
Ha nincs, akkor meghalsz,
kezdheted az egészet elölről.

Elmosódnak a rohanó fák, füvek,
minél közelebbről nézi, annál inkább.
Körülötte álmos ingázók.
Folyékony, gyors maszat a sínparti flóra.
Munkahely az, ahol munka a hely,
ahol naponta kiderül, hogy
nem erről volt szó. Az áramlásban
matematika lappang, csak néha a
másik oldalára fordul.
Ilyenkor úgy érzed, megmenekültél.
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Aztán a rendszer újra föláll.
A mérés szálai a szövetben elmerülnek,
versek képében támad a gyerekkor,
egy füstszagú börzsönyi faluban
öregasszonyok hímzik az oltárterítőt,
az erdőben valaki avarral takarja a vermet,
nagymama hajában hullámzik a régi Balaton,
virágzik, sarjad a tér, a betölthetetlen jövő.
Szintek csúszdáján öregszünk.
Fölmászik a gyerek és megindul.
A homokba már vénember lába toppan.
Áll a játszótéren és döbbenten szétnéz,
a domb mögül morajlás hallik,
jönnek az orkok, hulkok és hilldzsájentek,
előtör a végtelen osztható sereg,
ordítva rombol, a retinád remeg,
ki a homokozóból, szaladnál a múltba,
csakhogy ott is jönnek, szétfolyva, megnyúlva,
mérgező folyó nagyanyád hajából,
zúdul a tömeg, a fejedben zsoltárol,
az égen cikáznak az elvarratlan tervek,
a bizonyosság, mint a tinta, terjed,
elöntik a szörnyek a jelenségvilágot,
„nincs már menedéked” mormolják az átkot,
hűvös földágyadba feküdj bele, kérnek,
omlanak lágyan a megásott emlékek.
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A szobában
Vkinek és Attilának

Mottó: „Szeretni a legkegyetlenebb.”
 (B.Cs.)

Idegen ország fővárosában
szállodai szobába költözni,
ki sem mozdulni többé,
nem szellőztetni,
az utcáról szűrődő,
ismeretlen szavakból
hosszú évek alatt
megszőni egy tökéletes,
indokolatlan nyelvet,
tiszta jövőt,
halálosan sejtve, hogy
egy este majd,
mintha a Hold énekelne,
a bomlás fonalát követve
belép az ajtón egy idegen,
köpenye alól előhúzza
színezüst tőrét, és
elmeséli, hogy évek alatt,
mióta egy idegen ország
fővárosában él, szállodai
szobában, az utcáról
szűrődő képekből tökéletes,
indokolatlan emlékezetet szőtt,
tiszta múltat,
halálosan sejtve, hogy
egy reggel majd,
mintha a Napba nézne,
a bomlás fonalát követve
belép szobája ajtaján, s
egy idegent talál ott, aki
köpenye alól előhúzza
színarany tőrét,
elmondja: végére ért a jóslat,
és a csoda fémes villogása
megnyitja a szeretet csatornáit.
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Gúzsba kötve táncolni? Szépen h�tlenkedve? Öncélú 

magamutogatás? Hosszú kirándulás? Mondatépítészet? 

Újjászületés?

Hogyan fordul a m�? Húszan fejtették ki el�ször válaszai-

kat a folyóirat 2009/5. számában, most újabb hét gyakorló 

interpre tátor mondja el gondolatait az alábbi kérdésekr�l:

a) Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában 

követ: saját használatú öt-, hétparancsolat?

b) Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása – akár 

most, kérésünkre – a m�fordítás mibenlétének?

c) Meddig ér egy szakfordító kompetenciája, és állhat-e helyt  

m�fordító szakfordítóként?

Borbély János

a) Sokan, ezeket én az elmarasztalás szándéka nélkül, egyszer�en beavatatlanok-

nak mondanám, mindenekel�tt a h�séget, a szövegh�séget kérik számon a m�-

fordítástól. Igen, igen, az is kell, de ha a szövegh�ség volna az els�dleges követel-

mény, hol marad akkor a m�vészi hatás, a fordításos változatban is elvárt és meg-

�rzött m�élmény? Az irodalmi fordítás klasszikusaival együtt én is azt vallom, hogy 

a fordításnak lehet�leg meg kell �riznie az eredeti szöveg m�vészi értékeit, azaz 

akkor jó, ha olyan vagy megközelít�leg olyan benyomást és hatást kelt az olvasó-

ban, mintha az anyanyelvén írt, eredeti m�vet olvasna. Ennek eléréséhez pedig 

nem elég a szövegh�ség, nem is vezet sehová. Hozzá kell tenni valami sajátos ízt, 

ízességet a magunkéból, anyanyelvünk, kultúránk végtelenül gazdag tárházából, 

hogy m�alkotásként olvasható legyen, persze amellett, hogy az eredeti m� esetleg 

távoli világa is letagadhatatlan marad. Mondanivalót, szólásmódot és nem szava-

kat fordítunk, s magam is a magyar mondat galaxisába igyekszem maradéktalanul 

belepréselni az eredeti szöveg bolygórendszerét. Így aztán minden jól megoldott, 

végül is általam jóváhagyott mondat megannyi sikerélmény, örömforrás nekem. 

Elképzelhet� mennyi öröm ér, amint mondatról mondatra araszolok így, mindig a 

legodaill�bb kifejezésmódot, szinonimát keresve els�sorban emlékezetben, aztán 

kézikönyvekben, szótárakban, elérhet� irodalomban, s a mondandóhoz igazítva 

a legelfogadhatóbb szórendet, szerkezetet. Igaz, néha megoldhatatlan gordiuszi 

csomó is akad, mondjuk, szójátékok esetében, ilyenkor le kell raknom a fegyvert, 

de azután – mint más fordítók is teszik – más alkalmas helyen kárpótolom a hiá-

nyosságot egy-egy kapóra jött nyelvi leleménnyel, és így helyreáll az egyensúly, a 

lelki is, meg a nyelvi is. Ezt hívják h�tlen h�ségnek. Itt tehát nem elég h�nek lenni, 

egy adag h�tlenség is kelletik a m�vészi hatás kedvéért.

b) Személyes tapasztalatom szerint a fordítás sohasem kész. Akárhányszor el�-

veszem, még évtizedek múltán is mindig találok rajta, benne valami igazítani, 

javítani valót. Ilyenképpen nem is lehet tökéletes, pláne a kívülálló szemével te-

kintve, aki a környezetében szerzett nyelvi tapasztalatok alapján másféle nyelvi 
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kánonokat és ízlésvilágot tisztel. Itt jut eszembe Paul Ricoeur megállapítása, 

hogy „A fordítás meglep� jelensége által a jelentés az egyik nyelvb�l átkerül a 

másikba; a két jelentés azonban soha nem azonos, hanem csak megfeleltet-

het�”. Hát – ez az. Ha nem is tökéletes tehát, mégis nélkülözhetetlen, hiszen 

összességében, számunkra, ez maga a világirodalom. Máskülönben – hogy 

tréfálkozzunk is egy kicsit a saját számlánkra –, azt mondják: A fordítás olyan, 

mint a n�. Ha h�, nem szép. Ha pedig szép, akkor nem h�.

c) A  szakfordítótól is elvárható, hogy közérthet�, gördülékeny mondatokban, 

ne pedig nehézkes bükkfanyelven fogalmazzon a szakmai h�ség nevében. 

Egyébként, szerintem, alkalmanként m�fordító is helyt állhat ilyen min�ség-

ben, azonban mindannyiszor el kell sajátítania az illet� szakterület nyelvét, ki-

fejezéstárát. Ez pedig nem könny�, szinte lehetetlen, ha mindennap más-más 

tárgyban kell teljesítenie.

Erdélyi Z. János

a) Megfogalmazott, „k�be vésett” szabályaim nincsenek, inkább szempontok 

léteznek, amelyekhez tartom magam úgy próza, mint vers fordításakor. Olyas-

félék, mint:

– Minél teljesebb szövegh�ség az eredetihez képest.

– Úgy hangozzék a fordított szöveg, mintha eredetileg is magyar lenne.

– Szeretem a nyelvi leleményeket igényl� szövegeket/szövegrészeket, ezek 

mindig valamiféle teljesítménybeli többletet jelentenek (pl. archaizálás, szójá-

tékok, új szavak alkotása stb.).

– Végül: ha mindeme szempontok érvényesülnek, s mindezek mellett még 

mindig fel lehet ismerni, hogy én fordítottam, akkor érzem jónak a munkámat.

Nyilván vannak egyéb szempontjaim is, amiket munka közben érvényesítek, 

de a felsoroltakat tartom a legfontosabbaknak.

b) Kosztolányi óta nehéz nála tömörebben és találóbban megfogalmazni a 

m�fordítás igazi mibenlétét. Lehet persze rendkívül elmés meghatározásokat 

szülni, mint pl. „magyar birka b�rét húzni a külhoni farkasra” – hogy csak úgy 

hirtelenjében „köpjek egy aranyat”, de nem vagyok benne biztos, hogy minden 

m�fordítással foglalkozónak ki kell sajtolnia magából hasonlót.

c) Hogy meddig ér egy szakfordító kompetenciája, arra csak azt lehet mon-

dani, hogy addig, ameddig „képességbeli takarója” ér. Mérnökként rengeteg 

„szakfordítással” volt dolgom – sajáttal is, másokéval is. Tapasztalatom szerint 

nagyon sok magát szakfordítónak tartó egyén igencsak híján van az állítólagos 

saját szakterület legalapvet�bb szakkifejezéseivel. (Volt, aki oroszból fordított, 

s a „forgatónyomaték”-ból „csavargási pillanat” lett.) Emlékeim szerint az én 

szaknyelvi fordításaim ugyanúgy megállták a helyüket, mint a szépirodalmiak.

Nem azon múlik tehát, hogy ki a m�fordító és ki a szakfordító, sokkal in-

kább a tényleges nyelvtudáson. Azért a stílusérzék sem kutya!
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Géher István

A m�fordítás: mesterség és m�vészet. Nemcsak kulturális tájékoztatásra szol-

gál. Úgy terjeszti, hogy élménnyé teszi az ismeretet. Azáltal, hogy az idegen 

m�b�l hazai m�vet alkot. Ehhez sok mindent tudnia kell az „eredetir�l” (a for-

rását jelent� kultúráról, benne a szerz�r�l, a m�darabról) – de még többet a 

befogadó közegr�l, ahová tudását átülteti. A megvalósítás technikája tanítható 

és tanulható. De ahhoz, hogy eredménye valóra váljon, a m�fordítónak teljes 

önmagát is mozgósítania kell. Mint a színésznek, a zenésznek. Ezt az el�adó-

m�vészi munkát, amíg a szöveg megszólal, életre kel, senki se látja-hallja. 

A közönség elé a m�alkotás kerül, amiben elt�nik az alkotóm�vész tárgyiasult 

személye.

Király László

a) 1. Csak verset fordítok.

2. Csak akkor, ha ismerem a nyelvet, amelyen az eredeti vers íródott, vagy 

legalább segédeszközök segítségével (szótár stb.) meg tudom közelíteni azt. 

Leginkább az újlatin és szláv nyelveket.

3. Kötelez� a lehet� legpontosabban közvetíteni a szerz� gondolatait és a 

lehet� legh�ségesebben visszaadni magyarul a formai megoldásait.

4. A szerz�t teljesen akarom érteni, nem hidalok át tátongó szakadékokat.

5. Versfordítás közben lehet – többek között – egyre bennebb hatolni az 

anyanyelv rejtelmeibe, s ez mindig szép meglepetéseket és örömöt szerez a 

fordítónak.

6. A magyar m�fordítások nagy része azért csodálatos, mert a fordítók re-

mekül tudnak magyarul.

b) Meghódítja szívünket egy idegen hölgy, s addig nem hagy békén bennünket, 

míg kívánatos magyar asszony nem válik bel�le – általunk. (Az egész persze 

nem ilyen egyszer�, s néha amúgy jelentéktelen „idegen hölgyek”-b�l igen 

szép magyar „asszonyok” lehetnek.)

Rakovszky Zsuzsa

a) Nincsen. Minden m�fordítás más és más, általános elveknek nem sok hasz-

nát venném – már eltekintve attól az egyt�l, hogy igyekszem minél h�ségesebb 

lenni az eredetihez. Ez a h�ség persze különbözik a próza- és a versfordítás 

esetében: ha valaki verset, különösen ha kötött formájú verset fordít, örökösen 

engedményeket kell tennie vagy a forma, vagy a tartalom rovására, és ki kell 

egyeznie legjobb esetben is az optimálishoz leginkább közelít� megoldással. 

Általában jellemz� a fordítóra, milyen megoldásokat választ, ezért aztán a 
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versfordításon sokkal inkább rajta marad a fordító személyes stílusának a bé-

lyege, mint a prózán: ha egy m�fordításokból álló versantológiát lapozgatok, 

többnyire néhány sor után ki tudom találni, ki fordította, mármint ha költ�ként 

ismerem a fordítót – ugyanez prózánál nemigen fordulhat el�, ha mégis, in-

kább hiba, mint erény. A prózafordítónak helyesebb elt�nnie a fordított szöveg 

mögött – bár az is megesik, hogy valaki „föléfordít” az eredetinek, azaz jobb 

szöveget hoz létre – ez talán mégsem egyértel�en hiba.

b) Fordítani valami olyasmit jelent, mint belebújni átmenetileg valaki másnak a 

b�rébe – akkor sikerülhet igazán, ha azt a b�rt többé-kevésbé rám szabták.

Szávai János

a) Pontosság els�sorban, vagyis nemcsak a szavak, kifejezések jelentésének, 

hanem egyúttal a hangütésnek, a tónusnak a megközelít� visszaadása, azután 

a jó ritmus, s azzal együtt a jó hangzás. Mindez, így utólag látom, a fl aubert-i 

stílusideál leképezése a m�fordítás terrénumába.

A Céline-fordítások kihívása átértékeltette velem ezt a credót. A céline-i szö-

veg kényszere adja, hogy ezentúl nagyobb egységekben kell gondolkodnom, 

nem a szavak, hanem egész szekvenciák visszaadásáról van szó, vagyis olykor 

pontatlanságok is szükségesek a szekvencia pontosságának megteremtésé-

hez. S még fontosabb, els�rend�en fontos (ahogyan Nietzsche mondja a m�-

fordításról) a megfelel� ritmus.

b) A m�fordítás – els�sorban – közvetítés. Nélkülözhetetlen eleme a magyar 

irodalomnak.

Vagy:

A m�fordítás: újraírás. A jó m�fordítás olyan újraírása az eredeti szövegnek, 

amely – Paul Ricoeur szavával – nem a nyomkövet� referencialitást, hanem a 

metaforikus referencialitást teszi meg céljának.

Szénási Ferenc

a) Hieronymus virtuális k�tábláin gyarapodnak, változnak, cserél�dnek a pa-

rancsolatok, és jó néhányuk egymásnak is tökéletesen ellentmond. A minden-

kori fordító legjobb hite szerint összerakosgatja bel�lük személyes kánonját, 

id�r�l id�re maga is igazítgatva, cserélgetve az egyes regulákat. A legtekinté-

lyesebb teoretikusok, fordítók és m�helyek szemléletéb�l azonban koronként 

mégiscsak kialakul egy-egy leginkább elfogadott alapelv, s mai, hazai fordítás-

irodalmunkban ez így fogalmazható meg: légy az eredetihez minden tekintet-

ben (szellemében, tartalmában, formájában, stílusában, szövegszer�ségében 

is) h�. Az én házi használatú kánonom is ezt az elvet követi, s efféle klauzulák-

kal igyekszik a gyakorta vitatott pontokon is betartani: ne hidd, hogy a h�ség 
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ellentétbe állítható a szépséggel, mert ha egy szép m� fordítása nem szép, 

akkor már nem is h�; ne add fel, hogy verset versben, rímes verset rímes vers-

ben fordíts; ha regényt vagy novellát ültetsz át, ne feledd, hogy a prózának is 

ritmusa, tagolása, néma olvasással is hallható hangzása van; csak úgy lehetsz 

hiteles, ha jól ismered a szerz�t, a m�vet és a forrásnyelvet is. Fontos, hogy 

két gyakorlati szempontra is odafi gyeljek még: olyan m�vet válasszak, amelyet 

szeretek vagy fordítás közben megszerethetek; illetve sok id�t szánhassak a 

munkára. A m� magyar szövege azután – dolgozószobában, fogorvosi rende-

l�ben, buszon, villamoson, metrón, bárhol – sokféle változaton át, folytonosan 

alakulva és formálódva, megállíthatatlanul érlel�dik.

b) Amit tudományos pontossággal lehetetlen meghatározni, azt hasonlatokkal 

szokás megvilágítani. A m�fordításnak is ezért vannak és ezért születhetnek ez-

után is szellemes, vagy legalábbis érzékletes defi níciói. Hadd toldjam meg én 

is eggyel az eddigieket: „A m�fordító önmagát rendez� színész.”

c) A szakfordító egy-egy szakma nyelvét ismeri, a m�fordító az irodalomét. 

Persze egy villamosmérnök is lehet írói vénával megáldva, és a toll m�vésze 

is lehet az áramkörök tudós ismer�je. �k természetesen a fordítás mindkét 

ágát m�velhetik. Ám egy használati utasítás – hiába idézi meg Krúdy pompás 

magyar nyelvét – mit sem ér, ha szakszer�tlen, s ezért agyoncsapja az áram a 

vásárlót; és az avatatlan m�fordítás is – legyen bár a technikai részletekben ki-

fogástalanul szakszer� – éppúgy gondatlanságból öl: agyoncsapja a m�vet.
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Eugenio Montale

Arsenio
A forgószél felh�t kavar az úton,
az örvényl� port a tet�kre hordja
s a kihalt terekre, ahol a szállók
fényl� üvege el�tt várakozva
csuklyás lovak szagolgatják a földet.
Ezen az es�-hull-t�z-gyúl napon
indulj el utadon,
a tenger felé tarts, amíg az órák
egybefonódó,
egyenl� szálait összezilálva
kasztanyett hangja pattog.

Más csillagpályák jele ez, kövesd hát.
Menj le a víz színéig, melyen ólom-
tölcsér ül, örvények fölé magasló,
messzebb jutó, sós testvérforgatag,
a lázadó elem fújta a felh�k
közé; tapadjon lábad a kövekhez,
hogy csikorduljanak, ha lépsz, s akadj fenn
az algák fonatán; talán e perc lesz,
e rég várt perc, amely megóvhat attól,
hogy bevégezd utad, ez lesz a láncszem,
a tétlen járás; ó, a nem-mozdulni
jól ismert mámora, Arsenio…

Hallgasd a heged�k pálmákra öml�
reszketeg futamát, amely kihuny, ha
morajlik-zeng az ég, mintha lemezre
csapnánk; a vihar mindaddig szelíd, míg
kék égen szóródik szét megfakulva
a Nagy Kutya képe s távol az este,
de lám, közel már, s ha villám hasítja,
elágazva csap alkonyvörösébe,
akár egy nemes fa; s a halk dörej rá
a cigánybanda üstdob-döngetése.

Lépj be a földre szakadó homályba,
amely parton imbolygó, gyúlt világok
éjjelévé fordítja át a nappalt
– s ahol tengert-eget vizek sötétje
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tart, pislogva ég egy-egy kósza bárka
acetilénje –, 

s már hullatja cseppjét
a riadt ég, a föld beissza, g�zöl,
körötted minden rád zúdul, csapong a
könny� függöny, végigsöpör az úton
egy süvöltés, szisszenve összecsuklik
a partvidék sok papírlampionja.

S míg csöpög� gyékények, f�zfavessz�k
közt tévelyegsz, nádszál, amely magával
vonszolja síkos és sohase könnyed
gyökereit, az élet megremegtet;
a mély fölé hajolsz és visszahallod
az elfojtott panaszokat, a jajszót,
régi hullám ölel és újra elnyel;
minden, mi visszahúz még, utca, árkád,
falak, tükrök, a halottak egyetlen,
nagy, jéggé dermedt tömbjébe szorít be,
s ha feléd mozdul egy kéz, közeledben
lehull egy szó, most, olvadáskor ez jel
lehet, Arsenio, egy életé,
mely érted támadt és korán szakadt meg,
s viszi a szél, a csillagok porával.

Szénási Ferenc fordítása

Eugenio Montale (1896–1981) olasz költ�, író, kritikus, 

a XX. századi líra klasszikusa, Nobel-díjas. Itt közölt verse 

jellegzetes módszerének, a „tárgyi megfeleltetés” poétiká-

jának egyik híres példája. Pályája vége felé experimentalista 

irányt vett.
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Szergej Jeszenyin

Ki vagyok?
Ki vagyok? Csak álmok �zte lélek,
szemem kékje h�s homályba hal.
Véletlenül éltem ezt a létet
itt a földön – mással annyival.

Megszokássá fásultak a csókok,
mert már annyi n�t csókoltam én;
s mint ki gyufát gyújt gyufára, mondok
szép, szerelmes szókat könnyedén.

„Kedves”, „mindörökké”, „drágaságom” –
újra s újra ismételgetem.
Szenvedélyre lelni bent, hogy fájjon…
Igaz érzést lelkem nem terem.

Meghiggadt a szívem, nem kívánja,
hogy tüzét még fellobbantsa más;
táncos nyírem, könny� lépt� fácska,
sokaknak s nekem vagy ily csodás.

Mindig meghitt, h� kedvesre vágytam,
mégis rideg fogság kínja rág.
Féltékenység nem szította lázam;
durva átkot nem szórok reád.

Ki vagyok? Csak álmok �zte lélek,
Szemem kékje h�s homályba hal.
Véletlenül szerettelek téged
itt a földön – mással annyival.

1925
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Bíbor cserje közt ne járj hiába…
Bíbor cserje közt ne járj hiába,
labodának nyomát sem leled.
Kéve-hajad zabszín ragyogása
mindörökre tovat�nt veled.

B�rödön bogyók bíbor levével
oly varázsos voltál, kedvesem,
mint az alkony rózsaszín� fényben,
s mint a sz�z hó, tiszta sejtelem.

Kipergett szemednek gyémánt magva,
halk neved felitta s�r� csend,
ám még sálam ráncába takarva
kis kezed mézl� illatja leng.

Mikor kiscicaként mossa arcát
háztet�n a hajnal hangtalan,
vízimanók széllel szálló hangját
hallom rólad zúgni boldogan.

Kékl� este gyengéden susogja,
te voltál az álom és a dal,
ám ki vállad s termeted csiszolta,
véled-ékes titkokat sugall.

Bíbor cserje közt ne járj hiába,
labodának nyomát sem leled.
Kéve-hajad zabszín ragyogása
mindörökre tovat�nt veled.

1916

Erdélyi Z. János fordításai
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Anise Klotz

(címtelen)
Leereszkedsz a vérem ösvényébe
mint egy keresked�
a selyemút felé

Ha majd csíp�mr�l aláhullasz
egy évezred t�nhet el.

✶

Szeretem a férfit
széles hátát mely
akár a sztyeppék

Fülelem e föld aljzatát
és hallom
a bivalycsordák zaját
amint széltében átvonulnak.

Ján Šimonovič

A hajadban
Amikor szél van a hajadban,
a fulladó hajósok fájdalmát
rózsák fanyar gyantájává fújja.

Amikor t�z van a hajadban,
a hold csak neked udvarolhat,

a hullámok a hajadban
veszélybe sodorják az ajkam.

Hajad a szememben,
�s tengerek fuvallata.
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Michel Butor

Városi szerenád
Célia Galice-nak

Rézszín erkélyekt�l
dühben perzsel�d�
zászlóktól
és a rozsdálló bortól
vörös hajszálak

A szirének éneke
a templomi orgonák
figyelmeztetése
a rajongás jelszavai
az esti sóhajok

Stadionok kráterei
a viharos tenger
megkövült hullámai
a horkolókra zárt
spaletta-szárnyak

Palágyi László fordításai

Anise Klotz író- és költ�n� 1928-ban született a luxemburgi 

határ közelében, Eschben. Több franciaországi és belgiumi 

írószövetségnek a tagja. Költészeti munkássága hol francia, 

hol német, hol luxemburgi nyelven szólal meg (a fordításom 

francia). A mai napig nagy utazó, világjáró, s ez verseiben is 

megjelenik.

Ján Šimonovič 1939-ben született Siladicében. Szlovák 

költ�, m�fordító, esszéista. F�ként spanyolból és oroszból 

fordított. Verseire nemcsak a kortárs költészet, de a szürrea-

lizmus is hatott. Pozsonyban halt meg 1994-ben.

Michel Butor 1926-ban született Lille-ben. Költ�, író, es-

széista. Filozófi át, francia nyelvet és irodalmat is oktatott 

franciaországi, svájci, angliai és egyiptomi egyetemeken. 

Jelenleg egy faluban él az Alpok közelében.
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Erich Fried

Elfüggönyözött kép
Szeretik a szabadságot
ahogy
asszonyukat
szeretik
a sötétben

Tapogatják
és nem mernek
kitárult
ölébe
pillantani

Csatlakozás 
egy nagyhatalomhoz

Együtt élni a gyilkosokkal
érthet� óhaj
ha ett�l függ az élet
és a gyilkosok er�sek

Együtt élni a gyilkosokkal
annyi mint tudni:
egy napon meghalnak �k is
s mindazok akik velük éltek
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A végs� gy�zelem 
sejtelme
Sziszifosz
a konok
bozontosan
és betelve
a lisztszer� portól
retteg
hogy elnövi
a k�

�rültség
az örökös
munkába menekülés
értelme:
magát a menekvést
hiúsítja meg

Elkopó
k�vel együtt
fogy az árnyék is
mely az ájuláshoz
er�t adott

Maholnap már csak
kavics görög fel-le
a simára tarolt hegyoldalon
S mi marad?

Semmi más
mint a gyötrelem
hogy kínját túlélte

Cseh Károly fordításai

Erich Fried osztrák költ� 1921-ben született Bécsben, 

1988-ban hunyt el Baden-Badenben. 1938-ban Angliába 

emigrált, s ott élt és alkotott költ�ként, íróként, m�fordító-

ként. Lírájára az áhítatos és az ironikus-groteszk hangvétel 

egyaránt jellemz�, mint ahogy sajátságos formavilágában 

megférnek a haikuk, tankák és a szabad versek is.
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Petko Vojnić Purčar

Versek az útitarisznyából
A Királyok Völgyében

A jobb és a bal markában
az istenn� kígyókat szorongat
melyek a talapzaton
a Nílus leveg�jében és vizében
süvítenek mint a repül�sz�nyeg
A rettenet ezredéves
mely el�bb a sík völgybe
majd a szent hegyek közé vezet
Merre hát: a fáraókkal
vagy a halászokkal tartsunk-e?
A bet�tlen feliratokat
a freskókról bet�zzük, vagy talán
a múmiák gyolcsai rejtegetik?
A kincseket elnyelték
az olvasztótégelyek
A feleségek a fáraók mellett alusznak
A Napisten talál majd rájuk
a f�ben meg a bambusz bugájában
T�zfelh� borul a tájra
elhamvasztja a papirusz sarjút
de nem a lábunk nyomát is

A bokharai mecset

J. Melvingernek

Nappal
Marco Polo
setét kaftánujjába búvik
Éjszaka
egy távoli városban álmodó
poéta vendége
Reggel
az els� kakasszóra
újra itt van ’la
a sivatag szélén
ahol mindig is volt
Örök rejtélyeként színeváltozásainak



HETEDHÉT

123123

A kínai falnál

Minek ez a nagy sietség, újkori népvándorlás?
A tea melyet a galambunkkal itattunk meg
a tet�n
karavánszám érkezik a Keletr�l.
Éveiket meghazudtoló
fiatalos ám bölcsességre valló arcok –
nem gy�zik csodálni �ket a beavatatlanok.
Akárcsak ezer évvel ezel�tt.
Egymásra ismertünk a tükörben
melyet senki sem látott a szemünkben.
Kivéve…
a soron kívül kiszemelt
kiválasztottakat.
Amiképpen
az új Keletr�l
és az ezüstl� Nyugatról
jött �seink is
egyetlen platinaedénnyé ötvöz�dtek.

Könnyíts lelkeden
és ússzál
t�nj el egy pillanatra a világmindenségben
majd hozz onnan egy korsó életvizet
H

2
O-t szó- és csillagpor-zene kísérettel.

A magyarkanizsai gejzír

Nomádok és földm�vesek kardot és faekét ásnak el
a folyóparton. Szerteszét �si szilajménes legelész
Szomorúfüzek fésülik földig ér� hajuk. Hajókra és
repül�gépekre vadásznak. A Tisza közepén gejzír,
vízoszlop-obeliszk okádja a színtelen tüzet, Attila alakját idézve,
ki humuszból rakott vállain emeli magasabbra a medret
Az örökkévalóságot az áramlásban és örökös vándorlását a homokpadoknak
Bronzpajzsokkal szemben torpan meg az örökkévalóság
önnönmagával perlekedve. Mozgalmas park
benne szálfákként gyökeret vert emberekkel. A gejzír
két szántóföldet, innen és túl két kihalt strandot
meg egy költ� nevét visel� utcát ível át újra
Két gyerek vadgesztenyét forgat a kezében, zászlóként lobogó hajukban
föld alatti gejzír kerget t�zvonatot. Forró lenyomataként
a hullámos felszínnek, honcsokos tájnak, homoknak, sz�l�skerteknek
hanyatt fordult tekn�c terelgeti a földi vérkeringést
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A mélyben alszik a tenger, s épp err�l a városról és folyóról álmodik
Nyári h�sében a tölgyligetnek, makkoláskor, versterméskor,
az odaképzelt hídon át tódul az utókor
Obeliszkek és erd�k helyett, igazában azokkal elvegyülve
A jöv�nek a magunk képére és hasonlatosságára teremtett arcait látjuk
leheletként, így megsokszorozódva. Hozzánk futnak, és megérintik majd
azt, ami kimondhatatlan. Kanizsa az újkori emlékezetben.
Emellett aztán kitartanak. Elfojtják a gejzírt. Kilomboztatják
a topolyfát. Csillapítják az éhük. Sztyeppei szomjukat oltják. A felh�
tüzét júniusi napáldozatkor
„De él az arany és a vér”
Al’ vječan je život krvi i zlata
és az örök Ady

Az újvidéki korzó

A. Tišmának

A folyópart fel�l
a föld alatti pataknak tart
A patak fel�l a hatalmas folyamnak
Sétálók – ragyog az arcuk
Mi is itt vagyunk
meg a hosszan nyújtózó tengerár
Rajtunk
folyik át minden
Valahonnan a távoli Nyugat
valahonnan a rejtélyes Kelet
mészkövéb�l ered
és oda torkollik minden
Mi meg aztán: vissza
a hullámzó korzóhoz
Hangyamód araszolunk
a s�r� tésztában

Borbély János fordítása

Petko Vojnić Purčar vajdasági horvát író, költ�, fi lmszerz� 

Szabadkán született 1939-ben. A belgrádi egyetem ös-

szehasonlító irodalomtörténeti szakán szerzett oklevelet, 

fi lmrendezést Párizsban tanult. Több regény, verseskönyv, 

novelláskötet, színm� szerz�je. NIN-díjas regényíró, elbe-

széléseiért Szirmai Károly-díjat kapott, egyik drámája pedig 

els� díjat nyert a vajdasági színházak fesztiválján. M�vei 

több idegen nyelv� fordításban is olvashatók. Az Újvidék 

melletti Péterváradon él.
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Michael Basse

Moszkva-polaroid
Ezek itt nem koldulnak
mint new orleansban
méltósággal de decensen
fordulnak fel
most új jelek járnak
nyugattól tanulni stb.

marina zwetajewa visszatért
saját múzeuma van
rilke hallotta húsvétkor a harangokat
az iwan welikij nagy harangzúgását
„így dobog azon ország szíve
amelyik jöv�jére vár“
újra dobog
tovább dobog

így turkáló-címek el�tt
a porfír-mauzóleum el�tt
és ötvenezer milliomos
�rzi a bejáratot
pedig történelem nem rí róla le

kint néhány komszomolista
john reed néz az új gumra
alatta disneyland hagymakolostora
alább a néma moszkva
szófogadó vég nélküli szalag

ilyenkor júniusi éjszakákon
nagy t�zijáték az arbat fölött
a telihold eltörpül mellette
hej akinek most nincs tet�terasza

végül mégiscsak
lux ex oriente
de milyen
mennyire más
inkább este mint reggel
f�város-szindróma
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és hemzseg� biztonságiak
nincs mit�l félned
moszkva annyira nyitott
a rubel gurul, nem is gondolnád
egész otthonosan érzed magad
és a luxushotel olyan mint a chelseai
inkább ne is szállj meg ott

a tökrészeg mellett
a rendez�i fakultás
the embassy for her majesty
a gentlemen’s club
a régib�l csinálj újat
ez a fellendülés

boom a twerskaján
boom a nowij arbaton
’bármilyen munkát vállalok’
’tetoválás kívánság szerint’
babuska hevesen veti a keresztet
lenin-putin-sztálinbábuk
romanowék brad pitt & bush
néznek rád
néznek utánad

így ügyes biznisz-fogásokkal
itt-ott banánhéjjal
de különben minden igen tiszta
fényesre csiszolt macskakövek
a fehér ház színtiszta fehér
sehol páncélkocsik
a világ legmeredekebb futólépcs�i
határozottan túl kevés graffiti
ha ett�l nem szédülsz el

a városi rend�rség angolul beszél
a kremlben ljuba angolul beszél
„HUNDRED AND SIXTEEN INVASIONS…“
a vezetés ezzel kezd�dik el

új jelek járnak most
levélarany keresztek alatt
III. iwan oroszország
I. putin oroszország
helikopterrel repül a munkába
a legénység többi részét nem látni
földalatti belépés
lezárt terület harmadik róma
negyedik már nem lesz
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a földalatti rekordot dönt meg
pokoli hangos készülék
kellemesen csökkentett fény
aurora-dicsfény a föld alatt
stukkóboltozat bronzcsillárok
nirosta-acél & mozaikok
ez az új id�k üteme

barikadnaja
komsomolskaja
ploscsad revoljucii
piazza del populo
colosseum
márványlépcs�k cézár-carevics-katedrálisok
körös-körül acélbeton

így csillagok nélkül júniusban
eggyé válnak milliókkal
a MILLIÓK

Így dobog azon ország szíve

Schiff Júlia fordítása

Michael Basse 1957-ben született a nordrhein-westfaleni 

Bad-Salzufl enben, újságoknál és a rádiónál gyakorolt szer-

keszt�ségi tevékenység után fi lozófi a-, pszichológia- és 

germanisztika-tanulmányokat végzett. 1993 óta szabad 

munkatársa a Bajor Rádió kultúrkritikai részlegének. Esszét, 

irodalomkritikát és szerz�i portrékat ír; fordít angolból, franci-

ából és bolgár nyelvb�l (John F. Deane, Anise Koltz, Ljubomir 

Nikolov, Blaga Dimitrova). Münchenben él.

Honlap: www.michaelbasse.de

A következ� nevek/idézetek fordulnak el� a szövegben: „…groes geläut auf dem iwan welikij / so 

schlägt das herz des landes / der auf seine zukunft wartet (az iwan welikij nagy harangzúgása / így 

dobog azon országnak a szíve / amelyik jöv�jére vár), Rainer Maria Rilke els� Moszkva-látogatásánál 

1899-ben; John Reed (1887–1920) publicista, a Ten days that shock the world cím� könyv szer-

z�je, aki egyedüli amerikaiként díszsírhelyet nyert egyéb prominens kommunisták oldalán a Kreml 

falánál; Hotel Lux, a Komintern rezidenciája, kb. 600 embernek adott szállást, többek között olyan 

nagyságoknak, mint Ho Si Minh, Csu-En-lai, Tito, Herbert Wehner (alias Hans Funk).
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Szül�földem, Biharország
Biharugra Békés megye északkeleti csücskében, Hajdú-Bihar 

és Békés megye, valamint a magyar–román államhatár ta-

lálkozásánál fekszik. A  település mintegy ezer éven át Bihar 

vármegye részét képezte, de 1950 óta Békés megyéhez tar-

tozik. Napjainkban a Sarkadi kistérség része. Lakosainak szá-

ma az utóbbi ötven évben er�sen csökken. Ezen id�szak alatt 

a lakosság létszáma kevesebb mint a felére csökkent, ami 

napjainkban alig több mint 1000 f�. Pedig Biharugra területe 

�sid�k óta lakott hely.

Régészeti kutatások több helyen is �skori leleteket tártak fel a falu határában. 

 Biharugra területén az Árpád-korban már léteztek települések: Peszere, Peterd, Mo-

nostorugra, Nagyugra, Kisugra vagy Egyházasugra. A tatárjárás és a török dúlás id�sza-

ka alatt azonban ezek elpusztultak, elnéptelenedtek, és a török dúlás után, 1693-ban 

már csak Monostorosugra, más néven Nagyugra népesült be újra, s neveztetett ez-

után már egyszer�en csak Ugrának. A következ� b� két és fél évszázad alatt folyama-

tosan n�tt a lakosság létszáma. Még a nagy járványok, illetve kés�bb a két világháború 

okozta emberveszteségeket is meglep�en hamar reprodukálta a település. Különösen 

jó hatással volt a falu megtartó erejére a halastavak létrehozása, melyek közül az el-

s�k 1909 és 1913 között készültek el. A biharugrai halastavak egy mesterségesen 

kialakított halastórendszer, mely területileg két, jól elkülöníthet� – a biharugrai és a 

begécsi – egységb�l áll. A tavak 1927 hektáros területükkel Magyarország második 

legnagyobb halastórendszerét alkotják. Biharugra legf�bb vonzerejét ez a tórendszer 

és a hozzá tartozó szikes puszta adja. A Körös–Maros Nemzeti Park részeként növény- 

és állatvilága fokozottan védett. 1997 áprilisa óta a Nemzetközi Jelent�ség� Vadvizek 

Jegyzékében (közismert nevén a Ramsari Egyezményben) is szerepel.

Biharugra nevezetes szülötte és lakója volt a népi írók egyik legjelent�sebb alakja, 

Szabó Pál (1893–1970). Regényeinek, novelláinak témája a biharugrai táj és népének 

kemény, küzdelmes élete.

✱ ✱ ✱

„Minket elhallgatni lehet, de kikerülni nem” – mondta Szabó Pál. Sajnos a népi 

írók munkássága iránti érdekl�dés egyre gyérül, s ebben nagy szerepe van isko-

lai irodalomoktatásunknak is. Ez a tény is motivált néhányunkat, amikor 2008-ban 

(hagyományteremt� szándékkal, Vígh Ilona agilis polgármester asszonyunk kezdemé-

nyezésére) útjára indítottuk a Szabó Pál Irodalmi és Prózamondó Versenyt Biharugra 

Község Önkormányzata, a Biharugra Gyermekeiért Alapítvány és a Szabó Pál Irodalmi 

Emlékház közrem�ködésével.

A versenyt az író születésnapja, április 5. közelében rendezzük. A vetélked� el�ké-

szít� munkálatait egy hattagú grémium végzi, melynek tagjai: Tóth Dezs�né tanár, Tóth 

Elek tanár, önkormányzati képvisel�, Szoboszlai Zoltán üzemmérnök, önkormányzati kép-

visel�, Bertalanné Bujdosó Tünde tanár, Topa Sándorné könyvtáros, Szluka Mátyás tanár.

F�ként Szabó Pál életútjának ismeretét, illetve novelláit állítjuk versenyeink közép-

pontjába. 2010-ben (immáron 3. alkalommal) a Magyarok, a Szomszédok cím� kis-
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regényekre és a Minden olyan, mintha ezüst volna cím� novellára építettünk, valamint 

egy tájnyelvi szavak felismerését kívánó feladatsor megoldását vártuk versenyz�inkt�l. 

Írjatok esszét arról, miként motiválta a „honszerelem” érzése a Magyarok cím� novella 

f�h�sét, Nagy Jánost!

A  2010. április 8-án 

megrendezésre került vetél-

ked�re a környez� közsé-

gekb�l, városokból (Magyar-

homorog, Vészt�, Szegha-

lom, Körösszakál, Berettyó-

újfalu, Komádi, Biharugra, 

Gyula) 13 (3 f�s) csapat és 

21 f� prózamondó jelezte 

részvételi szándékát, s meg 

is jelentek azon.

Hála Istennek évr�l év-

re szponzorok is támogatják 

rendezvényünket.

Ez évben a meghirdet�k 

mellett (kiemelten!) az Ok-

tatási és Kulturális Miniszté-

rium, a Pet�fi  Irodalmi Múzeum, Békés Megye Önkormányzata, Bartók Béla M�vel�dési 

Központ és Könyvtár (Sarkad) és helyi vállalkozók segítették kezdeményezésünket.

Az irodalmi vetélked�n a zs�rielnöki teend�ket Dr. Végh Károly irodalomtörténész, 

a Pet�fi  Irodalmi Múzeum munkatársa vállalta, míg a prózamondóknál Tóth Elek tanár 

látta el a tisztet.

Az irodalmi vetélked�nek a Bihari Madárvárta, míg a prózamondó versenynek a 

Szabó Pál Könyvtár adott helyet.

A versenyz�k a megnyitó után megkoszorúzták az író könyvtár el�tt álló szobrát, 

majd ellátogattak a Szabó Pál Irodalmi Emlékházhoz is. A versenyz� gyermekek érté-

kes jutalomban részesültek.

Szluka Mátyás (tudósítás)–Szoboszlai Zoltán (történeti bevezet� és képek)

E rovatunkat támogatta: Községi Önkormányzat, Biharugra; Szabó Pál Irodalmi Emlékház.

A Szabó Pál Irodalmi Emlékház



„…a költészet maga?”

„A családi legenda szerint József Áron, a gyermek harmincnégy eszten-

d�s szappanf�z� munkás édesapja – aki két lánya után már-már rög-

eszmésen fi ú-utódra vágyott – egy jósálom hatására választotta a hun 

király nevét.” (Valachi Anna)

„Ugyanaz a helyzet áll fenn, mint a Kései sirató esetében: a hétközna-

pi életben képtelenség, amit József Attila elvár, a költészet világában 

megrendít� nagy m� ható eleme.” (Tverdota György)

„Az európai országok többségével ellentétben Magyarországon még 

nem írták meg a m�vészi performansz történetét, holott lassan elmen-

nek közülünk azok az emberek, akik ott voltak a kezdetekkor.” (Szom-

bathy Bálint)

„Ha egy m�fordításokból álló versantológiát lapozgatok, többnyire né-

hány sor után ki tudom találni, ki fordította, mármint ha költ�ként is-

merem a fordítót – ugyanez prózánál nemigen fordulhat el�, ha mégis, 

inkább hiba, mint erény.” (Rakovszky Zsuzsa)

„Hieronymus virtuális k�tábláin gyarapodnak, változnak, cserél�dnek a 

parancsolatok, és jó néhányuk egymásnak is tökéletesen ellentmond. 

A mindenkori fordító legjobb hite szerint összerakosgatja bel�lük sze-

mélyes kánonját, id�r�l id�re maga is igazítgatva, cserélgetve az egyes 

regulákat.” (Szénási Ferenc)

„A m�fordítás: mesterség és m�vészet. Nemcsak kulturális tájékoztatásra 

szolgál. Úgy terjeszti, hogy élménnyé teszi az ismeretet.” (Géher István)
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