
 

Az ÚJNAUTILUS irodalmi és kulturális portál 2006-ban alakult, amikor 

imígyen szólott:

Testvéreim a fels�besmetyegben! Engedjétek meg, hogy szerényen köhint-

sek a nevetekben. A fels�besmetyeg meghallgatta ím bannyogásunkat, binári 

poklok balmadára kárhoztatta a b�sz buritánt és társait. Grósz vadákat élünk, 

grószakat, mely mián kötelességünk a burga balvederség ellen nyilatkoztat-

ni, hogy hejába f�tt, rüppögött Cseszen a csusza buritán, hejába mutatta föl 

hatalmas bránerét és verke minket el odva banyja albujába, mink nem szösz-

hetünk heveny hevedernek hamvedrében toszva.

Fels�besmetyegben bunnyadt társaim! Én nem vagyok senkinek se fi a-

borja, egyáltalán. De Cseszen a csusza buritán gyékát-bíkot mondott, amiben 

gyaszta, hogy �gyintetett nem is kicsit, de sokat, nem is csak fuszli, hanem 

detren, hevenyen meg lugyonán. Azt is mondta, és most fi gyeljetek, hogy far-

csokán jön már ki a vel�, tele a foszulykája a jittel, addig �gyintett. De méges 

bízzunk két er�s baljában, méges bízzunk benne! Én megmondom akkor a 

véleményemet. Én már nem bízom ennek sem farcsokájában, sem foszuly-

kájában, sem két er�s baljában, mert ez már, társaival együtt, széthordta a 

zoholmányt, csahogot, eladta az összes betyeruszkát és elárulta ez saját en-

kaláját. Pfuj!

A fels�besmetyeg legyen velünk e grósz vadákban. Csigalom, nyugavér! 

Igen, testvérem, grósz vadák, s�t meggrasszált, pockista, pickos fi kák fi ai 

ezek, kiknek semmi sem gurgula. Mert mit mondott Pocki? Hadd idézzem 

ezt a rüsmeteg picsulát: „Csihányok népekárjai, agyvel�gjetek!” Kell-e ez ne-

künk? Kell-e csihányok népekárja, agyvel�g? Hát mik vagyunk mi, bomlott 

kéve, mit serg� csapot, szám foga org a t�re? Testvéreim, menjenek �k a 

morgába, �k, a buritánok, a bránermutogatók, eszenyei jeszeny�k, kik mar-

tonkában dornikat vágtak. Minknek van �sveli iramatunk, melyben foglalva 

van szlittya szlájdunk fi ttyes ereménye. Hujj a cínyes cihel�kre let� há. Hajrá 

Csalaország, hajrá csalivér!

Ezzel engedjük útjára az elmúlt közel négy évben a portálunkon 

megjelent legjellegzetesebb szövegekb�l, vitákból, esszékb�l, tanul-

mányokból készült válogatásunkat.

Az Újnautilus szerkeszt�sége
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Vida Gábor

Minden lépésnek története…
Avagy miért nem lettem világutazó?

Erre a nyilván retorikus kérdésre nagyon egyszer� a válasz: nem ez a sorsom. 

De azért mintha mégsem lehetne ilyen könnyen elintézni. Világot látni ma már 

állítólag nem olyan nagy dolog, kell hozzá egy pár jó cip�, némi vállalkozó 

kedv és rongyos ezer dollár, az se baj, ha kett�, és néha a fele is elég – ron-

gyos legyen, ez a legfontosabb. Sejteni lehet már ebb�l, hogy ez a kis pénzmag 

számomra mindig a hiány megtestesülése, és nemcsak ha utazásról van szó, 

hanem úgy általában. Nem az a sorsom tehát, hogy utazó legyek, ha hiányzik 

valami – mindegy, mi –, akkor ez már egészen biztos. Mert igazi utazónak a 

pénz meg minden pénzben mérhet� dolog teher, és nem szokott retúrjegyet 

venni. A biztonság minden látszata teher, mert aki utazik, tudja, nincs bizton-

ság, a látszat pedig nem érdekli. Akinek fontos a látszat, nem utazik, hanem 

otthon ül, mert a világot egy helyben ülve is megismerheti az ember, de ön-

magát csak utazva. És ebb�l már lehet következtetni arra, hogy mit értenék 

legszívesebben utazáson. Magamról írok tehát megint…

Ha utazókra gondolok, általában két ember jut eszembe. Az egyik K�rösi 

Csoma Sándor, a másik Percy Harrison Fawcett. Csoma útján számomra két 

mozzanat bír igazán nagy jelent�séggel: az egyik, amikor a Vöröstoronyi-szo-

rosban elhagyja az utolsó osztrák határállomást, bizonyára visszanéz, tudván, 

hogy sosem látja többé Erdélyt, és itt nem fontos, hogy ez dokumentálható-e; a 

másik, amikor a lámakolostorban olvasni kezdi a tibeti szövegeket. Ezt a pilla-

natot megérkezésnek tekintem, innen már az ég felé visz az útja. Fawcett ezre-

des, amikor 1925-ben nekivág a Mato Grossónak, hogy megtalálja az elt�nt vá-

rost, amir�l az indián legendák és az álmai szólnak, nem visz puskát magával, 

mert fölösleges. Azóta sem találkozott vele senki. A Xingu folyó forrásvidékén 

t�nik el, én tudom, hogy rálelt arra, amit keresett, akkor is, ha nem város az. 

És persze Tendzing, a serpa, akinek három tüdeje volt, és tudta, hogy akkor is 

ott laknak az istenek a Csomolungmán, ha az ember is feljuthat. Tendzing a 

legszerencsésebb, még a faluja határán sem kell átlépnie, hogy világutazó le-

gyen. Utazás talán az, amikor minden lépés az ég felé vezet, nem csak fölfelé, 

el vagy máshova.

Jártam egyszer én is Bécsben, egyszer meg Grúziában. Nem saját érdem, 

szóltak, hogy mehetek, ha van kedvem, és természetesen volt. Kitöltöttem az 

elém tett �rlapokat, átnyújtottam az útlevelemet, ahol kellett, és bámultam – 

volt retúrjegy. Bécsben nem akartak beengedni egy lokálba, mert szakállam 

van, a vak is látja, hogy narkós vagyok. Akkor még nem tudtam, hogy ez diszk-

rimináció, de a kísér�m tudta, patáliát csapott, kikérte magának, és végül be-

engedtek. Eredetileg – azt hiszem – nem is (én) akartam bemenni. Ilyen helyre 

ma már aligha ülnék be. Inkább drogoznék, pedig ellene vagyok. Grúziában, 
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a Kis-Kaukázusban (de láttam én az Elbruszt is!) találkoztam három férfi val az 

erd�ben. Az egyiknek puskája volt, a másiknak meg láncf�része, a harmadik 

olyan részeg volt, hogy támogatni kellett. Grúzul, oroszul, törökül nem tudok, 

de mikor hosszú társalgás után azt mondtam végs� elkeseredésemben, hogy 

Puskás, Hidegkuti, Kocsis, felcsillant a szemük, vállon veregettek, vengerszki, 

mondták, és nagyon sok vodkát kellett innom velük… Persze négy nap Bécs-

ben, hat nap Grúziában nem akármi, csak nagyon kevés, azóta sem tettem 

semmit, hogy több legyen, vagy legalább még egyszer. Az a rongyos ezer meg 

a retúrjegy. És nyilván sem Bécs, sem Grúzia nem ennyi, a világért sem akarom 

ezt az elcsépelt keleti ember–nyugati ember szembenállást, ellentétet er�ltet-

ni. Bécsben egy gorilla állta utamat, akinek franciául magyaráztam kilétemet, 

Grúziában pedig erd�járó embereknek angolul. Végül magyarul értették meg, 

jól megmagyaráztam. Különben angolul sem tudok. Nem b�n ez, nem is hi-

ba: lustaság. Lusta embernek honnan is volna rongyos ezer, f�leg ha nem ez 

a legfontosabb. Bécs akkor is Musil, Freud, Wittgenstein városa marad nekem, 

és Grúziáról is inkább Abuladze fi lmjei jutnak eszembe, nem pedig Sztálin 

szül�háza.

Nyugat tehát az, amir�l a magamfajta leginkább olvas, sokat, de nem ele-

get. Kelet az, amir�l álmodik. Úgy álmodik a Keletr�l, ahogy a Nyugatról olvas: 

felületesen, hitetlenül – nem csak egészségesen kételkedve –, és van legalább 

egy hátsó gondolata. A hátsó gondolat nem mindig rossz gondolat, de több-

nyire.

Amikor a repül� elemelkedett a ferihegyi betonról és Tbiliszi felé vette útját, 

stílszer�en arra gondoltam, amit egy barátom mondott többször is, hogy már 

csak Kelet felé érdemes utazni, a Nyugat sokáig olyan marad még, amilyen, 

ebbe fog belepusztulni. Keleten naponta világok t�nnek el, és tudás, amivel a 

Nyugat már sosem fog rendelkezni. Mindenki tudja, hogy a Nyugat el fog pusz-

tulni, és Nyugaton is tudják, hogy a Kelet mindent megtesz azért, hogy úgy 

éljen, mint a Nyugat. Meg sem próbálom ezeket a fogalmakat itt most pontosí-

tani, lebegjenek csak abban a z�rzavarban, amit világként élek. És nem vagyok 

pesszimista…

K�rösi Csoma és Tendzing, meg Fawcett ezredes. Nyugat-e a Mato Grosso, 

vagy Kelet? Megint egy retorikai kérdés. Persze nincs nyugati meg keleti em-

ber. Jó ideje úgy gondolom, hogy ha már mindenképpen osztályozni és cso-

portosítani szeretnék, akkor háromféle ember van: az egyik komolyan veszi az 

istenét (isteneit), a másik nem, a harmadik sosem hallott róla (róluk). Negyedik 

csoport is van, nevezetesen azok, akik számára ez nem értelmes kérdés, akik-

nek ilyen probléma föl sem merülhet a tudáshorizonton, ám fölöttük már irtják 

az �serd�t a többiek. Azért jó ez a felosztás, mert csak akkor alkalmazható, ha 

el�bb magamat is elhelyezem valamelyik csoportba, tehát az alapviszonyt tisz-

tázom, ami nem distanciás, nem jó (Balázs Béla), és talán nem is tisztázható. 

Az utazás nyilván nem földrajzi kérdés, hanem metafi zikai, akkor is, ha minden 

bölcsészhallgató tudja, hogy metafi zika már nem lehetséges, pedig bizony, 

képzelet kell hozzá, semmi más.

Körülbelül egy órával azután, hogy felszállt Budapesten a gép, és nyilván 

Kelet felé repültünk, valahol nagyon messze lent, a felh�k nyiladékán át meg-

pillantottam egy behavazott hegyhátat. Azóta sem néztem utána, pontosan 
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merre van az a légifolyosó, de a hegyhát alakjából arra következtettem, hogy ez 

csak a Fogarasi-havasokban lehet. És volt még egy olyan érzésem is, hogy ne-

kem ott, pontosan azon a behavazott hegyháton valami fontos, halaszthatatlan 

dolgom van. Azokban a percekben derülhetett ki, hogy a repülést nem nekem 

találták fel, náthás is voltam, meg egyáltalán. És amikor az Elbruszt láttam a 

repül�b�l, meg az egész Kaukázust, amint kiemelkedett a felh�k koszorújából, 

megint olyan érzésem volt, hogy én most inkább ott, pedig akkor már a repü-

l�t is megszoktam, dohányozni is lehetett a gépen – meg kell becsülni az olyan 

helyeket, ahol még szabad.

Szóval a Fogarasi-havasok, az alapviszony, és tisztázni, amit még lehet. 

Tendzing is dohányos volt, de mindig abbahagyta, amikor az Everestre indult. 

Ez persze nem fontos, könny� annak, akinek három a tüdeje, lélegezni is tud, 

meg hát a lélek, ha nem az agyban van, hanem ahol néha elszorul. Nekem 

persze nincs három tüd�m, de néha elszorul, és meg fogok tanulni lélegezni. 

Kemény tréning, aki próbálta, tudja. Különben a Fogaras Bécs és Tbiliszi között 

nagyjából félúton van. Err�l fogok most beszélni, hogy félúton.

Amikor életemben el�ször láttam meg a Fogarasi-havasokat, vonaton ül-

tem, vagyis állingáltam a folyosón, éjszaka volt, és a hegyek fölött nagyon vil-

lámlott. Valahol Nagyszeben és Fogaras városa között száguldott a vonat, és 

a hegyek olyan kísérteties, r�t fényben világlottak, hogy azonnal megértettem, 

mire gondolt Babits, amikor azt írta, hogy Isten fogai között. Lehet, hogy Ba-

bitsot kés�bb olvastam, de én láttam azokat a fogakat, és talán így a legjobb. 

Éppen katona voltam, ki hitte volna kisdiák koromban, amikor Fawcett ezre-

des könyvét olvastam, hogy térképészalakulatnál fogok szolgálni, mert Fawcett 

is térképész volt. Különben jó dolog, ha az ember el�bb tapasztalja meg azt, 

amir�l majd pontos mondatokat olvas, de az sem baj, ha megtapasztalja azt, 

amir�l már olvasott. Azt hiszem, az éjszakai villámlás meg a konokul rohanó 

vonat, a hegyek sápatag, delejes fénye, a mégis hihetetlenül éles kontúrok elég 

rémiszt�en hatottak rám. De azért nagyon szerettem volna akkor leszállni és 

elindulni a villámló hegyek felé. Innen most már úgy t�nik, felismertem ked-

venc hegyvonulatomat. Minden hegy a kedvencem, az Alföldön születtem, hát 

csak természetes.

Amikor végül 1991 nyarán el�ször vágtam neki a Fogarasi-havasoknak, volt 

már némi tapasztalatom a magasabb hegyekr�l, de mikor morajlani kezdett az 

ég és patakban hömpölygött szembe velünk az ösvényen az es�víz, kiderült, 

hogy e tapasztalat nem sokat ér. Minden pontosan olyan, amilyen. Az ember 

kicsi, a hegy nagy, legalább akkora nekem, mint Tendzingnek az Everest, ha 

nem nagyobb. Ebb�l kell kiindulni. Szóval nem három tüd�, hanem igen ki-

csi lélek, és hogy elszorul néha. Mert ki hitte volna, hogy az a cingár közép-

iskolás, aki tornaórán az 1000 métert kitev� síkfutás szintidejét csak nyögve 

és botladozva, éppen hogy, és a sportosabb lányok is jobban, szebben; de ki 

hitte volna, hogy némi gyakorlás és léleknövelés után 10 kilométeren csak tíz, 

rossz napokon tizenöt percre marad el a n�i világszintt�l, és 20 kilométeren ez 

huszonöt perc, amit sehogy nem tud ledolgozni, viszont nem fárad el. Azt hi-

szem, maratoni távon jó félórával a n�i mez�ny után érnék be, ami azért nem 

olyan rossz eredmény. Persze én soha nem versenyeztem, nem is edzettem, 

nem melegítettem be, csak futottam, mert miután az els� egy-két kilométeren 
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meghal az ember, a következ� tízet vagy húszat egész kellemesen végig le-

het szaladni. Az órával sem versenyeztem, még magammal sem. Röviden azt 

mondhatnám, hogy megleltem a futás idejét, a számomra egyedül érvényes 

tempót, ritmust, elmaradtak a rossz meg a jó gondolatok is, nem ziháltam, 

nem recsegett a térdem, a bokám, és nem tudok számot adni arról, mi történt 

másfél vagy két óra alatt. Futottam, ennyi az egész. Valami ilyesmit csinálnak 

az etióp futók is, no nem az ünnepelt versenyz�k, hanem a névtelenek a sza-

vannán – megélik a futás idejét. A fi ziológusok azt mondják, ilyenkor az agy 

valamilyen hormont kezd el termelni, aminek már-már narkotikus hatása van 

a szervezetre. A bécsi gorilla is mondta, hogy narkós vagyok… De nyilván nem 

ezért fut az ember, a hormon van a futásért, nem fordítva. A futás rítus, elég itt 

a marathóni hírviv�re gondolni.

Évekig tartott a hosszútávfutó korszakom, és miel�tt bárki azt értené meg 

bel�le, hogy milyen jó fi zikai kondícióban lehettem akkor, gyorsan hozzá kell 

tennem, hogy nem voltam. Ez el�ször a Fogarasban derült ki – mert más ideje 

van a futásnak és más a hegymászásnak. Szóval az els� komoly emelked�n úgy 

haltam meg, mint valamikor a tornaórákon. Rettenetes érzés, ha az ember jó 

pár ezer kilométer futás után egy sziklás hegyi ösvényen leroskad és felnyög: 

nem bírom tovább. Nagyon szégyelltem magam, mert a társaim sokkal jobb 

er�ben voltak, mindig megvártak, ha lemaradtam. És azután megjött a hegy-

mászás ideje is. Azóta nem futok, nincs rá szükségem. Persze minden téli túra 

el�tt megfogadom, hogy az indulásig hátralev� két hétben edzeni fogok, de 

nem lett még bel�le semmi. Az els� emelked�n meghalok, azután az agy ter-

melni kezdi jótékony hormonjait, és minden megy magától, csak lépegetni kell, 

cipelni a hátizsákot, jól megfontolni minden lépést, ha olyan a terep, elkerülni 

a lavinás helyeket, vagy az Istenre bízni azt, ami fölött az embernek nincs ha-

talma. Nem sport, nem kirándulás. A hegymászás ideje a hegy ideje.

Tehát a Fogarasi-havasok télen – lehet, hogy ezzel kellett volna kezdeni –, 

mert télen az igazi, bár nyáron sem rossz, csak annyi a turista, hogy a sz�kebb 

átjárókban néha sokáig várakozni kell. Télen senki, csak néhány elvetemült, és 

még örülnek is egymásnak az emberek, ha egy szélfútta nyeregben találkoz-

nak. És persze ugyanúgy nem tudom, miért kell nekem télen a Fogarasi-ha-

vasokba mennem, mint ahogy nem tudom elmesélni, mi történik velem egy 

húsz kilométeres futás alatt. Amikor el�veszem a hátizsákot, a hágóvasat, a 

jégcsákányt és a többi kacatot – olyan nehéz mindig az ember lelke, mint a 

csomagja –, és néz rám a család, mint egykor a szomszéd néni: hová szalad, 

szomszéd, valami baj van? Vagy ahogy az oltári szentségre néz a protestáns 

ember, hogy ez a valami, ebben van a valami, vagy ett�l lesz? Magyarázkodni 

nem érdemes. Vagy csak fellengz�sen, hogy például, amikor elindul az ember 

egy meredek, behavazott hegyoldalon, és fölsóhajt a szürkésfehér vagy éppen 

ragyogó semmibe, akkor ott ül fent az Isten, és ha felérek, már nincs ott, de 

amikor elindulok, mindig ott van. Persze mindig, mindenütt ott van, de egy hó-

torlaszban kétezer méter fölött más az én ottlétem, másfajta jelenlét az, de aki 

Istent keresi, jobban teszi, ha templomba megy és imádkozik, ez a módszer ki 

van próbálva. Én is csak Sir Hillaryt próbálom utánozgatni, véletlenül sem Mó-

zest. És hencegek tovább: ha az ember akar valamit, fölmegy a hegyre, és ha 

van magához való esze, csak akkor jön le, ha már nem akar semmit. Vagy: aki 
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otthon nem találja meg élete értelmét, az a hegyen sem fogja. Lehetne még 

ezt folytatni.

Normális ember ilyesmire a hegyekben sosem gondol. Csomagoláskor ta-

lán, miel�tt megígérné a családnak, hogy vigyáz magára, nem, nem, lavinás 

helyre most sem, és nem lesz bivakolás, azért van menedékház, hogy fedél 

alatt töltsük az éjszakát. Fönt már minden sokkal egyszer�bb. Lépni, leszúrni a 

jégcsákányt a hóba, megtámaszkodni vagy megkapaszkodni, lépni még egyet, 

azután még egyet, mondjuk tízezerszer vagy többször. Mindig még egy lépést, 

és egyetlen rossz lépést sem. Mert nem az a veszélyes hely, ahol százöles mély-

ség ásít lent, lökdös a szél vagy omlik a szikla, hanem ahol az ember nem fi -

gyel. És ez a fi gyelés befelé történik. A tempó, a ritmus, az id�. Amikor a hegy 

ideje az én id�m lesz. Nehéz err�l beszélni. Amir�l viszont nem lehet beszélni, 

arról történeteket mesélünk. Egyfajta hallgatás ez is.

Három évvel ezel�tt egy márciusi napon – a Fogarasi-havasokban ez még 

tél – az Árpás völgyén indultunk el a gerinc felé. Azután, már nem tudom, mi-

lyen megfontolásból, a patak völgyéb�l kimásztunk a keleti hegylábra és azon 

mentünk tovább, majd ahol az ösvény elágazik, ott a turnuri menedékház felé 

tértünk el. Térdig ért a hó, nem volt könny� a járás, és egyszer elt�nt a turista-

jelzés is, de még jól látszott az ösvény. Egy id� után már nem látszott, de kis 

csapatunk ment tovább, amerre a sejtés vezette, és mikor kiderült, hogy se jel-

zés, se ösvény, akkor is csak mentünk tovább, mert a térkép szerint valahol itt 

van már a menedékház. Ott is volt, csak mi nem jutottunk el odáig. Elkövettük 

a legnagyobb hibát, amit télen egy hegymászó elkövethet, ha úgy érzi, hogy 

eltévedt és esteledik: nem fordultunk vissza a nyomainkon, csak mentünk el�-

re, míg este nem lett, úttalan utak, sziklák, bozótos. Végül egy meredek, szinte 

függ�leges vízmosásban úgy döntöttünk, hogy leereszkedünk a patakhoz, va-

lahol ott kell lennie az ösvénynek is, keresztezni fogjuk.

Ma is csodálkozom, hogy a vízmosásban egyikünk sem törte ki a nya-

kát. Az utat nem találtuk meg, nagy volt a hó, és a hegyoldalban viv� ösvény 

nem látszott, hetek óta nem járt arra senki. Én maradtam leghátul, a többiek 

jól megel�ztek és lejárták el�ttem a havat, a vízmosásban jég volt, csúszott, 

és szinte minden lépés el�tt biztosítanom kellett magamat a jégcsákánnyal, 

ezért nagyon lassan haladtam. Lent zúgott a patak, hallottam a többiek hang-

ját, �k nem hallhattak engem. Egy meredek helyen – nyáron kis vízesés lehet 

ott – megcsúsztam és jó tíz métert zuhantam, de lehet, hogy többet. Valahogy 

megakasztottam a csákány hegyét a hóban, és megpróbáltam számba ven-

ni, eltörött-e valamim, vagy csak megijedtem, de nagyon. És ahogy ott ülök a 

szürkületben, kimerülve, a kétségbeesés szélén, jobb kéz fel�l meglátok valami 

furcsát. Egy madonna volt, gyermekkel a karján, mintha csak Boticelli festette 

volna, és nagyon érdekes ezüstös-arany fényben játszott. Hamar kiderült, hogy 

csak egy behavazott feny�csemete. Ott volt az útjelzés a mellette sötétl� fatör-

zsön, de ezt csak akkor láttam, amikor egészen közel mentem, ott szelte át az 

ösvény a vízmosást, ahol a zuhanásom véget ért. Nem vagyok katolikus, és val-

lásos sem, Carl Gustav Jungot (Emlékek, álmok, gondolatok) akkor még nem 

olvastam, vagy ki tudja? De az út ott volt, ahol a madonnát láttam. El�bb az 

élmény, azután a rá vonatkozó mondatok. Ugyan miért ne jelenhetne meg egy 

majdnem szerencsétlenül járt hegymászónak „Isten fogai között” a Madonna?
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A társaim akkor már leértek a patakhoz, hiába kiabáltam nekik, hogy meg-

van az ösvény, nem hallották. Én is utánuk mentem. A hóban aludtunk a víz-

parton, és reggel elindultunk a szurdokban lefelé. Ma sem értem, miért nem 

másztunk vissza az ösvényhez, miért nem er�sködtem, hogy ott van az út, azon 

kell menni. A patak mellett nem volt út, és csoda, hogy senki nem törte a nya-

kát, olyan helyeken jártunk, és többször át kellett gázolni a patakon – mínusz 

tíz fokban ez nem akármi, de elgémberedett lábunknak a víz meleg volt…

Mi ebb�l a tanulság? Az, hogy amikor az embernek megjelenik az angyal, 

rájön, hogy az egy behavazott feny�csemete, és megy tovább a butaság, a te-

hetetlenség által megszabott úton, de az angyal akkor is vigyáz rá, azért jelent 

meg. Éjszaka, mikor aludtam a hóban, ezt pontosan tudtam. Közben az egyik 

társam beleesett a vízbe, a jég alól szedte ki a bakancsát, és még sok érdekes 

dolog történt. Lefelé a szurdokban is tudtam, hogy baj minket itt már nem ér-

het, csak megfogalmazni nem volt er�m akkor.

Dolgom volt nekem a Fogarasi-havasokban, mindig is tudtam, de legin-

kább a felh�k között, útban Budapestr�l Tbiliszi felé, Nyugat és Kelet között, 

mert féltem a repül�n. Az ember felületesen olvas, bután álmodik, és ha egy-

szer végre lát, nem hisz a szemének. Hogy miért éppen a hegyekben kellett 

nekem tisztáznom a viszonyt Istennel, nem tudom, de hát ez nem is fontos. 

Nem vagyok vallásos, nincs az az egyház, ahol az eretnekség gyanúja ne esne 

rám, de amit régebben hittem, azt most már tudom. Ha tesz egy nagyon kis 

lépést az ember az ég felé, az ég is tesz egy nagyon nagy lépést az ember felé, 

mert minden út az els� lépéssel kezd�dik.

K�rösi Csoma az út végén leül olvasni. Fawcett ezredes nem visz magával 

puskát az utolsó útjára. Tendzing faluja fölött meg ott magasodik a Csomo-

lungma.

Világutazó vagyok, de nem az én érdemem. Ha lesz majd rongyos ezer, ta-

lán messzebbre is, kedves tájakra és vidáman – ám addig csak befelé. Egyszer 

már zuhantam retúrjegy nélkül a hegyekben, ott állt az angyal, ahol talajt fog-

tam. És ez nem retorikai fordulat.
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Borbély András

Hidegség, állat
1.

Azon az éjszakán, amelyen elárultat-

tam, de még miel�tt a policok a ko-

pott, piros ingemben óvatosan halálra 

vertek volna és kimondták volna az 

ítéletet, elhagytam a tett helyszínét, és 

zavaromban elfutottam a falu fölötti 

legel�k irányába. Amikor az eszenyei 

vízimalmokat nagy ívben kikerültem, 

nehogy a kutyák szagot fogjanak és 

baunkolni kezdjenek, de belegaba-

lyodtam egy lekaszálatlanul hagyott 

árpaföld havas bogáncsrengetegébe, 

még azt hittem, van hová menekül-

nöm, mivel azt is hittem még, hogy 

ártatlan vagyok. Arcomról patakok-

ban omlott a verejték, két öklömet 

szorítottam er�sen, ahogy futottam, 

mintha még mindig verekednék va-

lakivel, a hideggel, a pálinkával, ami 

még mindig ott bizsereg az ereim-

ben. De a szájamban is érzem még a 

pállott, kellemetlen ízt, pedig jó nagy 

lélegzetekben kapkodom a jeges leve-

g�t, miközben látom magam el�tt az 

egész jelenetet, kívülr�l, mintha nem 

is vettem volna benne részt, mintha 

csak föntr�l nézném az egészet, és el 

sem tudom képzelni egyel�re, hogy 

végül mégis nekem magamnak kell 

elszámolnom.

Nem, nem gondoltam semmi ilyes-

mire, amikor a legel�k felé vettem az 

irányt. Egész egyszer�en ösztönösen 

cselekedtem, érted, mert tudtam, ahol 

eldördül egy puskagolyó, onnan a leg-

jobb a lehet� leghamarabb elhordani 

az irhánkat, de még egyáltalán nem 

számoltam azzal, hogy a puska eset-

leg az én kezemben is eldördülhetett. 

Hirtelen olyan csönd lett az éjszaká-

ban, hogy már akkor kétségessé vált a 

lövés jelent�sége. Valami más történt 

ott. A két policot magukon kívül rán-

gattuk ide-oda, már nem védekeztek, 

csak ordibáltak és fenyeget�ztek, hogy 

mind a négyünket börtönbe rakatják, 

amire Bajkó még inkább bevadult, az 

egyiket az egyenruha gallérjánál fog-

va kezdte vonszolni a patak felé, hogy 

belemártogassa a fejét a jeges vízbe, s 

akkor máshogyan fogsz majd beszél-

ni, te ganyéláda. A  másik menekülni 

próbált a közeli rend�r�rs felé, de tíz 

lépés után Bakos utolérte, csak úgy, 

futtában vágta hátba, hogy belebucs-

kázott egy hóval teli árokba. Hova fu-

tol, az anyád istenit, te böjti maszkura, 

megtanítlak mindjárt, aztán futkároz-

hatol a havon, mint a pipe.

Az istennek nem tudtam kikeve-

redni ebb�l a bogáncsosból, ahelyett, 

hogy futottam volna, csak vonszolód-

tam, mert a parlag indái a hó alatt ke-

resztül-kasul szerteágaztak, sz�nyeget 

képezve a megfagyott talajon, amire 

csak úgy puhán hullott rá a hó. De a 

test súlyát már nem tartotta meg ez 

száraz inakból font növényháló, hanem 

a szegecselt marhab�r bakancs ke-

resztülhatolt rajta és elsüllyedt, mintha 

semmibe lépne, majd azon nyomban 

bele is gabalyodtam az indákba. Mert 

hát nem olyan egyszer� az, egyszerre 

tisztába jönni a dolgokkal, mérlegel-

ni és lépni, pláne ha az ember ivott is 

egy pár kupicával. Az ember el�ször ott 

van, azt hiszi, hogy nem történhet ba-

ja, vagyis még nem hisz semmit, csak 
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kés�bb kezd el töprengeni. Meg aztán 

világéletemben indulatos ember vol-

tam, el-eljárt a kezem.

Egy id� után aztán csak kikevered-

tem abból a bogáncsosból, de futot-

tam addig vagy tíz kilométert. Olyan 

fáradt voltam, mint a kutya. Még akkor 

nem voltam színjózan, de már tisz-

tult. A  vízimalmok után már nem volt 

semmi, csak a holdvilág meg a havas 

dombok. Az események még mindig 

összevissza gomolyogtak a fejemben, 

csak most már az is beleszöv�dött a 

képbe, ami utána következett, hogy 

rohanok át a havas mez�kön. Mert ak-

kor még nem lakott a faluban a nagy-

apám. És ez okozhatta, hogy kezdtem 

egyre tisztábban látni, mert hova futok 

én most? Ezek úgyis elkapnak. De 

még mindig futottam, mint a töketlen 

kutya, a torkom befagyott kút, úgy ki-

száradt a fagyban. Akkor egy pillanatra 

olyan hitványnak éreztem ott magam, 

mert hátra-hátranéztem, hogy nem 

jönnek-e már utánam, de már maga-

san voltam, és láttam, hogy a faluban 

már nem pislákolnak a lámpák, éjjeli 

kivilágítás nem volt akkoriban. Hát mit 

keresek én télnek idején, karácsony-

este a mez�n? S ez már jócskán a jó-

zanságnak volt a jele. Mert ugye akkor 

mi gy�ztünk, és az volt a borzasztó. 

A  lövés pillanatában erre mind a hár-

man rájöttünk, mert az a pisztoly nem 

a polic, hanem az én kezemben sült 

el. Bajkó elengedte a polic nyakán a 

resztungot, vagy tizenöt-húsz méterre 

megállt, megfordult és elkezdett nézni. 

Bakos, a bátyám is kipattant a sánc-

ból, ahol a másikat nyuvasztgatta, � is 

megállt, úgy nézett, mint egy szobor. 

Már nem mintha nem akartunk volna 

gy�zni, vagy nem vertünk volna meg 

addig is néhány embert. De a polic az 

más. Az nem ember.

A  patak következett, azon is át, 

mint a farkas, egyedül. Mert mi tizen-

ketten voltunk testvérek. Nem volt mit 

enni. Döngölt padló, hideg. El sem 

tudod képzelni. Akkor így éltünk, egy-

általán nem voltunk felvilágosultak. Az 

ember nem kérdezett. Jöttek, elvit ték 

a gyermeket, a marhát, az ember 

nem kérdezett semmit. Sokszor még 

a gyermeke temetésére se ment el 

az ember. Nem az � dolga. Meg volt 

tiltva. Kilencévesen mentem szolgál-

ni. Akkor is egy patakon vagy folyón 

mentem át, megszomjaztam. Vágtam 

egy léket a jégen, de a jeges víz a 

szemembe csapott. Azóta könnyezik. 

És mindenféle seb. A  halántékomon. 

Már nem is emlékszem. Vereked�s 

voltam. De hova az istenbe futok? 

Nagyapám meg sem tud mozdulni. 

Sokat éheztünk mellette. Nem tudott 

az dolgozni már akkor. Megálltam a 

havas mez� közepén. Aztán félkörben 

megfordultam.

Az éjszaka valahogy megnyugo-

dott, nem éreztem az �zést, nem 

éreztem én semmit se. Kijózanodtam. 

Az olyan, mint amikor kiérsz a tisztás-

ra. Mögötted a rengeteg, az erd�, a 

vadon. Nincsen ott semmi, amit�l fél-

ni lehetne, ha jobban meggondolod. 

A hó olyan közönyös, mint a hegy, s 

a hegy, mint a völgy, s a völgy, mint 

a jég. Tél van. Beláttam, igaz, furcsa 

gondolat volt, hogy én tehetek róla, 

hogy belegabalyodtam a bogáncsos-

ba. Meg kellett értsem, hogy a föld, a 

talaj nem akarja az embert megfojta-

ni. Csak ha rossz helyre lépsz. De te 

lépsz. S  akkor nem tehet � se mást. 

Az én nagyapám nem tudott dolgozni, 

ezért folyton belégabalyodott a bogán-

csosba, s ott is maradt mindörökre. 

Beteg volt, beteg a lelke. Kilencévesen 

én léptem. És azóta is. Jó sokszor be-

le a bogáncsosba, s aztán ki bel�le. 

De nekem valahogy volt választásom, 

ilyen ember voltam. Mert ilyennek 

születtem. Nem mindenki választhat, 
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de én választhattam. Különben nem 

tudom. De mikor már kés� volt, ak-

kor értettem meg, hogy választhatok, 

hogy az a fajta, aki vagyok, választhat. 

De már kés� volt, mert akkor már 

belementem a bogáncsosba, s igaz, 

hogy kimásztam bel�le, de ez csak 

rövid ideig tart, legfeljebb reggelig. 

Mert azon az éjszakán én elárultattam, 

hogy ki és micsoda által, én nem tu-

dom. Megroppant a világ, már nem én 

uralkodtam. A törvény uralkodott.

Pedig hát egyetlen lövés volt az 

csak a vak éjszakába. A leveg�be l�t-

tem. Nem akartam én senkit megl�ni, 

csak hát a vérem, szó, ami szó, vereke-

d�s voltam. A törvény pedig igazságos 

vagy igazságtan, én ezen soha nem 

gondolkodtam. Valamit tudtul adtam 

a lövéssel, és ez történt akkor. Hogy 

gy�ztünk, én hírül adtam. Márpedig 

törvény szerint nem szabad gy�znünk, 

ilyen nincs. Mert azt lehet, hogy okos-

kodsz, kiskapukon mászkálsz, oldal-

ba bököd a policot, s az úgy csinál, 

mintha nem venné észre. De olyat ne 

csinálj, hogy legy�zöd a törvényt és a 

leveg�be l�sz. A  törvény effektíve le-

gy�zhetetlen. Mármint effektíve. Belül 

aztán gondolkozhatsz, hogy legy�zted 

a törvényt, merthogy te szabad vagy. 

De kifelé nincs ilyen. Ne lövöldözz! 

De én lövöldöztem, és menten úgy 

éreztem, hogy a nagy havas legel�, a 

közömbös éjszaka most mocorogni 

kezd, és elkezd kúszni felém a hegy 

fel�l a bogáncsos, suvad le a hegy 

hátáról, mint a drótsz�nyeg, és mind-

járt reám terítkezik, s akkor nincsen 

ahova, valaki fentr�l küldi alám a bo-

gáncsost, a törvényt. De nem féltem. 

Ott voltam, ahol voltam, a határán az 

egésznek. Nem valami er�szak volt 

ez, csak éppenséggel elkerülhetetlen. 

De láttam ezt, és a határon marad-

tam, nem gabalyodtam teljesen bele. 

Elkezdtem lépkedni és többé nem 

néztem hátra, de tudtam, hogy a sar-

kamban a bogáncsos, és mindig épp 

id�ben emelem a lábam, hogy még 

nem fogja le, és azt gondoltam, ott 

lesz, az egész falura ráborul a törvény 

miattam, mert én most visszamegyek 

a faluba, és a bogáncssz�nyeg, ami-

be a törvényt gondoltam, mind jön 

utánam a mez� teljes szélességében. 

Hát megfordultam a falu felé, nyugodt 

voltam, józan.

A vízimalmoknál ugatni fog a kutya. 

Vagy kett�-három. Ezek itten baunkol-

ni fognak, de hát félek én? Karácsony 

van, de már aluszik az egész. A nagy-

apám, akit�l ezt örököltem, vízimolnár 

volt, módos ember. Örökösen dolgo-

zott, tisztelték, míg le nem bénult. Lá-

zár volt, ahogy én. De te már semmit 

se tudsz, Lázár. A vízimalmok még se-

hol se voltak. Csak indulnék, de még 

állok. Azt gondolom, a vízimalmoknál 

már szinte otthon vagyok, de még va-

lami odaszögezett. A marhab�r bakan-

csom úgy áll a kemény havon, mint a 

ház. Nem fognak el, itt állok. Valami 

árnyék suhan a havon, de nem né-

zek oda. Most aztán nem. Megroppant 

valami, a világ, de még áll. Tartom. 

Mellemmel feszülök neki a törvény fa-

lának és tartom, én tartom a törvényt. 

Olyan ez a hideg, mint egy fal, olyan itt 

a törvény, mint a fal. A tél hidege vesz 

körül, a megfellebbezhetetlen hideg. 

Hidegség van a törvény házában, oltári 

hideg. Ott lakom, most néhány percig 

állok mozdulatlan. Ez a törvény leghi-

degebb pillanata.

2.

A  villamos zaja behallatszik a szobá-

ba. Még nem tudom, álom-e ez, vagy 

ébren vagyok már. A  villamos dübö-

rögve elhalad, beleremegnek az ab-

lakok, az álom nyelve még körülvesz, 
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mintha ez a nyelv ködfalat képezne 

körülöttem, ez a ködfal képezné a 

szobát, amelyben ébredek. Nem arról 

van szó, hogy úgy érzem, mintha köd-

fal lenne, inkább arról, hogy még nem 

érkeztem meg teljesen, még nem 

ismerem föl egyértelm�en a szobát, 

a tárgyakat, a falra ragasztott plaká-

tokat, de ismer�snek t�nnek. Tehát a 

ködfal a tudatomban van, nem a szo-

bában. Ugyanakkor a szoba a tudatom 

felé közeledik, de még nincs teljesen 

benne. E pillanatban, amikor ezt vis-

szapillantólag leírom, hirtelen nem is 

tudom megkülönböztetni saját tuda-

tomat és a szobát.

A  falat hidegnek kell elképzelni, 

mint a ködöt, de olyan fi nom szövé-

s�nek is. Nem is próbálom meg�rizni, 

amit az álom üledékéb�l torzan ugyan, 

de meg�rizhetnék. Ha szigorúak aka-

runk lenni, akkor az álom nem nyelv, 

ezért nem is lehet meg�rizni. Az álom 

ugyanolyan érzéki bizonyosság, mint-

ha elégetem az ujjamat. Annak, amit 

álmomban látok, ugyanúgy semmi 

köze nincsen a szavakhoz, mint an-

nak, amit az éget� forróság kifejezés-

sel ragadok meg.

Igaz, gyakran el�fordul, hogy sza-

vakkal álmodom, de az álomban a 

szavak is inkább képek. Az álombeli 

szavakat testekként szoktam elkép-

zelni, legalábbis ez áll a legközelebb 

ahhoz, amit átélek egy álomban a sza-

vakkal kapcsolatban. Tehát az álom-

beli szavak téridomok, kúpok, csonka 

kúpok, gúlák stb. Álmodtam például 

ezt: sz�rös csonka kúp. Legalábbis 

így neveztem el, amit álmodtam. De 

itt a sz�rzet már valami másodlagos, 

és nyilvánvalóan (vagy nem nyilvánva-

lóan) erotikus színezetet ad az álom-

nak. De határozottan érzem, hogy 

a téridom az els�dleges, a sz�rzet 

pedig másodlagos. Ez azért fontos, 

mert ami itt els�dleges, annak nin-

csen erotikus töltete, csak annak, ami 

másodlagos. És a sz�rzet, hiába má-

sodlagos, visszamen�leg megfert�zi a 

csonka kúpot.

Ez a következ�képpen történik: a 

csonka kúpot, hiába csonka, egész-

nek kell elgondolni. A csonka kúp ez 

és ez a téridom, egész. Azt is írhatnám 

a csonka kúp helyett: kdhfjhsdgf, mi-

vel a szó nem számít. A  csonka kúp 

ugyanúgy teljes és egész téridom, 

mint a kúp, amelynek nincsen a ne-

vében a csonka. Csakhogy a sz�rzet 

visszamen�leg éppen ezt a nyelvi fél-

reértést használja ki, ugyanis erotiká-

jával megfert�zi a csonka jelentését. 

Az egész képnek olyasféle jelentése 

lesz, amire rá lehet sütni például, 

hogy valamiféle nemi értelemben vett 

csonkaságról, kasztrációról van szó az 

álomban. Pedig ez a jelentés csak utó-

lag adódik hozzá, a megnevezés pil-

lanatában, akkor, amikor elnevezem 

az álombeli képet sz�rös csonka kúp-

nak. Ez a megnevezés betör az álom 

területére, mint ahogyan a szoba kez-

detben idegen látványa áttöri azt, amit 

ködfalnak neveztem, és ismertté válik, 

mert fölismerem, hogy hol vagyok: 

ott, ahol el�z� este lefeküdtem.

A megnevezés itt maga az a vágó-

eszköz, amivel a kasztrációt végezzük. 

A  csonka kúpnak ugyanis eredeti-

leg (az álomban) nem volt neve, egy 

egészleges téridom volt, de mihelyt 

elneveztem, maga ez a megnevezés 

a téridomot csonkává tette, a cson-

ka nevet adta neki. De még ebben 

a stádiumban meg�rz�dik az álom 

meleg és geometrikus tisztasága, hi-

szen a csonka kúpot, a kúphoz képest 

is, önálló téridomnak kell elgondolni. 

A  sz�rös, ez az otromba jelz� azon-

ban teljesen összezavarja azt, amit 

az álom geometrikus tisztaságának 

neveztem, és utólag, kihasználva a 

szavak, jelen esetben a csonka bi-
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zonytalan jelentését, visszamen�lege-

sen beírja az álomba a kasztrációt. De 

ebben a pillanatban már csak ez van 

meg, amivé a megnevezés teszi az 

álmot, maga az álom pedig elillant, a 

geometrikus tisztaság elillant, a neve 

megmaradt.

Ezért nem is igyekeztem, hogy 

meg�rizzem az álmot. Inkább azon 

voltam, hogy minél több ideig ott le-

gyen ez a fi nom szövés� ködfal a tu-

datomban, amikor a szoba látványa 

és az eldübörg� villamos zaja, amely 

megremegteti a szoba ablakait, még 

nem olyan tolakodóan ismer�s, még 

nem nevezem meg, még nem tarta-

nak ismer�sségük fogságában. Ezt a 

pillanatot az álomlét és az ébrenlét 

határának szokták nevezni. Én most 

a boldogság pillanatának nevezem. 

Nem vagyok még magam, de látom, 

amivé az ébrenlétben majd leszek. 

A  majd csak néhány másodperc az 

ébrenlét fel�l nézve, de az álom fel�l 

nézve sokkal több ideig, vagyis éppen 

elég ideig tart a majd felé vezet� út. 

Minél többször és egyre többi ideig 

szeretnék benne lenni. Ez a pillanat 

az, amikor úgy érzem, mindent tu-

dok. De azt is tudom, hogy ha túl 

sokáig maradok itt, ha az álom meg-

szabott idejét túllépem, akkor valami 

olyasmi történhet, amit az ébrenlét 

fel�l halálnak szoktunk nevezni. Ha 

ott ez eszembe jut, akkor a boldog-

ság megsz�nik, és a helyét átveszi a 

halálfélelem. Ekkor már nem akarom 

tovább húzni az id�t, hanem föl aka-

rok ébredni minél hamarabb, hogy ne 

haljak meg. Régebben nem érdekelt, 

hogy meghalok-e. De amióta megtud-

tam, hogy a szerelem valóságos, az-

óta, mondhatom így, ellenségemnek 

tekintem a halált. Err�l a szerelem-

r�l most nem akarok részletesebben 

beszélni, mert nem ez a téma. Csak 

azért mondom el, hogy láthatóvá vál-

jék az ébrenlét és az álomlét közötti 

pillanatra, a boldogság pillanatára rá-

vetül� árnyék, a halálfélelem árnyéka.

Látható, hogy ebben a magyará-

zatban a szabályszer�ség vagy a léte-

zés törvények szerinti jellege az álom-

létre jellemz�, míg az ébrenlét, amit 

életnek szoktunk nevezni, az álom 

megszüntetéséb�l él. Azt is mondha-

tom, hogy a törvény megszüntetésé-

b�l. Az álom utolsó momentuma ez: 

a törvény leghidegebb pillanata. Ezt 

az álmot, vagyis egy lehetséges álom 

leírását, amit, ahogyan le van írva, fel-

tételezhet�en nagyapám mond el egy 

álomban, talán ugyanúgy meg lehet 

szüntetni, mint ahogyan a törvényt. 

Valójában ezt a történetet nagyapám 

sohasem mesélte el. És egyetlen más 

történetet sem. De a történet maga a 

törvény.

Nagyapám az álomban eljut a tör-

vény leghidegebb pillanatáig, az álom 

itt megtorpan, megremegnek az ab-

lakok, eldübörög a villamos, távolról, 

fi nom szövés� ködfalon át láthatóvá 

válik a szoba, ahol el�z� este lefeküd-

tem. Ami ezután történik, azt egy má-

sik álom, a sz�rös csonka kúpról szó-

ló beszéli el. Ebben az elbeszélésben 

és az álomban van egy közös mozza-

nat: a fal. El�ször: olyan itt a törvény, 

mint a fal. Másodszor: az álom nyelve 

még körülvesz, mintha ez a nyelv 

ködfalat képezne körülöttem, ez a 

ködfal képezné a szobát, amelyben 

ébredek. Az els� esetben a törvény 

a fal, ez magát az álmot határolja el 

az ébredést�l, a második esetben az 

álom nyelve, tehát mindaz, ami az 

álomból még hozzáférhet�, az álom 

maga a fal. (Itt a nyelv nem abban az 

értelemben szerepel, mint kés�bb, 

amikor arról van szó, hogy a nyelv mi-

ként szennyezi be, majd szünteti meg 

az álmot, hiszen ott a megnevezésr�l 

van szó. Míg az álom nyelve nem ne-



I. A FARKASOK ÓRÁJA

1414

vez meg semmit, hanem � maga az 

álom. Tehát a nyelv ebben a második 

esetben metafora. Olyasmit nevezünk 

itt nyelvnek, amir�l éppenséggel ki-

jelentettük, hogy eredetileg nem az, 

csak azzá válik. De kénytelenek va-

gyunk a nyelv szót használni rá, mivel 

meg kívánjuk nevezni azt, ami nem 

nyelv – bár ez üres paradoxonnak t�n-

het, de nem baj.)

Az álom fel�l, tehát nagyapám 

néz�pontjából – aki közeledik a róla 

szóló álom végéhez, bejárja az ébren-

lét felé vezet� út egy részét (valójában 

lehet, hogy én járom be, aki álmodom 

�t, de ez az álom tartalmának értel-

mezését�l függ. Én most nem akarom 

értelmezni az álom tartalmát) – a fal 

a törvény. Az ébrenlét fel�l, ponto-

sabban a teljes ébredés felé vezet� 

út második, középs� szakaszában, 

amelyet a boldogság pillanatának ne-

veztem, a fal az álom nyelve, de a 

nyelvnek abban az értelmében, amely 

éppen a nem nyelvi természet� álmot 

magát jelenti. A  nyelv csak kicsivel 

kés�bb tör be ebbe a pillanatba, ami-

kor a szoba és a villamos dübörgése 

teljesen felismerhet�vé válik, hogy 

szétzúzza az álmot és szétzúzza a bol-

dogságot is.

Van a törvény, a fal, a nyelv. 

A törvény nem nyelv, hanem fal, de a 

fal nyelv, metaforikusan, vagyis a fal 

sem nyelv, csak így nevezzük. De már 

nem biztos, hogy nem nyelv, mivel 

csak az hozzáférhet�, ami nyelv, az 

viszont bizonyos, hogy a törvény nem 

nyelv, hiszen a fal, vagyis a nyelv mö-

gött van, egy történet burkában, ez az 

álom. De, persze, nyelvvé válik, hogy 

megnyilvánuljon, ezt akarja mondani 

nekem az álom.

Csakhogy amikor a törvény még 

nem nyelv, az álomban, amikor ál-

modom az álmot, akkor én magam 

sem vagyok úgy, mint mikor ébren 

vagyok, pusztán csak álmodóként, 

aki azt álmodja, hogy én nem én va-

gyok, hanem – legjobb esetben is, 

amennyiben azonosítom magam az 

álom tartalmával – a nagyapám. Ami-

kor álmodom, akkor saját magam 

számára képtelen vagyok bizonyítani, 

hogy ténylegesen is létezem. Álmom-

hoz másvalaki viszont nem férhet 

hozzá, hogy tanúsítaná a létezésem, 

csakis egy olyan másvalaki, akit én 

 álmodok.

Ahol a törvény nem nyelv, én ma-

gam sem biztos, hogy létezem. De 

az álom segítségével megsejthetek 

valamit arról, hogy mi lenne, ha nem 

léteznék. Ha az álmom nem ért vol-

na véget a törvény falánál, s én soha 

többé nem tértem volna vissza abba a 

szobába, ahol el�z� este lefeküdtem, 

akkor csak a lövés létezne, nagyapám, 

a vízimalmok, a hó, a bogáncs és az 

éjszaka. De ezek közül egyik sem én 

vagyok.

Pontosabban, talán létezhetnék 

úgy, mint egy lehetetlen törekvés, le-

het�ség vagy vágy, hogy megszüntes-

sem nagyapámat, a lövést, a legel�-

ket, a falat, és visszatérjek a szobába, 

de még ez a törekvés sem biztos, hogy 

én lennék, mivel még nem vagyok, 

csak a lövés van, a hó, a bogáncs, a 

legel�k, a marhab�rb�l készült ba-

kancs, meg a törvény, vagyis a fal. Ha 

ezen a falon, amely a nagyapámmal 

történt események színhelyét és a szo-

bát elválasztja, a létezésem lehet�sé-

ge, amit törekvésnek neveztem, nem 

tudna áttörni, akkor azt mondhatnám 

(mondhatnám-e?), hogy meghaltam. 

És onnantól kezdve senki nem len-

ne, aki bizonyíthatná, hogy egyáltalán 

létezett a szoba, ahová el�z� este le-

feküdtem, és senki sem mondhatná, 

hogy hallottam, amint a villamos el-

dübörög, megremegnek az ablakok, 

és a távolból, a legel�k irányából a 
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köd áttetsz� szövésén keresztül fel-

ismerhet�vé kezdenek válni a szobám 

falára ragasztott plakátok.

3.

Elbizonytalanodom, hogy volt-e való-

jában választásom, vagy az én lába-

mat is végérvényesen besz�tték az 

indák, amelyek a hó alatt lapultak, 

mint a nagyapámét. Azok a mocskos 

policok. Most megállok, hiszen nincs 

miért a nagyapámékhoz mennem, a 

legel�k irányába. Sokkal inkább az 

lenne a halálos döntés. Ki kell keve-

rednem valahogyan ebb�l a ködb�l, a 

törvény falként magasodó ködoszlopai 

közül. Most tehát itt vagyok a törvény, 

a fal, a nyelv álom fel�li oldalán, meg-

fordulok, hogy ne a legel�k felé men-

jek, mert az, úgy tudom, a halálba 

vezet, hanem át kell törnöm a törvény 

falát, amely szembesített a ténnyel, 

hogy mégiscsak én voltam az, akinek 

a kezében eldördült a fegyver. De mi 

várhat rám, ha ez a köd, ami a tuda-

tomra telepszik, eloszlik? Mi vár rám, 

ha elindulok visszafelé, a fal irányába, 

vissza a faluba, ha hazamegyek? Már 

bizonyára keresnek.

Ha most megégetném az ujjamat, 

talán fölébrednék, otthon lennék a 

szobában, megérinteném a falat, és 

nem kopogna senki, hogy elvigyenek, 

félholtra verjenek a policok, te böjti 

maszkura, ahogy Bakos mondja. De 

hideg van, áldatlan, oltári hideg, itt 

semmi nem égeti meg az ujjamat, ha-

csak nem a fagy.

Az arcomra ráfagyott a veríték, 

mint egy tükörvékony páncél, az ök-

löm belezsibbadt a szorításba, kissé 

úgy érzem magam, mintha saját ma-

gam szobra lennék. De akkor honnan 

jönnek ezek a szavak? Vágni kellene 

egy léket a jégen, szemembe csapna 

a jeges víz, attól talán ugyanúgy feléb-

rednék, mint ha megégetném az ujja-

mat. De talán tényleg úgy járnék, hogy 

egész életemben könnyezne az egyik 

szemem, mindig törülgetnem kellene, 

télen pedig ráfagynának a könnyek az 

arcomra, mint a tükörvékony páncél, 

és úgy érezném magam egész éle-

temben, mintha saját magam szobra 

lennék.

A szobában mégiscsak meleg van. 

Ahogy fölébredek, megsz�nik ez az 

érzés, leolvad a jég az arcomról, ez az 

a pillanat, amikor (s ez talán csak jel-

képes, vagy inkább metaforikus, mint-

ha nyelvet mondanék álom helyett, 

ami, ahogyan mondtam, nem nyelv) 

mindent tudok. Fekszem és még nem 

vagyok magam, mint egy szobrot, lá-

tom, mi leszek, amikor teljesen föléb-

redek, de addig még meg kell tennem 

egy kellemes távot, ami a fal másik 

oldaláról csak néhány másodpercnek 

t�nhet. De innen nézve még el�ttem 

ez a séta, amely a hideg téli éjszaká-

ból, a lövés dermedt csöndjét�l vezet 

a tavasz végi szél frissít� simogatásán 

át a szoba bens�séges melegségéig, 

amely olyan lehet, innen, az álom fe-

l�l nézve, mint azok a kés� �szi pilla-

natok, amikor alkonyattájt, egészen 

váratlanul, mégis alig észrevehet�en 

elárasztja a leveg�t az elmúlt nyarat 

idéz�, majdhogynem forró légáram. 

A falevelek sápadtan zizegnek az eny-

he légmozgásban, és már-már el-

mosolyodnék, csak úgy magam felé, 

amikor ugyanolyan váratlanul vel�ig 

hatoló, fémes csillogású, hátborzon-

gató hangokat hordó szél támadja 

meg az ellanyhult és becsapott érzék-

szerveket.

Persze minden máshogyan törté-

nik. Végül mégiscsak hazaérek, a po-

licok már várni fognak, talán már bent 

is vannak a szobában, lerángatják a 

ruháim egy részét, röhögnek, szidnak, 
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és elkezdenek náspángolni. Egy piros 

ing lesz rajtam, ami átázik a véralá-

futásoktól. De az is lehet, hogy meg-

várják a reggelt, én álmodom valamit 

a szavakról, a törvényr�l, majd föl-

ébredek, tapogatózó érzékeim lassan 

fölismerik a szobát, eloszlik a tuda-

tomat behálózó ködfüggöny, kilépek 

az ablak fénysávjába és nyugodtan 

bevárom ott hóhéraimat.

Nem tudom, nem tudom, miként 

lesz.

Bár úgy lenne, hogy álmodtam 

az egészet: a policokat, a lövést, a 

vízimalmokat, a kutyákat, béna nagy-

apámat ott kinn a legel�kön. Ki kell 

rángatnom magam ebb�l a bozótos, 

bogáncsos szövevényb�l, ahol min-

den szó úgy tapad a testre, mintha 

véraláfutások foltjai lennének, mintha 

ki akarna folyni a vér a pórusaimon 

keresztül.

De nem, mégsem. Mégsem ez tör-

ténik. Félrevezettek megint a szavak. 

Most látom csak, hogy mindvégig egy 

sötét kamrában feküdtem. Hatalmas, 

csonka kúp alakú k�csapok lógnak a 

kamra mennyezetér�l. Jobb és bal ol-

dalamnál a törzsemre csavart gyolcso-

kig hatolnak el�re a k�falak. A cellában 

se hideg, se meleg nincsen, de mintha 

lélegeznének a falak, akár az él� test, 

h�t bocsátanak ki magukból. De vis-

sza is vonják a meleget. Nem tudom 

eldönteni, hideg van vagy meleg.

Most megint, pontosabban mind-

végig, ama köztes pillanatban vagyok, 

amit a boldogság pillanatának nevez-

tem. De ez most valóságos, nem úgy, 

mint a szoba vagy a villamos, vagy a 

vízimalmok, a kutyák baunkolása vagy 

a pisztolylövés. Mindezeknek végtele-

nül eltörpül most a jelent�sége. Mind-

annak, amit eddig elmondtam, vagy 

álmodtam, hogy elmondtam, vagy ál-

modtam, hogy valaki, a nagyapám, 

elmondta. De nem felejtem el �ket, 

sem a szavakat, sem a benyomásokat. 

Soha többé nem felejtem, de soha 

többé nem fogok beszélni arról, hogy 

milyen volt a pisztolylövés kiváltotta 

gy�zelemérzés vagy a törvény leg-

hidegebb pillanata. Arról sem, hogy 

miféle plakátokat láttam annak a szo-

bának a falán, amelyben a pisztolylö-

vés álmát megel�z� este gyanútlanul 

lefeküdtem, és amelyben végül is nem 

sikerült újra felébredni.

Nem titok ugyan, de már semmi 

jelent�sége nincsen.

Csak most tudatosul, hogy már 

egy jó ideje hallom ezt a kaparászást a 

bal fel�li k�fal túloldaláról. De ez sem 

nagyon lényeges, voltaképpen. Cs�-

dület van odakinn, készülnek valami-

re, bizonyára. Rendben van ez is.

Ha ismernétek azt a csendet, amit 

még az ablakokat megrázó villamos 

dübörgése és az er�szakosan a pupil-

lám felé tüleked� képek sem tudtak 

megzavarni abban a néhány másod-

percben. Ha ismernétek…

De szólítanak mindjárt, hogy en-

gedelmeskedjem.
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Dominique Pirotte

Alexandre Kojève, 
a Heidegger-olvasó

Az értelmezést, melyet Alexandre Kojève ad A  szellem fenomenológiájáról, 

mélyen áthatja Heidegger, különösen az 1927-ben megjelent Lét és id� Hei-

deggerének a gondolkodása.1 Miközben Hegelt a halál és az id� gondolkodó-

jaként mutatja be, miközben A szellem fenomenológiáját a végesség jegyében 

álló antropológiaként olvassa, Kojève világosan, bár tapintatosan2 megmutatja 

azt a kapcsot, mely a két német fi lozófust az � elgondolásában egyesíti. Még 

pontosabbá kell majd tenni, hogy az � néz�pontjából nem annyira Heidegger 

teszi lehet�vé Hegel megértését, hanem ez utóbbi az, aki végs� soron rávilágít 

Heidegger vállalkozására:

„Hegel óta az ateizmus soha nem emelkedett metafi zikai és ontológiai szint-

re. Napjainkig Heidegger az els�, aki egy teljes ateista fi lozófi ára vállalkozik. 

De úgy t�nik, ezt eltolja a Lét és id� els� kötetében (eddig csak ez jelent meg) 

kifejlesztett fenomenológiai antropológia mögé. Ez a kétségkívül kiemelked� 

és autentikusan fi lozófi ai antropológia lényegében semmi újat nem ad hozzá a 

PhG antropológiájához (amit egyébként valószín�leg soha nem értenénk meg, 

ha Heidegger nem adja ki a könyvét); de az itt implicit módon állított ateizmus 

vagy az ontológiai fi nitizmus tökéletesen konzekvens.”3

Ugyanakkor els� pillantásra úgy t�nik, a heideggeri és a hegelo-kojève-i 

perspektívák nem illeszthet�k olyan könnyen egymáshoz, mint ahogy A szel-

lem fenomenológiája heideggeri és kojève-i interpretációja sem. Maga Heideg-

ger, hogy elébe menjen egyfajta szemrehányásnak, A szellem fenomenológiá-

járól az 1930–1931-es téli szemeszter alatt tartott el�adásában kijelentette:

„Jelenleg különböz� oldalról megpróbálják bizonyítani – miután én magam 

hangsúlyoztam els�ként a jelent�s kapcsolatot, mely a Lét és id� és Hegel fi -

lozófi ája között fennáll –, hogy a Lét és id� problematikája már Hegelnél meg-

található. E kísérletek mindenestül annak a szándéknak rendel�dnek alá, hogy 

1 „Hegel ’dialektikus’ vagy antropológiai fi lozófi ája végs� elemzésben a halál (vagy ami ugyan-

az: az ateizmus) fi lozófi ája” (A. Kojève: Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, 

„Tel”, 1979, 539.).
2 A kevés utalás Heideggerre, ami az Introduction à la lecture de Hegelben, valójában az els� 

két függelékhez illesztett néhány lábjegyzetben található. E két függelék címe: „A való dialek-

tikája és a fenomenológiai módszer Hegelnél” és „A halál ideája Hegel fi lozófi ájában”. E két 

függelék az 1933–1934-es és az 1934–1935-ös tanévben elhangzott hat el�adás teljes szö-

vegét adja. L. A. Kojève: Introduction à la lecture de Hegel, Lecçons sur la Phénoménologie 

de l’Esprit professées de 1933 à 1939 à l’ EHE, réunies és publiés par Raymond Queneau, 

Paris, Gallimard, 1. kiad. 1947, 2., b�vített kiad. 1962, újra kiadva a „Bibliothèque des Idées” 

sorozatban 1968-ban, majd a „Tel”-ben 1979-ben.
3 L. ibid., 527., lábjegyzet
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egyszer�en és gyorsított módon ítéljenek állítólagos eredetiségemr�l. (…) De egy 

másik és fontosabb dolog, hogy vajon ezek a ravasz man�verek Hegelt kívánják-e 

szolgálni és el�tte tisztelegni? Itt a válasz: nem. Mivel ha létezik szerz�, akinek 

tulajdonítani a Lét és id� problematikáját esztelenség, az éppen Hegel! Valójában 

a tézis: a lét lényege az id�, szögesen ellentétben áll azzal, amit egész fi lozófi -

ájában Hegel meg akart mutatni. A hegeli tézisnek inkább épp fordított formát 

kellene adni: a lét szerinte az id� lényege – tudniillik a lét mint végtelenség.”4

E mostani tanulmány kett�s kutatást javasol: megvilágítani e kölcsönös be-

állítódások tartalmát, kibogozva a Kojève–Heidegger-kapcsolat gubancát. Ami 

itt vitatott, az a történetiség kérdése, az antropológia mint az ember ontológi-

ájának felvet�dése és valamely örökség tagadásának különböz� lehet�ségei, 

valamint egy fi lozófi ai fordulat.

A heideggeri optikában minden nyugati metafi zika már-már elkeresztelésé-

nek aktusa óta a gondolható egyedüli területeként választatott ki és az elmélyü-

lés legnemesebb kérdésének szintjén kísérti a létez�t, „ami van”, a létez� léte 

kérdésének elhomályosulási mozgásán át, ezen keresztül tette lehet�vé, hogy 

az, „ami van”, ki legyen mondva, ezen keresztül határozza meg magát a létez� 

mint olyan. A létnek vagy az ontiko-ontológiai differenciának e feledése gyöke-

ret vert – és ez adja meg a kérdés elásásának mértékét – a metafi zika hajnalán, 

nevezetesen Platónon át, aki úgy tekintve a létet, mint eidoszt, ami felszabadul 

a látványban, a folyamatot mint (re)prezentációt tanítja.

A létez� legf�bb jellemz�je, hogy az általában vett létet úgy ragadja meg, 

mint „valamit, ami itt van”, egy már konstituált realitást. A  „valami” helyzetét 

Heidegger az el�zetesen rendelkezésre álló Vorhandenheit terminussal fejezi 

ki, amit gyakran fordítanak „jelenlétnek” vagy „fennállásnak”, mivel „az elmé-

leti látásban kéz (hand) el�tt lév�” adományt jelöl5, mely ily módon mindig is 

megmarad és fennáll érzékelésel�ttesként (lefordíthatatlan nyelvi lelemény: 

„présence / „pré-sence” – Sz. Cs.).6

A  létet, amit így minden fi lozófi ai hagyomány a létez�re korlátozott, min-

dig úgy gondolták el, mint állandó jelenlétet, a „most” végtelen egymásutánját, 

egyszóval mint végtelenséget. Ez Heidegger számára azt mutatja meg, hogy 

a lét tartalmának elgondolhatatlan horizontja, az id� az a talaj, ahonnan fel-

emelkednénk az örökkévalóság fogalmához. A  jelenlétnek és a felejtésnek e 

metafi zikáját koronázza meg az onto-teológiában, abban a beszédben, melyet 

4 M. Heidegger: „A szellem fenomenológiája” Hegelt�l, ford. E. Martineau, Paros, Gallimard, 

„Bibliothèque de philosophie” sorozat, 1984, 221.
5 F. Dastur: Heidegger et la question du temps, Paris, PUF, „Philosophies” sorozat, 1990, 79. 

E kérdésben hivatkozunk még A. Boutot munkájára: Heidegger, PUF, „Que sais-je?” sorozat, 

1989.
6 L. ibid., 124. Az „a dolgok rendelkezésre álló jelenléte, melyek még nincsenek kéznél” kife-

jezésben megjelen� el�idej�séget jelzi a vor prefi xum. A Vorhandenheit – megjeleníthet�ség, 

felfoghatóság – kifejezés kapcsán elgondolkodhatunk a látás és az érintés mögöttesér�l és 

hagyományos összejátszásáról. Egy ilyen hagyomány csúcsosodik ki a technika birtokba 

vev� manipulációjában, parancsolja meg a szemben álló érzékek, mint a hallás – össze-

függésben a beszéddel – olyan értékelését, mint ami a létez� létének nem reprezentatív 

megjelenése…
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a létez� vezet� szerepének szentel, mely egy legfels� létez�ben találja alapját, 

aki minden létez� számára biztosítja a reá szálló javak maximális kiterjesztését. 

A szubsztancia fogalma, mely hagyományosan a létet jelenti, szigorúan egyen-

érték� a szubszisztencia (a fennálló) fogalmával, amir�l mindjárt szólni fogunk: 

az, ami fennáll és megmarad számtalan akcidensen át.

Ama döntésén keresztül, hogy az igazságot mint „a reprezentáció (meg-

jelenés) bizonyosságát” határozza meg, az embert pedig mint szubjektumot, 

ami révén megalapozandó minden létez� igazsága, Descartes a legfels� fokon 

hordozza az ontológiai differencia felejtését és „teremti meg minden eljövend� 

antropológia metafi zikai feltételét”7. Ez az, amihez Kojève adott kulcsot mind 

Hegel-, mind Heidegger-olvasatában, ugyanez az, amin keresztül „a Metafi zika 

minden fi lozófi a megszakadása és egyszer�, tiszta megsz�nése felé történ� 

átmenete megindult”.8 Tudjuk, hogy Heidegger szerint a létez� eredetileg egy-

általán nem köt�dött az emberhez. Ez valójában a görög hüpokeimenon fordí-

tása, mely „az el�ttünk-fekv�t (das Vor-Liegende) jelöli, mely alapként (Grund) 

mindent magára gy�jt. (…) Ha jelenleg az ember a legels� és valódi subjec-

tummá válik, az azt jelenti, hogy a létez�, melyre ett�l fogva minden létez� 

mint olyan alapozódik, ami a létmódját és az igazságát illeti, az ember lesz. Az 

ember válik a létez� mint olyan referenciájává.”9 Ami a létez� tárgyiasításának 

tudományos és kutatási szakágait illeti, ezek teljes joggal jelennek meg a rep-

rezentatív karteziánus gondolkodás nagy hódításaként.10

Így a lét értelmének kérdését felvetni annyit tesz, mint elégségesen nyitottá 

tenni ahhoz, hogy visszaáradjanak azok az ontikus és kategoriális meghatáro-

zottságok, melyek a gondolkodás valamennyi területén elfedetteknek t�nnek, 

elgondolhatatlanná téve ezt az alapot, amely ugyanakkor a gondolkodás ki-

bontakozásának horizontját képezi, azt „az alapzatot, mely megalapozza, hogy 

a létez� létez�, akként, ahogyan létezésben van (als ein solches das es ist)”.11 

Hiszen az ember az az egyetlen létez�, aki felveti a lét kérdését, � „az a létez�, 

aki mint világban-való-lét számára ez önnön létéb�l következik”.12 Mint olyan, � 

az egyetlen belépési út a léthez. Még pontosabban, eksztatikus id�beliségként, 

mely kérdésessé teszi egyéb létez�k (a természet, mondja Kojève) látszólag 

statikus id�tlenségét, a Dasein (az antropológiai vágy, mondja Kojève) benne 

áll a lét kiderítésében.

Megadni „az id� mint a lét megértésének magyarázatát és véghezvinni 

az id�iségb�l mint a Dasein létéb�l kiindulva, mely megérti a létet”13, ez az a 

7 M. Heidegger: Utak, melyek nem vezetnek sehová, ford. W. Brokmeier, Paris, Gallimard, 

„Classiques de la philosophie” sorozat, 1962, 130. (újrakiadása a „Tel”-nél)
8 L. Ibid., 130. Máskülönben látni fogjuk, hogy Kojève szerint az antropológia azzal a gondolattal 

fejez�dik be, amely beteljesíti azt és kifejl�désének idejét.
9 L. i. m., ibid., 115.
10 L. Heidegger: Utak, melyek nem vezetnek sehová, op. cit., 114.
11 M. Heidegger: Bevezetés a metafi zikába, ford. G. Kahn, Paris, Gallimard, „Classiques de la 

philosophie” sorozat, 1967, 15. (újrakiadva a „Tel”-nél)
12 L. M. Heidegger: Lét és id�, ford. F. Vezin, Paris, Gallimard, „Bibliothèque de philosophie” 

sorozat, 1986, 188.
13 L. i. m., ibid., 43.
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transzcendentális program, amit a Lét és id� els� része megrögzít. És a máso-

dik egységben – „Dasein és id�beliség” – kapnak helyet a „halálhoz való élés” 

híres elemzései, amit els�sorban az eksztatikus id�beliség mint a gond eredeti 

jelent�sége, másodsorban az eredeti id� végessége szabadít el.

Miként Heideggert követve hangsúlyoztuk, az id�nek mint végtelenségnek 

a hagyományos felfogása valójában meghatározott módjainak egyikéb�l szár-

mazik: a jelenb�l (Gegenwart). Ellentétben a bevett elgondolással, „az eredeti 

id� csak azért fejez�dött be »derivált« id�ként, mert vég-telenként temporálja 

magát”.14 Ugyanakkor – és e tény fontos, ha ragaszkodunk ahhoz az antropo-

lógiai felfogáshoz, amit Kojève az id�r�l ad – az id� végessége semmiképpen 

nem foglalja magában, hogy az id�nek vége lenne. A Dasein id�belisége, e 

végesség, mely beteljesül a tényleges halálban, nem azonosítható az id�vel, 

mivel ebb�l csak értelmezés tehet�, mindig a lét értelmének tisztázása tekin-

tetében, a megértés horizontján belül.

A harmadik egység, Id� és Lét, melynek ebben az optikában valójában biz-

tosítania kellene a lét-id� viszony tranzitivitását, soha nem jelent meg.

� volt a legels�, aki Heidegger „ontológiai fordulata” kapcsán ráismert arra, 

hogy a Lét és id�ben felvázolt problematika nem negálható, a következ�képpen:

„A Lét és id� megjelenése után az els� rész harmadik egysége, az ’Id� és Lét’ 

nem jelent meg. Ebb�l a szempontból minden megfordul. Ez az egység azért nem 

jelent meg, mert a gondolkodás nem képes kielégít� módon kifejezni ezt a fordu-

latot (Kehre), és nem járhatunk a végére a metafi zikai nyelv segítségével.”15

Valóban hosszú id�be került a lét értelmének felkutatása a létez� elemzéséb�l 

kiindulva, aki megérti a létet16, vagyis transzcendentális perspektívában a metafi -

zika nyelvének foglyai maradunk, jelen esetben a szubjektivitás metafi zikája nyel-

vének. Ebb�l következik annak szükségessége, hogy a létre vonatkozó kutatást 

egy olyan nyelven folytassuk, mely már nem támasztja fel e fi lozófi ai hagyományt. 

Ekkor áll be a heideggeri „fordulat”, m�ve második részében. De nem folytatja 

tovább, tekintve, hogy a Lét és id� els� részében „követett út még ma is meg�rzi 

szükségességét, a létkérdést, melynek a Daseinunkat mozgósítania kell”.17

14 I. m., ibid., 391.
15 L. M. Heidegger: Questions III, Paris, Gallimard, 1966, 97.
16 Olyan elemzés ez, amely Heidegger szerint „a fundamentális ontológia” helye, hiszen „ez 

a fundamentális ontológia, melyben a más ontológiák csak benne lelnek forrásra, a Dasein 

exisztenciális analitikájában keresend� fel”. L. M. Heidegger: Lét és id�, op. cit., 37.
17 Részlet a Lét és id� 7. kiadásának bevezet� jegyzetéb�l, 1957. L. M. Heidegger: Être et 

Temps, op. cit., 13. Abban a levélben, amelyet Richardsonnnak címzett 1962-ben, Heideg-

ger – elmélyítve és újra megvizsgálva a fordulat tartalmát – arra jut, hogy ismételten meg-

pecsételje ennek az útnak a szükségességét, kifejtve azt a gondolatot, amely szerint maga a 

Sein und Zeit problematikája döntött a „fordulatról”: „Aki kész meglátni »a kérdés tartalmát«, 

tudniillik azt, hogy a Lét és id�ben a szubjektivitás területér�l elindulva a kiindulópont de-

konstruálva van, az egész antropológiai problematika eltávolodik, ellenben csupán az itt-lét 

(Da-sein) tapasztala lesz dönt�, állhatatosan a lét kérdésére tekintve, az egyúttal kinyilvánítja, 

hogy a Lét és id� által érinteni kívánt kérdések nem vethet�k fel az emberi alanyon keresz-

tül.” L. M. Heidegger: Questions IV, ford. J. Beaufret, F. Fédier, J. Lauxerois és C. Roels, Paris, 

Gallimard, 1976, 186.
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Mindezek a jelzések arra mutatnak, hogy felül kell vizsgálni vagy legalábbis 

árnyalni kell a hiány (vagy a félreértés) hatókörét a hedeggeri terv (amiként a 

Sein und Zeitban megragadható) és a kojève-i, sartre-i… olvasat között.

De el�bb térjünk vissza Kojève értékeléséhez a Sein und Zeit programját 

illet�en. A 487. oldalon a jegyzetben kijelenti:

„Úgy t�nik, Kant óta Heidegger a legels�, aki felveti egy kett�s ontológia 

problémáját. Nem az a benyomásunk, hogy mögé ment volna ama dualista 

fenomenológiának, amire a Sein und Zeit els� kötetében találunk (mely csak 

bevezet� a II. kötetben kifejtend�, még meg nem jelent ontológiához). De ez 

elegend� ahhoz, hogy felismerjük benne a nagy fi lozófust. Ami magát a dualis-

ta ontológiát illeti, úgy t�nik, ez a jöv� f� fi lozófi ai feladata. Még szinte semmi 

nincs bel�le.”18

Tegyük pontossá: Kojève szerint egyfel�l a természet – nem dialektikus 

– ontológiájának, másfel�l az ember tagadó cselekvésével meghatározott – 

dialektikus – ontológiájának létrehozásáról van szó. De a Kojève által óhajtott 

ontológiai dualizmust � „dialektikusnak” min�síti: a dualitás egy kezdeti moniz-

musból fakad a dialektikus „ember” felléptével. Ez utóbbinak ismételten fel kell 

oldódnia egy „természetes” monizmusban az adott átalakító és asszimilációs 

cselekvésen keresztül.19

Ugyanakkor világos, hogy – amint kezdetben Heidegger el�revetítette azok-

ban a kifejezésekben, melyekr�l számot adtunk – a fundamentálontológia nem 

szolgálhat ugródeszkául egy dualista ontológiához. Legfeljebb e pillanatban 

egy sajátos fajtájú ontikus (Kojève-nél egyébként megfelel�en fenomenoló-

giainak min�sített) dualizmusról beszélhetünk: a létez� egyetlen régiója, a Da-

sein lett leírva mint példaszer� belépés (eksztatikus eredeti id�beliségként) a 

lét kérdésébe, ami a létez� teljességére vonatkozik.

Amikor Kojève világossá teszi a Sein und Zeit befejezetlenségét, valójában 

sajnálkozik azon, hogy ez a dualista fenomenológia nem emelhet� be az on-

tológiába. Egyébként ugyanebben a szellemi állapotban teszi hozzá, hogy a 

Sein und Zeitban meglév� „implicit” „ontológiai fi nitizmus” nem akadályozott 

meg néhány, olykor kompetens olvasót abban, hogy Heidegger teológiájáról 

18 A. Kojève: Introduction à la lecture de Hegel, op. cit., 487., jegyzet
19 L. levél Tran Duc Thaonak, 1948. október 7-ére datálva (idézi Dominique Auffret, in Alexand-

re Kojève. La philosophie, l’État, la fi n de l’histoire, Paris, Grasset, „Figures” sorozat, 1990, 

249.). Itt Kojève kijelenti: „Mivel adott, hogy az ember már, vagy pontosabban még úgy te-

remtetett, mint a Természet tagadása, ebben és ezáltal teremtetett, ebb�l következik, hogy 

el�feltételezi a Természetet. (…) Vagyis nem azt mondom, hogy egyszerre két létmód van: 

Természet és Ember. Azt mondom, hogy a legels� ember megjelenéséig (aki a tekintély-

harcban teremt�dött meg) a teljes Lét csak Természet volt. Attól a pillanattól fogva, hogy az 

Ember létezik, a teljes Lét Szellem, mivel a Szellem nem más, mint ugyanaz a Természet, 

amely ett�l fogva implikálja az Embert, és attól a pillanattól fogva, amióta a való világ tény-

legesen implikálja az Embert, a szó szigorú értelmében vett Természet, vagyis a való világ 

kevesebb, csak absztrakció. (…) Tehát dualizmusom nem »téri«, hanem »id�i«: el�bb a Ter-

mészet, aztán a Szellem vagy Ember. Azért létezik dualizmus, mert a Szellem vagy Ember 

nem vezethet� le a természetb�l kiindulva, a hasadás voltaképpen a teremt� szabad cselek-

vés révén van.”
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beszéljen és hogy antropológiájában megtalálja a „túl(világi)élet fogalmát”.20 

Összegezve, nem kevesebbet vet Heidegger szemére, mint általános ontológi-

áját, gondolkodásának lényegét! Valóban, hogyan hagyhatta volna jóvá Kojève 

Heidegger központi állítását, melyet ez utóbbi a maga „dialektikus dualizmu-

sával” fejtett ki, vagyis a lét (= abszolútum) mint az id�vel azonosított fogalom 

„megjelen�vé tételével”, mely id� azonos az emberrel?

Szigeti Csaba fordítása

20 A. Kojève: Introduction a la lecture de Hegel, op. cit., 527., 1. jegyzet

Molnár Illés

Prózavers
Regényt kéne írni, nem verset,
a regényben van most az üzlet.
Leszek az új, énekes Para-Kovács Imre,
bölcsészlányok buknak majd szövegimre.
Ha könyvemben pop, csajok meg szexus:
Henry Miller-es – hornby-s kontextus.
Jó segg� csaj is kell bele: minimum dark-gothic:
ki fölvágja ereit és roppant haldoklik;
egy fém fatál, aki nagyon fura –
� lesz a m�központi figura.

De minden mondatban éreztetem,
hogy egységes történet elmesélhetetlen
sok-sok el�dnek adózva tisztelettel,
s kell� mennyiség� idézettel
neoposztmodern keretben
leszek kritikailag veretlen.

S mivel már nagyon sokan veszik,
megfilmesítés is lesz itt,
s akkor majd semmit sem veszít
az, ki olvasni lusta,
de azért célközönség, akár tudta
nélkül is. (Lesz Rendez�, valami húzónév,
akihez mindenki vonzódnék,
mondjuk: Pálffy György vagy Antal Nimród,
és nem kell többet rímeléssel kínlód
ni.)
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Bánki Éva

Az „id� angyala” 
és az Apostolok cselekedetei

Ebben az írásban nem Szent Pál id�r�l, történelemr�l, világkorszakokról való 

nézeteit vizsgáljuk, hanem az id�nek az arcát, azt az id�beliséggel is összefüg-

g� narratív keretet, melyben az apostol cselekedetei megjelennek.

Az Apostolok cselekedeteiben Pál (ekkor természetesen Saul néven) el�-

ször egy igen drámai jelenetben, István diákónus kivégzésén bukkan fel. Nem-

csak magából a kivégzésb�l, hanem az Istvánnal összefügg� egész jelenet-

sorból árad a sürgetés és az er�szakosság. Az apostolok kiválasztatnak a hív�k 

közül hét diákónust, hogy segítsenek felszolgálni az asztaloknál.1 De István 

„telve kegyelemmel és er�vel csodákat és nagy jeleket m�velt a nép között” 

(6.8). A megvádolt Istvánnak a F�tanács el�tt elmondott szónoklata pedig iga-

zán különleges. Az Újszövetség se Jézus, se Pál, se Péter beszédét nem idézi 

ekkora terjedelemben.

De milyen is ez a szónoklat? Miért is fontos ezt ilyen hosszan idézni? Ist-

ván hitvallása, ennek a hitvallásnak a retorikája se Péter lendületes pünkösdi 

beszédéhez, se Pál összetett eszmefuttatásaihoz, se Jézus metaforikus be-

szédmódjához nem hasonlít. Amúgy Jézus – akinek a kínhalálát István szin-

te minden részletében meg akarja ismételni – soha nem tartott ilyen precíz, 

részletez� történelmi beszámolókat. De akkor mi az aktuális célja a beszéd-

nek, és mi a szerz� (végs� soron Isten) narratív szándéka a szónoklat hosszas 

megidézésével?

Az els� kérdésre látszólag könny� válaszolni. A  F�tanács nyilván ugyan-

úgy – s�t talán Istvánnál is jobban – ismeri az ószövetségi történelmet. A di-

ákónus nyilván az ellen akar védekezni, hogy a „szent hely és a törvény ellen 

beszél” (6.13.), hogy „megmásítja a hagyományokat” (6.14). A  lecke iskolás 

felmondásával szeretné igazolni, hogy � is van olyan jó zsidó, mint a vádlói. 

De a beszédében nemhogy a saját jelenkoráig, hanem még a Templom lerom-

bolásáig sem jut el, egyszer csak – döbbenetes váratlansággal – szidalmazni 

kezdi a vádlóit: „Ti keménynyakúak, körülmetéletlen szív�ek és fül�ek!” (6.51.). 

Komikus hirtelenséggel, mondhatnánk2 – ha István megkövezése, a felzakla-

tott, megsértett tömeg bosszúja nem következne be oly döbbenetes, tragikus 

hirtelenséggel. A váratlan tempóváltás el�ször meghökkent�nek, majd katar-

tikusnak t�nik.

De a zsidó történelem felidézése, István szónoklata valamiképpen mégis 

függ�ben marad.

1 Mert „nem volna rendjén való, hogy az asztaloknál szolgáljunk, s közben elhanyagoljuk az 

Isten igéjét”, mondják az apostolok (6.2).
2 Az Apostolok cselekedeteit�l éppenséggel nem idegenek a komikus hatású elemek (pl. 12, 

13–16).
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Ám a könyv kinyílt, az id� megállt: nem véletlen, hogy bizonyos felidézett 

események, épp a Templom építése körüli bonyodalmak készítik el� Saul, az-

az egy sátorkészít� felbukkanását. Miközben István beszédében „félbehagyott 

id�” az új szerepl� nevének, a Saulnak kimondása el�tt megidézi az els� kirá-

lyok idejét, az Apostolok cselekedeteinek egyik legfontosabb intertextusát: a 

Sámuel könyvét.

Sámuel ugyanúgy el�ször a lábát pillantja meg Saulnak, mint ahogy az új-

szövetségi könyv olvasója is. Hiszen Sault abban a pillanatban látjuk meg, ami-

kor a tanúk a „trófeát”, a gyilkosság bizonyítékát, az István vérével bemocskolt 

ruhát Saul lábához helyezték. Ebben a jelenetben Saul a „rossz oldalon áll”, 

amit az is kifejez, hogy a narrátor – István vértanúval ellentétben – nem az arcá-

ra, hanem a lábára irányítja el�ször a fi gyelmünket. Pedig mint az ószövetségi 

Saulra, rá, az újszövetségi Saulra, a F�tanács ifjú megbízottjára is igaz, hogy 

fejjel magasodik ki a tömegb�l.

A  trófea, az István vérével bemocskolt ruha az ószövetségi Saul hírhedt 

kegyetlenségét idézi meg. Saulét, aki dárdával a kézben hallgatja Dávid lant-

játékát, aki családostul mészároltat le papokat, és aki egy csapat fi liszteus 

el�b�rét kéri jegyajándékul Míkolért. Jézus keresztre feszítése alapján azt gon-

doljuk, hogy az újszövetségi Saulnak – egy képzett farizeusnak, a F�tanács 

megbízottjának – talán nem is kell személyesen jelen lennie a kivégzéseknél, 

márpedig az Apostolok cselekedetei azt sugallja, hogy Saul elkíséri a tömeget 

a „városon kívülre” – tehát egyfajta szenvedélyes buzgalomból vesz részt a ki-

végzésen. A lábához tett ruha pedig szinte tapintható kapcsolatot teremt közte 

és a gyilkosok közt.

Az újszövetségi Saul sorsa aztán teljesen megváltozik. Ámde nemcsak ne-

ki, a Dáviddal szemben alulmaradó Saulnak is megvolt a maga „pálfordulása”. 

Mikor bosszúvággyal a szívében Dávid nyomában jár, „elindult tehát a ramátai 

Nájótba, de �t is eltöltötte Isten lelke, s amint ment és haladt, egyre prófétálga-

tott, amíg a ramátai Nájótba nem jutott. Ott � is levetette a ruháit, és prófétált 

a többiekkel együtt Sámuel el�tt, s ott feküdt azon egész nap és éjjel mezíte-

lenül.” (I. Sámuel, 19, 23–24.). Ez a pálfordulás azonban mégsem pálfordulás: 

Isten sem enyhül meg, és a szívében Saul sem változik meg. A király elvettetése 

mindenki el�tt nyilvánvaló lesz, és rá rettenetes vég vár: nem „egyszeri” halál-

lal hal meg, azután ölik meg, hogy végignézi a fi ai legyilkolását. (Talán túlzás, 

hogy Saul a Biblia egyetlen nagy tragikus h�se,3 de az bizonyos, hogy a példája 

nemcsak elrettent�, hanem fenséges is.)

Minden nyilvánvaló hasonlóság dacára az újszövetségi Saul sorsa viszont 

kifordul önmagából. Mintha Isten a fején és a lábán kívül mindent megvál-

toztatna benne. Megtörik a név végzete. Az engesztelhetetlen üldöz� kés�bbi 

leveleib�l árad nemcsak a kegyelem, hanem a legtermészetesebb felebaráti 

szeretet is: teológiai és fi lozófi ai eszmefuttatásai kezdetén és végén – micsoda 

szakítás ez az antik fi lozófi ai tradícióval is! – gyülekezete tagjainak, köztük egy-

szer� híveknek is a hogylétéért aggódik. Saul átváltozik. De hogy átváltozzon, 

3 Northop Frye látja ezt így (U�: Kett�s tükör. A Biblia és az irodalom, ford.: Pásztor Péter, 

Európa, Budapest, 1996, 304.). Ugyanitt kifejti, hogy a Biblia a passiótörténett�l eltekintve 

többnyire iróniával viszonyul az áldozati fi gurákhoz.
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önmagán kívül senkit sem kell legy�znie. Hiszen az Apostolok cselekedeteiben 

szinte mindenki „gy�ztes” – pedig pusztán írói szemmel milyen egyszer� volna 

a két különböz� hátter� és egyéniség� „f�apostolból”, Péterb�l és Pálból – Dá-

vidhoz és Saulhoz hasonló – karakteres ellentétpárt formálni! Ám az Apostolok 

cselekedeteiben semmilyen potenciális személyes ellentét nem vezet katakliz-

mához.

Mintha megváltozni látszana az ószövetségi narratívák testvérek közti ri-

valizálásból származó vagy-vagy logikája. Vagyis az az elv, hogy csak egyet-

len gy�ztes lehet: vagy Jákob, vagy Ézsau. Vagy Dávid, vagy Saul. Vagy 

Ábel, vagy Káin.4 Talán Dávid olykor már-már hamletinek tetsz� vívódása, 

hogy leszámoljon az �t meggyilkolni akaró Saullal, felfogható az ószövetségi 

történetmondás, sorsfelfogás „testvérháborús” logikájával való öntudatlan 

berzenkedésnek is? De a kegyelem nem megosztható, egy történeti id�ben 

egyetlen királyi cím van, ahogy egyetlen els�szülöttségi áldás.5 Dávidnak le 

kell számolnia Saullal.6

Ha található valami vezérfonal István vértanú szószátyár szónoklatában, az 

mindenképpen a kegyelem és a kiválasztottság problémája. István ugyanis az 

egyiptomi be- és kivonulásra helyezi a hangsúlyt, kiemelve így József és test-

vérei, Mózes és a rábízott zsidók közti ellentéteket – mindezzel burkoltan per-

sze „testvérféltékenységgel” vádolva saját vádlóit. De ez az ószövetségi logika, 

a még az evangéliumokat is átható tipologikus gondolkodás, szimbolizmus 

abban a pillanatban, ahogy a beszéd elhangzik, nem érvényes többé. István 

nem azért vagy nemcsak azért nem folytatja a „történelemleckét”, mert az in-

dulatai elragadják, hanem mert nincs mit folytatni. Noha István halála maga is 

ismétlés, egyfajta kier�szakolt imitatio Christi, de ett�l a perct�l kezdve már új 

korszak kezd�dik. Mikor István beszélni kezd a zsinagógában, már ott áll Saul, 

a keresztényüldöz� farizeus és jövend� apostol. Nem �, István teljesíti be teljes 

mértékben a halál és feltámadás jézusi példáját, hanem az üldöz�. Mégpedig 

akaratlanul. (Háromnapos vakság, aztán hirtelen látás.) Ha van központi h�se 

az Apostolok cselekedeteinek – amit ennek ellenére persze mégsem lehet va-

lamelyik szerepl� „könyvének” nevezni –, az nem István, hanem a Saulból lett 

Pál. A váltást, az ószövetségi szimbolikával való szakítást egy másik fontos tény 

is jelzi. Az apostolok már megválasztották a Júdás helyébe lép� apostolt. Tehát 

Pál a tizenharmadik.7

4 Az ószövetségi asszonyokra többnyire másféle logika érvényes. Még a rivalizáló asszonyok-

ra is: Lea is szül, Ráhel is. Mint Dávid nemzetségtáblájából látszik, az Úr talán könnyebben 

bocsát meg a n�knek, mint a férfi aknak. Lehet a „hit h�se” – Pál kifejezésével – egy, az Úr 

angyalát kinevet� asszony vagy egy parázna is.
5 Pál leveleiben még használja ezt a „testvérharcos” metaforikát, Izmáel és Izsák viszonyával 

szemlélteti a zsidóság és pogányság viszonyát a kegyelemhez (Gal. 4, 22–31).
6 Dávid jóakarata ellenére ezért vall kudarcot, Saul fi ának, Absalomnak az a terve, hogy � le-

hessen Dávid mellett a „második ember”. Saul elvetésének ugyanis „maradéktalannak” kell 

lennie.
7 Óriási változás ez az evangéliumokhoz képest is. Ahol a narrátor(ok) még minduntalan Jézus 

ószövetségi mintákkal, próféciákkal való megfelelését hangsúlyozzák.
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A számszimbolika felrúgásánál aligha lehetne látványosabban búcsút inteni 

a mítosznak, annak a gondolkodásnak, amely minden eseményben valamilyen 

egyetemes megfelelést keres. Pál sorsának – hiába hordozza nevében, múlt-

jában és talán természetében is Sault – nincs el�képe. Minden látszólagos ha-

sonlóság arra fi gyelmeztet, hogy a sorsa igazából példátlan. Isten többé nem 

analógiákon, egyetemes szimbolizmus láncolatán át fedi fel a terveit. Itt lépünk 

át a Heilsgeschichtéb�l a Weltgeschichtébe.8

Ezt a szemléleti változást – ami után kétséges, hogy lehet-e még bibliai 

történetmondás9 – a narratív struktúrák átalakulása is jelzi. Így van ez az Ist-

ván vértanú megkövezését bemutató jelenetben is. Sault úgy mutatja be az 

elbeszél�, mintha csak – az angyalhoz hasonlatos és minden tekintetben ref-

lektorfénybe állított Istvánhoz képest – egy véletlenül jelen lév� mellékszerepl� 

lenne, „egy ifjú”. Persze semmi sem véletlen.10 De az elbeszél� az Apostolok 

cselekedeteiben másutt is sokszor azt a látszatot kelti, hogy az események ka-

vargásában minden mintha csak esetlegesen történne. Sokszor az események 

igazi jelent�ségét maguk a szerepl�k sem ismerik fel. Ámde ezek a váratlan 

találkozások nem egy (talán nekünk is megszokott) ószövetségi struktúrában, 

nem a család, szerelem, szül�-gyermek viszonyok mentén nyilvánulnak meg. 

Az apostolok, a „szélt�l született emberek” úgy járnak-kelnek, mintha senkijük 

sem lenne.

Pedig mindenkijük van.

A  látványosan megrendezett találkozások, a kiszámított színvallások és 

egyéb ilyen „spirituális er�demonstrációk” amúgy is gyakran kudarcba fullad-

nak vagy éppenséggel felemás eredménnyel járnak. Így történik ez nemcsak 

István vértanú az ószövetségi szimbolika változatlan érvényességét kifejt� be-

szédében, hanem sokszor Pál tevékenysége közben is, így a görög fi lozófi ával 

„megrendezett”, roppant demonstratív találkozón, az areiopagoszi beszédben. 

A „fi lozófi a” szimbolikus „székhelyén”, Athénban nem sikerül Pálnak Jézus fel-

támadásának fontosságáról meggy�zni a görögöket:11 „Mikor a holtak feltáma-

dásáról hallottak, egyesek gúnyolódtak, mások meg azt mondták: Err�l majd 

még egyszer meghallgatunk téged. Ezzel Pál eltávozott körükb�l” (17, 32–33). 

A kultúrák közötti tolmácsolás itt nem túl sikeres.

Ez a kudarc – vagy mondjuk így, felemás siker – azért is furcsa, mert Pálnak 

egy véletlenszer�(nek t�n�) találkozáson mellékesen már sikerült legy�znie 

a „görög szellemet”. Egy Delphoi közelében található városban, Filippiben az 

út mentén találkoznak egy jósoló szellemt�l megszállott lánnyal. Ez az epizód 

8 A bibliai történetmondás kapcsán Frye is használja ezeket a terminusokat, de jelentésüket 

nem vizsgálja az Apostolok cselekedeteiben. (Northop Frye: A  mítosz, U�. Kett�s tükör. 

A Biblia és az irodalom, i. m.)
9 Talán nem véletlen, hogy az Apostolok cselekedetei a Biblia utolsó, történeti id�ben játszódó 

elbeszélése, afféle poszt-scriptum.
10 A  szeles id�k érzetét felkelt�, a látszólagos véletleneket a Gondviselés „akaratosságával” 

szembeállító montázstechnika felbukkan – az Apostolok cselekedeteinél jóval mesterkélteb-

ben – számos kés�bbi elbeszélésben, így Tolsztoj Hamis szelvényében is.
11 A görög fi lozófi a és az evangélium els� szimbolikus találkozásáról: Rugási Gyula: Egyiptomi 

ajándék, in: Epheszoszi történet, Latin bet�k, Debrecen, 1998, 83–110.
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azért is különleges, mert megsejteti, hogy Pál maga milyen id�ben, milyen fel-

fogás szerint értelmezte a „cselekedeteit”.

Ha vannak is n�k az Apostolok cselekedeteiben, azok mind id�sebbek, 

többnyire özvegyek vagy feleségek, akik hangsúlyozottan mind epizódszerepet 

töltenek be. Ezért is furcsa ez az apostolról az út mentén tanúságot tev� fi atal 

n�, aki még csak nem is lány, hanem lányka (Károli szóhasználatával szolgá-

lóleányka). Ám a fi lippi lányban lakozó jósoló szellem igazat szól:12 „Ezek az 

emberek a magasságbeli Isten szolgái, akik az üdvösség útját hirdetik nektek” 

(16, 17) – s�t nemcsak igazat mond, hanem el�zékenyen a zsidó hagyomány 

fogalmi nyelvét használja: „bibliaiul” beszél.

Mért „bántja” ez a jósoló szellem annyira az imahely felé igyekv�, a görög 

szellemmel annak hivatalos központjában, az Areiopagoszon megmérk�zni 

akaró Pált? Miért nem fogadja el, mint Illés a maga Istene nevében a bálványok 

hódolatát? (A  görög orákulumok, a Püthiák mind ilyen „jósoló szellemekt�l” 

megszállt, egyszer� „lánykák” voltak.) De Pál nem kér egy mégily kedveskedve 

tálalt, szinte alázatosan tálalt mitikus bizonyosságból sem. Egy ingerült orvos 

siet�s mozdulatával „…hátrafordult, és azt mondta a léleknek, Jézus Krisztus 

nevében parancsolom, menj ki bel�le” (16, 18). Meggyógyítja szegény kislányt, 

aztán megy a dolgára.

Az Efezusi levél az egyház feladatának tartja, hogy megnyilvánulhasson „Is-

ten sokrét� bölcsessége a mennyei fejedelemségeknek és hatalmasságoknak” 

(Ef. 3.10) – amely „hatalmasságok” közt nyilván Apollón és a görög istenvilág 

is helyet kap –, de Pál még csak tudomást sem vesz ezek hódolatáról. A mítosz 

testet ölt, „igazat szól”, de a Püthia-szer� lány nem hatja meg Pált különöseb-

ben – viszont a „lánykával” való találkozás után mennyire felháborodik, mikor 

Filippiben a hatóságok nem veszik tekintetbe a római polgárjogát!13

Pált nem csábítják a saját szerepével kapcsolatos mitikus analógiák, külö-

nös módon még csak nem is fáradozik azzal, hogy ezeket értelmezze. Feles-

leges is lenne, hiszen � nem a mitikus ismétlések, az István vértanú felidézte 

nagy Heilsgeschichte korában él, hanem a mítoszon túl, egyfajta politikai-tár-

sadalmi térben, ahol a régi megfelelések, az önazonosság és a cselekedetek 

hagyományos keretei többé nem szükségképpen érvényesek. Ha nem így len-

ne, akkor � maga sem lehetne Pál.

Az angyalok, tudjuk, soha nem változnak. De az „id� angyala”, amir�l a 

Mózes II. beszél, talán mégiscsak, és ez arra sarkall, hogy az átalakuló (épp 

elmúló, éppen formálódó) id�ben vizsgáljuk magunkat.

12 Ugyanúgy igazat szól, ahogy egy másik fi atal lány („szolgálóleányka”), a fogságból hazatér� 

Péter apostolnak ajtót nyitó Kobé.
13 Err�l a jelenetsorról sem állíthatnánk, hogy teljesen mentes volna valami fi nom humortól. 

Úgy látszik, ez a sejtetésszer�, soha nem nyilvánvaló humor az Apostolok cselekedeteiben 

elválaszthatatlan a mitikus és történelmi tudat szembesítését�l, a narratív formák átalakulá-

sától.
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Jorge Luis Borges

A pillanat
Hová lesznek a századok, hova
a kard, amit tatárok álma álmodott,
hová az összerontott falú városok,
hol van Ádám fája s a másik – az a Fa?

Csak a jelen van. Csakis az emlékezet
önámítása az id�. Illúzió
az egymásutániság. Hiábavaló
a történelem: és sehova nem vezet.

A hajnal és az éj közötti tartomány
a kínok, fények, gondok pusztasága;
s az éj kimerült tükreibe látva

már más arcot takar ki a homály.
Csak a mulandó ma örök; nincs más, csak ez;
ne várj másik Eget; másik Pokol se lesz.

Horváth Viktor fordítása

Fernando Pessoa

Ez
Mondják, írásom nem igaz,
színlelt minden sorom.
Nem. Csak érzelmem szerve az
imaginációm.
Szívem kikapcsolom.

Az álmok, képek, érzetek,
bennem vagy kívülem,
olyanok, akár terasz egy
házon, mely idegen.
Hát ez a szép, igen.

Azt írom, s komolyan veszem,
ami nem én vagyok,
viszonyaimtól mentesen.
Érezni? Arra jók
talán az olvasók.

Havasi Attila fordítása
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Kondor Péter János

„D�ljünk a jelenlét hív ölébe”
(Vágatlan stúdióváltozat vagy werkszöveg, 

állandó munkafolyamban)

„(…) eztán minden szeptemberben, 

Pjotr Ivanovics, akarja önt a Balaton!”

(Anna)

„Mindenkiben két ember él.

Az egyik bele akar rúgni a bevásárló-

kocsiba,

a másik nem (…)”

(ismeretlen kocsmapróféta)

Nehéz arra gondolnom most, mire 

gondolhatnál. Akkor segítsen a táj, a 

szeptemberi, amikor éppen koplalás-

hoz fog, és vérezni kezd a vadsz�l� 

a házfalon. Mert elég volt a pazarló 

nyárból, amely úgy szórja fényét, h�-

ségét, mint egy aranyifjú a családi 

vagyont, mára az édesanyja éksze-

rei meg a cukorgyár is oda. Néhány 

hónap alatt, mintha egész világokat 

kártyázott, kurvázott volna el, több 

ezer holdat dologtalan. És most, hogy 

mindent elbandázott, eld�zsölt, mikor 

már egy egész élettel tartozik, száj-

ba lövi magát egy vadászpuskával, 

nem becsületb�l persze, inkább csak 

úgy…

Eldördül hát. Varjak riadnak fel to-

honyán a tarlóról, akárha november 

lenne, elseje, és alattuk zsíros, raga-

csos szántás. F�szeres illatú, török 

cigaretta füstöl még a hamutálban, 

az utolsó, és agyvel� lóg a csilláron, 

könyvek gerincén csorog, mászik a 

nippeken. Nézz ki az ablakon! Ne 

onnan, innen, a vonatéból! Tessék! 

Maguk elé néznek a napraforgók az 

ólmos ég alatt, és gabonaszín párlat 

forr az üvegedben!

– Tehát, van egy üveg whisky a 

táskámban?…

– Igen.

– Ezt vágta hozzám a nyár?…

– Nem, megvetted a boltban és be-

csomagoltad!… Persze hogy a  nyááár, 

de rád hagyta inkább, mint gyerekko-

rodban a szilvalekvárt az �sz…

– Kih�l majd bennem az a párlat, 

mint egy Dunába hajított aranygy�-

r�…

– Ugyan kérlek, hagyjuk a zavaros 

képeket, egyébként, legalább kivár-

hatnád a végét!

– „Micsoda degeszre tömött zsebei 

voltunk mi az ihletnek / mikor fürtök-

ben lógtunk ki a vonatablakból”.

– Dehogy! „Micsoda képzavarai 

voltunk mi az ihletnek / mikor fürtök-

ben lógtunk ki a vonatablakból”. Tes-

sék! Ezen nevethetsz! Szóval, lehetne 

tisztább az égbolt, ha nem is men-

nyei, fényes, derült legalább, az alá 

mindent odaképzelhetnék könnyen. 

Utazol hát! Vonat csattog alattad, és 

nyomodban épüljön a vasút, vagy ép-

pen a mozdony el�tt… De fordítva, 

inkább szedjék föl utánad a síneket. 

Egy üveg whisky van már a táskád-

ban, mi még? Rózsaszín legyen egy 

szem fájdalomcsillapító a piperédben 

a fogkefe mellett, amire rágy�rheted 

kés�bb a szennyest, a még feleslege-

sen tiszta és márkás ingeket.
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– Vigyél dolgokat, amiket ottfelejt-

hetsz, vigyél valakit, aki ottfelejthet, és 

többeket, akik nem felejtenek ott vagy 

el legalább…

– Ugyan, mégis, hol akarsz felt�nni 

ilyen szöveggel, ezt még a naplómba 

se írnám be, amit nem mutatsz meg 

senkinek… Na, most kimész vécére, 

mert akkor vagyunk ilyen feszültek, ha 

vizelned kell. Átvágsz a dohányzósza-

kaszon, megnézed, világít-e a piros 

lámpa az ajtó fölött: nem; benyitsz, 

lötyög a padlón a húgy, betoccsansz, 

majd visszafelé széthordod a folyo-

són. A cip�d orrával felhajtod a vécé-

deszkát és hozzáfogsz. Fékez a vonat, 

a visszatér� bakelitül�ke feketén csap 

rá az aranyló sugárra, megbillensz és 

mellémegy…, neked is. Tocsogva to-

vább, nézel szappan után, hiába; víz 

a csapból nem folyik, azért taposod 

a pedált, hátha, ám mégsem hiányzik 

a nem létez� papírtörölköz�. Meg-

néznéd, hogy mutatsz az összekarcolt 

tükörben, de eltakarja a szemedet a 

felirat: „itt kurtunk évike joci 1997. de-

cember 5.” Szegény Évára gondolsz, 

milyen lehetett itt, neki, tíz éve lassan, 

aztán kifordulsz végre. Ütközésig tá-

rod a vonatajtót, megfogódzkodsz, és 

kitartod a fejed, elnézel a kanyarodó 

szerelvény síkjában. Élvezed, hogy ka-

paszkodik eltátott szádba a szél, tépi 

a hajadat, rongyolja az inged, hogy 

vörösödik a szemed, szárad a torkod, 

h�lnek a fogaid. Err�l tudod, mi jut az 

eszedbe?

– Nem, nem egészen…

– Nem egészen? Várj, segítek! 

Dunakeszi, sportrepül�tér. Egy An-

csa, azaz Antonov–2-es típusú, egy-

motoros, dupla szárnyfedeles, szovjet 

gyártmányú repül�gép felé sétálsz. 

Ebb�l gyártották a legtöbbet a vilá-

gon. Utazósebessége 130 km/h. Az 

imént, még a földr�l bámultad, milyen 

lassan száll, mintha éppen elfelejtené, 

hogyan kell, és mindjárt leesne az 

égr�l. „Oké, Picur, pörgesd be, az-

tán ne igen dobáld, szüzek a srácok, 

még a végén engem is lerókáznak!” 

– humorizál Lali, az ugrató parancs-

nok. Feldörög a motor, arcodba száll 

az els� gázfröccsök s�r� korma. Ki-

száradt, fáradt szemedet dörzsölöd, 

alig aludtál az éjjel. Fáj a derekad, 

mert hátadat a 15 kilogrammos RS–9 

típusjelzés�, NDK gyártmányú, kör-

kupolás katonai gyakorlóerny� húzza. 

Felülete 74 négyzetméter, a kioldás-

tól számított nyílásid� 9 másodperc, 

biztonságos nyitási magassága 300 

méter. 120-130 km/h sebesség� sza-

badesésb�l fékez majd 2,3 m/s süllye-

dési sebességre néhány másodperc 

alatt, ha véletlenül keresztbe kötötted 

a combhevedert, kiköpöd a golyóidat. 

Mert hallottál ilyen esetr�l, ellen�rzöd 

gyorsan. Rendben! Felkapaszkodsz a 

gépre. „Na, madárkák, indulás van, 

az ajtót nyitva marad, mert büdös 

a lábatok!” – vigyorog a Lali. Érzed, 

ahogy Ancsa megkapaszkodik a leve-

g�ben. Újra végigpörgeted a vizsga-

anyagot. Mi a teend� vészhelyzet ese-

tén? Landolás különböz� lombozatú 

fákra, folyóba, tóba, országútra, ma-

gasfeszültség� távvezetékre, sz�l�ka-

rós hegyoldalra; a hurkában maradt 

erny� leoldása, ment�erny� nyitása, 

talajfogás földet érésnél, és ami leg-

fontosabb: a pánikba esett ejt�erny�s 

halott ejt�erny�s. Kigyúrt férfi  sápad 

melletted, azt mondja, civilben rend-

�r, és mindjárt hányni fog… Önkén-

telenül fi gyeled, ahogy megtörténik; a 

fele az ölében tartott sisakjába megy. 

Megd�l a legenda, hogy minden há-

nyásban van sárgarépa, borsó, vagy 

kukorica legalább, az övében egyik 

se, talán melegszendvicset ehetett 

a kantinban; orrodba húz a savanyú 

gyomorszag. „900 méter! Ugráshoz 

felkészülni! Sisakot föl! Hölgyeim és 
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uraim, javaslom, ne hunyják le sze-

müket a gép elhagyása során, egyfel�l 

lemaradnak a csodás látványról, más-

fel�l nem szoknak hozzá a feszültség-

hez, amelynek legf�bb motivációjává 

kell válnia kés�bbi ugrásaiknak. El-

s�re mindenki kiugrik általában, a 

mélypont a harmadik. Szerencsés föl-

det érést!” – így Lali. Aztán mondja, te 

vagy a legnehezebb, tehát a legels� az 

ajtóban… Bal fordulóba d�l mélyen a 

gép, ha nem kapaszkodnál, magadtól 

is kizuhannál most. „1000 méter! Ug-

ráshoz készülj!” Na, emlékszel már? 

Ülj vissza a helyedre, ha innen ugra-

nál, szétfröccsennél csak egy villany-

póznán!… De le se ülj, megérkeztél!

– Ez már Akarattya?

– Nem, bazd meg, Vlagyivosztok! 

Lódulj a többiek után! Este, igen, sö-

tétedés után meglátogatlak majd…, 

és ne felejts, ne felejts el!

✱

Mozdulatlanul ülsz a tóparti éjsza-

kában, akár fényképez�gép az állvá-

nyon, T-id�ben várod, lassan gy�jt-

ve magadba a túlpart fényeit. Pedig 

túlexponálni jöttél, gyorsan égetni el 

magad, ugye? Ugye?!

– Nem jössz, már azt hittem…

– Rám számíthatsz, barátok va-

gyunk, és a barátság id�igényes do-

log…

– Barátok?…

– Na, látom, jól érzed magad! El-

áztál. Brávóóó! Akkor, ahogy a költ� 

mondja, d�ljünk a jelenlét hív ölébe! 

Törd össze ezt a vodkás üveget.

– Mi van?!

– Mit nézel?! Vágd a kövek közé, 

gyerünk!

– És ha belelépnek a gyerekek? Ez 

egy szabad strand!

– Ezt komolyan gondoltad?

– Igen!! Megvágják a lábukat, és 

sírnak majd, mialatt te lángost vagy 

f�tt kukoricát zabálsz, a büféb�l bá-

mulva az anyukájuk seggét!

– Miféle gyerek, a tiéd biztosan 

nem… Emlékezz! Te egy üres pete-

zsákra voltál képes, amit egészség-

ügyi méhkaparással kellett eltávolítani! 

Igen! Ez az! Megvan! Ez a te metaforád! 

Egy üres, formátlan álterhesség vagy, 

miként állehet�ség! Egy spontán, még 

inkább véletlen blöff, aki minduntalan 

eltávolítandó, de legfeljebb is, csak 

egy alaktalan emlék, egy emlék, aki 

folyton csak maga mögé bámul, a 

hátrasandító gyávaság, egy emlék, aki 

emlékezik!!… Aki önmagát a múlttól 

várja el, de a jöv�t�l nem!! Én emlé-

kezem rád egyedül! Én vagyok a leg-

jobb barátod!! Nézz magadra, hogy 

mutatsz a pillanatban, remeg a kezed, 

narancsszín a mutatóujjad a sok bagó-

tól, részeg vagy!!… Vááágd oda!!!

– Nem.

– Gyerünk! „1000 méter! Ugrás-

hoz készülj!” Ugrás! Ugrás!! Ugrás!!! 

Úgy kap el a menet- és légcsavarszél, 

mintha tehervonat elé ugranál! Már 

megint: visszanézel, a távolodó gépre! 

De ez nem olyan, mintha terepasztal 

fölé lógatnának! Nézz végre magad 

elé! El�re! Nézz a szemembe!! Nincs 

más hátra, el�re!! Felgy�ri az arcodat 

a sebesség! Itt nincs m�szer! M�hori-

zont! Minden horizont leszakad!! Ma-

gasságmér� sincs! Innen nem lehet 

dezertálni, barátom! Szabadeséssel! 

Ez a módszer!! Ennyi az igazság!!!

– Te nem vagy a barátom… Te 

nem a barátom vagy…

– Nem?

– Nem.

– Miért?

– Majd meglátod.

– Nahát, nahát… Szép ez az es-

te!… Szemerkél az es�. Szeptember. 

Balaton. Kezdjünk vele valamit… Sze-

lektáljunk, kombináljunk. Legyen ez a 

liliomszörny éjszakája!
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– Tessék?

– Egy bevásárlókocsi próbál balet-

tozni álmodban…

– Még ne, nem vagyok álmos…

– Mondom, egy bevásárlókocsi 

próbál balettozni álmodban!…

– Tessék: ezért.

– …meztelen lány tolja a kertben. 

A  teraszról nézed, ahogy okítani kez-

di, mutatja, mi az el�készít� helyzet, 

a batman, a tandü zsötével és poen-

tével, csinál neki arabeszket, fondüt, 

egyebet, de béna a bevásárló, folyton 

elesik. Otthagyja a lány is, aki azt hiszi, 

fogócskázni kezdtek, pedig egyik gyü-

mölcsfától a másikig magában szalad, 

simul hozzájuk szenvedélymentesen, 

gyöngédség híján is sikeresen dörgöli 

magát mindegyikhez, mindenhol si-

mogatnák. Bája csupán a bájról szól. 

Azt gondolja, � nem tehet err�l, lehet, 

te pedig arról nem, hogy látod. Üres 

sörösdobozokkal dobáljátok most 

egymást. Aztán mondod, elég lesz, és 

megálltok egymás el�tt, értelmetlenül 

vigyázzban. Fénytelen szemébe nézel, 

mire sír egy kicsit. A haját igazgatod, 

és váratlanul nyúlsz a puncijához. 

Csupasz és hideg. Sírtok egy kicsit, 

aztán hátrább lépsz, fekete bugyit raj-

zolsz rá és melltartót, dísztelen. Kéri, 

hadd fesse ki magát �, beleegyezel. 

A  fülbevalóba, nyakláncba nem. Kon-

tyot csinál, magas sarkúba lép, láz-

talan nyelvére fájdalomcsillapítót kér, 

teszel rá, mint ostyát, aztán a bevá-

sárlókocsiba segíted. Egyre nehezebb 

elképzelned, gondolom, mert olyan 

sovány már, nem buggyan át a rácson 

a feneke, ahogy beleül. Az illata is 

édesebb, émelyít�bb. Komoly dolgok-

ról szeretnél beszélgetni, hallani még 

t�le valamit, amit elhiszel, miel�tt 

megvirrad. Például hogy fulladásban 

szép a döntés, igazság kell-e vagy le-

veg�, vagy hogy Peetííí, nem vagyok 

kuuurvaaa… Leszakíthatnál egy füg-

gönyt, miel�tt elindultok, mohazöldet, 

bársonyt, hogy belecsavard, ne fáz-

zék, de nem akarná, és már te sem… 

Egyébként is, te fázol, valami egyen-

ruha rongya lóg rajtad, de kezdd csak 

el tolni �t, föl a hegyre, a hidegre, állj 

meg kicsit, azért rágyújthatnál, most 

add a szájába a cigit, hogy érzéki ma-

radjon, legalább egy dohányzó bale-

rina. Valamikor, az álom során – így 

emlékszel – csókolóztatok, íztelen volt 

a szája, mintha a tiéd lett volna. Ha 

szeretkeznétek, � nem veled, inkább 

rajtad lenne együtt önmagával. Elkép-

zeled. Önfeledten, önmagával…

Játék babát kerítesz, ölébe teszed, 

de elhajítja messzire, az pedig han-

gosan felsír valahonnan a bozótból…, 

sír, és minél távolabb kerültök, annál 

közelebbr�l hallod, viselhetetleneb-

bül bömböl egyre, ebb�l a sírásból 

pedig kibomlik lassan, akárha ködb�l 

t�nne el�, a ziháló kis alak. Folyik az 

orra, bedagadt szeme csipás, mint a 

kölyökmacskáké. De er�tlenül, csu-

pán hüppög már, kis fejét gyorsan 

forgatva nyögdécsel, grimaszolva ke-

res szemkontaktust. Piszkos, citrom-

sárga rugdalózójára macik, nyuszik és 

kék szem� tündérek vannak hímezve. 

Nem láttál még elevenebb életet, nyil-

vánvalóbb éhséget, talán a macik és a 

nyuszik sem, mert �k is pityeregnek 

már, sírdogálnak, kövér könnyük mál-

nára potyog és vadvirágra. A tündérek 

pedig hanyatt d�lnek a f�ben, föl-

húzzák combjukon a tüllt és fi noman, 

gyöngéden nyúlnak magukhoz, masz-

turbálni kezdenek, mint a sz�zkurvák 

a házibulik másnapján, gyertyát is 

gyújtanak hozzá, lehunyják kék sze-

müket, és nem gondolnak semmivel, 

talán még önmagukkal sem… „Jó, jó! 

Lehet, lehet…” – szól hozzád, kelte-

get, ébreszt egy barátod, szerinted a 

legjobb, és azt mondja még, ne akarj 

sokat a létt�l, hogy az se akarjon so-



I. A FARKASOK ÓRÁJA

3333

kat t�led, meg azt, hogy nem szar az 

élet, legfeljebb szarul támad néha, és 

ez is csak egy éjszaka, és megvirrad 

közben tényleg, aztán boltba indultok 

jégkrémért meg sörért, faraghatnál 

verset közben…

✱

Oké, gyerekek, ahhoz képest, 

hogy tegnap este lelépett az egyetlen 

színészn�nk, szerintem egész jó lesz 

az eleje. Encikém, rajtad biztosan ez 

a zöld-fekete csíkos harisnya ma-

rad, csak ne legyél olyan szégyen-

l�s, tudod, kivettük a hálózsákos 

jelenetet…, és ami a legfontosabb, 

máskor pontosan érkezz! Gyurikám, 

jó a fi gura, csak ne motyogj magad 

elé, és ereszd ki magadból a rock-

sztárt, de a kalapod rendben, ebben 

a Mississippi partjára is kiülhetnél 

szájharmonikázni vagy szaxofonoz-

ni, nemhogy a Balaton mellé, azért 

majd teszünk egy lángost a kezedbe, 

ha nem néz ki túl didaktikusnak. Fi-

gyelj kicsit, Ádám, te csinálj mindent 

úgy, ahogyan amúgy szoktál, szó-

val add csak önmagad, mintha egy 

Tarr Béla-fi lmben szerepelnél, tehát 

ne játssz, de hozatunk majd egy 

b�rdzsekót neked, egy igazit olasz-

ból, meg szerzünk karköt�t is. Azért 

ügyelj a technikára, emlékszel, átvet-

tük hányszor, egyszerre mozog a kéz 

meg a láb. Na, mutasd! Iiiigen…, de 

nem, ez még nem az igazi! Várj, csi-

nálunk hozzá szitut: augusztus köze-

pe, Nápoly, kora délután, kurva h�-

ség… Csikorogva állsz bele egy ke-

resztez�désbe a vadiújan fényezett, 

citromsárga lancsáddal, mert el�tted 

egy víkenddrájver nem mert bele-

hajtani a sárgába az ötszázas fi atjá-

val, el�recsúszik az izzadságtól síkos 

orrnyergeden az aranykeretes réjben 

napszemüveg… Szóval feszült vagy, 

és ráadásul, tessék, egy senkipista, 

egy nímand nyilván, a koszos, csör-

g� veszpájával meg akarja kerülni 

balról az álomverdádat, és már hal-

lod, igen, érzed, mert a kasztni és te, 

az egy, mintha a saját tested volna, 

vagy sokkal inkább édesanyád öle, 

amelyb�l világra jöttél, vagy a ke-

reszten feszül� korpusz akár, amely-

be a lándzsát döfi k, szóval észleled, 

ahogy az aljas segédmotor hámozni 

kezdi a kocsidat a lábtartóval; na, 

ekkor görbül meg a világ gyémánt-

tengelye, mialatt te szinte elájulsz a 

fájdalomtól. Homlokod a b�rkormá-

nyon puffan, lábad közé a napszem-

csi… A  vérnyomásod 200/100 – tart 

még a piros, sohasem volt pirosabb 

–, és még képe van oda-, igen, szé-

pen melléd gurulni, mintha mi sem 

történt volna, és ekkor parazsastul 

morzsolod szét a félig szívott arany-

malbid, aztán fölnézel és ki, oldalt, 

balra el a lehúzott ablakon, hogy 

a gonosz arcába nézz. Mostanáig, 

igen, pontosan eddig a pillanatig volt 

benned jóindulat – ha sok nem is, 

de szikrányi bizonyosan –, mert mit 

kell látnod, kire ragyog Itália drága 

egér�l a nap, ugyanoly tündökölve, 

miként rád és valaha Garibaldira?! 

Egy klauszra, hanszra vagy ditrihre, 

egy német turistára, aki leejtette ma-

gát délre a lufthanzával, olaszba adni 

az ívet, csinálni a lólengést, vagány-

kodni a lotyóinak, bérelt robogó-

val karcolni, mert motorozni persze 

nem tud, és otthon úgyis pofán ver-

nék! Mögötte meg a két lotte, loknis 

germánszöszi beszívva szintén, tele 

szájjal röhög a semmin, ha éppen 

nem az eredend� b�nön. Most meg-

nézed magadnak még egyszer ezt az 

arrogáns, lisztfej�, pecsenyevörösre 

napozott albínó klauszt, és meg-

kérdezed magadtól: ez volna Goethe 

nemzete?! �? Aki, mikor Párizsban 

ámokfuthatott, nyilván digitális toló-
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mér�vel vett méretet a Dávid-szobor 

péniszér�l a lúvrban, és az ezred-

milliméternyi pontosságú eredményt 

fényképpel illusztrálva tette közzé a 

blogjában!? Tényleg � lenne az?… Ez 

a stüszivadász a reprezentatív minta-

vétel abszolút átlaga?

Azonban pontosan tudod már, ki 

is �, ez a ditrih valójában. � az, aki a 

kedvenc krimódban a törzshelyeden 

ül, a buszon meg öreganyádén… 

A  parton átgyalogol a törülköz�dön 

a homokos lábával, ráfekszik a nap-

ágyadra vagy kiszakítja a gumimat-

racodat „véletlenül”; a csajod seggét 

stíröli, és igen, ha a diszkóban elmegy 

mellette, sunyin bele is markol, majd 

elkeveredik a tömegben, ha kimész 

a mosdóba, ez megsózza a kóládat 

vagy a sörödbe pisál, megkóstolja a 

vacsorádat és „undorral” fordul el; be-

leszív a cigidbe, kifi gurázza a gesztu-

saidat, megjegyzést tesz a dzsekidre, 

a humorodra, Olaszország második 

világháborús szereplésére, egysze-

r�en lesajnál. Aztán másnap ez a sze-

mét, városnézés ürügyén beszabadul 

majd a templomba, ahol a kereszt-

ségben az ándzseló nevet kaptad, 

igen, ahol édesanyád elsírta magát, 

mikor els�áldoztál, hiszen olyan ár-

tatlanul lógott kezedben az olajág… 

És mit csinál itt ez a nemzetiszocia-

lista?! Az aljas ateista, összevakuzza 

a tömjénes félhomályt, lefi tymálja a 

freskókat, beleröhög az évszázados 

csendbe, cikizve néz át a kultúrá-

don a hidegkék szemével; ecetet önt 

a szenteltvíztartóba, kotonokat do-

bál a perselybe, ez leköpi az oltári-

szentséget!!…. Te bennszülött vagy, 

ándzseló, egy lúzer talján, akit elejt 

majd a bajor szarvasvadász, aztán ki-

preparál és kiállít az októberfeszten, 

savanyú káposzta lesz a szádban, 

mint szilveszteri malacnak a citrom, 

b�rgatyában röhög majd rajtad egész 

münkhen… Érted már?!! Ez idejött 

megejteni a húgodat, az anyádat, az 

apádat, de lehet, hogy a perverz náci, 

még a kutyádat is akarja!!!… És ek-

kor, máris tudod a dolgod.

Kettétörsz egy aranymalbit, hogy 

ott folytasd, ahol abbahagytad, hom-

lokra tolod a réjbent, rágyújtasz, tel-

jes hanger�t adsz a rádióra, üresbe 

teszel, leemeled a kuplungról a lábad, 

lehajolsz, szorosra húzod a cip�f�-

z�d. Mert csípi a füst, csillog a sze-

med, grimaszolsz. Kilököd az ajtót, 

lassan szállsz ki, komótosan, mint 

aki igen ráér; félmosolyban félmalbi, 

az arany, csuklódon a karköt� dettó, 

az els� csajodtól kaptad. Mögötted a 

kocsiajtó nyitva hanyagul marad. Mi-

kor akcióközelbe érsz, hanzika éppen 

a nyolcvanast túráztatja, szepl�sen 

kacagnak hátul az ikrek, hogy nyög, 

túlterhelve a gép. Mivel ismered jól a 

nyelvüket, nemcsak hallod, érted is, 

amint a fels�-bajor tenyészmén az 

olasz autó- és motorgyártásról nye-

rít, gyalázza a Rajna melléki kancái-

nak. Aztán a karjaid, mintha ölelésre 

nyílnának, de az emelked� láb már 

sejteti, nem barátkozni jöttél, és egy 

erélyes lábmozdulattal nem is hagysz 

kétséget az ellenkez�je fel�l, mintha 

a hátsó kerékre állt, lefulladt hatszá-

zas hondádat akarnád berúgni ismét, 

határozottan utasítod el a nyüzsg� 

társaságot. D�l is a bérelt, hitvány 

drótszamár jürgenestül, elkéstül, ul-

lástul vidáman, sz�kén!

„Nu, geht nach Hause den Reisch-

tag zu löschen, Wurzeln!”, azaz: „Na, 

húzzatok haza, oltani a rejsztágot, 

gyökerek!” – tanácsolod nekik, im-

már te is vidáman, Schiller nyelvén 

javaslod, hogy megértsék, aztán ser-

cintesz, persze nem rájuk – csak úgy, 

kifelé, mint a focisták –, mert ember 

vagy, bölcsész, ándzseló, egy her-

meneuta macsó. Számos honfi társad 
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becézi édesanyád, hiszen zöld van, 

túl már a percen, visszapattansz hát 

a lancsába, s mert sárgában startolsz, 

miközben arcodba lendül a vissza-

pillantóról a rózsafüzér, te jutsz át a 

keresztez�désen egyedül, és pirosra 

vált újra, immár mögötted a lámpa, a 

vesztesek pedig el�tte, és akkor job-

ban leszel kicsit, mert rájössz, még-

iscsak van jelölt, nem csupán jelöl�k 

pörögnek itt körülötted, mint mosó-

gépben a szennyes… Van igazság 

tehát, persze, csak akkor, ha szolgál-

tatsz. Na, látom, elkaptad! Menni fog? 

Nem magyaráztam túl? Oké!…

– Ja, igen, Tünde, az, hogy a 

mocskos mamuszodat Sz�rikének hí-

vod, nem biztos, hogy átjön, de a 

kertésznadrág tuti marad, colstokot 

kerítünk, és bérelünk egy légkala-

pácsot is. Hé, szedjük már le err�l a 

szerencsétlenr�l ezt a passzenttrikót, 

miel�tt magam is másnak nézném, 

legközelebb borotválkozz meg, kü-

lönben hiába festjük az orrod alá, 

nem látszik a hitlerbajusz, adunk rád 

egy fehér inget, és mondsz majd va-

lami nehezet részegen, például hogy 

az élet az a módszer, amellyel meg-

halunk, vagy valami ilyesmit. Gyuri, 

tedd el – légyszi – a baltát, aztán sza-

badon engedjük a sündisznót!

– Zsuzsikám, te meg – az isten 

áldjon meg – felejtsd ezt a bevásárló-

kocsit, légy szíves, valami elhagyatott 

helyen véletlenül, mert még egy hülye 

is rájön, ha meglátja a kertben, hogy 

hiányzik valahonnan…; mégiscsak te 

vagy a gyártásvezet�, tudom, az ope-

rat�r is, és egyébként, nagyobbat, na-

gyobb bevásárlót kell szereznünk! Hé, 

fi úk, elöl maradt a füstgép, segítsetek 

már elpakolni! El ne felejtsem, úgy 

kéne befejeznünk, legyen úgy a vége, 

hogy összekapaszkodunk, egymásba 

a végén, nagytotál meg minden, de 

felirat nem lesz, virágot nem eszünk… 

Mit? Neee…, Áádáám, gitártörmelék 

sem kell, szerintem zene se szól-

jon, csak annyi látszik talán, jó lehet 

nekünk így, esetleg hogy szeretjük 

egymást, és err�l ritkán beszélünk. 

Viszont igyekezzünk, indul a vonat, 

most… még… hazamegyünk!
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Borbély András

A halott és a hallott
– egy genealógiai metafora történetéhez –

„H�sszív� T�deidész, minek is kutatod születésem?

Mint levelek születése, olyan csak az embereké is.

Földre sodorja a lombot szél, de helyébe az erd�

Mást sarjaszt újból, mikor eljön a szép tavasz újra:

Így van az emberi nemzet is, egy n�, más meg aláhull.”

(Homérosz: Iliász1)

1.

Trencsényi-Waldaphel Imre a genealógiai metafora példájaként idézi az Ili-

ász VI. énekéb�l a fenti szövegrészt2, amely az eposzban a trójai h�s, Glaukos 

családfájának részletes elbeszélését vezeti be. A  metafora szerinte nem(csak) 

az emberi életnek a növényéhez hasonló hervadékonyságára utal, hanem egy 

olyan hagyományos formula, „amely az adott helyen és összefüggésben szinte 

kötelez�nek számít”.3 A Diomédés kérdésére válaszoló Glaukos („Hát te ki vagy, 

te derék, a halandó földilakók közt?”) azért idézi föl ezzel a képpel egész genea-

lógiáját, ugyanis „saját magáról is csak akkor tud lényegeset mondani, ha egész 

törzsét (…) mutatja be, mert az egyén, vagy akár az egy nemzedékhez tartozó 

egyének összessége olyan, mint a fa lombja, amely a váltakozó évekkel elt�nik 

és újran�. Hogy a váltakozó nemzedékek egy törzshöz tartoznak, annak bizonyí-

téka a törzs �séhez méltó magatartás, amely alapjában a kiváló �s tetteit ismétli 

meg.”4 Tétele alátámasztásához a szerz� idézi az Egyenlít�-vidéki fan négerek 

egyik rituális szertartásakor, az új törzsf� beavatásánál szokásos rituális éneket, 

amely hasonló fa-metaforával fejezi ki a törzs és az egyén, illetve az utód lénye-

gi egységét. A fan négerek rituális, mágikus szertartásához képest a homéroszi 

szöveg kontextusa azonban világossá teszi azt is, hogy a görögöknél a törzzsel, 

a nemzetség múltjával való azonosulást nem egy vallásos szertartás, hanem az 

utód által elfogadott, apáról fi úra szálló „erkölcsi parancs” biztosítja.

Annak a fejleménynek, hogy éppen a h�smonda feszítette szét el�ször az 

orális költészet kereteit és igényelte az írásos följegyzést – Trencsényi-Wal-

daphel szerint – fontos kiváltó oka lehetett az �sök lejegyzett h�stetteinek 

1 Devecseri Gábor fordítása.
2 Trencsényi-Waldaphel Imre, A matriarchátus bukásának tükröz�dése homérosi mítoszokban, 

in: u�., Vallástörténeti tanulmányok, Budapest, Akadémiai, 1981, 59–78.
3 Trencsényi-Waldaphel Imre, uo., 60.
4 Trencsényi-Waldaphel Imre, uo., 61. 
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hatalmi-legitimációs funkciója, hiszen a basileusok uralmát a kiváló �sök fel-

mutatathatósága támasztotta alá. A h�smonda lejegyzése vagy nagyobb kom-

pozícióba, eposzba szerkesztése tehát egyúttal hatalmi ténykedés is: a szerz� 

által kívánatosnak tartott leszármazási rend melletti állásfoglalást, és egyben 

a nemkívánatosnak az emlékezetb�l való kitörlését rögzíti. Mint megtudjuk, 

a Glaukos által elmesélt Bellerophontés-történet – pontosabban a szájhagyo-

mánybeli h�smonda homéroszi „megkozmetikázott” változata – kitörli a tör-

ténetb�l azokat a nyomokat, amelyek a lykiai matriarchátusra és egy anyajogi 

leszármazási rendre utalhatnának.

2.

Ha igaznak fogadjuk el, amit Trencsényi-Waldaphel állít, nevezetesen hogy ez a 

homéroszi epizód a szóbeliség és az írásbeliség közötti médium- és hatalom-

váltásról tanúskodik, akkor különösen jelent�snek t�nik az a motívum, amely a 

Bellerophontés-mítoszban mintegy mise en abime-ként vélhet�en ugyanezt a 

hatalomváltást tematizálja. A lykiai király, Proitus ugyanis úgy akarja eltüntetni a 

felesége által megvádolt Bellerophontést, hogy egy levelet küld általa sógorához, 

mely levélben a h�s haláláról rendelkezik. Ez az ún. „levél-motívum”, amelynek 

lényege, hogy a h�s, aki maga nincs tisztában az írás hatalmával, maga szállítja a 

halálára vonatkozó parancsot a végrehajtóhoz, a bibliai Dávid és Urijjás története 

mellett több magyar, német, görög stb. népmesében is fölt�nik.5

Vizsgálódásunk szempontjából azonban fontosabbnak t�nik a genealógiai 

metaforának az a mozzanata, amely a jelennek a múlthoz való viszonyára, ponto-

sabban jelen és a múlt szétválaszthatatlanságára utal a szóban hagyományozott 

történetben. Az elhangzó – azaz nem leírt – történet még nélkülözi azt a törést 

vagy szakadást, aminek következményeként a már megtörtént egyáltalán múlt-

ként válik hozzáférhet�vé. Amint Jan Assman írja: „Ahol a hagyomány írásjelek-

ben rögzített és tárgyiasított szöveg alakját ölti, és hordozóit többé nem hatja át 

belülr�l szellemi áradatként, máris szemünk el�tt a szakadás, amely régi és új, 

egykor és most, múlt és jelen különbségeként bármikor eltöltheti a tudatot.”6 

Ezzel szemben a hangzó szöveg „hiperesztétikus” jellege a kimondottat egyben 

jelenlév�ként is tételezi. Nemcsak arról van szó tehát, hogy a szóbeliségben nem 

válik el a tudott a tudótól (mint ahogyan az írásbeliség „demokratizálódása” ép-

pen ezt a törést eredményezi7), illetve a múlt a jelent�l, hanem, amint látni fog-

juk, az él�k és holtak közötti határvonal sem kitapintható.

5 Erre vonatkozóan több hasznos utalással szolgál Trencsényi-Waldaphel Imre hivatkozott tanul-

mánya. 
6 Assman, Jan, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magas-

kultúrákban, Budapest, Osiris, 1999, 99., ford: Hidas Zoltán. 
7 „…az egyéniség fölfedezése a tudónak a tudott dologtól való elválasztásán alapul, melyet 

az írásosság fokozatos elterjedése támogatott.” Simon Attila, Szóbeliség és írásbeliség az 

archaikus és klasszikus kori görögség világában, Eric A. Havelock elmélete – néhány lehetsé-

ges kultúratudományi összefüggés, in: Történelem, Kultúra, Medialitás, szerk. Kulcsár Szabó 

Ern�, Szirák Péter, Budapest, Balassi, 2003, 96–115, 112. 
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Visszatérve a homéroszi metaforára azt láthatjuk, hogy a „ki vagyok?” kér-

dés a válaszadót a halottak világába való utazásra sarkallja, vagyis amikor ma-

gáról kell beszélnie, a halottakról beszél, s ennyiben – ha a tudó nem válik el a 

tudottól – nemcsak a halott lesz él�vé, jelenlév�vé, hanem a beszél� maga is 

halottá válik. Ha a szóbeliségnek egy könnyebben belátható korabeli sajátos-

ságára, azaz egyszeriségére és – mivel nem volt mondjuk CD-lemezen rögzít-

het� – múlékonyságára utalunk, akkor megfoghatóbbá válik az a feltételezés, 

hogy a szóbeliségnek egyik fontos tulajdonsága, hogy tulajdonképpen mindig 

a halottak nyelve, vagy legalábbis az él�k és a halottak közös nyelve, azaz – egy 

félrevezet� metaforával élve – a halott és a hallott szinonimitása állhat fenn. Az 

orfi kus nyelv, a dal, a hangzás mágikus ereje mintha abból is fakadna, hogy 

ez a nyelv a halottak önmagukról szóló beszéde is, akikkel a mítosz vagy a dal 

el�adójának azonosulnia kell. Az a tény, hogy Glaukos elbeszélésében egy szó-

beli mítosz nyomaira bukkanhatunk, s hogy ez a hagyomány a lejegyzésnek 

köszönheti túlélését, egyben a szóbeliséget is a halottak birodalmába utalja. Az 

él�szó annyiban is a halottak nyelve, hogy dinamikus, mágikus, hiperesztétikus, 

címzettre irányuló és ezért „kötelez�” (Marshall McLuhan) jellege ellenére a szó-

beliség által gyakorolt hatalom pillanatnyi érvény�. Egy csak a szóbeliségben 

létez� jogszabály például nem alkalmazható következetesen és mindig ugyan-

úgy, akár egy leírt és elvonatkoztatott törvény gyakorlati megvalósulása, hanem 

„csak” újragondolható, vagyis az „egészet” mindig újra át kell élni. A törvény „ki-

hirdetésének” vagy az ítélet „felolvasásának” a jelenkori gyakorlatban is – igaz, 

csak nyomaiban, de mégis felismerhet�en – meglév� formái az érvényességnek 

erre az egyszeri „kimondásban” rejl� feltételezettségére utalnak.

3.

Hogy létezik-e a jelennek és a múltnak, a tudónak és a tudottnak, egyszóval a 

mítosznak hasonlóan bonyolult és egyszeriségében mégis evidenciaérték� azo-

nossága a mi korunkban, mint amilyet a homéroszi fa-metafora jelez, ehhez egy 

fi lmet említhetünk példaként. A  választás nem véletlenül esett Marcel Camus 

1959-es Orfeu Negro (Fekete Orpheusz) cím� fi lmjére, hiszen Devecseri Gábor, 

az Iliász fordítója a fi lmr�l szóló kritikájában az általam is idézett fa-metaforával 

igyekszik megvilágítani a fi lm egyik megkapó jelenetét. A fi lmbeli Orpheusz Eu-

rydiké halála után az elt�nt személyeket nyilvántartó hivatalba megy, ahol sze-

mélyek helyett természetesen csak aktákat talál, amelyek valamilyen nem látható 

ventillátor hatására – Devecseri szerint – éppen úgy reszketnek, mint azok a le-

velek, amelyekr�l Glaukos beszél. Az írás problémája a fi lmben is tematizálódik, 

hiszen az akták �re, aki Orpheuszt az alvilágba vezeti, nem tud olvasni, így „tehát 

a semmit �rzi”.8 Devecseri értelmezésében – talán elhamarkodottan – többször is 

utal arra, hogy ez a fi lm számára nem a mítoszról beszél, hanem „azonos vele”, 

s „ezért válik nem a szemlélt, hanem a megélt órák emlékévé”.9

8 Devecseri Gábor, Fekete Orpheusz – Csillogó mitológia, in: u�., Antik tanulmányok II., Buda-

pest, Magvet�, 1981, 41–44, 43. 
9 Devecseri, uo., 44. (kiemelések t�lem: B. A.)
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Mit jelent a „szemlélt” és a „megélt” id� kett�ssége? Devecseri Gábor ta-

lán csak költ�inek szánt kijelentése éppen ott nyitja föl a mítosz problémáját, 

ahol írás és kép, illetve hang és mítosz id�képzete különválik. A szemlélt kép 

nyilvánvalóan magában hordozza a szemlél� és a szemlélt elválasztottságát, 

hasonlóan ahhoz, ahogyan McLuhan értelmezi az írás tudatra gyakorolt tel-

jesítményét: „a fonetikus ábécé szétszakította a gondolatot és a cselekvést”,10 

vagy ahhoz, ahogyan Havelock elméletében „az írás lehet�vé teszi a tudott el-

választását a tudótól, s a tudás feloszthatóvá válik a különböz� tudásterületek 

között…”.11 Ezzel szemben a hangzó szövegben nem válik külön a hang attól a 

testt�l, amelyt�l ez a hang származik, s ez a test sem válik külön azon testekt�l, 

amelyekr�l beszélni akar. Glaukos és nagyapja, Bellerophontés ugyanazok: a 

közösség „nem individuális” hangjai, a nemzetség két különböz�, mégis ugyan-

arról szóló hangja. A részek, vagyis a nemzedékek, mindig egyben az egészet, 

az egész nemzetséget is reprezentálják, vagy ahogyan Devecseri fogalmaz 

ugyanott: a mítosz „minden pillanatában minden pillanatáról szó van”. De ez a 

hang nem válhat külön a hallgatójától sem, hiszen a h�sdal vagy a rapszódho-

szok el�adása rituális keretek között, a közönség tánca és ünnepélye, a hall-

gatóság aktív részvételével válik érvényes megszólalássá s tölti be társadalmi 

funkcióját. A mítosz tehát, legalábbis ezen megfontolások fel�l nézve, nem t�ri 

meg, hogy néz�je, elmondója vagy bármelyik szerepl�je kívül kerüljön rajta, er-

re utalhat a „megélt órák” fölébe helyezése a pusztán „szemlélt óráknak”.

Csakhogy nehezen látható be, hogy a kép, ami – akárcsak az írott szöveg 

– a vizuális világ része, hogyan képes megszüntetni a néz� és a nézett közöt-

ti distanciát, elérni a néz� és a nézett totális azonosságát és id�nkívüliségét, 

amit a hangzó szöveg, a h�sdal vagy általában a szóbeliségben él� kultúrák 

teremtenek, hiszen a hangzó szöveg „orfi kus” ereje éppen abban rejlett, hogy 

az, amir�l a hang beszél, nem látható, azaz halott. Úgy t�nik, hogy ezt az aka-

dályt a fi lm ugyanúgy nehezen tudja legy�zni, mint az írott szöveg, s ez nem-

csak a kép vagy a bet� rögzítettségén, statikusságán és azon tulajdonságán 

múlik, hogy „nemcsak valamely ’közvetít�’ általi kimondásának jelenében lehet 

érvényes, hanem a kijelentések elválaszthatók ett�l a közvetít� hangtól, s bárki 

számára hozzáférhet�vé válhatnak”12, hanem azon is, hogy az írott szövegben 

mindig érvényesül valamilyen individuális néz�pont (vagy néz�pontok), amire 

az olvasónak fi gyelemmel kell lennie, azonosulnia vagy szembeszegülnie kell 

vele, akárcsak a fi lmben, ahol a kamera is egyfajta narrátori funkciót tölt be. 

A mítoszban azonban nincsen néz�pont, ami elválasztaná az el�adót a hallga-

tótól, ahogyan a kardalban is az el�adó extázisa vagy enthusziaszmosza a hall-

gató „elragadására”, vagy – Devecseri Gáborral szólva – a hallgatónak az „átélt 

órákba” való bevezetésére törekszik.

Egy ilyen illúzió megteremtéséhez a fi lmnek – populáris példával élve – 

valóban egyfajta „Truman show”-vá kellene válnia, vagyis a képerny� és a 

valóságos tér közötti különbség felszámolása felé kellene törekednie. Ez az 

illúzió talán még mindig az álom metaforájával írható le a leghatásosabban, 

10 McLuhan, Marshall, A Gutenberg-galaxis, Budapest, Trezor, 2001, 35.
11 Idézi: Simon, uo., 105. 
12 Simon, uo., 112.
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valahogy olyanformán, ahogyan – egy kevésbé populáris példával élve – Julio 

Cortázar Éjszaka, hanyatt fekve cím� novellájában13, ahol a motorbalesetben 

megsebesült f�h�s a kórházban fekve arról álmodik, hogy egy bennszülött 

szertartás keretében föláldozzák, míg végül kiderül, hogy a motorbaleset volt 

a valószer�tlen álom, ahol „a térde közt egy hatalmas fémrovar zümmögött”, 

és a rituális kivégzés az, ami valóságosan is megtörténik.14 Azonban mind-

két példa15 inkább annak lehet az esete, hogy hogyan viszi színre a fi lm és 

novella – mintegy önrefl exióként – a saját maga fi kcionalitásából következ� 

dilemmát, miként tematizálja saját létét, vagy másfajta terminológiával: a mé-

dium tartalma maga a médium marad. Ez a McLuhantól származó szlogen, és 

f�ként annak parafrázisa („the medium is the message”) arra is rávilágít, hogy 

– amennyiben mindaz, amit message-ként, azaz üzenetként, tehát lehetséges 

szemantikumként „értelmezünk”, egyenl� a médium materialitásával, vagyis a 

kép megjelenésének pusztán technikai lehet�ségfeltételével –, a médium ma-

terialitása csakis üzenetként (pl. a materialitás „fogalmaként”), tehát valamilyen 

értelem vagy szubjektum hozzárendeléseként gondolható el.16 Ezzel a ténnyel 

pedig ismét a néz� és a nézett, a tudó és a tudott szétválasztottságának meg-

állapításánál tartunk. A kamera, Friedrich Kittler szavaival, képes a látható vi-

lágot a maga „véletlenszer�ségében” láttatni17, s ennyiben tökéletes modellje 

és megsokszorozása lehet a körülöttünk lév� világnak, vagy akár a mítosznak, 

de nem lehet mítosz, hiszen a néz� egyel�re még nem válhat úgy szerepl�jé-

vé a fi lmvásznon el�adott történetnek úgy, mint az oralitás mágikus világában. 

A fi lmet a néz�nek „adják el”, de még nem róla szól, s így Devecseri emfatikus 

felkiáltása („Mind Orpheuszok vagyunk.”) inkább csak egy nosztalgia metafo-

rája lehet.

4.

Végül ennek az esszének a keretei között csak utalhatunk egy olyan problé-

mára, amely valószín�leg összefügg azzal, amit a kép és annak néz�je közti 

leküzdhetetlen distanciaként említettünk. Marshall McLuhan az írásbeliségnek 

a görög tudatra gyakorolt hatásait elemezve mutat rá arra, hogy az írásbeliség 

a görög tudatban egyfajta skizofréniát okozott. Amit e kétféle görög tudatról 

13 Cortázar, Julio, Rítusok, Budapest, L’Harmattan, 2004.
14 Megemlítend� itt Babits Mihály A gólyakalifa cím� regénye is, azzal a kiegészítéssel, hogy 

éppen a regény keletkezésének idejére esnek az els� hazai mozifi lmes próbálkozások.
15 Hasonló id�- és térbeli „összecsúszásra” lehet példa a Devecseri Gábor által méltatott Orfeu 

Negrónak az a jelenete, ahol Orpheusz az alvilágban meghallva Eurydiké hangját (a mítoszt 

is követve) visszafordul, ám ekkor egy elhízott öregasszonyt pillant meg, akit akár a meg-

öregedett Eurydikének is hihetünk. Az id�síkok egymásba mosása, hasonlóan a Glaukos által 

elmondott genealógiai mítoszhoz, megtörténik, de az illúzió csak Orpheusz számára válik 

valósággá, a néz� számára illúzió marad. 
16 Err�l b�vebben: Kulcsár-Szabó Zoltán, A közvetlenség visszatérése? Materialitás és mediali-

tás az irodalmi kommunikációban, in: Történelem, Kultúra, Medialitás, i. m., 272–307. 
17 Kittler, Friedrich, Optikai médiumok, Budapest, Magyar M�hely/Ráció, 2005, ford: Kelemen Pál.
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Bertrand Russel alapján megállapít, semmiben sem mond ellent annak a ket-

t�sségnek, ahogyan Friedrich Nietzsche osztja apollónira és dionüszoszira a 

görög tragédiában kifejez�d� alkotóer�ket, s mindketten (bár persze nem-

csak �k) Szókratészt tekintik olyan jelképes kulcsfi gurának, akinél ez a ski-

zofrénia beáll. McLuhan Cicerót idézi, aki szerint Szókratész különválasztotta 

az elmét és a szívet, ami így egyben a tanulás (tudomány) és az élet különvá-

lasztását is jelenti: „Szókratész el�tt a tanulás a helyes élet és a jó beszéd sza-

bálya volt.”18 Amikor tehát Nietzsche a Tragédia születése el�szavában m�vét 

olyan kísérletnek aposztrofálja, amelynek törekvése, „hogy a tudományt a 

m�vész szemszögéb�l nézze, a m�vészetet viszont az életéb�l…”19, mindezt 

nyíltan Szókratész (vagy az �általa képviselt racionálisan igazolható moráliák) 

elleni éllel fogalmazza meg.20 S ami szempontunkból érdekesebb, hogy elme 

és szív, tudomány és élet, vagy nyelv és tapasztalás újbóli találkozását a szín-

házban reméli elérhet�nek, továbbá m�ve végén utal arra a Bayreuthra, ami 

Kittler szerint „valójában és igazából mozi”21. Anélkül, hogy belemélyednénk 

Nietzschének a XVI. századi operáról szóló fejtegetéseibe, csak jelezni szeret-

nénk azt a kultúrákon átível� fonalat, amely az antik tragédia reneszánsz kori 

hatásától (mások szerint félreértését�l) az opera „kitalálásáig”, illetve a XIX. 

század végén a wagneri színházig és a fi lm feltalálásáig vezet. Noha Kittler 

szerint „a színház és az opera csupán olyan m�vészeti formák példái, amelyek 

él�sköd�k módjára az írás monopóliumára hagyatkozva m�ködtek, gondolja-

nak csak a szerep szerepére a színházban, vagy a partitúráéra az operában”, 

most csak egy olyan effektusra szeretnék utalni, amelyre valóban a kardal 

partitúrájából (verstanából) következtethetünk, de amelynek megvalósulása a 

görög színházi térben mégis mintha túllépne ezen a partitúrán, mégpedig a 

zene és a tánc révén.

A  görög tragédiákban a színész és a kar közös, dialogikus formaegy-

ségét a klasszika-fi lológia amoibaionként (jelentése:„váltakozó”) tartja szá-

mon, amelynek két típusát különböztetik meg: egyrészt a fél-lírai amoibaiont 

(epirrhé matikon), amelyben a színész és a kar dialógusában az egyik fél szaval, 

a másik énekel és táncol, másrészt a tiszta lírai amoibaiont, amelyben mind-

két fél énekel és táncol. Fodor Géza Aischylos Agamemnónjának híres Kas-

szandra-jelenetét elemezve mutat rá arra, hogy ez a kett�sség, ami a kardalok 

versmértékeiben jól nyomon követhet�, megfelel annak az antagonizmusnak, 

amire a görög tragédia többnyire törekszik, nevezetesen a logos és a pathos 

konfrontációjának, ahol a logos nyelve a szavalat vagy próza, a pathosé pedig a 

18 McLuhan, uo., 37. 
19 Nietzsche, Friedrich, A  tragédia születése avagy görögség és pesszimizmus, Bukarest/Ko-

lozsvár, Kriterion/Polis, 1994, ford: Kertész Imre.
20 Szókratész korának Havelock szerint is az orális tradíció közösségi értékrendjének felbom-

lásával és az egyéni és eseti döntések igazolhatóságával kellett szembenéznie. Szókratész 

tehát voltaképpen az orális hagyomány ellen küzd orális eszközökkel. Simon Attila ehhez 

hozzáteszi: „Fontos leszögezni, hogy a küzdelem nem értéktartalmak, hanem ezek kommu-

nikálásának formái ellen irányul. Szókratész az erkölcsi döntések igazolhatóságát, argumen-

tálhatóságát igényli hallgatóitól.” L. Simon, uo., 111. 
21 Kittler, Friedrich, uo., 11. 
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musiké.22 A Kassandra-jelenetben (1072. sortól 1178. sorig) Kassandra a pathos 

nyelvén adja el� szörny� megérzéseit el�bb az Átreidákat sújtó átokról, majd a 

Klytaimnestra által elkövetett férjgyilkosságról, s minderre a karvezet� epirrhémái 

válaszolnak, kifejezve a kar értetlenségét a jóslattal kapcsolatban. „Az 5. strófa-

párban azonban (…) belép maga a kar is, mégpedig a Kassandráéhoz hasonló 

lírai mértékekkel, azaz szintén a musiké közegében”,23 és az epirrhéma tiszta lírai 

amoibaionná válik. Mindezzel párhuzamosan Kassandra éneke már nem követi 

egy elbeszélés fonalát, hanem a logoson túllépve diszkontinuus képek felvillan-

tásával adja el� látomásait, s ez a fokozódó pathos lesz az a mozzanat, amely 

magának a karnak a logosát is megzavarja, majd elhagyva a racionalitás területét 

és szabad folyást engedve emócióinak, maga is képekben kezdi kifejezni magát. 

Mindehhez hozzá kell képzelnünk el�bb Kassandra önmaga körül forgó, �rült 

táncát, amely a karra, majd a néz�kre is átragad, illetve az aulos átható hangját, 

és el�ttünk állhat, ha nem is egy antik operajelenet, de „az a mesebeli szörny, 

aki megfordíthatja a szemét, és önmagát nézheti; most egyszerre szubjektum és 

objektum, egy személyben költ�, színész és néz�”.24 Nietzsche, aki a Tragédia 

születésében talán minden másnál több efféle „optikai” metaforával él, s akinek 

elképzeléseit a görög színházról azóta sok mindenben árnyalták, egy kés�bbi 

ponton kifejti: „az attikai tragédia közönsége az orkhésztra karában önmagát látta 

viszont, kar és közönség közt lényegében semmiféle ellentét nem volt”, majd: a 

görögök „az � színházaikban, az � koncentrikus ívekben emelked�, lépcs�zete-

sen kiképzett néz�terükön a dionüszoszi embernek egyszer�en észre sem kellett 

vennie maga körül a kultúrvilágot, s teljesen átadva magát a mámoros, telítkez� 

fi gyelemnek, önmagát is a kar táncoló, énekl� tagjának vélhette”.25 A  színház, 

abban az eszményi és görög formájában, ahogyan Nietzsche elképzelte, képes 

volt túllépni magának a szerepnek az individualitásán is, hiszen szerinte minden 

szerepl� mögött egyetlen istenség, Dionüszosz áll, a szerepl�k csak ennek az 

istenségnek a maszkjai. Kittler azon megállapításával, hogy a színházbeli „meg-

történés” csak az írás monopóliumán, a lejegyzett szerepen él�sködik, úgy t�-

nik, szembeállítható ez a nitzschei szemlélet, amely szerint a színház éppen az 

írásbeliség kiváltotta individuáció lerombolására törekszik. Minden individuum 

önmagában nevetséges – mondja valahol máshol Nietzsche, s ezt természetesen 

szintén a színházra kell értenünk.

Ha most fölidézzük azt a metaforát, amelyben a homéroszi h�s egy nem 

individuális én hangján beszélt önmagáról, illetve a halottakról, és egy mese-

beli fa egyetlen leveléhez hasonlította magát s azt a fi lmet, amelyben az elt�nt 

(halott) individuumok aktái ugyanezen fa leveleinek metaforáivá váltak, akkor 

úgy t�nhet, hogy – az írás és a fi lm lehet�sége ellenére – ahhoz, hogy a halot-

tak megint élhessenek, s hogy mi viszont meghalhassunk, a fi lm mellett is a 

színházra van szükségünk – már persze ha meg tudunk feledkezni a színház 

köré épült „kultúrvilágról”.

22 Fodor Géza, Egy antik „operajelenet”, A musiké Aischylos Agamemnónjának Kassandra-jele-

netében, in: Magyar Zene, 2005/1.
23 Fodor, uo.
24 Nietzsche, uo., 78. (kiemelés t�lem: B. A.)
25 Nietzsche, uo., 90–91.
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Kránicz Gábor

Miért kell Akhilleusznak pajzs?
Dragan Velikić szövege folyamatos utalásokat tesz 

az Iliász 18. énekére, melyben Héphaisztosz a 

védekezés fegyverét kovácsolja egy majdnem se-

bezhetetlen személynek. Egy olyan eszközt, amely 

Akhilleusznak pont azt a testrészét nem védi, ami 

sebezhet�. Eltakarja a sebezhetetlent és kitakarja 

a sebezhet�t. Miért van szüksége Akhilleusznak 

pajzsra? Mert nemcsak maga a fegyver áll Akhil-

leusz sorsával közvetlen kapcsolatban, hanem azok 

az ábrák is, amelyeket az istenek kovácsa a pajzs 

felületére vés. Ahogy a pajzs rejti a mögötte álló 

személyt, ugyanúgy azok az ábrák is, amik a pajzs-

ra kerültek: „Fújtatók szítják a kemencék tüzét, s a 

szikracsóvákból kikelve megmintázódik a világ Ak-

hilleusz pajzsán” (27. o.).

Akhilleusz pajzsa azoknak a rítusoknak és szo-

kásoknak a gy�jteménye, amelyek az akkori görög 

társadalom életét meghatározták. Egy világ referen-

ciái, amely által a pajzsot hordó személy meghatá-

rozható, és amely által e személy meghatározhatja 

magát: „A történések küls�re láthatatlanok. Hogyha pedig semmi sem történik, 

történelem sincsen. Csak a rituálék és a szokások láthatók. És alighanem ez 

az a kis, unalmas öröklét, amely nem fér el a családi fényképeken. Az utódok 

továbbadott meséiben sem bukkan fel” (49. o.). Héphaisztosz nem egy emberi 

élet történetét vési a pajzsra, hanem csak e történet elmondhatóságának a ke-

reteit. Azt mutatja be az emberi életb�l, ami általános és éppen ezért állandó, 

de maga az ember mint az események referense hiányzik: „A lakások mélyén 

világok pihegnek, mindegyik sajátos rendszerben: számlák a fi ókban, a tükör 

alatt, száraz virág, szlatkós csuprok a konyhaszekrényben, a falon képek, bútor, 

eldugott ékszerek. Az egész díszlet, ki tudja, hány év elteltével, valakinek a be-

szédében bukkan fel, akit most a falak eltakarnak. »Az Arenánál laktunk. Minden 

éjszaka fellármáztak a közeli fi lmszínházból kitóduló mozinéz�k.« És abban a 

percben minden megéled, ami feledésbe hullt: helyén a falilámpa, a tévé a sa-

rokban, és zümmög a h�t� motorja.” (35. o.). Az akkori pillanat állandóságát 

leíró tárgyak – egy történet részeként – az elbeszélésben létrejöv� átélés által 

válnak személyessé. A pajzsra vésett ábrák lehet�vé teszik az átélt történet re-

konstrukcióját. A pajzs lehet�vé teszi saját és a másik sorsának az olvasását, 

mivel a szemünk elé varázsolja e történet elmondásának a kereteit. Egy olyan 

világot ábrázol Akhilleusz pajzsa, mely úgy borul az emberre, mint a horizont: 

középen (fölöttünk) a nappal, a holddal és a csillagokkal, majd sz�kebb és a 

tágabb környezettel egészen a pajzs szélén ábrázolt Ókeanoszig, mely az isme-

Dragan Velikić: A Doma-

szewsky-dosszié, Napkút 

Kiadó, Budapest, 2006, 

 fordította: Bognár Antal
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retlent jelképezi. Az emberi élet a pajzs közepén kezd�dik el, majd ezt köve-

t�en az évek egymásutánja úgy rakódik a felületre, mint a fák évgy�r�i (újabb 

és újabb részt harap ki az ember az ismeretlen Ókeanoszból, mely a halált jel-

képezi). Maga az ember azonban nem lehet saját pajzsának a készít�je, hanem 

csak olvasója. Saját pajzsunk olvasása az emlékezésben, míg más embereké az 

„életezés” játékában valósul meg. A történet f�h�sének és gyerekkori barátjának 

iskoláskorukban kedvenc szórakozásuk volt az „életezés” játéka, amely arra irá-

nyult, hogy megpróbálják a küls� jegyek alapján megfejteni az egyes járókel�k 

életét. Az életezés játékának nincsen nyertese és vesztese, mivel a játék nem 

követeli meg, hogy azt az embert kikérdezzék, akire e kutatás irányul. Fiktív 

történetek sokasága bontakozik így ki, amelyek összeköt� kapcsolata, hogy 

ugyanarról a személyr�l szólnak. Az életezésben tematizálódó fi kcionalizáló ol-

vasás azonban tisztában van azzal, hogy a másik életének a felfejtése a küls� 

jegyek alapján csak részben takarhatja a valóságot. A saját pajzs olvasásának a 

lehet�ségei az emlékezés folyamatában valósulnak meg. Adam egész életében 

fontos feladatnak érezte, hogy a vele történt eseményekr�l valamiféle doku-

mentációt készítsen. Ennek egyik módja, hogy megpróbálja felkeresni életének 

azokat a korábbi helyszíneit, mely alapján emlékei rekonstruálhatóvá válhat-

nak (hasonló törekvést takar azoknak a kavicsoknak a gy�jteménye, amelyeket 

azért szedett fel, hogy általuk a gy�jtéshez kapcsolódó eseményekre emlékezni 

tudjon). Az emlékezés – és az ennek érdekében zajló dokumentáció – azonban 

szintén a ki- és eltakarás kett�sségében bontakozik ki. A szöveg tisztában van 

azzal, hogy „megszámlálhatatlanok a módozatok, ahogyan a romok maradéka 

felhasználható” (26. o.), (azoké a romoké, melyek alapján a valóság rekonstru-

álhatóvá válna). A római patríciusok neveivel ellátott köveket, melyek eredetileg 

az amphiteátrumban elfoglalt helyüket jelölték, kés�bb a székesegyház építé-

sénél használták fel. A véres gladiátorjátékok néz�i így úgy t�nnek fel, mintha a 

templom építésére adott adományaik miatt érdemelték volna ki ezt a feliratot. 

A római patríciusok kapcsolatba kerülése a székesegyházzal tehát egy félreolva-

sást eredményez. Az emlékezet romjainak a felhasználása tehát ugyanúgy egy 

félreolvasást eredményezhet, mint az életezés játékában megjelen� értelmezés.

Az életezés szemlél�dése és az emlékezés által az élet újraélése úgy jele-

nik meg a szövegben, mint két különböz� eredet�, de mégis hasonló módon 

m�köd� olvasási alternatíva. Saját pajzsunk feltárása tehát ugyanúgy a fi kció–

valóság játékába kényszerített értelmezést hív el�, mint a mások pajzsának az 

olvasása. Ennek az összefüggésnek a kiábrázolása jelenik meg a szövegben, 

amikor az elmegyógyintézet orvosa szemüvegének a leírása metaforikus kap-

csolatba kerül Adam k�gy�jteményével: „Harbaš arca, sokdioptriás lencséje 

alatt vizeny�s szemek, amelyekkel egy akvárium mélyén kémleli a víz alatti vilá-

got, teljesen lekötötte Adam fi gyelmét, az jutott eszébe, hogy ett�l az embert�l 

függ az intézetbe vet�dött többtucatnyi ember sorsa: És hogy � valójában csak 

szilárd keretbe foglalja világuk törmelékét” (67. o.). Ez a szilárd keretbe foglalás 

pontosan annak a folyamatnak a mása, amellyel Adam próbálja saját életének 

törmelékeit az akváriumban tárolt kövek által rekonstruálni. Az emlékezés éle-

te zés sé, míg az életezés emlékezéssé válik.

Két végpontja létezik a szövegben a pajzs olvasásának, amelyek egyben 

úgy is megfogalmazódnak mint az emlékezet és az életezés folyamatával 
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szembeni legnagyobb fenyegetések: a teljes törlés és az az eset, amikor min-

den felkerül a pajzsra. Az els� esetet a pulai taxisof�r képviseli, aki id�skori 

Alzheimer-kórja miatt képtelen emlékezni, míg Domaszewsky professzor, egy 

olyan kiköt� tervét készíti el, amely minden általa addig látott kiköt� tervét tar-

talmazza. Mindkét alternatíva a végérvényesség bélyegét viseli magán, azáltal 

hogy felszámolják azt a horizontot, melyben a megértés tulajdonképpen létre-

jöhet. Az Alzheimer a pajzson a világot, míg Domaszewsky törekvése az Ókea-

noszt számolja fel. Utóbbi Adam barátjának, Stevannak az elképzeléseivel vág 

egybe, akinek az élete tragédiája, hogy ki akart harcolni magának valamiféle 

véglegességet, megkerülve azt a nyitottságot, amit a pajzs szélén az Ókeanosz 

jelöl (64. o.). Az olvasás tehát az életezésben és az emlékezésben csak úgy va-

lósulhat meg, ha tisztában van azzal a horizonttal, ami az általa feltárható világ 

határait jelenti. Az életezés és az emlékezés azonban nemcsak mint olvasási 

módok jelennek meg a szövegben, hanem úgy is, mint az élet felfogásának a 

lehet�ségei a szemlél�désben és az átélésben.

„Noha egyre er�sebb bennem a meggy�z�dés, nem lehet egyszerre benne 

lenni és szemlél�dni, építeni és álmodni. Csak egy oldal választása gyümölcsö-

z�. Valamelyik mellett döntened kell: legtöbben ebbe is, abba is belekapnak. 

Ám ez hiba. Vagy bekapcsolódsz, vagy követed. Vagy építesz, vagy álmodsz” – 

mondja Stevan (58. o.). A világot tehát vagy tisztán átéljük (Adam), vagy tisztán 

szemléljük (Stevan). Domaszewsky felépíti a kívánt raktárépületeket, de közben 

eszményi kiköt�jér�l álmodik, s végül az abszolút szemlél�dés felé mozdul el. 

A cselekv� és szemlél�d� néz�pont kizárólagosságáról szóló elmélkedésben a 

szöveg a teremtésr�l szóló két különböz� elképzelést is megidézi: a szemlél�-

d� görög istenét, aki miután megteremti a világot, elvonul t�le, és a bibliai te-

remtéstörténetet, ahol Isten a teremtés után a teremtett világgal kapcsolatban 

marad, és együtt él vele. A két teremtési folyamatra való utalás több ponton is 

megjelenik a szövegben. Akhilleusz pajzsának a megalkotására csak egy olyan 

isten képes, aki maga is a szemlél�dés helyzetében van: a pajzson ábrázolt 

világ az � szemléletét tükrözi. Ezzel szemben áll a Biblia Istene, aki nemcsak 

szemléletének megfelel�en alkot meg valamit, hanem saját lelkét leheli alko-

tásába. Tulajdonképpen mindkét teremtési folyamatot megfi gyelhetjük Adam 

édesapjával kapcsolatban: „Száz kilométerekre a tengerparti várostól, amely-

ben csaknem fél évszázadon át élt, ott ült Teodor Vasić a háza verandáján, 

el�tte a cseresznyefa táblával: Egy reggel vés�je behatolt a sima felületbe.” 

(19. o.). Teodor Vasić azokat a m�emlékeket faragta ki, amelyek fi atal korában 

körülvették: saját emlékeit formázta meg. Azt, hogy az apa tulajdonképpen itt 

Héphaisztosz szerepében jelenik meg, nemcsak a cselekvés hasonlósága bizo-

nyíthatja, hanem a nevében megbúvó Theos (isten) szó is. De Adam Vasić apja 

nemcsak a szemlél�d� görög istenekkel hozható kapcsolatba: „Gyermekf�vel 

gyakran elt�n�dött rajta, vajon az apja, miközben a folyékony üveget alakította, 

belefújta-e a gondolatát is, amivel az átlátszó anyag tuskójából olyan sokféle 

anyagot hozott létre?” (51. o.). Az apa lehelete az üvegbe szorul, ami párhu-

zamba állítható azzal a cselekedettel, ahogy az Ószövetség teremtéstörténeté-

ben Isten életre kelti Ádám (nem véletlen a névegyezés) testét: „Adam elhallgat-

ta, hogy látta a katétert apja lottyadt nemz�szervében, a fúvócs�ben, amelyen 

kijutott az élet csírája, hogy egy másik testben burjánzásnak indulhasson a hús 
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és vér buboréka” (100. o.). E két folyamatnak mintegy az ötvözeteként szüle-

tik meg Adam pajzsa, melyre életének eseményei vés�dnek fel. A pajzs vése-

tei eleve adottak (elrendeltek?): „nem térhetnek ki a különös események el�l, 

amelyek kinek-kinek a pajzsára vannak vésve, ahova már felkerültek a városok 

térképei, amelyekben megfordulnak majd, minden egyes nappal elragadva az 

óceán végtelenségéb�l egy darabka szárazulatot, amely így megkövesülvén 

épül be még egy elmúló nap rétegei közé” (72. o.). Minden ember saját pajzsán 

hordozza életének végzetét. Az ember vagy az ábrázolt események szemlél�jé-

vé, vagy pedig megél�jévé válik. Stevan és Adam élete ennek a két lehet�ség-

nek a megvalósulása. Nem véletlen, hogy míg Adam neve a héber, addig Ste-

van (István) a görög tradícióhoz kapcsolható. Adam Vasić élete tulajdonképpen 

a saját pajzsán ábrázolt történéseknek a tudatos megélése (ezt fejezi ki például 

a kavicsok gy�jtése az akváriumban), egészen addig a pillanatig, amikor már 

a pajzs szélér�l tekint vissza eddigi életére: „Adam valahára ott találta magát a 

sejtett jöv�ben. Nem volt többé semmi ennek el�tte és ennek utána. Csak az 

üres szobát csapdosó óceán sötét végtelensége. Peremére érkezett a pajzsnak, 

amelyre már minden jelenet felkerült.” Élete akkor teljesedik be, amikor neki-

vág a végtelen tengernek.

Miért kell Akhilleusznak pajzs? Azért, hogy arra emlékeztesse, amit át kell 

élnie. Élete ugyanabban a horizontban értelmezhet�, mint minden más halan-

dóé: egy ideig � hordozza a pajzsot, de végül a pajzson fogják �t hordozni.

Fekete Anna

Folyó Görögországban
Kipróbálja a folyó a hidat, 
hisz nem rest, � is fiatal, 
felfrissült a szélben, a csapongó 
márciusban, folyik, csobog- 
csobog, végigbeszéli a napokat. 
Tiszta, könny�, hatalmas. 
Mint féltékeny, öreg szeret�k, 
olvadó hegyek figyelik: 
– Kicsi Phyllis, hova 
csavarogsz? Nem félsz 
nekünk nemet mondani!?
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Samu János Vilmos

Szítá a habokban
Szítá már a dolgok legkezdetén tudta, hogy akikr�l a legszilárdabb erkölcs ma-

kacs és kikezdhetetlen sz�kszavúsága miatt sem most, sem a kés�bbiekben 

nem eshet szó, édes titok meg gyarapodó vágy körül kapaszkodtak össze, és 

amíg az egyiket a mohó és mértéket nem ismer� asszonyi természet, addig a 

másikat férfi úi szilárdságának pillanatnyi eler�tlenedése sodorta olyan irányok-

ba és messzi kalandok végtére is elmondható eseményei közé, amelyek akár 

egy szemérmetlen hóvirág, kitárulkoznak és kéjesen hajladoznak, szavakba 

kéret�znek, elmondják magukat, megbotránkoztatnak és fölcsigáznak, har-

sányan el�lépnek és fi gyelmet követelnek, utalásaikkal gyanúsan szóródnak, 

kapcsolódnak és csábítanak, szóval ellenszegülnek a halálnak.

Világos, hogy ezen a ponton óvatosnak kell lennünk, hiszen könnyen el�-

fordulhat a sajnálatos és kés�bb már kijavíthatatlan botlás, valamely köntör-

falazás nélküli, �szinte szív�, nyílt és naivan szószátyár részleges beszámoló 

a nem éppen visszfogott találkozás, szóváltás, illetlenül magas h�fokú hosszú 

csöndek, végül pedig a bámulatosan képzelet- és alakzatdús cuppogó-nyákos, 

szinte-szinte akrobatikus érintkezés körülményeir�l, ami legalább olyan vonzó, 

mint amilyen veszélyes egy olyan elbeszél� számára, aki bizony itt-ott megen-

gedi magának, hogy Bataille-ra hivatkozzék, és aki nem ismeri el a fi kciót.

Mert bizony senki sem tagadhatja, hogy márpedig az égvilágon minden va-

lós (Szítára visszatérve), még a következ� is: a hasonlóság egymást követ� réte-

geinek utolsója és mindamennyit magában foglalóan leghangosabbika, amely 

a mozgékonyságnak és veszélyes változásnak is alapelve, a víz irányába tereli a 

gyökérzetet, a Hold könnyeihez hasonítja a rózsa színét, gyengéden meghajlítja 

a Nap sugarait a napraforgó sárga-fekete feje körül, és duzzadni kezdenek t�le 

a magok, mert életté akarnak válni, és gömböly�séggé, amilyen Szítá vidám-já-

tékos, leng� keble is, amikor kislányos hevében megfeledkezik magáról, és hir-

telen rántja föl a karját csicserg� történetkéi közepette; egyszóval sorrendben a 

negyedik elfeledett hasonlóság (convenientia, aemulatio, analógia, szimpátia), 

amely cukorfehér felh�kön t�zött át, de mégis csillanó-keser� verejtékké csú-

csosodott a keleti metszés� szemgödör fels� csücskében, a szegycsont fölött 

és a köldök körül, ahová Dionüszosz a fejét hajtotta, bár mélyebbre, sokkal 

mélyebbre (deep honey) kívánkozott, elragadta a ringatózó kis ladikot, és az 

Ugyanaz megsz�nt önmaga lenni, elvándorolt (asszimiláció) kellemes-egyszer� 

létét�l, vissza a múltba, ahonnét minden való, de amely nincs.

Szítá a hajócska orrán feszül� tetszet�s kötelekbe kapaszkodott, háttal a 

Tengerjárónak, aki a derék és törékeny gerinc puha találkozását fi gyelte, a bar-

nára sült, lágy far fi nom horpadásait, amint a liántest alá hajlított lábacskákra 

omló húslabdák kettéváltak kissé, és a közöttük hasadt kéjsötétségb�l, akár 

egy túlérett málna, vagy egy lecsöppen�, s�r� gyümölcsfagylalt, egyetlen sze-

méremajak csüngött, szabálytalanul fodrosan, édesen függeszkedve, könnye-

dén és magától értet�d�leg, mintha csak érte volna a világ, a hét ég, a csillagok 
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meg az Id�; a párja, amelyet elképzelni lehetett csupán, a párnás talpacska és 

az ölszakadék borostás, sötét b�re közé szorult, érdes, borotvált gyönyöréles-

ség és tökéletesen ápolt tappancsfi nomság összemérhetetlen érintésfelülete 

közé, akár egy elveszett angyalszárny vagy egy begy�r�d� pornóoldal, még egy 

vékonyra száradt, már megnyálazott datolya, amely elt�nt a tálból, de amelyet 

az érzékek mohón kívánnak.

A Hajóst remegés és forróság járta át, ereiben csobogott, lüktetett, némely 

helyen fölcsapott a vér, a karja elhalt és lába elzsibbadt, a szirének feslett, szé-

gyentelen énekét vélte hallani, mintha csak valami zsibogást, tarka halacskák 

rojtos uszonyainak véletlen simulását b�réhez, egyensúlyát el-elvesztette, és 

ujjbegye nedves selymet tapintott, keser�-sós íz�, langyos, hullámzó végtelen-

séget, amely, ha a férfi  teste belé hatol, megnyílik, mélységei bejárhatatlanok, 

fodrai pedig egyformák, ám mindig másként csillannak meg.

Dionüszosz a fi nom siklás közben megérintette a vizet, a háromszáz köb-

centis, tizenöt lóer�s, négyütem� csónakmotor gázmarkolatát remeg�-zsib-

badó jobb kezéb�l a balba helyezte, és mert a délszaki nap megizzasztotta, 

letörölte homlokáról a verejtéket; az A40-es Honda gumicsónakban elgémber-

dett tagjait kinyújtóztatta, föltekintett Dromoszra, aki a szigetre röpítette, és 

szívében tudta, mi a legcsodálatosabb kívánság, Szítá loboncos hajfonatának 

aranyfény� hintázása hová hívja, mit jelent a hiányzó a metafora kelyhében, 

mennyire esend� egy hasonlat, meg hogy mennyire mindegy, megtörténik-e 

az átváltozás, mivé válik a csónak csúcsos hátulsó töml�inek sisterg� taj-

ték-nyomvonala, középen a propeller zubogásával, a boldogságot fröcsköl�, 

szétolvadt, hatalmas Nap lángolása alatt, amely úgy lógott hatvankét millimé-

ter hosszú lencséj�, fekete keretes Ray Ban Aviatora el�tt, akár egy szakadozó 

aranypapírba csomagolt marcipánnarancs, játszadozó gyermek-Ré rosszul for-

mázott, félregördül� fénylabdája, amelyet elfelejt az istengyermek, ha valami 

sokkal gyönyör�bbet, valami különösen csodálatosat és b�nösen idegenszer�t 

érez, aminek izgalma megzsugorítja herekincseinek pihétlen bögyör�jét, vé-

gigsimítja bronzszín� arcát, kettéváló ajkához ér…

A  légkamrákra csavarozott Honda csendes, elzárt robbanásainak tüze, 

amely imbolygó üveglapon, végtelen csendkékségen siklatta az alumíniumpad-

lós, ezüstben és kékportói színben hullámzó, tajtékozva bólogató mennyszi-

getecskét, leveg�nek, t�znek és víznek; égnek, hévnek és szekrétumnak ezt a 

tetszet�s nyomtatvány útmutatása szerint kézzel összerótt kis Naxosát, mintha 

csak az édes borzongás forrósága lett volna, amelyr�l éppoly kevéssé lehetett 

lemondani, valami új varázslatnak és módosulásnak, a céltalan vándorlásnak 

és tisztaságnak utat nyitni, mint a gyönyör kapujának Szítá csíp�je alatt nyila-

dozó, hiányzó ajtószárnyát egyszer�en csak feledni, és a haladás irányát jelz� 

partszegélyt fürkészni, bárha bizonyosságára talán szükség volt a harapódzó 

elveszettségben.

A Hajós leszegte fejét, és a csónakmotor tenyerében vibráló, érzékeny gáz-

markolata helyett akárha a világ sérülékeny b�rbe vont, csodálatosan puha és 

fi nom, halványan átsejl�, hálószer� erecskékkel átsz�tt, mégis rendíthetetlenül 

kemény, elszántan és vigasztalhatatlanul mered�, élénkpiros hosszanti ba-

rázdából nyúlós cseppeket váladékozó, bunkós tengelyét fordította volna el, 

egyszerre csak összeszorult valami a gyomrában. Kócosan ártatlan, fedélzetre 
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csábított csöndes szirénje megmozdította gömbölyded, fényesen legörbül�, 

ellenállónak tetsz�, íves, mégis törékeny és szinte elhanyagolható vállacskáját, 

gyenge kulcscsontjára billentette süppeteg pofácskájának lágy omlatagságát, 

húsnak, mimikának és bens�séges érintenivalóságnak ezt a földöntúli összva-

rázslatát, ajka pirosan és cs�rszer�en el�recsücsörödött, szeme pedig keleties 

metszés�vé húzódott, amit�l mélázó tekintete mintha a legidegenebb, kéjesen 

kínzó, bemérhetetlen és mindigre távoli tájak fölé vándorolt volna, amelyeket 

Dionüszosz lucskosnak, sikamlósnak, bársonyosnak és orgonaillatúnak kép-

zelt, fi noman szállingózó gyengéd cirógatásnak, ahogyan a virágok kipárállása 

a szaglóhámhoz somforkodik, hattyúnyak nyújtózó, megnyíló hátrabillenésé-

nek, nesztelen, kitárulkozó táncmozdulatnak egészen magányos, fémsárga 

pokolhajnalokon, harmatverejtéknek fölszakadó bimbók összesimuló, majd 

egyszerre csak súlyosan hátracsavarodó, csillámos szirmán…

A Tejóceán szerves gyönyör�ségéb�l így köpülték ki a magasság Dévái és 

a mélység ellenistenségei, az Aszurák, a tekn�ccé változott Visnu, meg az al-

világi kígyók fejedelme, Vászuki segítségével, számos, fölbecsülhetetlenül ér-

tékes kincs, meg az öröklét és végtelen hatalom között, a Vizek istenn�jének 

kísér�it, a habok szépséges, ringó csíp�j� fellációleányait, az Apszaraszokat, 

akik szaténfekete, állatmintás, könyékig ér� csipkekeszty�ben markolják, egy-

mással versengve, a furfangos mélységjáró Ráhu szekérrúdnyi, mindig el�re-

mutató, lankadatlan erejét, amelynek tapintása, akár a szilva b�re, de átmér�je 

ijeszt� és megülhetetlen, málnaszín�re festett, szilikoninjekciótól duzzadó hul-

lámos-púpos ajkakat vonzó, de bevehetetlen hatalmasság, telhetetlen álmok 

Csodafája, amelyet Indra a mennyei Paradicsomkert legmagasabb díszéül sze-

melt ki, lüktet� spermab�ség, amiért az elrabolt Srí Laksmí sötét haláléjsza-

kából is visszahozza a termékenységet, fehér keblének vaníliaringását, Visnu 

szerelmes elégedettségét, még ha valaki másért is.

Dionüszosznak valóban nem volt esélye, a legkevesebb sem; amikor mene-

külni próbált – persze korántsem meggy�z�désb�l, még tán vágyai ellenében 

is –, és a lábtartó csücskének feszítve csizmáját, térdét el�re- és lefelé fordítva, 

vállát csuklója elé tolva, a négy fokozatban állítható fékkart mutató- és nagyujja 

között átf�zve, harmadikban és folyamatosan nyolcezer fölött tartva a Fazert, a 

villát a gyári beállításhoz képest két klikkel feszesebbre húzva, Metzeler Spor-

tec M–1 gumikon gördülve a Velebit nem mindenhol belátható szerpentinjei 

közé vetette magát, hogy a nehézkedési és centrifugális er� annyira imádott, 

kényes egyensúlyának már-már szédületébe költözzön, Zú röptének éjcsend-

suhanásába, a halál peremére, egyetlen elmúlás fegyelmezett, óvatos örvényé-

nek magányos, borzongató varázslatába, megint csak a hasonlóságnál találta 

magát: Indra a Tejóceánból hátaslovául egy pompás paripát halászott el�, öt 

szelepen és egy Sebring Twister végdobon keresztül lélegz�, négyhengeres 

paripát, amelynek perforált nyerge mögé sárga (extreme yellow) színnel festet-

ték billogként, hogy 1000 Exup, és úgy ordítozott, üvöltött képzelt vágtájának 

sziklái között, mintha legalábbis 143 mén ereje hajtaná, elfelé, de vissza vala-

hová, és az Apszaraszok mögé sorakozott föl úgy, hogy lovasa eggyé mosódó 

derekak és csíp�k találkozását fi gyelhette, negédes vállmozdulatot, kicsüng� 

szeméremajkat, kezébe pedig egyszerre csak mintha csónakmotor markolata 

került volna…
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„A bolond egy lényeket, jeleket és hasonlóságokat szétválasztó tudás ha-

tármezsgyéjén és mintegy e tudás hatalmának korlátozásaként, biztosítja a 

homoszemantizmus funkcióját: összegy�jti az összes jelet, és a folytonosan 

burjánzó hasonlósággal látja el �ket. A  Költ� az ellenkez� irányú m�veletet 

végzi el; az � szerepe allegorikus; a jelek nyelve és a jól tagolt különbségek 

m�ködése alatt � egy másik nyelvre fülel, a hasonlóság szavak és diskurzus 

nélküli nyelvére”, amely a változásban, alakulásban-módosulásban talál ma-

gára, egyszerre szétválaszt és összenyalábol, azonosít-összemos és kib�vít, 

földuzzaszt, mint implantátum az Apszaraszok mellét (bels� analógia), és egy-

másba zsugorít, bolygók tüzét lobbantja háromszáz köbcentis csónakmoto-

rokban, csusszanó, könny� szigetet, négy légkamrás gumi-Naxoszt varázsol az 

Adria sisterg�, prüszköl� tajtékába, ahonnét sárga tekn�cök bukkanak el�, és 

amelynek nehéz párájától tovább hevül a szív, merevedik, n� a szemérmetesen 

elzárt, hatalmas akarat.

Dionüszosz úgy képzelte, hogy vándorlásainak éber fi gyelm� követ�je, 

történetének némelykor talán vele magával is azonosítható krónikása, a h�vö-

sen hitetlen és számító, de némileg azért merengésre is hajlamos, kíméletlen 

demiurgosz, aki a mámoros létet eseménnyé írja, árnyékos szövegbe vezeti 

a napfényt és a langyos, hirtelen föltámadó északnyugati szelet, a kávébarna 

sirályfi ókok rekedt, er�szakos rikoltozásait, véletlenül föllelt, bárányos szige-

tecskék aprócska olajfáit meg kíváncsi delfi ncsapatokat, kéjes, szorongató 

fohászokat, amelyek hangtalan szótagjait a férfi er� fi nom lüktetése jelzi lassú, 

de kérlelhetetlen emelkedésében, és amelyek sürget� kívánsága most majd 

szétveti pirosra égett, arányos és érzékeny testét, Dionüszosz, az oroszlánon 

lovagló mitikus h�s úgy hitte, hogy csak egy visszafogott elbeszél� tudósíthat 

Szítával való, hasonlóságoktól kikezdett hús-vér kalandjáról, halk szavú és fe-

gyelmezett, alázatos, de bátor írnokféle, akit neki kell valahogy kitalálnia és 

költ�vé tennie, a meséken túl valósággal is megajándékoznia…

Olyan ez a nyakszirt, a lapockák er�tlen és puha hullámzása a bársonyosan 

súlyos hajkorona leszakadó függönye mögött, mint amikor lelassul egy tangó, 

az égbe hal egy ökölnyi madárka, vagy a kifordított alkar fehér b�réhez ér egy 

nesztelen, ibolyaszín� angóramacska. Pusmogó-csapkodó érzéki tengercso-

baj, marcipánfelh�k és kislányos, pöttyös cukorkaboldogság; az öböl, akár a 

sárga óriástekn�c páncélja, domború és sima, életes és lassan mozduló; mint 

a kéj, úgy lebeg, homorodik a vágy mozdulatlan testébe, és ha kikötnénk ott, 

az volna a boldogság. Rózsaszín� zoknit húznék a lábadra, két copfba fognám 

a hajad, és ujjamat párnásan telt ajkad közé tolnám, végigsimítanék az imént 

olyan hetykén hátravont válladon, megérinteném a csíp�d, kebledre tapadnék 

és gyémántkemény bimbódat szürcsölgetném, aztán utadra engednélek lefelé, 

de loboncodba markolva gondom lenne rá, hogy óvatos légy és ne használd 

kissé szabálytalan fogacskáidat, hogy visszafogd könyörg� mohóságod, amely-

nek mindig engedek, fölöklelem törékeny, picinyke tested és úgy rajongok ér-

ted, ahogyan az alattunk ringatózó tenger szereti, sodorja aranyfövenyét, gy�ri 

mélybe horpadó zugokba gyönyör�, kocsonyásan fölhasadó kagylóit, amelyek-

b�l partra vet�dhetsz… Belemarkolnék most sarkadra támasztott fenekecskéd 

ruganyos gömbjeibe, és megemelve �ket az arcomhoz érinteném, ami a sze-

relemb�l közel hozható és pihésen hasonlíthatatlan, amit sem metafora, sem 
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analógia meg nem érthet, de nem lehet, gondolta Dionüszosz, nem lehet, mert 

kimért elbeszél�t kívánok magunknak, aki bár megengedheti magának, hogy 

némelykor Bataille-ra hivatkozzék, de ügyelnie kell a visszafogottságra, sz�k-

szavúnak kell lennie, én meg segítek neki, nem érintelek, nézni foglak csak, 

és ha ábrándozni lesz kedvem, esetleg a leg�rjít�bb istenn�r�l nevezlek el, aki 

szájában hordozza urának falloszát, aztán meg a mesemondót rajzolom meg, 

és óva intem minden hamarkodástól. Legyen csak nyugodt és szégyenl�s a 

vágy dolgaiban, rólad beszéljen, keleties szépségedr�l és ingerked� bájaidról, 

hasonlatokról, amelyek el nem érhetnek, a rettenetes, de csábító idegenség-

r�l („The Other, as Proust and Levinas both remind us, is never just another 

Same… she is radically unlike me, because her desire is not commensurate 

with mine. I can only touch you at a distance, by reaching over an abyss. And 

no matter how intense or intimate the erotic contact, it never manages to abo-

lish this distance, to fi ll in this abyss”), amellyel szemben fölsorakozhatnak az 

esetlegességükben nyitott, szétválasztó, ám mégis egymásba csúszó, egyre 

szaporodó, mindenünnen származó jelek, fontolja meg, hogy az eseményszer� 

kimondáson túl nincs semmi, a tenger csillogása mindig távoli, bár pontosan 

az, aminek tetszik… mondja a következ�ket: Szítá már a dolgok legkezdetén 

tudta, hogy akikr�l a legszilárdabb erkölcs makacs és kikezdhetetlen sz�ksza-

vúsága miatt sem most, sem a kés�bbiekben nem eshet szó, édes titok meg 

gyarapodó vágy körül kapaszkodtak össze, és amíg az egyiket a mohó és mér-

téket nem ismer� asszonnyi természet, addig a másikat férfi úi szilárdságának 

pillanatnyi eler�tlenedése sodorta olyan irányokba és messzi kalandok végtére 

is elmondható eseményei közé, amelyek, akár egy szemérmetlen hóvirág, ki-

tárulkoznak és kéjesen hajladoznak, szavakba kéret�znek…

Székely Szabolcs

Dal a fulladásról
hogy szakítás hogy nincs olyan
csak a másfajta folytatás
a benned hullámzó folyam
csak fojtás és csak fulladás

hogy elkezd�dik nincs olyan
csak máshogyan volt ami volt
akinek benned partja van
szólít szeret és vízbe fojt
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G. István László

”Haragomnak véghezvitelére”
(És. 13.3)

Haragra nincs szó. Nem is volt dühös.
Dühét feltételes jöv�be tette.
Két fatörzs között a fenyér fáradtzöld
nyoma, egy kiperzselt jöv�, nem is
hangzott fölötte prófécia. Két-
ujjnyi sivatag csak, szakállhiba
a próféta arcán, az csípte össze
szeme szélét, hogy mindenütt muszáj volt
hunyorognia. Mondják, a tevék
úgy nyelik a vizet, mintha könnyezne
bennük, hogy inni kell. Es�t pedig csak
az gy�jt, ami száraz tengert fakaszt
a szemben. Ne jöhessen szárazságra
szél, kifáradás, földem ne repeszd meg,
ne húzzon barázdát az ég a testen.
Ne sorvasszon gyökérig szenvedély.
Ne engedd, hogy haragom fölneveljem.

Dobai Bálint

Iron maiden
Térey Jánosnak

Merre szökött el a h�s, régvolt ikonok ragyogása?
�Hol van a hosszú lobonc? És hol az érckori hang?
Mért ez a nyápic, kákabel� divat itt ma a bálvány?
�Mért kell ennyi csapat, hogyha a harc lefutott?
Törjön száz bakelit, CD, gy�r�djön a szalag,
�hangot hord az id�: fémzene százada volt!
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Mészáros Márton

Hálózat és kánon
A XX. század végének, XXI. század elejének irodalomtudományában hálózatról 

két értelemben szokás beszélni. Sajátos módon mindkét elgondolás az ana-

lóg-digitális dichotómia mediális forradalmát helyezi vizsgálódásának közép-

pontjába, mégpedig abban az értelemben, hogy az analógot automatikusan a 

lineárissal, a digitálist pedig szintén az evidencia értelmében a nem lineárissal 

és az ezzel (túlságosan is) gyakran egyenérték�nek tekintett hálózatival hozzák 

összefüggésbe. (A nem lineáris szövegek típusait és sajátságait Aarseth rend-

szerezte Nem-linearitás és irodalomelmélet cím� tanulmányában, ezért ezzel 

itt most nem foglalkozom.) Az els� elgondolás mindenekel�tt hatékony archi-

váló eszközként tekint a hálózatra (ez magától értet�d�en szoros összefüggés-

be hozható a materiális kánon kérdésével), míg a második, a digitális médium 

radikálisan új szövegszervez� lehet�ségeit hangsúlyozza.

Kappanyos András Hypertext. „A számítógép és a humán tudományok” cí-

m� tanulmányában a digitális archívumot olyan információkomplexumként írja 

le, amely „több önállóan is használható nem lineárisan [kiemelés t�lem – M. M.] 

elrendezett egységb�l áll”.

Erre a felfogásra épül Jerome McGann A hipertext alapjai cím� tanulmá-

nya is, aki szerint a digitális (az � szóhasználatában elektronikus) eszközök 

„felemelik a fi gyelem általános szintjét egy magasabb rendszerbe”. Valamen-

nyi idézett elgondolás a digitális hordozók magasabb szint� funkcionalitását 

hangsúlyozza (McGann például az Oxford English Dictionary digitális verzió-

jának használhatósága mellett érvel, a nyomtatott kiadással szemben). Kap-

panyos András pedig három pontban összegzi a nem lineárisan elrendezett 

digitális archívumok el�nyeit: a reprodukálhatóságban, a kereshet�ségben és 

az összekapcsolhatóságban, mely utóbbit Kappanyos egyenesen a hypertext-

tel azonosítja: „az archívum elemei közötti elektronikus hivatkozások (linkek) 

(…) révén megszervezett információkomplexumot hívjuk hypertextnek”. Fontos 

megemlíteni, hogy miközben Kappanyos a tanulmány kés�bbi részében azt 

emeli ki, hogy a link maga szöveges természet�, a teljes információkomplexu-

mot textként defi niálja, ami mintha kizárná annak a lehet�ségét, hogy az adott 

hivatkozás (link) képre, hangra vagy mozgóképre mutasson. Ez mindenekel�tt 

a hálózat kifejezés bevezet�ben említett másik használatához, végs� soron pe-

dig a hypertext fogalmának pontosabb defi níciójához utal bennünket.

Az alapötlet Vannevar Bushtól, Roosevelt elnök egykori tanácsadójától, ma-

ga a defi níció pedig Theodor H. Nelsontól ered: „A hypertext alatt nem folya-

matos [non-sequential] írást értek – olyan szöveget, mely elágazik, és választási 

lehet�séget kínál az olvasónak, mely leginkább egy interaktív képerny�n olvas-

ható. Általában kapcsoló elemekkel [links] összekötött szövegdarabok soraként 

képzelik el, melyek különböz� útvonalakat biztosítanak az olvasónak.”

Süthe� Péter informatikus a Tudományos és M�szaki Tájékoztatás cím� fo-

lyóiratban így foglalja össze a legáltalánosabb hypertext-defi níciókat: „A hyper-
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text az adatintegráció és információközvetítés olyan módszere, amely a tudást 

a hagyományosan lineáris szövegstruktúra helyett a kognitív emberi gondolko-

dást hívebben tükröz� nem lineáris, térbeli, hálózatos rendszerben rendezi el.” 

Abból a belátásból azonban, hogy a tárolókapacitás és a sávszélesség drasztikus 

megnövekedésével a link nem pusztán szövegre, hanem (id�rendi sorrendben) 

képre, hangra és mozgóképre is mutathat, az következett, hogy a hypertext kife-

jezést az informatikában szinte teljes kör�en a hypermedia kifejezés váltotta fel. 

Ezt a fogalmat használja többek mellett David Jonassen, Geraldine Gay, Jakob 

Nielsen, vagy éppen Jay David Bolter, többségük azzal a kiegészítéssel, hogy a 

kapcsolóelem, a link maga, továbbra is szöveges természet� marad.

Ez a kitétel természetesen nem pusztán a napi tapasztalat fel�l nézve válik 

nehezen tarthatóvá (elég, ha csupán a többségünk által használt windows-asz-

tal ikonjaira gondolunk), hanem például az internetes keres�szolgáltatók közt, 

éppen 2006 elején megjelent új keres�motor, a pixsy.com fel�l tekintve is, 

amely keres� megfordítva a keres�k által hagyományosan alkalmazott hie-

rarchiát, el�ször a jellemz�nek ítélt képet mutatja találatként, és csak onnan 

léphetünk tovább a képhez tartozó szöveges cikkre, amely így mintegy a kép 

kifejtésévé, kommentárjává alacsonyul.

A  vizualitás ilyen mérték� térhódítása Bolter szerint nem függetleníthet� 

a számítógépek, a digitális médiumok elterjedését�l: „A  vizuális térhódítása 

nagyobb arányban ment végbe a számítógép alapú multimédiában, mint a 

nyomtatásban, mivel a számítógépes alkalmazásokat nem terheli a nyomta-

tás tradíciója (…) a multimédia mértékadó példáiban mindig a grafi ka uralja a 

szöveget.”

A legtöbb szerz� egyetért abban, hogy a számítógép (a digitális médium) 

„dematerializálja az írást”. Kittler azonban arra utal, hogy nem pusztán az írást, 

hanem valamennyi médiumot: „A számítógépes tömörít� rendszerek az optikai 

jelekre olyan számítási szabályokat és algoritmusokat alkalmaznak, amelyek 

teljesen közömbösek a mediális tartalmak és az érzékekhez köthet� mez�k 

iránt. Gyakorlatilag mindegy, hogy a digitális számítógépek képeket vagy han-

gokat küldenek-e kifelé, valójában csak bitek végtelen sorozatával dolgoznak, 

amelyeket elektromos feszültségek reprezentálnak.”

Különös fi gyelmet érdemel, hogy Kittler ugyanebben a cikkben, a „számí-

tógépes rendszereket” „minden médiumok médiumaként” határozza meg, és 

ezzel két kérdést is nyitva hagy: kérdéses lehet, hogyan értelmezhet� a „min-

den médiumok médiuma” kifejezés, hiszen egyaránt érthet� fi gura etimologi-

caként, és – valószín�leg a fenti idézet ezt a második értelmezést támasztja alá 

– úgy is, mint ami a számítógépes rendszerek azon képességét emeli ki, hogy 

képesek más médiumok hordozóivá válni (egyaránt képesek képet, mozgóké-

pet, hangot, szöveget közvetíteni). A „számítógépes rendszerek” szókapcsolat-

ból sem dönthet� el egyértelm�en, hogy több számítógép rendszerét, vagy a 

számítógépet mint önmagában is összetett rendszert defi niálja így.

Az a belátás azonban, hogy a számítógép elvileg (és a technikai feltéte-

lek rohamos fejl�désével gyakorlatilag is) képes lehet számos más médium 

hordozására, mintegy bekebelezve azokat, mindenképpen kitüntetett pozíciót 

biztosít számára: egy olyan hierarchiát sejtetve, melyben a digitális magasabb 

szinten helyezkedik el, mint az analóg.
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De térjünk vissza McGann példájához! Az Oxford English Dictionary digi-

tális verziója (amely vélhet�en egy vékony, fi lmszer� hordozóréteggel borított 

lemez, közkelet� nevén CD formájában állt a rendelkezésére) kétségkívül job-

ban, könnyebben használható, mint a nyomtatott változat, azonban jelent�s 

hátrányban van egy esetleges online (azaz például webes, hálózati) kiadással 

szemben. Az online kiadás amellett, hogy a digitálishoz hasonlóan másolha-

tó, kereshet� és összekapcsolható, folyamatosan frissíthet� is, s�t gyakorla-

tilag mindenhonnan elérhet�. A  hálózat által nem csupán a tárolókapacitás 

n�tt meg radikálisan, nemcsak az összekapcsolhatóság lehet�ségei tágultak 

ki soha nem látott mértékben, de a rajta tárolt információhoz való hozzáférés 

lehet�sége is, hiszen míg egy digitális, de offl ine kiadvány megismeréséhez 

birtokolnunk kell az adott kiadvány egy példányát, a hálózati tárolás éppen a 

hozzáférési pontok számát növelte meg hihetetlen mértékben.

Nem bizonyító erej�, mégis jellemz� az a technikatörténeti megfi gyelés is, 

miszerint a PC-k hálózati kommunikációját lehet�vé tev� ún. hálózati kártya a 

kilencvenes évek közepéig (számítástechnikai szakkifejezéssel) külön periféria-

ként volt kapható, ma viszont a számítógépek alaplapjára integrált, attól nem 

elválasztható eszköz.

Mindenképpen elgondolkodtató a Nature magazin ez év elején közzétett vizs-

gálata is, miszerint a Wikipedia (amely egy bárki által szerkeszthet�, ingyenes 

 online lexikon) amellett, hogy több mint egymillió szócikket tartalmaz, pontos-

ságban sem marad el lényegesen a nagy múltú, igen gondosan szerkesztett En-

cyclopedia Britannicától. Ha mindehhez hozzáveszzük, hogy a Wikipedia 2001-

ben indult, míg vetélytársa 1795-ben, hogy a Wikipedia terjedelme kb. hatszo-

rosa riválisáénak, láthatóvá válnak a hálózati megoldás el�nyei. Az igazsághoz 

tartozik, hogy az Encyclopedia Britannica éppen az elmúlt hetekben jogosnak 

t�n� érvekkel támadta a Nature cikkét, kifejtve, hogy pontosságban még mindig 

lényegesen felülmúlják a wikipediát, az azonban önmagában is megfontolásra 

érdemes, hogy az Encyclopedia Britannica maga is legitim vetélytársként tekint 

egy akár laikusok által is szerkeszthet�, lektorálatlan információhalmazra.

A  fenti megfontolások összegzéseképpen elmondhatjuk, hogy hálózatba 

kapcsolt számítógépek segítségével (amelynek ma a legismertebb példája az 

internet) egy olyan médium jött létre, amely a következ� jellemz�kkel bír: a 

rajta tárolt adatok kereshet�k, másolhatók, tetsz�legesen összekapcsolhatók, 

képes más médiumok (akusztikus, vizuális, verbális) hordozására, gyakorlatilag 

korlátlan tárolókapacitással rendelkezik, folyamatosan frissíthet�, bárhonnan 

elérhet�.

Egyszer� példával: a hálózatba kapcsolódott számítógépek olyan új közeget 

hoztak létre, amelyen egyszerre van jelen egy regény szövege, a regényr�l szó-

ló kommentárok, a regény fi lmadaptációja, a regényb�l készült hangoskönyv, 

a regény illusztrációi stb., és (jegyezzük meg, hogy jelen pillanatban ez pusz-

tán elméletben m�ködik) bármelyikhez, bárhol hozzáférhetünk. Ez egy olyan 

közeg, amelyet nem túlzás szupermédiának nevezni. (Ehhez az elnevezéshez 

jól jön számunkra a magyar szóhasználat azon sajátossága, miszerint a média 

alak a magyarban egyes számban is használatos, holott a latinban a médium 

többes számát jelöli, hasonlóan a Márknál leírt ördög által megszállt emberhez, 

Légió a nevem, mert sokan vagyunk – amint azt Barthes is idézi.)
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A szupermédia nem csupán abban különleges, hogy – amint Kittler írja – 

egységes, a hordozni kívánt tartalomtól független algoritmusokkal továbbítja 

az információt, hanem abban is, hogy sajátosan új kontextusban (itt a textus 

már inkább csak a ’szövet’, ’sz�ttes’ értelemben tartható fönn) jeleníti meg az 

irodalmi szöveget magát is. Foucault A tudás archeológiájában így ír: „A könyv 

határai sohasem világosak vagy egyértelm�en kijelöltek: a könyv túl bels� be-

osztásán és az autonómiáját adó formáján, része egy más könyvekre, más 

szövegekre, más mondatokra vonatkozó utalásrendszernek: egy háló egyetlen 

csomója.” Az új viszonyok közt ez a tétel vélhet�en úgy módosul, hogy az uta-

lásrendszer elemei nem csupán szövegek, de képek, hangok és mozgóképek 

is lehetnek, ami kétségkívül új relációkat teremtett a hagyományos médiumok 

között is. Hadd utaljak itt röviden Hansági Ágnes A médium kora, a kor mé-

diuma cím� tanulmányára, amelyben a szerz� meggy�z�en érvel amellett, 

hogy a Büszkeség és balítélet cím� regény kanonikus pozícióját mind a róla 

készült fi lmsorozat, mind a Bridget Jones cím� regény és az abból készült fi lm-

feldolgozás is jelent�s mértékben meger�sítette. Ez a folyamat drasztikusan 

föler�södni látszik, hiszen a szupermédiaként defi niált közeg egyszerre képes 

több más médium közvetítésére: egy hálózatra kötött számítógép (kisebb vagy 

nagyobb hatásfokkal ugyan, de) számos hagyományos médium funkcióját ké-

pes betölteni.

Ha elfogadjuk, hogy a hálózat megjelenése az egyes médiumok egymáshoz 

való viszonyát is megváltoztatja, mindenekel�tt azt kell megvizsgálnunk, milyen 

sajátos szabályszer�ségek irányítják ezt az új közeget. Amint az Landow alábbi 

érveléséb�l kiderül, azok a szerz�k, akik irodalmi szövegek kapcsán leggyak-

rabban használják a hálózat, a „hálózatiság” metaforáját, a hálózatot mint nem 

centrális, nem hierarchikus, lényegénél fogva demokratikus struktúrát gondol-

ják el: „The Dreams of Reason cím� m�vében Heinz Pagels felveti, hogy a há-

lózat miért rendelkezik olyan nagy vonzer�vel azok számára, akik gyanakodnak 

a hierarchikus vagy lineáris modellekre. Pagels szerint »a hálózatnak nincsen 

’alja’ vagy ’teteje’. Inkább olyan kapcsolatok sokaságából áll, melyek fokozzák 

a hálózat alkotórészei között lehetséges kölcsönhatásokat. Nincs központi vég-

rehajtó hatalom, amely ellen�rzése alatt tartaná a rendszert«.” Landow érvelé-

sében nem csupán a Pagels-idézet árulkodik egy „plurális” hálózatfelfogásról, 

hanem az az óvatlan megjegyzése is, amikor is a hierarchikust automatikusan 

a lineárissal (értsd: nem hálózatival, hálózatellenessel) hozza összefüggésbe. 

Bizonyos megszorításokkal ugyan, de a hálózatok decentralizált voltát hang-

súlyozza McGann is (és egyébként sokan mások is).

Barabási Albert László kutatásai azonban azt bizonyítják, hogy létezik irá-

nyító hatalom, bár kétségkívül nem a rendszeren kívülr�l érkezik. A természe-

tes hálózatok ugyanis er�sen centralizáltak.

A hálózatok kutatásának kezdete Leonhard Euler nevéhez köthet�, aki az 

ún. „königsbergi hidak problémájának” megoldásakor el�ször alkalmazta a 

gráfelméletet oly módon, hogy a hidak által összekötött folyópartot gráfnak 

(hálózatnak) tekintette, olyan pontoknak tehát, melyeket élek kötnek össze. 

(A  gráfelmélet a hálózat elemeit pontoknak, az összeköt� elemeket éleknek 

nevezi.) Euler azt bizonyította be, hogy Königsberg hét hídján lehetetlen úgy 

átsétálni, hogy minden hidat érintsünk, ám egyiken se haladjunk át kétszer: 
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mindez csak akkor lenne megvalósítható, ha nyolc (vagy bármely páros számú) 

híddal állnánk szemben. A königsbergi hidak problémájának megoldása azzal 

a belátással mindenképpen szolgál, hogy megvilágítja: a hálózat szerkezete 

eredend�en határozza meg a hálózat bizonyos tulajdonságait.

Érdemes néhány szót ejteni az úgynevezett Erd�s–Rényi-modellr�l is. Eb-

ben a modellben az élek véletlenszer�en adódnak a pontokhoz, így minden 

egyes pontnak pontosan ugyanannyi esélye van, hogy megkapjon egy élt (hogy 

kapcsolatot szerezzen), mint bármely másik pontnak. Ebben az elgondolásban 

a pontokhoz tartozó élek száma a Poison-eloszlást követi, ami – különösen, ha 

a hálózat nagy – azt jelenti, hogy minden ponthoz – jó közelítéssel – azonos 

számú él fog tartozni. Nagyban megnehezíti az Erd�s–Rényi-modell természe-

tes hálózatokra való alkalmazhatóságát, hogy a hálózat elemeinek számát fi x-

nek tekinti, így egy változó elemszámú (például folyamatosan növekv�) hálózat 

e modell paradigmái mentén leírhatatlan.

Barabási Albert-László kutatásai abban szakítanak az Erd�s és Rényi mo-

delljével, hogy a hálózat tulajdonságait nem teoretikus („fi ktív”) modelleken 

vizsgálják, hanem „valódi”, a „valódi világban” „természetesen” létrejött hálóza-

tokon. A kutatást azzal az eredménnyel zárult, hogy bármilyen hatalmas hálózat 

legtöbb pontja mindössze néhány (a web esetében például 19) közvetít� ponton 

keresztül, a hálózat legtöbb másik pontjából elérhet�. Amint arra Barabási Al-

bert-László rámutat, az ily módon meghatározott szám egyszerre lehet nagyon 

kicsi és nagyon nagy: „Mivel a teljes hálózaton k átlaga hét [k itt azt jelöli, hogy 

egy tipikus pontból egy lépéssel k másik pontot érhetünk el. M. M.] ezért ha 

az els� oldalról csak hét kapcsolatot követhetünk, kétkattintásra negyvenkilenc 

oldal lesz, háromkattintásnyira háromszáznegyvenhárom és így tovább.” Ez a 

hetedik lépésben immár hihetetlenül magas szám azonban nyilvánvaló módon 

lehetetlenné tenné az internet használatát. Az ellentmondás feloldása – hívja fel 

a fi gyelmet Barabási – az Erd�s–Rényi-modell leglényegesebb hibájára mutat 

rá: arra, hogy az elemek nem véletlenszer�en kapcsolódnak egymáshoz. Míg 

ugyanis bizonyos pontok rendkívül nagyszámú kapcsolattal rendelkeznek (in-

ternetes példával a cnn.com vagy a google.com), másokra minimális link mu-

tat. Azokat a pontokat, amelyek nagyon nagyszámú kapcsolattal rendelkeznek, 

középpontoknak vagy összeköt�knek, azokat a komplex hálózatokat pedig, 

ahol az egyes pontokhoz tartozó élek számát a webhez hasonló egyenetlenség 

jellemzi, Barabási Albert-László skálafüggetlen hálózatoknak nevezi. A  skála-

független hálózatokban nincsenek tipikus pontok. Ezekben a hálózatokban „a 

pontok folytonos hierarchiáját fi gyelhetjük meg, amely a kevés középponttól 

a sok pici pontig terjed. A legnagyobb középpontot két vagy három valamivel 

kisebb középpont követi szorosan, majd egy tucat még kisebb következik és 

így tovább, végül elérkezünk a sok kis pontig.” Barabási elgondolásában a há-

lózatokat végs� soron az összeköt�k, a középpontok tartják össze, nélkülük a 

hálózat összeomlana.

Mindennek Barabási szerint az a magyarázata, hogy a legtöbb pont sokkal 

valószín�bben kapcsolódik egy már eleve sok kapcsolattal rendelkez� pont-

hoz (vagyis középponthoz), mint egy kevesebb kapcsolattal rendelkez�höz: a 

kapcsolás tehát népszer�ségi alapon történik. Barabási (miközben azt taglalja, 

hogyan tájékozódunk a weben) a következ� megállapítást teszi: „De még ak-
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kor is, ha csak egy másodpercig tart, míg egy oldalt leellen�rzünk, még mindig 

háromszázmillió év alatt tudnánk elérni az összes, t�lünk tizenkilenc kattintás-

nyira lév� oldalt. Persze a zavarba ejt� b�ség ellenére néha nagyon is gyor-

san megtalálunk egy oldalt, még keres� nélkül is. A  trükk természetesen az, 

hogy nem az összes kapcsolatot követjük. Inkább vezérfonalakat használunk.” 

A „vezérfonal” kifejezés akkor tehet szert kitüntetett jelent�ségre, ha Jan Ass-

man kánon-meghatározásával vetjük egybe: „A kánon tehát az épít�m�vészet 

instrumentuma, jelentése: (osztásokkal ellátott) egyenes rúd, oszlop, vezérléc, 

vonalzó.” Assmanhoz hasonlóan Jan Gorak is utal rá, hogy a kánon szó mára 

különböz� átvitt jelentéseket öltött: „jelenleg használatban lév� jelentése: ok-

tatási útmutató, norma vagy szabály, valamint az alapvet� auktorok jegyzéke”.

A totális egyenl�ség elve – Barabási modelljében – lényegileg összeegyez-

tethetetlen a „természetes” hálózatok felépítésével. Mindez els�sorban azzal a 

következménnyel járhat a hálózatiságban a pluralitást, az egyenl�séget vagy 

éppen a káoszt, az uralhatatlanságot felfedez�kre nézve, hogy egy olyan pa-

radigma foglyai maradhatnak, mely – különösen ha az Erd�s–Rényi-modell 

statikus voltára gondolunk – valószín�síthet�en saját (deklarált) céljaikkal is 

ellentétes. A hálózat önmaga hozza létre saját – kívülr�l uralhatatlan – értékel� 

mechanizmusait, amelyek, miközben a hálózat maga elvi hozzáférhet�séget 

biztosít valamennyi rajta tárolt információhoz, a középpontok megjelenésével, 

és er�sen hierarchizált voltából adódóan, azonnal korlátozza és szabályozza is 

az elérést.

[Örkény István: Az élet értelme

Ha sok cseresznyepaprikát madzagra f�zünk, abból lesz a paprikakoszorú.

Ha viszont nem f�zzük fel �ket, nem lesz bel�lük koszorú. Pedig a paprika 

ugyanannyi, éppoly piros, éppoly er�s. De mégse koszorú.

Csak a madzag tenné? Nem a madzag teszi. Az a madzag, mint tudjuk, mel-

lékes, harmadrangú valami. Hát akkor mi?

Aki ezen elgondolkozik, s ügyel rá, hogy gondolatai ne kalandozzanak 

összevissza, hanem helyes irányban haladjanak, nagy igazságoknak jöhet a 

nyomára.]
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Lang Ádám

Morris Methales és Lang Ádám
Györe Gabriellának

Elhányom magam, éreztem, mert kö-

zeledett az óra, amikor Morris veszi át 

a tollat, és én egyre nehezebben vise-

lem, hogy szakadás van, már nem én 

írok, hanem engem írnak. Ráadásul 

úgy éreztem, hogy fi gyelnek, hogy va-

laki tudja a titkot, hogy az er�k össze-

egyeztetlenek és lassan el fog törni a 

Gy�r–Budapest tengely: a középosztá-

lyunk felszámolódik. Uram Isten, csak 

bírjam ki, de olyan iszonyatos ez a 

lámpa, és annyira tudom, hogy fi gyel-

nek – hogy tudja, de legalábbis sejti –, 

hogy félrelököm a széket és kirohanok. 

Kint hányás közben elb�göm magam 

– ugye nem újdonság, kémem? Le-

mosom az elken�dött szemfestéket, 

visszatántorgok, és ekkor szakadás: 

csörög az óra, negyed öt, kinyomom 

gyorsan, nehogy arám felkeljen, biztos 

éjjel sokáig festett. Ez nem én vagyok, 

nem én a hajnali járaton, nem én a 

futószalagok közt, nem én az ebéd-

l�konténerben, nem én nem hibázok, 

ez nem lehetek én – ezt Morris írja, va-

lami szörny�séget tett, és azzal próbál 

kompenzálni, hogy elgondol valami 

tisztességes életet. Meló után megint 

le kell ugranom a buszról. Hányinger 

ismét, de most nem hányok, csak el-

ájulok. Aztán röhög�görcs. – Ez igen 

durva volt, Morris – mondja a kísér�m, 

ez a kis kék szem� néger, majd letörli 

a verítéket homlokomról. Kibaszott 

rush! Hová züllik kis irodalmunk? Mi 

az életünk adjuk, belehasonlunk eb-

be a kis országba. Majd kis kritiku-

sok vesznek tolluk hegyére és ítélnek 

meg önnön ürességük szerint. Egy 

szivacsosra szívott agy, ez a magyar 

kultúra feje: Budapest. – Merénylet, 

ez az! – mondom kísér�mnek, aki a 

maradék rusht nyalogatja, majd bam-

bán ismételgeti: merénylet, ez az. Ul-

rike Meinhof, kedvesem. Miheztartás 

végett adok neki egy csicskapofont 

– ekkor találkozik a tekintetünk. Na-

gyon ismer�s. Az utolsó grádicson 

állunk. Én, � és az ország. Az Ország. 

A  magyarok istenéhez megyünk ta-

nácsért – határozok. Bevágódunk a 

Mustangba, betolom a Maps-cédét, 

majd végtelenre állítom a When You 

Leave Me-t. Mintha robotpilótán len-

nénk, szakítunk egyenesen el�re. Ráz 

a hideg, átfagy a Mustang, átfagy a 

pillanat, a pillanatba meg belefagy az 

ország. Egy csillámló vákuumképben 

eggyé válunk a történelemmel. Aztán 

nehézkésen jobbra billentem a fejem, 

ropog a fagyott sál. Mintha Lang Ádám 

lenne a kísér�. Behunyom a szemem. 

A boldogságról álmodok. Reggel vala-

mi lelketlen könnyedséggel ébredek. 

Mintha én lennék a hajnali buszon, 

én a futószalagok közt, én az ebédl�-

konténerben. Hazafelé aztán az ötödik 

megállónál leszállok, belefekszem a 

hóba és elalszom.

Nem szól, csak néz rám az öreg, 

közben piszkálja Isten-szakállát. Hát 

– kezdem, aztán el is akadok. Hát, 

igen. Minden mai szó hitelét vesztet-

te – jövök rá. És rájövök, hogy mindez 

a sok kis küldetés, mint az utak Ró-

mába, egy irányba futnak. Azért kell 

írnom, hogy végleg ellehetetlenítsem 

ezt a haldokló magyar nyelvet, hogy 
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elhasználjam minden erejét, hogy be-

leöljek minden visszatarthatatlan in-

dulatot. Hogy közhely legyen bármit 

is írni, hogy felolvasva zagyvaságnak 

t�njön, mint aznap este. Mert ha egye-

dül olvasunk, akkor félünk, ezért hitelt 

adunk minden szarnak. Nem akarok 

neveket mondani. Tudom, hogy ez a 

kett�s élet nem élhet� tovább, hogy 

ez a meghasonlott ország immár nem 

haza, csak megalázásunk ketrece, se 

napkelet, se napnyugat, csak homály, 

amit nem tudtunk élhet�vé tenni. Az 

ítélet: guillotine. Porba hulljon an-

nak az országnak a feje, amely el-

adta testét, hívén, hogy van szellem 

test nélkül. Ezt kell végigjátszanom, 

amíg írok, addig van Lang Ádám, és 

ha nem hagyom abba, akkor többé 

nem esik össze. Én pedig e testet ma-

gam mögött hagyva a nemzet szellemi 

önfelszámolásának alanyává, tárgyává 

leszek és Igéjévé. És most azt érzem, 

hogy bennem is van valahol valami 

lelkiismeret – s hogy tényleg így van, 

az Úr is jelzi, mert harangozik, és 

búcsúcsókot adnak az angyalok, vé-

gül a múzsa is homlokomra tapasztja 

bélyegét. Gyönyör� pusztítás lesz. És 

miután felsózzuk a várost, jön majd 

egy író, akinek a regényében mint Noé 

bárkáján összeterel�dik minden, mi 

átmenthet�. Egy hatalmas tengeralatt-

járó, gyomrában egy gyár is lesz, ahol 

a sorok közt gépzsírtól, olajtól piszkos 

emberek ízlelgetik az új magyar nyel-

vet, annak új hely- és id�határozóit.

Beszállok a Mustangba. CD: Stoo-

ges, Raw Power. Search & Destroy. 

Jövök.



6161

II. DIOMÉDÉS, ÉSAIÁS, MORRIS

Karay Katalin

Kísér�levél csomag nélkül
Hát igen, a Don sötét, jeges párája elvitte, megette nevét. Hetven évvel ezel�tt 

költözött Arankáék mellé albérletbe, onnan hamar átudvarolta magát hozzájuk, 

a behívóparancsot már az 53.-ba kézbesítették. Honnan került az 55.-be bérl�-

nek és miért? Abban a kis házban azóta is albérl�k laknak egyébként. Dülede-

zik a viskó, így is kiveszik. Valljuk meg, bármit kivesznek, egy spájz vagy kamra 

is megfelel dohos lósz�r matraccal, ötliteres savanyú paprikás, csalamádés 

üvegek között is szívesen ellaknak szükség esetén. Persze, Józsika, Te honnan 

tudhatnád, hogy annak a rogyadozó kalibának tavaly nyáron még akadtak bér-

l�i? Mit ki nem vesznek, hol el nem laknak? Egy gardróbszobát is kivesznek, 

és elalszanak az agyonnaftalinozott öltönyök, télikabátok, irhabundák alá be-

szuszakolt ágybetéten.

Megálltam az egykori/jelenlegi bérlemény el�tt és beleképzeltem �t.

A nemtudomkit. Mondjuk az ismeretlen katonát. Akinek neve annyira elve-

szett, még az Intézet legavatottabb kutatója, a terület szakért�fenoménje sem 

találta nyomát a fellelhet� iratanyagban, egyetlen emlékm� talapzatán sem 

szerepel a stáblistában, a Don úgy megette, fölzabálta el�lünk. A bérlemény 

bambán hallgat, semmit se tud Róla. Kihajigált kádak, bödönök, rozsdás gáz-

t�zhelyek, deszkák n�ttön-n�tt kupacában fészkel�dik az elhasznált id�.

Most jössz Te, a voltaképpeni, a tulajdonképpeni Te, Józsika, a hadiárva. 

Kisfi úként Te is felszívtad azt a gyilkos, fagyos doni párát és határozottan ki-

lehelted fi atal feln�tt kori skizofrénia formájában.

Józsika, kijártál az Otthonból k�máriához imádkozni. K�mária miatt át kel-

lett ugranod az Otthon kerítésén. Akkoriban ez még szökésnek számított. Meg-

engedték, szemet hunytak felette. Sok id�t töltöttél nála.

K�márián kívül más n�k is akadtak ottani életedben. Emlékszem bolond 

Zsuzsira, szintén az Otthonból – olyan rohadt messze volt az az Otthon, a határ 

mellett – szintén skizó, plusz született szellemi fogyatékos, több mint részké-

pességzavaros, tizennégy kb. Megtanítottad rádiót építeni. És nem igaz, meg-

tanulta! Elég furán nézett ki az a rádió, fadobozban katedrálüveggel, de szólt. 

Zsuzsi megcsinálta!

Eleinte lejártunk abba a botrányosan távoli, Úristen, jaj de távoli Otthonba. 

Elénk jöttél a portára, mint valami személyi titkár, test�r, ugyanis rögtön ott ter-

mettek a taperolók. Vonzottuk �ket. Akiknek sikerült megérinteni minket, azok 

kéjesen nyöszörögtek, hadováltak, tapsikoltak, kacarásztak. A külvilág, a jó világ 

istenei voltunk. Keményen, kíméletlenül elküldted �ket. Lehajtott, el�reszegzett 

kosfejjel mentél, közlekedési rend�rök csuklómozdulatával irányítottál: – Na, húz-

zál el, húzzál el, Béluka, t�nés! – A Bélukák azonnal szétrebbentek, mint valami 

halraj, és távolból néztek epekedve nagy Béluka-szemekkel. Tartottak T�led. Azért 

volt, aki h�zöngve, hadonászva újra jött, azt félrenyomtad. Megvédtél minket.

Leültünk a kastély parkjában, hoztunk szendvicset Neked. Úgy illett, enni 

is lássunk Téged, így biztosak lehettünk benne, hogy élsz és nem csak egy 
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foghíjas zombi vagy. Enni kezdtél a padon, fi nom, mondtad, de nem tudtad 

békésen elfogyasztani az ételt, újra közelünkbe cseleskedték magukat a tapo-

gatók. Sündörögtek vinnyogva, fi ntorogva, lopakodtak pajkosan, kacéran csil-

logó szemekkel. – Na, kopjatok le, kopjatok le! – sziszegted, és szemed hidege 

azt süvítette, �k az enyémek.

Inkább üljünk be a presszóba, indítványoztuk. Akkoriban már egyedül ki-

járhattál, az ombudsman rendelkezett, járhassanak ki az ilyenek is. Mindenáron 

fel akartál menni a szobádba pénzért, ehhez ragaszkodtál, pedig mondtuk, 

nem szükséges, meghívunk. Mi is mentünk Veled, kint várni képtelenség volt 

a Bélukák miatt. Csak Veled lehettünk biztonságban. Kiléptünk az �sfeny�k ár-

nyékából, mutattad a hátsó traktus egyik ablakát. Hárman laktok ott, mondtad, 

de szigorúan véve csak ketten, mert Lajos állandóan alszik a fal felé fordulva, 

senkivel sem beszél, neki ez a problémája, a folyamatos fekvés és alvás. Pa-

naszkodtál a szobára: nedves, h�vös. Egyébként is nehezen birkózik meg a 

szervezeted az itteni szubalpesi klímával. Közben a kastély hatalmas ajtajának 

homályos zugában összegabalyodva vonaglottak valakik. Szexel�k, állapítottad 

meg. Ezt csinálják, azonnal szexelnek, ha nincs éppen ápoló a közelben. És Te 

meg bolond Zsuzsi? – kérdeztem magamban.

Bolond Zsuzsi csatlakozott hozzánk. Dicsérted Zsuzsit, milyen ügyesen 

megépítette azt a rádiót. Zsuzsi vigyorgott, Te pedig olyan ragadozó tekintettel 

bámultad a hegyes mellecskéit. Aztán elküldted egy határozott intéssel. Rögtön 

megértette. Szó nélkül engedelmeskedett.

Felkísértünk a szobádhoz. A folyosón mindenütt köpködtek. Ennek az Ott-

honnak a lakói szeretnek köpni, bátran állíthatom. Megvetetted a fogyatéko-

sokat kicsit. Legyintettél, ez mind gyogyós. Olyan, mint Te, csak három volt 

már az Otthonban, hatról indultatok. Annyi szétmázolt köpetet lehetetlenség 

kikerülni, kár is kísérletezni. Elénk csuláztak a gyogyósok, távolról sem fi togta-

tásból, virtusosan, inkább üdvözletképpen. Aki köpött, azt észrevettük. Pont ez 

lehetett a köpködés célja. Ugye, Józsika? Telenyálazták a falat. Amikor köztük 

haladtunk át, Te is úgy tartottad a szájad, olyan gyogyósan, nyálasan, félig nyit-

va, el�recsúsztatott alsó ajakkal. Érdekes, kint a presszóban már nem. Végig 

rettegtem, mikor fognak leköpni.

Odajöttek az ápolók, kedvesen, rajongással beszéltek Rólad, Téged min-

denki szeretett: Guszti segít a pelenkázásban, etetésben, öltöztetésben. Guszti 

fürdet is, de f�leg pelenkáz.

Frokt Laci haverja, akivel ´95 nyarán mentünk le, néhány évig itt dolgozott 

és tudta, hogy a fels� szinten vannak az él�halottak, a vegetáló húsdarabok. 

Ezt nem említetted egyszer se. Talán utaltál rá fi noman: a fels� szinten nem 

lehet romantikázni.

A  ketrecbe zárt lány, azt hiszem, másik Otthonban élt. Igen, másikban. 

Rosszabb Otthonban, nem ilyen elit helyen. Azzal Teri foglalkozott, miután el-

menekült otthonról. Albérletet kényszerült fi zetni, ezért ment dolgozni abba az 

Otthonba.

A  ketrecbe zárt lány anyja terhessége idején elszorította a hasát, emiatt 

a magzatfej képtelen lévén növekedni, egészen pici maradt. Úgynevezett ici-

ri-piciri. A  lány tizenhat évesen háromnak nézett ki. Ketrecében, amire végül 

is lecserélte az anyaméhet, folyamatosan önkielégített, így lakatolta magára 
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az id�t, melyet a rácsok rovátkoltak percekké, órákká, napokká. Szórakoztatta 

magát. Teri, elgyötört asszony, látta ezt, és foglalkozni kezdett vele. Karjába 

kapta, babusgatta, énekelt neki. A lány vinnyogott örömében. Még sosem daj-

kálgatták. Rázta a rácsot, amikor közeledni érezte Terit. Egyébként az ilyenek 

hamar meghalnak, náluk a tizenhat év legalább hetvennel ér fel, mint a kutyák-

nál. De � nem ebben az Otthonban volt.

Kimentünk a presszóba, ez ünnepnek számított Nálad. A Himfába ültünk be 

és nem a puccos Katicába, mert azt rühellted. Röhögtem, ugyanis a presszó-

közönség arcra, szövegre, trágárságra, hadonászásra semmiben sem különbö-

zött az Otthon lakóitól, s�t, durvábbak, érdesebbek, közönségesebbek voltak 

a vonások, a hangok, a beszédek. Itt egy másik világ vés�je pattintotta az arc-

éleket. Otthonod lakóihoz rendszeresen jár manik�rös, fodrász, és ez meg is 

látszik. Plusz, minden este fürdetés.

Intelligensen rendeltél, fi noman, úriemberként viselkedtél. A pincérn� oda-

súgta nekünk, amikor kimentél használni a vécét: Guszti nagyon rendes, okos, 

mindenki szereti a Gusztit, sosem csinál balhét és mindig fi zet.

Az iszonyatosan getmós pohárból nem mertem meginni az almalevet. Un-

szoltál, igyad, igyad, kicsikém, ha nem ízlik, rendelsz mást. Er�sködtél, kérjek 

valami mást.

Kibámultam a maszatos ablakon, tarka petúniák kornyadoztak a terasz k�-

ládáiban. A doni gyilkos pára éppen ekkor nézett be, minden rendben van-e. 

Csodálkoztam, hogyan kerül ide. Te nem vetted észre.

Meg akartam kérdezni, miért a Donhoz vitték �t, máshová is vihették volna. 

A fogolytábor és a fejtífusz rossz lehetett, de talán mégsem úgy.

Minden fej beteg, minden szív er�tlen, err�l tudnod kell, Józsika, jobban 

mondva Guszti. Sajnos nem volt meg az a bizonyos betegségtudatod, pon-

tosabban az elején, egy alkalommal, egészen rövid ideig megvolt, akkor ön-

gyilkos akartál lenni. Kés�bb már egyáltalán nem próbáltad megölni magad, 

azt állítottad, normális vagy. Ezért kerültél ide. Tudod, Guszti? Ilyenkor nincs 

mit tenni. Hát nem vagy egy úgynevezett hülye? Te világéletedben vágytad a 

nagyságot, alig fért el az aláírásod a papíron. Végül nem lettél nagy, csak ski-

zó. Egy okos kis skizó. Annak idején annyit törtem a fejem, mit csinálhatnék 

Veled. Mondd meg, mit csináljak Veled?! Most is olyanok a gondolataim ezzel 

kapcsolatban, mint a kiszáradt, letapadt kopoltyúk.

Bolond Zsuzsi már türelmetlenül várt minket a portánál. Amint meglátott, va-

dul integetni kezdett: Guszti, Guszti! Mi ez a Gusztizás, érdekl�dtem csodálkozva. 

A n�vérkét�l tudtam meg a teljes nevedet: Éltet� József Gusztáv. Valóban ott tud-

tam meg, és B. Zsuzsi már tényleg nagyon várt, nála volt a rádió, mindenhová 

magával vitte. Szólt a Kossuth. Elmesélted, amikor egyszer pelenkázni mentél és 

nem védhetted meg Zsuzsit, a Bélukák elvették t�le a rádiót és megrongálták. 

Zsuzsi nagyon sírt, de Te segítettél kijavítani az áramköröket, megvigasztaltad a 

kicsikét. Igen, így volt, bólogatott Zsuzsi, olyan er�sen helyeselt, kis híján elrepült 

a feje, Te pedig újra a mellén felejtetted a szemed, közben Zsuzsi percekig ló-

bálta szöszi fejét. Ezalatt felocsúdtak a taperolók, fi gyelmed elterel�dött Zsuzsi 

mellecskéir�l, könyörtelenül szétrebbentetted a Bélukákat, akik ett�l függetlenül 

készültségben maradtak, alarmírozott állapotban, hátha kihagysz valamikor egy 

pillanatra, és valamelyikük hozzáérhet a karunkhoz, hajunkhoz, bárminkhez.
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A n�vérkék, ápolók lelkendeztek, hálálkodtak. Állítólag senkivel nem tör�d-

nek annyit, mint veled. Állítólag. Az a rengeteg csomag is, mondta elismeréssel 

Icu n�vér. Bizony, nagyon sok csomagot kapsz, jószív� vagy és mindenkit meg-

kínálsz a fi nom kávékból. Én meg folyton lelkifurdaltam: elhanyagollak, több 

csomag kéne, több levél, s�r�bb látogatások. Abban a hónapban egyszerre 

futott be mind az öt csomag, G., M., M. és én küldtünk, plusz a gondnok, ez 

kb. harminc doboz cigit jelentett, állandóan azt kértél. Pár nap alatt elszívtad. 

Állítólag. Az Otthonból senki nem szólt nekünk a bajokról, a nyugtalanító, ijesz-

t� el�jelekr�l, csak amikor kórházba kerültél, akkor értesítettek. Minden reggel 

hívtalak Téged meg az osztályos n�vért. A  n�vér mondta, nincs nagy gond, 

három nap múlva visszamehetsz az Otthonba. Az orvost képtelenség volt el-

érni, telefonon aligha adhat felvilágosítást, tájékoztatott a n�vér. Háromszáz 

kilométerre vagyunk, könyörögtem. Nem lehet, de nincs nagy gond, higgye el, 

nyugodjon meg, ismételgette. Le kéne menni, tördeltem magam. De mikor? 

Úgyis csak három nap és kiengednek. Le kéne menni és adni pénzt az orvos-

nak, fi gyeljenek oda jobban, mert így csupán egy nyomorult gyogyós vagy, 

akihez nem jön be senki.

Hogy vagy, kérdeztelek, jól, kicsikém, válaszoltál fuldokló hangon a telefon-

ba és hozzátetted: – Inkább itt maradnék, itt jobb nekem, mint az Otthonban, 

sokkal jobb, kedvesek a szobatársak és itt nem lobbanok be. – Ennyi vízzel a tü-

d�dön hogyan is lobbannál be Gusztikám – motyorogtam. Bármennyire halkan 

mondtam, meghallottad. Neheztelés nélkül magyaráztad, hogy annak a teodo-

litnak, amit még valamikor a nyolcvanas években állítottak rád, annak ez a víz 

nem számít. Akkor csinálták, akkor állították rád a teodolitot, miután tudomást 

szereztek elhatározásodról, mely szerint többé semmit nem írsz le, minden 

áramkört és kapcsolási rajzot a fejedben tárolsz. Úgy gondolták, a rádióteodo-

lit segítségével információkat nyerhetnek ki az agyadból, hátha ugyanolyan jól 

használhatók lesznek, mint az els�, a nagy találmány. Az sok pénzt hozott ne-

kik. A katonai elhárítás is beszállt a dologba, meg a VÁP, a SIF, a LAD és egyéb 

teljesen titkos rövidítések, melyek jelentésével nem voltunk tisztában.

Végül rajtad felejtették a m�szert. Egy elhagyatott szobából sugároz to-

vábbra is, talán valami szanálás el�tt álló laktanya irodájából küld elektromos 

impulzusokat a térbe, Feléd. Régen túlhaladta a technika, sokkal korszer�bb 

készülékek léteznek, de err�l a rohadt teodolitról megfeledkeztek, rajtad ma-

radt, nem vették le Rólad és azóta is megkeseríti az életedet, a kórház mégis 

valahogy árnyékolva lehet, itt eltévednek a rádióhullámok, itt valami bezavar 

nekik, ez a mázlid, még aludni is jól tudsz, szükségtelen ébrenléti állapotban 

folyamatosan blokkolnod a jeleket.

Miután meghaltál, elmondták, tudatták a történteket. Visszajöttél a kórház-

ból, ötször is ki kellett hívni az ügyeletet Hozzád, és igazán rendes volt az orvos, 

minden alkalommal várt-várt, talán lemegy a víz, csak a víz alig akart lemenni. 

Eldugult lefolyó lettél. Szólhattak volna.

Azon a rendes, vad májusi napon, amikor már egyáltalán nem ment le a víz, 

újra ott maradt melletted az ügyeletes orvos, és ez szintúgy igazán rendes volt 

t�le a n�vérkék szerint. A Don már kicsit sem eresztett, rémrettent�en fulladtál, 

be kellett vinni a kórházba ment�vel, és mi elszalasztottuk az arcodat, csak a 

gyogyósok és a n�vérkék, ápolók láthatták.
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A gyogyósok ott álltak összever�dve: valakit visznek, ni, a Gusztit viszik. Bo-

lond Zsuzsi tanácstalanul toporgott rádióját szorongatva. Szólt a Kossuth. Csak 

azt lehetett fogni rajta. Neked közben vízben úszott a tüd�d, a doni gyilkos pá-

ra addigra teljesen felgyülemlett benne. Ott hullámzott a fekete folyó, elnyelte 

az � nevét is, most pedig Téged hívott a Don, szegény Don José. Körülnéztél 

a hordágyról.

És nem szóltak, egyre csak ez kopog a fülemben, ja igen, amikor meg-

haltál, akkor azért szóltak. Felhívtam a B1-es osztályt, ott lehetett érdekl�d-

ni. Belesustorogtak, beletanácstalankodtak, beleszeppenkedtek a telefonba 

a különben tényleg rendes és kedves n�vérkék: akkor most adhatunk felvilá-

gosítást, Icuka, adhatunk? Folyosózaj, gyogyós visongás, hörgés a háttérben, 

tanakodás, na jó, adjunk, adjál, végül is most már adhatunk felvil.-t. Akkor fel-

világosítottak, elmondták, hogyan, miként volt az a délután. Mindenki nagyon 

sajnálja a Gusztit, azaz Józsikát, még mindig nem hiszik el, soha semmi baja 

nem volt a Gusztinak, eltekintve az utolsó másfél évt�l, állapította meg a hang. 

Mondjuk, eléggé görnyedten járt, amikor a kórházból visszajött, tette hozzá a 

hang. Azt mondogatta, így jobb, így nem szorítja a víz, tájékoztatott a hang. 

(Pont így nem? Érdekes.)

Le fogok utazni. Felvil.-t fogok kérni. Elhatároztam. Ki véd majd meg a ta-

perolóktól, a Béluka-halrajoktól?

Lemegyek, levonatozom, egy baromi drága panzióban tudok megszállni, 

helyi viszonylatokat tekintve közvetlenül a f�út mentén, a település maga is f�út 

melleti cs�falu, nadrágszíjfalu, húsz kilométerre célállomásomtól, P.-t�l. Innen 

reggel kötelez�en átgyalogolni a vasútállomásig, két kilométernyi eldugott kis 

ösvényen. Ilyen kis ösvények mell�l szoktak elt�nni a n�k, hogy aztán vala-

mi komposztálógödörben találjanak rájuk öt év múlva. Mindegy, gyalogolok, 

túráztatom magam az állomásig. Figyelem a gazos mögötti viskókat, valakik 

veszekednek, meglátnak, abbahagyják és néznek, hátratekingetek, �k néznek. 

Mindegy, gyalogolok, túrázom az állomásig. Onan be a kisvárosba, kisvárosból 

kis faluba, busszal.

Szóval átbombáztam a helyszínre, Gusztikám.

Ott vagyok. Mindenre rányomja bélyegét az idényjelleg, a helybéli zöldsé-

geskioszkra, kiskertekre, az egészre. Rikító virágok, száraz, repedezett ágyá-

sokban. Szomorú Afrika.

Mozdulatlan forróság süppeszti hallgatásba az egész települést. Valaki kat-

togva elbiciklizik mellettem, ez a kép perceken belül szétesik a következ� sarok 

mögött. Egyetlen férfi  várakozik a buszmegállóban, próbálja fejét a megálló-

tábla zsebkend�nyi árnyéknégyszögének h�sít� fedezetében tartani.

Eljövök idáig, megállok az Otthon kovácsoltvas kerítése el�tt. Valaki szür-

ke férfi zoknit akasztott, pontosabban húzott rá. Nem megyek be. Guszti, nem 

mertem bemenni. Végig vissza a fekete kovácsoltvas kerítés mellett. Újabb 

ruhadarabok, azok füvön hevernek; XXL-es vastag, rózsaszín n�i alsó, magya-

rán bundabugyi, és barna, kibolyhosodott, kitérdesedett, úgyszintén feminális 

harisnyanadrág. Ezek szándékos jelzések, a gyogyósok jeleznek: Itt vagyunk, 

még ha nem is látszunk, zsongunk a h�s falak között.

Balra kanyarodom, találkozni akarok k�máriával, legalább vele. Abban az 

irányban sejtem �t. Ahogy közeledem hozzá, egyre s�r�bb a meleg és a csönd, 
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mind keményebbek a lombok. Bádogból kalapált levelek hasogatják szálkásra 

az eget. Ez a fémesedés megijeszt, egyetlen fémtömbbé kezd s�r�södni a tér, 

már-már eksztatikus Mária-jelenésben részesít, de azt nem várom meg, futni 

kezdek visszafelé.

A kerítés mellett gyogyós n� ingatja fels�testét. Vízszer� mosolyt küld fe-

lém, melynek apálya szívja, húzza magával az egész arcot. Mikor újra el�tör, 

már görcsös vihogás. Rám fröcsköli féktelenül. K�mária sosem mosolyog, � 

mindig szomorú. Méltán. Karjára vett és a szenvedés ünnepi vörös palástjára 

ültetett téged is, Józsika, mint az ikonok kopaszodó, komoly feln�tt jézuskáit.

Elbuszozom az egy tizenötössel, szaunázom a vonat m�b�r ülésein, majd 

a gyilokösvény újra, végül a panzió dunsztos szobája. Zuhanyozás után beülök 

az étterembe. Meglep�en jól f�znek. (Józsika, emlékszem, mondtad, az Ott-

honban is jól f�znek, csak a húsleves nem az igazi.) Kedvesen szolgálnak ki, 

bár amolyan fürkész�n kedvesen. Mindig néznek. Az intersziti végállomásánál 

is megvolt ez a szüntelen nézés, még a vécésnénik is bámultak, én nem tu-

dom, valahogy a végállomástól kezdve sokadozni kezdtek a nyúlt arcok apró 

bámulós, szúrós szemekkel, s�r�, hullámos, sötét hajjal, és a vendéglátós fe-

lesége is éppen ez a típus, szikár, szótlan, gyanakvó, valami fülledt csábítással 

a szájzugában.

Ismerem a pillantásukat, a vendéglátósét és a recepciósét, nem tudok rá-

jönni, honnan. Az iszony melegben pucéran fekszem a dupla ágyon. Eszembe 

jut, hogy lehetnek kamerák; kamerákat helyeztek el, szinte bizonyos. Látod 

Guszti, nem kell ide teodolit. Le vagyunk követve anélkül is.

Vacsoránál a felszolgáló ajánlkozik, bevisz reggel a kisvárosba, mégse 

mászkáljak gyilokösvényeken egyedül, bár egész jó a közbiztonság, ez határ�r 

falu volt, itt mindenki fi gyel, még most is; itt mindenki néz, ez alapvet�en ben-

nük van, egyébként neki is a városban lesz dolga, semmib�l nem áll, ugyan, 

nem tesz semmit. Jó, köszönöm, aztán megbánom, de másnap reggel mégis 

vele megyek.

Beülünk a fekete terepjáróba, elhajt velem. Szennyest visz a tisztítóba. Mint 

tulajdonos viszi. Útba esik a város, ott akkor ki tud tenni, vagy hol tegyen ki, 

faggatózik jó el�re még az autóúton, mert a városból P-be megy, ott van a 

tisztító. Ekkor derül ki, hogy én is éppen P-be tartok, na jó, mondja �, akkor 

kicsit többet utazunk együtt. Szemembe néz és többször a keresztnevemen 

szólít. Hozzám nyúl, megigazítja a hajam, elkotorja homlokomból. Bizalmas-

kodik. Ülök az autójában, tehát kicsit az övé vagyok? Ezt gondolja? Nem szál-

lok ki: alattvalója leszek. Amennyire lehet, azért elhúzódom t�le. Kiderül, hogy 

a tisztító – ahová a vendéglátós igyekszik koszos párna, és paplanhuzataival, 

törölköz�ivel, abroszaival – pont a szociban van. A szállóvendégek ágynem�it 

együtt mossák a gyogyósokéval. Nem szortírozzák a szennyest. Alaktalan gu-

bancban hancúroznak ágynem�ink; gyogyóspaplanok kotorják maguk alá a 

szabad világ huzatait.

Begördülünk az Otthon kapuján, amit el�zékenyen tárnak szélesre a fekete 

jeep el�tt.
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Bánki Éva

„A meghalni nem tudó b�n”
Hard-boiled-hagyomány a magyar irodalomban

„A detektívregény-szerz�k egy csoportja (éppen a realistább, hard-boiled típusú 

krimik képvisel�i) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is. Vidocq, a 

modern francia, és Pinkerton, a modern amerikai b�nüldözés megalapítója emlék-

irataik révén is befolyásolták a krimiirodalom fejl�dését…”

A külföldi és magyar detektívregény-irodalom fejl�désér�l, azon belül a „tollforga-

tó detektívekr�l” L. Varga Bálint monográfi áját (Magándetektívek, Agave Könyvek, 

Budapest, 2005).

Kosztolányi egyik novellája, mely „a m�velt, de rossz útra tévelyedett fordítónak 

titokzatos üzelmeir�l” rántja le a leplet, a b�nügyi regény státusát is különle-

gesnek láttatja.

Gallus, „a rossz útra tévelyedett” novellabeli fordító kleptomániája miatt ki-

kopott a magyar irodalmi életb�l, és már megbélyegzett embernek számít. Egy 

„sötét, decemberi reggelen” megjelenik az elbeszél�, Esti Kornél lakásában, 

és térdre hullva kéri, hogy segítsen neki valamilyen irodalmi munkát szerezni. 

Esti Kornél segít is: „…fölkerestem hát egy derék, emberséges kiadót, beaján-

lottam, s a kiadó másnap meg is bízta egy angol detektívregény lefordításával. 

Afféle szemét volt ez, mellyel mi átalljuk bepiszkítani a kezünket. Nem olvassuk 

el. Legföljebb lefordítjuk, de akkor keszty�t húzunk. Címe – még ma is emlék-

szem: – Viciszláv gróf titokzatos kastélya.”1

Gallus ténykedése azonban botrányba fullad: a kiadó nem hajlandó a fordítást 

megjelentetni. A narrátor is szembesül azzal, hogy „megtévelyedett írótársunk a for-

dítás során az angol eredetib�l jogtalanul és illetéktelenül 1 579 251 font sterlinget 

tulajdonított el, 177 aranygy�r�t, 947 gyöngy nyakéket, 181 zsebórát, 309 fülbeva-

lót, 435 b�röndöt, nem említve a birtokokat, erd�ket és legel�ket, hercegi és bárói 

kastélyokat, s más apróbb-csepr�bb tárgyakat…” Gallus csökkenti vagy zsebre teszi 

az eredeti m� értéktárgyait: a kastély ablakait, csillárjait vagy Eleonóra grófn� gyé-

mántjait, miközben néhányat azért tessék-lássék módon otthagy a szövegben.

A  Kosztolányi-novella nemcsak a fordítói h�ség2 és az irodalmi referen-

cialitás problémájára mutat rá, hanem a krimi („lefordítjuk, de akkor keszty�t 

1 Kosztolányi Dezs�, Esti Kornél: Tizennegyedik fejezet, melyben Gallusnak a m�velt, de rossz 

útra tévelyedett fordítónak titokzatos üzelmeir�l rántja le a leplet, in: Kosztolányi Dezs� no-

vellái II., Révai, Budapest, 1943, 234.
2 A  rablás, tolvajlás a fordítandó szöveget sokszor „zsákmánynak” tekint� nyugatos költ�k 

m�fordítás-metaforája is. (L.: Polgár Anikó, Catullus noster. Catullus-olvasatok a XX. századi 

magyar költészetben, Kalligram, Pozsony, 2003)
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húzunk”) korabeli megítélésére is. Egy elfajzott m�faj tolmácsolására csak egy 

b�nöz�, egy irodalmi élet perifériájára szorult író vállalkozhat. Ám közben épp 

a b�nügyi regény játékszabályai, sajátos hermeneutikai kódja (egy b�ncselek-

mény fokozatos leleplezése) teszi lehet�vé, hogy a novellában a valóság és az 

irodalmi m� közötti viszony leleplez�djék. A fordítás ellen�rzése a b�ncselek-

mény leleplezése is – ez az els�, a hagyományos krimi kiforgatásán alapuló 

detektívtörténet a magyar irodalomban. A tettes/fordító neve,3 a novella utolsó 

két, Gallusra vonatkozó mondata („Átadtam sorsának. Azóta nem hallottam fe-

l�le.”) meger�síti, hogy az úgynevezett valóság is szövegszer�en komponált, a 

körülmények, a cselekmény és a csalárd Gallus egyaránt az író-elbeszél� „ke-

zében vannak”.

A Viciszláv gróf titokzatos kastélya, a kelet-közép-európai krimi mindeköz-

ben kézen-közön elt�nik. Miután a lopásra fény derül, a „derék, emberséges 

kiadó” lemond a m� megjelentetésér�l. De milyen kelet-közép-európai krimi-

r�l is beszélünk? Gallusnak – tudjuk – angolból kellett fordítania. Ám a címben 

szerepl� hagsúlyozottan szláv tulajdonnév (akárcsak a Gallus név) megint csak 

leleplez�. Bár a fordító a kristálycsillárok mellett fontokat is zsákmányol, nem 

kétséges, hogy Viciszláv gróf kastélya valahol Kelet-Közép-Európában rejt�zik. 

A kérdés kérdés marad: ha a fordító, a csalárd Gallus annyi mindent „elvett” az 

eredetib�l – mi az, amit „hozzáadott”?

Ebben a tanulmányban – a megidézett Kosztolányi-novella ellenére is – el-

s�sorban a b�nügyi regénynek azt a realista vonulatát keressük, ahol a gyilkos 

és a detektív közötti játszma realista módon ábrázolt társadalmi térben zajlik, 

és csak érint�legesen foglalkozunk a detektív-témát másféleképp feldolgozó 

elbeszélésekkel. Hiszen az irodalomkritika által számon tartott magyar krimik 

többsége (Darvasi László, Lengyel Péter, Tandori Dezs�, Németh Gábor, Szilasi 

László, Lázár Ervin, András Sándor b�nügyi regényei) inkább a klasszikus kri-

miket átkódoló, az Esti Kornél-novellához hasonló, önmaguk szövegszer�ségét 

hangsúlyozó detektívtörténetek, és távol állnak a valamilyen redukált realiz-

must megvalósító, s�t néha dokumentarista hitel� hard-boiled krimikt�l. Ez 

igaz a Philip Marlowe vagy Sherlock Holmes kalandjait „folytató” történetekre 

is. A  b�ncselekmény színhelye – mint Alaszka András Sándor regényében – 

másodlagos a rejtvény generálta intellektuális kérdésekhez képest. Jellemz�, 

hogy az els�, kemény krimiként is olvasható, nagy magyar regény, Tar Sándor 

Szürke galambja nem a magyar posztmodern anti-detektívregények, hanem a 

móriczi realizmus és – ez mit sem von le az értékéb�l – a szocialista b�nügyi 

ponyva hagyományaiból építkezik.

A kemény krimi kései magyarországi megjelenését számos okkal magya-

rázhatjuk. A magyar irodalmi recepció mintha nemcsak sablonosnak, hanem 

felületesnek és egyben gyerekesnek is tartaná a populáris cselekménysémákat 

3 A Gallus név nem magyaros. Gallusnak neveztek viszont egy Cicero-korabeli római jogtudóst, 

Gaius Aquilius Gallust (i. e. 116–44), aki kidolgozta az actio de dolónak, a „megtévesztéssel 

okozott károsítás keresetének” a fogalmát. De Polgár Anikó szóbeli közlése szerint létezett 

egy (talán) fontosabb Gallus is. Az i. e. 69–26 között élt költ�nek és m�fordítónak, Cornélius 

Gallusnak a családneve is igen fi gyelemreméltó: Cornelius, vagyis Kornél.
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variáló vagy azokat kiforgató, hangsúlyozottan cselekményes elbeszéléseket. 

Talán nem véletlen, hogy a János vitézt és a Lúdas Matyit sokáig az általános 

iskola alsóbb osztályaiba szám�zték – noha ezek még csak nem is regények, 

és a nyelvezetük is nehezen befogadhatóvá teszi �ket. Ez is közrejátszhat ab-

ban, hogy XX. századi komoly magyar írók – a XX. századi komoly cseh írókkal 

ellentétben – miért kerülhették sokáig az olyan „sablonos” narratívákat, mint a 

hagyományos detektívregények.

A  detektívregény-szerz�k egy csoportja (éppen a realistább, hard-boiled 

típusú krimik képvisel�i) gyakran tettek szert gyakorlati tapasztalatokra is.4 Vi-

docq, a modern francia, és Pinkerton, a modern amerikai b�nüldözés megala-

pítója emlékirataik révén is befolyásolták a krimiirodalom fejl�dését, a kemény 

krimi egyik megteremt�je, Dashiel Hammett maga is Pinkerton-ügynök volt. 

Ám az ilyen indíttatás mégsem kizárólagos: Chandler klasszikus m�veltség� 

lírai költ�b�l lett a hard-boiled klasszikusa. Magyarországon viszont a kemény 

krimi szinte kizárólag a Gallusok, az „eltévelyedettek” – ÁVH-tisztek és nyugal-

mazott rend�rfelügyel�k – m�faja. És még az els� irodalmi igény� hard-boiled 

elbeszélést jegyz� író, a m�szerész végzettség� Tar Sándor sem lehetett volna 

Esti Kornél asztaltársaságának tipikus kévisel�je.

Magyarországon a b�nügyi regény és kiváltképp a kemény krimi térnyerését 

talán más, irodalmon kívüli okok is nehezíthették. Az individualista etikának 

nincs a protestáns északi országokhoz hasonló hagyománya, a „szerveknek” 

pedig a Scotland Yardhoz mérhet� erkölcsi tekintélye. A  hivatásos magyar 

b�nüldözést nem egy jó útra tért b�nöz� (Vidocq) vagy egy republikánus ma-

gánember (Pinkerton) szervezte meg, hanem a Habsburg-államapparátus. 

Emellett a rend�rséget nyíltan vagy titokban mindig is bevetették a másként 

gondolkodók megfi gyelésére. Még az els� világháború el�tti évtizedekben, a 

magyar társadalomfejl�dés legvirágzóbb korszakában is kétes volt a b�nügyi 

hatóságok tekintélye.5

Az elitekkel kapcsolatos – Magyarországon szokásos – differenciálatlan 

gyanakvás sem kedvez a kemény krimiknek. Magyar viszonyok között nehéz is 

egy annyira jó lordot elképzelni, akiknek a „becsületéért” derék fi ckók (mond-

juk, Sherlock Holmes vagy Philip Marlowe) kockáztatnák a kisujjukat is. Nem 

véletlen, hogy a Pendragon-legenda szerz�je, Szerb Antal a jó f�urat és annak 

h�séges rajongóját Angliába telepíti. A magyar közgondolkodás ma is inkább a 

szegények barátját, a h�s betyárt szereti, és nem a h�s detektívet.

Pedig a társadalmi individualizmus hagyománya Magyarországon sem hiány-

zik, hanem inkább tragikusan szétzilálódott. Az 1848-as polgárosodással két nagy 

társadalmi osztály, a birtokos parasztság és a zsidó kispolgárság el�tt is meg-

nyíltak az individuális távlatok. Szerzés, birtoklásvágy, társadalmi nyugtalanság, a 

felszámolódó családi-vallási-nemzetségi kötelékek mellett addig elérhetetlennek 

hitt lehet�ségek – igazi kis millenniumi Kelet-Kalifornia a Kárpát-medencében. 

Létezhetett volna-e ennél kedvez�bb háttér egy hard-boiled krimihez?

4 A külföldi és magyar detektívregény-irodalom fejl�désér�l, azon belül a „tollforgató detektí-

vekr�l” L. Varga Bálint monográfi áját (Magándetektívek, Agave Könyvek, Budapest, 2005).
5 A XIX. század végén élt kortársak jellemz�nek tartották, hogy a magyarországi lánykereske-

delmet Budapest rend�rf�kapitánya, Thaisz Elek „tartotta kézben”.
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A magyar társadalomfejl�dés kés�bb más irányt vett, de azért mégiscsak 

e két réteg ábrázolásából n�ttek ki egy esetleges (eljövend�) hard-boiled kri-

miben felhasználható hagyományok. A  krimiszüzsé elemeit számos írásában 

(Barbárok, Forró mez�k) variáló Móricz Zsigmondból ugyan nem lett a ke-

let-közép-európai noir nagymestere, de megteremtett egy pompás minima-

lista (naturalista?) stílust, amely a maga elliptikusságával, drámai s�rítéseivel, 

kihagyásaival emlékeztet a kemény krimik nyelvezetére. Ahogyan az általa és 

kés�bb Tar Sándor által is mesterien alkalmazott szabad függ� beszéd (style 

indirect libre) sem áll távol a hard-boiled klasszikusoktól.6

A két világháború közt divatos légiós regények szerz�jét, Rejt� Jen�t egész 

életében ponyvaírónak tartották, csak kés�bb lett alternatív irodalmi körök ked-

vence, mára az irodalmi kánon része. Ám az abszurd nyelvi humornál akadnak 

abszurdabb dolgok is Rejt� életm�vében. Álvárosok, álvilágok, álexpedíciók, 

álsikerek: három h�s legionárius hatalmas er�feszítéssel hozzájárul egy „legio-

náriusparadicsom” leleplezéséhez, szétveréséhez és megsemmisítéséhez, az-

tán dagadó kebellel átveszik a köztársasági elnökt�l a kitüntetésüket (A három 

test�r Afrikában). Már megint a történelem! – hiszen furcsán fanyar emlékezete 

ez a Monarchia szétverésének… Rejt� eredeti módon az angolszász kalandre-

gények cselekményelemeihez politikai jelentést is rendel.7

Rejt� m�ködése egybeesett a két világháború között magyar szerz�k által 

írt, angol álneveken megjelentetett detektívtörténetekkel. Chicagói gengszte-

rek, bostoni ír szeszcsempészek, angol kastélyok a kötelez� kísértetekkel… 

könyvekr�l írt könyvek, igazi l’art pour l’art irodalom ez. De a kor ponyvaszerz�i 

közül csak Rejt� volt képes arra, hogy az angol kalandregénysémákat nyelvileg, 

ideológiailag is kelet-európaira „fordítsa”. (A cím alapján talán ilyen, sajátosan 

„angol–kelet-európai” krimi lehetett az Esti Kornél-novellában szerepl� Vicisz-

láv gróf titokzatos kastélya is.)

A  két világháború között Magyarországon játszódó igazi hard-boiled el-

beszélés tulajdonképpen 2008-ban született meg. Kondor Vilmos Budapest 

noirja kétszeresen is „történelmi krimi”: a harmincas évek második felében ját-

szódik, és a gyilkosság – a magyar krimik többségéhez hasonlóan – a magyar 

történelem válaszútjaiban gyökerezik. A  regény nyitánya, a Gömbös-temetés 

és maga a b�ntett (kikeresztelkedett polgári család halálra ítéli egy rabbi fi á-

ba szerelmes lányát) is ezt er�síti. Kondor megteremt egy sajátosan nyugatias 

néz�pontot az Amerikában is megfordult pesti újságíró, Gordon alakjával – ezt 

a „kett�s néz�pontot” Szerb Antal is alkalmazza a Pendragon legendában.

Az 1945 utáni, úgynevezett „szocialista krimi” másképp veti fel, hogy me-

lyek egy közismert narratíva „meghonosításának” a feltételei? A  jó detektív 

6 Talán a szabad függ� beszédnek is tulajdonítható, hogy a kemény krimik h�sei a klasszikus 

detektívekkel (Holmes, Poirot) ellentétben miért inkább beleérzéssel, és nem a tényekb�l 

adódó következtetések rendszerezésével oldják meg a rejtélyeket.
7 A  szándékos illúziókeltés („a patyomkin a b�nös!” l. Elátkozott part), az egyéni vagy kö-

zösségi önáltatás (pl. csalók fogságába került, részvénytársasággá „alakult” néger törzsek) 

nemcsak politikai értelemben tematizálják a Rejt�-történeteket. Csülököt, A  három test�r 

elbeszél�jét így vigasztalja Hopkins a regény végén: „Ne tör�dj vele. Azért megy a leány 

Senki Alfonzhoz, mert így akarja leplezni, hogy téged szeret.”
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tényleg ideológiamentes? Egy nyugati nyomozó lehet dekadens (mint Sherlock 

Holmes), lehet érzelg�s balek (mint Philip Marlowe), de sohasem indulhat ki 

bevallott ideológiai premisszákból. Hiszen a rend szerkezete, maga a rendszer, 

az ehhez kapcsolódó politikai intézmények sokkal magától értet�d�bbek egy 

nyugati detektív szemében – így ezekben a narratívákban a nyomozás nem igé-

nyel látványosan hangoztatott ideológiai érveket.

A  szocialista irodalmakban viszont más a helyzet. A gyilkos és a detektív 

közötti párharc individualista jellegét meg kellett változtatni a szocialista em-

berkép determinisztikusabb jellegének megfelel�en. Ez akár a metafi zikus kér-

désekre is érzékenyebbé tehette volna a krimiszerz�ket – ám nem így történt. 

De azért a szocialista krimi nem okvetlenül olyan együgy�, szájbarágós, hazug, 

mint a magyar szocialista sztárírók, Berkesi András, Mág Bertalan oeuvre-je.8

Némely „csehszlovák” b�nügyi regény – majdnem olyan mértékben, mint 

az amerikai hard-boiled krimik – olvasható társadalmi regényként is. Míg a 

Sherlock Holmes-történetekben ott lappang az angol–gyarmati ellentét (Conan 

 Doyle-nál, tudjuk, sokszor a gyarmatokról „fert�zés módjára” behurcolt rejtély 

lesz a titok megoldása), addig a cseh Antonín Winter történeteit nyíltan temati-

zálja, s�t egyenesen traumatizálja a nemzetiségi, f�ként a cseh–német ellentét 

(pl.: Tizenhármas tipp). Itt nem a méregkever� nagynénikkel teli angol kasté-

lyok, hanem egy félelmetesebb építmény, Kafka Kastélya vet árnyékot.

Ezek a regények fanyar iróniájukkal, borongós szomorúságukkal, idege-

sen szöszmötöl� detektívjeikkel, tempósabb cselekményvezetésükkel mintha 

egy cseppet sem hasonlítanának a hard-boiled krimik feszesebb, elliptikusabb 

szerkesztésére. Pedig ugyanazt az amerikai krimikb�l ismer�s „redukált realiz-

must” valósítják meg.

A magyarországi kemény krimi fénykora a b�nügyi regények átpolitizálásá-

nak idejére, a szocializmus évtizedeire esett. A tetteseket elfogni és megírni – a 

szocialista Magyarországon is egy hivatásos „szakember”, Mág Bertalan rend-

�rnyomozó igyekezett a két régi nagy, nyugati detektív, Vidocq és Pinkerton 

nagy fegyvertényét, a társadalom és a fi ktív/irodalmi tér együttes meghódítását 

megismételni.

A gyakorlatias/katonai nimbusz és az irodalmi dicsfény párosítására („kard 

és penna”) a régi magyar irodalomban is találunk példát. Az „Adriai tengernek 

Syrenája”, Zrínyi Miklós egy személyben volt kora nagy hadvezére és a leg-

nagyobb magyar barokk költ�. Mág viszont elképeszt� méret� olvasótábora 

ellenére hihetetlenül primitív, rossz író. Népszer�ségét hagyomány és újítás 

merész keverékének köszönhette: egyfel�l � volt a b�nügyi regény átpolitizá-

lásának egyik kezdeményez�je (a magyar irodalom talán legmerészebb tör-

ténelemhamisítója), másrészt irodalmi példát adott arra, miként folytathatók 

hagyományos szerepek a szocializmusban.

A kelet-európai krimik nagy többségében a tabu, a titok nem a szexualitás, 

hanem – a nemzeti történelem. A b�ncselekmény felderítését többnyire nem a 

8 A magyar b�nügyi regények (többnyire inkább regény-kísérletek) kelet-közép-európai kon-

textusáról: Benyovszky Krisztián, A  jelek szerint. A detektívtörténet és kelet-közép-európai 

emléknyomai, Kalligram, Pozsony, 2003.
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b�nöz�k agyafúrtsága, hanem a közelmúlt történelmébe való beágyazottsága 

teszi rejtélyessé. Az emberek mindennapjaiba beleivódott, soha nem „likvidál-

ható” történelmi múlt, ez a „meghalni nem tudó b�n”9 mérgezi Mág regényei-

ben a szocializmus felé haladó magyar társadalmat.

Korai m�veiben sváb nagygazdák gyilkolnak magyar parasztcsemetéket (a 

földosztás id�szakában járunk), arisztokraták lopóznak a szocialista Magyar-

országra, hogy munkásszármazású sz�z lányok meggyilkolásával döntsék meg 

a szocialista államrendet. Ellenforradalmárok papokat öldösnek, hogy ezt is 

a kommunisták nyakába varrhassák,10 emigránsok a szolnoki Tisza-híd fel-

robbantására készülnek,11 a nyugati határszélen gyilkos bandák szervez�dnek, 

hogy a disszidálni vágyókat kirabolják és elpusztítsák. Mág „irodalmi” alteregó-

ja, Magos �rnagy a nyomozások során mindenkit kikérdez 1956-ról. A  tanúk 

meger�sítik, amit a hivatalos propaganda is sulykolt: az „ellenforradalmárok” 

részegen „huligánkodva” a dolgozó nép vagyonára – és a sz�z lányaira – törtek 

(ez amolyan Mág Bertalan-féle kiegészítés).

A közelmúlt történelme – vagyis a szándék annak átértelmezésére – moz-

gatja ezeket a politikai meséket, hasonlóan egy másik „hivatásos”, a sötétség 

és fény történelmi küzdelmét kémregényekben feldolgozó hajdani ÁVH-tiszt és 

bestselleríró, Berkesi András m�veihez. A Kopjások cím� regényben a magyar 

emigráció vezet�je, Rajnay Ákos emlékiratban számol be a rendszer és a ma-

gyar nép elleni gy�löletér�l. Ez nem igazi b�nügyi regény, hiszen le sem kell 

leplezni senkit: a Gonosz az, aki tükröt tart saját maga elé.

A nyomozó Mágnál is egyfajta modern démon�z�. Magos �rnagy rámutat 

a deklasszált elemekre, népmesei vádakkal illeti �ket, és a végén rájuk bizo-

nyítja b�nösségüket. A jó és rossz transzcendens harca, a haladók és reakció-

sok mitikus küzdelme, ezek a gyakran balladákba ill� történések (melyekben 

számos vérvádelem is felbukkan!) akár érdekes is lehetne Mág száraz, pedáns, 

tényszer�, öregemberes stílusában – de csak lehetne! Mág elbeszéléseiben ez 

a kontraszt sem tudatos.

Kik számítanak Mágnál „deklasszáltnak”? Természetesen a régi uralkodó 

osztály tagjai, emellett a német nemzetiség�ek, az erdélyi származással „hival-

kodók”, bárki, akinek külföldön él� (emigráns vagy határon túli magyar12) ro-

9 Tar Sándor kifejezése. A Szürke galamb nyomozója, Molnár miel�tt megpillantaná a gyilkos 

arcát, a múlt szellemalakjai között érzi magát: „…az volt az érzése, hogy ezen a baljós helyen 

már csak denevérek, zombik hiányoznak, halottaikból feltámadó, nyugtalan szellemárnyak, a 

meghalni nem tudó b�n.” (Tar Sándor, Szürke galamb, Magvet�, Budapest, II. kiadás, 1996, 

287.)
10 Ezt – a hitelesség kedvéért – egy létez� történelmi személy, Münnich Ferenc fejti ki (Mág 

Bertalan, Gyilkosság a parókián, in: U�.: Banditák Budán, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 

1980).
11 Mert a „honi reakció külföldi támogatással mindenre képes, ami a bels� rend és a közbizton-

ság romlását el�idézhetné…” (Mág Bertalan, A százéves medalion, in: U�.: A játszma véget 

ér, Zrínyi Katonai Kiadó, Budapest, 1981, 18.)
12 A határon túli magyarok mindig gyanúsok, lásd az Ibusz-úton részt vev� csehszlovák „álturis-

tákról” és a nálunk álnéven bujkáló szlovákiai „álpartizánokról” szóló mesét (A turista halála, 

in: U�.: Az áruló golyóstoll, Minerva, Budapest, 1975).
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kona van, és azok a fi atalok, akik „elégedetlenkednek” vagy csak „huligánkod-

nak”. Ám egészen különös a Mág-krimik értékrendje! Pap nincs az „elkövet�k” 

között, s�t Mág a vallásosakkal is csínján bánik. A kárhozat és pokol egyfajta 

immanens valóság a hivatalosan ateista Magos �rnagy szemében is. „Jobban 

tenné, ha a poklot hívná segítségül!” – Magos �rnagy gyakran így utasítja a Jó-

istenre esküdöz� vádlottakat.

A transzcendencia babonás tisztelete, a szexuális prüdéria, a városi életfor-

máktól való viszolygás, a mindig érzelmesnek tételezett szül�-gyermek kapcso-

lat, a kulákgy�lölet, a predesztinációba vetett naiv hit („tudja azt, maga, hogy 

a b�réb�l senki nem bújhat ki?”) falusi gyerekkort, református szegényparaszti 

hátteret valószín�sít. Mindenesetre szegényparaszti sorból felemelkedett káde-

rek tízezrei azonosulhattak Magos-Mág �rnagy szentenciáival, habitusával – és 

ha azzal igen, akkor történelemszemléletével is. A Mág-krimik népszer�sége 

csak ilyen szociokulturális okokkal magyarázható, hiszen fénykoruk egybeesett 

a szintén nyomozócsoportot bemutató krimiíró, Ed McBain megjelenésével.

Összehasonlíthatatlanul árnyaltabbak, izgalmasabbak és még „realistáb-

bak” is az amerikai író elbeszélései! McBain a 87. körzet szinte valamennyi 

detektívjét egyéníti. Magos �rnagy csoportjában viszont nincs helye ilyen egyé-

nieskedésnek. Bordás megbízható, Németh szereti a káposztás cvekedlit, Sz�-

ke a n�ket – ezt se konkrétan, csak tudjuk, hogy szereti „jó b�rnek” titulálni a 

n�i tanúkat. Ezek mögött a papírfi gurák mögött felt�nik két igazi n� is. Marika, 

a titkárn� „szalad és hozza a kávét”, közben „csügg a nyomozás eredményein”. 

Ha más n�i feladat adódik, akkor felbukkan „Teri nyomozón�” is.

Magos �rnagy helyben hagy, dicsér és jutalmaz – ám mindig csak módjá-

val: a legnagyobb elismerés, ha „fi úknak” nevezi a detektívjeit. Kényesebb in-

formációinak egy része nem is a saját nyomozócsoportjától származik. Magos 

�rnagy néha „átugrik” Kenyeres elvtárshoz, az elhárítás tisztjéhez. „Nem iszunk 

meg valamit?”, kérdezi Kenyeres Magostól, és ceremoniálisan fel-felhajtanak 

egy pohárkával. A Magos vezette nyomozócsoport mögött egy hajdani nagygaz-

da életmintamodellje rejlik: az �rnagy jó gazdája, kicsit szófukar atyai barátja 

béreseinek, fi ainak, menyeinek, azaz a csoportjába tartozó detektíveknek, de 

felengedni, poharazni, egyenrangúként parolázni csak egy másik nagygazda, 

a hírszerz� f�tiszt társaságában mer.

A Mág-elbeszélések (vagy inkább esetleírások) egy nyomozócsoportot mu-

tatnak be, de mivel mindig a „gazda” áll a középpontban, inkább tekinthet�k si-

lány Maigret-adaptációknak, mint a McBain-krimik magyar változatának. Noha 

Maigret többnyire intuitív módszerekkel nyomoz, míg Magos „tudományosan”, 

azért valami halvány kísérlet Mágnál is látszik, hogy „Mme Magost” viszonyítási 

ponttá avassa. De ez nem sikerülhet. Mme Maigret a maga módján mindig je-

len van, emellett a patriarchális meghittség ellenpontja is a Maigret által feltárt 

al- vagy másvilágoknak. Egy ilyen n�i Watson megteremtése viszont megha-

ladná Mág írói képességeit.

Az amat�r krimikirály, Mág csak a detektív alakjában tud sajátosan magyar 

típust teremteni. Látszólag „sültrealista” regényeket ír, de nála Buda pontosan 

olyan, mint Pest, a Rózsadomb, mint Csepel, Sopron, mint Debrecen. A sz�z lá-

nyokat gyilkolászó arisztokrata ugyanúgy beszél, mint az Egyesült Izzó m�veze-

t�je. A származásra vonatkozó adatok (kulák, dzsentri, sváb) anélkül „lógnak” a 
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szövegekben, hogy bármilyen mili�ábrázoláshoz illeszkednének. Magos �rnagy 

Magyarországa amolyan szemantikai pusztaságnak hat. Ezzel a realizmushián-

nyal függ össze talán, hogy a Mág-történetek (bár mindegyik igazi hard-boiled 

elbeszélésnek indul) mennyire unalmasak. Az egyforma városok, egyforma ke-

rületek sivatagában mintha ugyanaz a kasszafúró, ugyanaz a darabolós gyilkos 

járna körbe-körbe.

A  szocializmus nyíltan csak egyetlen másságot, felfogás- és életforma-kü-

lönbséget ismert el: a parasztságét (munkás-paraszt szövetség). Felderítetlen 

rejtélyek, igazi titkok Mágnál is csak a falvakban vannak. A nászéjszaka titkában a 

kulákcsalád (anya, apa, szegény rokon lánygyermek, két fi vér) a lakodalom éjjelén 

elteszik láb alól a lány v�legényét, hogy a lány és az egyik fi vér vérfert�z� viszo-

nyára ne derülhessen fény. De a holttestet soha nem találják meg. Itt az elma-

radott mili� magyarázza, hogy a racionalista okoskodás meghátrálni kénytelen.

Mág legjobb írásában, A  gyilkosság húsvéthétf�nben egy „derék, id�s 

házaspárral” a hozzájuk locsolkodni érkez�, süteményekkel agyontraktált kis-

unokájuk végez. Balta, hatalmas mészárlás. És hogy miért? Az öregek a kér-

déseikkel („hogy megy az iskola?”) a kisunoka agyára mennek. A fi ú egy isko-

latáskájában rejtegetett fi lléres b�nügyi regény útmutatásai alapján próbálja 

eltüntetni a nyomokat. Az elbeszélés megkomponáltságát a húsvét–feltámadás 

ellenpontozása (a nagymamán keresztbe fektetett balta) és a szöveg motivikus 

hálója (sár, nyom, cip�sarok) is er�síti.

A realizmus fura paradoxona – és egyben bizonyság Mág szépirodalommal 

szembeni ellenállóképességére is –, hogy a kihagyásosan felépített, viszonylag 

jobban megkomponált „esetek” egyt�l egyig a megtörtént b�ncselekményeket 

bemutató kötetéb�l valók.13

Meghökkent�nek t�nhet az egyetlen világszínvonalú magyar hard-boiled 

regény alkotóját, Tar Sándort Mág �rnagy „m�vészetével” összehasonlítani. 

Meghökkent�, ám egyetlen m� értékét sem csorbítja, ha szerz�je az elbeszé-

lésbe „alantas” hagyományokat emel be.

De vajon ezek a popkultúrával való érintkezési pontok is nehezítették a 

Szürke galamb kritikai fogadtatását? Tart a Szürke galamb el�tt szociografi kus 

hitel� novellistaként tartották számon, de ez a móriczi örökségb�l táplálkozó, 

de a populáris irodalomból is merít�, a társadalomábrázolást metafi zikus ele-

mekkel kombináló regény nem aratott osztatlan sikert.14 Esetleg a rendszervál-

tás sajátos interpretációja miatt? Vagy a krimilogika (látszólagos) megbicsak-

lása okán? Netalán a m� befogadásának nehézségei magát a Tar-dilemmát 

is szemléltetik? (Tar „határhelyzete” nemcsak a magyar realista hagyomány 

értelmezésével, hanem a „magyar krimi” hiányával is összefügg.)

A  Szürke galamb a „dolgozók világát” egy sajátos id�intervallumban, a 

rendszerváltás után, egy titokzatos járvány apropóján mutatja be. A regénybeli 

Sz�cs István énektanár negyven éve (!) vezeti az iskolai énekkart, és most na-

13 Mág Bertalan, Nyomon a Mág-csoport. Megtörtént b�ncselekmények, Albatrosz könyvek, 

Budapest, 1969.
14 Lásd: „Irodalmi kvartett”. Tar Sándor Szürke galamb cím� regényér�l beszélget Angyalosi 

Gergely, Bán Zoltán András, Beck András, Radnóti Sándor, In: Beszél�, 1996/4., 88–94.
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pokig egyetlen dalt próbál a pianínóján: „Méhraj duruzsol fák között, f� alól, / 

fürjek dala szól tó partján, / sok száz búzakalász érik, hajlik, / táncol ragyogó 

fény karján… (…) …és itt az következik, jó föld a hazánk, szép dús a mezeje, 

épül gyá-ááár stb., de ez már nem megy.”15. Az „id�k változását” szemlélteti a 

piszkos négyszög Borbán ezredes irodája falán is: „Az ezredes irodája az els� 

emeleten volt, a valamikori állambiztonsági f�nök helyén, az asztal mögötti 

falon Felix Dzerdzinszkij színezett portréja függött aranyozott keretben, ma 

csak egy piszkos négyszög sötét foltja jelezte az id�k változását.”16

A Szürke galamb minden korábbi magyar krimib�l ismert tabut felszámol. 

Tar regénybeli városában élnek hajléktalanok, romák, homoszexuálisok, van-

nak korrupt, szadista, idegbeteg, s�t gyerekkorukban verseket író rend�rök 

(hol vagyunk már Németh százados káposztás cvekedlijét�l!?), vannak szül�k, 

akik gy�lölik a gyerekeiket, és gyerekek, akik gy�lölik a szüleiket. A „rendszer” 

omlott szét, és a helyén a titkosszolgálatok, alvilági b�nszövetkezetek ma-

radtak: megbetegedett galambok és magyar börtönök mélyén kikísérletezett 

méregpárlatok.

A  „dolgozók” közül (noha Tar szinte mindenkit a foglalkozásával jelöl) 

sokan már nem is dolgoznak. A  rendszerváltás: tétlenség, b�n, szorongás, 

tanácstalanság, halál – és, igen, éhség. Hihetetlen, mennyit falnak ebben a 

„b�nregényben”! Az elbeszélés Adélka születésnapi lakmározásával kezd�dik. 

A kislánynak, a járvány els� áldozatának a torkán akad a rántott hús, aztán a 

születésnapi torta. Az egyik f�h�s, Néger örökké éhes. Mikor beviszik az elme-

osztályra, Sz�cs énektanár is fal: húst rág a közös h�t�b�l.

Tar is a Mág-krimikb�l ismer�s „esetleírásokkal” indítja a regényt: Adélka, 

a kislány, Lajos, a szobafest�, Kocsis, a ment�s, Goda Albert m�szaki csoport-

vezet�… A  „dolgozókkal” szemben válogatás nélkül elkövetett, úgynevezett 

„rendszerellenes” b�ncselekmények Mágnál is szó szerint életellenesek: több-

nyire gyerekek és sz�z lányok az áldozatai. Tar metafi zikus gonosztev�i, a 

„galambos ember” és Csiszár, a Nyúlszájú viszont nem körmönfont emigráns, 

hanem titokzatosabb, mert átlagosabb – de ezt is csak sejtjük, hiszen az �r-

nagyról lényegében nem tudjuk meg, hogy tulajdonképpen kicsoda. De az em-

bereket/dolgozókat, vagyis a galambokat nem a héják mérgezik, hanem saját 

titkos vágyaik. A „galambos ember” tulajdonképpen a közösség ítéletét hajtja 

végre: azokkal végez, akik terhére vannak a hozzátartozóiknak.

Galamb – szentlélek, n�iesség, szelídség és persze békevágy. Érdekes, 

hogy a n�fi gurákhoz és a passzív n�iséghez milyen súlyos el�ítéletek tapadnak! 

Az érett n�k többnyire szörnyetegek (Goda m�szaki tanácsos, Sz�cs énektanár 

felesége), a kislányok pedig áldozatok. Ilyen a járvány els� betege, a születés-

napját ünnepl� „csúnya Adélka” és a galambos ember els� áldozata, saját meg-

mérgezett, amúgy szintén rút kislánya. A  szabadulás viszont, miként Molnár 

hadnagy megjegyzi, igazi „fi úk napja”, hiszen két kisfi út, Négert és Kisherceget 

mentenek ki a fogságból. A férfi  h�sök melletti n�i „kiegészít�k” és a m� vé-

gén a kötelez� „egymásra találások” szintén a regény a popkultúrával kevéssé 

szerencsésen érintkez� vonulatát er�sítik.

15 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 16.
16 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 40.
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De nemcsak a regény love storys, patriarchális vonulata illeszkedik egy 

meglehet�sen tradicionális, a „szocialista krimik” által is képviselt popkul-

túrához. Nemcsak Tar regényét�l, hanem paradox módon a Mág-féle krimi-

t�l sem idegen a metafi zikai gondolkodásmód. Korai m�veiben Mág a b�nt 

olyannyira elválaszthatatlannak tekinti a származástól, az egyes b�ncse-

lekményfajtákat pedig a politikai rendszerekt�l, hogy a b�nöket valamiféle 

rendszerellenes összeesküvés részének láttatja. A  történelemmel kapcsola-

tos paranoiája Mágot érzékennyé tehette volna a sors vagy végzet rehabilitá-

sára, vagy egyáltalán a metafi zikus elbeszélésekre – de err�l szó sincs: Mág 

nem igazi író.

A Szürke galamb Borbán ezredese viszont kifejti Csiszárnak: „Tudja, a b�n 

világában minden csupa jelkép, metafora.”17 Ez a felismerés itt a nyomozás 

mikéntjét is meghatározza. A  „nyomozók” (köztük amat�rök is) nem logikus 

következtetésekkel operálva jutnak el a felismerésig, hanem különféle uta-

kon-módokon megtanulják a „b�n nyelvét”. A felismerés ahhoz hasonlít, mint 

mikor valaki, aki idegen nyelvet tanul, egy váratlan pillanatban, s�t maga szá-

mára is váratlanul – a szókincs bármely részét elsajátítva – képes lesz hirtelen 

megszólalni.18

A b�n nyelve egyféle bibliai nyelv, ellen-nyelv, azaz a bibliai történet rút – 

vagy, ha tetszik, szépséges – kiforgatása. Ezek az ironikus utalások a Szürke 

galambban olykor alkalmi ötletekként hatnak (Lázár úr, a maffi ózó, a jézusos 

versike a fogdában, az Apostoloknak hívott rend�rségi osztag), de összessé-

gükben mégis meghatározzák az elbeszélést. A  megmentett fi úgyermekek, 

a kiöml� vér szimbolikája, a galamb és egyáltalán a saját gyermekét a szen-

vedést�l méreggel „megváltani” akaró „galambos ember” (a név önmagában 

is Jézus-paródia) a Tar más m�veiben is jelen lév� motívumhálóra emlékez-

tetnek.19

De a leghátborzongatóbbak nem ezek a bibliai szimbolikára épül� jelene-

tek. A gyalázkodó telefonhívásokat követ� epizódban Sólyom Ferenc zászlós és 

egy fi atal rend�r egy Róka nev� bérgyilkosra vadásznak egy éjszakai bérház-

ban. A két rend�r megállapodik, hogy kikapcsolják a villanyt, és a fi atal rend�r 

majd „Fe” suttogással fi gyelmezteti az id�sebbet. Sólyom csúszik-mászik az 

emeleteken, a lépcs�ház sötét ugyan, de valaki szórakozik a lifttel, a lakók meg 

tévét néznek (krimi megy természetesen). Közben mindvégig „suttogás szállt a 

sötétségben, Feri vagy inkább csak Fe…”20 Sólyom zászlós már sikoltani tudna 

a félelemt�l, de amíg a leszúrt fi atal rend�rt meg nem találja, nem jön rá, hogy 

Róka kergeti �t, és nem � Rókát.21

17 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 43.
18 Sz�cs énektanár expressis verbis a nyelvtanuláshoz hasonlítja a b�ncselekmények megfejté-

sét. (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 169.)
19 Szilágyi Márton, De profundis… Tar Sándor novelláiról, in: Holmi, 1994/I., U�: A Sátán fogsá-

gában. Tar Sándor novelláinak biblikus közege, in: ES�, 2005/IV., 16–20.
20 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 89.
21 Benyovszky Krisztián is ezt tartja a regény legsikerültebb fejezetének. Ugyancsak � veti fel 

a fi lmes inspirációk számbavételének szükségességét. (U�: Egyenruhás madárjósok. Tar 

Sándor Szürke galamb cím� regényér�l, in: Kalligram, 2003/II., 93–104.)
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Ezt a cselekményhez lazán kapcsolódó epizódot, ezt az egyszer� kis „ki 

kit kerget” játékot (amihez hasonlót annyi akciófi lmben láthattunk) nem mér-

gez� kotyvalékok, nem bonyolultan végiggondolt kémsztorik és történelmi 

szimbólumok teszik hátborzongatóvá, hanem a társadalmi környezet keltette 

szorongás. Az elbeszélés minden ízét átjáró bizonytalanságot itt is a névadás 

különössége érzékelteti. Feri nem Feri, hanem „Fe”. Sok „galambos ember” 

van (a galambtenyészt�k például), és van egy „galambos ember”, aki a járványt 

elindítja, de neki nem tudjuk a pontos nevét.22 A Nyúlszájú nem nyúlszájú, hi-

szen maszkot visel. Malvin �rmester nem Malvin, hanem Sági Éva. Csiszár nem 

császár és nem is király, Néger, a roma kisfi ú nem néger, Molnár f�hadnagy 

csak hadnagy, hiszen visszamin�sítették (viszont az elbeszél� többször is [f�]

hadnagynak nevezi), Líbia, a rend�rségi titkárn� eredetileg Lídia, Lázár, a maf-

fi ózó pedig nemcsak a Lázár, hanem a Mocsok, Sárga, Penge, s�t a Rácz, Rács, 

Rácsai nevekre is hallgat. Senki nem az, akinek mondja magát vagy aminek 

mások mondják. Mintha a rendszerváltás a szavak lázadása lenne, és a dolgok 

kibújhatnának (ki is bújnak) az �ket megillet� nevek alól.

Pedig a név megtalálása a tettes néven nevezése is lenne. Mikor Molnár (f�)

hadnagy a kés�bb gyilkosnak bizonyuló egykori titkosszolgát, Csiszár �rnagyot 

fi gyeli, „valami bizonytalan érzés fogta el, amit akár félelemnek is nevezhe-

tett volna, de szerinte még nem jött el az ideje annak, hogy mindent a nevén 

nevezzen”.23 Molnár a nyomozás során a szorongástól szenved, amelyr�l tud-

ja, „olyan laza és áttetsz� az egész, hogy attól ordítani lehetne, viszont azt is 

tudta, ez csak addig tart, míg a gyanú arcot ölt, neve lesz és beszélni kezd”24 

(kiemelések t�lem – B. É.).

A gyilkosok – akik inkább végrehajtók csak, és egyáltalán nem felel�sek 

minden regénybeli gaztettért –, akárcsak Mágnál, itt is a múltból lépnek el�. 

A „meghalni nem tudó b�n” a történelem, hiszen maga a múlt misztifi kálódik 

az álarcos/álneves gyilkosokban. Csiszár a régi (szocialista) titkosszolgála-

tokból itt maradt szörnyeteg, egy „lefedett múltú, átigazolt, elrejtett aktivis-

ta”25, míg a másféleképpen m�velt, a mindig a maga igazsága szerint eljáró 

„galambos ember” – a naplófeljegyzései szerint26 – egy archaikus világhoz, a 

szocializmusnál is régebbi múlthoz kapcsolódik. �, toronyházbeli lakásából 

pásztázva a várost, egyfajta ódivatú mindenhatónak képzeli magát – téves el-

bizakodottsággal.

Sem a metafi zikus krimikre utaló elemek, sem a hagyományos hard-boiled 

elbeszélésekre utaló jegyek nem képesek ezt a rendszerváltás után játszódó 

22 „…a legfels� hat emelet egy öregúr tiszte volt, valami Vámos vagy Vámosi bácsi, pontosan 

a nevét sem tudták…” (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 119.)
23 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 173.
24 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 263.
25 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 259.
26 A  „galambos” rusztikus, ódon zamatú bejegyzéseit Malvin �rmester olvasatában ismerjük 

meg. Néhány ezek közül stiláris remeklés, Tar az archaizálásnak is mestere. A „galambos” így 

ír az els� áldozatról: „csúf, kövér leány, aki kellet�s anyjának, de egész családjának nemcsak 

díszére nincsen, hanem egyenesen bosszantására van.” (Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 

246.)
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társadalmi regényt teljesen meghatározni. A  Szürke galamb nem „teljesen” 

hard-boiled elbeszélés, hiszen a gyilkosok és a titkosszolgálatok játszmáinak 

egy része mindvégig homályban marad, a „b�n világához” tartozó, többnyire 

bibliai ihletés� metaforák pedig nem képeznek koherens egészet. A  két de-

tektívregény-típus mintha csak egy szociografi kus ihletés� társadalmi regény 

köntöse lenne.

De ez csak látszat. A magyar irodalmi kritika által számon tartott b�nügyi 

regények többsége valamiféle m�fajötvözet, de ez paradox módon mégsem 

állítható a tényleg többféle m�fajt is ötvöz� Szürke galambról. Tar regényére 

nem igaz, hogy olvasható társadalmi regényként is, kemény krimiként vagy 

akár metafi zikus krimiként is, hiszen nála a dokumentarista igény� társadalom-

ábrázolás elemei szervez�dnek a misztikus thrillerhez hasonló módon. A misz-

tikus thriller és a társadalmi regény Tarnál ugyanaz.

A krimikben a „nagy detektíveknek” adatik meg, hogy megfejtsék a rej-

télyeket – a klasszikus krimikben dedukció, a hard-boiled elbeszélésekben 

„ráhangolódás” segítségével. A  Szürke galambban többen is a megfejtés 

birtokában vannak – de persze nem biztos, hogy ez a megfejtés ugyanaz. Az 

egyetlen „civil” megfejt� (aki se nem rend�r, se nem b�nöz�, és nem is üldö-

zött vagy áldozat) Sz�cs István énektanár. A dalbéli jó föld a hazánk passzust 

kimondani nem tudó, a múlt folytathatatlanságát személyes életútjával27 is 

példázó Sz�cs anélkül kerül kórházba, hogy elkapná a „galambos” terjesz-

tette vérzéses betegségeket. �t a felismeréshez nem rend�rségi-alvilági 

információk vezetik (személyesen a b�nügy egyetlen szerepl�jét sem isme-

ri) – de a megfejtése azért ugyanarra az eseménysorra és helyre vonatkozik: 

„�  most világosan látta, hogy odakint az emberek másként viselkednek, 

mert történt valami, ami elszabadította addig elfojtott érzelmeiket, vágyaikat, 

szenvedélyüknek, gy�löletüknek hirtelen gátja szakadt és tárgya lett. Ha még 

néhány percig kitartóan hagyja magát gondolkodni, talán mindent megfejt, 

amin most egy sereg ember töpreng a városban, roppant összefüggések-

re jöhetett volna rá, csakhogy nem érdekelte, mivel benne is átlényegült 

valami…”28

Létezik hát a b�ncselekmények konkrét b�nügyekt�l eltávolodó megfejté-

se, s�t referenciája is. Hogy mi lehetett pontosan Sz�cs énektanár megfejtése 

(amelyhez egyfajta révületben jutott), és hogy mik lehettek azok a „roppant 

összefüggések”, azt persze pontosan nem tudjuk, ám ez a megfejtés – annak 

alapján, amit Sz�csr�l tudunk – csakis valamilyen politikai vagy társadalmi ol-

vasat lehet. Ezek szerint a „negyven év” is elég, hogy megértsük, mi folyik a 

városban. Sz�cs énektanár az eseményeket, ha akarná, sem tudná szabályos 

krimiként „olvasni”, mégis az � szemszögéb�l villantja fel az elbeszél� a teljes 

megfejtés elvi lehet�ségét.

A  Tar-regényben amúgy épp a legmindennapibb „esetek” (egy elhagyott 

úton felbukkanó éjszakai csavargók, egy b�nöz� elfogása egy kihalt lépcs�-

házban, egy részeges boncmester „ténykedése”, az a rettenetes gy�lölet há-

zasfelek, szül�k és gyerekek között) összességükben sokkal félelmetesebbek, 

27 A felesége azért gy�löli, mert nem született gyerekük.
28 Tar Sándor, Szürke galamb, i. m. 169.
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mint a hírszerz�k, profi  gyilkosok és méregkever�k.29 Ennek csak részben oka 

az „esetek” halmozásából és a szabad, függ� beszéd mesteri alkalmazásából 

ered�, az elbeszélést beleng� morbid irónia,30 bár én úgy vélem, ez a bravúros 

tempóváltások nélkül nem is érvényesülhetne.

A  regény hátborzongató hatása a szabályos krimielemek „elrontásából” 

adódik. A  Szürke galamb tényleg felszámol minden célelv�séget, és a nyo-

mozás nem is állít helyre semmilyen rendet.31 Emellett nem is minden rejtély 

leplez�dik le, a kiderítetlen gyilkosságok mellett azt sem tudjuk meg – leg-

alábbis a detektívregények logikája alapján –, hogy miért olyan gonosz ebben 

a városban mindenki. Mivel létezik valamilyen, a krimikhez hasonló megfejtés 

a regényben (méregpárlatok, titkosszolgálatok, „galambos ember” etc.), ezért 

még abszurdabbak a mindennapi esetek.

Metafi zikus elemek lépten-nyomon felbukkannak, és – ha már „galamb” – 

ide-oda szálldogálnak a szövegben, de nehéz volna pusztán ezek segítségével 

interpretálni a regényt. A regényben tükrözött társadalmi (familiáris, politikai) 

viszonyok összességükben annyira kriminálisak, hogy ezek rend�rért kiáltanak 

– a rend�rség ki is száll, a legjobb nyomozó ki is deríti a rejtélyt, de persze nem 

az összeset. Az összeshez Maigret/Mág/Molnár (f�)hadnagy is kevés lenne.

De a megfejtés, ha viszonylagos is, ett�l még érvényes. A társadalmi regény 

nem megszünteti, hanem magába olvasztja a b�nügyi regényt.

29 Így gondolja ezt a járványt nyomon követ� OST-WEST rádió bemondója is: „Kirúgja az anyja 

alól a létrát. Nász közben ollóval agyonszurkálja a férjét. Kidobja a feleségét az erkélyr�l. Egy 

n� elbambul, és kocsival belehajt a villamosba. Egy csapat gyalogos piros jelzésnél átgázol 

a forgalmon. Köt�t�vel átszúrja a kisfi a agyát. Alvilági nagymen�k rejtélyes halála. Ennek 

leharapják a mellét. Amarra rázárják a fagyasztót. Mennyi-mennyi hír!…” (Tar Sándor, Szürke 

galamb, i. m. 229.)
30 Benyovszky Krisztián, Egyenruhás madárjósok. Tar Sándor Szürke galamb cím� regényér�l, 

i. m. 93–104.
31 Dömötör Edit, Nyomozás és olvashatóság. Tar Sándor: Szürke galamb, in: Alföld, 2007/VII., 

70–84.
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Borbáth Péter

Bezeg és Bazga
Bazga egy délután arra ébredt, hogy ir-

tózatosan kolompolnak. Próbálta magát 

mélyebbre vájni a vackán, csuhos pok-

rócokon, megpenészült sz�rgombóco-

kon keresztül jutott végre a bezöldült 

farostlemezekhez. A biztonság kedvéért 

még magára húzott két gipszkartont, 

füleit sz�rgombóccal dugaszolta be, 

fészkel�dött, és tovább hortyogott.

Aztán mégis fölkelt, lábaival ko-

torászott az ágy alatt, de sehol sem 

lelte a két lusta borzfi t. Végül a sublót 

alatt találta meg a borzokat, azok úgy 

tettek, mintha meg se hallanák Bazga 

krákogását, mély alvást színlelve ku-

corogtak. Bazga felrázta �ket, beléjük 

bújt, és kicsoszogott az odú elé.

– Bezeg, te meg mit kolompolsz, 

cs�rdítesz itten álló nap?

Bezeg még bogyószikkadás ide-

jén jött fel délr�l, ott ténfergett Bazga 

odúja el�tt, és olyan ártatlan pofával 

bámult maga elé, hogy Bazga végül 

megszánta és befogadta.

– Amint lehull az els� dara, én el-

megyek – mondta akkor fontoskodva 

Bezeg, de azóta eltelt három dara-

hullás, két kérgesedés, és most újra 

bogyószikkadás van, Bezeg pedig úgy 

t�nt, végleg ideszokott.

És mindig kitalál valamit. Mindig.

– Te Bazga, gondoltál már arra, 

milyen mulandó a Bazgab�z?

Bazga gyanakodva méregette a 

kolompot.

– Mi van?

– Egyszer�en elt�nik – kanyarítot-

ta föl a szemöldjét Bezeg, és aprókat 

bólogatott –, próbáld csak ki, bemész 

az odúba, áporodott b�z van, nem is 

kell különösebben szaglásznod, jól 

érzed magad, de mi van akkor, ha ki-

jössz ide az odú elé?

Bazga gyanakodva nézett a felka-

nyarított szemöldre, a szuggesztíven 

dülled� szemekre.

– Mi? – böffent, de közben reme-

g� orrcimpái mintha már a Bazgab�z 

nyomába eredtek volna.

– Párolog, fogyatkozik, aztán vég-

leg elillan. Sétálsz pár órát a bükkös-

ben, és nyoma sincs a szagodnak – 

markolta meg Bezeg Bazga vállát.

Bazga kifejtette magát Bezeg mar-

kából, ellépdelt a gesztenyecsoffasztó 

mellett, és mintha épp csak a sörtéit 

vakarászná, mancsával hirtelen be-

csusszant a hóna alá. Aztán a mart 

felé lépdelt, és egy újabb vakaródzó 

mozdulattal az orra felé közelített a 

manccsal. Megkönnyebbült mosoly 

terült szét az ábrázatán.

Bezeg már ott állt mögötte, és a 

fülébe sutyorgott:

– Most még érzed, mi? De emlék-

szel, mikor a múltkori boroglyaci-

bálásnál a patakba csúsztál és a víz 

lemosta rólad a Bazgaszagot? Akkor 

nem akartam mondani, de a bo-

roglyacibálás után még hetekig nem 

éreztem a szagodat, Bazga, hetekig 

– tagolta Bezeg, várt egy kicsit, amíg 

Bazga tekintete eléggé kiüvegesedett, 

és könnyedén elfordulva, mintha csak 

magának mondaná:

– Engem éppúgy megrémít, hogy 

akár egy pillanatra is elveszítsem a 

saját b�zömet. A legtöbben, f�leg dé-

len, bele se gondolnak, élik az életük 

nagy gondtalan. De tudod, mit mon-

dok, Bazga, szerencsés vagy, óhó, 

nagyon is szerencsés, mert most le-
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het�séged nyílik arra, hogy az odúban 

megszokott kellemes áporodottságod 

a bükkösben, hornyosban sétálva sér-

tetlenül veled maradjon.

Erre már a Bazga lábfejét melen-

get� borzok is felkapták a fejüket. De 

Bazga most mintha megmakacsolta 

volna magát:

– Na és a patak? Na és a savas es�? 

A savas es� még Tömörd nagyapát is 

úgy lemosta, hogy még holtában sem 

volt semmi szaga. A temetésére külön 

b�zbabukkokat kellett szerz�dtetni, 

hogy meg ne szólják Tömörd nagy-

anyát a falubeliek.

– Déliek – legyintett Bezeg, és ab-

ban a pillanatban el�húzott valahon-

nan egy barna szüty�t. – Idess – neon-

matricás tégelyeket pakolt a narancs-

gombáktól pettyes rönkasztalra.

Bazga a mart mellett maradt, on-

nan nyújtogatta nyakát, meresztget-

te szemét, a két borz mindeközben 

laposkúszásban vitte egyre közelebb 

Bazgát a rönkhöz.

– Hogyha ezzel kened magad, a 

szagod mindig veled marad – bandzsí-

tott Bazga az orra elé tartott tégelyre –

SZÖMÖRC

szagfogó, szagtartó kenec

különösen ajánlott kültéri munká-

latok:

palahordás, kéreggy�jtés, borog-

lyacibálás

etece során.

(Gesztenyecsoffasztáskor a zöld 

tégelyben lév�

turbolyakenecet használjuk!)

Másnap hajnalban Bazga olyan 

peckesen indult a hornyos irányába, 

hogy még a zsurlógyíkok is félbe-

hagyták a lapulevélhajlítgatást, sárga 

szemekkel meredtek Bazga nyomába. 

Ahogy kiért a hornyos ölelte geny�te-

mez�re, meglazította magán a szíja-

kat, levakarta a taplóköször�re tapadt 

lepedéket, és olyan der�sen vigyor-

gott a rémült geny�tékre, mintha nem 

az � nevéhez f�z�dne a tavalyi geny�-

teállomány módszeres lemészárlása.

Aznap munka közben többször el-

merengett; tágult orrlikakkal pakolta 

a geny�tekévéket a taligába, és csak 

akkor szisszent fel, mikor a taplókö-

ször� néha odacsípte az ujját. Néha 

a hornyosba is felhallatszott a hegyek 

közt verg�d� kolompszó.

Aztán negyednap hajnalra Bazga a 

borzokat úgy találta, ahogy el�z� este 

hagyta �ket, minden zokszó, huzavo-

na nélkül mentek, amerre Bazga akar-

ta. Nyomát se látta a zsurlógyíkoknak, 

a lapulevelek fonnyadtan kornyadtak, 

és a bükkök, tölgyek, hornyok is mint-

ha összébb húzták volna magukat.

Bazga mancsait összesutulva nyug-

talanul járt-kelt a geny�temez�n, végül 

lezöttyent a taligára. Fázott a lába. A bal 

borz mereven csüggött Bazga lábfején, 

a jobb pedig már egészen kih�lt.

Bazga aznap már nem is hordott 

össze több geny�tét, kézbe se vette 

a taplóköször�t, fogta a borzokat és 

meztélláb ügetett vissza az odújához.

Türelmetlenül tappogott az odú 

el�tt, amíg Bezeg haza nem érkezett.

Bezeg el�ször a gesztenyecsof-

fasztóra kiterített borzfi t vette észre, 

aztán Bazga tappogó, sörtés lábfejét, 

végül Bazga összevont szemöldökét.

Bazga most a keleti dombok felé 

mutatott. Az élénkbordó barkócaren-

getegben fakuló foltokon döccentek 

meg az alkonyi fények, a szikes fe-

lé es� oldalon meg mintha nyes�vel 

vágtak volna a fenyvesbe, kékes hasa-

dás haladt a Csobolyó felé.

A  Csobolyó olyan élettelenül sár-

gállott, mint máskor egy-egy kiadós 

savas es� után.

(…)
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A híd
Id�tlen id�k óta csak két kiépített útról tudtak: az északi szerpentinr�l meg a 

vizeny�n átível� pontonhídról, más hivatalos úton se be, se ki. Most azonban, 

hogy felperzselték a meredély menti bozótost, és a bozótos mögötti kartonerd� 

is elporladt a t�zben, a szakért�k egy völgy fölött átível� vashídra bukkantak.

A vashíd egészen a Kánon-hegyekig nyúlt. A korlátok, lámpák barnává rozs-

dásodtak, az aszfaltrepedésekb�l tövises ágak, penészes szivacsvirágok n�ttek. 

Az aszfaltban talpnyomok, gyíké, ganéjé, tövises buzáré, mindenféle lények 

útja mélyedt az aszfaltba, a nyomok mind kifelé vezettek a hídon a völgy felett.

Kivéve egy kacska, mély harapású nyomot, az bizonytalanul haladt a néhai 

kartonfák irányába, aztán megtorpant, visszakacsázott a hídközépen kiépített 

segélyhívóig. Ott aztán szem el�l tévesztették a kacska nyomot, és csak pár 

nappal kés�bb találták meg egy teljesen elrozsdásodott tábla árnyékában.

Akkor szóltak Bazgának, hogy megtalálták a talpnyomát, ott heverészik az 

árnyékban, és semmiféle hatósági felszólításnak nem engedelmeskedik. Baz-

ga egy darabig tiltakozott, hogy � soha életében nem járt azon a hídon, még 

a létezésér�l sem tudott, bár azt be kellett vallania, hogy a nyomai az utóbbi 

hetekben egyre furcsábban viselkednek.

Így aztán néhány szakért� kíséretében kigyalogolt a táblához, de hiába ku-

takodtak, szaglásztak körbe, sehol se találták a nyomot, s�t az aszfaltban újra 

csak a kifelé vezet� nyomokat látták, gyíkét, ganéjét, tövises buzárét, meg min-

denféle egyéb lényekét. Bazgának alá kellett írnia egy nyilatkozatot melyben 

elhatárolódott az illet� talpnyomtól, aztán a biztonság kedvéért hazáig kísérték.
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Havasi Attila

Puha Gyula így mulat 
a hortobágyi csárdában

Hortobágyi zöldségesné, angyalom!
Répafagyit nekem ide, hadd nyalom!
Répafagyit kelkáposzta-tölcsérben:
e kett� a legkedvesebb zöldségem.

E kett� kell a kitikkadt nyuszinak,
meg még ha kend, zöldségesné, puszit ad.
Ráadásnak száz szál répát, hadd rágom,
ha rámegy is ingem, mentém, nadrágom.

Hadd menjen rá! Kinek kell az futtában!
Úgyis elég meleg van a pusztában!
Hadd menjen rá! Kinek kell az mentében!
Ki látott már nyulat futni mentében!

Hortobágytól nem messze van Debrecen,
ott terem a bébirépa: kedvencem!
Kedvencem e nagyon finom vetemény,
mivel abban s�r�n van a vitamin.

Mivel abban hej, de s�r�n van a rost,
azt fogok én ozsonnázni hamarost;
de ráérek, míg a nap így vánszorog,
s addig itten nadrág nélkül táncolok.
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Szöll�si Mátyás

Város, nélküled
Tömött autók rohannak el el�ttem,
miközben tudom, te máshol id�zöl.
Egyre zavartabban óvom és féltem
magunkat a megfeneklett id�t�l.

Hasonló megszokott vonzás, akár
az elmúlt tíz évben bármikor.
Mint betonfalból sarjadó akác,
feln�ni kéne – s azt is tudni, hol.

Városunk egyszer�, mégis nehéz.
A kirakatok véznák, üresek.
A Jászain gyakorló térzenész
játékából már csak a szünetet

hallom. Cégtáblák és neonterek
gy�lnek körém, akár a rácsok.
Szokatlan az, hogy mindent ismerek.
Nem mondhatnám, hogy megigézve állok.

Hisz nincs felkattintva sehol a város,
az ismer�s falak is összefolynak –
és elbizonytalanodom. Irányok
változnak meg; löknek el és sodornak;

egy rozsdás állványszerkezet alatt
emberek kartondobozokban élnek.
A híd túloldalán sínen ragadt,
grafitszín� árnyék rohan a HÉV-nek.

El�ttem teljes némaság borítja
az eget; festi szürkére, sivárra.
Átellenben egy laza körre hívna
egy önmagát eladni kész leányka.

Az éjszakai érkezik, megáll.
Most más megy el vele – én meg csak állok.
A forgóórán fél kett�re jár.
A körúton lakatlanok a sávok.
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Megüresedett utak párolognak
vonagló és nyújtózkodó ütemben,
és minden ház megroggyan és szorong, vagy
saját árnyékától félve remeg fenn.

Látom, a város semmit sem akar
(miközben tudom, te máshol id�zöl),
s én inkább ett�l félek, mintsem a
magát ismét feltaláló id�t�l.

Lanczkor Gábor

A csupasz fekete gallyakkal szabdalt
A csupasz fekete gallyakkal szabdalt pirosság alatt
az ég csapatnyi varja
mélységében szállongva feketén kavarja
az izzó parazsat

a pernye
fölszáll és visszahull
a hidegségbe hol
épp ennyi vagy hogy nem vagy itt egy másik pokrócba tekerve.

Majdnem lemaradtam
Jegyet vettem, s egy induló vonat zaja
mellett a küls� peronon azt mondtam,
jobb lenne, hogyha most elindulnál haza.
Ha egyszer mindkett�nk önérzete romokban,

nekem csak ennyi, és neked,
hogy ennek ellenére kísérj a vonathoz.
Volt még vagy tíz percünk; leültünk egy hideg
vaspadra az expressz mellett. Te nem rám gondolsz,

mikor gyengéd vagy. Végül a dacod maradt
alapnak a gyengédséghez. S a gyengeség.
És az er�, mint új esély.
A vonatról aztán kis híján lemaradtam.
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Nagy Koppány Zsolt

Amelyben Ekler Ágostra – 
emlékezünk

(Regényrészlet)

Aki emlékezik: Dr. Létavértessy Károly 

(62), Ekler Ágost anyai nagybátyja, 

ortopéd sebész f�orvos. Nagydarab, 

jó étvágyú, bizalmaskodó, szereti a 

n�ket; még mindig szép ember. De-

res hajába gyakran ragadnak bele 

fi atal lányok.

Nos, miután meglátogattuk Nagy Kerek 

Becséket, de még miel�tt megn�sült 

volna, tehát olyan b� huszonéves korá-

ban, vagány és trendi nagybácsiként el-

vittem az útszélre is, mert meggy�z�dé-

sem, hogy a n�i skála egészét végig kell 

koppintani (és koppintatni a taknyossal) 

az utcalánytól a kokaint szippantó dá-

máig, hogy férfi  váljék az emberb�l.

Tudja maga, hol, látom a szemén, 

hogy tudja, szóval pontosan ott lehúz-

tam egy elég csinos, felt�n�en sze-

rényen öltözött és korrektül tisztának 

látszó lány mellé a padkára. Mondom 

neki:

– Csókolom a kezét, kisasszony. 

Hát aztán mennyi az annyi?

– Kezét csókolom – mondja a le-

ányka, mélyen a lelkembe gázolva. – 

Mire tetszik így gondolni?

Ezen mindketten meglep�dünk, 

mármint én meg Ágost, mert nem 

ilyen válaszra számítottunk.

– Hát… – mondom, mert tudja, az 

ember a feleségén kívül más n�nek 

elég nehezen mondja ki – …magács-

kára.

Hallgat, mi is hallgatunk, az id� 

telik.

– Hát szóval az izé – mondom az-

tán határozottan.

Erre szegény kislánynak könny 

csordul ki a szeméb�l. Ezen megint 

meglep�dünk, mert Nagy Kerek Be-

csék nél mindig móka van, kacagás és 

vidámság. Persze elfog a szánalom, 

micsoda nehéz sors, de mindenkinek 

az jut, amit magának kikapar, ugye, 

én sem sírok a betegek fölött, f�leg ha 

már meghaltak.

Hallgatunk még egy sort.

– Aztán hogy hívják, lelkem? – kér-

dezem.

– Ildikóhóhóhó… – b�gi a lányka.

Ekkor mozgolódni kezdenek a 

bokrok, és egy közepesen öltözött, le-

nyalt hajú férfi  jön el�.

– Bocsánat, csak egy ilyen perc 

– mondja nekünk udvariasan, majd 

gyöngéden karon fogja Ildikót és ar-

rébb mennek, de nem veszik észre, 

hogy hallótávolságon belül maradnak. 

Ágost félholt már a kínos feszengés-

t�l, úgyhogy azt javasolja, menjünk 

haza. (Mindig béna volt az útszéli kur-

vázásban.)

– Dehogy megyünk, fi am! – mon-

dom neki, mert tényleg, apja helyett 

az apja voltam. – Csak egy kis kezdeti 

nehézség – biztatom, és fülelni kez-

dünk a párocska beszélgetésére.

– De Feri! – így a lány. – És akkor 

ezt így most hogy? Én ezt így egysze-

r�en tökre képtelen vagyok megtenni! 

Tudom, hogy így megígértem, de 

egyszer�en nem megy. Vágod, máris 
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hogy sírok? Hát így néz ki egy ilyen vi-

dám escortlány?

– Édes fi am – így a Feri, kicsit ide-

gesen –, nem lehetsz rögtön escort-

lány, mondtam már. Így kell kezdeni, 

ebben egyeztünk meg, vágod? Fél év 

az út szélén, és akkor majd nem érnek 

meglepetésként az ilyen dolgok, vágod, 

ahová innen így megyünk, vágod?

– De ez olyan ilyen megalázó, Fe-

rihihihi… – zokog a lány. – Képzeld el, 

mit szólna anyám, ha itt látnahaha-

ha… De nem is ez a legnagyobb baj… 

hanem az, hogy te, Ferikém, nem 

fogsz szeretni, ha az öreg muksót így 

leszopohohohom… Feri, nekem min-

dennél fontosabb a mi kapcsolatuhu-

huhunk! Hogy az ilyen tök jól m�köd-

jöhöhöhön meg minden!

– Jaj, dehogyis, cicamica, vágod, 

ugyanígy foglak szeretni, s�t, még így 

jobban. Meg is csókollak, vágod, meg-

mondtam, egy ilyen kotonnal szopsz, 

kotonnal dugsz, nem lesz semmi baj 

kábé.

– Alighanem els� bevetésr�l van 

szó – tolmácsolom a lelkizést Ágónak, 

aki zavartan babrálja a tenyerét.

– Okéhéhéhé… – sír továbbra is 

a kislány, de aztán összeszedi ma-

gát: – Feri, én így bízok benned, meg 

minden, én elhiszem neked, hogy ez 

egy ilyen stabil kapcsolat, meg min-

den, s hogy ezt így meg kell csinálni, 

vágod? De így egyáltalán nem érzem 

jól magam!

– Ugyan már, csajszi, el�ször min-

denki egy kicsit ilyen feszült!

– Micsoda? Honnan vágod te ezt? 

Azt mondtad, hogy így én vagyok az 

els�, frankón!

– Jaj hát persze, vágod – hárít la-

zán Feri. – Nem tudom, csak úgy… 

vagyis így mondták nekem is kábé. 

A Tibiék.

– Da azébd! – szipog a lány. – Jól 

vad, begyeg, begdezeb a gedvedér. 

De olyad jó volda, ha de izs odd vol-

dál veleb, ézs így zorídadád gözbed a 

kezebed… dudod, bidd a búld héded 

oddhod, bigor zégregedézseb vold… 

az így olyad zéb vold! Veri! Dögre ze-

redleg!

– Én is így szeretlek, bébi. De fi -

gyi, nem maradhatok veled, tudod jól. 

Rontaná az üzletet, vágod, ha ott áll-

nék melletted, vágod, s fognám a ke-

zedet, vágod, amíg így csinálod �ket, 

vágod? Aztán meg ezek így olyan szé-

gyenl�sek, hogy el�ttem így le sem 

tolnák a gatyájukat kábé, vágod?

Ildi igyekszik ismét összeszedni 

magát:

– Figyibocsinehari! De annyira iz-

gulok… nem is tudom, hogy így aka-

rom-e igazán…

– Már persze hogy akarod, hát a 

reggel is így azt mondtad, hogy tökre 

akarod. Én is akarom, így mind a ket-

ten frankón akarjuk, na menj szépen 

kábé.

– De úgy érzem, hogy így kénysze-

rítettél, Feri… Persze nem er�szakkal, 

hanem ilyen lelki terrorral, vágod?

– Mi van, baszod? Hol hallottad 

ezt, vágod, a Barátok köztben, vagy 

hol?!

– Igen. Ugye nem igaz? Ugye nem 

kell félnem attól, vágod, hogy így ke-

vesebb leszek a szemedben kábé? 

Meraz olyan ilyen töggáz lenne!

– Jaj, cica, eszem azt az ilyen 

csöpp kis szádat! Vágod, az ilyen n� 

már akkor elveszíti az ilyen értékei 

nagy részét, vágod, amikor így oda-

adja magát nekünk, férfi aknak, vá-

god, aha, aha, ja, ja, követel? Oszt én 

mégis így itt vagyok melletted, látod, 

fi gyuzod, vágod? Na, menjél ügyesen, 

várnak a bácsik, vágod?

– Jaj, Feri, de szeretsz? De tényleg 

szeretsz? Annyira izgulok… vagyis-

hogy… tudod, van ez az ilyen gyomor-

ideg meg minden. Jaj, Feri, szorítsd 
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meg a kezem, vazeg. Az egy ilyen tök 

jó érzés, vágod?

– Jól van, jól van. Na, nyomás, 

bébi! Megmondtam, hogy elviszlek 

egy ilyen jó kis nyaralásra, most mit 

izélsz? Menj már! Na menj, menj!

Végre odajön a lány, Feri pedig el-

t�nik a bokrok között. Ildi behuppan a 

hátsó ülésre.

– Aztán a v�legényét hogy hívják? 

– kérdezem, és a tükörben ráhunyorí-

tok, mert mindig szeretek kedves len-

ni a n�kkel, miel�tt jól megeresztem 

�ket.

Nagy szemeket mereszt:

– Nahát… maga így tökre levágta, 

hogy a Fercsi a völcsim? Mekkora ilyen 

király fej maga! Hát igen, jöv� nyáron 

megyünk Riviérába, vágja… az egy 

ilyen tök felkapott trendy nyarcsyhely… 

az lesz így a nászutunk, meg minden, 

azt mondta a Fercsi, meg hogy ilyen 

tök jó lesz, meg tök fasza, meg tök kúl, 

meg tök fáni, meg minden.

– Aha – mondom megért�en. – Na, 

ugorj, fi am, tied az els� kör. Ja, men-

nyi is?

Feri a bokorból:

– Hát egy ilyen tízes lenne kábé. 

Sok?

– Sok, sok! – sikoltja Ágost kétség-

beesetten, és inti, hogy menjünk.

– Ugyan, fi am – súgom vissza. – 

Hiszen Karcsi bácsi állja a cechet. Na, 

nyomás hátra, hülyegyerek! Ez még 

szinte sz�z!
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„Talán nem is némák a kövek…”
A  legújabb szobrászgeneráció egyik legtehetségesebb képvisel�je, az 1973-

ban született Kontur András a budapesti K�faragási és K�szobrászati Szakkö-

zépiskolában végzett középfokú tanulmányokat, és további k�szobrászati stú-

diumokat és gyakorlatozásokat követ�en, már az ezredforduló után iratkozott 

be a budapesti Magyar Képz�m�vészeti Egyetemre, ahol 2008-ban kapta meg 

szobrászdiplomáját. Két kit�n� mestere volt: Farkas Ádám és Karmó Zoltán. 

A 2009-ben Budapesten, a Múzsa Galériában és 2010-ben Sopronban, a Kör-

mendi Galériában rendezett önálló kiállításán az egyetemi tanulmányok alatt 

született m�veket – köztük diplomamunkájának két szobrát – és az azóta eltelt, 

meglehet�sen rövid id� alatt készített alkotásokat, a gyönyör� kövekbe faragott 

szobrait tárta közönség elé.

Napjaink m�vészetében a szobrászati tárgyformálás fantasztikusan össze-

tett, szerteágazó törekvéseket felölel� m�vészeti tartomány, amelyben az egyéni 

kezdeményezéseket és a domináns irányokat legpontosabban talán a klasszikus 

hagyománnyal, a több évszázados történet által kikristályosodott jellemz�kkel 

és értékekkel teremtett viszony alapján írhatjuk le, illetve próbálhatjuk meg-

határozni. Viszonyítási rendszerünk alaptételei a tér, az anyag, a tömeg, a for-

ma és a mindezeket a tényez�ket átleng�, mindenütt lappangón jelen lév� id�. 

E  szobrászat-determinánsokat rosszabb esetben ismételgetik, szerencsésebb 

szituációkban tovább éltetik vagy elvetik, megtagadják, módosítják, átlényegítik 

a második-harmadik évezred fordulóján e m�vészeti terrénum alkotói és alko-

tásai. Ebben a m�vek jellemz�it megragadni igyekv� rendszerben mérlegelvén 

Kontur András k�b�l faragott és k�b�l alakított alkotásait azt mondhatjuk, hogy 

ezek a m�vek magától értet�d�n, rendkívül er�s szálakkal a hagyományhoz kap-

csolódnak, de úgy, hogy túl is lépnek azon, s úgy, hogy új kapukat, új távlatokat 

nyitnak meg a befogadó el�tt. Ez a köt�dés és ez az eltávolodás, ez az érték�rzés 

és ez az értéktartomány-tágítási szándék mind a m�vek anyagiságában, mind 

megmunkálásmódjában, térszemléletében, formarendjében, tömegalakításá-

ban, mind id�kezelésében vagy id�szemléletében tetten érhet�.

Kontur András m�vei különleges szépség�, változatos szerkezet�, gon-

dosan megválogatott, a megtestesíteni szándékozott szobrászi gondolatot 

szolgálni hivatott, keletkezésének körülményeit és a csak évezredekben, vagy 

inkább évmilliókban mérhet� korukat tükröztet� tömbökb�l alakított k�szob-

rok: a matéria sütt�i, budakalászi, hárskúti, horvát, afrikai és chilei k�. Az 

anyag tehát a szobrászat hajnalától napjainkig a m�vészeti ágazatot szolgá-

ló anyag – ma már úgy mondjuk, hogy médium –, de a megmunkálásban, a 

tömegalakításban és a formaképzésben már furcsa egyediségek regisztrálha-

tók. A tradicionális elvétellel való, a faragással, majd a csiszolással való meg-

munkálás mellett Kontur András nóvumként a savval való maratást, az irányí-

tott roncsolást is alkalmazza – e m�veire épült az els�, bemutatkozó jelleg� 

budapesti kiállítása –, amelynek révén anyaga hol szivacsszer� szerkezet�vé, 

hol csipkeszer�en áttörtté, fénnyel átitatottá válik. A kemény, zárt formák így 
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felbomlanak, a felületek szövevényes közegekké, puha, törékenységet és sé-

rülékenységet sugárzó plasztikai elemekké válnak, a tér a bizonytalanságok és 

sejtésszer�ségek terévé alakul. Mindez olyan m�veken jelenik meg, amelyek 

sziluettje és teste szigorú geometrikus formák, a négyzet, a téglalap, a kör, a 

háromszög, illetve a kocka, hasáb, henger, gúla alakzataiba foglalt, s amelyek 

felület-mez�i – egymásnak mintegy ellenpontokat teremtve – hol simára csi-

szoltak, hol meg rusztikus, érdes megdolgozásúak.

Áttekinthet�, ablakot, ajtót, hidat – így viaduktot – és �skori nyíl- vagy 

lándzsahegyet idéz� a zárt körvonalakkal keretelt, a tiszta, az aprólékos rész-

letezést kerül� formarend, amely azonban a szobrok felületén és áttöréseiben 

fantasztikusan érzékeny kidolgozottságú részleteket tár fel vagy rejt. A különös 

szépségeket reprezentáló anyag, a higgadt, nyugodt egyensúlyi helyzetekre 

hangolt tömeg, az áttekinthet�, emblematikus, emlékezetbe rögz�d� forma és 

a metaforikus tartalmakat hordozó, a szimbolikus utalásokat s�rít� gondolati 

tartam szerves egységbe olvad Kontur András a klasszikus értékeket és a mo-

dernitás szellemiségét ötvöz� szobraiban. Hídjai, viaduktja nemcsak képzelet-

beli partokat kötnek össze, hanem egyben id�-hidak is, amelyek révén korok 

feleselgetnek egymással, amelyek arra ösztönöznek, hogy lepillantsunk a múlt 

mélységesen mély kútjába. A múltidézés, a történelem el�tti és a régmúlt ko-

rokra, motívumaira való motívumhivatkozások, a formautalások ugyanakkor 

érdekes villódzásokat keltenek a modern kor embléma-világával, dekoratív 

geometrizmusával, egyszer�ségre tör� rendjével is.

A 2010-ben Sopronban felvonultatott új, a budapesti kiállítás óta keletke-

zett m�veket magában foglaló m�együttes alkotásai a korábban kirajzolódó 

törekvések továbbviv�i: az újabb munkák esetében is hallatlanul fontos az 

anyag megválasztása, a fi nom színárnyalatokban játszó, kemény k�b�l való 

megformálás, és továbbra is a m�vek atmoszféráját, auráját meghatározó for-

mai jellemz� az alapformákban való gondolkozás: a kör, a négyzet, a hasáb 

hangsúlya. Ám nem hivatkozhatunk a minimalisták szikár rendjére, a geomet-

rizmus kérlelhetetlenül szigorú szellemiségére, mert a redukált forma itt nem 

végeredmény, nem lezárás, nem végcél, hanem valami oldott, fi nom részletek-

ben játszó jelenségvilág megnyitása. A kör-alakzat, a körben megjelen� négy-

zet és a négyzetben megjelen� kör csak mintegy ürügy egy kemény, határozott 

kontúrokkal keretelt világból való kilépésre, ahol inkább az érzékenységek, a 

fi nomságok, a bens�ségességek uralkodnak. Az élére állított k�korongok kap-

csán – mint amiként a korábbi nyíl- és dárdahegyeket idéz�, az ablak- vagy 

az ajtó-formákra rímel� kompozíciók esetén is – most sem nehéz felfedezni 

a szimbolikus utalásokat: ez esetben a napkorongra való hivatkozást, vagyis 

e m�vek sokszorosan mélyebb tartalmúak és jelentésgazdagabbak, mint azt 

a geometrikus alakzatok rideg minimalizmusától remélhetjük. A  jelentés-telí-

tettség mellett azonban ugyanilyen fontos szoborjellemz�, ugyanilyen lényeges 

formai tényez� a leheletfi nom rezdülések által vezérelt, érzékeny plasztika: az 

összefogott formarendben a felületek hullámzása, a körvonalak megbontása, a 

lágyan futó homorú és domború testhatároló palástok íveinek együttjátszása. 

A higgadt, nyugodt rendszerben fantasztikus er�k szunnyadnak, feszültségek 

rejteznek, dinamikus mozgások éledeznek. És a nagy, végs� soron egységes, 

de ugyanakkor változatosságokban tündökl� felületet egyszer csak megnyitja 
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egy parányi, vagy hosszú, keskeny áttörés, mintegy negatív plasztikai hang-

súlyt, fókuszt teremtve.

Szakál Ern� – az egykori kit�n� k�faragó, szobrász és restaurátor, aki min-

dent tudott a kövekr�l, és számos középkori magyar k�emlék megmentésében 

és rekonstrukciójában vállalt oroszlánrészt – A  k�faragók m�helytitkai cím� 

könyvében foglalta össze a k�r�l, a k�megmunkálásról, a régmúlt korokból 

fennmaradt kövekr�l megfogalmazott, alapvet�en a mesterségre, a k�fara-

gásra koncentráló megfi gyeléseit és szakmai tanulságait. Könyvének beveze-

t�jében költ�i ihletettséggel jegyezte fel: „Talán nem is némák a kövek, f�ként 

azok, melyeket az ember alakított, mert Victor Hugo képzeletében ezek átvesz-

nek valamit az ember lényéb�l, és úgy t�nik, hogy egy szobor néz, egy torony 

fi gyel, egy palota pedig gondolataiba zárkózhatott. Antoine de Saint-Exupéry 

úgy tudja, hogy minden k� csupa érdesség, keménység, konok nehézkedés 

és áthatolhatatlan s�r�ség: ám amit bel�le nyerhetünk, a szobor vagy temp-

lom, egészen más valami.” A  tudós k�faragó érdekes fi zikai tulajdonságokra 

is felhívta a fi gyelmet. Megállapította például, hogy a napsütésben a fekete 

gránit 65 fokra melegszik fel, míg a fehér márvány ennek körülbelül a felére, 

33 fokra, és ennek kapcsán megjegyezte, hogy ezáltal a fehér márvány embe-

ribb. S feljegyezte azt is, hogy „Az egyenletes kristályú, minden más anyagtól 

mentes fehér márvány a nemes anyagok között is arisztokrata, sznob. Enyhén 

színezett fajtái rokonszenvesebbek, még a szobroknál is, függetlenül az egyes 

kristályok nagyságától.” Nos, e tanulságokat megfontolva kell vizsgálnunk és 

szemlélnünk a fi atal k�szobrász, Kontur András alkotásait is, és nemcsak azért, 

mert egy-egy m�vén a Szakál Ern� által oly nagyra becsült és szeretett régmúlt 

korok m�vészetét is megidézi, mint példának okáért a Rózsaablak cím� alkotá-

sán, hanem a k�anyag szeretete, kultiválása és a k� hallatlan gondos, igényes 

kivitele, megmunkáltsága miatt is.

A modern kor szobrászata a közelmúlt évtizedeiben megújított mindent: az 

anyagot, a technikát, a m�nemet és a m�formát, a térbe helyezést, a funkciót, 

a kifejezést, a jelentést és a jelent�séget is. Már régen érvényét veszítette a régi 

szobrászat-fogalom, amely hosszú évezredeken, évszázadokon át kizárólagosan 

a szilárd anyagba foglalt, térbe helyezett plasztikus emberalak-megjelenítést 

vagy állatábrázolást feltételezte. A hulladék-szobrok, a talált tárgyak, a kérész-

élet� installációk és térberendezések, a látszatok szférájában rögzített objektivi-

zációk, a gondolat-konstrukciók, a mozgó (esetenként önmagukat felszámoló) 

objektumok, a legkülönböz�bb média-kompozíciók korában azért szerencsére 

még vannak olyan szobrászok, és felt�nnek az új nemzedéket képvisel� fi atal 

szobrászok is, akik a klasszikus szobor- és szoborkészít� eszmények és metódu-

sok szellemében is korszer�, a korral együtthangzó, egyedi és ismeretlen szép-

ségeket tükröztet� alkotásokat készítenek. Kontur András különös sugárzású, az 

anyag-varázsokat, a megmunkálás-fortélyokat, a forma-leleményeket és a tar-

talmi mondandókat harmonikus egységbe foglaló, érvényes m�vészeti üzenetté 

érlel� m�vei reményeinket éleszthetik: a progresszív, a hagyományt a szemétko-

sárba hajító kezdeményezések mellett a hagyományaihoz h�, a tradí cióit tovább 

éltet� szobrászat is fantasztikus szoborm�-világok sejtelmességekben játszó, 

bizonyosságokkal kecsegtet� dimenzióit teremti meg.

Wehner Tibor
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Havasi Attila

Appendix a Pet�fi-életrajzhoz
(Részlet)

H�sünk neve ez: Pet�fi  Sándor. Bele kell nyugodnunk, hogy az élet valósze-

r�tlen és igen ritkán alkalmazkodik irodalmi elképzeléseinkhez. Akárhányszor 

a legkülönösebb dolgok a legátlagosabb emberekkel történnek, azokkal, akik 

mindenestül, összes tartozékaikkal, nevükkel, múltjukkal, s�t sz�kebb kör-

nyezetükkel együtt az unalomig hasonlítanak egymáshoz, mintha klónozva 

lennének. A telefonkönyv manapság tele van Pet�fi  Sándorokkal, kiknek szolid 

polgári sorsa nem nyithat tért szabadságnak és szerelemnek, �ket gondolatok 

nem bántják, s a kritikusok rosszindulatát hírb�l sem ismerik.

Pet�fi  csatában halt meg. Amikor a hadrend felbomlott és a sereg megma-

radt része hanyatt-homlok menekült a közeli Csendes-óceán felé, � szembefor-

dult üldöz�ivel, a szovjet tengerészgyalogosokkal, hátát egy akácfának vetette, 

és egy szál kardjával utolsó leheletéig küzdött. Hét szovjet tengerészgyalogost 

levágott, de végül – több súlyos sebb�l vérezve, ágyúgolyótól megtört ínnal, 

térddel – elesett. Utolsó szavai ezek voltak: „Megölhettek, hitvány zsoldosok, és 

megsz�nhetik dobogni szívem, de az eltiport szabadság sírhalmán lánglelkem 

örökké lobogni fog. Vive la république!” (A feljegyzés nem hiteles.)

A nemzetközi hadifogolytáborban Pet�fi  jelenléte táplálta a reményt a le-

gyöngült és végs�kig elkeseredett magyarokban. De a többiekben is. Regge-

lente a barakkban elszavalta Francia fogoly cím� költeményét. Mindannyiszor 

halálos csendben hallgatták, még azok is, akik nem értették. Ez a vers zengett 

a fülükben egész nap, miközben a közeli mocsár feltöltésével foglalkoztak, és 

éjjel is, mid�n a mocsár feltöltéséhez a követ törték.

Pet�fi  Sándor elt�nése el�tti utolsó napjait barátja, Jókai Mór balatonszár-

szói nyaralójában töltötte. Egy ködös reggelen látták utoljára, amint gyors 

léptekkel a vasúti sínek felé halad. Jókai kertésze aznap korán kelt, s éppen 

a díszkukoricákat ápolta. � úgy emlékszik vissza, hogy az agg költ� kalap és 

nyakravaló nélkül, lobogó �sz üstökkel, zavart tekintettel sietett ki a f�alléra 

nyíló kapun. Az ebédnél még senkinek sem t�nt föl a hiánya. Azel�tt is gyakor-

ta el�fordult, hogy napközben nem jött haza. De amikor másnap reggel sem 

jelentkezett, keresni kezdték. Három nap múlva egy vízbe fúlt férfi  holttestét 

sodorta partra a Balaton. A hullát nem sikerült azonosítani, de nagyon valószí-

n�, hogy nem Pet�fi é volt; a rend�rségi szakért�, bizonyos dr. Ternyei szerint 

jóval fi atalabb, körülbelül 26-27 éves lehetett.

Röviddel ezután különféle történetek kaptak lábra Pet�fi vel kapcsolatban. 

Több ál-Pet�fi  is megjelent, �ket azonban többnyire aránylag könny� volt le-

leplezni. Egy ember például, aki szálas, izmos termetével, hosszú �sz hajával 

megszólalásig hasonlított az elt�nt költ�re, s ráadásul minden versét, s�t pró-

zai m�veit is kívülr�l fújta, azzal árulta el magát, hogy nem tudott máriásozni 
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– holott Pet�fi , ha tehette, mindig örömmel és ötletesen játszotta ezt a kedvelt 

kártyajátékot. A történetek közül jó néhány apáról fi úra szállt, és különféle vál-

tozatokban máig �rzi �ket az emlékezet. Hogy a valósághoz mennyi közük van, 

nos, ez érdekes kérdés, de nem a mi feladatunk megválaszolni.

Pet�fi  nem halt meg a csatában, hanem rabszíjra f�zve Szibériába hurcol-

ták. A hónapokig tartó gyaloglásban sok fogoly elpusztult, de � néhány társával 

együtt életben maradt. A következ� év tavaszától egy Szemipalatyinszk melletti 

nagy gy�jt�táborban raboskodtak. Éjjel követ törtek, nappal pedig egy koráb-

ban feltöltött mocsár területén – �k úgy tudták – valamilyen er�m� építkezésén 

dolgoztak. A  lágerben mindenféle náció képviseltetve volt: elfogott csecsen 

felkel�k, különböz� nemzetiség� politikaiak, a legutóbbi afganisztáni háború 

hadifoglyai, szerecsenek, sárgák és fehérek a csendes-óceáni hadjáratból és 

így tovább. A köztörvényesek számítottak a tábor arisztokratáinak. (Bár valódi 

f�nemesek is voltak ott, két lengyel gróf: �k mindig a legnehezebb munkát kap-

ták, ennek ellenére mindketten túlélték a fogságot. Kés�bb állítólag Litvániában 

nyitottak éttermet, amely a fordulat el�tti években ellenzékiek ismert találkozó-

helye lett. Ez azonban nem tartozik szorosan a tárgyhoz.) A rablók és gyilkosok 

érintkezhettek a külvilággal; közülük kerültek ki a fegyencek közvetlen felvigyá-

zói, akiknek kevesebbet kellett dolgozniuk és szabad volt kegyetlenkedniük a 

többiekkel. Közöttük is voltak azért rendesebbek, például egy fi atalember, akit 

tíz év kényszermunkára ítéltek, mert baltával agyonvert és kirabolt két öregas-

szonyt. Vele sokat beszélgetett Pet�fi  – a fogságban elég hamar megtanult oro-

szul –, és kés�bb kapott t�le könyveket is, amelyeket a felesége, egy szomorú 

sz�ke n� hozott id�nként. A  foglyoknak ugyan elvileg tilos volt az olvasás, de 

az �rök megfelel� ellenszolgáltatásért – például a parancsnokságnak szóló heti 

jelentések írásba foglalásáért – eltekintettek az ilyenkor szokásos büntetést�l, 

az amúgy is sz�kös fejadag megvonásától. Ámbár nehezen hihet�, hogy Pet�fi  

efféle jelentéseket írt volna, hiszen bármennyire jól beszélte is a nyelvet, az ilyen 

iratokban alkalmazott hivatali zsargont bajosan sajátíthatta el a lágerben. Más-

részr�l elég merész feltételezésnek látszik, hogy a soha meg nem alkuvó for-

radalmárból, holmi engedményekért cserébe, egyszer csak besúgó lett volna… 

Annyi azonban valószín�, hogy Pet�fi  a fogságban is foglalkozott irodalommal, 

és több egymástól független tanú szerint eredetib�l magyarra fordította Puskin 

Alexander Jevgényij Anyégin cím� verses regényét. A fordítás sajnos elveszett.

Az er�m� építkezésén dolgozók közül sok embernek kihullottak a fogai, 

sorvadni kezdett a húsuk, és hamarosan meghaltak. Az építkezés mégis t�rhe-

t�bb munkának számított, s a rabok, ha lett volna választásuk, az éjjeli k�törés 

helyett is inkább építkeztek volna. Ennek számos oka volt: nappal dolgozni 

az építkezésen, ez aránylag változatos munkát jelentett, és fi zikailag sem volt 

annyira megterhel�, mint a másik. Az ilyesmi igen sokat számított, mivel a fej-

adag alig biztosította a rabok napi energiaszükségletét. És nem utolsósorban: 

könnyebben meg lehetett szökni. Sokan akartak is, de csupán néhányuknak 

sikerült. Pet�fi  feltehet�leg szintén próbálkozott; nem tudni, milyen eredmén-

nyel. Talán lel�tték menekülés közben, talán elfogták és egy másik táborba 

szállították, de az is lehet, hogy ugyanoda került vissza, csak a láger másik 

részébe, a csecsenek vagy a szerecsenek közé. Mindenesetre azok, akikkel az-

el�tt érintkezett, nem látták többé. Az sem zárható ki, hogy éhezve-bujkálva 
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bár, de lejutott délre, Afganisztánba, ahol a brit, illetve amerikai ellen�rzés alatt 

álló területek kezd�dtek.

A tábor vidékét éjszakánként elég gyakran rázta meg egy-egy földrengés. 

A rabok eleinte nem tudták, de az �rök sem, hogy ezek eredetét a közelben 

zajló föld alatti atomkísérletekben kell keresni. Csak amikor ’53-ban, Sztálin 

halála után fokozatosan fölszámolták a lágert, akkor derült némi fény a dolog-

ra. A köztörvényes b�nökért elítélteket elvitték máshová, a hadifoglyokat és a 

politikaiak egy részét elengedték. Néhányan ott maradtak a környéken, és az 

id�közben teljesen elkészült atomer�m�ben dolgoztak. Mások elmentek, ami-

lyen hamar csak lehetett. A kísérletek állítólag a mai napig folynak; az atom-

csendegyezmény óta persze ismét csak titokban.

Artzt Tímea (1977) – magyartanár, Monor

Bánki Éva (1966) – író, m�fordító, egyetemi 

oktató, Budapest

Bérces Ádám (1984) – alkotó, Budapest

Bige Szabolcs Csaba (1937) – nyugdíjas 

 orvos, Püspökladány

Borbáth Péter (1980) – író, Budapest

Borbély András (1982) – író, költ�, kritikus, 

szerkeszt�, Budapest/Gyergyóremete 

(Románia)

V. Buzás Andrea (1963) – szellemi szabad-

foglalkozású, író, Budapest

Dobai Bálint (1983) – költ�, köztisztvisel�, 

Budapest

Fábián Erika (1970) – fi lmpedagógus, forga-

tókönyvíró, Budapest

Fekete Anna (1989) – Bécsben tanul, Komá-

romban él

Gajdos Ágoston (1987) – egyetemi hallgató, 

Debrecen

Gutai István (1950) – könyvtáros, Paks

Havasi Attila (1972) – költ�, m�fordító, 

Buda pest

Hétvári Andrea (1975) – költ�, író, könyvtá-

rostanár, Budapest

Horváth Viktor (1962) – író, m�fordító, Pécs

G. István László (1972) – költ�, m�fordító, 

tanár, Budapest

Karay Katalin (1881) – képz�m�vész, Buda-

pest

Kiss Viktória (1982) – recepciós, Siófok

Kondor Péter János (1978) – író, Budapest

Kontur András (1973) – szobrászm�vész, 

Budapest

Korpa Tamás (1987) – költ�, szerkeszt�, 

Szendr�

Kovács Imre Attila (1956) – író, irodalmár, 

Bodajk

Kránicz Gábor (1978) – PhD-hallgató, iroda-

lomtörténész, Siófok

Lakatos Mihály (1987) – egyetemi hallgató, 

költ�, Mende

Lanczkor Gábor (1981) – író, költ�, Szeged

Lang Ádám (1984) – egyetemi hallgató, 

Gy�r/Budapest

Lukács Marianna (1972) – pártfogó felügyel�, 

Budapest

Mészáros Márton (1977) – irodalomtörté-

nész, tanársegéd, Gödöll�

Molnár Illés (1981) – költ�, kritikus, újságíró, 

Budapest

Nagy Koppány Zsolt (1978) – író, Budapest

Payer Imre (1961) – költ�, irodalomtörté-

nész, szerkeszt�, tanár, Budapest

Póth Edit (1950) – óvón�, Komló

Samu János Vilmos (1977) – tanársegéd 

(Szabadkán), Zombor (Szerbia)

Székely Szabolcs (1983) – költ�, Budapest

Szigeti Csaba (1955) – irodalomtörténész, 

egyetemi oktató, Buda pest

Szöll�si Mátyás (1984) – költ�, író, szerkesz-

t�, Budapest

Tolvaj Zoltán (1978) – költ�, m�fordító, 

Buda pest

B. Tóth Klára (1955) – szellemi szabadfoglal-

kozású képz�m�vész, Budapest

Urbán Péter (1979) – újságíró, PhD-hallgató, Érd

Vida Gábor (1968) – író, szerkeszt�, Maros-

vásárhely (Románia)

Vincze Anna (1981) – költ�, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

E számunk szerz�i
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Kránicz Gábor

Irodalomtudomány mint az 
irodalomtörténet provokációja
Az irodalomtudomány hazánkban egyre rosszabb hírbe került s nem is ok 

nélkül; e tiszteletre méltó diszciplína és annak jeles képvisel�i ugyanis arra a 

következtetésre jutottak, hogy elegend� elméleti alap áll rendelkezésre egy, 

az irodalomtörténettel szembeni offenzíva kivitelezésére. Így született meg 

A  magyar irodalom történetei cím� tanulmánykötet (avagy kézikönyv, eset-

leg kísérleti munka?), amelynek végül sikerült elérnie, hogy az az olvasó, aki 

eredetileg az ostromlókkal érkezett, végül mégis az ostromlottakkal szimpati-

záljon, miközben az offenzívában részt vev� külföldi segédcsapatokról kiderült 

(bármennyire is beváltak más „nemzetek” irodalomtörténeteinek megírásánál), 

hogy korántsem ismerik a hazai terepet, melynek következtében esetleges 

kés�bbi bevethet�ségük is kérdésessé vált. A  kétes eredményeket felmutató 

ostrom után hamarosan bekövetkezett a vezérkar elszámoltatása egy konferen-

cia, vagy inkább tanácskozás (a m�faji kérdések nem voltak er�sségei ennek a 

hadjáratnak) keretében (err�l ad számot az Irodalom a történelemben – iroda-

lomtörténet cím� kötet). Az így kirajzolódó kép végül tökéletes látleletet bizto-

sít irodalomtudományunk jelenkori állapotáról. A kötet négy szekcióülés rövi-

debb-hosszabb hozzászólásait, majd az ezeket követ� vitát tartalmazza (az itt 

elhangzott véleményeik közléséhez azonban A magyar irodalom történeteinek 

f�szerkeszt�i nem járultak hozzá, ezért a leleményes olvasónak az � nézetei-

ket a viszontválaszokból kell kikövetkeztetnie, mely körülmény kifejezetten be-

fogadás-központúvá teszi e viták értelmezését). A tanácskozást természetesen 

már rengeteg olyan kritikai refl exió el�zte meg, amelyek nem sokkal A magyar 

irodalom történeteinek kiadását követték. Mindezek hol a történetek nemze-

ti jellegének hiányát, hol egyes szerz�k fi gyelmen kívül hagyását, hol pedig a 

szerkesztés folyamatában és koncepciójában bekövetkez� hibákat említették 

fel a háromkötetes m�vel kapcsolatban. Az itt tárgyalt kötet ezzel szemben né-

mileg már árnyaltabb képet közöl e problémáról. Nem tekinthetjük véletlennek, 

hogy a legtöbb kritikus éppen azt veti a szerkeszt�k szemére, hogy a szöveg 

pontosan olyan funkciót akar betölteni, mint el�dei. A három kötet azonban 

nem csupán küls�ségeiben hasonlít egyik megtagadott �séhez, hanem azáltal 

is, hogy lehet�séget ad egy sajátos ideológiai olvasat megkonstruálására.

A  magyar irodalom történetei mindenképpen létrehoz egy olyan kánont, 

amelyben fontos alkotók nem jutnak kell� szerephez. A hozzászólók jelent�s ré-

sze ezért pont azokat a szerz�ket sorolja fel, akik nem kerültek be a kötetekbe, 

mint például Berzsenyi Dániel (Thimár Attila: Hol maradt el Berzsenyi?), Dsida 

Jen� (Pomogáts Béla: A kisebbségi magyar irodalmak helye a magyar nem-

zeti irodalomban). Görömbei András és Papp Endre az úgynevezett „nemzeti” 

(Papp Endre: „Rút sybaríta váz”), míg Bertha Zoltán a határon túli irodalom fi -

gyelmen kívül hagyását veti a szerkeszt�k szemére (Bertha Zoltán: Kisebbség 
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és modernség). A  „kritikák” éppen a köteteknek e szerz�kr�l való hallgatását 

értelmezik sokatmondónak, mert e tanulmánykötet mégis arról beszél a maga 

134 önálló szólamán, hogy mit is nevezünk ma magyar irodalomnak (miköz-

ben a hiányokból arra a következtetésre is juthatunk, hogy mit nem). A magyar 

irodalom történetei digitális változatának, a Villanyspenótnak egyik el�szóírója 

még a tanácskozás el�tt megjelent negatív kritikákra refl ektálva ezzel szemben 

úgy olvassa Szegedy-Maszák Mihálynak a kötetek elé írt el�szavát, hogy „A ma-

gyar irodalom történetei úgy hoz új, sokféle, de hatásukban egynem� elemek-

b�l fölálló elvi rendszert a magyar irodalomtörténet-írásba, hogy nem jelöl ki 

kánont.” Az egynem�ség azonban itt is valamiféle mértéket jelöl, mely alapján 

ezeket a szövegeket kiválasztották. Valakinek a mell�zése mögött ezenkívül még 

akkor is értékítéletet lehet sejteni, ha mindez nem a magyar irodalom történe-

tét feldolgozó nagy elbeszélés, hanem a magyar irodalom szinkronikus vagy 

diakronikus metszetét bemutatni akaró tanulmánykötet esetében következik be. 

A nyomtatott könyvben ugyanis egyes szövegek mindig mások elé fognak kerülni 

és a terjedelmi vagy egyéb okok miatt az is el�fordulhat, hogy bizonyos szerz�k 

kimaradnak. A kötetek kiadása után pedig mindez véglegesnek t�nik (különös 

tekintettel arra, hogy az el�szó nem refl ektál érdemben e problémára). Kérdéses, 

hogy az álláspont, amit a szerkeszt�k képviseltek, megvalósítható-e egyáltalán 

könyv formátumban, vagy ez már eredetileg is „csak(?)” egy digitális adatbázis 

keretein belül képzelhet� el (állítólag Horváth Iván vezetésével már készül is egy 

ilyen, de jelenlegi állapotában elég messze van attól, amire használni lehetne: 

még mindig a könyv digitális változata, és korántsem tágította a benne foglalt 

szerz�k „kánonát” a „végtelenségig”). A magyar irodalom történeteinek célkit�-

zései lehetséges, hogy csak abban az esetben valósíthatóak meg, ha a könyv for-

mátumban publikált szövegeket a digitális adatbázis papírkiadásának tekintjük. 

A hiányok így kiküszöbölhet�ek lennének, mert nem jönne létre olyan „kánon”, 

amely „lezártságában” különböz� ideológiai szándékokat feltételezne. Lehet�ség 

nyílhatna olyan fejezetek megírására is, mint amit például Bitskey István hiányol 

a reformáció magyar bibliafordításaival kapcsolatban (Bitskey István: Irodalom, 

történelem, értékzavar. Jegyzet a „Háromkötetes” kora újkori anyagáról), vagy 

amire Papp Tibor mutat rá a magyar avantgárd irodalom esetében (Papp Tibor: 

Avantgárd szemmel irodalomtörténetekr�l). Mind ez idáig azonban a Villanyspe-

nótban sem szaporodtak el azok a tanulmányok, amelyek az itt felemlegetett hiá-

nyokat pótolnák. A hozzászólók ezenkívül e hiányokból kiindulva a kötet használ-

hatóságát is problematikusnak találják, amit szintén korrigálni tudna a digitális 

kiadás. Egy szerz�höz tartozhatna például egy általánosabb, leginkább a pálya-

képet bemutató írás, ami mellé olyan tanulmányokat lehetne rendelni, amelyek 

különböz� néz�pontból mutatnák be írásait. Így A magyar irodalom történetei 

akár kézikönyvként is megállná a helyét. Egy ilyen szöveg a szerkeszt�ket is meg-

kímélné attól, hogy olyan tanácskozáson vegyenek részt, amely egy lezárt szöveg 

kárhoztatásáról szól. Ehelyett a konferencia után a kritikáknak megfelel�en kor-

rigálhatnák a rendszert. Ebben az esetben talán valóban bekövetkezhetne az a 

paradigmaváltás, amit e kötetek ténylegesen képviselni akartak.

A magyar irodalom történetei azonban ennél sokkal mélyebb problémákat is 

felvet. A „tanácskozáson” sok szó esett az irodalomtörténet-írás kapcsán az úgyne-

vezett „nagy elbeszélések” jelenkori megkérd�jelez�désér�l, melynek értelmében 



IV. „A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI”

9797

már nem beszélhetünk a magyar irodalom történetér�l, hanem csak történeteir�l. 

A „tanácskozás” legjelesebb és „legel�remutatóbb” felszólalásai éppen ezért nem 

azok, amelyek csupán a hiányzó személyek listáját sorolják fel, hanem amelyek 

az irodalom elbeszélhet�ségének lehetséges formáit vizsgálják. Imre László pél-

dául a m�fajtörténeti megközelítést javasolja (Imre László: Rendszer, módszer és 

id�tállóság – egykor és ma), míg Gintli Tibor olyan narrációs technikákat említ 

(párhuzamos történetek, id�rendet felbontó narráció, egymást megkérd�jelez� 

elbeszélések), amelyek valóban lehet�vé tették volna annak a töredezett örök-

ségnek a bemutatását, amit az el�szó t�zött ki célul (Gintli Tibor: A megszakított 

elbeszélés lehet�ségei). Kulcsár Szabó Ern� egyrészt a fejl�dés fogalmának prob-

lémájára mutat rá az egyik f�szerkeszt�nek, Veres Andrásnak a megjegyzésére 

refl ektálva, aki a kötetetek történeteit többféle fejl�dési modellhez köti, másrészt 

arra is felhívja a fi gyelmet, hogy egy „hiteles” elbeszélés megírása nem egyenl� az-

zal, ha megsokszorozunk valamit, amir�l nem tudjuk, hogy micsoda. Ugyanakkor 

visszautasítja azokat a kritikákat, amelyek állítása szerint a kézikönyvnek egy XIX. 

századi nemzeti paradigma fel�l rónak fel hibákat (Kulcsár Szabó Ern�: Irodalom-

történet – folyamat nélkül?). Ezeknek a megjegyzéseknek azonban szintén nehe-

zen adható „hitel”, mivel olyan gondolatokat tartalmaznak, amiket már az egész 

projekt kezdetekor meg kellett volna vitatni. Ugyanez érvényes egyébként az egész 

„tanácskozásra”, mivel az itt elhangzott vélemények – s különösen a most említet-

tek – arról beszélnek, hogy miként kellene egy olyan irodalomtörténetet megírni, 

ami megfelel a jelenkori tudományos paradigmának, miközben a helyzet fordított, 

mert valami itt már megíratott, amihez többek között �k is a nevüket adták (er-

re a problémára egyébként maguk az el�adók is refl ektálnak). A tanácskozás így 

ténylegesen egy sikertelen ostromot követ� haditanácsra emlékezteti az embert, 

amelynek éppen az a legfontosabb tapasztalata, hogy a haditanácsokat az ostro-

mot megel�z�en kellene tartani. Természetesen mindez nem min�síti az említett 

személyek által írt és elmondott gondolatokat, hanem csupán megkérd�jelezhe-

t�vé teszi. A felszólalóknak e csoportja azonban másrészr�l sikeresen elbeszél a 

többiek mellett, mivel az � problémafelvetésük nem a „mi a magyar irodalom”, 

hanem a „miként lehet egy történetet elbeszélni” kérdés körül forog. Az els� eset-

ben tudjuk, hogy mir�l beszélünk, de nem vetünk számot azzal, miként kellene, 

míg a második esetben bár tudnánk, de nincs mir�l beszélnünk.

A magyar irodalom történetei – ahogy ezzel kapcsolatban a f�szerkeszt� is 

fogalmaz – olyan történeteket tartalmaz, amelyek különböz� (tudományos) néz�-

pontokból közelítik meg a magyar irodalom egyes alkotóit. A magyar irodalom 

történetének egy üdvtörténeti jelleg� nagy elbeszélésként való színrevitele azért 

nem lehetséges tehát, mert teret kell engedni a különböz� tudományos néz�-

pontoknak. Bojtár Endre kritikája helyesen mutat rá e nézet problematikusságá-

ra: „A magyar irodalom történetének töredezettsége ilyeténképpen mintha nem 

annak tényleges id�beli és földrajzi, illetve társadalmi töredezettségéb�l adódna, 

hanem abból, hogy a különböz� felfogású értelmez�k a hagyomány mely részét 

érdemesítik fi gyelemre.” Ha komolyan szemügyre vesszük azt a hagyományt, ami 

a magyar irodalom alapját képezi, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy ez már eleve 

történetek sokaságára hullik szét. Nem csupán a kötet szerz�inek (tudományos) 

néz�pontjai különböznek, hanem a vizsgált szerz�ké is. A „mit” kérdésében ben-

ne foglaltatik többek között az irodalomtörténet-írás hagyományával és ennek 
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olyan változásaival való szembesülés is, mint amilyen például a magyar irodalom 

szükségszer� strukturális változása Trianon után. Ennek megfelel�en az els� kö-

tet el�szavában is említett különböz� célelv�ségek nem csupán az egyes tanul-

mányírók sajátos megközelítési módjaiban érhet�ek tetten, hanem a különböz� 

történetek már eleve jelen vannak, és ezzel összefüggésben sajátos sokszín�sé-

get biztosítanak a magyar irodalomnak. A magyar irodalom történeteib�l éppen 

ezért lehet hiányolni például a határon túli magyar irodalmak, vagy a XVI. és XVII. 

században a protestáns és a katolikus irodalom különböz� célelv�séget képvise-

l� történeteit és ezek egymásra vonatkozását. Valójában tehát nem egy, hanem 

sok különböz� történetr�l írhatnánk különböz� történeteket. Rejt� Jen� például 

ebb�l a szempontból helyesen került a történetek közé. A  magyar irodalom 

történetei els�dleges problémája tehát abban ragadható meg, hogy homogén-

nek feltételezi azt a hagyományt, ami eredetileg heterogén, és önmagában arra 

kényszeríti az irodalomtörténet íróit, hogy ennek megfelel� összefoglaló munkát 

írjanak. A  f�szerkeszt� el�szavában a határon túli irodalmakra való utalásban 

jelenik meg e homogenizáló törekvés, amikor úgy beszél e jelenségekr�l, mint-

ha valamilyen oknál fogva nem a magyar irodalom történetei közé tartoznának: 

„A magyar irodalom történetei néhány, a mai államhatárokon túli irodalommal is 

foglalkozik. Ennek a területnek a megítélése azért nehéz, mert az erdélyi, felföldi, 

délvidéki vagy akár nyugati magyar irodalom m�vel�ire is vonatkozik az a szo-

morú igazság, amelyet Belting így összegezett: »A szórvány nem a saját területén 

él, és reménytelenül keresi saját azonosságát« (Belting 2003, 73).” Nem éppen 

az azonosságkeresés e módja miatt válhatnak ezek az irodalmak a magyar iroda-

lom alternatív történeteivé? Papp Endre helyesen tételezett fel e kötet el�szava és 

Babits Mihály Az európai irodalom története cím� m�vének gondolatmenetében 

némi hasonlóságot. Babits ténylegesen szembeállította egymással az egyetemes 

értékeket képvisel� világirodalmat a helyi érdekeket képvisel� nemzeti irodal-

makkal. Förköli Gábor Babitsnak egy a határon túli irodalmat taglaló esszéje 

nyomán (Európaiság és regionalizmus) a következ�képpen fogalmazza meg ezt 

a problémát: „Félti ugyanis az erdélyi irodalmat attól, hogy képvisel�i a kisebb-

ségi sorssal takarózva leszállítják írásm�vészetük színvonalát, s világirodalmi 

szemszögb�l nézve érdektelen problémavilágukkal kizárják magukat az európai 

irodalomnak abból a folyamatából, amelyet ma kánonképz�désnek neveznénk.” 

Nyilvánvaló azonban, hogy másként kell megítélnünk e problémafelvetést, ha va-

laki ezt 1930-ban, és másként, ha 2007-ben teszi meg, és megint más a helyzet, 

ha valaki az európai irodalom történetét akarja megírni és nem a magyar iroda-

lom történeteihez ír el�szót. Az irodalom történeteinek megírásakor mindig szem 

el�tt kell tartani a különböz� irodalmi hagyományokra való rákérdezésben meg-

jelen� ellentmondást, amit Kulcsár Szabó Ern� a következ�képpen fogalmazott 

meg a Babits-emlékév kapcsán: „Képes-e az irodalomtudomány arra, hogy az 

irodalmiság refl exiós tudata gyanánt él� hatáspotenciált hívjon el� egy »szótlan-

nak mutatkozó« klasszikus hagyatékából? És egyáltalán: indokolt és valódi-e ez a 

hatástörténeti elcsendesedés – vagy csupán látszata egy él� kérdésekhez kapcso-

lódni képtelen örökségnek, mellyel szemközt inkább mai irodalmunk véti el az új 

önmegértés lehet�ségeit? Akárhogy is van, Babitsról szólni ma aligha lehetséges 

e dilemmák megkerülésével.” Ugyanezt a dilemmát mindazokkal a történetekkel 

kapcsolatban megfogalmazhatjuk, amelyek kimaradtak A magyar irodalom tör-
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téneteib�l. Csak a befogadó néz�pontja nem elég: olyan modellt kell érvényesíte-

ni az irodalomtörténet-írásban, ami nemcsak e befogadás, hanem a hagyomány 

heterogenitásának fokozottabb mértékben való szóhoz jutását is engedélyezi.

A  magyar irodalom történetei azonban nem Babits munkájával vagy a 

nemzeti irodalomtörténet-írással vagy A magyar irodalom történetével szem-

ben jött létre, amelyek amúgy is elég nehezen illeszthet�ek be egy „fejl�dési” 

sémába, hanem egy olyan irodalomtörténet ellendiskurzusa, amely valamilyen 

szinten mindhármat egyesíti. Ennek megfelel�en el�ször létre kellett hoznia 

nem csupán egy homogén hagyományt, hanem homogenizálnia kellett a hazai 

irodalomtörténet-írás folyamatát is (többek között szinte egyenl�ségjelet téve a 

nemzeti és a marxista irodalomtörténet közé). Létre kellett hoznia egy olyan fi k-

tív nem nemzeti, nem marxista és nem az európai irodalom történetét megírni 

akaró teleologikus irodalomtörténetet, amelyet végül A magyar irodalom törté-

netei felszámolhat. Ennek fényében e három kötet érdemben sem a „hogyan”, 

sem pedig a „mit” kérdésére nem tudott felelni, miközben látszólag mindkett�-

nek teret adott. Ha lehet hinni annak a folyamatnak, ami jelenleg a szemünk elé 

tárul (hiszen most az látjuk, hogy egy könyv megjelenése megel�zte a tulajdon 

megírhatóságáról szóló tanácskozást), akkor annak a szövegnek, amit A ma-

gyar irodalom történetei felszámolt, nemsokára meg kell jelennie.

Payer Imre

Pattanni, hullni
Valami lábteniszben rúgva
Erre és arra, labdaként,

Vártam, mi lesz, lesz-e lesz s múlva. 
El�re-vissza. A már, a még. 
Mit ad adódó helyzet épp: 
Pattanni bentre, hullni túlra.

Partvonal ingó egyensúlya. 
Mint celluloidon a kép. 
Mi is lenne, ha rád borulna 
Már visszacsévélve az ég? 
Ha ismétl�d�n kitágulna 
A már sorvadó messzeség: 
Pattanni bentre, hullni túlra.

Egymást közt vagyunk – elég 
Ennyi. Megtelt a pálya full-ra. 
Isten véletlen passzaként: 
Pattanni bentre, hullni túlra.
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Kiss Viktória

Csokonai Lili, a prím – madonna
Esterházy Péter Tizenhét hattyúk cím� regényében saját szerz�ségér�l egy 

id�re lemondva egy szép, fi atal és rendkívül tehetséges írón�, Csokonai Lili 

b�rébe bújt.

 Miel�tt a regény könyv alakban is megjelent volna, Esterházy tett egy pró-

bát, amelyhez az Élet és Irodalom hasábjai szolgáltattak hátteret. A  folyóirat 

47. számában részletek jelentek meg az ifjú írón� naplóregényéb�l Bata Imre 

f�szerkeszt� Üdvözlet az indulónak cím� bevezet� szövegével, melyet – mint 

utóbb kiderült – szintén Esterházy Péter írt, hiszen a f�szerkeszt� is be volt 

avatva a játékba. Esterházy így ír err�l: „Betoppanván itt is eljátszottam a már 

szokásosnak nevezhet� játékot az ismeretlen lánytól kapott kézirattal, aztán a 

magamra visszakanyarodó mutatóujj, a leleplezés, látva megint, hogy ez így 

egyszerre: sok. Sok, nem sok, a nagydarab ember homlokára irányoztam jó 

öreg 38-as Smith and Wessonomat, s így er�szakkal rávettem: mindenre. Még 

az általam írt bemutató szöveget is hajlandó volt a magáénak elismerni (igaz, 

ígéretemet bírja, hogy fölveheti az Összes M�veibe). Szerencséd, szóltam szi-

gorúan, hogy öreganyádnak, jelesül Csokonai Lilinek szólítottál.”

A  teljes megjelenés után a szöveget sokkal kevésbé találták érdekesnek, 

mint a szerz� kilétét. Persze voltak olyanok, akiket nem lehetett becsapni. Szále 

László híressé vált leleplez� cikket írt a Tizenhét hattyúkról, Az elbújt író nyo-

mában címmel, melynek utolsó bekezdéseiben elrejtette az író nevét is. „A va-

lóságban azonban nem írhatta Csokonai Lili a könyvet, mert nem vagy alig járt 

iskolába, nem tudhat latinul, franciául, nem tudhatja, hogy a 17 az prímszám, 

azaz csak eggyel és önmagával osztható… Az író nem is nagyon akarja ezt el-

hitetni velünk.”

Szále László igen érdekes és ügyes eljárásokkal bizonyítja a szerz� valódi 

kilétét. El�ször is abból indul ki, hogy párhuzamot von a szerz�-szöveg és az 

apa-gyermek viszony között. Az eredmény bámulatos: Csokonai Lili apját Péter-

nek hívják, és 35 évesen lépett ki a lány életéb�l (öngyilkos lett), Szále feltevése 

szerint 1985-ben, amikor Lili „elkezdte írni” a regényt. Ezek szerint a szerz�-apa, 

aki ebben az évben lemondott saját életér�l, 1950-ben született, akárcsak Es-

terházy Péter. Ezt a bizonyítékot azonban maga Szále László sem tartja elegen-

d�nek, ezért tovább keres. Olyan szavakat, kifejezéseket, stílusjegyeket fedez 

fel a szövegben, amelyek egyértelm�vé teszik a szerz� kilétét. A legjobb példa 

erre az a bizonyos játék a kapucíner szóval: „Én egy szóban számost hallok. 

Ittigyen egybeköltöm a kapucnit, a kalucsnit, pucért, cint, címert, kaput, aput. 

A szó színe barna, háttérben golyhó szerzetesek, derekukon szélyes kötelek. És 

akkor hol vólnának az ezekhöz kapcsos cselekmények, hogy vajon mit es pucé-

ran kapu alatt címeres apuval – nosza, ez vicc, de! kávézás közt.”

Ezek után Esterházy számára nyilvánvalóvá vált, hogy nem titkolózhat to-

vább, így 1987. június 19-én egy rövid nyilatkozatban mindent töredelmesen 

bevallott a Csokonai Lili születésénél bábáskodó sajtóorgánum hasábjain. 
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Ugyanakkor arra kérte az olvasókat, kritikusokat, tudósokat, hogy „tekintsenek 

el t�le”, vegyék úgy, mintha valóban egy „vagány, tündökl�, szépséges húsz-

éves n�” írta volna a regényt.

A  szerz�ség, a szerz�i identitás kérdése sokakat foglalkoztatott a regény 

megjelenését követ� években is. Ineke Molenkamp-Wiltink összehasonlító 

elemzésében Weöres Sándor Psychéje és Esterházy Csokonai Lilije kapcsán 

a férfi  írók nemváltásának kérdéseivel foglalkozik, illetve azzal, hogy mennyi-

ben sikerül a két írónak hiteles n�i látószöget teremtenie. Wiltink a feminista 

irodalomkritika kutatási módszereit alapul véve több szempontból vizsgálja a 

n�i szemszög hitelességét a két szövegben, bár némiképp könnyít a dolgán, 

hogy tudja, ezt a két m�vet nem n�k írták. Ebb�l kiindulva összegy�jti a két 

regényben a n�i identitás hangsúlyozására szolgáló szavakat, kifejezéseket, 

a konkrét „Én n� vólnék.” kijelentésekt�l a n�i ruházat leírásán át a biológiai 

értelemben vett n�iséggel összefügg� beszámolókig. Mindezt megvizsgálva 

arra a következtetésre jut, hogy „els�sorban éppen a n�i tapasztalatok b�sége 

gyanús”, vagyis a két szerz� az olvasók meggy�zése céljából olyan mérték-

ben túlhangsúlyozza a n�iességet, hogy az már szinte nem is n�ies, hiszen 

a n�k szinte soha nem beszélnek ilyen nyíltan bizonyos tabu témákról, mint 

amilyen a nemi er�szak, az abortusz vagy a menstruáció. Ebben a kérdésben 

mindenképpen igazat kell adnunk a kritikusnak, hiszen � maga is n�. Ugyan-

akkor Wiltink kifogásolja a szülés, illetve az abortusz leírásának hiányosságát, 

hiszen minden más kérdésben olyan meglep� részletességgel olvashatunk a 

n�i intimitásról. A n�k és férfi ak megjelenítése között is nagy különbségeket 

találhatunk: a n�i test, az erotikus n�i testrészek leírásának sokasága a férfi ak 

rövid vagy hiányzó ábrázolásához képest egyértelm�en férfi -néz�pontra utal. 

A szexuális tevékenység b�séges leírásai közt sem találunk olyat, amelyben lát-

hatóvá válna a férfi  is: „Erre a furcsa jelenségre valószín�leg csak akkor lehet 

magyarázatot adni, ha tekintetbe vesszük az elbeszél� sajátos perspektíváját, 

a férfi  perspektíváját, aki szívesen látja a n�t erotikus jelenetekben, azt azon-

ban nem tartja kívánatosnak, hogy �t magát nemi élményei közepette bármely 

kívülálló meglesse.”

Csokonai Lili banális szerelmi története az 1980-as években játszódik, de 

önéletírásában egy ma már szakrálisnak érzett nyelvet, Pázmány Péter barokk 

nyelvét használja. Itt a klasszikus jelviszony felbomlása következtében a jel és a 

jelentés két különböz� dologra utal, mindkett� egy kort jelenít meg: a nyelvi jel 

a barokk korra utal, a nyelvi jelentés pedig a huszadik századra. Mindezzel szo-

ros kapcsolatban van a címbéli prímszám, a tizenhetes. Magára a prímszámra 

mindenki megpróbál valamilyen magyarázatot adni, de a tizenhetes számmal 

– meglep� módon – nem foglalkoznak. Pedig nem egyszer�en egy prímszám, 

hanem ez a prímszám a fontos: a tizenhét fejezet, a tizenhét hattyú, a tizenhét 

évesen szerelembe es� Csokonai Lili és a tizenhetedik század, vagyis a barokk 

kor, amelynek nyelvén Csokonai Lili írásba önti gondolatait, érzéseit.

A tizenhetes számmal áll kapcsolatban a haiku is, az az ázsiai versforma, 

amely egy 17 szótagból álló banális tájleírás, melyben a kép a szavak egymás-

hoz való viszonya által csavarodik. A haiku-szerkezet indokoltságát Esterházy 

„munkanaplója„ bizonyítja: „1984. okt. 9.: Terv: 1. Mányoky Lili: 17 db. »hai-

ku«-novella – Tinódi Lili? Csokonai? (…) De mikor leírom, értem még, és ké-
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s�bb is olykor-olykor értek valamit rajta, itt például, hogy mi a »haiku«-novella. 

Le tudnám rajzolni. (A haiku 17 szótag, ismerem majd föl 85 nyarán.)” Érdekes 

kérdés, hogy található-e haiku a Tizenhét hattyúkban. Az egyetlen tökéletesen 

lírai rész – mely kapcsolatba hozható a haikuval – az Appendix a Volkswagen-

hattyúhoz, ennek elemzésére a kés�bbiekben még kitérek.

Selyem Zsuzsa az egymásba tükröz�désekb�l létrejöv� spirálként ábrázolja 

a Tizenhét hattyúk szerkezetét: „A Lili teste a 17 hattyú-fejezetb�l összerakott 

könyv. A könyv: tizenhét hattyú. Az utolsó el�tti, a 16.: az Inventárhattyú, s ben-

ne 17 tétel van. Ezek közül az utolsó el�tti, vagyis a 16. tétel: tizenhét hattyúk. 

A könyvcím, megint. Ebben az Inventárhattyú-beli tizenhét hattyúkban újra 17 

címszó van. Ha folytatódna az eddigi szerkezet, akkor a 16. címszónak kellene 

tovább bomlania tizenhétfelé – és így tovább a végtelenségig. Ez a bizonyos 

16. címszó: HOC EST ENIM CORPUS MEUM. A címszó nem bomlik további 17 

részre, mint ahogy logikánk elvárná, utána nem jön semmi, csak egy gondo-

latjel. (Gondolatjellel zárul minden címszó.) Kiemelt szerepében ez a puszta 

gondolatjel jelent�ssé válik. Egy hiánynak a nyoma. (…) Az Inventárhattyú-beli 

gondolatjel nem kéri, hogy találgassuk a hiányt. Visszaküldi az olvasót a cím-

szóhoz. Hoc est enim corpus meum: az utolsó vacsorára való emlékezés szavai 

ezek. (…) A 16. címszó – az enim (»valóban«) beékelésével – nem az utolsó va-

csora szavait, hanem a katolikus liturgia alapján a rá való prezentáló emlékezés 

szavait idézi.” Eszerint a Tizenhét hattyúk utolsó mondata, szerkezetileg záró 

mozzanata a HOC EST ENIM CORPUS MEUM, illetve a hiányjel. Arra Selyem Zsu-

zsa is rámutat, hogy ez a szituáció az utolsó vacsorára való emlékezést, vagyis 

a halál el�estéjét idézi meg. A halál el�estéjét pedig nem a hiánynak, hanem a 

kereszthalálnak kell követnie, ami a szöveg tematikájában Lili balesete, mely-

nek következtében elveszti addigi identitását, énje lerombolódik, hogy majd 

az önéletírás segítségével újra felépülhessen. A baleset pillanata az átváltozás 

pillanata, ezért a Hoc est enim corpus meum sor az Appendix a Volkswagen-

hattyúhoz részt idézi meg:

„Felrobbannt pipacsok a számban ■ Tél nyílik a nyárbúl ■ Az orcám fekete ■■■
Hideg szivárkodik erd�be ■ Havon poros árnyék ■ Az ölem fekete ■
Micsoda lepent� benzinszag ■ Lüktetek búza f�d ■ Emberem fekete ■■■
Tárt tárt karom kereszt sár göröngy ■ alattam Az égbolt ■ vigaszom fekete ■■■”

A vers szótagszámai: 9 : 6 : 6 | 9 : 6 : 6 | 9 : 6 : 6 | 9 : 6 : 6. Minden „vers-

szak” összesen 21 szótagból áll, az egész vers (a sorelválasztó fekete négy-

zetekkel együtt) 102 egységb�l áll, amit ha elosztunk 17-tel, hatot kapunk, 

vagyis olyan, mintha 6, részeire hullott haiku (akár egy autóroncs darabjai) 

alkotna egy teljes haikut. Esterházy „munkanaplójában” a következ�ket olvas-

hatjuk: „apa, anya, férfi , gyerek, gyerek el, baleset, férfi  el, üres az ég, csak 

az Isten lakja”; „se el�re nem bírok nézni, se hátra”; „WS: A teljesség felé 102 

rész. 6·17=102! →???” A 6, a 9 és a 21 is osztható hárommal, így visszautal a 

Szentháromságra. Az idézett vers Lili balesetének lírába öntése, a vég leírása. 

A  „Tárt tárt karom kereszt sár göröngy” sor Krisztus kereszthalálára utal, de 

nem az egyetlen erre vezet� nyom (gondoljunk csak a teljes szöveg nagyszámú 

bibliai utalására). A vers érdekessége, hogy sorai fentr�l lefelé és balról jobbra 
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is olvashatóak, vagyis szerkezetileg is kiadja a keresztet. A „munkanapló” ide-

vágó részében is említésre kerül� WS (Weöres Sándor) nemcsak a haiku vagy 

a Psyché miatt kapcsolódhat Esterházyhoz. Weöres Keresztöltés cím� verse 

ugyanolyan szerkezet�, mint az Appendix…

A liturgikus Hoc est enim corpus meum mondat akkor hangzik el a misén, 

amikor a kenyér (ostya) a pap „varázsszavai” hatására Jézus Krisztus testévé 

válik. (A nép számára ezek tényleg varázsszavaknak t�ntek, mivel az egyszer� 

emberek nem értettek latinul, így lett a hoc est enim corpus meumból hókusz-

pókusz.) Azonban van még egy fontos mozzanat: a pap nem egyszer�en ki-

mondja a szavakat, hanem közben keresztet is vet. Ez az átlényegülés, a csoda, 

a transzszubsztanciáció pillanata.

Ha elolvassuk az Appendix a Volswagenhattyúhozt, olyan, mintha keresz-

tet vetnénk. A  vers a balesetet ábrázolja, vagyis azt az eseményt, amelynek 

során Lili átváltozik. A baleset következtében ugyanis nemcsak a lábát veszíti 

el, hanem az arcát, s�t a hangját is. Hódosy Annamária kapcsolatba hozza a 

Tizenhét hattyúkat A rút kiskacsa mítoszával is, ez esetben itt egy fordított „rút 

kiskacsá”-ról lehet szó: Lili (hattyú) a baleset (átváltozás) következtében rút 

kiskacsává lesz, elveszíti hattyúságát, elveszíti önmagát. A kereszt a Tizenhét 

hattyúk szövegének szerkezeti megoldása, vagyis a teljes kompozíció (akár egy 

festmény esetében) erre a vázra épül. A kereszt-metafora Esterházy esetében 

különösen megállja a helyét, mivel egyszerre idézi meg a kereszténységet és 

a matematika világát, ugyanis a Tizenhét hattyúk szerkezetét akár egy koor-

dináta-rendszerben is felvázolhatjuk. Eszerint a koordináta-rendszer vízszintes 

síkjának egyik oldalán helyezhetjük el a N�t, vagyis Csokonai Lilit, a másikon 

pedig a Férfi t. A Férfi  pozíciójába a szövegjáték alapján bárkit beilleszthetünk 

Kéri Mártontól kezdve Lili számos alkalmi szeret�jén vagy a magyar irodalom, 

történelem és tudomány jeles alakjain át egészen az édesapáig, aki, mint azt 

Szále László bebizonyította nekünk, nem más, mint Esterházy Péter.

A függ�leges sík egyik oldala a XVII. századot (Esterházy világát), míg a má-

sik a XX. századot (Lili világát) jelképezi. A kett� kapcsolódási pontján lelhet�k 

fel az olyan leleplez� nyelvi lelemények, mint pl. „ennenmozgó ördeghintaja”, 

ami a baleset, az átváltozás színhelyét jelent� autó. A keresztformán egymásra 

helyezett két vonal olyan, mint két mérleghinta, melyek egyszerre két irányból 

is billegtetik a szöveget (mely billegés Esterházynál különösen fontos). A bille-

gést egyfel�l a két kor, a barokk és a XX. század, másfel�l a hozzájuk tartozó 

két szerz�, a férfi  (Esterházy Péter) és a n� (Csokonai Lili) egymásba játszása, 

szüntelen át- meg átváltozása adja. Így tud a valódi szerz� az általa teremtett 

elbeszél� mögé rejt�zni, miközben Csokonai Lili is el van bújtatva: Esterházy 

Péter barokk nyelv-öltözetébe.
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Lang Ádám

Kánonok között
(Szabó Dezs� Elsodort faluja)

Mert mindenekel�tt le kell szögezni:

m�vészetben, irodalomban csak egy

hazafi ság van, a tehetség, az igazi szép.

Szabó Dezs�, Levél Tormay Szészilnek, 1923

Szabó Dezs� Elsodort falu cím�, 1919-es regénye kora egyik, ha nem a leg-

olvasottabb könyvévé lett, a szerz�je pedig a szellemi élet egyik központi alak-

jává vált a könyv megjelenése után, a közönségsikert azonban nem kísérte 

kritikai elismerés. A regény megjelenése idején íródott és azóta kanonizálódott 

kritikák – például Fülep Lajosé, Kosztolányi Dezs�é vagy Juhász Gyuláé – kö-

zös momentuma, hogy egyik sem tartotta igazán regénynek az Elsodort falut.1 

A  fi atalabb nemzedék azonban már elfogadta regénynyelvnek a Nyugat els� 

nemzedéke által még vezércikkhangnak vagy lírainak tartott megszólalást, va-

lamint a könyv „iránymutató” jellegét. A húszas évek közepén és végén írt érte-

kezéseikben Kassák Lajos, Németh László és Szerb Antal már felfedezték Szabó 

Dezs� regényének újszer�ségét és rokonságát az avantgárddal, azon belül az 

expresszionizmussal. A felismerés ideje azonban már az expresszionizmus ha-

nyatlásával esett egybe. Németh és Szerb a regény nyelvi erejére hivatkozva 

elismeri az Elsodort falut mint fontos irodalmi alkotást,2 igaz, Németh hiányol-

ja a realista regényekre jellemz� pszichológiai mélységet.3 Kassák azonban a 

regény sikerességének okát kizárólag annak politikai tény mivoltában látja.4 

A hirtelen jött sikerek után viszonylag hamar, a harmincas évek elejére már pe-

rifériára kerül Szabó Dezs�, és a regény korábbi méltatói is biztonságos távol-

ságtartást tanúsítanak a regénnyel és írójával szemben. Pedig ha a következ� 

évtizedekben nem vált volna szinte kizárólagossá az ideológiai megközelítés a 

regénnyel kapcsolatban, könnyen lehet, sok minden másként alakult volna iro-

dalmunkban. Ha Szabó Dezs� Adyt nemcsak „önmagában” kanonizálta volna, 

hanem expresszionizmusán keresztül sikerült volna a kés�bbi korokkal folyto-

nosságot teremtenie saját maga és Ady számára is, akkor könnyen lehet, hogy 

az Ady-recepció sem merevedett volna meg a kilencvenes évek végére.

1 Fülep Lajos, Szabó Dezs� regénye; Kosztolányi Dezs�, Levél egy regényhamisítványról és 

Juhász Gyula, Szabó Dezs�höz = Az elsodort író, szerk. Gróh Gáspár, Nap Kiadó, 2002.
2 Szerb Antal, Magyar irodalom történet, Magvet�, 1991, 494.
3 Németh László, Szabó Dezs� = Két nemzedék, Magvet� és Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1970, 156.
4 Kassák Lajos, Magyar irodalom 1920 – Szabó Dezs� = Csavargók, alkotók. Válogatott irodal-

mi tanulmányok, 182.
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Lehet, éppen a szerz� halála utáni id�szakban adódott volna a legjobb alka-

lom az életm� felmérésére. Azonban az 1948 környékén berendezked� hatalmi 

rendszer ideológiai képvisel�i az életm� integrálhatatlan elemei miatt Szabó 

Dezs� munkáit alig engedték megjelenni, regényeit pedig semennyire. Nem 

zárható ki, hogy a regénynek mint médiumnak tulajdonított hatóer� lehetett 

ennek az oka. A hatvanas években megjelen�, Gombos Gyula és Nagy Péter 

nevéhez köthet� monográfi ák legjobban az elszigeteltség fogalmával írhatóak 

le: különböz� módon elszigetelt szerz�k írnak egy elzárt szerz�r�l. A korszak 

legizgalmasabb Szabó Dezs�-tanulmánya Bori Imrét�l származik. A Szerb An-

tallal egy értelmez�i csoportba helyezhet� irodalomtudós talán legfontosabb 

észrevétele szerint Szabó Dezs� expresszionizmusát a magyar szecessziós 

prózából fejlesztette ki spontán módon.5 Ezzel elveti az expresszionizmushoz 

els�sorban köthet� német vagy francia irodalom hatását, valamint látni engedi 

is, hogy a XIX. és XX. századi regényparadigmák közt csak látszólag olyan er�s 

a cezúra. 1987-ben Király István az „antiimperializmus” fogalmát emeli a Sza-

bó Dezs�-életm� központi elemévé, és elítéli Szerb Antalt és Bori Imrét azért, 

amiért Szabó Dezs�t az expresszionizmus fel�l próbálták megközelíteni, mivel 

szerinte „a pusztán bels� irodalmi látás sz�k voltát tükrözte csak vissza az ér-

telmezésük”.6

Szabó Dezs� kritikusainak nagy része a regény Jánosát mint romantikus 

fi gurát utasította el, és az életszer�tlenség vádjával illette.7 Néhányuk viszont, 

köztük Király István is, az expresszionista h�sideálokkal állította rokonságba 

János alakját.8 A korabeli kritika ezt az expresszionista vonást – valószín�leg 

jobb híján – egyfajta romantikus vonásként azonosította, nem pedig a realiz-

mus meghaladásaként. Horváth Csaba, amikor Alfred Döblin Berlin, Alexan-

derplatzára (1929!) és Dos Passos Manhattan Transzferére (1925) hivatkozva 

távolítja el az expresszionizmustól az Elsodort falut (1919!), nem számol azzal, 

hogy az említett Döblin-regény a szerz� kés� expresszionista m�ve (amelyre 

a Manhattan Transfer is hatott), és azzal, hogy a szerz� korábbi regényeiben 

(Wung-Lun három ugrása (1915), Wallenstein (1920), Hegyek, tengerek és 

 óriások) még megtalálhatóak voltak az expresszionista emberideálok.

A  demokratikus fordulattal újra megnyílt a regények el�tt a közönség 

felé vezet� út. Az újrakiadás tetemes részét magára vállaló Püski és egyéb 

hasonló szellemiség� kis kiadók mintha a mcLuhani „a médium maga az 

üzenet” elvet szemléltették volna, meghatározták a Szabó Dezs�-életm� ér-

telmezését a következ� két évtizedben. A kortárs Szabó Dezs�-olvasótábor 

tulajdonképpen két szignifi káns csoportra osztható. Míg az egyik értelmez�-

közönség egy (talán tudat alatt) nosztalgikus olvasatot próbál a regénnyel 

szemben fenntartani, addig a másik oldal pont ezen az olvasaton keresztül 

utasítja el a regényt. Ez a sikertelen dialógus, ez a tulajdonképpeni csend 

5 Bori Imre, Az avantgarde Szabó Dezs� = Az elsodort író, 299.
6 Király István, Szembesülés Szabó Dezs�vel = Útkeresések, Szépirodalmi Könyvkiadó, Bp., 

1989, 220. skk.
7 Nagy Péter, Szabó Dezs�, Akadémiai, Bp., 1964, 219. Németh, i. m., Féja Géza, Szabó De-

zs� = Az elsodort író, 249. 
8 Király, i. m.
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az, ami a lehet� legrosszabb egy szövegnek. Ez a fajta monologikus olvasás 

egy transzcendens értelmet feltételez, ami találkozik a regény „irányzatossá-

gával”. A politikus aspektus végigkísérte a recepciót, és mivel nem nagyon 

próbált senki dialogikus olvasattal e mögé nézni, ezért lett lehetséges, hogy 

az Elsodort falu mint irodalmi szöveg befagyjon, és csupán mint kordoku-

mentum funkcionáljon.

Iser szakrális kánonok elemzéséb�l kiinduló kánonfelfogása szerint a mai 

irodalmi kánon a kereslet-kínálat ökonómiájára épül, ezáltal „kulturális t�ke-

ként értelmez�dik: A kánonhoz való tartozás alakítja azt, amit a kánon meg-

követel vagy kínál.”9 Az, hogy Szabó Dezs� nem tett eleget a kortársi kanonikus 

magyar prózakonvenciók által támasztott követelményeknek, eredményezhette 

azt, hogy pusztán politikumként és nem irodalmi alkotásként értelmezték els� 

kritikusai az Elsodort falut. Iser gondolata szerint a kánon újraszervez�dése át-

alakíthatja a bekerülés feltételrendszerét, de az általa említett követelésnek a 

puszta teljesítése nem a kánonba kerülés el�lege, hanem adomány a tekintélyt 

parancsoló m�veknek és/vagy szerz�knek, akár a szó derridai értelmében.10 Ezt 

támaszthatja alá Mészáros Márton tanulmánya is,11 aki Barabási Albert-László 

hálózatelméletét vizsgálva arra jut, hogy az irodalmi kánon is hasonló módon 

szervez�dik, mint a skálafüggetlen hálózatok. Barabási szerint ezekben a há-

lózatokban „a pontok folytonos hierarchiáját fi gyelhetjük meg, amely a kevés 

középponttól a sok pici pontig terjed. A legnagyobb középpontot két vagy há-

rom valamivel kisebb középpont követi szorosan, majd egy tucat még kisebb 

következik és így tovább, végül elérkezünk a sok kis pontig.”12 A kisebb m�vek 

intertextusaikkal a nagyobb m�veket támogatják, maguk pedig elvesznek az 

irodalmi szövegek sokaságában. Err�l az oldalról nézve Szabó Dezs� az inter-

textuális támogatottság hiánya miatt szorult ki a magyar irodalmi kánonból, 

hiszen nincsenek olyan m�vek, amelyek az Elsodort faluhoz mint centrumhoz 

viszonyulnának. Emellett olyan centrális m� is kevés van, aminek a Szabó De-

zs�-regény intertextusa lenne. Egyedül Ady költészete említhet� pretextusként, 

de mivel az olvasók nem nagyon ismerik az Elsodort falut, ezért ez a kapcsolat 

nem igazán tudatosul bennük. Iser ökonomikus kánonfelfogásával szemben 

Harold Bloom szerint „a hagyományon belül való munkálkodás nem lehet ideo-

logikus és nem állhat semmilyen társadalmi cél szolgálatában, bármilyen tisz-

teletet parancsoló legyen is az morálisan”. Szerinte a nyugat legnagyobb írói 

minden értéket felforgatnak az egymás elleni, az esztétikai értékért folyó küz-

delemben, és inkább „az ügyet azonosítják a költeménnyel, mint a költeményt 

az üggyel”.13 Úgy véli, az esztétikai értéket nem megegyezés szüli, hanem a 

9 Wolfgang Iser, Tekintély és a kánon = Az értelmezés világa, Gondolat–ELTE, Bp., 2004, 51.
10 Vö.: Jacques Derrida, Az id� adománya, Gond–Palatinus, Bp., 2003, 57–107. „Az ajándéko-

zó »alany« sem várhat az adományért füzetséget, viszonzást, s�t még azt sem várhatja, hogy 

a megajándékozott meg�rizze emlékezetében.” (41–42.)
11 Mészáros Márton, Irodalmi szöveghálók = Mozgó Világ, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zol-

tán, Horváth Csaba, Szitár Katalin, Ráció, Bp., 2003.
12 Barabási Albert-László, Behálózva, Magyar Könyvklub, Bp., 2003, 100.
13 Harold Bloom, Elégikus töprengés a kánonról = Irodalmi kánon és kanonizáció, szerk. Roho-

nyi Zoltán, Osiris és Láthatatlan Kollégium, Bp., 2001, 193–4.
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szövegek közti emlékezet és fájdalom táplálta harc folyamatosan változó ered-

ményeként jön létre. Ha ezt az „emlékezést” az intertextualitással azonosítjuk, 

akkor Bloom elképzelése a hálózatelméletivel megegyez� konzekvenciát mutat 

Szabó Dezs�vel kapcsolatban.

Horváth Csaba Elsodort falu-tanulmányának érdekessége, hogy az eddigi 

befogadástörténettel szembefordulva, az irányregény kategóriája helyére a me-

taregény kategóriáját helyezi.14 Tehát az eddigi átpolitizált néz�pontok helyett 

pusztán irodalmi szemszögb�l vizsgálja a regényt. Horváth célja az Elsodort 

falu irodalmi hagyományhoz való viszonyainak feltárása. Meglátása szerint ez 

a viszony három részre osztható, mint ahogy a tanulmány címe is mutatja: 

A  vállalt, az elutasított és a teremtett hagyomány. Horváth szerint a vállalt 

hagyomány felhasználása, az elutasított hagyomány hiteltelenítése sikerült, a 

„megteremteni vágyott hagyomány annyira a fogalmi szintet preferálja, hogy a 

nyelv nem kap igazi mozgásteret. Az új nyelv nem magában foglal lehetséges 

új világokat, hanem illusztrálja azokat.”15 Úgy véli, az Elsodort falu a modern-

ség küszöbét nem tudta átlépni, „ugyanis abban is az elutasított irodalmi ha-

gyományhoz kapcsolódik, hogy a f�sodor mentén nem ad teret az iróniának, és 

kizárólagossá teszi a patetikus beszédmódot.” (…) „A tradíció megteremtésé-

nek a vágya azt eredményezi, hogy az ironikus szál a fogalmi szintet ugyanúgy 

a nyelv szabadsága elé helyezi, mint a kigúnyolt nyelvhasználatok.”16 Horváth 

itt arra utal, hogy az irónia átterjedhet a patetikusnak szánt alakokra is. Azon-

ban, mint Bahtyin rámutatott, „a népi nevetésben kell keresni a regény valódi 

népköltészeti gyökereit. A jelen, a jelenkor mint olyan, az én saját kortársi id�m 

eredetileg ambivalens – egyszerre vidám és megsemmisít� – nevetés tárgyai 

voltak. Pontosan itt alakul ki a nyelvhez, a szóhoz való lényegileg új viszony.”17 

Szerinte a regény esetében „a szerz� ábrázolás tárgyához való viszonya a tisz-

teletteli átvételt�l a parodisztikus kifi gurázásig terjed (Horváth fogalmaival: az 

elutasítástól a vállalásig!), és eközben igen sokszor csak nehezen lehet megál-

lapítani, hol kezd�dik a tisztelet és hol a csúfolódás.” Ezenkívül a posztmodern 

írás tiszteletlensége is elkerülhetetlenül átszivárog a posztmodern vagy kortárs 

olvasásba (ha úgy tetszik, újraírásba). Véleményem szerint, éppen a regénynek, 

azaz a regényként való olvasásnak ez a kritikus szemlélete az, ami visszaterel-

hetné az Elsodort falut az irodalmi diskurzusba.

Jauss és Tinyanov az irodalmiság mibenlétét kutató munkáira támaszkod-

va elmondhatjuk, hogy a mindenkori szövegekben az informális és poétikai 

réteg potenciálisan egyszerre van jelen. Amennyiben irodalmi szövegként, 

most egész pontosan regényként olvasunk egy szöveget, annak – jelen eset-

ben – „irányzatossága” eloldódik a szerz� intenciójától és a beszédszituáció 

korlátozásaitól, ezáltal szemantikai autonómiához jut – ami kés�bb is szol-

14 Horváth Csaba, A vállalt, az elutasított és a teremtett hagyomány = „egy csonk maradhat” – 

Tanulmányok az 1920-as évek magyar irodalmáról, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 

Horváth Csaba, Szitár Katalin, Török Lajos, Ráció, 2004, 159–169.
15 Uo., 169.
16 Uo.
17 Mihail Bahtyin, Az eposz és a regény (A regény kutatásának metodológiájáról) = Az irodalom 

elméletei III., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 47.
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gálhat válasszal a befogadónak.18 Ezek szerint, a mai olvasóközönség elvileg 

rendelkezik egy olyan olvasási stratégiával, amely alkalmas az Elsodort faluval 

történ� párbeszéd elindítására.

Szabó Dezs� az Irodalom mint társadalmi funkció cím� tanulmányában 

önjellemzésként a l’art pour l’art m�vészetfelfogással szemben határozta meg 

magát. Luhmann szerint az irodalom mint autopoietikus rendszer képes a 

környezetében lév� – jelen esetben társadalmi, szociális, esetleg pszichológiai 

– rendszerek megfi gyelésére és leírására.19 Ez a schleiermacheri hermeneuti-

ka fel�l induló elmélet tulajdonképpen összebékíthetné az oppozícióként el-

gondolt irányzatos és nem irányzatos irodalmat, hiszen mint önálló rendszerek 

(pontosabban egy önálló rendszer talán önkényesen elkülönített két oldala), 

mindkett� képes megfi gyelésre és leírásra, valamint önmaga megértésére. 

Szabó Dezs� úgy vélte, a világirodalom legnagyobb alkotásai a maguk mód-

ján egyt�l egyig tartalmaznak irányzatosságot. Ha Luhmann fel�l értelmezzük 

Szabó Dezs�nek ezt a gondolatát, akkor az azt jelenti, hogy azok a m�vek, 

amelyek esztétikai erejük révén kiemelkednek a többi m� közül, legyenek azok 

bármilyen „ártatlanok”, képesek irodalmon kívül, egy másik önálló rendszer 

környezeteként is hatást kifejteni (lásd: Goethe Wertherje).

Luhmann elméleténél maradva, a m� „irányzatossága” csak úgy érhet cél-

ba, ha a másik – szociális, társadalmi, pszichológiai rendszer – megfi gyeli azt, 

tehát olvassa. Ezért érdemes lenne megnézni, hogy maga az Elsodort falu 

mit mond az olvasásról. El�ször az el�szó végére térjünk ki: „Ezt a bevezetést 

azoknak írtam, akik szeretik az esztétikai vitákat s az emberi logika kisded 

játékait. De akik elég diadalmasan gyermekek tudtak maradni, hogy ujjongó 

testtel hallgassák a világ meséit, a nagy nevetések és zokogások er�sei lapoz-

zák át ezeket a sorokat s adják át magukat rögtön a regénynek. Mert érdekes 

olvasni az életr�l írt szabályokat, de érdekesebb élni az életet.”20 Az idézetben 

a szerz� a regény olvasását az élet élésével azonosítja metaforikusan. Paul de 

Man híres Proust-elemzésében hasonló dologra hívja fel a fi gyelmet: Marcel az 

olvasást Szabó Dezs� el�szavához hasonlóan alkalmasnak tartja az élet köz-

vetítésére, s�t tökéletesebbnek tartja, mint a közvetlen empirikus érzékelést.21 

A századel� irányzatosság-fogalmával nehezen összefüggésbe hozható Proust 

elbeszél�jének b�ntudata feloldása miatt kellett az olvasást, a képzeletet az ér-

zékelésnél teljesebb potenciállal felruháznia. Szabó Dezs�nek ez a felcserélés 

adhatott alkalmat arra, hogy az élethez hozzáköltse a maga mítoszát.

Másutt egy felolvasás eseményét írja le, és mindenképpen érdekes, hogy 

a szerz�i alakzattal kapcsolatba hozható Miklós elbeszélése milyen közvetlen 

hatást kelt hallgatóiban: „Miklós nagyon jó volt, egy kissé szomorú, élvezte az 

örök banalitás mély refrénjét. (…) A fi atalok összebújtak, s Miklós kissé halk 

18 Hans Robert Jauss, Horizontszerkezet és dialogicitás = Recepcióelmélet – esztétikai tapasz-

talat – irodalmi hermeneutika, Osiris, Bp., 1999, 300.; Jurij Tinyanov, Az irodalmi tény, Gon-

dolat, Bp., 1981, 18–20.
19 Niklas Luhmann, Rendszereket megért� rendszerek = Intézményesség és kulturális közve-

títés, szerk. Bónus Tibor, Kelemen Pál, Molnár Gábor Tamás, Ráció, Bp., 2005, 294-340.
20 Szabó Dezs�, El�szó a második kiadáshoz = Az elsodort falu, Genius Kiadás, 18.
21 Paul de Man, Olvasás = Az olvasás allegóriái, Magvet�, Bp., 2006, 75. skk.
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hangon mesélni kezdett, de a hangja nagyon bemen� volt. Elmesélte az egy-

szer� lelkeknek Trisztán és Izolda történetét, melyr�l itt még nem is hallottak. 

(…) Mindenki hallgatott és mindenik lány Izolda volt és mindenik fi atalember 

Trisztán. Kapálatlan, �si lelkükb�l a halhatatlan virág belenyílt a zuhanó id�be. 

Felszálló ének volt a fi atalságuk és kibontott szárny. Judit nagy szemével nézte 

Miklóst, s bal kezével kibontotta hajának holdját.” (97).22 Az els� mondat, ha ra-

gaszkodunk a cselekmény logikájához, kivonatos elbeszélés. A felolvasás leírá-

sa csak ezután következik. Ez azért fontos, mert a fi atalok befogadói pozíciója 

a mese kezdetének pillanatában a hallgatás metaforikájának szánt összebújás, 

tehát egy szellemi aktus helyett egy cselekv� tett, amelynek az ok-okozati rend 

szerint Miklós meséje után kellene következnie. Tehát az „olvasni”, az el�szó-

ban tapasztaltakhoz hasonlóan felcserél�dik az „élnivel”. Az átvitel metaforikája 

érdekes Miklós hangjában: halksága ellenére nagyon bemen� volt. Itt éppen 

az átmenet ragadható meg, hogy hogyan játssza át az elbeszél� az olvasást 

(itt mesehallgatást) gyakorlati felhívássá. A mese végére a kezdeti összebújás 

visszafordul hallgatássá, viszont a közönség mint megannyi Trisztán és Izolda 

ül Miklós körül. Judit pedig már a Miklóssal töltend� éjszakára bontja a haját – 

tehát a mese üzenete sikeresen célba ért.

Ez a fajta megértés más érzékterületekre is kiterjed. „(János) Kiparancsolta 

a látást szemeib�l, hogy majd a templomdombon egy ölelésben lássa meg a 

falut. Nem kívülr�l fog az bemenni a szemeibe. Élete mélyér�l fog felmerülni s 

kivet�dni a téres világba vére szerinti, álma szerinti egyetlen valósággá.” (26). 

Az elbeszél� itt szintén ok és okozat felcserélésével él. Nem a látáson keresz-

tül jut el János az „élményhez”, hanem az élményen keresztül a látáshoz. Az 

élmény pedig valami „mélyb�l” jön, mint Miklós felolvasásánál az „örök bana-

litások mély refrénje”. Valószín�leg ebben a mélységben ragadható meg az a 

többlet, amelyet a szerz� a metaforizáláson keresztül ad hozzá a szöveghez. 

A befogadást ebben az esetben a metaforikus ölelés írja le, Miklós meséjénél 

pedig, mint láttuk, az összebújást használja metaforának az elbeszél�. Ezek 

szerint se a madárcsicsergéshez hasonlított önmagának való irodalom, sem 

az empirikus érzékelés nem képes a világot a maga valóságában bemutatni, 

csak a magas m�vészet és a magas m�vészettel költ�iségében találkozó mí-

tosz képes.

Miklós és János alakjában több esetben mintha a szerz� szócsövét és az 

implicit olvasót látnánk. Miklós ír, János olvas. Ez a szituáció fi gyelhet� meg 

a következ� részletben is, amelyben Miklós olvassa fel regényét Jánosnak: 

„János, mindjárt a második oldalnál, egész élete odahajlásával fi gyelt. Miklós 

hangja eleinte hideg és rekedt volt, azután átizzott, nagyszer� ércek csengtek ki 

bel�le és távoli zokogás. (…) János hozzá ugrott, átölelte, s viharos csókokban 

csókolta rá a felébresztett testvér szívét. A faj két nagyszer� virága halhatatlan 

ölelésben hajlott egymáshoz.” Ezt követ�en János hagyja, hogy Swartzot, a 

zsidó pénzembert agyonnyomja egy k�darab (264–265). Az el�z� idézetekhez 

hasonlóan a felolvasás kezdetekor már odahajlással fi gyel János, majd utána 

egy halhatatlan ölelésben egymáshoz hajlanak Miklóssal. Ezek szerint az elbe-

szél� egy olyan olvasást vár el, amely már magában foglalja az olvasás hatását 

22 Szabó, Az elsodort falu, 1989, Db. Az oldalszámokat ezen kiadás alapján adom meg.
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is egyben. Így mintegy egyenl�ségjelet téve a olvasás és az olvasás metaforá-

jaként használt cselekv� igék közé. János közvetett gyilkosságakor mintha az 

elbeszél� is megrettenne, hiszen János a gyilkosságot nem tettel, hanem „nem 

tettel” követi el. A szerz� a gyilkosságot puszta érzékeléssel kapcsolja János-

hoz, mintha János nem megtenné, csak látná vagy olvasná azt. Vagy máshogy: 

ahogy a puszta, át nem élt olvasás egyfajta nem olvasásként értelmez�dik, úgy 

ennek a közvetett gyilkosságnak a megtétele is értelmez�dhet nem tettként. 

A fenti elemzés úgy érzem, rávilágít arra, hogy az Elsodort falu korabeli sikere 

nemcsak a negatív alakok hiteltelenítésének köszönhet�, hanem a sikerület-

lennek bélyegzett János-fi gura megtéveszt� egyszer�sége mögött is ravasz re-

torizáltság bontakozik ki az olvasás során, amely szintén alkalmas a fi gurához 

köthet� szemlélet elfogadtatására. Az ideologikusság teljes kizárásával, vagy 

inkább fi gyelmen kívül hagyásával – ami nekem célom volt – nem lehet vizsgál-

ni a regényt. Úgy érzem, az iménti elemzés pontosan ezt mutatja: az esztétikus 

és az ideologikus összejátékát, ahogy egymást használják médiumként.

Végül érdemes felidéznünk Gombos Gyulának egy mondatát: „Amikor 

[Szabó Dezs�] elkezdte írni regényeit, Proust els� kötetei már kinn voltak (…). 

� azonban a regény terén tudott legkevésbé szabadulni a tizenkilencedik szá-

zadtól.”23 Victor Žmegač szerint azonban Proust sem tudott egészen elszakadni 

a XIX. századtól, úgy véli, Proust elbeszél�jének „a múltba tett asszociatív kirán-

dulásai mentális ellen�rzés alatt állnak irodalmi tett formáját öltve. Inkább az 

emlékirattal rokon, mint a modern narrációval.”24 Ez a megállapítás, valamint 

Proust és Szabó könyvének hasonlósága akár legitimálhatná nyelvi alapon az 

Elsodort falut mint a modern magyar regény kezdetének egy lehet�ségét, az 

állítólagos zolai naturalizmusa és Jókai-féle romantikája ellenére is.

Az elsodort falu 1919. május 23-án jelent meg, de többek közt az 1917-

es Nincs menekvés el�szava is arra enged következtetni, hogy már el�bb is 

készen volt a jelent�s része. Ebb�l az következik, hogy a Proust, Kafka, Joyce 

alkotta reprezentáns hármasból mindössze az els�nek a regényét ismerhette 

Szabó Dezs� az ominózus periódusban. A  Recherche, igaz, 1913-ban jelent 

meg, de a szélesebb körben való ismertséget csak a második kötet hozta meg 

Proust számára a világháború után, nagyjából egy id�ben Joyce-szal. Csak 

Szabó Dezs� legendásan naprakész m�veltségére hivatkozva lehet feltételezni, 

hogy olvasta volna a Recherche-t az Elsodort falu befejezése el�tt. Žmegač el-

mélete és ez az egyidej�ség er�sen felértékel minden olyan kapcsolódási pon-

tot, amelyet az Elsodort falu mutat a kor jelent�s regényeivel. Ha már a múltba 

tett kirándulások jöttek szóba, a következ� részlet például er�sen emlékeztet 

Proust híres madeleine-epizódjára: „Villany nem volt a házban, meggyújtotta a 

petróleumlámpát (…) A lámpa fénye, mint egy régi hívás szólt szívébe. A félénk 

sugarakból, a meghúnyó bútorokból kibomlott a család. Lassanként ott ültek 

mind az asztal körül. Az apja arca szomorú volt…” Végezetül egy még jobb pél-

da, amelyen jól követhet�, hogy Szabó Dezs� miként használja azt az alakzatot, 

amelyet Gerald Genette egyik Proust-tanulmányában diegetikus, azaz meto-

23 Gombos Gyula, Szabó Dezs�, Püski, NY., 1975, 163.
24 Viktor Žmegač, Történeti regénypoétika, A huszadik századi regény alapvet� kett�ssége = 

Az irodalom elméletei I., szerk. Thomka Beáta, Jelenkor, Pécs, 1996, 115.
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nímiára épül� metaforának nevezett: „A távoli nagy hegyek, ahol lobogó hajú 

erd�k daloltak, a növekv� kalászok fejei, az elterült zöld vetemények (…) sírták 

vágyukat az er�s, a munkás szép férfi  után. Olyanok voltak a nagy üres mez�k, 

mint egy egyetemes tetemre hívás, mint egy kiürült ház, ahol meggyilkoltak 

valakit. (…) Felbukkant a falu, mint nyomasztó ólom a nagy csend leped�n. 

Tornya úgy állott, mint egy üres kalász, a háború kicsépelte bel�le a harangot. 

A harangot, mely a falu minden szívéb�l volt s minden lelkiismeretnek megvolt 

benne az emlékeztet�je. És ha a munkásemberben felriadt az �s bestia, ha a 

szántó kéz ököllé vadult, odatáncoltak a kis hangok, mint rövidszoknyás édes 

sz�ke lánykák és visszacirógatták emberré a meglódult állatot…” Kísértetiesen 

emlékeztet ez a torony Proust combray-i búzakalász-tornyára. A különbség po-

étikailag mindössze annyi, hogy Proust hanyagul használta az elbeszélésb�l 

metonimikusan nyert metaforákat a tökéletes megfelelés igénye nélkül, Szabó 

Dezs� pedig sokkal következetesebben ragaszkodott a megfelelésekhez. Mind-

ezek nem jogosítanak fel arra, hogy Szabó Dezs�t a magyar Marcel Proustnak 

tekintsük, ám mindenesetre a századforduló francia irodalmára terelik a fi gyel-

met. Szabó Dezs� franciás m�veltségére gondolva, valószín�leg Ady költésze-

te és az avantgárd mellett a francia irodalomban találhatóak az Elsodort falu 

pretextusai. Szabó Dezs� a magyar és a francia irodalmi kánonhoz valamint 

a nemzetközi avantgárd kánonjához is olyan er�sen köt�dik, hogy csak ezek 

szintéziséb�l érthet� meg irodalmi értéke.

bóbita bóbita táncol
filcboa csüng a nyakában
tanga dagasztja szemérmét
krómkarikák ajakában

bóbita bóbita szexi
ujjaival fuvolázik
körben az ördögök ülnek
zsebhokizó paparazzik

bóbita bóbita narkós
dús aceton-szagot áraszt
bárkivel elmegy a cuccért
megteszi bármit ajánlasz

bóbita bóbita b�nbán
húslila térde a rácson
fázva rodáz a blahánál
gazdag idén a karácsony

bóbita bóbita kámfor
zajtalanul jön a ment�
mária szív a volánnál
bóbita pulzusa megn�

bóbita bóbita bólint
nincs amivé ne fajulna
felnyög a túli szerájból
bóbita bóbita hulla

Tolvaj Zoltán

A tündér metamorfózisa
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Horváth Viktor

Török tükör
(Regényrészlet)

Amína �sei

Anyácskámról, Amínáról soha nem 

mesélt Szejfi , mikor kisfi ú voltam, 

pedig kérdezgettem eleget. Halíma 

mesélt róla, a dajkám. Halíma anyám 

rabn�je volt kiskora óta. Egyiptomból 

származott, és azt beszélték (de Alláh 

jobban tudja), hogy csak színleg vette 

fel az iszlámot, valójában azonban az 

egyiptomi koptok Jézus-imádó szek-

tájának a tagja volt. Akárhogyan is, 

� mesélte el egy este, mikor Juszúf 

házának tetejér�l néztük az anatóliai 

partok felett kel� holdat, hogy Amína 

anyácskám is egyiptomi, de �sei kö-

zött volt egy muszlimmá lett frengi. Ez 

az �s egy olasz frengi volt, és ha Amí-

na �se, akkor az én �söm is.

Ez az olasz Palesztinában szüle-

tett, mégpedig abban a régi id�ben, 

amikor a megveszekedett keresztény 

lovagok egész Frengisztánból Jeruzsá-

lembe özönlöttek, hogy raboljanak és 

a Jézus-gyalázó kereszténységet er�l-

tessék a népre. Elfoglalták Jeruzsále-

met meg még sok várost, és eleinte 

nagy vérengzést vittek véghez, aztán 

kereskedni kezdtek, és sokan közülük 

békében éltek az igazhit�ekkel.

– Egy ilyen keresked�városban, a 

tenger partján, a szép Akkóban lát-

ta meg a napot ez a te �söd, kicsi-

kém, Ísza – kántálta mély hangján a 

dajkám, Halíma –; a szülei gazdag 

genovai keresked�k voltak. Gyerekko-

rában a szíriai szolgáktól tanult meg 

arabul, és ez mentette meg �t, mikor 

az egyiptomi szultán visszavette Akko 

várát és fogságba került, mert nem a 

rabszolgapiacra vitték, hanem an-Ná-

szir szultán választotta ki magának, és 

mert sz�ke és fehér b�r� volt, al-Mu-

hadzsernek nevezték, ami annyit tesz: 

a Messzir�ljött. Ni csak, hiszen neked 

is milyen világos a hajad, kedveském, 

és a szemed is szürke, mint egy fren-

ginek!

Ett�l kezdve Kairóban élt a szul-

tán udvarában al-Muhadzser. Tanulé-

kony volt és jó természet�, és amikor 

feln�tt, mindig �t hívatták, ha olasz 

vagy francia követeknek, keresked�k-

nek kellett tolmácsolni, ezért hamar 

an-Nászir szultán f�embere, s�t barát-

ja lett. Al-Muhadzser megn�sült, egy 

fi a és egy lánya született.

Kés�bb an-Nászir követségbe 

küldte �t Frengisztánba, és ekkor be-

járta Iszpániát, Francsét, Itáliát, átkelt 

a hegyeken és elment Alamániába, 

s�t még arra a szigetre is, ahol az em-

berek magasak és otrombák, beszé-

dük pedig olyan, mint a nyúlós csigák 

mozgása, Angliába.

Azonban irigyei egyre többen let-

tek, és mikor a jó an-Nászir életének 

tintája teleírta az id� számára kimért 

papirosát és a Paradicsomba költözött, 

fi ánál, az új szultánnál, Szaifaddínnál 

megrágalmazták al-Muhadzsert, hogy 

titokban keresztény, mert találtak nála 

egy könyvet, amit Iszpániából hozott, 

és más vádakat is kieszeltek ellene, 

amelyekért a szultán lefejeztette �t. 

Fia elmenekült, ám leánya, Dunjazád 
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ekkor már Szaifaddín szultán felesége 

volt. Látod, Ísza, kisfi am! Alláh olyan 

dolgokat képes véghezvinni, amilye-

neket ember soha ki nem gondolhat! 

Alláh a legjobb cselszöv�.

Dunjazád fi út szült Szaifaddín szul-

tánnak. Alaeddín lett a neve ennek a 

fi únak. Mikor Alaeddín atyjáért eljött 

az örömök megszakasztója, h� társak 

szétválasztója, kötések feloldozója, � 

követte atyját a trónon, ám uralma 

nem tartott soká. Egy viharos éjsza-

kán lázadás tört ki Kairóban, Alaeddín 

ki tudott szökni a városból, Gáza felé 

menekült a sötétben, ám elvágták az 

útját üldöz�i.

Halíma beleivott a fahéjas-barac-

kos serbetjébe, komolykodva ös-

szehúzta mandulavágású szemét, én 

megigézve hallgattam. A  Boszporusz 

túlpartja fölött olyan volt a hold, mint 

egy nagy narancs.

– Nem volt menekvés másfelé, 

mint a sivatagba, Alláh kemencéjé-

be, ahol a szomjúság megöli a lovat, 

a h�ség leteríti a vándort, a nap el-

szárítja a karokat, a homok eltemeti a 

testet. Alaeddín megmenekült a kar-

doktól, de a menekülés éjszakája után 

a halál nappala virradt rá a pusztaság-

ban. Amíg volt lova, lovagolt, mikor a 

lova elhullott, gyalogolt, mikor ereje 

elhagyta, összeesett és pusztuláshoz 

közel, félájultan feküdt a napon, ami-

kor a durva szemcséj� homokban va-

lami a kezébe akadt.

– Mi volt az, mi volt az? – vágtam 

közbe, mert nagyon izgultam Alaeddí-

nért, hiszen nem halhatott meg!

– Jaj, mi volt, mi volt? Hát egy 

gy�r�!

– Egy gy�r�?

– Egy gy�r�. Nézte a gy�r�t Alaed-

dín, hát az aranyában valami régi írás 

volt, a foglalatában pedig egy fekete 

obszidiánk�, amibe holdkaréjt illesz-

tettek ametisztb�l és öt kis csillagot 

gyémántokból. Alaeddín keser� kön-

nyeket sírt, amiért úgy kell elpusztul-

nia, hogy víz és élet helyett hiábavaló 

kincsre és halálra talált, felhúzta a 

gy�r�t és hozzálátott, hogy utoljára 

fohászkodjon Istenhez. De ima el�tt 

mosdani kell, és mivel víz nem volt, 

nekilátott, hogy homokkal végezze el 

a tisztálkodást, hiszen a Korán 5. szú-

rája 6. verse ezt mondja:

Vizet, ha nem találtok, hát vehet-

tek tiszta homokot, és dörzsöljétek 

meg vele a kezetek és arcotok! Mert 

els� elemed a föL. És az utolsó. Alláh 

engedékeny és megbocsátó.

Ám amikor Alaeddín a kezét dör-

zsölgette, a gy�r� valahogy elfordult 

az ujján. Ekkor hangot hallott:

– Szolgálatodra, ó uram! Paran-

csolj, és én teljesítem!

– Ó, Istenem teremtménye, ki 

vagy te? – kérdezte Alaeddín halálra 

váltan.

– A gy�r� szolgája vagyok, és an-

nak engedelmeskedem, aki a gy�r� 

birtokosa. Nincs mentségem az alól, 

amit parancsol, mert varázslattal kö-

tött engem a gy�r�höz a belevésett 

szent nevek ereje által Ád régi királya, 

miel�tt Alláh elpusztította �t Húd pró-

féta kigúnyolásáért.

– Alláhé minden hatalom! Mi a ne-

ved, ó hatalmas szellem?

– Nevem Abú sz-Szádát, és a 

dzsinnek szultánja vagyok. Akarod-e, 

hogy kiszáríttassak egy tengert, vi-

rágzó várost építtessek vagy folyó-

medret ásassak itt? Vagy akarsz-e 

megöletni egy hatalmas királyt, he-

gyeket átvitetni egyik országból a 

másikba? Akarsz-e egy hadsereget 

most azonnal koromfekete lovakon, 

aranyos vértekben? Meglesz azonnal, 

a nappal és éjjel alkotójának enge-

delmével. Ha valamit kívánsz, el kell 

fordítanod a gy�r�t, de jól vigyázz, 

hogy csak egyet fordíts, mert külön-
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ben a Nevek elégetnek engem is, 

téged is.

– Vizet hozz! Várj! Egy sátrat is, és 

valami ennivalót!

Egy szemhunyásnyi id� múlva 

porcelánkorsóban h�s forrásvíz állt 

Alaeddín el�tt, aztán díszes sátor t�nt 

el� benne sz�nyegekkel, alacsony 

asztallal, rajta százféle fogás illatozott 

a növények magvaiból, gyökereib�l és 

leveleib�l f�zve, a hegyek és mez�k 

állatainak húsából sütve és gazdagon 

f�szerezve, a tenger halaiból és a le-

veg� madaraiból; mindenféle szárított 

gyümölcsökkel és más mézzel készült 

édességekkel. Alaeddín evett, ivott, 

aztán ismét elfordította ujján a gy�r�t, 

és Abú sz-Szádát a szolgálatára állt.

– Azt parancsolom, hogy építs ne-

kem palotát Bászra városában, és vi-

gyél oda.

A  szellem a föld felé intett, mire 

az meghasadt, és egy csapat dzsinn 

termett el�ttük. Abú sz-Szádát jelt 

adott nekik, azok elt�ntek, � maga 

pedig Alaeddínt Bászrába repítette, 

de nem tudta olyan gyorsan odavinni, 

hogy addigra a palota ne állt volna ké-

szen minden berendezésével, kertjei-

vel, szök�kútjaival, szolgálóival. Akkor 

Alaeddín beköltözött, és gond nélkül 

élte napjait.

A  város kormányzója hamarosan 

hírül vette, hogy el�kel� idegen költö-

zött Bászrába, és Alaeddínért küldött, 

mert szerette volna megismerni. � el-

ment a kormányzóhoz, illend�en kö-

szöntötte, beszélgetésbe elegyedtek, 

másnap ismét meghívta magához a 

váli, és a következ� napon is, mígnem 

mulatótársává fogadta. Vígságban és 

jólétben töltötte napjait Alaeddín, a 

gy�r�t pedig csak rejtve forgatta el az 

ujján, ha valamire szüksége volt, ne-

hogy a titka kitudódjon.

Hanem egy id� után a kormány-

zónak szemet szúrt, hogy milyen nagy 

jólétben él, pedig nem kereskedik, 

pénzváltással sem foglalkozik, és más 

jövedelmez� ipart sem kezd Bászrá-

ban. Elhatározta, hogy mindenképpen 

a végére jár a talánynak, ezért magá-

hoz hívatta vezírjét, hogy tanácskoz-

zon vele.

– Te vezír! Lehet-e Alaeddínt látni 

a kiköt�ben, mikor hajó érkezik? Vagy 

a karavánszerájban és a bazárban, 

ahol a keresked�k és pénzváltók ta-

lálkoznak? Hallott-e róla valaki, hogy 

valaha is karavánja érkezett Bászrába, 

vagy kötött-e valakivel üzletet?

– Valóban nem lehet ilyesmir�l 

tudni, bölcs váli – felelt a vezír a kor-

mányzónak –, de talán atyjától hagyott 

öröksége oly hatalmas, hogy nincs is 

szüksége ilyesmire.

– Nem tetszik ez nekem. Hanem 

valahogy be kell látnunk a titok fátyla 

mögé.

– Ajándékozz néki szép rableá-

nyokat, és majd általuk megtudunk 

mindent.

A  válinak tetszett a tanács, hát 

másnap reggel két legszebb rableá-

nyát küldte ajándékba Alaeddín há-

zához. Csodák csodája, nemsokára 

negyven teve állt a kormányzó háza 

el�tt, vagyont ér� köntösökbe öltözött 

mamlúkok vezették �ket, mindegyik 

tevén a holddal veteked� szépség� 

rableány ült, a nyergekr�l lógó zsá-

kokban pedig kétszer negyvenezer 

arany viszontajándék és hatalmas drá-

gakövek voltak, gyémánt, rubin, kár-

neol, ónix, amihez foghatót ember 

még nem látott.

Erre a váli felfogadott egy öreg-

asszonyt, aki hennát árult, és min-

den péntek délben Alaeddín házához 

küldte, mikor az imádkozni ment a 

mecsetbe, hogy kérdezze ki a két 

rableányt, de azok nem tudtak sem-

mit. Ekkor mást gondolt a ravasz kor-

mányzó.
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Egyik este ismét együtt töltöt-

te az id�t mulatótársaival, köztük 

volt Alaeddín is. Mikor az asztalt be-

hozták, egy eddig nem látott lány 

jött be, akinek gazellalépte magához 

béklyózta Alaeddín tekintetét. Mikor 

a lány eléje hajolt, hogy italt töltsön 

neki, véletlenül félrecsúszott arca 

el�l az izár, és közelr�l kapcsolódott 

egybe tekintetük. Alaeddín perzsel� 

tüzet érzett a szívében, és eszét vette 

a szerelem.

– Ki volt ez a lány, dics� váli, aki 

a paradicsomi húrikat megszégyeníti 

termetével és arca szépségével?

– Az egyetlen leányom, Sahrazád.

– Homlokán a hajnali égbolt, sze-

mében csillagos éjszaka! Uram, leá-

nyod elvette az eszemet. Kérlek téged, 

szabj bármilyen feltételt, adj bármi-

lyen parancsot, kívánj akármi szolgá-

latot érte, és ha méltónak találsz, add 

hozzám feleségül!

– Barátom, hiszen annyi mindent 

köszönhetek neked. Hogyan is kérnék 

bármit, mikor számomra lenne a leg-

nagyobb öröm ez a házasság – felelte 

a kormányzó.

Másnap hívatta a kádit, megkötöt-

ték a szerz�dést, a házasságot kihir-

dették a városban, és Alaeddín egy tel-

jes hónapra megvendégelte a népet, 

a nászmenetkor marékkal szórta az 

aranypénzt és a drágakövet az utcán, 

felesége minden rabn�jének vagyont 

ér� ékszereket adott és arannyal sz�tt 

milhafákat öltözékül. És mikor az éj-

szaka szultánja fekete lepleibe vont 

minden embert, megoldotta hitvese 

övét, sóvárogva szívták egymás illatát, 

ajkuk találkozott, Sahrazád mindkét 

combjával körülfonta, és így kiáltott:

– Ó, betörések atyja, ki a kapukat 

berontod, a falakat szétnyitod!

És megtörtént, amir�l kíváncsis-

kodni nem illik, kiszakadt a sóhaj, 

amit elfojtani nem lehet.

– Micsoda? Mi történt, Halíma? – 

kérdeztem bele gyanakodva. – Baj 

lett? Ki sóhajtott? És mir�l nem lehet 

kíváncsiskodni?

– Mir�l, mir�l? Mindenr�l lehet, de 

ezt így kell mesélni, te gyerek! Azt kell 

ilyenkor mondani a mesében, hogy 

nem illik.

– Mit nem illik? És milyen mese? 

Alaeddín az én �söm. Mi történt?

– Semmi, csak amikor az emberek 

szorosan összetapadnak, az ágyékuk 

egyesül, és olyankor sóhajtoznak és 

nyögnek.

– Tudom. Mint a kutyák, a macs-

kák, és mint amikor Amína nincs itt-

hon, és atyám magához rendel téged 

este. És a herélt pónim és Szejfi  nem 

csinálják, mert nincs nekik kedvük.

– Nemcsak kedvük nincs, te, ha-

nem szerszámuk sincs.

– Mi történt aztán?

– Aztán boldogan éltek, Sahrazád 

fi út szült, akit Szindbádnak neveztek. 

Ám a váli id�r�l id�re faggatta a leá-

nyát, és addig faggatta, mígnem sze-

gény Sahrazád kitudta férje titkát és 

elárulta atyjának. Úgy égette a vágy 

ett�l kezdve a kormányzó szívét a gy�-

r� után, ahogy a számum emészti el 

az oázis kertjeit. Megparancsolta leá-

nyának, hogy vegye magához és adja 

át neki a kincset, de Sahrazád nem 

engedelmeskedett, mert lelke egy-

beforrt férje lelkével. Azonban enge-

delmeskedett az egyik rableány, akit 

a váli küldött Alaeddín házába. Tudta 

ez a lány, hogy mikor a szerelmesek 

egyesülnek, Alaeddín mindig leveszi 

a gy�r�t a beleírt szent nevek iránti 

tiszteletb�l, egy párnára rakja, és ha 

egymástól eltelve és kimerülten elal-

szanak, néha csak reggel veszi ismét 

fel. Megvesztegette a kapu�rz� eunu-

chokat, és egy ilyen éjszakán belopó-

zott a hálóterembe, ellopta a gy�r�t, 

kinyittatta a kaput, és mert nem tudta, 
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mi van a birtokában, az �rrel elküldte 

a válihoz. A váli felkiáltott örömében, 

ujjára húzta és megforgatta a gy�r�t, 

erre megjelent Abú sz-Szádát.

– Parancsolj, uram, és teljesítem! 

Százezer dzsinn ura vagyok, minden 

dzsinn alatt százezer hatalmas márid 

szolgál, és minden márid alatt száz-

ezer rettenetes ifrit.

– Azonnal vidd Alaeddínt a legtá-

volabbi sivatag közepébe!

Alaeddín arra ébredt, hogy süvít� 

szélben repül a felh�k felett a szel-

lemmel.

– Miért teszed ezt velem, ó, Abú 

sz-Szádát?

– Mert ostoba voltál, és hagytad, 

hogy ellopják t�led a gy�r�t – felelte 

az, és letette a pusztaságban.

Soha többé, senki nem hallott 

Alaeddín fel�l, és nem is látta sen-

ki. Maga is azt gondolta, hogy talán 

csak haldoklásában álmodott min-

dent, amióta Kairóból menekülve a 

sivatagba került.

Sahrazád észrevette, hogy ura el-

t�nt mell�le, lámpást hozatott, és 

látta, hogy a gy�r� sincs a párnán. 

Borzasztó gyanú szorította a szívét, 

azonnal atyjához kísértette magát, és 

elé borulva kérte, hogy adja vissza a 

férjét. A váli olyan volt, mint aki bor-

tól részegül meg. Abú sz-Szádátot 

akarta hívni, és azt sem tudta, hogy 

el�bb kincsekkel és arannyal töltsön 

meg mindent, vagy megölesse a ka-

lifát, és maga üljön a helyére Bagdad 

városában. Éppen akkor forgatta meg 

a gy�r�t, mikor Sahrazád a kezébe 

kapaszkodott, a gy�r�n megcsúsztak 

a váli ujjai, aztán dühösen és er�sen 

ragadta meg, és a gy�r� kétszer for-

dult át.

Ekkor vakító fény tört el� az ob-

szidiánk�b�l, az ametisztholdból és a 

gyémántcsillagokból, elszabadult dé-

monseregek száguldoztak a szobában 

és kacagtak a ház körül, aztán ahogy 

a füst eloszlott, csak a gy�r� feküdt a 

k�padlón, mert a válit és Sahrazádot 

elemésztette a nevek tüze Abú sz-Szá-

dáttal együtt.

A  gyermek Szindbád árván ma-

radt. N�tt, növögetett a bászrai palo-

tában a szolgák és rabn�k között, és 

szép ifjúvá serdült. Vígan élt, mert a 

ház tele volt kincsekkel. Mulatozással, 

hajókázással teltek napjai, léha tár-

sakkal szerencsejátékot játszott, míg-

nem egy reggel arra kelt fel, hogy 

nem maradt semmije, csak a háza és 

néhány szolga. Megfordította az em-

lékül maradt fekete köves gy�r�t, de 

semmi nem történt.

Ekkor eladta a házat és minden va-

gyonát, a pénzen árukat vett, és más 

keresked�kkel együtt hajóra szállt, 

hogy távoli földeket lásson, adjon, ve-

gyen. Ahol kikötöttek, a keresked�k 

nyomban odasereglettek és megvá-

sárolták áruit, a pénzen � új árukat 

vásárolt, aztán továbbutazott, és ezt 

addig m�velte, amíg nagy vagyont 

szerzett, és így tért vissza Bászrába. 

Visszavásárolta atyja palotáját, és élte 

tovább ugyanazt az életet, mint ré-

gen. Rabn�it�l sok gyermeke szüle-

tett, akikkel nem tör�dött, bort ivott, 

kockajátékot játszott, és nem gondolt 

a holnappal. Mikor a vagyona ismét 

elfogyott, megint hajóra szállt, és csak 

Alláh tudja, hogy merre járt, milyen 

távoli tengereken hajózott és milyen 

partokon kötött ki, hányszor menekült 

meg hajótörésb�l, mi minden esett 

meg vele, de ismét gazdagon tért ha-

za. Ám az így szerzett vagyonok mind 

hamarabb olvadtak el a mind vadabb 

dorbézolásokban, és ilyenkor már 

nemcsak szolgálóit, de gyermekeit is 

eladta Szindbád, kit a b�rcserz�knek, 

kit az ötvösöknek, kit a kerít�knek, és 

amikor évek múlva hazatért, volt, akit 

visszavásárolt. Közben gyermekei n�t-
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tek, növekedtek, szemük kinyílt. Mikor 

egyik lánya, Mardzsána, aki szép volt, 

mint Sába királyn�je, és okos, mint 

Judit, látta, hogy apja megint mélyre 

süllyedt a züllés mocsarába, magá-

hoz vette a holdas gy�r�t, kiszökött 

az utcára, futott a kiköt�be, és az els� 

gazdagon öltözött keresked�ifjú el�tt 

megállt, megérintette, aztán megcsó-

kolta és a homlokához emelte saját 

két ujját, majd így beszélt:

– Ó, efendi, kezedben van az éle-

tem, kezemben van az életed! – és 

felfedte arcát.

Az ifjú szívét úgy járta át Mardzsá-

na tekintetének édes mérge, mintha 

bendzset ivott volna. Éppen aznap 

indult egy hajó Hindusztán felé, amit 

Indiának is neveznek, az ifjú berakatta 

áruit, a kapitánynak kifi zette a díjat, 

kibontották a vitorlákat és elhajóztak 

Indiába.

Azon az éjszakán Timur Lenk se-

rege ütött rajta Bászrán. Betörték a 

kapukat, sötét hordák lepték el az 

utcát, lovak és lovasok vadállati tekin-

tete között nem volt különbség. Senki 

nem menekülhetett, a lándzsák éhe-

sen faltak a testekbe, és a kardpengék 

úgy jártak az emberek húsában, mint 

ezüstös pikkely� halak a napsütötte 

kerti medence vizében. Nyilak süvítet-

tek és a lángok táncoltak.

– Mi lett Szindbáddal? – kérdez-

tem bele.

– Nem tudom – mondta Halíma –, 

nem tudhatok mindent. Látod, a fér-

fi ak úgy t�nnek el, hogy nem tudjuk, 

mi van velük. Szerintem meghalt.

– Halíma! Amint megszeretem va-

lamelyik �sömet, az máris meghal!

– Egy h�st elég egy pillanatig sze-

retni, kisfi am. Isten nem a mi óránk-

kal mér.

– Mi az, hogy h�st? Én �st mond-

tam. Azt hittem, igazat mondasz és 

nem mesét.

– Ó, a h�s és az �s ugyanaz! De fi -

gyelj, mondom tovább. Szindbád leá-

nya, Mardzsána élt, és boldog volt Del-

hi városában. Fiúgyermeket fogant, a 

fekete gy�r�t néha megforgatta, aztán 

mikor látta, hogy ártalmatlan, férjének 

ajándékozta, hogy fi uk, a kis Omár 

majd t�le örökölje.

Omár n�tt, növekedett, Mardzsána 

mindent elmesélt neki a család törté-

netér�l, ahogy azt egy öreg rabn�t�l 

hallotta, akit még Alaeddín dzsinnje 

hozott Bászrába. Omár pedig, ahogy 

ifjúvá serdült, azt kívánta, hogy bár-

csak láthatná Bászrát, Kairót, végig 

akart menni �sei nyomán egészen 

az itáliai Genováig, ahonnan al-Mu-

hadzser frengi �sei jöttek, és még 

tovább, még tovább, a messzi nyugat 

homályba vesz� útjain. Ezért atyja 

elé állt és kérlelte, hogy adjon ne-

ki pénzt árukra, mert saját üzletet 

szeretne nyitni. Atyja szomorú volt, 

hogy el kell válniuk, de végül elvitte 

a bazárba, megismertette keresked�-

társaival, kitanította, mi mennyit ér, 

mit hogyan kell intézni, melyik pénzt 

milyen arányban váltják; aztán neki 

adta a gy�r�t, és sírva búcsút vettek 

egymástól.

Omár sok szantálfát és borsot vá-

sárolt, hajóra szállt, és elindult nyu-

gat felé. El�ször Bászrába ment, ott 

nagy haszonnal adta el a szantált, 

a hegyekb�l származó nyers drága-

köveket és a messzi északról hozott 

prémeket vett, azt Dzsiddában töm-

jénre cserélte, fegyvereseket foga-

dott, és csatlakozott egy Kairóba tartó 

karavánhoz. Baj nélkül megérkezett, 

a tömjént egy velencei keresked�nél 

értékesítette. Mikor elbúcsúzott et-

t�l a keresztényt�l és már majdnem 

továbbsietett, hogy a derekát húzó 

aranyat letétbe helyezze a jegyz�nél, 

hirtelen mégis visszafordult. Megkér-

dezte a velenceit, mikor indul haza, és 
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az azt válaszolta, hogy másnap indul 

Alexandriába, ahol a kiköt�ben várja 

a saját hajója. Erre Omár nem tétová-

zott tovább, hanem elhatározta, hogy 

azonnal a gyaurok országába utazik. 

Nagy felárral tüstént visszavásárolta a 

tömjént a velenceit�l, összes megma-

radt pénzén elefántcsontot vett a ba-

zárban, berakatta az Indiából hozott 

borssal együtt, és másnap bárkára 

szállt a velenceivel.

Szerencsésen megérkezett Velen-

cébe, ahol a házak közötti vízen jár-

nak a csónakok, és a palotákban em-

berekr�l és prófétákról festett képeket 

imádnak a gyaurok. Omár mindent 

eladott, és ekkor vagyona már akko-

ra volt, hogy nem hordhatta magá-

nál, ezért elment egy zsidó kereske-

d�társaság megbízottjához, és majd 

minden aranyát rábízta. A  zsidó írást 

adott, amivel a világ bármelyik váro-

sában pénzt vagy árut vehet fel an-

nyiért, amit az áru vagy a pénz abban 

a városban ér. Így hát Omár szabadon 

mozoghatott, rablóktól sem kellett 

tartania, és bármelyik városba ment, 

vagyona gondoskodott róla anélkül, 

hogy foglalkoznia kellett volna vele, 

mert a zsidók kamatot fi zettek neki.

Elindult, Genovába is elment, de 

nem akadt �sei nyomára, élt sok 

nagy és fényes városban, látott sok 

mecsetet, ahol aranytól roskadozó 

bálványok el�tt térdepeltek a frengik, 

közben egyre adott, vett, egyre gaz-

dagabb lett, nagy hatalmú bégekkel 

és királyokkal találkozott, híres tudó-

sokkal és m�vészekkel tanácskozott, 

és gyorsan megtanulta az olasz és a 

latin nyelvet.

Még Rúm f�mollájának, a pápának 

is kölcsönzött pénzt titokban, amit az 

nem adott meg határid�re, de Omár 

erre nem is számított, elég volt neki, 

hogy a f�molla házában és templo-

maiban bálványokat nézegethet és 

ördögien ügyes bálványkészít�kkel 

beszélgethet, akiknek m�vészete oly 

tökéletes volt, hogy a szobrok és fest-

mények él�nek látszottak, a mögéjük 

pingált mez�k, hegyek és erd�k tájain 

pedig eltévedt a tekintet.

Így élt sok évig, míg egyszer sír-

va fakadt, mert eszébe jutott, hogy 

szülei már biztosan nem élnek, és � 

nem temette el �ket, és eszébe jutott 

a napfény és a meleg, eszébe jutott 

egész hazája. Velencében hajóra ra-

katta legbecsesebb kincseit, a gon-

dosan gy�jtött könyveket, eközben 

csiszolt tükröket, ékszereket, hosszú 

t�röket és rengeteg szép mív� puskát 

vásárolt, hajóra szállt ismét és Kairóba 

utazott. A fegyvereket a szultánnak kí-

nálta fel eladásra, és a szultán öröm-

mel kapott a dolgon. Vendégül látta 

Omárt a palotájában, a vendégség 

átnyúlt a következ� napba és a követ-

kez�be, mígnem Omár feleségül vette 

a szultán egyik lányát, házat vásárolt, 

egyik év követte a másikat, és a Nílus 

partján érte el �t Isten üzenete.

Élete utolsó évében a szultánleány 

fi út fogant t�le, de a gyermek már 

csak halála után született meg, ezért 

nem adhatta tovább neki a család tör-

ténetét.

– Akkor te honnét tudod? – kér-

deztem er�tlenül, de a választ már 

nem hallottam, mert elaludtam, Halí-

ma a karjában vitt le a tet�r�l.
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Kránicz Gábor

Tükör által színr�l színre
Juhász Ferenc legújabb eposza, a Pacsirta a szívben a Nagyszombati kódexb�l 

vett eredeti nyelv� idézettel indul, melynek témája Krisztus keresztre feszítése. 

A szöveg végigolvasása után egyértelm�vé válik, hogy a harmadik oldalon ta-

lálható kézírásos idézet tulajdonképpen az egész eposz hypotextusaként hatá-

rozható meg. Juhász a történet újraírásával ugyanazt a viszonyt valósítja meg, 

ahogy a kódex írója az evangélium, valamint az evangélium írója a 22. zsoltár 

szövegét kezeli. Ahhoz, hogy megértsük a kódexíró és az eposz szövege közötti 

összefüggést, el�ször a legutóbbi hypertextuális összefüggést kell megvizsgál-

nunk. Hartmut Gesse, amikor megpróbálta rekonstruálni a Jézus keresztre fe-

szítésér�l szóló leg�sibb tudósítást, arra mutatott rá, hogy az összes beszámoló 

tulajdonképpen a 22. zsoltárból vett idézeteken alapul.1 Az evangélistát erre az 

eljárásra Jézus kiáltása ösztönözte, ami szintén a zsoltárból vett idézet, azzal a 

– jelen szöveg esetében sem mellékes – különbséggel, hogy a zsoltár második 

verse és a kereszten elhangzó kiáltás két különböz� nyelvállapotot tükröz.

Jézus kiáltása arámiul hangzik el, ami a héber nyelv dialektusaként ekkor már 

köznyelvvé vált Júdeában. A zsoltár szövegének nyelve ezzel szemben már olyan, 

mint egy nyelvemlék. A héber szöveg arámiul bekövetkez� citációja így akár a tex-

tus aktualizációjaként is felfogható, melynek következtében azonban a két szöveg 

közötti – felismerhet� – intertextuális kapcsolat meggyengül (a keresztre feszített 

körül állók úgy értik a kiáltást, mintha Jézus Illést hívná, ami valószín�leg a textus 

fel nem ismerésének a következménye). A kódex és az eposz keresztrefeszítés-le-

írása tulajdonképpen ugyanannak a történetnek újabb és újabb kontextusban 

bekövetkez� újraírásai, melyekkel kapcsolatban talán éppen az aktuális nyelvi 

közeg mutat utat a lehetséges értelmezési horizontok feltárására (képviselve azt 

a történeti kontextust, melyben keletkeztek). Juhász azáltal is egybekapcsolja a 

két szöveget, hogy mindkett�t a „kódex” (a nyomtatott kódexkiadásokat imitál-

va) jobb oldalán helyezi el: az író ceruzával írt kézirata így a kódexíró kéziratának 

a folytatásává válik (erre mutat rá a kötet kissé kaotikus oldalszámozása is). Az 

eposz szövegében több olyan utalás is van, melyek a 22. zsoltárt, az evangélium 

tudósítását vagy a kódex szövegét idézik meg. Ilyen utalás lehet például az ellen-

séges tömeg: „zsibong köröttem és röhög köröttem a bámész bandzsa nép, néz, 

mintha egyetlen óriás szemgolyóvá ragadna össze az üveges, nyálkás, izzadt, 

nedves embers�r�ség.” (Zsolt 22,8: Gúnyolódnak rajtam mind, akik látnak, ajku-

kat biggyesztik, fejüket csóválják), illetve a kereszt körül álló asszonyok, és köztük 

a megfeszített anyjának az említése: „És asszony, aki nézel!” (46. o.).

A kódex és az eposz szövegében a szenvedés ábrázolásának küls�dlegességét 

az a beszédmód ellensúlyozza, amely nem az evangéliumhoz, hanem sokkal inkább 

a 22. zsoltárhoz közelíti mindkét szöveget. Az evangélium írója ugyanis a zsoltár 

1 Hartmut Gesse, Vom Sinai zum Zion, Alttestamentliche Beiträge zur biblischen Theologie, 

Chr. Kaiser Verlag, München, 1974, 196.
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himnikus beszédmódját egy epikus beszédmódba illesztette be. Paul Ricoeur e két 

beszédmód legnagyobb különbségét abban látja, hogy amíg el�bbi Istenhez, addig 

utóbbi Istenr�l szól.2 A két szöveg szempontjából azonban e különbség abban lát-

ható, hogy a keresztrefeszítettségr�l szóló beszámoló a zsoltárban még úgy jelenik 

meg, mint a szenved� önmagáról adott leírása. Éppen ezen a ponton válik vitat-

hatóvá, hogy a kódex írója közvetlenül az evangélium történetét írná újra. A kódex 

szövege úgy írja le Jézus keresztre feszítésének történetét, hogy közben az evangé-

lium hypotextusának a beszédmódját érvényesíti. A keresztre feszítésr�l a keresztre 

feszített néz�pontjából és látószögéb�l értesülhetünk, akár a 22. zsoltár esetében. 

Természetesen ez nem jelenti azt, hogy a kódex írója, valamint Juhász Ferenc a 

haldokló diskurzusának a színrevitelével, ahhoz a hagyományhoz csatlakozna, mely 

szerint Jézus végigmondta a zsoltárt a kereszten, de nem is zárhatjuk ki az evan-

gélium hypotextusát mint lehetséges inspiráló tényez�t. A kiáltás, ahogy a zsoltár 

második versét idézi meg, nemcsak karakterizálja Krisztus szenvedését (egy másik 

szöveg által), hanem ezzel az utalással egybe is kapcsolja minden olyan emberrel, 

aki ártatlanul szenved. A zsoltár én-pozíciójába való szabad behelyettesíthet�ség 

teszi lehet�vé a kódex írója számára, hogy e szenvedést érzékletesebbé tegye, míg 

az eposz írója a keresztre feszített monológját ezen a módon saját énjének színre-

vitelére használja fel. A beszédhelyzet és a téma hasonlóságát leszámítva azonban 

a kódex szövege meglep�en szabadon költi újra a „monológot”, szinte ugyanolyan 

szabadon, mint ahogy Juhász Ferenc az idézett szakaszt. A kódex szövegének sa-

játossága két hypotextusához képest abban ragadható meg, hogy amíg a zsoltár és 

különösen az evangélium(ok) szövegében alig található a keresztre feszített küls� 

megjelenítésére utaló kép, addig az itt színre vitt leírás szinte tobzódik e szenvedés 

küls�ségeit bemutató képekben, mint amilyen például a szemek meghomályoso-

dása, a testb�l folyó vér vagy az arc eltorzulása (elszínez�dése). A kódexíró a hal-

dokló Krisztus érzékletes ábrázolásával a gyülekezet szánakozását és b�ntudatát 

akarta felébreszteni. Az eposz írója ezt az ábrázolási módot követi és tágítja szinte 

a végtelenségig. A szövegben megjelenített szenved� ember önleírásai pontos és 

érzékletes képet rajzolnak a keresztre feszített szenvedésének küls� és bels� álla-

potáról. A különböz� testi ürülékekr�l és az erre csoportosuló legyekr�l, valamint 

a haldokló halálát okozó fulladásról szóló leírások a lehet� legpontosabban ábrá-

zolják a keresztre feszített szenvedésének küls� jegyeit. A  szöveg mégsem válik 

teljesen naturális leírássá. Az eposz különösen fontos jegye, hogy nem úgy szelidíti 

meg a keresztre feszítés borzalmát, mint a jelenet különböz� naturális elemeit cen-

zúrázó verbális és képi megjelenítések, hanem a feltáruló kép szörny�ségét éppen 

a képalkotás szépsége ellensúlyozza. Különösen érdekes ebb�l a szempontból a 

rovarok leírása, melynek képei úgy hemzsegnek a szövegben, mintha ezáltal is arra 

a parazitatömegre utalnának, ami a keresztre feszített testét ellepi (126. o.):

…itt lógok gyémánt-ruhában, zománc ruhában, hártya ruhában, minden-

féle állat és rovarszemekb�l sz�tt szemek milliója ingben, hangyákból, száz-

lábúakból, pókokból, fülbemászókból, lótet�kb�l és k�risbogarakból össze-

varrt herékig ér� nyüzsgés-csizmában, csípés- szúrás- marás- harapás- mászás-

viszketés-mászkálás-csipkedés harisnyacip�ben…

2 Paul Ricoeur, A panasz mint ima, in.: Paul Ricoeur, André LaCocque, Bibliai gondolkodás, 

fordította: Enyedi Jen�, Európa Könyvkiadó, Budapest, 2003, 353.
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A rovarok esetében a képalkotásban feltáruló szépség folyamatosan ellent-

mond annak a funkciónak, ahogy ezek az állatok a történetben megjelennek. 

Másrészr�l ezek a képek éppen oda nem illésük miatt teszik lehet�vé és na-

gyítják fel a keresztre feszítés naturális részleteit. A rovarokról alkotott képek 

vakok arra a funkcióra, ahogy ezek a lények az adott pillanatban a szövegben 

megjelenített énre vonatkoznak. A rovar maga is vak erre a vonatkozásra, ezért 

nem is ítélhet� meg ez alapján, mint ahogy a pacsirta (éneke) is vaknak t�nik 

a keresztre feszítés brutalitásával szemben. Az él�lények elválasztása attól a 

funkciótól, ahogy önmagunkra vonatkoztatjuk �ket, képezi a félkegyelm� Bo-

lond Istók fi lozófi ájának alapját, amely egyet jelent a metaforikus beszéd szó 

szerint vételével. Bolond Istók úgy tud rácsodálkozni a világra, hogy nem az 

egyes teremtmények funkciójára kérdez rá, hanem éppen az adott pillanatra 

koncentrálva ezt a teremtettséget határozza meg funkcióként (a Biblia szerint 

a teremtett világ célja Isten teremt�i munkájának dics�ítése, mint Assisi Ferenc 

Naphimnuszában). A  teremtett világ ránk vonatkozásán keresztüli megértése 

teszi lehetetlenné éppen a teremtettség mint vonatkozás megértését, ami a 

képteremtés kapcsán azt jelenti, hogy nem a kép funkciója válik fontossá, ha-

nem az, aki vagy ami a teremtés pillanatában el�állt:

Mi hát a Van és mi hát a Nincs? A Nincs, mert csak Teremt�-Mámor a Kép-

zelt �sgondolat Szívében. A Van, mert rövid lét-jelenléte a Jelenidej� Törvény 

egyik akarata, megmutatkozásmódja, formája, élet-kimutatkozása. (122. o.)

Mindez egybeesik Bolond Istók karakterének leírásával, a félkegyelm� pil-

lanatemberével, aki az eposz szövegében a keresztre feszített monológjában 

feltáruló én egyik legfontosabb megjelenít�je. Bolond Istók alakja egyszerre 

idézi meg Dosztojevszkij h�sét, Miskin herceget, és Szent Ferencet, feler�sítve 

a szövegben reprezentálódó én krisztusi vonásait. (Ó, szegény Bolond Istók! 

A  lepkék, pillék, pillangó szerelme voltál! A  lepke-világegyetem volt beléd 

szerelmes. Drága Együgy� Szent, Szent Ferenc-tisztaságú és Szent Ferenc 

létez�-áhítatú népmese-barátom.) Bolond Istók, akinek rovar „közöny-agya” 

minden mérlegelés nélkül csak azt teszi, amit mondanak neki (62. o.). Akinek a 

gondolkodása olyan, mint a „konkrét költészet, avantgárd egyenesség, megfor-

díthatatlan egynem� síkság”: a költ�i nyelv ebben az értelemben semmi másért 

nincs, hanem csakis önmagáért. Olyan, mint a pacsirta éneke a keresztre feszí-

tett fölött: nem sirat, nem gúnyol, hanem csupán az, ami, egy pacsirta éneke. 

Ebben az énekben tárul fel az eposz „költészetfelfogása”, szemben az értelem 

m�ködésével, ami megpróbálja a szituációt újból és újból értelmezni a vissza-

emlékez� vallomástevés aktusának színrevitelével.3 Az eposz szövegének egyik 

3 Az eposz pacsirtadala abban az értelemben is költészetként határozódik meg, hogy külön-

böz� költ�k hangjain szólal meg. A hangimitációk közül természetesen a legfontosabb Pet�fi  

Sándor – a szövegben is meghivatkozott – verse, a Pacsirtaszót hallok megint, de hasonlóan 

fontos szerepet tölt be József Attila A b�n (126. o.), illetve – különösen a kérdésfelvetésekkel 

kapcsolatban – Radnóti Miklós Negyedik ecloga cím� verse. A szívb�l jöv� pacsirtaszó mint 

költ�i diskurzus a költ�k diskurzusa („Ó, Költ�-szívekb�l épített hajó, Csoda-Noé bárka, hogy 

rajta lebegjek a világb�n emberiség-rettenet fölött, megmenteni akarván a világot önmagától 

és kimenteni önmagam önmagamból!) a különböz� költ�szívek összeragasztásával (78. o.), 

ami Ady Endre Ifjú szívekben élek cím� költeményét idézi.
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legfontosabb eleme – akár a zsoltároké – egy-egy sor állandó visszatérése 

(gondolatritmus), akár az eposzokban az állandó jelz�k vagy leíró formulák. Az 

önleírás visszatér� képsorozatai, mint például a pacsirtáról vagy a keresztre fe-

szítettr�l adott beszámolók, folyamatosan megszakítják, illetve visszazökkentik 

a jelenbe az emlékez�-vallomásos passzusokat.

A  kódexben és az eposzban mefi gyelhet� önleírás különbsége tárul fel 

abban, hogy a két szövegnek ki vagy kik a címzettjei. A  kódexben találha-

tó monológ egyértelm�en egy gyülekezetnek vagy gyülekezeti tagnak szól, 

míg az eposz a vallomástevés-gyónás kett�s címzését hajtja végre (Isten és 

emberek el�tt). A kódex írója csupán ábrázolni akar, míg az eposzban az áb-

rázoló és vallomástev�-érvel� szövegek egymást váltják. Az eposz elbeszél�-

jének miértjei a zsoltár miértjére rímelnek (a lámá kérd�szó nem kauzális, 

hanem teleologikus értelemben teszi fel a kérdést, tehát mindenképpen egy 

üdvtörténeti horizontban értelmezhet� a kiáltás). A feltett kérdés(ekre) adott 

válasz elhelyezkedése az eposz szövegében szintén megfeleltethet� a pa-

naszzsoltárok, így a 22. zsoltár szerkesztési módjának. A zsoltár szövegében 

az ártatlanul szenved� ember egy hirtelen fordulattal a panaszkodásról Isten 

dicséretére vált át. Mindennek oka a zsoltármagyarázók szerint, hogy a kö-

nyörg� ember egy teofániában részesült, ami a kérdéseire adott válaszként 

is felfogható. (A templomban, ahol az ilyen imádságok elmondásának helye 

volt, gyakran a papok szájából hangzott el ez az orákulumszer� válasz.) Az 

eposz szövegében ilyen lehetséges válaszként határozható meg a Nagyszom-

bati kódexb�l másolt hosszabb elmélkedés a halál utáni megdics�ülésr�l. 

Az itt található szöveg azonban – ahogy Juhász írja – már le van fordítva mai 

nyelvünkre, tehát nem újraírás, hanem fordítás. Természetesen a különbö-

z� fordításelméletek tekintetében nehezen lehetne e két viszonyt egymástól 

megkülönböztetni, jelen szöveg esetében azonban a kódex írásainak e kett�s 

kezelése a szövegekkel szembeni távolságtartás különbségére mutat rá. Az 

újraírás sokkal közvetlenebb viszonyt feltételez, mint a fordítás. A fordítás és 

újraírás arra a különbségre hívhatja fel a fi gyelmet, ami a kódex két szövege 

között is megjelenik, mivel a keresztre feszítésr�l szóló szöveg az evangélium 

hypertextusa, míg utóbbi egy teológiai probléma kommentárja, metatextusa. 

Az eposz szövegében a keresztre feszített panaszának az újraírása áll szem-

ben egy olyan kommentárral, amely önmagát a könyörg� kérdésfeltevéseire 

adott lehetséges válaszként határozza meg.

Hogy lesz? Talán úgy, ahogy Szent Anselmus együgy� és boldog látomá-

sát és kegyelem-hitét lefordítva magamévá írtam a Nagyszombati Kódexb�l, 

a gyönyör� tudás-tudatlanságot, naiv megvilágosodást!

Ez a naiv orákulum jelenik meg a panaszra adott lehetséges válaszként. 

A  saját nyelvre fordítás a szövegben úgy határozódik meg, mint a magamé-

vá írás aktusa. Az így feltáruló kapcsolat egy olyan viszonyt jelent a lemásolt 

szöveggel, ami már kisajátítás is, és éppen a saját nyelvi kontextusba való át-

fordítás által következik be. Ugyanez a magamévá tétel a keresztre feszítés kó-

dexbeli szövegével kapcsolatban értelmetlenné válik, hiszen ez a szöveg csak 

akkor tud megigéz� hatást kifejteni, ha meghagyjuk eredeti nyelvi közegében 

(ez egy másik magamévá tétel?), vagy teljes mértékben újraírjuk. A válasz ez-

zel szemben csak akkor válik elfogadhatóvá, ha ugyanabban a nyelvi közegben 
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kapjuk meg, mint amelyben a kérdést feltettük. De miért a Nagyszombati kódex 

szövege adja meg, és miért csak egy lehetséges választ?

A Pacsirta a szívben szövegében színre vitt monológ id�pontja – akár hypo-

textusáé – természetesen nagypéntek, ami éppen azt a napot el�zi meg, amire 

a kódex neve utal. Az eposz szövegében a kódexb�l vett elmélkedés abba a 

hiátusba (Balthasar) íródik be (mind a szöveget megel�z�, mind pedig az ezt 

követ� monológban már úgy beszél a keresztre feszített magáról, mint halott-

ról), ami nagypéntek és húsvét között helyezkedik el,4 éppen ezért csak egy 

lehetséges válaszként fogható fel. A húsvét ígérete azonban mégis jelen van a 

szövegben, méghozzá egy éppen az iménti hiátust értelmez� jézusi példázat 

megjelenítésével az eposzt lezáró szakasz metaforáiban:

És ha lesz, aki leveszi keresztem fájáról halott testemet: érzi majd karjai-

ban, ujjaiban, hátán, lábaiban, mell-izmaiban, hogy oly könny� lettem, mint 

egy mag-nélküli üres kalász (…)

Az üres kalász már a búzaszemek kihullása utáni állapotot jeleníti meg. 

Jézus az elvetett búzaszemr�l mondott példázatában saját haláláról és annak 

értelmér�l beszél így: „Bizony, bizony mondom néktek: ha a búzaszem nem 

esik a földbe, és nem hal meg, egymaga marad; de ha meghal, sokszoros ter-

mést hoz.” Az eposz képe az üres kalászról azt a nagyszombati hiátust tükrözi, 

amikor a mag már bekerült a földbe, de még nem indult csírázásnak. A kép 

egyébként visszautal a szöveg egy korábbi szakaszára (118. o.), ami éppen a 

kezdetnek e megjelenítésére fókuszál:

Tudta-e mindezt az Isten? Mikor a Világegyetem-�ssejtet a Végtelen Sem-

mibe dobta, mint anyám a rózsakrumplit a frissen-kikapált fekete földgödör-

be? A Kezdet Spermaszálat. A pontnagy �scsíra-Egészet?

Lehetséges-e azonban ezt a hiátust már húsvét – a teremt� megújulás – fé-

nyében értelmezni? Húsvét életigenlését a halállal szemben éppen az a pacsir-

ta-Bolond Istók fejezi ki, aki tudomást sem véve élet és halál fogalmáról, mégis 

az életr�l énekel. A pacsirta éneke a haldokló felett és a haldokló szívében nem 

a közöny formájaként jelenik meg, hanem a feltámadásban vetett hitet fogal-

mazza meg. Azt a rezignációt, ami a felületes szemlél� számára a keresztre 

feszítés idején még közönynek t�nik. A hit mindig naivnak látszik, mivel ott lát 

színr�l színre, ahol még állítólag csak tükör által lehet és homályosan.

4 Hans Urs von Balthasar, A három nap teológiája, Osiris Kiadó, Budapest, 48.
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Lang Ádám

Vihar
Veled is van úgy, hogy ha visszagondolsz egy helyre, akkor rögtön id�járást is 

rendelsz hozzá? Bármennyit is voltál ott? Az még rendben, hogy Barcelonában 

mindig nyár volt. Hogy ráégett a napszemüveg vonala másodszor is az arcodra! 

Vagy hogy Londonban úgy esett, mintha örök október lenne. Igen, amikor a 

hotel el�tt vártam rád, mert azt ígérted, öt percen belül szerzel eserny�t, de tíz 

perc után se jöttél, hát leintettem egy taxit és abban vártalak tovább. Te persze 

megsért�dtél.

Jó, ezek így rendben is vannak, de hogy Gy�rben mindig április volt és hogy 

ott mindig vihar van, ijeszt�, de tényleg. Legalábbis én így érzem. Szerinted is? 

Mindig vihar. Persze csak egyszer tapasztaltam a b�römön. Emlékszel… Vagy a 

magányos reggelek, amikor büszkeségb�l tán, de nem jöttél. És nem volt más, 

csak a város, a legdrágább hotelszoba ablakából, amire úgy szakadt rá az ég, 

mint a gramm kokain hajnalban a hófehér márványra, szétválaszthatatlanul. 

Te meg kikapcsolva. Marad a hotelszoba. Legdrágább panoráma. Évszakok. És 

persze zene. Londonban Libertines, Párizsban Louise Attaque, New Yorkban PJ 

Harvey, Gy�rben Pozvakowski… De úgy is tudod, jobban ragaszkodtál ehhez, 

mint hozzám, aztán amikor nem voltál, mégis ezeket tettem fel, mert évszak 

kellett és hozzá zene. Ez úton térni vissza hozzád.

Aztán, mire a magányod legy�zte g�gödet, addigra mindig jött más. Fér-

fi ak, n�k. Szeret�k. A tétnélküliség, a mindennapkirályn�. Aztán üres éjszakák, 

magányos hajnalok. Bor. Nem veszed fel. Recepciós feltelefonál: hogy délig. 

És elölr�l. És néha jöttél. A legrosszabbkor persze. Mert a leveleket elolvastad 

mindig, majd a kukába hajítottad, hogy többé nem! De akarva-akaratlanul vis-

szaidézted �ket megannyiszor, metrón, villamoson vagy lefekvés el�tt. És ha 

nem volt más, a büszkeség is leleplez�dött, és jöttél. Vihar. Hajnalban lelépsz. 

Olcsó hotel. Egyedül. Rövid. Vihar. Sokkal durvább, mint Giorgione képén. Arra 

szoktam ilyenkor gondolni, amikor Párizsban vattacukrot ettünk az Eiffel-torony 

legtetején szakadó hóesésben. Még verset is írtál róla, mondjuk szar is lett, 

mint mindig. Na, ebben nem voltál jó, de mégis ezt er�ltetted. Pedig annyi 

mindenben sokra vihetted volna. Mintha mindig más akartál volna lenni. Persze 

én meg megint mást akartam t�led. Nem tudtam elmondani, és leírni se, de 

valami olyat, amit�l igazán szerethetlek.

Mégis, mondd, mit akartál tulajdonképpen!? Mi kellett? A tudat, hogy csak 

a pénz a híja, hogy elérhess bárkit? Hogy te add a borravalót? Hogy te lehess 

felül? Hogy akkor fájjon, amikor te sértesz meg, hogy akkor sírjak, amikor vi-

gasztalni akarsz? Tudom, mindig ezt kérdezem, és te a füled mögé teszed a 

cigit, mintha hatásszünetet tartanál, összeszeded a mondanivalód, és mint-

ha betanultad volna, adod el�, nem mondod, el�adod. Pedig nincs kamera, 

te seggfej! Kinek akarsz bizonyítani? Megalázod az összes kérdésemet, majd 

nagyvonalúan tüzet kérsz, mert soha sincsen nálad. Mert úgyis elvesztenéd – 

persze! Hagyjuk! Hagyjuk!
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Itt, ahol élek, szeptember van. Eszter kétéves. Már csomó mindent tud. 

Most kis játék fi gurák fürdetik egymást. Pancsikáznak – így mondja. Aztán � 

fürdik. Majd puha törölköz�be tekerem és átrepülünk a hallon, amikor ma-

gasra emelem, sikít, majd a szobájában landolunk, ahol puszit ad az összes 

plüssállatnak és mesét kér. Olvasok neki, � pislog, ásít, a végére elalszik, de 

reggel mindig be kell fejezni. Mi lesz Malackával? – kapaszkodik a kiságy ol-

dalába. Csipás tündér. És mindenben rám hasonlít. Tudod, Jens, ez hiányzott 

bel�led, a kék szemed bogarában sohasem találtam meg magam, ahogy te 

sem az enyémben.

Mostanában sokat sétálunk lent a folyónál. Eszter gesztenyét gy�jt. A  túl-

parton férfi ak várják toporogva kedvesüket, hogy letudva miel�bb a sétát, 

mehessenek haza végre. Sokszor téged véllek felfedezni némelyikben. Ahogy 

nyugodt mélázást tettetnek a padon hátrad�lve, hogyha átverték �ket, vagy ha 

megjön, úgy állnak a sárga levelek közt, gy�rt gallérral, mint egy fi lm végén, 

hogy csók el�tt a lány elmosolyodva igazítsa meg azt.

Hogy tényleg tökéletes legyen.

Borbély András

Könny� föld
Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek,
hazánk végföldje megnevezhetetlen.
Kik éltek itt? Éltek egyáltalán?
Otthonunk vízparti homokból kelt szóvár;
otthonunk nem ház – tákolt téliszállás,
s mi maradandó: a váltig változékony.

Nem k�kori szavak: szótlan korok, kövek.
Mert addig élnek, míg nevük titok marad;
nem az örök, a visszatér� élet,
a feltalált id�, szelek útveszt�je,
deszka szúpercei, f�zfák szárnya szélben;
nem a szavalt: az elfelejtett szavak,
fával lenyesett könny� nyírfatestek,
az észre sem vett, hasznot sosem hajtó,
az éppen csak most lett – a halott, a halandó.

Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek.
Könny� bárkák. A mélység hallgatag.
Szavak: szélben megbillen� tet�k.
Szavak: foszló, felh�-könny� szárnyak.
Mind elmennek. A szó hiánya marad.
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Bronzkor
Réztál üres alján tompa
holdezüstnek foltja, álfény,
fekszem légburok szívében,
fekélyek, gyomok, lyukak közt.

Állok meglazult keretnek
rései közt, vak sugárban,
rángástól, vigyortól sebzett
mondatokból lóg ki lelkem.

Kövek, hálók közt, id�ben
víz színén acélfény táncol,
tévelygek ütések közt, mint
értelem üres szavakban.

B�rünk alatt test a sebben,
arcomat a szél lerántja,
világ héja, hámja foszlik,
repedt éjben hold szilánkja.

G. István László

Születés-triptichon
A felemelkedés iszonyú, mászni
létra nélkül, két térd között éget
a törzs b�rhorzsoló szorítása. Új ágak
V-je, sokszorozódó, fordított anyaöl, bel�lük
fölfelé születni, hátha. Síkos moha,
csúszik a kéz, a zöld szeméremsz�rzet
nyirkos penész, a gyanta magzatmáz, ragad.
Mászni ég felé, mintha lenne fölérni
bárminek koronája. Nem lehet gyümölcsöt
lopni, nincs virágzó lomb, elbújni
gally-sátor, nem nyílik fészek. Csak a zöld
villódzáson át a kék, inkább taszító
(mennyi kapaszkodó mozdulat marad �seim
karjában elfelejtve, mennyi kínzó izomemlék,
menekülni, élni, aludni, mászva),
csak a zöldön át a kék inkább taszító,
karcos hívása.
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✶ ✶ ✶

Fürdés után leengedem a fürd�vizet.
A fürd�szobapadlón kicsit égeti a k�
a talpam. A kád fölé hajolok, derekam,
mint egy derékszögben letört gally,
terméketlenül fáj, az idegek elágazó
fájása mintha a csempék fugájában folytatódna.
A villámvonal a falon legalább kisimul,
derékszög�. Bal tenyeremben dörzsi van, zöld
smirglis felére fehér kádtisztító port
szórok, át kell venni a jobba, közben a vim
pereg, mint a krétaporzás vagy az az
emlék, amire görcsösen nem emlékezem.
A kád ellipszisén a koszcsík örvényes
spirál, jobb kezemmel körözök a fehér
felszínen. Mennyi surlófény szabdalja
össze az �rt, ahogy a bolygók oldják
és kötik a Napot kényszeresen. Mennyi
�rszemét áll össze él� vagy holt
anyagból. Kering a tenyerem.

✶ ✶ ✶

Csak egy tyúkot figyelj meg egyszer.
Ahogy rárebben a kéjre, vagy szúrós,
fekáliaszagú szárnyait felrántja
repülésképtelen. A tojásrakás
nehézkedése, a gubbasztó elhelyezkedés,
ahogy a szárnyra hirtelen telepszik
öregség, a kloáka tágul, a fehér
csontos szorítás fordított kúp –
táguló, csöndre zárt világ, egyetlen tojás.
Mintha k�ben kellene megszületnünk,
sziklából hasítva teret, fejünk nem
húsred�k közül, táguló alagútból
keresne leveg�-glóriát, hanem fal
feszülne életadó és élet között –
csak egy tyúkot figyelj, a szemét,
csak egyszer, s ha meglátod, ami
bent van, ami még egyszer
életre hív, befalazhatod.
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Vincze Anna

Szerelem
És akkor megláta engem színr�l színre
– ezt bizton mondhatom –,
és elfordula � t�lem nagy sietve,
hogy arcán a borzalom is.
Mid�n én így árván magamban állék, és
merengtem bennem futó
lábának porának képével jajongva,
albérleti balkonomra szálla egy-két
hol lilának, hol lilának látszó pernye,
és kezemben Philip Morrisszal nézvén
látám, hogy semmi nem üle a szemközti
díszfa csenevész ágán.
És akkor meglátám �t én is színr�l színre
– ezt bizton nem mondhatom –,
és lábam pora már veré fel erkélyem 
úgy sieték le a lépcs�házban a lépcs�fokokon.
Futván futék az én atyámhoz kérvén �t
új színeimmel: eresszem el bátran, most már
bátran eresztvén el.

Lakatos Mihály

Szótlan alszik el
A falu lassan álomba szenderül.
Sötét van nyolc után… Most veszem észre,
Hogy már nincs soká… hogy csendben elvegyül
A tájban a nyár egy-két csepp vére.
Utcánként bejárja az éj a falut.
Valahonnan a dombok közt szökött be.
Elaltat mindent, csak a koszos f�út
Zajos néha még, belezúg a csöndbe.
Magatehetetlen, h�vös este van.
A természet áll, és bénultan figyel,
A der�s nyár csak t�ri hangtalan.
Hogy vérzik, aztán szótlan alszik el.



IV. „A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETEI”

Korpa Tamás

Metapillanat (2.)
– eltiltott, veterán játékosok és stadionok emlékére –

1.

egy korlát-sort, libeg� transzparenst
– melyet már töröltek az állományból –
most tapintatos fegyelemmel felismer.
minden sípszó, fütty után újraindul a rendszer
(tudja, bár régen járt itt) és könnyen
kielemezhet�: halmaz például a pálya,
amit a tudat utasít a szörny� geometriára,
sok irányított szakasz, vonal, félkör között
elvész, hogy a csatár dugóban koccant, ütközött
reggel, hogy a kapus brazil és még éppen n�tlen,
hogy a lelátó él� organizmus:
félig állat, félig egy tetovált öreg isten
m�ve, és hetenként cserél�dik, mint a pálya
talajába ágyazott f�tábla. – félig állat, félig növény,
megindul a halk szivárgás a gyepb�l,
az edz�központ üres, és hiányzik,
mert nincs ez a költemény.

2.

észrevetted? megváltozik a pálya
identitása (mint az irányt� egy
kitartott szerpentinre érve)
negyvenöt perc alatt az ellentétére
fordul épp, minden térfélcsere, kaució során.
mást látsz, más a korábban azonosított irány,
a pálya másik fele, nemcsak
bizonytalan zóna, puszta tükrözés.
két kör nyílik lassú szirmokat bontva
a középkezdés után, két komfortos centrum.
te tudod, melyikben vagy és melyik a másik?
lelátón ül a technikai stáb, magyarázó öreg nácik,
egymás szavába vág lebeg� sorfal és kapus.
újra megpróbálnád. érzed már. lendül a láb,
leveg�t hasít a lövés, a combon lecsúszott, a talpon át.
aztán hazamész – itt sem voltál – átaludni a délutánt.



Hajókatalógus

„Nem szól, csak néz rám az öreg, közben piszkálja Isten-szakállát. Hát 

– kezdem, aztán el is akadok. Hát, igen. Minden mai szó hitelét vesztet-

te – jövök rá. És rájövök, hogy mindez a sok kis küldetés, mint az utak 

Rómába, egy irányba futnak.” (Lang Ádám)

„Mi ebb�l a tanulság? Az, hogy amikor az embernek megjelenik az an-

gyal, rájön, hogy az egy behavazott feny�csemete, és megy tovább a 

butaság, a tehetetlenség által megszabott úton, de az angyal akkor is 

vigyáz rá, azért jelent meg.” (Vida Gábor)

„Az angyalok, tudjuk, soha nem változnak. De az „id� angyala”, amir�l a 

Mózes II. beszél, talán mégiscsak, és ez arra sarkall, hogy az átalakuló (épp 

elmúló, éppen formálódó) id�ben vizsgáljuk magunkat.” (Bánki Éva)

„A tél hidege vesz körül, a megfellebbezhetetlen hideg. Hidegség van 

a törvény házában, oltári hideg. Ott lakom, most néhány percig állok 

mozdulatlan. Ez a törvény leghidegebb pillanata.” (Borbély András)

„Miért kell Akhilleusznak pajzs? Azért, hogy arra emlékeztesse, amit át 

kell élnie. Élete ugyanabban a horizontban értelmezhet�, mint minden 

más halandóé: egy ideig � hordozza a pajzsot, de végül a pajzson fogják 

�t hordozni.” (Kránicz Gábor)

„Pet�fi  csatában halt meg. Amikor a hadrend felbomlott és a sereg 

megmaradt része hanyatt-homlok menekült a közeli Csendes-óceán 

felé, � szembefordult üldöz�ivel, a szovjet tengerészgyalogosokkal, 

hátát egy akácfának vetette, és egy szál kardjával utolsó leheletéig 

küzdött.” (Havasi Attila)
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