Ralitka

Délutanonként, mint mindig, nézegette. A finom faragott palcikak, melyekbdl a kalitka
készult, mind aranyozva voltak, és kék ég borult az egész kis midremek folé, arany
csillagokkal, arany nappal és holddal, egyszerre volt fent mindkettd a boltozaton, hogy
amikor madarkanak kedve volt pihenni, akkor éjszaka legyen szamara nem mindenna-
pi igényességgel elkészitett lakhelyén, ha pedig a nappal fényeit akarta élvezni, akkor
a nap ragyogott le ra, és elhalvanyuljék mellette a félhold.

Néha aranymagvakat nyujtott be a tenyerében a kalitka félig nyitott ajtajan a ma-
darkanak, aki boldogan felcsipegette azokat onnan és elégedetten csapkodott a szar-
nyaival. Maskor aranyozott vizet szippantott fel finom pipettaval a szajaba, és onnan
itatta meg aranyvizzel a draga és finom kis |ényt, aki altalaban ezek utan az étkezések
utan kevéskét gubbasztott és elaludt. llyenkor nézte &t, a titkos leselkeddk szereteté-
vel és izgalmaval, féltésével és gondos félvigyazasaval.

Jol megvoltak 8K igy ketten.

Egészen egy délutanig, amikor az ablak kulsé parkanyara varatlanul egy masik lény
telepedett le. Egqy madar. Madarkahoz hasonld, talan ugyanaz a tipus is, nagyobb nala,
akar a parja is lehetett volna. Persze azonnal lathaté volt, hogy mellézte az 6 dsszes
kifinomultsagat, valasztékossagat, okossagat. Csak, csak a jokedvében volt valami,
ami madarkabdl hianyzott.

A férfi a szeme sarkabdl figyelte, madarka mutat-e érdeklédést az idegen irant.
Elészor nem vett észre semmit. Ez megnyugtatta. Azutan hatarozottan érdeklédé fé-
nyeket vélt felvillanni aranyvilagban tartott kedvence szemében, elészér csak ritkasan,
azutan egyre sdr(bben, végull, és ez szinte sokkolta, az érdeklédd fények allanddva
valtak és az ablakon tuli idegenre sugaroztak. Réla mintha innentdl kezdve megfeled-
kezett volna.

A férfi felallt, nyugodtan és medfontoltan az ablakhoz Iépett, kezét 6kdlbe szo-
ritotta, majd belecsapott az ablak Uvegébe. Az Uveg csérémpdlve robbant ezer da-
rabra, dsszevérezve az Oklét, a szilankok belecsapddtak az arcaba és a mellkasaba,
szétvagtak a szgjat, a nyakat, a vér dsszemocskolta fehér ingét, meztelen Karjat. Az
idegen madar riadtan korézott az ablak kdzelében, de nem ment el. A férfi kinyitotta
a kalitka ajtajat. Madarka elébb tétovazott, talan az aranymagvakat varta a benyujtott
marokban, talan az aranyvizet az aranyosra festett ajkak kdzoétt, azutan gondolt egyet,
Kicsit bizonytalanul a Kalitka szélére billegett, egy pillanatra megdallt az ajtéban, mint aki
elblcsuzni készul, azutan elrepult. Kovette repulésében az idegen, nagyobb madar, aki
talan a parja lehet nemsokara.

A férfi bement a kamraba és egy baltaval tért vissza. Egyetlen csapassal zUzta szét
az aranykalitkat a kék éagel, az arany nappal és holddal. Azutan a parkanyt apritotta
darabokra, majd a parkany elétt alld kis dohanyzéasztalt. Kérulnézett. Nekiallt szétverni
az irbasztalat, a szekrényt, leverte a csillart, utoljara azt a széket apritotta fel, amelyiken
délutanonként eddig a kalitka elétt ulddgélt. Te sem jossz vissza ide tObbet, én se,
mondta halkan, mintha senkinek se. Majd a baltat belevagta a tukérbe, ahonnan még
az egyetlen éI§ arc visszanézhetett volna ra.

Zalan Tibor
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E szamunk képzémUlvész vendége,
Tornay Endre Andras viszonylag fiata-
lon hunyt el, ennek ellenére jelentdés
életmdvet hagyott hatra. Elsésorban
fabdl dolgozott, de alkotasai anyagaul
idénként a kovet vagy bronzot vélasz-
totta. Munkaira jellemzé az elvont for-
mavilag, ami kezdetben erésen redu-
kalt plasztikdkban fogalmazddott meg.
Késébb szimbdlumrendszere bdévult,
attételesebbé valt, de mindvédig
felfedezhetd a mélyen a népmUvé-
szetben gyokerezé szemléletmddja.
Mlvei egyszersmind a legUjabb szob-
raszati és éremmuvészeti tendenciak-
ba illeszkedd korszer( alkotasok.




NADUT

Tandori Dezso

2X7
KEP/T REGENY
(Bef. kiv)

Viltozatok: PTK (G)ERENY
(A folyt. kov. bef. lesz, de nem Hérakleitosz)

Papp Tibornak, Nagy Pilnak és Erdély Miklésnak:
Hérakleitosz nem folyt. és nem bef.!!!

E.M.: ,Héri nem valneszé és nem vellneszé.
Nem neszel/z!”

Neszez neked!
Nesz ez neked!

Ne felejtsd szintes Addmot és szintes Evat.
Szinte ne feledd/neveled 8ket!

Innen 7 rajz (alsérész; vagy mds szintezés)

Az intezés nem intézés. A szintezés nem szintézis
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PLUSZZSEB VEGE, OREG

Ugyeljiink a vegyzérra!
Ne végezziink egykettedmunkat
Bef.

Ne feledd! Befeledd! Slusszzseb vége a rosszkulcs.
S a vildgon? Mi a dolog kulacsa? A zdrosz, a tirosz?

Hérakleitosz Gonytinél apam, Ruszcsukndl dram!!
(Es forditva.)

Exy a végzaras vegzalis.

Minden végxyzaris vegzalas!
Minden végxytelenzaras vegzalas!!
Vegxyzalas!!!!

Vegy szer. Vegyzalas.

Idém ideiglenesen lelarifart.
Sziveskedjék leldrifiradni.
Sziveskedjiink elfaradni.
Rettetettem, elferedtem,
rattatattam, elfiradtam.
Rurruruttum, elfurudtum.
Rottotottom vesztegiottdom.
Megjoétt a vesztegjott,
megvesztegethetetlen.
Hogy meg ne vesztegjek.

Erdély Miklés, Nagy Pal, Papp Tibor: Az egy vége a kettd vége.
Minden egynek kettd a vége, minden kettének egy a vége!

Beszéltem. Vau.

A 2. résza 2011/1 szdmban.

©
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Bdnki Eva
En1s, 018
Lassan a nyelvem is f4j a faradtsdgtdl, s6t nemcsak a nyelvem,
a hajam, fogam, a szivem is. Ez lenne hit a hires Entfremdung?
A tulajdon testrészeim sem ismernek meg, jarok fel-ald

koztiik, akdr az utasok kézott a HEV-en. Kikoptatott bel§lem
a hal4l minden ismerdset. Belebtjhatnék barki életébe.

Am nézd csak a hegyet! Bokrok kapaszkodnak ré, a kirdndulék
a hasadékaiba szemetet rejtenck. A b8rét ezer cip@sarok,

ezernyi véletlen hasitja fel. Kimeritik a villanyfények, taldn

az 1dd4 is, ami Ggy erjed a kévekben, mint a csontokban a félelem.
De mégis, akdrhonnan jossz, azonnal rdismersz.

Ej fe [kov
A szavakat a his irja. A t6bbi hab,
jaték, mese, mesebeszéd. Nyikorog az elme,
csikorog a logosz... hiiha, rettent§ oldalak
telnek meg rettentd igékkel: én ldtom,
te létezel, & létez. .. De hat unod magad,

piritést ragicsilsz, szavak helyett faradt
morzsak hullnak a billentytizetre.

Szitlgvarosomban

Vaniliaillatd fa egy valdszerttleniil
vaniliaszagu kisvarosi téren. Safriny,
begénia, azalea — boszorkinyos szagok,
boszorkdnyos szavak. A teret még
Harombéka térnek hivjik, akdrcsak
gyerekkoromban. Szép a méjus,

lam megint szép a majus: a régi
pataknevek illatok, virdgok
csipkediszében. Kozeleg a piinkosd:
vértelen ujja asszonyok belesiitik

a reménykedést a siiteménybe.
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Santiago de Cowpostela

Az 6rokos esétdl megfeketednek a targyak,

és parés a tekintet, ami mindig szerelmet

akar. Sirni kell, mindig sirni, ahogy sir a haz is:
esdszdlak gubancéra nyilik minden ablak.

Az 6rokos esétdl megfeketednek a targyak,
péras a tekintet. Megpuhul a kérmad,

az ezistgy(irid fénytelen lesz. Az esd

lehull oktéberben, drad, drad, egyre csak 4rad,
a varos csak aprilisban ébred. Majd

nyar lesz: kicsi sziinet a szerelemben.

De most még tolakodéak a szelek,

az utcan fel-ald 16kdosnek. Es mégsem

vagy egyediil. Nemcsak a te tekinteted péris,
péards minden ablak — mig te ruha nélkil
jarsz-kelsz mésok dlmaiban.

CsittdTtoki szomoriisdg

Az én varam, az én falum, az én szobam...
végigkuszik a napfény tapogatézva. Betegségfoltok
a falakon, zsiros foltok a mosogatén, mig a nappal
engem dobdl ide-oda: telefonok, faxok, talvilagi
segélyhivdsok, dlmok — latod, ez az én hibordm.
Akérhol élek, akdrhogy, akdrkivel, a falakon
romlott idegszélak futnak korbe.

Hat meghtzdédom itt,
a legkodzepében.
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Kirilla Teréz

A kadtoltos parduc

Kettényilt a tér.

Eleredt. Sziniiltig telt

kehely. A halal

két szarnya kozt vizgyongyok
peregnek. A parall6

pirosban rejtsd el arcom.

Sirdsom Uveg-
cserepeken gyongyozik,
fényes tdlcdra

szrédik néma arcom.
Homlokom ive alatt
szall a lelkem. Jégmadar.

Kristalyég, vérlomb,
borostydn. Sargdn dermed
ezer szerelmem,

ragyog sikolykorondm.
Foldig ér a tiikor, seb
némul eziistjén. Miaglya.

Feketiilt vizbe

pergd hépehely, mélység-
szaggaté eréd

meritsd haldlomba, tedd,
hogy a fehér végtelen
mossa melankéliam!

Akicszirom-tiz.

Hullé, lazas, fehér hang-
selymek, 6rids
citromkehely alattuk

a t6. Nem ismertelek.
Szavad aromadja haz.

Idegen fikon

kék papirdarvak kaptak
langra. Szivem lett
szerelmiink hamvaban a
koldul6 marionett.

&)
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Mert halhatatlan

vagyok, 6rokké masra
vagyom. Paripdk
vagtatnak 4t teraszok
ezrein. Lankadatlan
lengek, Isten, szarnyadon.

Marcipanharag.

Fehér szivemen szarad.
Miniattra.

Uvegarc. Perzselt harang.
Tomjénspiral. GyGrikben
hull mezitelenségem.

Napfogyatkozds-

foltok az ereidben.

Arcéledet az

iiresség prése zizza.
Hamuprémen csiing nyakad,
péarducfolton jdzminag.

Almazold havon
csokoladé. Jarkaljon
bar itt a halal,

neved édes rostjai
orokké ott remegnek
jégbemetszett fiimon.

Titkos odzis-

técsak, gurulé didk,
szazszorszép 1ddk.
Halk éjkupoldk mélyén
hevertink. Szépaldstunk

lehull. Tér sziiletik.
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Nyerges Gabor Addam

Kilengési egyutthato

Ugye ilyen vagyok, ugye tényleg egészen ilyen vagyok? Ilyen vagy, nyugtattam
meg ra sem nézve a képre, amit 16balt, mindig ugyanazt a képet I16balta, ami-
kor rajott. De biztos, nem csak igy mondod? Nem, mar miért mondanam?
Nem tom. Itt elgondolkozott. Kaptam par perc pihenét. A képen amuigy nem
volt semmi kulondés, egy né latszott rajta, a tekintete mar kilégott a keretbdl
és az 6ve alatt se latszédott semmi. Ult. Egy Kinytlt puléver volt rajta. Ha még
par centit nyilik a nyakanal, meg sem marad rajta. Egyértelmien kivehet6
volt, hogy nem volt rajta melltartd. Tudtam, miért izgatja ennyire pont ez a
kép. A vallak miatt. Sok egyéb hasonlésag nem volt a né és kozte, de pon-
tosan ugyanolyan vékony, csontos valluk volt. A né cigit tartott a kezében,
a hamu madr épp leesni késziilt. O tébbnyire nem dohdnyzott. Tébbnyire én
sem. Behallatszott a hal6bdl, hogy megint ratoért a roham. Hogy 6 olyan-e. De
egészen olyan. Ugy hagytam ra minden alkalommal, hogy olyan, hogy akar
tényleg lehetett is volna olyan. Igy utélag visszagondolva tényleg olyan is volt.
De akkor mindegy volt nekem. Tulajdonképp most is az. Neki viszont az élete
mulott rajta. Legalabbis akkoriban ugy érezte. Az a né volt ugyanis a miivész-
ndé. Nagybetilikkel kellett volna mondanom. A kékharisnya. A nagyvilagi. Na,
A NAGYVILAGI. Igen, igy mindjdrt més. Persze neki sem volt oka panaszra.
A kils6ségek megvoltak. Még a cigi is, csak nem tudtam roéla. El6ttem nem
csindlta. Epp leszokéban voltam. Marmint én tényleg. Na j6, tobbnyire. De a
dohany a legkevesebb. Megvolt a szakadt és elegans hataran mozgé 6ltozko-
dés, a kurvas smink, a kell6nél mindig egy fokkal kihivobb nézés, a hangos,
erdltetett mikacaj, minden este a kotelezé irodalmi program, és persze 6 is
megyvolt. Mindenkinek nagyjabdl. Az, hogy velem volt épp akkortajt, csak an-
nyit jelentett nagyjabdl, hogy pont végigért egy kor. Hogy hanyadszorra, nem
akartam belegondolni. Ilyen kébor 1ény volt 6 akkoriban. Lakasrdl lakasra ado-
dattak egymasnak a kiillonb6zd festok, koltdk és zenészek. Néha szobraszok is.
Szdval ez a kép volt a manidja. EKkoriban mas mar nem is nagyon érdekelte.
De mégse volt egészen olyan. Hianyzott belble az 6szton. Tulsagosan erdltette
talan. A versei kozt amugy voltak jok is. A képei kozt kevésbé. Nem volt tul jo
az agyban. Viszont rossz se. Legalabb szép volt. Azaz, hogy 6 maga mennyi-
re volt szép, nem tudom. A tekintete azonban ellendllhatatlanna tette. Amikor
magatol nem lett elég hisztérias, bevett annyi pirulat, ahanytdl az lett. Szeret-
tem a magam mddjan. Mint egy Kis kopott, kivert macskat. Az apja tobbszo6r
megerdszakolta és elverte gyerekkoraban. Ezt még a rohamok megjelenése
elétt mondta el, igy nagy valdszinliséggel igaz. Az anyjardl sosem beszélt. Még
részegen sem. Gondoltam, ez jelenthet valamit, igy nem kérdeztem. Akkoriban
mind ilyenek voltunk. Kisiklottak. Nem végérvényesen. Nem menthetetlentil.
Csak ugy hagytuk. Mint amikor hatraddlsz a székkel pontosan addig, de egy
fokkal sem tovabb, mint ameddig esés nélkiil kilenghetsz. Na, ezt csinaltuk mi
azokban az években. Kilengtiink. Es azt hittiik, fiatalok vagyunk. Holott azok
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voltunk. Meg voltunk gyézdédve rdla, hogy miivészek vagyunk. Némelyikiink az
is volt. Masok csak a pénzre mentek. Vagy a hatalomra. T6bbnyire is-is. Igaza-
bdl mindenki erre ment, csak volt, akinek nem jott 6ssze. Eleninte utalta a ne-
vét. Matild, igy csak egy tehenet hivnak. Nem engedte volna, de nem is akartuk
becézni. Aztan rajott, hogy ez kiilbnlegessé teszi. Valamelyest. Onnantdl kezdve
a nevén kellett szélongatnom, mig elélvezett. Gyanitom, masképp nem is ment
volna neki. Mindezek dacara, azt hiszem, boldogok voltunk. En tobbnyire azt
hivom boldognak, amikor csak tigy vannak koriilétted a dolgok. Kiilbnésebb
er6feszités nélkiil. Hogy j6 vagy rossz dolgok, nem szamit. Egyszer levagta a
gytrtsujjat. Epp rajott megint a hoppéaré. Haromszor hanytam a nem is tudom
mitdl. A frigé legfelsé polcara mar napokkal azel6tt gondosan oda volt készitve
egy tal jég. Talan attél hanytam. Most visszagondolva legalabbis hatarozottan
ugy tlnik, hogy attél. Aznap éjjel dobtam ki végleg. Osszevérezte a padIét.

*

Most meghivom egy kavéra a biifében. Ragyujtunk. Régi szépeket emlege-
tink, aztan tragaran felordit, hogy elég ebbdl, de kézben nevet, mar két oktav-
val mélyebbrdl, mint régen, harmincévnyi rarakddott hamu aldl nevet most, de
a ténus mit sem valtozott. Mostanaban egyre gyakrabban csinaljuk ezt. Igazga-
té vagyunk és helyettes.
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Kevéssé ismert noi praktikak
Részlet A baratsagszédelgd cimu regénybdl

A csipkefiiggdny mogé bujva, az ablakbdl figyeled a rad varakozé szerencsét-
lent. Ha a tekintete véletlentil folfelé tévedne, te rogton visszahuzddhatsz, de a
lehetéséget, hogy meglesd, mit miivel olyankor, amikor nem tudja, hogy nézik,
ki nem hagynad. Lehorgasztott fejjel tildogél a szemkozti villa keritésének par-
kanyan, mint aki semmi jot nem remél, s még csak sévargo pillantasokat se vet
a kapu felé, mely aldl el6 kéne bukkannod. Kedvedre vald, hogy igy viselkedik,
hiszen masok idegesen szoktak fol-ala jarkalni, percenként megnézik az 6ra-
jukat, mintha mar azzal is szivességet tennének, hogy megvarnak, s ha nem
mész, 6k készek lecserélni téged, méghozza a férfiak randa stilusaban mondva
barkire, akinek luk van a laba kozt. Ez a nyamnyila azonban nem sétal el még
az ostyasuté miihelyig sem, ahonnan vaniliaillat arad, és tobbségiikben ndék
dolgoznak a pincében, nem néz be az ablakon, hogy nincs-e koztiik, akivel ku-
tyafuttaban ki lehetne kezdeni, csak var tiirelmesen, szinte ahitattal, és reméli,
hogy nem hagyod cserben. Még csitri voltal, mikor Lencsi nénéd, aki tizennégy
évvel volt fiatalabb anyadnal s az utcan a névérednek nézték, kitanitott ra, mit
kell a néi méltésag védelmében tudnod, s azt mondta, ehhez szorosan hozza-
tartozik a fitk megvarakoztatasa, csakhogy amikorra felnéttél, ez érvényesit-
hetetlen tanacsnak, egy letlint kor avitt beidegzédésének bizonyult, hiszen a
filk mar annyi lanyt kaphattak, ahanyat csak akartak, neked pedig (bar sértett,
hogy nem vagy a szamukra mindenkinél fontosabb) imponailt is viselkedésiik-
nek ez a férfias magabiztossaga. Tituszt példaul nemhogy fél 6ra hosszat, de 6t
percig sem lehetett megvadratni, s amikor annak idején meglested az ablakbdl,
azt lattad, hogy miutan megérkezik a haz elé, ellenérzi, hogy 6 maga pontos
volt-e, ezt kovetéen kétszer elsétal a sarokig és vissza, majd felnéz, de mert te
még mindig nem vagy sehol, vallat von és katonas léptekkel elindul hazafelé.
Jézusisten, ez tényleg képes elmenni, észlelted riadtan, és kettesével szedve a
1épcsOket lefelé, valdsaggal vagtaztal utana, kialtoztad a nevét, de tette magat,
mint aki nem hallja, fél utcahossznyi volt az elénye, s hagyott loholni anélkiil,
hogy a kedvedért legalabb Kurtitott volna a Iéptein, te pedig zihalva magyaraz-
kodtal, ne haragudj, a hiillye anyam bezart, nem lehetett hamarabb elsz6kni,
most is csak azért, mert jott a postas. A végén oriilhettél, hogy a Vorosmarty
utca magassagaban a lapattenyerét raboritja a fenekedre, mintha ellenérizné,
hogy izmos és ruganyos-e még, mert legjobban ezt szerette megmarkolni, s ab-
bdl, hogy megint magadon érezhetted a begorbiilé ujjait, azt is sejthetted, hogy
védgre megenyhiilt irantad, de annak is tudataban voltal, hogy még egyszer nem
ajanlatos megvarakoztatnod. Ha el nem tiltjak téled, széba se allnal senki mas-
sal, hiszen Titusz tokéletesen Kitoltotte — testi és lelki értelemben egyarant — a
benned lakoz6 (rt, de aztan apad egyszer a kelleténél korabban ért haza, ratok
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nyitott, s bar némi gombolkozason kiviil egyebet nem lathatott, az elészobaban
kukorékolva vonta kérddre a folé tornyosuld Tituszt, azonnal mondd meg, mik
a szandékaid a lanyommal? Majd elsiillyedtél szégyenedben, hogy ilyen asatag
stilusban beszél, Titusz azonban komolyan vette a kérdést és azt valaszolta,
egyaltalan semmiféle szandékom nincs. Apad azt hitte, pimaszkodnak vele, de
hamarjaban nem tudta, mitévé legyen, hiszen Titusz testi f6lénye tulsagosan
egyértelmu volt, felhaborodasaban széhoz sem jutott, te pedig tudtad, hogy ezt
a pillanatot kellene magyarazkodasra kihaszndlni, anyam 6zvegyi nyugdijabdl
éllink, én reggelenként ujsagot hordok ki, de ha folvesznek a bombardon szak-
ra, ezt is abba kell hagynom, szdéval akkor se tudnék ndésiilni, ha akarnék. Titusz
méltdsagan alulinak érezte, hogy tisztdazza magat, apad viszont tgy viselkedett,
mint egy tollait felborzol6 apro6 fajdkakas, ordibalni és hadonaszni kezdett, s et-
tdl a ritkas, eziistos tincsek az arca el6tt ugraltak szemlatomast zavarva 6t a fe-
nyegetdédzésben, kévetelem, hogy hagyj békét a lanyomnak, tlinj el az életébdl
egyszer és mindenkorra, mert ha még egyszer meglatlak itt, renddrrel vitetlek
el. Titusz néman bdlintott, de apadnak ez nem volt elég, add a szavadat, hogy
nem zaklatod tobbé. Csalédnod kellett abban a varakozasodban, hogy Titusz-
nak lesz annyi humorérzéke, és magatol is ugy érzi, hogy ez vicc, én belehalnék,
édes Titusz, ha nem zaklatnal t6bbé, szeretted volna, ha meghallja az ilyen
gondolataidat, a papam régi filmek alapjan képzeli, hogy ebben a helyzetben
igy kell viselkednie, azt sem fogta fel, hogy a minta, amit kévet, nem dramabdl,
hanem vigjatékbdl valé. Majd ha kettesben lesztek Titusszal, jot fogtok rohogni
apad nagy alakitasan, a fellengzds szavain, amik sehogy sem illettek a szdjaba,
és ha mar jol kimulattatok magatokat, megbeszélitek, hogy utana minden ma-
rad a régiben, apadnak nem kell tudnia réla, hogy tovabbra is azt csinaljatok,
amit eddig. Ehhez képest Titusz éppen csak a bokajat nem kezdte csapdos-
ni, mint valami katonatiszt, akitdl a kauciot kérik, €s hiaba voltatok akkor mar
kettesben, komoly képpel kozolte, hogy t6bbé nem taldlkozhattok. Csak nem
ijedtél meg a szegény buta papacskamtol, kérdezted, de Titusz tgy viselkedett,
mintha ugyanabbdl a filmbdl 1épett volna ki, amelyikben apad vélt fészerepet
jatszani, mi Penkalak, kozolte érces hangon, nem beszéliink a levegébe, szava-
mat adtam apadnak, hogy nem rontom a férjhezmenési esélyeidet, marpedig
ein Mann, ein Wort, ettdl figgetleniil engem csak egyszer lehet kidobni, és ezt
masoktdl se tlirom el kétszer, ugyhogy szervusz, Palmuci, élj boldogul.
Amikor Alan révén hirét vetted, hogy folvették a Zeneakadémiara, irtal ne-
Ki, hogy gratuldlsz, s a levelet csapdanak szantad, amibe a neveltetése miatt
muszdj belesétalnia, hiszen ha az ember levelet kap egy nétdl, illik megko-
szOnnie, te pedig a valasza utan félajanlod, hogy személyesen is taldlkozzatok,
s addigra mar apad handabandazasa se lesz tobb, mint mulatsagos emiék,
amin legjobban egyitt nevethettek, és akkor Titusz egyszeriben rajon, hogy
mit veszitett, te pedig nagyvonalian érezteted vele, hogy mar nem haragszol,
és Ujra kezdhetitek. A terved azon bukott el, hogy Titusz fiityiilt a modorra és
nem valaszolt, Alantdl pedig, akivel tovabbra is kapcsolatban allt, azt hallottad,
hogy minden ujjara akad né, méghozza muvésznovendékek, kevésbé maceras
csaladi hattérrel, mint a tiéd. Par honappal kés6bb anyad meglatott az utcan
egy koncertplakatot, amin Titusz neve is szerepelt, igaz, apré betlikkel, legalul,
de otthon séhajtva adta eld, hogy mi jutott errél eszébe, de szivesen kérkedtem
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volna egy ilyen hires viével, erre folszisszentél, miért nem akkor mondtad, mi-
kor apa kidobta, anyad arcan latszott, hogy nem is érti, mirdl beszélsz, de Ve-
racskam, a Titusz akkor még egy agrdlszakadt senkihazi volt, erre lecsaptad a
kanaladat, csak a hiilyék nem tudtak, hogy Tituszbdl lesz valaki, a valasz, apad
tenyerének formdjaban a képeden csattant, erre anyad felhordiilt, te rontottal
el mindent, te tét bugris, de ezt mar nem vartad végig, bevagtad magad utan
a konyhaajtét, apad pedig méltatlankodva kukorékolt, kuss, hiilye svab, engem
szidsz, mikor épp most nevezett hibbantnak a lanyod? Mindezek ellenére ugy
érezted, Tituszt mar itthon is kbnnyebben tudnad elfogadtatni, félretetted hat a
biiszkeségedet és ugy intézted, hogy véletleniil 6sszefuss vele régi torzshelye,
a Mérnokpince el6tt a szokott idében, mert Alantdl ugy tudtad, azéta se valtoz-
tatott a szokasain, s ¢ fel is bukkant, és szerencsére egyediil volt, de amikor
meglatott, nem jott at hozzad a taloldalrdl, meg se nézett, csak integetett, szia,
Palmuci, mintha nem is neked mondta volna par hénapja, hogy én még a kol-
dokodtdl is begerjedek.

Az a masik alak, aki odalent birkatiirelemmel var, nemhogy Titusszal, de
még Alannal se ér fel, pedig mar Alanhoz sem az vonzott, hogy robusztus
jelenség lett volna, olyan, aki ha atdlel, szinte be is takar, betegesen mély
szemgodrében savoszinli szem i, albind 1étére fehér holmikban jar, és mar
dgimnazistaként is kisértetiesen sovany, majdhogynem atlatszo volt, késébb egy
iddére szakallat névesztett, de attdl egyenesen kisértetnek latszott és megszaba-
dult téle, hétszam nem hozott magaval tizorait, s azt rebesgették, ez a csalad
mérhetetlen szegénysége miatt van igy, mar minden eladhaté holmit eladtak,
még sincs mibdl élniiik. Alant a lanyok folyton etetni akartak, felvaltva hoztak
neki hazulrél mindenféle finomsagot, de mindennel kudarcot vallottak, mert
Alannak hol erre, hol arra nem volt gusztusa, szinte undorodva nézett az elé-
be talalt szendvicsekre, siiteményekre, mignem egy januari napon olyasmivel
jelent meg az osztalyban, amit a korkotégépes kisiparos sziil6k gyermeke sem
engedhetett meg maganak, egy fiirt tivegesen hamvas, nagy szemu szoélével,
amit tiintetd élvezettel, lassan fogyasztott el, hogy a latvanytél mindenki mas-
nak elcséppent a nyala. Alan, ha nem is mint férfi, de minden mas tekintetben
valaki volt, és nemcsak azért, mert mar a neve is jelezte, hogy a viselgje nem
akarki, mas moédon is gondoskodni tudott réla, hogy minden kézegbdl Kitinjék
és sose azt tegye, amit épp elvarnak téle. Kuri6zumokrdl tudott olyan meglep6
dolgokat, hogy azok hallatan a tanarok szeme is elkerekedett, de magyarbdl
és torténelembdl csaknem megbukott az érettségin. Vele olyan helyeken lehe-
tett megjelenni, ahova maskiilénben el se jutottal volna, neki kdszonhetéen
lathattad olyan darabok bemutat6it, melyeket par eléadas utan — betiltas he-
lyett — levettek a mitisorrdl, de mert tiltott gyiimolcs hirében alltak, a hiriik to-
vabbra is terjedt, s minél kevesebb ember akadt, aki a produkciét még latta,
annal nagyobb szé volt e beavatottak kozé tartozni. Olyan festék vernisszazsan
jelentetek meg, akik utoljara a haborut kovet$ években allitottak Ki, s amikor
beléptetek a habitiiéktdl hemzsegd galériaba, az is kideriilt, hogy Alan tege-
z4 viszonyban van a mesterrel, téged pedig mint vele érkezettet tigy kezeltek,
mintha szintén a muvész régi ismerése volnal. Sokért karpotolt, hogy hiressé-
gekkel kerulsz kapcsolatba, azt meg raadasként élted meg, hogy a hirességek
feleségei is intim beszélgetéseket akartak folytatni veled, mintha baratngjiik
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és egyben sorstarsuk volnal. Majd az allad esett le attél, hogy parpercnyi is-
meretség utdan mikkel traktalnak és mirél prébalnak kifaggatni. Mondd csak,
dragam, meddig birod a sziizi életet, mert ez az Alan fiat nem nagyon duzzad
a férfier6tdl, s mikozben effélét kérdeztek, lattad a képiikon, hogy tényleg azt
hiszik, majd pont nekik fogsz Kitalalni mindent. Udvariatlan mégse lehettél, va-
lami titokfélét sejtetned kellett, gondoljanak magukban, amit akarnak, Alannal
a testi kapcsolat éppolyan extrém, sugtad meg bizalmasan, mint amilyen az
egész fit, de téged nem zavar, magad se vagy a sablonos kapcsolatok hive,
ugyhogy ami koztetek van, neked éppen megfelel.

Alant sem vették fel mindjart elsére az egyetemre, ahogy téged sem, de
neki nem flil6tt a foga ahhoz, hogy elébb egy évig vendéghallgatoként ismer-
tesse meg magat, de amikor aztan mindketten bekeriiltetek az angol szakra,
az 6 nimbusza hamar ugyanolyan lett, mint a gimnaziumban volt, mert hire
ment, hogy van az elsdsok kozt valaki, aki képes megszdlalni kelta-gael nyelv-
jarasban, s ez még semmi ahhoz képest, hogy csak gy magatdl tudja, ki a
fene Geoffrey of Monmouth? Ett6l kezdve mar alhatott is az 6rakon, l6ghatott,
amennyit akart, az isten se mosta le réla, hogy 6 az évfolyam titokzatos zsenije.
Mivel suilve-féve egyiitt lattak vele, magatél értetédéen mindenki téged fagga-
tott Alanrdl, amikor pedig a masodik évben varatlanul Kitort rajta valami fura
beilleszkedési vagy és elkezdett aggddni a jovojéért, izgatni kezdte, hogy mibdl
fog megélni, hogyan tartsa meg a lakast, ha a sziilei mar nem élnek, a problé-
ma megoldasadra hosszu tava stratégiat dolgozott ki, amelyben 6sszek6téként
neked is Kulcsszerepet szant. A terv 1ényege az volt, hogy olyan allashoz kell
jutnia, ami nem jar reggelenként féloras villamosozassal a varos tulsé végébe,
hogy valahol reggel nyolctél délutan 6tig bezdrva robotoljon. Ugy latta, szama-
ra egyetlen testhezall6 megoldas van, itt kell maradnia az egyetemen tanar-
segédnek, ehhez azonban olyan valaki is kell, aki eqy Magashazy Alannak haj-
landé (bizonyos meggondolasokbdl) a héna ala nyulni. Ahogy kitalalta, kinek
lehetnek ilyen meggondolasai, azzal megint csak lenylig6z6tt, olyan tanarnak
kell lennie, fejtegette, akinek a csillaga most még csak emelkedében van, s a
tantargy, amit oktat, kozelebb all az ideolégiahoz, mint az angol nyelv, még-
sem foghato ra, hogy direkten politikai volna, mint a tudomanyos szocializmus.
Ennek a célnak a XX. szazadi magyar irodalmat oktaté Brichta Emil felelt meg
leginkabb, de Alan tisztaban volt vele, hogy nem tandcsos egy szal egyediil
jelentkeznie Brichta szeminariumara, nehogy a céljait illetéen gyantissa tegye
magat, ha ellenben sikertl olyan latszatot kelteni, hogy a Brichta-6rak hire el-
jutott az angol szakosokhoz is és megérlelte benniik a felismerést, miszerint
egy nyelvszakosnak is konyitania kell a szazad magyar irodalmahoz, akkor a
csoportos csatlakozast bolcsészkarszerte mint 6rvendetes fejleményt emleget-
nék, s ez Brichta azsigjat is ndvelné. Alan valasztasa mar csak azért is tokéletes
volt, mert Brichta nem csupan az egyetemen mukodott, de allasban volt egy
irodalmi folyéiratnal is, ahol enyhén renitens, de még szalonképes nézeteket
hangoztatott, s erre a passziv szellemi rezisztencia képvisel6i felfigyeltek, és
egymas kozt kezdték ugy emlegetni, mint olyan valakit, akivel egyszer, talan,
foltéve, de meg nem engedve, majd széba lehet allni.

Alan mar azzal meghokkentett, hogy a terv indoklasaként eldiidolta neked
a Csdrdaskiralynd hires betétdalat, 1ij miisorhoz uj férfi kell, ezt 6k sosem fe-
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lejtik el, nem hitted volna, hogy ismerds az operettek vilagaban, az meg egye-
nesen elképeszté volt, hogy miért dontétt a még csak docensi rangra kapasz-
kodott Brichta, és nem valamelyik maris nagy hatalmu tanszékvezetd mellett.
Nekem harom év mulva, vagyis diploma utdn lesz sziikségem partfogora, ha-
rom év alatt Brichtabdl, ahogy elnézem, az 4j muisor 4j embere lesz, de mihez
kezdek, ha egy vén bdlény, akire tamaszkodni akarnék, addigra meg is bukik?
Szeretném szépen, kényelmesen, biztosra menve eltdlteni ezt a harom évet, és
ha semmi se jon kézbe, akkor Magashazy Alanbdl Magashazy Folén lesz, par-
don a szdviccért.

Rad vart a feladat, hogy Alan nevében megdolgozd a tobbieket, jarjanak 6k
is a Brichta-szemindriumra, s végiil az évfolyam tizenkét angolosa koziil hat
lany vélte ugy, hogy miért is ne jonne, jo6 befektetés olyan valakinek segiteni,
akibdl egyszer még nagy ember lehet, egyébként pedig majdnem mindegy,
hogy az ember hol unatkozza végig az egyetemi éveit. Amikor Alan értesiilt
errdl, azt rikoltotta, latod, a tanckar mar megvan, jobbrél harom lany, balrél
harom lany, én meg kézépen, mint Boni grof, és 6romében atkapta a dereka-
dat, aztan lejtett is veled par taktust a paranyi szobdjaban, gyertink, gyertink,
gyeriuink, mert gyors az élet. Olyan elragaddnak, szinte bajosnak lattad, ami-
lyennek addig sosem, jol allt neki a jokedv, s azon kaptad magad, hogy igazan
nem bannad, ha csontvazszeri(i keze maskor is tamasztana a hatadat, s talan
azt se, ha kissé lejjebb csuszna.

Hetente két orat vett el az életedbdl a szeminarium, és ha a kiosztott témak
untattak is, szérakoztaté volt megfigyelni, hogy miként valtozik meg miattatok
a tarsasag hierarchigja, miutan Brichta titkolni se nagyon birta, hogy a sznob-
sag és dafkeség hirében allé6 angolosok jelenlétét tanari palydja legnagyobb
Kihivasanak tartja. A masik nyolc hallgaté kozott, akik mar eléz6 évben is hoz-
za jartak, volt eqgy, aki a jottotokig amolyan vezéririifélének szamitott, mert
amikor masok azon ugykodtek, hogy kibujjanak az allasfoglalas aldl, neki foly-
ton volt valami k6zo6lnivalgja, (j adalékja vagy feltétleniil megvitatandé szem-
pontja, s igy, bar a jelenlévok tobbsége hétszam csak hallgatott, Brichta orait
mégsem lilte meg kinos csend, vagyis ez a fické aranyat ért a szamara, mégis
hagyta lefokozédni masodhegedissé, mert Alan olykor megeresztett egy-egy
sejtelmes kozbeszdlast vagy fitogtatta, hogy mi minden olyat tud, amirél ma-
sok még csak nem is hallottak, és Brichta azt, ami az 6 szajabdl hangzott el,
rendre ugy udvozolte, mintha az angolosok 6sszességének névekvo aktivitasat
bizonyitana. Ezen te magadban jot nevettél, hiszen amirdl az érakon szo esett,
még akkor is maga volt a témény unalom, ha Brichta kilén felhivta mindenki
figyelmét arra, hogy milyen pikans a distancia egy rendhagyé vélemény meg
a hivatalos allaspont k6zo6tt. Sajnalatos médon ebbdl te mit sem érzékeltél,
viszont nem is nagyon foglalkoztal ilyesmivel, mert épp elég toprengenivalét
adott, hogy megfejtsd, mire lehet kovetkeztetni a jelenlévok kiilsejébdl. Brich-
tat nem volt konnyl besorolni, mert egyfel6l az a tipus volt, akit elsé latasra
szép embernek mondananak, am igy, hogy hétrél hétre kozvetlen kozelrdl
szemiigyre vehetted, kideriilt, a szabalyos vonasok nem eléggé férfiasak, lagy
és puha az alla, a szeme taskds, az arcat a feliiletes szemlélé kiéltnek mon-
dana, mintha attél lenne gytir6tt, hogy sokat éjszakazik, ami moégé ivastél nék
hajszolasaig barmit oda lehet gondolni, te azonban gyanitottad, hogy ez nem
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lehet igy, arulkodo volt, ahogy Brichta el6bb ragadozéként néz meg maganak
minden valamireval6 nét, aztan rettegve elkapja roluk a tekintetét, vagyis retteg
attol, hogy barkiért barmit kockaztasson, ez mar nem torédik vele, hogy tet-
szik-e a néknek, tiintetéen nem toérdédik velik, s a korpas gallérral, a pecsétes
nadraggal, a vasalatlan inggel a fels6bbségnek tizeni, hogy 6 megallapodott
ember, akire barmilyen poziciét nyugodtan ra lehet bizni. Magadban néman
békoltal Alan emberismeretének, bezzeg a lanyok, akik az éran néha abran-
dosan rajta felejtik a szemiiket Brichtan és elképzelik, milyen fess férj valna
beldle, akinek lekefélnék a gallérjat, megkotnék a nyakkendgjét, miel6tt ttnak
inditjak az egyetemre, szegények hiaba strapaljak magukat, Brichtanak esze
agaban sincs egy botranyba torkoll6 viszony s a viszony megoldasaként létre-
jott hazassag kedvéért elvagni a jovéjét, még miel6tt elkezdddott volna. Ha a
Brichta-problémaval végeztél, akadt mas is, féként a fiak kozott, akit a fizimis-
kdja, az oltozkodése nyitott konyvvé tett szamodra és egyben el is szérakozta-
tott, hogy konnyu elképzelned, mire viheti ez a veled egyidés, hozzad képest
mégis éretlen tarsasag. Az egyetlen, aki Alannal vitatkozni tudott és aki néha
még Brichtaval is szembeszallt, hiaba volt irodalmi dolgokban tajékozottabb a
tobbieknél, amint valami masrdl volt sz6, gyereknek tlint, raadasul olyannak,
akinek nem volt gyerekszobadja és az élet sem tanitotta meg semmire. Val6sag-
dgal orditott réla, hogy nincs ngje, vagyis nincs senki, aki megmondana neki,
hogy oldalra kéne fésiilnie a hajat, nem hatra, és szemiiveget kéne csinaltatnia,
mert a konyvekhez mar olyan kézel hajol olvasas kézben, hogy szinte beléjiik
veri az orrat. Tobbszor is rajtakaptad, amint mohén bamul rad, megszélitani
viszont nem mer, de ha mar ilyen a szerencsétlen, legalabb ahhoz értene, hogy
miként titkolja el, valdjaban mire vagyik. Az a fajta gyava volt, akit egyszer mar
nyilvan lekoptattak, s ezért tobbé nem meri megprobalni, mi térténne, ha ko-
zeledne valakihez. Talan azzal intézi el magaban, hogy egy eset még lehet vé-
letlen, de ha ugyanaz masodszor is megtorténik, nincs miben reménykednie,
s annal az is jobb, ha nem deriil Ki, lettek-e volna esélyei. Az ilyen félénkség-
nek rendszerint mérhetetlen hiasag a mozgatgja, a fickd csak ott vitézkedik,
ahol biztosra veheti a sikert, de mert a néket nem tudja kiszamitani, inkabb
o6vakodik téluk. Felvaltva éreztél iranta megvetést és szanalmat, de leginkabb
igyekeztél ugy tenni, mintha nem létezne a szamodra, hiszen biztos volt, hogy
soha semmi k6z6d nem lehet hozza, ahogy az embernek egy ritkasagszamba
mend egzotikus allathoz sincs kéze, mert ha mar kell6éképpen kicsodalkozta
magat, azontul nem tud mit kezdeni vele. A fickon azzal, ahogy hétrél hétre
érthetetlen szenvedéllyel vitatkozott olyasmikrdl, amik rajta kiviil senkit sem
érdekeltek, példaul hogy kik képviselték a huszas években a magyar avantgar-
dot, alaposan kicsodalkozhattad magad, hiszen félkonyvtarnyi irodalmat cipelt
be, hogy bizonyithassa, igenis azok képviselték, akikrél 6 beszél, s nem azok,
akikrdl Alan. Ti egyikrdl se hallottatok soha, de a fické ugy viselkedett, mint-
ha élete célja lenne ennek eldontése, ropkodtek szajabdl a nevek, idézetek
tomkelegét olvasta fel régi folydiratokbdl, s az izgagasaga olyan mérvi volt,
hogy még téged is ki-kirangatott a nyitott szemmel alvas boldog allapotabdl.
Mi tobb, az a furcsasag is megtortént veled, hogy amikor attiizesedett arccal,
Kigyul6 szemmel bizonygatta az igazat és véletlenill talalkozott a tekintetetek,
egy pillanatig szinte férfiasnak lattad, amiért annyira akart gy6zni, Alan folényt
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sugarzd, unalmat mimeld pdza til szokvanyosnak tlint, és az sem igazan csiga-
zott fel, amikor a fiiledbe sugta, hogy most figyelj, most fogja megsemmisiteni
itt, mindenki szeme lattara ezt az okoskodo hiilyét, hogy végre befogja a szajat.
A karorvendd vigyor mar eldre ott ult Alan abrazatan, és élvezte, hogy a maga
vérfagyasztéan nyakas moédjan olyan kérdést tesz fel, ami gyorsan 616 méreg-
ként fog hatni, szerinted, kedves Andras, ha nincs Raith Tivadar és a Cikk-Cakk
mozgalom, beszélhetnénk egyaltalan a hiiszas évek avantgardjarél? Beszélni
beszélhetnénk, kedves Alan, vagta ra a masik, és riadalomnak semmi jelét nem
mutatta, ami kivételesen kedvedre val6 volt, de Raithnak és a folyodiratanak,
mérmint a Magyar Irdsnak semmi koze se volt a Cikk-Cakkhoz, ugy bizony,
hiaba nézel igy, te Raithot Osszetéveszted valakivel, és azt is megmondom,
kivel: Palasovszky Odénnel! A tobbiek mind Brichtat nézték, hogy mit szél eh-
hez, de 6 a vallat vonogatva azt mondta, sajnalom, Alan, a Cikk-Cakk tényleg
Palasovszkyhoz kotédik. Alan sértett abrazatarél mar akkor leolvastad, hogy az
akcié kudarcot vallott, miel6tt Brichta prébalta menteni a menthetét, nézzék,
mondta, ma madr semmi jelentdsége, hogy Raith vagy Palasovszky, maradjunk
abban, hogy mindkettdjiiket belepte a feledés pora. Az dérajara nézett és kije-
lentette, ezt a vitat most mar nem érdemes folytatni, csakhogy ekkor a masik
fickd, azzal sem torédve, hogy ez udvariatlansag, kézbeszolt, szerintem igenis
érdemes, de azzal, hogy ellenségeskedés helyett egy galans gesztussal folytat-
ta, mindenkit meglepett, szerintem ugyanis Alan tévedése termékeny tévedés,
tudniillik az van moégétte, ha nem csalédom, amit mar Hevesi Andras is megirt
A Tollban, ezerkilencszazhuszon... Alan, segits, 1égy szives, te biztosan tudod,
hogy nyolcban vagy kilencben, de Alan eltorzult arca azt jelezte, hogy hagyjak
6t békén, szdval Hevesi szerint, aki annak az idének egyik legkivalobb elméje
volt, Raith és Palasovszky egykutya, mert az egyik avantgard l1étére allami 6sz-
tondijjal éli vilagat Parizsban, a masik meg a minisztereln6kné dramolettjében
domborit, vagyis mindketten alforradalmarok, tehat Alannak igaza volt, amikor
burkoltan azt mondta, Raith is lehetett volna Palasovszky, és forditva.

Dobbent csend tamadt néhany pillanatra, s te leginkabb a fickonak azt a
képességét csodaltad, hogy bar mentéovet dobott Alannak, abbdl selyemzsinoér
lett a szamara, kifelé mégis az a latszat, hogy bar megtehette volna, mégsem
akarta viz ala nyomni Alan fejét, s ezt olyan tokéletesen mivelte, hogy szem-
latomast még Brichta is azt hiszi, a szeminarium két legfontosabb szereplgje
békét kotott, végre lehet massal is foglalkozni, nemcsak a kettejiik kozt zajlo
csortékkel. Rogton fel is emelte a hangjat, amugy tandarosan, kérem, miel6tt
szétszéledne a tarsasag, szeretném jelezni, hogy a tiirelmemnek vége, az nem
megy, hogy mindig csak Nyerges és Magashazy urak produkaljak magukat, a
tobbi meg kozben sziesztazik. Aki a jové hétre sem olvassa el a feladott miive-
ket, megnézheti magat! Intett, hogy most mar mehettek a dolgotokra, de Alant
visszatartotta, Magashazy urat viszont par percre még feltartanam.

Aggoddva varakoztal odakint, Brichta most nyilvan lehordja Alant, minek
provokal vitat, ha nincs tisztességesen felkésziilve, na szegénykém, gondoltad,
mihez kezdesz, ha mégse mukodik a terved? A masik fickd pedig minden valo-
szinlség szerint mégsem annyira gyamoltalan, mint hitted, de vajon szamodra
mi kovetkezik ebbdl, jobb lesz tartani tle, vagy épp ellenkezdleg, mégiscsak
sorold be — egyeldre ugyis csak képzeletben — azok kozé, akikkel érdemes szo-
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ba allni? Miel6tt efeldl diilére jutottal volna, nyilt az ajté, és Alan olyan arccal
Iépett ki rajta, mint akinek odabent elkezd6dott a megdicséiillése, magasba
emelt egy konyvet, s a fejével hatrafelé intve jelezte, hogy ezt Brichta adta neki,
szokatlanul energikusan vonszolt arrébb, hogy kézdlhesse, recenziét kell irnia
rola, és van még valami, ami ennél is fontosabb, Brichta azt hitte, hogy naluk
publikdlni az én szamomra kompromittald, agyhogy rogton elkezdett kapaci-
talni, de hogy mivel, azt ha szaz évig itt allunk is, akkor se taldalod ki, ha nem
akarom, a nevemet se kell aldirnom, beérik monogrammal is! Ertetlenkedve
hallgattad, de hat az neked nem j6, ha nincs odairva, hiszen épp az kellene,
hogy minél tobben lassak a nevedet! Palmuci, ne mondd, hogy nem érted, ez
a dolog arrdl szdl, hogy még azon az aron is kellek ezeknek, ha tudjak, hogy
szégyellem Oket, vagyis sinen vagyok, és harom év mulva, ahogy terveztem,
nagy krekk lesz bel6lem!

Aha, diinnyogted, én meg mar aggdédtam. Csoppet sem volt inyedre, hogy
Alan erre szdérakozottan csak annyit felelt, ez igazan édes téled, de folosleges,
és ugy nézett rad, mint valami kedves butuskara, ami kifejezetten sértett, vi-
szont eszedbe jutott, hogy mivel kdszoriilhetnéd ki a csorbat, s az a valami
Alan szamara még értékesebbé teheti a Brichtatol kapott megbizatast, képzeld,
a multkor tisztara véletleniil meghallottam, amint ez a Nyerges a baratjanak
panaszolja, hogy hiaba kér recenzids konyvet Brichtatdl, mindig azzal fizeti Ki,
hogy sajnos nincs, de ha lesz, sz6lni fog, s a torténetben idaig érve kuncogni
kezdtél, mint latod, szdlt is, csak nem neki. Alan most nézett rad olyan halasan,
ahogy az elébb vartad, felszabadultan beléd karolt az utcan, és nem kérdezte,
van-e kedved felmenni hozza, csak vonszolt magaval felajzottan és tiirelmet-
leniil, teazni fogunk, jelentette ki, s aztan elképedve figyelted, hogy képes el6-
venni a Magashazyak haromszaz éves porceldnjat, amelynek eddig csak a hirét
hallottad, és azt mondja, sajnos csak muszka team van, de ha ebbdl isszuk,
egészen elviselhetd lesz, és toltogetés kozben a varazslat be is kovetkezett,
amint az eziistot potld alpakkakanalakkal kapirgaltatok a hattyas csészék aljan
maradt kockacukrot, a csészék meg halkan, el6keléen, tapintatosan csérém-
poltek, és hogy fokozzatok a hangulat kivételes voltat, 6sszebeszélés nélkiil
angolul kezdtetek tarsalogni. Késébb Alan hanyatt fekiidt a sz6fan és két 6ssze-
kulcsolt tenyerét a kobakja ala téve bamulta a plafont, te pedig a révilt arcat el-
nézve nyilvanvalénak érezted, hogy a beteljestilében 1évé jovét latja maga el6tt.
A meghitt pillanat arra inditott, hogy akard még remekebbé, az elégedettség
non plusz ultrajava tenni ezt a délutant, odakuporodtal mellé, s azt gondoltad,
elég abbdl, hogy masok Alan miatt nem prébalkoznak nalad, pedig sejthetik,
hogy egy telivér nének kevés, amit 6 nyujtani tud, arr6l meg fogalmuk sincs,
hogy azt se nyujtja, talan mert nem telik téle éteri kapcsolatnal tobb, de akkor
ez deriiljon ki végre, ha pedig telik, akkor ideje megtudnod. Alan azonban tul
kiilbnleges és kifinomult egyéniség, semhogy a szokvanyos néi modszerekkel
be lehetne cserkészni az érzékeit, csakis olyasmi johet sz6ba, ami felcsigaz egy
extrém miiveltségi éiményeken pallérozédott fantaziat. Az jutott eszedbe, hogy
tizenhat éves stildéként mit kaptal Lencsi nénédtdl, aki zavartan és nevetgélve
kotort el a szekreterébdl egy régi magazint, amiben szerinte kevéssé ismert
ndi praktikak is vannak, amikre még sziikséged lehet, és gyorsan hozzatette,
hogy annak idején neki azt mondtak, ez merd diszndlkodas, amit urilany a ke-
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zébe se vesz, a magazint, amelyik k6zolte, be is tiltottdk emiatt, én is csak a
paplan alatt olvastam, mert ha nagyanyad meglatja nalam, elevenen megnyuz,
Lencsi nyakig elvorésdédve gyomkodte a fiizetkét a zsebedbe, s kdozben egyre
szabadkozott, te ezen mar csak nevetni fogsz, de jobb helyen lesz nalad. AkKor,
amikor ez tortént, az izgatott fel, hogy talan megvan a titok, amiért Lencsit a
csaladban mindig is koriillengte valami furcsa idegenkedés, és egyszer, mikor
a sziileid azt hitték, hogy alszol, apad a halészobaban rettentéen kiabalt, nem
fogom tlirni, hogy a féleszl hugod, ez a csalad kurvdja elrontsa a lanyomat!
Amit a fuzetkében talaltal, csalédast okozott, az ilyesmi legfeljebb az 6z6nviz
elétt szamitott diszndlkodasnak, de most ugy tint, végre hasznat veszed, mert
Alan néha maga is olyan, mintha egy régi korbdl felejtették volna itt, ki tudja,
talan éppen olyasmi valik be ndla, ami egy korabbi generacionak gerjedelmet
okozott. Hirtelen elhatarozassal belenyaltal a fiilébe, s a nyelvedet jol meg is
forgattad a kagyléban, 6 azonban hebrencs mozdulattal feliilt és rad férmedt,
mi tt6tt beléd, Lednek, gusztustalankodsz itt nekem, s ugy nézett rad, mintha
elészor latna, olyan jol megvoltunk eddig, Palmuci, ne zavarjuk egymas koreit.
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Kolozsvari Papp Laszlo
,Lutolso torténete””

Az itt olvashatd regényrészlet Kolozsvari
Papp Laszlé utolsé mivének, A diak utolso
térténete cimu irasnak egy fejezete. A re-
aény egyike a Rolozsvar-elbeszélésekkel
kezdddé sorozatnak, amelyek a Hollé dr
és a Kleotéra torténete cimU kotetben
jelentek meg. Moha itt is az egykori Ko-
lozsvar elevenedik meg, de mar nem a
fenti novellaflzérben szerepld kedélyes
asztaltarsasag hol hatborzongaté, fantasz-
tikumba hajlé, hol nosztalgikus meséiben
és emlékezéseiben, hanem egy fiatal fiu
szemével nézve, akinek sérulékeny lelkében és igéretes, aztan kisikld sorsaban 6s-
szefonddnak az elsd, hol platdi, hol elrettentd-visszataszité szerelmi tapasztalatok a
szirke és kiméletlen 6tvenes évek mindennapjaival. Epp ezért a mi hangvételét sem
a meséld, hanem inkabb az elveszett életet, tehetséget, lehetéséget szamon kérd
hangnem hatarozza meg. Ugyanakkor ez a mu is beleilleszkedik egy tervezett — és
befejezetlentl maradt — koncepciéba, amely a fenti novellaciklushoz hasonléan, egy
tulvildgi asztaltédrsasag torténeteit, méghozza utolso torténeteit beszéiné el (a sorozat-
bdl az itt kdzoltdn Kivul csak egy, a Vénasszony utolso térténete készult el). Ezzel tulaj-
donképp illeszkedik abba a magikus-realistanak nevezhetd latasmddba, ami Kolozsvari
Papp Laszlé utolsé éveiben szlletett miveit jellemezte. A regény utolsd sorai mindkét
értelmezés feldl olvashatdk, akar a kor, a torténelem altal kisiklatott, felérolt életek
summazataként, akar a mindennapit a fantasztikumban feloldé elbeszélés-keretként:

— Es vele mi lett? — tori meg végre a cséndet a Hajéorvos. — Ezzel a kulénos fi-
Gval... Mi lett?

— Meghalt? — kérdi a Vénasszony.

— Nem halt meg. Elenyészett.”

Az itt olvashaté fejezet eddig még nem jelent meg nyomtatasban, de a regénybdl
mar kozolt részleteket a Kortars folydirat. Az egész mu varhatéan a Rortars Kiadénal
fog megjelenni.

Papp Agnes Klara

Hetvenéves lenne idén az ir6. Ebbdl az alkalombdl kézdljuk kiadatlan regényének egy fejeze-
tét s a kolozsvari palyatars, Laszloffy Csaba emlékezd gondolatait. (A szerk.)
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Januarban temetésre vitték az iskolat.
A két Polacsek fit1 halt meg, Tibor nem
ismerte 6ket, de a név olyan athatd
volt, mint egy acetonos liveg. Agyba
hasitott. Szankézni mentek a Brét-
fabe, talaltak egy haboriis bombat.
A bomba felrobbant, s megolte Sket.

Az osztalyfénok tompan, linnepé-
lyesen jelentette be a temetést, és Ti-
bor hirtelen megértette a halalt. A két
Polacsek tan hdarom-négy évvel jart
alatta, s lam, halott mind a ketté. Ugy
érezte, hogy a haldl valahogy kihagyta
6t, hiszen 6 tulélte azt a kort, amiben
lam, meg lehet halni. O is sokat ki-
randult sziileivel a Brétfiibe, béreltek
egy kis gyiimolcsést, s a halal, lam,
elment mellette. Miért hagyta ki 6t a
haldl? Es Polacsekék mostantdl fogva
tényleg nem fognak élni?

Olyan marcangold rettegés keri-
tette hatalmaba, hogy lecsuszott az
ul6kérdl s bebtjt a pad ala. Senki sem
torédott vele, az 6ra véget ért, mar
csak az induldsra vartak. Indulasra a
temetdbe. Tibor a pad 6ntéttvas olda-
lanak likacsain at kilatott az ablakon,
a Frohlich-kert gesztenyéinek csu-
pasz gallyai ugy mozogtak a szélben,
mintha keresnének valakit. A halal
mozog igy, de 6 most biztonsagban
van, elétte harman is ulnek, moégotte
ketten, mellette is ketten, szembdl a
vaspad védi! Milyen jé buvohely! Miért
nem huzta meg mar eddig is magat a
pad alatt?

Az osztaly szedel6zkodni kezdett.
Endi odaszodlt neki: ,Gyere mar, te
marha!”, de 6 azt mondta: .Nem me-
gyek!”, s Endi néman, kis gyanakvas-
sal otthagyta, mint ahogyan ajabban
mindent egybdl rahagyott, akarha fél-
ne téle valamiért.

A teremben csend lett, az a bol-
dog, tanitas utani csend, amiért
gyakran bent maradtak, s otthon azt
mondtak, hogy olyan rosszak vol-

tak, hogy bezartak az egész osztalyt.
Ebben a meghitt hangulatban még
a halal is eloldalgott. Tibor azonban
érezte, hogy ott van a koézelben. Nem
jatszhatta egyediil szokott jatékaikat,
hogy példaul kiall valaki a katedrara,
behunyja a szemét, a tobbiek pedig
elbijnak a padok ala, s a jatékosnak
ki kell talalnia, hanyadik pad alatt van
valaki. Csalni is lehetett, ha a szdli-
tott gyorsan és neszteleniil atcsuszott
egyik padbdl a masikba. Térképet
sem kérhetett ki a tanaribdl, amivel
azt jatszottak, hogy mondtak egy ne-
vet, ami rajta volt a térképen, s azt a
masiknak meg kellett taldlnia. Tibor
azzal nyert mindig, hogy olyan nevet
valasztott, melynek bettii ativeltek az
egész térképen. Senki sem talalta
meg példaul azt, hogy Kelet-Porosz-
orszag! Régi, vilaghaborut latott tér-
képek voltak, egy majdnem haboruas
iskolaban, ahol a halal ott kuporgott
a szemetesladaban vagy a gesztenye
ingadozd tar gallyaiban.

Kibujt a pad aldl, s behunyt szem-
mel élte meg a haldlat. Most is mez-
teleniil, fél laban légott a drétkotélen,
feje, tagjai szerteszét, mint valami
selymes pojdca, és a bomba felrob-
bant, szétszakadt teste, feje még la-
tott egy par pillanatot, tudta, hogy
leszakadt a t6rzsérdl, s hogy oda vis-
sza mar sohasem keriilhet, s a ropulé
fejet ettdl iszonya, minden képzeletet
feliilmalé rémiilet hatotta at. Egy pil-
lanat, és mindennek vége! A semmi
lesz, amiben mar nem tudni semmit.
Tibort a borzalom Kiléditotta a pad-
bdl, fellizte a katedrara, krétat adott
a kezébe, s csak akkor kezdett el
lassan oldédni, amikor rajzolni kez-
dett. Kertet, hazat, udvaron lomboso-
do fat, kutyat is szeretett volna, de azt
nem tudott. EKkor eszébe jutott, hogy
nincs biztonsagosabb, mint egy vonat.
Mozdonyt rajzolt, fiistélgé kéményt, s
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a kazanra a gdzsipot. A vaganyok a
hazacska el6tt vezettek, s mivel tobb
agra bomlottak, a hazrdl Kkideriilt,
hogy bakterhaz.

Vajon nem lehetne ugy intézni az
életet, hogy egy bakterhazban teljék
le? J6jjon néha egy-eqgy vonat, zeng-
ve, csattogva, s hagyja ott maga utan
a némasagot és a békét.

Tibornak ettél végre meg kellett
volna nyugodnia, s nem félnie a fasla-
daban vagy a falra rajszogezett jelszo:
ELJEN A PART! piros betiiiben meg-
buavé halalt. De nem ez tortént. Tibor
még mindig elementaris félelmet ér-
zett, s ez Ujra meg Ujra ra fog torni
hatralévé életében, és eszébe jutott
a jegyszeddnd. Sohasem feledkezett
meg rola teljesen, de zavarta az Etelka
iranti rajong6 szerelmét a jegyszedd-
né vastagon hullamzé hatsé hisa.
Folrémlettek azok a razsos csikkek,
amelyeket azok az ajkak érintettek, s
ettdl valahogy alakot Olt6tt a jegysze-
ddéné ajka is, amit Tibor sohasem né-
zett meg, legalabbis nem tudta volna
felidézni. Tibor tehat nem feledkezett
meg a jegyszed6ndrol, de hirtelen,
Polacsekék temetésének édeskés me-
legében a tavolodd jegyszeddndébol
egy olyan jegyszeddéndévé alakult at,
akit meg lehetne nézni. Amiképpen
volt egy Etelka is, akit Tibor minden-
nap meg akart nézni. Ugy képzelte,
hogy majd megbuvik a Bolyai utca és
a Szentegyhaz utca sarkan, Etelkanak
a Kirdly utcai leanygimnaziumbdl kell
érkeznie, s az utja minden délben -
vagy kora reggel?, miért ne! — arra
visz. De sohasem leste meg Etelkat,
jobb volt neki ugy, hogy Etelka van
valahol, s ahol van - épp mivel nem
tudhatja réla, hogy mit csinal -, azt
csinal, amit 6 akar.

A jegyszed6nd azonban immar tel-
jesen Kitoltotte vastag hullamzasaval.
Még a halal is meghatralt elble.

Tibor azért Ovatosan felemelte a
faslada tetejét, miel6tt kiment az osz-
talybol.

A haldl nem a fasladaban volt.

Egqy hét mdulva Tibor elismerte,
hogy a jegyszeddné szdérén-szalan el-
tiint. Nem kereste minden szabad per-
cében, de sohasem feledkezett meg
rola. Ott volt benne hatul, mint nagy,
rugalmas suly, mint Kifeszitett halén
rugddzé fehér golydbis.

El8sz6r az Egyetem mozihoz ment
el, este pedig az Izabella utcai kapu
és a Kismester utcai templomkert
el6tt strazsalt. Az Uraniaban meg-
nézte a Szibériai balladat, s fura vagy
tamadt fel benne a végtelen vonato-
zasok irant. Viszont émelygett a sza-
kadatlan, boldog énekszo6tdl. A da-
lolas, mint valami ragacsos szenny,
sehogyan sem akart Kiolvadni a fe-
jébdl. Hazafelé menet raken6dott a
Wesselényi Mikl6s utcdara, a Matyas
szoborra, a kaszinéra a Dedk Ferenc
utcaban.

A jegyszeddnd eltlint.

A jegyszeddéné nyomdban, mint
Zene Qrej irta volna, megnézte ujra
a Fehér Agyart a Voros Csillagban,
és nem attdl félt, amikor a farkassa
valtozott kutyat a gazdai kutyaviadal-
ra tanitjak be, s a buldog allkapcsa
ramerevedik a torkara, hanem akkor
jarta at igaz félelem, amikor Fehér
Agyart elragadja az ar, s mar csak
kétségbeesetten meredezé fekete fej
a vad aradatban. A Munkds moziban
egy partizanfilmet latott, s egész este
gyurdgette magaban azt a nedveskés
gyonyort, ami attol tamadt fel benne,
hogy a gonoszok legylirik Natasat az
agyra, s ott nem tudni, mit muvelnek
vele, csak a nyogdécselése hallatszik,
s Natasa anyjanak a hdsies arca, aki
a lanya kétségbeesett kinszenvedései
dacara sem arulja el, hogy hol vannak
a partizanok.
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De a jegyszedén6 a Munkas mozi-
ban sem volt.

A Capitolba Otté is vele ment.
A szovjet csodakapus egyetlen golt
sem engedett be a halgjaba, amikor
az angolok ellen jatszottak. Es elcsa-
bitani sem engedte magat a gonosz
angol tréner és a gonosz kdzépcsatar
altal. Aztan amikor a gonosz kozép-
csatar megrugta, 6 tovabb védte a
szovjet kaput, s a szovjet valogatott
legyézte az angolokat Londonban.

— Alma! - mondta Ott6, de Tibor
nem tudta ilyen konnyen feloldani
magaban azt az ellentmondast: ha a
magyarok épp akkor verték meg az
angolokat 6:3-ra, s az angolok mar
épp kilencven éve nem kaptak Ki,
akkor hogyan verhették meg 6ket a
szovjet csodakapus és a bokaig érd,
lengd szaru fehér nadragban vagtato
szovjet fidk. A gonosz angol kozép-
csatarban mar a feszes révidnadrag
is maga volt a csusz6-maszé alatto-
mossagd.

Talan mar le is mondott Tibor a
jegyszedéné megtalalasardl, amikor
Flilop és baratai, akik ujabban az-
zal blintették a szép kémiatanarnét,
hogy fel kellett emelnie a szoknyajat,
ha elment el6ttiik, elvitték a Royalba,
ahol a Berlin elestét jatszottdk. Erde-
kes volt, hogy Negyedik Sztalin, aki a
vaszon mellé azt irta, hogy ,A film a
legerésebb agitaciés eszkdz a téme-
gek részére”, egyszer csak szinesben
Iép be a Kreml kertjébe, s amikor a
Kitiintetett vasolvasztar meglatja, za-
varaban és hodolataban behatral a
gruppba. Negyedik Sztalin hamiska-
san mosolygott, s mondta, hogy jojjon
csak ki Fjodor Tyimofejevics. De bor-
zalom nélkiil ez a legerésebb agitaci-
0s eszkoz sem tudott elmulni, hiszen
a hitleristak, s6t maga Hitler, amikor
szorul mar korulottilk a hurok Berlin-
ben, eldarasztotta a foldalatti villamos

vasut alagutjat, amit 6véhelynek hasz-
naltak, s jott a viz, az emberek sikol-
toztak, a viz egyre emelkedett, egy
finicska kétségbeesetten uszott egyik
faltél a masikig, és végiill megfulladt
mindenki. S ezt a legborzalmasabbat,
amit Tibor csak el tudott képzelni:
megdfulladni egy fold alatti lyukban,
nem tudta feloldani benne a gydze-
lem, a foldre lehajigalt német zaszIok,
s végill a repiilégép-berregés, maga-
nak a gépnek az eziistos feltlinése az
égen, amibdl maga Negyedik Sztalin
Iépett ki porcelanfehér egyenruhaban
a romba dontott Berlinben, s fogad-
ta a tabornokok gyézelmi jelentéseit.

Aztan egy nagyon hideg februa-
ri délutanon Tibornak kedve tamadt,
hogy benézzen annak az asztalosmu-
helynek az ablakdn, ami az Izabella
utca sarkan van. Ott akart allni a csi-
korgd Kkolozsvari hidegben - doglott
verebek fekiidtek az utcan -, s nézni
az asztalosmtihelyt, melynek minden
zugda, hajlata, fénye meleget arasztott.
A mennyezetrél gyenge sarga fényu
korte logott fekete zsindron, s a gya-
lupad folott még egy lampa vilagolt.
A falhoz vajszinii, sargasvoros, barna-
val erezett deszkak voltak tamasztva,
s a farészpor és gyaluforgacs szinte
mindenutt bokaig ért. Az asztalok,
székek alatt felpuposodott, mintha
szé€l futta volna oda. A sarokban men-
nyezetig érd, zold Daniell kdlyha, fiok-
jaiban csuprok, labasok. A kalyha mel-
lett, serpenydben nyilt tiiz is égett, a
ttzon fazék, a fazékban lomhan rotyo-
gott valami. A gyalulas alig hallatszott,
a flirészelés zaja mintha barsonyfiig-
gonyon at hatolt volna el a jéghideg
utcara, ahol Tibor allt az ablaknal, s
ha arra jott valaki, elbamult a Kéva-
ry-haz felé. A mennyezetre erdsitett
hevederekben hosszu lécek, vékony
deszkaszalak fekiidtek. A gyalupadot
forgacs és rengeteg szerszam boritot-
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ta. Tibor ismerte a vését, a reszel6t, a
gyalut, a gyaluvasat, a flirészt, amibdl
kett6-harom a falon is légott, kam-
pora akasztva, de voltak ott rejtélyes
pengék, meghajlitva, s két nyelik volt,
rovid nyelli bard, amilyen a hentese-
ké, és mégsem olyan, széles ceruza,
amilyet Tibor még sohasem latott, s
egy furdancs, amit ugyszintén nem
latott, de egybdl tudta, hogy mire va-
16, s egy hossziikas dobozban, amire
egy kutyat festett valaki, felfedezte a
fardkat is.

Nagyon sokdig bamult befelé a
meleg miihelybe. Homlokat néha az
iivegnek tamasztotta, s szerette vol-
na, ha ott benn, abban a jol flit6tt,
baratsagos helyiségben élhetné le az
életét. Bent dolgoztak, de ha észre
is vették, nem torédtek vele. A benti
melegség olyan athat6 volt, hogy Ti-
bor egy idére medfeledkezett a kinti
hidegrdl is. Aztan mégis a hideg volt
az erésebb. Es akkor olyasmi tor-
tént vele, ami addigi élete soran még
soha. Nem ugy latta magat kiviilrdl,
mint rendesen: valamilyen lehetetlen
helyzetben, fellégatva géptermekben,
csattogd acélszerszamok folott, vagy
mint drétkotéltancos meztelen torz-
képét. Nem ugy latta magat, ahogyan
sokszor almaban, vagyis hogy ott van
a F6téren, ruhatlanul, és - alma-
ban legalabbis — szaraz kétségbeesés
markol belé. Hogy aztan, ébren, ut-
can jarva vagy autébuszon docogve,
tulajdonképpen barmikor elképzelje
magat, amint valéban ruhatlanna valik
ott, ahol éppen van. Es ez most nem
rossz, forrésag onti el a gondolatra,
arcokat lat, melyek pirulva elfordul-
nak, de egy arc — a vonasait képtelen
Kivenni — merén nézi, s ettél 6 gyo-
nyora allapotba kertil, alig varja, hogy
magdra maradjon valahol.

Most azonban nem ilyen képzelet-
beli jelenetekben latta. Hanem el&szor

abban a helyzetben, amelyben éppen
volt. Mint laté és megfigyeld follendiilt
a szemkozti foldszintes haz Kkerité-
sére, onnan a haztetére, s a kémény
melldl nézte a hidegtél meggérnyedd,
szinte mar egész testében reszke-
té alakot, az asztalosmiihely kivetild
villanyfényében. Latta, holott abbdl
a tavolsagbodl nem lathatta, hogy fel-
s6 ajkdra jég rakodik le kéményfiist-
ként arado6 leheletétdl, orra valadéka
jégcsapként 16g, fogai hangosan ve-
rédnek Ossze, koccand jégszilankok.
Latta, hogy a gornyedt alak tesz egy
par lépést, csapkod a karjaval, s tud-
ta, hogy neki szdlnia kellene: menjen
mar, megfagy, de 6 nem szolt.

— Na gyere! — mondta a jegyszed6-
nd, és elérement.

Hatra sem nézett, ugy tolatott a
héban.

Mar harmadik napja havazott
megadllas nélkiil, amikor Tibor talal-
kozott vele. A Bolyai-haznal rostokolt,
préobalta elhitetni magaval, hogy nem
Etelkat akarja latni, s a jegyszedénd
ugy fordult ki Felmérinek, a bdrdisz-
miivesnek a boltjabdl, mint szlk ré-
sen atpréselt gumilabda. Elhatolt a
kirakatig, ahol didksapkak, vasutas
sapkak, tiszti tokfedok voltak kitéve, s
meglatta 6t. Megallt, s ugy mérte vé-
gig, mint aki mar rég készil erre a ta-
lalkozasra, s egészen biztos akar lenni
benne, hogy ez az, és nem mas. Ajka
eltorzult, Tibor még sohasem latott
ilyen mosolyt, mar ha a jegyszedénd
mosolyogni akart. A kirakat fényében
latni lehetett, hogy lila kalapot visel,
rajta széles barsonyszalag, ami félol-
dalt a vallaig ér.

Kovette, ment utana a hdban, at
a Fétéren. A né ugy tolta félre a tér-
den foliil éré havat, mint az a héeke,
amelyet a 8-as autdbuszra szereltek
sebtiben, s a busz sz6rnyli hérgések
és kohogések kozepette probalt 6s-




MUSTRA NADUT

vényt seperni a héban fuldoklé utca-
kon. A jegyszeddénd bakancsot viselt,
a laban sziirke stucni, a stucniban
barna patentharisnyas lab. Hosszu té-
likabatja a sz(iz havat seperte. A Froh-
lich-sikator mar napok 6ta jarhatatlan,
ugyhogy a jegyszeddnd a Jokai utca
felé tolat, itt a Rhédey-palota mentén
elhanytak a havat, el lehet vergddni
a Kot utcaig, azon at a Kismester
utcaba.

Tibornak szakadatlanul az az ér-
zése, hogy egyszer csak elakadnak,
mint abban a pengds regényben a
behavazott expressz. A jegyszedénd
csak a vaskapuban néz vissza. Tudo-
maésul veszi, hogy 6 ott van. Ugy liheg
az erdfeszitéstdl, hogy orran, szajan
ddl a géz. A szeme is parallik, mint a
tlizgolyé, amivé Oz varazslé valtozik,
amikor a Gydva Oroszlant fogadja.
A templomudvaron a havat magas
buckakba hanytak, a rakasok kozt
zegzugos Osvény, jatékos utvesztd ve-
zet hatra, ahol a jegyszeddénd eltlint,
amikor Tibor el6szor kovette hazaig.
Szinte nyomat veszti, de ez a labirin-
tus Kicsi, a Bornemisza-haz kerengd-
jérol kényelmesen at lehet tekinteni,
s Tibor onnan latja magat, amint le-
maradva, félve, eliszkolasra készen
koveti a termetes nét. Tan nem is
akkora, mint egy héember feketében,
csak alaoltozott a télikabatjanak, a
bocskora is otromba, s a lila kalapot
széles, lapos tanyérra nyomta 6ssze a
rahullé ho.

A foldszintes haz ajtaja nyitva ma-
rad, odabent lampa gyullad, fényében
sziporkazik a frissen hullt hé. Faag ro-
pog s hoéfoszlany hullik neszteleniil a
nyitott ajté elé. Tibor kdzelebb megqy,
onnan mar belatni a lakdsba, de nem
lehet kivenni semmit. Az ablakon ron-
gyos lepedé fityeg, a keret sarkaba
csipve.

— QGyere be, kihtitéd a hazat!

Tibor belép, elhalad a jegyszedd-
né mellett, s az ajté becsukdédik mo-
gotte. Kulcs is fordul a zarban. A vas-
kalyhaban gaz ég. Tibor megbamulja,
még olyan kevés helyre vezették be a
gazt Kolozsvaron, hogy mindig min-
denki megbamulja a gazrézsat, ami-
bdl mint kék kehely tor fel a gazlang.
A kehely peremén sarga tiizfoszlanyok
lebegnek, elszallnak.

— Vetkdzz le!

A hatalmas szobdnak nincsenek
korvonalai. A butorok is bizonytalan
halmok. Mindent rongy borit. Ami agy
is lehetne, s ott huzdédik a hatsé fal-
ndl, az ablaktdl tavolabb, sziirkésbarna
rongyfolyammal olvad egybe a pad-
l6val, s kuszik fel a falra. Az ott talan
sz€k, a hatan kabat, a lapjan egymasra
hurkasan vetiilé szoknyak vagy haris-
nyak vagy agynemdu. Az asztal egyik
felén edények, a masikon matracok.
A kék huzatbdl fehér szérgdresok fes-
lenek ki. Cserépkalyha is all a sarok-
ban, el6tte Kicsi szék, a széken valami
prém. Vasott, voréses. Roka? A kalyha-
ajto elétt latni a deszkapadlot. A desz-
kaszalak kozt Kisujjnyi rések, a desz-
kakon arkot mélyitett az id6. Korben
a kalyhalyuk el6tt kerek égésnyomok,
Kipattano szikrak abbdl az idébdl, ami-
kor a kalyhat még faval etették. A gaz-
lang sziszegd-diiborgd hangot ad, a
diuborgés messzirdl hallatszik, mint
egy vonat, ami jon, de nem kozeledik.

— Vetkdzz le!

A szagok lassan szoritjak ki az orr-
bdl a kinti hideg szagtalansagat. D6g-
szag, és mégsem egészen olyan, mint
Kardosfalvanal, a Nadas volgyében,
a pataktol j6 messzire asott doglyuk.
Edeskés és csabité, egyszersmind
lenyulik a torkon, marokra fogja a
gyomrot s rangatja, mintha fel akarna
tépni. Tibor leveti a télikabatjat, nézi,
hova akaszthatna fel, all is az ajté mel-
lett egy hatkari vasfogas, de kampdin
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nincs mar egy akasztényi hely sem.
All tétovan, abban a koldoktdl nyakig
gombolhaté szvetterben van, amit az
anyja kotott sziirke és kék fonalbal.
Leteszi a kabatot egy szék hatdra, a
szék felddl, zavartan feldllitja, de a
szék mar nem marad meg négy la-
bon, akkor sem, amikor a rea hanyt
ruhanemirdl leveszi a sajat kabatjat.
Elejti, mintha nem télikabat volna, ha-
nem egy papirzacskd, amibdl kiette
a kakast. A kabat tiistént beleolvad a
szoba rongyaiba.

Kozelebb az agyhoz, mintha egy
masik dimenzidba keriilne at. Rotha-
doé parfumillat. Rothadas és parfiim
illatal Mar elhatarozta, hogy elmegy
innen, de csak acsorog, a jegyszedd-
né nem torédik vele, a vaskalyha-
nal tesz-vesz, most kosztiimkabatban
van, Kotyvaszt valamit. De nem! Nye-
les tiikrot tart a kezében, abban nézi
magat, kontyba felcsavart hajat igaz-
datja, emelgeti, mint utcasepré az
oriasi ldgombdcot. Szarszag van! Nem
az agybodl jon. Tibor mintha latna a
blz utjat, a blzvonalat, amint a desz-
kapadld réseiben lappangva eléri az
asztal labat, felcsavarodik rajta, mint
vastag Kigyo, s farkdara tamaszkodva
korbekacskaring6zik a szoban. Tibor
iszonylan szeretne kint lenni, de kép-
telen egyetlen mozdulatot is tenni.

Az nem a kivant mozdulat, ami
kozelebb viszi a szekrényhez. Ajtaja
nyitva, ruhak légnak benne, l6gnak
ki beldSle. A ruhdsszekrény és a fal
kozt fekete sut. Fiiles faskosarban pu-
posodik ott valami. Mint feldarabolt
holttest, amirdl a Vészjel a sirbol-ban
olvasott. Vagy nem ott? A hullat ott a
Temzébdl halasszak ki s élesztik djja.
De hiszen, most is mintha viz alatt vol-
na. Kint vakité hohullas a kolozsvari
estben, itt félnomalyos, viz alatti vilag.
Z06ld nyalka, karvastag piocak, aram-
las szerint hullamzé vizesdrotok.

A mézes rothadas szaga a kosar-
bél arad. Belenéz. Szennyes. A vO-
roses szar rakérgesedett a ruhara.
Néhol olyan, mintha badogbdl hajto-
dattak volna, abbdl a pirosra festett,
néhol rozsdasodé badogbdl, ami az
Ovér hézait fedi. Mosdassziirke kom-
biné, rajta torlésfoltok. Vér, de lehet
szar is. Véres szar. Hiaba Iép gyorsan
odébb, a latvanyt mar felitatta a sze-
me, beleevddott a fejébe. A jegysze-
déné megfordul, ramosolyog. El§szor
latja kétségkivill mosolyra hitizédni a
ruzsos ajkakat. A foga fehérebb, mint
gondolta. Sohasem gondolta, és még-
is. Mintha nem az ajkat pirositotta, ha-
nem a fogat fehéritette volna a nyeles
kézitiikorben.

- Ulj le!

Valami sisteregni kezd a platte-
nen, a jegyszeddéné odafordul. Tibor
visszalép, mintha tényleg le akarna
tilni. Egy vonalba keriil a faskosarral.
Nem érti, miért nyudl bele, emeli meg
a szennyes ruhadarabot, aztan egy
masikat és még egyet. Ez nem léte-
zik, ilyen undorit6t még nem latott.
Visszaejti, s kihtiz egyet a csomo aldl.
Rézsaszin(i. Mint az Evaé volt. Gyorsan
begylri a zsebébe, elindul az ajto felé.
Utkozben felkapja a kabatjat, a sal ki-
16g a kabatujjbdl, belebotlik.

— Hova mész?

— El akarok menni.

Nevetés. Mint az énekesnd a Szi-
bériai balladaban. A tancosné a Vol-
ga, Volgdban! A jegyszeddnd elveszi
téle a kabatot, gombolni kezdi rajta
a szvettert, amit az anyja kotott két
szalbdl, kékbdl és sziirkébdl. Bal ol-
dalra, a szive magassagaban Kivarrta
a neve kezddbetlit. A jegyszeddnd
keze lecsuszik, a hasanal motoszkal.
Tibor 6sszecsukddik, mint a bicska, s
az asztal felé hatral.

A nevetés most A hideg szivbol
jon, Hollandus Mihaly nevet ugy, ami-
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kor Munk Péter utan dobja a landzsa-
jat, s a farud Kkigyéva valtozik Péter
kezében. Tibor felnéz, jonnie kell a
sasnak, hogy kiragadja a kigyo6t. Fent,
a plafonon poros porcelanburaban
poros villanykorte ég.

— Qyere csak, ne félj!

A jegyszed6nd megloki, 6 hatra-
1ép, belebotlik az agy lababa s le-
ul. A né lovagléulésben rajta. Szards
szvetter csiklandozza az arcat. A jegy-
szedén6é meghasadd 6lébdl sohasem
érzett szag hOmpolyog. Minden ragad,
a levegd ragad, a kezek ragadnak. Me-
leg nedvesség szivarog a nadragjaba,
mintha bepisilt volna. Egy kicsit. Tisz-
tazhatatlan.

A jegyszed6nd vadul I6ki hatra, s
hdrog. Lehet, hogy nevet. Lehenge-
redik rdla, a szekrényhez siet, jarasa
hempergés, omiés, liktetés. A szek-
rény mellett a faskosar, benne leirha-
tatlan szenny. Hagyszag, ez az!

Az agyon, a rongyok és ruhahal-
mok miatt nem lehet vizszintesen
fekiiddni. Mi volna, ha most belépne
Etelka? Nyilna az ajté, mint akkor,
amikor el6szor latta, a talcan halkan
csilingelne a teascsésze, fénylene a
cukortartdé. A cukrot mar nem adjak
jegyre! Nemrég még nagy szines la-
pokat osztottak, kéket, narancssargat,
vilagossargat, s ezeket akkoracska
darabokra kellett vagni, amekkora egy
rendes bélyeg fele, az volt a husjegy.
A cukorjegy talan sarga volt. Hat igy
és ilyen hamar meriilnek feledésbe
a dolgok? Es volt valami szavazas is,
mikor 6 Kisfit volt. Szavazz a Napra!
Minden gyerek Kis ropcédulakat gyuj-
tott, amire ra volt nyomtatva a Nap,
amire szavazni kell!

Visszaerdlteti magat Etelka belé-
péséhez. A lany a kalyha feldl érke-
zik, elhalad a faskosar mellett, beldle
is ilyen szaros vér jon? Mint az ujjak
koziil Kiszirmosodd, marokra fogott,
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Osszeszoritott agyag? Az agyagot az
allomas mogotti dombokbdl, a Brét-
fa aldl gyujtotték, olajat csepegtettek
hozza, s vizzel 6sszegyurtdak. Finoman
fénylett, s gy hajlott, mint a szar.
Valami gyanas 6rém jarja at attol,
hogy Etelka latja, amint fekszik fel-
tamasztott hattal, ahogy a jegyszedéd-
nd odalokte. A szekrényajto eltakarja,
csak a vodorbdl mosdoétalba Ontott
viz zadulasa hallatszik. Loccsandsok.
Etelka kozeledik a talcaval, egyenként
teszi le a csészéket az asztalra. A mat-
racok mellett épp csak annyi hely
marad, hogy ne billenjenek. Tibor be-
hunyja a szemét, hogy tisztabban las-
sa a lany vizmosta szemét, van benne
valami es@utanisag, sziirke viz, sziirke
taj. Messze, mélyen bele lehet latni a
szembe, eldl fuzes, azé kalangyak, a
kép mélyén torony vagy oriasi hom-
bar. Nagy haromsz6g, mint a Farkas
utcai templom tornya. Nincs is tornya,
csak ez a haromszoge. A Farkas utca-
ban volna j6é sétalni Etelkaval, amikor
virdagzanak a harsak, a csend szédito.
Jovet a Hazsongardi temet6bdl, ahol
egy fekete marvany sirk6 mogott az
ajkat megcsiklandozza az a par késza
hajpihe az Etelka nyakan. A lany ész-
re sem vette, hogy leheletével meg-
érintette, hogy is, hisz visszafojtotta a
lélegzetét. Az egész olyan gyonyordq,
hogy Tibor marasztalna Etelkat, min-
dig az volt a jo, amit elképzelt, amit
képes volt elképzelni. Etelka massal
markolasztatja a kezét, reggel nyog-
ve kuporog a vécén, 6 is, 6 is, 6 is!
Na végre, konny csordul a sziirke
szembdl, de még mindig nem néz
ra. Nincs Etelkanak olyan szeme, ami
talalkozni tudna az 6vével? Nem tud-
ja elképzelni. Prébdlja biintetni érte,
mint Flilopék a kémiatanarnét. Amint
kiallitottak szégyenszemre a katedra-
ra, a kémiatanarnének lassan lecsu-
szott a szoknydja a f6ldre, megindult
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a bugyija is, nem volt benne gumi, s
neki nem volt szabad megfognia és
visszahtznia, mint meg-megteszi az
osztaly el6tt, azt sem tudva, mit tesz.
A koépenyén keresztiil markolja meg,
s vonaglik vissza belé. Vajon Fulopo6t
és a tobbieket is olyan gyonyorl ér-
zés fogja el, mint 6t, hogy bele kell
gornyedni, s utana olyan mindegy
minden?

Hogyan is akarna igy biintetni
Etelkat?! Hol van Etelkdnak a teste?
Van vizmosta szeme, van keze, amit
massal fogdostat, vannak hajpihék a
nyakan és a fiille mellett, amiket jo
volna megérinteni a Hazsongardi te-
metében, egy fekete marvany sirké
mogott. De hat az élet, az életben 6
sohasem volt és sohasem lesz a te-
metdben, ahol azért olyan borzaszto.
Tibor latja a rettenté csontmez6t, ami
ott van, alig egy-két méterre a talpa
alatt. Vajon ha az 6 koponydja is ott
volna a fi kozott vagy mélyebben, s
Kileshetne? Egyszer egyedill megpro-
balta a halottak mélyébdl latni a teme-
tét. Lefekiidt, fejét egy kis mélyedés-
be hajtotta, szemben, egy flicsomoén
soklabii rovar iparkodott valamerre.
A rémiilet és az iszony vagtaban vitte
a temetdé kapujaig, ahol meghallotta
a sirkéfaragok kopacsolasat, s attol
megnyugodott.

A jegyszed6nd fehér kombinéban
jon el6 a szekrényajté mogiil. A szen-
nyes rongyszagba mosodszappan sza-
da vegyul. A test rea roskad, s 6 az
asszony oldala mellett latja Etelkat,
a csészéket szedi 6ssze, mintha 6 ott
sem volna, nem az 6 ruhdjat rangat-
nak le fijtatva. Amint a jegyszedénd
levetkdzteti, teljesen ugy érzi magat,
mint amikor mezteleniil l16gott a da-
ru horgan, fél labanal fogva, teste
szerteszét. Csak egy Kiilbnbség van,
s az talan j6 is volna, ha nem Ok-
lendezne valamitdl, ami kikivankozik

bel6le. A mosdszappan szaga, a pad-
las szaga, ahova segitett Kkiteregetni
anyjanak a ruhat, a jegyszedénének
szakasztott olyan a szaga, mint a lepe-
ddnek, a kisparnahéjnak s annak a va-
telinnal toltott, flanel rongydarabnak,
amibdl husz darab is sorakozott a
szaritokotélen, s az anyja nem mond-
ta meg, hogy mire vald, 6 pedig sehol
mashol nem talalkozott olyannal, csak
a padlason. Baljés vorosesbarna szi-
nét nem vette ki a mosas.

Az egyetlen kulonbséget, ami csi-
gan lelégatott és mostani teste kozt
van, a jegyszedéné megmarkolja és
rangatni kezdi. Az torténik vele, ami
megtortént mar éjjel, az agyban, dél-
utan a faskamraban vagy éppen a
padlason. De a kamraban vagy a pin-
cében, petréleumlampa-fényben gyo-
nyord volt minden, olyan kozel volt a
rézsaszinli selyembugyi az Eva fehér
combjai kozott, hogy tisztan latta,
amint a selyem felptiposodik s elcsa-
varodik a combok kozt, s a bugyigqu-
miba szedett szara apro fodrokat vet,
olyat, mint a rézsaszinti szegfti.

— Mi van, na!

A jegyszeddnd ugy gyurja, marko-
lassza a hasa aljat, mint a par csepp
olajjal megsikositott agyagot.

Tibor semmit sem érez, aztan
mégis. Félreloki a jegyszeddndt, s
még épphogy eléri a szekrényajtd
mogott, vasallvanyon asité mosdo-
talat. Hanyhatnékja van, de nem jon
fol belSle semmi. Tatog, nem kap le-
vedglt, aztan valami epekesert elgjon
mégis. Etelka ott all mellette, talcaval
a kezében, a talcan csilingelnek a
tedscsészék.

A jegyszeddnd raveti magat. Blin-
tudatot érez vele szemben, hogy ta-
ri a rangatast, fulét nem dugja be
viasszal, hogy ne hallja a jegyszedéné
szitkait. A né a hasa alatt markol-
ja meg, s ugy rangatja, mint farkon
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ragadott pincsit. S 6 szlkdl is kutya-
modra, a rangatas faj. Hogy szidjak,
azt tudja, csak a szavakat nem érti.
Olyasmit csinalt vagy épp ellenkezd-
leg, olyasmit nem tett meg, ami szit-
kokat, karomlast valt ki ebbdl a hém-
polygé husbdl, amivé a jegyszedénd
valtozott. Amit meg kellett volna ten-
ni, azt 6 pontosan tudja, még ha soha
senkivel nem tette eddig. De hogy 6
belemartsa magat ebbe a buzlé hus-
halomba, ebbe a szart, gennyet, ha-
gyot levedzd testbe, az nem lehetsé-
ges. Képzelhetne helyette valaki mast
vagy valami mast, de hogyan képzel-
hetné ide a szép kémiatanarnét, akit
a fidk minden kedden és pénteken,
a kémiadrak és a tanitas utan meg-
regulaznak, s hogyan képzelhetné el
Eva fehér combjat, amint egy pillanat-

ra belat a szoknyadja ala, hogy aztan
leguruljon a fitlves domboldalon. Csak
Etelka, 6 nézze csak, s fogja kézben
az Endi kezét! Nézze csak, essen ki a
szeme, az a vizmosott!

A jegyszeddnd fiiggetlenedik tdle.
Atkulcsolja a derekat a combjaval, s
Osszeszoritja. F4j, de nem probal sza-
badulni. A jegyszedénd erésebb, mint
az a motor, amelybe a lancos daru
beleegjtette, hogy a dugattytilk mécsin-
gokka zuzzak. A jegyszeddnd nyog, 6
véqgll felordit fajdalmaban, aztan érzi,
hogy razzak. A jegyszeddénd razko-
dik, s razza 6t is a derekara kulcsolo-
d6 labaval. Horgés, sok-sok horgés,
6 jajgat fajdalmaban, a jegyszed6nd
végul sokaig tvolt, kozben nem vesz
lélegzetet, s rangatdézva, mint bottal
megpiszkalt hernyd, levalik réla.
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Laszloffy Csaba

Az eltiint idé 14t6sz6gébél

Olykor mintha nem is csak szavakbol, hanem a mult elhullatott, elhasznalt mo-
lekulaibdl allitana 6ssze nyersanyagat — képes mégis extazist kivaltani. Az elttint
id6 lat6sz6gébol nézve ndla a poros lombok is tide zoldek.

A nehéz szagok, a buskomorsagba hajszolt vagy groteszkkel kacérkodo pil-
lanatok ellenére — konnyedén elhessentve a szavak koriilrajongott bogarrajat — a
borzalmassal szembesiild vilagbdl kihallani a haiku hossziisagu sikolyok hitelét.

Szarmazastan, .irodalmi genealdgia”, a tulélés alternativai — a brueghelinek
nevezett erdélyi torténelmi, vagy csupan csaladmitoldgiai tajon. Jollehet az ir6
morbid élvezettel képes elmeriilni masok ostobasagdaban, kudarcaiban, hazug
gyonyorében, mondjuk abban, hogy Lady Macbeth mobiltelefonon tovabb {izi
gyilkos cselszovéseit... Vagy éppen 6 maga ad tovabb egy pletykat, misze-
rint a varosban ,elterjedt egy teljesen alaptalan szobeszéd”, hogy a kolozsvari
filmgyartas megteremtdje, a .nagyszer(i Janovics Jend” meztelen balokat ad
Rakoczi uti otthonaban.

Hiszen az élet bagatell! Nem ér semmit... Hiszen az élet mindent megér!...
Valtozatlanul ezt sugalljak Kolozsvari Papp Laszl6 felfokozottan szenzualisra
hangolt torténetei.

Tévetegen visszanéziink, szélongatnank az elfelejtésre karhoztatott neveket.
Az 6vé mentsvar lehet ma is, ezekben a képmutatdsba siillyed6 évtizedekben.

Kerek huszonot évvel ezel6tt jutott el hozzank Budapestrél a Madarak vol-
tunk cimd regénye, mely egyben csaladias lizenet: 1évén az értelmiségi h6sok
konfliktusainak alland6 szinhelye batyam Vor6smarty utcai manzardlakasa.
LAlikdnte félreteszi a konyvet, szeme a céduldkon. Folvesz egyet, mashova te-
szi. llyen rebbenékeny az egész, csak raftij az ember és soha tobbé nem allit-
hato fol ez a rend...”

Ezzel zarul a konyv. Az élet és a haldl esélyeit szamba venni tobb mint g6-
gos férfialom.

Csak a maganytdl ments meg, Uram, a szeretethianytol!... Tudtad ezt, La-
ci, hogy bele lehet halni, ha valakivel senki sem torédik mar, valakit senki sem
szeret.

.A széken 1ilt, a karfa visszatartotta a lefordulastol, halott.”

Milyen kifejezé ir6i mondat a maganyban kiszenvedett emberi pariarol.
S nem mindegy, hogy almunkban vagy ébren tor rank az iszonyat. A meg-
szokds pusztan csak formai jegy, vagy természetiink részévé valhat?... Nem
folytatom, nehogy még k6zds rémalmunknal kossek ki varatlanul: a kollektiv
maganynal a modernnek csufolt vilagban, mely a Megvalt6tdl reank testalt
egyediillétre felfeszitett ,tomegemberekre” épiil.
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Kiss Anna

Milyen a kovel fozés?

(Részlet)

VETULETEK

Fenn a jurtik vilaga,
a paraszthazak vildga
apajogu. (4 férfiak helye

van a szent oldalon.)

De anyajogi vilag
a holtak

vilaga odalenn.
KIK VAGYUNK, MI NEPEK?

Kik hagytak el

Atlantiszt, Ataiszt,
Vértesszbl8s odvat, a
Baradla-barlangot,

Velem bronzkori kohéit, a
vildg (beltl t6bbszintes)
lak6halmait, a boszniai
piramist, ki formdlta
Kis-Azsia, Jorddnia

irdatlan idom1 anya-

szobrait, kik hagytak

el a co6lophdzak mocsardba esett
targyakat, Stonehenge-et,
Alaszka jégkori haviba merilt
c6loperddjét, a permi, az
ordosi bronzokat, a Selyemt
romvérosait, s a tobbit
mindenfelé. Kiké a

festett kéznyomok

szerte a vildgon?

Mi koéze a kecskeméti
tulajdonjegynek

a kinai, japan

irdsjelhez, a k6zép-azsiai
pecsételSkd jeléhez?

A székelyfoldinek

egy kazahsztani nép
zaszl6jeléhez, ahol a
szaka (szkita) utédok

ma is élnek?... Mi koze az
Irtis menti hantiknak a
16hoz? Ahol csak
rénszarvasok vannak.
Jeniszeji férfi-avatdsok

két legnagyobb titka koziil
az egyik: hogy valaha
vordses-sz8kék voltak.

Hogy a kirgizek is.

Az Allitotta, aki

rdd szdlt a hetvenes

évek legvégén, hogy
mért oroszul beszélsz.
Hakasznak hitt. A
mongolok mongolnak,

a kazahok kazahnak,

a mordvinok mordvinnak.
A legészakibb szibériaiak
is, hogy szép kerek

fejed van, mint nekik!...

Valami baj van
ezzel a mi
finnugor-tiirk vitinkkal!

MELYKEK ES VOROS

.. az Elet Ura
vords rongyokkal, a
Halal Urnéje mélykék
rongyokkal jellt, magas
rid-balvinyai a menden-indiin
temetdben. (Védelmezdk!)
Idejértak életet, halalt
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bevadolni, orditani tdle,
néha napokig, még
ezernyolcszaz-
harmincnégyben is.

A félvarosi indidn
szokésai rég masok.
De mi viltozort?

Meteor-kipbdl
sz6l a végtelen anyag:
te az enyém vagy.
S a titkr6z4
mocsar elborul.
Sotét vulkanjabol
az olvadt fold:
enyém vagy.

S megindulnak
alattad a sotét
lava-rogok.

FELJON A VIHAR

egy rossz szitabdl is.
ES MEGHALNI BARHOL LEHET

MILYEN A KOVEL FOZES?

Eteldrus asztalala a

tdncok sziinetében,
boélénysiilt, kagylds, gyongyos
holmik arrébb. Indian
kertekrdl eshet sz6,

régi 1dSk f6zSkosarairdl,
bolénygyomor-kondérairdl.

Volt ilyen.

Mishol, tavaszi

dombok koézt bdrébe
kertil vissza a juh szive,
mija, feje, hisa, a kovér
faggys farok, helyben
felhtizott vadhagymak,
fitvek — folddel fedik a
g6drot. Valaki aranyrogor
lel a losz-sdrga diton,

mongol ajdndék,
nagylelkii. De hogy
fogadhatndd el?!

Egyszer mindez majd
illik a bélénysiilthéz, a
kukoricaleveshez.

NEHANY DOLGOT EN IS
LELASTAM”

Az inuit ABC-t.

Mir csak egy szakadt,
nagy, fali viltozat

volt beléle. Alighogy
kital4lta valaki, az
iskolak 4attértek a

latin bettikre. De ha
meggondoljak magukat,
ndlam van egy példany!
(ki, ku, k...

pi, pu, pé... ti, tu, ta...)

A kézzel irt angol-magyar—izlandi
angol-izlandi-magyar sz6tdramat.

Arra az esetre, ha az
izlandit és a magyart
beszélnénk a legtobben a
vildgon, s rder8ltetnénk a
tobbi szerencsétlenre,
hadd tudjdk meg, hol
lakik az Uristen!

Az indidn kézjelek angol
nyelvi szétarat.

A cudar vizont8-természetemet

HOVA TUNT EL A REGI NEPEK
TILTOTT TUDASA?

Lappang6 s eleven
hagyomanyba:
mindent talél.
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Atlaszokba:
darhan(kovics),
dargan(kovics),
tarhan(kovics),
tarkany(kovics).
Helynevek a Gébitdl iddig.

Koz0s tudattalanba:
Ha kényvet
taldlomra forgatsz,
hatulrél kezded el.
Mint frdstudatlannak
gondolt elédeid

az {rdst.

Templomok faliba:
A sarkdnykigy6-part
tején neveld
madAr-istenndt,

a gyerémonostorit.
Vildgegységet,
Szkitidbol.

Arab kalligrifidkba:

az ,omszgki sezserét”,
kazahsztani magyarok
csalddfajat.

Emlékezetbe:

Hogy tudnak rélunk,
egy nagy hegy

mogé koltoztiink
nyugaton (a Kdrpdtok
maogé). Masok: hogy
6ket hurcolték el innen.

NADUT

Fejben adjik tovabb:
tizenkét ifjinak,
azok is mind tovabb
tizenkettének,

azok is mind, azok
is mind...!

(,Kerek istenfija
sz€p tizenkét 4ga”)

Borékaig tiregébe rejtik:
a rovott aranypalcat,

s idegenneck

észrevétlen marad.

Katasztrofikba:

még az Edda 6z6nvize
utdn is maradtak frott
aranytdblik.

Testvérnépekhez mentik:
aranytabldkon az Arvisurdt,
vén Urdl (?), fiives Altaj (?)
odvaiba, mdsolatat
vaszoncsikokon,

katona fia-saméinok,
besorolt tudés-kapitinyok,
hirszerz8k, magukra
csavarjak, egyszer majd
visszahozzdk.

,,...s0s kitba...”
,...malom al4...”

,...kerék ali...”

W
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Fodor Akos

Egy megbeszé[ésem, velem

J6 vagyok?
Nem.

Rossz vagyok?
Nem.

Szép vagyok?
Nem.

Csif vagyok?
Nem.

Gazdag vagyok?
Nem.

Szegény vagyok?
Nem.

Nyertes vagyok?
Nem.

Vesztes vagyok?
Nem.

Viddm vagyok?
Nem.

Komor vagyok?
Nem.

Igaz vagyok?
Nem.

Hamis vagyok?
Nem.

Elni vagyom?
Nem.

Halni vigyom?’
Nem.

Valamit végre mondj nekem...!
Nem.

Frontalitds

Az eliilsékedl
nem f{ér el a fejemben
hatsé gondolat.
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Butdk parbeszéde

— Te is voltdl fiatal...!
— Elég rosszul tettem...!

Teologia

— Isten tudja...

Torténet

~Megdriilok értelll”

~Megdriilok téle...”
Meditdcid a gravitdciorol

Megtanulni, majd

elfelejteni: két Nagy
Probatételiink.
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Csepregi Janos

A blaha [ujza tévi indidnok...

a blaha lujza téri
indidnok

iméjéra régtdl

senki nem felel
szamtalan fohdszuk
mit sem szamit

mar az égnek
megkophatott

a playback-emlékezet

mégis ma reggel

ha utoljdra is

a térre minden férfi
harci diszben érkezett
de kimédolt és
kimondhatatlan
kérdéseik hadara

a hangfalakbdl

csak Vangelis felel

bizony Manitu is

csak sodrédik az arral
mindenldté szemével
naphosszat csikkek

és emlékek kozt kutat

s ha majd a 7-esre virva
falafelt majszol este

taldn végleg elnyeli

a csillagtalan korati éjszaka
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A papagdjok csovét

a papagajok csérét
1dénként vissza kell vigni
nincs mas megoldas

ha racs

ha koptatéfa

mar kevés

rétegenként kimetszeni
az ¢4 lelket

az élettelen anyagbdl
hatdrvonalat htzva

a mulandé s a mindenség kozé

a papagajok csérét

1dénként vissza kell vigni
biztos kéz sziikséges

melyben a penge nem remeg
hisz nagy hozzaértés

preciz mozdulatok hijan
egykori kontdrjait madaradnak
— vér nélkal —

vissza nem nyered

igy fekszem most én is
steril tenyeredben
kérlelhetetlen ujjaid
elnyelik

minden szivverésemet
pengéd lassan
mélyembe hatol

s csak remélni tudom
marad még belSlem
mikor manikdroll6dat
fiirdgszobai polcodon
megszokott helyére
felteszed




Bama T. Attila

Va[asz 0Tus ko totarsam
bebi

* , 0 ,

iRACI0jdTa

A sejtelmes mosolya Sophiit,

a bolcsesség istenasszonyat
mozi eldtt vagy a fiistds pubban
leszélitani miért nem merem?

A koltészet egytigyd, lenézett
szolgil6lanya
kedvesebb

nekem.

Tiikor eldtt

Tiikor elétt begyakorolt
misztikus pillantdsok
elbivélé mozdulatok

1géz8 boszorkiny-mosolyok
kislany-dmuldsok —

Nézziik és hédolunk
igdzva suttogunk:
Istennd, csodas!

Pedig nem mis, csupan
mint — asszonytudomany

gyonyord csalds
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Berda Jozsefnek

Telt, kemény, feszes

asszonyl combot ha simitana most
tenyerem, csak az lenne nagyobb
gyonyoriség, mint olvasni versedet, te,
minden {6ldi boldogsdgok

pogany, csavargb szerzetese!

Hozzad, éhezd poéta, nem a tenger;
nagy tal aranyld, g8z6lgd hasleves jott el.
Te tudtad, egytigy( bélcs, a

férfiember milyen nyomorult. Nincs senkije,
s mi kell neki, csak ennyi:

aldott emésztés béséges ebéd utdn,

korty 18re, filléres cigaretta,

s mindeme élvezetek

koronédjaként a pattogé szavd,

rengd tompord kovér

kocsmarosné, ki tiszta,

ropogés dgyaba s j6 szag mellére enged.
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NADAT
Tarbay Ede

Szavak vizjeles weritett papiron

mint a legtobb utca ez is kétirdnyd mégsem mehetsz amerre
akarsz a vdros szivében a korforgalomban dénteni kell
tovabb vagy vissza a meghatirozé pillanatot elszalasztvan
sodrédunk nem tudjuk merre visz csak azt a kiilvirosba
ahonnan szerencsés esetben a kertek utdn szant6foldeket
ldtunk erddk szélén legeld lovakat f6loteiik fecskék
szarnycsattogdsat halljuk cigdnyldnyok csérgédob énekét
és mindazt amit Marké K megfesthetett volna
bar még mindig a kérforgalomban az irdnyjelz8k
tablai olvashatatlanok sebességiink mint a Kérhint4é
— tiszteletkor Fabri Zoltdn elétt — a centrifugdlis erd
kirepit az dlom tengelyén gurulunk tovibb dombtetdre
kanyarodunk fel a csticsnal vissza elfogyott a benzin
kovetkezik az inga ritmikus lassuldsa s ahogy megallunk
jobbra-balra néziink és azt kell ldssuk barhova zsdkutca
betonfalak az allék végén ledll a motor T E arcunk
a miszerfal béna mutatéin keziink még lendiil tehetetleniil

2.

a felhd8k versek kozhelye kovisztdl dagadnak a lathatér
peremérdl T E befelé folynak a volgyekbe horhosokba
és gy teriilnek elénk mint a 14va letilvén mégsem megkoviilve
emésztik meg a hdsunkat a csontig inkabb feloldva 1énytink
a nap felé emelnek s parava lehet a fogaink gédrébe tomaott
amalgdm vagy szemiivegiink fémkerete 6rink ha van
és néma tekintetiink ahogy a sdskdk hordéjat figyeli
kik rdgnak minden z6ldet rdghatét lassan mar a
kényveinket is minek nekiink a betiik erdeje ha a szavak
erejiiket veszve pocegddorben bomlanak pontokka
nem rendbe ahogy a Cité Signac riicskés vasznidn [honnan
tudod hogy védszna riicskos kérdem attdl aki hozzam
beszél s mint méskor most sem méltat arra véilaszoljon
nekem a semmibdl] mig észrevétlen nem vagyunk csak voltunk
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3.

a hatdrcsarda valtozatlanul nézi magét a valtozé Dundban
tdl a sziget valtozé lombjat az sz mint kutya a vizet
lerdzza fai bokrai 4gar6l és meredeznek karcoljdk az eget
a csdrdafalak emlékezetét kerékpér auté irdnya ellentétes
az autd szelétdl dil a gyengébb jarm csak horzsolds a béron
kamasztest tengelyén T E az drvezet§ kesztyis keze gorcsben
a voldnon magét nyugtatja azzal hogy kiabél baritonbdl
felzettbe emelkedve végiil a motor basszusban dorombol
tivolodik az akkor még lakatlan gytimélcstas sz8l8s
hegyoldal 1abdnél a gorog, szerb, svdb és magyar viros felé
mig minden hangot tdlsivit egy sirdly és fehér teste
agy all a viz folott akir a csarda nemrég meszelt fala

4.

tobbnyire péntek utin kovetkezik a hétfs
ha postajards szerint varjuk a napokat
maéskor mintha 6r6kés vasarnap lenne
csak a szé€l stgasa lapoz a naptarunkban
a harang minden délben pontosan
metszi az 1d6t 24 6rank két felére
a hajnalt cinkék jelzik el6zve a korai kukast
¢jjeli baglyok hangjaval virrasztunk
ereszkedd denevér-surrandssal csupdn a i
novését hallja T E sziviink a szdradasat
orrunk fogja fel kozben megijul benniink
az esti kérdés a lodzsa mélyén mélyebbre
stippediink megérintjiik a gocsortos falakat
ahogy a rogok a még erds didfa-deszkik tomegét

5.

mdr nincs patakpart csak a kdd fala
forrés helyett a vizcsap émelyitd egyhangisiga
jovét mutatd klor fojtd szaga és ize
a csemperésbdl kibuké rovarok akar a virus
érben izomrostban két antivirus pihentetése kozt
vagy levéltetvek a kanadai nyérfin illedelmes
rozsda a ruhaszérit6 félig foszlott festése alatt
tegnap vett alma mdara gyands héja alatt a bomlas
kiforditott keszty( a vildg vagy csak a szavak
tavaszod 8szod végiil teled T E a nyarad
a hiradéban villédzik a kép te raimeredsz
mintha sarral telnének meg az éjszakai utcak
ahogy a géitat 4ttori és a jardat kromatikusan elsépri az 4r
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Bereti Gabor

P. Klee a sziiletés kidltdsait hallgatja

Eltlinnek,

mint a sziiletés kidltasai,

mint a gyermekkor,

mint az els§ vigyak fényei.

S marad, ahogy a milt maradt itt, a s6tét, a por;

akidr néhany mélyben sodr6dd, tetszhalott szivdobbanais,
hallatszanak az elkdrhozott hangszer

utolsé hangjai.

Olyan kék szint és csillagos most az ég,

mint a lombok szélein hintdzé, szikrdz6 holdfény;
vagy némely hépehely, amely a kagyl6héjak
gyongyhdz-sotétjébe zarult fényeket rejti. Ily
rabsagban €l tekinteted, ahogy bujkal,

és a tekintetem, még abbdl az 1dgbdl, amikor hidba
bijtil az anderseni t6lgy barlangos térzsébe.

En addig futottam és addig kerestelek,

mignem mindeniitt elveszitettelek.

Tudtad te is, ahogy 6leltél és nétt benned a vagyam,
tudtad te is, hogy igy lesz:

a sziiletés kinjai (kidltdsai) eldtt

az utolsé csond,

a vilagrdl leszakad6 kondulds lesziink.

Tt
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P. Klee nem bisz nekem

Ahogy

keresgéltem valami hangot

a csondben, egy halk,

alig moccand,

stiritett kialtasba botlottam.

Kapszula formdja volt, s mint
foldrengéskor a viz, magatdl remegett.
Taldn, hogy tgy legyen minden,
ahogyan lett, akkor

egy pohdr hullott ki az égbdl,

s benne a végtelen forrdsibol 6sszegyld,
kristalytestd viz csobogott.

Néhény kortynyit hérpintettem beléle és
lenyeltem a kapszulat. Azéta, akar a
testhangok, furkal, remeg, morog és
bujkil bennem és vindorol, s én fokozott
figyelemmel kovetem Gtjait, hogy minderrdl
mesélhessek P. Kleenek, mert neki
tudnia kell, hogy mi toérténik itt,

hogy mi torténik velem, hogy higgyen
nekem és ne itk6zz6n meg rajtam
amikor e kapszula majd a szivembe
érkezik, ott széthasad, s én a
felszabadul6 édes és keser(i szavak
rabjaként, mint egy megszallott,

majd kidltozni kezdek,

szénokolni fogok és énekelni nektek
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Szauer Agoston

E[dgazds

Mert elmaradt. Es senki.
E torténetben més van,
és folyton itt kell lenni

e szép, magas lakasban:
negyvenes villanykorte,
a fal, képekkel korbe...,
mind idegenné vilik,
akdr a majdnem madsik,
kis fikciokkal tomve.

[rany

Szabdlytalan névények, kis vadon,
a lugas vascsove, lapos kovek,
vagy Otven éve egyforman Oreg

a vilmoskorte itt az udvaron.

Alatta szék il, drnya lomha racs,

a hdttdml4jan 6dongd dardzs

egy sokszor festett nagy szegecs koriil.
Rogzitett labak — mindig egy a kép,

igy 1l tinddve minden nemzedék,
s a latdsmod mar belsévé koviil.

G
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Hugh Kenner

A tudomany,
Axel és jaték a szavakkal

Thomas Sprat, aki 1684-ben Rochester piispoke volt, sokat idézett szerzd
két mondat okan. Karnytjtasnyi tavolsagban irom e sorokat harom kényvtdl,
amelyek e mondatokat irtak at: Basil Willey: Sevententh Century Background,
Brooks and Wimsatt: History of Literary Criticism és Barbara Shapiro: John
Wilkins életrajza, aki a tanult vilag gondolkodasat akarta szabalyozni egy filo-
z6fiai nyelv megalkotasaval. Sprat a History of Royal Society-t irta, a Tarsasag
tamogatasaval ki is adta 1667-ben, s € miiben olvashaté a kévetkezo:

.€s még valami, amire a Tarsasag kényes, ez pedig Beszédének mddja; ame-
lyet bizony hamar folemészt a Beszéd fOlGsleges diszessége, ha nem vigyazunk
ra, hogy megfeleléen kezeljiik Tervének Szellemét és Eletszertiségét.”

Roppant tanulsagos hallgatni 6t, amint fokozatosan eljut ahhoz, amit az iro-
dalomtorténészek mar régéta a tudomanyos irasmod alapelvei meghataroza-
sanak tekintenek. Lényeges, mondja: ,el kell valasztani a Természet ismeretét
a Retorika szineitdl, a Képzelet eszkozeitdl és a Mesék gyonyorteli élvezetétdl”
— hlivds megallapitas, amely mindjart veszit hiivds mivoltabdl, mihelyt szembe-
allitja az emberi beszéd témajaval. Mert tiirelmét olyannyira elvesziti ,a Beszéd
Foloslegességének karos Hatasai” miatt, hogy kijelenti:

Lamikor a boldog Elet eszkozeit vizsgdlom, valamint Romldsanak okait, min-
denképpen arra a kovetkeztetésre jutok, hogy az Ekesszdlast szamtizni kell a
civil Tdrsadalmakbdl mint végzetes veszedelmet a Békére és a j6 Modorra.”

Az embert az allattdl a beszéd Kiilonbozteti meg, mondta Cicero, akit az
el6z6 mondat elborzasztott volna.

Thomas Sprat viszont att6l borzad el, amit nekiink tanitottak, marmint hogy
a Cicero6tdl szarmazd nevelési-oktatasi hagyomany a nyelvet megbizhat6 és al-
landé forrasként jel6li meg:

.Ki tudna nézni Felhaborodas nélkiil, hogy e terjengés Troposzok és retorikai
Alakzatok mennyi Zlirzavart és Bizonytalansagot hoztak Megismerésunknek?...
Most elfog a Harag és nem tudom turtéztetni magam, hogy ne vadoljam e lat-
szélagos Titokzatossagokat Felilletességgel, pedig hat mi Irék és Szénokok
olyan nagyra tartjuk Sket. Es kevés Széval merem allitani, hogy az Emberi Ta-
nulmanyokbdl semmit sem kénnyebb megtanulni, mint a mondat vétkes B6be-
szédlségét, a Metafora Mufogdsait, a Nyelv Dagalyossagat, amelyek olyan nagy
larmat csapnak ezen a vilagon.”

s/
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Igazan szembe6tld, hogy Sprat miképp halmozza a szavakat, milyen élesen
allitia szembe egymassal a kifejezéseket: Zlirzavar és Bizonytalansagok, Tro-
poszok és Alakzatok, Irok és Szénokok, a Mondat Bébeszédiisége, Metaforak
Mtifogésai, a Nyelv Dagdlyossdga. Olyba tiinik, csak az Ekesszolds itélheti el
az Fkesszolast, az dltaldnos vétkek kozé helyezve azt, mint a Keresztény Her-
cegek Széthuizasa, a Vallasi Kotelességek Elmulasztasa és hasonlok”. Tehat a
nagy egyetemes biinok kategéridjaba csoportositja. Vagy az Ekesszolas, vagy
a Royal Society gyakorlata — vagy mi, az 4j papsag vagyunk hitelesek, vagy a
szentek bandaja. Es Sprat hangja egyre halkul, amint kimondja két nevezetes
mondatat:

.Ezért hat nagyon szigoruak voltak és az egyetlen Orvossagot alkalmaztak, ami
csak talalhaté ezen Extravagancia ellen; ez pedig nem egyéb, mint a szilard
Elhatarozas, hogy elutasitjak a stilus minden bdvitését, cirkalmazasat és daga-
lyossagat. Vissza kell térni az eredendd Tisztasaghoz és Rovidséghez, amikor
az Emberek korulbelill annyi Dolgot allitottak eld, mint amennyi Sz6 1étezett.
Minden taguktdl megkovetelték a tomor, csupasz és természetes Beszéd-
moédot, a pozitiv Kifejezéseket, a tiszta Ertelmet, az eredendé Konnyedséget.
Mindent igyekeztek lehetdség szerint a matematikai Egyszer(iségre redukalni
és inkabb a Kézmuivesek, Vidéki emberek és Kereskeddk Nyelvét valasztottak,
nem pedig a Mlveltekét vagy a Tuddsokét.”

Hat itt van! Es a negyedik kiadds nyomddsza még nyomatékosabba tette
mindezt azzal, hogy valamennyi fénevet nagy kezdébetlivel nyomtatta ki. Az a
Sz6 méltd a kiemelésre, amely egy Dolgot jelol. Olyba tiinik, ez az ,eredenddé
Tisztasag és Rovidség”.

Am az eredendd Tisztasag és Rovidség az Eden tisztasdga és rovidsége,
amint gyanitjuk is, amikor Sprat a témodr, csupasz, természetes mellékneve-
ket haszndlja. A Mezitelenség a Bukas el6tt volt Természetes; ezutan jottek a
fiigefalevelek, meg a bonyolultabb 6ltézkodés. Es a nyelv most 6ltézkodés,
amelyet a BOvitmények és a Dagalyossag mértéke kiillbnboztet meg, nem
beszélve az olyan diszité elemekrdl, mint a Nyakkendé. Addm csupasz Kon-
nyedséggel beszélt Evaval, pozitiv Kifejezéseket és tiszta Ertelmet hasznalt, az
.eredendd Tisztasag és Rovidség” szellemében. Nem mondta neki, hogy .ju-
niusi piros, gyongyharmattal ékes, feslé rézsaszalam”. Es minden bizonnyal
azt sem mondta, hogy ,olyan a szemed, mint a mély vizti t6 és amikor jarsz,
langnyelvek csapnak fol a 1épteid nyomén”. Hanem igy szélt: ,En Addm vagyok,
Te pedig Eva” — ez pontosan annyi Dolgot nevez meg, amennyi Szo van, és biz-
tosan nem a Miivelt emberek vagy a Tuddsok nyelve.

A Kézmuvesek, Vidéki emberek és a Kereskeddk nyelve”, mondja Sprat,
azt a harom osztalyt nevezve meg, amely nézete szerint szakérté a dolgok vo-
natkozasaban. .Ahany Dolog, kériilbelill annyi Sz6”: az egyenértékiiség keres-
kedelmi metaforajat alkalmazva egy penny egy perc, egy dollar egy 6ra és egy
sz6 egy dolog. A dolgok valésagosak és diszkrétek, a szavak pedig a cimkéik:
eszményiink az egy az egyhez valé megfeleltetés. Minden dolognak van egy
neve; minden macskdnak, amely az angolul beszé€l6 vilagban 16dorég, macska
a cimkéje, mintha az oldalara volna festve. Elmondhatunk minden dolgot, csak
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azt nehéz elképzelni, mit mondhatunk a dolgokrol. Swift, akinek az esze min-
den kétséget kizardan éppen ezen jart, ugy intézte, hogy bizonyos filozéfusok
Lagadéban ki tudjanak ejteni szavakat — innen a 1égzés és a tiidé kopasa — oly
modon, hogy zsakban magukkal hordanak bizonyos dolgokat, amelyekrél be-
szélgetést kezdenek; Kinyitjak a zsakot és egyszertien folmutatjak e dolgokat.
Nem tudni, mit mondtak? Mit mondanak a dolgok?

Sprat beszédébdl tévedhetetlen bizonyossaggal kiérezziik a vallas reforme-
rének hangjat. Nem lényegtelen, hogy egy nap Rochester piispoke lett, vagy
hogy John Wilkins, a mentora a History irasa kozben Chester piispoke lett, eqy
évvel a History kiadasa utan. A mezitelenség 6sszekapcsolasa a természetes-
séggel, az ,eredendd Konnyedség” folemlegetése, az ,eredendd Tisztasaghoz
és Rovidséghez” vald visszatérés retorikdja — ez mind, mind olyan tudat mo-
dorossaga, amelynek torténeti szubsztancidja a tiszta vallas romlasa az idében
és a slirgds reform lényege az elsérendti feltétel helyreallitasa. A Royal Society
ij papsdga nem kevesebbet akar megtaldlni, mint Addm veszendébe ment
nyelvezetét. Es azt kell hinniink, Addm elveszett nyelve nem a kijelentéssel, ha-
nem egyszertien csak a megnevezéssel foglalkozott, mivel Addm Bukds el6tti
tudata szamara a dolgok attetszé lényegiségiikben voltak jelen, igy is voltak
megnevezve, nevilk merd kimondasaval 1ényegiségiiket adtak, és semmiféle
betdltendd Gr nem maradt a széfiabeszéd halgja szamara.

Csak ritkan jelentettek be ennél nagyobb igényt a préza stilusanak meg-
reformalasara: az eredendd Tisztasag és Rovidség, ha értjilk a médjat, vissza-
hozza az Eden minden dolgokra dradé fényét, mielstt a Kigy, a Miiveltek és
a Tuddsok prototipusa, hizelgésével elvakitotta sziileinket, és a langolé kardu
Angyal kozbelépett.

2.

Ami kovetkezett, nem volt egyéb, mint a nyelvészeti norma. A tudomany nyelve
zavaros, a mondatok tulzott bébeszédliségébdl, metaforikus miifogasokbol és
a nyelv dagalyossagabdl all el; mert a nyelv zabolatlanul gonosz, méreggel
teli, amint az apostol irta (James 3:8). Es e nyelvet egyre fogyatkozé 6rommel
olvassa az ember.

.Minden dolgot olyan kozel kell hozni a matematikai egyszerltiséghez,
amennyire csak lehet”, és valéban ezt tette a papsag, ha csak lehetett, matema-
tikai egyszertiséggel beszélt: de e nyelven senki sem beszél, még beavatottjai
sem; és amikor Wordsworth folidézte az oldalhajot

.Ahol Newton szobra allt

Szogletes és csOndes arcaval

Elméje marvanyhajdjan 6rokké

Egyediil vitorlazva a gondolkodas cséndes tengerén”,
akkor azt mondja nekiink, hogy Newton, a bolcs jelenléte semmiben sem Kii-

16nbo6zik Newton szétlan szobranak jelenlététdl: mert a bolcs egyenletekben
gondolkodik, szétlan és egyediil van. Ilyen bolcs még sohasem létezett, sem

O




NADUT HETEDHET

Plithagorasz, sem Szokratész, sem Konfuciusz, sem Jézus nem ilyen volt: 6k
tanitvanyok korében €16 bolcsek voltak, akik emlékeztek ra, mit mondtak, és
megjegyezték mondasaikat. De ki emlékszik barmire is, amit Newton mondott?
Csak akkor beszélt, amikor a felfedezés elsddlegességét kellett vitatni. Mint
boélcs, nem mondott semmit. K6zépszerli emberek, mint példaul Henry Pem-
berton, aki 1728-ban adta kozre A View of Sir Isaac Newton’s Philosophy, egy
évvel Newton haladla utan, mindenkinek kozvetitette Newton gondolkodasat, aki
csak olvasott angolul:

.Rogzits barmely tetszéleges sikra két tiit A és B pontban (91. dabra). Koss rajuk
tetszéleges hossziisagu ACB zsineget. Aztan koss egy D tlt a Kifeszitett zsineg-
re; a tut ekképp forgatva hegye ellipszist ir le.”

A szerzd azt mondja, hogy tegyiink meg valamit. Nem kell gondolkodnunk
a szavain, sem Newtonéin. Egyszertien csak végre kell hajtanunk a Kisérletet.
A tudésnak pontosan ez az ujdonsag a mondanivalgja: tettem valamit, amit
megismételhetsz, valami Gjdonsagot, amirél nem is almodtad, hogy megte-
hetd. (Példaul) félboncoltam egy Kutyat in articulo mortis, és fajtatét helyezve
légcsbvébe még a boncolas utan is mukodtettem a szivverését. A természet
szabalyszerlisége okan pedig a késébbiekben te ezt ugyanigy megteheted.
Pemberton utasitasai az ellipszis kihuzasat illetéen pontosan ilyenek: adott egy
érdekesség, tovabba a bolygok egy jellemzé nevezetessége, amelyet tlikkel és
zsineggel barmikor reprodukalhatunk.

Perbertonnal pontosan ugyanazt a hangot halljuk, amilyet a regényirok-
nal, amely hang éppen ezekben az években szdlalt meg. Pemberton kényve
1728-ban jelent meg, a Robinson Crusoe 1719-ben, a Gulliver utazdsai pedig
1726-ban. A regény lehetévé teszi nekiink a kisérlet megismétiését. Vagyis:
Robinson sziinideje a lakhaté vilagban (amely félig mar a Paradicsom) pontrol
pontra, szordl szora atélhetd. Vagy Gulliver szerencsétlen taldlkozasa a beszélé
lovakkal szintén, amelyek mintha Platon Koztarsasagaban laknanak, és meg-
aydzik 6t, hogy jobb volna megszabadulnia az tigyvédekkel és tanctanarokkal
benépesiilt vilagtol.

A regényeket is a Royal Society Prose el6irasainak megfeleléen irtak, vagyis
vazlatosan, metaforak nélkil, fénevekkel telezsufolva, ahogy megfelel6é el6-
irasokkal megismételhetSk bizonyos Kisérletek. Szikar tényszerliséggel elren-
delik, hogy ujfajta prézat kell irni, amely mentes minden ,terjengdsségtol, Ki-
téréktdl és dagalyos stilustol”. Egy évszazadon beliil az ir6k ennek megfeleld (ij
hangot fedeztek fol a versirasban is. A szellemes, meggy6z6 hangu vers, mint
a To His Coy Mistress, ez a koltemény mar nem élményrdl szamol be, hanem
kisérlet, amely definicié szerint nem ismételhetd, mivel én vagyok én, nem
pedig te, és még én sem lépek kétszer ugyanabba a folyoba. Meginditd, még-
pedig hasznosan megindité kisérlet iranyodban, éppen az én erds és ritmikus
megdfogalmazasomnak készonhetéen. Egyediil vandoroltam, mint egy felhé (és
ha ugy tartom jonak, labjegyzetben még azt is leirhatom, hol és mikor), elmon-
dom, hogy a narciszok latvanya meghatott, versemre bizom azt is, mi moédon,
és gyakorta még akkor is er6t vesz rajtam a latvanyuk, amint kanapémon fekve
felidézem képiiket. Igy osztottam meg maésokkal epifdnidamat. Gytijtsd Gssze
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hat te magad is a sajat epifanididat a s6tét és nyomaszté gondolataid, az {ir
ellen, amely erét vesz rajtad. (Es, mellesleg szélva, e kisérletet mindig is ismé-
telned kell, amig csak élsz: mert az (ir mindig leselkedik rad.)

Tehat egyaltalan nem meglepé médon hasonlésagok mutathaték ki Words-
worth 1802-es Preface to Lyrical Ballads és Sprat 1667-es History of the Royal
Society cimii muve kozott. Ez kiterjed a megfogalmazas részleteire, amelyeket
eddig mintha nem vettiink volna észre. Wordsworth masodik mondata mar tar-
talmazza a kisérlet sz6t, amelyet mar 1798 el6tt, a konyv elsé megjelenésének
idején is alkalmazott. Ezeket a verseket, mondta akkor, ,kisérletként” adtam
kozre, ,annak bizonyitasaként, hogy az als6 és kozéposztalybeli emberek tar-
salgasi nyelve nagyon is alkalmas az 6rom koltéi kifejezésére”. Vagyis a kéz-
miivesek, vidéki emberek és kereskeddk nyelvét valasztotta a miivelt emberek
és a tuddsok nyelvével szemben. Bar ugy talalta, hogy 130 évvel Sprat utan a
nyelv annyira leromlott, elfajult, hogy még a kereskeddk nyelve sem szolgalha-
tott modelliil, hanem csak a vidéki iparosoké.

Az 1802-es El6sz6 negyedik bekezdésében Wordsworth azt mutatja be,
hogy .néhany baratom mi médon értette a kisérlet” sz6t. Targya, amint 6 pon-
tosabban megfogalmazza, a kdvetkezd:

.megtudni, milyen mértékben kozvetithetd a gyonyor, a gyonydrnek az a men-
nyisége, amelyet a k61t racionadlisan k6z6lhet, az eleven érzékelés allapotaban
€l6 emberek valdsagos szokészletének metrikai elrendezésével.”

(Futdlag megjegyezhetjik a mennyiség szot és tiinédhetiink mérhetésé-
gén. A mennyiség szét akkor haszndljuk, ha ,kisérletrél” van sz6.) Es Words-
worth e baratai hittek abban, hogy .ha a koltemények komponaldasanak ezen
utasitasait betartjak, akkor bizonyos tipusu koltészet jon létre, amely jol alkal-
mazkodik az emberek érdeklédéséhez, nem k6z6mbos a sokasag irant (megint
a mennyiség!), valamint a moralis viszonyok mindsége irant sem”. E baratai
eldre lattak az 4j koltéi mufajok lehetséges létrejottét és e tekintetben azt ta-
nacsoltak nekem, hogy el6re hatarozzam meg az elmélet rendszeres védelmét,
amelynek alapjan a kolteményeket irni kell”. Mindez pedig olyan szigoru el6-
iras, mint amely a DNS Osszetételét hatarozza meg.

Es ez valéban nagyon komoly iigy. Wordsworth a koltészet atalakitdsat ja-
vasolja, amely sikeres megvaldsulasa esetén sok emberéletet érint majd .fo-
lyamatosan”.

(A miénket érintette. Es amikor az Elészét irta, Mary Shelley még csak sely-
pitgette a szavakat; 1818-ban viszont kdzreadja a Frankensteint.) E valtoztatast
pedig ..a hétkdéznapi élet jeleneteinek, eseményeinek leirasaval” kell végrehaj-
tani, ,olyan nyelven, amelyet az emberek valéban hasznalnak”. Wordsworth ugy
véli, annyi azért kijon ebbdl az egyszerl stratagémabdl, mint amennyit Sprat
vart a Royal Society 1ij papsagatol.

.A Vilagtol azt kell elvarnunk (irta Thomas Sprat), hogy a Dolgok Valtozatait és
Fokozatait olyan rendben helyezze egymasra, hogy Tetépontjukra allva ponto-
san lathassuk, mi van alul, és mindent aldrendelhessiink az Ahitatnak, a Béké-
nek és az Emberi Elet Teljességének.”
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A kolté pedig, mondja Wordsworth:

.az embert és a természetet teljességgel egqymas megfeleldinek tekinti, az em-
beri elmét pedig a természet legérdekesebb tulajdonsagai pontos tiikrének
latja, (ekképp) a vegyész, a botanikus vagy a mineraldgus legaprolékosabb
felfedezései pontosan ugy a kolté sajatos témai lesznek, mint barmely eqyéb,
amelyhez koltészete alkalmazhatd, ha ugyan eljon valaha az idé, amikor meg-
ismerjuk mind e dolgokat.”

A vegyész, a botanikus vagy a mineralégus mar nem idegenek a koltészet
olvasoitdl, akiket T. S. Eliot gyorstalpal6 tanfolyamban vilagositott fol, vagy Ma-
rianne Moore a Camelia Sabina kulturajaban:

Tisztitsd

Az ablakokat botra rogzitett kelmével

A meleghdazban nem lehet

Flistos az ablak vagy paras,

Mert a névények még megbetegednének.

Ok tan hallottdk, amint Ezra Pound néhany sziklaréteget azonositott a Lago
di Garda nyugati partjan: ,Ez a szikla magnéziumot tartalmaz.” Wordsworthhoz
pedig az a tudomany all a legkézelebb, amely Sprat és az 6 kora kozott sziile-
tett: a pszicholdgia. Koltéi miiveit eqy napon Leibniz tanitvanya, David Hartley
asszociacios filozoéfidja alapjan rendszerezte. Roppant érdekes rendszert alkot-
tak és az elme miuveletei esettanulmanyainak tekinthetok.

Wordsworth az Elészéban két hosszu bekezdést aldoz a kolt6é és a tudos
kozeli rokonsaga magyarazatanak, amely olyan kozeli, hogy csupan két ponton
szorul magyarazatra: az 6rom tekintetében (mert a tudos, hivja fel figyelmiinket
a szerzd, abba is hagyna munkdjat, ha nem lenne a felfedezés 6réme), vala-
mint dontése dolgaban, hogy lényegileg kutatéi munkajat nem a Royal Society
egyszerl, kozérthetd prozajaban folytatja, hanem metrikusan. Meglepd vala-
sza értelmében a metrikus forma ,€érzéstelenitd”, mig a kozlendé szubsztancia
rendkiviil szenvedélyes és fajdalmas elemeket tartalmaz,

.valami szabalyszerii dolog jelenléte, valami, amihez a szellem hozzaszokott
kiilbnféle hangulataiban és nem tulzottan izgalmi allapotaban, nagy hatassal le-
het a szenvedély csillapitasara és korlatozasara a hétk6znapi érzés kdozegében”.

Nem kell ezt elhinniink, de Wordsworth ezen a nyelven szdlalt meg, amikor
ugy érezte, magyarazatot kell adnia. A Royal Society roppant értelmes virtuéza
nyelvét hasznalja, de 6t a 130 év folhalmozddott tapasztalata mar némiképp
megovta attdl a féktelen lelkesedéstdl, amelyet gyakorta tapasztalhatunk Sprat-
nal, aki azt hitte, a Paradicsom kapujaban all, amelyet révid idére megnyithat
a kozforgalomnak.

Mert, emlékezziink csak, Thomas Sprat a Societyben fegyelmezett, her-
metikus papsagot latott. Az 6 prozajuk, amely mértékadd stilusul szolgalt a
Lirai Balladakhoz, a diszciplina része volt, amelynek ki kellett volna nyitnia a
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zart Kertet, hogy visszatérhessenek az Osi Tisztasag és Rovidség allapotaba,
amikor az emberek még nem a kigyd dlnok beszédét utanoztak. Wordsworth
Eldszavabdl még nem, de verseibdl ez a fépapi hangiités mar hianyzik. A kolté
.emberekhez sz6l6 ember”, és nem az angyalok nyelvén beszél, hanem vidéki
emberekén. De Wordsworth ebben is, mint annyi masban, kivételes, és nemso-
kara majd azt latjuk, hogy a kolték csatlakoznak egy papsaghoz: példaul Shel-
ley lobogdja alatt, aki elpartolt a Royal Society nagy vizidjatdl, megbélyegezve
a .kiszamitas képességét”. ,Szdrszalhasogatok és mechanikus gondolkodok”,
mondja, most 6k a ,civil korona bitorléi”, amely mar régéta a koltéknek van
fonntartva. De minddssze annyit értek el, hogy a gazdagok még gazdagabbak,
a szegények meg még szegényebbek lettek. Az dllam hajdja pedig az anarchia
és a zsarnoksag Szkiilldaja és Kariibdisze kozo6tt hanykolddik.” Ennyit ,azon tu-
domanyok miivelésérdl, amelyek Kitagitottak az ember birodalmanak hatarait
a kiilvilagban.” Dr. Frankenstein megtanitotta, mire megy ki ez a jaték. Shelley
A kéltészet védelmében cimii munkadja ragaszkodik hozza, hogy a felszin és a
mélység igazi mérdi a koltdk, akik ,az emberi természet felszinét, hangjait és
mélységeit” igazan folfogjak, 6k ,az elfogulatlan inspiracié szent fépapjai”, va-
Igjaban a ,vilag hallgatdlagos térvényhozoi”.

3.

Ekképp a vallasi kovetelményekbdl, amelyeket a XVII. szazadban sziiletett ij
tudomannyal szemben tamasztottak, a XIX. szazadban az Gjfent profetikus kol-
tészettel szemben tamasztott kovetelmények lettek. A tudomanyos nyelv pedig
— Sprat tanitasai ellenére, marmint hogy ez a kézmiivesek, vandor iparosok és
kereskeddk nyelve — visszahtizédott a kozéletbdl, ekképp a koltészet nyelve ha-
sonléképpen. 1890-ben Villiers de I'lsle-Adam kozreadta az Axelt, ,az élet meg-
vetd elutasitasat” — Arthur Symons szerint (The Symbolic Movement in Litera-
ture, 1899). Ez az a darab, amelyet Edmund Wilson az irodalmi modernizmus
kulcsaként jellemzett. Symons igy folytatja: .kiilldbnlegesen ékesszolo stilusban
irédott, amely nem igyekszik utanozni a hétk6znapi nyelvet, hanem amolyan
ideadlis nyelvet alkot, amelynek a szépség a célja, mintha csak versben irnak”.
Mert, magyarazza Symons, ,a modern drama legalabb annyira korlatozta 6n-
magat a széhasznalatban, mint amikor az atlagember beszél érzelmeirdl és
eszméirél szélva”. Am ,nyilvanvald, hogy az atlagember csak nagyon kis részét
tudja annak kifejezni, amit homalyosan érez vagy gondol”, és ezért nyilvanvalg,
hogy az emberek igazi nyelve, Sprat vagy Wordsworth tiltakozasa ellenére, nem
rendelkezik semminemu papi hatalommal. A tudomany, mondja Axel, ,.csupan
megadllapit, de nem magyaraz: 6 a kimérak legrégibb sarja. Valamennyi kiméra,
csakiigy mint a vilag (amely a legrégibb kozulik) valamivel tobb a semminél!”
Symons a kovetkezd parbeszédet igy forditja:

Szerencsére van Tudomanyunk, kedves misztikus baratom. Elemezziik a
napot, nehogy a bolygénk elébb robbanjon szét, mint joga van ra!

— A Tudomany nem elég. EI6bb vagy utébb térdre roskadsz.

- Mi el6tt?

— A sotétség elott!
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Ha azt akarjuk latni, miképp gytilik 6ssze bizonyos papsag, akkor olvassuk
Arthur Symons The Symbolist Movement in Literature cimi konyvét. A konyv
kiilbnos megdfeleldje Thomas Sprat kettészazharminckét évvel idésebb Histo-
ry of the Royal Society ciml muivének. Mindkét konyv hasonlé mozgalmakra
vilagit ra és igyekszik ramutatni a legnemesebb gondolatra az emberek fel-
szabaditasa érdekében a kozhelyek aldl, ekképp kozelit (Symons szerint) ,az
emberiségben mindenhez, ami még a vilag teremtése el6tt megkezdddhetett
volna, és talan tuléli a vilagot”.

.Tehat itt, e lazadasban a kiilsélegesség, a retorika, a materialista hagyo-
many ellen... az oly sok teher alatt megroppant irodalom végre megtalalhatja
szabadsagat és autentikus beszédmoddjat.” Jegyezzilk meq: lazadas, tobbek
kozOtt, a retorika ellen: amint Sprat megjegyezte, lazadas a Beszéd tékozld
Bbsége és Redundancidja ellen. Es itt a fépapi ismérv: ,mert olyan bensésége-
sen, olyan tinnepélyesen szdl hozzank, ahogy eleddig csak a vallas szokott, 6
magda is egyfajta vallassa valtozik, a szent szertartas minden kotelezettségével
és felel6sségével”.

A szent szertartas feleléssége tulzott sullyal nem nehezedett ugyan a XVII.
szazadi angol laikusra, akinek a dolgok dolgok, a szavak pedig szavak voltak.
A szimbolista mozgalom viszont zsufolasig megtelt hitehagyott katolikusokkal,
akik mar a gyermekkorban meggydzdédtek réla, hogy l1éteznek a hatékonysag
nyelvi formulai. Mallarmé a szonett utolsé hat sorat x végzdédésu, ritka szavak-
kal fejezte be, mig a tisztasagot, az odaadast és a kereszt szogeit idéz6 szavak-
kal kezdte, nagy mligonddal tigyelve ra, hogy még a legmakacsabb istentelen
vagy perverz olvasot is a keresztény ikonografiara emlékeztesse. E szavak ma-
gikus erdvel hatnak, a plébania kozvetitése nélkiil. Egy szonettje igy végzodik:
.Des scintillations sitot le septuor” (kb. A szeptett csillamlé ragyogasa), amely
egyszerre idézi fol a hét sztarbdl allo virtudz Kiszenekart, valamint a szamlalast,
cing, six, sept, a misztikus Hétig, a teremtés hetedik, pihend napjaig. E szem-
Iéletmdd a koltészettel foglalkozé minden modern gondolkodasba atsziir6dott,
és még az olyan adazul vallasellenes ember, mint William Empson, sem ké-
telkedett benne, hogy a Kétértelmtiségnek — e szimbolista taldlmanynak — hét
tipusa van.

Korunk fontos elve — amint Stanley Fish helyesen megfogalmazta —, hogy
nem létezik egyszerd, .természetes” nyelv. Minden kifejezésre képes nyelv m-
fogasokhoz folyamodik. A préza a verssel 6sszehasonlitva nem ,természetes”.
Chaucer, aki versben pompdsan tudta bemutatni a Wife of Bath természetessé-
gét, csak amolyan szamar orditasokat hallatott egy logarlécnél nem titokzato-
sabb eszkozzel, amikor megprdébalta néhany egyszerd prézaban irt oldalon az
olvaso figyelmébe ajanlani .lyte Lowys”-at. A Treatise of the Astrolabe-bdl hia-
nyoljuk mindazon alazatos és gyengéd, jambor eszkdzOket, amelyek megadjak
a Canterbury mesék zamatat és az emberek igazi nyelvének érthetéségét. Ezt
csak azért emlitem, hogy hangstlyozzam: mind a vers, mind a préza irasa ese-
tén eljarasokat kell feltalalnunk, szabalyokat alkalmaznunk, és az angol prozat
a XIV. szazad végén még éppen hogy csak elkezdték ,feltaldalni”. A préza csak
annyiban hasonlit a spontan, hétkéznapi beszédhez, hogy nem metrikus, am
csupan szigortian e hasonlésag alapjan azonositottak a spontaneitassal: az
Ember Igazi Nyelvén vajon Ki is ir prézat?
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A férfiak nem, az biztos, sem a nék. Amint a magnodfelvétel bizonyitja ne-
kiink, a habozas és a meglepetés ritmikdaja nem csupan befejezetleniil hagyja
a mondatokat, hanem e ,sziinetekbdl” a préza mondatokat is alkot, tobbszor
is megvaltoztatva iranyat menet k6zben. A préza, az értheté préza pontosan
olyan ,mesterséges” nyelven irédik, mint barmely vers.

Ez igenis fontos, mert a feltevés, hogy Addm prézédban beszélt, vallasi
természetl, nem pedig kisérleti. A Royal Society, amikor eszményként azt ja-
vasolta, hogy ugyanannyi Szo legyen, mint amennyi Dolog, arra emlékezett,
hogy Addm névadé volt — barmely néven is hivott Adam egy teremtményt, at-
tol fogva az lett a neve —, és foltételezte, hogy ez egyenértékl a prozaval: egy
megformalt nyelvvel. Wordsworth szintén azt az ugyancsak énkényes feltevést
engedte meg maganak, hogy .a nyelv legjobb része a legjobb témak drankénti
megyvitatasabdl szarmazik”, vidéki emberek e vitajabol (gondoljunk a két ,leg-
jobb” mogott meghuzddd nyugtalansagra), mig a koltének nincs mas dolga,
mint ,metrizalni” ezt, ha erételjes prozat akar alkotni. Villiers de I'lsle Adam és
Mallarmé pedig tigy vélték, hogy a préza valamiféle Altalanos Alany degeneralt
hebegése, amint helyzetérél motyog magaban ztirzavaros szamvetést.

4.

Marpedig a proza egyik sem az emlitettek koziil: a pr6za magasrendii mufo-
gasok eredménye. Es amikor James Joyce azt mondta, hogy Stephen Dedalus
a képzelet 6rok papja legyen — mar megint ez a papi kép! —, akkor ezzel azt
is mondta, hogy a papnak a hétkéznapi tapasztalat mindennapi kenyerét kell
az Orok élet messzire vilagitd testévé valtoztatnia, idénként még a hétk6znapi
kozhelyek leirasaval is, am mindenesetre jol formalt prézaban.

Stephen papi magusként teljesitette be ezt az analdgiat, vallalva a némasagi
fogadalmat, a szamlizetést és az agyafurt ravaszkodast, mintegy lehetévé téve
James Joyce szamara, hogy megirja elsé prézai konyvét, amely (mint mondta)
az ,aprolékos hitvanysag” stilusaban irédott. Vagyis elvetett ,mindennem? b6-
beszédliséget, Kkitérét és dagalyossagot” és inkabb a szavakkal torédott, vala-
mint ezek népi hasznalataval. Az elsé bekezdésben egy fit mormolja magaban
a paralysis szot, amely ugy hangzik neki, mint ,egy rosszindulatu és gonosz
lény neve”. Az emberek igazi nyelve kaméleonszer(; a szavak nem azt jelentik,
amit jelenteniiik kellene, és amely Kkultira ezt nem ismeri el, az elindult a rom-
las atjan. Es James Joyce utolsé konyve, a Finnegans Wake, egyszer(ien nem
engedi meg a szavainak, hogy meghatarozzak, jelentenek-e valamit egyaltalan.
,O, szikldk — mondta Molly Bloom —, széljatok hozzdnk egyszer(i szavakkal!” De
nem léteznek egyszerl szavak.

Ez pedig komoly dolog. A harom évszazaddal ezel6tti hiedelmet, hogy 1é-
teznek egyszerii szavak, az a vélekedés taplalta, hogy a tudomany egyesitheti
az emberiséget. Az egyre hatarozottabban megmutatkozé széthullas utan, mig
a szé-emberek és a tuddsok olyannyira eltavolodtak egymastol, hogy csak tol-
macs utjan tudnak kommunikalni, azon tinédhetiink, vajon valéban értik-e az
emberek egymas szavait, amikor latszélag szinte teljesen megértik egymast.
Nincsenek egyszerii beszél6k sem, ahogy egyszerd olvasok sincsenek, csak
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csoportok vannak, akik tobbé-kevésbé megértik eqymast atfedé nyelviiket. Es
nem arroél van sz6, hogy valami baj van a Kultirankkal. A kultaranknak csak az
a csaléka hit okozott kart, hogy minden masképp is lehetne: példaul hogy az
emberek az .igazi nyelvikon” is beszélhetnének. Ez kényelmes, am atavisztikus
hiedelem volt. Csak az altalunk vadaknak nevezett embereknek van egyszerd,
célszerli, egységesitett kulturajuk: az 6 koltdik a ,szentség technikusai”. De mi-
vel mi nem akartunk vadak maradni, dontéseink értelmében magunk mogott
hagytuk ezt a primitiv allapotot, és ugyancsak e dontés értelmében nem is Ki-
vanjuk feltlvizsgalni allaspontunkat.

Romhanyi Térok Gabor forditasa

Hugh Kenner (1923-2003) kanadai szarmazasl amerikai
irodalomtorténész. A modernizmus Newtonjaként is emle-
getik. Mestere Marshall McLuhan volt. Tébb mint harminc
koényvet és rengeteg tanulmanyt adott ki. Uttérd jelentdséqy
konyveket irt, Chestertonrdl, Ezra Poundrdl, James Joyce-
rél, T. S. Eliotrdl, Samuel Beckettrdl és egyéb angol és ame-
rikai frokrél, koltékrél. Munkassaga nélkul Pound és Joyce
életmlve megkdzelithetetlen. 197 1-ben kiadott The Pound
Era cimU konyvét, amelyben Ezra Pound életmUvét elemazi, a
RXK. szazad egyik legértékesebb amerikai irodalomtudomanyi
munkajanak itélik. Az USA majdnem minden nagy egyete-
mén tanitott. Tudomanyos muveinek nagy érdeme, hogy
szépirodalmilag élvezhetd nyelven irédtak és mudalkotasként
élvezhetdk.

Magyarul eddig csak egy konyve jelent megq: Flaubert
Joyce és Beckett, a sztoikus komédiasok, 2006.
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Ljudmila Ulickaja

A legkedvesebb arabom

Iréi taldlkozé Parizsban, a peresztroj-
ka kezdetén. Kerekasztal. Franciaul
beszélnek. Kezdem érteni — ime, fol-
oszlik a kod a levegében, és minden
teljesen vilagos. Ugyanez a helyzet
az olasszal, a spanyollal, a lengyellel.
Ezért mindent fesziilten hallgatok, va-
rom ezt a technikai fejleményt — hogy
mindent elkezdjek érteni. (Amig nem
kertil ra sor.)

Az asztal nem kerek, hosszii, né-
hany ir6 a tavoli helyekrél — mindenki
igy gondolja koziiliik, mert ezek az or-
szagok: Egyiptom, Portugalia, Orosz-
orszag...

Toélem azt kérdezik, mit gondolnak
Oroszorszagban a peresztrojkarol. Jo-
hiszemuien azt valaszolom, nem tudok
felelni erre a kérdésre.

Mit gondolnak az emberek Orosz-
orszagrdl? Egyaltalan nem azt, amit
én gondolok. Es egyaltaldn — én nem
képviseleti személy vagyok, és nem
képviselhetek senkit a sajat személye-
men Kiviil, mivel én muveltségemet
tekintve — orosz, vérem szerint — zsid6
vallasom szerint — keresztény vagyok.

Utanam egy portugal irénak tesz-
nek fol kérdéseket, s 6 Mozambikban
végzett munkdjarél mesél, mégpedig
igen érdekesen. Példaul eqy mozam-
biki ember elhatarozta, hogy bamulat-
ba ejti falusi irastudatlan nagymama-
jat, aki ugy él, ahogy 6sei éltek 6tszaz
évvel ezelé6tt: a vizet a patakbdl meriti,
a gabonat mozsarban O6rli, a ruhat
helyi névényekbdl késziti, ugy, hogy
konnyen atalakitja azokat. A fiatalem-
ber pedig ime, tranzisztoros radiot
hozott neki ajandékba. A radiébol pe-
dig - torzsik ritka nyelvjarasan hallani

adast, nemrég uj allomast nyitottak.
A nénike hallgatta, hallgatta, és igy
sz6l az unokahoz: mondd meg nekKi,
hogy hallgasson el...

Az unoka kikapcsolta a radiét, és
sértédotten kérdezi:

— Mi, hat te egyaltalan nem tartod
csodalatosnak, hogy egy emberi hang
a mi nyelviinkon beszél ki a ladabol?

A nagymama az unokdra nézett,
és igy felelt:

— Dragam, nem mindegy-e, hogy
mi moédon beszélnek butasagokat?

Csodalatos torténet, a kerekasz-
talnal senki sem mondott ennél oko-
sabbat.

Aztan az arabot kezdik faggatni.
O rokonszenves. Valahogy emberien
oltozott fol, se zakd nyakkenddvel, se
arafatka fejkendd - ing, szvetter, sem-
miféle valami meghatarozotthoz tar-
tozasra utald targy. De én, 1évén zsido
nd, Kicsit tartok az araboktol. Mond-
hatni, genetikai szinten. Az arab fény-
képész, Ujsagird, tuddsitd, bejarta az
Osszes veszélyes helyet. Gondolom,
nyilvanvaléan Izrael ellen harcolt...

Neki — természetesen — az arab-iz-
raeli viszonyokrdél adnak fol kérdést.
O pedig - 6, én napsugaram! — igy
felel:

— Tudjak, nekem megvan a ma-
dam szemlélete a problémardl, de
ez nagyon egyedi nézépont. Nézzék,
arrdl van sz6, hogy vér szerint arab,
felekezetre keresztény vagyok, elsé
nyelvem - francia, az arab a masodik
volt... En — nem vagyok képviseleti
személy.

Magatol értetédéen sok minden-
féle egyéb kérdés elhangzott, ami
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ugyanilyen jelentéségul volt, és aztan
még jottek az ujsagirok, és mind-
annyiunktél meg akartak tudni még
valamit. Mi ketten pedig az arabbal
tavolrél szemlélgettiikk egymast, és
amikor mar nem Kkellett feszélyez-
nink magunkat, egqymas karjaba om-
lottunk. O természetesen angolul is
Otszazszor olyan jol beszélt, mint én,
de nekiink kiilonésebben még beszél-
detniink sem kellett. Emlékszem, &6

megallapitotta: csodalatos az a radids
torténet!

Olyan jol megértettilk egymast,
hogy jobban nem is lehet. Ittunk va-
lamit serlegbdl, csevegtiunk egyet, és
orokre elvaltunk. Am 6rokre meg-
szerettlk egymast. Sajnalom, hogy
elfelejtettem a nevét. Ezeket az arab
neveket nem lehet megjegyezni.

Araté Janos forditdsa

Ljudmila Ulickaja 1943-ban Baskiridban szuletett. Szamos
kotetét forditottak le magyarra. Fenti novelldjat a Ljugyi na-
sevo carja (A mi carunk emberei) kdtetébol forditottuk. A ko-
tetet @ moszkvai EKSZMO Kiadd jelentette meg 2005-ben.
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Zafir

Levelet kaptam Elza nénitél. Haldla utan — pontosan nem tudom — huszonét év-
vel. No, nem nekem szélt az episztola, de sorait a minap postaztak a cimemre, fo-
galmam sincs, miért, mert a kézlendSkrél tudomdsom volt. Es olyasvalaki kiildte
el, aki allitdlag egyszer talalkozott velem, 6tven-hatvan évvel ezel6tt, Elza néninél.
Nem emlékszem, elképzelni se tudom az illet6t. Pedig a memaoriam még megbiz-
hatéan kihalassza a multam. De ez az esemény nem akadt fenn tudatom halgjan,
valészintleg azért, mert jelentéktelen epizdd maradt csupan mindvégig életem-
ben. Elfelejtettem. Es mégis, ez a jelentéktelenség az idStlenségbdl visszalépett
az idébe, meglatogatott és elhozta nekem ezt a levelet. Ha azt is elmondom,
hogy néhany nappal ezel6tt széba keriilt, csak ugy futélagosan emlegetve Elza
néni egy délutani beszélgetésen, még belebonyolddom a misztikus 6sszefiiggé-
sekbe, magyarazatokba, véletlenek bizonyossagaba, a transzcendentalitasba...

Nos, a levél csaladi vonatkozasu, nénikém halalhirérdl tudoésitja a barat-
ndjét, és én is szerepelek benne, ,a kiilhoni unokadcs”, aki a kevesek kozt
megjelente a temetésen. Nézem a negyedszazados irast: kalligrafikusan gém-
bolyded betlik, egyenes vonalvezetés, s mindjart arra gondolok, milyen jo6,
hogy az egyre er6s6dé asszimilalédas folyamata kézepette még miikodik az
anyanyelvismeret helyesirasi hibak nélkiil, érvényesiilnek a gondolatreflexek.
Leirja a szomszédokat, jellemzi Oket, helyzetiiket, elmarasztalja és egyben
megvédi 6ket. Targyilagos egyszerliiséggel, mentes a patosztél, megjelennek
a hétkoznapi feladatok fontossaga, a fennmaradas feltételei, melyek iranyitjak
egy Oregasszony életét. Ennyi id6 elmultaval is frissnek tlnik a tinta, az iras, a
papiros, nyoma sincs semmi fakultsagnak, mintha tegnap késziilt volna.

Elza néni. Ott lakott I. nénikémmel a pozsonyi koronazédémmal szemkozt,
az ugynevezett Palffy-haz masodik emeletén, még a grofi id6kbdl szarmazd,
ciradas korlati gang kototte Sket 6ssze. Atjartak egymdshoz szinte naponta.
Nénikém zongoratanarnd, Elza néni haztartasbéli. Vénkisasszonyok. De Elza
nénin semmi nyoma a vénkisasszonyok alllrjeinek. (Bezzeg a nénikém!) Kicsi
asszony, hatul a fején, tarkdja folott — ha jol emlékszem — amolyan osztrakos
hajfonat: a copf, gdmbolylien 6sszefogva, mint egy félbevagott labda. De amit
nem felejtek el: az a gyonyorii kék szeme. Csillogasa szertesziporkazott, ahogy
felnézett alacsony termetébdl, szinte kékes Kristalyokat 16vellt tiregébdl, mintha
szines szemcsék ropkodtek volna.

1945 szilvesztere. Albéke szamunkra. Szilvesztere? Osszejottiink, anyam,
nénikém, Elza néni meg én, késébb csatlakozott hozzank Ernsti, a restau-
rantséf, a nemzetk6zi gyorsvonat szakacsa. Komor hangulati este, szorongas
okkal, furcsa sejtésekkel, bizonytalansag, ami a jovOnket illeti; kartyazas, do-
mindzas - varva az éjfélt.

Gondoltam - hangulatkeltésre is —, valamivel meglepem Elza nénit. Vet-
tem egy beramazott, tiveggel boritott Benes-képet. Eduard Benes, a visszatért
csehszlovak koztarsasagi elnok képét, és becsomagolva atadtam Elza néninek.




NAPUT

— Nekem Benes?! — Kiabalta, amikor kibontotta a csomagot. — Benes? Be-
nes?...

— Eduard. Ez jobban hangzik — sz6ltam.

— Miért vette nekem ezt a ... — és nem mondta Kki.

— Hat, mert ugyanolyan szép kék szeme van, mint Elza néninek.

- Vakuljak meg! Vakuljak meg! Vagy szurjak ki mindkét szememet, ha ez
olyan, mint a Benesé!

— Zafir!

— Legyen ké a helyén, vagy énsenek olmot bele.

- O nem Vazul, hanem Edudrd.

- ,Edward kiradly, angol kiraly, léptet fako lovan!” — citalta Arany Janost. —
Az is gazember volt.

De én folytattam a jatékot. — Azért zafirszinti szeme akarkinek lehet. Lehet,
hogy Vazulnak is kék szeme volt.

— Vazul, Edward - motyogta. — Nekem Vazul ellen semmi kifogdsom. Miért
is volna? Sajndlom, hogy megvakitottak Nyitra varaban. De a Benesé... In-
kabb 6t vakitottak volna meg!

— El kell ismerni, hogy kék, gyényorti kék...

— Tudja, mit akar ez az alak, a maga Edudrdja?

AKkor mar életbe Iéptek a dekrétumok. A 33. paragrafus. Foldhoz vagta
a képet. Darabokra tort a rama, pozdorjava a borité tveg. Es rataposott. De
onnan lentrdl, a szényegrdl is felszikrazott Eduard Benes vilagoskék szeme.
Azt hiszem, a két kék parbajozott egymassal, egymasba lovelltek a gytilolet
szemcséi.

Mar elkezdddtek a Kitelepitések, deportalasok, a szemkozti Ligetfalura vit-
ték az Gslakosokat. Zajlott eqy nemzetiség, a magyarsag kalvaridja, torténelmi
exodusa. A kék szemii Eduard Bene$ jovoltabodl, akaratabdl, bosszubdl... De
néhanyan megusztak. Valahogyan. Sokféleképpen. Véletleniil lemaradva a lis-
takrol. Elza néni is. (Nénikém is.) En elkeriiltem menekiiltként sziillévarosom-
bdl. Tény, hogy amig Eduard Benes é€lt, a Kkitelepitések ellenére nem bantottak
Oket. Egyeldre. Hogyan? Miért? Talan az a kék szemid hasonldésag?... A zafir
miatt? Elhessegettem a gondolatot. Néhany év mulva, az eln6k, Eduard Benes
haldla, 1948 utan aztan mintha megsziint volna az az ,al-véd6éhald” (talalgata-
sok, feltételezések)... bar akkorara a dekrétumok szinte elvégezték feladatukat.
Megvaltozott a lakossag, kicserélédott, Elza néniék és nénikém néhany évig
még maradhattak az egykori Palffy-hdzban, az Ovaros légkérében nosztalgi-
azva. De aztan egyik naprdl a masikra kikoltoztették dket a kiilvarosba, panel-
tombok kozé. Karolyfalura. Indokolas nélkiil, megfellebbezhetetleniil. Jottek a
teherautok — mint néhany évvel azel6tt —, s a szallitok, a speditérok gyorsan
végeztek — mint annak idején... El6tte még az 4j lakdst se nézhették meg.

Kitelepitések kontinuitasa.

Elszakadtak egymastdl, megsziint a gangnyi tavolsag, a kavézasok, pletyka-
zésok, triccs-traccsok. Es elnémult a dém harangjénak 6blés konduldsa, mely
behatolt lakdsukba, sziviikbe, agyukba, sejtjeikbe. Ora nélkiil is tudtdk az idét.
Megsemmisiilt a virtudlisan 1étezd mesebeli mult véglegesen, a barokkos utcak
ahitata és htlisége, helyette idegenszerti ridegség tombjei. Bolyongasra itéltet-
tek bolcsdjiikben és leendd temetdjiikben. A k6zony kézege lassan befalazta
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Oket. Panelhazak kozt fulladoztak, tévéantennadk erdeje masirozott folottuk. El-
szivtak toliik az oxigént, egy torténelmi varos leveggjét.

AKkKortajt lett beteg a nénikém, mondogatta: az, hogy atiiltettek ide, elsor-
vadok lassacskan. S a baratnd, aki talan utols6 hiliséges segitdje, igy ir:

.Képzeld el, Irén még augusztus 4-én hirtelen meghalt. Aznap még egyuitt
voltunk vdsarolni, s 6 nagyban vasarolt az ebédhez, és este hirtelen bevégez-
te életét. En nem tudtam semmit, de mdsnap este jott az egyik szomszédja,
hogy mikor lattam Irént, mert az ajtokilincsen l6g egy tdska és senki nem vi-
szi el azt. (Egész nap ott légott.) Ez pénteken tortént, szombaton sem nyitott
ajtot senki, igy hat az egyik szomszédasszonnyal felhivtuk a renddrséget. Az
felnyitotta az ajtét, és mar halva talalték Irént. En nem voltam madr ott, amikor
megtalaltak, mert a renddrség csak négy oraval a hivds utan jott. Nem értem
ra varni, mert fé6zném kellett... A temetésen csak egy nd volt a hazbdl, a tob-
bi szomszéd nem tartotta érdemesnek, hogy elmenjen. Igaz, nem szerették a
hazban, de azt hiszem, a halal sokat megbocsat. A pesti unokadcs itt volt a fe-
leségével a temetésen, kevesen voltunk, csodadlkoztam, hogy volt tanitvanyai-
bdl alig jott valaki... Marikdval egylitt mentiink taxival a krematdriumba, talan
tudod, hogy Lamacson tul van. Kisérézeneként Chopin zongoraversenye szolt
méltdan a halott hivatasahoz. Szegényke, angina pectorisa volt mar évek ota,
de azonkiviil még bebeszélte maganak, hogy melilrdkja van... Azt hiszem, ezt
mar rég operaltdk volna, hisz j6 6t éve beszélt rdla..., ..., ...”

Vazul, Edward angol kirdly, Eduard Benes egykori dijoni doctorandus, koz-
tarsasagi elnok... emberek... a dom kondulasa, tereferék, kartyazasok, vén-
Kisasszonyok licitje... 1945 szilvesztere, félelmek, szorongasok, Kitelepitések,
megujhodasok, véletlenek, kinok, kiengesztel6dések, egy varos, a torténelem,
a torténet relikviai. A mult kaleidoszképja. S az ember végiil is megnyugszik,
lecsillapodik, felejt és megbocsat, emlékezik a valtozasok metamorfézisaban.
Maga lesz a valtozas alanya, targya, Osszetevije, kovetkezmény, befejezés,
Ujrakezdés...

Csillogasa szemcséit szorja szét a zafiremlékezés a maradanddsag szim-
bélumaként... és mint valami varazsgdbmb mélyén megnyugszik a felzaklatott
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Papp Dénes

Ureglakok

Avagy ki fékezendi meg

Az ember szenvedélyét,

Midén iszappal hanyja fel

Haborgo lelke mélyét?”
(Arany Janos: Gondolatok
a béke-kongresszus feldl)

AKkkoriban mindenki habortra késziilt. Volt, aki fegyverkezett, volt, aki menedé-
ket keresett. Néhanyan eladtak mindeniik, masok mindenfélét 6sszevasaroltak.
Dupla feneku tekintetek talalkoztak titokban, a tiszta érzések csempészarunak
mindsiultek. A gyerekek egymast nevelték, az 6regek rendszerint atban voltak,
ezért orulhettek, ha nem I6kték félre Sket. A nyuzsgés fokozddott, és az em-
berek hozzaszoktak a sistergd hanghoz a fejilkben. A szervezddés Uj formai
bontakoztak ki, bar rendszerességrdl ebben az idében beszélni nem lehetett.
Leginkabb ugy tlnt, mintha senki nem tudna igazan, mi torténik, a késziilédés
izgalma ellenben egyre nagyobb méreteket 6lt6tt. EQy dolog mindenesetre mar
akkor tisztan latszott. Ahany Tarzan, annyi Jane.

Sziil6falum érintetlen volt és Iélektelen. Sziileim haza tarva-nyitva, az asz-
talon kavéscsésze, aljan el nem kevert cukor. Telefonom hasznalhatatlan,
aram nincs. Korbejartam a szomszédokat, ugyanaz a kép fogadott, néma
csendélet. A tavozas gyors lehetett, er6szaknak semmi nyomat nem talaltam,
és masnak sem.

Az orszaguton belebotlottam egy csaladba, akik 6t gyerekkel és egy Ot-
ajtés kombival nyugat felé tartottak, és felajanlottak, hogy elvisznek egy da-
rabon. Utkézben megtudtam, hogy e vidék lakéi a kozeli hegyek egyikére
tomoriiltek védelmi okokbdl, azaz félelembdl. A félelem okat nem sikeriilt ki-
deritenem, azt viszont igen, hogy 6k is oda tartanak. A férfi elmondasa szerint
egy (j tipusu, nemzetkozi 6nkéntesek altal alapitott kolénia tovabbgondola-
sarol van szd, mely a k6z0sségi 1ét idészer atformalasan alapul. Kézpontokat
létesitenek régionként, melyeknek befogadoképessége véges, ezért mindenki
siet, hogy megfelel6 helyet biztosithasson csaladjanak, ugyanis tudvalevd,
hogy késébb minden igyekezet és pénz kevés lesz ehhez, és persze senki
sem akar kimaradni.

Arca eltokélt volt, Kicsit kaba, szavait bimbdzé kétségbeesés diszitette. A né
nem beszélt, szajat 6sszeszoritotta valamiféle tompa rémiilet. Két napja indul-
tak el, a gyerekek mar untak az egészet, ha éppen nem voltak nytigbsek. Innen
néhany 6ra csupan, folytatta a férfi. A rokonaik mar varjak éket és foglalnak
némi helyet, késébb bévitik majd a kozos életteret. Uj kozpontositds ez, alter-
nativ megoldas és alapvet6en civil kezdeményezés, ezért egyeldre tehetetlen a
posztdemokratikus allamhatalom. Az emberek ugyanis egyre-madsra hagyjak el
a varosokat is, ahol mar szinte csak csétanyok, galambok és patkanyok élnek.
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Mindezt azért, hogy egy eddig még nem latott tarsulast alkossanak, ledobva a
civilizacié béklydit, megszabadulva a kulturalis kotottségektdl, a nemi szere-
pektdl, a vallasok ragacsos halgjatol, hogy értelmiiket ily médon megtisztitva
kezdjenek hozza egy jobb vilag épitéséhez.

Aztan megkérdezte, csatlakozom-e csaladjahoz a k6zos jové érdekében,
ahol minden segit6 kézre sziikség van. Kimentettem magam azzal, hogy csak a
szilleimet szeretném megkeresni, hogy megbizonyosodjam feldle, j6l vannak.
Ez lathatélag nagyon elkedvetlenitette, az at hatralevd részét szoétlanul tettiik
meg, mialatt 6t gyermekéhez hasonléan én is elszundikadltam. A né észveszt6
karomkodasara ébredtem, mikozben kifelé taszigalt az autébdl, és mire fol-
ocsudtam, egy folduton térdepelve hunyorogtam a tovaszaguld6 csalad utan.
Egy félig porfelnébe burkol6zé hegy felé tartottak, ahonnan allandé moraj
aramlott szerteszét. Nevetést hallottam a hatam maogiul. Amikor megfordultam,
egy szalmakalapos 6reg fogatlan kacajaba bamultam bele. Gérbe vallan kockas
ing volt atvetve, egyébirant félmeztelen, a nadragtartét leszamitva. Négykerekii
Kis taligat huzott, rajta cserepes kaktuszok.

Elmondta, hogy 6t is kidobtak egy autobdl, a kaktuszaival egyiitt. Nem tudta
megmagyarazni a fianak, hogy elképzelhetetlennek tart egy Gj vilagot cserepes
kaktuszok nélkiil. Végiil kipenderitették. igy gyalogosan volt kénytelen bandu-
kolni, egyébként is, minek az a nagy sietség, 6 amuigy sem érti az egészet, csak
azért megy a tobbiek utan, mert nincs jobb 6tlete.

A hegy labahoz kozeledve Kitlint, hogy a por és a moraj emberek ezreinek
zsufoltsagabdl fakad, akik ebbdl a tavolsagbdl is lathatéva tették tolongasukat,
surogtek-forogtak, mint az esé el6tt kirajzé hangyak. Kozelebb érve a latvany
elképesztéen kaotikussa valt, cipekedd ndk, dudalé autdk, siré gyerekek, Ki-
dontott fak, gorduld sziklak mindeniitt. Néhany perc mulva az 6reget a sze-
mem lattara titétte agyon egy teherautérdl lehajitott hiatélada. A kaktuszai is
odalettek.

Egy épiilethez siettem, mely beliil oszlopos csarnokaival nagyobbnak tiint,
mint amekkordra szamitani lehetett. Csupan egy idés asszonyt talaltam az el6-
térben, aki eltévedt iires kosarai kozott. Kérdésemre nem felelt, csak a belsé
termek felé mutatott. Az egyik terem padldja korhad6 deszkakbdl allt, réseit
folverte a gaz. Innen vilagosabb hallba keriiltem, ahol néhany pad hevert az
egyik sarokban. A masik oldalon hatalmas rés, mely a fold ala vezetett. Itt
bukkantam ra az iireglakékra. Tobben voltak, mint a kinti tolakodék, mind
rongyos, alultaplalt, mocskos és budés. Elnylitt abrazatuktdl csak biiszke pil-
lantasuk volt rondabb. Egyikik sem akart innen elmenni, védték f6ldbe kapart
kamrajukat, ahol gyokereket, gilisztat és miegymast ettek, ahol aludtak, urit-
keztek és gyermeket nemzettek. Ez volt az a hely, ahova a Kintiek igyekeztek.

Varosnyi barlangrendszer huzédott a hegy belsejében, fényt6l mar el-
szokott emberek sokasaga lakta. A kannibalizmus nem volt sem ismeretlen,
sem ritka jelenség. Eqy apré termeti uregi nyulat kovettem, aki a falak men-
tén osont, néha meg-megallva, mozdulatlansagba burkolézva. Sokaig tartott,
mig a riihes, hangoskodé torzonborzok kozétt tjra szabad ég ala vezetett, ott
aztan elfaradva kinyult a filbben. Megsajnaltam, a kezembe vettem és megsi-
mogdattam. Akkor lattam, hogy veteményes parcellak kozo6tt allok. A nydl nem
orult a simogatasnak, harapdalni kezdte a kézfejem és rugdalézott. Szerettem
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volna megnyugtatni, de sikité6 hangot hallatott €s még jobban harapott, foga-
val b6rébmbe csimpaszkodott, fél volt, hogy Kiszakit belSle egqy darabot. Ezért
fogtam és a nyulat a szomszéd veteményesbe dobtam. Rogton ott termett eqy
fiatalasszony és leteremtett, hogy micsoda dolog masnak a kertjét mindenféle
nyulakkal teledobalni!

Elnézését kértem, aztan az lireglakokrdl beszéltem neki, és arrdl, hogy
mindenki haborut var, és hogy tulajdonképpen a sziileimrdl szeretnék hirt kap-
ni. RAm nézett keresztbe font karral, és tudatta velem, hogy almodom, treg-
lakokrdl sohasem hallott, nincs, nem volt és nem is lesz semmiféle haboru, és
hogy anyam valészintileg a kenyérosztasnal sorban all, mint a tébbiek, az apam
pedig ott {il a hatam mogo6tt sorakozo traktorok egyikének utanfutdjan, akar a
tobbiek. Megfordultam, és valéban lattam egy férfit, aki int nekem, mikézben
kajanul kacsint, de végig tudtam, hogy itt szornyl tévedés tortént, mert em-
lékeim szerint apam, még ha kajan is, egy pillanatra sem hunyja le a szemét.
Természetesen nem hitt nekem. Miel6tt otthagyott volna, a féldre mutatott, és
mindossze annyit mondott, foglaljon helyet.
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Végtelenitett
szobraszati torténet

Tornay Endre Andras (1949-2008) miivészetérdl,
szombathelyi emlékkiallitasa kapcsan

A miuvészeti lexikonok, az adattarak, az 6sszefoglalé muvészettorténeti mun-
kak immar egy fajdalmasan koran lezarult, kiemelkedd jelentéségl szobraszi
oeuvre-rél: az 1949 és 2008 kozott €lt, a hetvenes évektdl halalaig rendkiviil
aktiv muvészeti munkassagot kifejté Tornay Endre Andras életmiivérdl em-
lékeznek meg. A dolgokat véglegessé zaré muiilt idébe foglalva regisztraljak,
hogy az erdélyi Zetelakan sziiletett szobrasz a Kolozsvaron végzett féiskolai
tanulmanyokat és az e tajon megélt rovid palyakezdd alkotészakaszt kovetéen
1976-t6l Magyarorszagon é€lt és dolgozott: kezdetben Balassagyarmaton, majd
1982-t6l, a halalaig megadatott negyed szazadon at Készegen. Munkadlkodasa
felolelte a szobraszati agazat szamos miformajat és miifajat: miivészetében a
legfontosabb alkotoéteriiletté a kisplasztika, illetve a kiallitasi kozegbe, a bels6
térbe komponalt Kisszobor, valamint az érem és a plakett megalkotdsa valt, de
emellett készitett szamos koztérre tervezett és Kivitelezett, és épiiletbels6be
illesztett kompoziciét; leginkabb rendhagyé, az autondm muvészeti program-
jat reprezental6 és esetenként a megrendeldi konvencidk szellemét sugarzo
emlékmiivet, emlékszobrot és diszitd jellegli plasztikat is. Miveivel rendsze-
resen bemutatkozott a hazai és a kiilfoldi kiallitétermekben rendezett 6nallé
tarlatokon — hosszan sorolhatnank a helyszineket Csikszeredatdl, Brasson és
Kézdivasarhelyen at Budapestig, Godolldig, Kaposvarig, Sarvarig és Szombat-
helyig —, Gjabb és ujabb szobrai és érmei alland6 szerepldk voltak az orszagos
tarlatokon és a szakmai seregszemléken: megannyi Pécsen, az orszagos Kis-
plasztikai biennalén és Sopronban, az orszagos érembiennalén és mas, rangos
szakagi forumon elnyert dij fémjelzi folyamatos, intenziv, kiilonods szépségu és
kiemelked6 mindéségii muvekben Kiteljesed6 alkotoéi jelenlétét. A magankol-
lekciokba és a korszak muvészetét, mulvészettorténetét megrajzolni hivatott
kozgyudjteményekbe kerult miveken s a hagyatékban fennmaradt alkotasokon
tal az életut, a palyakép szaraz, tényszerl adatai és a mulvészetét dokumen-
talé tanulmanyok, kritikak, cikkek hosszu-hosszu sora is azt igazolja, hogy
Tornay Endre Andrads szobraszata a XX. szazad utolsé harmada, az j évezred
elsé évtizede magyar miivészetének fontos, megkeriilhetetlen fejezete — és
ezt tanusitotta a 2008 nyaran a Szombathelyi Képtar altal megrendezett szép
emlékkiallitas is, amelynek kuratora Zsambéki Monika muvészettorténész volt.

Ez a muvészeti fejezet — jollehet a korszak maga rendkiviil ellentmonda-
sos, és két, tarsadalmi alapjaiban egymassal teljesen ellentétes szakaszra, az
1980-1990-es évtizedforduld el6tti és utani periddusra bomlik — mégis rend-
Kkiviil egységes és nagyobb valtozasoktdl érintetlen, a tetten érhetd stilisztikai
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valtasoktdl, éles fordulatoktdl mentes. Tornay Endre Andras mar palydja kez-
detén, néhany naturalis, realista szemléleti mii megalkotdsa utan kimunkalta
azt a formailag rendkivil tomor és szilikszavii, mondanddjaban a népmiivészet
szimbolikus Kifejezésére toré szobraszi nyelvezetet, amelynek példaadé mes-
tere a zsenialis roman szobrasz, Brancusi volt, s akinek szobraszata igézeté-
ben Tornay Endre Andras mellett az ugyancsak erdélyi Diénes Attila, valamint
Samu Géza vagy Varga Géza Ferenc miivészete is kibontakozhatott. Az egysé-
ges, a valtozatlan muivészeti vilagkép tanusitvanya a kézmiuvesség tisztelete,
az anyagszerliség a teljes munkassagon ativeld volta is: Tornay Endre Andras
— bar ritkan, s igy féként korai alkotdszakaszaban faragott kovet és alakitott
terrakottaszobrokat is, mig a bronz, elsésorban éremmuvészeti munkassaga
okan és révén végigkisérte palydjan — miveinek dominans, meghatarozé anya-
da mindvégig a fa, amelyet altalaban megfestett vagy mas anyagokkal gazda-
gitott. A fa alkalmazasa, megmunkadlasa soran azonban nem hagyomanyos,
faragott, a zart tombbdl, a tdmegbdl vald elvétellel alakitott faszobrok sziilet-
tek Tornay Endre Andras muihelyében, hanem olyan konstrukcidk, amelyeknek
lényegiik a kollazsszerii Osszeillesztettség, az épitettség, s amelyben a fellelt,
talalt, masodlagosan felhasznalt elemek, a mindennapi targyak és rekvizitu-
mok és a szobrasz altal alakitott alkotorészek kozotti mindéségi kiulonbségek
elmosddnak, felismerhetetlenekké valnak. A szabad térbe helyezett, élesen
hangsiilyozott sziluettel megjelenitett, vagy a falsikra komponalt, dombormui-,
illetve kontrarelief-pozicioba helyezett munkak elsésorban szimbolikus em-
beralak-megjelenitések, illetve az ember vilaganak targyi-kornyezeti elemeire
rimeld olyan alakzatok, amelyek a konkrét és az elvonatkoztatott szférak ko-
zott keltenek villddzasokat. Az idolok, a fejfak, a keresztek, a hazak, a kapuk
megidézésének vissza-visszatérd volta mellett a Tornay-szobraszat emberkoz-
pontusagara Chikan Balint miivészettorténész mar 1983-ban felhivta a figyel-
met: ,Tornay Endre Andras szobraszatanak kiindulépontja minden esetben az
ember. (...) Formai, figurai idétlenné lényegitetten szimbolikusak. Alakjai (...)
szinte Kivétel nélkiil harmoéniat sugaroznak. (...) Es mivel m{ivészetének allandé
Kiindulépontja az ember (...), igy nyilvanval6, hogy a harmoénia vilagképének
egészére vonatkozik, beleértve az ember és a természet, az ember és ember,
és az ember 6nmagaval valé viszonyat is.” Ez a harmdniakeresés és harmonia-
teremtés élteti idolszer Kisplasztikai, dombormitivei mellett érmeit is: a szazat
meghaladé darabszamu Végtelen torténet és az Ejszaka hordaléka, a Vég nél-
kiili menetelés vagy a Gondolatok Bartokrol cimi sorozatok nagy ivii, a mo-
dern magyar éremmtivészet eme remekbe szabott miiegyiitteseit.

Az autoném miuvészi program sérthetetlensége, a XX. szazadi modern
szobraszat tradicigjahoz valé tudatos kapcsolddas, a korba agyazottsag mély
attételessége, a leleményes és dus kifejezésli szimbolikus szobraszi forma-
nyelv kimunkalasa mellett szamos fontos, a Tornay-szobraszatot karakteresen
jellemzé vonasra hivhatnank még fel a figyelmet: igy a geometrikus és az or-
danikus formaelemek, motivumok érzékeny szintézisbe foglalt alkalmazasara,
a durva, rusztikus Kivitelezés és a finom, mives kidolgozas egymassal oly el-
lentétes jelenségének egy-egy alkotdi periddusban valo feler6s6désére vagy
visszaszorulasara, illetve esetenként egy-eqy miiben valé parhuzamos jelen-
1étére, egy-egy kompozicion beliil a részek és az egész rendkiviill pontosan
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mérlegelt kimunkalasara, az anyagisagot is tiikroztetd feliiletek oly valtozatos
alkalmazasdra — a hol szlikszavii, maskor meg fantasztikus gazdagsaga meg-
dolgozottsagra —, a szinek Kkifejezd és dekorativitast szolgald eregjére, a miivek
esetenkénti idé-koptatottsagara, a vertikalis és a horizontalis tengelyek jéozan
egyensuly-kijelold szerepére és ezek tudatos megbontasara-megpbillentésére, a
pozitiv-negativ formak feleselgetésére, a zart és a megnyitott tomegek tér-at-
hatasara, a meditativ jelleg és a jatékossag egyiittes jelenlétére, a kdznapi
utalasokra és a megfoghatatlansagokba emel$-emelkedd, a muveket éltetd,
kiilbnds moédon testet 61t6, vagy talan csak az érzeteinkben 6sszpontosuld, de
valéban atérezhetd idétlenségre.

A XX. szazad masodik felének, és f6ként a szazad utolsé harmadanak szob-
raszati kavalkadjaban, a targyformald, targyalakitd, targyfokuszald miivészeti
kezdeményezések korében, a Klasszikus plasztikai hagyomanyokhoz kozel, a
Klasszikus idedk korében, am a szigoru szabalyrendszereket megbontva, a Ki-
tiresedett konvencidkat elutasitva — de a radikalis, mindennel leszamold tjita-
sokkal dacolva - sziiletett meg, bontakozott ki Tornay Endre Andras tradicidkat
éltetd és modernitdas igézte szobraszata. E szobrasz a sziil6foldjétél messze
sodrddva az alapvetéen humanus indittatasait és tisztasagra toré szellemi-eti-
kai eszményeit munkdssaga soran az utolsoé pillanatig megdrizte, és igy hagyo-
manyozta rank értékekben oly gazdag életmiivének szobormiveit: a hol nagy
méretekbe foglalt, hol arasznyi, tenyérre emelhetd, a multjat hordozé ember
kozOsségnek szO6l6, de mindenkor bensdséges sugdrzasu maganemlékmii-
veit. Joggal vélhetjuk ugy, hogy e plasztikai leleményekkel és varazslatos Kii-
I16nosségekkel, anyag- és formagazdagsaggal, szépségekkel és harmoniakkal
éltetett ko6zosségi maganemlékmiivek a megoérzés puszta feladatanal tobbre,
sokkal tobbre koteleznek minket.

Wehner Tibor
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Jokai Anna

Egy ifju asszony
Jozsa Judit keramiaszobrasz Uj kiallitasa elé:
Magyar Nagyasszonyok III.

Az érdekl6dok egy részének bizonydra nem
ismeretlen J6zsa Judit munkassaga — hi-
szen a mostani kiallitas, itt, a Magyar Kul-
tara Alapitvany impozans hazaban, immar
hetedik alkalommal hirdeti az 6 kiilonleges
tehetségét: gyonyorden megformalt Kis-
plasztikai soraval erdsiti nemzetiink Onis-
meretét. Nemcsak esztétikai éiményt nyujt
a szellemi-lelki értékekre fogékony latoga-
ténak, hanem egyuttal torténelmet, mtive-
l6déstorténetet, asszociacios latast kinal.

Gondoljuk el, J6ézsa Judit mindOssze tizenhat éve él a szilikre zsugoritott
Magyarorszagon: Erdély sziilotte 6, 1974-ben latta meg Székelyudvarhelyen a
napvilagot. 2004-t6l a mai napig kozel szaz kiallitasa volt — honi tdjakon és a
messzi Amerikaban, Kanadaban, Ausztraliaban... Itt, ezen a patinds helyen — s
nem véletlendl itt, az 6sszetartozd6 magyar Kultira fellegvaraban — lathattuk a
Magyar Nagyasszonyok I-lIl. sorozatat, a Muzsak kertjét, a vizi-tengeri lények
misztikus TerrAqudjat, a Magyar Mesevilag szévegekkel is atszétt birodalmat, a
megmintazott Magyar tdncokat — most pedig J6zsa Judit arra vallalkozott, hogy
a szivének kedves magyar nagyasszonyok szinte kiapadhatatlan névsorat 4j ala-
kokkal bdvitse. Ezeket az asszonyokat nem szarmazasuk, foglalatossaguk ter-
mészete vagy kOrnyezeti adottsagaik kotik 6ssze, hanem tetteik nagyszertisége,
az uttordszerep. Szentek, szabadsagharcosok, tuddsok, zenészek, irok-koltok,
rendhagyé személyiségek egyiitt alkotjdk a magyar szellem sajatos panteon-
jat. Minden figura egyedi — mindegyik magan viseli a kor jellemzé 0Oltozetét, s
egy-egy lényével szorosan Osszetartozé targy jelzi meghatarozo életfeladatat.

Joézsa Judit mindehhez teljesen 4j technikat valasztott: nem koronggal dol-
gozik, hanem valtozé nagysagu és vastagsagu agyaglapokbol, kézzel alakitja
Ki, finom Kis eszk6zok segitségével a beliil tiregesre hagyott, kiégetésre alkal-
mas szobrocskakat. Ki-ki megtalalhatja a gazdag valasztékbdl a maga kedven-
cét: sajat lelki alkatanak példaképét. Egy-egy tematikus kidllitas megtekintése
bizony tobb torténelemodra hatasaval felér; a rovid, élvezetes summazatok az
alkotas mellé helyezve a biztos eligazodast szolgdljak. Nem csoda, hogy az ed-
digi megmutatkozasoknak szinte paratlan és egybehangzéan méltanyolé mé-
dia-visszhangja volt, s az is idit6 tény: az elsivarosodd, pénzhajhasz 1égkorben
Osszesen csaknem Otvenezren latogattak el az eseményre... Nincs méd arra,
hogy a latvanyt, ami mindannyiunkra var, részletesen elemezzem. Hiszem:

(563




TARLAT NADUT

Onok szemtdl szemben a miivekkel meg fogjdk taldlni a kézds vonatkozdsi
pontokat. Amit azonban — mintegy lelki-szellemi hozzajarulasként — el szeret-
nék juttatni Jézsa Juditnak, néhany felismerés:

Fontos egy miivész szamara a gyokér, esetiinkben a korondi keramikus
népmiivész szulépar — de a rabizott isteni feladat sohasem ismétlés, hanem az
Uj elem hozzaflizése a régi tapasztalathoz. J6zsa Juditnal megtortént!

A muvészi érték, az emberi érték
nem életkorfiiggd. Judit 36 éves, su-
garzo fiatal né. Mégis: a maga nemé-
ben maris nagyasszony.

Talan nem véletlen, hogy Jézsa
Judit keramiaszobrai 2004 6ta mindig
augusztus havdban Keriiltek 6sszeren-
dezetten a k6zonség elé.

Augusztusban tartja a magyarsag
Karpat-medencei megkapaszkodasa-
nak szép linnepét. S most éppen egy
olyan augusztusban, amikor a nemzeti egylivé tartozas evidenciava, nemes
célla emelkedhetett. Hiszen ezt izeni J6zsa Judit is: kapaszkodjunk Gssze, is-
merjik meg aldozatos multunkat, mert csak igy kovetelhetiink hiteles életet a
JOVOtOl.

A Trianonnal szétszakitott nemzetnek sokféle szimbdluma van. Jémagam
az idén egy olyan — egyébként megrazé — emlékmi mellett mondtam emlé-
kez6 beszédet, amelyik megcsonkitott, végtagjaitdl megfosztott néi torzoként
abrazolta a maradék Magyarorszagot. De ha valdban torzék vagyunk, minden
reménytelen! A leamputalt részek elhalnak, a térzs csonka, nyomorék marad.

En Jézsa Judit Magyarorszag-
Anyaorszag kompozicigjaban hiszek.
Egqy egészséges, ifji asszonyt Koriil-
vesznek a gyermekei. Az asszony fején a
Szent Korona, szomoru arcat Mdria-sze-
ri bizakodas deriti at. A fiai, lanyai nem
hagyjak el, bar nincsenek mar a védel-
mezé Slben. Es az anya sem engedi
szélnek, hanem oleli édes magzatait. Ok
pedig mindannyian egymas kezét fog-
jak. Szoros szovetség ez — széttéphetet-
len kotelék. S az igaz miivész az, aki ezt
a koteléket nem elvagja, hanem egyre
erésebbé és erésebbé fonja.

Az €16 Isten adjon ehhez er6t Jozsa
Juditnak is; ahogy a virul6 fiatalsagban,
ugy majdani beérett 6regségében is.

Jézsa Judit augusztusi kiallitasanak megnyitd
beszéde (Magyar Kultira Alapitvany székhaza)
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Lukats Janos

Szeptember ujra lat

Aki s6tétben é€l, el6bb-utobb sotét lesz
a vilaga. A latok vilaga kifordul a kezei
kozil. Ok maguk nem voltak ugyan
vakok, csak éppen nem lattak mar.
Minddssze arnyakat lattak, amelyek
a vilagossagbodl a sok fénytorés utan
megmaradtak.

Platonov elrabolta és bezarta ket
a barlangba. A Kis atkel$ hajon utaz-
tak valamennyien, amikor a kal6zok
rajtuk utottek. Békés utasnak nem
kell sok, meglattak a fegyvereket
és maris a tarkdjukra tették Ossze-
font tenyeriiket, hagytak Kizsebelni
magukat, zsakot hazni a fejukre, és
hagytak, hogy a csénakba 160kddssék
Oket. Azt se tudtak, Platonov a sziget-
re hurcolta-e 6ket vagy visszaevezett
velik a szarazféldre. Platonov part
menti kaléz volt, a gondolkodd kal6-
zok koziil vald, afféle filozofus kaloz.
Vannak ma még ilyenek? Ma mar Gjra
vannak ilyenek?

A kapitany bokdjara jokora darab
sint kotottek és a vizbe 10kték, de hat
miért ellenkezett?! A tobbi utast ta-
lan megolték, talan masik barlangba
szallitottak. Eqyébként nem bantottak
Oket, lehet, hogy jaték volt az egész
.Platonov-akci¢”. Eqgyikiik azt mondta,
csoportterapids Kisérlet résztvevéi va-
lamennyien, az eredmény érdekében
nem szoéltak nekik elére. Ezt csak igy
lehet csindlni. Vilagos!

Tizenketten voltak a barlangban.
Nem ismerték egymast, turistak voltak
valamennyien, akik Insulara utaztak,
hogy megnézzék a romantikus Kis szi-
getet. A sziget tele volt barlangokkal,
most legalabb meglattak egyet ezek
kozul. Egyszerre azt érezték, hogy

bilincset raknak a keziikre és oda-
csavarozzak a bilincs végét valamihez.
Falhoz, sziklahoz. Aztan a kopdacsolas
megszlint, a bilincseldk, nyilvan Plato-
nov emberei, elmentek. Ok lekapkod-
tak fejukrdl a zsakot, hiszen a masik
kezilk szabad volt. S6tétben talaltak
magukat, afféle barlang-sé6tétben. Hu-
vOs volt és kissé nyirkos, talan kelle-
mes is a nyari forrésag oraiban. El6t-
tik ormdtlan sziklanyelv meredezett,
a félhomaly abbdl a kevés fénybdl
szarmazott, ami a barlang szdjan at,
tobbszor megtorve, fakon és halva-
nyan eljutott hozzajuk.

Mondta mindegyikik a nevét, de
mivel a fedélzeten nem figyelték meg
egymast, most nehéz volt azonositani
a hang alapjan az ismeretlen embert.
Ki olasz volt, ki alban, de voltak irek,
svédek, mindegy. A neveket nem ér-
tették, Osszekeverték. — Tizenketten
vagyunk, vegyik fel a hénapok nevét!
— javasolta egyikik, jo volt az otlet,
hatha amugy is csak jaték az egész.
November zsortol6dott, Junius és Ap-
rilis haragosan rangatta a lancot, csu-
nya horzsolasokat szereztek mar az
els6 percekben. Majus okoskodott,
Augusztus fenyeget6zott, Januar ma-
gyarazott. Az o6reg December csak
nevetett az egészen. Illyen azért nem
torténik az emberrel mindennap. Ha-
ragjuk és jokedvilk multan aztan mind
a tizenketten elhallgattak, és mire a
szemiik megszokta volna a homaliyt,
elaludtak.

Amikor f6lébredtek, edény cso-
rompolt és étel szaga szallt a hiivos
barlangban. Két kamzsas alak éppen
akkor tiint el a sziklanyelv mogott.




Marcius lazadasra biztatott, Oktober
egy kovet kaparintott a keze kozé,
hogy ha majd legk6zelebb jon a kam-
zsas, azzal tesz igazsagot. Mdjus hal-
kan sirdogadlni kezdett, ekkor deriilt
ki, hogy Majus — né. — Az egyetlen né
vagy kozottunk! — allapitotta meg De-
cember, de Februar belesdhajtott a
csondbe és kozolte, 6 is nd. A falhoz
bilincseltek szempontjabdl azonban
ez mindegy volt. Talan mégis, a tudat,
hogy ndék és férfiak egyutt, ha kilon
bilincselve is, az esztend6 minden
részébdl, ha Osszezarva is, egyiitt ra-
boskodnak, valahogy jo érzés volt, a
k6z0s szenvedés mar szinte k6zos €l-
ményt jelentett. Némelyek legalabbis
igy mondtak.

- Kecskehts! - allapitotta meg az
ételrdl Julius, aztan bevallotta, hogy
csak gondolja, bar sose evett még
kecskehtist. Masok halnak vagy oszt-
rigdnak gondoltak, December erds-
kodott, hogy gomba tojassal. Kanal
volt a tanyérokban. Vigyaztak, karba
ne vesszen eqy falat se, és vigyaztak,
le ne piszkitsak a ruhajukat. Sose et-
tek még so6tétben, kanallal, levegében
tartott tanyérbdl kecskehust.

Cserépkorsobdl ittak, a viz hivos
volt, de a cserépkorso ivasra alkalmat-
lan, vagy talan 6k tizenketten voltak
alkalmatlanok a korséhoz. A nehéz
kors6bdl a viz a nyakukba oOmiott,
nevettek egymason, mikézben mar a
sajat konyokiikon, melliikon futott le
a borzongatdéan hideg viz. Csattana-
sok jelezték, a sotétben falnak tit6dott
némelyik korsé és Osszetort, a viz az
ivok ala 6mlétt, testiik, ruhdjuk nyir-
kos lett. Elfojtott vagy nyilt karomla-
sok hallatszottak tobb nyelven.

Az étkezés Uj moédjat hamar meg-
szoktak, vagy inkabb hamar hozzaala-
Kitottak magukat a koérilményekhez.
AKik eltorték cserépkorsoikat, egy na-
pig nem kaptak vizet, aztan kulacsban

hoztak nekik az innival6t, aluminium-
kulacsban. Még 6k jartak jol!

A beszélgetés iddvel megindult
koztik, talan éppen, mert tjdonsagot
jelentettek egymas szamara. Tizenkét
élet és tizenkét vélemény, volt, aki
hencegett az életével, volt, aki hallga-
tott réla. Vagy hazudott, de talan csak
a vagyait mondogatta a tapasztala-
tai helyett. Es elpirult, de ki latja azt
ilyen sotétben. November és Februar
allandéan uvoltoztek egymassal, de
ha valamelyikiik elhallgatott, a ma-
sik azonnal érdeklddni kezdett feldle.
Fullankos mondataik ott ropkodtek a
barlangban a tobbiek feje folott. De-
cember bele-belenevetett a soététbe,
kérdezték, mi jutott ilyenkor eszébe.

— Az a sziklanyelv olyan Kkulonds
formaja — szolt, és mar nem nevetett,
mesélt valami érzelmes torténetet egy
hajdani lanyrdl, akinek azonban sem-
mi kdéze nem volt a sziklanyelvhez.

Nem tudtak, éjjel van-e vagy nap-
pal. Nappal sose volt, esetleg haj-
nalkony, igy kezdték nevezni a de-
rengést. Talan harom nap telt el a
kal6ztamadas o6ta, talan tiz. Az orak-
ban a nyirkossag miatt tonkrement az
elem, téreré nem volt a szigeten a fold
alatt, a sok szaz tonna sziklaké alatt.
Zsibbadt labukat Ki-kinyujtottak, meg
maguk ala haztak. A végtagokba be-
kolt6zott a reuma, a vallak, konyokok
megdagadtak. A tér nyomorusagos
semmivé zsugorodott korulottik, az
id6 elontéssel fenyegette 6ket.

Egyik délben Szeptember nagy,
erés reszel6t taldlt a tanyérjaban, az-
nap csilis bab volt az ennivalé, mint
a westernfilmekben. Ekkora reszel6t
nem ejtenek véletleniil a csilis babba.
Szeptember kikanalazta a babot, az-
tan tisztara nyalta a reszel6t, persze
csak 6vatosan. Kimélte a nyelvét, de
babos reszelével nem lehet reszelni.
Gondolkozott: széljon-e a tobbieknek.
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Alig karnyujtasnyira egymastol lancol-
tak 6ket a falhoz, a cs6nd folerdsitette
a zajokat, de meg ostoba se volt a
tobbi tizenegy, ugyis folismerik a re-
szelés zOrejét. Szeptember kozolte a
tobbiekkel: — Reszel6t kaptam ebédre.

Morgas, vihogas vegyesen hang-
zott, de inkabb nem hitték, mint hitték
a mondottat. Ebéd utdn Szeptember
belereszelt a lancba, kozel a szikla-
hoz, kozel a vaskarikahoz.

— Hoho! — hordiult f6l azonnal No-
vember. — Miért pont a tiéd az a re-
szel6?

— Mert az én babomba hullott.

- Biztos kiloptad mas tanyérjabol!

— A magaméban se latok semmit.
AKi meg olyan ostoba, hogy hagyja
Kilopni a tanyérjabdl a beleval6t, nem
érdemel reszel6t.

De November tovabb okvetetlen-
kedett: — A reszeld mindenkié, nincs
benned szolidaritas?!

Ezt eddig nem kérte szamon Szep-
tembertdl se November, se a tobbiek.
Szeptember tovabb reszelt, jol hallha-
téan, mikozben valaszolt: — Hogyne
volna... meg ép értelem is. Majd ki-
sorsoljuk, ki kapja utanam.

A sorsolast elébb zajosan helye-
selték, aztan elvetették: — Ugyis csalni
fogsz, ismerunk!

— Ha készen leszek — huzta a szét
Szeptember, mert érezte, a reszeld
belekapott a lanc anyagaba -, eldo-
bom a reszel6t, aki kapja, marja.

Ezt pimasz deviancidnak tartottak
egyesek, masok azt firtattak, merre
fog fordulni Szeptember, mikdzben
hajit. Marcius, a szomszéd fia suttogva
szolt Szeptemberhez: — Amig te alszol,
én reszelnék. — Szeptember okosnak
tartotta a szo6t, ezért hallgatott. Talan
a szeme villant egyet Marcius felé.

A reszelés lassan ment, a lanc acé-
los volt, a reszeld babfézelékes, Szep-
tember tenyere vizhdlyagos lett. De

esze agaban se volt kiadni kezébdl a
szerszamot. Ujjaval kitapintotta a vajat
mélységét, sdhajtott egyet, megfeszi-
tette a lancot és folytatta a munkat.

A tizenegyek elhallgattak. Ki
tudja, mire gondoltak, az emberek
mindig ugyanarra gondolnak, csak
ugyanazt néha egészen masként
akarjak. A szabadsag mindenkinek
hianyzott, és félelem is munkalt min-
denkiben. — Mi lesz veliink, miért
keriiltiink ilyen nyomorusagos hely-
zetbe? - kérdezték a pesszimistak.
— Miért nem kerultiink még rosszabb
helyzetbe? - kérdezték a gyanakvd
optimistak. Ezuttal is November csat-
tant fol el6szor: — Valsagdijat akarnak
értunk! Ezért tartanak életben. Mar
értesitették a csaladunkat.

- Jellemzd a férfiai ostobasagod-
ra - torkolta le Februar —, honnan
tudndk, kiért mennyit kapnak?! Ertem
példaul... — de elhallgatott.

— Hat most gazdag vagy, vagy sze-
aény? — szegezte neki a kérdést Au-
gusztus, a nyiltszivi agresszor.

— Ez az, amit sose fogsz megtud-
ni! — sziszegte a foga kozott Februar.
- Pedig szeretnéd, pimasz!

Marciust a sor szélén lancoltak a
sziklahoz, mellette Szeptember gor-
nyedt, ha elfaradt, Marciusnak odaad-
hatta szabad kezével a szerszamot, de
Marcius nem Kkeriilhette ki Szeptem-
bert. Es Szeptember elpilledt egy id6
utan, a reszel6t Marcius keze ugyébe
tolta és elaludt.

— Ez vér! — rémiilt el a fia, a resze-
16 Szeptember vérétdl volt ragados.
Kezét Marcius a nadragjaba torolte és
munkahoz fogott. Reggelre kettejiik
vérétdl ragadt a szerszam.

Mar semmit nem lattak, semmit
nem néztek, a reszelében se hittek,
bér a hangjat hallottak. Arnyakat lat-
tak, ha nappal volt, talan a szél razo-
datta a fakat a barlang bejarata el6tt,
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és az arnyékok ettél meg-megmoz-
dultak. A barlangiak ilyenkor hangos
szoval beszéltek kozeledo és tavolodo
1épésekrdl, a fogsaguk végérdl, vagy
éppen Olalkod6 veszedelmekrdél. Mar-
cius tlirelmetlen volt, zsebkendgjét a
reszel6 végére csavarta, igy jobban
kézhez allt. A tizenkettedik vagy tizen-
harmadik éjszakan elreszelte a lancot
a kezén. Csukldjan ott szorongott a
bilincs, de a fit szabad volt, szakadt,
vérfoltos ingébe burkoldzott és csend-
ben ilt hajnalig. Akkor odacstsztatta
a reszel6t Szeptembernek, maga pe-
dig diadalorditassal a s6tétbdl a vila-
gossag felé rohant. A tobbiek ahitattal
és néma irigységgel néztek utana. Eqy
pillanat mulva kétségbeesett uvoltés
hallatszott és zuhanas hangja a bar-
lang szadja fel6l. Marcius két hosszu
hét alatt megszokta a homalylétet,
amint a napba nézett, szeme elvakult,
6 maga a szakadékba zuhant. A tobbi
tizenegy a tenyerébe temette arcat.

A nap folyaman szajrél szdjra jart
a hir, hogy Julius megolte magat, egy
lanc sok célra hasznalhatd, nemcsak
a csukl6 megbékly6zasara. Délben
szoltak az ételhordd kamzsasoknak,
azok elvonszoltak Jilius testét. Okto-
ber kével tamadt az ételhorddkra, az
ételhordok eqgy lapattal Kilitotték Ok-
tober fogait, Oktobernek a hangjat se
hallottak tobbet.

Kés6 este November szdlalt meg,
de suttogasat jol hallotta a tobbi tiz:
— Vedd mar el a reszel6t attél a gaz-
embertdl, Februdr, mert itt pusztulunk
valamennyien!

Februar visszasziszegett: - En
nem, én inkabb vele tartok, emberebb
ember, mint te vagy. Es nem vak! - az
utols6 mondaton mar majdnem ne-
vettek. Szeptembernek esze agaban
se volt barkit maga mellé venni. Ejsza-
ka végzett a reszeléssel. Mély lélegze-
tet vett, de egy szo6t se szdlt. A resze-

16t, rajta a maga és Marcius vérével,
csendben Februar kezébe cstsztatta.
A né megragadta a kozeledd férfi-
kezet, a melléhez szoritotta, aztan
megcsokolta. A reszeld csérompolve
a foldre esett, Februar riadtan lapult
a sziklahoz. Szeptember tantorgé la-
bakkal allt a né mellett, talpaval végig-
tapogatott a nyirkos talajon, folvette a
megkopott reszelét és Februar 6lébe
dobta. Sajgdé csukldjat dorzsolgette,
amint néman keresztillépdelt a tiz
alvo testen. Kettébe is belerugott vé-
letleniil, egynek a kezére taposott,
Januar csodalkozott az éjszakai masz-
kalén, Augusztus felhorkant. Majus
halkan suttogta: — Engem vigyél ma-
dgaddal! - Szeptember szétlanul meg-
kerilte a sziklanyelvet.

Ott {ilt a s6tét barlangszdjban, at-
karolta a térdét. Az éjszakaban iilt,
tudta, hogy az éjszakat majd nappal
koveti. Nem nézett hatra, bar a fiilét
elérték a Kilencek hangjai: s6hajok,
nyogések, lanccsorgés és fojtott atok-
szavak. Szeptember inkdabb folfelé te-
Kintett, a csillagok néztek le ra. De
szemét még a csillagok halvany fénye
is elvakitotta. Hunyorgott, a kénnyeit
torolgette, tenyerét idénként a sze-
mére szoritotta. Tiz napon at volt Pla-
tonov és az éjszaka foglya, vagy husz,
ki tudta mar? Tovabb, mint ameddig
a fénylak6 ember képes Onmagdanak
megmaradni. Vakondok lettek a kilen-
cek, vakond lett maga Szeptember is.
Nem tudta, 6riiljon-e a csillagfénynek,
az éjszakai szellbnek, amely egy j
hajnal hirnéke volt. Egy Gj napé, fény-
0z6né, amelyben - ugy érezte Szep-
tember — képtelen lesz tGjra hasznalni
a szemét.

Csak a koOrvonala latszott sziget-
nek, szarazfoéldnek, félelmesen kiiszo
arnyéka sziklanak, fanak. Szeptember
megriadt, tegnap még lathatatlan volt
a maga szamara is, még ha a tenye-
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rét az arca elé is emelte. Most pedig
fényben uszik arca és ruhdja, teste
pedig arnyékot képes vetni. Nem, nem
uszott fényben az arca, a teste sem,
alig pitymallott még, alig érintette a
fény. De Szeptembernek ez a latas
is sok volt. Nem hitt a fénynek, aztan
nem hitt tébbet az arnyéknak, vala-
melyik hazudik. Vagy talan mindkettd.
Ingét a fejére huzta, a foldre vetette
magat, arcat a kovek kozé rejtette.

Ugy fekiidt egész napon at, sze-
mébdl hullott a konny, de ez jé konny-
hullas volt, megszivarvanyozta és be-
arnyékolta a latastol elszokott sze-
meket. A nap végén, a tiicsbkhangos
éjszakaban hanyatt fekve aludt az ég
alatt, idénként fol-folpattant a szeme,
kereste az égi és a foldi targyak ha-
tarait, kKimondta magaban a targyak
nevét, ahogy folismerte 6ket. Reggel
tiszta értelemmel ébredt, mar csak
egy kicsit hunyorgott. Bekotott szem-
mel vezették ezen az uton, de most
mintha minden 1épés ismerds lett vol-
na szamara. Le, a volgy felé iranyozta
Iépteit, kitarult elétte az emberlakta
taj szazszinli panoramaja.

A faluban megkereste a renddr-
Orsot, a parancsnok foltolta a szemol-
dokét, ami koszonést és érdeklédést
egyszerre jelentett, az drmester a le-

gyeket csapkodta a falon. Szeptem-
ber nem talalkozott emberrel, miéta
elhagyta a barlangot. Most rajuk mo-
solygott.

— Ott fenn, kilenc ember — és mu-
tatta keresztbe tett csuklgjaval a fogva
tartott aldozatokat. Hogy a barlang
sOtétségét érzékeltesse, tenyerét a
szeme elé kapta. A parancsnok és az
Ormester egymasra néztek. Kérdeztek
valamit Szeptembertél, Szeptember a
nevét mondta, az igazit, nem a tréfa-
bdl hasznalt hénapnevet. A rendérpa-
rancsnok Kinyudjtotta a kezét és gyors
mozdulattal bilincset csapott Szep-
tember csuklgjara.

— Vartunk mar, jémadar! Eqgy titkos
imadéd megmondta, hogy el fogsz
jonni hozzank. Jol nézz koril, te ka-
I6zok cimbordja, mert egy darabig
nem fogod latni a napot, te kapitany
gyilkosal

Szeptember — kar volt levetni ezt
a nevet — levegé utan kapkodott, ha-
ragosan folkacagott és a konnyeit t6-
rolgette: — En... — kezdte és legyintett
—, mi, a s6tétben, Marcius, aki a mély-
ségbe zuhant, és a reszeld...

— Még egy aldozat! — mormogta
magdaban a rendérparancsnok.

— Még eqgy eszelds! — nevetett bos-
szuisan az érmester.

774



NADUT

Egi barka Magyarféldén

A nyari napfordul6 elétti szombaton, harom keresztyény fépap avatta f6l a ma-
gyarfoldi Fatemplomot az Orségben. Fél évvel ezelétt lattam meg elészor, egy
panoramaképen, a falu honlapjan. Akkor azt irtam Mujdricza Péternek, a temp-
lom épitészének: ,Szeretném, ha tudnad, hogy a magyarféldi templomodat
olyan barkanak latom, amely az égi 6cednon siklik, hdtan — Magyarféld kéz-
vetitésével — az egész Félddel.” Kora reggel indultam Boldog Ilona varosabol,
ahol élek. Harom buszrdl szalltam le, mire délutan a szlovén hatarhoz, Bajan-
senyére értem. Hatarabol mar latni a mélyzold erddk karéjaban uszé messzi
templomot. Innen mar csak gyalog lehet Magyarfoldre jutni, ahol talan hisz
haz az egész falu. Az 6rségi taj géniusza a magaval ragado, folyton valtozé és
magdba zark6zé szépség, amely 6vja és 6rzi 6nmagat — az Eden elt(int arcat —,
és csak aldozat aran fogad be barkit.

A falu folott mostantdl templom all. Sugdarzéan egyszeri és messzire te-
kint6. Am ugy tiinik, csupan koltéi beszédként, hasonlatként értik, hogy barka,
pedig valédi barka. Egi barka, amely torékeny testén hordja az egész Foldet,
és oriasi terhével kecsesen siklik a tengerkék égen. A tizenhat oszlop kozétt,
fent, korben hatalmas ablakok 6vezik a templomot. A hajo tizenhat faoszlopa a
hetes szam jegyében all: az isteni harmassag és az emberi négyesség alkotja
egyitt. [A szammisztikaban a helyiértékeken allé6 szamokat 6sszeadjak — pl.:
16 =146 =7 —, igy redukdlnak minden szamot alapszamokra, amelyeknek




megvan a maguk fundamentadlis jelentése és jelentésége. A barka-templom
oszlopainak térgeometriai elrendezése szerint a rovid, félkorives oldalakon 4-4,
a hosszu oldalakon 4-4 oszlop all, amelyek a Folddel valé kapcsolatat erositik.
Ugyanakkor a harmassag is megjelenik a terek mellérendelésében, a templom-
hajéban (félkor+téglalap+félkor), tovabba a templomhajéhoz szervesiilé 3 to-
meg (bejarat+sekrestye+oldalhajo) altal. E forma-renden at a rejtett hetesség
ereje megsokszorozédva zudul be a mindent athaté tudatossag mezgjébdl.]
A tizenhetedik faoszlop, a karzatot is megtarté egyetlen arboc a deszkas men-
nyezetet attérve hasit az égbe, mint a vilag k6zepébe mutaté kormanylapat.
A templom padjaibdl 6rokké latni az eget, a borust, a fényest, a csillagost. Es
Orokké lat minket az ég.

A templom testét alkotd, az életilket atadé fak az Orség erdeibdl jottek.
VorosfenySk. Meztelen testiikon 6rvényld csomok, valgjaban éber szemek, ég-
bdél hullott csillagparazsak figyelnek minket. Testiikon az egész vilagegyetem
rajzolata, a Tejut titkos térképe, navigacios terve dereng at. Mindegyik gerenda
vOrosfenyd, faja a legkeményebb és legtartosabb, harmincharom nemzedéket
is megtart. A faluban harmincharom ember él. Legyen mindegyikiik egy tij Noé,
akinek neve eredendden azt jelenti: Vigasztaldé Nyugalom. Az elsé Noé a Viz6z6n
elmultaval épitett oltart, az 4j Noék nem késlekedtek, hanem beépitették azt
barkajukba. A szentély boronai maris a legmegyviseltebbek, és a szentélyt kere-
tezd bal oldali faoszlop a tetdig felhasadt, mig a jobb oldali ép. A repedéseket
majd csak imakkal lehet Kitolteni. Mik6zben szemiinkkel, keziinkkel, arcunkkal,
talpunkkal megérinthetjiik a finomra gyalult, halvanyrézsa-fény fak tiszta testét.

KLEB ATTILA FELVETELE
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Az alapfat tavaly Piinkosd idején raktdk le, amelybdl az aranymetszés sze-
rint nétt ki egy év alatt a templom. S tudnivald, hogy az aranymetszés az ellen-
allas nélkiili telitett tér tiszta megnyilvanuldsa. Altala a térbdl kiformalt tér nem
kiilonil el, hanem gyonyorkoédve egyiitt 1élegzik sziilgjével, az univerzummal.
A falu polgarmestere, a templomalmodé-épitteté szinmivész, Ratéti Zoltan
egyszer azt mondta, hogy élete csoddja a szinészet, mert egqy emberolté alatt
rengeteg életet megélhet — ma mar tudja csbndesen, hogy a templomépité
aranymetszésti élet rengeteg életet szolgalhat.

Magyarf6ldon nem a viharos éjszakai szél és — a globalis, az orszagos apo-
kalipszisbdl, az 6z6nviz-es6bdl — tobbdézsanyi hideg zapor volt a legnagyobb
nehézség, hanem a magyar nép kollektiv karmdjabdl szarmazé szétesettség.
Az arammal elkeritett kukoricafold mellett sorakozott a templomavatasra ér-
kezett Otszaz autd. Az Orségi taj géniuszanak egyik aspektusa egybecseng az
elkiloniild emberekkel, akiknek vastag onérzetiik kinzd nyomasa alatt, sii-
ket-néma fajdalmaik lelkiik szépséges borostyanjaba dermednek — magannya
szelidiilnek. Maganyos templomma. Talan ezért nem lattam szivarvanyt — az
orom széttart isteni karjat — az égen. A szivarvany a bibliaban és a buddhizmus-
ban és mindenitt annak a jele, hogy a Megnyilvanulatlan elfogadja a templo-
mot — barhol legyen is az — és sz6vetséget kot velunk. A fények teljes szélessé-
gl hidjan at beléphetiink a teljességbe a szivarvanykapun. Minden ember egy
templom. A magyarfoldiek és segitéek kulon-kiillon meglattak 6nmagukban a
templomot, és ki- és folépitettek magukbdl. Igy lett: egy templom — minden
ember. Magyarfold — egyre tobben tudjak — az egyik jelentés zarandokhelye a
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magyar foldnek, a Karpat-medencének és noévekvé korének, mert rendkiviili
templomot emeltek az itteniek.

Az terveztem, hogy az éjszakat a templomban virrasztva toltom. Akartam
hallani bels6 csendjét. Szerettem volna vele lenni a belsé fényben. S nem ma-
gara hagyni, egy percre sem. J6 lett volna elinditani a virrasztas lancolatat. Az
éberség spontan stafétajat, hogy a barka-templom fénye megmaradjon a nyari
napfordulé utan névekvd sotétben. A templomot éjfél el6tt végleg az orgo-
nain jatszogaté helyi fiatalok. A templom Kkoriil készaltam az éjben. Az északi
oldalkapolnaban, Somogyi Gy6z6 képén a Szent Csalad pihen. A templom déli
kapuja a temetére nyilik, amelynek sarkdban piroslé cseresznyefapar nevet.
A nyugati kapu az erddre nyilik, ahonnan a Farkas csupan villamlé szemét
kiildte el — szentjanosbogarak képében —, hogy megszemlélje, mit tettiink, mi
emberfajzatok. Szeme z6ld villogasa jelezte, hogy figyel. Egyelére nem szolt
semmit, amit a legjobb jelnek vehetunk, mert lehet, hogy nincs is nagyobb el-
ismerés. Vartam a hajnalt.

Vilagosodoé csond lett. A falu egyetlen kakasa csak egyszer szolt. A magyar-
foldi Szent Csaldd barka-templomra a falu feldl szlir6dott az elsé fénynyalab.
Ablakai tiizesen folizzottak. Mintha égne az ég. Aztan hirtelen lezadult a hajnali
zdpor. A barka elindult, hdtdn a Félddel — veliink vagy nélkiiliink. Lehetne Or-
hajo, a tudatos virrasztas, az ébredd éberség temploma.

Kdszegi Lajos

CSILLAGJARAS MAGYARFOLDON (BANFALVY ZOLTAN FELVETELE)
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Rusvay Baldzs

Newma
A Pesti Sracok emlékére.

(részleteR)

Nem bocsdtunk.
Nem felejtiink.

Egy emlék szilankjai
2 mdsodperc.

Egyenesen a képembe bamul.
(EldllS fiilek, ragyds arc.
Valami himlé maradvinyai.)
Szemeiben

nincs dobbenet,

nincs félelem,

csak a Bizonyossdg.

Nem is olyan 1ég taldn & is igy guggolt egy harckocsi tetején,

taldn az & kezében is benzines palack lingolt,
és & s igy nézett egy konzervdobozban kuporgo alakra. ..

APA NEM JOTT HAZA!
A Molotov-koktélt egyenesen a pofijiba vigom.
Zuhanok...

(...)

A dobtdras fegyver digy simul karjdra,
mint egy finom szajha dereka.

Mindig utiltam 6.

Az apjival tokaalja szalonndt zabdltak.
Anydm krumplit kolduls.

Rink néz.
A berobbant kapu felé biccent.
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Most mdr tudom.
Tudom, hogy & az
Apdm,
a Testvérem,
az egyetlen Bardtom.

Fedez minkes.

Négyen egyszerre rontunk ki az utcdra.
Fegyverteleniil.

A srdc tiizet nyi.

Rohadt messze még a sarok.

Atvillan agyamon az egyetlen gondolat,
aminek nem szabadna:

Csak hdtba ne I6jon ez a barom. ..

T4l a sarkon hasra vigom magam.
A géppisztoly elkussol.

Néma csend.

Lovés dorren.
Egy magdnyos lovés. ..

Visszanézek.
A srdc a foldon.
A fél feje hidnyzik. ..

Léptek a hatunk mogiil...

]e[entés

A gyanusitott neve ismeretlen.

Neme: férfi.

Eletkora: kb. 15-16 éves.

Kiilonleges ismertetdjegy: arcin a bal szemoldokétdl az dlldig méy, vdgot seb huzddik.
Szeméjazonossigdt az eddigi kihalgatdsok sordn nem volt halylando felfedni.
A hatdsigokal semmiféle informdcict nem kozolt.

Megalapozotan gyanusithaté

gyujtogatdssal,

gyilkosdggal,

ellenforradalmi és dlamellenes tevékenységekkel.

Elrendelem tovibbi vizsgdlati fogsigdt és kihallgatdsait.

Kelt: Aldirds:

1956. november 8.
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A Kopon;gdk beg;ge

Bajszos, dogszaga kddarkutyak.
(Le se koptok?

Belém se ragtok?)

Tanacstalanul egymasra néznek.

A karjaimndl fogva talpra rintanak.

Testem minden csepp ereje széttépett ujjaim kinjaval kiizd.
Megéllni sem tudok.

A hénom ala nytlva vonszolnak ki a cellabdl.
A folyosén félhomaly, csupasz, pislakol6 korték.
Fejem lehorgasztom, csak magamra figyelek..

A t6rott kovezet sebeket szakit a 1dbfejemen.
Hosszt véresikot hizok magam utén.
(Mint egy rohadt csiga...)

Kulcs zorren.
Ajt6 nyikordul.
A hideg levegd tonnis stllyal vdg a mellkasomba.

Mir tudom, hova visznek...

A bal karom kicstszik a szoritasbol.
Térdre rogyok.

Az 8r zsebébdl valami a f6ldre hullik, egyenesen az orrom elé.
Egy ténykép.

Ikerldnyok az apjukkal.

(,Apadjon el a szem, mely célba vevé,
Otévesformak.

Szdradjon el a kar, mely Jt lefejezte;
Sz68kék.

Irgalmad, oh Isten, ne légyen ové,
Mosolyognak.

Ki miatt I6n 1ly kora vesztel”)

Az apjuk is...

A

rai E {
A Cédrus Miivészeti Alapitvany logdjaval jelzett oldalakon tavalyi palyaza- G
tunkon jelentkez6 szerz6k miiveit kozoljuk.
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Gl Ew’ka
Tranzit

Ha alkonyatkor elvezet az emlék

a napsitotte andalaz téjra,

a volgyben ldtom a narancsfikat
aszni, korottiik sosem latott lepkék,

s az égre mintha gyorsan kevert festék
borult volna, szétfolyik a para
mentén. A nagy hajé egymagiban
fesziil a sok kotélen, béna testén

egy fiirge gyik zold szoborrd mered,
megvarja dldozatit. A matrézok
borostas arccal isznak, spiccesek

is enyhén. Megszelidiilt martal6cok:
a virdgostol rézsat kiildenek,
mi tébb, az egyik jon és kezet csékol.

Szieszta

Az 4rnyék, mint egy 6ramanus, korbejar.
Szél se lebben. A kavicsok meszes bére
sokristalytdl csillog. Az alga bendtte

mdr az 6blot, virdgoznak a kortefik.

Aztrkék hiléjdban ring a tenger. Rdk
pancélja, kagylohéj fordul ki beldle.
Megvillan egy korallsiraly bibor csére,
a lathatdron a haj6 egy helyben 4ll.

Néha belecsikorog a csendbe
a kocsik fékje, ahogy egy rossz dlom
kisért, pedig Ggy tlint, elfeledted,

aztin a motorbiciklis: Gelato! —
kialt, és maris rangat a gyermek.
Lestlt hattal megadén sorba 4llok.
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Sorok u[tmbangm

Ez épp olyan, mintha visszaszoknél
az idében: fekete-fehér drnyak
hivjék el§ a testet, s eléd tdrnak

egy vildgot, még a senki foldjén.

Ember el8tti maltbdl j6ssz kézénk,
miutin voltdl mar hal és agdma.
Ismerlek, habér lehet, sose latlak.
Nem értettem a szavak 0sztonét.

Maholnap kilsk magabdl e rejtett
mhely. Bongészem a papirokat:
hény centi vagy, a szimokat megfejtem.

O sz€tszakadt-boldogan simogat
mdr a mellén. Nézed faradt szemekkel:
ha ide hivtél, j6 lesz, biztosan.
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Szildgyi Kinga
Eqy taldlkozds részletei

osszefonddott fonalaink
tétovan néznek,
egymast keresik.

kézfejed pérus-labirintusdban reptilok
igy feszil egymdasnak szél s madar
belsd ttveszt6m kezeden minden vonal
hova visz?

taldn te

taldn én

sors vezet

Hajnalba ringatja vihar keze szivdarabjaim,
koppan ablakodban, felébreszti dlmaid.

En nem tagadom, hogy az éjjel valladra fektetett, s
nappalommal kiizdok pilldiim mogott.

Piroslé levelek szitdljak nevedet,
kéken hull redm, repiilok.

ha keresnélek, s taldlnélak,
hidba dobnilak el,

mint mi elmegy oda,

ide visszaérkezel.

gy vagy te
mint én magammal létezel
teljességiink ebben vesztegel
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Stankovics Marianna

N. Z.—nek Kolontarrol is

(Az Opd[ Himnuszok n;gomdn—boz)

a sotétség a vildgossaghoz

nem négyzetracsosan
diagonal-beékel8dés cakkosra
hé-szenny tisztasiag

karmakarat

sejtelmeinket ne-ne(6)veljitk
innepelni csak a magatdl értet6dét

a Raciét széttrancsirozni

a hisa minek

feltaldlét nem kellett volna feltaldlni sem
most direkt

az anyag értéktelen

noévekvd Lava-3skigyé elpusztitja

a hitté valt

vagyis konszolidalt-megdlt &si Tudast
haldoklik a néma ezredév-idé

heggyé hordva millidrd embercipd

a talélgk a leghalottabbak

mert gyermekeiket csak sarbdl

kontraszt-el6adas:

Gyo6ny6r a Gyényori-patak partjan
a hegyek az Id8be hajolnak
kivéve é&jjelibr-kristélyszemfit
aki szeretettel taplilkozik
kicsit nydjtézkodnia kell

a torzak

tdl sokkal rendelkez8k

nem odaill6k

megbotlanak

a szerelmesparban

dradds-majdnem-fulladas

vOrosiszap-tenger

00
G
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Varga Melinda
Szomagia

A vers feltlizve gyertyaldngra
S piros mégia minden szétag
Ha vér szavardl irni késziilsz
Légy mohé a testbazdrban
Raggasd magadra a kincset
Melled {ziszi fényben z(il
Ajkad borcseppes 6da
Rimkoktél a csék
Ha test mogotti masra
Virnal bohésagod feledd
S mértékkel idd a jatszmat
Igy naprél napra més lehetsz
A vagytdl az 6rok reszketésig
Sok a délibab kapu
S az 6svény 6nmagad hisin
At vezet

Pétcse[ekmén;g

A férfi messze tlint a tdjban

adoniszmelle a lathatdrba fult,

az érintést drétban égett
hangok pétoljak csak, egy
tavkibeszél§ a hidnyrdl
s néhdny lesifiiles
billenty, mi szorgosan
végzi dolgit.

Erzed hazudik ez

a ropirat 1s,

S hervadna lassan

két piros szirmod.
Férfid fehér kancs6ja
helyett lanykehelybdl

iszod a mosolyt.




Koppany Zsolt
Talpalatnyi parkett!

Valami olyasmit irtam Neki, hogy reszketve dllok a kiiszobén, mint hajdanan 6,
amikor Kosztolanyihoz elészor betoppant. Minden erémet Osszeszedtem, hogy
szép levelet irjak, remegve az esetleges visszautasitastol, de az iranta érzett tiszte-
let érzékeltetésére. Esetlen, suta verseket is killdtem, talan még én is csupa nagy
betlivel kezdtem minden sort, ahogyan 6, egyedulalléan az Gjabb magyar iroda-
lomban. Postafordultaval jott a levél, melyet kézzel irt, jobbra lefelé d616 sorokban.

Szentendre 76 junius 7
Kedves Uram,

kdészoném érdekes, szines levelét meg a belém vetett bizalmat — amelynek
azonban nem egészen tudok megfelelni, mert elkiildott verseibél nem alakult
ki bennem hatdrozott kép. Annyi bizonyos, hogy érdekesek, eredetiek, de
nem tudom, ez az eredetiségiik egyaltalaban oszthato-e. A kérdést bonyo-
litja, hogy merész gondolat- és képzettdrsitasai nem valamilyen éntudatlan,
sziirrealista fantazidra vallanak, hanem hatarozottan személyes és értelmi ta-
laléekonysagot igényelnek.

Mindezt egyszeriben ugy is mondhatnam, hogy hatarozottan tehetséges,
de nem bizonyos, hogy ez a tehetség éppen koltéinek mondhatd.

Talan ha egy év muilva elktildi ujabb verseit, biztosabbat tudnék mondani.

Addig is minden jokivansdggal tidvozli:

Vas Istvan

Ui: A verseket csatoltan visszakuldom.

Az egy esztendoét .természetesen” nem birtam Kivarni, sokféle hatas ért mar
akkorra, ugyhogy vettem a batorsagot, végigkinlédva a nyarat és a kora &szt,
annyi verset olvasva, hogy az mar-mar vilagcsucsot dontogetett, és elkiildtem
djabb, altalam versnek nevezett iromanyaimat. Vas ujra valaszolt, ugyanugy
villamgyorsan, pedig mindenféle kifogasokat kereshetett volna, hogy éppen
alkoto6folyamatban van, vagy mit tudom én, amit ilyenkor szoktak mondani. De
nem. O azonnal reagdlt valahdnyszor, s hémpolygd, délé soraival folkeresett a
peremvarosi gyarszélen lapulé megroggyant, 6reg hazban.

Bp. 76 oktober 19
Kedves Baratom,

Uj versei (melyeket csatolva visszaklildok) ezuttal is érdekesek, szelleme-
sek, tehetségesek.

1 Szazéves lenne Vas Istvan Koltd, miforditd, esszéista, a Myudat harmadik nemzedékének tagja.

€37/
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De még mindig tulteng benntik a mesterkéltség, kiilonckédés, félosleges
szenzdcio-vadaszat.
Azt javaslom, vdrja ki tiirelmesen, amig koltéi természete magatol kiforr.
Jokivdnsagokkal tidvézli
Vas Istvan

Ezen intelmeket igyekeztem tovabbadni nemrégen egy féiskolai kolto-
csapatnak, hogy varjanak, mert a kolt6i természet, kialakul. Ezt persze nem
ugy kell érteni, hogy akkor mégse sziiletik az ember a mtivészetre; de aho-
dyan az alacsony, satnya gyermeket sem lehet kézépkori kinzéeszk6zokkel
nydjtani, hogy szép szal ember valjék belble, ugyanigy nem lehet id6 el6tt
érett koltévé-iréva valni. Csak hat... nincs tiirelmetlenebb az ifjui tehetségnél,
szeretné viszontlatni 6nmagat a tiikorben, a tiikér pedig a publikacié, majd a
reakciok, az ugynevezett kritikak, vagy a ,kiildjon ajakat és majd meglatjuk”
elharité gesztusok. Mondtdk: a dilettans ilyen levakarhatatlan, hiaba mond-
jak neki, hogy amit tesz, abszolut folosleges. Ilyenkor Szentmihalyi Szabd
Péter eqgyik hozzam intézett levélsora dereng az emlékezetben: ,valamiféle
etikai-esztétikai joistennek kéne lennem ahhoz, hogy masok munkait mara-
déktalanul meg tudjam itélni.” No, van-e ilyen Isten k6zo6ttiink? Van. Maga az
Isten. A tobbiek? Lehet véleménylik, itéletiik azonban - soha. Nem is all jol.
Ne itélj, hogy ne itéltess.

Az 4j évben megkiildtem neki az Egyetemi Lapokban lek6zolt két versemet.
Az aKkori lapot Kulin Ferenc szerkesztette, s bizony nem deriilt fol az arca, ami-
kor kideriilt, hogy nem vagyok bélcsészhallgatd, csak itt, a volt Central Kavéhaz
(akkor az ELTE Klubja) szomszédsagaban mérem a pertlit a papoknal, az Ecc-
lesiaban. Nem is jelentem meg tobbszor e jeles lapban.

Bp. 77 janudr 12.
Kedves Baratom,

korhdzban voltam, tegnap tértem haza és taldltam itt kedves és érvende-
tes levelét.

Nagyon orilbk ennek az elsé két, nyomtatdsban ldthato versének és an-
nak is, hogy a rangidds Szentmihdlyi Szabé bocsdtotta titra Sket, méghozza
okosan, pontosan, szellemesen.

Tovabbi sikereket és minden egyéb jot kivanva az uj évre

szivélyes tidvozlettel Vas Istvan

.Szonettkoszorut” is irtam akkortajt, amire igy reagdlt: (...) En az On helyé-
ben ezt a verset nem ktildeném sehova — kezdetnek talan inkdbb egy szonet-
tet iparkodnék teté ala hozni. (...)

Egyetlen ideges sz6, szd6dsszetétel, hogy na most mar aztan elég, kiildje
irasait a jo fenébe - el nem hangzott. Sem leveleiben, sem személyes beszél-
getéseink soran. Katolikus vondsok voltak ezek, a sz6 egyetemes értelmében.
Sértédni se lattam. Hallomasbdl sem ismerek olyat, hogy valakit leteremtett
volna. AkKor se, amikor a tragikus sorsu esszéista amugy humorosnak szan-
va megjegyezte neki: Radnéti — nagy sors, kis tehetség. Vas csak diunny6gott
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valamit, hogy azért nem teljesen ugy van a dolog, de hat mit is ellenkezett
volna, egy ilyen badarsag hallatan! Akkor sem jott zavarba, amikor Graci (Gal-
sai Pongrac) vallatta 6t a New York kavéhaz kilontermében szamos kéz6nség
el6tt, hogy mondd csak, Pistam, miért lettél te katolikus? Vas csak ennyit
mondott: — Eletbe 1éptek a zsidétorvények, én Kassdk nevelt lanydnak, Etinek
udvaroltam, Kassakné meg azt mondta; nézze, Pista, se nekiink, se maganak
nem jé, hogy neve elétt ott van, hogy izr. Hat ennyi. Atkeresztelkedtem. — A te-
remben deriiltség, csak néhanyan — remélem - érezték meg, hogy az akkori
dontés hattere valéban ez lehetett, de Saulusbdél Paulus lett attél a pillanattdl,
mindhalalig.

Tudtam, milyen nagy baratsagban van Hajnal Annaval. Anna verset is ajan-
lott neki, és elmesélte nekem, milyen nagyra tartja. Anna néni hetvenedik
szilletésnapjat koszontottiik a Kossuth Klubban, amikor is az est végén elma-
radhatatlan, széles kalapjaban, pipazva a nagy tdmegben mellém sodrdédott
Vas Istvan. Huncutul nevetett, megveregette a vallamat és csak ennyit mondott:
— Mire hetvenéves lesz, Maganak is tartanak egy ilyen szép estet! — Huszonkett6
voltam, s arra gondoltam, a holnapot nem érem meg, nemhogy még kozel 6t-
ven esztenddt. Miért mondta? Talan meg akart menteni a késébbi szenvedé-
sektdl, hogy ha lehet, hagyjam abba, amig nem késd, netan csak akkor irjak,
ha annyira sziikségem van ra, mint a kenyérre, levegdre, vizre.

Szant6 Piroska — akinek egyik festményét Hajnal Anna kisszobdjaban lattam
- vette fel a telefont. Igen, olvastak. Marmint a H. A.-rdl irt visszaemlékezése-
met. Ugy érezték, mintha Anna ott iilne koézéttiik. — Jaj, ha minden fiatal ilyen
lenne, mint Maga! Aki igy tiszteli az 6regeket...

Igen-igen szerettem volna, ha dedikalja konyveit. Majdnem egy tucatot. Ha
talalkoztunk, persze nem volt ndlam egyetlen konyve sem. A lakasara 6 soha-
sem hivott, Szentendrén meg nem nagyon mertem zaklatni, bar egyszer... de
ez késébben tortént. Lamentalasomat huszarvagassal oldotta meg.

Bp. 85 november 30
Kedves Baratom!

Kbszéném igazadn
Jolesd levelét. Persze, hogy szivesen dedikdlom a kéteteimet. Legegysze-
rtbb volna ugy intézni, hogy valamelyik szerdan vagy pénteken behozza
Oket az Eurépa Konyvkiadoba. V. Kossuth Lajos tér 13-15. V. em. (lift van,
dijmentes), 1-t6l 2-ig, ott megmondjak, hol taldl. De biztonsag kedvéért
elébb 11 h. kérul, hivjon f6l otthon (151-856), nehogy aznap véletleniil ne
menjek be. Addig is elkiildom egy kedves konyvemet (bar én csak kézre-
miikédtem benne).

Ortilék, hogy a lakdskérdésiik jora fordult. Kedves feleségének kézcséko-
mat kiildom a kénnyért, amit egy éreg kolté verse csalt a szemébe — meg a
foglalkozasaért is, Magdnak sok szép verset kivan és szivbdl tidvozli

Vas Istvan

A kotet, amelyet nagy 6rommel forgattam, Jozsef Attila ,Kolténk és kora”
cimi 6sszedllitas volt.

D)
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Etit, Nagy Etelkat pillanatra sem tudta feledni. Ezért gratuldlt feleségem
foglalkozasaért. Mert balettmtvész. 1984-ben egy kis estet koreografalt az ak-
kori Bartok Gyermekszinhazban (Vas Istvan ifjasaganak idején ez volt a hires
Parisien Grill), ahova meghivtuk 6t is, Szanté Piroskat is, no meg Vésziéket.
Mindenki el volt ragadtatva. Azt hiszem, beliil talan Vas Istvan volt a legjobban
megrendiilve. Feleségemben Etit lathatta viszont, ahogy ott lebegett a szinpa-
don, a c-moll zongoraverseny rachmaninovi légérvényein.

Ot is be akartam vonni beszélgetés esszésorozatomba, kérdéseimet elkiild-
tem, de csak nem jott a valasz. Megvolt az oka.

Bp. 86 november 15.

Kedves Zsolt!
Szégyen, de nem taldlom, sehogy sem taldlom a kérdéseidet.
De ne band, mert ugysem tudnék felelni rdjuk. Eqyre nehezebb
az élet is az iras is, egyre nehezebben tudok elbanni mindazzal, ami szorit,
mar pediq szorit az egész élet — ha patetikusabb volnék, azt mondanam, a ha-
lal. De nem mondom, hanem igyekszem valahogy lélegzeni a szoritasban. (...)

Bantam is én a kérdéseket! Tudtam, nagyon szeret élni. Minden szoritas
ellenére. Csak folkerestem Szentendrén! 1986-ban. Késd nyar volt mar, s6té-
tedett, mire odaértiink. A kertben hosszu asztal koriil Lator Laszld, Varady Sza-
bolcs, Piroska és Vas Istvan, s még paran, akiket nem ismertem.

Az akKkori zavaromat ma is érzem. Feleségem lefot6zott engem és Pista ba-
csit, én meg dedikaltattam vele a Fra Angelico diszitette A ndzdreti Jézus tor-
ténete ciml konyvét. — Hogy is hivjak a kedves feleségedet? — kérdezte kozel
hdzva magahoz. — Arankanak - stigtam vissza. Aztan gyorsan buicsut vettiink.
Otthon, Kinyitva a konyvet, lam, Angéla lett belSle. — Hat, szebb név, mint az
Aranka! — dertiilt fol a feleségem.

Egyik legutolsd interjljaban arra a kérdésre, hogy mit szeretne még meg-
kapni az élettdl, valahogy igy valaszolt: — J6 halalt. Mit is varhatna az ember
ebben a korban?

Nyolcvanegy éves volt, amikor megtamadta egy alapjaban véve artalmatlan
kér. Herpes zoster. Ovsémoér, amely ,szerencsés” esetben kiviil, a bérén jelenik
meg, az idegducok mentén. Ha a szemen iitk6zik ki, megvakulhat az ember.
A ,j6” halalt nem kapta meg a sorstol. Két honap szenvedés. El6szor azt hitték,
a foga faj. Nem. A herpes zoster befelé tort, a nyelécsévon at a gyomorba.

Ezerkilencszazkilencvenegy decemberében temették, a romai katolikus
szertartas ,dogmai” szerint. Nemrég kézreadott levelében igy irt Nemes Nagy
Agneshez és Lengyel Balazshoz: ,Es hidba, nem tudok maés dogmakat elfo-
dadni, csak a katolikus egyhazéit, azokat sem minden fejcsévalas nélkiil.”
mondta egyszer, neki nem talpalatnyi fold kell, hanem talpalatnyi parkett. Az
utébbi ott kopott, recsegett talpa alatt sok-sok évtizeden at. A f6ld immar fo-
16tte sulyosodik. A hatalmas obeliszk mintegy kijel6li a legtijabb kori magyar
irodalom Bermuda-haromszégének egyik csucsat. Nagy Laszl6, Nemes Nagy
Agnes és Vas Istvan kozott fesziil e folddarab. De vigyazat! Ha ralép, elnyeli a
gyantitlan idegent.
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Comenius emlékezete

Haromszaznegyven évvel ezel6tt, 1670. november 15-én hunyt
el az Ujkori pedagdgiai gondolkodas egyik legnagyobb alakja.

Az elmult évszazadok alatt Eurépa megyvaltozott. Letlint a Habsburg-monarchia,
alapjukat vesztették a protestans—katolikus ellentétek. Rég elporladtak az Eu-
ropat feldulé harmincéves haboru aldozatai, miként csak folfedezéseikben és
miiveikben élnek tovabb a XVI-XVII. szazad nagy elméi, matematikusok, fizi-
kusok, irok, allamférfiak. Ez a kegyetlen, lelkesitd és forrongé kor adja hatterét
Comenius életmiivének. Comenius sorsa is hasonlé volt lazong6 és ujjasziileté
korahoz. Bar a sors hanyta-vetette, 6 nem tartozott a magukat kbnnyen meg-
adok kozé. A csapasok nem sujtottak le, szenvedései csak novelték erejét.
A Cseh Tesvérek Egyesiiletének pilispoke mély vallasossaga mellett elsésorban
politikus volt, aki kapcsolatban allt Eurépa leghatalmasabb férfiaival; humanis-
ta torekvései mellett f6ként azért, hogy kisegitse az elnyomasbdl nemzetét és
hazajat. Az id6 el6rehaladtaval sziil6foldje irant érzett mély szeretete kiterjedt a
vilag 6sszes nemzetére. Nevezetes pedagodgiai elvei pedig maig élnek és hatnak.

Kik is voltak azok a szellemdriasok, akik folfedezéseikkel oriasi visszhangot
keltettek a XVI—-XVII. szazadban, ugyanakkor szellemi hatterét adtak Comenius
életmiivének? A nagy nevek egész sorat idézhetjiik. Comenius sziiletése utan
harom évvel halt meg Torquato Tasso, a nagyszerti olasz kolté. Miguel Cervantes
megérte az 1616. évet is; Shakespeare tiz évvel tulélte a Don Quijote szerzgjét,
Lope de Vega pedig 73 éves koraban, 1635-ben halt meg; 1606-ban sziiletett
Rembrandt, Comenius kés6bbi amszterdami baratja, aki egy évvel a pedagégus
elétt tavozott az él6k sorabdl. 1561-t61 1626-ig tevékenykedett Francis Bacon,
aki els6ként huzott éles hatarvonalat a tudomany és a hit kozé. Négy évvel Co-
menius utan sziiletett René Descartes, az ész mindenhatdsaganak hirdetdje, aki
mindenfajta elmélkedés kiindulépontjanak a kételkedést tartotta. Uj eszmék és
uj folfedezések, ebbdl kifolydlag 1ij nézetek és értékrendszerek az egyik oldalon,
a masikon a régi vilag széthullasa. Ebben az 6sszevisszasagban és e korilmé-
nyek, javarészt pedig ilildoztetések kozepette sarjadt ki az a gazdag és kivételes
munkassag, amely a mai napig az ujkori pedagdgiai gondolkodas alapjat képezi.

Comenius — Jan Amos Komensky a morvaorszagi Nivnicében sziiletett
1592. marcius 28-an. Sziilei a hajdani Magyarorszagrol vandoroltak oda. Ne-
vét a sziul6helye kozelében fekvé Komna falutdl kélcsondzte. Koran arvasag-
ra jutott, tizéves volt édesapja, tizenegy édesanyja halalakor. Apai nagynénje
nevelte a morva—magyar hatar kézelében, majd a Cseh Testvérek Egyesiilete
gondoskodott neveltetésérdl. 1611 és 1614 kozott a hernborni és a heidelbergi
egyetemen folytatott teoldgiai tanulmanyokat, eszmevilagdara nagy hatast gya-
korolt Alsted, Wolfgang Ficinus, Campanella és Francis Bacon.

Egyetemi tanulmanyait befejezve lelkészként tevékenykedett és iskolarektori
feladatokat is ellatott Fulnek varosaban. A harmincéves haboru kezdetén feleségét
és két gyermekét is elveszitette. 1620 utan a Cseh Testvérek Egyesiilete és maga
Comenius is menekiilésre kényszeriilt, a lengyelorszagi Leszndban talalt otthonra,
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magdra vallalva a varoska gimnaziumanak vezetését. Rovid angliai és svédorszagi
tartézkodas utan visszatért a lengyel Kisvarosba és a Cseh Testvérek pilispoke lett.
1650 és 1654 kozott Sarospatakon id6zott, majd visszatért Lesznéba. Elete utolsé
esztendeit Amszterdamban toltétte. Itt hunyt el 1670 novemberében.

Az emlitett négy sarospataki évnek kdoszonhetéen Comenius jelentés szere-
pet tolt6tt be a magyar miivelédés torténetében is. Tolnai Dali Janos ajanlasa
alapjan I. Rakoczi Gyorgy 6zvegye, Lorantffy Zsuzsanna hivta meg a hires cseh
gondolkodét. A Sarospatakon elt6ltott négy évet a kutatok Comenius pedagogi-
ai munkassaga legfontosabb iddszakaként értékelik. Egyrészt itt a gyakorlatban
is kiprobalhatta korabban kidolgozott pedagdgiai elképzeléseit, masrészt na-
gyon gazdag az e rovid id6 alatt elkészilt irasainak szama. Kiilbndsen jelentés
az Orbis Sensualium Pictus és a Schola Ludus, valamint az eurépai pedagdgia
torténetében meghatarozé mi, a panszofikus iskola tervezetének létrejotte. Co-
menius fé miive, melynek megallapitasai szazadok nevelésének és oktatasanak
adtak iranyadd fonalat és a mai napig érvényes megallapitasokat tartalmaz, a
Didactica Magna. Cseh nyelvii tervezete 1628-ban fogalmazddott meg, a széle-
sebb olvas6k6zonségnek szant latin nyelvi valtozat 1657-ben jelent meg Amsz-
terdamban az Opera Didactica Omnia cimen kozzétett gytijteményben.

Comenius munkassagaban kézponti helyet foglal el a mar emlitett panszofia
eszméje. Az emberi nemet — Comenius véleménye szerint — harmas baj Kiséri: el-
ménk tévelygése, erénk sziintelen pazarlasa, reményeink allandé meghiasulasa.
Az utvesztébdl valo kilabalast az enciklopédikus ismeretek elterjesztése segitheti
eld. A panszofia a tudomanyok tudomanyat kindlta a szétforgacsolt ismeretek
helyett. Ismeretelméletében nagymértékben tamaszkodott Bacon tanaira, annak
empirizmusat és induktiv moédszerét hirdette. Az 6nmagara hagyatkozo értelem
keveset ér, szerszamra és segédeszkozre van sziikség. Comenius ehhez a gondo-
lathoz kapcsolddva kifejtette, hogy .a test nem csupan lakohelytil szolgal az eszes
lélek szamadra, hanem szerszam is, amely nélkiil nem hallhatunk, nem lathatunk,
semmit sem beszélhetiink, cselekedhetiink, s6t nem is gondolkodhatunk”.

Eszméi koraban tijdonsag jelleggel birtak: az embereket az élet szamara kell
tanitani — hangoztatta. Véleménye szerint az dllamnak az ifjisag nevelésével lehet
a legnagyobb hasznot tenni. A Korabeli iskolai allapotok birdlatatol jutott el azok-
hoz az elvekhez, amelyek évszazadokra meghataroztak a k6zép-eurdpai oktatasi
rendszert. O vetette fel elészor az altalanos népoktatds és az anyanyelven torténé
tanitas eszméjét. A nevelésben - ezt el6szor szintigy 6 fogalmazta meg — min-
denekel6tt figyelembe kell venni a tanuldk életkori sajatossagait. Az oktatasnak
a felndtté valas négy fejlédési szakaszahoz sziikséges igazodnia: a 0-6 életévhez
kototte a csaladon beliili nevelés idészakat, a 6-12 évhez az anyanyelvi iskolaban
valé oktatast, a 12-18 év kozott a latin iskolaé, a 18-24 év kozott pedig az aka-
démiaé volt az uralkodd oktatdi szerep. Az anyanyelvi iskola feladata az ifjasag
minden, az életben hasznos dologra valé megtanitdasa: olvasas, iras, szamolas,
zene, erkolcstan, torténelem, foldrajz. Az iskola tanuldit hat osztalyba kell sorolni,
és ezek részére kiilbn tankonyvet kell késziteni. A latin iskola célja a négy nyelv
(anyanyelv, gorog, latin, héber) segitségével enciklopédikus tudas megszerzése.
A kozépKori iskoldkban oktatott hét szabad miivészet mellett a torténelem, fold-
rajz, fizika, etika és teoldgia oktatdasa lenne a feladat. A latin iskola hat osztalya:
1. grammatika, 2. fizika, 3. matematika, 4. etika, 5. dialektika, 6. retorika. Az
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akadémiakban minden tudomanyt sziikséges volna tanitani és harom fakultasbél
allna: teoloégiai, jogi és orvosi karbél. Az anyanyelvi iskolaban napi négy tanodra, a
panszofikus iskolaban pedig napi hat 6ra lenne az el8irt tankotelezettség.

Comenius pedagdgiai miiveiben az iskolai élet szervezésének konkrét
problémaival is foglalkozott: a tantervvel, a tandra, az oktatasi segédeszkdzok
(tankOnyvek, tanszerek) kérdésével, a tanterem elhelyezésével, az 6rarenddel,
a sziinid6k szabalyozasaval. Az altala megfogalmazott legfontosabb didaktikai
alapelvek, a rendszeresség, a fokozatossag, a tudatossag, a szemléletesség
és a tananyag koncentrikus bdévitésének elve a mai napig nem vesztettek id6-
szerliségukbdl. A tanar puszta eléadasa helyett nagy szerepet szant az ismere-
tek gyakorlatban val6 elsajatitasanak, az oktatas targyszertiségének, a dolgok
szemléltetésének. Kiillondsen értékes munkat végzett a latin nyelv tanitasanak
modszertana terén, ahol a szemléletesség és a kdzhasznu ismeretek elvét a
puszta szdétarazas, a holt ismeretek elsajatitasa elé helyezte.

Latin nyelvkonyvei kozil az els6, az lanua Linguarum Reserata Aurea meg-
sziiletésérdl a kovetkezét mondja M. V. Kratochvil Comeniusrél szolé konyve:
LA lesznoi gimnaziumban a latin nyelv oktatdsa soran szerzett tapasztalatai
és Comenius sajdt tanulééveinek emlékei egy uj munka, az lanua linguarum
reserata cimii mii megirdsdra 6szténézték Comeniust: »Es mivel Ugy ldttam,
hogy a latin nyelv s minden dolgok ismeretének 6sszessége egy kis koényvben
is elfér, kisérletet tettem megirdsara (...) azzal az egyetlen szandékkal, hogy
ha Isten megkonydrtil rajtunk és visszavezérel hazdankba, kéznél legyenek az
eszkozbk, amelyek segitségével gyorsabban behegednek az iskoldakon és az
ifjusagon esett sebek.«” A ,gyorsabban” lehetéségét Comenius 0j nyelvtanitasi
modszere jelentette, amelyet altalaban nyelvtanitasnal alkalmazott. Mert hogyan
is tanitottak a latin nyelvet azel6tt? A régi latin nyelvkonyvek a szaraz nyelvtani
szabalyokat tartalmaztak csupan, amelyeket a régi romai szerzoktdl vett példa-
mondatokkal egyiitt a diakoknak meg kellett tanulniuk, valamint rengeteg f6l6s-
leges, az iskola falain Kiviil sosem hasznalt és alkalmazhatatlan kifejezést és fo-
dalmat. A tanar az 6ran néhany leforditott sz6 kivételével csak latinul beszélt, s a
tanulék nem tehettek egyebet, mint hogy memorizalassal tokéletesitették tuda-
sukat, ahelyett hogy megértették volna a gépiesen beléjiik sulykolt ismereteket.

Comenius valamennyi pedagdgiai munkajabdl Kittinik, hogy a régi tanitasi
rendszerben egy dolgot messzemenden helytelenitett: mégpedig azt, ha latta,
hogy a tanitas magaért a tanitasért folyik, s mind a tanitas mddja, mind tartal-
ma tokéletesen elszakad a valésagtol. Comenius ebben — hite eszményeihez
val6 hisége mellett is — koranak gyermeke volt, egy olyan koré, amely egészen
4j, redlis, szinte anyagi kapcsolatban all a valésaggal, amelynek értékeibdl él,
fejlédik és izmosodik. Ezért torténhetett meg az is, hogy a régi vilaggal és feu-
dalis elveivel, a skolasztikaval, a minden uj elvetésével szembeszallé allamok
polgarai oly spontanul megértették és elfogadtak Comenius miiveit.

Miben hozott tjat az lanua? (Teljes cime: A nyelvek nyitott kapuja, azaz
barmely nyelv elsajatitatasanak révid és kénnyti modszere és minden dol-
gok szabad megértésének kezdetei; mely szdz cimben és ezer szdlasban a
nyelv valamennyi szavat tartalmazza, elébb latin, azutan cseh nyelven elké-
szitve...) Tehat ez az els6 tankOnyv, amely magyarazataiban és szétaraban az
anyanyelvre tamaszkodott. Az lanua a 8000 leggyakrabban hasznalt latin sz6t
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foglalta magaban, amelyek az emberi 1ét legkiilonfélébb teriileteit Slelték fel:
a természetet, a munka, az emberek kozoétti kapcsolatok, az erkdlcstan, a hit-
tan stb. kifejezéseit. Ezek a szavak azonban nem egymagukban, bemagolasra
varva szerepeltek, hanem ezer mondatba agyazta be 6ket Comenius. Az adott
Osszefiiggésekben a szavak érthetdébbek voltak, kbnnyebben meg lehetett je-
gyezni 6ket, azonkivil minden mondat ismeretet is nyujtott az élet valamely te-
riiletérdl, valamely cselekvésérdl vagy torténésérdl. Eqyszéval az él6 emberrel
és cselekedeteivel fiiggott Gssze.

Comeniust, akinek munkdja befejeztével minden olyan magatdl értet6do-
nek és természetesnek latszott, végteleniil meglepte muvének visszhangja.
Alighogy Lesznéban nyomtatasban megjelent és az olvasdk, féleg a szakem-
berek kezébe keriilt, egymast kovették a forditasok; leforditottak németre, hol-
landra, francidara, svédre, lengyelre. Comenius e muve egyszeriben az eurépai
tudosok és pedagoégusok figyelmének kozéppontjaba keriilt.

Onéletrajzaban Comenius igy emlékezik: ,Egyre-mdsra érkeztek a kiilor-
szagbeli tudos férfiak hozzam irt levelei. Gratuldltak talalmdanyomhoz, s arra
biztattak, merészkedjem tovabb. Koztiik volt az idés Winkler ur, a goldbergi
iskola igazgatoja, az egyhdz szuperintendense is, aki azt irja, hogy tj modsze-
rem fénye anndl érvendetesebben ragyogott fel szamadra, minél sévarabban
és reménytelenebbiil vagyott ra annak eldtte. Mert amikor meg akartak ujitani
a haboru nyomoritotta iskoldjukat, elktildték a fiatal Martin Mosert Németor-
szagba Wolfgang Ratichiushoz, aki emlékirataiban sajat feltaldalasut modszerét
dicsditette. S noha Moser két évig nala élt, semmit se kapott téle. Ratichius al-
litdlag olyan féltékenyen Jrizte talalmanyat, hogy titkdabol eqy szot sem adrult
el senkinek, hacsak egy kirdly vagy herceg meg nem vasdrolja téle. (...) Te
azonban, kedves Comeniusom, ingyen osztogatod gondolataidat. Mosertink
madr annyi vildgossdgot meritett beldle, hogy aranyat éré metoédusoddal mi
itt valésagos csoddkat muveliink (...).”

Latin nyelvkonyvei koziil a kovetkezo volt a Vestibulum, a harmadik pedig
az Atrium, a gyakorld nyelvtanar munkai. Sarospatakon allt 6ssze a latin isko-
la elsé harom osztélya latintanitdsanak anyaga. Ez lett a VIA-sorozat (,Az Ut”),
amely a bolcsesség palotajahoz vezet. A VIA-tankényvek harom nyelvtanulasi
szintet jelentenek, amelyek koziil az els6ben kell megismerkedni az alapokkal,
a legegyszeriibb kifejezésekkel; a masodik részben a formak, a szerkezetek tu-
datosulasa is kivanatos, és ezekre kezdjuk felrakni a nyelv testét, a székincset.
A harmadik szinten mar olyan foka az elsajatitottsag, hogy a kifejezés elegan-
cidjat, vagyis a diszitéseket, a stilus élénkitésének szineit keressiik.

Comenius tankonyveinek felépitése a pedagdégus didaktikai elveire épiiltek;
tankonyvei kiinduld szévege a latin, mellette fokozatosan hasznalja a német, a
cseh és a magyar nyelvet. A leckék szovegei koznapi nyelven irédtak, elészor
bemutatva a targyakat, majd ismertetve az igéket, ezt kovetéen pedig rovid
tarsalgasokban a hatarozdszékat. Egy lecke kétoldalnyi terjedelmii, a témakkal
pedig enciklopédikus hatasra torekedett. Comenius hangsulyozza a gyakorlas
fontossagat, hiszen minden nyelvet inkabb gyakorldassal, mintsem szabalyok
altal kell megtanulni, kiilonosképpen pedig az olvasas és az ismétlés segitsé-
gével. Nyelvtanitasi szempontbdl még fontosabb, hogy a bemutatast utanzas
kell kbvesse, egészen addig, amig a memorizalas be nem fejezédik.
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Comenius osztalytermében a tanar iranyit, a tanulé dolga a munka. Ez az ira-
nyitas azonban motivalast jelent, feltételek megteremtését, a tananyagok biztosi-
tasat, amik mind a tanulast segitik. A tanulas viszont a tanul6 6nall6 feleléssége.

Comenius szovegdfeldolgozéd modszerei kozil a kovetkezdket sikertilt rep-
rodukalni: hangos olvasas, a mondatok egyenkénti lemasolasa, a kép relevans
részeinek Kiszinezése, lerajzolasa; olvasas az anyanyelven, azutan pedig a
célnyelven; idegen nyelvi szoveg olvasasa és az anyanyelvre forditasa; a le-
forditott szGveg memorizaldsa; a tanar magyarazata a fénévragozasokrol, ige-
ragozasokrol, cselekvé és szenvedd igeragozasrol; a latin szoveg bevésése és a
memorizalt szoveg eléadasa; értékelés a vizsgakon; csapatok kozti versengés.

Comenius metodikai ismereteinél is fontosabbak didaktikai megjegyzései.
A tanar csak annyit tanitson, amennyit a tanulok felfogni képesek. Comenius
osztalyterme 6rokds mozgasban van; az élénkség fokmérdje a gyermek intel-
lektusanak. Minél aktivabb, annal jobb, akkor nem csak hallgat, kérdez is, és
szeret szerepelni.

Tudnivalé, hogy Comenius iskolai dramakat is irt, az Ianua tartalmat nyolc
dramai képben Sarospatakon Osszegezte (Schola Ludus, 1654), ily mdédon 6t
tekinthetjiik a dramatizalé nyelvoktatas elinditdjanak is.

Comenius fogadtatasa és hatasa koronként eltérd. Munkassaga az ujkori
iskolarendszerekben mély nyomokat hagyott. Az egyetemességre val6 torek-
vése, mélységes humanizmusa, a népek baratsagaért val6 kiizdelme, a minden
ember nevelhetéségének a hirdetése, az emberré formalasaban valé koteles-
ségunk hangsulyozasa teszik a mai napig aktualissa és kovetésre méltéva a fia-
talon hazatlanna valt pedagégust. Az atélt viszontagsagok nem renditették meg
emberi tartasaban, és jelmondata a ma emberéhez is szdl: ,Minden szabadon
folyjon, legyen tdvol a dolgoktdl az erészak.” Orokbecsii elismerésként haza-
jaban a mai napig sziiletésnapjan, marcius 28-an tinneplik a pedagégusokat.

Osszefoglalé értékelés helyett idézem Comenius kortdrsa, Gottfried Wil-
helm Liebniz filozdfus, torténész, jogtudods, diplomata, fizikus, teolégus, filo-
l6gus szavait:

.Boldog oreg, te, polgdra az uj vilagnak,

mely képeid altal minéktink adatott:

dolgainkra, pereinkre nézzél bar az €gbdl

udvéziilten, vagy fogjon el bar szomorusdg értiink,

avagy a halalt lektizdve az €gi titkot Orizd,

melyet az Ur bélcsessége rejtett el a foldén;

ne add fél a reményt: énekeid legydzik a halalt,

vetésed maguvait nem vette be hiaba a féld. Utédaid

idében kezdenek majd aratni, s6t madr aratnak is,

az isteni végzés betartja toérvényét.

Megnyilik lassan a természet, s boldogtalanoknak, int nekiink,
ha egyesitjiik torekvéseinket.

Megéred még, Comenius, hogy tisztelni fogjak tetteid a jok,
€s reményeid, s6t vagyodo almaid.”

Cseh Gizella
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~Mi eqgyiitt allunk és egyiitt
bukunk, egyiitt éliink
és egyutt halunk”
(Herder és a nemzeti 1€t summaja)

Fekete Gyula emlékére

Magyarorszagon Johann Gottfried Herder minden bizonnyal a legismertebb né-
met filozéfusok kozé tartozik. Nem mintha oly sokan volnanak, akik barmelyik
miivét is kézbe vették, de annyit mindenesetre hallottak réla: 6 volt az, aki meg-
jovendolte, hogy a magyarsag rovidesen eltlinik, elsiillyed a népek tengerében,
s a magyarok orszaga a térképekrdl is letérlédik. Az 1791-ben nyomtatasban
megjelent ,herderi joslat” a reformkor kezdetén, a nemzeti felemelkedés év-
tizedeiben mint valamiféle Gjszerti Damoklesz-kard lebegett legjobbjaink feje
felett, s egy-egy politikai vereség vagy erkolcsi kudarc a kétségbeesés szikrait
csiholta ki Kolcsey vagy az amugy is rémekkel birk6z6 Vorosmarty lelkébdl. Ma
mar tudjuk (f6ként Dimmerth Dezsé kutatasa nyoman), Herder téves adatok-
ra, hamis forrasokra alapozta feltevését. A nemzetféltés ennek ellenére akkor is
idészeru volt. Egy szazaddal korabban, a Térék afium ellen valé orvossagdnak
is ez az aggodalom volt az ihletéje. S6t mondhatnam azt is, hogy ez a félté til-
takozas — amit Zrinyi igy fogalmazott meg: Ne bantsd a magyart! — volt szaza-
dokon keresztiil egyik babaja, 6sztonzdje az egyetemes magyar irodalomnak.

Hogy is hangzott annak idején Herder riadalmat keltd joslatnak tekintett
megadllapitasa? Az Eszmék az emberiség torténetének filozofidjarol cimii tor-
ténetfilozéfiai munkdjaban minden magyarellenes tamadé él nélkill, a teljes
objektivitas (és hitelesség) tudataban regisztralja, hogy a finnugor torzsbdl a
nagy hoéditok, a szlavok és a germanok gytirdjében egyetlen nép maradt fenn,
mégpedig a magyar. A kovetkezOkben a ,kalandozasok” néven emlegetett
hadjarataikat ismerteti, melyeknek soran a magyarok ,szégyenletes hadisarc
medfizetésére kényszeritették a német csaszart”. Majd a pestis és a ,Svabfol-
don, Vesztfaliaban elszenvedett sulyos vereségeik folytan a Német Birodalom
megmenekedett tolilk, s6t maga Magyarorszag is apostoli birodalomma valt.
Most szlavok, németek, vlachok (olahok) és mas népek kozt az orszag lako-
sainak Kisebbik részét alkotjak, és évszazadok multan talan a nyelviiket is alig
lehet majd megtalalni.”

Ha Mohacs utan nem veszitjiik el szuverenitasunkat, ha nap mint nap nem
éreztik volna a Habsburg Birodalom torekvését, hogy egyszer(i tartomannya
vagy grofsagga degradalja a Magyar Kiralysagot, akkor az ilyesféle joslatokat
ugy razzuk le magunkrdl, mint kutya a vizet. Levert szabadsagharcaink, a po-
litikai harcot kiséré beboértonzések, az aljas udvari praktikak azonban egy pil-
lanatra sem hagytak feledtetni kiszolgaltatottsagunkat. A nemzethalal vizidja
ezekbdl taplalkozott, ezek idézték fel a Szdzat latomasat a nagy halott teme-
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tésérdl, ahol a Herder emlegette ,hoditok” is részvétkonnyet hullatnak a sirba
zuhanodért.

Ma mar tudjuk, Vilagos és Arad utdan, a kétségbeesés vermében, az Oriilet
hataran Vorosmarty is tudta, hogy a nemzethaldlban nincs semmi szinpadias-
sag, és a halottat részvét helyett legfeljebb a k6zOmbosség vagy a hatalmasok
cinkos Osszekacsintasa kiséri.

A herderi joslat napjainkban mar torténeti kuriozum, mazeumi tarlok tive-
ge alatt fakult dokumentum. Helyébe az egyre ijeszt6bb demografiai adatok
vészjoslo, évrdl évre megismétlédd adatai 1éptek. Minden évben egy-egy kis-
varos torlédik le Magyarorszag képzeletbeli demogréfiai térképérél. Es minden
megy tovabb. Sz6 sincs vérben all6é orszagroél, gyaszkénny tlte embermillidokrol.
A nemzethalal egészen mas diszletek kozt zajlik, a sziirke érdektelenség szin-
padan, s a terrorizmus elleni harcrdl joval tobb sz6 esik, a globalizmusrol nem
is beszélve.

A Kimondhatatlan hosszu, sorvaszté kommunista diktatura idején — mikor
kevésen mulott, hogy névlegesen birtokolt nemzeti kiilonallasunkat is elvesztve
a Nagy Birodalom egyik tartomanyava ziilliink — nem sok remény volt a gyo6-
gyulasra. Most azonban a kettds rendszervaltozast kovetéen, korlatozott szu-
verenitasunkat visszaszerezve le kell szamolnunk az illizidkkal és szembe kell
néznink a statisztikai adatokban megfogalmazott valésaggal. A félreértések
elkeruilésére, a népfogyasban jelentkezd erkodlcsi jellegi betegségre gondolok.
Mindenekel6tt a gécokat kell felismerniink, azt kell vilagosan latnunk, hogy a
betegség hol tamad, hol kell megerdsiteniink ,allasainkat”, s akkor a védeke-
zés sem reménytelen.

A masodik, stlyosbitott trianoni békeszerzédés alairasakor, 1947 febru-
arjaban Ravasz Laszl6, a magyar reformatus egyhaz révidesen elhallgattatott
puspoke gy érezte, hogy az orszag masodszori medgcsonkitasaval az élet vagy
halal mezsgyéjére keriilt a nemzet, s valasztania kell. A hatvanharom évvel ez-
elétt a Magyar Radidban elmondott radié-eléadas szamunkra nem csupan a
betegség dobbenetes leirdsa, joval tobb annal. Ugy is lehet, s6t kell olvasnunk
Ravasz Laszl6 irasat, mint gyogyulast hozo, tettre serkentd, reménységgel teli
kulturalis, életmenté erkolcsi programot.

.Ki ne emlékeznék Hamlet dan kiralyfi hires monoldgjara, amely igy kezd6-
dik: Lenni vagy nem lenni; kérdések kérdése. Szivet szorité kérdés megallni
az élet és halal k6zo6tti hataron és varni az elkovetkezot: az életet vagy a halalt.

Ilyen szivet szorité pillanatot élt at a magyar nemzet akkor, amikor 1947.
februdr 10-én aldirta a békeszerzédést. Mi kovetkezik ebbdl? Elet vagy haldl?
Kérdések kérdése!

Most elddl, lesz-e még magyar nemzet a vilagon vagy pedig megindul az
az Oriasi felszamolas, amit a torténelem nemzethaldlnak nevez. Az ilyen nem-
zethalal fokozatos szétesésben szokott megnyilvanulni. El6sz6r megbénul az
a nagy erkolcsi és szellemi erd, amely egy torténelmileg adott népcsoportot
nemzetté szervez, azaz ontudatos, szabad akarati, tiszteletet parancsolé kol-
lektiv személyiséggé. Azutan meglazulnak azok a lelki kapcsolatok, amelyek
egy orszag lakoit a nép él6 egységébe flizik. Az emberek nem vallaljak a né-
pukkel valé kozosség terheit, nem értékelik ennek a kdzésségnek becsét,
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nem gyonyorkdédnek onnoén népiik jellemzdé vonasaiban s nem élnek a nép-
lIélek teremtette életformak aldasaival. Ajkukon megromlik a nyelv muzsikaja,
gyermekalmaik koltészetébdl elszall a népkoltészet vadgalambja, nem telik
kedviik a nép hasznos vagy mulatsagos alkotasaiban. Utolsé 1épés az, amikor
szégyenkezve hordozza nemzeti és népi jellegét s legfébb célja, hogy masok is
elfelejtsék és 6 is elfelejtse. Ha teherképpen és szégyenkezve hordozzuk azt,
hogy magyarok vagyunk, a nemzethalalt semmi fel nem tartoztathatja.

A nemzeti 1ét kérdése a mindenkori nemzedékre nézve az egyéni lét kérdé-
se is. Ha maga a nemzet beteg, hiaba dolgoznak a polgdrai; ha a kozélet meg-
romlott, a békétlenség atmegy a tarsadalom minden porcikdjaba; ha a k6zéle-
tet erkolcsi kor pusztitia, megromlik az egyesek erkolcsi érzéke is. Az emberek
egyre kevesebbet dolgoznak, aki dolgozik is, hidaba dolgozik. Az emberek nem
segitik, hanem akadalyozzak egymast, s mindenki mindenkinek ellenségévé,
aldozatava vagy cinkosava valik.

Minden egyéni kérdésiuink 6sszetorlodik a nemzeti 1ét kérdésében, s a sze-
rint igazodik, hogy Magyarorszag az élet kapujan 1ép-e at, vagy a halal kapujan.
Mi egyiitt allunk és egyiitt estink, egyiitt éliink és egyiitt halunk, mert egyetlen-
egy €l6 alkotas vagyunk Isten kezében: a fazék csak a maga egészében fazék,
a részeiben mar haszontalan cserép.

A nemzeti 1ét kérdése erkolcsi kérdés. Erkolcsi kérdés a gazdasdgi élet,
mert fliigg a munkatdl, a fogyasztastol, a megbizhat6sagtdl; a szorgalom, be-
csulet, egyszerliiség megannyi erkolcsi tulajdonsag. Erkolcsi kérdés a helyes
politika is, mert igazsagérzettol, joakarattdl, megbizhatésagtol, szerénységtdl
és becsiiletérzéstol fiigg. Egészen erkolcsi kérdés a nevelés kérdése, az a nagy
jatszma, hogy az (ij nemzedék Kkiilbnb legyen, mint mi.

Az erkolcsi kérdés Isten-kérdés. Nincs ezen a f6ldon semmiféle szenvedély,
ihletés, amelyik erésebb lenne, mint amelyet az €16 Isten személyes hatasa ad.

Az Isten-kérdés a Krisztus-kérdés. Jézus Krisztusban a vele valo élet kozos-
sége altal termi meg szivem azt az engedelmességet, amelyben Isten térvénye
élethivatisomma, parancsa rendeltetésemmé valik. Olyan rendeltetésemmé,
amelynek betoltésével érzem magam a legszabadabbnak, legegyénibbnek és
legboldogabbnak.”

Mert ne felejtsiik el — a nemzeti lét summadja ez —, mi egyiitt allunk és egytitt
bukunk, és ha hisziink benne, egyiitt 1épilink at az élet kapujan.

Albert Gabor
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Bogancs és karfiol

Matyus Aliz legujabb, El
se hagy cimd koényve [~ ~“ &
(Orpheusz, 2009) immar
trildgiava bdviti a 2004-
ben megjelent Kigyo-
szisz és a hozza csatla-
koz6é 2006-os Kdémadar
Zugloban cimu alkotasok
sorat. E konyvek mifa-
ji besorolasa hagyoma-
nyos fogalmak szerint
nem is konny(i, egyesek
novellaskotetként, ma-
sok regényként olvassak

...a.._“

EL SE HkSY

many. Nagyon kell figyel-
ni, tobb okbdl kifolydlag
is. Talan nem is azért,
mert (ahogy mondani
szokds) mindvégig .ko-
moly” dolgokrdl (a nar-
rator multjardl-jelenérol:
a megidézett torténések
jelenig éré, az elbeszé-
lés pillanatanak reflexi-
6it megindité hatasairdl)
esik benne sz6, hanem
azért, mert ezek eléadas-
modja nagyon sziksza-

Ny -

az ir6-szociografus fon-
ti maveit. Mindkét allas-
pont mellett lehet érvelni.
A _Kis torténetek” kiilon-
allé fejezeteiben a novella mifajanak
példait éppugy lehet latni, mint a te-
matikusan és szerkezetileg mégiscsak
Osszefiiggd darabok egységében a
regény mitifajaét. S talan még folytat-
ni is lehetne e gondolatot: a harom
mii trilégia jellege, a kotetek egysége
legalabb ennyire kétségbe vonhatd
és allithat6é az egyes opusokon beliili
Jtordeltség” kovetkeztében és ellené-
re is. Mindez persze tovabb is vezet
e proza szerkezeti-szerkesztési saja-
tossagainak elsd pillanatra is lathato
miifaji megoldasaitdl az alaposabb te-
kintetet és elemzést igényl6 mélyebb
Osszetevok iranyaban.

De ezt talan mar inkabb egyes
szam elsé személyben (s anélkiil,
hogy a fonti mufaji kérdést, okkal, el-
donteni akarnam)!

En szaz oldalt egy-két 6ra alatt
koénnyen el tudok olvasni (néha még
Gadamerbdl is!), € nem is tulsagosan
vaskos Kkotet azonban egy kemény
napomba Kkeriilt. Nem kénnyd olvas-

Matyus Aliz: £l se hagy,
Orpheusz, Budapest, 2009.

va (némely rész ismét-
léses targyalasa ellenére
is — gondolok itt pl. a
fivér balesetének vissza-
téré6 emlitésére). Kicsi a szbveg re-
dundancidja, minden mondat valami
merdben Ujat hoz. De ez még csak az
egyik ok. A masik: a mondatszerke-
zet. Ezek a mondatok olyanok, mint
(tisztesség ne essék szolvan!) a Po-
kol Dante Szinjdtékaban. Mindegyik
Kiilbn vildag mindenféle bugyorral és
albugyorral. Es sziikségképpen ilyen,
tekintve, hogy itt is, mint Proustnal,
az eltiint idé nyomaba szegddik az
elbeszél6. Vagyis a bergsoni tudattar-
talom (a durée, a tartam, a belsé id6)
folfejtését kisérli meg — ez pedig, mint
tudjuk, minden pillanatban ezerfelé
agazik. Sajatos az abrazolt vilag meg-
kozelitése is. A hagyomanyos (prousti)
regénytechnika az egyes szam elsé
személyl elbeszélést kinalta (és/vagy
kivanta) volna - itt viszont harmadik
személyl a narracié. Ez annal is in-
kabb meglepd, mert e miben a fésze-
repld és az elbeszéld azonos személy.
Valamelyik fejezet Frida Kahlo egyik
Onarcképét emliti mint olyan alko-
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tast, amely az abrazoltat (a festét) két
alakban, kétféle szerepében egyszer-
re mutatja. Ugy latom, az El se hagy
elbeszél6i szerepének megformalasa
is hasonl6. Okat is sejteni vélem: egy
szerepeire hullott viligban a szemé-
lyiség maga is megsokszorozodik, s
hitelesen csak az errdl szerzett tudas
alapjan, szerepeinek sokféleségében,
onmagatdl vald ilyen-olyan tavolsa-
daban abrazolhaté. Jut eszembe itt
Lanyi Andras Egyuittéléstana is, en-
nek egyik passzusa, mely szerint a
személyes szabadsag kritériuma: ,a
reflektalt viszony 6nmagunkhoz, mint
egy masikhoz”. Nos, ez a reflektalt
viszony mindvégig jellemz6 az El se
hagy elbeszéldjére, s mivel az el-
beszélés targya és tavolsaga is allan-
ddan (pillanatrél pillanatra) valtozik,
itt nem lehetséges rutinszerud olvasas.
Raadasul valamiféle minimalart-szerii
okondmia is érvényesiil a konyvben (s
ez bizony a fészerepl6-elbeszél6 ,rég-
ismerdsének” véleményével szemben
nemhogy Osszekotné, hanem egye-
nesen szembeadllitia Matyus stilusat
Esterhazyéval, annak bd&beszédisé-
gével). E szlkszavisag a névadasban
kiilbndsen szembedstld, joforman csak
a fészerepld gyereke, Bence kap tulaj-
donnevet (még a fészerepld én is csak
.0", raadasul gyakran kimondatlanul,
az igei allitmanyok személyragjaba
rejtve). .Minek az a sok név, elég, ha
az elbeszél6 tudja, hogy éppen Kkire
gondol.” Ez a gondolatok, s nem a
Kimondott szavak vilaga. A tudatfolya-
mé. Itt j6forman minden beliil marad,
az emlékezetben, a reflexidban jat-
szodik, ,tukor altal homalyosan”. De.
Ellendriztem, mindig korrekt és kovet-
kezetes € minimum mellett is az ab-
razolas, ami pedig homalyban marad,
az szandékosan marad homalyban, s
nem a megdfogalmazas pongyolasaga
vagy pontatlansaga miatt.

Ennyit (réviden) a mondatokrol, s
arrél, miért nem konnyli olvasmany
ez a regény (vagy elbeszélésgyujte-
mény). S miért éreztem mégis (szin-
te) revelaciénak. Azért, amiért a mai
fizikdban-asztrofizikdban pl. 6sszeér a
vilagegyetem makro- és mikrostruktu-
rajanak vizsgdlata. Nem lehetséges a
kettét elvalasztani egymastol: az ele-
mi részecskék megnyilvanulasaiban
kozmikus Osszefliggések mutatkoz-
nak (és viszont). E miben is hason-
16 szerepét latom a mikro és makro
kapcsolatanak. Eddig joforman csak
a kotet mondatait igyekeztem megko-
zeliteni, és mégis (ha csak egy Kicsit
is valtoztatok a nézépontomon) ezek a
mi szerkezetének nagyobb egységei-
re is ravilagitanak. Elég, ha az egyes
fejezetek hasonléan asszociativ tech-
nikajat veszem (és akkor mar az alko-
tas egészére jellemzot is). Mindegyik
fejezetben (vagy a legtobbjében?) egy
konkrét esemény vagy helyszin rajza
inditja el az eszmélkedés folyamatat
(mint pl. a novemberi ibolydak motivu-
ma az egyikben, vagy egy masikban
pl. a szobaba besiité reggeli napfé-
nyé). Ilyen értelemben mindegyik fe-
jezetnek van egy konkrét, j6l megha-
tarozhat6 tematikus magja, csakhogy
ebbdl a magbdl mindenfelé és min-
denféle csapok nyulnak ki, amelyek az
egyes részek diszkrét egységeit a tob-
bivel (nagyon is életes véletlenszeru-
séggel) Osszekotik. A mondatok fonti
sajatossagaihoz hasonléan bogdncs-
szerlien tapasztjak egymashoz a feje-
zeteket is. (Itt egy Kissé zavarban va-
gyok — .magrol” beszélni a boganccsal
kapcsolatban mintha nem is lenne
elegendd, a bogancsnak termése van,
s e tuskés-szOéros jelenségnek sokkal
inkabb vagy legalabb annyira lényege
a héja, burkolata, kapaszkod6képes-
sége, mint a mag maga — gyerekkori
emlékeim szerint mindenesetre.) De
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vehetnék e Kkotet felépitésének jel-
lemzéséiill masik botanikai példat is.
A piacainkon Gjabban meghonosodott
un. pagoda-karfiol szolgal hasonld
tanulsaggal. E Kkarfiolféle egészének
kup alakja ismétlédik a felszint alkotd
Kisebb kiipos szerkezetek soraban, de
ugy, hogy ezek is hasonld kis kapok-
bdl épitkeznek. Taldn az ismétlédés, a
sorozatok e megolddsara a matemati-
kdnak is van (lehetne) szava — nem tu-
dom. Azt viszont igen, hogy a goétikus
épitészet Kkisebb-nagyobb strukturai-
ban szintén ilyesféle sorozatossagot
lehet tapasztalni. (Egy miivel6déstor-
téneti albumban pl. a kovetkezdket
olvasom: ,Az amiens-i homlokzat, a
maga szinte tulfinomult gazdagsaga-
val szemlélteti a gotika koranak hal-
mozé-részletezd stilusat, mely ezernyi
részletben is mindig az isteni egészet
tikrozi, s melyben rész talan nincs
is, mert kdzelebbrél megnézve mind-
egyik kulon vilag.”) Az idézet persze,
tudom, csak mutatis mutandis érthet6
Matyus Aliz Gjabb alkotasara, de még-
is, meglepd az analdgia (lehetdsége).

Joé par emlékezetes mondat (mon-
das, medfigyelés) is belém akadt.
Ezek kozil itt és most csak néhanyat
emlitek. fgy pl. a papai tankokrdl szo-
16t, mely szerint € monstrumoknak a
fizika torvényei szerint le kellett volna
esniiik a domboldalrdl. (Csakhogy, te-
szi hozza magaban az olvas6 - és jo,
hogy csak az olvasd! —, nem a fizika
torvényei szerint nem estek le on-
nan.) A masik az Esterhazy stilusara
vagy modorara, egyuttal a ki kit kovet
kérdésére utalé megjegyzés elbeszé-
16i reflexigja (ennek szellemessége):
.nem Kkellene neki pont az én stilu-
somban” ti. irnia (ha mdar minden-
aron utanoznia kell valakit). A f6hds
e .diinnyogésében” egy .képtelen”
allitas (Esterhazy utanozza a szerzétl)
komolyan vételének komikuma, sét,

az erre valo ralicitalas humora rejlik,
ezt pedig konnyen az alkotéi szuve-
renitas, de a kell§ 6nismeret és 6n-
kritika fémjeleként is veheti az olvasé
(mint ahogy vettem is: én). Végill még
egyet: a Nemes Nagy Agnes koltésze-
tét a .férfias” jelzével illetd rész — ép-
pen a ndi hivatast taglalé oldalon. Stb.

E példak mar atvezetnek a szem-
léleti kérdésekhez. (Végiil jGjjon ezek
koziil is egy-kettd, pontosabban csak
kettd.) Itt van mindjart a 2006. okt6-
ber 23-i események szinte publicisz-
tikai frissességi s mégis ,regénybe
ill6” megjelenitése. S j6, hogy itt van
(végre!). Mar ez is torténelem, még
ha félmult is. Torténelmi md, vala-
hogy ugy, ahogy Simon Istvan beszél
Buchenwaldi rapszdédidjaban a lager
elrettenté emlékei lattan ,emberi mii-
rél”. E konyv renddr-robotjai is em-
beri produkcidk. ,Miféle anya sziili
Oket, / hogy nem érzi bakancsa vasat
/ a rugdal6édzé megsziiletének” — kér-
di Bella Istvan haborurdl, katonakrol
sz6l6 verse. Matyus Aliz miivének e
részlete mintha Bella Istvannak vala-
szolna, érzékeltetve kozben az anyai
aggodas természetét is (a .gyerme-
keit”: Bencét és baratndjét a renddr-
attak Kiszamithatatlan eseményeitol
félté elbeszélé nézdpontjabdl). Mert
ez az elbeszél6i szerep mindvégig
igy, tarsadalmilag (szociografikusan,
néha még politikailag) is meghataro-
zott, s nem csupan a formai jellem-
z6k szempontjabdl. E miivet nemcsak
hogy né irta, de abrazolasa targyat (a
né-férfi s az anya-gyermek kapcso-
latot is) né alkotta (latta, lattamoz-
ta, hatarozta meg). Méghozza egy
mai, egy emancipalt né személyé-
ben, aki tullépett a feminizmusnak
a ,kozéposztalybeli né” problémait
individual-pszicholégiai nézépontbdl
megjelenité (egyenlésitdé?) felfogasan
(a feminizmus masodik szakaszanak
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paradigmdjan). Mondhatnam azt is,
hogy szamara ott kezddédik a prob-
léma, ahol ez (a nd) elhagyja annak
(@ nének) a szemléletét. A gyermekét
(egyediil) nevelé anya, méghozza a
kapcsolataiban (a férfi-né viszonyban
is) autonémiat igényld, mégis k6zos
harmonidra térekvé személyiség e ko-
tetnek nemcsak elbeszéldje, de fésze-
replgje is. A ,csaladrdl, a néi szereprol
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és a tarsadalomrdl” kifejezett (meg-
jelenitett: az elbeszélés fiktiv terében
a valdsagot Onéletrajzi hitelességgel
mutatd) gondolatai az ironének nem
idészertitlenek (plane nem elavultak)
tehat — éppen ellenkezdéleg: napjaink
4j sziikségleteibdl fakadéan nagyon is
.Korszertiek”, hogy azt ne mondjam:
eléremutatoak.

Suhai Pal

L’écriture féminine
Egy hianypo6tlo feminista szovegkorpusz

Luce Irigaray, Judith Butler, Monique Wittig, Ann
Rosalind Jones, Heléné Cixous, Julia Kristeva és
masok munkadi nyoman meglehetdsen sokat tu-
dunk a feminizmusrol. Ez a tudas azonban tobb-
nyire elméleti, s tekintve, hogy az itt felsorolt
szerzOk szovegei a férfidiskurzus ,alaasasara”
szolitanak fel (Ann Rosalind Jonestdl a kifejezés),
az iranyzat hazankban — meggy6z4 kritikai gya-
korlat hijan — a férfi olvas6k tobbségében (s6t
egyes ndi olvasokban is) heves ellenérzéseket
valtott ki. Az oktatasban sem konnyld megfeleld
bizonyitékokkal alatamasztani, hogy ha elfogad-
juk egy kimondottan néi diskurzus kibontakoza-
sat, akkor nem egy radikalis szexista-soviniszta
programot legitimalunk; ily médon - elméleti
szovegeinek retorikdja altal, illetve hazankban a
példaanyag hianyaval — a feminizmus sajat fejére
ayujtott parazsat.

A Racid Kiadoé reKON sorozataban most meg-
jelent monumentalis tanulmanykétet irasai tehat
jogos igényeket elégitenek ki, 1étezd hiatust tol-
tenek fel alkot6 szellemi energiaval; a meglévé és legujabb elméleti szbvegek
tovabbgondolasaval és mozgositasaval pedig nem pusztan a feminizmus gya-
korlatat, de egész modern irodalmunkat latjak el jelentés szakirodalmi bazis-
sal. ,Modernségfelfogasunk valhat korszer(ibbé a néi szerz6k munkainak be-
vonasaval” - irja tanulmanya végén Zsadanyi Edit.

Eltekintve a meglehetdsen pongyola eldsz6tél, a kétet tanulmanyai vilagos
nyelven irt, altalaban is, de helyenként kiugréan informadciégazdag szévegek,
melyek mar - tullépve a Korai feminizmus 6nlegitimacios kényszerén — jobba-
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ra onalléan keresik az egyes miivek megszdlitasanak lehetséges modozatait,
egyszer a kulturatudomanyhoz, masszor az identitasdiskurzushoz kapcsolddva.
.A sajatos ndi tapasztalatokat konstatald, kozvetité és egyben poétikailag kons-
tituald kezdeményezések oly mdédon nyernek teret az irodalmi kézlésmodok
kozO6tt, hogy egyuttal Gj esztétikai lehetéségeket is kirajzolnak” — fogalmaz Me-
Kis D. Janos a kotet elsd tanulmanyaban. Mekis D. tovabba attdl a veszélytol
is 6va int, hogy a néi szerz6k miiveit Kiilon-kiilon vizsgaljuk, mondvan, hogy
ez olyan alternativ, de monolit kdnonhoz vezet, mely megismétli a torténeti
szegregacios miuveleteket, éppen azokat tehat, melyekkel szemben a feminista
iskola a kezdetekben felvette a harcot. J6 példa lehet itt Banki Eva Tormay és
Dosztojevszkij ciml tanulmanya, mely éppen nemek, kulturak és nyelvek kozti
Osszehasonlito jellege révén kertli el az emlitett veszélyt.

A szoveggylijtemény négy altalanosabb - torténeti tavlatokat és szelle-
mi vonulatokat Kirajzolé — bevezet$ tanulmanya kozill a masodik, Zsak Judit
irasa részletesen bemutatja a néi szubjektumrdl alkotott XX. szazad eleji kép
altudomanyos alapjait — Gustav Klimt mtivészetén és E. Schorske ,6dipalis la-
zadas”-fogalman keresztiil. A szerzé ezutan Otto Weininger, a bécsi négytlolé
filoz6fus nemi karakteroldgiajanak cafolataval folytatja dolgozatat. Nyilvan nem
igaz, hogy a né nem szabad létezd, hogy az abszolit nének nincs személyisé-
ge, hogy a nének egyaltalan nincs En-je, lelke, s6t, archetipusa is csak kétféle
lehet: ringy6 vagy anya. Mégis kiilonds, hogy Weininger vizsgalata abbdl indult
ki: .a né megértésének kulcsa a szexualitasban betoltott szerepében keresen-
dd”, am ezt a szerepet, s vele az egész ndi szexust — nyilvan a valédi prébal-
kozasok hijan — egyaltalan nem sikeriilt megértenie. A nék, e minden lényegi
tulajdonsagot nélkulozé (férfi)hiany-alakzatok milyen realitashoz tartoznak te-
hat? - teszi fel a kérdést a tanulmany.

Szilagyi Judit — a kotet harmadik irasaban — Osvat Ern6t emberi és szer-
keszt6i kettésségében kivanja (meg)latni, aki ,néugyekben tudvalevdleg a
szenvedély megszallottja volt”. A tanulmany szamadatai arrél arulkodnak, hogy
a Nyugat szerkesztgje valoban nyitott volt a .gyengébbik nem” felé, hiszen 1908
és 1928 kozott csaknem oOtven néi szerzét fedezett fel a lapnak; Kolozsvari
Grandpierre Emil meglehetésen radikalis megfogalmazasaban .....a Nyugatot
idiotak légidja el6tt nyitotta meg”. Miként Kosztolanyi hires Petdfi- és Arany-ta-
nulmanya, Szilagyi Judité is az emberbdl indul ki. Ezek a — biografia tényeire
tamaszkodo, esetenként pszichologizald, altalanosan talan antropoldgiainak
nevezhetd — olvasatok mindig fontos és szdrakoztatd kultirtorténeti anyaggal
szolgalnak. Noha Szilagyi munkaja ilyen dokumentumként sem utolso, Iényege
szerint talan inkabb egy igaz aposztrofét — a néi irodalomra vetett gytlolkodo
és romantikus pillantasok kozt eqy igaz odafordulast — helyez a gytjtépontba.
Férfi és n6(k) olyan szenvedélyes szellemi-lelki viszonyat, mely példaértékiien
gyumolcsozé lehet szocidlis, kulturalis és moralis értelemben egyarant.

A negyedik tanulmany, mely L’'Homme Ilona tollabdl szarmazik, mar a ko-
tet elemzései kozé vezet, hiszen az erotikum megjelenési formait vizsgalja a
ndi szdmulvészetben. Az iras Richard Rorty gondolataival fejezédik be, melyek
szerint a ,ndi ir6knak észintén megszolalva, ugyanakkor a vagy szemérmesen
meg nem szolald targyaként kellene abrazolniuk sajat magukat”, mégpedig
uagy, hogy a szexualitast megtartjak tabunak, s tulajdonképpen a hallgatas altal
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hagyomaényozzak tovabb. irdsom elejére utalva — az olyan elméleti tételezések,
mint Heléné Cixous-€, miszerint .a nének szinte mindeniitt van nemi szerve”,
olyan elemzési stratégiak altal valhatnak igazan az irodalmi parbeszéd része-
seivé, mint amilyeneket Menyhért Anna Erdés Renée-tanulmanyaban figyelhe-
tink meg. A szerzd itt A nagy sikoly cimii regényen keresztiil a n6i orgazmus
lélektananak torténeti megértésére tesz kisérletet, mégpedig ugy, hogy meg-
allapitasai egyszerre jelenjenek meg mult és jelen horizontjan. Az ilyen és ha-
sonlé elemzések végre indokolhatjak a szexualitas (alapvetéen) diszciplinaris
és az irodalom miivészi sikjanak egymasba tiikrozését — egy igaz(abb) feminis-
ta diskurzus felé nyitva meg az utat.

A NG, tiikor, irds elemzései koziil hat szdl Kaffka Margitrdl és miivészeté-
rél, négy Lesznai Annardl, harom-harom Tormay Cécile-rél, Erdés Renée-roél
és Torok Sophie-rdl, majd ketté Foldes Jolanrdl, egy-eqy pedig Czébel Moni-
ka, Lux Terka, Ritook Emma, Vay Sandor/Sarolta, Tutsek Anna, Téth Wanda,
Szederkényi Anna, Mollinary Gizella, Berde Maria, Gulacsy Irén, Kosaryné Réz
Lola, Kosztolanyi Dezséné Harmos llona és Becski Irén irodalmi munkassaga-
rol. Innen nézve e grandidzus gylijtemény értékét talan az adja, hogy ennyi Kii-
16nb6z6 elemzési stratégia, ennyi latasmod érvényesiil benne parhuzamosan:
az ala- és mellérendelési viszonyoktdl és En-konstrukcioktdl a felsorolds és a
személytelen narracié formain at az avantgard és a kanon szempontjainak fe-
liilvizsgalataig szamtalan aton indulnak el az értelmezdk.

Bar a kdnyvbemutaton Zsavolya Zoltan agy nyilatkozott, hogy a N6, tiikér,
irds els6sorban fels6oktatasi és tudomadnyos igények kielégitésére sziiletett,
mégis jo szivvel ajanlhatom az imént felsorolt ironék muveit kedveld, illetve a
magyar Kkultirk6z6sség modern kori viszonyrendszere, f6ként pedig a néiség
irant érdekl6dd olvasdknak.

Soltész Marton
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Utazas Kaeuropa foldjén

.A Dominé gyényorii. Van szaga €s szine. Biidos és
rozsaszin” — ez all Kiss Noémi kotetének hatolda-
lan, narancsszin betlikkel. Ekkor még fogalmunk
sincs réla, hogy az ungvari éjszakai élet szerves
részérdl van szo, arrdl a lepukkant jatékteremrdl,
ahol az elbeszéld elészor talalkozott a nagy mell(i,
fekete arcu, festett sz6kével, a vilag legcstinyabb
ndjével. Ez a n6 mégis ékszerdoboz az éjszaka-
ban, a Dominé alland6, vodkaszagu tartozéka, s
igy aki oda belép, az ,a jelenét és a jovojét bedob-
hatja a sz6ke né 6lébe”. Ez a misztikus és idegen
Kelet-Eurépa, de egyben az otthonos és ismerds
Kaeurdpa leirasa is. Ez az a hely, amely valaha hoz-
zank tartozott, ahol megallt az id6, ahol a mult és
az emlékezés darabjaibdl all 6ssze a jelen, és ez az
Riss Noémi: Rongyos ékszer-  a hely, amelyet Kiss Noémi korbejar az irasaiban.
doboz, Magvetd, Bp., 2009. Azt a miifajt, amelyet a Rongyos €kszerdo-

boz miifajanak nevezhetnénk, az angolok travel
writingnak vagy travel literature-nek hivjak, de az eurdpai irodalomban mar
ezen elnevezésnél joval korabban, mar az Odiisszeidban is talalunk utleirast,
hazankban pedig a barokkban élte viragkorat az utazasi irodalom. Az utle-
irdsok és utinaplok altalaban ritkdn kalauzolnak Kelet-Eurépaba, példaul ro-
man varosokba, am Erdély kivétel: igaz, inkabb a rokon miifajjal, a memoarral
emelkedik ki, a magyar elbeszél$é irodalomban Erdély a memoadrokban egyik
leggazdagabb vidék.

Emlékiratok az elmult évtizedekben is sziilettek erdélyi ir6k tollabdl, de
utirajz egy utazd, atutazé ird tollabdl nemigen, pedig ez régebben rangos
miifajnak szamitott. Az utleiras ma Kissé perifériara szorult, igy a kortars iro-
dalomban igen kevés az ilyen jellegu torekvés, amely ha keletre kalauzol, mar
ritkasagszamba megy. Kiss Noémi utirajzainak l1ényege épp az elfeledett vi-
dékek ujrafelfedezésébdl ered, a Rongyos ékszerdoboz olyan, mint egy ,mult
felejtése elleni ttikonyv”, amelyet évekkel késébb is kézbe lehet majd venni,
bizonyitékul.

A kotet mifaja nem egészen tisztazott, nem egységes, van olyan esszé
is a kdnyvben, amely mar inkabb novellanak nevezhetd (Az angol iskola). Ez
a torténet délre repit, Kosztolanyi és Csath varosaba, Szabadkara, ahol mar
nem is igazan a tdj a Iényeg, hanem az elbeszél8i sérelmek, a sajat gyerekkor
és a szigora nagymama felelevenitése. Az emlékezés és a személyesséq itt
mutatkozik meg leginkabb a koétetben, ez mar inkabb novella, mint esszé: a
nagymama haldlanak koriilményei, elgyengiilt Kiszolgaltatottsaga, személyé-
nek ellentmondasossaga és a szerz6 ehhez valé viszonya irédik itt meg. Bar a
Rongyos ékszerdobozt ugy aruljak a konyvesboltok, mint utleirast, nemcsak
utirajzok gyljteménye; szines uti beszamoldkat tartalmaz, am fikciokkal tar-
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Kitva, barmi beleszévédhet a torténetbe, amit éppen akkor fontosnak tart a
szerzbje. Epp ezért olykor a vidékre koncentrald, filozofikus és altaldnos dol-
gokat ir le, olykor pedig személyes, csaladi élmények, kitérék irddnak bele
ezekbe a tdjakba, amelyek ekkor csak hattériil szolgalnak. Mindezek ellenére
a szerz6 meglepden keveset ir magardl, tavolsagot tart; amit megtudunk az
elbeszéldrol, azt a viszonyaibdl tudjuk meg. Egyetlen stabil hidja felénk az
Osszekacsintas, az Oszinte irdnia: ,Magyar gyerekkorral kénnyli Romaniaba
utazni, minden vilagos.”

Kiss Noémi utazasa soran mindent alaposan megnéz és elraktaroz, szinte
lefényképezi irasa targyait, latszélag megeleveniti a multat és elbeszéléként
abban sétaltatja az olvasét, de kdzben folyton a fejiinkh6z vagja — nehogy elfe-
ledjiik —, hogy valgjaban a jelenben jarunk. Olyan, mintha minden esszé mult-
darabjaira egy ékszerdobozban kutakodva taldlnank ra, amelyre az id6 csukta
ra a fedelet, de ha Kinyitjuk, akkor el§jon a mult szelleme, ratelepszik a jelenre.
Vannak ebben a dobozban értéktelen, kopott ékszerek, amelyek mar csak egy-
kori visel§je szamara fontosak, de vannak benne igazi kincsek is, amelyeket
a vilag elé kell(ene) tarni, ilyen példaul Lemberg, Csernovic vagy Nagyvarad.

Lemberg, azaz Lviv a lengyel hatar kdzelében talalhatd, az egykori osztrak
tartomany, Galicia hajdani févarosa. Ma Galicia egyik fele Lengyelorszag, masik
Ukrajna része, Lemberg ukran teriileten van, annak a kulturalis kozpontja, ha-
talmas varos, de lakossagabdl elenyészé szamu mar a magyar — tobbségében
ukranok, oroszok és lengyelek lakjak. Bukovina egyik fele ma szintén ukran
terulet, a masik roman, igaz, ez a tartomany soha nem rendelkezett 6nallésag-
dgal. Az innen szarmazé Paul Celan etimologizalasa szerint elnevezése a német
Buch és Blicher (konyv, konyvek) tovekbdl szarmazik. Csernovicnak, Bukovina
székvarosanak egy teljes esszét szentelt Kiss Noémi a kotetben.

Mindkét egykori tartomanyt, Galiciat és Bukovinat is hatar vagja ketté, és
sem ezek, sem Erdély nem létezik mar a mai térképeken. Mind a mult birodal-
mai, a torténelmi atlaszok rajzai, amelyek ma csupan peremvidékek, emlékek-
bdl allnak 6ssze. A Rongyos ékszerdobozbdl ilyen tajakat szedhetiink elé és
porolhatunk le, ebben a kétetben folyton valaminek a hataraba utazunk, olyan
helyekre latogatunk el, amelyek a multban egységként muikodtek, ma viszont
mar csak halvany emlékei egykori fényiiknek. Mar az emberek sem ugyanazok,
elvandoroltak, példaul Szaszfoldre utazva hamar kideril, hogy az eredetileg
ezen a vidéken él6 nép (Siebenbiirger Sachsen) mar csak néhany szaz fével
képviselteti itt magat...

Kiss Noémi prézdjaban egyszer(i tdmondatokat hasznal, amelyek felsoro-
lasokbdl allnak, am finoman, szavanként atgondoltak, s igy ezekkel igen ha-
tasos jellemrajzokat, hangulatokat képes felvazolni. Egy ilyen mondat ez is:
.Romadniaban utazni: konjunktara.” Mert a szalak 6sszefutnak, a multat nem
lehet elt6rdlni a jelennel, és mert a latszélagos gazdasagi fellendiilés, a lobogé
uniés zaszIok, a .fejlédés alatt mezitldbas nyomor teriil”. Am a helyiek mégis
tiz korommel kapaszkodnak a fellendiilés illGzigjaba: ,Nagyvaradon t6bb olyan
kamasz lanyt latunk az utcan, aki uniés polét hord, aprd télcsérmellét kidom-
boritja, cigizik, és kdozben biiszkén viseli a csillagokat, mint eqy markajegyet,
mint a felnétté valas elsd, kellemes ruhadarabjat.” Az idésebbek azonban ke-
vésbé reménykeddk, hiszen tobb a tapasztalatuk, 6k mar nemigen biznak,
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és nem tiltakoznak, némdak maradnak. A legtobb vidék, amelyr6l a Rongyos
€kszerdobozban sz6 van, a hallgatasé, a csendé, a titkoké, mert ,Tilos a jovo.”

Bar a jovo kétséges, a multat még van esély feltérképezni. Kiss Noéminek
késztetése volt erre: ,elindulni a mashol hivasara, otthagyni az ismerdst, az ott-
hont, hogy azutdan csupa ismerdset és otthonosat keressiink abban, amit épp
az idegensége, a massaga tett vonzéva szamunkra”. A szévegekbdl az deriil
ki, hogy megtalalhatjuk ezekben az idegennek tiné tdajakban az otthonosat, és
talan nem is olyan tavoli nekiink ez a kelet-eurdpai vilag, csak tiulsagosan el-
takart és korulzart, de fontos megismerniink, mert a jeleniink csak multunkbol
fejtheto fel.

Pataky Adrienn

Motorizalt babu,
filozofiai anyacsavarral

Ivan Kulekov a kulféldon
is ismert, tobb nyelvre
forditott bolgar ir¢6, filo-
z6fus, fotéomiuvész, ka-
rikaturista, filmmagus
— Osszmuvészetével a
vilagot megbotrankoz-
taté performansz - ak-
kor érzi jol magat, ha
kalapacsfejével (amely
hathatés szerszam a
vesztébe rohanni akard
emberiség lilgjén) mi-
nél nagyobbat verhet a
tiizes — alakithatd, épp
ezért alakithatatlan -
~semmire”. Ez a semmi
lehet egészen a vasko-
rig visszanyualé - akkor
éltek ily megatalkodottak — vas, és
lehet az emlékezet szarnyan tovarop-
pendé (gordég parnabdl Kiszabadult)
pihekonnyti toll is.

Vagyis anyag. Anyag — sokféle. So-
roljam? Megkovesedett nemzeti biisz-
keség — amely a klasszikus német
paplan alatt nyudjtézkodva is érzi a

lvan Kulekov: Harmadik
személyben. Mapkut, Bp.,
2006.

bolgar hossz idétallé ro-
vidségét —, g6gds népek
hébortja, elarulas és el-
arultatas, fololdhatatlan
bilincs-id6, én-rabsag
és vagyott szabadsag,
hazudott jolét és halal
utani (elétti?) boldog-
sag, féltékenység, irigy-
ség, férfi-né harc, jolla-
kottsag, papucsban jaré
torz eszme és haldin-
ges — ezért mindenkit az
agyaba incselkedve hivo
— kozmosz (de sosem
odakozmalt, csak arra
hajlé vilagmindenség).

Kulekov, bar fotdi
(a hozza flizoétt axioma-
tikus magyarazatokkal) szellemesek,
karikaturai keserédesek, vonalhalgja
meggondolkodtatéan meghdkken-
té-viditd — lasd a széltél megpuposo-
d6, megpdokhaldosodo zaszlét vagy a
véglénykarjaval szemét eltakaré (,szé-
gyellem, ami leszek”) Onarcképet -,
els6ben mégis iro.
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Nem is akarmilyen ir6. A gondol-
kodéds poétdja. iré6 abbél a ma mar
ritka fajtabdl — globalizalt vilagunk a
dagyi pelyvajat tobbre becsiili, mint
az igazmondd aranyat —, aki batran
néven meri is nevezni a benniink és
— nézz Koriil! — a vilagban lakozé szor-
nyet, amint épp 6nmagda sirjat assa, s
kozben - ez a rohej — menyasszony-
és vofélytancot lejt (a vélegény Szibé-
ridba szamuzetett) a haborgé tenger
felszinével riicskdsségében azonos
padlon.

A hullamok tizemeletnyi magasra
toronylanak, am 6 pucokturasnak né-
zi — mert annak latja — a fold tarajat.
Kulekov ezért is azon a hajon utazik
legszivesebben, amely a tengermély-
ségben az ég mélységét-magassagat
is észleli. Nem a Kkapitanyra figyel
— hanyféle tabornok adta el (és mily
modon!) fityingért a hazat —, hanem a
dgalyarabokként megnyomoritottakra.
A KkoOzjéért nem is annyira szemér-
mesen rikoltd magdnyaban mindarra
feleletet keres, ami galadul meglopja
az embert.

A paradicsomi béke maganyat -
a férfi mellett maganyos a né, a né
mellett (Karinthy Frigyestdl tudjuk,
mindketté mast-mast akar) maganyos
a férfi — az elarvult vilag santa lépései-
bdl (haboruk, gazdasagi harcok, kis
népek megregulazasa) éppugy ere-
dezteteti, mint az emberlétbdl ered6
félelembdl-szorongasbdl. Mint mind-
annyian, 6 is szeretetre vagyik — re-
mek aforisztikus verse Kkiforditja a be-
forditottat: ,Megvagtam magam. / Faj
neked?” -, s véghetlen szemérmes-
ségében, a fonti példanak ellentmon-
ddan, tobbnyire a ,harmadik személy-
ben” valé szdlast (a maszk ilyenkor a
beszél6rdl atcsuszik a beszéltetettre)
tartja megfelelének.

Embere egyszerre él6lény és ba-
bu, s attél megrendité a cserebere,

hogy a krepp-papirral festett viz mel-
lett némelykor a valddi vér is folyik.
Csak a rosszindulat mondatja néme-
lyekkel, hogy ez jobbara paradicsom-
1é - filozofikus szellemessége van
annyira erdés alap, hogy ellenalljon
a hatalom s a politika mézzel kevert
fenyitéseinek —, de aki érzi és latja
karakteres szellemi harcat, az bizton
megnyugodhat: Kulekov, mik6zben a
jatékban koézosségi élményt szinlel-
vén egyre-madsra rugdalja seggbe a
politikusokat, értiink aldozik.

Sajat lelki tidvét csak ugy tarthatja
meg, ha az emberiség — bolgar, ma-
gyar és hottentotta — egyként a béség
asztalahoz ulhet. Ehhez a helykeresé
— kinek-kinek 6nértékét névelé — biz-
tonsaghoz 6 a szellemi lakomat szol-
galtatja. Hogy a repulésben - lasd a
mai ikaroszok tragédidit — van kocka-
zat, az sejtelemnél bizonyosabb, de
a szabadsdgkivands mint létalakzat
szamara van annyira fontos, hogy ér-
demes érte (paradoxon - akar lefelé
szallva is) kockaztatni: nem biztos,
hogy felhdtlen élmény lesz a meg-
érkezés. Mert a mai foldnél — életnél,
életformanal, etikanal — fo6ltétlen jobb-
ra volna sziikség, miként révid soros
filozofikus axidmaja jelzi: ,Repiilés. /
Folfelé. / FOl. / Fol. / Vilagfr. / Sulyta-
lansag. / Foldet keresiink”.

De megtalalhaté-e ez a fold, vagy
csupan vagyakozasaink vilagaban él
(abroszba csavarva, mint a sajt, hogy
meg ne keményedjék)? A csiki-csuki
Onkeresésben (etikai dontés!) a va-
lasztas kockazata barmekkora is — ,Ne
engedd, Uram, hogy magam valas-
szam meg buntetésem. A legkon-
nyebbet vagy a legnehezebbet valasz-
tom” -, végsd soron rajtunk mualik,
hogy miféle elveknek engedelmes-
kediink. Nem biztos, ezért az égiek-
hez val6 fohaszkodas, hogy a bliniink
(az emberiség btine!) miatt kimért-ki-
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méretett szenvedést valasztjuk, mert
ayongék vagyunk a beismerésre.

Kulekov is ezért hallgatja a csond
tiktakolasa helyett sajat szivének ora-
jat mint becsiiletes mérdéeszkozt —
benne micsoda vilagméretii ziimmo-
gések —, hogy talpara allithassa a feje
tetején allé vilagot. (A természetesen
is természetellenes poz természete-
sen nemcsak bolgdr akrobatabravir,
hanem O&nkeresé népek-nemezetek
laza tornagyakorlata is.) Avval, hogy
Kijelenti sokszorosan, hogy .Nem
akarok vilagot latni!” — mondatismét-
lése az iskolai fiizetbe irott buinteté-
seket idézi: mit nem szabad, mit ne
tegyen tobbé a renddel szembemend!
—, épp vildglatasanak (vilag- s problé-
maérzékelésének) fontossagat: mély-
ségét hangsilyozza. A paradoxonok
bilincse nem megkoéti a kezét, hanem
éppenséggel folszabaditja. Olyan vila-
dgok (gondolkodasfoldrészek) iranya-
ba is Kiterjeszti érdekl6dését, ame-
lyek talan nincsenek is rajta a tér-
képen, csak valaminé bensdé foldrajz
karakteres dkombdkomjai. Am ez a
halandzsa — az abszurd éltet6, mert
minden izében a valésaghoz kothe-
té eleme — a legtisztabb, legkoltéibb
megidézési mod.

A Dobozélet monolégja — .mért
akarok kort csinalni a haromsz6gbdl”
— valddi, cselekvést-mozgast is fol-
tételez6 monodrama. A vilag ebben
az egy szuszra elmondott ,érzésto-
megben” — nyilvan, mert a szerzd igy
akarja — darabokra esik szét, am ezek
a foldontali-foldon inneni részecskék
(a férfiehség, az ENSZ, Nostrodamus
jovendelése, Pamela Anderson keb-
le, a Hungaroring, a Keneddy-csalad,

a babu és az ember kozo6tti viszony
stb.) humorral megteremtett filozo-
fikus mértana a koordinatak-hang-
sulyok szétbomlasara-elcsuszasara
figyelmeztet.

Ahogyan az anyacsavar a szilard-
sag végitéletét megeldzve rakap az
orsora, Kulekov motorizalt babuja — a
gondolkodd, a gépvuildg helyett is az
eszét turaztaté ember — ugy valik eqgy-
re konyortelenebb hangu végitéletek
kimonddjava. Ha csak a valogatott
kotet egyetlen egyfelvonasos abszurd-
jat ismerném - a szellemes forditas a
konyv nagy részét jeqyz6 Szondi Gyor-
ayot és az emlitett darabot magyaritd
Csikhelyi Lenkét dicséri —, akkor is
fényes volna a karakter. Fényes, mert
az A német nagykévet még a két No-
bel-dijas, Beckett (Godot-ra vdrva) és
Khao-Hszing-csien (A buszmegallo)
arnyékaban is remekmi.

Magyaran, egy jottanyival sem
Kisebb, mint amazok vilaghires ab-
szurdja. A .német nagykovet”, Kulekov
szerint az Isten, ugyan nem érintetik
meg - a szinte az ékor 6ta hozza ké-
szillédo Férfi és NG hazai elfoglaltsaga
miatt sosem jut el a vagyott (?) parti-
ra —, de foldi helytartéja, a kilénb6zé
alarcokban megjelend Kiildott (Kittind
alakvaltas!) magaban foglalja a fenség
(a sivatag homokjaban lefelé névé Hi-
maldja) 6sszes negdativ tulajdonsagat.

Talan ennek is k6szonhetd, hogy
nehezen jon el a megvaltas, s amig vi-
lag lesz a vilag, a Férfi és a N6 ott fog
fiiggni a nem is annyira utols6 acs-
munkdval (Kulekov-szekerce) késziilt
kereszten.

Szakolczay Lajos
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NADUT
Bathori Csaba
Egy mult jovoje
A magyar irodalom a hataron innen és tul

Illyés Gyula a magyar irodalmat 6tagu sipnak nevezte — arra utalt, hogy a ma-
gyar irodalom az elsé vilaghaborut koveté békeszerzédések kovetkeztében az
orszaghataron kiviili teriileteken folytatédott és igy probalt az idegen allamha-
talmi-szervezeti berendezkedés korulményei kozott életben maradni. Az egy-
kori magyar allamteriiletnek mintegy kétharmadat az utédadllamokhoz, tehat
Romaniahoz, Csehszlovakidahoz, Szerbiahoz, Karpat-Ukrajnahoz és Ausztriahoz
csatoltdk, a lakossag kb. egyharmada egyik naprél a masikra az orszaghataron
Kivil talalta magat. A kornyezé nemzetallamok erételjes és ellenséges kisebb-
ségpolitikaja kovetkeztében az elszakitott magyarsag gazdasagi ereje meg-
rokkant, nyelve és kulturaja pedig folytonos védekezd helyzetbe kényszeriilt.

Illyés Gyula hasonlata szerint irodalmunk féaga a magyarorszagi, és ehhez
jarul a kérnyezé orszagok harom siphangja, a Kisebbségi irodalmak szdlamai,
mig az 6todik agat a nyugaton, altalaban a szabad vilagban szétszérédott ma-
gyarok irasmtvészete alkotja. A nyugati emigracio irasbelisége f6ként a maso-
dik vilaghaboru és az 1956-os forradalom menekiiltjeinek tevékenysége folytan
jott 1étre. 1989 o6ta ez az ag elsorvadni latszik, mivel az emigransok egy része
hazatért, vagy magyarorszagi kiadéknal és folySiratokban publikal.

A masik harom sip szdélamai azonban ma is elevenen szélnak. Az utédalla-
mok diktaturai megszilintek ugyan, de a nemzetallamok keretei valtozatlanok,
és a kisebbségekre tovabbra is — valtozé mértékii — asszimilaciés nyomas ne-
hezedik. Az eltelt mintegy Kilenc évtized alatt a kisebbségbe szorult magyarok
nyelve és kulturdja jelentds atalakulason ment at. Egyfeldl felszivja a tobbségi
allam Kkulturalis szokdsainak és hagyomanyainak egy részét, masfel6l azonban
sajat nyelvet és értékrendet alakit ki. Ez a sajat nyelv és értékrend némileg eltér
a magyarorszagitol, bizonyos archaikus vonasokat mutat, és az anyaorszagitol
eltér6 litemben és iranyban valtozik. Azaz: pl. az erdélyi irodalmi nyelv hagyo-
manyhtisége rejt valamelyes 6don izt magaban, de ugyanakkor a ma mar fele-
désbe meriilt alakzatok és képek kincsestaranak is bizonyul. A modern nyelvek
szokincsbeli és képi elszegényedésének kordaban ezek a részkultirak a nyelvi
dgazdagsag felbecsiilhetetlen tarléinak mutatkoznak. Az anyaorszagi irok és ol-
vasok azonban olykor idegenkedve fogadjak a hataron tuli irodalmak szemlé-
leti és nyelvhasznalati sajatossagait.

A nagymérvii nemzeti izeltség allapotanak ugyanis egyik kovetkezménye
az, hogy a kisebbségben fogané mitivészet tobbnyire a kozdsség tin. sorskérdé-
seit allitja kozéppontba. A nemzeti sorskérdések gondolatkore, tudjuk, a XVIII.
szazadban megizmosodod, a nemzeti fliggetlenség igényét hangoztatd (és a
nemzethalaltdl rettegd) magyar irodalom jogos és fontos célkittizése volt. A hu-
szadik szazad elejétdl fogva azonban irodalmunk féaramlata az individuum, a
személyes szabadsag, a kreativitas, az autondm tehetség értékvonalai mentén
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alakult (mint a nagy irodalmakban mar évszazadok 6ta). Nem rejthetem véka
ala, hogy a magyar irodalomban maig létezik bizonyos szemléleti megosztott-
sag, amelyet durvan a népies—urbanus ellentéttel lehetne jellemezni — ennek a
kétfajta felfogasnak a mai napig komoly vilagnézeti, stilaris, etikai, nyelvhasz-
nalati és mtifaji jegyei vannak. (Ezt a két, alapjaiban eltéré szemléleti halmazt
itt nincs terem Kifejteni.)

Nem kétséges, hogy a beolvasztasra torekvd kultiraval szembeni tartds,
immar tobb évtizedes bensé ellenszegiilés dontéen meghatdrozza az utdd-
allamokban alkoté muvészek eszméletének medrét. Ez a k6zosségi értékeket
apold, de egyuttal — az autondmiat koévetelé miivészalkat szamara — szoron-
dato kilsé elvaras a kisebbségi miivészek szamara is korlatozza az autonom,
egyéni megszolalas lehetéségeit: a kozosségi érdek sokszor gatolja, s6t idén-
ként megfojtani igyekszik a muvészi 6nallésagot. A hataron tuli irodalmakat
az jellemzi, hogy egyszerre kell megdrizniik nemzeti, kisebbségi és muvészi
autondémidjukat. Az alkotd helyzete a szétszératasban meglehetdésen ellent-
mondasos: a hagyomanyo6rzé kultara olykor akar ki is kozositi a talzé mérték-
ben formabontd, nem eléggé nemzetinek t{ind muialkotasokat. Persze a helyzet
allamonként mas és mas: a hatvanas-hetvenes évek avantgard alkotéi Romani-
abdl jorészt Kitelepiiltek, ugyanakkor a tarsadalmilag joval szabadabb koriilmé-
nyek kozt él6 délvidéki magyar kisebbség nemzetiségi kulturaja éppenséggel a
legmodernebb avantgard iranyzatok tiikr6zésével jelezte 6nazonossagat.

A kisebbségi .népszolgalat” kovetelménye az anyaorszagi kultira szem-
pontjabdl ugy tinik fel, mint valamiféle kévethetetlen torzsi kiizdelem, kilatas-
talan utévédharc, nehezen modernizalhatd, sét archaikus 1ét- és beszédmad.
Mert hogyan tekint az anyaorszagi befogado kézeg az elszakadt orszagrészek
eredményeire? Mint a nagyobb testvér a kisdcsre — mint egy felvilagosultsagara
biiszke, jobblétben lubickold, kissé fennhéjazé ember arra, aki ma is a sziil6i
haz saraban hiizza az igat és kaszalja a némileg elmaradott, 6si szellemi mez6k
tikkadt fuvét. A hatarokon beliil alakul6 szellem inkabb nyugat felé tajékozodik.
Szinte rostelli kisebbségben rekedt tejtestvéreit, €s mondhatni, vaskos k6zon-
nyel veszi tudomasul — ha egyaltalan — a kisebbség miuivészeti termékeit.

A magyarorszagi alkotok egy része annyiban koveti a hatar taloldalan szii-
letd miiveket, amennyiben azok sajat izlésével, torekvéseivel egybeesnek.
A talnyomo tobbség azonban - eréfeszités hijan — értetlentil vagy htlivosen te-
Kint mindarra, ami odakint torténik s amit a masik részkultara nytjtani tud. Ki
kell mondanunk, hogy a mai magyarorszagi szellemi élet nemigen szivja fel a
Kisebbség alkotasait. Néhany szimbolikus név emlegetésén, néhany alkot6 és
nemzetiségi intézmény futtatasan tal nem igazan olvasztja magaba a masfajta
miivészi beszédmaodokat. Itt a mai napig tobb a frazis, mint a valédi szellemi
figyelem és értékelés. Még akik érteni szeretnék is az odakinti 6sztonzése-
ket, azok is gyakorta vaskos tdjékozatlansagrol és lelki siiketségrdl tesznek
tantsagot. A hatar taloldalan pedig az torténik, hogy a diaszpdra alkotdinak
zO0me sértett daccal utasit el minden értéket és eszmei megujulast, amely az
anyaorszagbodl szarmazik. Szamukra egyrészt elérhetetlenek a magyarorszagi
konyvek, folyGiratok vagy mutargyak; masrészt: tajékozatlansagukbdl erényt Ki-
vannak kovacsolni. Ismeretes mégis egy ezzel ellenkezé magatartasforma is: a
szorultsagban €16 alkotok nem elhanyagolhatd része majmolja a magyarorsza-

1od




gi divatokat, annak képvisel6it minden szinten utanozza. A tobbség patriarka-
lis, de lires johiszemlisége a kisebbség htibéri-dacos archaizmusaval Utkozik,
és a kettd egyfajta mentdlis hideg-meleg fiirdé élményvilagat kinalja. Pedig a
Kisebbség helyzete felbecsiilhetetlen, nyugtalanitéan gazdag és sokrétu érték-
csabitasok egész seregét nyugjthatna a tobbségi kultiranak. Masrészt egyelére
nincs adatunk, hogy a mai kisebbségi alkotok milyen mértékben tudjak értékel-
ni és hasznositani az anyaorszag valédi kulturalis eredményeit. Tekintsiik ezt
a szédiiletet a diktatirak megsziinését kovetd iddszak atmeneti jelenségének.

Latjuk: a magyar-magyar muvészi parbeszéd, kolcsonds befolyasolas, vagy
csak tudomasulvétel a hatarok két oldalan fejlédé vilagok kozott alig-alig érzé-
kelhet6 és mindenképpen az elidegenedés furcsa formait mutatja. A messzir6l
tekintve évtizedeken at egységesnek tetszett, egy anyanyelvet beszélé kultura
lassacskan valdjaban kiillonb6zé anyanyelveket hozott létre. Az a benyoma-
sunk, hogy a kisebbségi magyar miivészeti eszmélet — paranyi talzassal szol-
va — egyforman félaton all a tobbségi allami kultira és az anyaorszagi kulttura
kozo6tt. Ez a félut azonban nem jelenti egyszersmind fél értéket is. Mégis, a mai
egyesiilt Eurépaban az a furcsa helyzet all el6, hogy (s itt egy példaval élnék),
mondjuk, egy romaniai magyar alkoténak van a legkisebb esélye arra, hogy
mutiveivel kijusson az eurdpai piacra: ugyanis ha Romania a meghivott vendég-
orszag, akkor roman nyelvii alkotokat hivnak meg, roman tolmacsokkal, roman
forditokkal. Ha Magyarorszag a célorszag, akkor a kisebbségiek ugyancsak
szamon Kkiviill maradnak. Ezt a sulyos méltanytalansagot manapsag rendkiviil
ritkan, csupan esetenkénti véletlenek és személyes kedvezések enyhitik.

A Kkiillonbozé fejlédésvonalak kovetkeztében az anyaorszagi és diaszpo-
ra-kulturak nyelvhasznalata jelentds eltérést mutat. Eqyrészt: a magyarorszagi
életmdd, targyi kinalat, jogi és kozigazgatasi szaknyelv és a nagyvarosi argo
kifejezéseit a hataron tuliak sokszor nem értik. Példaul a friss attelepiilé nem
érti, mi a banki jovairds, mi a dorkd (tornacipd), mi a fecske (iszénadrag), vagy
mért mondanak Pesten tészta helyett siiteményt, vendéglé helyett éttermet,
kompot helyett beféttet, potyold helyett klopfoldt, murok helyett sargarépat,
pitydka helyett burgonyat, dszer helyett bolhapiacot stb.? De idegen a friss bel-
foldinek a koviubi (kovaszos uborka), a teso (testvér), a bélas (a kétforintos), a
tuja (villamos) és mas kifejezések.

Masrészt: a hataron tuli irok szokészlete, mondatflizése és beszédmaodja -
ha mégoly veretes is — ismeretlen és ezért idegennek hangzik a mai magyar
atlagfill szamara. Még az anyaorszagi irok sem ismerik fel és el a mashon-
nan szarmazoé anyanyelv drnyalatait. Mondok par példat. A minap — rangos
ir6i tarsasagban — Erdélybdl szarmazoé irok egyes kifejezéseirdl érdeklédtem:.
Tudjak-e, faggatdéztam, mit jelent az a sz6, mdnus? Hat az, hogy malnavész?
Hasznalhatjuk-e azt a kifejezést, hogy mind azt mondta (folyton azt mondta
helyett)? Elhetiink-e az és kotészé helyett gyakrabban az s kotészéval? Lehet-e
azt mondani, sét leirni, nem jon, hogy higgyem (nem hihetem, nem tudom el-
hinni helyett)? A magyarorszagi ir6k nem ismerték a manus kifejezést. Az erdé-
lyi kancellaria hosszabb ideig Orizte latin nyelvezetét, mint mas orszagrészek,
ezért illették ott a régen kézfejet formazéd dramutatét manusznak, azaz kéznek.
Erdély-szerte ma is kismanusrdl és nagymanusrol hall az ember. Tovabba: Ki-
deriilt, hogy a malnavész kifejezést minden erdélyi ir6-olvasé ismeri, ellenben
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a magyarorszagi sziilletéstiek koziil egyetlenegy sem. A sz6 azt az erddirtast
jeloli, amelyet vastag stirliségben malnabokrok néttek be. A sz6 vész tagja a
tlizvész vagy marhavész mintdjara valami rohamosan terjedét jelol. Nem foly-
tatom — csupan jelezni prébalom, hogy a belsé és Kiilsé széanyag, tematika,
mondatszerkezet, forma- és mutifajvilag, izlésbeli megfelelésrend, 1ényegértési
kiisz6b az elmult évtizedekben annyira eltéréen alakult, hogy a kisebbségi és
az anyaorszagi irasbeliség lassan egy id6utazas allomasaihoz kezd hasonlitani,
és mar jo néhany ponton nem érintkezik egymassal.

Ennek a koézeledésnek-tavolodasnak voltak, vannak - tamadhatnanak -
gyumolcsozé 6sztonzései. Hiszen a magyar kultura a huszadik szazad elsé fe-
l1éig eqgy terebélyesebb térség egységeiben fejlédott. Ami kilencven esztendeje
elszakitott féldnek, peremnek mindsiil, az szazadokon at a szellemi utanpétlas
Kimerithetetlen tarhaza volt. Amikor a kozponti régiot a torokok hdditottak
meg, akkor a magyar kultara Erdélyben és a Felvidéken vészelte at a viszontag-
sagos idéket. A mai szomszédos orszagok teriileteirél szarmazott legnagyobb
ir6ink, muvészeink zome - csak hevenyészve emlitem Mikes Kelemen, Arany
Janos, Madach Imre, Mikszath Kalman, Tompa Mihdly, Gyulai Pal, Kemény
Zsigmond, Ady Endre, Aprily Lajos, Marai Sandor vagy Kosztolanyi Dezsé ne-
vét. De a mai Bansag teriiletén sziiletett Bartok Béla is. A jelenlegi — kilencven-
éves — helyzet persze eltér a torténelmitél: az utédnemzedékek szorongatd
hatalmi-intézményi keretek kozt 1élegzenek, kénytelen-kelletlen atitatédnak a
kornyezd szellemiség sugalmaival, és ugyanakkor még a kisebbségi magyar
részkultuarak egymas kozotti idegenségét is érzékelnilik kell. A peremkultara
azonban befogadé kultura — szemben a tobbnyire zart, fens6bbséges, elutasitd
anyaorszagi alapallassal.

Igaz, ez a szemlélet is valtozni latszik és azzal az elénnyel jar, hogy az eltiint
szazadok eredményeit a Kisebbségi kulturak kozvetitésével fedezhetjiik fel ujra
(az idegen keretek kozotti hanyatlas traumai ellenére). Nemcsak az anyaorszagi
kultara és nyelv hathat 6szténzéen a hatalmi elnyomasbdl ébredezé kultarakra,
hanem forditva is: ezek is sokféle izzel, a mult elnomalyosult értékeivel gazda-
githatjak az 6nmagaba zapulé modernséget és posztmodernséget.

Kétségtelen, nyugtalanité tapasztalat azt latni, hogy nemzeti régiségiink
kiilfoldi épitészeti emlékei — a szérvanyos, kilfoldrél érkezd tamogatas elle-
nére — mindinkabb a pusztulas fenyegeti. Szamtalan var, udvarhaz, templom,
varos- és utcarészlet valik az id6, az ujgazdag rombolas és a valamely nemze-
ti telepiiléspolitika aldozatava. Egy dolog vilagos: a vilag legnagyobb értékeit
sem lehet megmenteni a tobbségi kultura semmibevételével, folytonos inger-
Iésével vagy kiméletlen ellenzésével. Az anyaorszag torténelmi kotelessége az
értékek megovasat tamogatni és folytonos parbeszédben maradni azokkal az
utédallamokkal, amelyek teriiletén nemzeti multunk lenyomatai megmaradtak.

Sajat multunkat és jeleniinket is csak a folytonos érintkezés, csereviszony
és viszonos ismerkedés folyamataban tudjuk megdrizni.

De térjlink vissza ahhoz a Iélekf6ldrajzi tényhez, hogy a magyar irodalom
szuk eqgy évszazada 6t kisebb-nagyobb szellemi bolygdn sziiletik. A kisebbségi
1ét kétségtelen elénye és szellemi esélye az, hogy kézvetlen kapcsolatba 1éphet
egy masik Kultiraval: mas nyelvet, mas szemléletmoédot ismerhet meg sajat
tapasztalatbodl, és ez tovabbi kultirak és nyelvek elsajatitasanak elészobadja le-
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het. Az is el6ny, ha az ember tulajdon multjat és mentalis habitusat egy idegen
1étérzékelés szemiivegén at Kritikusan is érzékelheti.

En magam személyes tapasztalatb6l mondhatom, hogy a Felvidék magyar
koltdinek halldkirtjén at ismertem meg Vladimir Holan vagy Milan Rufus kol-
tészetét, Dsida Jené és Aprily Lajos fiilén és nyelvén at Eminescu és Lucian
Blaga muvészetét, Tolnai Ottéban és mas délvidékiekben pedig Danilo Kis és
KrleZa mély vilagirodalmi vegyértékeit fedezem fel. A szellemi hajszalcsoves-
ség rejtélyes jaratain at — gondoljunk Milan Kundera, Ota Filip, Cioran, Iones-
co, Panait Istrati vagy Borislav Pekic sorsara, miiveikre, gondoljunk az egész
europai abszurd szdarmazastorténetére és kelet-eurdpai csaladfdira — éppen a
Kisebbségi alkotok valhatnak alkalmassa a nagy vilagaramlatok felszivasara,
tolmacsolasara és honi betagositasara. Kelet-Eurépa kissé archaikus, zart,
nehezen felpattané vilag — de az ellenkezdgjét is elmondhatjuk: éppen eszte-
lenségeket naponta megtapasztaléo eszmélete képes felfogni és a némileg
rugalmatlan, dzsentroid kivagyisaggal kérkedd, kbnnyen magara vakulé ma-
gyar lélekbe oltani a legmodernebb eurdpai izlésmintakat. Azt hiszem, egyik
legmodernebb dramairénk az Erdélybdl szarmazé Paskandi Géza; azt hiszem,
egyetemes érvényti sziirredlis prézank a kolozsvari sziiletésti Bodor Addm tol-
lan sziletett meg. A koltészeti modernség nagyszerii alakjai koziil csak tala-
lomra emlitem a vajdasagi Tolnai Ott6, Ladik Katalin vagy az erdélyi Cselényi
Béla nevét. A huszadik szazadi magyar egzisztencidlis koltészet igazi Klasszi-
kusa az erdélyi illetéségli Dsida Jend vagy Reményik Sandor mtveiben érte
el eszméleti csuicsainkat. Leghiresebb prézai exportcikkiink a felvidéki, Kas-
san sziiletett Marai Sandor. De sorolhatnam a nyugati diaszpora felfedezetlen
nagysagdait is.

A kozeli idegenben sziileté magyar irodalomnak sajatos vonasa, hogy hat-
ranyos helyzete ellenére — vagy talan éppen ezért — kozvetlen tapasztalattal tud
kapcsolédni a vilagirodalom nagy alapmintdaihoz. Ez nem csupdan azt jelenti,
hogy az eddigieknél hitelesebben képes, példaul miforditasok formadjaban,
felszivni a kdrnyez6 kulturak forma- és lélekvilagat, hanem azt is, hogy éppen
elszigeteltsége, ,alulnézete” és kirekesztettsége” folytan kozos mederbe te-
relédhet a vilagirodalom nagy eszméleti aramlataival. Mig az orszagon beliili
miivészi menetelés egyfajta belterjes zartsag hadrendjét hozza létre, a Kiil-
s6-szomszédes irdi gondolkodasformakban egzisztencialis alapkérdések felé
kényszeriil fordulni a témakeresé alkotderd. Roppant érdekes és furcsa helyzet
all igy eld: egy archaikus, hagyomanyait kitartéan apold, folyton megujulé for-
manyelvbdl egyetemes érdekl, minden emberhez odafordulé muvészi univer-
zum alakul ki (gondoljunk Siité Andras és Székely Janos dramaira, vagy akar
Balla Zs6fia minden partikularitast k6z6s emberi mondanivalékba mélyité lirai
alakzataira). A hagyomany évtizedek 6ta zajlé vilagméretii elkddlése, csaknem
.megszégyeniilése”, semmi kétség, szomoru folyamat — de egyszersmind meg-
nyitja az utat azokhoz a muvészi képzeletformakhoz, amelyek a kisebbségben
Kialakult magyar irodalmak egyetemes kibomlasat segithetik el6. A magyar
nyelv fogsagaban megval6suld, de az idegen kilvilagban tapasztalatra ébre-
dd mivészi tudat mas létélményeket szerez meg, mas téteket helyez eszmei
koézéppontba, mint a tobbségi, az anyaorszagi. Amott, a Kinti ,végeken” bonyo-
16d6 élet legaprobb részleteiben, eseményeiben és a forré6 hétkdznapokban
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olyan élményvilagot ad az alkotéknak, amely csak az abszurditas székincsével
irhat6 le. Maga a nyers valésag valik Kisértetiessé.

Egy rozsdas csé boki at a megyei birésag olajjal lefestett falat — ki tudna,
miért.

A kalauz nem megszidja, hanem egyenesen megdicséri a potyautast, és
baksisért tartja husos tenyerét.

A stoptablak berozsdasodtak, szamos utcasarkon homalyos a forgalmi rend
— vajon ki merre tarthat.

A felgjitott templomok ablakainak régi kékereteit szétverték, és hofehér
miuianyagbodl készilt bukdablakot illesztettek a nyilasokba — nem is meriink
odanézni. Az ember azt is szégyellheti, amit masok okoztak.

A legkisebb telepiilésen is harmasaval épiilnek a templomok, féként az
allamvallas betonkatedralisai, hogy minden Kis falucskaban is megtudja az em-
ber, hol lakik az uristen.

Még hosszasan ecsetelhetném a felfoghatatlan valésag fel-feltorlédd, min-
dennapi mozaikjait, de azt hiszem, ennyibdl is értheté: a kisebbségi ir6 az
egész vilagot kizokkent, grimaszra valt allapotaban érzékeli. Ez az irodalom
szemléleti gazdagsagat éppen a hétk6znapi univerzum észellenes, kaotikus,
nyugtalanité latvanyabdl meriti.

Végiil elmondanam: az idegenben alakulé magyar szellemiség példasze-
riien vetiti elénk, hogy a nehéz 1étezés miféle magasabb értékeken tajékozod-
hat a tualélés érdekében. Barmily hihetetlen, éppen az anyaorszagi alkotéknak
érmné meg minél gyakrabban atruccanni a szomszédos teriiletekre komoly
tapasztalatot szerezni arrél, hogyan lehet lelki-szellemi egyenstlyra valtani a
hirtelen gyuloletet. Hogyan lehet reménykedéssé szilarditani az altalanos el-
idegenedést. Hogyan lehet egyensiilyi allapotta mesterkedni a zuhanas tragi-
kus érzetét. Hogyan lehet magyarnak maradni nyajszellem nélkiil, rendiiletlen
szellemi autonémia tudataban. Hogyan lehet minden egyes k6zdsségi kudarc
aljan megpillantani Ikarosz vakmer6 roppalyajat.

Ma - kilencven esztenddvel az impériumvaltas utan — varatlanul egyre
erdsodik az anyaorszagi és a kisebbségi alkotokban az a varakozas, hogy
a romlés idészakai utdn egyszer csak bedll a gyégyulds korszaka. Eppen az
idegen mezsgyék kozé szorult szellem képes kimondani: nem tudjuk, merrdl
kozelit a jovo.

A Magyar Szak- és Szépirodalmi Szerzdk és Kiadok Reprografiai Egyesulete altal ta-
mogdatott ,Magyar irodalom és kényv Bulgariaban” program keretében tartott szé-
flai eléadassorozat harom szévege (tovabbi eléaddk: Erés Kinga, Szondi Gyoray).
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NADUT
Bedecs Laszlo

A kontextus hatalma

Az irodalmi tér atalakulasa
a kilencvenes évek Magyarorszagan

A rendszervaltas folyamataban a Kulttra és azon belill az irodalom presztizse,
tarsadalmi szerepe, az ir6k anyagi és tarsadalmi megbecsiiltsége, illetve az ol-
vasOk szama, elvarasa és igényessége nagyon sokat valtozott. Ahogy a kényv
szerepe és megbecsiiltsége is atalakult, igaz, ebbe mar nem csupan a politi-
kai, hanem a technoldgiai valtozasok is belejatszottak. A tarsadalmi valtozasok
ugyanakkor magukon a szévegeken is nyomot hagytak — nem csupan azért,
mert a cenzira eltiint, a szerzék 1990 utan szabadon irhattak és publikalhattak,
hanem azért is, mert sokszor magunkban a miivekben is téma lett a szerzé és
a mi helyzetének atalakulasa, illetve a megvaltozott tarsadalmi kontextus, és
mert a szGvegek sok esetben Kkifejezetten igyekeztek kiszolgalni a megvaltozott
olvaséi igényeket. Az alabbiakban mindezek okardl és kovetkezményérdl sze-
retnék beszélni.

A negyvenes évek végétdl egészen 1989-ig, azaz a kommunista hatalom-
atvételtdl a tobbparti demokracia kikiadltasaig az irodalomnak a nyilvanossag
ellendrzott forumain kiemelkedden fontos feladat jutott: a szellemi élet els6d-
leges teriilete volt és a személyiség méltésagat védte a korlatozé hatalommal
szemben. Mindekozben pedig értékrendszerével és kodolt, a sorok kozé irt
tizeneteivel a politika biralatat, a nemzet és a polgarok szabadsagvagyat és fiig-
getlenségigényét is pontosan ki tudta fejezni. A kor legolvasottabb mtivei, Fejes
Endre, Santa Ferenc, Sarkadi Imre vagy épp Szabé Magda regényei a valésag
egy olyan részérdl adtak hirt, melyrél a nyilvanossagban egyébként beszélni
nem szabadott. Naluk a vilag még torések nélkiul, kozvetleniil és egyszerlien
olvashat6. Ottlik Géza, Mandy Ivan, vagy még inkabb: Mészoly Miklos prozaiban
azonban mar az elbeszélhetdség nyelvi és filozofiai problémai is megjelentek.
Az olvasok értették és vartak is a szovegekben megjelend tarsadalombiralatot,
és ennek koszonhetéen egy-egy szépirodalmi alkotds ma mar elképzelhetet-
len példanyszamokban jelent meg: nem voltak ritkdk a haszezer példanyos
verseskotetek és hatvan-nyolcvanezer példanyos regények sem. A publikalas-
tol politikai okokbdl eltiltott szerzék az ellenzéki korokben terjesztett illegalis
Kiadvanyokban juttathattak el irasaikat a nyilvan sokkal kisebb szamu, de annal
elkotelezettebb és befolyasosabb olvaséhoz - igy ezen irasok gondolatformalé
hatasa is jelentés volt. Ennek megfeleléen az ir6k megbecsiilt, nagy tisztelet-
nek 6rvendd szerepldi voltak a kozéletnek, olyasvalakik, akiknek a megszoéla-
lasa figyelmet keltett, sulyos volt, igy a nyolcvanas években egyre inkabb be-
kapcsolédtak a politikai atalakuldas el6készitésébe, s6t, a rendszervaltas utani
elsé ciklusban igen sokan — miként K6zép-Kelet-Eurdpaban sokfelé — politikai
palyara léptek. Hogy csak egy példat emlitsek: Magyarorszag koztarsasagi elno-
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ke 1990-1998-ig az az iréként és kivalé miiforditéként is ismert Goncz Arpad
volt, akit 1956-ban, a forradalom utan borténbe zartak, majd sokaig a publi-
kalastdl is tiltottak.

A rendszervaltas éveiben azonban az irdk kivételezett helyzete egy csapasra
megsziint. A helyzet radikdlisan megyvaltozott: a kdédolt beszéd igénye eltlint,
hiszen immar az Gjsagokban is nyiltan lehetett irni barmilyen kényes kérdésrdl,
azaz az irodalom szerepének egyik fontos tartopillére kidoélt. Egyre tobb folyo-
irat jelenhetett meg, melyek végletesen szétszabdaltak az alkotdk csoportjait
— politikai, vilagnézeti és esztétikai, izlésbeli killbnbségek mentén. Olyan uj
féorumok jottek l1étre, melyek kozott alig volt atjaras: aki az egyikben publikalt,
az a masikban soha. Nagyobb baj, hogy az olvasok is igazodtak ehhez a meg-
osztashoz, s6t, maguk az irok is hajlamosakka valtak arra, hogy csak a sajat
lapjaikat olvassak, ami végsé soron a parbeszéd és az egymas iranti érdekl6dés
megsziinéséhez vezetett. Megjegyzem, a 2000-es évek elején-kdzepén, ami-
kor az Uj Magyarorszag legkiegyenstlyozottabb, leggazdagabb idészakat €ltiik,
150-160 olyan periodika létezett, mely irodalmat is k6zolt, és ezek koriilbelil
fele kifejezetten irodalmi lap volt. A lapok szinte kivétel nélkil allami tamoga-
tassal jelentek meg, egyre csokkend, maximum egy-kétezres, de atlagosan
inkdabb 6tszazas példanyszamban, meglehetdsen vegyes szinvonalon. Termé-
szetesen konyvkiadoét is barki alapithatott, ez is Kikerult az allami monopdliu-
mok kozil - és lettek is konyvkiadok szép szammal. A szépirodalom azonban
egyre kevésbé tudta eltartani 6nmagat: a példanyszamok csdkkentek (ma jo6,
ha 500 példanyban elkel egy verseskétet, 2000 példany pedig mar egy regény
esetében is komoly siker), a kiadasok pedig néttek — azaz csak az a kiadé ma-
radhatott életben, mely kbnyvei megjelentetéséhez allami tamogatast is tudott
nyerni. A nagyszamu lap és kiadé azonban az olvasok tajékozédasat jelentésen
megnehezitette, a szerzék és az olvasok kozotti kapesolatot széttérdelte. Ujabb
problémat jelentett, hogy a kilencvenes évek kozepétdl megjelené és egyre
nagyobb befolyasra szert tevd kereskedelmi radiok és televizidk alig-alig adtak
helyet a magas kultura alkotéinak és alkotasainak, a médiat egyre inkabb a po-
litika és a bulvar kezdte uralni, a versenyszellem és a piaci szemlélet pedig egy-
re nehezebb helyzetbe hozta az egyre sziikebb szellemi elithez sz616 irodalmat.
Mikozben tehat a szabadsag nétt, a forumok szama a kadari idékhoz képest
megsokszorozddott, a kulturalis intézményrendszerek, azon beliil is kiilbndsen
az irodalom helyzete minden korabbinal nehezebb lett — habar ezeknek a ne-
hézségeknek is voltak elényei, értékteremtd vonasai.

A Kilencvenes években Magyarorszagon is egyre vildagosabba valt, hogy az
irodalom intézményeinek miikodése is piaci jellegii. A konyvkereskedelem irat-
lan térvényeinek besziir6dése, az irodalomfogyasztas fogalmanak megjelenése
megértette az irodalmarokkal is, hogy a szoveg és a hozza tartozo szerzdi név
aruszeru érték, melyet lehetdleg konnyen medializalhat6 csatornakon keresztiil
kell az olvas6khoz, azaz a fogyasztokhoz eljuttatni. Jelentésen megnétt tehat
a konyvvasarok, a boritdk, az ir6-olvaso taldalkozok, a kdzel hozhatd, avagy fel-
épitheto ir6i személyiségek szerepe. De még a konyvesboltoké is — hiszen az
olvas6é ma mar a boltok koz6tt is valogat, a kbnyvnek és a szerzének tehat ott
kell lennie, ahova az olvas6 bemegy. Mindez pedig nem csupan a miivek piac-
ra jutasanak korulményeit, sikeriiket vagy sikertelenségiiket hatarozta meg,
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hanem az irék életformajara is hatassal volt. A szerz6knek ugyanis maguknak
is meg kell kiizdeniiik az ismertségért, meg kell tanulniuk szerepelni és eladni
azt, amit létrehoztak.

Meg kellett taldlni a helyiiket az 4j média vilagaban, a kultara Gjraformalt
szerkezetében is. Hiszen amikor arrél beszéliink, hogy a hetvenes években mi-
lyen sokan olvastak, milyen o6riasi példanyszamok voltak, akkor latnunk kell azt
is, hogy viszonylag kevés alternativdja volt a konyvnek. Ma hatvan csatornan
omlik a televizié a szobankba, az internet pedig szinte végtelenné tagitja a sze-
mélyes univerzumunkat. Minden informaciéhoz, minden véleményhez, minden
szoveghez percek alatt hozzaférhetiink. A szérakozas, a kikapcsolddas tere is
tagult, és az olvasas ebben egyre kisebb részt foglal el. Erre a helyzetre az iro-
dalom t6bbféle valaszt adott. Voltak, akik valésagos tragédiaként élik meg az
irodalom leértékelddését, voltak, akik nem vettek tudomast a valtozasokrol, és
voltak, akik megprobaltak a maguk javara forditani az irodalom Gjrapozicional-
6dasat.

Voltak példaul olyanok, akik a nem olvasé emberekrdl kezdtek el beszélni,
vagy épp a ponyvaregények nyelvét és torténetszovését imitaltak, avagy épp
parodizaltak. Kiemelkedd darabja ezeknek a probalkozasoknak az 1953-ban
sziletett Parti Nagy Lajos Sarbogardi Jolan: A test angyala cimi habkénnyti
rapszodidja (1997), mely egy rézsaszin lanytorténetet mesél el bravirosan
rontott nyelven, grammatikai hibakkal hemzsegd és bizonyara teljességgel le-
fordithatatlan mondatokban. Hogy csak a regény feliitését idézzem: ,Margittai
Edina soha nem lehettek egymaséi” — a névmas helyes haszndlata itt kettés
alanyt kovetelne meg. Parti Nagy H6so6m tere cimii regénye (2000) egy masik
ir6i magatartastipusra, tudniillik a direkt politikai véleménynyilvanitasra is jo
példa. A regényben egy ujfasiszta hatalomatvétel fikcigja beszélédik el, két jo
oOtlet segitségével: 1. a hatalmat a galambok szerzik meg, akikrdl tehat Kidertil,
hogy mégsem azok, akiknek latszanak, 2. a galamboknak van egy sajat, szlen-
ges, vagany nyelviik — melyet természetesen az iréi fantazia teremtett meg, bra-
varosan, de mégiscsak valésagos nyersanyagot, az utca nyelvét felhasznalva.

Hay Janos (1960) tijabb novellai, regényei és dramai az atlagos magyar csa-
ladok hideg, érzelemmentes, eseménytelen vilagat mutatjak be. A hdzassagon
innen és tul (2006) cim( novellafiizér, illetve az Eqymadshoz tartozdk (2009) ci-
mi regény a hazugsagok és a httlenség haldjaban tonkrement kapcsolatokrol
sz6l, sok-sok humorral és irénidval, de ami szamunkra most még fontosabb:
a valésagelemek tudatos hasznalataval. Természetesen itt is fikciordl van szo,
hiszen egyik szereplé sem beazonosithatd, am a térténetek, a mondatok és a
mozdulatok nagyon is ismerdsek — ezeket halljuk és latjuk a baratainktdl, vagy
éppen ezeket éljilkk 4 mi magunk is. Erdekes, hogy ez a mii hangoskonyv-
kiadasban is nagyon népszerti lett, és itt jegyzem meg, hogy a magyarorszagi
hangoskoényvpiac rohamosan fejlédik, egyre tobb kiadvany jelenik meg egyre
nagyobb darabszamban, és szerencsére a folyamat elérte a szépirodalmat is:
legtobbszor igen népszerl szinészek olvassak CD-re a konyveket, de sokszor
maguk a szerzék vallalkoznak erre — utobbi talan még érdekesebb, bar nem
biztos, hogy élvezetesebb produkciokat sziil.

Tar Sandor (1941-2004), akinek két éve bolgarul is megjelent egy regénye,
oly médon politizal, hogy prézajaban (tehat novellaiban is) a gyari munkdsok
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sokszor nélkiilozésekkel és megalaztatasokkal teli vilagat mutatja be, szinte
egyediiliként ebben az évtizedben. A mi utcank (1995) cimt novellafiizére pél-
daul egyszerii mellérendel$ szerkezetben mesél egy falu egyetlen utcdjanak
munkanélkiilivé valt, reménytelenséggel megvert, kiszolgaltatott csaladjairol.
Ezekben a torténetekben ugyszdlvan a tényirodalomnak megfelel$ elkotele-
zettséggel beszél a rendszervaltas aldozatairdl, azokrdl a vidéki, iskolazatlan
emberekrdl, akiket a szocialista gazdasag a maga pazarlé lizemeiben még
ugy-ahogy eltartott, de akik mar az Gj kor elsé napjaiban kitaszitotta és a tar-
sadalom szamara értéktelenné valtak.

Tar muveinek értelmezéstorténetében rendre feltlinik az erkolcs fogalma,
melyet a legujabb irodalmi diskurzusok inkdbb kertilni szoktak, mert irodalmon
Kiviili szempontnak tartjak. Tar esetében azonban mindez kiléndsen éles fény-
ben latszott: a tényfeltard proza részérdl egyben képviseleti proza is volt, mely
Lhirt hozott” egy az értelmiség eldl elzart, elhazudott, de talan érdektelennek
is gondolt vilagbdl, épp egy autodidakta, a munkdassag soraibdl jovo szerzé-
nek kdszonhetéen. De a valédi probléma nem ez volt, hanem az, hogy Tarrol
a 2000-es évek elején Kideriilt, hogy felfedezbirdl és partoldirdl, akik beldle, a
vidéki munkasirébdl orszagosan elismert, befutott irét faragtak, a Kadar-rend-
szer utolso évtizedében rendszeresen jelentéseket irt a politikai rend6rség sza-
mara. Nyilvan sok mas besugo is volt az irodalmarok kozott, mégis épp rola
deriilt ez ki — életének ezt a tragédiajat egyébként nem is heverte ki, aldozatai
hiaba bocsajtottak meg neki, par évvel az ugy kirobbandsa utan Tar meghalt.
Mégis, itt elsésorban az erkélcsiség irodalmon beliili és kivilli szempontjaira,
ezek talalkozasara és kilonbségére szeretném felhivni a figyelmet, melyet ez a
szomoru, nagyon is rendszervaltas utani torténet immar szévegszertien is be-
mutat szamunkra. Az (j Magyarorszag egyik tanulsagokkal teli, ma is zavaros,
tisztazatlan lefolyasu, kibeszéletlen, bar valoszintleg kelet-eurdpai kontextus-
ban is értelmezhetd sztorija ez.

A kilencvenes évektdl egyre erésebben latszott az ehhez hasonl6 szociogra-
fikus szemléletti muvek térnyerése. A féleg Moéricz Zsigmondhoz (1877-1942)
kothetd orokséget a hatvanas évek tigynevezett ,népi ir6i” adtak tovabb a je-
lennek. A sivar, sokszor mar az emberhez nem mélté koriilmények szenvtelen
leirasa elutasitja az itéleteket és a tragikus hangoltsagot, mégis megmutatja,
szerzdje milyen mélyen ismeri a vidéki vagy épp a varosi szegények életét.
Megjegyzem, a modern magyar dramairodalomban ez a tendencia még eré-
sebb is, mint a prézaba — hadd hozzak hat a dramak koézul egy példat.

Spirdé Gyorgy Csirkefej (1985) cimti darabja volt talan az elsd, mely a ma-
gyar tarsadalom peremére, legszélsé pontjaira kalauzolta az olvasaét, illetve a
szinhazlatogatoét. A testileg és lelkileg tonkrement emberek, a vereségre itélt,
Kilatastalan helyzetben 1évé rom-emberek vilagaba. A neveldintézetbdl haza-
latogato két tizenéves fiti agresszidjat és a tragarsagra szukilt nyelvét mutatja
be a mii: a fidk macskakat 6lnek szérakozasbdl, és olyan mocskosan beszél-
nek, olyan durvan karomkodnak, ahogy addig irodalmi muben senki. Itt mar
a biinbdl is kivész a metafizikai horizont: nincs semmilyen kévetkezménye, se
emberi, se lelki, se torvényi, se renddrségi. Erdekes volt az olvasék és nézék
reakcidja: habar a szinpadon azt lathattak, amit az utcan is, a tobbség mégis
elutasitotta a darabot — a néz6k masik fele viszont arra hasznailta fel, hogy elha-
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tarolédhasson a nyomortdl. A szolidaritas jelei tehat a legritkabb esetben voltak
csak felfedezhetSk. A darabot egyébként ma is jatsszak, és aktualitasa sajnos
inkabb csak nétt az elmult évtizedekben. De Spird (1946) masik két darabja is
sz6t érdemel: a Koccands (2003) egy artatlan, hétk6znapi autdbalesetkor fel-
szakado indulatokat mutatja be, abbdl a nehezen cafolhaté ténybdl Kiindulva,
hogy az emberek egyre tavolabb keriilnek egymastol, egyre frusztraltabbak és
egyre kevésbé képesek kulturaltan rendezni a konfliktusaikat. A Preh pedig eqy,
a lott6fényereményt megnyer6 szegény munkdshdzaspar tragédidjarol beszél:
arrol, hogy 6ket mar ez sem tudja kihuzni a tulajdonképpen jol megszokott
nyomorbal.

Spiré darabjait folyamatosan jatsszak a szinhazak, de mellette a mar em-
litett Hay Janos, azonkiviil az 1967-ben sziiletett Egressy Zoltan (Portugal —
1997) és az1970-es Tasnadi Istvan (Finitd, a magyar zombi — 2007) mivei is a
kortars magyar szinhaz fontos repertoardarabjai lettek, jelezve, hogy a magyar
tarsadalomban megvan az igény ez 6nértelmezésre — és a tobbségben megvan
az ehhez sziikséges Onirdnia is!

De hadd emlitsek még egy kiilbnleges muvet: Korniss Mihaly (1949) Kadar
Janos utols6 nyilvanosan elmondott beszédébdl irt egy olyan muvet, mely se-
git a diktatira minden ésszerttlen és fajdalmas tapasztalatat megérteni (Kadar
— 1996). Kadar 1956-t6l 1989 allt az orszag élén, levaltasa el6tti beszédében
azonban egy megzavarodott, a félelmeit és a lelkiismeret-furdalasat leplezni
nem tudé ember szdlalt meg, olyasvalaki, aki mentegetni probalja magat az
olyan vadak aldl is, melyekkel senki nem is illette 6t — és persze azokat a bii-
noket is probalja elhdritani, melyeket, mindenki tudta mar, 6 kovetett el. Kor-
niss megtalalta, magaéva tette, megirta és tovabb irta Kadar szévegét, azaz
irodalomma formalta a valéban megtorténtet — irodalmi, teoretikus és politikai
gesztust is gyakorolva ezzel. A szinkron torténelem non-fiction paraboldjahoz
nyult, valami nagyon valésagos és nagyon latvanyos eseményhez, mely ugyan-
akkor metonimikusan a teljes magyar torténelem tragikus felhangjat kozvetiti.
Es mindehhez a kozos tudés, a Kadarrdl mint torténelmi figurardl valé kozos
gondolkodas vezet el. A teljes magyar szellemi élet vart egy ehhez hasonlé
muvet, és bar ennek sem sikeriilt, messze nem sikeriilt minden varakozast ki-
elégitenie, mégis jelentds vallalkozasnak bizonyult.

Mindezek mellett feltétleniil beszélnlink kell az elmult évtized legnagyobb
érdekl6déssel vart regényérdl, Nadas Péter (1942) Parhuzamos térténetek ci-
mu mivérdl (2005). A mintegy 1600 oldalas nagyregény struktiraja leképezi a
kor informacids strukturajat, hiszen alapszava a kdaosz, alapkérdése pedig az,
hogy létezhet-e a kaotikus totalitasnak olyan véges fogalma, amely nem transz-
cendentalis, és létezhet-e olyan esztétikai forma, mely mindezt magdaba zarja.
Hasonld kérdés fogalmazddott meg Musil regényében, A tulajdonsagok nélktili
emberben is, és ahogy ott, itt is mellérendeld, és nem alarendel6 szerkezetben
konstrualddik meg a vilag: egymassal egyenrangu torténetek sokasaga alkotja
a regény potencialis sz6vegét, és ezek koziil a szerzé nem logikai rendben va-
lasztja ki azokat, melyekbdl tobbet mesél, vagy amelyeket esetleg végigmesél.
Ha felt(inik, akar csak egy apro jelenet erejéig egy szerepld, mondjuk a haz-
mester, felmeril a kérdés, mennyit kell tudnunk errdél a szerepl6rol. Alig-alig
tanik érdekesnek az 6 személye, Nadas néha mégis belekezd és elmeséli a
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figura egész élettorténetét. Nincsenek atfogd eszmék, ideoldgiai fogodzok, és
ami a legfontosabb: nem ragadhaté meg az egész megalkotasanak vagya és
igénye. A regény hatalmas terjedelme ellenére is lezaratlan — és azt mondja,
rendkiviili erével, hogy nemcsak azért lehetetlen a XIX. szazadi nagyregény ma,
mert nem lehet végigmondani egyetlen térténet sem (mondjuk tgy, technikai
okokbdl), hanem azért sem, mert totalitasként haté nagy torténetek nem lé-
teznek, ezeknek nincs semmilyen transzcendens képzete sem — azaz maga a
torténelem is csak eqgy alakzat. Ez pedig alighanem megdfelel a huszonegyedik
szazadi tapasztalatoknak: csak személyes torténetek léteznek, de ezek eqy ré-
sze is fikcid, a sok-sok azonos értékii torténet esetlegesen Gsszedlld szdvete.
llletve van még egy l1étezd torténet a regény szerint: a tarsadalmat mukodte-
té erotikumé, mely a testek k6zotti kommunikacio értelmezhetdségét jelenti.

A példakat hosszan lehetne még sorolni, kicsit akar el is tavolodva erede-
tileg kijelolt témanktol. Fontos lenne emliteni azokat az egyébként tehetséges
szerzOk altal irt mlveket, melyek az irodalom koénnyebb, lektiirésebb olda-
lan keresnek helyet. Erdemes lenne azokat a kevésbé sikeriilt regényeket is
megyvizsgalni, melyeket kolték vagy j6 novellistak irtak, pusztan azért, mert az
irodalmi kdzvélemény a regényt tette meg a kilencvenes és a kétezres évek ve-
zet6 mufajava. Nagyon fajsulyos a néi irodalom szerepe, a testrdl vald beszéd
feler6s6dése, mely ugyancsak erésen Osszefligg a tarsadalmi elvarasokkal, az
olvaséi igények kiszolgalasaval. Abban a reményben keriilébm most ki ezeket a
szovegeket, hogy maskor lesz majd alkalmam ezekrdl is beszélni.
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NADUT
Zalan Tibor

A Szomoru Aranykor utan
Koltészet, kultara, valsag

A magyarorszagi rendszervaltozas hajnaldan, a szabadsag és demokracia lat-
szatanak euféridjaban fiird6z6k, az 4j hon- és pozicidfoglalok tnnepi idejébe
irtam bele egy esszét, melynek Szomora Aranykor volt a cime. Ebben nem
kevesebbet dllitottam, mint hogy a Kadar-rezsim, azaz a poszt-sztalinista éra
utolsoé tiz éve a magyar kultara aranykora volt. Az esszé felhordiilést valtott Ki,
nem értették meg, mert nem is akartak megérteni, mit akarok mondani, és az-
zal vadoltak meg, hogy visszasirom a szocializmus meglehetésen sok energiat
foloslegesen elszivd, gyakran sorsokat megnyomorité korszakat.

Holott én csak azt allitottam, természetesen kelléen argumentadlva, hogy a
rendszer madr talsagosan gyenge volt ahhoz, hogy beleszdéljon a kultura, ezen
beliil az irodalmi értékrendek alakulasaba, tematizaltsagaba, ahhoz viszont
még elég erds, hogy anyagi bazisat adja a kulturanak, ezen beliil az irodalmi
mozgasoknak. Még tovabb pontositva ezt, a miivészeti-irodalmi rangsorok,
prioritasok alakulasa gyakorlatilag mar nem volt partfliggd, azaz nem a rend-
szert tamogatd, azt ajnarozé muvészek keriiltek a rangsorok €élére, igy az alla-
mi dijazasok kore is kiszélesedett azokkal, akik ugyan nem tamogattak a rend-
szert, de nem is fordultak nyiltan ellene. Az allamilag tamogatott folydiratokban
gyakorlatilag megvalésult az allamot nyiltan Kkritizald szoélasszabadsag, az
irok-kolték metaforizalva ugyan, de batran biralhattak a rendszert, idézgjelbe
tehették a nagy Szovjetuniét, s6t, mar az 6tvenhatos forradalom is lehetett té-
ma, nem ellenforradalmi megbélyegzéssel. Az emigracié és a kisebbségi karéj
ir6i szabadon publikalhattak a lapokban, muvészei Kiallithattak a legrangosabb
helyeken, zenélhettek, jelen lehettek, részeseivé valtak az egyetemes magyar
irodalmi kanonnak.

Tortént mindez allami finanszirozassal, latszélagos, de a valésagban mar
nem mukodd allami ellendrzés mellett.

A Szomoru Aranykort felvaltotta a Boldog Demokracia Ujkora. Partok ala-
kultak az egypartrendszer helyén, civil szervezetek hallattak, alkalomadtan
emelték fel a szavukat, a sajtéban olyan dolgokrdl irtak, amik addig elképzelhe-
tetlenek voltak, olyan stilusban, szavakkal, amelyeket negyven6t 6ta a magyar
yjsagiras nem ismert, vagy ha ismert is valaha, mar elfelejtett. Szabad valasz-
tasokon mérkéztek egymassal a frissen alakult partok, (ij parlament jott 1étre,
ugy tiint fel, minden Gt Kanaanba vezet. Hogy mentek és mennek most sorra
csédbe a szabadsagukat és minden 6nrendelkezési jogukat megszerzett (ij
tarsadalmak Kelet-K6zép-Eurépaban, hogy probalnak megkapaszkodni a gaz-
dag Nyugat szegény rokonaként a megmaradasban, hogy deriil ki a szabadsag
némely lovagjairél, hogy korruptabbak és tobbet lopnak és haracsolnak még
elédeiknél is, hogy rendezdédnek vissza a politikai hatalmi szférak, hogy valik
illuzidvesztetté, demoralizaltta és leamortizalédotta a lakossag, a nép, ahogy
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szokdas mondani, a valtozasok egykori motorja és véghezvivdje, most ne firtas-
suk, nem a mi asztalunk, itt és most semmiképpen.

Vizsgdljuk meg helyette, mi tortént az irodalomban, legaldbbis nagy vo-
nalakban vazoljuk fel, mit lattunk, hogy legalabb valamennyire megérthessiik,
amit ma latunk.

Az irodalomban is lezajlott az Gj hatalomelosztas.

Ezt a folyamatot egy nagy csalédas, illizidelvesztés elézte meg. Tortént,
hogy az el6z6 hatalom alatt a legtébben igyekeztek kettds irészerepben fel-
tintetni magukat. Egyrészt annak a szerepében, akinek habitusaban, de féleg
a tevékenységében miikodott egyféle kontroll, tehat piszkalta ugyan a fennall6
hatalmat, de tudta, hol a hatar, mert a fejébe tiltetett kis cenzor felemelt ujjal
jelezte szamadra, hol nem szabad &tlépnie a tliréshatart. Igy lehet dllandéan
jelen a sajtéban és a médiaban. Masrészt, fontosnak tartotta legyartani kifelé
azt a legendat, hogy vannak muvei, amelyek az asztalfiokban vannak — hivtak
is ezt ,asztalfioknak dolgozasnak” —, ezek a miivek kemények és kegyetleniil
tarsadalomellenesek, allitédott réluk, de, természetesen, nem jelenhetnének
meg, ha alkotdjuk a nagy nyilvanossag elé akarna velik Iépni, nem Kkis bator-
sagot felmutatva ezzel. Mi pedig a kolt6tdl tudjuk, a macska egyszerre nem fog
bent is, kint is egeret.

Altaldnos meglepetésre, a rendszervaltozds utdn gyakorlatilag egyetlen
olyan ma sem Kkeriilt elé az allitélagos fiokokbdl, amely a posztkommunista
éraban nem jelenhetett vagy jelenhetett volna meg, és ez természetesen a
Szomort Aranykor — raadasul még csak nem is a hatalomé - triikkje volt. Ahol
minden biralat gyakorlatilag megjelenhetett, és még fizetett is érte, aki tollvég-
re volt tlizve — mit kezdhetett egy ir6 az ellenallas mitosza nélkiil!

Az irodalom nekilatott a régi intézményrendszer szétzuzasanak.

Els6ként jeleskedtek ebben azok az addig publikalashoz nem nagyon juté
irok-koltdk, akik természetesen nem tehetségiik mértékének vagy mérhetet-
lenségének tudtak be hattérbe szorulasukat, hanem politikai okokkal kezdték
el magyarazni azt. Hirtelen minden masodik kdzéptehetséqfi, vagy éppen tehet-
ségtelen ir6 politikai Gildozotté valt, és természetesen, ami a legkézenfekvébb
volt, 6tvenhatos szerepet adott maganak, ami akkor nem volt, s talan azéta
sem az, ellendrizhetd. Kicsit emlékeztetett a helyzet arra az idészakra, amikor,
a kommunistdak hatalomra jutasa utan, a negyvenes évek legvégén, egyszer-
re annyi partizan bukkant fel az orszagban, hogy ha létezésiik valésagos lett
volna, akkor Magyarorszag német megszallasa bizonydra vagy nem kovetkezik
be, vagy egy-két napig se tart. A j6zanabbak természetesen megvontak a par-
huzamot: ha annyi iré lett volna 6tvenhatos felkeld, szabadsagharcos, ahany
magardl azt allitotta, nem az oroszokat, de a kinaiakat is Kiverjik az orszagbol.

A tamadasok érdekes médon nem a hajdani partirékra, hatalomkiszolga-
I6kra iranyultak, hanem az el6z6 id6 szerkesztéire. Egyre gyakrabban bukkant
fel az a vad, hogy azok mind kommunistak, a rendszer gatlastalan Kiszolgaloi,
az irodalom hoéhérai voltak. Marmint a lapszerkesztok.

Engedtessék meg nekem egy rovid, személyes kitér6. Csaknem egy év-
tizeddel a rendszervaltozas kezdete el6tt, tehat a Szomora Aranykor idején,
meglehetdsen fiatalon, a Kortars cimii folydirathoz keriltem szerkesztének,
amelyik akkor az orszég vezetd lapja volt. Erdekes médon tértént. Mivel hi-
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vatalosan nem tartoztam sem a demokratikus, sem a népies ellenzékhez, de
maganellenzékiként, aki partkonyvét nem hordhatta a szive fol6tt, mert nem
volt neki soha, akinek kell6 szérakozast nyitjtottak a munka nélkul eltoltott
évek — mert sehol nem kaptam értelmiségi , vagy legaldabb végzettségemnek
megdfeleld munkat —, akit meg akartak félemliteni a megfigyel6k és medfigye-
Iések, csak ugy keriilhettem koézponti irodalmi folydirathoz, hogy annak egyik
vezeté munkatarsa, jelentds és tekintélyes dramaird, Paskandi Gézanak hivjak,
feleldsséget vallalt azért, hogy én a szerkesztéség munkatarsaként nem fogok
robbantani, szamizdatokat gyartani és terjeszteni. Ha igen, repiil 6 is, velem
egyitt. Ennyit egqynémely szerkesztd sztalinista multjaral...

Nos, amikor a fontebb emlitett hajsza megindult, elundorodtam az egész-
tél, szerkeszt6i munkamat feladtam, és mindenki meglepetésére kivonultam
az irodalombdl - épp akkor, abban az idében, amikor éppenséggel befelé
torekedett mindenki, mert nyilni latszottak az 0j terek, kérvonalazédni az j
lehetéségek.

Mi kovetkezik abbdl, hogyha megbomlik egy irodalmi értékrend? Hogy a
Kialakul6 kaosz egyfajta Gj formaval probalja lefedni a 1ényegét. Nyilvan az ko-
vetkezik, hogy a leghangosabbak, a legagresszivebbek kertilnek az események
centrumaba, hogy az értékek idézdjelesek lesznek, noha ezek az idézdjelek majd
csak késébb kertilnek melléjiik. Az iranyitast olyanok ragadjak magukhoz atme-
netileg, vagy akar hosszabb idéintervallumokra is, akiknek nem is leplezetten az
az érdekiik, hogy azok az altaluk foltalalt és felszinre dobott kreatturak szerkes-
szenek, adjanak ki konyveket, itéljenek €élet és halal folott ezentil, akik hozzajuk
hasonléak, az 6 szinvonalukon gondolkodd, esetleg megszolalé személyiségek.

Kézenfekvd, hogy a kritika még rendet vaghatna a hangoskodok kozott,
abban az esetben, ha lenne Kritika. De a kritika, érdekes mdédon, egy id6 utan
mintha elhallgatna, visszahtizédna a csigahdazaba, megsziinne a mérleg nyelve
lenni, adott esetben a folyamatok iranyitasaban szakmai iranymutatast adni.
Hogy miért, annak sokféle magyarazata lehet. Az egyik legkézenfekvébb ma-
gyarazat, hogy a kiilonféle iranyultsagu 0j forumok altaluk iranyitott itéleteket
vartak el téle, és egqy magdra valamit is adé gondolkod6 erre nem mutathat
hajlandésagot. A masik ok, amire még visszatérek, az irodalomba is bekdszon-
té pénzhiany. Mar semmivé foszlott az allami mecenatura biztos gondoskodasa
a lapok eléallitasara, a szerzok kifizetésére, a szekunder irodalom, igy a Kritika
honoralasara. Az addig aktiv itészek felmérték, mit jelent egy recenzaldsra Ki-
adott konyv elolvasasa, atgondolasa, a sz6veg megirdsa — marmint hogy anya-
gilag mit jelent. Egyértelmtien a csédot jelenti, ha a befektetést és a hozamot
viszonyitjuk egymashoz. Az meg egyenesen a komikum hatdrara sodorja az
egész lugyet, hogy mdra mar a kritikaja targyat képez6 konyvet is a kritikusnak
maganak kell megvennie, és ismerve a mai konyvarakat, nem is kell ahhoz
reprezentativ Kiadvanynak lenni, hogy adott esetben a vasarlas meghaladja a
recenzens anyadi lehetdségeit, illetve elvigye a konyvrdl alkotott véleményért
kapott apandzsa nagyobbik részét. Nyilvan nem varhatd el senkitdl, hogy lel-
kesedése és becsiiletes szandéka okan valjék leszegényedett értelmiségivé — a
kritika tehat némely tehetésebbek maganpasszidjava valt.

Amugy, az értelmiség elszegényedése mara tapinthat6 valésagga lesz, vas-
tagon beleértve az irodalmarokat is...
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Ez az allapot, marmint, az iranyti eltérése, vagy egyszertibben, az iranyti
tdjének kikotése, azt okozta, hogy teljes értékrelativizmus jellemezte egy id6
utan az irodalmat. A cs6dot fokozta, hogy egy félreértelmezett — vagy talan az
igazi — irodalmi demokraciaban boldog-boldogtalan megjelentetheti a miiveit
konyv formaban, az irodalmi arurengetegben, dzsungelben mar nemcsak az
olvas6 képtelen eligazodni, hanem a kritikus is tanacstalan nézne koriil, mar-
mint, ha lenne kinek kériilnéznie.

Hogy all ma ez a helyzet? A valtozasok érdekesek, de a szdjiz, ha lehet,
még kesertibb. A Kritika ismét éled, am sajatos preferencidk mentén, Kiillonos
szimbidzisban életre hiva. Amig annak idején, az atkosban — ahogy nevezziik
ma mar a Kadar-érat - iranyzatos irodalmat akartunk kiharcolni az avantgardtol
a neoromantikaig, vajmi kevés eredménnyel, mostanra kialakult a ,partirany-
zatos irodalom”. A kategdria nem hivatalos, én hasznalom, és adott esetben
akar a tévedés jogat is megengedem magamnak. A kilonféle organumok
ugyanis, elére nem latott médon, burkoltan partpolitikai, legalabbis ideolégiai
szempontok szerint rendezkedtek be, vadlogatjadk meg, fogadjak magukhoz
szerzOiket és utasitjak el a masik fél esetleg a sajatjaiknal sokkal jobb erdit.
Természetesen a masik fél sem rest, marmint amikor valogatni kell a vissza-
vagas modszereiben és eszkodzeiben. Kialakul tehat egy olyan (j ellenallas az
irodalomban, amely csOppet sem emlékeztet a régi ellenallasra, és az ellenallas
sz6 is meglehetdsen pontatlan a jelensége lefedésére.

A Szomoru Aranykor idején két meghatarozé polus volt, amelyek egymas-
nak fesziiltek. EQy a magat szocialistanak definial6 rendszer, az 6 hiveivel, akik
egy része kimondottan partird, igy kegyenc és hatalmi tényez6 volt, a masik
része pedig egyszerlien csak szimpatizalt a fennallé rezsimmel, illetve a rend-
szerrel szemben allé, magat nyiltan szembenallénak definiald, avagy magatar-
tasaval szembenallast képviseld és megvalositd tabor. A frontok nyiltak voltak,
pontosan lehetett tudni, ki kinek az ellenfele, adott esetben ellensége, és mind-
két taborban egység volt, amit természetesen a hatalom megtartasanak, illetve
a hatalom elmozditasanak tétje hatarozott meg.

A mai formacié ezeknek a frontoknak a teljes 6sszegabalyodasat, 6ssze-
kuszal6dasat realizalja. Felbomlott azoknak a k6z6ssége, akik a hatalmat ko-
zOsen tamadtak, illetve akik az irodalmi mozgasokat, elmozdulasokat egyiitt
akartak végig- és kiharcolni maguknak és tarsaiknak, és mara kiilonféle
ideoldgiai érdekek mentén rendezdédtek el az addigi ,harcostarsak”, nem rit-
kan egymassal teljesen szemben allva, gyakran a régi rezsim kiszolgaldival,
illetve utddszervezeteivel szoros szovetséget kotve. Az egy ellenség helyett
sok mas ellenség képz6dott, akik elsésorban azok koziil keriiltek Ki, akikkel
hajdan még egyutt vallaltak a létez6 egzisztenciadlis és miivészi-egzisztenci-
alis szakitoprobakat, realis veszélyeket. S mivel az ideoldgiai elkiiloniiléshez
esztétikai érvek és elkiiloniilések is kapcsolddhattak, megkezd6dott a kiszo-
ritdsdi. (Addig, amig a Szomori Aranykorban a Kiilonféle iranyzatok és a koz-
ponti direktivatol eltéré nézetek egy konszenzuson beliil élvezték az irodalom
valamennyi képviselgjének szimpatidjat és tamogatasat, most az esztétikai
massagok is a kizarasok és tamadasok eszkozeivé, célpontjaiva valhattak.
Ebbe a csatdanak nem nevezett csataba ismét bekapcsolddott a kritika, mely
immar sajatsagos szempontok szerint rendezte sorait. Az egyes taborok Kriti-
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kusai csakis a sajat taboron beliili alkotékat méltatjak rajongé figyelemiikre,
a velik szemben allékhoz tartozékat azonban a legélesebben és legszéls6-
ségesebben probaljak ellehetetleniteni — mig azt, aki nem tartozik egyik ta-
borhoz sem, egyszertiien elhallgatjak, ami azzal egyenértékii, hogy 6t minden
oldalrdl 16vik. (Az elhallgatas mint kritikai gyakorlat talan a legkegyetlenebb
retorzié egy alkotéval szemben.) Ez az apologetikussa alacsonyodott kritika
panegirikusz-aradataval jelentésen torzitja el maga felé a megtermelt érté-
kek rendjét minden oldalon és taboron beliil, messze nincs mar konszenzus
abban, hogy az értékeket 1étrehozé miivészek milyen szinten alkotnak, nincs
egységes szempont vagy k6z6s mérce, nincs belsd értékrend, ami még meg-
volt a Szomoru Aranykorban, amikor az ir6k maguk kozott allapitottak meg,
milyen er6t képvisel 6nmaguk és tarsaik muvészete, és ezt kozvetitették is a
hatalom felé, amely nem tudta k6zéjuk ékelni az embereit. Ma az egyik tabor
értékrendjébe még csak véletleniil sem fér bele a masik gytilekezet legjobbja
sem, az eqy irodalmat felvaltja a sok kis irodalom, sok mérges kis hercegség,
mint a XVIII. szazadi Németorszagban. Azzal a jelentés kiillonbséggel, hogy
ezek a Kis hercegségek allandé harcban allnak egymassal, allandé hatalmi
és anyagi elényOket probalva meg kicsikarni a maguk szamara. Honnan is?
Nyilvan a kozponti blidzsébdl, mert az allam azért 1étezik, anyagi erék azért
vannak, csak azokat ki kell dalolni a zsebébdl.

Az egymas mellett élés ellehetetleniilni latszik, egyelére az egymas ellen
élés gyakorlata az erésebb.

Az esztétikai-ideoldgiai Kiilonbségtételeken Kiviill masik nagyon fontos
szempont is elkiiloniti ezeket az ir6i bandériumokat: a mar emlitett pénz, és
annak az elosztasaban val6 aktiv és hasznos részvétel. Az eddig allami mece-
natura palyazati rendszerekbe csomoésodott szét, ahol a kuratériumokban ott
tilnek az allam és az egyes oldalak képviseldi, adott mennyiségben és pillanat-
nyi aranyban. A megszerezhet pénzeket nyilvan a sajat favoritjaiknak akarjak
eljuttatni, igy a kompromisszumok az ellenséges taborral abban nyilvanulnak
meg, hogy milyen engedményre milyen engedményért cserébe hajlanddak.
Te megszavazod az én emberemnek, én adok a te emberednek, én adok a
te kiadédnak, te megszavazol az én kiadéomnak. Kicsit emlékeztet ez a parla-
menti gyakorlatra, ahol csak akkor langolnak fel a képvisel6k kozott a harcok,
ha azokat a valasztok lathatjak a tévék képernydin vagy hallgathatjak a radio-
ban. Amugy, ..parlamenti civilben” békés mutyizas és csendes alkudozas folyik,
midta a hatalom demokratikus gyfirtije 4j és UGj kezekre vandorol - joszerével
oda-vissza, oda-vissza, Kiilonos vetésforgokat alakitva Ki.

Az irodalmi megoszlast erdsiti az is, hogy az addigi egy ir6szovetség ha-
romra szakadt, és e kozott a harom kozott nincs atjaras, csak atkiabalas. Az
érthet6, hogy egyik magat a nemzeti értékek lekotelezettjeként definidlja, a
masik a liberdlis értékek hordozdjaként, a harmadik mérsékelt eréként, ko-
zép-radikalis szervezetként, a kérdésem csak az, hogy miért nem fér bele — ha
mar kell irészovetségnek lennie, mert ebben egyaltalan nem vagyok biztos,
hogy érdekvédelmi szervezeten kivill kell-e sz6vegség még mindig —, széval,
miért nem fér bele egy nagy tolerans szervezetbe ez a haromféle torekvés?
Talan mert a haromféle pénzlenytilasnak, érdekérvényesitésnek nagyobb az
esélye az egynél? Ezt aligha hiszem.
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Természetesen megint azok szivnak, pestiesen szdlva, akik nem tartoznak
egyetlen parthoz sem, akik ir6i szabadgondolkoddként valamifajta igazsag
koriil szeretnék elrendezni a mtiviiket. Ok ugyanis ezeken a pénzeloszté féru-
mokon senkinek az érdekkorében nem jelennek meg, igy legtobbszor nem is
kapnak konyveikre, projektjeikre egyetlen huncut petakot sem. Mehetnek az
igazsagukkal a sohivatalba. Gyakran kérdik meg télem, ha van ez az igazsag,
ami korul a kéron Kiviiliek botozgatnak, és nem annyira relativ ennek az igaz-
sagnak a léte, mint amilyennek latszik, k6zépen van-e, mert ha igen, akkor a
kozépen allé embereknek van mindig igazuk. Sokaig én is azt hittem, hogy ha
kozépen all az ember, akkor az igazsag pontjat talalta el, és onnan élesebben,
tisztabban lat. Mdara azonban egyértelmiivé valt szamomra, hogy az igazsag
csak a legritkabb esetekben taldlja meg az idealisnak vélt kozepet. Az igazsag
mozgod entitas, hol itt, hol ott jelenik meg, part- és ideoldgiafiiggetleniil, és
példaul nekem mint szabadon gondolkozo6 értelmiséginek, az a kotelességem,
hogy mindig ott foglaljak el allast magamnak, ahol az igazsagot felbukkanni
vélem. Fuggetleniil attdl, hogy kinek a térfelén jelenik meg, hogy egy adott
vitaban, latszélag, kinek az allaspontja mellett foglalok allast. Ez persze a hin-
tapolitikussag gyanujaba vonhatja bele a keresét, de ez akkor lenne igaz, ha
az allandé mozgas valamilyen megfoghatd érdek miatt torténnék, nem pedig
moralis kényszerbdl.

A rendszervaltas igazi nagy vesztese az irodalomban, azért valljuk be, a
koltészet. Amig a pr6éza nyomban elSretort és varakozasokban, megitélések-
ben viszonylag rangos helyre vergddte fel magat, amig a drama megujulasat
éli, l1évén Kkonflikushelyzetre épiil6 minem, és a mai Magyarorszagot talan
mar csak a konfliktusok rettenetes halmaza tartja fent, a lira mint olyan elbi-
zonytalanodott, holott a Szomoru Aranykor vezeté miineme, legfontosabb és
legelismertebb megszdlalasi formaja volt, meglehetésen nagy olvasétabort és
meglehetdsen erds olvasoéi elvarasokat tudva maga koriil. Ennek oka abban
rejlik, hogy a koltészetnek volt egy ki nem mondott megallapodasa az olvaso-
javal. Az irodalom koztudottan tobbet engedett, engedhetett meg maganak a
megszolalas er6sségében, mint a tobbi megszdlalasi forma, festészet, szobra-
szat, film, zene. Ezen beliil kiillbndsen a koltészet. Miért éppen a koltészet? Az
epika torténetben ragadja meg 6nmaga lényegét, igy konnyen és egyszertien
dekoédolhat6, amit mond, amit Gizenni szandékozik. A drama, kdézéppontjaba
allitott konfliktusaval, 1étez6 vagy virtualis idejében mozg6 szerepldivel, szintén
azonnal elarulja magat, ha olyasfajta tartalmak, kimondasok kozzétételére val-
lalkozik, amelyek a rendszer alapjait tamadjdk, netan feszegetik.

A lira azonban rendelkezik egy olyan eszk&zzel, amely tamadhatatlanna
tesz, teheti a versben foglaltakat, ez pedig a metafora. Nem véletlen, hogy a
Szomort Aranykor Koltészetét a mar-mar tial erds metaforikussag jellemzi.
A metaforanak ugye, koztudott, van egy hasonlité és hasonlitott fele, és a ha-
sonlit6 léte biztositja azt, hogy a hasonlitott ne jelenjék meg a maga meztelen
valésagaban. Valamit kimondok, amire raérteni akar tobbfélét is lehet. A jel
megjelenik, a jel6lt megsokszorozdédhat. Mit értek ezen? Egy tank, vagy akar
egy virag letiprasa motivumanak belekeriilése a versbe egyértelmiien utal az
erészakra, de az olvaséi kdédolasban mar az orosz jelenlétre, az 6tvenhatos
forradalom eltiprasara. A kard bekeriilése a versbe a harc, a szabadsag, a
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szabadsagharc szimbodluma is lehet, de egyfajta dekddoldassal a kommunista
elnyomas elleni érzelmek szinten tartasanak a gesztusava tehetd. Sorolhat-
nank. Az olvasé mindig varta az ,izenetet”, a megerdsitést, hogy irastudéi nem
hagytak cserben, hogy a .néma ellenallas” azért folyik, versben verbalizaltan.
Az Osszekacsintas megtortént, illetve mindenki tudta, hogy egy-egy ilyen vers
megjelenésével valami fontos, k6z6s torténet irodott.

A rendszervaltozassal ezek a tartalmak idejétmultta és foloslegessé valtak,
az Osszekacsintasnak mar nem volt értelme, a koltészet politikai szerepe, me-
taforikus kimondasi kényszere elveszitette a jelentéségét. Ezzel egy idében
nagyon sok Kolté aldl futott ki a talaj, akiknek a koltészetét addig a politikai
tizenetek alland6 kédolasa tartotta fent, illetve generalozta érdekessé. A napi
aktualitasok jelenléte az irodalmi alkotasban azonban olyan, mint a sajtdhir,
kirohad az id6bdl, kirohad beldle egy idé utan, ha az aktualitas kiveszik a kor-
szakbol, igy nagyon sok addigi életmii lyukadt ki, foszlott el amiatt, hogy az
etikai foltalalasok mellett nem tudott esztétikai érvénnyel jelen lenni.

Nem véletlen tehat az sem, hogy megcsappant a koltészet irant érdekls-
déSk tabora. En mégis azt mondom, most keriilt a helyére a magyar koltészet,
hiszen egy kényszertien felvallalt tarsadalmi-politikai szereprél lemondas utan
eljutott a maga lényegéig: csakis az esztétikai 1étezésformadra bizza magat. Ez
a fajta, sokak altal sterilnek tartott koltészet sokkal kevesebb olvas6t vonz, mint
régen. Oriilok ennek, hiszen a koltészet, akdrcsak a zene, mindig is a manda-
rinok maganpasszigja volt. A vers megfoghatatlan belsé tartalmak kozvetitése
szavak kilonos elhelyezése, viszonyba emelése altal. Ezzel a tulajdonsagaval
leginkdbb a zenére emlékeztet. Es valljuk be, a komolyzenének ma is igen
kevés rajongdja van, ha azt a sok sznobot leszamitjuk, akik végil is a koncert-
termek és operahazak eltartoi.

Mégis, mire val6 a vers, kérdezi egyik kritikus baratom egy teazéban, nem
sokkal e rovidke, toredékes eszmefuttatas befejezés el6tt. Amikor senki sem
veszi komolyan, amikor senki sem olvassa, amikor Kicsit lenézi, Kicsit kineveti a
tarsadalom a lelkiiket felmutaté furabogarakat. Nem tudtam valaszt adni neki.
Csak annyit mondtam, a vers irédik, de hogy honnan ered, mitél buzog fel, azt
nem tudom. Ahogy a patak is, egyszerre csak kibukkan a hegy oldalabdl. Jon
az id6bdl, és vissza is tér oda, ill6 hétkéznapi létezése utan. Ugyhogy a kolté-
szetet nem kell sajndlni, f6leg nem kell félteni.

Amit eddig elmondtam, egy nagy torta vékonyka szelete volt. A torta egé-
sze persze mas, talan jobb, talan rosszabb izli, mint ahogy itt félemlegettem.
Szandékom a toprengés volt, sem megoldasokat nem tudok, sem iranyokat
javasolni. Mindossze jolesett eltinédndm azon, hogy egy husz évvel ezel6tti
joslat mennyire allja meg a helyét 2010-ben. A jelek szerint, sajnos, jé jésnak
bizonyultam. A Szomorua Aranykor utan nem a Kanaanba jutottunk, hanem, Kis
talzassal, a sivatagban bolyongunk. Nem zarom ki annak a lehetdségét, hogy
a dolgok kiforrjak magukat, alakulnak, s ha nem is aranykor, de egy eziistke
feliiti a fejét. Ehhez Kittin6 alkotdk és féorumok vannak, csak szétszortan, Os-
szehangolatlanul, maganyosan és gyakran kiatkozottan. Lehet, hogy ha ennek
a szétszorattatasnak a gyakorlatat megszokjuk vagy megértjiik, akkor talan a
hasznunkra is forditjuk, és majd kevésbé lesz keseru az ilyen beszamold, mint
amilyenre most az enyém sikeriilt.
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E szdamunk szerzdi

Albert Gabor (1929) - ir¢, muforditd,
Budakeszi

Araté Janos (1949) — Ujsagird, mufordito,
Budapest

Banfalvy 2oltan (1993) - fotografus, Buda-
pest

Banki Eva (1966) — ir6, muforditd, egyete-
mi oktatd, Budapest

Barna T. Attila (1971) — Kolt6, ird, publicis-
ta, Budapest

Bathori Csaba (1956) — ird, kritikus, mu-
forditd, esszéista, Budapest

Bedecs Laszl6 (1974) — kritikus, Budapest/
Széfia

Bereti Gabor (1948) — kozird, Koltd, Mis-
kolc

Cseh Gizella (1972) — tanar, Ujsagiro,
Budapest

Csepregi Janos (1980) — szerkesztd, iro,
Budapest

Ebert Tibor (1926) — i1, koltd, dramaird,
zenemUvész, Budapest

Fodor Akos (1945) — kolté, mufordito,
Budapest

Gal Erika (1973) — biolégus (archezoolo-
gus), Ujlengyel

Kleb Attila (1965) — fotografus, Budapest

Jokai Anna (1932) — ird, Kolt, Budapest

Jézsa Judit (1974) — kerdmiaszobrasz,
Budapest

Kirilla Teréz (1972) — PhD-hallgatd, kolts,
Budapest

Kiss Anna (1939) — 6, kolt6, dramaird,
Budapest

Kolozsvari Papp Laszlé (1940-2005) — ird,
mUforditd

Koppany Zsolt (1955) — ird, esszéista,
Budapest

Kdszegi Lajos (1956) — iro, filozdfus,
Veszprém

Laszl6ffy Csaba (1939) — ird, Koltd, dra-
maird, esszéista, Kolozsvar (Romania)

Lukats Janos (1943) — irodalomtorténész,
ir6, Budapest

Mujdricza Péter (1955) — épitész, mUvé-
szeti ir6, Esztergom/Budapest

Nyerges Andras Gabor (1989) - koltd,
egyetemi hallgatd, Budapest

Nyerges Andras (1940) — Kolté, ir6, ma-
forditd, Budapest

Papp Agnes Klara (1968) — kritikus, iroda-
lomtoérténész, Budapest

Papp Dénes (1980) — ir6, zenész, Miskolc

Pataky Adrienn (1986) — kritikus, Buda-
pest

Romhanyi Térok Gabor (1945) — irodal-
mar, muforditd, Budapest

Rusvay Balazs (1977) — kozépiskolai ta-
nar, Vac

Seres Andras (1935-1971) — néprajz-
kutato

Soltész Marton (1987) — Kkritikus, Budapest

Stankovics Marianna (1965) — kdzépiskolai
tanéar, Doébronte

Suhai Pal (1945) — kolté, tanar, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) — irodalomtorté-
nész, kritikus, Budapest

Szauer Agoston (1963) — kolts, Szombat-
hely

Székely Aniké (1950) — fotds, Szombathely

Szilagyi Kinga (1985) — egyetemi hallgatd,
Debrecen/Vancsod

Tandori Dezsé (1938) — koltd, ird mfordi-
t6, Budapest

Tarbay Ede (1932) — ir¢, koltd, mUifordito,
Budapest

Tornay Endre Andras (1949-2008) szob-
rasz és éremmuvész

Varga Melinda (1984) — kolté, Ujsagird,
Kolozsvar (Romania)

Wehner Tibor (1948) — iré, mivészettorté-
nész, Budapest

Zalan Tibor (1954) — Kolt6, ird, dramaird,
Budapest




Novemberi futamok

A szagok lassan szoritjdk ki az orrbdl a kinti hideg szagtalansagat.
Dogszag, és mégsem egészen olyan, mint Kardosfalvanadl, a Nadas vél-
gyében, a pataktél j6 messzire dsott doglyuk. Edeskés és csabité, egy-
szersmind lenyiilik a torkon, marokra fogja a gyomrot s rangatja, mint-
ha fel akarna tépni.” (Kolozsvari Papp Ldszlo)

~A szavakat a hus irja. A tobbi hab, / jaték, mese, mesebeszéd. Nyikorog
az elme, / csikorog a logosz...” (Banki Eva)

.Megtanulni, majd / elfelejteni: két Nagy / Probatételiink.” (Fodor Akos)

. Titkos oazis- / técsdk, guruld didk, / szazszorszép idok. / Halk éjkupolak
mélyén / heveriink. Szépalastunk / lehull. Tér sziiletik.” (Kirilla Teréz)

~Meteor-kiupbdl / sz6l a végtelen anyag: / te az enyém vagy. / S a tiik-
r6z6 /| mocsar elborul. / S6tét vulkanjabol / az olvadt fold: / enyém
vagy.” (Kiss Anna)

~Valami olyasmit irtam Neki, hogy reszketve allok a kiisz6bén, mint haj-
danan 6, amikor Kosztolanyihoz el6szo6r betoppant.” (Koppdny Zsolt)

A nagymérvii nemzeti izeltség allapotanak ugyanis egyik kévetkezmé-
nye az, hogy a kisebbségben fogané miivészet tobbnyire a kozosség in.
sorskérdéseit dllitja kozéppontba.” (Bdthori Csaba)

~Jolesett eltiin6dném azon, hogy egy hiisz évvel ezelétti joslat mennyi-
re allja meg a helyét 2010-ben. A jelek szerint, sajnos, jo jésnak bizo-
nyultam. A Szomoriu Aranykor utan nem a Kanaanba jutottunk, hanem,
kis tulzassal, a sivatagban bolyongunk.” (Zaldn Tibor)
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