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Eltintek a viccek. Az Uj viccek. SzUkitsuk a kort: a tarsadalmi, netan politikai téltetl
viccek. Vagy csak én nem veszem észre éket, hogy vannak. Néhany régi adomat, pat-
ternt rahldznak még Orbanra vagy Obama feketeségére, de ezek erésen utanlovések,
és nincs az a varakozas, féleg nincs az az izgalom, ami régen a vicceket varta, tehat
megelézte. Mire gondolok? Amig léteztek ilyen Ujsagok, mint példaul a Ludas Matyi,
vagy a Fules, addig hétrél hétre szallitédtak az Ujabb és Ujabb poénok, rajzok és kép-
alairasok, kisebb krokik vagy humoreszkek formajaban. Joe és Ivan, és annak idején a
Joe nem Dzsé volt, hanem Joe, és nagyon rendben volt ez a joeség a tarsadalomban,
széval, 6k ketten hétrél hétre izgattak a kedélyeket, és nagyon is szurkoltunk, hogy
lvan és a vilagbéke keruljon ki mindig gydztesen a parharcbdl. Az erotika erotika volt
még a rajzokon, és a humor alparibb formai ismeretlenek voltak. Ma a hajdani Ujsaghu-
mort atvette egyfajta kdzdénségesség, amin nem nevetni, hanem réhégni lehet. A Ku-
|6nféle kiadvanyok mar nem nevettetni, hanem réhogtetni akarnak. Nincs ilyen sz6,
de leirom: karérvendtetni. Ki esett pofara, kit hagytak cserben, kinek Iépett le a férje,
szeretdje, a humor a kitalalt formak helyett a valésagot tematizalja, azt kinalja fel, gyak-
ran a legalantasabb szinten, mozgatni és eladni. A celebvilagban nem humorosnak
kell lenni, hanem trendinek, a nevetést mint kellemes zsigeri elfoglaltsagot a réhégés
mint hars zsigeri elfoglaltsag valtja fel. Ezzel egyutt jar a harsanysag elszabadulasa, a
szabadossag eléretérése, az alhasi humor erés és gyakorta folosleges térhéditasa. Es,
sajnos, a kinevettetés, kirdbhoégtetés is egyik alap humorképzé elemmé nétte ki magat.
Demokracia van, szabad kiréhogtetni barkit, aki nincs velunk, mert mi ellene vagyunk.
Az eszkézdkben nincs valasztékossag vagy kegyelem, a humor nem kifiguraz, nem
jellemhibat vagy cselekvészavart erdsit fel, hanem személyeket semmisit meg, visz
szégyenpadra, pellengérez Ki. Magyaran, a humor a beszennyezés eszkozévé valik
lassan, de mdédszeresen, s mint olyan, az elaljasulasi folyamattal magda is elaljasodik.
Hozzéasildnyul a korhoz, amely (fel)haszndlja. A szérakoztatds valakik Karara lesz szé-
rakozas, a nevetés kirbhdgéssé, kizarassa, az intolerancia eszkézévé alacsonyodik.
Rohogok én is, de ha magamba nézek, néha nagyon erdsen el kellene szégyellnem
madamat — annak ellenére (vagy épp azért), hogy azok, akik ebbe a helyzetbe hoz-
nak, teljesen természetesnek tartjak a burkolt anyazasokat, a gatlastalan szivatasokat,
a becsuletsértésig elhatd ragalmazasokat, lekicsinyléseket, porig alazasokat. ..

Azon veszem észre madam, egyre tdbbszdér megnézem azokat a musorokat,
amelyek régi felvételeket ismételnek meg — kdzkivanatra. Lehet, éregszem, és a vald
vilagok helyett a volt vilagok szellemisége vonz, a harsany és bevallalés show-k helyett
a jol megirt és még szinészekkel jol eljatszatott jelenetek keltik fel az érdeklédésemet.
Talan a humor-humor érdekel valtozatlanul, az az élc, amelyik eresztékeibdl se vér, se
aenny nem folyik Ki.

Zalan Tibor

1 Paholyodbdl tapsolunk, Tibor: friss Mészoly Miklds-dijasként is éljél, hogy lombosulj! Cseppet
velunk is, ugye?
Idekucorog egy kis mentegetézésféle is: Zalan Tibor tarcai e helyt a folydirat témaihoz igazod-
nak. Evkezdd osszedllitdsunkat rendre a humor alakvaltozatainak szenteljuk. Most azonban
Ugy alakult, hogy a Gyurkovics Tibor emlékére Osszedlld valogatas Kiszoritott mas idetartd
frésokat. Qyurkovicstél azonban a moéka — tavol allt? A vicc? (A szerk.)
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GyurRovics? Tibor.

Al

E szamunk megjelenését
a Budavari Onkormanyzat
tamogdatta.

»A szarmazasom nagymértékben hat-
raltatta az indulasomat az otvenes
években. Ertelmiséginek szamitot-
tam, ezen belul nem liberalis, hanem
nemzeti értelmiséginek, amit akkor
nem fogadtak el. Mar a nevemmel
is baj volt. Herczeg Ferenc regénye,
A Gyurkovics-lanyok az osztalyellen-
ség emblémaja volt, én pedig ezen
a néven irtam vagy szerettem volna
irni.” (Gyurkovics Tibor)




Vilcsek Béla

Megkésett nekrolog

Gyurkovics Tiborrdl, haldlat kovetéen, kozel félszaz megemlékezd és tisztelgd
iras jelent meg. A nekrolégok viszonylag nagy szama latszélag azt mutatja,
hogy az irott és elektronikus sajté mélté médon emlékezett meg és tisztelgett
a korszak egyik legismertebb és legsokoldaliibb ir6 személyisége és annak
munkadssdaga el6tt. Ezeknek az irasoknak természetesen megvannak a maguk,
rendre visszatéré mozzanatai, mégis nagyon tanulsagos, hogy az élet(mfi) le-
zaruldsanak pillanataban az emlékez6k mit tartanak emlitésre érdemesnek az
elhunyt életutjaban és munkassagaban, és mi az, aminek felvetését nem tartjak
sziikségesnek vagy idészertinek.

Szinte mindegyik megemlékezés hangstilyozza példaul, hogy Gyurkovics Ti-
bor kozépiskolai tanulmanyait piarista gimnaziumban végezte, s azt, hogy ezért,
valamint polgari szarmazdsa miatt az 6tvenes évek legelején eltanacsoltak az or-
vosi és a jogi egyetemrdl s a szinmuivészeti féiskolardl. Végiil gydgypedagogiai
féiskolat végzett 1955-ben (szakdolgozatat Jozsef Attila szinesztéziajardl irta),
s némi Kitéré utan, egy évtizedig pszicholégusként tevékenykedett. Ezt kove-
téen azutan volt igazsagiigyi szakértd, szinhazi dramaturg, majd a kilencvenes
években a Lyukaséra miivészeti folyoirat alapitdja, szerkesztdje, az azonos cimfi
tévémusor allandd szereplgje és legkiilonfélébb irodalmi szervezetek (Magyar
Irékamara, Magyar Miivészeti Akadémia, Magyar Ir6k Egyesiilete) vezet tiszt-
ségviselgje. A palya alakulastorténetét tekintve, a megemlékezéseknek szintén
visszatérd mozzanata, hogy a kolté 15 éves koratdl irt verseket, a Vigilia 1958.
majusi szamaban Rénay Gyorgy mutatta be 6t az olvas6kézonségnek, mesterei
és példaképei PilinszKy Janos és Wedres Sandor voltak. 1961-es els6 kotete utan
még tovabbi 49 konyve latott napvilagot, a legkiilonfélébb mufajokban. A versek
mellett irt regényeket, elbeszéléseket, szinmiveket, lirai esszéket, publicisztika-
kat. Egyik megemlékezés sem mulasztja el megemliteni vele kapcsolatosan azt
az anekdotat, mely szerint j6 ismerdi, Hernadi Gyula és Szeghalmi Elemér 6t a
magyar irodalom pentatlonistdjanak, 6ttusabajnokanak nevezték. Sziiletésének
80. évfordulgjat, a 2011-es esztenddt 6zvegye, Foldvary Gyorgyi Gyurkovics Em-
Iékévnek nyilvanitotta, amelynek keretében orszagszerte szamos programmal és
Kiadvannyal adéznak a koltd, az ird, a pszicholégus, a kozéleti ember emlékének.

A nekrolég 6nmagaban is Kiilbnleges mufaj. Palyatarsak és rokonszenve-
z6k szomoru aktualitasu tisztelgésének a mifaja. Az irott és elektronikus sajté
altalaban kotelességszerii megemlékezése ez valamely neves kortars haldlhire
alkalmabdl. A nekrolég meghatddott, értheté moédon elfogédott és elfoqult
hangyvétell, ugyanakkor nagyon sok tanulsaggal szolgal6 miifaj. Sokan (el)var-
jak, méricskélik hosszat és szerzdjének Oszinteségét, hitelességét, annal keve-
sebben olvassak és értelmezik annak tanulsagait. Pedig a nekrolég adott eset-
ben nagyon is fontos és meglehetésen pontos jelzés lehet egy éppen lezarult
életut megitélésének varhat6é alakulastorténetérdl. A nekrolégban a kdzdsen
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atélt életesemények felidézésén tul rendre felmeriil az életmu jelentésének és
jelentéségének kérdése is. A kérdés ugyanis mindegyre ugyanaz: a gyasz- €és
kegyeletteli napok elmultaval adédhat-e kell6 esély és igény arra, hogy az el-
hunyt kolté élete és munkdssaga végre az 6t megilleté méltd elemzésben és
elismerésben részesiiljon.

A Qyurkovics Tiborrél megemlékez6 nekrolégok ebbdl a szempontbdl egé-
szen kulonosek. Azokban az elvarhaténal sokkal inkabb érzékelheté a rész-
vétnyilvanitas kotelezettsége, mintsem a személyesség szandékanak ohajtasa.
Sz6 nincs itt meghatdédottsagrodl, elfogultsagrél vagy elfogdédottsagrol. Korrekt
moédon szamba vétetnek, annak rendje és moddja szerint, az életut és a pa-
lya f6bb allomasai; szépen sorban kovetkeznek egymas utdn a szikar tények
és adatok. Semmi mas. Egyfajta leltarkészités folyik tehat. Latni kell, hogy
ez a fajta eljarasmoéd a legcsekélyebb mértékben sem jarul hozza az életmii
fogadtatastorténetének tovabbi formalédasahoz, jelentésének és jelentGsé-
dgének meghatarozasahoz, értelmezésének és értékelésének megitéléséhez.
Nem véletlen, hogy ezekben az tigymond tisztelgésekben, jellemzé moédon, a
legritkabb esetben emlitenek vagy emelnek ki miivet vagy legalabb miifajt a
szerzének egyébként rovidnek vagy szlikdsnek semmiképpen nem nevezhetd
palyajardl. S teszik ezt nyilvan nem abbdl a megfontolasbdl, hogy nem kivanjak
befolyasolni az olvas6 vagy gyaszolé k6zonséget, hanem azért, mert maguk is
bizonytalanok a megitélés fé6bb szempontjait illetéen.

A tisztesség kedvéért be kell vallani, a torténtek ilyetén alakuldsa nagy va-
I6szinltiséggel egyaltalan nem az érintett akarata ellenére torténik. Mintha 6 a
talvilagrél, a maga jol ismert kajan mosolydval vagy harsany nevetésével, jot
mulatna rajtunk, tulélékon a halalaval kapcsolatosan eléadott szanalmas téb-
labolasunkon. Téblabolasunk ugyanis segit neki tovabb €élni és tovabb épiteni
azt a sajatos legendariumot, amelynek tovabbélésén és tovabbépitésén egész
életében maga munkalkodott a legerételjesebben.

A halotti beszédnek vagy nekrolégnak, szokvanyos esetben, legendaépit6
eregje vagy szerepe is van. Medfogalmazdja, az érintett kozeli ismerdseként, az
elsék kozott foglalja 6ssze és jeloli meg az elhunyt legjellemz6bb személyiség-
jegyeit és tevékenységének legfébb eredményeit. Gyurkovics Tibor esetében,
éppen a személyes elfogultsag érvényesiilésének vagy érvényesitésének hianya-
ban, még jobban feler6sddnek a szerz6i szandéknak megfeleld és azt reprezen-
talé személyiségjegyek és alkotoi értékek. Ezek soraban az egyik legkozkeletiibb
a bohém, a bohdéc szerepdlarca, melynek megnyilvanulasi formaja lehet egy fék-
telen barati mulatozas Szepezden, egy dramaird-versenyen vald részvétel, egy
szinpadi fellépés felvallalasa vagy éppenséggel egy nagy nézettségu televizids
miisorban torténd szereplés. Eredendd célja azonban mindegyik dnkéntes valla-
lasnak valdjaban nem mas, mint a szandékolt elleplezés. A pszicholégushoz ill6
elhatarozas megyvalodsitasa: az emberi és alkotdi mélyrétegek elfedése.

Az elleplezés vagy elfedés feltarasa vagy felmutatasa, a személyiség és
az alkotas integritasanak megoérzése érdekében, a legritkabb esetben torté-
nik meg. Ilyen kivételes eset példaul az, amikor Gyurkovics Tibor egy nagyon
Oszinte interjuban a kovetkezdket nyilatkozza Nador Tamasnak 2001 januarja-
ban, a KonyvHét hasabjain: ,Furcsa talan, hogy egy tlirheté minéségi-mélysé-
au koltd, regény- és dramairo, novellista stb. igy tind6kol; hogy bar valgjaban
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egyebet készit, végiil is egy mellékiizemagban produkalja magat. Hogy ekkép-
pen valt ismertté, népszertivé, nem, mondjuk, versei révén. Akaratlanul alakult
ez igy. S a legkiillonosebb: sirkertekben lettem kezd6 szinész. Ugyanis, amikor
elédeink hullani kezdtek, egyszer csak észrevettem: hol innen »lének rame, hol
onnan, folyton fotéznak a temetéseken. Valamit lathattak az arcomon, a visel-
kedésemben, amit aztan nemcsak a bucstuzasban, hanem a talalkozasokban is
kedveltek az emberek. Talan az alcazott részvétet, a rejtett szeretetet. Mert, bar
az emberiség egészérdl megvan a véleményem, az egyes embert: az esendd
Kis Oregeket, a még amulni képes gyermekeket, az erés kézfogasu férfiakat,
tiszta tekintetti gyonyorii lanyokat, asszonyokat szeretem. Noha 6k csak a po-
fazmanyomban-pofazasomban taldlnak valami érdekeset, magyaran: csupan a
bohdcra figyelnek. De mikdzben azt szeretném, hogy latva ne lassanak, azért
reménykedem: akadnak, akik nemcsak blivészkedésemre figyelnek, hanem ol-
vasnak is. Példaul ilyen soraimat: »Egy ziigé aranyat talaltam, / az érmosasban
lattam fényleni, / tomoren vilagit az éjszakaban, / és nem tudok vele mit kezde-
ni.«” Arra a felvetésre pedig, hogy mostanaban tjra felvetédik annak gondolata,
hogy a vers halott, ekképpen valaszol: ,Azt is mondtak, hogy vége a torténe-
lemnek. Bar tudjuk, hogy aki mondta, »masképpen értette«, mint ahogyan a
sok értelmezé véli. Es Nietzsche is hirdette, hogy Isten halott. De persze, aztan
6t is félremagyaraztak a kovetdi is. Mert Nietzsche attdl az driasi arnyéktdl bu-
cstizott, akit az égre névesztettek. O ugy tartotta: az Isten az emberben vagyon.
Am ennek az emberben lakozé Istennek is roppant nehéz »elkapni a labatx.
Nehéz megfogni nemcsak a kézgondolkoddasban, hanem a miivészetben is.
Nincs tehat mas lehetéség, mint a filozoéfiat ugy fololdani és stiriteni, hogy az
akarmily tomény, mindnyajunk szamadra ihat6 legyen. Es épp ez a varazsital: a
vers. Nem élhetiink nélkiile.”

Tiszta beszéd! Csak pontosan kell értenil Egyfeldl tehat a felszin. A folyama-
tos ,l6zaporral”, az égre ndvesztett istenséggel szemben kifejlesztett dnkéntelen
védelmi mechanizmus: a .mellékiizemagban” végzett produkciok, a pofazas,
a blivészkedés. Masfeldl a kevesek szamara megismerheté mélység. A muvé-
szi tokélyre fejlesztett védekezés életben és koltészetben egyarant: az ,alcazott
részvét” és a ,rejtett szeretet” vallalasa, az erds kézfogas és a tiszta tekintet di-
csérete, az emberben lakozo istenség hite, a ,latva ne lassanak” filozoéfidja, ami
mind-mind egyediil és Kizardlagosan a versben O6lthet maradéktalanul testet.

Néhany hénappal a haldla el6tt Gyurkovics Tibor felszinnek és mélységnek,
kiilsé és belsé valésagossagnak ezt a kettdsségét két rovid versben, mintegy a
maga szamara is 6sszegzi. A 2008 majusaban késziilt verseket Haraszti Zsuzsa-
nak, a kolté egyik leghtiségesebb segitétarsanak a jévoltabdl adjuk kozre. Ime:

UTOLAG

Isten Isten — hogy irlak mindenre
mintha az életnek értelme & lenne

oka is célja is sava is borsa is

baja is 6rome szive és koldoke

akarmi torténik ne figyelj majd 6 meg-
magyaraz mindent az egész csak eldleg.
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FU A SZEL

A mérhetetlen Isten partszegélyén
mikor még latszottak az angyalok

oly magdnyosan alltam mint a szalfa
anyamat vartam éjnek idején

azt akartam hogy ne hagyjanak békén
a bensémben izgaga allatok

lenyugvé madarak baojtorjan-papok
tissenek rajtam mig fogam vacog

a szOrnyu szélben meg nem hajolok.

Nekrolégok, onvallomasok és féként a miivek mind-mind arra intenek,
hogy mind siirgetébb és iddszertibb a Gyurkovics Tiborrél és munkassaga-
rol korabban alkotott kép arnyalasa, feliilvizsgalata vagy éppen atértékelése.
A Kkortarsi visszaemlékezések és a személyes tapasztalasok altal megerdsitett
tovabbi legendagyartast minél elébb fel kell valtania a kor tudomanyos szinvo-
nalan all6, szigortian szakmai szempontokat érvényesité megkozelitésnek an-
nak érdekében, hogy a koltd élete és munkassaga végre valéban az 6t méltan
megilleté elemzésben és elismerésben részesiilhessen.

Azt visszaadni betlkkel nem lehet, ahogy Gyurkovics Tibor telefon-Uzenetrégzi-
téjén élete utolsé sok évében hetyke imperativuszban az 6t keresére nyajasan
odareccsent... |dézik ezt is tobbszoér a most ra emlékezdk. Felidéznek mast is
most baratai, tarsai ugy, hogy keletkezik a kdvetkezé oldalakon nem egy helyutt
ismétlédés. Tudatosan benne hagytuk mindezt 6sszeallitasunkban — a Fénykér
rovatban, amelynek élén ott allhatna az a kérdés, amelyet kinek-kinek féltettink,
s amely az egész szam meglehet szokatlan cime lett: Gyurkovics? Tibor. Hogy ki
osztotta meg ilyen-olyan formaban gondolatait olvasdinkkal, nos, ez szinte egyes
egyedul rajtam mulott, aki felkértem rendre erre tobbeket, kézben e tébbektd| su-
gast kaptam, hogy ki nem felgjtsem am ...t. S meginvitaltam masokat, akik itteni
szereplése feltehetdleg nem lett volna magatdél értetédd. S kimaradtak sokan-so-
kan — meg nem szdlitottak —, télUK elnézést kérek: odafigyelésembdl nem futotta,
aztan mar hely se jutott. Szerkesztési gyakorlatunktdl eltéréen — ugyancsak vallal-
tan — néhany korabban masutt mar kozolt irds vagy ilyennek (olykor atdolgozott)
részlete is belekerult a valogatasba.
Folydiratunk szerkesztésége — a Budai Varban. Gyurkovics Tibor ugyanitt
— diszpolgar. A Kkerulet polgarmestere 2010 végén tamogdatdlag mellénk allt —
koszdnjuk —, hogy e féhajtast Gyurkovics Tibor elétt megtegyuk. Az idén lenne
nyolcvanéves. Tudjuk: decemberben. Format kellett bontanunk — idei elsé sza-
munk lett az ,6vé”. Emlékéé.
Szondi GQyorgy
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_________ _Evgyiarak
A négyesfogat!

(Részletek Bird Gergely interjajabol)

.Ahova estél, ott maradsz. / A mindenségbdl
ezt az egyet, / ezt az egyetlenegy helyet, / de
ezt azutan megszerezted” - irta annak ide-
jén Pilinszky Janos, és én is igy gondolom.
A legmeghatarozébb élmény a csalad. Ehhez
képest a szerelmek, a csaladalapitas, a sajat
gyermekek is hattérbe szorulnak.

A négyesfogat mi voltunk: a szileim, Riki
batyam és én. Anyam nevezett igy benniinket.
Volt benne valami egészen eleven, Gsi sdska-
természet, valddi, Klorofillal telt természet.
Oriiletes indulatok, legy6zhetetlen akaratos-
sag és szeretet jellemezte 6t, elsésorban fe-
1énk. O ,szerette, szerelte 6ssze” a quadrigat.
Tble 6rokoltem a lényeget: a 10ketet, az erdt,
a kitartast, a hosszutavfutast, a végtelen ka-
paszkodast akdr a semmibe is.

Apja, a porosz Riedel Ferenc Sziléziabdl
vandorolt be mezitlab, és itt, Magyarorszagon
egy-két évtized alatt milliomos lett. Eszrevette, hogy a kdvéhazakban maér haj-
nali négykor-6tkor elkezdddik az élet, s oda friss tej kell. Megvette a Budapest
kornyéki milimariktdl a friss tejet, amit 6reg tejhamisitoként felvizezett és 6t
6rara minden ismertebb budapesti kdvéhazba kiszallitott. Az Orids utcdban
muiik6dott a tejiizeme, nagy murakozi lovak szallitottak a kannakat. Imadni va-
16, Oriiletes energidju és erejii ember volt, akit csak a szilleim elbeszéléseibdl
ismertem: ha beszoritott a kényokhajlataba egy frottirtoriilkozot, azt ketten
sem tudtak onnan kihtzni. Birkézott, vadaszott, élte a maga dus, vérbd életét.
Ez az energia, vagy legalabbis a kitartas valamilyen médon atszarmazhatott
belém, maskiilonben nem birtam volna ki a Kadar-rendszert mint ir6. Zugban
lenni, félreallitva lenni, kiviil allni, és mégis élni, talélni, és verseskoteteket, re-
dgényeket irni, szinhazat csinalni, ehhez kellett energia. Amikor nagyapam elsé
felesége, akivel a tejizemet elinditotta, meghalt, nagyapam hozatott a porosz-
orszagi Boroszl6bdl egy unokahugot, és 6 lett a nagyanyam. A két hazassagbol
szilletett hét gyermekben volt valami ,degenere”: Trudi éngyilkos lett, Margit
néném vak volt, Lujzat tizenot éves kordban megszoktette egy szlicsmester, Ar-
pi pedig zsenialis bolondocska volt, aki a Gyogypedagogiai Intézetben éldegélt.
Aznap, amikor bejottek az oroszok, 6 kifutott, s hiaba kiabaltak utana: — Sztqj,
sztoj, megalljon! —, nem allt meg, ugyhogy agyonlétték. Vagy emlithetem Feri

! Magyar Naplé, 2006, november: ,Valdjdban a viznek...”
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nagybatyamat is, aki allitélag kerékparral haldlra gazolt egy embert Szentpé-
tervarott. A kozvetlen rokonsdg ilyen szeretni valé bolondokbdl allt. Ez tehat
az anyai csalad. Az ember életét a tudatalattija hatarozza meg, sokkal inkabb,
mint a tudata. Az, amit tudatalattinak vagy altudatnak mondunk, adja az alko-
tasok hato- és feszitéerejét. Azt hiszem, ezt nagymértékben anyam vonalan
orokoltem. Anyam volt nagyapam imadott, legfé6bb gyermeke. Nagyapam csak
félig tudott magyarul, és kérdezte: — Ghizi, te pholdog vagy ezzel a tyakohnok-
kal? — Ez volt az apam, aki jogot végzett, tisztességes ember volt. Egy char-
meur, egy vivor: joképu, elegans, rendkiviili szinészi és retorikai képességgel
megadldott ember, mely utébbiakat szintén valamennyire 6rokoltem, igy kertil-
tem a szinhazi vonalra is.

Apai csaladomat messzebbre tudom visszavezetni. Egy 1668-as okmany
Gyurkovich Andras felmendém ,nem-nemesi allapotabdl” ,valdsagos és kétség-
telen nemesi sorba” val6 felvételérdl szol. Késébb Krudy Gyula emliti Gyurko-
vics Ferencet, aki Martinovicséknak szallitotta a francia forradalom kiskatéjat.
Csaladi hdsiink pedig Gyurkovics Maté honvédtiszt, a dédnagyapam, aki Pets-
fivel, Rottenbillerrel és a tobbiekkel alairta a tizenkét pontot.

Apamnak Kiilbnleges sors adatott: az elsé vilaghabora utan a Keresztény
Kozségi Part tagja lett. Ok hoztak létre vidéken a Hangya Halézatot, amelynek
lényege az volt, hogy minden telepiilésen legyen eqy Hangya Sz6vetkezeti Bolt,
ahol ezekben a nehéz, .felszabdalt” id6kben minden beszerezhetd a vidéken
€l6k szamara, masfeldl ellensulyozni kivantak a szatécskodast. EKkor 1920-at
irunk. Ez egy nagyon tisztességes vallalkozas volt, amelynek kozpontjaban
apam cégvezetd lett, ahol megismerte az élelmiszergyartast és a szallitma-
nyozast. 1937-ben a Székesfévarosi Kozségi Kenyérgyar igazgatdja lett, amely
haditizemmé valt az idék folyaman, ott vészeltiik at az ostromot. Ezért a pozi-
ciéért apam igencsak megbinhddott, mert akkoriban a kenyérgyari igazgato
oriasi rangnak szamitott, raadasul a gyar a Horthy-rendszer egyik f6 allomasa
volt. Ezért vitték el apamat Oroszorszagba, igy keriilt haromévi fogsagba, de
szerencsére hazajott.

A batyam szintén imadni valé ember volt, tele anyamtol és apamtoél 6rokolt
energiaval, derfivel, életkedvvel, optimizmussal — mindez belSlem hianyzik —,
és rogton megszerettette magat, ahol megjelent. A lanyaim is ugy emlékeznek
vissza ra, mint egy napfényre. Szegénykém, elment mar. A sok megprobaltatas
soran a Ludovika Akadémian tanult, és mindig ellenkezett mindenkivel, apank-
kal is, a tarsadalommal is. Rakosfalvan éltiink, ahol rettent6 nagy ivaszatok
folytak, mi tobb, kardcsorgetés és ciganyzene és ,Akdacos ut, ha végigmegyek
rajtad én”. Egy félig .dzsentroid”, félig uri vilagban nevelkedtiink, amiért ‘45
utan mindannyiunknak btinhédnie kellett. Riki részt vett az ostromban, meg-
sebesiilt, és Horthy-katonatiszti miltjat mint bélyeget viselte. Hiaba képezte at
magat lakatosmesternek, hiaba szerették a munkatarsak: ez a torténelmi térés
benne soha nem muilt el. Ez volt a négyesfogat. [...]

A szarmazasom nagymértékben hatraltatta az indulasomat az o6tvenes
években. Ertelmiséginek szamitottam, ezen belill nem liberdlis, hanem nem-
zeti értelmiséginek, amit akkor nem fogadtak el. Mar a nevemmel is baj volt.
Herczeg Ferenc regénye, A Gyurkovics-lanyok az osztalyellenség emblémaja
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volt, én pedig ezen a néven irtam vagy szerettem volna irni. Apam allasa sem
valt elénydomre, az meg aztan kiilbnésen nem, hogy a piaristaknal jartam gim-
naziumba. Anyam mint polgdrasszony szerette volna, hogy orvos legyek, erre
beragtam — masfél literes, csatos liveges palinkaval bolyongtam az osztalytar-
sammal —, és azt iivoltéttem: sose leszek orvos! Az Ur titokzatos segedelmével
mégiscsak valami efféle lett bel6lem. Nem vettek fel az orvosi egyetemre, mert
ez allt a papiromon: Piarista Gimnazium. Semmi mds indok. Allitélag Kitiin6en
megdfeleltem, de hely hianyaban nem nyertem felvételt. Mindenféle egyetemre
jelentkeztem: probalkoztam a jogi karon, a sziniakadémian, ott mar le is fasisz-
taztak, végiil nem vettek fel egyikre sem. Nem is baj, mert Isten jobban tudja,
hogy mit tesz veled.

Ekkor nyaron elmentem Beszkart éjszakai normasnak, hogy dolgozzam, de
szorult helyzetbe keriiltem. Muszaj volt egyetemre vagy féiskolara mennem, kii-
I6nben elvittek volna katonanak. Az egyik osztalytarsam nagybatyja, dr. Barczy
Gusztav gydogypedagdgus a Gyogypedagogiai Tanarképzé Foéiskola igazgatdja
volt. Ide felvettek. Isten véletlene révén azokhoz az emberekhez keriiltem, akik-
hez igazan vonzédtam, akiket igazan szerettem: a szerencsétlen emberekhez.
Mar a rakosfalvi proligyerekek k6zott jobban éreztem magam, mint a sajat mili-
émben, mert azokban a gyerekekben valédi életet lattam. A féiskolan vakokkal
foglalkoztunk, értelmi fogyatékosokkal, mozgassériiltekkel, siketekkel. K6zben
Isten megint egy szempillantast vetett, és Isten szempillantasa a véletlen: egy
percre lehunyja a szemét, és akkor torténnek meg mindig a nagy valaszta-
sok. Kozmutza Flora, Jozsef Attila utols6 szerelme, Illyés Gyula felesége lett az
egyik tanarom, aki segitett abban, hogy a féiskola utan az ELTE pszicholégia
szakara kertiljek, és igy lettem pszichologus is. Mondtak is az akkori barataim,
hogy: te, aki ellen-szarmazasu vagy, két diplomat szereztél, mi pedig, akik jo
parasztgyerekek vagyunk, egyet sem. A szakmam a lélektan lett, ami amugy is
nagyon érdekelt. Ezutan tizenot évig sériilt emberek kozt dolgoztam. Az egye-
tem utan tandrsegéd lettem a Gyégypedagodgiai Féiskolan, ahol mas targyak
mellett pszicholdgiat, pedagégiat adtam eld. Aztan bekovetkezett a forradalom.
Megint Isten nagy szempillantasa. A forradalom, amely minden magyar ember
életét meghatarozta, megvaltoztatta, igy az enyémet is. Egyrészt valami olyan
pillanata volt a nemzetnek, amely még egyszer minden ellentétet, acsarkodast
legy6zve egybeallt, ami az6ta sem ismétlédott meg. Ekkor a Gyogypedagogiai
Féiskolan a Forradalmi Bizottsag elndke lettem, és mindent elkdvettem azért,
hogy az ottani esetleges tiulkapasokat megfékezzem, viszont a forradalom ke-
gyetleniil elbukott, ugyhogy fél évre ra engem is eltavolitottak a féiskolarol.
Ezutan gyégypedagogusként dolgoztam Kébdnyan, ahol kis értelmi fogyatéko-
sokat tanitottam, onnan pedig a dr. Schnell Janos éltal Gjraszervezett Kézponti
Gyermek Ideggondozd Intézetbe Kkeriiltem mint pszichologus vezetd. Két év
mulva Kun Miklds, aki Radnéti Miklds egyik legbensébb baratja volt, a lipétme-
zei Orszagos Ideg- és Elmegyodgyintézet egyik néi osztdlyanak féorvosa, oda-
vett magahoz klinikai pszicholégusnak és gyogypedagdgusnak. Itt hosszabb
id6t toltottem, eldszor a ndi zart osztalyon, aztan a férfi pavilonos osztalyon. Az
elmebetegségnek minden regiszterét megismerhettem. Ott is szerettem lenni.
Ugy voltam a pszichotikusok kozott, mint az enyéim kozott. Kultir- és sport-
terapiat probaltam veliik folytatni, moziba vittem 6ket, hogy ne szakadjanak el
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teljesen az élettdl, azonkiviil differencial diagnosztikat végeztem, vagyis az or-
vosi diagnézist pszicholdgiai eszk6zokkel igyekeztem finomitani.

Mikor elészor kezdtem dolgozni, megismertem és feleségiil vettem Salz-
mann Mariat, aki négy gyonyori gyermeket sziilt nekem, és ez az életem maso-
dik fundamentuma. A négyesfogat itt jraképzddott, és mint tizenhét unokaval
rendelkezé pater familias tlhetnék itt, ha nem volnék so6tét figura, hiszen ezt
a csaladot felborogattam keresztiil-kasul szerelmekkel, mas nékkel 6sszeke-
veredve, ugyhogy botranyokon és driasi bajokon keresztiil sikertlt az életeket,
akiket szerettem, tonkretenni. Irtam egy konyvet Apa csak 1 van cimmel, amely
arrol szdl, hogy a gyermekeim utdn bizonyos mértékig nosztalgiat érzek, hogy
miért nem lehettem gyermekeim apja ugy, mint mas. Tizenkét évig egyiitt
éltiink a gyerekekkel, de aztan mégiscsak egy arnyékapa lettem, mert haza-
jartam, probaltam velik lenni, de mégsem velik éltem tovabb, ami szinte Ki-
kiiszobolhetetlen nyomas az életemben, annak ellenére, hogy megprébalkoz-
tam a lehetetlennel: az einsteini filozoéfia és fizika szerint egyszerre két, usque
hdrom helyen lenni. Igy kardcsonyoztam, errél szél Az utolsé kardcsony cimt
novella is, hogy egyszerre harom-négy csaladban kell a szent jéistennek és az
ajandékozonak lenned, és prébalod eljatszani a nagy unnepet, kézben pedig
valahol elveszel Gtk6zben — ez azonban nagyon sokba keriilt nekem lelkileg és
a gyerekeknek is, ezért komoly blintudatom van. Am olyan 6reg vagyok mar,
hogy a btintudattal nem tehetek mdst, mint felajanlom az Uristennek.

Qo

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasé — hadd higgyuk, hogy ,nyert tgyunk van” igy,
mert torekvéseinket megitélheti, s hatarozhat arra, hogy addjanak egy szazalékat
alapitvanyunknak ajanlja fol.

Ezt megteheti, ha kedvezmeényezettként
a Cédrus Mlvészeti Alapitvanyt
nevezi megd, adészamunk pedig:

18110661-2-41.

Roszonjuk.
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G;gmfkovics Tibor

Bertalan Albert (1899—1957)

Akt metaﬁzikus fén;gekke[ (102.0)

Nem akarok anydmhoz visszatérni
tgyls megdrjit dlland6 hidnya
ahogy megadva latom és kitarva
hogy belekaroljon mint valami férfi
nem akarok anydmhoz visszatérni

A lénye mélye nyelt el mint a balna
érzem ma is sodor belé a hullim

s én tehetetlentil pérégve hullan
alatlinok az 6riési szdjba

a lénye mélye nyelt el mint a balna

hogy beborit 6r6kés sz8kesége
amibdl nem tudok kikandikalni
mélyebbre csak a sz6keségbe szallni
nem is fogom fel teste test-e képe
gy beborit 6r6kos sz8kesége

nem is tudom valaha véget ér-¢
teremtd comb anydm teremtd combja
mi hidnyomat mindig magéba vonja
ugyanakkor a foldre szall le végre
nem is tudom valaha véget ér-e?

mikézben megsziil § veszejt el engem
vildgos hamva visszanyel magaba
fényld test hatalmas {vi bilna

helyette hogy mést nem lehet szeretnem
mik6zben megsziil § veszejt el engem.

hogy nem lehet mar soha visszatérni
a kdpriztaté és megszilt vilagba
guggolhatok el§tte mint az arva

s beléje bukva vidgyva mint a férfi
ahonnan nem lehet mar visszatérni.

(01



NADUT

Csitrdongolo

Eltortek a sorok
mint a gondolatok
szétrepedt a teknd
pedig vajtam nagyot
itt allok keresztbe
béna vagyok, balog.

Almisrétes zét
mar ki fszerezi

ha ered a csiké

ki iramlik neki,
j6szagnak, alomnak
szegflit ki szerezi?

Ki j6 f6nn az égben

he lesdjt a villim?

Ki hozza az esét

ha magam nem birndm?
Gonosz emberekhez

ki a valtig hitvany?

Ki tartja haragjat

sokdig eszében

ki kever el székat

szines beszédjében

ki martja a nyelvét
cs6kba, hogyha én nem?

Ki jatszik a hallal

viz alatt fogbceskat,

ki cserél el szivet

és kap érte 6cskat,

a foly6 habjait

ugyan kik fodrozzak?

Kik temetik be a
feketeség sirjat?
Futé nyulak szivét
vajh kik batoritak,
cselvetdk 1épteit

el kik kanyaritjkr

Ki all ki az dtra
mint a fakereszt is?
Ki hoz vissza csibét
mit a héja elvisz?
Ki szinez viragot
reggeltdl napestig?

A Hold sugaranal

ki fon a ldnyoknak
aranyhajat imigy

hol macskik nyavognak
és ha kell kaldcskat

a szemes raboknak?

Varji mogott cséka
kedvét kik gyanitjak,
kik lesznek a rendben
hé&sok és borisszak,
kicsinyét elvinni
masnak, ¢j, kik tilgak?

Mi lesz a virdggal,
hogyha egyszer elnyilt?
Oregedd lednyt

a tdncba ki perdit?

Ki visz 4t a foly6én
otére? A keservit!

A madarka roptét
ki tartja az égen’

Ki simitja el a

fd hajit a réten?
Ki szedi a makkot?
Taldn az Uristen?

1959
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M1 tortént?

Mi tortént édes Istenem

hisz év alatt a Széheren?

Csak tltem mint egy rongy a kertben
az olajfa alatt veszetten

és megszamoltam a bogy6t
miel8tt mindennek vége volt?
J6szerén mi volt az a minden’?
Megall a vér az ereimben

ha megtudom hogy nem tudom
mi tortént a Széher Gton?
Lattam az égen egy-két
Afrikdba indulé fecskét

a villanydréton aldégéltek
mintha csak arrdl fecsegnének
hogy lesznek akik visszatérnek
és olyan is lesz aki nem

Mi tortént édes Istenem?

A kuglikertben megporogve

a kuglibdbokat led6éntve
suhintottam néha kilencet

s cukrot vettem a gyerckeknek
akik zegzugdban a kertnek
mint a fabdbuk ottrekedtek?
vagy csak én emlékezem igy
kibontotték a szarnyaik

és utrakeltek mint a fecskék
varta 8ket a végtelenség

és létrehoztak kisfecskéket

ki érti meg ezt az egészet?

A sziirke néni aki leste

hogy hazaérnek-e minden este
vagy egyszer végleg elmaradok
mieldtt lehdzza a rolét?

6 Istenem a Széheren

nem jutott eszembe semmi sem
a kismanzardban mit csindltam
csak a divdnyon tildogéltem
mieldtt véget értem?

Vagy folkapaszkodtam a ferde
ablakparkanyra hogy kérbe-korbe
az erdd stirdjére nézzek

s a fakbol valamit megértsek?
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Mit csindltam? az asztal elétt tiltem

a papiroktél megbtvolten
hogy mindjiiket tele kell irnom
ha egyaltalin még kibirom

de mit birok ki mit birok ki

ott volt a labamon a zokni

a feszes ing a testemen

mit birok ki Istenem?

A kerités mellett a rézsat

a lassd 6rokkévaldsig
elfoszlasit de nem tudom

mi tortént a Széher Gton?

A szemivegemet — volt mar —?
letettem hogy az oltir

a tikorben 6sszetorotten
tektdt szétszorva kérben

de milyen oltir nem is volt mér
az arcvondsaimban oltar
zengett még akkor a mise

a fejemben? nem volt semmi se?
se pap se hit se jézusisten
meghtl a vér az ereimben

ha arra jutok hogy negyven éve
megsznt az Isten menedéke?
Milyen menedék? sose voltam
mar 6tven éve sem templomban
a Széher Gt annyira lejtett
hogy lassan mindent elfelejtek
mire leérek ahogy akkor

a legutolsé alkonyatkor

mikor mentékocsiba be-
keriiltem fél kilenc fele

de ott is elébb tanakodtak
mikor az intenzivbe toltak
hogy sziv-e epe gyomor-¢

ha meghalok majd amibe?

IKE
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De addig! Kézel negyven éve
mit csinaltam és véget ér-¢
—mi is? — a kertkapuban alltam
anyam halalhirére vartam
negyvenot évig gyerekek

ilyen hiilye nem lehetek!
Hogy jott a Cas is imbolyogva
orvos létére és azt mondta
megillt a tid6kapuban

egy kis vérrég az anyuban...
Ennyi volt? Akkor arva lettem
a Széher dton Budapesten
Szeptember hetedike volt
Pergé levelek Ennyi volt.

Kopeny)

Lazits ha tudsz Lazits ha nem birod
magadra venni sajét silyodat

mint nagy képenyt ami a f6ldre nyom
kirdlyi terhed igy magétdl oszlik
Nem baj fiam

vannak kik még a sulyt

mit orszag rak redjuk — viselik
vallukba mélyedt borzalmas kdpenyt
mi mint a pékkar féldre rdntana
nehanyukat a velejiikbe csontjuk
mélyébe vijja orszagterhiiket

beeszi magit testiik lelkibe

hol nemes szivet bantanak a pantok
Nem baj fiam

még vannak kik a terhet

mint tiizes testet borité palastot
Trianont a bériikon viselik

ég6 csuhdjat le nem rantva onnan
minden 4ldott nap befalazva 6nnon
s6val varas sebeik recsegd
ordogkemény feltiletére vonjak

hogy ne lassik rokoni népeink

mint vérzik el belalrél Magyarorszag
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Nem baj fiam

vannak kik 6sszezart

buldogfogak poraval elegyitett
chetetlen keserves ételitk

nyelik melyben a z6ld beléndek

mit beleféztek a szomszédi népek
uszik mint Magyarorszag cimere
hogy megdéglik bele

de régi technikaval Ggy csindlja
mintha még nem jott volna el haléla

Még él fiam

kis zeg-zugokba rejtve mint a néptanité
suttogja el

hogy sose adja fel

Hogy mig a sir rd nem lehel

4 sose adja fel

még ha a f6ldén nincs szdmdra hely
4 sose adja fel

ha mindig tdrni és remélni kell

4 sose adja fel

ha beboritja villat a lepel

4 sose adja fel

ha fene f6ldbe rdntja a teher

4 sose adja fel

a nemzetét eszméletét

4§ sose adja fel

érted fiam?

O sose adja fel.




Badn Tibor

Konyujelzo

- Gymkovics Tibor emlékének —

Kivintam, hogy a
kiszinezze az arca

felgydjtsa emlékeit,
mint fabol épiilt pajtat.

Hogy kihegyezze magat végre

és elszantan eldre,

mint aki tudja, merre van
a vesztes csata vége.

Hova tiintek a boldogok,
A halhatatlan szépek?

Sz€l fGj, de mintha f6ld aldl.
Biciklicsengd csonget.

Csonget, de lam, a levegd
A hangokat felissza

Es nem jut el a hazakig
A biciklin vitt néta.

A tér: a merev pusztasag,
Mint évszaktalan dlom
Arnyékot vet, kizoldiil

Es nem tudja, hogy latom.

Po[ytatds

WFénykép az agyban — aztin meghalunk
Gyurkovics Tibor

2

diadal
t’

A holdsiités: a csiganyal
a téren Gsszevissza
keresgéli a folytatdst

és nyikorog a hinta.

Kivintam: fejtse meg magat
s mint bélyeget ragassza
arcit a gyaszkeretes

tegnap boritékaira.

De mit tehet tehetetlen

a kéz — a kezek korme,

ha a porond, mint szérnyeteg
bezarja 6rok korber!
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Bertalan Tivadar

Baj

A BAJ sz6 jelentésének nincs ellenparja, mint példaul a rossznak a j6, a csu-
nyanak a szép, az arnyéknak a fény, és igy tovabb; sok példat lehetne emliteni.

A BAJ sz6 egyediil van, még ha mas értelemben tudjuk is, hogy .a baj nem
jar egyediil”, am ez csupan szaporasagara utal. Legyen bar t6bb baj, a BAJ sz6
egyenként jar egyediil, egyszerien ellenkezd jelentésti sz6 nélkiil arvalkodik,
még ha a NEM BAJjal kifejezhetjik is valamiféle ellentétét. Ez valgjaban nem
ellentét, csupan egy helyzet megjelolése. A NEM BAJ vagy NINCS BAJ nem el-
lentétparja a BAdJnak, mert el6szor is: két sz6, masodszor: bizonyos leegyszerti-
sitett, kényszeres koriiliras. A BAJ sz6t a SZERENCSE szdval sem helyettesithet-
juk, ez igazan erdltetett lenne, mert ha NINCS BAJ, attdl még nincs szerencse,
igy csupan a helyzet regisztralasat jelenti.

A BAJ igy arva magaban is mindenkit fenyeget, alattomos, nem tudni, hon-
nan bukkan eld, ha ellentétparja volna, talan vigasztalédhatnank. Ha ellentétes
jelentésui szavunk nincs is, egy .vigaszunk” azért van: minden BAJnal van egy
még nagyobb BAJ.

Egy ilyen MEG NAGYOBB BAJ, hogy Gyurkovics Tibor mindannyiunkat
élet-jatékra 6sztonzd alakja nincs mar kozottiink.

I8
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Borbély Laszlo

...talalkozni fogunk még,
Jezovics

Amikor 1968 karacsonyan megsziilet-
tem, Gyurkovics Tibornak mar t6bb
verseskotete (Grafit, Kenyértorés,
Emberfia) kaphaté volt a konyves-
boltokban. Akkoriban szanta el ma-
gat végképp arra, hogy elhagyja a
pszicholégusi hivatasat és Kkizardlag
az irasbol éljen. Evtizedek kellettek
ahhoz, hogy tehetségével és szivos
Kitartasaval feltornazza magat a par-
nasszus csticsara. Ma is ott foglal he-
lyet. Akkor is, ha Aczél Gyorgy kései
szellemi Orokosei — Gyurkovics valo-
szintlileg ,hisztero-liberalisoknak” ne-
vezné Oket — nem akarnak tudomast
venni rola.

Harmincéves multam, amikor sze-
mélyesen megismertem. Lényével
megérintett, nyitottabba tett. Raéb-
resztett az ember mivoltanak lénye-
dére, hogy 6nazonossag nélkil nem-
hogy irni, de még élni sem szabad.
Az atyai - de nem atyaskodd! - jo
baratsag lassan atalakult: elfogadott
szellemi tarsként, megkedvelt, meg-
szeretett. Ezt igy soha ki nem mond-
ta volna, de a hangja rezgésébdl és
gesztusaibdl sokszor kiérzédott. 1d6-
vel ugy tudtam tekinteni ra, mint
.Szellemi apamra”, kiilbndsen igy van
ez a halala 6ta, miéta csak a legben-
s6bb intuitiv 6svényeken talalkozom
vele. Arra nem vallalkozhatom, hogy
paratlan ivii irodalmi palyajat értékel-
jem, az ilyesféle visszatekintés ugyan-
is nem engedi meg az elfogultsagot.
Személyes emlékeim kozott valogatva
Kkivanom megidézni Gyurkovics Tibort.
Jezovicsot. Szeretném megszolitani 6t

valahol odafenn a ,Mennyei Mandzsu-
riaban”, ahol hitem szerint ugyanugy
megvan minden, mint idelent, de tisz-
tultan, kifényesedve és megvaltottan.

Tiborral életemben elészor a Ma-
gyar Miivészeti Akadémia disztermé-
ben talalkoztam, ahol az egyik kotetét
mutattak be. A konyvbemutatdra azért
mentem el, mert az Irészévetségben
Szalay Karolytdl, a Lyukaséra cimi
irodalmi lap akkori fészerkeszt§jétol
megtudtam, hogy Gyurkovics Tibor
kezdeményezésére fiatalitani akarnak.
Az elsé talalkozas viharos gyorsasag-
dgal zajlott le: a kolté egy szempillan-
tas alatt tet6tdl talpig végigmért, majd
teatralis mozdulattal intett, hogy rend-
ben van.

Szerettem volna mondani még né-
hany mondatot, de erre nem jutott
id6. Faképnél hagyott és maris rafor-
medt az ovalis asztalnal (il6 monogra-
fusara, D. Nagy Imrére, akinek az volt
a szerepe, hogy beszélgessen vele.
Imre alaposan felkésziilt, Tibor pe-
dig szemoldokét 6sszerancolva, néha
morcos, maskor unott arckifejezéssel,
idénként egy-egy siirgeté kézmozdu-
lattal tlirte, hogy kérdezze &6t. Akkor
még nem tudhattam, hogy ez csupan
szerep, ilyenkor tor felszinre Gyur-
kovics lelkébdl a lirai alakmas, Jezo-
vics. Azutan feldllt és beszélni kezdett.
Hangsulyozta, hogy .azért lett kolto,
mert embernek nem valt be”. Nem is
valaszok voltak ezek, hanem Kkis es-
szék, melyeknek nemcsak a tartalma
ragadott meg, hanem az is, ahogyan
eléadta mondanivalgjat, ritka zseniali-
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tassal és raérzéssel flizte egymasba a
képeket és a gondolatokat.

AKkoriban a hirlapiras keretei ko-
zul kindve, vagyis inkabb Kkiszakadva,
Kiilbnbozd témak kozott ingazva, fé-
lig-meddig allas nélkiil, lebegve, ép-
pen a helyemet kerestem. Azzal na-
gyon is tisztaban voltam, hogy mivel
nem akarok foglalkozni. Az azonban
még Kialakul6félben volt, hogy valo-
jaban mirdl is irjak az elkovetkezen-
dé napokban, hénapokban, években.
Azon a délutanon raébredtem arra,
hogy .meg kell tanulnom gyurko-
vicsul”, ha igazan ir6 akarok lenni.
Oszinte emberi hitvalldsaval, letisztult
mondataival, lényeglatasaval meg-
érintett bennem valamit, ami mar
ébredezett, csak egyediil nem tudtam
elkezdeni kibontani, kellett néhany
jokora utés, hogy a burok kell6kép-
pen megdrepedjen. Felhangositotta a
bensé hangomat, mely azéta — remé-
nyeim szerint — egyre tisztul.

Kapcsolatunk akkortajt kezdett el-
mélyilni, amikor a Madach Szinhaz-
ban feldjitottak a Nagyvizit ciml da-
rabjat. Mindegyik eléadast megnézte,
az egyikre elvitt magaval. Emlékszem,
az els6é felvonas utan meg se var-
ta, hogy vilagos legyen a nézétéren.
Csontos, csunya, gorbe ujjaival meg-
markolta az alkaromat - nincs még
egy koltd, akinek ilyen erds a szorita-
sa —, annyira turelmetlen volt, szinte
magaval rantott a folyoséra. Mint egy
Kis traktor, ugy tolt maga el6tt az ol-
tozébe. A fején volt széles karimaju
szalmakalapja is. Elkezdte a rogton-
z6tt Gyurkovics-monolégot:

— Hallottad, hogy tapsolnak?...
Csak vard meg, hogy mi lesz itt a vé-
génl... A bemutatén tomboltak... Es
nemcsak az 6regek, akik annak idején
lattak Bilicsi Tivadarral, Tabori Nora-
val, Koncz Gabival és a tobbiekkel...
Erted, Lacikdim? Dehogy érted. Nem

értetek semmit, de ez nem a ti hiba-
tok, rossz korban szulettetek. Nem
vagytok eléggé elnyomva, azért nem
irtok ilyeneket. Latod, ezért j6 a dikta-
tara, mert ilyesmiket hoz felszinre az
emberbdl. Aczél Gyorgy el is kovetett
mindent, hogy megfarja a darabot.
Azt hitte, azért emlegetik a szinészek
folyton, hogy nehéz a helyzet Bara-
nyaban, mert 6 ott volt elsé titkar.
Nem engedte, hogy eléadjuk Firenzé-
ben a nemzetkozi szinhazfesztivalon.

Lendiiletbdl rontott be az 6lt6z6-
be, megint rangatott, direkt csinalta,
hogy ne legyen természetes a moso-
lyom, a bemutatasomra nem pazarolt
sok id6t:

— Qyerekek! Ez a fia velem van,
nekem dolgozik, ir a lapnak. Beszél-
jetek vele, ha akartok, egyébként nem
muszaj.

AKkkor eszembe sem jutott, hogy
ez a néhany perces kozjaték mennyire
mélyen befolyasolja majd hivataso-
mat. ,A véletlen Isten szempillantasa”,
ahogyan azt Tibor gyonyorien és ta-
laldan megfogalmazta egyik konyvé-
ben. Az 6rokkéval6 egy szempillantas
alatt atszervezi, atalakitja teremtmé-
nyei sorsat azzal, hogy bizonyos em-
bereket Osszehoz, tarsként a masik
mellé rendel, masokat pedig eltavolit
a tobbiektdl, s ezzel 1ényegében az
egész teremtés modosul. Mi persze,
utélag nagyképuien hajlamosak va-
gyunk azt hinni, hogy véletlen volt.
Holott rajtunk keresztiil nyilvanult
meg az Isten altal kigondolt dramai
fordulat, mely egész tovabbi életiinket
megyvaltoztatta.

Mint az hoénapokkal késébb Kki-
deriilt, Isten szempillantdsa szamom-
ra azt jelentette, hogy a Nagyvizit
szerepl6i koziil tobb szinmivészrdl
— Koncz Gaborrdl, Dézsa Laszlordl
és Reviczky Gaborrdl — portrékonyvet
fogok irni hamarosan. Velik lenni
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egy-egy orat nekem tobbet jelentett,
mint akarhany év barmelyik féiskolan.
A szinészekkel is baratsagot kotottem.
Ehhez valéban kellett Isten szempil-
lantasa, mely azokban a percekben
Tibor révén nyilvanult meg.

Néha tanuja lehettem annak, ho-
gyan telefonalgatnak egymasnak Her-
nadival. Olyanok voltak, mint két gye-
rek, tul a hetvenen. Gyula mindig ugy
kezdte, hogy ,ma meghalunk, Tibor”.
Egymasba kapaszkodva rettegtek az
elmulastdl. Jatszottak a masikkal, de
legféképpen 6nmagukkal, hogy koén-
nyebben viseljék el az élet nagy dra-
mait. Karinthy Frigyes és Kosztola-
nyi Dezsé tréfalkozott igy egymassal
valaha. Gyula és Tibor jatékossaga
azonban Kiilobnb6zo6tt a legendas eld-
dokétsl. Merészebb, kegyetlenebb,
val6sagosabb volt. Hemzsegett a kér-
ddjelektdl. Félig megvalaszolt kérdé-
sekbdl, cs6konyds tagadasokbdl épit-
kezett. Gyula mindig Tibor szemére
hanyta azt, hogy baratjat lenyligozi
Jézus Krisztus alakja. Gyurkovics sze-
rint azonban ez csak lriigy volt, és
Hernadi igy akarta leplezni az Isten
utani vagyat.

2005 nyaran, amikor Gyula mar a
kérhazban fekudt, Gyurkovics telefo-
nalt, hogy beszélni szeretne velem a
baratsagukrol. Egész délelétt iltiink
a konyhajukban. Ez mar nem beszél-
getés volt, hanem beavatas két ember
baratsaganak utvesztSibe, pokolkorei-
be és mennyei tartomanyaiba.

Tibor utoljara palinkaval Kkinalt
megq: — Te is kolté akarsz lenni, mint
minden eleven ir6, csak nem vallod
be. Latok az arcodon egy kis szoron-
dgast, de ha icipicit iszol, akkor az is

elmulik. Nagyon vigyazz, nem szabad
talzasba vinni! Még fel kell vigyelek
magammal téged a hegytetére, ugy,
ahogyan Abraham tette Izsdkkal.
Emlékeztettem arra, hogy Izsak-
nak végil az Isten megkegyelmezett,
mire igy folytatta: — Na jo, jo, most
megint jossz a hiilye kdzbeszolasaid-
dal, mintha nem értenéd, hogy mirdl
beszélek neked.
Levette a polcrdl 1ij verseskotetét,
a Magyar extazist, és beleirta: ,If-
ju szivedben élek tovabb.” (Rendsze-
resen megdajandékozott életmtivenek
egy-edgy meghatdrozé konyvével.)
Osszel bementem a kérhdzba, be-
szélni akkor mar nem lehetett vele.
A tekintetét még most is magamon
érzem. Marasztalast olvastam ki be-
I6le, de ugyanakkor azt is: hagyjam
békén, nem akarja, hogy igy lassam.
Egy nappal Tibor haldla el6tt mu-
tattuk be két konyvemet Reviczky Ga-
bor kozremiikodésével Budapesten.
Két nappal korabban adtam le egy
recenzidt az Isten nem szerencseja-
tékos cimti regényrdl. Irds koézben 4l-
landéan megérintve éreztem magam,
az alkarom zsibbadt, éppen gy, mint
amikor Tibor szoritja. A kényvbemu-
taton felolvastam néhany bekezdést
.A Reviczky Gabor - lelki kalapban” ci-
mi irasabol, melyet elészoként kozol-
tink a szinmtivészrdl szolé kényvben
(Egy onveszélyes ember). Azokban
a pillanatokban mar valahol félaton
lehetett a ,Mennyei Mandzsuriaba”.
Talan Isten szempillantasa volt az is,
hogy igy buicstizzunk Tibortdl. Azt
mondjak, minden bucsu egy talalko-
zas kezdete. Hiszem és tudom, hogy
talalkozni fogqunk még, Jezovics.
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Botdr Béla

Délre nézok
— veszprémi szoborpdr Gy. T. nyomdn —

Megtanitottik alldogalni éket

a 1éha ké és az dlmatag utcak —

az €élek esti, kockasziirke szutykat
szirom fedi. Nyom- s irdnynal erdsebb
ilyenkor vagyuk: 1épni innen el,

mert 4gy rémlik, mig egyre-masra gy8ztek,
téllel nyarat, majd telet a nyérral,

az 1d6 kincsén osztozni kozel

itotte konyvét és hizta falat fol

az allam szikér gondolataval

szabad keziikre gizsolva a munkat:

az 4r ha torzset, dlmokat alator,

mohé sodrat higgassza a virfal —

s a jégtliz edzett balvinyoknél durvabb
szelet, e hiperbdreuszi vését,

kisiklatni nyakszirt ma sem 4tall,
egy-sily viseltén kettds délre néz8k
paldsthomalybdl, amit a remény szétt:
szemiik egét s gyepilin-koronin 8r
talapzatuk ny(gét magukba ztzzak.
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Ebert Tibor

Egy komédias margodjara

Franciaorszagban szerettem meg Gyurkovics Tibort. Barmilyen furcsan hang-
zik is. Kint éltem hosszabb ideig, tanulmdnyozhattam a szinhazat, kapcso-
latba kerultem rendezdékkel, dramaturgokkal (bar ezt a fogalmat 6k nem
szeretik, nem is nagyon hasznadljak), talalkoztam szakemberekkel, sziné-
szekkel — R. Planchonnal, P. Chereau-val, M. Maréchallal, Cl. P. Chavanonnal,
M. Bataillonnal. Tanultam téliik. Erdeklédésemet elsésorban a szinhdz kétotte
le. A szinhaz belsd, enigmatikus élete, struktiiraja. Mellesleg be is mutattak
Parizsban, Lyonban, Grenoble-ban, Avignonban két darabomat, A lépcséket
(Les Escalier) és a Kamarazenét (Musique de chambre). Mindkettének jo volt a
visszhangja, a kritikak elismerték értékiiket, nem buktam meg mint ismeret-
len magyar szerzd, és ez mindenképpen pozitivum a szinhaz egyik hazajaban.
Mindez régen, még a vasfiiggony korszakaban tortént, 1978-ban, ami nekem
kurdzsit jelentett. Es kértek még télem tjabb szinpadi mtiveket. No de nem er-
rél akarok irni, hanem Gyurkovics Tiborrdl, akit annak idején személyesen nem
is ismertem, nem volt kapcsolatunk. Talan nem is tudtunk egymasrol.

Tehat: a francia szinhaz, szinhazi élet, a szinhaz fogalma, jelentéstartalma,
jelentésége... A mediterran kultura egyik 6roksége, kontinuitasa, fontossaga, a
franciak valahogy vele, a szinhazzal élnek, hétkoznapi életiik része, organikus
korrelativ kapcsolatuk. A Theatre. A szinhaz ott egészen mas, mint nalunk, va-
lahogy minden masképp van. A francia nagyon szereti a theatre-t, érti, szinhazi
kultarember, igényes, szigoru kritikus, és még a legegyszer(ibb, primitivebb
franciaban is mozdul a szinhaz, fontossaga, sziikségessége, benne masola-
ta; az is egy nagy szinhaz — tud lenni -, a k6z6sség, a tarsadalom, a csalad, a
varos, az utca, a szomszédok... TObbszor éreztem azt ottlétemkor, hogy egy
nagy szinhazban vagyok, élek, nézéként, részecskeként az utcan, a varosban.
Mindez beidegzddés... A szinhazban érvényesiil a rész és az egész filozodfidja,
tényszertisége. A kollektiva és az egyén testvériesiilése, determindltsaga. Es
felfedezésemben atalakult, dtalakitottam akarva-akaratlanul jelenlétem. Igy lett
bennem is életforma a szinhaz, munka és hétk6znapok forgatagaban. Szinhaz
az egész vilag. Jatszottam a szinhazat s szinhazban. Velik, magammal...

Tortént egyszer a lyoni-villeurbanne-i T. N. P.-ben (Theatre National
Populaire), hogy egy Roger Planchon-darab (La langue au chat — A macska
nyelve) befejezése utan mindenki a helyén maradt. A szinpadi jatékot killénben
Planchon irta és rendezte, és 6 jatszotta f6szerepléként. Tehat 6 volt — ahogy
mondtak - a szinhaz. A mindenhat6. A szinhazi f6-ceremdniamester. Minden-
Ki, az egész k6zonség a helyén maradt iilve, dllva, és varta a postszinhazi el6-
adast, a folytatast. Nem értettem az egészet, el6sz6r menni akartam, de szinte
lehurrogtak, szinte visszanyomtak a helyemre. Szenvedélyesen. A miivészek, a
rendezd-szerz6 (maga Roger Planchon), a vilagositd, a jelmeztervezd, a pro-
dukcié kézremiikodsi mind kijottek a szinre, leiiltek a szélére... Es elkezd6dott
a kommunikalas, beszélgetés az eldéadasrdl, a miivészekrdl: postspectacle.
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Beszélgettek a darabrol, az el6adasrdl, analizaltak, boncolgattak a mii mon-
danivalgjat, filozofidjat, hitelességét, korszerliségét, aktualitasat, politikumat...
Mindenki hozzaszdlhatott... a kozonség részérdl sokan, indulatosan, dicséréen,
szabadon.

Ekkor jutott eszembe, nem tudom, miért, itt a francia kozegben, szinhazi
atmoszféraban Gyurkovics Tibor. Hogy ez hogy tetszene neki, bizonyara részt
venne a vitaban temperamentumaval, okossagaval, szellemeskedésével, ironi-
ajaval, tehetségével, vérbeli szinhazsagaval, szinészségével. Remek o6tletnek,
gyakorlatnak tartana ezt a médszert, ez az O szinhéza. Ez a szinhaz debat, ki-
méletleniil, észintén, kulturdltan, hozzaértéssel. Eltartott masfél 6raig. Ejfélig.
Senki se mozdult a helyérdl. Es folytatédott (volna) még tovabb is. Az utcén.
Amikor ezt itthon elmeséltem, a legtobben mosolyogtak, legyintettek. Ez na-
lunk lehetetlenség. Az emberek a befejezett mtvel befejezik a muvet, az el6-
adast... A szinhazat. Nem él tovabb. Vége. (Ez egy kissé 6nmegtagadas is, mert
a szinhazban mi is szinhazza lesziink, azza valtozunk, metamorfézis ez.) Ma is
€l bennem az az est, visszaemlékezem akkori felbuzdulasomra. Tortént 28 év-
vel ezel6tt, 1972-ben, ez a Gyurkovics Tiborra valé emlékezésem, az a furcsa
asszociacié. Valami (sok) 0sszekotott minket... Vagy csak véletlen az egész,
felbukkano freudi 6tlet? Nem tudom.

Nos. Gyurkovics Tibort mint dramairét nagyon szerettem, nagyra tartom,
talan koranak egyik legnagyobb szinhazi komédidsanak... szemafor, zold utat
jelzett maganak, egyéniségének, modernségének, merészségének — mint sen-
ki mas. Egyéniségével, jelenségével, stilusaval O volt a comedien, a nagy ko-
médias. Ez Franciaorszagban is mast jelent, mint nalunk. Fajstilyosabb sz6,
fogalom, mert itteni jelentéstartalma léha, megbizhatatlan, lebecsiilt, lenézett,
Kissé analdgidja a zenésznek, zenészségnek a muzsikus helyett. Comedien.
A komédids. O: a szinész, de szinészi gylijtéfogalom is: rendezd, iré, alko-
té, szinészi, szinhazi polihisztor, Shakespeare, Moliere, Schiller, lonesco,
Beckett... Maga a Szinhaz. Gyurkovics Tibor darabjaiban izzik, all a komédia,
a komédias, O. Enjében vibrél, egész egyéniségében manifesztalédik — mint
szerz®, szinész... — a komédias, a drama, a tragédia, sulyosan, groteszkiil,
abszurd mdédon a legnagyobb kihivas: az élet, az ember kételyeivel, hitével,
sorsaval, bizonyossagadval, lehetéségeivel, reményeivel, reménytelenségével...
Godot, Sziszifosz... a kiizdelem, az immer streben fiir etwas. Az emberi lét. Ki-
teljesedése és pusztulasa.

Ezért szeretem Gyurkovics Tibort... azzal a pillanataval, amikor felvillant
bennem annak idején....
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Elmer Istvan

Isten, olelj meg engem!

Betértiink az egyik Krisztinavarosi kisvendéglébe, és letelepedtiink a hatsé
helyiség félreesd asztala mellett. Az utobbi években gyakran megfordult itt.
Valamilyen irodalmi &sszejovetelrdl jottink, mar nem emlékszem pontosan,
honnan, csak azt tudom, zajos volt, nagy hangu, nylizsgé és semmitmondo.

Gyurkovics Tibor egy pohar sort kért. Kortyolt az aranygalléros hercegbdl,
aztan ram nézett, talan mondani akart valamit, de mégis inkabb hallgatott.
Jolesett a csond. Es ebben a cséndben mintha foldasult volna koztiink a kap-
csolat. Egyszer csak megszdlalt: ,Az irodalom... ugyan, mit tud az irodalom?...
az élet, az a fontos!” Haromszor lattam korabban ilyennek a tekintetét: amikor
a homo faber clown-arca magan hordozza az érett mélységet. Cser Istvan foto-
miivész fényképén, amelyet egy irodalmi esten a Ratkai Klubban készitett rola,
azutan Torley Maria szobraszmiivész portréjan, harmadszor pedig 1998 tava-
szan, a bakonybéli hosszu sétank alkalmaval, amikor eljutottunk egészen Szent
Gellért barlangjaig. S az akkori nap most egyszerre megint jelen idévé valik.

Harsog6an hlivos még tavasz végén is a bakonybéli levegd. A hegy-dom-
bok kozoétti volgyben az érzések (ij idészamitasa kezdddik. Szent Gellért ezer
esztenddvel korabbi barlang- és lelki forrasvidékét keressuik. Folottink cse-
peredni kezd az esd. Néman, a perc ihletettségében allunk, nézzik, ahogyan
a forras el6tti tavacskan szeplSket pettyeznek a cseppek, s esziinkbe jutnak a
remete-szerzetes szavai: ,Milyen felh6kkel borul be az €g, amelyrél most sz6-
lunk? Mélységesen mély allegoriak titkaival borul be és magassagos szavak fel-
hdivel.” Tibor szélesen korbetekint — a nézés emberdus sokasagaval —, s amint
letorli arcardl az egyik lefutd vizcseppet, mintha versét mondana tekintete:

.Valaki sir az ablakon

lefolyik a konnye

ahogy Kiviilrél hallgatom

nem is tudom hogy kénny-e?”

Es kaptatunk folfelé a lombok ald, a barlang bejaratahoz. Mi az el6Irél nem
kezdhetd, ami medfiirdik a 1ét vizében?

Vagy, kiizdelem, szenvedés, hadakozas, kétkedés — a z6ld barsonykétési
verseskonyvben, amely aranybetlikkel fényezi ciméiil: Isten homlokan, Gyurko-
vics Tibor minderrdl szol, szép szavakkal esdekel, kér, kidlt, tiltakozik. A suta
kérdés tolakodik eld: milyen az ember és Isten viszonya?

Megemelkedik a koIt szazados szemoldoke, tekintete megsurisodik:
.Haldlunk drajaig sem tudjuk, Kicsodak vagyunk, s azt sem, hogy ki az Isten.”

Mert tikor altal homalyosan latunk, a létezés cinkos homalyaban — s va-
jon tamad-e elégséges hitiink a szinrdl szinre latas bizonyossaganak elfoga-
dasahoz?
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.Ebben az Odriiletes jatszmaban az egyed a végtelen kozelségében vergd-
dik... J6 lenne bemenni, Uram, Orémédbe, de ehhez sokkal forrébb, allan-
dobb, gyakorlatibb hit kellene. En ezzel nem rendelkezem. Mindig varom, hogy
egyszer majd megjelenik...”

S a lombok koz6tt mintha hallanank kozeled6 1éptei hangjat, Tibor Jelenés
cimi versébdl elStinve:

.Szeptember este j6 az Isten
bakancsban nyilé rabruhaban
és Osszeddl 1éptére minden”

Mi ez a kolto latta 6sszeddlés?

,,fng szoktam mondani mindig: varom, hogy a gangon, vagy akar most itt,
a Szent Gellért-i barlang tovében, folhajtott ballonkabatban bejon a mi szin-
padunkra Jézus Krisztus, és igy szl hozzam: — Fiam, sokat szenvedtél, eleget
doglédtél, néhany jot is cselekedtél, bankodtal is eleget — akkor most meg-
nevezlek téged...”

Jézus Krisztus megnevez minket, ahogyan a Por-versben szol:

LAllok 6rokké veled szemben,
kit magamnal jobban szerettem,
csak porszem vagyok hozzad képest...”

.EZ a remény éltet, és éltetett is mindig, hogy egyszer 6nként, mint kegyel-
met megadja magat nekem. Istennél a kegyelem. S én alig-alig tudok tenni
ezért valamit. Megfeszithetem magam, de a megfeszitettség, a gorcsdsség
aligha visz el Istenhez. Van valami titok, a kegyelem titka...”

S nem sorolja ennek lehetséges ember-mddozatait, de benne foglalva
mégis valamennyi gesztusaban: ,Vagy annyira elengeded magad, vagy annyira
kétségbeesel, annyira zuhansz mar a haladlba, akar egy gyézelembe...”

Gyurkovics Tibor a piaristakhoz jart gimnaziumba, s a napi gyakorlatok so-
ran, hamarosan latinul kévette a liturgiat. Ahogyan mondja, gyakorld vallasos-
sagban élt. Olykor mar tulzasba vitte a blinbanatra, a megtisztuldsra térekvést.
Eléfordult, hogy a fogmosast a szentségi fegyelem megsértésének érezte...
A legvonzébb a Jézus-kép volt szamara.

.Beleszerelmesedtem Jézus Krisztusba, a személybe. Olyasvalakibe, akivel
nem kell versenyeznem, nem kell rivalizalnom. Nem kellett féltékenykednem
ra, mert tudtam, hogy 6 az Isten. Az § kezében vannak az aduk, s ez nagy, fol-
emeld érzéssel toltott el.”

A Jaj, édes Istenem cimti prézaversében visszatér a gondolat: ,Ugy vagyok
ezzel a kérdéssel, mint szerelmes a szerelmével. Szeretem szeretni Jézust.
Eletem fé személye. Ha nem rostellném, legszivesebben azt a pofonegyszerti
éneket dudordszndm: Edes Jézus, neked élek...”

Pedig milyen nehéz az ut. Szeghalmi Elemér, a koltd életmiivének Kivald
ismerdje tanulmanykotetében ezt irja: .Szenvedésvallalas, részvét és szeretet
— mintha a krisztusi tanok harmas egységét foglalna magaban a koltének ez a
Kivételesen gyengéd és szép anyaga.”
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.Minden vallasossagnak a személyiségben folkutathatd alapja van. Az én
vallasossagomban Odriiletes szorongasok ismerhetdk fol, és Oriiletes btintu-
dattal éltem mindig. Hogy vallottam meg a hitemet tizenot éves koromban?
Meggydntam, hogy a zstufolt villamoson nem vetettem keresztet a templom
elStt, vagy csak kis keresztet vetettem. Ederszaszi, draga piarista tanarom volt
a gyontatém, s a végén azt mondta: menj mar aldozni, fol vagy oldozva. Igen,
ellenkeztem, de én Baudelaire-t is olvastam, aki indexen van. Mit olvastal t6-
le?, kérdezte. T6éth Arpad forditdsait. Az egész Baudelaire van indexen. Menj
aldozni... Igen, de azt is olvastam... Boldogtalan voltam a hitemben, mert ez
igy elviselhetetlen volt. Véqiil kineurotizaltam magam Istenbdl. Kovetkezett az
anarchikus lazadas, a kiuzdelem, az alazuhanasok és folkapaszkodasok ideje.”

Az igy kivergédott esdcsepp-izzadsagcsepp-gyongycsepp kin nemese-
dik-zeng f6l a koltészet, a tudas és a hit koztes mezején Gyurkovics Tibornal:

.Valahol meg kell allni,
valahol meg kell halni,
valami kénnyu réten
akarok elfakadni.

Nem félek a halaltol.
Megallok vele szemben,
de amikor lesujt ram,
Isten, olelj meg engem.”

S széttarja, folemeli karjat: Assisi Szent Ferencre van sziiksége a vilagnak!
S mondja faknak, madaraknak, esének és embernek — aki meghallja: ,A 13.
szazad maig érzédik a torténelemben. Akkor jottek 1étre a varosok, folpezsdiilt
a kereskedelem, elterjedt a pénzforgalom. Assisi Szent Ferenc ennek volt ré-
szese, mignem egyszer azt mondta: pardon, ez igy rosszul van!”

Gorognek labunk alatt a gallyak, Tibor halkan hozzaftizi: ,llyen ember,
ekkora szent kellene ennek a vilagnak, aki atvilagitja a toérténelmet. Ahogyan
PilinszKy Jancsi irta: atvilagitja a torténelem véres szovetét.”

Mintha cs6ppenne rank megint az ég, s mar nem is a kolté, hanem a min-
denség mondana ki: nem lehet hitetleniil irni. S megtorik a csénd, Gyurkovics
frivol-kajan, szeretetmeleg, szinpad-haborgo, gyerek-csinytevé hangjan:

.Ez a bizonyiték magam elétt: Te Gyurkovics, te titokban hiszel, csak olykor
magadnak sem akarod bevallani, te gazember!”
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Fenyvesi Félix Lajos

Nyo[cwn
Gyuvkovics Tibor emlékére

Budaira, konyvvel, képpel zstfolt szobadra
gondolok, hogy rad emlékszem.

Citromfa tavaszvaré hajtisara,

a messzi Varra, ahol, mig z4sz16nk lobog,
él nemzetiink.

Lattam, ahogy belebijtal sotét
cipédbe, csikos kabétod

osszefogtad derekad

koriil, kezedbe

tollat vettél, papirlapokat gyomoszoltél
mély zsebedbe és indultal lassan,
csoszogva, mint szivbeteg 6regember...
Visszanéztél vastag szemoldokod alél,
eziist Popej-szakéllad megvillant a fényben,
siettél 4t az Gton: a templomkert

arny fonta fai kozt az iires kéasztalhoz.

Isten megvigta az ujjad, s csorrantak

a véresepp-betiik, kacskaringéztak a sorok;
lecsendesitetted a tébolyult vildgot,
feletted a futé idét, a délutani

ragyogdast a parés ég alatt,

csak irtdl, csak irtad a megvalt verset!

Mert koltd voltal, mindenben,

végs6kig magyar,

adakoz6 és onemésztd, ki a nagyviros
morajldsdban is félve nézted: nem szaggatjik-e
tovabb baltas kezek szép orszagunkat?

Figyeltem megkinzott, bicstzé arcodat,
grimaszt vagtal a halal felé,

s bator pillantast az itt maradéknak,

csak semmi félelem, az irgalmatlan hossza
tél utdn a tavasz Gjra visszaérkezett,
mindent béke, nyugalom, vardzslat itat 4t,
oly gy6nyord, oly f3j6 az élet.
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Gorgey Gabor
Gyurkovics Tibor arcai

TOmor, szakallas arc. Eqy tengerészkapitanyé, aki a s6s viz marta fedélzeten
szétvetett labbal all és 6sszehuzott szemmel nézi a tenger itivegtdmbje mogott
a lathatart, milyen fene vihar k6zeledik mar megint.

Azutan van egy masik, egy érzékeny, fajdalmas arc. Egy almodozdéé, aki az
emberek és a vilag bajaib6l magaba sziv minden mérget, majd kiséhajtja ma-
dgabdl, miutan atlényegitette kolteménnyé.

Azutan van egy duhéngdé arc. Diihongve és toporzékolva szidja az egész
teremtést, mert minden atom és minden egyes széklab kizardlag azért te-
remtetett, hogy az 6 utjaban legyen, 6t bosszantsa és megakadalyozza a nagy
Harmoénia megsziiletését. Mely harmdnia abbdl dllna, hogy 6 il egy asztalnal,
alkonyati fak arnyékaban, elétte pohar bor, korulétte néhany barat — igy kellene
ildogélni a végtelenségig — gondolja kézben. Es ez mar megint a kovetkezd
arc, melyre Krady szellemképe vetiil.

Es azutdn van egy mékas gumiarc. Eltorzul, megnyulik, kitagul, elferdiil,
felpuffad, beesik. Lelapul, kihdlyagosodik és szétpukkan, egyszéval egy bo-
héc arca. Egy mindenkit megnevetteté és mindenkit megrikaté arc. Igen, ezek
Gyurkovics Tibor arcai.

A koltéé, a dramair6é, a novellistaé és a szinész-komédiasé. Minden arc
mas, mind igazi, és mindegyik akkor, ott egyediili és egyetlen. Amikor Gyurko-
vics Tibor diihés a vilagra: szindarabot ir, leginkabb dith6és komédiat. Amikor
pedig faj neki a vilag, az emberi esettség, a sok tiiladagolt seb, amikor faj neki
a fajdalom és faj 6 maga, hogy van, akkor Gyurkovicsbol kibukik a vers. A fajda-
lom nem fo6ltétleniil szenvedést jelent, hiszen fajhat a szép is, a jo is, az 6rom is.
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Gyimesi Laszlo

Tuova tuotad

In memoriam Gy). T.
A bohéc mogott egy masik bohéce allt,
A lathatatlan, térpe és gonosz —
Te tudtad, ott van, s bizony féltél tdle.
Jatszottal a tisztelt publikumnak,
Sirtal, nevettél, tetted szép dolgodat,
De tudva tudtad, néz a lathatatlan.
Mondtad magadnak: hisz nem neki jatszom,
Mért lebzsel itt a partnerem mdogott,
Kérbejar, suttog, fagyot fj a porondra.
Ha hitted, ha nem: mogétted is agalt.

Erezted lélegzetét, érezte 1élegzetedet.
Hivhattdk szent bohécnak, te littad, nem az.

Dedikaciok Haraszti Zsuzsanak
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Zsuzsanak — Zsuzsanak

tovabbi beleszdlasra, ~gondolja meg,mit gondol rélam!”
istenes intelmeihez majd én diktadlom, Kalvin szerint
szeretettel Tibor, 97 Kényvhét

Gyurkovics Tibor, 1995. junius 5. Apa csak 1 van (Globe Film, 1997)

Habord harmasban (Neprologus, 1995)
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Horvath Lajos

Apuci
Rovid, szabalytalan nekroldég Gyurkovics Tibor emlékére

Egyszer irni fogok rdla...
B6 egy éve kérdezte télem egy Gjsagird, hogy miket irok mostanaban. ,Nekro-
l6gokat”, mondtam neki lakonikus tomorséggel, s mikor az arcomba nézett,
latta, hogy nem tréfalok. Sorra hagytak itt a szamomra fontos emberek: Bella
Istvan, Lazar Ervin, Pasztory Zoltan, Illés Lajos... Mindannyi¢juk halala utan fa-
jo szivvel bar, de régton irtam nekrolégot. Most nem tudok. De... Egyszer irni
fogok rola. Sokat fogok irni rdla...

Eletkoromnal fogva ma maér csak az édesanyam hiv tgy, hogy ,kisfiam”, de
a Lali helyett mar 6 is Lajost mond. Tibor Gyereknek szdlitott, ami roppant mo-
don tetszett nekem, s biiszke voltam, hogy én Ot Apucinak tituldlhattam. Most
rengeteg torténetet irhatnék, de... Egyszer irni fogok réla. Sokat, nagyon sokat
fogok irni réla... Most iires a szivem, mint eléttem ez a siiket papir. Ures, mint
egy stadion a Rolling Stones egyiittes koncertje utdn. Ures, mint egy kis szoba
a véget ért szerelem utén. Ures, mint... ah, elég ezekbdl a hiilye hasonlatokbdl,
bar Apucinak biztos tetszenének. Réla kellene irnom, de...

Egyszer irni fogok rdéla. Sokat, nagyon sokat, hatalmasan sokat fogok irni
réla. Es minden mondat, és minden sz6, és minden betii ldngolni fog, mert tele
lesz fidi (gyermeki) szeretettel.
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Zsuzsanak — Kivanom Zsuzsanak
hosszutavon — azt a tiszta békét,

hogy vigyazzon amit szive megérdemel

s Orvendezzen télen-nyaron Gyurkovics Tibor, 2007. jun. 2.
Tibor, 2003 Koényvhét Magyar extazis (Krater, 2007)

Extézis Il. (Krater, 2003)
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Kelemen Lajos

Két Kkis torténet

Nincs fébb a torténetnél; még az Ige is, mely kezdetben vala, térténdédik. Es,
Istenem: a polimer makromolekuldk hiveinek is tudomasul kell vennitk, hogy
az anyag Osidei ndszat tgyszintén torténet keretezi, habéar alakra nézve, Eva
anyank, akarmilyen szemszogbdl tekintjik is, sokkal szebben mutat, mint a
nukleinsavak.

Ha minden el6tt a térténet all, magara a torténet nemzdjére, az irdéra bi-
zonnyal a sajat eseményei vetik a legélesebb fényt. Gyurkovics Tiborrol kérdez
a szerkesztd. A réla Kijelenthetd lényegi dolgokat masok fogjak leszogezni:
érdemesebbek, hivatottabbak. Amit én eléadhatok, abbdl semmi példatlanul
kiilbnos nem deriil ki, semmi titkos, semmi egészen ujsuteti. Ha mondandém
valamennyire is érdekes, csak oly mértékben az, mint a portrén egy vékony vo-
nal, és csak akkor, ha valamennyi apré vonal szamit. Mindenesetre Gyurkovics
Tiborral valé talalkozasom egy gyongéd oOtlet torténetté taplalasanak kovet-
kezménye; de nem a személyes szegély-mesével szandékozom el6hozakodni,
maradnék a faktum sikjan. A dolog ennyi: egyszer egy magyar varos néhany
polgaranak hirtelen szervezkedni tamadt kedve, és az ilyesmi nem okvetleniil
erépazarlas. Most is emberek jartak jol: az ir6sag névendéki allapotaban 1évé
fiatalok (némelyek késSbb jeles irok, koltok) egy héten at élvezhették egymast;
irtak, olvastak, okultak, mondhatni: szalonkoriilmények kozo6tt. Ezt az egyuittlé-
tet (munkacimen) frétabornak neveztiik. Ertelmét pedig a kozosségbdl nyerte,
s abbdl, hogy napi valtasban mas-mas (ha ugy tetszik: gyakorlottabb) céhbeli
idézott a fiatalokkal; iugyhogy egy napon éppen Gyurkovics kozvetitésével kds-
tolgathattak a mesterséget. (Ez, ugye, az embernek fiatalon plane izlik.)

Gyurkovics Tibor humora orszagos tény — e humor hosszu derd, de hos-
szu csipés is tudott lenni. Néha simogatd, csak kacagtatd, néha komisz. Elég
az hozza, Tibor megérkezett, és dehogyis valami éltes okoskodassal kezdte,
hanem azonmad, ahogy odaallt a holgyek, urak elé, percig sem teketoéridazva,
igy szolt: remélem, még semmiféle irészatdcs, ligyndkség vagy egyetem nem
rontott meg benneteket?

Szegény ifjak! Egyetemistak és leend6 hallgatok! Mit is mondhattak volna erre?

Néma csond lett, a késziil6dd fesziiltséget azonban tiistént kioltotta a vé-
letlen. Az egyik irgjelolt valamiért késve érkezett a klubba, vagyis a tarsai tala-
nyos némasagat megtorve, széléban volt kénytelen bemutatkozni. Es 6 sajat
nevéhez biiszkén, magabizdéan hozzamondta fészkének nevét is, ami egy sokra
tartott egyetem neve.

No, pontosan errdl beszélek, csapott le Tibor, a hires iskolara célozva: hogy
az ilyen helyeken is széditi a fiatalsagot néhany nem egészen tokéletes pasas.

Egy iskola, legyen bar mégoly kapos és hirneves, belterjességével, labor-
vilagaval csakugyan nem biztos, hogy egyediili dologbiré alapja az irétudasnak.
Humorra hangszerelve is elég egyértelmi: nincs genezis nyers elétapasztalat
nélkiil; az élmény nem megvaltas, hanem feltétel. Ervelt e tdrgyban az az em-
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ber, akibdl azutan csak tgy ddlt az ismeret. Nem okitott magas 16rdl, sét: egy
val6ésagos show-mtisorral ajandékozta meg hallgatdit.

Kés6bb tapasztalhattam, hogy az 6 differencialt stilusaban a dicséretnek is
megvan a maga modja. Egy konferenciafélén, ahol sok eminens elme dolgo-
zott, tehat néha muszdj volt (legalabb a tobbiek szamara) sziinetet elrendelni,
a folyoson tarsalogtunk — Lazar Ervin és Tuskés Tibor idézgették pécsi emlé-
keiket. Talan pontosan akkor csatlakozott Gyurkovics Tibor, amikor az évédoé
Lazar hirtelen hozzam fordult: nem gyur-e, nem feszit-e meg Tiiskés. (Az id6
tajt Tuskés Tibor keze alatt dolgoztam, 6 tényleg munkahivé volt, kemény ter-
mészet, de kdzel sem olyan vészes, mint amilyennek egy-két rossz szdj mond-
ta. Ream pedig béven ream fért a fegyelmezés, csak makacssagom miatt is;
e téren, tudom, Kiilbnds képességekkel vagyok megaldva. Merjem-e allitani: a
dgenovai virtuéz, Paganini a hegediilésben, majdhogynem az volt Tiiskés a lap-
szerkesztés igajaban. Egyet-mast megtanultam téle!)

De tovabb a torténet... Elhangzott a zavarba ejté kérdés, Gyurkovics a maga
jellegzetes, Kitarulé gesztusai kiséretében, szinte szentenciaképpen szurta oda
nekem: - Birnod kell, baratom.

Es mindjart Tiiskés Tiborra nézett: — Ez az ember, kérlek — folytatta, hogy tud-
jam —, egyszerre Ignotus és Osvat Uj inkarnacigja. Akkor pedig: megéri, nem?!

Ha végiggondolom, e keszeg torténetekben nincs egyéb, mint bizalom,
biztatas, egy kis szokatlan nézésmdd. Egyaltalan: hogy megtorténtek. Efféle,
csip-csup esetekbdl is épiilgetiink, s vannak érveink: a der(i, a bizalom, az
egyéni nézésmaod.

Es igazén: kevés ez?

K& PAL, ROSTAS-FARKAS GYORGY Es GYuRkovics TIBOR
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Kiss Benedek

Szeressétek e nemzetet!

Gyurkovics Tibornak

E nemzet olyan gyemeki!
Jaték vagy vér: mindegy neki,
vér és jaték — elvérzik? jatszik?
E nemzet 6ridsnak latszik.

S benne én mily kicsiny vagyok.
Tettei miatt borzadok.

S 6, milyen boldog is vagyok:
tetteitdl elolvadok!

Magyarnak lenni biiszkeség.
Tenger habjan a sz8keség.
Magyarnak lenni bénasag,
kukacos 6-arany barnasag.

E nemzet olyan gyermeki.
Apja se, anyja se mar neki.
Fol-folsir mostoha éjszakan:
Edesapam! Edesanydm!

E nemzet olyan, mint a t6bbi.
Gydszaban gy6zelmét tinnepli,
krumpli, kenyér, palinka, bor —
kivet az ar, vagy elsodor.

Szeressétek e nemzetet!

Hogy szeressék, azért eped.

Ha komisz, csak azért, hogy szeressék,
s dicsségére is ez a mentség.

E nemzet olyan gyermeki!
Nydtjtsatok védskart neki,

mert dnmagaban kért teszen...

S az Isten nagyon szegény leszen.




FENYKOR NADUT

Kiss Dénes

A fold zsebében

Gymrkovics Tibor mindennapi jelenléte

1

Tibor mar el lettél téve
hidegen a fold zsebébe

ott fekszel hason vagy hanyatt
hidba is szélitalak

mar nem vagy hang nem vagy alak
bardtom tin Tibor se vagy
sem valaki sem valami
nem is tudlak kimondani
el lettél 6rokre dugva
csalddi temetd lukba

ez a te végleges lakod

a nytuveknek mutogatod
szlintelen fogad fehérét
nem gyotor igazsag kétség
ki vagy ki lehetsz ki voltal
6rzi-e emléked oltar

fi fa virdg haza ember
rettenetes szerelemmel
hitsdg nem fog igdba
Istenig ér szived 4ga

2

Baratom akarmi is voltal

a kényortelenhez csatlakoztal
Minden mi téged megidéz
naponta megllit rAm sz6l:
istentelentl hidnyzol

3
Maiér minden porszem volt ember arca
Takarézunk majd emberarcba
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Kocsis Istvan

Gyurkovics Tibor,
a szinidirektorok
és a ,,hasonmasok”

Ritkan talalkoztunk Gyurkovics Ti-
borral, keveset beszélgettiink, igazi,
nagy, emlékezetes vitaink nem is vol-
tak — mégis hatalmas élmény volt sza-
momra minden talalkozasunk...

Legtébbszor a Szinhazrol beszél-
gettiink. En panaszkodtam, 6 figyel-
mesen hallgatott, de idénként azért
félbeszakitott — tréfas, gunyoros, iro-
nikus és mindig talalé megjegyzé-
sekkel...

Lelkesen meséltem, milyen volt
Szatmarnémeti szinhaza, miért volt az
a szinhaz a kedvenc szinhazam. Mert
szivesen és magas szinvonalon mutat-
tak be e szinhazban j magyar dramat!
Az én dramaim koziil is fél tucatot!

Még folytattam volna, amikor
megjegyezte:

— Szatmarnémeti szinhazanak hazi
szerzGje Budapestig menekiilt, hogy
ne legyen hazi szinhaza.

De nem mindig én voltam a cél-
tabla.

Meséltem, hogy milyen nagy sze-
rencse ért az 1999. esztendében, ami-
kor Hamori Joézsef miniszter ar arra
kért fel szép hivatalos levélben, hogy
irjak dramat Szent Istvan allamjogi és
egyhazigyi reformjanak ezredik év-
fordulgja alkalmabdl. Meg is irtam a
Matyas Kirdlyrél szolé dramamat. De
a budapesti szinigazgatok ahelyett,
hogy bemutattak volna, megddbbe-
nésuknek adtak hangot: ,Ez a szinmu
Matyas Kiraly valédi dramajat mutatja
be, ahelyett hogy kicsufolna, nevetsé-

gessé tenné a Kiralyt és kornyezetét,
ahogy azt szokas!” Egyikiik igy fakadt
ki: ,Az operahaz szamara nem iratjak
meg a magyar Ringet?! A vége az lesz,
hogy a magyar torténelem mellett
még a magyar mitologiat is a szin-
padra csempészik!”

En akkor azt vartam, hogy Tibor
is hozzafog szidalmazni a szinidirek-
torokat, de 6 csipdsen megkérdezte:

— Honnan tudod, hogy miket nyi-
latkozgattak? Irdsba adtak?

— Dramaturg barataimtol...

—igy jar az a dramairé, akinek
dramaturg baratai vannak — nevetgélt,
de Kkisvartatva azért komoly kérdést
tett fel: — Wagner Ringjét emlegették
a direktorok? Hat hireszteld, hogy egy
mai Wagner darabjat forditottad ma-
gyarra... Német nagy emberekrél nem
irtal dramat?

- Nem...

— Angolrdl vagy franciarol?

— Egy spanyolrdl és egy skotrdl ir-
tam.

— Hat akkor hazudd azt, hogy spa-
nyolbdl vagy angolbdl forditod a da-
rabjaidat... Ezeknek mar mindegy,
milyen nyelvbdl forditsz. Csak ne ma-
gyar darab legyen, és rossz darab le-
gyen. Nem olyan nehéz rossz darabot
irni! Ha nem hiszed, jarj tobbet szin-
hazba... Dramaird is jarhat szinhazba,
hat nem?

Kifakadtam, mint azéta is sokszor,
szénokolvan, hogy a mai magyar szin-
haz nemcsak a Jaszai Mari korabeli,
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aranykori szinhazhoz viszonyitva je-
lentéktelen, de még a XX. szazad el-
viselhetetlennek érzett hetvenes évei
szinhdzdahoz képest is. Miért? Nem
vallaljak, amit a XX. szazad hetvenes
éveinek szinhdza is vallalt sokkal, de
sokkal nehezebb korilmények ko-
zOtt: a régebbi korok magyar hagyo-
manyai, misztériumai csodakoveibdl
a mai magyar szinjatszas hangadoi
nem épitenek bevehetetlen varat, a
régi éltet6 hagyomanyokat, a szent
hagyomadnyokat nem becsiilik meg,
hanem inkabb kicsufoljak, s igy k-
16n6s, szanalmas dramat készitenek
el6. E dramaban az egyik tragikus
hds, a megsemmisité csapasokat el-
szenvedd hds nem mas, mint maga a
magyar szinjatszas.

Szép szonoklatomat igy szakitotta
félbe Gyurkovics Tibor:

— Annyira igaz, amit mondasz,
hogy még akkor is igaz lenne, ha nem
szénokolva mondanad...

AKkKkoriban irtam legeslegels6 dol-
gozatomat a ,hasonmas”-kérdésrol,
hat ezzel magyarazhatd, hogy igy foly-
tattam:

— Hasonmas-direktorok teszik tonk-
re a szinjatszast!

— Hasonmasok — mondta erre tré-
fasan —, de nem a régi magyar direk-
torok hasonmasai!

Erre én Kisel6adast régténoztem:

— Nem olyan értelemben haszna-
lom a hasonmas szé6t! Azt nevezem
hasonmasnak, akinek a lelke tetszha-
lott allapotba kertil. O az, aki bement
a tagas kapun, ralépett a széles utra,
amely a ,romlasba visz”. Ezen az aton
a bukott ember jar. Kialudt benne
az Osszekottetést fenntarto titokzatos
fény, a lélek. Nem kénnyl Kioltani a
lelket, de az ember megteheti. De
mindig csak Istenre emelt fegyverrel
teheti meg. Azaz felfoghatatlanul nagy
bunokkel.

Ezutan példakat hoztam fel arra,
hogy ki a hasonmas. llyeneket:

- AKi szandékosan és aljas indok-
bél embertarsat megoli vagy megole-
ti, az is Istenre emelt fegyverrel oltja ki
sajat lelkét. Aki allamférfiként elarulja
sajat népét és idegen hatalom érde-
keit szolgdlja, szintén Istenre emel
fegyvert — és igy szegényiti népét, 6n-
magat pedig megfosztja attdl, ami a
legértékesebb. A bird is, aki artatlant
itél el — parancsra vagy ellenszolgalta-
tasért —, természetesen szintén Isten-
re emel fegyvert. A szinhazigazgatd
is, aki tudatosan rombolja népe 6nvé-
delmi 6sztonét... Tehat arrdl van szo,
hogy aki Istenre fegyvert emel, az em-
berként nem is él tovabb, csak masva-
lakiként, illetve masvalamiként. Igen,
arrdl van sz4, nem tébbrdl és nem ke-
vesebbrdl, mint arrél, hogy az ember
valami madssa valhat, valami massa,
ami mindségileg alacsonyabb rendfi.
En ezt nevezem jobb hijan ,hason-
masnak”, az ember ,hasonmasanak”.

Tekintete mintha egyre sztuirésab-
ba valt volna, mik6zben hallgatta el6-
adasomat, de én folytattam:

— A ,hasonmas” 1étét, a l1étezésével
Osszefiiggd kérdéskort persze a mi
korunk embere nem létezének tekinti,
és talan azért riadnak vissza filozofu-
saink és teoldgusaink a targyalasatal,
mert a ,hasonmas” létezésének be-
ismerése Osszeegyeztethetetlen azzal
a leghamisabb, de megdonthetetlen
premisszaval, hogy minden ember
egyenld. Pedig a a ,hasonmasoktol”
retteg minden jovgjét félté ember.
Es okkal: a ,hasonmds” hazudik po-
litikusként, szerelmesként, 6 képes
arulasra, 6 csapja be lizletemberként
az ugyfelét, kereskeddként a vevdjét,
6 épiti az idénap el6tt 6sszeomld ha-
zakat, 6 gyilkol megfontoltan és nem
utolsésorban 6 tekinti j6 lizletnek a
haborat... De ami a legddbbenete-
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sebb: a hasonmas fel is fogja, hogy
hasonmas lett. Abban a pillanatban
még nem fogja fel, amikor rajon,
hogy Isten altal megbocsathatatlan
btlint kévetett el, de abban a pillanat-
ban mar igen, amikor képessé valik
elhitetni 6nmagaval, hogy Istennel
szembefordulva is lehet élni. Igen, le-
het élni Istennel szembefordulva, de
nem az embernek, hanem a ,hason-
masnak”.

— Ez szép... — mondta. - Marmint
a mondataid a hasonmasokrdl... Ami
szép, az akkor is szép, ha érthetetlen
vagy ha...

Ereztem az iréniat a hangjéban, de
csak azért is folytattam eléadasomat:

- A ,hasonmads” nemcsak bunt ko-
vet el, de képtelen a valédi buinbanat-
ra. Ha templomba jar, természetesen
képmutatasbél teszi. A ,hasonmas-
nak” a szeretete is egyfajta képmu-
tatds, hisz képes szeretni, de nem
onzetleniil. Egyébként nincs teljesen
tudataban annak, hogy szeretete lat-
szatszeretet: rendszerint az téveszti
meg, hogy képes Oriilni csaladja és
kornyezete mas tagjai sikerének, el6-
menetelének. Ez 6romrdél azonban
nem nehéz kimutatni, hogy hasonld
ahhoz, amit a j6 befektetés biztos re-
ményében érez... A ,hasonmas” elébb
igen terhesnek érzi bukott voltat, az-
tan egyre kevésbé érzi terhesnek,
de teljesen sohasem nyugszik meg.
Utols6é reménysége azért van. A ,ha-
sonmads” nem ateista — ha el is képes
hitetni magaval, hogy az —, mint ahogy
az ateista sem feltétlentiil valik ,hason-
massa”. De a ,hasonmas” az a lény,
aki reménysugdrnak tekinti az ateiz-
must. Hisz felfogja, hogy az ateizmus
éppen 6t lenne hivatott igazolni.

Hozzatettem még: ha valaki fel-
fogta, hogy .hasonmas” lett, és a
hasonmas-létet el tudja viselni, akkor
szamara tobbé semmi sem azonos

azzal, ami. A blin tébbé nem bin, a
legrosszabb iizlet, minden idok leg-
rosszabb iizlete — az Orékkévalésag-
rol lemond a percért — mar nem leg-
rosszabb lzlet, hisz az 6rokkévaldsag
a ,hasonmas” szamara mar maga a
perc. Igen, szamdra mar csak a perc
létezik. Es e percbe belestiritene min-
den hatalmat, minden élvezetet, hisz
foldi onmagan kivil t6bbé semmire
sem tud tekintettel lenni. Ezért siet,
ezért mohd, ezért gatlastalan, ezért
gazol at mindenen és mindenkin.

Aztan folytattam a legsulyosabb
kérdés felvetésével:

- Kiilénds a satannak és a ,.hason-
masnak” a viszonya. Vagy talan nem
is killbnds ez a viszony? Hisz csak
arrdl van sz6, hogy kiiiresitett foldi
énjét a ,hasonmas” szinte felkinalja
a satannak. Masképpen Kifejezve: a
+.hasonmas” nem rendelkezik a leg-
fontosabb emberi képességgel, nem
tud szembefordulni a satannal, és
talan nem is akar, mert 6 a satannal
egyuttmiikbdve valik igazan erdssé,
hatalmassa. A satan tehat 6t konnye-
dén megszallhatja. Ha a satan él a le-
hetdéséggel és belekoltozik, a ,hason-
mas” satan megszallta Iénnyé valik, és
ez esetben ,megszallt hasonmasnak”
nevezhetjuk. A ,megszallt hasonma-
sok” aztan nagy urra valhatnak itt a
Foldon. Konnyuszerrel, hisz hatalmuk
a satan hatalma, ltgyességik a sa-
tan ugyessége, céljaik a satan céljai.
Es legszivesebben misztériumjatékot
rendeznek. Misztériumjatékot, mert
csak a legigazabb, a legartatlanabb
keresztre feszitése elégiti ki Oket.

- Ez eléggé megrazé... — mond-
ta. — De csinjan kellene banni az ilyen
hangzatos kijelentésekkel...

- Igen - folytattam figyelmeztetése
ellenére —, az a f6 kérdés, hogy em-
ber embertarsar6l nem allapithatja
meg, hogy .hasonmas”. A torténelmi
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tapasztalat is arra kotelezi a mai em-
bert, hogy e kérdésben legyen 6vatos.
Mert voltak olyan évszazadok a mi
masodik évezrediinkben is, amikor
meghirdették a ,hasonmasok” elleni
haborut (eretneknek, satan cimbora-
janak, boszorkanynak stb. nevezték
a ,megszallt hasonmas”-gyanusakat),
de nemcsak azt allapithatjuk meg,
hogy sok esetben artatlanokat égettek
meg a valddi ,hasonmasok” helyett,
hanem azt is, hogy a .hasonmas”-uil-
dozék kozé szépen befurakodtak a
legiigyesebb ,hasonmasok”.

— Az lehet most a legfébb bajod
— szoblalt meg Gyurkovics Tibor ismét
-, hogy az ilyenfélékrdl nem lehet dra-
mat irni... Nincs dramajuk.

Folytattam aggodalmaimat:

- Igen, ember embertdrsardl nem
allapithatjia meg teljes bizonyossag-
dgal, hogy .hasonmas”, de az embe-
riség torténelme nem érthetd meg,
ha nem szamolunk a ,hasonmasok”
1étezésével. A vilagtorténelem tobb ha-
talmas dramajat készitették eld, majd
iranyitottak ugyanazon drama Kkibon-
takozasat . megszallt hasonmasok”, s e
dramakat soha nem értenénk meg, ha

nem vennénk tudomasul, hogy a ,meg-
szallt hasonmasok” bizony l1étezhetnek.
Példaul Trianont sem érthetnénk meg.
A XX. szazad legsotétebb titkat.

Ekkor komoly hangon szakitott
félbe:

- Leplezd le a mai hasonmasokat!
Irj réluk, nevezd meg &ket! Ne... Ne
fordulj nyiltan szembe velik... Eltipor-
nak, még mield6tt...

Nagyon szomortan vagy nagyon
kétségbeesetten nézhettem ra, mert
vigasztalé szavakat mondott — és to-
vabbra is csendesen, minden gliny
vagy irénia nélkiil:

— Dramat irjal és ne esszéfélét
a hasonmadsokrdl... Erdemes dramat
irni... A Szinhaz ezeket a félelmetes
hasonmasokat — ha valdban vannak
ilyen lények — Kiveti magabol, mert a
Szinhaz nemcsak a nézét tisztitja, ha-
nem onmagat is... Ezért lehet hinni a
Szinhaz jovgjében... Na, ne szomor-
kodj, fel a fejjel, na...

Nem vagyok biztos abban, hogy
pontosan ezekkel a szavakkal vigasz-
talt, de hogy vigasztalni probalt, és
hogy azon a beszélgetésinkon nem
élcel6dott tovabb, az biztos.
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Koppany Zsolt
Lucifer Tibor

avagy a gyurkovicsi univerzum

Két individuum hogyan ismerheti meg egymast, ha nem élnek egy fodél alatt?
Ha raadasul mindkét individuum felettébb bonyolult, megtémve szaz- és szaz-
ezer gondolattal, érzelemmel, s noha mindketten meghivtak sziiletésiiktdl fog-
va a Szentlelket, hogy a mar sziiletetten benntik 1évé 1élekinfarktus, 1élekelhalas
gjra bekapcsolédhasson a véraramba, €s oxigénnel diusulva valamikor csak el-
érjenek a krisztusi ,boldogok a lelki szegények, mert 6vék a mennyek orszaga”
végsokig letisztult hitéhez, miivészekként ebbe a magassagba nem érhetnek
el soha. Mert nem szentek. Még csak boldogok se. Tiszteletre méltonak teold-
giai értelmében nem vehetok szamitasba. A miivész, még ha a Pilinszky-féle
a .semmire koncentralds” blivkorében, megszabadulva béklyditdl, médosult
tudatallapotba kertilve alkot is, a mu el6tt, s majdan utana nemcsak agyaban és
lelkében, de zsigereiben is luktetni, zsibongani, kavarogni, izzani fog a magan-
dalaxis. Két ekkora er¢ talalkozhat itt a f6ldon is, ismerkedhet, tapogatézhat,
de ahol igazan megérinthetik egymast a suhanas kézben, az az univerzum.

Valami megmagyarazhatatlan, tehat semmiképpen nem diszciplinaris - igy
tehat metafizikai — kapcsolddas lehetséges egyediil. Véletlennek determinaljuk,
holott predesztinacié. Nem Kalvin értelmezésében. Azon tul egy Kicsit, és ke-
vésbé teoretikus annal. Metafizikai aramkor. Olyan genealdgia, amely tudoma-
nyosan ki nem mutathaté. Es mégis szarmazastan. Leszarmazas. Amikor eqgyé
valunk. Pedig nem ismerjiik a masikat. Csak a mtiveken keresztiil. Legfoljebb.
Es a két irét, a hireset és az ismeretlent Pilinszky Janos hozza Ossze, pedig
1997-ben mar tizenhat éve, hogy halott. Raadasul a hires iré egyik legjobb ba-
ratja, Szakonyi Karoly ajanlja, hogy Fekete Gyorgy, egykori, rendszervaltas uta-
ni kulturalis allamtitkar engem kérjen fol, laudaljam posztumusz a koltét, abbol
az alkalombdl, hogy a Magyar Or6kség-dij kapcsdn bekeriilt neve a virtudlis
nagykonyvbe, ahol betagozédik a legnagyobb magyarok koézé. Ijedtemben —
mert mar masnap sor keriilt az eseményre — csak arra maradt erém, hogy meg-
kérdezzem: — Muszdj nyakkendét oltenem? Mert az nekem fajdalmas. — Igen,
ill6 volna — valaszolt Fekete Gyorgy —, mégiscsak a Karoli Gaspar Reformatus
Egyetem nagytermében lesz az linnepség. — Fiat! — kialtottam befelé, Pilinszky
megér egy misét, vagyis nyakkendaét, talaltam is egyet, még az érettségi 6ltony
aldl maszott eld, szerencsére szabalyos csomoézassal. Ott, a Raday utcaban ta-
lalkoztunk el6szor személyesen. Gyurkovics Tibor ismerte a nevemet, mert ad-
digra parszor publikdltam a Lyukasdrdaban, Rackevei Anna szinészndével pedig
szamos medfejtenivalét kiildtem a hasonlé cimii tévémiisorba. — Téged meg-
hivtak? — Persze. En olvasom f6l a laudaciémat Pilinszkyrl. — Mert engem nem.
Katolikus vagy? - Igen. — En is - vélaszolta. Es lattam ezen a clown-arcon, hogy
szomoru. — AKkor mar értem. Ezek a reformatusok nem kedvelnek. Nem hivtak
meg. — Es otthagyott. Beiilt valahol kézéptajon, ami jelenthette, hogy nem Shaijt
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elslisszolni. Pedig sz6Ini akartam. Hogy nem az egyetem felejtette el 6t meghiv-
ni, hanem a Magyar Or6kség Alapitvanybdl valaki. Aki nem tudta. Aki nem tud-
hatta, hogy Pilinszky Gyurkovics egyik e vilagi szentje. Es az tinnepélyes dijat-
ado6 akkortajt mindig mas és mas helyen rendez6édott. A sor most éppen ideért,
ebbe a pazar terembe... Nem lényeges tehat ez az elmaradt hivatalos meghivo.
Mert a Iényeg a vers, Gyurkovics kolteménye, melynek cime: Fénymasolat. ,Pi-
linszky sir ezen a képen, / Pilinszky nevet. / Es befelé hullatia mosolyogva / a
konnyeket. // o, mennyit sirt PilinszKy, / mindig vorés volt a szemealja, / s most
a fényképen, mely reank maradt, / szemét a balkezével eltakarja. / Mintha Isten-
nel érintkezne, / mintha Istentdl elszakadna. // Haja siman fejére gordiil, / fiile
joforman all alatt, / é16, ahogy egy holt lehet, / s halott, aki 6rokre megmarad.
// Ugyanolyan, mint 6tvenhétben, / nevetne, sirna — valami / titkot sug Isten a
fulébe, / s azt nem lehet kimondani... // Olyan szégyenletes, s olyan / borzalmas
és vigasztald, / olyan haborgd, mint a tenger, / olyan nyugalmas, mint a to. //
Félszemii szent volt. Mosolyaba / kapaszkodom éveken at, / idehallatszik a sira-
sa, / latszik szvettere burkolasa — / konyorgok — soha ne feledjem, / ahogy 6 se
a franciat.” Nagy imadsag ez, melyben benne rejlik a gyonas. Itt nem a klinikai
pszicholégus Gyurkovics rdja a sorokat, hanem a mtivésztars, aki fololdédik Pi-
linszkyben, ahogy pohar vizben a pezsgé6tabletta. A XX. szazadban a vilag egyik
legnagyobb kéltéje visszhangozza a Gyurkovics-vers esszencidjat Ejféli fiirdés
cimi versének utolsé soraiban: ,Talan egy 8si linnepen / hol ég is, viz is egy
velem, / s mindent eléntve valami / id6tlen sirast hallani!”

Amikor 2007 majusaban megkaptam életem leghatalmasabb uitését, a kii-
I6ndsebben tipusos tiinetek nélkiil lezajlé heveny, alsé fali szivizomelhalast,
mely a levegbtlenség tusajaban Klinikai halotta rogyasztott, s Gjjaélesztés nél-
kiil magamtdl ébredtem, Babits lazas kialtasa dorombdlt fillemben, a Baldzso-
lasbdl - .nem is olyan nagy dolog a halal”. Szivkatéterezés, sztent folvezetése
a harom sulyosan beteg koszoriérbdl az egyikbe, negyvennyolc dras intenziv
osztalyos medfigyelés, 6t nap volt az egész. A kdnyvhétre azért kilatogattam.
Menni alig mertem, Iépkedtem inkabb. Beliilr6l mindig is azt éreztem, hogy
Overdose paripa vagyok, mely Osszekeveredett a 1ényembdl fakadd lanyosan
Kisfitis bajossagommal, kzben az egyre sokasodd napok végén ra kell jonném
mindahdnyszor, hogy csak sziirke szamar vagyok a kodben, mely folszivadik,
lathatatlanna lesz, mely jelenség minden, csak nem paripa és nem baj. — Sa-
padt vagy — mondtak. — Csak nem tortént valami baj? — Al

Gyurkovicsra ra sem lehet ismerni. MindenfelSl ezt hallottam. Beteg. Na-
gyon beteg. Mondtdak nekem, a halalbdl visszatérének. Kerestem a forgatag-
ban, a bamészkoddkat sem kiméltem 16kdosédve. Mar elment. Akkor még
lathattam volna - utoljara.

T6bb mint egy esztenddre rd, november 16-an elment, de 6rokre. En meg
visszatértem. Mar ott, azon a kbnyvhéten. Hogy irnék-e egy beszélgetéskonyvet
valakivel. Taldljam ki a masikat. Azonnal bdlintottam. Gondolvan Gyurkovics-
ra. De hiszen az mar megjelent. Mutattak. Elegans, vékony kotet. Szemadam
Gyorgy festédmuvésszel. Valami ilyesmire szamitunk — mondtak. Beszélgetdk
kényvei. Ez volt a masodik. Az alkotds vegetativ bdja. Miutan végigolvastam,
éreztem valami bizsergést. Hogy kezdem megismerni. Gyurkovicsot, az em-
bert. Aki fedi a miivészt, de a beszélgetés hozzatesz valamit. Mert a tars, a
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festd nagy intellektus, jartas az irodalomban is — majd minden festémivész,
grafikus, olykor az alkoté muzsikus éppugy tud mindent, néha tébbet is, mint
az ir6 —, és metafizikai sikra 1ép, a vertikalitasban pedig csak a képzeletbéli
koordinata-rendszer origdgjaig szall fol s alda, megléditva ezzel a gyurkovicsi
gondolkodas legjavat. ,En ugy érzem, hogy maga a 1ét tragikus folyamat. Egy
tragikus vildgba kivetettség, s ez a bizonyos ké vagy lény ropiil-ropiil (...) Es
ebben altalaban, a legnagyobb pillanatok altal folfogott Isten-fény is kevés arra,
hogy folderiiljiink.” Er6ésen hasonlit Pilinszky antidiszciplinaris, mégis, metafi-
zikai értelemben nagyon is axiomatikus megallapitasaihoz. Szemadam Gyorgy
erre reagdl hasonlé esszéizmussal, mert sem 6, sem Gyurkovics nem filozo-
fus, nem tarsadalomtudds, semmit sem akarnak szaz szazalékig bizonyitani,
pusztan Kinyilatkoztatnak, s vagy elfogadjuk, amit szélnak, vagy hatat forditunk
nekik. ,Goethe, Klee és mindenki, aki szinelmélettel foglalkozott, ugy tartjak
szamon, hogy az isteni fény bukasa az, hogy szinekké foszlott szét. A mi vila-
gunk ezek mogott a szinek mogott érzi az érzelmek gazdagsagat, a koltésze-
tet, az irodalmat, képzémiivészetet. A fény belebukott az anyagba, ezaltal valt
soksziniivé. Es mi emberek is a sokszintiségiinkkel ttiniink ki, hiszen azért az
egy hihetetlen csoda, hogy egy példanybdl 6rokkon-6rokké mindig csak ugyan-
az az egy marad. Soha nem ismétlédik meg ugyanugy.” Az egész kotet ilyen
szinten hullamzik, az amplitadok olykor kicsapnak a partra, a lapok margdin is
talra. Olyan az egész, mint Schubert f-moll fantazidja négy kézre cimii zongo-
radarabja. A vezérmotivum rendkiviilisége, szépsége, hajlékonysaga. Ahogyan
a versben az ereszkedd és emelkedd sorok. Ugyanoda érkeznek és mindig
mashova. Ebben a kényvben az egyik leger6sebb motivum a hit kérdése. Ez
is kettds osztatu. A legfontosabb kérdés az Isten. Mig Gyurkovics Tibor édes-
apjat Ukrajnaba hurcoljak harom évre, azt az apat, aki neki akkor maga volt az
.apaisten”, krealni képtelen volt helyette mast, hat ,Azt a harom évet én Jézus
Krisztussal toltottem.” Aztan kissé keserden igy folytatja: ,FOltoltott az istenhit,
am mégsem olyan, mint amilyenre én vagyom. Azoknak az egyszer(i paraszt-
asszonyoknak a hitére vagytam, akik leborulnak a f6ldig; mert hianyzik belélem
a jo, az alazat. Nem tudok olyan mélyre hajolni, nem tudom a homlokomat
ugy a foldbe, a homokba, a sziklaba beverni, hogy félszabadultan emeljem fel
a fejem. Hogy néha boldog is legyek! Ne csak blintudat és ne csak szenvedés,
ne csak az 6nostorozod, ne csak a lelkiismeret-furdalasos létezésben legyen ré-
szem. Hat lehet, hogy erre haldlom utanig is varni kell!” A masik, kevésbé fon-
tos, am mégis sarkalatos kérdés. Ez nem mas, mint Gyurkovics luciferi alkata.
Kozszerepléseiben volt valami, ami Luciferre emlékeztette hallgatésagat, de az
ilyen luciferség olyan ,bukott angyalt” takar, akit az Isten maga mellé vesz és
fololdozza. Kajankodas ez inkabb. Ahogyan nem véletleniil a masik Tibor, az
Eurépa-hird nagy karikaturista — Kajan.

2011-ben mar csak odadtra tudunk tizenni. Extrovertalt volt, ami a masik
befogadasat illeti, PilinszkytSl eljutni Sinka Istvanig. Megszdlitani a régen holt
koltét egy ilyen verssel: . Immar hasz esztendé multan / nagy-nagy kolté Sinka
Istvan // Mar vagy huisz esztendd elétt / a feje az egekbe nétt // Sehol jaszol se-
hol paraszt / Sinka Istvan kolté maradt // Lehunyta a szeme pirjat / nevét oles
bettikkel irjak // Rakétak szallnak az égre / Sinkat egyikik se érte // Fuvarosok
motorosok / robognak — 6 el6l lobog // Vandor 1éptét kék idébe / drokkévaldba
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mérte // Pedig 6 csak fuvolazott / hol birka volt hol juhasz volt // Zagyva hirekkel
cicazott / s halallal koronazott // Nagy lyuk van az id6 pirjan / azon atbuj Sinka
Istvan // és az ég fiivére fekszik / fekszik ahogy neki tetszik”. Gyurkovics eléado-
muvésznek sem volt utolsd, s lam, ebben a raolvasoés, balladisztikus versében
belebujt Sinka pasztor-bérébe, s beliilrdl kifelé invokalt. Azt viszont nem olvas-
hatta mar, hogy a himnikus versben folmagasztalt nagy koltérél mi a véleménye
a mai fiatal sztarirénak, neve mindegy is, mert kortiinetrél van sz6; ami nem
éppen ma torténik, az talhaladott, szemétre vald. Mai kifejezéssel: hadd szdljon!
— az 1935-0s Pdsztorének cimu kotetérdl: ,Ezt jobb érzésii olvasé nemcsak az
elegansan megirt rossz konyvet (...) de a szélséséges végletek kozott vergdda,
dilettans remekmuveket is megjegyzi maganak.” Hm. Dilettans remekmui. Akar
a békeharc. De folytassuk az idézetet. ,JOmagam arra gondoltam, mekkora fe-
lelétlenség volt az, hogy Sinka mellett nem akadt egyetlen jéakaré sem, aki azt
javasolta volna a taltosnak, hagyja drizetleniil a satrat, tagadja meg a gyokereit.
Senki, aki szolt volna, hogy az éserd nem elég, mert itt irodalmi hagyomany
van, hatastorténet, mert ez a mondatokkal jatszadozas hidegfeju, intellektuadlis
méregkeverés, és akiben ilyen tehetség lakozik, az adomanyaval szemben fe-
leldsséggel viseltessen.” A valddi ihletettséggel alkotd, nem éppen hideg fejti
Qyurkovicsra bizom a vélaszt. Ha majd leiilnek. Egy mésik dimenziéban. Es
megyvitatjdk a megyitathatatlant. A degradaci6 ezen szintjét.

Az infarktust6l mar nem félek. A halaltél? Gyurkovics Tibor négy sora szo-
lal meg bennem, az Istenem cimu versébdl. ,Nem félek a halaltdl / megallok
vele szemben / de amikor lestjt ram / Isten Olelj meg engem.” Ett6l meg-
nyugszom Kissé.

NATURE MORTE

Van ami van van ami nincs
nylglédnek fak és kispapok
fejlink buibjara esnek és
Osszetdrnek a csillagok

mi aztan foldig hajolunk
ragyog az isteni hideg

és szedjik mint a koldusok
csillogd cserepeiket

Emlékmiivet kellene emelni a Krisztinavdrosban. Es ravésni e sorokat. Em-
Iékezzunk! Mert itt élt-halt Kosztolanyi és Babits, Vészi Endre és Mezei Andras,
akihez valahanyszor, ha siettem, meg-megdlltam a Mészaros utca 10. el6tt,
becsdngessek-e Gyurkovics Tiborhoz? Es nem tettem, mert siettem, mert illet-
lenségnek tartottam, nem a kézirat volt fontosabb nékem. Itt élt Marai Sandor
is. A sulyosan tiildébeteg Kalnoky Laszlé szintén a Mészaros utcabdl koltozott
Ormezére, s onnan Homalynokyként az 6rok vadaszmezdkre. Irgalmatlan sulyt
kébe vésddjenek a nevek. A Nature morte alatt ragyogjanak.
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Ko Pal
Hianyzik
Gyurkovicsot nagyon szerettem. Inspiralt. Talan azért, mert értett a festészet-

hez, a grafikahoz is. Az igazsag az, hogy nekem Bella Pista is, Lazar Ervin, Nagy
Gazsi, Korossényi Tamas is borzalmasan hianyzik.

Ldszféﬁ(y Csaba
Magdn(y)mitoldgia

wkarakteresen — mégis dsszetorve”

., 65 azt se érti hova tiint
a szelleme a szelleme?”

(GyT.)

Csak dgy, ahogyan § a lemondés vagy

az illaziék ,vegyestechnikaval” festett
zsanerképeinek margdjara verseket irt,
szemmel kévetve olykor messzirdl egy férfi
t6ltésen imbolygd drnyékit — 6nmagat,

s lesve a szdjdn kirobband séhayt.

*

(Végtl mi is eljutunk: ugyanoda.)

A terrorsorompé mogil, a deszkdk szilkds

résein ki-kipillantva a megutalt, megunt

térbe — a tudattal, hogy: ,az apdnk is mi vagyunk”(?) —;
senki sem sejti, hogy az at hova vezet;

a smink t6rolve, csak a sériilt erezet

(az elegins tolldiszes kalap valahol

a sarban, anya a tejért lohol),

am mielStt még ,tizenegy harmincotkor”
eltompulnink, mert megall az 1d§, a csokstt kor:
szerencsénkre, a vagy egén

(,6 mennyi mell s mind az enyém”)

egy antiloptest(i ng Afrikéban,

a forr6 homokban a Szahardban —

G
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8, ki cs6kolni tanitotta a kamaszt

s el6bb-ut6bb minden firadt kant ,elfogyaszt” —,
szandalban avagy mezitldb tovibb

tartja az iramot, s mi kockacukornyi, édes,

vagy fejink f616tt eliszé6 méhzimmogéses

éteri labnyomat

keressiik tengervizen kelve 4t

(mert szeretni nincs soha késél) —

kozben fellingol a nagy magyar minden,

vagy csak a pdpaszem-iiveg.

S mogottiink a szEl meg az 6rok Isten
sz4jabol rank fajt képzelet tiget.

*

Akdr egy dreg néger is lehetne, az ebadtal
(Pedig csak egy argét — mint finom cigaretta-
hamut — a tompa Grgédorbe: dal

gyanant elszéré-hullatd, driilt magyar.)

Liptay Katalin

. En? Mecénas?”

A 2011. janudr 15-i Irodalmi Ujsdgban (Barték Radié) ozvegyével emlékez-
tink meg az irorél és a tervezett Gyurkovics-évrél. Igaz, csak alig valamivel
tobb mint két esztendeje hunyt el, de most még koztiink vannak azok, akik
ismerték, szerették, tehat nem korai emlékévet szentelni neki — véli Gyurkovics
Gyorgyi. A baratok, olvasok, akiknek bizony hianyzik ez a csupa élet, rokmoz-
g6, pompas humort iréember, bizonyara 6rommel fogadjak, hogy az idén jo
néhany esemény, vele kapcsolatos program zajlik majd kulturalis berkekben.
Mosonmagyardvaron képzémiivészeti Kiallitas (hagyatékat a varosnak ajandé-
kozta, ahol nagybatyja, az ismert mugyfijté orvos mar megalapozott egy gyfij-
teményt), Gyurkovics-emlékszoba és Gyurkovics irodalmi szalon nyilik. Ugyan-
csak Kiallitassal emlékezik a Petdéfi Irodalmi Mazeum. Tiszteletére kiillbnszamot
jelentet meg a NAPUT folyéirat. Szinhazi bemutatdk (Fekvétamasz, Isten bokré-
tdja) varhatok, és a konyvkiadas is megemlékezik sziiletésének 80. évforduld-
jarol. Tul-vilagi extdzis cimmel a negyedik, képekre irt Gyurkovics-kotet jelenik
meg. DVD-sorozatot terveznek az ECHO tévében ment ,Még nem kés6” cimii
beszélgetémiisor anyagabdl. Osszedllt egy emlékét és szellemiségét 6rzé csa-
pat, melynek tagjai — tobbek kozo6tt — Eperjes Karoly szinmuivész, Kasler Miklos
onkolégus professzor, Csukas Istvan koltd, Rostas-Farkas Gyorgy ird, Foldesi
Margit és Szerencsés Karoly torténészek, Szentkuti Karoly, a Hansagi Miizeum
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igazgatgja, valamint Madl Dalma, volt .first lady” — 6k a védnokei az emlékév
programjainak.

49 kotetet publikalt életében. A miifajok, minemek kozt a palydjan elsé
helyen lévének, Kitiintetett szereppel bironak mindig a koltészetet tartotta (kii-
I6ndsen szépek és izgalmasak a képekre irt vagy képektdl ihletett versei), de
a regény és elbeszélés, valamint a drama, az esszé és a publicisztika teriiletén
is figyelemre méltét alkotott. Ezért mondtak ra baratai: Hernadi Gyula ir6 és
Szeghalmi Elemér irodalmar, fotografus, hogy 6 volt a magyar irodalom o6ttu-
sa-bajnokal!

...Most, hogy Szondi Gyorgy kérésére roviden Osszefoglaltam e nemrég
késziilt radids beszélgetés tartalmat, eszembe jut néhany személyes talalko-
zasunk is. Sokszor lattam a Radié pagoddjaban, amikor megérkezett a Muzsi-
kdlé délutdn é16 adaséra. Oridsi, mindig tomott aktataskaval jart, kéziratok,
konyvek, segédanyagok voltak nadla, valésagos mozgd irodaként funkcionalt
ez a taska. Megtermett férfit volt, am ,macis” kiilseje ellenére kénnyedség €és
elegancia jellemezte, melyet olykor enyhén ,macsds” dumaval, ,duvadszeri”
szemforgatassal fliszerezett. Elmény volt a tarsasagdban lenni, vele tarsalog-
ni. Széleleményein, viccein a bartékos kollégak is jokat deriiltek. Nem atallotta
.Mocinak” nevezni (akar musorban is!) az altala rajongva szeretett Mozartot.
A Lyukasdra tévémiusorai nem utolsésorban az 6 kdzremiikbdése révén vald-
sagos sziniel6adassa valtoztak, bar ott partnerei: Lator Laszl6, Lukacsy Sandor
és Mészoly Dezsé is remekeltek. A Lyukasora folydirat lapszambemutato estjein
is sokszor ,vitte a primet”. Nem véletlen, hogy Veszprémben annak idején oly
nagy sikerrel jatszotta Fekvétamasz cimii darabjanak egyik fészerepét. Mond-
tuk is neki kajan szeretettel: ,Egy szinész veszett meg Benned, Tibor!” Irénidja
mindig kell6 Oniréniaval parosult, ezért nem lehetett megsértédni éles elméjii
és éles nyelvii megjegyzésein. Fanyarul mosolygdé arca most is eléttem van,
bdkjainak emlékét is 6rzom. A ndi nemnek nagy tiszteldje és hodoldja volt, a
szépség, az életteliség, a személyiség sugarzasa mindig lenyligozte.

Egyszer egy tévémiisor forgatasa kdzben valami kavéhaz volt a helyszin,
talan az akkor még nem boscolositott New York, ha jol emlékszem. Mikor arra
tereltem a sz6t, hogy tudni lehet réla: nemcsak a képzémivészet nagy kedve-
16je, de komoly mtigyuijté is, szinte mecénasi szerepet jatszik a kortars képzo-
miivészetben, Tibor nagyra meresztette a szemét, satanian felkacagott és azt
mondta: ,En? Mecénds? Ezt a kdvét nem fogom tudni kifizetni, amit most itt
megittunk!...” J6t nevettiink, ez benne is maradt a filmben. Tényleg nem volt
nala pénz (nalam sem), igy a két kavét és asvanyvizet a Magyar Televizio fizet-
te. Barcsak megihatnank egyiitt még valamit! Szivesen meghivnam a Mestert...
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Madarassy Istvan

A fakereszt...

Nem nehéz felidézni, mert itt van, emlékeimben nagyon kézel... a verseivel is, a
verseiben is. Ell

Tapasztalatom az, hogy a sajat versét mondo vagy olvaso koltd verse igy a
leghitelesebb. Ott a hangsuly, a gondolatjel sziinete és annak hossza, a vesszd,
a pont, a felkialtdjel és a kérddjel csak annyi és olyan lehet, ahogy sziiléatyja
megdlmodta, érezte, gondolta és leirta! Hiaba, szinészt, eléad6t nem lebecsiil-
ve — az altaluk el6éadott, az mar mas. Az egy masik!

Es hogy ezt miért mondom?

Tibor 75. sziletésnapjdra jelent meg Fecskekéd ciml kdonyve, melyben
jelentésebb verseibdl és azok keletkezéstorténetérdl talalhaté valogatas.
E konyv boritdjat és illusztracioit tervezhettem, rajzolhattam. Ennek kapcsan,
kortars muvészettel gazdagon .diszitett” lakdsanak falai kozott kérésemre
elmondta, felolvasta e kdnyvbe bevalogatott 6tven versét. Mindet! Szem-
tél szembe! Szemben iilhettem vele, igy minden rezdiilésével, mimikaja-
val, grimaszaval lathattam, hallhattam 6t, és mélyen atérezhettem a versek
mondandéjat, 6romét, bdnatat, tragédidjat. Oromémre maradandé élmény
maradt, marad, igy hangja fillembe cseng, habitusat latom magam elétt, va-
lahanyszor e versek elibém keriilnek. Csak egyet emelnék ki ezek koziil: a
Moszkva felé cimiit. Ezt csak 6 tudta uagy mondani, ahogy kell!

Az 6t egyéni kiallitasom meg-
nyitdit Gnnepnappa tette — Ta-
masi, Dunakeszi, Sissy Galéria,
Katartik Galéria, Balatonfoldvar.
Egyedivé, egyszerivé és ismétel-
hetetlenné! Mindegyiken minden
szavara figyelni kellett, mert a
félszavainak, a levegdvételének
is jelentése, jelentésége, mon-
danivalgja volt. A hangsullyal
kikerekitette, értelmezte a Ki-
szemelt opust. Gazdag arnyalt-
saggal adott hangot a fontos
mondanivalé kiemelésének. igy
emelt egy-egy miivet piedesztal-
ra. Ezt tette az Extazis I-II. kKOny-
veiben is az oda bevalogatott,
altala szeretett festményekkel,
szobrokkal, régiekkel és maiak-
kal — a hozzajuk irt versekkel.

Mély baratsagunkbdl egy
szép napot idéznék ide.

O
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Szanda - vele akkor jartam ott
elészor. Ultiink a gyényoriien feldjitott
tornacos paraszthdz zold fives kert-
jében, és beszélgettiink, meséltiink
egymasnak. Istenrdl — Istennel!

Részlet a Fonn cimii versébdl:

Egy pillanat csak, mar az ember
a helyzeté, az istené,

az Kit halalos tiirelemmel

tart a mélység maga folé.

Es egy masik részlet a Proba cimi(
versébol:

Jézus olyan

mint eqy kereszt.

Két karja Ki van tarva

és atmetszi egy fiiggdleges.

E tornacos haz elSkertjében all egy altala faragtatott kereszt!
Az 6 Keresztje, Tibor Keresztje! All! Lerajzoltam!
Halas vagyok, hogy ismerhettem! K6sz6ném!

Mirtse Zsuzsa

Kései bincsilevel
Gyurkovics Tibornak ajinlva

GYeriink mér, mondja el... Nekem legalabb.
Ugyan végil is ki, és miért is volt.

Régen jart mifelénk, merre csavarog
Koézben? Itt mar régen bezart minden bolt.

Olvasom. Sorai k6zott — egy kereszt,
Valami rejtvénynek tinik. A hatar

Itt hol lett meghtzvar Maga irt hozza?
CSinytevés tortént, azokért, akik mar

Tavolrdl hallgatjak felheviilt csendjét?
Ismét kaprazik a szemem. Sokat vart.
Bohéc akart lenni, és megviccelni

Olykor a nagyérdemiit, némi taps jart,

@)
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Ritkidbban néhdny fillért is kaphatott,
Ne banja. A nevettetésért tette,

Azt mondjik. Persze lehet, hogy ennél is
Kevesebbet kért: életet. Atvette.

A végelszamolds, odafonn, egyszer —

J6 legyen. Hogy ne legyen réfizetés.
Am ezzel nagyon sokat akart. Mindent.
Nem tudom, megadtik-e. Irja meg, és

Levélben vagy versben eljut majd ide.
Volt, aki latta: mindig csak az éggel
Alkudozott, tirsalgott. Mindekézben
Pontosan vélasztott keretet — képpel.

Illden kell felvenni az aznapi
Lépésekhez mélté ginyat, nevetést.
Lehet, hogy most mds szerepet szeretne:
Azt, amikor a szinfalak mogott kést

Nem hord magindl, csak egy kopott jelmezt.
Azt vegye fel odafent is. Meglatja,

Talan éppen j6 lesz a méret. Mérték?
Mindig tudta a kiilonbséget. Valtja

Idénként egyik testiink a masikat.

Nem volt révid at. (Az enyém meddig tart?)
De végigjarta, ahogy kell, lehetett

Ezt a rovid-hossza utat. Mit akart?

Ne hazudjunk. Semmit nem mi déntiink el.
Sehol sem taldlom. J6 hely az taldn.
Ejszaka mindig kozelebb az igaz...
Gondolok hajnalra, egy sirkd faldn.

Ezek sorok, t6lem, ismeretleniil.
Tavolbél irom 6nnek — 6netleniil.

G
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Moser Zoltan

A 71-es tasakrol és egy
tamaszt jelento mondatrol

Ugy emlékeztem, hogy a fiokok mélye rejti azt a rovid kis feljegyzést, amit
egyszer elmondtam Gyurkovics Tiborrél, am a fiokok egyikében sem akadtam
nyomadra, merthogy ezt soha le nem irtam. De helyette a CD-k egyikén harom
levélfélét talaltam, s mivel ezek kapcsolatban allanak az itteni képek egyiké-
vel s mondandémmal, ezeket — mintegy keretként hasznalva — ide masolom,
miutan elbeszélem elsé taldalkozémat. Csak utdlag igazolhatd, de maig fontos
volt nekem, mik6zben ott semmi kiillénods nem toértént. Csupancsak annyi, hogy
elvittem két (alig sikertil) képemet megmutatni.

A képek 1970 decemberében késziiltek a Faklya Muvész Klubban, Tornai J6-
zsef koOlt6i estje utan. Ez van rairva a 71. sz. tasakra. Hogy Kik voltak ott, vagyis
kiket fényképeztem a gyér fényben, az est utani vacsora kozben, azt is leirom:
Cso06ri Sandor, Orosz Janos, Nagy Attila, a szinész, aki a verseket mondta, Juhasz
Ferenc (6 egy osztdlyba jart Tornai Jozseffel), Juhasz Erzsike és Gyurkovics Tibor.

En nem haszndltam és soha nem hasznélok mifényt és vakut, ezért nagy
érzékenyséqli filmre dolgoztam, amely azt eredményezte, hogy a kinagyitott
képek elég szemcsések lettek. Gondolkodtam is ezek sorsardl, de valahogyan
Osszeszedtem a batorsagomat, megnéztem a telefonkényvben, hogy hol lakik
Gyurkovics Tibor, és levittem hozza.

Nézte és megdicsért, amivel meglepett. Hisz
az itt lathatd elsé kép technikailag elég rossz
nagyitas, nem is éles, de Tibornak tetszett, mert
nem szokvanyos. Egy orat beszélgettiink — én
akkor épp munkanélkiili voltam, de abban az
évben maér az Uj irdsban bemutatott Juhdsz Fe-
renc —, semmi jovéképem nem volt, csak valami
rejtett, titkolt akarat élt bennem, amit Tibor, aki
akkor még a Lipdton dolgozott pszicholégus-
ként (lélekgyogyaszként), valahogyan észrevett,
s buicstizaskor ennyit mondott: ,En bizom ben-
ned és nem féltelek.”

Ez a mondat volt az elkdvetkezendd nehéz
években a legfébb tamaszom. Harminc évvel
késObb egy KiallitAasomon, aminek megnyitgjara
Tibort kértem meg, nyilvanosan el is mondtam ezt neki, megjegyezvén, hogy
bizony nem véletleniil hivtam 6t ide.

Fent nem véletleniil emlitettem a lélekgydgyasz foglalkozasat, mert ma-
dam is meglepddtem, amikor egyik kbnyvem ajanlasaként azt irta rélam, hogy
1éleklato vagyok. (Pedig ez, a fentiek fényében, talan forditva igaz.) Azéta is azt
kérdem magamtdl, hogy én vagy a fényképezégép képes erre? Zavartan olva-
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som és adom kozre ezt a Kis irast és benne egy ajanlast, mert ha valakit ilyen
magasra tesznek, az konnyen megszédil és konnyen le is esik arrél a magas
polcrol.

De az én életem ugy alakult, hogy soha sem kertiiltem olyan magas polcra,
s ezért nem is estem le: maradtam foldkozelben, s 65 évesen ez nem is fog
megyvaltozni, mar biztosan mondhatom.

Es most kévetkezzék az emlitett harom levélféle.

*

Gyurkovics Tibor irét és koltét, aki rolam eddig mindig csak jét mondott, s
akit mindig akkor keresek fel — kb. 6tévente egyszer —, amikor bajban vagyok,
vagy ha kérni szeretnék valamit, nagy szeretettel lidvézli Bicskérdl Moser Zol-
tan, a fotografus.

Kedves Tibor!

December 11-én, pénteken este 18 drakor Biatorbagyon, a faluhaza két nagy
termében nyilna egy kiallitasom, amelynek megnyitdjara szeretnénk megkér-
ni. A kidllitds cime a témat is pontosan jel6li: KOVEK — FAK — FALAK. Osszesen
66 fényképet tennék Ki. Arra gondoltam, hogy e harom témaban én hoznék,
de talan a képektdl fiiggetleniil Te is tudnal hozni olyan verseket (tehat a ko-
vekrdl, fakrdl és a falakrol sz616t), amit ott felolvashatnank és amolyan jatékos
Lyukasorat tartanank az eljévendé kardcsony (és az advent) jegyében. Oriil-
nék, ha benne lennél, és el tudnad vallalni a felkérést. Rovid és jo (kedvezd)
valaszodat vagy hivasodat varva, tisztelettel és szeretettel koszont s tidvozol:
Méser Zoltan

Kelt Bicskén, 1998. oktober 13-an, eqy nehéz nap éjszakajan

Kedves Tibor!

Segitened kéne egy gyors alairassal, ha kér-
hetem. Ezt a szoveget két éve irtad, de azon
a palyazaton (nem ide adtam be persze) nem
nyertem. Most a Szekszardi Kényvtar és a megye
k6zO6sen adna be a palyazatot, ami egy hét mul-
va zarul. Ezért suirgés. A Frankfurti KOnyvvasarra
kaptam pénzt, de keveset, ezért a tervezett
AMOR PATRIAE cimii, nagyméreti albumomat
harom részre szedtem: egy itthon jelenne meg,
egy Erdélyben, és egyet — amely a sziil6foldemet
mutatnd be, és alcime ,Edes Tolna” lenne — a
szekszardiak adndk ki!. A kiadas koltsége 700 ezer, s ehhez 200 ezret kérnek.
A palyazatnak februar 28-ig meg kell érkeznie. Ezért, ha ezt alairod (vagy egy
mas ajanlo levelet irndl) és postafordultaval feladnad a Megyei Konyvtar cimére,
akkor még odaérne. Ugye megteszed?

1 Az elsé kotet 1999-ben jelent meg (a Krater Kiadd jévoltabdl), a masodik Szekszardon,
2000-ben
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(Lattalak a Duna TV-ben és ezért volna egy kis vitam Veled: Erdélyt és Mold-
vat nem szabad Osszekeverni. Eqyébként a nejem kiadott a kezddk részére két
furulyaiskolat: ha mar van furulyad, talan az is jol jonne, ha Te is ugy gondolod!)

Tisztelettel és szeretettel koszont és idvozol ,a kozeli tavolbdl”: MZ

2000. december 18.

AJANLAS
Moser Zoltan fotéalbumahoz

Moéser Zoltan ,lélek-tr”. Mint fotds, mint ember.
Rakosfalvan, ahol sziilettem, igy nevezték azokat
a ritka embereket, akik foglalkozasuktol, tarsa-
dalmi helyzetiiktdl figgetlenil ,lélekben éltek”
akkor is. Persze ott is ritka volt az ilyen 1ény.
Rangot jelentett abban a kisvarosi (Budapest
unokadccse) demokraciaban, ahol jol megéltek
egymas mellett gazdagabbak, szegényebbek.

Olyasmit értettek az egyszer(i népek ezen a kifejezésen, mint akinek beja-
rasa van a masik ember lelkébe, mintegy ,léleklaté”. Olyasmi becsitiletiik volt,
mint a papnak.

Moéser ilyen ember. Hogy ne mondjam, hivatasos, vagy elhivatott. Mint fo-
tds sem akar kilonlegességet, faramuci beallitasokat, kézen allé aktokat vagy
irékat fényképezni. Viszont a .léleknél” nem adja alabb. A fotésok nagy része
extrovertalt ember, mar csak ahogy kézelednek is az alanyokkal, p6zokba igaz-
datjak Oket, lefejezik, folfejezik — hogy jol mutassanak, atépitik a targyakat, az
orszagot, hogy fotézhatd legyen.

Moser introvertalt ember, aki ,beliilrdl” fényképez, ha van l1élek-lemeze, arra
veszi fol elsésorban a manuszokat, irokat, szobraszokat, festéket, halando6 és
halhatatlan embereket.

Nem mindennapi adomany - ezek a fényképek szandékoltan elmosdédok
vagy fényesek, természetesen természetesek. Mert Mdsert mindenekfolott az
a népkozeg érdekli, amiben élink. ,Amibdl kivilaglik a nép.” Ahogy itt, e tajon
helytallt évtizedeken, szaz éveken at: nagy szavakkal azt mondanam, tervezett
fotéalbumai, a haromrészes, nagy Osszefoglalast rejté és tartalmazé AMOR
PATRIAE elsésorban: erkélcsi képek.

Gyurkovics Tibor

G
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Németb Istudn Péter
Ordkétig dszi nap
(balatoni anzix)

Sokdig azt hittem Fiireden a "kilencszdznyolcvanas
Es a ’kilencvenes években, hogy szinte minden
Koltészetté fog majd vilni elSttem, pedig

Csak két utcin jartam-keltem legink4bb.

Gyurkovics Tibor tanitott arra, hogy a néptelen
Zamardi is versbe kivinkozik, éppen akkor,
Amikor nincsen fiirdgidény.

Balatonfiireden az Ady Endre ti albérletem
Es munkahelyem, a gimnizium kozott
Néhény kertes haz allott csupan.

Albérletemmel szemben a Kinizsi utcicska,
Sarkdn Juhdsz Jend Temerinbdl szarmazott
Ords ldmpdja mint valami 6rokmécs

Egett nappal is az egész tanévben.

Illyés Gyula Tihanybdl Jend bacsihoz hozta
Karérajat javittatni. (A Napldjegyzetekbdl tudom.)

E rovid utcdban aligha lehettek hosszabbak
A sétdim, mint azoké a lelkeké, akiket
Doré nyomdn 1890 februdrjdban

Van Gogh 4brizolt Saint-Rémyben.

Nyugati irdnyban nyilt ez a kicsiny allé,
Kéziile ezernél is tobb naplementére lattam,
Amit Rilke kettds fasordval szegélyezett.

Esténte akdrha a Herbsttag hése,
Leveleket frtam, olvastam
Es nemegyszer virrasztottam.

A gimniziummal szembeni villdban

J6 néhanyszor vendég is lehettem.

Edit néni falin Berndth Aurél
Nagyméret( festménye fliggdtt ama
Holggyel és a hozz4 btjé egyszarvival.
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Kérben Sigmond Olcsi bacsi szobrai
S szobortervei gipszbdl.
Az egyik Gyurkovics Tibor portréja volt.

Tibor anyagba 6rokitett grimaszat igy el6bb
Ismertem, mint 6t magat.

Sokdig nem taldlkoztunk személyesen.
Holott a veszprémi szinh4dzban

Még j6 kis szerepet is vallalt sajat
Darabjiban, a Fekvdtdmaszban.

Sohsem t6rekedtem arra, hogy mindenaron
Irodalmi szalonokba jussak, hiszen
Délutdni magyar6raim utdn levegéztem
Egyet a Kinizsi utcdban,

Aztan vissza a szobamba.

Nemes Nagy Agnes §szi versében is az allt:
Most mar fél évig este lesz.

Amikor Jend bécsi letette mthelyében a lupé,
En kapcsoltam fol az olvaséldmpdmat.

Elég volt a hires festményekhez frott
Gyurkovics-verseket féllapoznom,
S egybdl a nagyvildg képtaraiba jutottam.

A Balatont amigy hénapokig sem pillantottam
Meg. Onnan tudtam, hogy a kézelében vagyok,
Hogy ha nagy-nagy hideg jott,

A t6r6l folszalltak hozzank a sirdlyok.

Nem volt ebben semmi lirai,
De Tiborra gondolva azt vallom,
Hogy koltészetté lett ez azéta mindenestil.

@
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Nyakas Szildard

,,Hetvenbat sves lettem én”

Gyuvkovics Tibor szi/l[etésnapi kﬁszéntéje J. A és Gy. T. wiodovaban

Hetvenhat éves lettem én...
meglepetés e koltemény
csecse
becse:

ajandék, mellyel tisztelnek,

és ugy hiszik, hogy meglepnek
engem
velem.

Hetvenhat évem elszelelt,

s mily kevés az, mi megfelelt
az am,

hazam!

Mindegy, milyen volt rendszered,
e sziv rendszert sosem szeret;
belil

kiviil

vagyok ki vagyok, s még leszek,
ha kedvem tart, és tilteszek
jajon,
bajon.

Mert ily csapddk még nem csaltak
tériikbe, ki nem facsartak

hitet,

melyet

eszem midéta tudom én,
mindig 8rzétt a remény.
Kedvvel

s nedvvel,

azaz humorral birtam j6l,
ki ez hazott minden alél.
De ma
ima

meg kenet..., s mar-mér feladndm,
ha magam magamra hagynam!
Miért,
kiért?

Hat éppen ez, mi nyomorit,
és konokul 6sszeszorit
szivet,
melyet

szivésnak és nagynak tudok,
magamhoz hilinek hazudok,
hisz ver,

s igy nyer

a létem még haladékot,
f6lélni e maradékot:
magam
magam.

Folélni?! — ezt mégsem teszem,
kiizdok, miéta van eszem,
nem hagy

az agy.

Bizzatok, fel én nem adom,
magam, magamra nem hagyom:
veszély

a Mély.

A Semmi elétt sem fogok,
nem tudok, s nem is akarok

lapi-
tani!
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Radnai Istvdn

Leerett gyﬂmé[cste[en ovdk

Gyurkovics Tibornak — égipostin

kiszolgélt a vén cseléd kopog

neki a harkaly érezte az 4ga ropog
mégis piros almdt nygjtott fukar
sose volt mig eljott a vihar

nem holmi dgat gallyat vesztett
gyokerestiil dontotte az dreg testet
mint ahogy benniink az élet korhad

természetiink a multba sorvad

felejtiink piros ajkat karcsa torzset
fogatlanul vigyat égé 6lbe
szoknyit cibdlva kovetjiik anyankat
bolond aki az életre lazad

hordtunk-e valaha érett gytimolcsot

fold szinén novesztiink hasztalan személesot
s a porban ahol 6vatlan jarunk

itt az 1d§ botlunk egy bogaron

bizony a csillogdst észre se vettiitk
csdpjat pancéljat szarnyat nem szerettitk
hasznot és kart rajtunk nem okozott
henye g8gés lelkiink mit sem foltozott

hordta viraba a milliényi kincset
levelet larvat amig mi a nincset
marad utdnunk odd mit kifesttet
orokos égeti a holmit és a testet

nincs t6bbé harkélyon csinos piros sapka
nincs csékos tinildny ki 1épteit rakja
mikozben kacéran rank hétra figyelget
bukott tanarként hagyod el a termet

ahol nem lat senki ledobod a terhet
olyan egyediil vagy nem vagyod kereszted

olvasd el mesémet szorgos almafirél
mig lassan ellebegsz a vilagtdl tavol
nem gyokérrel timasztod a foldet
feledés pipozza folotted
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Rostas-Farkas Gyorgy

Testvérként

Hetvenhét évet élt itt k6zo6ttiink a fol-
don. Nagy ajandék volt. December
18-a nagyon beleégett a szivembe.
Ahogy feliitbm a Bibliamat, megfejt-
hetetlen titkokat vélek folfedezni, mert
igazan csak a szivével lat az ember.

Gyurkovics Tibor nemcsak nagy
kolté volt, nagy ember is.

Nagy veszteség! Eltavozott, de akit
szeret az ember, az soha nem hal
meg. Mindenségbe zdrva cimu kote-
tem elészavaban azt irta: .Szeretem
a ciganyokat. Egig éré6 hegediiiket,
boldog hetvenkedésiiket, nyomorua-
sagos nagy almaikat. Azt sem tudom,
honnan szeretem Oket, de szeretem.
Igy ezt a koltSt, Rostas-Farkas Gyor-
gyot is. Szeretem ezt a ciganysorsot.
A sose belenyugvét, mindig almo-
dot és folivelSt. Cigany-cigany, ugyan-
olyan. A mienk. A mifajta. Nincs mas-
sag. Mienkség van. Ezek a versek.
Ez Rostas-Farkas Gyorgy... Persze a
mi segedelmiunkkel, meg azoknak
az Orok cigany-anyaknak az égig éré
sb6hajaival, akik dajkaltak ezeket a
szomoru, de sose nyugvo férfiakat,
mint Rostas-Farkas Gyorgy és tdrsai,
a kubikolékat éppugy, mint a me-
sekoltéket, idehazai fekete tekintetii
magyarokat.”

Tobb évtizedes baratsag utan ez
mar szinte testvérség. Igen, testvér-
ség. Merthogy 6 mindig testvérként
jott kozénk és érezte magat kozot-
tink. Mi is, én is testvérként fogad-
tam, szerettem és fogok ra emlékezni,
amig élek.

Gyurkovics Tibor a kor nagy kroni-
kasa volt, nagy meséld, szines egyéni-
séd. A testvérem.

Sok baratja volt, vonzotta az em-
bereket. J6 volt a kozelében lenni,
nem lehetett 6t nem szeretni.

Nem sokszor adatik meg az em-
bernek, hogy ilyen személyiséggel ta-
lalkozzon. Persze 6 maga is éhezett a
szeretetre. Mindig lehetett ra szamita-
ni, egy biztos pont volt az életemben.

Sokszor feltettem mar azt a kér-
dést magamnak, hogy mi lett volna,
ha nem taldlkozom vele. Szegényebb
lennék most. Ezért is mondom, és
most itt tandaskodnak e sorok arrdl,
hogy van Isteni Gondviselés.

Az emberi sorsok tehat, mint mon-
dani szoktam, nem véletlenségbdl ke-
resztezdédnek.

J6 volt Gyurkovics Tibor baratja-
nak lenni. Tudott élni, mulatni. Elte az
életet, amirdl tudta, hogy csak egyszer
adatik meg. Nagy kaland és Kkihivas,
O vallalta!

TObbszoér is elmondtam mar, ezt
most le is irom: Gyurkovics Tibor egy
személyes intézmény volt. Korunk iro-
dalmi, tudomanyos és miivészeti éle-
tének eqyik legjelesebb alakja.

Paratlanul gazdag életpalya mond-
haté az 6vének. Nem csupdan a ma-
gyar torténelembe irta be a nevét,
hanem az egyetemes Kkulttira torténe-
tébe is, mely 6rizni fogja méltéképpen
nevét s az altala létrehozott életmiivet.
A magyar nemzet, a nép, a haza biisz-
ke lehet nagy kolté fiara.

Egész élete példamutatas volt. Ha-
las vagyok a sorsnak, hogy Kortarsa
és baratja lehettem. A rengeteg elfog-
laltsaga mellett arra is maradt mindig
ideje és energidja, hogy minden meg-
hivasomnak eleget tegyen. Minden
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rendezvénylinkdn, konferenciainkon
ott volt, és elkapraztatta a jelenlévéket
fergeteges és lenylig6zé eléadasaival.

Gyurkovics Tibor szerette a ci-
dganyokat. Tobb unokatestvéremet is
megkeresztelte. Kozottunk mindig na-
gyon jol érezte magat, mert nagy-nagy
szeretet vette korul, de 6 is nagyon
szeretett bennunket.

Azt is fontosnak tartotta, hogy be-
vonjon benniinket, cigany irékat, kol-
téket a magyar szellemi elit zart korei-
be, minden erejével azon volt, hogy az
irétarsadalom Osszetartson. Szamara
nem volt kiilbnbség ember és ember
kozott a szarmazas okan, az embert
és a tehetséget értékelte, de ebben
nem ismert tréfat.

Elete alkonydn, mikor elzardando-
kolt k6zénk, sokszor mesélt ifjukorardl,
kiilféldi atjairdl. Olyan meghatdan tet-
te, mint valamikor nagyon régen, ami-
kor édesapam mesélt a nagy vandorla-
sair6l. Mint egy &si bibliai figura, vagy
mint egy guru, agy vonult be kézénk.

Egyik konferenciankon a kévetke-
z6t mondta: ,Olyan szeretettel jovok
kozétek, amilyen szeretettel ti fogad-
tok engem.” Olyan meghatéan mond-

ta mindezt, hogy a teremben lévok
mind meghatddtak. Kénnybe borultak
a szemek. Ilyen volt 8, és igy fogunk
ra mindig emlékezni és &rizni szivink-
ben emlékét, amig élunk.

Az élete alkonyan, amikor mar
tudta, hogy itt hagy benniinket és egy
masik dimenziébdl, a csillagok koziil
néz le rank, stirtin felhivtam telefo-
non. A csOrgés utan a kovetkezdket
hallottam: ,Szeress, keress!” Erre va-
gyott egész életében, hogy szeressék
és keressék. Ezt toliink, dszinte szivvel
allithatom, hogy meg is kapta, ami azt
hiszem, hogy kolcsonos volt mindket-
ténk részérol.

Mikor utoljara beszéltiink telefo-
non, szikszavian valaszolt a kérdé-
seimre. ,Hogy érzed magad, mikor
latlak?...” Csak annyit mondott: ,A ha-
lal nem var!” - s a vonal megszakadt...
most mar Orokre.

Csak az igérhetem, hogy Orizni
fogom méltoképpen azt az Oroksé-
get, amit rank, ram hagyott. Csak azt
tudom, igy a mondandém végéhez
kozeledve: — Kedves Gyurkovics Tibor,
Testvérem, Baratom, Mesterem, én
mindig kereslek és mindig szeretni
foglak, nagyon hianyzol!
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Sandor Gyorgy
Tibor!

Gyurkovics Tiborral nem voltunk joban. Azt hiszem, az 6sszes, itt Rla megem-
1ékezd koziil én voltam Vele a legkevésbé joban. De most nem rélam van szo.
Sajnos. Hanem Réla. (Sajnos.) Ugyhogy hozzéteszem azonnal, hogy 6 sem volt
joban velem. Azt hiszem, ez volt az a k6z0s érintkezési pont, ami 6sszehozott
benniinket. Kélcsondsen lebecsiiltiik egymast.

llletve én tulbecsiiltem Ot. Eleinte. Aztan... Most mar... Megnétt. (,Mert ami
volt, annak mas tavlatot ad a haldl mar.”)

Legalabb most prébalok felnéni Hozza. Mik6zben sokaig azt hittem, Neki
kellene... De még élek...

- Na, itt kell abbahagyni ezt a — majdnem - Gyurkovics-stilust.

Es kiilénben is, embert isteniteni... Istent emberiesiteni...?! (»...nem sze-
rencsejatékos.”)

Az elsé talalkozasunk személytelen volt. Annyira, hogy 6 ott sem volt. Illet-
ve: nagyon is! Egy interjukotetben figyeltem fel Ra. - Nem tudom, miért ezek
a nagybetlik, amikor csak széba jon... (Annak ellenére, hogy most Réla emlé-
kezem...) Pedig megbeszéltiik mar — embert isteniteni... A ,Ki nekem Jézus?”
— korkérdésre szamos ismert ember reagalt, és Gyurkovics is. A szamomra ad-
dig ismeretlen. A legjobb Tibor valasza volt — szamomra. Akkori érzékenységi
vagy inkabb érzéketlenségi szintemen. Aztan feleségének huiganal talalkoztunk
most mar személyesen, a Cirmos utca 6., foldszint kettében, az Ormezei laké-
telepen. Ott laktam négy emelettel feljebb. Ott mondta a pszicholégus férj, mi-
kor a sarki KOZERT-bdl rohantam a lifthez a cekkerrel, hogy filoz6fus nem siet.

Szerencsére ez nekem szolt kivételesen, mert Tiborék akkor mar téliik ép-
pen elmentek. Tulajdonképpen a filozéfusrdl jut eszembe — az igazirdl, Molnar
Tamasrol —, hogy Tibor kdnyvéhez irt eldszava tette be nalam végleg a kaput.
Amit Tibor amerikai tartézkodasardl, az ottani élményeirdl irt Vele kapcso-
latban, a zsenialis clownrdl, azt irigyeltem meg. Azt hiszem, féltékeny voltam
Tiborra. (Taldn még most is... hogy annyian emlékeznek Ra... Es mennyivel
jobban!) Azt hittem, hogy Zelnikék 6sszejovetelein is — Hernadi ide-oda... —, én
leszek az elsé szamu tidvoske... Maximum ha harmadik hegedtis lehettem vol-
na... De ez eldl elmenekiiltem. (Ezt magamnak is most vallom el6sz6r meg.)

S aztdn, amikor a Magyar Orékség Dij dtaddsa volt... szamomra is... 6tven-
hatodikként... Gyurkovicsot parodizaltam, ahogyan az elnékségben iil6 Mako-
vecz Imre nevét kiejtette-mondta, azzal az utolérhetetlen gyurkovicsos hang-
hordozassal, hogy: ,Ma-ko-vecz!” Leirhatatlan. (Annak ellenére, hogy ideirtam
mostan...)

Egyediil az lizenetrogzitdm szévege természetesebb, mint Tiboré. De az
is biztos csak ujabb 6nparddia. Az 6vé. (Mert zsenidlis szinész is... ahogy sajat
darabjaban jatszotta Veszprémben a tabornokot!) Milyen borzaszté mult idében
ez, hogy mar csak volt... De ma is Kristalytisztan hallom, ahogy az lizenetrog-
zitdjén felszolit benniinket, hogy: szeress!

ol
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ditva tortént volna életiink... és halalunk... Tibor hogyan emlékezett volna meg
rélam? Igaz, szénoki kérdés ez és aranytalan, mert O mindent tudott, amit én,
de én messze nem, amit O!

(Mindenesetre unokatestvéréért, baratomért, a koztiink 1évé Gyurkovics
Sandorért naponta imadkozom a Farkasréti Mindenszentek Templomban.)

Es egy ideje mar Tiborért is...

Szabd Janos

A Kkolto és a kézmuves

Gyurkovics Tiborral egy kézmivesmuhelyben ismerkedtem meg, ahol Tibor
volt a megrendeld, én pedig a kézmiives. Nem tudom, hogy az asvanyok sze-
retete kezdetektdl fogva, a lelkében volt-e mar, vagy netan egy holgy kedvéért
latogatta szerény miihelyemet. Azt viszont tudom, hogy szivesen elid6zo6tt
nalam, miutan hamar Kideriilt, hogy a kdveken Kiviil a szavak csiszolasaval is
foglalkozom.

— Erdekes ez a négysoros! Irnal néhdny oldalas prézat errdl a témardl? — ez
a felkérés 1996. januar elsején volt, reggel 8 dra tajan, amikor telefonon hivott,
hogy boldog Uj esztendét kivanjon. Megel6zo6tt.

Igy szilletett meg elsé novelldm, amiben a lelkek és a gyurgyalagok rop-
tetésével foglalkoztam.

Keveset irok. Lassu szekéren jar a muzsam, sokszor elhagy, hosszu idére
is, de amikor visszatér, oriiliink egymasnak.

Tibor hazaszeretete, mérhetetlen embersége mély nyomot hagyott ben-
nem, és szellemisége visszavezetett Istenhez.

A der(tdl, a fanyar humorua szavaitol feltoltédott a 1élek, akar egy joféle ak-
kumulator, amivel aztan hosszu ideig boldognak lehetett maradni.

*

— Eqgy szép opalt szeretnék a GQyérgyinek. Van neked ilyen?

— Van. Nemesre gondol?

- Nana! Majd nemtelenre!?

Kihuztam a fiokot, elévettem az opalos liveget, amelyben a csiszolatlan ko-
veket tartottam. Ledntottem rdla a vizet és a nyers koveket eqy talcara raktam.
December volt, de mégis rendkiviil erésen siitott a nap. Az ablakiivegen keresz-
til egyenest az opalokra vetédtek a fények. Elkezdtek élni a kdvek! Piros, kék,
z0ld és sarga langgal villédztak, sziporkaztak az erds fényben. Lattam Tibor
arcan, hogy elvarazsolja a latvany és legszivesebben megcsiszoltatna az 6sszes
kovet. Eqy ideig gyonyorkodott még, aztan kiemelt kozilik egyet.

*

&R
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Egy hét mulva jott Tibor a kész munkaért. Még miel6tt elévettem volna a
fiokbdl a kovet, Tibor kifizette.

— Hat, ez fantasztikusan jol sikerult! Gyonyoriiséges! Micsoda sziporkal
Gyorgyi el fog djulni a gyonyoriségtoll... Jaj! Milyen hiilyeségeket beszélek!...
Mondd, kifizettem ezt mar neked?

- Hat, igen. Egyszer mar ki tetszett fizetni!

*

Udvézletem kiildém Gyurkovics Tibornak a Mennyei Mandzsuridba, az 1-es
szamu baranyfelhé cimre, ahol Galsai Pongrac baratjaval 16baljak a labukat és
beszélgetnek. Rolunk mesélnek.

*

ELOSZOR

csak a fokhagymad lett kinai,
s Makora doltek Kinjai. ..

Aztan mihelyt szelidiiltél,
egyre-madsra mast is vettél:
kinai lett a flittered,

aradnak adott ékkoved,
tanyérod, villad, kanalad,
szadban a ragando falat,
minden ruhad, minden cipéd,
minden, ami f6ldbdl kindtt,
gazos kertedben a kutad,
mozdonyod, sined, az utad,
minden mitytr, minden jaték,
minden, minden, ami szandék...

UTOSZO
De mar nem is tiltakozol, amikor hajnali almod-
bdl ébredsz, s miutan csipdidtél szabadultal s tavo-
li szilvafad felé révedsz, kertedben latod apadat,
a kis kinait, aki szorgalmasan nyesegeti a
szilvafadat. Te meg hiaba keresed, nem taldlod
orokre elveszett tiikrodet, csak egy konyvet a parnad
alatt, amibe kinaiul irtak, hogy: TORTENELEM.

*

Az Utészé cimi versemet telefonba olvastam fol Tibornak.
- Na ja...! - valaszolta egyetértéen.

Ez volt az utols6é beszélgetésiink.

83
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Szabd Paldcz Attila

Halhatatlanabb mindenkinél

Kotetlen jegyzetek Gyurkovics Tibor emlékének ajanlva

.A kemény grafit belekap a folyton z6rgd, hartyaszerti papirba. Taldlkozasuk
szinhelyén feltépi a fiok mélyén évekig ezekre a napokra kételkedve varé sar-
da lapokat. Hirtelen véget ér a rancos, munkaskéz gyakorlatlansagabdl szii-
letett pusztité hadjarat. Karcos jajszéval adja meg magat a pattogo, énszinti
szénhegy, s finoman kibontja magat a festett fahenger 6lelésébdl. A kovérkés
betiik sora megszakad” - akarha Csepregi Janosnak a Csontok nélktil ci-
mii elbeszélésébdl (Mindennapi legenddk, Fiatal Irék Szoévetsége, Budapest,
2005) idézett sorokban Gyurkovics Tiborra ismernék. Az idés Gyurkovics Ti-
borra. Arra gondolok, hogyan is allhattunk volna egymas mellett a szinpadon,
egy izgalmas szerepben, egy nem is til hosszu, talan nem is megterhel6
egyfelvondasos néhany jelenetében — mint az idés és az ifjonc szinész, s utdb-
binak, ha nem is mestere, de lakétarsa mindenképp. Hova kolto6zhetnénk,
koltézhettliink volna be igy, egyiitt? Ahol a Csepregitdl vett leiras szerint ren-
dezték volna be a szinpadot, a nappali szobat, az életteriinket... Vagy csupan
a nézlteret?

Es ahol még grafitceruza és megsargult papir is akad a fiékban...

Gyurkovics Tibor az 6tvenes években felvételizett a sziniakadémiara, ahova
— akadrcsak korabban a jogi és az orvosi egyetemre sem — nem vették fel, a kor
szellemében, a szarmazdsa miatt. Nemes kitartasrdl tanuskodik, hogy ezutan
is rendiiletlentil probalkozott, mig végiil papirjai, illetve az ELTE-n megszerzett
diplomaja szerint pszicholégus valt beldle. Késébb pedig épp a veszprémi Pe-
téfi Szinhaz dramaturgja volt, amikor én felvételiztem a szinmivészetire. Az
persze egy mas kor és mas kozeg volt, én bejutottam, a szarmazasom felSl
senki sem kérdezett. S habar utobb lényegében mindketten eltavolodtunk a
szinhaztdl, annyiban mégis kitartottunk mellette, hogy elhivatottsagat — ha jol
sejtem — a halalig 6 sem adta fel, én meg még mindig egy kicsit oda, a teat-
rumok vilagahoz is sorolom magam... Habar konnyen lehet, hogy ez ma mar
csak abrand... Vagy tudom is én, micsoda. Nem is lényeges talan...

Elképzelem, talalkozhattunk volna talan abban az egyfelvonasosban a szin-
padon, teszem azt, Actor Primus és Actor Secundus szerepében. Ketten, akik
javarészt mégis eltavolodtunk ettdl a vilagtol, kiléptunk a rivaldafénybdl, a ren-
dezébi bal és jobb oldalakat mar az ellenkezd iranybdl értelmezziik onnan, a
nézétér takaros rejtekébdl. Es ebben a Csepregi szévege alapjan berendezett
szintérben a kemény grafit most ismét, Gjfent — ahogy a prébafolyamat soran
mar oly alaposan begyakoroltuk — belekap a folyton z6rgd, hartyaszert papirba,
és Qyurkovics Tibor, Actor Primus szerepében, feljegyzi a TékozIo fiti cim(i ver-
set: ,Ha majd a fold begyogyul / mint régi-régi seb, / majd visszatérek hozzad,
/ mint engedelmesebb // mindenkinél, erésebb / leszek majd, mint a szél / és
halhatatlanabb / leszek mindenkinél.”

&0
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Cikornyas verssorokban replikazunk, mint két eltévedt szerepld, akikhez
hitlen lett a szerzd, ki alig teremtette meg, alig 6tl6tte még csak ki 6ket, maris
tovabblapozott, hanyag mozdulatokat sorjazva, mintha legyintést is mimel-
ne talan, s mégis mesehdsokkel, emberfeletti jellemekkel, csodas lényekkel,
privat-mitoldgiai alakokkal csalja épp elanyatlanodott héseit. Nincs mads hatra,
mas szerzé utan kell néznink, holmi pirandelléi h6s6k mdédjan, mert nincs
olyan, hogy valaki ne legyen poétolhatd, és nincs olyan sem, hogy egy-egy
véletlenszerli szituacié ne legyen Kiteljesithet6. Ez a jelenet most a mi cre-
donk, amelyben vergddve keressiik a kiutat, amelyik akdarha sarga kovesnek is
tlnhet, keresiink egy ajtét, amin talan kopogtatni, dorémbolni is érdemes le-
het... Az ajtét, amelyik moégott mindenre kész szerzék lakoznak, lapulnak meg
csendben, sunyitanak reszketve, akik ezt a mi kis félbemaradt, hevenyészett
jelenetiinket, mit egy httlen szerz6 torz kezével falsul csak ugy odakent, ezt az
eltévelyedett helyzetet valahogy mederbe, kordaba taszitjak. Az ajtot, amelyik a
hélégkamrara nyilik, s amelyikben tigy roskadunk 6ssze a padra, mint Karinthy
két hdse a Gézben...

- A meztelenség jellemtelenit, nem gondolja? — kérdezhetné Actor Secun-
dus szemérmesen.

Rég jatszottuk, rég volt mar az a préba, amikor ennek a darabnak a be-
mutatdjara késziltiink, csak néhany szoévegfoszlany maradt meg bennem a
sz6vegébdl... Es még csak nem is sejthetem, hogy ha Gyurkovicsot akkor és ott
felveszik, 6 jatszhatta volna-e a darab két szerepének valamelyikét. Régi probak
felgazlott sz6vegkonyvébdl...

Hoppa! Es akkor 16n egy kivalo képzavar!

Régi probak lestrapalt, szamarfiiles, elnyttt sz6vegkonyvébdl ragyog fel a
dialégus néhany mondata:

- Leette magat?

- Le bizony, a sarga foldig!

...a nagy zabalasokra utalva. Amikor a két elarvult f6hds, miutan a meniit
is alaposan Kkitargyalta mar, azzal zarja le az egyfelvonasost, hogy nagyot nytij-
tézva a gézben, indulni kész...

Es ahogy Actor Primus nekem immar hattal, kell6képp kiizzadva magat,
a rendezdi jobb felé fordulva lassan, de biztosan tavozik, még sugok ennek a
mihaszna szerzének, aki itt hagyott benniinket a padon, a porban, a credéban,
a hélégkamraban, azon a megsargult, hartyaszeri és sorsszerli, mégis foly-
ton zo6rgé papirlapon, amelyik szinte teljesen varatlanul egy adott pillanatban
a grafitceruza hegyével érintkezett, hogy ne engedje elmenni tigy, hogy nem
adja a szdjaba a legfontosabb szavakat: koztiik azt is, hogy halhatatlanabb min-
denkinél...
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Szakonyi Karoly

Fél életen at

Mint amikor széthullanak a fémdoboz-
bdl a filmek. A hasznos tekercsek meg
a muszterok. Egqy csomé muszter.
A probafelvételek meg amiket a vago-
asztalrol lesoportek, kidobdsra itéltek.
Nagy halom zizeg6 celluloid. Mert van
még ilyen. Régrol.

Mintha beletiirnék, mintha felven-
nék néhany szalagot. Filmdarabkat.
Képek, képek, képek sorat, mozdu-
latlanokat, de ha végigfut rajtuk a
tekintetem, bemozdulnak, mint a ve-
titében.

Tibor.

Mindegyiken Tibor.

Ez itt nagyon régi. Kalapos, krom-
bi télikabatos alak. Enyhén korpulens.
Beretvalt arc, lagy vonasok. Egy ur.
Oltényods, nyakkendds tr. Tisztes dl-
lasa van, az latszik. Pszicholégus az
elmeintézetben.

— A ndéi zarton dolgozom. Képzelhe-
ted. Naponta latom a nyomorusagot, a
szenvedést. Felém nyulnak, simogatjak
a karomat, sirnak, nevetnek. Tanar ar!
Néznek ram reménykedén. Tanar ur...
adj egy cigit!...Tanar uar, szerelmes va-
ayok, nézd, egy sziv a boritékon! Ne-
kem irtdk... Tanar uar, segits!

— Nehéz lehet.

— Szeretettel lehet csak birni. Nem
hiszek mas gydgyitasban, csak a sze-
retetben. Végteleniil szeretni. N6t, be-
teget, gyereket... Harom lanyom van.

A kép hattere a Rakoczi ut. Még a
tlikr6s presszo az Astoriaban. A pincér
hozza a kavét.

— Olvastam a verseidet. A Grafitot,
amit adtal.

- Novellakat is irok. De nem jelen-
nek meg. Csak most, hatvanegyben

ez a verskotet. Wedreshez vittem fel
az elsé verseimet. Felhivtam, hogy
mehetek-e? — Mondja be egyiket a te-
lefonba! — Mondtam. — Jdl van, johet...
— Néz kissé keser(i mosollyal. — Nem
vagyok itthon ebben a vilagban. Csak
a betegeimmel. Aczél azt mondja, ha
lat: — Ja, maga az a pszicholégus iro...

Pozsonyi tt. Ulink a presszéban,
kavézunk. A fények szerint téli dél-
utan.

— Hat megjelent a masodik.

— Kenyértorés. Jo6 cim.

— Tamadjak. Ha jonak tartod a
verseket, nem irnal réluk? Mondjuk a
Kortarsban.

- Orémmel.

—N. azt irja a cimrdl, hogy 6ssze-
veszést jelent. Szakitast. Nem érti,
hogy a jézusi kenyértorésrdl van szo.
Amikor megtorte a kenyeret az utol-
s6 vacsoran, és szétosztotta. Nem
értenek...

Aztan ez mar a Madach Kamara-
ban. Délelétti proba. Lengyel Gyorgy
rendezi a darabomat, az Ordég-
hegyet.

Tibor ott iil a s6tétben, nézi a szin-
padon a szinészeket. Mensarost, Dé-
git, Almasi Evat. Es Pécsi Sanyit. Pécsi
szertelen jatékat. A panikos embert.

— Ez én vagyok — mondja a pré6-
ba utan a kozeli s6r6zében Pécsinek.
— AKit te jatszol. Colonel. Rélam min-
tazta.

- En meg azt hittem, rélam. En
vagyok olyan, mint ez a figura. Nyug-
hatatlan, aztan meg panikos. Te nem
irsz darabot, csak verset?
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—-Van egy kis egyfelvonasosom.
Estére meghalsz. A Vigiliaban jelent
meg. A férfi a nével Esztergomba uta-
zik a vonaton. Ulnek a kupéban, ennyi
az egész. Es ott utazik veliik az életiik.
Mennek... csak mennek egy varosba,
ahol talan lehetne €élni. Partos olvasta.

— Partos? Abban bizhatsz! Géza
nagy muvész...

— Azt mondta, irjak hozza még két
felvonast, és megrendezi...

Ez meg a Pesti Szinhdz, az Oreg
premierje. Pager, Bilicsi... Ahogy Bil
bacsi Winkler szerepében azt mond-
ja Pagernak, a szomszédnak: - Van
eladé fanyagom. Nem faanyagom,
hanem fanyagom. Ezt évek multaval is
emlegettik. Nagy sétakat tettink ak-
koriban a budai 6svényeken egészen
a Diszno6féig. Micsoda nagy beszél-
getések Koltészetrdl, szinhazrol! Az
Estére meghalsz meghozta a kedvét a
szinhazhoz, és egymas utan sziilettek
a darabok a Pestiben, a vidéki szinha-
zakban. Veszprém! Ahol dramaturg is
volt, és ahol végre jatszhatott! Az Ez-
redest alakitotta a FekvStamasz cimu
darabjaban.

Nagyszer(i szinész volt. Nem a sz6
eredeti jelentésében, de Kkitiné mi-
mes. Tarsasagban, televiziés musor-
ban, a valogatott focicsapat pszicho-
l6gusaként. De leginkabb a vendégléi
asztalnal. Ahogy el6adta a baratok
torténeteit. Vitriolosan, de szeretettel.
Mindig szeretettel, de azzal is végte-
lenségig fokozva. Sarkitva. Es a no-
vekvé hatast érezve mindig radobott
még eqy-két lapattal, megtaltosodva.

Micsoda fak ezek itt a képen? Nyir-
facskak, nyirfaerdok, elmosoédva, ahogy
suhan a moszkvai zold vonat az orosz
mezdkon. Hagymakupolas Kkis temp-
lomok a fahdazak kozott, fejkendds,

pufajkas nénék néznek a sinek melldl,
benn, a vagonban fiist és vodkabtiz,
a szOke, kurta szoknyas kalauznd két
kopejkaért forré teat enged a szamo-
varbodl, és mi vagyunk azok, akik ott
tiliink a barisnya kuckgjaban, keziink
ligyében egy orosz-magyar tarsalga-
si konyvecske, annak a segitségével
diskuralunk. Tibor maris szerelmes a
pisze orru lanykaba, franciat is kever
a szOvegbe, a kalauzné pityereg, mert
az egyik fiilkébdl eltiint a lepedd, ta-
lan az a kazah kapitany lopta el, aki
az el6z4 allomason leszallt a vonatrodl,
vigasztaljuk, mar nevet a kbnnyein at,
mert talalgatja, kik lehetiink, szpisz-
tyel, mondja Tibor, ram mutat, veliki
szpisztyel, én meg mondom ra mutat-
va, hogy ocsiny veleki poet! — a lany
csodalkozik, mert azt hiszi, én vagyok
kolté és Tibor a prdzaird... Vagtat a
vonat, csattognak a kerekek, és a kolté
fejében rimekké kattognak, talan mar
akkor irta meg fejben a verset: feke-
te foldnyirfa, nyirfa, taj,---tea- barna,
hosszu tél, sar, rét, fekete fold, | mély
az ut, oreg kerék, / car, a car, a ca-
revics, / szakonyi, gyurkovics... Es
ez itt a Néva, nézem a filmdarabkan,
a varosban a régi hidak, Tibor all a
Péter-Pal eréddel szemben, vakit az
aranyozas a tet6kon és tornyokon, és
azt mondja: Szeretem! Szeretem ezt
a vdrost! A GUM-ban borostyant vet-
tink az asszonyoknak, Tibor 6rokosen
vasarolt, az utolsé rubelocskajan is va-
lami apré ajandékot az otthoniaknak,
kapjon mindenki, akit szeret...

Nem, nem koénnyl valogatni eb-
ben a filmkupacban, &sszetekered-
nek, kigyéznak a celluloidszalagok,
amit kiragadok, a fény felé tartom,
Nagymaros tinik el, a parti Alkoto-
hdz, a vasagyon hever Tibor, unja a
szobafogsagot, de irni kell, pénzt kap-
tunk, hogy irjunk musicalt.
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— Most melyik jelenetet irod?

— Hat melyiket? Elosztottuk, vagy
nem?

— Mar nem emlékszem... — Tibor
asit, nézi a mennyezetet. — Irni, min-
dig imi, ezt nem lehet kibirni...

- Ez az egyik betét.

- Micsoda?

— Azt hittem, mondod a betétver-
set. Hogy a két pasas Gsszezarva mar
unja a banant. De melyik nétaja ez?
Bur vagy Vil énekli?

—Ja? Talan Bur. Te melyik vagy?

—En Vil. Te meg Bur. A két bal-
kezes szerz6 egybeolvasva: Bourville.

Ezt taldltuk ki, a szerzéparos mu-
sicalt ir megrendelésre. Mert akkor
éppen ugy addédott, hogy meg akartak
teremteni a magyar musicalt. A mi-
niszter a parosoknak — egy proézaird,
egy kolté — adott némi elbleget, hogy
dolgozzanak. Ha mar szerzéparos, a
darabban is igy legyen. Bezarja Oket
a rendezd egy Kis lakasba, hogy ott
irjanak, amig 6 elmegy zsfirizni Monte-
Carléba. Csak a cim van meg, a gomb,
ahhoz kellene varrni a kabatot. De ki
lesz a gyilkos? JO6 kis krimicim, felkelt-
heti a publikum érdekl6édését. Csak-
hogy mi legyen a torténet? Hat, amit a
szomszédbdl athallanak. Ahol Potent6
ar és zliros csaladja lakik. Mivel mas
otletuk nincs, 6ket hallgatjak ki a falon
at, de az iréparost meg, ahogy hango-
san keverik a sztorit, Potent6ék. Ebbdl
van a baj. A csaladfé bosszut eskiiszik
és pokoli 16voldozést csap...

Hat... egyikiink sem jegyzi a mun-
kai kozott. De bemutattak Kecskemé-
ten, ment néhanyszor j6 szinészekkel,
harsogé zenével... Latom a filmen,
ott ulink a paholyban és fogjuk a fe-
junket... Nemcsak azért, mert a zene
szétrepeszti a dobhartyankat!

Az esti beszélgetések a Karinthy
uti kis konyhaban. — Melegitek halasz-
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lékonzervet... van hozza belséség. k-
rak... Egyiink...

Szeret éjszaka f6zni. Sokaig fenn
van, nem tud aludni, verseket olvas
magnetofonszalagra, nemcsak a sajat
verseit, de Kosztolanyit, Jozsef Atti-
lat... Laza froccsoket iszik hajnalig,
konnyud vords sok szédaval.

Arcképek. Csak arcok. Ha fényké-
pezik, grimaszokat vag, vagy csak néz
a magasba kissé hunyorogva. Sapkak,
kalapok... Néha mint egy clown. Elve-
zi. TOorok fez, gombos bot, mint egy
varazspalca. Fenomeén.

— Vagy csak magus. Irja, hogy ma-
gus...

Szereti, ha a keze is latszik a ké-
pen. Kifejezd, szép kéz. Nagyon fon-
tos, hogy a férfinak szép keze legyen.
Ahogy a ndének szép, karcsu labfeje.

Egy idében amolyan papi-forma
ingeket varratott maganak. Kis gom-
bokkal, allégallérral.

— Tudod, a tartas... Ahogy egy pap,
katona... a ruha megadija. Kotelez.

Puck.

Halaszfalu a Hel-félsziget koze-
lében. Az 6bdl vizében lehet fiirod-
ni, de azért nem lenne j6 hajotérést
szenvedni az Eszaki-tengerben. Szi-
nes halaszhajok vesztegelnek a Kki-
kotdében, hajnalban kifutnak, az as-
szonyok imadkoznak a templomban a
férfiakért meg a szerencsés fogasért.

Tibor bedassa magat a plazs ho-
mokjaba. A piacon naiv livegfestményt
vesz ajandékba. Sarga homok, fekete
barka, kék ég és piros nap. Gyerme-
teg mazolmany, de szereti.

— llyeneket kaptam a betegeimtdl
annak idején. A munkaterapian. Bol-
dogan adtak...

Itt meg Szarszo, a bérelt haz, gye-
rekekkel, asszonyokkal.
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— Tibor hol van? Nem fejelunk?
— Sétdl a parton.
- Ja, verset ir...

Autéban wl?

Igen, ez egy Skoda.

— Hiszen nem is tudsz vezetni!

- Dehogynem. Levizsgdztam. Es
vettem egy kocsit.

— Nem is mondtad...

Szerette mindig is a titkot.

— JOn most konyved?

~ A, nem...

Aztan egy hét mulva ott van egy
ujabb verskoétet. Vagy novellas. Egy
regény.

— Irsz darabot?

- Nem, semmi... néha egy vers...

Aztan jon a hir az olvaséprébaral.
A Vigben. Kecskeméten. Veszprém-
ben...

Az ajandékokat sem nézi meg.
Majd otthon. Magaban. Lassan. Elvez-
kedve.

A ndék rajonganak érte. Szellemi
ahitat fogja koriil. Jezovics. Felemeli
a kezét és megbuvoli 6ket.

En a nék miatt nem jutottam el
Istenhez... Ez a Szerzetes cimi versé-
nek elsd sora.

De éppen a nék miatt jutott el
mégis.

Veliik élte meg a lélek taplalékat,
a szerelmet.

Még ha: ...csak mentem vala-
ki utan, a kapuban alltam reggelig,
hogy élete |/ folismerhetetlen |/ tit-
kdban arcra bukjam a kovezeten.
AKKor is.

Esték Eigeléknél a miteremben.
Felolvasasok, vitak avantgardrdl, ve-
lencei biennalérél, Marquezrdl. Szin-
hazrél. Osszecsapasok, megbékélé-
sek. De mindig ujra és ujra egyiitt
mindenben.
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Igen, Rdbmaban.

—Vennék egy szép olasz cip6t.
Gyere, te mindig jol érted, mi a jo.

A kereskedd szedi le a dobozo-
kat a polcokrél. Nem, ezt nem. Taldn
ez? Megprdébalom... Mit szblsz hozza?
Mégis inkabb az elébbi...

A kereskedd, kis kopcos olasz, fa-
radhatatlan. Harom vevét szolgal Ki
egyszerre.

Tibor Ul a széken, hozatja a ci-
pOket.

— Szorit. Itt, riisztben...

Véqiil egy szép barna. — AkKor ezt.

A kereskedé felséhajt, mondja az
arat. Sok. Annyi lirank nincs.

— Alkudj! — mondja Tibor.

Mutogatunk, hadarunk, mondjuk,
hogy csak ezerttszaz.

— Nem, az kevés...

— Ezerhét.

— Kevés.

— Kétezer. - Megéri, mondom Ti-
bornak. Megvessziik. Megyunk ki a
boltbdl, visszaszolunk.

— Mille gracia!

— Duemila gracia! - feleli nevetve
a boltos.

Réma kék ege.
A filmkockak karcosak. Régiek mar.

Tekerednek, kuszalédnak.
Nagy halom celluloidszalag.
A képeken minden mozdulatlan...

Baratsag eqy fél életen at.

Ezeken a filmkockdakon még har-
mincévesek sem vagyunk. Tibor il a
konyvespolc el6tt, feltartott kezében
a Grafit, az els6 konyve. Most ismer-
kedtink meg szobrdsz baratunk mu-
termében.

Es ezeken a filmkockakon... atya-
isten! Ez is 6! Fekszik a kérhazi agyon,
ott allok mellette és varom, hogy fel-
pillantson. Sokara néz fel.
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— Te vagy itt?... Nem tudok beszélni, csak a tekin-
Ujra lehunyja a szemét, faradt, tetink rebben.
agyongyotort. Kinyujtja a kezét a taka- Feszengek, mert restellem, hogy

ré aldl. Latszanak a csontok, az erek mindjart elkoszonok és kimegyek in-

— sovany kéz, de még mindig rajzosan nen. O megitt...

Szép. Ovatosan hatralok, a tekintete ram
Megszoritom. villan. Tudja, hogy sz6kom.

Szalay Karoly
A Gyurkovics

Nem a kolt6t, nem a dramairét kedveltem benne elsésorban, hanem a regény-
hdst, a regényfigurat, a regényalakot. A mindenkor és mindenitt Gyurkovicsot.
Ha hirtelenében arra gondol valaki, hogy Krudy valamely regényébdl foltamadt
kodlovag, Rezeda Kazmér vagy Szindbad, Stendhal Pdrmai kolostoranak Fabri-
zidja, csupa szenvedély, romantikus szellem, mint Julien Sorel, Balzac roppant
regényfolyamabdl, vagy Rastignac, akkor téved. Nem is a kicsattano életerejii
Levin az Anna Karenindbdl, netan Vronszkij; nem a szerf6l6tt kalandos életq,
oromoket és veszélyeket habzsold Pierre Bezuhov a Haborti €s BékébOl. Nem,
nem, és nem. A Gyurkovics-regényalak senki mas regényfigurahoz nem hason-
lithatd, mert 6 irta meg sajat magat, 6ntérvénytien, mindenkitdl fliggetlentil.
Talan 6 személyisége élete legnagyobb alkotasa.

Fél évszazada tlnt fol a magyar irodalomban; személyesen nem, csak hal-
lomasbdl ismertem az elsé évtizedben, de mar ifju titanként legendaztak réla
mint irodalmi fenoménrél. Irodalmi fenomének. Kolozsvari Grandpierre Emil,
Lazar Ervin, Galsai Pongrac, Hernadi Gyula, Bertha Bulcsu és az akkor mar a
haldlba masirozé sulyos szivbeteg Boka, mutatdujjanak jellegzetes mozdula-
taval, mintegy figyelmeztetve: nem akarki készulédik betdrni a magyar kolté-
szetbe! Es ha ez a tdvoli multbdl ideszakadé emlékszilank Bokat dicséri s nem
Tiborrdl szdl, azt is vdllalom. S ha mar észinteségi ronamomban, egyiitt emli-
tem a két feledhetetlen alakot, azt is bevallom, hogy egyszer eljatszottam azzal
a gondolattal; mi lett volna, ha fehér asztalnal 6sszeiiltethettem volna ezt a két
sokoldalu tehetséget, sziporka- és Otletmestert? Micsoda szellemi tobzddas,
gyonyortiség lett volna hallgatni 6ket! De hat ez a gondolat sajnos a fantaszti-
kum, a soha meg nem valdsithatésag vilagaba sorvad.

Kiemelked6 emberi tulajdonsaga volt, hogy mindig 6 dontétte el, ki tartoz-
z€éK a barati korébe, ki hédoljon be emberi-alkotéi nagysaganak, kire hasson
aurdja; s 6 valasztotta meg ellenségeit, gytloldit, azokat, akik lebecsiilték,
szembefordultak vele. Egyetlen gesztussal, egyetlen mondattal tudott maganak
hiveket vagy ellenségeket szerezni. Es ami a legfontosabb: sebészorvosi pon-
tos szurasokkal, eleven hiisba metszésekkel. Jaj volt annak, akit ellenségének
fogadott. De aki mar egyszer baratja volt, azt akkor sem ejtette, ha az illeté
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hatba szuirta, megbantotta. Azt tudom, tobb posztmodernkedd, liberalis iréra
és politikusra is neheztelt, akiket baratjanak tartott korabban; hajdanvolt k6z6s
eszméik, nevezetesen a kommunista diktatura elitélésében, vagy a nemzeti ér-
dekek mellett tortek landzsat még az arra nehéz idékben, s a rendszervaltozas-
sal egyszer csak megyvaltoztattak nézeteiket. Ezekre a kopenyegforgatd, k6zos
eszméiket sarban hagyo volt baratokra talalta ki ezt a pontos megjelolést, hogy
hiszteroliberdlis. Ezzel az egyetlen, de gyilkos erejl szdval hadrendbe allitotta
maga ellen volt baratait és varatlan ellenségeit. Es ami a legszomortibb: betoji
jobboldaliak, népnemzetiesked6k minimum visszahiizédtak emiatt Gyurko-
vics mellél. Az Elet és Irodalomban ellene végrehajtott timaddsra a nemzeti
sajté egyik éllovasa megkdszonte addigi kozremukodését, azzal, hogy nem
tart igényt tovéabbi irdsaira. Oriilet ez, barataim, ha belegondoltok. Es tortént
mindez akkortdjt, amikor az elsé betegségtiinetek elérték, és a szokottnal is
érzékenyebbé valt nem az ellenséges, hanem a barati oldalrdl 6t ért undorité
tamadasokra. Mert azt mondta nekem: tudod, ha tilnan onnét gyalaznak, nem
bant, sét er6t ad, 6réommel tolt el, mert tudom, jol végzem a dolgom. De ha
a hinterlandbdl sdjtanak ram akar gyongéd vesszdécskével is, az faj. Az is fajt
neki, hogy a baratai sem mindig és nem gy cselekedtek, ahogyan 6 szerette
volna. De éppen az volt a megrenditd, hogy barati érzelmein ez jottanyit sem
modositott.

Azt is pontosan tudom, hogy a Lyukasora szerkesztése kézben nem értett
velem mindenben egyet, 6 sokkal nyitottabb volt, mint én, megengedébb a
mindség irant, de most utdlag azt kell hogy mondjam, talan neki volt igaza és
nem nekem. Amit viszont szeretett, azt kihangsulyozta és fennhangon hirdette:
nevezetesen azt, hogy sikerilt a Lyukaséra Kkoriil fiatalokat 6sszetoboroznom:.
Szerette a kezdd, fiatal irokat és koltoket, akik nagy része azutan szétszéledt
mas lapokhoz, foly6éiratokhoz. Ennek 6 oriilt, mert a folyéirat miikodtetésében
az egész irodalom érdekeit tartotta szem el6tt.

Engem is egyetlen mondataval tett rendithetetlen hivévé, lekenyerezett paj-
tasava. A nyolcvanas évek vége felé, még az antiidékben, dsszefutottunk egy-
szer az Irészovetségben, s akkor azt mondta: ,Szerelmes éveidbdl Udvari Gabit
irigylem téled! A magyar irodalom egyik legcsoddlatosabb ndalakja! Es érezni
rajta, hogy €16 személyrdl mintaztad! Amit megjegyzésébdl megértettem: Gyur-
kovics olvasénak is, kritikusnak is rendkiviili volt, mert ratapintott a 1ényegre.
Mert egyetértettiink abban, hogy a miialkotasokban nem a térténelmi hattér,
nem a tarsadalomrajz, még csak nem is az igazsag a legfontosabb, hanem az
ember, akit az ir6 abrazol, megjelenit. Ez volt a fontos Ye szeress, ne szeress
cimi regényében, a Pétmajomban vagy az Isten nem szerencsejdtékosban is.
Az alakok, a figurdk, vagyis az emberek. A l1élek, hiszen az emberi Iélek tudo-
ra volt 6, hihetetleniil érzékenyen ismerte fol az irodalomban azt, ami valéban
fontos. Mit mondjak? A sors ajandékanak tartom, hogy fiirédhettem szelleme
sokszinltségében, érdekl6dése kimerithetetlenségében, még ha ez a lehet6ség
szamomra csak élete utolso éveire korlatozodott.

Képzémiivészeti érdeklédésiink is kozel hozott benniinket egymashoz.
Mint mindenben, ebben is hihetetleniil 6ntérvényti volt, futylilt konvencidkra,
elditéletekre, akadémikus beidegzettségekre. Ha nem hatna kézhelynek, azt
mondanam, szellemi életiink fenegyereke volt, azért nem irodalmunké, mert
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sokkal szélesebb szellemi vildgot fogott at. Evtizedekkel ezeltt eqy Bernath-
tanitvany kiallitasara voltam hivatalos, altalanos iskolai rajztanarné kiallitasara,
akirdl sokaig nem vett tudomast az érelmeszesedéses agyu, parkézpontbdl
iranyitott mlvészettorténet-iras és kritika. Legnagyobb meglepetésemre Gyur-
kovics Tibor mondta a megnyitét. Igen nagy beleérzéssel, a fest6i megoldasok
finomsagain tul a képek mélyléktani, gondolati tartalmat bontotta ki, s ezaltal
a muvészno lelkivilagara deritett fényt.

Gyurkovics Tibor irtézott a kozhelyektdl, a nyilvanval6sagoktol. Eredeti,
csak ra jellemzé megoldasokra torekedett. E kiallitas képeirdl is orditott az a
tény, hogy Mersits Piroska Bernath-névendék volt, s képi vilagara hatott Farkas
Istvan, valamint az expresszionistak szenvedélyes vilaga. De mivel ez ,orditott”,
Tibor elemzéseiben nem is emlitette. Nagy 6nfegyelemmel a nézére hagyoma-
nyozta a ,kozhely” folfedezését. Azzal a meggondolassal, ha tudja, folosleges
mondani. Ha pedig nem tudja, még foloslegesebb.

Gyurkovics Tibor gytijté is volt. Kortars festéket, grafikusokat, szobraszo-
kat gyujtott. Ezért hokkentett meg, hogy Mosonmagyarévarott nagybatyja nem
mindennapi gydjteményét lattam viszont a miizeum falain. Elképeszt6 értéke-
ket. Amikor mondtam neki, mit lattam, azt kérdeztem téle: — Nem {it6tt meg a
guta, amikor megtudtad, hogy nagybatyad nem rad hagyta kollekcigjat, hanem
a muzeumnak ajandékozta? — Nem valaszolt, s az arcarél sem olvashattam
le érzelmeit. Igazi gyurkovicsiada, hogy az 6 gyudjteménye is odakeriilt nagy-
batyjaé mellé, s a kett6 egyiitt valésagos magyar miivészettorténetet sorjaztat
a muzeumlatogato elé.

Talan még egy epizédot hadd emlitsek, amirdl lehet, hogy csak én tudok.
Tiborral meglehetésen egy huron pendiiltiink, ami nemzeti érzéseinket, poli-
tikai nézeteinket, hitrdl, vallasrél, miivészetrdl vallott meggyézédésiinket illeti.
Amikor koztudotta valt, hogy Eorsi Pista sulyos beteg, elmeséltem neki, hogy
az 1950-es évek legelején igen jo Kollegialis viszonyban, majdhogynem barat-
sagban voltunk Benedek Marcell muforditas-szemindriumaban. A voltaképpeni
kulturalt kapcsolatunk azutan sem szint meg, annak ellenére sem, hogy az 6
utjai messze vezettek egyetemista korunkétdl. Eqyik nap azutan, amikor ko-
z0s ismerdseinktSl megtudtam, hogy Eorsi Pista sokat szenved és haldoklik,
mondtam Tibornak. Par nap mulva kettesben iiltiink a Lyukaséra szerkeszt6-
ségében, és akkor azt mondta: — Folhivtam Eorsi Pistat. Ellentétben veletek,
mi durvén Gsszevesztiink. En pedig nem tudtam elviselni, hogy tgy tdvozzon
a masvilagra, hogy a tiiskét, amit én hagyhattam benne netan, ne htizzam ki
beldle. A hangjabdl ugy éreztem, orilt a hivasomnak.

Ekkor értettem meg, hogy Gyurkovics Tibor minden harciaskodasa, hep-
ciaskodasa, kotekedése, szurka-piszkdja ellenére érzd, j6 ember volt, szeretet-
re vagyott, s ha vétett is a felebarati szeretet ellen, azt mindenképpen igyeke-
zett kikoszorulni.

Telefon-iizenetrégzitdje ezt az alapérzést fejezte ki: ,Uzenj, faxolj, szeress.”
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Szavoszt Katalin

Iranytikké valtak bennem

Qyurkovics Tibort 1968-ban ismertem meg. O sikeres fiatal iré, én friss ipar-
muvészeti féiskolai diplomas.

Férjem, Apostol Pal fotériporterként dolgozott, és éppen interjut készitett
Tiborral és Szakonyi Karollyal a Jelenkornak.

Az ismeretségbdl baratsag lett. Ez a remek ir6kbdl allé barati tarsasag lett
a mi tarsasagunk is.

A Szt. Istvan krt. 1.-beli luxusalbérletiinkben sokszor talalkoztunk: Tiborral,
Szakonyival, Berta Bulcsuval, és megismertem a korbdl Csurkat és Kiss Dénest
is. Elkezdtiik kdvetni 6ket eléadasaikra, szinhazi bemutatokra.

A legnagyobb kotédés Tibor lett. Ebben talan az 6 képzémiivészeti érdeklo-
dése is benne volt. Felszabadultan nevetni, szinte barmit elmondani neki — ezt
véltotta ki belélem. O a baratkozds specialistdja volt. Szeretek arra gondolni,
hogy Tibor az én Baratom volt, de valdszintileg sokan gondoljak ezt.

Szellemi fejlédésem meghatarozé embere lett Schrammel Imre és Janossy
Gyorgy mellett.

A baratsag toretleniil évtizedekig tartott. Megnéztem szinészként Veszp-
rémben, hallgattam ir6-olvasé talalkozokon, jartunk a Mészaros utcai lakasba
beszélgetésekre — arra vitt az utam naponta a miterembe menve.

Kozben sorra nyitotta Kiallitasaimat és gyonyor(i kritikakat irt munkaimrol:
KOltbi, szinte versszintli szovegeket.

Vannak mondatai, amik iranyttikké valtak bennem: az ember lehetéségeirdl
és a beépitett valtokrol, amik végiil befolyasoljak dontéseinket.

Vidam volt és zs6rtolédd, fergeteges és nyldgos, feledhetetlen, lenyligozd
miivész és zsenidlis Ember: Gyurkovics Tibor.
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Szemadam Gyorgy

A szerelemrol!

- A ,beszélgetéparbaj” — mint a miénk — olyanna fajul, hogy a két jatékos nyil-
van egészen magasropti médon akarja megfogalmazni koncepcidjat, az életét,
a tapasztalatait, ezért filozoéfiai sikokra is tévediink. Elére kell bocsatanom ezzel
kapcsolatban, hogy magam sok filozofiai terepen tdajékozédtam, mert érdekel,
mint mindenkit, mi végre vagyok a vilagon. Es hogy ki is az a Kant, Nietzsche,
Schopenhauer vagy Kidrkegaard. Arra az egyszerd, kamaszkoromban meg-
fogalmazott igazsagra jottem ra, talan els6sorban az orosz regények révén
— amelyek szamomra nagyobb tdjékozddasi terepet adtak, mint a filozéfusok —,
hogy én ezt az iszonylu nagy vilagegyetemet megérteni nem fogom, nem tu-
dom. Nem teljesen a gnoszticista allaspontra helyezkedtem, de az atomfizikatol
kezdve minden, a csillagdaszat, a biolégia, a kémia, a szemantika, elvezetett
oda, hogy eljutok egy olyan vilagegyetemre, ahol az ajtok széttolédnak, me-
gyek beljebb, beljebb és valami gyonyord, kodos tdjon tapogatédzom, amig
bele nem utk6z6m egy kurva nagy csillagba, addig megyek. Ezzel azt akarom
érzékeltetni, hogy azt hiszem, az ember egy lirbe kidobott kédarab vagy agyag-
darab. Ma azt mondanam, csak nem akarom megsérteni magunkat, hogy egy
szardarab, amely ropul-ropiil és ki tudja, hol all meg”. Tehat a sajat svungja,
a sajat ropilése tulajdonképpen az életének az értelme, lényege. Se tobb, se
kevesebb! Ugyanakkor ezzel a ropiiléssel, amit mar korabban madarra stilizal-
tunk, folfogja magat a létet. Ezt a folfoghatatlan 1étet valamilyen médon még-
iscsak lehet érzékelni, s6t kell is, mert el6bb-utébb el kell hagyni. Ennek az
érzékelésnek, a vilagir folfogasanak a maximuma lehet a szerelem, a szerelmi
érzet. Abban kulminal, és arra vagyok karhoztatva — most mar csak magamrol
beszélek —, hogy mint talan koltéi 1ény vagy ilyen adottsagu ember, az atéléssel
helyettesitsem a megértést. Es ez annyit jelent, hogy nem egy részletes folfo-
gastorténet van mogottem, hanem egy totalitas. Ez a totalitas, ez a teljesség
imitalja az egész életet, a vilagegyetemet, ha kell, Istent. Azért vallom olyan
nagyon fontosnak, hogy ember és ember kapcsolatat altalanosan, de féleg a
szerelmi kapcsolatot, egy kicsit érintgessiik, mert abban, tgy érzem, az ember
folfogja — akar ontudatlanul is —, hogy az aktusban, az orgazmusban, a szere-
lemben, a varakozasban nemcsak Godot-ra varunk, hanem a tarsra, a ndre.

— Eletem egyik legmeghatébb élményét Farid Uddin Attar perzsa kolts-
nek A madarak tandcskozasa cimu miive jelentette, amelyben arrdl van szo,
hogy megérkezik a bubosbanka és kézli a tobbiekkel, hogy nekik uruk van:
a Szimurg. Aminek bizonyitéka, hogy egy tollat megtaldltak, menjenek meg-
keresni a Szimurgot. A madarak persze huzakodnak, nem akarnak menni,
ilyen-olyan érvekkel mentik ki magukat, a kolté gyényériiséges szinnel irja
le az emberi léleknek sokféle visszatarto tényezdjét, amely nem hajlando el-

1 Részlet Qyurkovics Tibor—Szemadam Qyoéray Az alkotas vegetativ baja cimU beszélgetdkdny-
vébdl (Napkut Kiadd, Budapest, 2007)
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indulni az uton. Az egyik azt mondja — ez a pava —: 6nmagamban is elég szép
vagyok. A madsik — a fogoly —, hogy itt kell maradnom, mert kincseket 6rzok
ezen a helyen. A harmadik gydva. Es folytathatndm. Am a madarak mégis
elindulnak, és hihetetlen megtérettetések, megprobaltatdasok révén végiil is
eljutnak a Szimurg palotdjdba, ahol nagyon nehezen nyernek bebocsattatdst,
mayjd véguil, amikor mdr megfogyatkoztak, lerongyolodtak, elfdaradtak, elve-
szitették a személyiségliket, egyszerre csak bekertilnek egy hatalmas terem-
be és latjak egy tiikorben, hogy a Szimurg nem mas, mint 6k maguk. Egytitt.
Ez azt jelenti szamomra, hogy az emberi lelkek sokasdga valahol valamiben
taldalkozik, és Egy. Platon irja, hogy amikor Isten kettéhasitja az Eqy gomb-
jét, abbdl lesz a né és a férfi, de az eqymads irdnti vagyédds megmarad. Ugy
gondolom, ebben a gyonyortiséges Szimurg-torténetben kifejezédik, hogy
mi egy .nagy Egynek” a részei vagyunk. Az embert ez egy kicsit foldre stijtja,
€s egyfajta aldzattal latja el az életszemléletét nézve, de ebben az elsé szamui
fontos mozgato erd, hogy miikédik az a bizonyos férfi-né dichotomia. Egy-
feldl eqy megosztottsag keletkezik, masfeldl pedig egy egymas iranti oltha-
tatlan vagy, az Eqység keresése. Ezért gondolom azt, hogy szakralis aktus a
legegyszertibb szeretkezés is.

— Ertettem. Gyonyor(i, gyonyori, gyonyori! Es a nyolcvan szdzalékat el is
fogadom. Egyébként mindig idegenkedtem a meséktdl. Szégyellem bevallani,
mert minden iré6 mesén né fel, a mesébdl merit, onnan szippant. Minden val-
lasnak is valamilyen meseszeriiség az alapja. Es nem jutottam el idaig. Mert eb-
ben is eqy icipicivel tobb racionalitas van, mint ami nekem tetszik. Tudniillik ez
mintegy megmagyarazza a férfi-nét, megmagyarazza a kiilon eréket. Ha mar
ennyire eljutunk a krater széléig, akkor csak az empedoklészi id6 marad bele-
vetni magunkat a kraterba. En, hogy gy mondjam, keresem, (izém, vdrom,
vagyom a szerelmet, ami esetleg nem is személyre vonatkozik, bar én ebben
nagyon hiszek. A személyes szerelemben. Tudniillik ez visz el a krater széléig,
ahonnan mar csak fejeselni kell, hogy a masikkal val6 titokzatos, Sriiletes, vul-
kani allapotban és tancban valami félderengjen. De nem ugy, hogy én tarsulok,
mert az egqy kovetkezmény. Hogy egy tars engem majd segit ,megcsindlni”,
vagy én segitem 6t. Maga a totalitas érdekel.

— Az ember igazabol az isteni szeretet felé szeretne menni, és a masik
nem ezt valahogy borzaszté moédon megkoénnyiti, vagy pedig hihetetlen mo-
don megneheziti. Ez tartja mozgasban az egész vilagot. A mi emberi szintiin-
kén most mi csak né és férfi kapcsolatra redukaltuk, de ebben is meg lehet
mutatni — a legalantasabb, a legszégyelltebb kapcsolatban is —, hogy valami
furcsa elmozdulas térténik. A szégyen, a tékozlo fivi szégyene is megjelenik.
Magamrol beszélek csak.
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Szkok Ivan

Az utols6 megnyitobeszéd’

Tisztelettel k6szontém a galéria hazi-
dazdait, a miivészeket, Gyongyvért és
Ivant, a barataimat — és Kkiil6n, valami
furcsa Kkoltéi meghatddottsaggal, ha
olvaséimra gondolok -, szivbdl jo-
véen, szivem melegével, szeretettel
és baratsaggal koszontdom a meg-
nyitélinnepség vendégeit — valgjaban
a Kkiadllitas, a Kkiallitott képek tanuit!

Pontosabban: a miivész, a mual-
kotas és a nézd szentharomsaganak
imadsagos résztvevdit, az alkot6 alko-
tasanak értelmet adé befogadot!

Bizony, kedves barataim, a ké-
pek nem a lampaktol — de nem am -,
hanem az érdekldédd tekintetek sze-
me sugaratdl felragyognak és életre
kelnek, boldog és fajdalmas életre...

Ugy kell ezt elképzelni, valésago-
san és képletesen, hogy az elsd la-
togato felgytjtja és az utols6é elmend
lekapcsolja a villanyt, minden érte-
lemben...

Most, hogy ilyen sokan vagyunk,
a szinek és arcok él6vé valnak, élettel
telitbédnek. A szemiink lattara kezde-
tét veszi egy titokzatos metamorfézis,
bibliai jelenet, Lazar feltamasztasa.

Mint a szellem a palackbdl, a fes-
ték is kiszabadul a tubusbdl, és meg-
kezdi a szinek karnevaljat a palettan,
aztan a vasznon.

Fabian Gyongyvér a brilians vir-
tuozitas muvésze. A rak csillagképben
szulethetett, gondolom, mert az aszt-
rolégia szerint ez a legndiesebb jegy.
En bevallom, ebben az ési babondban

csak azoéta hiszek, amidta 6t megis-
mertem. Az imént pedig azért johetett
nyelvemre a karneval sz, mert nin-
csenek véletlenek — éppen mostana-
ban érkezett haza Rio de Janeir6bdl
vagy Velencébdl, a kolt6zé madarak
1égifolyosdjan leszallva és megpihen-
ve a csend szigetein.

Festészete annyira kaprazatos és
szarnyald, mint a talajtornaszoké vagy
a jégtancosoké — hogy az az érzésiink,
hogy a gravitacioval és egyaltalan a fi-
zika torvényeivel valami nem stimmel.

Muvészetét mégis a késdobald
produkcigjahoz hasonlitanam, hiszen
éles pengéi ugy vagédnak a palank-
ba, olyan pontosan rajzolja korul a
modelljeit, hogy a k6zonség felhordiil.

Ilyen karakterérzékkel sziiletni
kell, és rengetget gyakorolni... és a
taps végére mar készen is van a mu!
A mutatvany koézben agysebészként
meglékeli a koponyankat, és belenéz
az agyunkba, a lelkiinkbe.

Ha Kkorilnézink itt az arcképek
gyurdjében, az egyes portrékat ked-
viinkre, tetszés szerint, olykor akar
kétalakos kompoziciokka képzelhet-
juk, mert a keret natarfenyé vékony-
faja inkabb O&sszekapcsol, mintsem
szétvalasztana, ugy mint az alkony a
nappalt az éjszakatdl. Maskor — vé-
leményem szerint — csak a naptar-
készité onkénye irhatja egy oldalra a
vilagossagot a vak so6téttel.

Gyongyvérnél — ahogy a kép ci-
me is mondja: Barna szépség — kreol,

Ahogy a Szkok Ivan visszaemlékezett Gyurkovics Tibor 2006-ban Hatvanban, a Moldvay Gyé-
26 Galériaban, Fabian Gydngyvér és Szkok lvan festémulvészek kiallitdsanak megnyitdbeszé-
dére, akik az ,Arcok és Sorsok” képzédmUvészeti biennalék aranydiplomas dijazottjai voltak.

76



FENYKOR NADUT

napsitotte arcabdl igézéen Orjitenek
a zOld szemek smaragdjai, minden
egészséges férfit megbabonazva, és a
kecses ujjak sajat tenyerébdl josoljak
a jovét, sorsa maganyos titkait.

Mellette egy széke holgy tavolba
nézo, uires tekintettel mélaz. Psziché-
sen vékony, torékeny testét a szoron-
dgas és a gyasz szineibe oOltozteti a
festd. A képet az éjszaka sOtétjei ural-
jak, stlyos parizsi és ultramarinkékek,
lilak, van Dyck barndk, elefantcsont
és lampakorom-feketék, bitumenbe
agyazva, suippedden.

De a templomi orgonak legmé-
lyebb regiszterei felett, a fej sapadt,
vilagos, északi karaktere Ibsen dra-
maibdl ismerds. A vizesés modjara
alahulld, kincset éré aranylé hajanak
14 Kkaratos fliggbnye a homloknal
megnyilik, mint a mesék fatyola, és
szerelmiink tindédve szamolja még
hatralevo fiatal éveit.

Amott, a kékek és sziirkék varia-
ci6ibdl, elénk onti a meglett férfikor
eziistkészletét.

Szkok Ivan a szubjektiv portrék
komolyzenéjének a szerelmese.

Arcképcsarnoka igazabdl targysze-
rq, redlis tuddsitas az emberi kapcso-
latokrol.

Ivan karhajlitasnyira, konyoktavol-
sagra vett modellek szeme tiikrében
keresi sajat arcat, és igy lesz a kozeli
szubjektiv portrék tabl¢jabdl az 6ro-
mok és bdnatok példatdra, a sziile-
tési datumok, a személyi azonositok
érzelmes, kivansagos, inkabb meg-
jatszhatatlan szerencseszamai, ijeszté
kodrendszerek.

A profilok és homlokreddk, az
életvonalak kuszasagat tudomasul
kell venniink, sorsszerlien, mint az
életet, jovonk titkaival, arcunk rancai-
val, melyek medfejthetetlenek, kibo-
gozhatatlanok, mint a parton felejtett
horgaszdamil.

Az 6 stilusa a filmmiuvészet ki-
alakulasatol eredeztethetd, hiszen a
Iélegzetvételnyi tavolsagra vett arcok
a tavoli festdévaszonra Kkivetitédnek
nagyban, szeme reflektoraban — mint
a moziban.

Kedves barataim, legyetek temp-
lomba jaré istenhivék vagy ateistak,
higgyétek el nekem, az alkotasban
van valami szakralitds, a miivész ver-
senyre kel a teremtésben az Istennel
— igaz, az Oroklét reménye nélkiil, s
arra vallalkozik, hogy az élettelenbdl
élét teremtsen. A néma, holt anyag
megszolaljon.

Barataim, az alkotas csodajat leg-
inkabb az urvacsora, a mise példajan
érthetjiik meg. A tanitas szerint, a mi
Urunk a kenyeret és a bort kezébe
vette és felmutatta mint az ¢ testét
— hogy nemcsak képletesen, de a hit
ergje altal valésagosan evangélium-
ma, az Orok élet igéretévé valjon a
szeretet jegyében.

Kedveseim, higgyetek nekem:
a miuvészet nem varazslatos, mert
a varazslat leutanozhato, tanithaté
és megtanulhaté trilkkOk sorozata.
A miivészet nem!

A miivészetben éppen teremto jel-
lege mélté a csodalatunkra, hogy az
anyag egyszer csak gondolatta, Gj mi-
ndséggé nemesiil.

A festék képpé valik, olvashaté vi-
lagnyelvli képirassa, a kor tiikrévé, a
papir és tinta verssé, a ké szoborra
atlényegil - és megkezdi, Gjra kezdi
6rokos harcat az IDOvel.

De az IDOvel nagyon nehéz har-
colni, nem lehet megiitni. Allandéan
elhajol az utések eldl. Még békét kotni
sem lehet vele.

Tisztelt hallgatésag, vendégeink,
a két kiallitas két kiallitgja a modell-
jeikrdl korunk csoportképeit, osztaly-
tablokat festettek. Biztosan nagyon
élethtiek és karakteresek.
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Az arcok ugy néznek ki a keretek-
bdl, mint az utasok a vonat ablakain,
— a vonat ablaksoratol keretezve.

Emlékeinkben.

Aztan elindul a vonat; elsuhan a
taj, elfordulnak a dombok, hatrafelé
elrepiilnek a hazak és a fak — és egy-
szer csak megérkeziink.

Boldogan. Szerencsésen.

De nem érkeziink meg, és nem
boldogan, hanem boldogtalan bu-
csuzassal! Kedveseim, az idé vonata
egészen mas! Es nem is latszélagos,
nem csap be. Robog szerencsétlen
végzetiink sotét alagutjaban, kilatas-
talan korpalyajan a harom orszagot
bilincskarikajaval 6sszefogé fold alatti
ciklotron véget nem érd részecske-
gyorsitgjaban.

Azon a gyorson minden all.

Minden mozdulatlan, mint a valo-
sagban, allnak a fak és a hazak.

A zakatolas pedig, amit hallottunk,
az a szivverésiink ritmusa volt.

Egyvalami valtozott mégis!

Megvaltoznak a keretezett arcok a
vonatablak-keretekben, megvaltoztak
a hasonlatossagok és a portréhtisé-
gek. A modellek mozdultak el.

A hosszu tavolsagra valtott jegyek-
kel csak nehéz 1élekkel utazhatunk, és
minden allomason a jegykezeléskor
fényképet cserélnek az igazolvanyban.

Id6vel az itt kidllitott képek sem
fognak hasonlitani az abrazolt szemé-
lyekre, akik konnyliek lesznek, mint
az oregek — s ha a képekrdl van szd,
hasonlattal szélva, mar a képek is ve-
szitenek a sulyukbdl, szeget sem kell
verni a falba, megtartja ket az emlé-
kezet selyemszala.

A szemekben megjelenik egy-egy
konnycsepp.

A konnyezd képekre és a konnye-
z& Madonnakra gondolok, mind-mind
elsirja magat. Az a gyakoribb, ugy ter-
mészetes, életszerq.

Az elején — a megnyitdbbeszédem
elején — arra kértelek benneteket, allja-
tok meg a festmények el6tt, s azok majd
a szemetek fényében felragyognak.

Tévedtem. Ne alljatok meg. Nin-
csen jo portré 6rok érvénytien.

Ha hosszan nézitek Oket, idével
mar nem is élethtiek.

Igy van ez, bar nagyon szomord.

A Jozsef Attilardl késziilt fotok sem
hasonlitanak egymadsra — vagy a Szé-
chenyirdl késziilt abrazolasok.

De itt mégsem hagyhatom abba!

Kedveseim, a szomorusagot hagy-
jatok meg nekem! - és vigasztal6ul
mondom: a Jozsef Attilardl késziilt
fotok nem hasonlitanak egymasra, a
Petéfi-rajzok sem, meg a dagerrotipia
— de a koltére igen!

A Kkoltészetiikre!

A szellemi csucsteljesitmények
emberi természetrajzara.

Draga barataim, gondoljatok arra,
hogy a kép ott uszik a kék t6 életvizén,
és ha folé hajoltok, a harc, a gondolat
és a miivészet fiatalsagaval, hajatokat
a csillagok diszitik a nap korondjaval.

Tisztelt barataim, Oriilok neki,
hogy meghallgattatok, és elmondhat-
tam, hogy a portrékban, a mulandén
tal az Or6k miuvészit keressétek, a
tukrot ado hiteles tudodsitast a korrdl,
a lathatéva tett gondolatot, a tehet-
séget, az emberi kivancsisag allhata-
tossagaval, a titkot, a szent Gralt, az
igazsagot, a megujulét, és akkor a
kiallitas nem lesz hidbaval6, hanem
lelkesitd, felemeld, a naturalizmustol
a fest6i képzelet panteonjaba.
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Wutka Tamas

Hanyféle Gyurkovics?

Folyamatosan szerepet jatszott. Csak dnmagdra figyelt. Csak 6nmaga érde-
kelte. Manapsag is hallani ilyesféle feliiletes, rosszindulati vagy egyszertien
csak ostobacska vélekedéseket Gyurkovics Tiborrdl — nyilvanvaléan az 6t nem
ismerok, félreismerdk, netan valamiért sértédottek részérdl. Noha minden ész-
revétel tartalmazhat valésagcseppeket, mégsem vindikalhatja maganak a kiza-
rélagossagot. A magam részérdl sajnalatos moédon elég késén keriiltem koze-
lebbi kapcsolatba Gyurkovics Tiborral, mindenesetre ezeknek az ellenkezgjét
tapasztaltam. Aki-ami érdekelte, arra akkor is odafigyelt, ha ennek nem adta
latvanyos jelét. Nem csoda, hogy sokkal mélyebbre latott a k6z6nyosségiiket
az érdeklédés mimelésével leplez6knél. Tudta, hogy az apré dolgok mennyire
fontosak, mennyire arulkodok lehetnek, hiszen azokra — éppen vélt jelentékte-
lenségiik miatt — az emberek nagy része nem fordit figyelmet, igy e gesztusaik
szinte Ontudatlanul, 6szténdsen természetesek.

Igen, szeretett szerepelni. Elvezte, hogy oly sok mindent észrevett, és
azokat megoszthatta masokkal. Hogy volt képessége €s mersze a dolgok
mogé latni. Elvezte a népszeruséget. Es €lmény volt figyelni ra, barmirdl be-
szélt, akar tarsasagban, akar négyszemkozt. Es nemcsak hallgatni ,kellett”
6t, beszélgetni is nagyon jokat lehetett vele. Magaval ragad6 irdniajaval,
humoraval, mégsem komolytalanul; latszélag oldottan, valgjaban az 6rokos
maganyérzete szoritasaban. Szamos miufajban lett sikeres, koziiliik talan kol-
teményei ismertek kevésbé, pedig leginkabb verseiben fejezte ki telibe talalo
tomorséggel vilaglatasat és életérzését. Mélyen atélte a 1étezés magasztos
pillanatait és mélypontjait, s ugy adta tovabb, ugy osztotta meg, hogy rész-
ben vagy egészben ki-ki megtalalhatta, felismerhette benne sajat vivodasait,
kételyeit, vagyait, 6romeit, csalédasait. Es végtelennek ting, ismétlédé véra-
kozasait. Amibe akar bele lehet rokkanni. ,Minden nap é€jjel egykor /| mikor
egy nagy lemez szol / vagy elmertilve Bertolt /| Brecht miivét olvasom, / a
polcon rengeteg por / a tea vize felforr /| azt gondolom ilyenkor / hogy to-
vabb nem birom.”

.Féfoglalkozasa” a soha nem lankad6 érdeklédés volt. Minthogy kielégité
valaszt semmire nem kap(hat)ott, mindig tjra kezdte, ha mas formaban is.
Ezért prébélkozott annyiféle miifajjal, annyiféle emberrel. Es mennyire beérte
volna egyetlen hiteles Istennel! Akivel igy is allandéan perlekedett; akit va-
gyaiban nem nélkilozhetett, de a valésagban sohasem taldlta; hiaba kereste
szuintelen. Mindenhol, mindenben és mindenkiben; legféképpen énmagaban.
Megmagyarazhatatlan szorongasokkal teli gyerekkoratdl fogva. Mert a maganyt
csak a megtalalt Isten oldhatna, a masik emberbe kapaszkodas — mint annyi
mas - illuzié csupan. ,Aki a maganyt megtanulta /| annak a magany lett az
utja / ... megtanulta mi az, magaban, / megtanulta anyja hasaban, / sejtként,
peteként, vegyanyagként / tudja, mi veszi koriil falként / ... Nyilhatnak elé
néi térdek / a maganyt ldtja, mint a mérget / ... El 6 is mint a tébbi ember, /
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...kliszkbédve vagy belenyugodva, / fekhet homokon, hegygerincen, /| maga-
ban marad, mint az Isten.”

Kozben szerelmek, baratsagok, hazassagok, gyerekek, unokadk, az élet mo-
hé habzsolasa, ami megrészegit, amibdl soha nem lehet elég. A felfokozott ér-
zelmi allapot nélkiilozhetetlen volt szamadra, mik6zben pontosan tudta: a ,nem
normalis”, hosszabb-révidebb ideig tartd, sodré lendiiletii, elsopré erejii szen-
vedély mindenfajta higgadt, targyilagos mérlegelésre alkalmatlan. Raadasul 6
minden érzelmi tulftitéttsége mellett félelmetesen raciondlis tudott lenni. Ami
szintén nagy teher ugyan, am élvezettel toltotte el a végtelen, szabadon szar-
nyalé gondolkodas képessége és lehetdésége mint a legnagyobb, feliilmulhatat-
lan élmény, amely az embernek megadatott. Amibe az olykor belefarad, és ugy
érzi, elege van az egészbdl. ,Unom a hazugsdgokat, / unom a végigjart utat,
... a buktatot, a hegytetdt, / a sugarat, a levegdt, / unom a modern képeket, / a
koévetkezd gyereket, / a sziil6ket, a sasokat, / a fagyot, ahogy hasogat, / unom
a lények arcait, / a szemet, ami kancsalit, / a répat, a természetet, / vonatot,
dumat, lényeget.” Vagyis mindent. Létezik-e mélyen érzd, értelmes ember, aki
ne élt volna at legalabb valami hasonl6t? Gyurkovics Tiborrdl azt a szuverén
embert lehetett volna megmintdazni; aki a masik emberben is ugyanezt szerette
volna megtaldlni, ezt kutatta. Ahogy teszi ezt egy nagy formatumu egyéniség
e kisstilt vilagban. Aki kielégithetetlen kivancsisaggal és megingathatatlan el-
szantsaggal akar szembenézni a mindenséggel. Az esetlegessel és az elkertil-
hetetlennel. ,Ne siij. Tudod, hogy mind meghal az ember. / Ki kell birni, ha
szeretlink, ha nem. / Van, ami megtorténik egyszer, / van, ami sohasem.” Bar
Ki tudja... Hatha még utdna is torténhet valami... ,Nem félek a halaltol /| meg-
allok vele szemben | de amikor lesuijt ram / Isten 6lelj meg engem.”

. Elete és mtive(i) — vagyis életmtive — szétvalaszthatatlanul egybefonédnak.
Munkai életének egy-egy alapmotivumara épiilnek, s ez a kdlcsOnhatas érte-
lemszerten forditva is igaz. Folytonos ttkeresés, istenkeresés, kapaszkodas,
emberekbe, csaladba, hazaba, mindenbe, ami er6t adhat, vigaszt nytjthat. Ezt
hajszolta egy életen at (és ez hajszolta 6t az életen at), olyan intenzitassal, hogy
évei szdmanal sokkal tobbet élhetett. Ora aztdn igazén illett a meghatdrozas:
egyszemélyes intézmény. Es most méar végérvényesen azza valt. Ugyeskedni
sosem tudott: 6nmagadval fizetett mindenért.

Ebbdl a megszamlalhatatlan sokféleségbdl lett eqységessé az egyszeri,
utanozhatatlan és ismételhetetlen Gyurkovics Tibor. Akinek hatasa — mikdzben
személye hianyzik mindenestiil — veliink marad.
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G}guvkovics Tibor

Szabo Tamds

Na wi van?

Utoléri a masik embert

az udvarra kimegy utdna

s akinek eddig szdlni sem mert
teljes erébdl szajba vigja

hogy maga a szivirvianyhartya
is beszakad a barna szemben

és fekve is tovabb gyapélja

a f6ldon engesztelhetetlen

a mésik maga tehetetlen
fekszik a f6ldon mintha gydva
volna a masikaval szemben

aki szoritja le a sarba

taldn megint a vért kivdnja
hogy a szemében megjelenjen
mint a tikérben arva parja

az 8sidékben mikor egyszer
elkiildte mar a masvilagra

csak titi veri vérzi vagja
vércsoppek latszanak a szemben
mar maginak se magyardzza
hogy ezt az embert hogy szerettem!
valamikor tirsa lehettem

most § sodor a gyilkolasba
elvakultan meggdrnyedetten
nem is tudja hogy mért csindlja.
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Dobai Péter

Magyar extazis'

Egyszer hodolatteljes elragadtatott, masszor
melankolikus bolyongasok Gyurkovics Tibor képtaraban

.Sehol a vildg, csak beliil.” (...) ,Mert tudd meg, nem hatartalan a nézés. Es a
nézéssel elbirtokolt vildg szeretetben akar cseperedni.” (...) ,Az arc munkdja
bevégeztetett, most cselekedd meg a sziv munkdjat elemésztett, foglyul ej-
tett képeiden, mert noha legytirted uralommal, de madr nem ismered 6ket.”

Rainer Maria Rilke

.La synthese tient par I’ en-haut.” (A szintézis Fentrdl tartatik dssze.)
Theilhard de Chardin

Emberek milliéi jarjak a vilag hires, nagy galériait, a New York-i Metropolitan,
a londoni Tate, a parizsi Louvre, a firenzei Uffizi, a napolyi Capodimonte, a
szentpétervari Ermitazs, az amszterdami Rijksmuseum, a velencei, bécsi, drez-
dai, berlini képtarak hatalmas termeit, megdllnak fest6-géniuszok fenséges,
lelkiiket a magas egekbe felemel6 alkotasai el6tt — talan jobban tennék, ha
letérdelnének e festmények el6tt, hiszen vildgi oltdrok ezek a remekmtivek —,
azutan mennek tovabb, turistaiként a festett, nem lemasolt, hanem Gjraalkotott
vilagnak, és tavolodvan e képtar-szentélyektdl, lassan 6sszemosédnak benniik
a festmények cimei, tonusai, tavlatai, nemkiilbnben a halhatatlan mesterek ne-
vei, s itt-ott néhany képeslapot vasarolva hazatérnek, artatlan aldozataiként a
gyors és pusztito felejtésnek. Ismerek egy képektdl szinte hipnotizalt férfit — eqy
poeta doctust —, Gyurkovics Tibort, aki, nehogy a felejtés 6rvényébe veszejtse
a festett vilagot, megkisérli a lehetetlent: a festményeket, a vizualis nyelvet
versekbe transzponalja-transzformalja, szuverén, szuggesztiv kblteményekben
megteremti nagy festmények verbalis leképezését, mikdzben a lira inspira-
ciés eréterében mintegy ujraalkotja a festményeket és nem linedris, hanem
spiralisan taguld, igen intenziv, extatikusan telitett és telité nyelvi képtarat te-
remt. Nem elészor: emlékezziink a Grafit, a Tdj, ndvel (Festé-versek) vagy az
Extasis cimu verskoteteire, amelyeknek attetszd, soha ki nem apadé 6sforrasai
ugyancsak festmények voltak, mint jelen konyvében, a Magyar extazisban is.
Ut6ébbi mlvében azonban Kizardlag magyar mesterek muveibdl nyer inditta-
tast, sokszor olyan képzémiivészek nevéhez és miivéhez tarsitva kongenialis

1 Qyurkovics Tibor Magyar extazis cimi (versek és festmények) konyvéhez irt elészavam,
amelynek, sajnos nem sokkal haléla elétt, Tibor még nagyon orult. Az & folkérésére frtam ezt
a konyvét elemzd eldszoét. Ez az iras volt a mi utolsé beszélgetésink témaja az akkor mar
nagybeteg Tiborral. Ez az iras tébb, mint ,barmi” és fontos, hogy éromot tudtam Tibornak
okozni vele a vég elétt.
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kolteményeit, akiknek nevét mar csak katalégusok, régi konyvek vagy meg-
tekinthetetlen magangytijtemények 6rzik, am a Gyurkovics-versek életre kel-
tik, erds nyelvi térbe, lirai sugarzasba vonjak 6ket. Szazhét festmény — szazhét
vers, szerves egységben, ennyit kinal, ajandékoz nekiink a Magyar extazis cimii
Gyurkovics-konyv. E szerény kdszond és tisztelgd el6szo fel nem idézheti, ,fol
nem igézheti” valamennyi verset, sem az 6sszes festdmuvészt, akiket egyetlen
nagy tarlatra ,meghivott” konyvében a kolté. Kiemeléseim sajat tetszésem 6n-
kénye szerint valok.

A kérdésre — amely Shatatlanul félmeriil a kbnyv olvasdiban, vajon mi az
oka annak, hogy a kolté, iré, dramaird, publicista, szinész, markansan kozéleti
(tévé, radid, Magyar Miivészeti Akadémia stb.) személyiség, Gyurkovics Tibor,
miért ,emeli” versbe a festett vasznak egész gylijteményét — maga a kolté adja
meg a valaszt: ,A dédapam, Gyurkovics Karoly jo nevll biedermeier portré-
festé volt, aki Barabds Mikldossal egy miiteremben dolgozott. Taldn innen
eredeztetheto a festészet iranti rendkiviili vonzalmam...” (...) ,Csak tirtigy volt
a festmény.” (...) .Nem a képet irom le ezekben a versekben, hanem valami-
lyen moédon vjraalkotom a festét.” (...) .Nem festménymagyarazatok ezek
a versek, bar ilyen is van koztiik.” Ennyi a Kolté valasza a képzédmuvészettdl
nyert-elszenvedett ihletettségrol (in: Magyar Naplé — 2006. november — Nyitott
Muhely - Vendégiink Gyurkovics Tibor).

Nota bene: a Magyar extdzis cimii verskotetében a kolté Gyurkovics azt
az Onkéntes-koteles missziot is teljesiti (mint a Szellemi Honvédelem Kura-
tériumanak elndke joggal osztotta magdra ezt a fészerepet), hogy a festmé-
nyeket az olvasdval lattatni képes nemes és nemesité vers-szavaival képtari
zarandokutra hivjon valamennyiiinket a magyar festémiivészet magas és tiszta
horizontjara. Induljunk hat, a kolté kényvével keziinkben a festmények felé!
Gyurkovics Tibor ilyen megrenditéen szép szavakat, sorokat, strofakat ir honi
festdkrdl és miiveikrdl: ,igy suhan at a tér az idébe mint haldlbdl az életiink
Stephen Hawking székében tolva tdviratozta meg nektink...” (...) Volt egy vi-
lag széthullt darabra mint régi vaza Rossz helyen”. Kokas Ignac festményeitSl
inspiralt versbdl valok e verssorok.

Ban Magdolna Mise elStt cim( naiv festménye multakba sodorja vissza a
Koltét: .,....megdermedt mar benntik az idS / a btivos kérbdl nem lehet kilépni
/ aki ott megy az anyam az a né /| mogétte meg az apam az a férfi.” Nemhiaba
igaz a mondas: minden iré mindig 6néletrajzot ir, mast semmit.

Orszagh Lili Szorongds cimii festménye a kovetkezd inspirdcios tlizkérbe
taszitja a kolt6t: ,Ronda itt az ablak arnya kék egébe osszefogua emlékeztet
Auschuwitzadra hofehér és ferde tornya / honnan kénnyen mennybe szdllva doélt
eldé a nagy gomolyba / stirtis6doétt sarga gaz a nagyanyadra fulladozva.”

Aba-Novak Vilmos Sziciliai vdros cimii gyonyorl festményét Gyurkovics sa-
jat vilaghaborus emlék-hullamhosszan sugdrozza at képbdl versbe, életrajzi
reflexszel. Anna Margit Magdny cimti képére ime az echo: ,,...nincsen eré ele-
gendd / bendjjtink a haldlba...” Toth Menyhért Malom cimii képe igen merész
képképzettarsitasra inspirdlja a koltét: ,Mered magaban a kerek malom mint /
holdfényben himbalédzo laktanya...” Bravo, Tibor!

Benedek GQyorgy A Mama haldla dramai-kalvariai erejii olajfestményébdl
hosszabb részleteket kell idéznem, mert itt a vers magasabb, haldalosabb hul-

83




NADUT TARLAT

lamokat vetett a lelki partokra, mint maga a nemkiilénben megrazé ereji kép,
amely a koltében a fili fajdalmat riasztotta rebbend szarnyaira:

A parnakig bepréselédve
fehér badogga valt anyam
ideges rajzza tort a bére
arcanak mindkét oldalan
a haja toviskoszoruja
folsebezte homlokat (...)

Egyetlen perc egyetlen ora
az élettinkbdél nem marad
csak e szilankos darabokra
Osszetort leany-alak

ki sz6kén lebegett vilagolt
apamnak karcsu oldalan

nem is leany de porceldn volt
amikor itt maradt ream (...)

Most fekszik mint egy ndi Krisztus (...)
Mikor maradtam ilyen arva
Joval a halala elstt?”

Mar a versbe venni merészelt festémiivész nagysaga miatt is, hadd emlit-
sem a Munkacsy Mihaly Mann mit Mantel cimu festménye ihlette festé-verset:
,Van a romldsnak is ktilonds tartomdnya / én még ha meghalok se nézhetek
hétra...” Csernus Tibor M&té cimii olajfestménye is gyonyorti, Oszévetség-,han-
gu” vers irasara inditotta a koltét: ,nem hés hanem ember vagyok” (...) .En
szeretem a ndi test ideges fanyarat” (...) ,Szeretem az emberszagot mi korti-
lottem drad / fejemre még ne tedd Uram kiradlyi koronddat.” E Csernus-fest-
ménnyel kapcsolatban Gyurkovics George de la Tour és Caravaggio s6téten
izz6 fényeit, szineit is versébe vonja, nem véletleniil. Igler Gusztav Reggeli ima
cimi festménye altal avagy annak . uriigyén” a koltd érzékien, hitelesen idézi
vissza a fiti gyermek- és kamaszkor riad6 nemiségét: ,Htilyének tettettem ma-
gam / hogy az a né ne lassa / mint valami valddi kan / foglalom az imamba /
madr régen nem apam anyam / jart kdtyagos eszembe |/ hanem egy kisérleti
arny / hogy réklijét levesse...”

Szinyei Merse Pal Pacsirta cimii festményét mintegy spiritualis médiumként
haszndlva (,mediatizdlva”) a meztelen néi test vallomasava, a plein airben fek-
v6 akt az égbolt, a természet és a goethei ,Orok NSiség” metaforajava valtozik.

Sorolhatnam, dusithanam sok-sok szépséges és dramai erejii idézettel az
4j Gyurkovics-konyv ajanlé bevezetését, az M.S. Mester, SzOnyi Istvan, Vaszary
Janos, Farkas Istvan, Rippl-Rénai J6zsef, Paal Laszld, vagy a f6-géniusz: Csont-
vary Kosztka Tivadar és tovabb: Csok Istvan, Madarasz Viktor, Székely Bertalan,
Marffy Odoén, Kondor Béla, Barabds Miklés, Zichy Mihdly, Gulacsy Lajos, Lotz
Karoly és sok mas magyar festdmuvész Gyurkovics Tibor altal, nagy nyelvi ,1é-
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legzettel” merészelt lirai megjelenitését. Néha, nem is egyszer, ugy éreztem e
nagysagos versciklus olvasasakor, hogy egy-egy Gurkovics-koltemény elébb
sziletett meg, mint a festmény, és a vers volt a fest6 szamara a ,Modell”,
.Targy”, a Téma”, nem megforditva.

Meg kell még emlékeznem a volumindzus ciklus X. részérdl, a kolté al-
tal .ideolodgiai”, .politikai” jellegli és célzatu .festd-versek”-rdl (e kolteményeit
eleddig még nem publikalta Gyurkovics Tibor), amelyeket, a kolté szavaval Ki-
fejezve, valoban ,torténelmi luxuskivitelben” irt meg: telitve kesert irdniaval,
legyintéssel eszmékre, ,partossagra”, ,Kkollektivizalasra”, a ,szabad, dolgozé6
népnek” szant és szért demagodgiara, idillikussa parancsolt szocreal-kompo-
zicidkra, a .foldosztast és az Gj, demokratikus alkotmanyt megbeszél$ pa-
rasztemberekre”... Lam, elég egyetlen idézet is ama s6tét korrdl a Basch Edit
festményére (Ledny ablakban) fajdalmas gunnyal irt Gyurkovics-versbdl: ,Nem
Illyés Gyula kell nekem de traktoroslany / leszek és azt lesem ahogy koévet a
kombdjn (...) s lefekszem majd ha kell egy egész hadsereggel /| s megteszem
mit a partitkdr szeszélye oszt ram |/ és mds ember leszek mdsik né masik
osztaly!” Vagy egy masik szocreal al-idillt idéz6 kolteményben olvassuk csak,
Ltorténelmi leckeként”: ,Virdgot virdgra, levelet levélre /| hogy a belsé rendet
valaki elérje | meg kellett gebedni hogy észre ne vegye a kertész hogy milyen
a rozsa levele / milyen illatosak azok a viragok / miket Sztdlin keze egy nyissz
csak levagott / ugy kellett virulni ugy kellett szeretni / ha belehalunk se vegye
észre senki.”

Egy anyasziilt mezitelen, fekete né — alkalmasint akt — ugyan ki masra, mint
Leninre gondol... Ez ama Kkorban festmény utan Kialtott! Eqy vizparton allé ka-
masz fiut idézé kép-versbdl ki nem maradhat Marx és Engels neve! Gyurkovics
Tibor megélte, megszenvedte azt a kort. Csoda, hogy nem felejti? Egy aktot
tikorrel abrazold festmény-kolteményben ismét ott van Joszif Visszarionovics
neve és a megtanulni kotelezd: ,a kommunista part révid torténete”. A Popa
cimi (Grof Batthyany Gyula képe) ,ihletetten” irt versben ismét olvashatjuk Le-
nin és Sztalin nevét, nemkiilonben egy alantas (és persze aljas) elvtarsukét, eqy
hoéhérét: Péter Gabor neve az! Egy vérmes-vords ndi aktfestmény (Chovan Lo-
rant miive) pendant versében olvassuk, ime: ,Baromi elvtdrs: Sztdlin az urunk
/ ha lehet szantds kézben se feledjiik / azt se hogy mélyen menjen az eke / az
Oszi foldbe |/ hisz a verseny-esklit /| maga az egész tagsdg tette le...”

Nem maradhat ki az .ideoldgiai” versekbdl Trockij, Rakosi, Rajk, a szovjet
~Kultara”, természetesen a ,homo sovieticus” sem...

Gyurkovics Tibor Uj vers-tarlataban kélteményekké valtoznak a festmé-
nyek, a tiszta és nemes lirai megjelenitésben, koltészetének kihivo, inté sza-
vaiban megjelennek a képek ténusai, szinei, a ldtott vildg egy belsé, magas
poétikai nyelvben kezdi meg madsodik életét, nagyon is emberi céljaval az
oroklétnek!
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Lukats Janos
,Ujabban mindig megszunok...”
Gyurkovics Tibor képtara, Gyurkovics Tibor verstara

Az emberek altalaban megérzik, amikor elérkezik az 6sszegezés ideje. A koltok
meg kiilonosen! Ilyenkor meg kell tenni a halaszthatatlan tennivalékat, ajra kell
fogalmazni régtdl igaznak hitt igazsagokat, és épp ideje, hogy uj utak felé for-
duljunk. Az Gj évezred els6 éveiben Gyurkovics Tibor is ilyenfajta 6sszegezésre
szanta el magat, mint annyiszor mar: nyugtalan kutatékedvvel, a meghokken-
tés szandékaval.

Megkeresni a kép és a vers hatarait, szineket és hangokat koézel hozni
egymashoz - ez képz6- és iromilivészeknek évszazados vagya. Michelangelo
szonettekben bizonyitotta: vers és kép egyazon elmében egyforma hitellel
foganhat meg. Es hdnyan hédoltak poétikdnak és pikturanak a legnagyobb
magyarhoniak koziil is, hogy csak Jokaira vagy Nagy Laszléra emlékeztessiink.
Gyurkovics mast csinal, vagy ugyanazt masképpen, taldan a szandéka mas, ta-
lan az eredménye!

Végigbongészi a megfestett vilagot, valogat beléle: magyart, angolt, erdé-
lyit, XV. és XIX. szazadit, kortarsat, vagy akar mesekonyv-illusztraciot. Mindent,
amit megszoélaltathat, mindent, aminek az uriigyén megszdlalhat. Belép a
képbe, belép a korba, az abrazolt személy lelkébe, a festmény kornyezetébe.
Felhasznalja és kihasznalja a képet, maga kedvére forditja az abrazoltakat. Ké-
pekhez balladat kerit, vagy romancot, rémmesét, vallomast nékrdél, vallomast
Istenhez, ezer évhez, térhez és id6h6z, Gyurkovicshoz.

Elképesztd szellemi kaland, mar szinte arcatlan merészség: széval ismétel-
ni meg a szemmel lathatét, de Gyurkovics olyanrdl szol, ami a képen szemmel
nem lathatd! A képbe beleirja a zenét, amely az olvasé6 lelkében ébred, bele a
torténelmet, amelyrdl az egykori festé honnan is tudhatott volna. De leginkabb
arrol ir Gyurkovics, hogy minden festményben (és minden versben és minden
zenében) benne él a szandék, amely nélkiil nem érdemes mtivészetet csinalni:
a vilag rendbetételének vagya, az igazsag és a hamissag elvalasztasanak szuk-
ségessége és — leginkabb talan — az 6rok kivansag: hogy a magunk lelkével
legylink harméniaban, miel6tt...

Gyurkovics mesterien csindlja mindezt. Osszevalogat tébb tucat festményt,
ahany annyiféle, ahogy mondani szoktak, de neki ez kell éppen. Benne élni a
vilagrol késziilt, barmilyen képes jelentésben, és érezni-éreztetni-bizonyitani,
hogy mindegyik egy iranyba mutat. De talan nem is bizonyit semmit Gyurko-
vics, csak azt: j6 szemi nézdje a képnek és j6 kezu faraggja a versnek.

A képek aligha rakhatok sorba miiérték szerint, se kor szerint, csak a kolté
hozzafliz6tt sdhajtasai szerint. Vali hid egy Nepomuki-szoborral (Kokas Ignac
képe), induljunk innen el, vagyis szakadjunk el a hidtél, és maris ,alatta szél
szall, folétte szél szall”, és ,maga a tér, ami fogocskat jatszik a széllel”, pedig
csak egy isten hata mogotti dunantili patakparton didergiink a magyar vidék
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mindenfelé jelen 1év6, szerény szentjével. O is a sorsunk tarsa lesz a vers végé-
re: ,Nepomuki Janos dobva folyoba, majd veled egytitt reptiltink”.

Szdényi Istvan képe (EsS utdn) csak a pocsolydban kettézi meg a léckerités
vilagat, Gyurkovics mégis igy kialt fel: ,Megduplazddik minden, ami van”, bar
makacsul még azt vallja: ,.sugdrzéan és mégiscsak sutan”, aztan a vers végére
a keritésracsrol a bontakozo6 nap felé tekint, és Pal szavait forditja a maga biz-
tatasara: ,homalytalanul, hogy szinrdl-szinre lass”.

A tavasz arad a harmadik képrdl (Voros Gézaé), az amuld kolté az éromet
és a gyonyort érzi magara permetezni. Méhek kardala, babarézsa, a napfény
z6ld tremoldi — csak ugy roppennek az életkedv és a boldogsag kis alkatrészei,
de 6 hatrabb lépve (vagy éppen kozelebb hajolva?) igy érzékel: ,kidrad a lét
muzsikadja”. S6t megkockaztatja a felkialtast: ,szeretni nincs sose késé”, bar
végiil csak legyint megkonnyebbiilt szivvel: ,a létbe, a rétbe mertilten, nincs
semmi, ami valodi”.

Zordabb kort és zordabb tarsat keres, Kinizsi Palban leli meg, a képen
(Zichy Mihaly nagy ereju akvarelljén) Kinizsi megfaradt oreg, két kezében két
torok, szajaban kard — magyar XVI. szazad. Harman tépelédnek a képen, a vers-
ben: Zichy szentpétervari jolétben, Kinizsi a kenyérmezei csatatéren, Gyurko-
vics pedig — Gyurkovics pedig kérdez (mintha neki volna a legnehezebb dolga):
JVérveriték ma délutan / mért titkozik lova nyakan, / hol a magyar birodalom,
/ azt mondja meg, Zichy Mihdly”.

Hat persze hogy irt Gyurkovics a szerelemrdl is, pont arrdl ne irt volna, pont
6 ne irt volna?! Vagy nem is szerelem ez, kevesebb ez szerelemnél, vagy tobb
annal? Kisfaludy Strobl iil6 aktja inkabb Kkislany, bar ,magadba omlik, mint egy
sirhalom”. Korai banat, dnsajnalat, gyerekes halalvagy és ndies szégyen, vagy
inkabb 6ntorvényei k6zé zarddas, vajon melyik vonasa a szobornak (a szemé-
lyiségnek) keriil kozel a szerelemrdl olyan sokat tudé Gyurkovicshoz?

A legtitokzatosabb vers a Fabian Gyongyvér képére irott: Afrikai antilopok.
Afrikaba utazik (menekiil) a fantazia, néi alakba bujik, ugy €éli at a maganyt, az
ismeretlen szeret6t (de mit kell ismerni egy szeretén?!), és akkor ,az ég alulrdl,
mint a katlan / ezer vo6réslé napra robban”.

Profan, mar szinte kegyelettelen (akar blaszfémikusnak is mondhato!),
ahogy belelép (tapos?) Kolozsvari Tamas Feltdmaddsaba az egyébként isten-
keresd Kkolté. 1427-ben még mas volt a perspektiva, mas Krisztus alakja és a
resurrectio diszletei, egy XXI. szazadi vezekld akar ki is kacaghatta a szikla-
sirt, a tamolygd rémai katondkat, sajat felvilagosultsagat. Aztan hamarosan:
~ha voltal, /| ha nem, nekem te vagy az oltar”, lefoszlik a maz, a pdz, helyébe
bensdséges parbeszéd 1ép. Hosszu az Gt (nagyon rovid) a feltting kiilséségek-
tél a koltd lelkében megfogalmazodo zardsorokig: ,segits nekem, ha minden
elhagy / és lebegek a fold folétt”, aztan végiil mégis a maga soraval végzi (az
életet, a verset?): ,és elttinok, akdr a kéd”.

A végsé pontot, ameddig el lehet menni, taldn a Fohdszkodé Udvézité cimti
kép jelenti (a fohdszkodé Csontvary 6nmaga alakjat adta az Udvézitének). Eb-
ben a versben is — héat persze! — hdarman vannak (vagy ki tudja: az Ur és Csont-
vary — ugyebar — egy alak, Gyurkovics pedig hol elveszett patikaja miatt perel,
hol mar az elveszett minden egész miatt: ,Patikam, hazam, nincs nekem, mert
nincs terem, mert nincs helyem”. Ez még lehetne a magyar muivész Orokos
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tiborci panasza is. De ez a mulvész eldob magatél mindent, lemond minden-
rél, a nem és a nincs tizenharomszor kondul fel a versben (és a hiaba és a se-
hogy), aztan kibukik (a patikus-festébél, az Udvézitbél, a tépelédé koltboI?):
~meneklilék én sziintelen a beltilrél valo eldl”, mikozben egyszerre megbékiil
és — mégis — sose békiil: ,hallgato arcaval is feleselek”. A lemondas és a bele-
nyugvas egymast olyan gyakran feliilir6 mondatai, gondolatai ezek.

Gyurkovics onkényes és célszeri képvalogatasanak egy onkényesen meg-
csonkitott toredékét volt hely és idé bemutatni, zarédjék ez a kildnleges tarlat
J. M. Whister festményével, amelyrél a hétk6znapi nézd is sajatos érzéseket
fogalmaz maganak. A cime: Nocturne — sztirkében és aranyban, a kép London
téli kiillvarosaban egy sarki kocsmat abrazol, amelyben lampa ég, és amely felé
egy emberalak igyekszik. ,Mindenki el akar érni egy éptiletbe”, allapitja meg
Gyurkovics, de az olvasé érzi, minden sz6 mogottes értelmet hordoz. Aztan
kérdez: ,Halljatok a havat?”, és tudjuk: a ho zenéje a szférak zenéje, a mu-
landésag és az 6rok élet muzsikdja. Es a zene elboritja a tdjat, az éjszakat, a
lampafényt. A vonszolédé ember, aki most mar hamarosan megérkezik, felso-
hajt: ,mintha vdrnank / a szakadt ég alatt apank foltamadasat”. Nehezen meg-
fogalmazott és nehezen kimondott szavak ezek. Es taldn mdr a megérkezés
reménye mondatja vele (vagy ami a megérkezéssel egyet jelent: az elmulas):
~hogy egyszer hazaérjen / hozzank a végtelen békével észrevétlen”.




Balazs Géza

Rakosfalva -

Gyurkovics -

nyelvmiivelés

Ha a Keleti palyaudvartdl a Kerepesi
aton elindulunk az egykori helyiérde-
kii vasut nyomvonalan, olyan mesebeli
helynevekre akadhatunk, mint TOrok-
6r, majd az Ors vezér térrél (régen:
Eors vezér tér) a most is kozlekedd
HEV (helyesebben hév lenne) mentén
kovetkezik Rakosfalva, utana Nagyicce
(régen: Nagyitce), Sashalom, Matyas-
fold, Cinkota... Mindmegannyi névben
foglalt monda, torténet, s6t torténelem
a rakosmezei orszaggyulésektdl, Ma-
tyas Kiralytdl a torokoén at napjainkig.
A torténelmi Rakosmez6t ma sok
kertilet vallja magaénak. Ha hisziink a
X. keriiletben all6é Kiraly-domb legen-
dajanak (én még szdajhagyomanyként
ismertem), akkor ott allt a kiraly, pél-
daul Matyas satra, s akkor a Rakosme-
z6 a mai Kébanyahoz tartozik. Nyilvan
nagy teriiletrél lehetett sz6. Minden-
esetre az ett6l a dombtdl joval tavo-
labb 1évé Zugléban, a Cinkotai és Eg-
ressy ut sarkan felallitottak az egykori
orszaggytilések emlékmiivét. Azutan a
Rakosmez6hoz kétddnek az elsé ma-
dgyarorszagi polgari repiilések is. Szaj-
hagyomanybdl ugy tudom, hogy ez
pedig a mai .gyakorl6tér” helyén volt,
a Fehér ut és a Kereszturi ut kozott,
teljes egészében a mai Kébanyan, de
Zugl6é gyorsan allittatott eqy emlék-
miivet az Ors vezér téren. Matyasfold
pedig egy masikat az Ujszész utcdban,
igaz, ott van a matyasfoldi reptil6tér,
amelyrdl ellatni a Rakosmezaoig...
Kétségtelen, hogy Rakosfalva a
Rakosmezd kozpontjaban fekszik.

A falut, vagy inkabb telepet 1871-
ben Szigligeti Ede alapitotta Zsivora
Gyorgy birtokan. A teriuilet 1873-ban
Budapest X., 1930-ban a XIV. kertle-
téhez keriilt, de a két keriilet ezen a
ponton maig szervesen Osszekapcso-
16dik. Atfolyik rajta a Rakos-patak, a
HEV, a Kerepesi tt vagja csak ketté.

Rakosfalvan a magyar nyelv iran-
ti tisztelet mélyrél fakad. Rakosfalva
kapcsan a Pallas Nagy Lexikon fon-
tosnak tartja megjegyezni, hogy a
XIX. szazad masodik felében kozos-
sége ,buzgdlkodik az istentisztelet
magyarositasan”. Ezen a Rakosfalvan,
az alapitd, Szigligeti Edérdl elneve-
zett utcaban sziiletik 1931. december
18-an Qyurkovics Tibor. Sziill6haza
mar nincs meg, mert az 1960-as évek
végén, az 1970-es évek elején Rakos-
falvat, a baratsagos, foldes-utcas falut,
Kispolgari lakénegyedet eltiintették, s
helyére néhany év alatt felépiilt a Fu-
redi uti lakotelep jorészt tizemeletes
hazaival. Alig maradt meg néhany
haz, a katolikus templom (atellenben
a reformatus templom), az Almos ve-
zér téri iskola (ahova Gyurkovics is
jart), gyokerestiil eltiint eqy XX. sza-
zad eleji Kisvarosi negyed.

Pedig pompas negyed volt, a ma-
da emberléptékil, Onellatd rendsze-
rével. Eltek itt hagyomdnyos paraszt-
hazakban adllattarté parasztok békés
egylittesben a varosbdl kikolt6zd kis-
polgarokkal, akik alkalmanként mar
tornyot, esetleg ovalis fogaddszobat is
épitettek ,kiskastélyukhoz”. A HEV-4l-
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lomason forgalmi iroda volt, varéte-
rem, illemhely, Gjsagos, trafik. Kitérd
szolgalt az allomas mellett allé egy-
kori Lardolin olajgyarnak. A Zoldike
mogott keskeny sikatorban lehetett
megkozeliteni a Gyurkovics gyermek-
kordban Arpadnak, késébb Ratkaynak
nevezett mozit. Szemben velik, a
Kerepesi ut tuloldalan fekiidt a Bro-
sOc palya. Mar ezt is magyarazni kell:
Budapesti Ruggyanta SC (vigyazni kell
a kiejtéssel, a rug-gyanta a gumi ma-
gyaritott, de végiil is el nem terjedt
neve, tehat rug-gyanta, nem ruggyan-
ta két gy-vel...), amelynek palyaja-
ra oly sokszor emlékezik Gyurkovics.

Rakosfalvan lehetett friss tejet ven-
ni, volt szédas, mindenféle iparos,
vendéglok, példaul a Zoldike mellett
a Cselényi-féle, a harmincas években
a Rakos-patak mellett a patakbdl tap-
lalt fiird6 (betonkerete ma is megvan),
bolgarkertészek. Csodalatos falu volt
a varosban: hiszen a HEV-vel szinte
percek alatt elérheté volt a belvaros,
illetve a masik iranyban a tovabbi te-
lepiilések.

Gyurkovics igy emlékezik Rakos-
falvdra Ezsids Erzsébet konyvében
(A Magus. Portré Gyurkovics Tiborrol):
.Rakospalotan (helyesen: Rakosfalvan)
mindenkinek koészontiink. Félig is-
meretleneknek, épphogy latottaknak,
vadidegeneknek is. JOlesé érzés volt
még az odamormolt adj isten vagy jo
napot is. Jolesett még a fejbiccentés
is. Mert azt érezte az ember: kdze van
a masikhoz. A k6szOntés Kis gesztusa-
ban egy pillanatra kapcsolat keletke-
zett, kis aramutés, egqy masodpercre
tudomasul kellett venniink a masik
ember létét. Persze mindez konnyl
volt, szlilévarosom, illetve sziil6falum
mennyorszagaban éltem. Nemcsak a
keritések voltak a legszebbek, hanem
a koszontések is, a kalapemelintések.
A piros palankkerités mogott lakott

legkedvesebb baratom, Lohner La-
ci, aki mindennap hallatta hangjat:
Hu-u-u! indidnos koészéntéssel. A ki
sem nyitott kapuk mogiill hangzé,
a palankkeritések folott atszalld ud-
vozletek finom lelki pékhaldszalakkal
kototték Ossze ebben a kisvarosias
demokraciaban Rakosfalvdn a papot,
a HEV-kalauzt, a majorost, a kocs-
marost, a futballistat, a tisztvisel6t, az
egész kompdniat. En ebben a magunk
érzette demokraciaban éltem huszon-
négy évig.”

A csaladot nagyon megviselte Ra-
kosfalva pusztulasa. A Kkolté Az el-
veszett otthon cimi verséhez irt pro-
zai bevezetdjében igy emlékezik: a
.csaladi haz hajéja a jeges hokertbe
dermedt”, majd pedig a versben igy
szllal meg a fajdalom: ,Kitdl elveszik
a tanyat / maga van emberteleniil /
aki koriil kihal a taj / az emberekbe
menekiil / annak otthona lesz a ma-
sik / 1ény legtitkosabb belseje / masok
fészekmélyébe maszik / keresvén el-
felejti-e // a fit a fat a csipkebokrot /
ami haldlra sebzi / azzal hogy nincs
hogy soha boldog / arnyékot nem vet
neki”. Az elveszett otthon fajdalma az-
utan végigkiséri egész életét.

Hol allt Gyurkovicsék haza? Sze-
rencsés modon a Petdfi Irodalmi Mu-
zeum (interneten is elérhetd) képtara-
ban talalhatunk két fényképet a hazrol.
Az egyiken a Kicsit mar rogyadozé haz,
rossz keritéssel. Emlékeim szerint a
hatvanas években a legtobb egykori
szép léckerités mar szétkorhadt, a
miénk is. A masik képen az idds, haj-
lott hatii édesapja a haz melletti utca-
ban, botjara tamaszkodva all. Talan
mar tudja, hogy vége a haznak, Ra-
kosfalvanak. A Zugldiak ide! internetes
férumon sziiletett egy kérés: aki tudja,
mondja meg, hogy hol volt pontosan
a haz. A férumon nincs valasz, pedig
biztosan vannak, akik emlékeznek.
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Azt tudjuk, hogy a haz a Sziglige-
ti utcaban allt. Az utca ma mar nincs
meg. Am ezt irja a Szigligeti utca-
rol Budapest teljes utcanévlexikona
(2003: 476.): ,Rakosfalva (1874): El6-
z6leg Hunyadi utca (Hunyadi Gasse)
(1871). Kerepesi ut és Firedi utca
kozOtt. Teriiletrendezés miatt meg-
szunt (1960-as évek). Mintegy helyén
épult ki a Rakosfalva utca.” Ennyit tu-
dunk tehat. A mai Rakosfalva utca tiz-
emeletes hazak kozott vezet, valahol
itt kellene keresni Gyurkovics Tibor
szull6hazanak helyét.

Meg kellene keresni, mert errdél
az elveszett tajrol, életformarol sen-
ki nem ir annyira meghatdan, szivbe
markoléan, mint 6. Tantja voltam
én is Rakosfalva eltiintetésének. Mi
a .szerencsésebbik” kdébanyai olda-
lon laktunk. A rakosfalvai templom-
ba menet lattuk, hogy halad elére a
rombolas. Apam biztosra vette, hogy
a templomot is leromboljak. (Nem
tették.) A falusi hazakbol, aki tudott,
messzebb, vidékre menekilt, hogy
folytathassa életmoddjat. A tizemele-
tes hazak kozotti k6padkakon még
hosszul évekig lildogéltek délutanon-
ként a hazaikbdl kitelepitett fejkendds
oregasszonyok. Rékosfalva HEV-allo-
mas, is pusztulni kezdett: eltiint a
mozi, a gyogyszertar, a Zoldike. Majd
bezart az allomas. Végiil lebontottak.
De szemkozt is eltlint a Brosoc-, akkor
mar Taurus-pdlya. Ugyesen eladtdk, s
a helyén ma benzinkut, bevasarlokoz-
pont van. A vasutallomassal harant a
mi hazunk még all, 1990-ben én zar-
tam be utoljara az ajtajat, majd meg-
szakadt a szivem. Evekig megdobbant
a szivem, amikor arra jartam. Mar
nem. A fajdalom mélyebb, akarcsak
Gyurkovicsé...

Ezt Szabd Paldcz Attila fogalmazza
meg Gyurkovics Tibor kétszeres el-
veszett otthona cimu irasaban:

A KOIté hatalmas életmiivének
egyik meghatarozé eleme a magany
érzése, s mint vallomasaiban mond-
ta, Rakosfalva, a kétszeresen elvesz-
tett otthon volt az egyetlen biztos
pont az életében. Gyurkovics édes-
apja 1972-ben bekovetkezett halalat
is a haz elvesztéséhez koti, mondvan,
»megyviselte, hogy el kellett hagynia
az Osi fészket«. A szomoru eseményt
pedig nemcsak az egyik sziil6 elvesz-
téseként fogalmazza meg versében,
hanem az egész csalad halalaként:
»Es vége Es megsztiniink Mind a négy
ember / Nem Kkell kiilon élni Nem lehet
utana / Egy csaladot talal a négy halal
/ Aztan meghalt az apam / Tizenkét
nap alatt az egészségbdl lobogd haj-
bdl / vibral6é szemnézésbdl semmi lett
/ Lehetetlen makogtuk és kerestiik /
négy évig még a szobaszekrényben a
piacon / Rakosfalva fai kozt z6rgé vil-
lamosokon sehol se volt / Elvesztettiik
elgurult mint egy rézgaras / Lehetet-
len makogtuk még anyammal négy
évig / hogy nem hozza fol a szédat a
lépcsén nem KkKidlt / Osszebujva var-
tuk harmunk pusztulasat« — irta Eqy
csalad halala cim(i versében. Az apa
halalaval tehat a csaladbdl elveszett
valami; eltiint, megsziint a kohézids
eré... ha figyelmesen olvassuk so-
rait, a tekintélyes életmliben cseppet
sem toredékesen eldsorolt élmények
és kotddések is felhdkarcolokka te-
rebélyesedhetnek, de nem am ugy,
ahogyan a szuldi haz helyében emelt
panelek embertelen lakdédzsungele
sugallna, hanem olyan biztos pontot
jelent6 csaladi otthonokként, amilyen
a Kolt6 és csaladja szamara egykoron
Rakosfalva volt. Ezt elveszitve, be-
cserélte szerelemre — mint mesélte
— édesapjat és édesanyjat, a régi csa-
ladot, amitdl koltészetében sohasem
tudott elszakadni. Amikor Gyurkovics
azt mondja verseiben, hogy »csalad,
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az egykorvolt sziil6i csaladjara gon-
dol, és arra a rakosfalvai hazra, mely-
nek otthon-érzetét né — szamara! -
nem adhatta vissza. S habar a kolt6
ugy fogalmaz, hogy »az emberekbe
menekiil« és »otthona lesz a masik /
lény legtitkosabb belseje«, igazi fé-
szekmélyeket valdjaban a verseiben
épitett, koltészetével hiizta fel maga
koré ujra a kétszeresen elveszitett ott-
hon falait.”

Gyurkovics Tibornak a nyelvmii-
velés iranti érzékenységét is talan a
rakosfalvai szellemi légkor teremtette
meg - hiszen, ahogy idéztem, mar
a XIX. szazadban volt a helyi k6zos-
ségnek magyarosité tevékenysége.
Kétségtelen, hogy a nyelvi kérdések
irant mindig érzékeny volt, nemcsak
a Lyukasdra sorozataban, hanem
tobbszor részt vett nyelvmiveld ren-
dezvényeken is. Beszédmagyar cimu
publicisztikdajaban (2006) — egy ka-
posvari tanartars levelét idézve — hitet
tesz a magyar nyelv szép hangzasa,
egyuttal a cselekvé nyelvmiivelés mel-
lett: ,A nyelvet nemcsak irjak, hanem
ugyancsak beszélik is. Mar akik. Min-
den nyelvnek megvan a maga beszélt
karaktere. Hangzik, dallamal, zongi-
csél, cseveqg, zummiirészik, ivel, f6-
ként ivel... Régebbiek emlékeznek,

miszerint a hangos beszéd hozzatar-
tozott az Onkifejezés intelligenciadja-
hoz. A gondolkodas elegancidjahoz,
bensénk elokvencidjahoz... Ma ilyen
nincs. Nevetségesen hablatyolnak az
emberek. Torlédnak, sipolnak, nyog-
nek, énekelnek, selypitenek, poszi-
tenek a beszédben, mint a foglyok
— sajat nyelviik foglyai — vagy fogya-
tékosok — sajat alszellemiik foglyai...”
Szivszorité QGyurkovics vallomasa
Ezsids Erzsébetnek: ,A legnagyobb
hiany a sziil6fold elvesztése. Mert Ra-
kosfalva, ahol sziilettem, megsz(int.
Felszamoltak a hazakat, az akacoso-
kat, talan még a patakot is elvezették.
Kilizettem az Edenkertbdl, amelyet
egész életemben ugy keresek, mint
Fournier hdse az ismeretlen birto-
kot. En nem tudok hazamenni és An-
teusként megérinteni a foldet, hogy (j
erére kapjak. Nekem ez nem adatott
meg. Azt, amit Rakosfalvan éreztem,
tobbé sehol sem taldltam. Sem biz-
tonsagban, sem felszabadultsagban,
sem nevetésben. Tamdsi Aron szerint
azért vagyunk a vilagon, hogy valahol
otthon legyiink benne. En 6rok emig-
rans vagyok, aki nem ment el, hanem
bulddzerekkel huztak ki aldla az anya-
foldet. Rakosfalva nincs tobbé. Mintha
meg se sziletett volna az ember.”
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A csak azeért is értelemkereso
proza- €s dramakolto

(Mivel Gyurkovics Koltészetérdl két tanulmanyom, szdamos kritikam, valamint az
iréval késziilt tobb beszélgetésem is megjelent, ezittal a maganemberrdl, a proza-
irérél és a dramakoltérdl szolnék par szoét.)

Hétkoznapi életében is kolté volt. Reneszdansz koltémagus. Errdl a szo-
kapcsolatrél az ezredforduldn mindenkinek Gyurkovics Tibor jut eszébe. Ha
munkaira tekintiink, erételjes, metafizikus és vulgaris elemek sajatos szinté-
zisébdl sz6tt 6rokbecst koltemények (Emberfia, 1966, Az Isten homlokan,
Cantata Aquillarium, 1998), intenziv erejii regények (Mindennapi szerelmtinket
add meg neklink ma, 1977), cizellaltan barbar novellak (Elcseréljiik egymadst,
1973), esszék (Levelek Mandzsuriaba, 1998), hallatlanul szellemes tarcak
(A magyar vadkan, 1995), gyermekversek (Yévike, 1983), vérbeli szinpadi dra-
mak (Az oreg, Nagyuvizit, Fekvétamasz, Csaszarmorzsa) egyltt alkotjak a mint-
egy hatvan kétetnyi, manapsag kivételesen terjedelmesnek, megkeriilhetetle-
niil sokrétiinek szamité életmiivet. Am mindennél fontosabb, hogy a méagikus
Osszpolifénia nem megy az egyes muvek kiilon erejének rovasara.

Lélektani realista ironak tartotta magat. Gyurkovics Tibor a prézai mu-
fajban is hliséges 6nmagahoz, kolt6 voltahoz. Intenziv megjelenitd erdvel idézi
fol a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek jellegzetes pillanatait és a sajat életé-
nek epizédjait. A P6tmajom és a Ne szeress, ne szeress cimtl regények-hossz
elbeszélések egyik helyszine az Intézet, a ,Lip6t” alakmasa. Az el6bbi kisre-
dény, a Pétmajom egy-egy Kivételes koltSi erével megjelenitett epizddjaban az
ir6 megidézi azt a korszakot, amikor az emberek szamara kétféle életlehetéség
adddott. Az egyik a hasonulas és az arulas, a beilleszkedés a Moszkvabdl tavve-
zérelt, am egyre langyosabban, attételesebben érvényesiil6 diktattiraba. Szinte
csak egy-egy villanas jelzi, hogy a hésok koziil ki tartozik azok kozé, akiket
lathatatlan kapocs fliz a hatalomhoz. A masik embertipus az, aki belsé emigra-
ciéba vonul. Ellendllasat csupan az jelzi, hogy inkabb lemond a latvanyos kar-
rierrél, mert jobban szeret ugy €élni, hogy minden reggel, borotvalkozas kdzben
szembenézhet a sajat tiikorképével. Kis ,egzisztenciakért”, foldszintes vezetdi,
osztalyvezetdi, féorvosi cimekért ,kaparni” pedig nem érdemes. Ama lab- és
izzadsagszagu, kisszerti Kadar-pokolban az autentikus létre vagyé ember — Si-
monyi Imre koltét idézve — ,elesésre méltd csatateret” sem lelt maganak.

Gyurkovics esenddségiikben is rokonszenves dominans hdései az elvonulas
lehetéségét keresik Kis, biztonsagosnak vélt status-kuckékba, otthon-mene-
dékekbe. Komfortosan bélelt munkahelyekre, pesti belvarosi s6tét, nappal is
bereddnyozott lakasokba, a kadari falurombolas programja altal lassan, de Ki-
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tartéan elpusztitott magyar vidéki hazakba. Mivel Gyurkovics hdsei sem itt, sem
ott nem talalhatjak meg a gyermekkorban elvesztett otthonossagot, vissza-
menekiilnek a multba. irénk Az utolsé kardcsony cimti koltsi epizédban meg-
idézi az Gjabb kori csaladi 6sszejovetelek er6lkodéen nosztalgiavadasz han-
gulatat, a békebeli nagycsaladi idillek sziirke arnyjaték-halvany hasonmasat.
A novella-epizéd cselekménye nem linedrisan épitkezik, hanem befelé halad, a
lélek labirintusaiba. Technikdja emlékeztet Alain Robbe-Grillet elbeszéléseire, a
targyak pontos megjelenitésével, Grillet és Alain Resnais k6z0s filmjeire pedig
a killonb6zé idészegmensek egymasra fényképezésével. Az a Kiilbnbség, hogy
Gyurkovics nem vész el a részletekben. Hajszalpontos helyszinfestményei elénk
varazsoljak a régi-uj Bajcsy Zsilinszky utat, a szomoru bel-pesti lakdsbels6ket.
Nala val6éban jelentése van a nem torténésnek, s a torténésnek is. Tobbek ko-
zOtt egy esetlegesen folting, majd eltlind z6ld szemii asszonynak. A sztereo-
tipiakra vagyo olvaso szerelmi vagy bunligyi torténetre ahitozna — mindhidba.
Ehelyett a n6 megszokik a fészerepld életébdl és a novellabdl is.

A befejezés teljesen varatlan, ironikus, eltavolito: ,Azért k6zlom ezt az irast
az ausztraliai, dél-amerikai, Gj-zélandi, fokfoldi, parizsi, japan és budapesti la-
pokban, hatha valaki raismer. Zold szeme volt, erre minden birésagon meg
mernék eskiidni.” (A novella féhése egyébként a narrator lany apja.)

A Ne szeress, ne szeress cimi regény fészereplgje lelkiismeretes orvos-lé-
lekbiivar, a betegek kedvence, aki tisztaban van azzal, hogy mi az, amiben
segithet nekik. Példaul az dregasszonynak, aki lassan, biztosan evez abba a
bizonyos masik vilagba, ahonnan eddig csak egyszer tért meg utazé. Az iga-
zi humanista tisztaban van azzal, hogy amit megtehet, az nem t6bb, mint a
részvét. Es hogy akkor is az utolsé pillanatig kiizd a haldl ellen, ha mér nincs
remény. Hiszen alapjaban véve minden életmentés csak ideiglenes, mégis, a
hivé is 6rzi, ameddig lehetséges, az életet mint Isten ajandékat. Nex, az isme-
retleniil ismerds modern Szindbad, Krady Gyula variansanal kiabrandultabb, de
mégis, a hivatastudata révén Ujra és Ujra visszatér a multbdl és az almokbdl a
valésagba. N6k kozott 6rlddik, akik annyira valtjak meg, amennyire az ember
egy masik ember dltal megvalthaté. Vidéki utazasokba menekiilne, ahol a ré-
gi, nosztalgiainkban 6rzoétt, békebeli udvarhazak helyett elarvult, s6tét, fatetlen
szobak varjak az embert. Maradnak a mindennapi humanizmus beidegzettsé-
gei és a vereség beismerése. Es annak tudata, hogy teljesen kiszallni a vilagbdl
— amig éliink — nem lehet.

A novellista Gyurkovics a Kisrealista pr6za remekléseivel ajandékozza meg
olvasoéit. A Barany a hadseregben cim kétféleképpen is értelmezhetd: a tiszta,
barany-artatlan ember belekeveredik a szocialista néphadsereg 1élek6l6 forga-
tagaba. Ugyanakkor a cim arra is utal, hogy az angyalbdrbe bujt emberek unal-
mukban elképesztéen groteszk témakrol képesek beszélgetni. Tobbek kozott
arrol: budoés-e a barany-, horribile dictu, a birkaporkolt. Ha igen, hogyan lehet a
biirge valéban nem tul kellemes faggyuaszagat és -izét szakszeru fliszerezéssel
elnyomni. Ebben a kényszerlocsogasban k6z6s minden uniformisba 6ltoztetett
homo sapiens, legyen akar besorozott, aki a centit vagdosva varja a leszerelés
napjat, vagy hivatasos, akit csak a nyugdij menthet ki a ,kaszarnyalét” 1élekérlé
malompoklabdl. Aki valaha is belekdstolt ‘57 utan a szocialista néphadsereg
fulledten egyhangu, olykor idegborzold pillanatoktdl félvert, de alapjaban véve
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apatikus légkérébe, maga sem tudja mar, mi volt az egészben a legszérny(ibb?
Az elsé hathetes — 1970-t6] kezdve mar csak négyhetes — kiképzési id6szak,
a gyakorlatok embertelen drillie, vagy az utana kovetkezé eseménytelen egy,
maésfél, hataréroknél két és fél esztendd. Igy is, tgy is, tokéletesen értelmetlen,
idépazarl6 és tehetséggyilkos korszaknak szamit — akarcsak a Kadar-korszak
laktanyan tali posvanya.

Gyurkovics Tibor mindkét végletet megmutatja. Az eseménytelen idésza-
kot, amikor a katonadk latszélag értelmetlen beszélgetésekbe, vitakba, pot-
cselekvésekbe kapaszkodnak. Ebben az allévizben egy tavaszi lovas szekérut,
a ,gyongélkeds”, a riad6, mind, mind folgyorsitja az idé maldsat. Am a riadé
elsé percében visszakivanja a .kiskatona” a korabban karhoztatott langyos
eseménytelenséget. Ugyanilyen fura, ellentmondasos a novellaban megidézett
kimend, eltavozas, szabadsag, amelyre a katona a laktanya falain beliil séva-
rog. Am amint kikeriil — ideiglenesen — a beliilrél bezart, irraciondlis vilagbol,
paradox szorongas (gyomoridegesséq) jelzi szamara, hogy akar tetszik ez neki,
akar nem, 6 ideiglenesen bar, de a kaszarnyavilaghoz tartozik. Ezért, szintén
paradox médon, mar-mar siettetné a visszatérést, mert a megszokott korlet lat-
vanya — akar hiszik azok, akik soha nem voltak katondk, akar nem — elmulasztja
a félelmeket. S raadasul, ha szaladnak a percek, a napok, telik az id6, s fogynak
a hadsereg kotelékében eltoltendd, tokéletesen hiabavalé hétkdznapok is. Az
elbeszélés finoman azt is érzékelteti, mindezek ellenére miért is van az, hogy
a férfiak, még az antikatonak is, mar a leszerelést kovetd néhany hénapon be-
liil is, nagy eldszeretettel idézik vissza a kiskatonaévek emlékét. Azért, mert ha
abszurd moédon is, koncentralt stiritésben is, de a katonaélet ugyanolyan, mint
a civil. Csak ,odabenn” olyasfajta hamis képzetink tamad, hogy .mégiscsak
torténik velliink valami”. S az a nem kevésbé 6namita illizid is tartja benniink a
lelket, hogy ,odakiinn jobb lesz”. Ez a tévhit a leszerelés euféridja utan néhany
nappal elmulik. Igy inkdbb, ha bevalljuk, ha nem, elkezdjiik katonatorténetek-
be oldani azt, amit szégyelliink: latszélag Kicsit visszavagyunk a kaszarnya-land
virtudlis vilagaba, ami igy nem is igaz. Valdjaban csupan a leszerelés iranti
hatartalan vagyakozasunk délibabos hangulataiba ringatjuk magunkat vissza.

Gyurkovics Tibor gy taldlja meg a hadsereg hétk6znapjaiban az egyre lan-
gyosodo, de a tétnélkiliségével mégis mindennél borzasztobb, teljesitmény-
ellenes, életellenes szocializmus metaforajat, hogy a laktanyan belilli és a lak-
tanyan kiviili hétkéznapokat is realista hitelességgel abrazolja. Irénk zsenilis,
szikeéles pontossaggal mutatja meg, mi az, amiben a civil és a katonaélet kii-
16nbozik. S mitdl kisértetiesen ugyanolyan. Az elbeszélés fura befejezésében,
egy tipikus antikatona, bizonyos Fiileky emberi helytalldasaban pedig megmu-
tatkozik: a szocialista katonasagnak is vannak emberpréobald, sorsfordité pilla-
natai. Amikor elddl, milyenek is vagyunk valdjaban.

Gyurkovics novelldinak Vulgaria presszoé cimi grandidzus ciklusa enciklo-
pédikus kép a .civil szférardl”, a hétkdznapjainkrol. Rolunk, irokrdl. Hogyan vart
egy .befutott” alkoto a ,szerkesztéség” folyosdjan azokban az években, amikor
még, ha szlikdsen is, de adtak az iréknak honorariumot. (No, mar annak, akit
kozoltek.) Hogyan viselkedtek ebben a vilagban a mindenhatdé irodalmi szer-
keszték. (Bizony nem oly szerényen, mint itt €s most, amikor a befutott iroktol
ugy kell kéziratot kuncsorogniuk, hogy még a csekélyke tiszteletdij is bizony-
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talan.) Abban a koldusluxusos vilagban az irigység is felfokozott. A k6zepesek,
mivel a folydiratkozlésnek még ,anyagi” vonzata is van, a nap minden o6raja-
ban versengve szidalmazzak a legnagyobbakat is. El6ttiik aztan senki se szent.
Megismerjik a vidéki dekadens, a tudomany partolgja, az elvi harcos alakjat.
Azt, aki lehetne j6 kozépiskolai tanar, s bar reménytelentl dilettans, lemond a
valédi életpalyajardl. Megismerjiik a valéban hattérbe szoritottakat, s azokat,
akik megprobaljak magukat {ildozottként eladni. S mind koézil a legjobban
gyuloli az irékat: a szocialista tjsagiréva tort, bértollnokként befutott egyko-
ri kolté. Gyurkovics az epizdédregényben-novellaciklusban elénk tarja a puha
diktataranak cstfolt, nagyon is kemény kadari allamszocializmus legsatanibb
oldalat is: hogyan valik az alkotd értelmiség legjava is potyalesé puhannya. Vul-
gariaban - a tovattnt (visszatért) szocializmus Magyarorszagaban — az emberek
jérnak uszodéba, tévéznek, gangon pletyiznek. Es kézben megprébalnak ugy
tenni, mint ha élnének.

A vaskor dramai. ,Beszélnem kell, barmit jelentsen is ez. Mivel nincs sem-
mi mondanivaldm és nincsenek mas szavaim, beszélnem kell. Ki kell innom
az Oceant, tehat van 6cean.” Samuel Beckett, az abszurd 1étezés dramakoéltdje
ebben a harom mondatban foglalta 6ssze sajat filozofikus abszurd drama-
irodalmanak és regényeinek gondolati parlatat. Az els§ mondat azt jelenti,
hogy a gondolkod6 ember, az alkot6 els6é szamii félelme, hogy rea telepszik az
abszolat hallgatas rémiilete. A masodik mondat értelme: az Gjkori, a vaskori,
a kaly juga réviiletében és rémiiletében €16 iré raadasul attdl is szorong, hogy
elédei mar minden sz6t és minden gondolatot elirtak eléle, de nem hallgathat,
mert ha az irodalom is elnémul, tényleg vége a vilagnak. A harmadik mondat
megdfogalmazza az egyetlen dolgot, amit a vizonté kor embere jobban tud
az arany- és az eziistkor homo sapienseinél: a forditott vilag kolt6i receptjét.
A boldogabb korok emberei ugy tudtak, csak abbdl a tébdl, tengerbdl ihatunk,
ami létezik. Es hogy az éceant kiinni lehetetlen és értelmetlen dolog. A kaly
juga embere naponta kényszert érez értelmetlen dolgok végrehajtasara, nota
bene, az 6cean kiivasara. Ugyanakkor megkérdgjelez minden evidenciat: pél-
daul az 6cean létezését. Végkovetkeztetés: a vizontd kor embere a 1étezbt csak
a hétk6znapi ember szamara felfoghatatlan, abszurd, forditott kényszerképze-
teken keresztiil képes elfogadni.

Gyurkovics Tibornak, a dramairénak vérében van az abszurd létezés logika-
janak alapképlete. Ugyanakkor képes arra, hogy tullépjen a byroni romantikus
satanizmuson, a heroikus pesszimizmuson, a Klasszikus abszurdok, Beckett,
Pinter, lonesco, Genet, Adamov, a lengyel Mrozek, a cseh Smocek egyetemes
depresszidjan. Gyurkovics a csak azért is (dafke) értelemkeresés vers-, proza-
és dramakoltdje. Tavoli rokona a koltdien abszurd dramaird, a lengyel Réze-
vicz, akit a lirai eré és a robusztus, népi eredetl, vegetativ 1étintenzitas sodor
at a pokol bugyraibdl a mennyorszagba. Gyurkovics szamara evidencia, hogy
a huszadik szazadi, szocialista, posztkommunista, vadkapitalista stb. 1étezés
nem mas, mint egy elfekvd korteremben tengetni végsé napjainkat. A hata-
lom, amely ellendriz benniinket, olyan, mint egy szenilis féorvos. Eletiink egy
Nagyuvizit. Vagy pedig egy kilatastalan, de valahol mégis szurokfeketén vidam
kaszarnya, ahonnan lehet, hogy soha nem mehetiink végleges szabadsagra.
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Marad nekiink a Fekvdtamasz. Ebben a vilagban az a megszallott keresztény
és hazafi, aki megprobadlja masokba is atplantalni a cselekvd, a gyakorld hi-
tet, bortonbe zarjak, mint Pasztory Waltert, az Isten nem szerencsejatékos
regény- és dramavaltozatanak fészerepldje. Ebben a vilagban akkor sincs fol-
di megvaltas és megnyugvas, ha a sz6 klasszikus értelmében vett diktatorok
mar eltlintek vagy masodvonalbeli férfi-hisztérikaként visszatértek. Abban a
rendszervaltozas el6tti és utani 1étben, ahol mar nemcsak az a bajunk, hogy
minden egész eltorétt, hanem az, hogy az eltért vilignak mar a darabkait is el-
veszitettiik, az ember csak a partikularitasban keresi a totalitast. Vagy ott, ahol
nincs, mint az 1994-ben bemutatott Csaszarmorzsa cim(i abszurd tragikomé-
dia f6hése, a Férfi. O azt hiszi, hogy az igazi teljességet csak uigy Srizheti meg a
onmagat is elvesziti, de aztan groteszk médon mégis féltamad.

Gyurkovics Tibor szinhazban is bemutatott dramainak (Estére meghalsz,
Az Oreg, A dontés 6rdja, Nagyvizit, A csékacsaldd /més cimmel: Oszinte rész-
vétem/, Isten nem szerencsejatékos, De ki lesz a gyilkos? /Szakonyi Karollyal
kozbsen irtdk/, Magyar menyasszony, Isten bokrétdja, Edes Anna, Fészekalja,
Kreutzer szonata, Bombatdlcsér, Fekvétamasz, Boldoghdza, Haldlsakk, Csa-
szarmorzsa, Kutyakomédia, Haborui harmasban) intellektualis vezérfonala a
1ét faramuci logikdajanak megértése... Ennyit - mondhatnank — Samuel Beckett
is tudott. Am Qyurkovicsnal folytatédik a mondat: ...valamint a csak azért is
foltdmadas itt és mostjainak megtaldldsa. Es ez ndla aztdn semmiképpen sem
voros farok, hanem az intranzigens keresztény ember dafke-hite az Isten ké-
pére teremtett ember méltésagaban. A Nagyvizitben a legesendébbnek vélt
ember menti meg .cella-betegtarsat” az ongyilkossagtol, ugy, hogy meg is
magyarazza neki: nem szabad! Még ha nincs is reményiink a felgyégyuldsra,
az élet hozhat nekiink a legnyomorusagosabbnak vélt, foldszintes vilagban is
perceket, amelyekben folfénylik a minden szenvedésnek értelmet adé megyila-
gosodas. Az Isten nem szerencsejatékos féhdsének tévedésében is az Istenhez
Kialtd, a Megvaltohoz torekvd szandéka idézi meg az olvasdéban Dosztojevszkij
csodalatos gondolatat: a nyomorultakra, a szerencsétlenekre, az esenddkre
egytdl egyig jellemzd, hogy nincs kozottik egy se, aki magat erre a borzalmas
vildgra mélténak itéli. Isten tudja ezt rélunk: ,Es kezét nytijtja felénk, mi pedig
raborulunk sirva...” A vilagirodalomban kevés olyan iré van, aki ennyire tisztan
és megrenditéen képes egyszerre abrazolni az ember nagyszeriti és nyomorult
voltat, mint a drama- és a prézairé Gyurkovics Tibor.

Gyurkovics Tibor szinmtivei a szinpadon is élnek. Es ez nagy dolog, hiszen
az értékes magyar dramairodalom domindns vonulatanak egyik sajatossaga,
hogy - tisztelet a kivételnek — az igazan jelentds alkotasok olvasva teljesebb
élményt adnak, mint a vilagot jelentd deszkakra plantaltan. Madach Imre Az
ember tragédidja cimii kivételes vilagirodalmi remeklésének, gondolati szinté-
zisdramadjanak egyik paradoxona, hogy a vilagirodalom egyik legnagyobb mti-
ve, amit viszont a maga teljességében lehetetlen szinpadra allitani. Hatalmas
konyvdramak Németh Laszld, Illyés Gyula dramai miivei. S vannak jol jatszhato,
rutinos, szérakoztatd, nagy sikerli magyar vigjatékok, szinmiivek, dramak is,
sorukbdl valamelyest kiemelkednek Szigligeti Ede, Herczeg Ferenc, Molnar Fe-
renc, Brody Sandor munkai. Az elmult, XIX-XX. szazadfordulé nagy kivétele az
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1971-ben sziiletett Barta Lajos, a Parasztok, a Tavaszi mdmor, a Szerelem, a
Zsuzsi, az Orvény zsenidlis dramairéja.

Korunk néhany nagy vérbeli dramaja: Csurka Istvan: Hazmestersirato, Ere-
deti helyszin; Hernadi Gyula: A tolmdcs, Kirdlyi vadadszat, Szép magyar tragé-
dia; Hubay Miklés: Eqy szerelem hdrom éjszakdja, Néré jdtszik stb. Es Gyurko-
vics Tibor dramairéi oeuvre-je.

A Pesti Hirlap, az Uj Magyarorszdg, a Heti Nemzeti Ujsag, a Napi Magyar-
orszag, a Magyar Nemzet szamara elkészitett interjliibeszélgetéseinkben Gyur-
kovics Tibort nemegyszer faggattam arrél: — Hogy csindlod ezt? Igazsagtalan,
hogy Magyarorszagon csak te tudod a vilagot jelenté deszkakon is életképes
dramairas titkat. — Elnevette magat, s igy felelt: - Fogalmam sincs. Csak azt
tudom, hogy én sem tudok dramat irni. Nem vagyok se prézaird, se esszéista,
se (jsagiré, se szerkeszts, se gyermekiré, sem szinész. En kolté vagyok, akit
semmi mas nem érdekel, csak a létezés. Az, hogy tanult, nappali egyetemet
végzett gydogypedagogus, végzett pszicholdgus vagyok, semmit sem jelent ab-
bdl a szempontbdl, hogy ..naturburs” maradtam. Afféle véletleniil kikupalt Gste-
hetség, akinek volt olyan szerencséje, hogy nem faragtdk le réla a ludimagisz-
terek az Arany Janos Toldi estéjében is emlegetett durva kérget, ami megovja a
magyart minden tamadas ellen. Képes vagyok alamertlni a 1ét vegetativ pokol-
bugyraiba, s onnan eljutni Kierkegaard, Jaspers, Heidegger egzisztencializmu-
saig €s azon is tul eliziumi mezdkre, de nemegyszer visszatérek a féldre onnan
is. Nem a tollammal, nem az agyammal, a zsigereimmel irom a dramaimat, igy
nem kell ket a szinpadon életre kelteni, mert maguktdl is élnek. Egyetlen tit-
kom, hogy minden miufajban kéltéként alkotok. Verset irok 6rokké, csak néha
novellaban, néha regényben, a Névikéhez hasonld vicces gyerekmondokakban,
esszében, mint a Szinhdz az egész, ha nem is vildg, publicisztikdkban, mint a
Jezovics sorozat, s a kbznapi élet legk6znapibb gondjait tollhegyre tiz6 ujsag-
cikkekben. Félre ne értsd, bennem nincs meg az 6njeldlt, magukat az iréknal
is fontosabbnak hivé esztétacskak, kritikuskak nagyképtisége, akik provincialis
dgdgjlikben lenézik a tisztességes ujsagirast, amire 6k képtelenek volnanak. Ki-
sebbségi érzéseiket kompenzalandé. Ugy tesznek, mintha lenéznék Adyt, Kosz-
tolanyit, Kradyt, Marait, Méra Ferencet, TOmorkényt, Moriczot, Szabd Dezsé6t.
A magyar irodalom élvonalat, amely elhivatott ajsagiro is volt. Ismétlem, ha van
titok egyaltalan, az nem mas, mint hogy én is elsésorban kolté vagyok. Engem
.csak” a LETEZES érdekel.

Ez a fantasztikus robusztus, elemi tehetség és intenzitas, eré e sorok irgja-
ban azt a latszélag paradox gondolatot sziilte, hiszen stehetségnek az iroda-
lom tanulatlan, barddal faragott figurait hivja a szakmai k6zmegegyezés: Gyur-
kovics par excellence zsigerbdl alkot6 éstehetség. Ez egyaltalan nem hiilyeség,
hiszen ettdl az éserétél valik Gyurkovics szinpadi atiratdban Kosztoldnyi Edes
Anndja Gyurkovics-dramava, mikézben ironk csak avval az igénnyel nyult hoz-
za a tudatalatti regényéhez, hogy dramaturgként szinpadra tegye Kosztolanyi
remekmtivét. Nem elégedett meg a rutinmunkaval, melynek végeredménye
olyannyira 6nall6 és 6ntorvényli munkava sikeredett, hogy a szinhazak eredeti
Gyurkovics-dramaként jegyzik. Ugyanis Gyurkovics, ahogy szinpadi szerzé6hoz
illik, kibontja a dramavaltozatban azt, ami a regényben csak jelezve van. Tolsz-
toj Kreutzer szondtdjat mar tudatosan irta at Gj dramdva. Es j mavé.
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Gyurkovics Tibort itt és most, amikor — 6t idézve — iré iréonak farkasabb
farkasa, mint ember az embernek, nemcsak azért irigylik sokan, mert elemi
tehetsége elvitathatatlan. Hanem mert nem hagyta magat. Nem nyafogott els6
kotetének kései megjelenésekor, hogy ,harmincéves koraban Petéfi mar négy
éve halott volt”. Hanem dolgozott. Es sokakkal, iistokésként induld, korén el-
lobbant életii palyatarsakkal ellentétben, akkor sem siillyedt el az 6nsajnalat és
az onsorsrontas poklaban, amikor egyik pillanatrél a masikra, a mar sikeres, a
vilaghir Kiiszobén allé ir6 1972-ben a Nagyvizit, majd 1976-ban, az Isten nem
szerencsejatékos kortli politikai botranyok miatt Gjra persona non gratava, ul-
dozotté, kirekesztetté valt.

Mitdl is bdsziilt fol 1972-ben, a Kadar-korszak leglaposabb korszakanak nyi-
tanyévében, az oktdberi kritikai parthatarozat esztendejében az Aczél-kabinet?
A Nagyvizit egy korterem zart mikrokozmoszaba plantalt, vérbé abszurdoid
tragikomédia, amely a hetvenes években hiven modellezte az alkotmanyos-
nak alcazott totalis diktatura nyomasztd belvilagat. A mi kézonségsikerének
kifejezetten jot tett a szajpropaganda, amely szerint Gyurkovics a szocializmust
reménytelen, gyogyithatatlan depresszids betegek és a paciensekhez hasonu-
16 apoldk és orvosok tébolydajaként abrazolja. Ez az értelmezés persze joéval
kevésbé tetszett a bajszos, machiavellis kultardiktatornak, Aczél Gyorgy elv-
tarsnak. A bemutat6é évében székesfévarosunkban jartak a firenzei nemzetko-
zi szinhazi fesztival szervezdi, és kiszemelték maguknak a Nagyvizitet. A mai
olvas6 elétt talan mar nem vilagos, hogy a firenzei fesztivalon szerepelni a
hetvenes években azt jelentette, hogy az ir6, a darab és a teatrum is elindul a
vilaghirnév felé. Hiszen azon a szemlén jelen volt a vilagszakma krémje, t6bbek
kozott Grotowski, Strehler, Brook. Am amint a hir elterjedt, hogy Gyurkovics
Nagyuvizitjét meghivtak a fesztivalra, a korabeli Kadar-kollaborans irodalmi és
szinhdzi szakma elképeszté vehemencidval probalta lebeszélni a firenzeieket a
darab bemutatasardl. Nem sikeriilt, de a donté sz6 a hatalomé volt, amely
a kor képmutatd forgatokonyvének megdfeleléen ugy talalta a letiltast, mintha
a firenzeiek vontdk volna vissza mtiszaki okokra hivatkozva a meghivast. An-
nak idején mindenki kévé dermedt a rossz hir hallatan. A kommunista hatalom
Gyurkovics Tiboron kivill az egész szinhazi kollektivanak, Varkonyi Zoltannak,
Kapas Dezsének, Bilicsi Tivadarnak, a darab szerepldjének okozott gyogyit-
hatatlan traumat. Gyurkovics Tibor néhany hénappal késébb egy nemzetkozi
koltStalalkozon megpillantotta ,Aczél elvtarsat”, s kesertien rakérdezett: — Most
mar igazan elarulhatna, miért ,csesztek” ki igy velem, a darabbal, Varkonyi Zoli
tarsulataval és Kapas tanar urral. — Olyannyira felindult volt, hogy az idézdjeles
ige helyett enyhén szoélva erételjesebb, kevésbé leanyszobai kifejezést, ugyne-
vezett ko6tészot hasznalt. A cinikus és talpraesett Aczélnak szeme sem rebbent
a gorombasagra. Jellemzd volt a hetvenes évekre a valasza: — Tudja maga azt!
Magdnak is jobb! Igy mindenki ellenzékinek tartja, aki hiszi és hirdeti, hogy a
szocializmus egy elfekvd klinika.

Gyurkovics Tibor utdlag elismeri, hogy a darab valéban a szocializmusroél
is szOlt, de mint minden remekmiunek, van egy altalanosabb, az utékor sza-
mara fontosabb értelmezhetdsége is. A Nagyvizit eqy dance macabre, a kor-
hazi agyak koriil eljart halaltanc. Az iréi instrukciok szerint még a szobanak is
lebegnie kell. A halaltancok és vallomasok révén a nézé elé tarul a minden-
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napok lehetetlensége és tehetetlensége, az empirikus valésagba beagyazdédott
abszurditas, amely egyiitt alkotta a hetvenes évek szocializmusa cim lidérc-
nyomadst. Igy hat nem csoda, hogy a Nagyvizitet a firenzei letiltds utan itthon
is lappangasra itélték.

Az élet ugy hozta, hogy 2002 szeptemberében, az Gjjasziiletett, burkolt dik-
tataraval egyiitt Ujra elkezdddo6tt a kdrhazak szocialista ellehetetlenitése, bar
még az egészségiigy nem ért a jelenlegi mélypontra, a néz6k6zoénség a darab
2002-es, szeptember 27-i Madach szinhazi premierjén tjra nem csupan dance
macabre-ként értelmezte a szinhazi tragikomédiat. Sokkal inkabb a visszatérd,
az eredetihez képest a hétkoznapokban még embertelenebbé valt fabdl vaska-
rika kapitalista szocializmus, pontosabban a masodfelfedezé szocialistak altal
teremtett Gjkapitalista barbarsag paraboldjaként nézte mindenki az eléadast.
Ezért, harom évtized eltelte utan e régi, botranyos sikerdarab 2002-ben is si-
kert aratott az iré instrukciéi nyoman Koncz Gabor rendezésében, aki maga is
szerepelt az el6adason. Rajta kiviil Reviczky Gabor, Pusztaszeri Kornél, D6zsa
Laszld, Léte Attila, Pasztor Erzsi, Toéth Eniké, Horesnyi Laszlé az egykori bot-
ranydarabbdl a haldl erejét is legy6zd szeretetpéldazatot varazsoltak a Madach
Szinhaz pédiumara.

Gyurkovics ekkor igy nyilatkozott a Magyar Nemzet 2002-es szeptember
27-i szamaban e sorok irgjanak: ,Sokaig azt hittem, hogy a Nagyvizitet végleg
odatemethetem a hatalomtdl legyilkolt nemzetkozi szinhazi karrierem mellé.
Most remélhetdleg ujra életre kel. Amikor talan mar nincs sziikség arra, hogy
elburkoljuk egy darab negativ tarsadalmi tizenetét, a leghitelesebb alkoto6i al-
laspont nem lehet mas, mint hogy »miiveld a csodat és ne magyarazd«. Nem
véletleniil hivom szinjatéknak és nem szinmiinek a darabjaimat, ugyanis a jaték
a darab lelke. Az 6r6kos vibralas.”

Gyurkovics masodizben 1976-ban, az Isten nem szerencsejatékos cimu re-
dény dramavariacigja nyoman valt 1990-ig végképp persona non gratava. Eb-
ben a mulben igen kényes témat dolgozott fol. A kedélyeket a hetvenes években
folborzolta egy, a korabeli szocialista sajtdban elferditve talalt esemény. Eqy
paptanar, Pasztory Walter elvitte a didkjait szilveszterkor turazni a Baradla-bar-
langba. Ott harom gyerek — ma sem tisztazott koriilmények kozott — meghalt.
Olyan mértékben lehiiltek, hogy irreverzibilis, negativ folyamatok jatszédtak
le benniik? Vagy valami Csehszlovakiabdl atszivargd gaz olte meg 6ket? Vagy
pedig a tanar tulzott lelki és fizikai elvarasa oly mértékben tulterhelte Sket,
hogy 6sszeroppantak? Gyurkovics mind a regény-, mind a dramavaltozatban
e harmadik variaciora épiti f6l mindkét mu-variacié finomszerkezetét. Esze-
rint a paptanar életitjanak szellemi vezérfonala az volt: ,veszélyesen élni”. Az
ilyen tipusi ember 6nmagat is és a hatasa alatt all6 embereket is a végsokig
talterheli, idegileg és lelkileg pattanasig tulfesziti, elviheti ket a teljes meg-
dicsdbiilésig, de akar a totdlis 6sszeomlasig is. Gyurkovics Tibort a torténetben
rejlé ellentétes fesziltségek mellett kicsit az is késztette mind az Isten nem
szerencsejatékos cimii regény, majd a szinm{i megirasara, hogy Szabd Lasz-
16, a szocialista televiziézas rémalomszerien elfogult és tehetségtelen bun-
ugyi mtisorvezetdje, egyben a Népszabadsag szerény képesséqili publicistdja
a képernyon is, irasaiban is azzal vadolta a paptanart, hogy megdélte a harom
fiatalembert. A donté szempont nyilvan inkabb a torténet robbanékonysaga
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lehetett, amely alkalmat teremthetett volna egy igazi Iélektani tényregény meg-
alkotdsara is. Az ir6 elgondolasa ez is volt, de szerencsére az alkotd géniusz
talnétt az eredeti elképzelésen. Az elsd variacio tervezési fazisaban Gyurkovics
szeme el6tt elvonult a blintgyi 1élektani tényregény miifaj archetipikus minta-
ja, Truman Capote Hideguérrel cimu vérfagyaszté regénye, amely egy gyilkos
napléjat rekonstrudlja valés motivumok nyoman. Ezért Gyurkovics egy érte
rajongd holgy segitségével, nem hivatalos uton megszerezte a periratokat, a
targyalasi jegyzokoényveket. Ezekbdl Kideriilt, hogy Szabd Laszld cikkbeli allita-
saival ellentétben a paptanart nem azért itélték hat év borténre, mert megolte a
harom fiat, hanem mert tanarként felelds az 6ket ért haldlos balesetért. A tanar
a magda lazasan tulfiit6tt, karizmatikusan tilzo stilusaban olyan feladatok telje-
sitésére is ravette az érte rajongd embereket, diakokat és a személyiségének
buvkorébe kerilt holgyeket is, amelyeknek teljesitésére képtelenek.

Gyurkovics Tibor mind a regényben, mind a dramaban erkolcsi értelemben
tisztazza, moralisan f6lmenti ugyan a tanart a gyilkossag vadja aldl, am azt is
kifejezésre juttatja, hogy mégis bindés emberrdl van sz6. Ugyanis a valodi Jé-
zuskovetd, igazi keresztény embertdl ab ovo idegen az intellektudlis diktator,
aki, ha lelki eszk6zokkel is, de terrorizdlja embertarsait. Gyurkovics Tibor a
kétféle ellentétes benyomas, a sajtobeli hazugsag s a tanar valédi vétke kozott
Kialakult fesziiltség hatasara elkezdett irni egy dokumentarista tényregényt,
amelyet a sajat életébdl kolcsonzott motivumokra épitett fol. A végeredmény
az extazisban alkoté Gyurkovicsnak is dszinte meglepetést okozott: fikcidos mii,
lIélektani regény sziiletett, amely a vallatas folyamatat és a tanar belsd életét
tarja az olvaso elé kisgyermekKkoratol a balesetig. Az opus valédi lizenete: mi-
nd sulyos csapdalehetéségeket hordoz a ,veszélyesen élni” életprogram és a
hétkoznapi életben megvaldésulé manipulacio.

Gyurkovics a regénybdl irta a szindarabot, amely Kerényi Imre rendezésé-
ben kezdte el diadalitjat. A paptanart — a miiben Engelhart Simonnak hivjak
— Mensaros Laszld, a vizsgalobirét Balint Andras alakitotta. Az 1973-ban meg-
jelent regény még nem keltett botranyt, de az 1976-ben bemutatott drama, mi-
vel sokkal nagyobb kdzonség el6tt zajlott, mint egy szik érdeklédésre szamot
tarté konyvbemutatd, lassan, de biztosan ellehetetlenitette a szerz6t. Pedig az
eléadas elsopro sikert aratott, ami visszahatott a regényre is, az utolsé példa-
nyig megvették, a darabra pedig tédult a k6zonség. A betiltas hataran rengeteg
eléadast megért, akkor kertlt le a szinpadrdl, éppen a szazadik alkalom utan,
amikor Mensaros infarktust kapott. Az Isten nem szerencsejdtékos a batorsa-
gaval attort egy ideoldgiai korlatot. Mar6thy Laszlé, a budapesti partbizottsag
titkara kimondta: ha ezt bemutattak, akkor akar Csurka Deficitje is szinpadra
keriilhet. Két évvel ezutan engedélyezte is a cenzura a Deficit szinpadi jatsza-
sat. Am az Isten nem szerencsejatékos azéta sem keriilt tobbet a vildgot jelen-
té deszkakra. Akkor, a kés6 hetvenes években Gyurkovicsot a Klerikalis reakcio
képvisel§jének Kialtottak ki, mert a hatalom olvasatéaban tisztara mosta a lel-
készt. Nem véletlen, hogy 6tvenegy évesen kapta meg a masodik legnagyobb
ir6i Kitiintetést, a Jozsef Attila-dijat, s utana csak tizenharom év mulva az a per
egyes trofeat, a Kossuth-dijat, 1994-ben.

Gondolataimat szeretném ezuttal megismerkedésiink torténetével zarni (s
persze majd tovabb folytatni). El6szor 1983 &szén, Szekszardon a gyermek- és
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ifjisagi irok konferencidjan taldlkoztunk. Mar sokaktdl hallott rélam, tébbek
kozott Hernadi Gyulatdl. Két dolgot mondott: — Tudom, te is zseni vagy, akit
elnyomnak ,ezek”. Ne busulj. Es soha ne add fel. Az irodalom hosszttavfutas,
ezért teljesen nem szabad soha elhallgatni, mert akkor azt teszed, amit a ha-
talom szeretne. Ha nem jelentetik meg a regényeidet, probalkozz a verseiddel.
Ha elészor az sem megy, irj kritikdkat, s el6bb-utobb ugyis befutsz. A masik
fontos tanacsom: azért kell irni az asztalfioknak is, meg abban a mtifajban is,
ahol engednek kibontakozni, hogy az életmilived megkeriilhetetlen legyen.

Gyurkovics Tibor sajat maga is e tanacsnak megfeleléen élt és alkotott.
Mindségi és mennyiségi szempontbdl is imponald, sokoldalt, sokrétu életmii-
vének bemutatasat nehéz, valgjaban lehetetlen egyetlen esszébe bestiriteni.
Kortarsai koziil a nagy tradicionalistakrol, Hamvas Bélardl, Kodolanyi Janosral,
Varkonyi Nandorrdél, Jokai Annardl, az utolsé kritikai realistinak mondott Ba-
rany Tamasrél mondhatjuk el rajta kiviil azt, hogy a XIX. szazadi és a XX. szazad
eleji Klasszikusokra hajazo, kvalitativ és kvantitativ szempontbdl is tekintélyes
életmu birtokaban vannak.

Deres Péter

A tragédia nem idegen

Néhany gondolat Gyurkovics Tibor dramaturgiajarol

Ha Gyurkovics Tibor dramairdl olva-
sunk elemzést, valészind, hogy mar a
kezd6 sorok valamelyikében talalko-
zunk ezzel a sz6kapcsolattal: ,magyar
groteszk”. Vagy bdvitve, példaul igy:
Gyurkovics Tibor darabjai .a magyar
groteszk dramaturgia megteremtoi”.
Bar a cimkézéssel illik csinjan banni
(s a .magyar groteszk” szintagmaja
is 16g a levegében - plane a ,meg-
teremtés”), ezzel a véleménnyel tu-
lajdonképpen nincs baj; sok igazsag
van abban, hogy Gyurkovics szamos
dramajaban felfedezhet6k (bizonyos)
groteszk vondsok — akar a témavalasz-
tast, a karakterabrazolast, a dialégus-
technikat, poentirozast stb., akar a
f6-f6 rendezd torvényt, a ,szévegeken
atsutd vilagszemléletet” tekintjiik. JO6.

A probléma ott kezddédik, amikor
ezt a cimkét (vagy szépitsiik: elvet),
azaz a groteszket mindenek folott
allénak, kizarélagosnak, megkérddje-
lezhetetlennek tartjuk Gyurkovics dra-
maturgidjaban. Amikor a groteszkkel
szemben minden mas hatrannyal in-
dul. Példaul olyan ,fogalmak” is, mint
Jtragédia”, .tragikus”. Mert ugyan nem
kérdés, hogy Gyurkovics témai, kér-
dései, tarsadalmi latképei, kisemberi
portréi azért .elég gyakran” tragiku-
sak, de hat az 6 .irdi alkatatdl idegen
a tragédia”, ergo ,paradox moédon” a
groteszkhez nyul, hogy ezt a dilem-
mat feloldja, és egyaltalan: leirhatéva
tegye a vilagat. Sarkitok én is, persze,
pedig vagyam csupan annyi, hogy ad-
juk vissza a gyurkovicsi szinkép sotét-
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jét, de legalabb ismerjiik el a feketét
feketének.

Lehet, hogy Gyurkovicsnak ,nem
all jol” a tragédia, de akkor mit ol-
vasunk ki az Isten nem szerencse-
Jjatékos (1976) cimi, regénybdl atdol-
gozott dramajabdl? Ahol két életfilo-
zofia fesziil egymadsnak elementaris
erével — két ember, mindketten tra-
dgédia-hordozék (mégpedig a legne-
mesebb, antik dramai értelemben);
csak az egyik még képes racionali-
san kozeliteni a tragédiahoz, prébalja
megmagyarazni azt (a Vizsgalobird), a
masik viszont mar az élete részének
latja, Kililt az arcara, beleégett a szer-
vezetébe... az 6vé (Simon). Ki lehetne
mutatni, tapintani ennek a dramanak
(vagy, ahogy Gyurkovics irja: ,dramai
vizsgadlatnak”) bizonyos groteszk dra-
maturgiai vonasait, triikkjeit stb. is, de
igy biztosan veszitiink.

Nekem ugy tlnik, ebben a da-
rabban nincs fintor, fanyarsag, Kki-
csavart perspektiva, Osszekacsintas,
0ssze nem kacsintas, felkérés sorok
kozt olvasasra, szerepjaték, diagnosz-
tizalas, tarsadalmi helyzet modellezé-
se, emberi sorstorténet modellezése,
tézis modellezése, tézis bizonyitasa
stb. Ez egy parbeszéd, vita, kateké-
zis, kérdés-valasz — de ugy, hogy még
félreérthetd kérdések és félreérthetd
valaszok sincsenek benne. Mert az
alapszituacié, az alapkérdés (hogy ti.
szabad-e kockaztatni az emberi életet
akar a legtisztabb bels6 meggy6z6-
dés, hit nevében) eleve kizarja a félre-
értést. A dilemmat, a valaszkeresés
vagyat és kényszerét, a vizsgalatot,
a krimit nem zarja ki, hisz épp ezek
lesznek olvaséi fonalaink a széveg-
ben, amikor hol ennek, hol annak
adunk igazat - mégpedig azért, mert
Simon is 6rokké nyiltan és a maga iga-
zanak megfeleléen érvel. Csakhogy a

darab végén raeszméliink, hogy mar a
legelsé mondat (,VIZSGALOBIRO /Si-
monhoz/: Mikor tudta meg, hogy a ha-
rom fii meghalt?”) megadta a valaszt
az alapkérdésre: az emberi életet nem
szabad kockaztatni. A tragédia az,
hogy Simon, a paptanar harom diakja
(illetve a darab masodik részében
még eqy tanitvanya) meghalt a férfi jo-
indulati és nemes, mégis konnyelmu
és felel6tlen hazardjatékai: a diakok
lelki felszabaditasara szervezett Ki-
randulasok soran. Ez: tragikus. De
az is tragikus, ahogy a szemiink el6tt
omlik 6ssze Simon élete; mégpedig
azért, mert a hite egy pillanatra sem
omlott Ossze. Tragédia és tragédia
kozott pedig nincs sulykilonbség...

Lehet, hogy Gyurkovics ,iréi alka-
tatdl idegen a tragédia”, de az Isten
nem szerencsejatékos patyolattiszta
szOvetébe a legstrlibb antik tragédiak
emberi jelét szovi bele. Lehet, hogy
itt is él ,groteszk moédszerekkel” és itt
is .az emberek reakcidinak vizsgala-
ta” a célja (mi mas?!), én mégis ugy
érzem, hogy ez a drama a velejéig
konkrét, és igy a groteszknél nyer-
sebb, raadasul a groteszk darabok
rejtettebb személyességénél nyiltabb.
Persze ezuttal én jatszottam ki a tra-
gédiat, ugymond, a groteszk ,rova-
sara”, pedig nagyon is 6vnék attdl,
hogy olyan fogalmakat (miifajokat,
cimkéket, dramaturgiai elveket stb.)
hasonlitsunk 6ssze, amelyek alapve-
téen Osszehasonlithatatlanok. Mégis
ugy érzem, hogy a labda ,akkor lett
feldobva”, amikor Gyurkovics drama-
turgidgjaban a groteszk ,alkatot” (fogé-
konysagot?! stilust?!) folébe helyezték
példaul a tragikusnak. Gyurkovics a
groteszk egyik legnagyobb mestere,
valoban, de tobb — sokkal tobb — mint
Jizgalmas” dramairo. Es (furcsaméd?)
akkor a legizgalmasabb, sét, a leg-
batrabb, és allitom: a leginkabb for-
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mabont6, amikor a legklasszikusabb
dramaturgiaval él.

Hagyjuk meg a moralizalashoz va-
16 jogat annak, aki veszi a batorsagot,
hogy meg is értsen valamit ebbdl az
(@m legyen: groteszk) vilagbal...

A Nagyvizit (1972): tragikomédia.
.Qroteszk alapmu”, j6. A Nagyvizit
korterme ,sajatosan suritett életmet-
szet”, rendben. De szerintem a Nagy-
vizit szerepl6éi nem groteszkiil visel-
kednek - plane nem élet és halal kii-
szO6bén! Akkor valnak groteszkké (de
akkor is csak pillanatokral!), amikor
megprobadlnak groteszkiill viselked-
ni (egyaltalan: amikor megprébalnak
viselkedni), ti. amikor megprébalnak
mas perspektivabol, Kiviilrél tekinte-
ni a sajat helyzetiikre, amikor meg-
prébdlnak csusztatni, sé6t hazudni;
meghaladni, legyézni partneriiket és
onmagukat. Ez valéban szdérakozta-
té (és pompas szinhazi!) pillanatokat
teremt, de amint embereink vissza-
hanyatlanak korhazi agyukra (kép-
zavarral: koérhazi agyuk maganyaba),
allapotuk nem groteszk, hanem tra-
gikus. S6t, véleményem szerint mar
az alaphelyzet (négy beteg egy korha-
zi kérteremben) sem groteszk. Hogy

.Kisemberek” ,Kisszer(i” maniaikkal
bibelédnek egy .nagyszabasu” szitua-
ciéban, Ugyben — ez lehet groteszk.
Csakhogy aztdn az Ugy bedardlja ket
— és ebben azért van valami tragikus...

Utoljara hagytam a .vegytisztan”
komédia Fekvdétamaszt (1986). Ko-
média ez, valéban, csupan a darab
legvégére hivnam fel a figyelmet, ami-
kor Csiszar honvéd ral6 a felettesére,
az Ot csukloztaté Bakai Srmesterre.
Arra az emberre, akinek épp az imént
arusitotta ki a sajat hugat, hogy igy
jusson tobb eltavhoz. Azt hiszem, a
nézé inkabb a kétségbeesetten Os-
szecsukld, vonaglé (szerelmes!) Bakai
arckifejezésére fog emlékezni, mint
az Ormester olykor brutalis viselke-
désére. Gyurkovics nem all ki Bakai
mellett, de tragikus (1) figurava noéveli
azaltal, hogy érzékenységgel, szenve-
déllyel, vaggyal (és ezért persze vég-
zettel) rontja el a férfi életét.

Azt hiszem, Gyurkovics ebben
nagymester. Minden ,groteszk fon-
dorlata” mellett meg tudja mutatni,
hogyan rontja el az ember az életét,
illetve hogyan rontja el az élet az em-
bert. Es ezért taldan mégsem olyan
idegen téle a tragédia...
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Beke Albert

Gyurkovics Tibor, a kolto

Ady elbre tudta és meg is irta: Szememet maér lefogtak szépen / Es senki sem
emlékszik raja. // Senki se tudja, mint néztem ra, / Kire haraggal, kire kéjjel? /
S ostoba kis emlékezések / Indulnak utnak szerte-széjjel.

Ezek az ,ostoba kis emlékezések” megindulnak minden nagy miivész utan:
megirjak, hogy az illeté hany cukorral itta a kavét, mi volt a kedvenc étele és
hanyas cip6t hordott. Csakhogy ezek a ,személyes emlékek” semmit nem fe-
jeznek Ki, legalabbis semmi lényegeset nem mutatnak meg az illeté miivész
személyiségének lényegébdl. Eppen ezért az aldbbiakban nem a Gyurkovics
Tiborhoz fliz6dd, vele kapcsolatos privat élményeinkrél 6hajtunk beszélni, ha-
nem a koltészetérdl kivanunk szot ejteni.

Tudnunk kell, hogy Gyurkovics életmivét a Krater Konyvkiad6 jelentette
meg, s két kotetben 935 oldalon a verseket olvashatjuk. Ennek kévetkeztében
lehetdségiink van ra, hogy komolyan szamba vegyiik az életminek azt a hatal-
mas tartomanyat, amelyet a koltészete jelent. Az egész ir6i munkassagnak ez
persze csak az eqyik, amde talan a legfontosabb része. Gyurkovics Tiborban
elsésorban és mindenekel6tt k6ltét kell latnunk. Ezzel nem becsiiljilk ala sem
a szinmfiveit, sem a prézajat, hanem csupan a fontossdgi sorrendet allapitjuk
meg. A latin mondas szerint ,poeta non fit, sed nascitur’. Azaz: a kolté nem
lesz, hanem annak sziiletik — tehat eleve annak kell sziiletnie.

Hetek 6ta Gyurkovics Tibor verseit olvasom, s egyre inkabb arra a felisme-
résre jutottam, hogy hatarozottan nagy koltészettel allunk szemben. Nagy mtivé-
szek nincsenek, hanem csak nagy miivek. Nagy mivet létrehozni csak kegyelmi
allapotban lehet. Prézaibban fogalmazva: kivételes és csak nagyon ritkan meg-
adatott testi-lelki és szellemi koncentraciot igényel, s az ilyen allapotot nem lehet
prolongdlni. Eppen ezért az a személy, aki azt a bizonyos nagy mtivet létrehozta,
az élet mas alkalmaiban ugyanolyan atlagos, hétk6znapi ember, mint barki mas.

Gyurkovics Tibor a megszokottdl eltéré utat jart. O ugyanis fiityiilt a hédo-
16k megszerzésének modjara, és vagy tudatosan, vagy tényleg csak jokedvébdl,
de mindeniitt jelen volt, mindeniitt szerepelt, fellépett, kiadllitdsokat nyitott
meg, s6t még fézéversenyen is részt vett, egyszéval nylizsgott, és még arra is
képes volt, hogy sajat szinm(ivében szinészként fellépett.

Szerette a Kiilobnds ruhadarabokat is: olyanokat, amelyek felt{inéek voltak!
Példaul kedvelte a Kiilonb6zé kalapokat: a betyaros szalmakalapot, meg a mas-
féléket is... Pedig mar Tonio Kréger megmondta Thomas Mann novellajaban:
.Elég kalandorsag mar az is, ha az ember muvész. Kiilséleg 6lt6zkodjiink ren-
desen, a mindenét, és viselkedjiink rendes ember médjara...”

Gyurkovics az elmult évtizedeknek az a kvalitasti alkotdja, aki nemzeti és
esztétikai szempontbdl egyarant jelentés koltészetet hozott 1étre. Tudjuk, hogy
ez sokakban - f6leg a mostani koltékben és holdudvarukban — ellenérzést kelt,
de aki elolvassa a kolté verseit, és van benne annyi igazsagszeretet, hogy nem
az elbitéleteire vagy a hivatalos véleményre hagyatkozik, annak be kell latnia:
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valéban igy van. Nyissuk ki a verseskoteteit barhol, barmelyik versnél, s azt fog-
juk tapasztalni, amit Ady mondott sajat magardl: ,Az egész élet bennem zihal.”
Nos, Gyurkovics koltészetében ugyanugy benne ,zihal” az egész élet, mint nagy
elédjében. Nincs az életnek olyan apré vagy nagy jelensége, ami Gyurkovics-
nal koltészetté ne valna. Pedig sohasem hajszolta az élményeket, vagyis min-
dig csak olyan élményekrdl ir, amelyek alkatilag vele azonosak. Nem erdlteti
a magas hoéfoku érzéseket, tehat nem muveli az dlarc-lirat, és nem hajszolja a
tapsot, hatast és eget-foldet megrazo visszhangot. Nem idomul a k6zénség va-
rakozdsahoz, nem lovalja bele magat hamis lirai szerepekbe. O mindig észinte
és mindig valédi élményeirdl ir: verseiben egyéniségének legigazibb vonasai
nyilatkoznak meg. Amikor tgynevezett hazafias verset irt, akkor sem esett
abba a hibaba, amelyet oly sok palyatarsanal tetten érhetiink: vagyis hazafias
koltészete soha nem dagalyos, hamis, felftijt, Giresen kongé — és plane nem ha-
zug. Nala ugyanis az 6szinteség mindig egyutt jar bizonyos benséségértékkel.

Gyurkovics lirdjanak masik alapvetd sajatossaga a hliség. Ez nemcsak azt
jelenti, hogy hii 6nmagahoz, hanem azt is, hogy hii marad azokhoz az erkoélcsi
normakhoz, amelyek az embert emberré teszik, és hii marad ahhoz a tarsada-
lomhoz is, amely sajat korat jelenti, s amelyet miivészi helytallasaval igyekszik
jobba tenni. Mindig megvan benne az a batorsag, hogy teljes egyéniségével ko-
ranak életében alljon, és amit igaznak lat, amit atél, azt ki is fejezi. Nem menekiil
el koranak valésaga eldl, és nem rejtézkodik el holmi patetikus és hazafias sz6-
lamok mogé. Mélyen atérzi, hogy a valdsag eldl nem lehet megfutamodni, vallal-
ni kell 6nmagat és korat. Az a felel6sségtudat, amely Gyurkovics koltészetében
egyértelmiien jelen van: egyéniségének alapveté tulajdonsagabdl kovetkezik.

Lirdajanak kovetkez6 alapvetd vondsa az eredetiség, ami egyuttal abszolat
egyediséget is jelent. Az § versei annyira egyszeriek, senki maséval 6ssze nem
téveszthetdk, hogy ha nem szerepelne is a neve versei felett, akkor is tudnank,
hogy ezeknek csakis 6 lehet a szerzdjiik. KifejezeszkoOzei is teljesen egyediek:
nem emlékeztetnek senki maséra és nem téveszthet6k Ossze egyetlen XX.
szazadbeli koltéével sem. Versei telitve vannak élettel, s éppen ezért minden
konvenci6 és sablon idegen téle. Kovetkezésképpen epigonjai sem lehetnek,
hiszen stilusa annyira egyedi és 4j, hogy nevetséges volna, ha valaki utanozni
prébalna. Annyira éseredeti tehetség, hogy még a leghagyomanyosabb formak-
ban is nagy értékeket tud Iétrehozni anélkiil, hogy ezt kiilbnésebben erdltetné.

Minden ember érzelmi életének eqgyik nagy tartomanya kétségkiviil az any-
jahoz fazdédik. A kolték kozil is mindenki irt az anyjarol, szép vagy kevésbé
szép verset, de valamilyet biztosan. Gyurkovics Tibor kbtetében is talalunk egy
olyan kolteményt, amelynek az a cime, hogy Anydm. Ez a vers azonban egé-
szen mas, mint barmelyik masik koltéé. Abban kilonbozik mas kolték hasonld
témaju verseitdl, hogy Gyurkovics nem lirizal, nem biedermeier vagy szenti-
mentalis hangvétellel beszél az anyjarol, hanem epikus médon: egy helyzet-
képben mutatja be azt, akinek a legtobbet, az életét kdoszonheti.

Itt van a Fecske cimii verse. A cim alapjan esetleg azt hihetnénk, hogy ez is
csupan egy a mar oly sok fecske-versbdl. Elsé olvasasra mindenki észreveszi,
hogy ez a vers mély lirai harokat rezdit meg az olvaséban. Benne van ugyanis
a targytalan elvagyddas: ,minden emberben fecske il / a fecskejaj a fecskekod
/ el kéne szallni fecskemaod...”
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De benne van ebben a versben az ember 6rok sévargasa valami meghata-
rozhatatlanul jobb, szebb, tehdat valami méasféle élet utan is. Es benne van az
otthon utani sévargas és a visszatérés vagya: ..€s visszajonni ha a nyar / megint
fecskékeért kiabal / JOovok, jovok! — azt mondani / ahogy a fecskék hangjai / Me-
ayek, megyek! — igy fecsekiil...”

Az utolso6 sz6 bizonyitja Gyurkovics nyelvalkot6 fantaziajat is: fénévbdl alkot
modhatarozoét, éspedig oly mdédon, hogy a sz6 megdrzi eredeti jelentésének
hangulatat is.

Az egymasba szorosan belekapcsol6dd ismertetdjelek Gyurkovics Tibor
koltészetében regisztralhatdlag is megallapithatok. Az 6 koltészetében a nagy
koltéség Osszes eldbb felsorolt ,kellékeit” jatszva ki lehet mutatni.

Babits azt mondta, hogy minden nagy iréi teljesitmény egy uj attitiid az
€lettel szemben. S aki elolvassa Gyurkovics verseit, annak éreznie kell, hogy
ezekbdl az élettel szemben valéban egy uj beallitottsag érzédik ki. Akkora
érzés-zuhatag arasztja el az olvasét, hogy szinte az S6nmegsemmisiiléstSl kell
félnie, mert teljesen hatalmaba keriti az a varazs, amely ezekbdl a versekbdl
arad. Nézziik példaul ebbdl a szemszdogbdl Gyurkovics egyik legszebb szerel-
mes versét, az Alddst. Ez nem egy szokvéanyos szerelmes vers, hiszen nemcsak
az imadott nd iranti hddolat és szeretet arad beldle, hanem vallasos lira is, mert
benne van az Isten iranti hddolat: , Téged, akit még ugy szeretnem / adatott,
ahogy nem szerettem / senkit se, talan csak az Istent...”

Am a vers kifejez egy bizonyos panteisztikus életérzést is, éspedig oly mé-
don, hogy az olvasé végil is nem tudja eldonteni, hol kezddédik az Isten iranti
imadat, és hol csap at ez a tilaradd érzés az imadott né iranti szerelem kifeje-
zésébe. Es raadasul benne van a kolté énszeretete is.

Gyurkovics annak a korszer(i miivésznek a megtestesitgje, akit legtalalob-
ban a polgadr jelzével hatarozhatunk meg. Ez azt jelenti, hogy magaba tudja
olvasztani a népi és az urbanus értékeket, felette all a még ma is dulé harcok-
nak, és Magyarorszagot nem csupan lakéhelyének, érvényesiilési teriiletének,
hanem a sz6 legteljesebb értelmében hazdjanak tekinti. EbbSl kdvetkezéen
hazafias koltészete is gyokeresen mas, mint az el6tte jaroké. Az Ebek harmin-
cadja cimu versének miifaja — a koIt sajat megjeldlése szerint — kuruc dal. Mar
a vers elsé szakaszai megmutatjak, hogy koltéjiik szerint hazank alapveté bline
és baja ma is ugyanaz, mint amit Kolcsey felré6 Himnuszaban a magyarsagnak:
vagyis a széthuzas, az Osszetartds teljes hianya.

.Sose lesz itt eqység, / sose lesz itt, Istvan, / széthuzo fejiinket / verje meg
az Isten! // Szétszalad6 gondok / egybe nem allanak, / sose jon itt 1étre / az
alom-allapot. // Az allam-allapot, / a béséges orszag, / lyukas asztalardl / szét-
hullnak a morzsak...”

Ez a vers olyan érzelmeket fejez ki, amelyek nem szokvanyosak, és nem ér-
zelgésen beszélnek a hazardl, hanem azon a hangon, amelyet Kolcsey hasznalt
el6észor és aztan Vorosmarty. (Majd késSbb Ady!)

A vers egyértelmien kimondja, hogy a magyarsag semmi jot nem varhat
az ellenségétdl, a mindenkori ellenségtdl, hiszen annak a haza ,nem sajatja:
zsakmany”. Ugyanis mi lenne a megoldas? Az, amit Gyurkovics ,az alom-alla-
pot”-nak tiintet fel, és ez pedig nem mas, mint ,az allam-allapot”. Tehat a cél, a
mindenkori cél ez utébbi allapotnak az elérése, amely azonban csak dlom... Es
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miért az? Azért, mert sorsunk intézéi nem azonosak azzal a néppel, amelynek
a sorsarol egyezkednek: ,Eleget egyezett / hamis egyezséget, / lappango ize és
/ szaga lett a vérnek. // Budos az asztallap, / budos ez az orszag, / jolforgd sza-
junkban / biidések a morzsak, // hogy ki kell okadni / a patak partjara, / csahos
dazdainak / arany portajara.”

A vers befejezése szinte hdsies magatartast var el télink, s 6nérzetesen
vallja, hogy: ,Eurépa 6rzdi, / nem csahos Kkutyai / voltunk, fogainkat / meg lehet
szamlalni, // vagy biiszkén allunk Ki / sajat erdeinkben, / vagy mindkét kezével
/ verjen meg az Isten!”

Gyurkovicsot nem ugy tartjdk szamon, mint aki a hazafias koltészet Kivald
miivelgje lenne, holott ha elolvassuk ezt a kétkétetnyi verset, akkor be kell
latnunk, hogy igenis az. Mert az Ebek harmincadja nem egyedi jelenség kolté-
szetében, hanem csupdn egy a sok hasonlé koziill. Amde 6 nem tgy hazafias
koltd, ahogy az olvasok azt iskolai tanulmanyaik alapjan elvarjak, hanem egé-
szen masképpen, vagyis ironikusan. De hat lehet, illetve szabad a hazardl ironi-
kusan beszélni? Szabad is, lehet is: bizonyiték ra Gyurkovics koltészete. Donté
igazolasa ennek a Program cimt vers. Ugyanis mi az, ami ebben a legszem-
betlinébb? El8szor is a koltd rendkiviil ironikus életszemlélete. Gyurkovicsnak
szinte minden versében jelen van az irénia.

SzembeszOké ennek a versnek a képalkotasi modszere is. A koOlté Oridsi
élettapasztalattal rendelkezik és az életanyagat mozgédsitani tudja: agy rantja
egybe életbeli megfigyeléseit a legtavolabbi teriiletekrdl, hogy az olvaso6 szinte
leveg6 utan kapkod, ha 1épést akar tartani ennek az oriasi életanyagnak a kol-
téi feldolgozasaval.

Hogy ki a nagy koltd, az napjainkban majdnem csak a reklamtdl fiigg. De
ha nem ddliink be a propagandanak, hanem sajat fejiunk utan megyunk, akkor
vilagosan és tisztan latjuk, hogy ezekben a versekben valéban egy nagy lélek
nyilvanul meg, akinek ugyanugy nem kellenek ,a megdlmodott almok”, mint
ahogy Adynak sem kellettek, mert nem ,a sziirkék hegeddse”, hanem ugy tud a
maganember panaszairdl beszélni, hogy abban benne van minden egyes ember
kéz6s panasza is. A szplint, vagyis az életuntsagot, a levertséget és csiiggedt
hangulatot Gyurkovics ugy tudja kifejezni, hogy nem veszi el az olvaso6 életked-
vét, hanem egy csipetnyi humort is belecsempész a versbe, s ezzel visszaadja
azt a hitiinket, hogy mégiscsak érdemes tovabb élniink. Pedig a vers egésze az
egyetemes életuntsagot sugarozza: ,Unom a hazugsagokat, / unom a végig-
jart utat, / a hdmez6t, az elveszét, / a tavozot, az érkezét, / unom a mélybe vaijt
lyukat, / az 6svényt, az alagutat...” Es a vers legvégén: ,unom az estebédeket,
/ a soroket, a nézetet, / s az Istent, aki maga van / egy oduban, egy oduban.”

Tehat a kolté unja az Istent, aki viszont minket, teremtményeit un, hiszen
~.maga van egy oduban”. De ezt az egészet nem szabad a logika sikjara atten-
ni, hanem meg kell hagyni annak, ami valgjaban: egy hangulat Kkifejezésének.
Mint ahogy utolérhetetlen az ehhez a témakérhoz tartozé masik nagy vers is, a
Zabald. A harmadik versszaktol kezdve valéban egy iszonyatos zabaldsrdl van
benne sz6: ,Zabalok mint a diszn6 / s ro6fégok hozza; igy jo // Leeszem magam
szafttal / és bronzra siilt malaccal // leeszem a mellényem / sztkiilé véredényem
// és tarkonyos facannal / rohogok tele szajjal / egész a fulladasig / Keletma-
gyarorszagig”
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Errdl a versrdl alapvetéen két dolgot lehet mondani: az egyik, hogy ez egy
hatalmas menektilé poéma. Menekiilés a valosag eldl! Ezt fejezi ki az elsd két
versszak: ,Evésben tombolom ki / mit sose mondhatok ki // a jobb és a baloldalt
/ amit a szazad dShajt...”

A masik lényegbevagd megadllapitasunk pedig az, hogy ebben benne van
Krudy egész életmiivének legalabb a fele. Tudniillik az a kiskocsma, ahol az
6 torténetei lejatszédnak, kozvetleniil a nihilizmus partjan fekszik. Krady sza-
kacskonyvi leirasaibdl azt kell megérezniink, hogy hdseinek nincs semmi, az
égvilagon semmi, amiért lelkesedhetnének, csak az asztal 6réomei, és emogott
irénia és fajdalom érzédik. Lelki problémaik a gyomrukban vannak, s életiik
legfontosabb pillanatait kiskocsmakban, teli tanyérok mellett élik at. Es ugyan-
ez a helyzet Gyurkovics versében is: a koltemény lirai h6se agyonzabalja magat,
mert — mint a versben olvassuk —: ,a bortonok az eszmék / el6l még mit ehet-
nék / magamba 0Okleldig / egész a sarga foldig...” S tovabb: ,hogy ne lassak ne
halljak / se almot se hatalmat...” — olvassuk a versben mar korabban.

Es az sem véletlen, hogy a versben kétszer is, éspedig nagy nyomatékkal
el6fordul a Keletmagyarorszag mint foldrajzi megjelolés. Errél az orszag-
részrél mindenki tudja, hogy hazank legelmaradottabb része. Amikor tehat
a versben a nagy zabalas éppen Keletmagyarorszagon megy végbe, akkor
ezaltal az fejezddik ki, hogy nincs itt semmiféle magasabb rend(i cél, hanem
csak a puszta létért valo kiiszkodés — és oriilni kell, ha legalabb jollakhatunk.
Tehat az evésnek, s6t zabalasnak ez az erésen naturalista leirasa: életpotiék,
alcselekvés.

Kolténk megujitotta a hagyomanyos szerelmi koltészetet is. Szab6 Lorinc-
hez hasonlithatjuk, s aki ebben kételkedik, az konnyen meggydézheti magat, ha
elolvassa a Péntek cimi nagy verset, amely egymagaban 6sszesiti A huszon-
hatodik év Gsszes kinlédasat, gyotrédését és eget hasité fajdalmat. Es persze
Kimondhatatlan gyonyorét is! Gyurkovicsnak az a célja, hogy az olvas6t 6nma-
gaval valé szembenézésre késztesse. Ezt fejezi ki a Bikaviadal ciml verse is,
amely kimondottan provokativ célzata: ,Vannak jobb emberek. En nem vagyok
jO. / Olyan vagyok, mint bikanak a poszté. // Hergelem 6ket. Gyotrom. Izgatom:.
/ Es nem mindenkinek kell izgalom. // Kiméletlennek és ingerkedének / éreznek
engem, ha szeretem Oket, // pedig csak ki akarom hozhi a / belsejiiket — hogy
Kiomoljanak.”

A Kolté tisztaban van azzal, hogy nem varhat szeretetet és halat attél a ko-
z0sségtél, sem a hazatdl, sem a legkodzvetlenebb hozzatartozéitol, akiket on-
vizsgdlatra késztet. Hiszen az 6nmagunkkal valé szembenézés kellemetlen, és
aki erre késztet benniinket, az irant negativ érzésekkel vagyunk.

.Dofnek felém, pedig csak lebegek / — az orruk el6tt piros lehelet. // Dithben
forog a két szemiik. Meredten / néznek azok is ram, kiket szerettem. // Agyékuk
izziK, szarvuk vérsavas, / viccelek velik — 6k ram rontanak.”

A fenti sorok pontosan kifejezik azt, amit az 6nvizsgdlatra kényszeritettek
éreznek a koltével szemben. S vajon nincs-e igazunk? Miért kellene szeret-
nink egy olyan koltét, aki nekink kellemetlenséget okoz? S egyaltalan: mi
készteti erre Gyurkovicsot? Talan csak a 1ényébdl fakadé gonoszkodas, vagy
valami egyéb? Az § valasza erre ez: ,Ki akarom emelni mualtjukat, / homalyukat,
csiklandasaikat, // az elemezhetetlen allati / mélyliket szeretném Kiontani, // a
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beliiket, zsigereiket féltik / (senki se viseli el, ha megértik). / Lengek el6ttiik,
rangatézom, 6k meg / azt érzik, meg akarom 6lni 6ket.”

Az idézett sorokban a kulcsmondat ez: ,senki se viseli el, ha megértik”.
Hat errdl van sz6! Ebbdl egyértelmiien kideriil, hogy Gyurkovics meg akarja
érteni az embereket — tehat nem elitélni akarja 6ket, nem itéletet akar tartani
felettiik és nem f6lébiik akarja magat trambulinozni, hanem egyszer(ien csak
meg akarja érteni 6ket. Es miért? Azért, mert alapvetéen és mélyen humanis-
ta miivész, aki hisz abban, hogy az embereket jobba lehet tenni, vagyis hogy
a miivészetnek igenis van neveld hatdsa. S ezt azzal tudja a leghatasosabban
elérni, ha megmutatja az embereknek dnmaguk igazi Iényét, és ha felismerjiik
sajat gonoszsagainkat, aljas 6sztoneinket, akkor talan elundorodunk biineink-
tél és egy fokkal jobba valunk. Lényegében a keresztényséq is erre torekszik,
s ilyenforman Gyurkovics miivészi torekvése alapjaban véve teljesen azonos a
Kkrisztusi torekvéssel.

AKi Gyurkovics Tibort akar személyesen, akar a réla irt konyvekbdl ismerte,
abban olyan kép alakult ki rdla, hogy abszolit tarsas lény volt, azaz szerette a
vidam tarsasagot, s6t szeretett annak a kozéppontjaban lenni, szeretett jokat
enni és inni, kedvelte a nagy nevetéseket és egyaltalan nem volt maganyos te-
remtés. Tudjuk azonban, hogy Ady is ilyen volt: dllandé csapat vette koriil, akar
a Harom Holléban iszogatott, akar a Meteor Kavéhazban darvadozott. Ennek
ellenére azt sdévarogta, hogy ..Szeretném magam megmutatni, hogy latva lassa-
nak, hogy latva lassanak.” Vagyis a Kiilsé szerep, a latszat, majdnem azt mond-
tuk, hogy a poz, elfedte igazi 1ényét, amilyennek 6nmagat valdjaban érezte.
Ugyanazt érezte 6nmagdrél Qyurkovics Tibor is. Es ezt kell elfogadnunk hiteles
onarcképnek, hiszen 6nmaganak miért hazudna vagy alakoskodna? A Hazdam,
csaladom cimi versében megrendiilten irja: ,A tokéletes egyediillét / tgy élek
mintha menekiilnék / gy élek mint a j6 barom / ha akarom ha nem akarom //
Majd ugyis agyonvernek engem / akar sajat épliletemben / magyarok és nem
magyarok / kik nem Oriilnek ha vagyok...”

Tehat a Kiils6 szerep elfedi legigazibb 6nmagat, vagyis azt a szubjektumot,
akinek sajat magat valdjaban érzi. De Gyurkovics nem azért maganyos, mert
.lyennek sziiletett”, tehat nem alkati okokbdl érzi magat tarstalannak és elszi-
geteltnek, hanem a koriilményekbdl kovetkezéen, vagyis attdl fiiggéen, hogy
a vilag .dicsérhetd és tlithet6”-nek érzi, mindig attdl fliggéen, hogy miképpen
alakulnak a konstellaciok. Vagyis a tarsadalom 6t csupan eszk6znek szeretné
felhasznalni: ,Majd tesznek aldozati fének / éppen azok akik megdlnek / halott
szobromhoz konyérognek / visszajojjek vissza ne jojjek // Vagy éppen dicsbite-
nek / ha igy kivanja a sereg / akar sirom dombjara délnek / de mind r6hdégnek
mind réhdgnek // Hogy megkaptam amit akartam / magyar és magan-alkonyat-
ban / hir rang kacsék — mi vesz koriill még? / a tokéletes egyediillét.”

Figyeljunk fel arra, hogy a kolté ,magyar és magdan-alkonyat”-ot emleget,
ami azt jelenti, hogy nemcsak a maganélet futhat zatonyra, hanem a magyar-
sagé is, azaz hogy hidba ,hir rang kacsok”, hiszen mit ér mindez, ha a népnek
.mint olyannak” az élete alkonyatban ér véget...

Gyurkovics illazidk nélkiil nézi nemcsak a kdzvetlen kdrnyezetét, hanem al-
taldban a magyarsagot is. Amde ez az 6néltatas nélkiili szemlélet, ez a remény-
vesztettség és kidabrandultsag nadla nem jelent kesertiséget is egyuttal, mert 6
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— sajatsagos modon — dertilten tud Kiabrandult lenni, s6t olykor még humorral
is tudja nézni a vilagot.

Van ra eset, amikor Gyurkovics még eqy rovid kis szosszenetben is nemzeti
jellemképet és sorstragédiat tud bemutatni. Mert a Pipdsok lényegében errdél
szol: ,Oriiletnek / pipaszaran / fiistélog a / magyar armény / ez is szivja / az is
ontja / Trianonbdl / Trianonba.”

Ez a néhany kis rovid sor egyébként arra is j6 példa, hogy igenis lehet a
nemzeti tragédiankrol nemcsak tragikus patosszal, nagy képpel és busongo
arccal beszélni, hanem gunyorosan és kénnyedebb hangon is, anélkiil, hogy
ezaltal csokkenne a koltd szavanak hitele.

De tetten érhetjiik Gyurkovics alapvetéen szarkasztikus és humoros életszem-
léletét olyan verseiben is, amelyekben pedig nem a humoros hatas felkeltése lat-
szik elsédleges céljanak. Sok ilyen versét lehetne idézni, de koziilik is kiemelke-
dik a Honderti, amely rendkiviili tomoérségében egész kis nemzetkarakteroldgiat
rajzol: .A meglevé a lehetségest / a tehetség a tehetségest / egymas koziil ugy
irtja ki / hogy el se lehet mondani // Magyar igy irtja ki a magyart / ha tiindokl6t
ha rosszat akart / viragot féreg fat a nyti // Igy harapjak at egymés torkat / igy ha-
rapja at Magyarorszag / Magyarorszag vékony nyakat / kilencszaz éve legalabb...”

Miért vékony Magyarorszag nyaka? Mert igy nagyon konnyti dtharapni. Es ki
cselekszi ezt meg? Maga a magyar, egyik a masiknak. De hiszen errdl van sz6
a Himnuszban is, csak komolyabb hangon: ,Hanyszor tamadt tenfiad / Szép
hazam, kebledre, / S lettél magzatod miatt / Magzatod hamvvedre?”

Amig azonban Koélcsey ezen a testvérgyilkossagon kétségbeesik, addig
Gyurkovics deriilni tud rajta: ,Latom: csupa hiilye kozt élek / mégis szeretem e
hilyéket / hisz e hiilyék csak azért élnek / mert szeretik a hiilyeséget.”

Es ebben a befejezésben mutatkozik meg Gyurkovics egyéniségének egyik
legigazabb és legjellegzetesebb vonasa: a tragikus dolgokon sem hajlandé
kétségbeesni, mert benne bujkal a kis 6rdog, és valamiképpen nyomban fe-
lillkerekedik benne a humoros latasméd. Es Iényegében igaza is van, hiszen
mar Leibnitzt6l megtanulhattuk, hogy nincs a vilagon abszolut rossz, mert
elébb-utébb minden rossz jora fordul. Hiaba dult a magyarok kozt évszaza-
dokon at testvérgyilkos haborik tomege, mégiscsak megvagyunk, élink és
ugy-ahogy élni is fogunk. Gyurkovics tehat optimista, és erre — vagyis a hon-
derlire — szeretné nevelni olvasait is.

Sz6 volt réla: Gyurkovics Tibor természeti jelenségként szemléli Gnmagat:
vagyis olyan valakinek, aki tobb, mint egy bizonyos kolté vagy szinmuiré — nem,
6 nem Kkolté és nem is prozaird, hanem egy fenomén, eqy jelenség, eqy tiine-
mény, aki ritka képességekkel van megadldva, és aki elvarja, hogy benne ezt a
fenomént lassuk. Ezt interjikban is tobbszér elmondta, de megirta az En 1igy
vagyok cimu versében is: ,Nem tehetek magamrol. Esek vagy havazok, / sutok,
borulok, égetek. / Mint természeti jelenséget kezeltek / a barataim is engemet.”

Ebben a tanulmanyban igyekeztiink Gyurkovics Tibor koltészetének minden
jellegzetességét és erényét, értékét bemutatni. Szerencsénk volt, hogy ennek
a nem mindennapi koltének, aki ezt a nagy értéket 1étrehozta, kortarsai lehet-
tink, hiszen az utékor mar csak tankényvekbdl ismerheti majd meg. Mi azon-
ban még magat az alkotoét is ismerhettiik, akinek a személyisége pazar raadas
volt koltészetéhez.
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Hando Péter

~.Valaki helyett...”
Gyurkovics Tibor: Magan-magyar

Kiilonds vallalkozas, még ha jubileumhoz kothetd is, hogy eqy mennyiségében
dazdag életmtivel rendelkezd szerzd olyan valogatasra szdnja el magat, amely
kiilbnbozé idében létrehozott és mas-mas miufaju alkotasokat rendel egymas
mellé. A Gyurkovics Tibor 75. sziiletésnapja kozeledtén, 2006-ban megjelent
Magdn-magyar pontosan ilyen: vers, regény, tragikomédia és a bevezet6t he-
lyettesité Alibi-részlet (Alibi — A Baro, 2000), a Mister Isten és Mister Alibi te-
remt egységes kotetet. Miképp?

Ahhoz, hogy ezt megvalaszolhassuk, megkerilhetetlen a cimbeli szo6-
kapcsolat kédjanak kibontasa. Kiilonosen, ha figyelembe vessziik, hogy az itt
szereplé muvek koziil egyikben sem fordul eld, maga a valogatas hivta életre.
Ebbdl kovetkezéen kovaszként kell mikodnie, azaz a nemzeti 1ét személyes
megtapasztalasanak lenyomataval van dolgunk, ez jelenti a legfébb — alkotaso-
kat egymas mellé rendel6 — szervezéerét. Fogjuk fel tehat olyan vallomasként,
amely egyszerre mélyen magan és egyetemesen magyar, az én kendoézetlen
mtibe irédasa és a tarsadalom allapotanak latlelete. Ez utébbi kijelentés ese-
tén azonban folmerul a kérdés: melyik tarsadalomé? — kiillondsen a regény és
a tragikomédia kapcsan, mivel mindkettd el6szor az 1970-es években latott
napvilagot. A keletkezésiiktdl eltelt tobb mint harom évtized nem amortizalta
volna ezeket a torténeteket? Ugy tiinik, nem.

Hogy az értelmezés ne legyen ennyire egyszeri, a magan-magyarral terem-
tett kettésség mellé a Mister Isten €s Mister Alibiben egy mindenek folott allé
altal megfigyelt alkoté és alkotottja kettGsségét tarsitja (amely akar harmas-
sagként is folfoghatd). Ehhez a Teremté teremtettje altali teremtésben 1étrejott
.Kettdsséghez hozzajarul a blntudat [...], maga volt a b{in alanya és targya, csi-
nalgja és aldozata, nyers-csiga vacogasu paradicsomi lény és ugyanakkor Mister
Alibi, aki nincs is, aki él — de talan csupan Isten szemében” (7.). De ki vajon itt az
Isten? A Teremt6? Aki latja, ,hogy allok a napon” (5.), vagy aki a miivet, a terem-
tett lényt latja, .hogy all a napon” (6.)? Hogy helyette all. Hogy a helyén all. A po-
ziciok kavarodnak, elegyednek, egyesiilnek, mint a magan-magyar Kkifejezés-
ben, mintegy ahhoz hozzaadddva. Nemzete identitasa elkeriilhetetlentil athatja
az egyént, de ugyanugy rejtézve, miképpen Isten az emberben, s az ember a
miivében. Az efféle szituaciokban a személyes felelésség mindig atruhazoédik
a teremtettre. Kovetkezésképp .azért lett Jezovics, hogy ne legyen Gyurkovics,
hogy ezzel a Jezoviccsal meguszhassa a Gyurkovicsot, hogy ilyen médon Je-
zovics alibi, egy 6rokkon visszatérd, halalig mikodd Alibi, maga a Mister Alibi,
aki valaki helyett él, de nem 6 az” (6.). Es tegyiik hozza, azért lett Gyurkovics,
hogy... Nem kell magyarazni. Az, aki — mindezeken tal — ,mikor sajat biblidjat és
megyvaltastorténetét irja, csupan beszéd- és értelemgyakorlatokat végez” (7.),
vagyis fonntartja 6nmagat, 1étét, mintegy nyelvében él, akar a nemzet.
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Nem meglepd tehat, hogy az éndefinialast és énpozicio-meghatarozast ko-
vetden, a kotddéseit szamba vevé ciklusokon beliil elséként a hazat elétérbe
helyez6 versekre Osszpontosit. Mitologiai és torténelmi multra alapozottan a
Nemzetben annak szeretetéért fohaszkodik, az Orszdgban a ‘48-as egységhez
hasonléért, az dsszefogasért. A REgi oraban '56-nak allit emléket mint egyetlen
olyan tettnek, ami a magdnidejében 6rokkon jelentékeny pont marad, afféle
gjra és ujra elSkeriild, nemesitd veszteség. EbboSl a veszteségbdl szovodik a
Btintudat, és a forradalmat kéveté6 megalkuvasbol a Leves-beli paktumot alaird
bortondr semmiléte, foglarfogsaga. A Srdc 56-ban az életét a honaért felaldozo
ifjira, halhatatlan tettére vilagit ra.

Az 6rom jegyében megfogant masodik ciklus, az En attendant la joie f6-
képp a nyelv lehetéségeiben rejld jatékossagot hasznalja ki. Legszebb példaja
ennek a Lanykéré monddkakra asszocidltaté rigmusa. Am ebbe az alapvetéen
koénnyed hangvételli részbe beékelddik olyan vers is, mint a Hajok, melyben
csak a parton vart érkezhet meg, s aki tengerész-utazé marad, az ,aranykorla-
tot fogva allhat / Kiszolgaltatva szabadon” (28.).

Az én, az egyed kulénb6zé megnyilvanulasi formait attekinté En attendant
moi-mémeben a Vagy feldl halad a hivatasig (Pék). Szl a teremtésrdl, a vi-
szonyulasrdl, a vallalasrol, az elvagyodasrol, a fonntarté mélységrél, a masok
tekintetében tiikrozédve megvaldsuld muvészetrdl, az iras és a belsé késztetés
ellentmondasarol, az aldozathozatalrdl, az életadasrdl, a bilinrdl és tisztasagrol,
a vilaguralomrol, az ember masokért cselekvésével vald egyenértékiiségérol.
A keresztény kulturkér meghatarozé személyiségével azonosul a Figurdaban
(pléhalakként) mint irgalmazdé és masok irgalmara vard, akit ,megfeszitettek,
pedig / mégcsak Isten sem vagyok” (44.). A Halld, Krisztusban (emberként) a
hiabavalé aldozathozatallal szembesiil a keresztfara — az emberiségnek hattal
— szogezésekor.

A sziletés helye, a gyermeki lélek 6rome, az én felismerése utan az em-
ber fejlédésének kovetkezd természetes allomasa a szerelem. Az En attendant
l'amourban ezt az érzést, viszonyulast ébresztd, beteljesitd és elfojtd, elpusztitd
kapcsolat stacidit veszi sorra. A ciklusindité Arcban valaki ,bejon” az életiinkbe.
JEs nem tudjuk mar elbocsatani.” (55.) Ezt a kimondatlanban tartott ellenallha-
tatlan vonzalmat viszi a teljes elragadtatason, a kisajatitas mtivészetén, az el-
kotelez6désen, az dsszekapcsolddason, az egyiittlét kiilonb6zé hullamhosszi
rezdilésein at, a masik megismerésébdl szarmazé konfliktusok és kovetkez-
ményeik lirai vetiiletein keresztiil néhany lehetséges végkimenetelig. Ezuttal
is visszatéré motivum a Kkrisztusi magatartas, de mig az ,én szemsz6gébdl” az
aldozathozatal céltalan és hiabavalod, a szeretett 1ényért hozott mindenekf6lott
all, értelme, jelentésége van. ,Csak az valthat meg, aki meghal értiink, / s csak
azt valthatjuk meg, kiért meghalunk.” (70.) Az Aldds az Ujszovetség gyonyori
metamorfézisava valik a saruszij megoldasaval, amely Keresztel6 Szent Janos
azon Krisztus eljovetelére vonatkozé utalasat eleveniti fel, ami ekképp szdl: ,Aki
a nyomomba 1ép, hatalmasabb nalam. Arra sem vagyok méltd, hogy lehajoljak
és megoldjam saruszijat.” (Mark 1.7); ugyanakkor vonatkoztathaté arra a sz6-
veghelyre is, ahol Krisztus mossa meg a tanitvanyai labat. Ezt tamasztja ala,
hogy a sarut oldo és a sarut visel$ kozott azonossagot von a , Téged, akit még
ugy szeretnem / adatott, ahogy nem szerettem / senkit se, talan csak Istent, / ki
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benned végiilis folismert” (83.) versszakban. Azaz a szeretet altal szeretetének
targyaban is folismerhetévé valik az ember, benne van, egyek, egyek Krisz-
tusban. Ezt az Orokre Kkottetett egyiivé tartozast hitelesiti a cikluszaré Eskii.

Miképpen az egyén fejlédésében, itt is a csalad a kovetkezo dllomas; és ter-
mészetesen az anyatdl, az életet adotol, az ,atléphetetlen”-tél (Anyam a kert-
ben) tart ez a korkép a férfibregségig (Apam helyén), ahol a masodik ciklus ha-
josa (vagy a hajosa helyére 1€p6 szerzo) visszatér. Az En attendant la familieben
valnak legerdteljesebbé a vilagba vetettség, a jelenval6lét megértéskisérletei,
az ember ko6zosségfiiggdéségének hangjai, a legmélységesebb Iélekkotelmei.

Az En attendant Godot az eljovOre varakozast onti formaba. Az Istenemben
a halalra késziild, azt sévargd, hitében erés ember beszél. Ez sz6védik tovabb
a Kérés csontokat atmelegité nap-konyorgésében. Ezen csavar egyet, amikor a
Meziteleniilben az Istenre szorultsaga inverzének bekovetkeztét kivanja, vagyis
sajat esenddségének Isten altali megtapasztalasat, azaz elérni Isten vele, sor-
saval val6 egyiittérzését, osztozasat, amit tovabb fokoz a Por-versben, ahol a
sajat haldla fajdalmanak elszenvedését javasolja az elpusztitgjanak, porléte is-
tenének. A dacos és lazadoé kolté a Probaban ismét visszatér a Krisztus-proble-
matika vilagaba. ,Jézus probakd. / Nagy, csillogé teher, / amit elvisz az ember,
/ vagy nem visz el.” (109.) A kotet egyik legszebb darabja a ciklust zar6é A po-
har balladdja, amely helyenként villonian fanyar. Plasztikus és lirai az, ahogyan
az 6sz, a telitédott testpohar és a vorosbor-vér teremt egy allapotot, ahonnan
.az ablakbdl hirtelen latni: tél van” (110.), amelynek fonntartasahoz — dssze-
torés elétt — még idét kér.

S hol érhetne véget a kotédések sora, mint a balvanyoknal, azaz a Gyur-
kovics . miuforditasaiban” balvanyozott képzémiivészeti alkotasoknal. Az En
attendant l'idole-ban a festészet jelentette vizudlis élményei nyelvi leképezé-
seire vallalkozik, tobbnyire tullépve a lathatén, olyan kép-szbveg szituaciot,
parbeszédet, 6sszhangzatot teremtve, ahol egy torténet — a kép sziiletésének
torténete — is kibomlik. A ciklus legszebb verseiben — mint a Jébot guinyolja a
felesége (Georges de La Tour), Az drtatlansdg elvesztése (Paul Gauguin), Vorés
lovassag (Kazimir Malevics) — a végzet, a mulanddsag olt alakot, mutatkozik
meg s (it sziven.

Mindazok lirai szambavételét, kifejtését kovetden, amikkel Gyurkovics Tibor
figgdségi viszonyt, magankapcsolatot alakitott ki, amelyek 1étének meghataro-
z6 relacioit képezik, attér ezek konkrét helyzetekben torténé megjelenitésére.
Az 1970-ben Kiadott Ne szeress, ne szeress cimii regény egy orvos egyetlen,
elmegydgyintézeti tigyeletben elt6ltott karacsonyi napjaba stritett, elhibazott-
nak tiing élete. De hogy ne mossuk Ossze a fGszereplé Nex személyét a mi
keletkezése idején szintén pszichologusként praktizald szerzéével, az elsé be-
kezdésben leszogezi: ,Ezek az én embereim (...) Ki kellett talalnom &ket (...)
de semmi koze a valdésaghoz” (139.). Mégis... A szbveg eleven, tapasztalatra,
lélekismeretre, gyurkovicsi létre alapozott. Karakterei nem korszak-, hanem
jellemfiiggék. Mentalitastorténetekbdl tudjuk, a tarsadalmi formak gyors val-
tozasokon mennek, mehetnek keresztill, az ember természete azonban las-
san valtozik. Gyurkovics relaciokkal dolgozik. Orvos-szeretd, orvos-beteg, or-
vos-apolond — hogy csak a legfontosabbakat emeljiik ki. Mindegyik viszonyban
férfi-né kapcsolat bontakozik Ki. Elsésorban Nex és a férjnél 1évé Vivi egymast
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mard szerelme az emlékek felidézédésében, telefonbeszélgetések soran, s vé-
gul egy falusi vendéghazban megvalositott talalkozasban, ahova Nex gyalog,
a havas tajon at érkezik, s ahonnan taxival visszatérve lezarul a kezdéképben
elinditott orvos-beteg relacié. Barathnét ,leromlott allapotban” szallitjak be az
intézetbe. Nex az életéért folytat reménytelen kiizdelmet a regényen beliil. Az
oOregasszony személyének torténetbe emelése egyfeldl alkalmas arra, hogy a
betegellatas nehézségeivel szembesitsen, idénként rendkiviil naturalisan, mint
példaul a vizsgalathoz szilikséges vér levételének taglalasakor, masfeldl a csala-
di emlékek felidézéséhez nyujt asszociaciés alapot, harmadrészt a megmenté-
séért folytatott kezelés érvként szolgal a Vivivel val6 talalkozas el-elodazasara.
A torténetnek ezt a szalat Barathné — orvosa tavollétében bekovetkezett — halala
zarja le. Az apoléné személye jelentette kisértés a regény gerincébe ékelodik.
A féhds Valival egyiitt kiizd a behozott életéért, masfeldl kiizd az ellen, amit a
masik — egyediilallé nd, Vivi .rivalisa” - illata, testének sugarzasa jelent. Nex
ezen a ponton nyul az alkoholelvonén 1évok italahoz, amelyre a késébbiekben
folyamatosan rajar. Azt kovetéen is, hogy Vali leadja a karacsonyi tigyeletét,
hazatavozik. A szintén pszichidter Vivi is tavozni késziil az életébdl, Kiilfoldre
hivjak praktizalni. Utolsé képként Nex a kezel$ ablakabdl figyeli, ahogy az el-
hunytat — egy elmebeteg kezelt kiséretében — atviszik a havas udvaron a halot-
tashazba. Veszteségei ezzel véglegessé valnak.

A pszichiater vilagardl bemutatott, Iélektani leirasokkal is atszétt regényt
koveti az 1978-ban kiadott, az akkori politikai elit figyelmét is felkelté Nagy-
vizit, amely a betegek vilagat, ezaltal a 1ét egqy masik szegmensét tarja elénk.
A kétfelvonasos tragikomédia négy — korabban mutéten atesett — fGszereplgje
szobatars a sebészet kértermében. A kozottiik kibontakozdé parbeszédek, a
korhazi alkalmazottak megnyilvanulasai, valamint a beteglatogatasra érkezék s
a hozzajuk rendelt funkciok alakitanak ki markans képet a tarsadalom fennall6
viszonyairdl, az egyed lehetéségeirdl, valahol félresiklott — de a félresiklas té-
nyét kiilbnb6zé mértékben leplezni képes — sorsardl, kiizdelmérdl. Gyurkovics
zsenialitasat bizonyitja, hogy a tobb mint harom évtizedes multtal rendelkezé
darab egyetlen szerepldje sem kopott ki a kozéletbdl. Rendszert ugyan val-
tottunk, de... ,Kiugrani? Hova gondol? Most minden elrendezédik... J6, hogy
maga megmenekiult...” (368.).

A mi - amely magan-magyar, a .helyrajzi” sziiletésbdl és a formalédasbal
lett azza, ami - eleven, az id6 hitelesit6 mérlegére keriilt, egyes elemeiben
oroklétre joggal szamitd, lezart egész. Mélyen egyéni és nemzeti — a szerzé-
je akaratan tual is. Ki azért lett Gyurkovics, hogy ne legyen Isten, hogy ezzel a
Gyurkoviccsal meguiszhassa az Istent...
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Fazekas Istvan

Antigoné, avagy a vér parancsa

Gyurkovics Tibor emlékének

Vagjunk a dolgok kozepébe és te-
ayuk fel rogton azt a kérdést, melynek
megvalaszolasa mindannyiunk sza-
mara arra is rogton valaszt ad, hogy
valgjaban mitél tragédia a tragédia,
mitél drama a drama. Miért lesz 6n-
gyilkos Antigoné? A gorog dramaval
szinte egy idében megkezdddott a
gorog dramak elemzése is, és harom-
szaz év 6ta mar ugy érzi sok elemzé,
hogy Shakespeare maga is az Anti-
goné sirjelenete nyoman teremtette
a maga Romeod és Julidjat. Az Anti-
goné szerelmérdl vallott felfogas és
a parhuzam azonban téves. Romed
tragédidja az, hogy tévedésben van
Julia halalat illetéen, és tévedését
egy apro6 balszerencse okozza, hiszen
Julia tetszhalott allapotarél nem jut
el hozza Ldrinc barat tizenete. Ez a
tévedés lesz a tragédia oka, hiszen
a szerelem természete olyan, hogy a
szerelmes ember a haldlba is utdana
megy a kedvesének. Rbmed halottnak
hiszi Juliat, tehat minden az értelmét
veszti szamara egy pillanat alatt. Ja-
lia, amikor felébred, ugyanazt éli meg,
amit Rdmeo, és szerelmiik csak azért
halhatatlan, mert halalos.

Antigoné esetében teljesen mas-
rol van sz6. A Romeo é€s Juiliahoz csak
annyiban hasonlithat6, hogy Antigoné
és Haimon ongyilkossaga is egy szik-
lasirban torténik. Am ne feledjiik, Anti-
goné a sziklasirt az azonnali kivégzés

.Az emberfaj sarkanyfog-vetemény:
Nincsen remény! nincsen remény!”
(Vorésmarty Mihaly: Az emberek)

helyett kapja, mintegy a biintetés eny-
hitéseként, ahova naponta ételt visz-
nek be neki. Ilyen kériilmények kozott
ez a sziklasir borténhéz hasonlithato.
Es most gondoljunk egy pillanatra ar-
ra, hany mesét és mondat ismeriink,
amelyekben a szerelmes Kkiralylany
valami toronyfélébe befalazva éve-
kig varja a kedvesét, aki végil meg
is szabaditja. Ha Antigoné halalosan
szeretné Haimont, ilyen koriilmények
kozOtt nem akasztana fel magat, ha-
nem egyre erdésebben reménykedne
kiszabadulasaban. A haldlos szerelem
természete ilyen. Akkor miért lesz 6n-
gyilkos Antigoné? Ongyilkossaganak
oka nyilvan teljesen mas.

Most mint egy birénak, ugy kell el-
jarnunk a koriilmények vizsgalataban,
nem feledve azt, hogy a biré erkol-
cse: az itélete. Tehat: bensd értékeink
megovasa é€s Kiteljesedése érdekében
egyaltalan nem k6z6mbds az, hogy
milyen kévetkeztetésre jutunk. Ki vét-
kezett, és ki ellen? Mi az &si atok?
A végzet valoban elkeriilhetetlen? Ta-
nitdinktdl tudjuk, hogy a tragédiakat
altalaban az okozza, hogyha valaki a
végzettel szembeszadll. Valéban ez a
tragédia igazi oka? Hajdani bolcsek
szerint a végzet sorsunkba van irva:
ezért fontos tudni, hogy mi tortént
6seinkkel, mi torténik velliink. Balga,
aki azt hiszi, hogy nincs koziink el6-
deink vagy utédaink sorsahoz. Hiszen
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nemcsak a gének, de elédeink tettei
ugyanugy meghatarozdi életiinknek,
mint sajat dontéseink. A szazhalom-
battai halmok sirkamrai kozelében
atjar benniinket a nyirkos gondolat:
nincs tavol téliink az a gorég vilag,
ahol Antigoné szenvedett.

*

A gorogség igazi lényegét az a
k6zOsségi élmény adja, amikor egyiit-
tesen élik meg az emberi Kultira
hajnalat, amikor felismerik azt, hogy
vannak egyetemes torvények, vannak
oromok és banatok, vannak okok és
okozatok, melyek mindenkire egyfor-
man hatnak, melyek minden esetben
egyforman keletkeznek. EKkor jonnek
ra arra, hogy az emberi k6z6sség nem
elszigetelt, hiszen ugyanugy érvényes
mindenkire a csillagaszat, a matema-
tika, a fizika, mint a lélek vagy a zene
vagy a koltészet torvényei. Az embert
megérinti a mtivészet. Es a gérogoket
felzaklatja a miivészet egyetemessé-
dge. Pontosan tudjak: a szép elvara-
zsol, a fenséges magaval ragad. Ami-
kor erre rajonnek, akkor sziiletik meg
a gorog drama.

Mi kiilbnbozteti meg a gorog tra-
gédiat a kecske linnepén eléadott dio-
niszoszi misztériumjatékoktol? A dra-
mai hds. Ugyanis tragédia sok-sok
emberrel térténik, mégsem keletkezik
drama. De ha egy dramai hds Kkeriil
hasonléan tragikus koriilmények ko-
zé, mint egy atlagember, akkor ott
minden megnemesedik, minden a
sorsaban magara hagyott ember és az
arulok konfliktusatol szikrazik. Tegyiik
hozza: ezek az aruldk a gorogoknél
legtobbszdr maguk az istenek. Anti-
gonéval kapcsolatosan altalanos az a
felfogas, hogy Kredn parancsa zsar-
noki, Antigoné viselkedése pedig az
istenek torvényeinek aldrendelt. Am
Antigoné nem az istenek térvényeinek

engedelmeskedik! Nem bizony! Nem
azoknak akar érvényt szerezni, hanem
lelki sziikségleteinek. Sajat sorsaban
6 maga a térvény. Nem csupan érzi,
de tudja is: gyasz nélkil a veszteség
elviselhetetlen. Kreén parancsa tehat
elsésorban vele és huigaval, Iszméné-
vel szemben igazsagtalan. Kreén ami-
kor paranccsal tagadja meg a végtisz-
tességet Polineikészt6l, elsésorban
nem az isteneket és nem a halottakat,
hanem a gyaszt cipel6 él6k méltdsa-
gat sérti meg. Ezzel szall szembe Anti-
goné, és mert szembeszadllasa a sze-
retetbdl fakad: felmagasztosul. Azért
oly kedves mindannyiunknak Antigo-
né alakja, mert mindannyian tudjuk,
hogy milyen a testvéri szeretet.

*

Minden teremté lélek megérzi leg-
alabb egy pillanatra a semmi, ponto-
sabban a léttelenség kaprazatosan hi-
vogato és szédiiletesen csabitd Orvé-
nyét. Eppen ezért az igazi veszteségek
koriil mindig a tragédiak deleje vibral
a levegdben. Jelen esetben Antigoné
ongyilkossaga sziikséges a tragédia-
hoz. Nem a parancs tehat, amit Kreén
kiadott, s nem is annak megsértése.
Jogos a felvetés: sziikségszeru-e Anti-
goné halala? Antigoné jellemébdl ko-
vetkezik-e az ongyilkossag? A dacos,
Ontudatos Antigoné, aki megtesz min-
dent, ami emberi: ilyen embertelen
lenne 6nmagaval? Aki mindent vallal
a halottért, miért nem vallalja tovabb
az életet az él6kért?

Antigoné tisztaban van azzal, hogy
aki enged az art6 szellemeknek, azt a
rontas naponta megkisérti. De Antigo-
né tisztaban van csaladja végzetével
és felmendinek biineivel is.

Jean-Pierre Vernant megallapitja,
hogy mar Kadmosz és Harmonia na-
sza magaban hordozta a nemzetség
sorsanak alakulasat, a végsd, kolcso-
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nos testvérgyilkossagot. Miért is? Ugy
vélem, azért, mert az idegenek és az
Oslakok talalkozasa és Osszeolvadasa
sohasem lehet békés, az mindig al-
dozatot kovetel. Két nép testvérisége
csak akkor lesz teljes, ha vannak ko-
z0s halottaik. Kadmosz, amikor kato-
naival a Zeusz altal elrabolt Europé
utan bolyong, eljut Delphoiba is, ahol
az orakulum azt tanacsolja neki, hogy
fejezze be a vandorlast, mert névéré-
re tobbé nem taldl ra. Arra inti, hogy
szegddjon egy kébor tehén nyomaba,
és ahol az egy helyben marad, ott ala-
pitson varost. Ez Boiotidban torténik
meg, a leendé Thébai helyén. Kad-
mosz mielétt varost alapit, aldozatot
akar bemutatni Athénének, ezért el-
sétal a kozelben 1évé Arész-forrdshoz,
amit egy sarkanykigyo O&riz. Megoli
a sarkanykigy6t (aki valéjaban Arész
fia), majd Athéné parancsara elveti
a sarkany fogait. Ezekbdl a fogakbdl
ndének ki Thébai &slakoéi. Harcosként
ugranak ki a foldbdl, teljes fegyver-
zetben, maris méregetik egymast,
gyulolkodnek, kotekednek. Kadmosz
radobben, hogy vele is végezhetnek.
Ezért fog egy kovet, és amikor senki
sem figyeli, kozéjuk hajitja. Az &sla-
kOk egymasnak esnek. S koziililk csak
oten maradnak életben: Khthoniosz,
Udaiosz, Peldrosz, Hiiperénor, Ekhion,
azaz rettenetes, foldi, éjszakai, so-
tét, harcos. Kadmosz a sarkanyki-
gyé megoléséért magdra vonta Arész
haragjat és hét évig kell szolgdlnia
az istent. Szabadulasakor — Athéné
kézbenjarasara - istennét vesz fe-
leségiil, Aphrodité és Arész leanyat,
Harmoniat, majd megalapitja Thébai
varosat. Az 8slakok a sarkanyfog-ve-
temények leszdarmazottai, akikbe az
Arész forrasat 6rzé kigyobol a békét-
len hajlam djra meg ujra visszatér. El-
keruilhetetlen a veliik valé keveredés.
Meg is torténik hamarosan. Kadmosz

és Harmonia egyik leanya, Agaué az
egyik Veteményhez, Ekhionhoz megy
feleségiil. Hazassagukbdl szarmazik
a tragikus végzet(i Pentheusz Kiralyfi.
Kadmosz egyik fia, Poludorosz, egy
masik Veteménytdl szarmazo leanyt,
Niiktériszt veszi feleségiil. Ok nemzik
Labdakoszt, a santat, Labdakosz pe-
dig nemzette Laioszt. Es madris meg-
érkeztiink Antigoné tragédidjanak
gyokeréhez.

A Laiosz név tobbjelentésii. Je-
lentheti az élen allét, de jelentheti a
ballépésiit is, am én leginkabb félre-
lépének vagy ferde hajlamunak for-
ditanam. Kis suhancként szamiizik,
és Korinthoszba kertiil, Pelopsz kiraly
udvardba. Eppen csak fiatal feln6tt
még, amikor beleszeret a kiraly fia-
ba, Khriszipposz kiralyfiba, aki ek-
kor még gyermekkoru. Szerelmével
és alantas vagyaival addig zaklatja a
gyermeket, amig az ongyilkos nem
lesz. Pelopsz ekkor megdatkozza az-
zal, hogy irmagja se maradjon, vele
haljon ki a Labdakidak nemzetsége.
Nem sokkal ezutdan Laiosz visszatér
Thébaiba és feleségiil veszi lokasz-
tét, aki szintén Vetemény-szarmazék.
Sokaig nem lesz gyermekiik, emiat-
ti aggodalma miatt Laiosz felkeresi
a delphoi josdat. Az orakulumtdl a
kovetkezd valaszt kapja: ha fiad szi-
letik, megdl téged és az anyjaval
hal. Laiosz és lokaszté elborzadnak
a szOrnyd joslattél, és hossza iddn
4t eredményesen védekeznek. Am
egyszer Laiosz lerészegedik, lokaszté
pedig nem bir magaval, igy megtor-
ténik a baleset: lokaszté teherbe esik.
Kisfilnak ad életet. Hirtelen halalos
panikba esnek. Bokajat atdofik egy
tavel, és labat Osszekétve egy pasz-
torra bizzak, hogy vigye a Kitharion
egyik szikldjara és hagyja ott sorsara
a vadallatok, vadmadarak étkéiil. Az
el is vallalja a feladatot, am amikor a
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dgyermek ramosolyog, megszanja, és
az egyik korinthoszi pasztornak adja,
aki éppen az ottani kirdly szolgdja. Igy
keriil a gyermek Poliibosz Kiralyhoz
és a nejéhez, akik gyermektelenek.
Itt kapja az Oidipusz nevet. Amikor
felserdiil, olyasmiket hall, hogy 6 csak
egy talalt gyerek, a szll6k valdjaban
a mostohai. Ennek kideritése érdeké-
ben ttra kel és Delphoiba megy. A jos
nem valaszol a kérdésére, hanem
ugyanazt mondja neki, amit valami-
kor Laiosznak: apadat megoléd és
anyaddal halsz. Oidipusz megszédiil
a joslattol, elborult agya el is felejti,
hogy valgjaban nem is erre volt kivan-
csi. Ettdl a pillanattdl tényként kezeli,
hogy mostohai az igazi sziilei, és csak
egy cél lebeg a szeme el6tt, minél ta-
volabb lenni a sziil6i haztdl, hogy a
joslat be ne kovetkezzék. Thébai felé
veszi az utjat. Hogyhogy nem, éppen
ekkor jon vele szemben egy lovas
kocsin Laiosz is. Egy harmas utel-
agazasnal talalkoznak. Egyik sem tér
ki a masik eldl. Laiosz felhaborodva
az udvariatlansagon, utlegelni kezdi
Oidipusz lovait egy bottal. Oidipusz
ezen feldiithbdve megoli a kocsist és
Laioszt is. Mindezt tgy éli meg, hogy
jogos onvédelembdl cselekedte. Eqgy
darabig még bolyong, majd Thébaiba
ér, ahol megfejti a szfinx rejtvényét
és jutalmul feleségiil veszi az 6zvegy
lokaszté Kiralynét. Hazassagukbdl
négy gyermek sziletik: két fita, Po-
liineikész és Eteoklész, és két le-
any, Antigoné és Iszméné. A torténet
folytatasat mindenki ismeri. Oidipusz
megdfejti szarmazasa titkat: lokaszté
ongyilkos lesz, Oidipusz pedig ki-
szurja mindkét szemét. Fiai kiguiinyol-
jak, ezért azzal atkozza meg Oket,
hogy egymas kezétdl essenek el. Ez
a testvérhaboru lesz az Okori torté-
nelem egyik legnagyobb és legmeg-
renditébb haborudja, amikor hét vezér

NADUT

szovetkezik Thébai ellen. Ennek az
atoknak a beteljesedésével kezdddik
Szophoklész Antigonéja.

*

Miért lesz Ongyilkos Antigoné?
Tisztazzunk valamit még egyszer:
Antigoné sziklasirja inkabb témloc,
mint sirkamra. Ezt erdsiti a kardal
is Antigoné elvonulasakor, amikor
az életre biztatjak Danaé példajanak
felemlegetésével.(Kozismert a torté-
net: Danaé apjanak azt joésoljak, hogy
szuletend6 unokdja fogja megolni,
ezért Danaét egy fold alatti tomlécbe
zarjak, ahol naponta ételt kap. Zeusz,
aranyesének alcazva magat, lejut az
uregbe, majd teherbe ejti a csoda-
szép leanyt.) A koérus igy biztatja a
.Szentségnek szentill ad6zd” sziizet:
,Suddr Danaé is a napfénytdl elzar-
va lapult érc-bastya zugan: rejtve
orokkon siri sotéttel bortone fedte.
Felséges volt 6néki is térzsbke, la-
nyom! S engedve, Zeusz szinarany
maguvat méhébe fogadta.” Antigoné
mégis végez magaval. Persze a tra-
gédiaknak sohasem egy oka van. Az
mindig sorozatos keresztutak tobb-
szOri talalkozasa utan kovetkezik be.
Mondhatnank: a legaprébb bajnak is
szamtalan oka van. Mindig ezernyi ok
vezet el odaig, hogy az élet amfordja
megrepedjen. Antigoné éppen akkor
all hazassag el6tt, amikor a baljos
végzet a testvérein bekovetkezik, és
Kreon (aki lokaszté fivére és Haimon
apja) éppen akkor adja ki a parancsat.
Antigoné éppen az elétt 6li meg ma-
gat, miel6tt Haimon a sziklasirba ér-
kezne. Miel6tt Kredn feliilbiralna don-
tését, Haimon Antigoné utan ered. De
mégis: mi az ongyilkossag igazi oka?
Tisztaztuk, hogy nem a szerelem. Erre
nincs is igazi utalds a miben, s nincs
olyan dramai koriilmény sem, amely
a szerelme meglétét igazolna. S6t! Ha
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széttekintiink egy Kicsit, Euripidész
Phoinikiai nék ciml dramajaban ép-
pen azt olvashatjuk, hogy Antigoné
egyaltalan nem szerelmes Haimon-
ba, hazassaguk csak érdekhazassag
lenne. Ott Antigoné igy sikit fel: ,Fiad
férjem lesz életemben, azt hiszed?”
Mire Kredn foldhdzragadt bolcses-
séggel valaszol: ,Igy szabta sorsod.
Merre futsz e ndsz el61?” Am Antigoné
ott is a masvilag felé tekint: ,Ndsz-
éjjeltinkén Danaiddva valtozom.” De
maradjunk Szophoklész darabjanal!
A Kkulcs mindenhez a darab elején
van. Igy kezdédik: ,Iszméné, édes
huigom, tudsz-e oly csapast, mit holt
atyank btinéért rank nem mért Zeusz,
hogy mig csak éliink, btintetés le-
gyen sorsunk?” Mi mas ez, ha nem
a sors elleni lazadas? Gyaszra gyasz,
szégyenre szégyen éri 6ket folyton,
noha vétlenek és tisztak, és most
Kredn parancsa testvéri szeretetiiket
is megcsufolja: ,Nem megtagadta
egyik batyanktol Kreon mindiink jo-
gdt, a tisztes elhantolast? ”

De vizsgaljuk meg el6bb a holt
atyanak, Oidipusznak a biinét! Mi az
6 biine? Hogy elvette az anyjat, és
gyermekeinek testvére lett? Konnyel-
mtiek vagyunk, ha ezért toriink palcat
folotte! Lehet-e felréhatd biniink az,
amirdl egyaltalan nem tehetiink? A té-
vedés a mai biintetéjogban is biintet-
hetdséget Kizard koriilmény. Oidipusz
pedig mind apjat, mind anyjat illetéen
tévedésben volt. Akkor hol van a bfin,
aminek természetes kovetkezménye a
balsors? Nézziink csak mélyebben a
torténet kutjabal! Mit is latunk a mohos
viz arnyékos tiikrében? Két gyilkos ar-
cot. Laiosz és lokaszté arca fodrozo-
dik: keziikben a nem vart csecsem®o.
Ime, Laiosz és lokaszté biine. Vajon
a delphoi orakulum végzetes joslata
bekovetkezett volna akkor is, ha nem
akarjak azt elkeriilni? Ha nem tesz-

nek ellene? Ezt nem tudjuk. De azt
igen, hogy a végzet ellen btlinnel vé-
dekezni nem lehet. Laiosz és Iokaszté
annak ellenére, hogy Oidipusz nem
halt meg, gyermekiik gyilkosai, mert
sziviikben végeztek vele.

Mi a helyzet Oidipusszal? Nézzilink
csak jobban a kut fenekére! Nem iga-
zan Kkiilénb a sziileinél 6 sem. Mi is
tortént annal a harmas utelagazasnal?
Akarhogyan is szépitjiik a dolgot: a
dagadt labu bizony két embert megolt
zoksz6 nélkiil. Az teljesen k6z6mbos,
hogy 6 ezt a torténetet jogos véde-
lemnek véli. Es azért k6z6mbos, mert
amit csinadlt, az nem jogos védelem.
A jogos védelemnek ugyanis aranyos-
nak kell lennie a jogtalan tamadassal.
Itt nincs ilyesmirél szé. De legyiink
teljesen Oszinték, legalabb magunk-
hoz: Oidipusznak bizony el kellett vol-
na engednie az Oreg Laiosz kocsijat.
Miért nem tette meg? A gdégje miatt.
A gbg pedig bilin. Ha Oidipuszban
nincs meg ez a gég, akkor nem oOli
meg az apjat, s ma masképpen hivnak
az Oidipusz-komplexust. Minden, ami
ezutan torténik, mar csak kovetkez-
mény. De tehet-e mindezekrdl Antigo-
né vagy Iszméné? Nem. Jogos-e Anti-
gonénak a sors elleni lazadasa? Igen.
Kreénban - mint minden zsarnok-
ban - a tisztatalan dicsvagy uralko-
dik, Antigonéban — mint minden hivé
lélekben - a tiszta becsvagy, egészen
pontosan: az élet szeretete, az élet
megbecsiilése. Mégis Ongyilkos lesz!

Miért lesz 6ngyilkos Antigoné? Azt
mar tisztaztuk, hogy Kreén parancsa
els6sorban a gyaszaban és a szere-
tetében sérti Antigonét és Iszménét.
Mondhatjuk: megalazé mindkettejiik
szamara. Amikor Kreén megtudja,
hogy Antigoné az, aki a parancsaval
szembeszegiilt, a megkovezést a szik-
lasirra valtoztatja, azért, hogy vérvad
ne érhesse. gy szdl tehat:
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~.Ember nem lakta pusztasagba
vettetem, és élve zordon szirt falaba
zdratom. S melléje épp csak an-
nyi ételt tétetek, hogy érte vérvad
mégse érje varosunk.” Majd késébb
igy okoskodik: ,Hagyjatok &t maga-
nosan, hogy vesszen el, vagy é€ljen
ott a sirba zdrva, hogyha tud! E sztiz
VErétadl érintetlen lesz keziink: a nap-
vilagtol fosztottuk meg 6t csupan.”
Antigoné, akinek a neve is azt jelen-
ti, hogy makacs és ellenalld, mar a
darab elején elmondja Iszménének,
hogy testvéréért a halalt is valasztja,
mert hitét el nem arulja. Hogy men-
nyire ontoérvényli ez a dac, a kdvetke-
z68kkel igazolja: ,Hadd tirje el bolond
fejem balvégzetét!” A parancs elleni
lazaddsa nem tudatos tehat nala, ha-
nem a vér parancsa. Késébb pon-
tosabb képet kapunk: ,Ha gyerme-
kem halalat értem volna meg, vagy
hitvestarsamat vesztettem volna el:
az adllam ellen nem szegliltem volna
én. Milyen torvényre tamaszkodva
mondom ezt? Ha férjem elhal, masik
férjet nyerhetek;, ha magzatom vész,
Uj férj adhat uj magot, de hogyha sir-
ba koéltézott apam-anyam: testvérem
Ujra nem szlilethet mar soha.” A dac
a végzettel szembeni lazadas tehat.
Amikor Antigoné szembeszall Kredn
parancsaval, az artatlanok igazsaga
buzog f6l benne, és mindez azért
torténik, mert Antigoné vére megelé-
dgelte mar a balvégzetet, a sorozatos
igazsagtalansagot. Follazadt tehat az
igazsagtalan parancs ellen, és busz-
kén vdllalia a haldlt. Am ldzaddsat

Kredn sajat gyavasagabdl szinte Kki-
oltja azzal, hogy a haldlos biuintetést
egy sziklabortonre valtoztatja. Anti-
gonénak egyetlen fegyvere marad a
zsarnokkal szembeni bosszira, az,
ha nem kér ebbdl a kegyelembdl.
Antigonénak aldozatta kell vadlnia a
megalazott szeretet, a temetetlen hol-
tak igazsagaért. Antigonénak Kreodnt
vérvaddal kell illetnie 6nmaga becsii-
letéért és minden tisztességes ember
azon reménykedéséért, hogy a jot
nem gydzheti le a gonosz. Antigoné
azért 6li meg magat, hogy artatlan
vére Krednt bemocskolja. Ez Antigoné
bossziija. Ez Antigoné forradalma a
zsarnokkal szemben.

A magyar torténelembdl ismeriink
egy kézenfekvd példat, mely teljesen
hasonlé ehhez. Amikor az 1956-0s
forradalom minisztereln6két, Nagy
Imrét haldlra itélték, ezeket a szava-
kat mondta a zsarnokot képviselé bi-
ronak: ,Kegyelmet nem kérek.” A ke-
gyelemrdl valé lemondasaval a levert
forradalmat gydztes forradalomma
tette. Antigoné a halalaval a zsarnokot
olte meg.

*

Antigoné példdja a népet nem-
zetté emeli, mert a nemzet legfébb
ismertetgjele az, hogy a nemzetben a
zsarnok soha nem gy6zheti le az em-
berit. A nemzet az arulast elitéli, de a
halottaknak mindig megbocsajt. Anti-
goné a népet nemzetté emeli, a halan-
d6 embert pedig halhatatlanna. Szinte
érezzik sirjanal Krisztus kozelségét.
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Madar Janos

Bucstizunk Nadasdi Evatél

Hatvannyolc éves volt csupan, fiatal még a halal-
ra. A csalédas, reménytelenség, emberi és alko-
téi kiszolgaltatottsag, szegénység, a tarstalansag
nyomaszto érzése és a betegség koran legydzte
6t. Mar az utolsé kotetében — Egi kik6tSk, Rim
Konyvkiado, 2006 - is érezhettiik, hogy las-
san-lassan lemond minden foldi 6réomrél: ,Edes-
apam: / elosztottad kozottiink a szenvedést... /
Sirasom, mint jéghegyhez Utko6zott / hatalmas
hajé” — Edesapam; ,Kicsiny gyertya bennem a 1é-
lek, / imadsagbdl épitek menedéket” — Menedék.
Ezek a fohaszok azonban kevesek voltak ahhoz,
hogy megtartsak 6t. Szinte minden 6sszeomlott
benne, amikor — néhany hénapja — édesanyjat is
eltemette. Azéta szornyti fajdalmak kinoztak, su-
Nadasdi Eva lyosbitottak szenvedéseit: elveszitette a szamara
(1942-2010) legfontosabb embert, elveszitette utolsé remé-
nyét is. Ezt a kegyetlen megprobaltatast még
— mintegy utolso sikollyal — prébalta Kiirni magabdl, de mar nem sikertilt: 2010.
szeptember 19-én meghalt.

A Farkasréti temetében kisértiik utolsé utjara oktéber 20-an. A Magyar Iré-
szovetség és az Uj Ember szerkesztésége nevében Zsille Gabor kolté mondott
fajdalmasan szép bricstibeszédet. Megidézte Nadasdi Eva néhany versét is — el-
sésorban a vallasos érziletii kolteményekbdl —, amelyek egyértelmiivé tették
eléttiink, hogy az Elsé ének (1968) és A magunk kenyerén (1971) cimii antolo-
giakban bemutatott alkot6é bevaltotta igéretét. Tobb 6nallé kotetben: Centrum
€és cella (1975); Maroknyi fény (1981); Kételék (1968); Szerelem Kozmoszaban
(1996); Egi kikotk (2006) kiteljesedett koltészete, egyre drnyaltabb, attétele-
sebb lett; és mindenekel6tt: tiszta, erkolcsiségében mélyen vallasos.

Ugy faj, hogy szinte éget,
minden éjjel halalomig érek,
valts meg édes szavakkal,

légy, mint Mdrianak — az angyal.

— olvashatjuk az Imadk, btinbk és szerelmek cimu versben, amely 6sszegzi Na-
dasdi Eva emberi-koltSi vergédéseit: a tarstalansag érzését, a fohdszkoddsban
is Isten-keres® ember lelki rezdiléseit. Ahogyan Szécsi Margit irta rola A ma-
gunk kenyerén cimii antoldgiaban: ,Masoknak, a kiviilalldknak ugy tlnhet,
hogy larmatlansaga csupan szerénység, sziiletett igénytelenség, mérsékelt
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csoda. Pedig csak a gyokerek, erezetek harca titkosult el a Kinyilt viragban.”
A vagyaknak, a szerelemnek ilyen szintti gyongéd megfogalmazasa mar Szécsi
Margit szamara is felt(inést jelentett. Most azonban — amikor lezarult Nadasdi
Eva foldi élete —, joggal gondolhatjuk tovabb azt a kérdést, amit 6 tett fel 6n-
maganak: .mi lesz velem, ha eljé a mindennek ideje?!” Korai volna barmilyen
joslatba bocsatkozni. Annyi bizonyos, Nadasdi Eva beirta nevét néhany meg-
keriilhetetlenil fontos — az egész magyar irodalomtorténet szempontjabdl is
lényeges — antoldgiaba; valamint 6nallé koteteinek legjavaval bebizonyitotta
tehetségét. Ha csupan az utolsé kotetének fényében probalnank megitélni kol-
tészetét, akkor is talalnank jé néhany olyan verset, amely megallja a helyét a
legjelentSsebb koltéi alkotdasok kozétt is: Egi kikéték; Kéinek a télbeli szélben
a vdgyak; Lesz-e Kardcsony?; Ut, haza; A fohdsz; Tiéd az az orszdg; Mene-
dék; Csend; Mint ki hazajar...; Szavaktol-szavakig; Biin és gloria; Utunk; Mint
ké; Alom; Zeusz és Léda titka; Kései kidltds; Imédk, biinék és szerelmek; Az
én hazémban; Betlehem; Elteté meleg. Erényeit, kolt6i arcéleit kutatva: a leg-
bensdébb titkok észinte kibeszélése; Isten-élményének imaként valé megélése;
a tisztességes élet erkolcsi parancsa jelentheti azt a biztos tajékozdodasi iranyt,
amelyben eljuthatunk sajatos nyelvteremtd lirajahoz.

A mi feladatunk, hogy megdrizziik kolteményeinek hiteles darabjait, a sze-
mélyes taldlkozasok legfontosabb pillanatait, amikor eléttiink allt egy zarko-
zott, félszegségében is szeretetre mélté ember. Nyugodjon békében!
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Kormendy Zsuzsanna

Tanar és tanitvany’

Kiraly Gyula sokunknak, koztiik nekem is ,Kiraly
tanar ar” volt és marad. Nincs koztiink tObbé,
de ra gondolunk és beszélunk roéla, igy vala-
hogy mégiscsak veliink van. Beszéliink roéla, fol-
nyitjuk a zsilipet, mely az emlékeinket elzarja.
Visszaarad fiatalkorunk, diakéveink, s Kkiilénds
atvaltozasoknak lehetiink ilyenkor tanti: ami na-
gyon fontosnak tlint, az végiil eltorpiil, amit pe-
dig természetesnek és adottnak éreztink, arrdl
megadllapitjuk, hogy az volt a Iényeg, semmi mas.

Most még folfoghatatlan, hogy Kirdly tanar ar
mar egyetlen kérdésiinkre sem valaszol. Nem mi-
ndsit, nem Karikiroz, nem ironizal, nem elmélke-
dik. Nem tesz f6l zavarba ejt6 kérdéseket, melye-
ket hirtelenjében meg sem tudtunk valaszolni, és
Kiraly Gyula hiaba érezziik, hogy most mar majdnem minden
(1927-2011) kérdésére tudnank a valaszt, mert 6 bizonyosan
nem kérdez tobbé.

Mi, akik itt vagyunk ebben a templomban, mindannyian tudjuk, hogy aki el-
ment kozilink, annak az életmiive rendkiviil jelentds. Kiraly Gyula a leningradi
Zsdanov Egyetemen végzett, ahol 1949-t6l 1953-ig tanult. Utana Debrecen-
be keriilt, ahol tanarsegédként dolgozott a Kossuth Lajos Tudomanyegyetem
orosz tanszékén. Moszkvai aspirantura utan Budapestre jon, és az ELTE-n tanit,
adjunktus. 1969-ben lesz az irodalomtudomanyok kandidatusa. Késébb, még
szintén az ELTE-n, docens. 1993-t6l cimzetes egyetemi tanar, tudomanyos
tanacsadd, majd 1996-t6l a Karoli Gaspar Reformatus Egyetemen oktat. Ven-
dégtanari meghivasai, tanulmanyttjai, néhany varosnévvel jelezve: Hamburg,
Amszterdam-Rotterdam, Parizs, Varso.

Tudodstarsai értékelésében ez az életmili tudomanytorténeti jelentéségu.
Ahogy egyikiik fogalmazott: Kirdly Gyula a magyar irodalomtudomanyi rus-
szisztikaban 4j mddszert és koncepciot dolgozott ki. Joggal jelenthetd ki, hogy
a hazai russzisztika poétikai iskoldajanak megteremtdgje.

Az irodalomtudés-tarsak és a tanitvanyok méltatasa mogott nemcsak érté-
kelés van, hanem hdla is. A tudasért, amit téle kaptunk. De a tudashoz, mint a
foldbdl Kihtizott névény gyokeréhez a féldcsomok, hozzatapadnak az emlékeink.

Bergyajev szerint kétféle ember van, azok, akik Tolsztojhoz vonzdédnak,
és azok, akiknek Dosztojevszkij a vilagmagyarazat. A Kiraly Gyula koré gyfi-
16 diakok majdnem mind Dosztojevszkij-hivék voltak. Nagyszeri(i eléadd volt,

1 A Kalvin téri reformatus templomban januéar 26-an tartott megemlékezésre készitett blcstz-
tato.
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szemindriumai is valéjaban eléadésok voltak. Ugy tanitott meg benniinket esz-
tétikailag latni, hogy kézben a filozoéfiai élményrdl eqgy pillanatra sem hagyta,
hogy elfeledkezzunk.

A magyarorszagi Dosztojevszkij-szakirodalomban Kiraly Gyula gondola-
tai, tanulmanyai azért megkeriilhetetlenek, mert valami egészen tjat hoztak.
Szembefordult mind az ideoldgiai alapt, atpolitizalt megkozelitéssel, mind a
szocidlis tartalmak romantizalasan alapul6 értékeléssel. Raszant egy egész orat
arra, hogy a Btin és btinhddés valddi, pontos forditasa az lenne, hogy Kihdgds
€s blintetés, és ablakok sorat nyitogatta ki a fejiinkben, mikor megértette ve-
liink, hogy ez valgjaban mit jelent.

1983-ban megjelent konyve, a Dosztojevszkij és az orosz préza komoly
poétikai kimunkaltsagaval akaratlanul szinte zargjelbe kényszeritett egy sor
magyarul addig megjelent irast a nagy orosz irérol. Vagy talan pontosabb igy:
mint minden igazan fontos konyv, a korabbi tudas, korabban kialakitott kép
atértékelésére késztetett.

Ha elképzelem azon didakok tomegét, akiket Kirdly tanar ar hosszu évtize-
dek soran tanitott, akiknek eléadott, akiket vizsgaztatott, azt hiszem, a Sza-
badsag hidig allnank sorfalat. De sziikségszer(i, hogy a diakok eme tomegébdl
Kivaljanak azok, akiket maga koré gyjtott. Volt benne igény erre, és volt tanari
vonzereje. Képesséqg, érdeklédés, szakmai Kivancsisag, tehetség dontik el,
hogy egy tanul6bdl lesz-e tanitvany. Magam az angol szakot hanyagoltam el
Kissé Dosztojevszkij miatt, akinek regényei megbfivoltek. Harmadéves korom-
ban egy diaktarsam javasolta, hogy okvetleniil keressem meg Kiraly Gyulat, ha
Dosztojevszkijrél fontos dolgokat akarok megtudni. fgy is tortént. Beliltem egy
Dosztojevszkij-szeminariumdra harmadévesen, és attdl kezdve minden félév-
ben folvettem Kirdly Gyula szeminariumat, mert minden szemeszterben mast
kaptam. Ha azt allitom, nagyon j6 eléadé volt, azzal nem mondtam semmit.
Szuggesztiv volt, gyakran ironikus, sét csufondaros, és egyfolytaban azt lehe-
tett érezni, hogy irodalmi Klisék ellen kiizd, hanyag poétikai megkozelitéseket
vesz vitriolosan tamadas ala. Nagyjabol 6t percre volt sziiksége ahhoz, hogy
az egész regénytragédia-elmélet, amelyet Dosztojevszkij durva leegyszertisité-
sének tartott, szavai nyoman kartyavarként omoljék 6ssze, hogy csak egyetlen
példat mondjak. Megtanulhattuk téle azt is, hogy a narracié az eqyik legfonto-
sabb regényesztétikai kérdés, a proza alapkérdése, és anélkiil nem is érdemes
hozzafogni egy elemzéshez.

Tegnap elolvashattam néhadny tanitvanyanak levelét, és megddbbentett,
hogy bar 6k tobbnyire joval késObb vetették papirra tapasztalataikat Kiraly
Gyula pedagégusi tevékenységérdl, benyomasaik mennyire hasonléak vol-
tak az én korosztalyoméihoz. Vagyis évtizedeken at ugyanazzal a rendkiviil
koherens pedagogusi személyiséggel talalkozhattak azok a generaciok, akik
nala tanulhattak. Az egyik réla szol6 irasban azt olvastam, hogy nala még a
tudomanyos munka, az iras is kissé hattérbe szorult, oly fontos volt szamara
a pedagdgusi tevékenység. Tegyuk hozza ehhez, hogy Kirdly Gyula egyete-
mi oktatoként, szeminariumvezetéként is alkotomunkat végzett. Produkciora
sarkallt, és izgalmas eléadasmoddja a nagyobb tudas megszerzésére 6szto-
kélt. Nem lehetett csak ugy ott iilni egy Kiraly-szeminariumon, félig csukott
pillakkal. Kérdezett, amire nem mindig kellett valaszolni, de ha mégis, akkor
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nagyon észnél kellett lenni. Magasra tette a 1écet. Olyan tanar volt, akinek egy
beadott dolgozatra elég volt azt mondania: ,ez jo volt”, s ettél a harom sz6tol
mar szarnyaink néttek.

Nézzék el nekem, ha visszaemlékezésembe a személyes szalak jobban
belekeverednek, de ez talan megkerilhetetlen. Errél eqy kis torténet: Kiraly
Gyula nem az a tanar volt, aki remek allasokhoz juttatta tanitvanyait, hanem
aki tudashoz segitett, é€s megtanitotta értékelni az igazsagkeresé értelmet. Me-
rem ezt elmondani réla azért is, mert végzés koromban, egy nem tul jokedvi(i
pillanataban (barmennyire hihetetlen, de derts 1ényétdl az elkomorulasok sem
voltak idegenek) azt mondta: ,maganak nem hozzam kellett volna szemina-
riumra jarnia, hanem a masik Kirdlyhoz, és akkor mar lenne allasa”. (A nagy
hatalmu Kiraly Istvanrdl van szd, akinek Pandi Pal mellett a legnagyobb ideo-
l6giai befolyasa volt az egyetemi életre.) Hogyan bukott ez ki bel6le, ma sem
tudom. Hiszen 6 is tudta, tudnia kellett, amit mind a tanitvanyai: 6 a legtébbet
adta: a tudast és a tudasra val6 kivancsisagot. Nem is illett volna hozza, hogy
mast akarjon adni.

O més médon segitett, és tudom, hogy nagyon sok tanitvanyanak. Amikor
féléves 6sztondijjal a leningradi Zsdanov Egyetemen kutathattam a Dosztojevsz-
Kij-szakirodalomban, ajanldlevelet irt, arra biztatva, keressem meg vele Fridlen-
der professzort. A boritékot kézbe véve Kirdly Gyula nevének lattan Fridlender
igen baratsagos lett, de mikor megtudta, az Ordégékkel foglalkozom (amely re-
dény megjovendoli a sztalinizmust), azt javasolta, inkdbb sétaljunk a Puskinszkij
Dom kertjében, és tigy beszélgessiink. (A falnak lehet fiile, a faknak kevésbé.)
Csak hat minusz huszonét fok volt... Es ami ennél is fontosabb: az 1973-as év-
ben jartunk. Kiraly tanar Gr mindenesetre nagyokat nevetett, mikor hazajévete-
lem utan labujjfagyassal fenyegeté megsétaltatasomat elmeséltem neki.

Tanitvanyait nagyon erételjesen afelé iranyitotta, hogy vegyenek részt az
Orszagos Tudomanyos Didakkori Konferencian. Kiméletleniil a megmeéretés felé
terelte 6ket, amilyen koran csak lehetett. Dolgozatainkat atiratta, (j szempon-
tokat adott a bévitéshez, s még az olvasmanyjegyzéket sem hagyta sz6 nélkiil.
.Lukacsot olvasott? Miért nem Bahtyint?” — mondta egyszer tettetett haraggal.
Ennek az dllandé munkara késztetésnek meg is volt az eredménye. Mire egy
nala tanul6 didk elkezdte a szakdolgozatat, az mar félig készen is volt a fejé-
ben. Kiraly Gyulanal erds tréning volt. Sok tehetséges ember egymast is jobban
megismerte ndla vagy altala. Scepan Voronovicot, eqy nagyon tehetséges len-
gyel fiut, aki szintén a szemindriumara jart, megbizta azzal, hogy mondja mag-
noéra a szakdolgozatomhoz Przybilski Dosztojevszkij-tanulmanyat lengyelbdl.
Nekem meg az angol szakirodalombdl kellett tajékoztatast adnom masoknak.
Igen, ez igy ment. Kiraly Gyula szervezett, inspiralt, folporgetett mindenkit ma-
da koril, munkara és teljesitményre 6sztonzott. Ez volt a 1ételeme.

Hosszu id6 utan, koriilbelill harom éve, véletleniil talalkoztam ujra a tanar
trral az Irészévetségben. En ugyanazt az embert ldttam benne, mint egyete-
mista koromban, haja-szakalla persze hosszu lett és tiszta sz, de élénk és
csufondaros kék szeme ugyanolyan derfivel villant Ki arcabodl. Beszélgettiink,
oldottan, mint régen, nem tudtam, hogy az lesz az utolsé talalkozas.

Amikor elveszitiink valakit, 6sszeszedjilk rdola az emlékeinket. Masnak,
meglehet, ezek csak kavicsok. Nekiink dragakovek.
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A Cédrus Mlvészeti Alapitvany és a Naput folydirat 2010. évi ki-
frasanak mintegy félezer palyazdja k6zul nagyon sokan jelentkeztek
tobb vagy igen terjedelmes munkaval; elbiralasukkal az igért hatar-
idére a szerkesztéség tagjai elkészultek. A (rész)kdzlésre elfogadott
prézai munkakat, tanulmanyokat, dokumentumszovegeket vala-
mint verseket 2012 februari szamunkkal bezarélag folyamatosan tesszUk kézzé a
palyazat logdjaval megjeldlten vagy fuzetmellékleteinkben.

PROZA VERS

Albrecht Ferenc Balla Zsuzsanna, Csaba Lilla,

Komor Zoltan Deak Zsuzsanna, Erdélyi Tea,
KG6-Szabé Imre Gal Erika (ford.), Hétvari Andrea,
Nyirfalvi Karoly Komor Zoltan, Koncz Teréz (forditas),

Mez6 Hajnalka, Mohai Szilvia (fordités),
MNagy Istvan Paphnutius (fordités),
M. Pélfy Erika (forditas),

Schiff Julia (fordités), Suté Fanni,

P. Téth Irén (forditas)

DRAMA TANULMANY, DOKUMENTUM
Pruzsinszky Sandor lasd a kényveknél

Részletek kozlésén tulmenden FUZET vagy KONYV formajaban is kiadhaténak
talaltuk, a Napkut Riaddéra bizva megjelentetésuk Utjanak egyengetését, az alabbi
kéziratokat:

Bazsé Adam (tanulmany), Bozdk Ferenc (verseskotet),
Borcsok Maria (tanulmany), Csakvari Jozsef (dokumentum),
Do6rombozi Janos (tanulmany), Hegedlis Maria (versek),

Jambor Zsuzsanna (mesekoltemény), Kodaj Balint (verseskotet),
Merényi Krisztian (verseskotet), Mihalydeak Erzsébet (verseskotet),
Racz Lajos (dokumentum), Ritter Gyorgy (dokumentum),
Ujszigeti Dezsd, Orisek Marta, Ujszigeti T. Judit (mUforditas: verseskonyv)

A Naput 2010. évi nivddijasa:
bozgore@freemail.hu (regény és mUforditas) — egyelére rejtézkodik.
Kuldndijas:

Juhasz Aniké (verseskonyv).

Minden palyazénak koszénjuk, hogy muhelylinket munkajukkal megkeresték. Sokat ol-
vastunk. Meritettunk. Fel is fedeztink. Tovabbi alkoté kedvet kivanunk! (A szerkesztéség)
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E szamunk szerzdi

Baan Tibor (1946) — Kritikus, esszéista,
koltd, Budapest

Balazs Géza (1959) — nyelvész, néprajzku-
tatd, egyetemi tanar, Budapest

Beke Albert (1934) — kritikus, irodalomtoér-
ténész, esszéista, Budapest

Bertalan Tivadar (1930) — festd, grafikus,
ir6, diszlettervezd, Budapest

Biré Gergely (1979) — ir6, szerkesztd,
Budapest

Bir6é Jozsef (1951) — Koltd, ird, performer,
képzémdivész, Budapest

Borbély Laszlé (1968) — ird, szerkeszto,
Budapest

Botar Béla (1944) — Kkoltd, Veszprém

Deres Péter (1978) — mfordito, tanar,
dramaturg, Budapest

Dobai Péter (1944) — ird, kolté, drama-
turg, Budapest

Ebert Tibor (1926) — ir6, kolt6, dramairo,
zenemuvész, Budapest

Elmer Istvan (1952) - ird, szerkesztd,
Budapest

Ezlist Gyorgy (1935) — festémvész,
Budapest

Fabian Gyongyvér (1944) — festémuivész,
Budapest

Fazekas Istvan (1967) — ir6, koltd, mufor-
ditd, Szazhalombatta

Fenyvesi Félix Lajos (1946) — koltd, Ujsaa-
ir6, Budapest

Gerzson Pal (1931-2008) festémlvész

Gorgey Gabor (1929) — ird, koltd, mufordi-
té, Solymar

Gyimesi Laszlé (1948) — kolto, ird, Budapest

Handé Péter (1961) — ird, koltd, szerkesz-
t6, Kkulturalis antropoldgus, Sdshartyan

Haraszti Zsuzsa (1946) — 6vénd, Budapest

Horvath Lajos (1953) - tandr, ird, Vajta

Kelemen Lajos (1954) — kolté, ird, kritikus,
RKaposvar

Kiss Benedek (1943) — kolts, mUifordito,
Budapest

Kiss Dénes (1936) — ird, koltd, Budapest

Kocsis Istvan (1940) — ird, dréamaird,
Budapest

Koppany 2Zsolt (1955) — ird, esszéista,
Budapest

Ké Pal (1941) — szobraszmUvész, Heves

Kérmendy 2suzsanna (1949) — irodalom-
torténész, szerkesztd, Budapest

KG6-Szab6 Imre (1936) — ird, Ujsagird, igaz-
gatasszervezd, Vac

Laszl6ffy Csaba (1939) — ird, Koltd, dra-
maird, esszéista, Kolozsvar (Romania)

Liptay Katalin (1950) — Ujsagird, radios
szerkesztd, Budapest

Lukats Janos (1943) — irodalomtorténész,
ir6, Budapest

Madar Janos (1948) — Kolté, Nyiregyhaza/
Budapest

Madarassy Istvan (1948) — 6tvos, szob-
raszmuvész, Budapest

Mika Gabriella (1976) — konyvtaros, Buda-
pest

Mirtse Zsuzsa ird, Ujsagird, szerkeszto,
Budapest

Méser Zoltan (1946) — irodalomtorténész,
fotdmuvész, Bicske

Magy Zopan (1973) — fotogréafus, Kolt,
Budapest

Németh Istvan Péter (1960) — konyvtaros,
koltd, irodalomtorténész, Tapolca

Nyakas Szilard (1944) — kommunikacios
tanacsado, radiés szerkesztd, Buda-
pest

Myirfas-Pyrker Dezsé (1931) — nyugdijas
banyasz, tanar, Budapest

Pésa Zoltan (1948) — iro, koltd, szerkesz-
t8, Budapest

Radnai Istvan (1939) — Kolto, 6, Buda-
pest

Rostas-Farkas Gyorgy (1949) — Kolts, Uj-
sagiré, Budapest

Sandor Gyérgy (1938) — ird, eléadému-
vész, Budapest

Szabé Janos (1948) — kézmlves, ird,
Budapest

N8



Szab6 Palécz Attila (1971) — Gjsagird, iro,
Budapest

Szab6 Tamas (1952) — festémUvész, szob-
rasz, Budapest

Szakonyi Karoly (1931) — ir6, dramairo,
Budapest

Szalay Karoly (1929) — iré, irodalomtorté-
nész, Budapest

Szavoszt Katalin (1941) — keramikusmu-
vész, Budapest

Szazdi Sztaké Zsolt (1967) — Ujsagird,
Szazd (Szlovakia)

Szemadam Gyoérgy (1947) — festémUvész,
ir6, Budapest

Szilagyi Perjési Katalin (1965) — amatdr
iré, Algyé

Szkok lvan (1944) — festémuvész, szob-
rasz, Budapest

Vilcsek Béla (1956) — kritikus, esztéta,
Budapest

Wutka Tamas (1951) — nyomdész, irodal-
mar, Budapest

2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
Budapest

Roészontjuk az idei Bella Istvan-dijas Kirdly Farkast!

S kdszonjuk versszerkeszténk, Kiraly Farkas velunk toltott éveit, mihelylinknek, szerzéinknek
szentelt munkajat. Kivanunk neki j6 szelet télunk ezentdl Kicsit eltértld Utjan: haladunk vala-
miképp igy is egy sodorban, tudjuk. A szerkesztécsapatbdl valt csak ki 8. (Helyét e szerepben
Babics Imre veszi at.) (A szerk.)

El6fizetés

A Naput esztenddnként tiz tematikus Osszeallitasa, mindegyikben Kava Té-
ka-flizetmelléklet s nyolc szines képzémiivészeti oldal — eldfizetéssel juthat el
legbiztonsagosabban, kényelmesen rendszeres olvasdjahoz. Ha a napkut.hu
honlapunkon fellelhet6 eddigi 120 szamunk gazdagsaga megnyerd s biztosi-
ték lehet ez évi szamainkra — varjuk eldéfizetését.

2011-re is Otezer forint.

Ha ugy itéli meg, szoéljon baratainak, ismerdseinek — legyenek olvasoéi la-
punknak. Akdr segit mdsoknal az On figyelemfelhivasa, akdr nem — régi s uj
eldfizetdinknek is konyvcsomaggal kedveskediink. Benne: a Napkut Kiado
konyveibdl.

Koszonjik: a szerkesztéség.




~Minden arc mas, mind igazi, és mindegyik akkor, ott egyediili és egyet-
len. Amikor Gyurkovics Tibor diihos a vilagra: szindarabot ir, leginkabb
dith6és komédiat. Amikor pedig faj neki a viliag, az emberi esettség, a
sok tilladagolt seb, amikor faj neki a fajdalom és fiaj 6 maga, hogy van,
akkor Gyurkovicsbol kibukik a vers.” (Gorgey Gdbor)

~Nagyszeri szinész volt. Nem a sz6 eredeti jelentésében, de Kkitiind
mimes. Tarsasagban, televiziés miisorban, a valogatott focicsapat
pszicholégusaként. De leginkabb a vendégléi asztalnal. Ahogy eléadta
a baratok torténeteit. Vitriolosan, de szeretettel. Mindig szeretettel, de
azzal is végtelenségig fokozva. Sarkitva.” (Szakonyi Karoly)

~Képzomiivészeti érdeklédésiink is koézel hozott benniinket egymas-
hoz. Mint mindenben, ebben is hihetetleniil 6ntérvényii volt. Ha nem
hatna kozhelynek, azt mondanam, szellemi életiink fenegyereke volt,
azért nem irodalmunké, mert sokkal szélesebb szellemi vilagot fo-
gott at.” (Szalay Karoly)

/////

forditva tortént volna életiink... és halalunk... Tibor hogyan emle}/&ezett
volna meg rolam? Igaz, szonoki kérdés ez és aranytalan, mert O min-
dent tudott, amit én, de én messze nem, amit O!” (Sdandor Gyorgy)

~Nekroléogok, onvallomasok és foként a miivek mind-mind arra intenek,
hogy mind siirgetébb és idészeriibb a Gyurkovics Tiborrol és munkas-
sagarol korabban alkotott kép arnyalasa, feliilvizsgalata vagy éppen at-
értékelése. A kortarsi visszaemlékezések és a személyes tapasztalasok
altal megerdsitett tovabbi legendagyartast minél el6bb fel kell valtania
a kor tudomanyos szinvonaldn alld, szigoriian szakmai szempontokat
érvényesité megkozelitésnek.” (Vilcsek Béla)

Ara: 650 Ft. El6fizetés: 5000 Ft.

Eléfizethetd személyesen valamennyi postan és a kézbesit6knél, a Magyar Posta Zrt.
(1) 303-3440-es faxszaman, a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail-cimen,
valamint a szerkesztéségben.

A Naput elérhetdé az interneten: http:/fwww.napkut.hu
Szamlaszam: OTP 11713005-20381185

cA

Nemzetl Kulturalis Alap e
Folydiratunk megjelenését
a Nemzeti Rulturalis Alap

és a Nemzeti Civil Alapprogram
tamogatja.



