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kornyezet

XAIINEviolyamidgszam
Zalan 57, Pragai 43

Miért is igy adddott tudatosan Ujabb
tematikus 6sszeallitasunk apropdja?
Mert Zalan Tibor augusztus végén
mar az 58. életévét kezdi aprézgat-
ni, Pragai Tamas pedig juniusban
még szinte sihederesen 42. A kdz-
tes idében egyutt kézdsen odaérnek
a szazhoz. Most utétt ez az dra.

Miért éppen Ok ketten? Mert har-
man mar tébben lennének egyutt
szazévesek, feltehetdleg (vellk
egyltt, persze). Oket pedig megbe-
csulésunk 6vezi. Tamas a Naput lap-
névaddja, igen (6t konyve nalunk),
Tibor is mihelyunk kétkényves tag-
ja, a B2-paholy hd gazdaja. Pompas
mesterek tobb mufajban, legények
a koérgaton.

Ami eggyé nemesUlt e szam meg-
annyi lapjan: véletlenek, hattérfelké-
rés, langjelentkezések eredménye...,
fako lapok, Uj szerzemények, Kinél-ki-
nél mas-mas maodon és mértékben.

Megfordult Kkollektiv fejunkben,
hogy felhivast teszunk kézzé — tes-
sék, itt a lehetdség, szdljatok roluk,
Jriasztott” bennunket azonban az
esély, hogy lapszamnyinal tébbszo-
ros lesz majd a beérkezd munkak
Osszessége, s akkor...

Torténetesen e szévegek kerultek
ezUttal most egymas elé és utan.

Vivat, Tibor, ave, Tamas!




Zalan Tibor

Ami osszehordhato

Vissza kéne vezetnem, szerkesztéi kérésre, a csalad-
famat. Fogas kérdés, soha nem foglalkoztam vele.
Tudok egy-két dolgot, de azok nem nagyon nyulnak
vissza az Arpad-korig, sét, a visszanytlds alig tobb,
mint egy évszazadra tehetd, igy vezetgetni ezt (azt)
nem nagyon érdemes. Szinte csak annyit tudok er-
rél, amennyit megéltem, amit elmondtak felmenéim,
akikkel még beszélni tudtam vagy akik beszélni tud-
tak (vagy voltak hajlanddk) arrdl, honnan is vagyunk,
igy, ahogy lettink. (Keresgélek a fényképek kozott,
de alig talalok valamit, emlékezéshez hianyosak.
Vagy voltak s elkallédtak, mdra nincsenek, vagy nem

Nézziik, ami van!

Fotd: HegedUs Janos

voltak, igy nem is lehetnek a fickomban.)

Apai agam valahonnan szlovak foldrél eredez-
tethet6, apam szerint, aki errél ennél sokkal tobbet

nem tudott mondani. Onnan jottiink, talan, mondta
valaki neki, amikor Kicsi volt, de apam nagyon régen volt kicsi. Anyai agam
magyarorszagi, de ez a visszakeresés is megall nagyapamnal, aki Abonyban
a Szende-birtokon volt intézd. Intézdi, foldbe szurhaté széke valahol megvan
a padlason, emlékéiil annak, hogy tatam valamikor Kiiilt a fak arnyékaba, és
onnan ellendrizte/leste meg a napon hajladozé lanyokat-asszonyokat a fol-

deken. Masik nagyapam ingazé kubikos volt,
apam is kovette 6t ebben a nem sok rakészii-
lést koveteld .szakmaban”, mert kovetnie kel-
lett, nem volt méd és tehetésség tanulasra, a
tanittatasara.

Apai nagyapamat nem ismertem, de talal-
koztam vele kétéves koromig, amikor elvitte
a torokrak. Ez, mondjak, otvenhatban volt,
amikor minden lehetett, akar torokrak is. Els6
identitaszavaromat is 6 okozhatta életemben,
mert nehéz fejébe nem fért bele, hogy létezik
olyan, hogy valakit Tibornak hivnak. Furfangos
egy ember lehetett. Azt Orizte meg a csaladi
legenddrium, hogy didkat vont be csokola-
dékrol leszedett eziistpapirral, és azt kinalgat-
ta nekem, de csak akkor kaptam meg O&ket,
ha a Sanyi névre hallgattam szélongatasaira.
(Az mar a véletlenek kozé sorolhatd, hogy

Apai nagyanyam-nagyapam
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a bérma-keresztségben a San-
dor nevet kaptam meg késdbb.)
Apai nagyanyam mar akkor vonat
elé vetette magat, amikor apam
kétéves lehetett, a csaladi torté-
nelem hallgat ennek az okardl,
6t tehat végképp nem ismer-
hettem, nem is talalkozhattam
vele. A sors akkor is ismételte
magat, amikor a cukros beféttei-
vel szeretett mostohanagyanyam ||
is ongyilkos lett — 6 felakasztotta Apa-anya fiatalon

magat a haza tornacanak a ge-

renddjara —, ekkor tizenkilenc éves voltam, de maig nem tudom, miért tette,
Kkiért tette, kinek volt az j6. Ha mar a halottakrdl: a masodik vilaghabora mind-
két csaladbdl elvitte egy-egy nagybatyamat, mindkettSt Istvannak hivtak, ennyit
a tovabbi véletlenekrdl...

Anyai nagyapamhoz szinte természetfolotti vonzédas flizott, szédasiiveg-
talp-szemiivege maig belecsillan az éjszakaimba. Anyai nagyanyam egyszerti és
tehetetlen 6regasszonyként él bennem, aki anyam helyett — anyam gyerekko-
romban éjjel-nappal dolgozott a
téglagyarban — megprébalkozott
a nevelésiinkkel (volt egy batyam,
kozosen voltunk igazi utcagyere-
kek egészen a kamaszodasunkig),
de minden igyekezete Kkudarcot
vallott.

Apam okos volt, de miivelet-
len, hihetetleniil tehetséges min-
denhez, remek vo6fély, hajnalban

- szerenadozd szerelmetes férj, de
Apam katona, mellette a testvérei semmiben sem tudott maradan-
dét maga utan hagyni az em-
Iékén Kiviil. Anyam sokat olvasott és olvas ma is, neki adatott ideje egyediil
kivarni, hogy lesz-e belSlem valaki. O az, aki rajtam kiviil az eddig folemlitettek
koziil él. Batyam meghalt. Negyvenévesen csaladfé lettem. Van egy feleségem
és van két lanyom. A csaladi mult, ugy tlinik, 6sszes titkdval és felmutathato-
sagaval egyutt, elmeriilt. Ide most kellene valami fordulat. A fordulatot a jové
hozhatja csak el. A gyerekeim mas jovgje...
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Pragai Tamas

Mllyen mély eqy fa?

Csaladom torténetét tobb izben megidéztem lirai
utaldsokban és prézai munkdimban is. Kivaltképp
a Pesti Kornél kotetben talal ilyen utalasokat az ér-
deklédd: A husdiszkont a Kb6zvdgohid utcaban cimi
elbeszélésben kozlom tobbek kozott a remek szdéregi
disznétoros receptjét is. A Folyamodvdnyban pedig a
kovetkezd részlet szerepel: ,Pragai 1473: Elia Pragay
(TortTar. 1910. 290), 1561-1563: [Pragai Péter] (Bé-
kés varos 188), 1596: Joannes Pragai (Marsina-Ku-
sik, Urb. 1:566), 1617: Andrea Pragai (RMK. 3/1:355),
Andreas Pragai (RMKT. XVII. sz. 457), 1628: Pragay
Andras (Régi magy. nyomt. 2:437), 1634: Pragai Tha-
mas (Erdélyi SzT. 2:577), 1635: Susannam Pragai
(RMKT. XVII. sz. 2:66), 1639: Pragai Tamas (Erdélyi
SzT. 4:544), 1699: Pragai Samuel (OL Marosvasar-
hely 4), 1720: Stephanus Praga! (OL Pest m. 31.). — L.
még Nagy Ivan 9:472; Kempelen 8:417-8.

— Pragai < Praga hn. (Négrad, Zala m.-i mn.-képzé. M: Lako- v. szarm. hely.)

Sz. 1634: Hallam hogy Borsai mihaly hazanal loves lon, aztis hallam hogy
Pragai Thamas monda, Uraim ne 16n6ld6zzetek mert egette egyszer nekwnk az
kasa az szajunkot [Mv; MvLt 291. 18a]

1639: az Pragai Tamas szalloja megh tGismerte hogy az gazdaja lova s haza
hozta nekj [Mv; MvLt 291. 201.a]

A kijegyzés a Kazmér Matyas-féle Régi magyar csalddnevek szotarabodl va-
16 (a Magyar Nyelvtudomanyi Tarsasag kiadvanya, 1993, Budapest). A Pragai
csaladnév, mint latjuk, a tizenotodik szazad végén bukkan fel magyar teriile-
ten, elsé viseldi egyes feltételezések szerint Erdélybe menekiilt huszitak. Lehet,
hogy 6seim kozilik valdk, de errél nem szél a fama.

Foté: Szilagyi-Nagy lldikd

A legrégibb val6és dokumentum, amit a kezemben tartok, Pragai Mihaly
tikapam keresztlevele 1854-bdl. A sziil6k neve Pragai Simon és Bakai Anna,
foglalkozasuk napszamos. Pragai Simon Oroszlamoson lakik, sziiletési helye
ismeretlen. A keresztlevelet a temesvari egyhazmegye kaplanja, Nyari Jozsef
adta ki ,Beba Vechén” (Obéba, Torontél varmegye) 1940-ben, rajta mar roman
okmanybélyeg. Ez a telepiilés Kiibekhazatdl 3, Makotdl cirka 30 kilométerre
talalhato, a ,harmashatar” révén feldarabolt Torontal varmegye roman csiics-
kében.

Errél a Pragai Simonrdl egyébként azt tartja a csaladi legendarium, hogy
Erdélybdl menekiilt az 1848-as olah népfolkelés eldl (flirészmalmot tizemel-
tetett, hajszal hijan foldaraboltak). Oroszlamoson egy uradalom intézgje lett.
Csaladom igy keveredett a Banat, egyik aga pedig késébb a Tisza tuloldalan

)
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Bacska teriiletére. A banati rokonokkal régen elveszett a kapcsolat, de a Sza-
badka mellett, Palicson €16 ,s6gorsaggal” tartjuk.

Ennek az emlitett Pragai Mihalynak a hazassaglevele is a birtokomban van:
1877. majus 22-én feleséglil veszi a széregi Szabd Rdézsat. Csaladunk igy ke-
veredik Szdregre, a Maros és a Tisza zugaba telepiilt szerb-magyar kézségbe.

- . Széreg telepilésrél vaskos
kotetet adott ki Hegyi Andras
(Szdreg és népe, Szeged, 1977).
A falu a vasut révén jelentés
kozséggé valt a tizenkilencedik
szazad végére. Viragtermesztok
éltek itt, a szOregi rézsat repiilén
szallitottak Bécsbe, jég kozott, a
szegedi repiil6térrél. Nagyapam
legénykoraban a falunak kavé-
haza van, egyletek miikédnek,

. C nagyapam a helyi fiatalok ,Béka”
A széregi kertben 1934-ben. korének tagja — errdl fényképet
Nagyszuleim a rendezdi jobb szélen is 6rzok. Ez a Pragai Mihaly nevii
nagyapam Szegeden végezte el
az egyetem allamigazgatasi karat, doktoralt 1937-ben, ettdl fogva — munka-
nélkiili, majd tartalékos tisztként besorozzak. Szerencsétlen nemzedék! Mint
joforman valamennyi évfolyamtarsa, végigharcolja a masodik vilaghaborut,
megsebesiil, részt vesz a visszavonulasban. Badacsonyt védi ‘44 telén néhany
emberével. A befagyott Balaton jegén varjak
az orosz tamadast, amikor egy nyilas érnagy
érkezik, lelkesité6 beszédet tart a katonaknak.
A summadja: .meg fogjatok védeni a hazat”.
A beszéd végén nagyapam felszoélal: ,Hogyan?
Fejenként harom I8szerrel?” Az érnagy mérge-
sen eldiiborog. Mint tudjuk, Badacsonynal sem
torpant meg a frontvonal. Nagyapam Gy6r mel-
lett  kiulonbékét kot”, de: hadifogsagba esik,
csodaval hataros, hogy 1948-ben hazakeriil
Szibériabdl. Edesapam ekkor mér hétéves. Errdl
a nagyapamrol tobb képet k6zoltem a Spanyol-
natha folydiratban. http://www.spanyolnatha.hu/
archivum/2008-0sz/24/europa-Kkulturalis-foha-
lojaban/szoreg-pragai-tamas/1688/

Sz8reg szamomra mennyei birodalom - a
nyarakat gyerekkoromban itt, a nagysziléknél
toltdbm —, a nyari szinidé a pecazasok, a Maros
arterében vald korlatlan kalandozasok ideje.
A két féutca még gyerekkoromban is 6rzi a két
nacié nevét: Szerb utca és Magyar utca; a falu | y
koézepén még all a szerb templom, de szerbek A béka -
mar nem igazan élnek a kozségben. Minket per-  Pradai nagyapam legénybaratai

©




sze, unokatestvéremmel nem a kozség torténete érdekel, hanem a Petdfi-to, a
széles ontozdcsatorna és a Maros: esténként fonalra fzott keszegekkel, kara-
szokkal érkeziink haza, ezeket paprikas lisztben Kisiiti dédi. Széreg torténeté-
bél leginkdbb a tobb helyen folyé dsatdsok érdekelnek. Az Arpad-kori klastrom
temetdkertjébdl emberi labszarcsontot szerziink, vissziik haza boldogan. ,Na,
ez a szerencsétlen majd bicegni
fog feltamadaskor” - jegyzi meg
nagyapam.

A habora persze anyai nagy-
szilleimet is érinti. Csaladom
anyai aganak torténete talan még A
kalandosabb. Az ir szarmazasu & :
Hame csalad a nyomor elél a Mo-
narchiaba emigral. Ha jol tudom,
dédapam banyamérndki féiskolat
végez. Nagyapam neve mar ma-
gyarositott: Hidvégi. Ez a Hidvé-
di nagyapam tehetséges zenész, i ¥, J
hegedin jatszik, és amator festo, Otthon dédszileimnél édesanyammal
egy .angol tajképét” az étkez¢ fa- (5z6reg, 1970)
lan 6rzém. A beliigy zenekaraban
kap allast (hegedtis és koncertmester), ami jelentés pozicié — csakhogy, bal-
szerencse!, megsiiketiil. Ennél nagyobb csapas zenészt aligha érhet... Ez mar
a haborus idékben torténik, Eszak-Erdély visszacsatoldsakor. Mivel magyar
hivatalnokokra sziikség van, nagyapam kegyelem-allast kap Kolozsvaron, ké-
s6bb Beregszaszra helyezik. EKkor mar kezddédik a vidéki zsidok deportalasa.
Naponta érkezik a begytjtendé személyek névsora, ezeket masnap elé kell
allitani. A csaladi legenda szerint nagyapam titokban értesiti azokat, akikért
masnap indul a kiloénitmény: menekiiljenek el, tiinjenek el. Tény, hogy nagy-
apamat egy nap varatlanul Pestre hivjak, a Belugyminisztériumba: innen mar
nem is tér haza. Politikai gydjtétaborba deportaljak. A torténet rejtélyes, mert
errél az epizddrdl se 6, se nagyanyam nem beszél soha. Nem tudjuk, melyik
taborba keriil — vélhetéen Diisseldorf k6zelében van ez a tabor, mert itt rokonai
élnek, ezeket probadlja felkeresni, amikor az amerikai csapatok folszabaditjak a
fogolytabort. De azt, hogy a ,menlevelet’, az igazold iratot kiadjak, nem varja
meg; amint lehet, gyalog elindul haza. Nagyanyam a haboru végét Jaszberény-
ben vészeli at, rokonoknal. Anyam itt is sziiletik, a habora utan kéltéznek Bu-
dapestre. A menlevelet jelenté dokumentum hianya miatt nagyapamnak majd
épp eleget kell hallgatnia nagyanyamtoél: e dokumentum hijan billogként viseli
.beliigyes” multjat a Magyar Népkoztarsasagban. Tobbszor elhataroztam, fel-
kutatom, akad-e még szemtanu, aki emlékszik Hidvégi Vilmos hdstettére. Sze-
retném nagyapamat sok meghurcoltatasa miatt jelképesen rehabilitalni.

T 1 omng
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Pragai Tamas
Még inkdbb

(Részlet egy készuld regénybdl)

Az alabbi mustra az Arnold Sobriewicz-
széveghagyaték masodik jelentés do-
kumentumanak, a Még inkabb — Arnold
Sobriewicz ujabb utja tamburan, trapézon
és Trabanton c<im( életkalauz részlete.
Mint el6z6 munkamban, mely Arnold Sob-
riewicz elsd inka kutatoutjat (1991-92)
dolgozta fel, és amely Inka utazas, vagyis
Arnold Sobriewicz gentleman uti brevia-
riuma cimen jelent meg az ezredfordulén,
éppen aznap, amelyen a Korrigalt inka
naptar alapjan a vilag végét vartuk —
hiaba, persze, tudjuk ma mar, hiszen a
vilagvége kétséget kizard bizonyossaggal
2012. julius 2-an, délutan o6t 6ra hét perc-
kor koévetkezik be.

Mincs tehat sok idénk.

A Breviarium bennfentes Kkérokben
keltett némi rezonanciat, de csak akko-
rat, amennyit a lamaitaté valyiba ha-
jitott kukoricaszem tamaszthat; ennek
hullamai értheté mdédon nem gylrdztek
a szélesebb nyilvanossagig. Pedig Ar-
nold Sobriewicz, az ember és Kkutato,
olyan példaképe lehet korunk szellemi
valsagba hanyatld emberének, mint mas,

nyugodtabb koroknak az elmés Odus-
szeusz, netan Attila, isten ostora, vagy
Hunyadi Matyas, az igazsagos. Am a nagy
kengyelfutd nem az Ut poraban, hanem a
torténetird zsindrvetdjén szuletik, tartja a
mondas. Errél ennyi: tdbb mint elég! Az
Inka utazas cimU kotetben alkalmazottal
megegyezd modon a regényiré monda-
tait, melyek csomadirasként fonjak at meg
at a valdésagot, meg-megszakitja az Arnold
Sobriewicz-hagyaték Kiadasra szant szo-
vegeinek, illetve egyéb dokumentumai-
nak kozlése, valamint Sobriewicz kézzel
irt jegyzeteinek betlhiv kozlése, amen-
nyiben Ugy itéltem meg, hogy a jegyzet
tamogdat a rendkivul feszes szerkezet( re-
aény epizédjainak kidomboritasaban — am
ezeket a jegyzeteket ne stilisztikai értékeik
miatt kivanjuk becsuini. A jegyzetanyag
lehetne bdvebb, sokrétlibb, szertekalan-
dozébb; am anyagomat le kell zarnom
idében, a vilagvége elétt. Ha tdl magasra
kotjuk a szijat, l6gni fognak a rddon a nap-
tancosok, ahogy a mondas fogalmaz. De
ennyi: elég, egy El6sz6 legyen révid, mint
a lama emlékezete.
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(Fergeteges agyviharolas)

.Négy nemzet képviseldi iilnek az
asztalnal: egy francia idegenlégids,
egy angol tengerészgyalogos, és egy
orosz hussalata.”

Tessék? Ezek nem Rejté Jendnél
iilnek? Es ott sem igy?

Tehat ez plagium volna?

.Az iroknak szabad egymastol lop-
ni, s ez a figura neveztetik plagiumnak.”

Ismét plagium! S6t, plagium maxi-
mus, eb, aki fel nem ismeri!

Fussunk neki tjra!

.[Jégyen lilnek az asztalnal...”

Eddig rendben. Nem ér meglepe-
tés, a négy szerepl6t ismerjiik. Gyula
bacsi Dali-bajsza diszponal a tarsasag
folott; Sanyi bacsi, a tervezett expe-
dicié mindenese: mi mast tenne, ter-
vez, vagyis kormol; Satya meghiuizédik
a félsotétben, a sarokban (persze,
ez most metafora: Satya és félso-
tét, de csitt! ne szdlj szdj, nem faj a
sziv!); Sobri pedig az elmaradhatatlan
tejeskavéba temetkezik és népszeri
inka mulaténétat dudol: ,Gyula ba-
csi, Sanyi bacsi, csak a dudat fajjak
szépen...”

Méltdésagos kaguar, micsoda festéi
életkép!

A négy z6ld asz, egyazon asztalnal!

A négy zold asz, és egy kavés-
csésze.

A bogrén ddlt betis felirat: I love
Inka.

Sobri mélabus. Ez latszik. Fél 6raja
hivta fel az egyetlen Agikat, akit ismer,
és akitdl valaszt remélt kinzo titkaira.
Kiderult, harom hete halott. Autdbal-
eset, slitty-slatty. Fekete leplekbe bur-
kolt néi hang tajékoztatta errdél Sobrit.
A gyaszol6 anya. ,Egyébként miért ke-
reste... volna... a lanyom?” ,Semmi...
igazan semmi...”

Kérdezte volna meg téle, hogy
6 rendezte-e a rengeteg kolbaszt,

amitél csaknem leszakadt a fliggs-
folyoso6?

Khm, Satyardél csak nem sikeriil
megdfeledkeznunk.

Van valami kulonos ebben az em-
berben.

Ahogy a fejét tartja — rabolni ké-
szillé gekkora emlékeztet.

Talan nem kell mondanom, a ,ra-
bolni” sz6t ,zsakmanyt szerezni” érte-
lemben hasznaltam.

Es hogy néz azzal a vizenyds sze-
mével!

Most éppen egy nejlonzacskéban
motoz, a zacskobdl miianyag talat és
kozilizemi szamlat vesz eld. Eldkeriil
egy alma, raharap, a mlanyag talat
a hoéna ala szoritja, egyik szeme a
szamlan, a masik az asztalteritén. Az
asztalteritén zsirfolttérkép. Satya sziir-
csolgeti az almat, és a vizmfitarsasag
LFontos tudnivalok” rovatat tanulma-
nyozza. ,Télen a fagykarok megel6zé-
se végett a hasznalaton kivili késziilé-
keket viztelenitsiik.”

Jules épp azt magyarazza Sanyi
bacsinak, hogy lamafogaton nem in-
dulhatnak. ,Lamafogaton nem lehet
eljutni a Nobel-dijhoz. Ahhoz hatéko-
nyabb eszk6zok kellenek. Legalabbis
egy terepjard.”

Sanyi bacsi bdlint, k6romnyi koc-
kas fiizetet vesz el6, a spirdlbdl Kki-
huazza az ujjhegynyi ceruzat, jegyzetel.

Satya Sobrihoz hajol, egy kis alma-
levet frocsog a fiilébe és azt mondja:

— Haladnak a dolgok, ugye hogy
haladnak? Mondtam én neked, hogy a
medfelelé embert a megfelel helyre,
nem mondtam?

Szemiivegtokbdl rugds kést vesz
eld, kipattintja, szel az almabdl.

— Kérsz almat, Sobri? Adok neked,
vegyél. Nem mindenkinek adnék, de
téged megkedveltelek. Isten tudja,
hogy van ez — megkedveltelek, mint
tavaly télen az anyamat.
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Elérzékenyiil, szeletel,
szurcsol.

- Ugyhogy ha problémad van,
jossz hozzam, és megmondod. Ne
adj isten, hogy legyen. De ha mégis,
akkor megmondod nekem, és elin-
tézziik. Rendben van? En nem kérek
ezért téled semmit. En ezt 6nzetleniil
csinalom, csak miattad, ahogy a pén-
zedet is elintéztem. Majd ha kérni fo-
gok valamit, akkor én is szdlok.

— A legfontosabb a korletrend és a
tabori higiéné — szogezi le ekkor Gyu-
la bacsi.

Sanyi bacsi bélint, beirja a notesz-
be: ,korletrend”, ,tabori higiéné”.

— Mert masnak am meg nem On-
zetleniil csinalnam. Tudod, a Krisztus-
nak a koporsgjat sem 6rizték am meg
ingyen. De meg attdl is fiigg, mekkora
az a probléma, milyen jelentéségu a
véleménykulonbség. Ha csak egy-két-
szaz rugo kart kell okozni, akkor a
Kipufog6t telenyomjuk purhabbal. Az
sokba nem keriil, de méregnek elég
méreqg, aztan egy jobb auténal mar
kétszaz is megvan, természetesen
szereléssel. De ha testileg kell fenyite-
ni, akkor mar alaposan meg kell gon-
dolni, hogy nyolc napon tual gyégyuld
legyen-e, példanak okaért csonttorés.

— De most mindenekel6tt az a 1é-
nyedg, hogy szerezzunk egy expedice
terepjar6ét. Komoly, nagy teljesitmé-
nyd autéra gondolok, amelyben négy
f6 kényelmesen elfér, és rakterében
elhelyezheté a teljes felszerelés is.
Harminchat napra valé hideg élelem-
mel szamoltam. A felszerelés téte-
les jegyzékét késdébb allitjuk Ossze,
egyeldre annyi, hogy az 6ssztérfogat
harom és fél kobméter. A feladat te-
hat adott: gépjarmiivet kell szerezni,
mégpedig olcsén, mert a palyazat
utélagos megtériiléses. Vilagos?

Sanyi bacsi beirja a jegyzetbe:
~utdlagos megtériiléses”, és bdlint.

szipog,

— Satya! Mondd csak: te mar em-
bert is Oltél?

Cso6nd. Inkaban ilyenkor azt mond-
jak: a fejuk folott elropiilt egy kaguar.

—Tudod, Sobri, én igazan meg-
kedveltelek tégedet. De amir6l nem
szabad beszélni, arrdl hallgatni kell,
marmint egy férfinak. Akkor, urak,
mindent megbeszéltink?

Sanyi bacsi erds, vizszintes vonal-
lal vonja ala jegyzeteit a kockas flizet-
ben, és hanyatt veti magat a konyha-
széken.

— Juj de 6ruldk, hogy én ebbe’ az
expedizébe’ most mar nyakig benne
vagyok!

(A Trabant az egy jo kocsi)

— Sanyi bacsi? Korabban vartam. Mit
sikerill intézni? Megvan az aut6? Hol?
Az utcan? EZ TEREPJARO?

— Az, terepjaro.

— INKABB TRABANTNAK NEZEM.

— Ez? Dehogy. Ez mar nem Tra-
bant. Ez mar terepjaro.

— Elég kiherélt Trabant, de ATTOL,
HOGY AZ ELEJE LE VAN VAGVA, AT-
TOL EZ MEG TRABANT.

— Ez? Nem. A Trabant nem ilyen.
Az kétiitemi. Ez meg, ugye, amit be-
fognak eléje. Lehet szamar vagy 16.
Vagy lama. Esetleg kutya, ha mar vég-
képp semmi sincsen.

- Veller?

— Veller? Nem rossz otlet. Meg-
probaljuk majd, de azt hiszem, hogy
kevés. Az ereje. A szandék meglenne
benne, az olyan kutya. De nem birja
el a hamot. Vagy ha elbirja is, tisztara
Osszeakadna benne. Egy ekkora Kku-
tya? Még szép. Nem valé arra ham,
legfeljebb a hamka. Mit csinaljak?
A kolbaszpénzbdl erre futotta. Meg az-
tan hogy én milyen listat kaptam Gyu-
la bacsitdl, hajjaj! Hogy én ezt mind
szerezzem be! De mindent meg lehet
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am oldani, csak tudni kell a moédjat,
hogyan.

Sanyi bacsi hunyorit, és furcsa, gé-
pies mozdulatokat végez a jobb kezé-
vel. Tényleg olyannak tlinik most, mint
egy golem. (Sobrit mar ekkor tébben
vadoljak, hogy hazi gdlemet tart, de
hozza még nem ért vissza a hir.)

— Na nézzik csak azt a lajstromot,
Sanyi bacsi. Kulonos, ezt még nem is
lattam. Ki allitotta ssze ezt a jegyzé-
ket? Nem ugy beszéltiik meg, hogy
egyutt fogjuk elddnteni?... Hogyan?
Gyula bacsi? Gyula bacsi azért egyeztet-
hette volna velem, hogy... J6 ég! Alak-
gyanta? Mi a csoda az az alakgyanta?

— Hogyhogy mi a csoda? A leg-
modernebb karcsusitdszer, amit csak
kapni lehet! Megvadulnak érte az inka
nék! Tudod te, Arnét, milyen sikeriink
lesz a n6k kérében?! Mint a fityfiritty!

— Es akkor mi az az algagyanta?

— Viccelsz velem, Sobri? Ugyanaz,
mint az el6z6, de algakivonattal!

— Ez is divatcikk?

— Ez csak lesz, Sobrikam! Ez csak
lesz! Mi fogjuk divatba hozni. De ne-
kiink a jovére kell gondolni. A jovo-
nek éliink, nem a tegnapnak! Na meg
azért egy Kkicsit a manak is, ugye?...
Hahaha! (Kézrangas azzal a félszeg
mozdulattal.)

— Na most mar nézzik ezt a listat
tételesen. Allab? Mi az, hogy allab? Ezt
nem akarom elhinni. Azt se tudom,
mit jelent ez a sz6! Na, nézzik csak az
orokbecsiiben... Még jo, hogy itt van a
jo oreg Thorn enciklopédidja... Jé, itt
van, allab - mérget vettem volna ra,
hogy a szétar sem ismeri! — pedig de:
egysejtieknek és fagocitaknak hely-
valtoztatasra és a taplalék bekebele-
zésére vald nyulvanya. Mi a csoda ez?

- Nydlvany am az angyod térgye,
latod, mire vezet a tudomanyosko-
das! Megoldjuk masképp, nem kell
mindjart ebbe a vastag konyvbe buj-

ni! Az allabat IlIl. Bemapé torzsfének
visszilk, sulyos labmiutéten esett at.
Levagtak neki. Allitélag nemcsak azt,
hahaha! Hogy fog az ennek Oriilni!

— Rendben van. Akkor ez egy mii-
lab. De nézziik tovabb, van itt ne-
kiink: alladzé, azaz 1. allszij. 2. el6ke,
szakdllka. 3. kantarnak a 16 alla alatt
atkapcsolddoé lanca v. szija — biztos va-
gyok benne, hogy ez elmaradhatatlan;
aztan van itt aramtalanito villa...

— Az meg a hazi dinaméhoz kell...

— Persze.... aramot is fejlesztiink?
Biztosan az allabhoz, igaz? Hogyan?
Ordégém van? Az &llab akkumuld-
torral Gizemel? Az ész megdll... aztan
van itt még aranyfa (tavasszal nyi-
16, aranysarga viragu kerti diszcserje,
Forsythia), erdét is telepitiink?, bal-
anya — micsoda? Bal néi védnoke?
Viszlink egy balanyat?

— Err6l nem tudok, mert errdl
nincs tudomasom. Eliras lehet.

- Ugy érted, szévegromlas?

- Igenis, ugy értem.

— Van akkor bongor, ami 1. bozé6t
(0s hely) 2. gyumolcsds(kert), most
azt magyarazd meg, Sanyi bacsi, mire
kell nekunk a bongor?

— A vamon... kell leadnunk vala-
kinek. Erted, ugye, Arnoldkdm... ez...
khm... lehet, hogy nem egészen lega-
lis... de nem engednek be a hataron...
bongor nélkiil.

- Es ezt mind beszerezted? Az &l-
labat és a bongort?

— Igenis beszereztem, meg lett
mondva, és én beszereztem, de most
mar tényleg arra kérnélek, draga Ar-
noldkam, Sobri, nézd végig tételesen,
ha akarod, még fel is olvasom neked,
de ne szakitsd mindig félbe magadat.
Mert ha mindig félbeszakitod, itt Gillink
estig. En pedig mar éhes vagyok, még
a reggelimet sem tudtam Kkultural-
tan elfogyasztani, csak egy kis csécsit
csocsaltam, mialatt a dobokortére al-
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kudtam. No, add csak szépen ide ezt
a Kis praktikus jegyzéket, majd én fol-
olvasom, te meg addig pihenj itt az al-
dagyantaladan, egy szemet se aggdd;,
mert én egy tételt sem fogok kihagyni.
Tehat akkor kezdem.

Camera obscura,

camera lucida...

— Az meg mi?

— Ugyanaz, de azt hiszem, valamivel
laposabb és... izé... levesesebb, lon-
csosabb, arra az egyre kérlek, hogy ne
szakits mindig félbe! Azutan cvibak...

— Cvibak? Alljunk csak meg? Cvi-
bak, ami lehet 1. kétszersiilt 2. baba-
piskota...

- Na latod, milyen jol jon ez maijd,
hideg es6ben, hahal,

cvikipuszi, vagyis egy csok, amelyet
ugy adunk valakinek a szdjara, hogy
kézben mindkét arcat megcsipjik;

igen, persze hogy az inka néknek;

cvikker (orrcsiptetd),

cvikli...

- Vagyis 1. ruhaban ék alaka be-
toldas 2. szorongatott helyzet 3. hu-
szonegyezésben az a helyzet, amikor
valamely nagyobb értékii lap rosszkor
jon???... Tudod mit, Sanyi bacsi, in-
kabb tényleg nem kérdezek...

— Az a legjobb, hidd el, Arnét, bizd
csak ram, hogy megitéljem, j6-e, ha
kérdezel, vagy nem-e jo! Hatarozottan
nem jé. Van itt azutan:

cseleszta (harméniumszeri, Kis
acélrudakat megszolaltaté hangszer),

csorga (a banyaviz elvezetésére
asott arok)...

— Ezt hogy visszuk magunkkal?

— Tasakban. Tovabba:

csoze (hitvany frater, naplop6), he-
he, hat ez is itt van am a listan, pedig
szerintem ez Qyula bacsira vonatkozik,

dobohalé (kerek halaszhald, amely
Kivetve széttertil a viz szinén, majd az
alatta levd halakat buraszerten koriul-
fogja),

dobdkorte (kotél végére erdsitett,
fabol késziilt, korte alaka dobhato
nehezék), hogy ennek mennyit kellett
utanajarnom!),

ejtégép (a szabadesés tanulma-
nyozasara valé berendezés, ehhez a
nagybatyad ragaszkodott, az olyan
jatszadozds, jokedvii ember, ugye?),

eketalyiga,

elektromos oll6 (na, végre valami
praktikus, milyen jol tolti majd ezt is
a dinamo!),

elultoltd (a csé torkolatan keresz-
til tolthetd thzfegyver, Kicsit avitt, de
a miénk),

fatyolka,

fatyolszovet,

faun — nem, nem valédi faun, ma-
targy, érted, Sobrikam, valédi mutargy!,

festébot,

finomszemcse-keresd,

fogyasztonadrag,

gezemice (vagyis 1. szaraz névényi
hulladék 2. aprdra vagott vegyes sava-
nyasag 3. kotyvalék, zagyvalék) — ezt
fogja Gyula bacsi f6zni, hahahal,

gyaluvas (mas néven gyalukés), ez
meg szerintem azért keriilt be, mert
rimel arra, hogy Gyula!,

habda (igen, az, az, 1. bdr labszar-
védd 2. ormoétlan labbeli), gondolom,
ormotlan labra, nem, most ne szakits
félbe, fontos tételhez érkeztem:

hépénz (egyhavi zsold v. fizetés),

hiivelykszorit6 (a hiivelykujj 6ssze-
szoritasara valo kinzészerszam),

izzlap (az izzadsag felszivasara n6i
ruhak hoénalji részébe varrt, félhold
alaku betét), igen, persze, ez is az in-
ka néknek,

jak (vadon is €él6 hosszi szoérd, a
bolényhez hasonld azsiai szarvasmar-
haféle), na, ez meg a gnu helyett lesz,

koédfénylampa (gyenge vordses
fénnyel égd, Kkis fogyasztasu jelzé-
lampa), hat, mit mondjak, ezzel nem
megyunk messzire,
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kodkamra (elemi részecskék nyo-
mainak lathatéva tételére és vizsga-
latara vald, Kiilbndsen hidrogén és
metilalkohol gdézeivel tolt6tt edény),
gondolom, a fézéshez, ehhez ragasz-
kodott Gyula bacsi,

koltéireg (ami vagy 1. olyan odu,
amelyben madarak koltenek, vagy 2.
némely rakfaj ndstényeinek ureges
szerve, amelyben petéiket, ill. ivadé-
kaikat hordozzak, vagy valami egé-
szen mas),

kukoricapattogato,

marhasd (nyal6so),

maszeksar (nem allami! érted, Ar-
noétkam, nem allami!),

nehezék (mérlegen az egyensu-
lyozashoz sziikséges targy),

nittszeg (szegecs),

pacs6, akarom mondani: pdcsoé,

pékkenyér (iparilag készitett, nem
hazi kenyér), végre valami praktikus,

pinka (vendéglében stb. a kartya-
pénz Osszegyljtésére vald tartd), ezt
mondjuk én javasoltam, mert mindig
abbdl van a baj, az 6sszetlizés, a ne-
heztelés, ha a kartyapénzt helytelentiil
kezelik,

pint (ez meg olcs6 volt, nem hagy-
hattuk itt), azutan:

piszkafa (t(iz piszkdlasara, éleszté-
sére hasznalt hegyes bot),

stoppoléfa,

targysator (fot6zashoz),

tasak (1. puha v. hajlékony anyag-
bol késziilt zacsko- v. taskaszerti tarto),

tavollato,

theraband szalag - jol mondom? —
therabond?, ez meg mar olyan, mint
jamesbond!,

tizkod (ige? az mit jelent, hogy
ige? na mindegy),

ttzszekrény (mozdony kazanjanak
az a része, amelyben a tlizeléanyag
ég), de ezt mar igazan lehet masra is
hasznalni, nagyon jol ég benne a hu-
velykszorito is,

urmos (vagyis urémmel fliszere-
zett, ezt nem is kell magyaraznom),

vagopisztoly (fémnek langgal tor-
ténd szétvagasara vald, hegesztSpisz-
tolyszer késziilék), ezt azért vettem,
hogy ha a tlizszekrény ajtaja beszorul,
és nem tudjuk idében Kivenni a felizzi-
tott hiivelykszorit6t, akkor nehogy baj-
ban legyiink, és a hiivelykszorité még
id6 el6tt elolvadjon a tlzszekrényben,
na? Milyen 6tlet? Hogy mindenre gon-
dolok? Ne is mondd, Arnétkam, hogy
koriiltekinté vagyok, mert az bizony
csak részben fedné a valdsagot. Most
mar megszolalhatsz, most mar azt is
k6sz6ndm, hogy nem szakitottal félbe
és nem szoltal ram, hogy a felolvasas
alatt ne ragjam el ezt a fél zsemlét. Az
életemet mentetted meg ezzel, fiam,
és én tuzon-vizen keresztiil kovetni
foglak.

Erre, ahogy elnézem, sziikség is
lesz.

Sobri, a titkos tabori naplé be-
jegyzése szerint, igy néz a felszere-
Iésjegyzékre, mintha divatmagazinbdl
kivett szabasmintan keresné Jeruzsa-
lemet.

Az arca, mondhatni, talanyos.

Lassan, tagoltan — mint akinek
mar semmi se szent — harom szo6t ejt
ki az 6 szdjan:

— Holnap... Hajnalban... Indulunk.
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Zalan Tibor
Olomkatonak

(Pelczer Tstvan dallamara)

Végig az Gton

mennek a furcsa katondk.
Fegyver a véllon —
melliikdn véres kardvirg.
Olom a csdko,

6lom a csizma, a paripak.
Végig az Gton

daltalan ajkid katongk.

Eliikon kardos,

térképet nézd kapitany.
Fénytelen szemmel,

sapadtan kovetik a katonak.
Vége a harcnak,
visszavonulnak. Nincs tovabb.
Olom egekbe

visznek az 6lom paripak.

Dundntiili Naplé, 1979. mdjus 20.

A rovat harom Ujrakdzlése: Urban Laszld gyUjtésébdl

IKE
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Szeveték, ovokre hoesésben

Szeret8k, megallok a téli napban
szakad a h6, mint mikor elszakadtam

téletek; minden évszakban havazott
Ho fedett tereket, templomot, padot

H6 tort a vériinkbe 1dzadé nyarra
hé zadult virdgz6 gesztenyefikra

havak csavarogtak az §szi égben
s ti elindultatok a héesésben

én meg fekiiddtem hédnytaté ldzban
magamra maradtam a nagy vonuldsban

testetek a hé mar semmivé vakitja
bdrotdk horzsolja papiron a tinta

Isten csak tudja miért megmaradtam
hé z4g éjszakimban hé a falakban

6rokos sdpaszté szibéridda
havaztok telekbdl havazébb nyarba

Dundntili Naplo, 1982. december 18.
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Szemek

— Es mit éreznek akkor, vajon mit éreznek?

Pongracz, a hentes vérben forgd szemekkel bamult kifelé az ablakon. Vas-
tag nyakarol eziist csikokban patakzott ala fekete trikdjara a verejtéke, nytilszor
kalapjat a tarkdjara tolta. Nagyon részeg volt mar, s nagyon kétségbeesett.

Vele szemkézt a sdégora, szintén jol megtermett tanyasi ember, most meg-
probadlta leinteni.

- Mit, mit? Hagyd el, koma. Megiitdd, j6 erésen, é€s jol is van. Semmit nem
érez mar akkor, 6sszecsuklik, és kész. Allat az csak, nem ember, no...

Pongracz raérés mozdulattal nyult at az asztal folott, ragacsos ujjaival 6ssze-
fogta eldl sbgora mellén az inget, s egyetlen rantassal az asztalra hengeritette.

— Ha most téged csaplak homlokon, te csak fogol valamit érezni, nem?

Harman szabaditottak ki a megrémiilt rokont a hentes kezei koziil.

— Szemét — morogta Pongracz. Mit tudja ez, milyen érzés, amikor ott allsz,
szemben az dllattal. S tudod, hogy perceken belil meg fogod 6lni. Micsoda
szakma. Uristen, micsoda szakma. Egyszer, csak legalabb egyszer fellazadna
valamelyik is. Hogy nekem esne, beleharapna a pofamba, hason ragna, fel6k-
lelne és kitaposna a belemet. De csak dll, var mindegyik jamboran, bamul az-
zal a nagy szemével... a szemilk... olyan egyforma szemiik van ezeknek. Olyan
semmilyen szemiik van... vagy nincs...

Izzadt. Bort rendelt még. Tolt6tt a sdbgoranak is. Ittak. Hunyorogtak. A béke
helyrealit.

- Olyan mindegy nekik, tudod? — a hentes ott folytatta, ahol az el6bb maga-
ban abbahagyta a gondolatsort. — Mert mit csindlok én egész életemben? OIok,
baratocskam. Gyilkolok, ségor. S védteleneket gyilkolok...

A sogor kozbe akart szolni, de a hentes ingeriilten visszanyomta a székbe.

- ...nap mint nap. S mert hogyha egy is nekem szaladna, érezném, hogy
itten nekem nincs igazam. S nekem nem szabad csakannyal fejbe kélintanom:.
Mert az biin, igy mar tisztan az lenne: biin. Enélkiil, talan jogos is, nem igaz?

Pongracz csakannyal dolgozott. A hegyesebbik végével szakitotta be az alla-
tok koponyajat, majd elvagta a torkukat. Mestere volt a szakmadjanak, érzéket-
leniil stjtott, iszonyatosat, tisztelettel kivarta, mig az allat labai megroggyantak,
szemében mozdulatlanna dermedt a csillogas. Csak azutan vagott, erds, széles
késmozdulattal.

— A szemiik lehet az, a szemiik, én mar biztosan tudom. Nincs tekintetuk.
Nem akad az enyémbe, csak felém fordulnak, siralmasan, gyavan, kétségbe-
esetten. De mi a fenét segithetnék én egy allatnak? Most mondd meg!

A ségor végképp nem tudta, hanyadan allnak. Kedveznie kellett Pongracz-
nak, az elébbi rantast nem egykonnyen felejti el.

— Miket mondsz, s6gor? Még hogy gyilkos? Tudod, mit mondok én neked?
AKKor az is gyilkos, aki egy legyet agyoncsap a karjan.

A hentest nem tompitotta el teljesen a mérhetetlen mennyiségii bor, azon-
nal cafolt.

— Néztél mar légynek a szemébe? Ugye, nem. Hat az legfeljebb olyan, mint-
ha hatulrdl csapnad fejbe. A 1égy kiilbnben is, barmikor elrepiilhet. S a 1égy be-
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1éd is csip. A l1égy tud tamadni. De amikor ott allsz az allattal szemkoézt, az meg
néz, néz rad... — elcsuklott a hangja, tekintete elbizonytalanodott.

- Egyszer hoztak egy Oreg kost. Nem is tudom, minek az ilyet levagni. Ki-
vezettem, na, az udvarra, allunk egymassal szemkézt. Veszem a csakanyomat,
emelem, erre az a dog becsukja a szemét. Allok, nem tudok odaiitni. Mondom,
nyisd ki a szemedet, a fene csak essen beléd. Csukva marad a szeme. Utném,
nem visz ra a lélek. Bemegyek, hozok ki egy kis kukoricat. Szérok neki. Meg
sem moccan. Oldalba ragom, azt gondolom, elaludt. Nem, egy villanasra nyitja
rdm a szemét. S maris visszakozik. Utném, nem esik kezemre. Leiilok, egyszer
jon a Somos gyerek, van-e birkacomb. Van, mondom, itt all az udvaron ez az
oreg kos, usd fejbe, ha kell a hus. Veszi a gyerek a csakanyt, odahuz neki,
de olyat am, hogy az r6gtén folborul. Ro6hoég a gyerek, én meg egyszerre el-
kezdem utdlni, de ugy, hogy azt el nem tudom beszélni. Adok neki egy tizest,
mondom, eredj, kapj be egy korséval, mire visszajossz, meglesz a hiis. Megyek
az allathoz, nézem, hat nyitva van a szeme. Es néz engem, néz azzal a rohadt
szemével...

Hallgattak. A s6gor nem tudta, mit mondjon. Pongraczon teljesen urra lett
az elkeseredés. Az elsé saroknal kurta adjistennel valtak el, ment Ki-ki a maga
virraszt6 asszonyahoz, haza.

Pongraczné haldingben uldogélt az agyon, olvasott. Fiatal, csendes as-
szonyka, figyelemre mélté idomokkal. Gyerekiik még nem volt, bar a hentes-
nek ez lett volna a legnagyobb 6rome.

Mikor meghallotta férje motozasat az udvaron, sietve a parna ala dugta a
konyvet, pongyolat rantott magara, s kiszaladt a férfi elé.

Az udvaron égett a villany, Pongracz a vérelvezeté csatorna mellett allt,
kezében a csakannyal. A fokat nézegette, ellendrizte, nem maradt-e vérnyom
rajta a délutani vagasbal.

— Megjottél, édes uracskam? — zudult le a feloldédott maganytdl Kicsit tul-
csordult asszony a Iépcsén, majd értetleniil allt meg a csakany lattan. Pongracz
megdfordult. Tekintetiik talalkozott. Az asszony, anélkiil hogy szemét levette vol-
na az urardl, lassan, tétova mosollyal elindult feléje.

— A szemed! Csukd be a szemedet! A szemed... — suttogta a hentes, ujjai
raszorultak a csakany nyelére.

Az asszony vagy nem hallotta, vagy nem értette, amit mondott, karjat ole-
lesre tarva, tagra nyitott, konyorgé szemmel kozeledett. Hirtelen hallgatott el
az éjszaka, mint szdjba rugott legény az lires kocsmaudvaron.

Eszak-Magyarorszdg, 1980. december 7.
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Pragai Tamas

Szalkas jegyzetek
2011. marcius—-majus

Jobban kellene gazdalkodni az értékeinkkel.

Egyaltalan: gazdalkodni kellene.

Felel6sséget érezni a fold egy darabjaért, amit rank biztak.

Feleldsség nélkiil nincs eldrelépés.

Olasz vendéglé Hannoverben. Rendezett Kiilvaros, eredeti hannoveri villa-
mosok. Jokedvu férfiak hatalmas tivegfal mogott készitik az ételt: a vendégek
a konyhai hangulatot is megkapjak a vacsorahoz, egy ..érzelmi csomagban”. J6
ételek, rendes Kiszolgalas, jo bor. Hétk6znap este van, lassan megtelik a ven-
déglé, helybeliek lilnek be vacsorazni.

Jo6 lenne, ha ez itthon sem lenne elképzelhetetlen; ha végre helyreallna az
egyensuly vagyak és lehetéségek rendszerében. Pedig az egész mindség kér-
dése. Hosszu tavon a szolgaltatok az elvarasokhoz igazodnak. Nézziink Kkoriil:
a visszassagokban a mi vagyaink olt6ttek testet.

Ameddig a vagyaink nyujtéznak, azzal takaroédzunk.

Mi ilyen szdrnyeket 6hajtottunk magunknak.

* %k *k

Kapu
Az Uj Nyolcaknak

Ez egy kapu, itt kell belépni,
Ki tudja, hova, j6 lenne latni,
szinrdl szinre, amit amugy
félig-meddig is lathat barki,

szinek, formak, elesettségek
tér-idé keresztjén, ahogy estiink,
valédi fényben funkcional

ahogy itt allunk, sapadt testunk:

mert mi, kiviilrél: formak vagyunk,
azok, akik megkésve jottek,
egy régi ido6 szinén jottink k6zottnek;

de belil: moriak. Sors fonta szalak,
hogy magad e gomolyban megtalalhasd.
Ez itt a kapu, ez itt az ut.

(A www.ujnyolcak.hu weboldalra.)
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A féld porhanyds, mint a hamu. A hegy még mindig nincs beszantva, az 6szi
szantas késett, aztan elmaradt (a traktor fat hordott az erdén, kézben belitott a
fagy). Négy dombagyam van a kiskertben, még kett6t tervezek mellé.

A dombagy készitése: kinégyszogeljik az agyas helyét, aztan egy asbnyom
mélyen ,félrerakjuk” a felsd talajréteget. (Sz6 szerint félre: az agyas jobb és bal
oldalara.) A kiasott godor aljan megdfelezzilk a teriiletet, az egyik térfelet Ki-
emeljiik és a foldet a masik térfélre emeljiik. Egyik térfeliinkon igy két asényom
mély godrot kapunk, melyet gallyal, fakéreggel, kukoricaszarral, lombbal, szer-
ves anyaggal toltiink fel. Erre visszakeril elészor a j6 mindségli termétalaj,
majd az a fold, amit az als6 rétegbdl termeltiink ki. Most az agyas masik felén
is Kiassuk a masodik szintet, ide is szerves anyag, termétalaj, mélyebbrdl Ki-
termelt fold.

A rogoket elegyengetjiik, komposzttal, tragyaval dusitjuk a felszint.

Miért? A mélyben lappang6 szerves hulladék komposztalodik, a f6lsé réte-
get folyamatosan javitjuk, két-harom év alatt kivald, két asényom mély talajjal
rendelkez6 agyast kapunk, mely intenziv termelésre hasznalhaté.

Az agyas szélessége ne legyen tobb, mint harom méter. Saras talajra tapos-
ni nem jo, igy viszont esé utan is elvégezhetjiuk a siirgés munkat, gyomlalast,
palantazast. Az agyas foldjét ne tiporjuk!

Amszterdami Korai, nanti, vords orias, félhossza gyokér, majus kiralya, ma-
tador, stuttgarti dughagyma.

* %k *k

Nézem, milyen jegyzeteket teszek fel marciusban a blogra.

from a blogregényt, toltdm fel folyamatosan; folrakom azt a fejezetet, hogy
.Hogy ne csajozzunk?”.

Taldlok egy bejegyzést: .En megmondom, hogy éljiik til a tavaszt?” Meg-
monddhangulatban vagyok. Ez csak ugy spontan tort el6, nem voltak ilyen
szandékaim. Az egész teljesen ironikus persze. Lehet, hogy a torkomon letolt
tarsadalmi szemét provokal? Azért észre kell venni, hogy a groteszt alapvetéen
keleti mufaj: a keleti tomb fejlesztette Ki, az a sajatsagos milié, amelyet szocia-
lizmusnak neveztunk.

Az abszurd kozelebb van istenhez. A groteszk a p6cegddorhoz.

* %k *k

Terveztem, hogy megidézem Droét Rezsét (aki valgjaban Kabel Dezsd), aki
az inka sorstekercseket kutatja a Vatikan titkos irattaraban — a Még inkabb
lapjain persze. (Lasd itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/09/
vilagvege-elott-par-perccel/) Megidézem azzal, hogy leirom valakirél: meg van
gydézdédve rdla, hogy 6t parodizalom Kabel Dezsé (valgjaban Drét Rezsd) alak-
jaban, mert 6 is kutatott valahol (1)

Sajnos, ez megint csak nem lenne abszurd.

Megint csak groteszk.




Igy miikodik egy atlagos magyar irodalmar.

Komolyan mondom, elegem van az ugynevezett ,helyi viszonyokbol”.

Matol éppoly kevéssé leszek tolerans, mint az 6szovetség istene. Sértédé-
keny leszek és bosszuadlld, aki beszodl, annak a nevét felirom a halallistamra, és
majd meglatjuk, mi lesz.

* %k *k

Eletem szerelme ma ebédet f6z6tt. A verandén koltottilk el, mert hogy ta-
vaszi nap van. A hideg szél teleftijta az ebédet porral. J6 volt.

* %k *k

Unnepi beszéd Pazmdndon, mdrcius 15-én. Hol van ma az az értelmiség,
amelyik hatni tud a politikara? Hol van egyaltalan az értelmiség?

Persze, hol?

,Ertelmiségnek lenni, ez elsésorban felelésségteljes, koriiltekinté gondol-
kodast jelent. Ertelmiségnek nevezem azt, aki gondolkodni és dolgozni tud egy
Uj alternativa, egy uj, alternativ 6konémia korvonalain.” A tovabbi részletek,
hol mashol, itt: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/2011/03/16/unnepi-
beszed-pazmandon-marcius-15-en/

* %k *k

Bolond lyukbdl bolond szél: és egy jo 6reg rice and beans New Orleansbol.

A recept pofonegyszerii. El6szor is piritsunk aprora vagott hagymat zsira-
dékon.

(MINDEN magyar étel igy kezdddik: piritsunk hagymat zsiradékon. Amiben
eltérhetnek: milyen zsiradékon?

Ha napraforgdolaj, akkor az tuti biztosan a nyugdijas megoldas.

Ha oliva, akkor az a nagyon vega.

Ha szogletes boti diszndzsir, akkor proletar a recept, a kébanyai lakételep
kornyékérol.

Ha libazsir, netan mangalica, akkor aztan nagyon magyar.)

Amint a hagyma megpirult, szoérjuk ra a beaztatott babot, némi felkockazott
zellert és jo adag zoldpaprikat, és az egészet f6zziik szét.

(Nem valami energiatakarékos eljaras — de van egy jé tippem! En mindig
takaréktlizhelyen f6z6m a New Orleans-i babot, a takaréktiizhelyben pedig ku-
koricaszar, venyige, gally, minden gizgaz elég. Ha van kémény a hazban, ahol
laksz, akkor épits mellé takaréktlizhelyt, mert egyrészt jol fog mutatni — vagy
ha nem, mindenesetre sajatsagos hangulatot kdlcs6noz a lakasnak; masrészt
minden ismerdsod azt hiszi, hogy megoériiltél, és ezért ritkdbban latogatnak.
Es milyen jél jon majd, amikor a geoldgiai torésvonalra épiilt paksi reaktor egy
szép és hideg téli napon félrobban, katasztrofa lesz, és hé és halal. Masnak. Mi
pedig melegsziink majd a sugdrzé takaréktizhely mellett.)

Széval szétfézziik a babot.

Hilyeségnek tinik, de nem az.

Fliszerek? Eréspaprika, és tetszés szerint barmi.

Mire a bab porhanyds lesz, addigra a zeller és a paprika surl péppé 6 szét,
és éppen ez a jo. Ezzel a péppel 6ntjilk nyakon a hegyes rizsszemeket.
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Meg lehet vaditani egy kis gumoéskomény-salataval; ugy értem, ez koret, a
salatat ne f6zziik bele!

Ital? CSAKIS vordsbor, de nem valami testes, nehéz ital, hanem laza, amire
azt mondjuk, hogy itatja magat. Megkockaztatom: kadarka. Egyszerti, homoki
kadarka passzol a New Orleans-i babhoz, semmi kétség, fold rabjai, feketék,
magyarok, igyunk!

* %k *k

Unokadcsém keresztelGje, csaladi kerti parti. Megkérdezik, mitél jon az ih-
let. Csak ugy, vagy mindig kéznél van?

Mondom, kéznél.

Elmesélem, t6bbnyire vonaton dolgozom.

(Most is. Ezt a mondatot Tarnok allomason irtam.)

* %k *k

Gondolkodom a haztdji palackozo Kialakitasan. A neten megtalalom a tech-
noldégiat — de a konyhai pancsolas akkor is igen sz(ikds kapacitast jelent. Hany
borospalackot tudok én higiénikusan széritani? Es hol? A fiirdékadban?

Még leginkabb a fiird6kadban.

Este beszélgetés varosrol és vidékrdl a Raday utcaban. Megemlitem, hogy a
leg6sibb metropolisz kdrzetében lakom. Pakozdvar a Vatya-kultara kdézpontja,
harom és fél ezer éves telepiilés. Sokszor sétalunk itt a gyerekekkel. El6sz6r
nem vettik észre, hogy mar ott vagyunk (térkép alapjan kerestiik). Meredek
domboldalak, bozét. Szépen eltiint harom és fél évezred alatt.

Sajnalom, hogy ez a mi Ontelt vilagunk nem fog ennyire szerényen bele-
stiippedni a tajba. J6 lenne a torténelmet Gaia szemével nézni. Geo-historikai
szempontbdl mennyit nyom a latban, példaul, Trianon?

* %k *k

Gyomlalni a konyhakertet. Ha a kertembdl kellene megélnem, az lennék,
ami vagyok: zsellér, Illyés Gyula-i értelemben. Csak én nem a kapa végén ke-
resem a napi betevét, a ,jovedelemkiegészitést”, hanem a klaviatiira mogott.

Mesélhetiink egymasnak Eurépardl. Amig nem lesz honunkban arnyaltan
strukturalt tulajdonszerkezet (sajat tulajdonnal bird Kis- és kézépvallalkozasok
stb.), addig marad nekiink a zsellérsors. Vagyis: inka. A letlint birodalom helyén
burjanoz a dzsungel.

Ha kinézek az ablakon, egy kortars inka kertet latok.

* %k *k

A 85 éves Vasadi Péter koszontése a Magyar Irészévetségben

Vasadi Péterrel — tul a szokvanyos, tarsasagi alkalmakon, ahol 6 t6bbnyire
nyaron is vilagossziirke ,porkabatban” (az 6 kifejezésel!) jelent meg — harom
izben talalkoztam.

Elsé alkalommal méltatnom kellett. A Kortars szerkesztgje voltam, és a fo-
ly6irat 2003-ban Vasadi Péternek itélte a Kortars-dijat. Laudaciot kellett mon-

2l




danom. Ebbdl idézek: ,Menthetetleniil 6sszekuszalédott az idordl — és igy az
uidvosség idejérdl — valé gondolkodasunk, félborult lent és fent, kint és bent
megosztasanak egyértelmiisége. Nem ellenvilag a miénk, nem az ellentétek,
nem is a klénok és masolatok vilaga. Ellentétek sincsenek, hiszen a viszonyla-
tok alapja siillyedt el, ezért az ellentétek vissza sem fordithatok. Ezt az allapo-
tot Vasadi ‘létapalynak’ nevezi (Mélypont). Eppen e létapdly idején van sziikség
koltészetre. ‘A muvészet 1ényegében koltészet — idézi Kormos Istvanrél szolo
esszéjében Heideggert Vasadi Péter. — A koltészet pedig nem mas, mint az
igazsag megalapitasa és muikodésbe 1épése.” Mivel az alap elsiillyedt (mert
elsullyesztettiik), mivel Isten halott (mert megoltiik, ahogy nem Zarathuszt-
ra, hanem az esztelen ember nyilatkoztatja ki a piactéren), az igazsag tobbé
nem ‘van’, nem ‘adott’, hanem: megalapitasra var. Az egyszeribb igazsagok,
mint a kétszerkettd, nyilvanvaléak. Mas igazsagokat viszont igazza kell bizo-
nyitani, ahogy Franz Rosenzweig metszd és kovetel6 logikaval allitja: egyes
igazsagokat az ember csak élete aran bizonyithat igazza, mas, még fontosabb
igazsagok igazza bizonyitasahoz pedig szamtalan nemzedék kovetkezetes és
elszant élete kell. Vasadi Péter koltészete és esszémiuvészete (mert eqyéb pro-
zai munkai is leginkdabb az esszé miifajahoz kozelitenek) ebben az értelemben
bizonyit6 eljaras.”

Ma sem tudnék kiemelni ennél a gondolatnal jelentésebbet. A vilag a ke-
zinkben van, akarki akarmit allit: nem lesz felmentés, egyéni dontéseink je-
lentésége mellett eltorpiil az ugynevezett ,dontéshozok”, az gjkori hatalmasok
Onteltsége, Korlatoltsaga és teszetoszasaga.

Masodik alkalommal az altalam és L. Simon Laszl6 altal alapitott Szép-
irodalmi Figyel6 szamara készitettem vele interjut 2004-ben. E beszélgetés
tobb részlete megrenditd. ,A haborii végén részt vettem Passau mellett eqy
koncentracios tabor Kiliritésében. Eqy amerikai katona azt a feladatot kapta,
hogy szabadlyosan ddzerolja el az ott maradt holttesteket. Végignéztem, hogy
tolja el a tetemeket azzal a géppel, lattam forogni a testeket, karokat, laba-
kat. Annyira rettenetes volt, hogy ha nem tartanak vissza, lel6ttem volna azt
a katonat. Mas alkalommal, egy lebombazott falu lebombazott templomaban
a romos templom kézepén — valahogy épen maradt a harménium - a haboru
utolsé napjaiban egy SS-6rnagyot lattam Bachot jatszani. Mellette hevert a
fegyvere és a sisakja. Ma is érzem, hogy a zene vezet — valahogy meghata-
rozobb szamomra, mint az irodalom. Teljes jé6zansaggal jegyeztem ezeket a
tapasztalatokat. A zongoramtivész Richternek van egy csodalatos mondata:
két dolgot gylilolok, az analizist és a hatalmat.” Ez az 6sszetettség, a végle-
tek egyidejli szemlélete és az érzelmek dosztojevszkiji végletessége jellemzi a
szememben Vasadi Péter latasmaddjat. A beszélgetés néhany részlete kozvet-
lentil az irasrol szol: ,De késébb, amikor irni kezdtem, sosem a témat irtam
meg, hanem a belsé hullamzast, amelyet az események keltettek bennem.
A Jelentés Babylonbdl szovegei kozt szerepel egy vers: voros bélésiu kope-
nyegli lovasok jelennek meg benne - senki sem vette észre, hogy ez a vers a
forradalomrél szél. Erre gondolok, amikor belsé hulldmzasrél beszélek. Ele-
tem nehéz eseményeiben sem a szenvedést tettem széva, hanem azt, hogy ez
az életem, és akarmilyen legyen is, az enyém.” Otthon lenni a l1étben, otthon
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lenni a versben - ezzel a két fogalommal pedig Vasadi Péter gondolkodasat
és koltészetét jellemezném.

A harmadik talalkozas: kozvetett; egy kotet hozta, amelyben Végh Attilaval
beszélget Vasadi Péter. Ugy gondolom, hogy ez a kényv fontosabb koreit talalja
meg annak a magnak, amelybdl Vasadi versei is sziiletnek, mint az irodalom-
torténet. Egy pogany és egy keresztény beszélgetésének metszetében, vélem, a
szentség mibenléte dll. A szentségé, melyet sem a vallasos, sem a hitetlen nem
talalhat meg. A vallasos azért, mert megbotrankozik annak megfoghatatlan,
s6t, rettentd természetén; a hitetlen azért, mert zavarja annak irracionalis tulaj-
donsaga. A szentség igy titok marad a racionalista kor és racionadlis tarsadalom
elétt. Mi sem jellemzi jobban ezt az elhallast, mint Szophoklész soranak polgari
félreforditasa. .Sok van, mi csodalatos - szolal meg a kar Trencsényi-Waldapfel
Imre forditasaban, az Antigoné (persze!) gimnaziumi tananyag —, de az ember-
nél nincs semmi csodalatosabb.” A ,csodalatosnak” forditott eredeti allitmany
helyén a ,rettentd, rettenetes” széval is kozelithetd .fenséges” all. ,Az embernél
semmi sem rettenetesebb” — ez a forditds semmivel sem lenne pontatlanabb.
A fenséges ugyanis kétarcu. Eredete, ahogy a csodaé is, a szentségben gyoke-
rezik; de ennek a fogalomnak nincs ,vallasi hovatartozasa”. Nem véletlen, hogy
a teoldégusok mellett koltok emlegetik fel. A koltéi nyelv — mar Platon rosszal-
l6an jegyzi meg — kapcsolatban all a rendkiviilivel. Vagy, ahogy tudalékosan
fogalmaztam Kivezetés a koltészetbdl cimli tanulmanyomban, a ,jelentd” és
.nem jelentd mezok” egyarant aktivalédnak a kolt6i nyelvben. Ezek a ,nem je-
lentd mezd6kK” nem a nyelv, hanem a varatlan, a szokatlan, a Kreativ, az Gjraalko-
tas talajat jelentik. A nyelv ilyen ,toréseiben” a koltészet megnyilhat a szentség
felé. Megnyilhat — ezt feltételes médban mondom. Mert ehhez az eszk6z kevés,
ehhez a lét sajatos tapasztalata kell.

Heidegger id6s koraban az emberrdl mint a ,1ét pasztorardl” beszél — ezt
az emlitett beszélget6konyvben mindketten meghdkkentdnek, tilzasnak tart-
jak. Eltér a véleményiink. A pasztor szamunkra elsdsorban keresztény fogalom.
De észlelni kell, hogy Jézus a lét viszonyszavaihoz, a primer értékekhez fordul
akkor, amikor példabeszédekben tanitja kovetdit. A legjelentésebb példaza-
tokban a gabona, a kenyér, a sz6l6, a bor, a gyiimdlcs, a fiige, az olaj, a viz
szerepel. Ugy mondandm, hogy az emberi létezés alapelvei. Azok a kulturélis
minimumok, melyek nélkil emberi élet nem elképzelhetd. Az étkezés soran a
kenyeret semmi sem helyettesitheti — a kenyérhez barmit ehetiink, de helyette:
semmit. Ugyanigy, az ételt a borhoz valasztjuk, nem forditva; viz nélkiil pedig
egyaltalan nincsen élet. Az emberi munkavégzésrdl szélva szintén az alapokrol
sz6l ezekben a példazatokban: a szélémiivest és szantévetSt emliti, és ugyan-
igy a pasztort. Azt hiszem, ez annak visszatetszd, aki nem ismeri ennek a te-
vékenységnek a primer jelentését. Szerencsés voltam, a kilencvenes években
néhany évig élhettem Somogyban, pasztorok kozelében. Még ebben a végss-
kig lepusztult kornyezetben is kitlint ennek az életformanak a mindenen atiité
gondoskodasa. Az allatnak legeld kell, itatni kell — ezek a szempontok elébbre
valok az ember igényeinél. Ugyanakkor a pasztor nem rohan, nem siirég-forog;:
eltdri a természet viharait, az éhséget, de helyette kutyaja dolgozik. Feliigyeli
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és rendezi kornyezetét. A pasztorok ismerete teszi szamomra valdssa Heideg-
dger mondatat.

Altaldban gy(il6lé6m az tigynevezett irodalmi eseményeket, és tjabban me-
nekiilok a szereplések eldl. Vasadi Péter koszontésére 6rommel jottem. Most,
hogy 1jbdl elévettem Vasadi Péter munkait, korabbi gondolataimat még helyt-
allébbnak érzem. Semmi sem jellemzi szamomra jobban a munkait, mint a
jelentds dolgok koriiljarasa: koltészetében viszonyszavakat allit k6zéppontba;
olyan fogalmakat, melyekhez képest elhelyezhetjiik vilagunkat; koltészete igy
viszonyszavak Koriiljarasa, értelmezése. Ezt a szellemi feladatot a vilag nem
tamogatja. Visszavonultan, a sikerek vagyardl lemondva addédik erre lehets-
séd. Kivaltképpen oriilok ezért, hogy a vilag figyelme az utébbi években mégis
e munka felé fordult, és figyelmes szervezetek jovoltabdl adodik lehetéség a
k6zds linneplésre.
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NADUT

Andersen-Zalan

A kis hableany

gyermekopera-féle

Szereplok
Kis hableany

Kiralyfi

Nagymama

Két hableany névér
Lany - Izabella

Vizi kiraly
Matrézok

1. jelenet - hajo a tengeren

Alkonyodik, de a tdj még a lemend
nap szineit mutatja. Haromdrbocos
hajo ring a vizen. A hajorol harmoni-
kaszo hallatszik, mulatozé matrézok
hangja.

TAVOLI MATROZDAL

Indul a hajo, a sziget messze,

hol majd kikétiink kincset keresve,
nincs idé mostan a szerelemre,

ne jojj, babam, ne kézelembe!

Indul a hajo, vitorla fesziil,

itt hagylak, babam, itt most, egyedtil,
ott allsz a parton, potyog a kénnyed,
felejts el, leqyen neked is kénnyebb!...

A mélybdl egy kis hableany kézele-
dik a hajohoz, kivancsian nézi. Ele-
tében eldszor lat ilyet, eddig nem
volt szabad viz alatti palotdjukat el-
hagynia.

HABLEANY Nem is balna, nem is cé-
pa, nincs uszonya, nem lébalja,
roppant nagy és tetejében nagy
korong van, vorés éppen... azt
hiszem, az égen... Mondtak lent,
hogy van a Viz Alatti Vilag és van a
Viz Feletti Vilag, de oda ne tisszék

fel egyetlen hableany... se, aki
még nem mult el tizenhat éves!
Veszélyes. Ott lakik az ember. Sze-
szélyes lény, van laba, azon hol
elére, hol hatra mozog a Viz F6-
16tti Vilagba'.
A hajo korlatjdghoz most egy kiralyi
koronas fiatal férfi lép. Nézi a naple-
mentét, a hableany nézi 6t. Ezt a férfi
nem veszi észre.

HABLEANY Egy ember! Igazi embert
latok... A laban jar... nem esik
el... arca baratsagos... nem is...
szép... de mit beszélsz, lany, ilye-
neket mondani egy hableanynak
szégyen. Férfi és szép... Ragya to-
rolje képem... De mégse... Ott all,
és messze néz... Vajon az embe-
rek milyen messze latnak? Es bir-
tokaban hany csodanak vannak?
Most a nagy... izé... széléhez I1ép...
milyen megragadd kép... korona-
jara ul az a vorés nagy korong,
és nem esik el alatta. Erés lehet,
szivos fajta, mondana apam, a Vizi
kirdly. O persze nem erds, semmit
se csinal egész nap, csak uralko-
dik. Sell6-orszagban ez azt jelenti,
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unatkozik... Jaj, észrevett... Nem,
mégse... Ovatosnak kell lennem,
ha mar felmerészkedtem a viz
felszinére... meg fognak biintet-
ni érte. De az ember latvanyaért
megérte. Ennek az embernek...
Ezt meg miért mondom? Bent
tobben lehetnek, szebbek, tigye-
sebbek, messzebb latok... mind-
egy. Ot vdlasztottam. Es milyen
Kulonos... ismerem valahonnan...
Mintha lattam volna mar e vona-
sokat... a homlokot... szemet... az
arccsontokat...

A soOtétedd égre petdrdak stivitenek
fel, a kis sell6 riadtan mertil ala. De
kivancsisaga és immar vonzodasa le-
gyozi a félelmét. Feliiszik a hajohoz.
A kiralyfi még mindig ott kénydkadl,
nézi az égre rajzolt csodakat.

HABLEANY Jé, mik nincsenek itt, a
Viz Folotti Vilagban! Langold ha-
lak az égen, mint nagymama szo-
bajaban az egyik képen, olyanok
éppen, és a koronas ifji 6ket né-
zi... emlékezetem az arcat idézi...
Miért is nincs labam, hogy eléje
alljak, kiralyfi, meg6l utdanad a
banat... buta hableany, igy hogy
beszélhetsz? Azt se tudod, szeret-
ne-e téged. Mondjak, szép vagyok,
de ilyenben senkire sem hallga-
tok, csak a nagymamara. Na, elég
volt mara a bamészkodas, mas-
kor is felszOkom ide, most pedig
nyomas vissza... Megallj... Lentrdl
elindultak az aramlatok... Viharzik
mindjart a tenger, menekiilnek
lent mar az allatok sziklak rései-
be, odvak menhelyére, menekKiilj,
Kiralyfi, te is, ezzel az... izével...
széttér apam haragja, lehet, mar
engem keres, 6 Kiildi a vihart, a
viz alatti szelet... nem vesz észre
semmit... szolok... de nem sza-
bad... baja esik... akkor sem...

elpusztul... belehalok...
szolhatok!

KIS HABLEANY ELSO DALA

Szornyu vihar lesz, a tenger ordit,

pusztitanak mindent morajlé szelek,

tornek a sziklak, fak és halnak majd

semmit sem sejté artatlan emberek.

Apam haragja ktildi a vihart

a vildagra, mdr mindenhol keres,

maskor nem sz6kém meg, vagy majd
szolok,

elugrom moszatért, papa, ne keress!

mégse

2. jelenet - vihar a tengeren

A tenger mélyébdl vihar Oorvénylik
fel. Tancoltatja, dobalja, recsegteti-
ropogtatja a hajot. Hulldimok tor-
nyosulnak, villamok cikdaznak, a hajo
kettétorik, a matrozok orditva zuhan-
nak a haborgo mélységbe a kiralyfi-
val egyuitt.

HABLEANY Tudtam, hogy ez lesz...
micsoda zurzavar... hol van az
emberem... keresd, hableany, ke-
resd hamar, a sok roncs karcsu
testét Osszetori, a capak mar jon-
nek, valamelyik még megeszi...
Itt van, de mar gyenge... kapasz-
kodik valami faba... gorcsben a
keze... alig mozdul a laba... de
jO! Most leviszem apam viz alatti
birodalmaba, és... feleségiil vesz.
(Atfogja, és meriilni kezd vele a
viz ala.) Na, gyere, szerelmem...
hableany, megint mit beszélsz...
szadra utok... de foglalt a kezem,
benne, karolom, a szerelem... De
mi van veled? Tested rangatozik...
ilyen az emberi szerelem?... ar-
cod eltorzul... szemed kitagul...
jaj, nagymama mondta, hogy foldi
ember csak holtan juthat le a vizi
birodalomba... ostoba hableany,
vissza a felszinre, leveg6re hamar,




sok vizet nyelt, a s6 gyenge tilide-
jébe mar... (Folérnek, a kiralyfi
harsogva kapkodja a levegdt, ko-
hég, rangatozik a teste.) Majdnem
megoéltem. Tényleg nem valé ne-
kem még az élet. Mondta is papa,
kiséret nélkiil tizenhat éves koro-
mig a felszinre nem johetek.

VIZI KIRALY ELSO DALA

A jol nevelt habledny

nem hagyja el lakhelyét,

szot fogad az apjanak,

nem kérdez, csak teljesit.

Nem megy fel a felszinre,

embereket kertili,

a_jol nevelt habledany

épp ilyen, vagy ilyesmi...

HABLEANY Azt hittem, hogy papa
csak papol. Lam, a széfogadatlan
meglakol. De még él. Ki kell vin-
nem a partra. Es ott? Ott majd el-
dontom, mit teszek. Addig csak vi-
gyetek, hullamok, haragos szelek.
Tartalak, Kiralyfi, olellek, védelek.

Végre szdrazféldet pillant meg. A par-
tot zold erddk szegélyezik, s a fak
kézil templom vagy kolostor magas-
lik — a hableany nem tudja biztosan,
miféle épiilet lehet. Korulotte cit-
rom- és narancsfak virulnak, karcsu
palmadk bdlogatnak a kapuja eldtt.
Egy kis 6blot formadlt itt a tenger,
nyugodtan, siman kéklik a viz a fehér
foveny lepte magas szirtek kozott.
A hableany odatiszik a kirdlyfival az
eqgyik szirthez, lefekteti a fovenyre,
s ugy forditja a fejét, hogy jol érje a
meleg sugaru nap. A kirdlyfi arca las-
san élettel telik meg. Csak a szeme
marad csukva.

HABLEANY Milyen szép, ahogy itt fek-
szik. Miért is nincsen labam... csak
ez az uszony... iszony, ahogy rané-
zek, pedig milyen buszke voltam
ra... és mellemben ez a sziintelen
csobogds... nem, ez dobogas...

valaki veri ott belil... kiengedném,
de hogyan... milyen sapadt ar-
ca van... Megcsokolom... tudom,
nem szabad... csak a homlokat...
gyonyora arnyalak, én téged... té-
ged lattalak mar... egyszer rég...
az a kép a nagymama falan!... Te
voltal az... de talan mégse, mama
mar Oreg, te meg még délceq,
fiatal... csak most az eréd elhagy
még... épp ilyen a falon az a kép...
kelj életre, egyetlenem, nem hal-
hatsz meg még... latod, mennyi
szépség van itt... mar nyugodt a
tenger, kék és derls az ég, hia-
ba, hogy az alkonyat a kékbe mar
itt-ott sziirkét is vonat...

Egyszer csak megzendiilnek a nagy,
fehér éplilet tornydban a harangok.
A hableadny kijjebb uszik a tengerbe,
megbuijik egy szirt mégott, lesi-vdrja,
mi torténik a szépséges kiralyfival.

HABLEANY Mennem kell. Ki fogok
kapni... Nem merem egyediil itt
hagyni... Ebredhetnek majd éjsza-
kai allatok. Megvédem téliik, bar
csak gyonge kis hableany vagyok.
Hatha életre kel... a laban el tud
menni... Indulnom kéne haza...
nem tudom megtenni.

Egy arra jaro fiatal lany taldl ra az
eszméletlen fekvd kiralyfira. Letérdel
mellé, a kirdlyfi lassan magahoz tér,
ramosolyog.

KIRALYFI Megmentetted az élete-
met, lany. Szép megmentém, ko-
szontelek.

LANY Csak megtaldltalak, felség.

KIRALYFI Ne szerénykedj! Ebben a
viharban egyediil nem vergédhet-
tem volna ki a partra. Ki vagy?

LANY A kozelben laké haldsz lanya,
uram.

KIRALYFI Ne szdlits uramnak. Szdlits
matkamnak. Halabdl, hogy meg-
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mentetted az életemet, feleségiil
veszlek.

LANY Ekkora kegyet én nem remél-
hetek, felség...

KIRALYFI Mét-kdm. Mat-kdm. Tanuld
meg, kedves! Nem érdekel, hogy
csak egy szegény halasz lanya
vagy. Hamarosan annak a fehér
palotanak leszel az urngje.

LANY Ahogy felséged akarja.

KIRALYFI Igy akarom. Most segits,
karolj belém, mert nagyon elgyen-
gultem a kuzdelemben a tenger-
rel, és menjiink fel a palotaba.

A lany belekarol a kiralyfiba, elin-
dulnak a palota felé. A kis habledny
csalédottan nézi végig a jelenetet egy
szikla takardsabol.

HABLEANY Ez nem igazsag! Nem is
6 mentette meg! Hazugok az em-
berek. Nélkiilem mar rég a tenger
mélyén lenne a sirod, Kiralyfi. Meg-
mentettelek. S halabdl feleségiil 6t
veszed el. Igaz is, mit akarhatnék
én az emberek kozott? Kar, hogy
nekiunk nincs konnyunk... valami
mégis a szemembe szOKO6tt. ..

A KIS HABLEANY MASODIK DALA

Viz alatti palotamba

vagyom vissza, hova larma

nem hallik le a vilagbol,

legyek immadr oda zarva

mindodrokre, s elfelejtem,

amit lattam, amit tettem,

elfelejtem mindérokre,

akit lattam s megszerettem.

Bucsut int a tavolodoé parnak, és el-
mertil a vizben. Konnyt habfoltok
Jjelzik mar csak, hogy egy pillanattal
elébb még ott volt.

3. jelenet - a Vizi kiraly birodalma

A Vizi kirdly palotdjanak nagyterme.
A két nagyobbik lany az egyik sarok-
ban jatszik, nagymama hindrszalak-
bdl ruhdcskat kétdget, maga a kiraly
a tronon szunydkal. A kis habledny a
madsik sarokban kuporog, valahova
nagyon messze bamul.

NAGYOBB Lattam, hogy fent volt.
KISEBB Kovettem én is. Lattam...
NAGYOBB Hogy utaltam...

KISEBB Fejét a vizb6l messze Ki-
emelte...

NAGYOBB A Kis pisis. Kis hablanynak
nem szabad...

KISEBB tizenhat éves koraig uszkal-
ni...

NAGYOBB ...csak a viz alatt.

KISEBB Egy hajét bamulit.

NAGYOBB De széttorte a vihar.

KISEBB Valakit vonszolt a part felé.

NAGYOBB Azt mar nem lattam. A sok
roncs bezavart a képbe.

KISEBB Sokkal tobbet nem lathat-
tam én se, egy capa veszélyesen
ram lesett.

NAGYOBB Azé6ta
hangjat se venni.

KISEBB Fél, hogy kideriil, s papa a
sepruvel el talalja verni.

NAGYOBB Megmondjuk?

KISEBB BekOpni? De mégis...

NAGYOBB Es ha méskor is...

KISEBB Igaz. Ez mindenre képes.

NAGYOBB Hadd tanulja meg ideje-
koran, mit szabad és mit nem!

KISEBB JO kis hableany szé6t fogad, s
uszogat idelent.

NAGYOBB En megmondom.

KISEBB Ha nem te, megmondom
én.

NAGYOBB Mondjuk meg egyiitt.

KISEBB Ugy kisebb a veszély, hogy
dihében nekiink esik.

NAGYOBB Ketten vagyunk. TObb is
az eszunk.

csak Kkuporog,




KISEBB Kezdd te!

NAGYOBB J9, de kinek?

KISEBB Ne a nagymamanak. Gyon-
de mar és... siiket.

NAGYOBB Igaz, papa tartja rég a
gyeplét.

KISEBB Szegény anya...

NAGYOBB Ilyen a nemlét. Egyszer el-
ment, és nem jott vissza.

KISEBB Lehet, hogy neki is ez lenne
a sorsa, ha...

NAGYOBB ...ha mi nem lesziink ré-
sen.

KISEBB Azon leszunk.

NAGYOBB Papa, lenne kis beszédem
veled.

VIZI KIRALY Epp most, amikor végre
pihenek? Ott a nagymama, mesél-
gessetek neki.

KISEBB Ez a torténet pillaid biztosan
felveti.

ViZI KIRALY Mondd, ha annyira fon-
tos.

NAGYOBB Fent volt a lanyod... a leg-
kisebb... a felszin felett...

VIZI KIRALY Fent?... Fent volt? Fent
voltal? Ha ez igaz, te, én...

KISEBB Fent am, egészen a viz te-
tején.

VIZI KIRALY Ussz csak elém, legki-
sebb lanyom! Arcod sapadt, ha-
jad zilalt, szemedet alig latom...
Mondj el mindent, semmit se ta-
gadj.

HABLEANY Nincs mit mondjak, hall-
dgasd, 6k mit mondanak!

NAGYOBB En se voltam mindig sz6-
fogadod, rendes,

tizennégy se voltam, mikor elészér a
felszinre mentem,

papa utanam jétt, dithos volt, vissza-
hozott ide,

tiz napot lltem legsététebb tomloce
mélyébe’.

KISEBB En madr tizenét is voltam,

mikor elcsatangoltam

elészor.

NADUT

Még a partra is kimentem,

ott leheveredtem

€s loszor

akadt a fogaim kozé,

hazajéttem, hopp, jé,

ez meg mi,

kérdezte papa, a l6sz6rt

kivette, fenekem

sopruvel verte.

NAGYOBB De te mit lattal, halljuk!

KISEBB Hallani akarjuk!

NAGYOBB A roncsok kozott kit ke-
restél?

KISEBB A part felé mivel cipekedtél?

NAGYOBB Miért nem menekiiltél, ha
érezted, hogy jon a vihar?

KISEBB A szarazfoldre 1éptél? Nyisd
ki a szad, hadd nézzem a fogad!

VIZI KIRALY Hagyjatok! Beszélj!

NAGYMAMA Nyugdi, nyugi, ne bantsa-
tok, mar elmult a veszély!

VIZI KIRALY Te csak ruhat kétogess,
s ne belém kotdgess, nyanya...

NAGYMAMA Régen azt mondtad,
anya...

VIZI KIRALY Lehet, hogy romlik a fo-
dgam. Latod, mar szép dus soOré-
nyem is oda van... Széval, csak
hallgass, kotdgesd a hinart, majd
én kezelésbe veszem ezt a szép
lanyt. Mit lattal, halljam!

HABLEANY Semmit. Semmit a vihar-
ban...

VIZI KIRALY De elétte... de kbzben...

HABLEANY Elétte az eget, voros ko-
ronggal. Szép volt, egyszer, csak
ugy, elSkeriilt valahonnan. Addig
meg vOrds és sziirke kis allatok
koszaltak az égen, és egy nagy
szorny pihent ott. Folottem éppen.

VIZI KIRALY Sz6rny? Hogy nézett ki?

HABLEANY Algés volt az alja. Es fe-
hér szarnyai voltak neki.

VIZI KIRALY Az j6. Az akkor egy hajo.
Mi volt rajta?

HABLEANY Nagymama egyik régi
fényképe.




NAGYMAMA Hagyd el! Nem szeretem a
badar beszédet. Az én régi képem...
egy hajon... hogy kertilt volna oda?

VIZI KIRALY Az is lehet, nap érte az
agyat. Vagy roncs roncsolta sze-
gényt. Kép a hajon, nagymama
képe. Ha lenne kedvem, rohognék
egy nagyot. Kérem a soprut! Jus-
sod igy is megkapod.

NAGYMAMA Hozza ne érj! Nem latod,
az emlék hogy leverte? Mar egy
hete torténhetett, de ki még nem
heverte. Inkabb oriljiink, hogy
nem lett veszte kivancsisaga.

VIZI KIRALY Igazad lehet. Bankéd-
jék, a fene banja, ha szé6fogadat-
lan. Maskor odaveszik, vagy vis-
szajon uszony nélkil, fogatlan...
Hagyjatok dolgozni tovabb a tro-
non. Te kotogess vagy fonogass
tovabb, ti csavaroghattok egyet,
nem banom. Csak csénd legyen.
Estig idémet uralkodasra szanom.

Ismét elszunnyad a tronon.

KISEBB-NAGYOBB
Nincs igazsdg,

el se verte,

még jo, hogy
meg nem dicsérte,
kis csipasnak
mindent szabad,
mert nagymama
mellette van,

de mi majd jol
elpaholjuk,
jusztis a
bérténbe zarjuk,
eltorjtik a

soprtit rajta,
gyere, testvér,
rajta, rajta’

A kiradly hortyog a tréonon, nagymama
koétoget, a nagyobb lanyok verik a kis
hableanyt, aki 6sszekuporogva, mint
egy rongycsomo, turi ezt, és nagyon
messzire néz.

4. jelenet - a Vizi kirdly palotdja-
ban

A kis hableany kettesben van nagy-
mamaval. Nagymama abbahagyja a
fonast, kézelebb huzodik az unoka-
Jahoz.

NAGYMAMA Nekem elmondhatsz
mindent, én olyan siiket vagyok:
meghallok mindent, de tovabb
semmit sem adok...

HABLEANY Nem lattam semmit.
Csak azt a hajot... vagy mit...

NAGYMAMA Ne riadj, halacskam, én
hiszek neked. Labad ugyan nincs,
de van elég eszed eljatszani az os-
tobat. Ne folytasd tovabb! Valami
tortént, te mar mas vagy, mint aki
a viz folé kiemelkedett aznap.

HABLEANY Nagymama, én tényleg
lattam ezt a képet a valésagban.
A hajoén allt és a vordés korongot
nézte. Korona volt a fején. Ugye, te
hiszel nekem és megértesz.

NAGYMAMA Elhiszek mindent. Hogy
lattad. Még csak nem is nevezném
csodanak.

HABLEANY Akkor mi? Hogy lehet,
hogy egy kép... egy férfi a hajon...
és ilyen épp... valami emlék?...

NAGYMAMA En is tartozom neked
egy vallomassal. Amikor tizenhat
éves lettem, a felszinre felme-
hettem. Ott meglattam egy fehér
varat. Eqy férfi fehér paripakat
vezetett kotéféken. Majd késSbb
elmondom, mi micsoda, s mi van
miképpen. A hodlgyek napernyé
alatt jartak. Az urak nem viseltek
mast, csak fehér ruhakat. Zoldell-
tek a ligetek, csorgedezett minden
patak. Minden ragyogott, s elvaki-
tott a pillanat, s az, hogy a kapun
Kilépett 6, kit a képen latsz. Nem
volt mds, mint maga a kiraly. Es
engem, a naiv gyereket... észre
se vettem... meglopott... Kilopta
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titkon a szivemet. Ahogy az uno-
kdja, mert 6 lehetett az — éppugy a
tiedet. Ejjel-nappal rd gondoltam,
nem ettem, lefogytam, nem ittam,
kiszaradtam, az uszasban kifarad-
tam, a jatékot mar ellbktem, ha
tehettem, maris szoktem kasté-
lyahoz, hogy meglessem... de mi
soha nem lehettunk ketten... ket-
tesben...

HABLEANY Miért,
szeretted?

NAGYMAMA DALA

A hableany embert nem szerethet,

az ember halnak néz és meguet,

farkuszonk van, nincsen labunk,

szépen csak a vizben jarunk,

nincsen hangunk, hogy beszéljtink,

nincsen koénnytink, mivel sirjunk,

mindentink van, s nincsen semmink,
itt fogsz te is megoregedni

e viz alatti rossz varban.

HABLEANY Miért nem tetszik nekik
az uszonyunk?

NAGYMAMA Mert épp az teszi, hogy
szamukra halak vagyunk. Egyszer-
re halak és emberek. Sokakat ta-
szit e kulénos egyveleg, ami va-
gyunk. S ugyan, kit érdekel a
vagyunk, az almunk, hogy mi is a
foldon jarjunk...

HABLEANY Nagymama, ugye meg-
tartod a titkomat?

NAGYMAMA Meg, meg. De ne tord
tovabb magad!

HABLEANY Nem azt, amit mondtam.
Amit mondani fogok.

NAGYMAMA Mit tervezel, te lany?

HABLEANY En eliszom a vérhoz
minden nap hajnaldan, megvarom,
hogy lassam, igy O6regedek meg
majd, egyitt a varral, csak hogy
lassam, minden reggel elsz6kom
innen, s ezt 6 meg sem tudja
majd...

NAGYMAMA Megtartom titkodat. Az
isten segitsen!

nagymama, ha

5. jelenet - a palota koriil - tobb
apro jelenet...

A hableany ettdl kezdve rendszere-
sen foluszik a tengertdl a palotahoz
vezetd csatornaban, hogy ldthassa
a palota kertjében menyasszonya-
val sétald, évédd szerelmét. A ki-
ralyfi mit sem sejt az egészrdl, a bu-
Jjocska kezdetben jaték a habledany
részérdl, majd egyre jobban sorvad-
ni kezd, mindinkabb erdt vesz rajta
a banat.

aljelenet 1
KIRALYFI Kedvesem, letépek egqy

szal rézsat. Az 6n puha kezéhez...
LANY Azt a rézsat nytjtsa ide nekem.
KIRALYFI El6bb megcsékolom a leg-
folsd szirmat.
LANY Ez kedves 6ntdl. El is vartam.

aljelenet 2
LANY Erdsen siit a nap. Nem legyez-

ne?

KIRALYFI E lomb elég dus. Letérém,
s halovany arca f6lé tartom.

LANY A nap a bdr ellensége.

KIRALYFI En minden és mindenki el-
len megvédem:.

al|'elpnet 3
KIRALYFI Este bal lesz. Azt akarom,

hogy maga legyen a legszebb.
LANY Nem lehetek, ha vannak ndlam
szebbek.
KIRALYFI Nincsenek. Uj ruhat hozat-
tam. A legpompasabb kelme.
LANY On nemcsak kirdly. Lovag is...
KIRALYFI Igy kivdnja az etikett. S a
kiraly szerelme.

al|'elpnet 4
KIRALYFI Lassan hazasodnék...

LANY Nem kell ugy kapkodnia ez-

zel, felség... id6 van ra, 6n még
fiatal...
KIRALYFI Nem szeret?
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LANY Ki ne szeretné 6nt? Szép és
okos. Ha hazasodni akar, haza-
sodjék!

KIRALYFI De én magat akarom majd
elvenni.

LANY Nos, akkor majd tessék tgy
tenni, ha hazasodni akar!

KIRALYFI En elveszem...

LANY On elvesz...

KIRALYFI Onbdél kirdlyné lesz...

LANY Ez nagyon kedves...

KIRALYFI Es gyermekeink lesznek...

LANY Kér még egy kis kekszet?

KIRALYFI Es a birodalmam...

LANY Minden bizodalmam...
ben...

HABLEANY Ezt nem birom sokaig.
Enyelegnek. A helyemen az a ma-
sik lany. Nem is szereti talan. Ha-
zasodni akartok? Nem hagyom. En
mentettelek meg, kiralyfi, enyém
a kezed, a jutalom. Csak egy kis
hableany? Na és? Ki ez a masik
lany? Egy senki. Nem is nagy ész.
Félreértés miatt leszek boldogta-
lan egész életemben, és élek majd
magam? Megyek, hatha nagyma-
ma titokban tud valami receptirat
erre a gondra is, és kihuzom be-
16le. Az életemet aldoznam érte,
6 meg egy masik lanyt vezet oltar
elé. Most pedig lefelé! Csak mert
hallany vagyok? Azért... Valami
megoldas csak van! Hogy nekem
is labam legyen... JO6l van, me-
ayek, megyek...

on-

6. jelenet - A Vizi kirdly palotdja-
ban

Nagymamaval kettesben.

HABLEANY De én nem tudok majd
nélkiile élni...

NAGYMAMA Mindent ki
mindent elviselni.

kell birni,

HABLEANY
lenni.

NAGYMAMA Az nem fog menni.

HABLEANY Azt akarom, hogy legyen
nekem is labam. Iszony, ahogy a
fovenyen klapfog utanam ez a ro-
hadt uszony...

NAGYMAMA De meg fogsz halni, ha
ember leszel!

HABLEANY Nem érdekel. Miért, a
hableanyok 6rokké élnek?

NAGYMAMA MASODIK ENEKE

Eqgy hableany hdromszaz éviqg é€l,

egy ember jo, ha nyolcvanig.

Egy habledny sosem oregszik meg,

az ember viseli az éregedés kinjait.

Ha a hableany meghal,

fehér tajték marad utdna.

Ha egy ember meghal,

testét koporso lezdrja.

A habledny hdaromszaz évig é€l,

ez szinte kimondhatatlan.

Az ember alig egy évszazadot

— de lelke halhatatlan...

HABLEANY Vallalok minden veszélyt,
hogy igazi ember legyek. Barmi
legyen is a sorsom, elé megyek.
Nem akarok haromszaz évig élni.
Elég harom is... de azt boldogan.
Segits, nagymama, tudom, hogy
az atvaltozasnak valami titka van...
halfarkam valjék le rélam... aka-
rom! Vele az életem boldogtalan...

NAGYMAMA Ha ennyire szeretnéd,
segitek neked. De nagy dra van az
atvaltozasnak.

HABLEANY Bérmit vallalok a ldbamért.

NAGYMAMA Mindent nem vallalhatsz.
Azért lesz nehéz. Fézetet készitek,
melyet ha megiszol, levalik rélad
az uszonyod. A parton fogsz jarni,
emberként mozogni, sétalni.

HABLEANY Maéris olyan boldog va-
ayok...

NAGYMAMA Varj még... az aldozatok
s a kovetkezmények fajdalmasan
nagyok.

Igazi ember akarok én is
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HABLEANY Mondj el mindent, ne ki-
mélj! En nagy vagyok, sose félts,
nagymami!

NAGYMAMA Sohasem fogsz tudni faj-
dalom nélKiil jarni.

HABLEANY Nem?

NAGYMAMA Nem lesz kellemes tehat
sétalni, minden lépés irgalmat-
lanul fog fajni. Ezért te tgy jarsz
majd, mint akinek nem ér le fol-
dig a laba. Mint aki 6rokké tancol
- 6nmagaba’. Vagy lebeg, mint a
fold feletti konnyl arnyak, felle-
gek. Mint ki a levegében sétalna...

HABLEANY Villalom. Vallalom... jo-
het barmilyen fajdalom.

NAGYMAMA A masik aldozat, nem
szoblalhatsz meg tobbé. Halé ma-
rad életed végéig a szad, hang el
nem hagyja soha...

HABLEANY Ez a sors mostoha.

NAGYMAMA Te akartad. Néma leszel,
de majd megértenek. Eljatssza
az arcod, mutogatja kezed, amit
akarsz.

HABLEANY Legyek néma, nem ba-
nom, csak némasagom néman
hordhassam emberi labon. Mi a
harmadik, nagymama?

NAGYMAMA Harmadik...
nem érint...
tam...

HABLEANY Mondtdl... zavarban vagy.
Mondd meg nyomban, mi a har-
madik aldozat labamért.

NAGYMAMA A fézetbe bele kell ke-
verni igazi vért.

HABLEANY Ha kell, érte odaadom az
Osszes vérem — nélkiille az életet
se kérem...

NAGYMAMA Az a vér az én vérem
lesz, ajandék az életedhez...

HABLEANY Nem fogadhatom el... mi
lesz az életeddel utana?

NAGYMAMA HARMADIK DALA

Ti még nem tudjatok, mdr csak tiicsepp

a bennem munkald piros élet,

az téged
olyat nem is mond-

most madr a tiéd lesz, késziil a fézet,

nem voltam boldog, hatha te meg-
éled...

csak tiicsepp vér az élet.

HABLEANY En mindjért elsirom ma-
gam...

NAGYMAMA Nem. Mész jatszani vagy
leskel6édni a varhoz boldogan -
boldogtalan. Mire megjossz, asz-
talon var a f6zet. Bucsuzzunk, Kis
unokam. Meglatod, igy nekem is,
neked is minden szép lesz...

Osszedlelkeznek egy pillanatra. Az-
utan nagymama gyongéden kitolja
az ajton a kis hableanyt. Nagyot so-
hajt s nekifog a fézet készitéséhez,
melyhez elSkészit egy jellegzetes kis
fiolat.

7. jelenet — a parton, a kastély elott

A kis hableany megérkezik a fioldaval
a kastély elé. Megissza annak tar-
talmat, valdéban levdlik a farkuszo-
Jja, s gyoénydru labai lesznek. Abban
a pillanatban azonban, amikor raall
azokra, a fdjdalomtol 6sszeroskad €s
eldjul. A kiralyfi talal ra.

KIRALYFI Veled mi tortént, leanyka?
Es ki vagy? Kastélyom parkjaba
hogy kerultél? Milyen szép vagy!
Milyen torékeny... Mit tegyek, hogy
visszatérjen belé az élet... Meg-
cs6kolnom nem szabad, menyas-
szonyom van... tudod, mit? Meg-
simogatom a hajad, simogatom a
homlokod, arcocskad, kezed... na,
ébredsz mar, gyermek?... Nyisd ki
szépen a szemed... Ki vagy?

A kis hableany feliil, mintha alomban
lenne, nézi a kiralyfit.

KIRALYFI Tart még kabulatod. Meg-
értem. Kuléndés a ruhad. Majd
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kapsz télem helyette szebbet, mo-
dernebbet, olyat, amilyen egy ilyen
lanyhoz illik. Csak nyisd végre szo6-
ra a szadat!

A kis hableany kinyitja a szdjat, de
hangok nem jénnek eld beldle.

KIRALYFI Ertem. Néma vagy. De Kkar.
Befogadlak, jovevény. Gyere, meg-
mutatom neked a palotamat. (Fol-
segiti a foldrdl a kislanyt. A hab-
leany elindul vele, de rettenete-
sen fdj a laba. Erét vesz magan,
az arcan nem ldtszik, de ahogy
lép, olyan, mintha tancolna vagy
lebegne.) De furcsan jarsz... tan-
colsz és lebegsz... mintha nem is
foldi 1ény lennél! Valami égi lény
vagy tulvilagi csoda! Izabella, a
menyasszonyom tarsalkodondgje
leszel... (A kis habledany rémiilten
razza a fejét.) Eh, buta fejem, mi-
ket nem beszélek! Hiszen néma
vagy. Mast kell Kitalalnom. Hogy
hasznodat is vegyem, te lebegd,
oOrokké tancol6 tundér! Megvan!
Tiindér vagy, csak ezt senki sem
tudja. Csak mi ketten. Ez a mi tit-
Kunk lesz. Kinevezlek... Minek ne-
vezzelek Ki? Szobalanynak tul szép
vagy, s tOorékeny, akar a porce-
lan... Szakacsndnek... nem is tud-
hatsz még fézni... komornanak...
ahhoz néman is tal vidam vagy...
megvan! Az aprédom leszel. Es
éjjel-nappal koriilottem lebegsz és
tancolsz nekem! Gyere, legyél pa-
lotam ékessége! Izabella, kedve-
sem! Késziilj, vendégiink érkezett!

A KIRALYFI DALA

Tenger sodort-e hozzam,

vagy a vakszerencse,

miota itt vagy, meleg

koltozott hilé szivembe,

tancolj, gyermek, tancolj,

életbe engem visszatancolj,

mellettem légy, amikor kell,

mikor nyugszik a nap, s felkel,
nyugtat szelid, kedves lényed,
maradj palotamban, kérlek,
szeretetben mérem béred,

s abbdl nem lesz hianyod!

Bemennek a palotaba.

8. jelenet - a palotdaban, a kiralyfi
legszebb szobadja

Izabella és a kiralyfi épp vitatkozik.
A kis habledany konnyui, szép ruhdban
az ablaknal alldogal, kifelé bamul.

IZABELLA Meddig tartod még itt ezt
a Kkis vakarcsot?

KIRALYFI Néma, de nem siiket. Ne
beszélj ilyen hangosan! Az apro-
dom.

IZABELLA Csunyabb aprédot nem
talaltal?

KIRALYFI Csak nem vagy féltékeny,
Izabella?

IZABELLA Erre a kis féregre? Soha!
Holnap még itt maradhat a lako-
man. De utdna nem tirém meg
itt. Latni sem akarom t6bbé a ko-
zeltinkben.

KIRALYFI Mi bajod vele? Hisz a légy-
nek sem art...

IZABELLA DALA

Kényeskedik, tancolva jar,

minthogyha az egész vildg

bal lenne,

s a kirdlynd 6 benne.

Lebegue lép, s én utdlom,

nem marad utana labnyom,

tollpihe,

s szelid, mint egy O6zike.

Kék szemével téged bamul,

mint egy kutya, beléd djul,

férfi vagy:

s tetszik ez a bédulat.

IZABELLA Holnap a feleséged le-
szek. S nem tlirom tovabb itt ezt a
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kényeskedd kis gorcsot! Nem kell!
Remélem, az eskiivénkre szebb
ruhat adsz majd ra, mint amilyen
rajtam lesz, az igazi menyasszo-
nyon... mert megérdemli a Kis né-
ma artatlansag, persze, 6 mindent
megérdemel, mert j6, mert enge-
delmes, és féleg nem beszéll...

Mint egy furia, kirobog a terembdl.
A kirdlyfi a kis hableanyhoz megy, aki
szomoruan acsorog, nem tud mihez
kezdeni a helyzettel és magdval.

KIRALYFI Ne torédj vele, kicsi ap-
rédom. O is csak nébél van. Bar
Kicsit unom mar ezt az Orokos
zsortolédését. Neked bevallhatom,
ugysem mondod el senkinek, na-
gyon unom. Legszivesebben mar
el se venném. De kot az igéretem.
Tudod, egyszer megmentette az
életem egy gyilkos tengeri vihar-
ban, és akkor a szavamat adtam,
halabdl feleségiil veszem. Mi van
veled? Akarsz valamit mondani?
De kar, hogy nem tudsz irni...
megtanithattalak volna... Te most
tancolsz? Olyan, mintha egy tor-
ténetet akarnal eltancolni nekem.

A lany kétségbeesetten tancolni kezd,
kitancol a terembdl, ki a kertbe, ahol
eltancolja a megmentést, eltancolja
a szerelmét, de a kirdlyfi ebbdl mit
sem ért. Az eredmény csak annyi,
gyonydriiséges tancdval teljesen el-
kabitja 6t.

KIRALYFI Ej, te kis hamis, a végén
még tényleg elcsavarod a feje-
met. De kdr, hogy semmit sem
értettem meg abbdl, amit eltan-
coltal itt nekem. Pedig fontos le-
hetett, egész folheviiltél, Kipirultal,
zihalsz, mintha harcoltal volna.
(Odalép a lanyhoz, megoleli, ugy
tartja.) Ha nem lenne az igéretem,
biztosan téged vennélek el...

NADUT

A KIRALYFI MASODIK DALA

Kot a szavam, két a térvény,
Bontanam madr, mintsem kétném,
érzem, boldogtalan leszek,
érzem, boldog lennék veled,
mindig tancolo, lebegd
tiindér-kedves kis szeretd...

A kastélybal kilép Izabella, meglatja
az olelkezé part.

IZABELLA (magdban) Ugy! Még ez
is! (Felcsattan.) Ez a kis béka még
mindig itt van? Nem megmond-
tam... Igaz, még holnapig adtam
neki haladékot! Kiralyfi, gyere ide
hozzam és csokolj meg! Nem hal-
lod? Gyere ide hozzam és csokolj
meg! Kérem... kvetelem... paran-
csolom! Mat-kam... én ma-kam...
emlékszel még? Vagy mar ezt is
elfelejtetted?

A kirdlyfi engedelmesen hozzalép és
megcsokolja. A kis habledny beleveti
magadt a tengerbe, maroknyi tajtékka
vdlik, és Orokre eltiinik amazok sze-
me eldl.

9. jelenet - a Vizi kirdly tronterme

A kis hableany agyban fekszik, ott
all kortildtte a csalad, a két lany és
az apja. A lanyok feje kopasz. A hab-
leany folemelkedik, kortilnéz.

HABLEANY Hiszen én madr
élek...

VIZI KIRALY Elsz, hogyne éInél, dra-
da lélek, hajnalig még van hala-
dék.

HABLEANY Nagymama...

NAGYOBB O mar nem tér vissza hoz-
zank soha...

KISEBB Még akkor elment, amikor
te felmentél oda...

NAGYOBB Taldan az Oregség... talan
a banat vitte el...

nem

)
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HABLEANY Hol van a szép hajatok?

NAGYOBB A tenger boszorkdjanak
adtuk cserébe...

KISEBB ...hogy életedet hajnalig
még kimélje...

VIZI KIRALY ...életed is visszaadja...

NAGYOBB ...ha cserébe a Kiralyfiét...

VIZI KIRALY ...érte megkaphatja.

VIZI KIRALY MASODIK DALA

Itt a kése, vedd magadhoz,

ne remegjen a kezed,

tettedhez majd ne légy asszony,

nem konydrtilhet szived.

Az 6 szivébe kell szurnod,

S Vére ha labadra hull,

visszavaltozik uszonnya,

te pedig szép selldlannyd,

s €élhetsz veliink boldogul,

mint rég...

HABLEANY De én nem tudom ezt
megdtenni. Szerelmem megddIni...

VIZI KIRALY Meg kell tenned... értink.

NAGYOBB Szereted. Megértiink.

KISEBB De 6 mast szeret.

NAGYOBB Haldjaban nem volt Kko-
szonet.

KISEBB Kérlek...

NAGYOBB Konyorgok...

ViZI KIRALY Parancsolom. A tenger
boszorkanya ilyen kegyet még so-
ha senkivel nem gyakorolt. Még
egy lehetéséget kaptal az életre.
Haromszaz év var rad. Vissza kell
jonnod hozzank. Vedd a kést, ko-
zel a hajnal. Varunk vissza ujra
uszonnyal, kibomlott aranyhajjal...

NAGYOBB Vedd a kést, és légy me-
rész...

KISEBB Vidd a kést! Egyet szilirsz a
mellkasaba — és kész!

A lany kaban elveszi a kést és elindul
az ajto felé.

10. jelenet - a palota eldtt, a kert-
ben felallitott naszi dqy

A hableany nézi a békésen alvé part.
Felemeli a kést, hogy szerelme mellka-
saba défje, de megremeg a keze. Ko-
zelben rejtézk6dd testvérei biztatjak.

NAGYOBB Meg tudod tenni!

KISEBB Ne remegjen a kezed!

NAGYOBB Haromszaz év még az
élet.

KISEBB O sosem élne egyiitt veled.

NAGYOBB Mindjart kildi a hajnal az
els6 sugarat...

KISEBB Te meghalsz, nekik meg
tengernyi mulatozas marad...

NAGYOBB Konyorgok...

KISEBB Kérlek...

A kis hableany ideje elfogyott. Nincs
ereje megtenni. A kel nap elsé suga-
ra a késre szegezddik, amely a foldre
hull. A habledany a vizbe veti magat.
Konnyu fehér tajték valik beldle, az-
utan az is eltiinik a kék ringasban.

TESTVEREK SIRATODALA

Elt egy kis hableany,

kénnyti volt, aprocska,

maga is hab taldn,

ringott a mélység komor kék dalan.

Elt egy kis hableany,

szerelembe esett.

Ember-szerelembe,

s nem tudta még, hogy ez lesz a
veszte.

Elt egy kis hableany,

és bator volt élni.

Merte a szerelmét

az emberek k6z6tt megkeresni.

Elt egy kis hableany,

kénnyui tajték se talan...

Ne kovessétek 6t,

hablednyok, az ordk szeretdt...




Irodalmi Kavéhaz
az Alexandra Konyveshazban

Papp Tiborral és Pragai Tamassal beszélget
KOrossi P. Jozsef (Részletek)®

— Szép estét mindenkinek! Ma este, csiszolatlan idépontban, 8 Odrakor a
kényvheti eseménysor egyik, talan utolsé epizédjaként beszélgetiink két ér-
dekes kényurdl, amelyeknek azon kiviil, hogy mind a kettének az egyik al-
kotdja Pragai Tamds, nem sok kéze van egymadshoz. Szeretettel kb6széntom
Papp Tibort és Pragai Tamast, 6k ketten jegyzik A palya mentén cimui ,beszél-
getds kényvet” — ha jol tudom, jol tdjékozédtam, akkor ez egy sorozat elsé
darabja. Azért mondom ilyen bizonytalanul, mert nem vagyok egészen biztos
abban, hogy a pdrja nem jelent-e madr meg — mintha ugy lett volna... Tehat ha
mar megjelent, akkor egy sorozatnak a mdsodik kétete ez a konyv. A maso-
dik Pragai Tamasnak Pesti Kornél cimtui - itt is van bennem egy kis bizonyta-
lansdg — novellds- vagy elbeszéléskotete, mert ez nem egészen egyértelmiien
novelldaskotet. Ez is a kényvhétre jelent meg. Tamas, talan kezdjiik veled és a
Pesti Kornél cimti konyveddel. Nem is a kbnyvvel, hanem veled. Budapesten
sztilettél, pontosabban hol?

— A XI. keruiletben laktam 26 éves koromig. Miért érdekes ez?

— Majd kidertiil, mesélj rola egy kicsit, és sziileidrdl is.

- Nem hiszem, hogy kiilonésebben érdekes a hattér: atlagos gyerekkort zii-
rosebb kamaszkor kovetett. De ez tul személyes ahhoz, hogy errél beszéljek.
Viszont szerintem tudom, hogy hova akarsz kilyukadni...

— A kotetben nagyon sok a felfedezheté személyes vonatkozas...

- Igaz, de hozza kell tennem: nagy hive vagyok a szerepjatékoknak. Tény-
leg sok a személyes utalds, vannak személyes motivumok, de ez mégsem iga-
zan személyes konyv. Sok mindent a hds jelenit meg, akit Kitalaltam és 6nall6é
életre kelt.

— Vannak olyan barataid ma, akiket a gyerekkorodbodl hoztal?

- Egy gimnaziumi baratomat emlithetem. De ez a keriilet, a XI. keriilet
ebben a koétetben nagyon kevéssé frekventalt. Nem igazan jelenik meg, bar
egy-két dolgot meg lehet emliteni. A Jozsef Attila Gimnaziumba jartam, és a
Feneketlen-t6, Bartok Béla ut, Gellért tér, Moricz Zsigmond kortér, Kosztolanyi
Dezsé tér kornyéke ma is megdobogtatja a szivemet, hogyha arrafelé jarok.

— A Bartok Béla utrdl mindig van valamilyen kedves megjegyzésed, pél-
daul hogy azon a koérnyéken nem valtoznak az utcanevek.

- Igen. A Kosztolanyi Dezsé tér pedig nyilvan a Pesti Kornél-kapcsolat ré-
vén is érdekes. Itt, a Tranzit Kavéhazban volt is épp emiatt egy Kkis beszélgetés

Az itt kozolt részben (a felvétel 2007-ben készult) Prégai Taméas a hangsulyos beszélgetétars.
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errél a konyvrél. De azon til, hogy Karinthy és Kosztolanyi is kothetd ehhez a
kornyékhez — példaul a Hadik Kavéhazhoz —, a kornyéknek ebben a konyvben
nincs kiemelt jelentésége. Egyszer 6sszegyujtottem, hogy milyen utca- és hely-
nevek jelennek meg konkrétan a Pestiben. Elég tetemes lista. K6zépliletek, fel-
ismerhetd utcak, terek, kocsmak, kavéhazak. Fél oldal kerekedett ebbdl, A4-es
lapon, stirtin gépelve.

— Magadnak csindltal egy ilyen listat?

- Igen, mert részben kivancsi voltam, felhasznalhat6-e ez valahol...

— Mondjuk a hatso boriton...

- Igen, valéban arra is gondoltam, hogy a hatsé boritéra ki lehetne tenni,
egy Kis kuriézum, a hésok ténylegesen itt mozognak, a kortars Budapesten. Ez
fontos motivum.

— Erdekes, amit mondasz, azt gondoltam volna, hogy ezeket a helyeket te
tudatosan keresed meg...

— Nem tudatosan. Mar maga a f6hds is — egy ir6 a legritkabb esetben valaszt
tudatosan féhdst. Pesti Kornél szdjatéknak indult, milyen vicces, ezzel lehet
majd valamit kezdeni. Aztan elkezdte kindéni magat ez a figura, 6nall6 életre
kelt, egyre tobb minden rétegzédott ra. Egyet kiemelnék. Kosztolanyihoz, az
Esti Kornél-novellakhoz sajatos viszony fliz. Kosztolanyi 1903-korul felkertilt
Budapestre, bolcsészeti tanulmanyokat folytat és megmartézik abban a mtivé-
szes életformaban, amelyre késébb, a hliszas-harmincas években mar meglett
és befutott iroként, ujsagiroként visszatekint. Az én kotetemben is szerepelnek
alltrok, reminiszcencidk, visszaemlékezések.

— Tizenot-husz évrdl beszélhetiink ilyen értelemben, mert a novellak nagy
része a rendszervaltds idején zajlik.

- Igen, ez is benne van, a sajat kamaszkoromra, sajat féiskolas vagy fiatal
koromra val6 visszaemlékezés, de benne van a régi Budapestre valé vissza-
emlékezés is, mégpedig ugy, ahogy Kosztolanyinal megjelenik: Kosztolanyi
felh6tlen, boldog ifjakorra emlékezik vissza. Hidba vannak anyagi gondjai, a
szazadfordulds Budapest, az els6 vilaghaboru el6tti Budapest szamara mast
jelent, mint a vilaghaboru utani Budapest. Hiszen ez a torténelmi tragédia ke-
resztiilvagja a civil, emberi maganélet idejét. Kiiktatja az idét. Ugy érzem, az
én konyvemben is megmutatkoznak a XX. szazad traumai, abszurditasai, ahogy
azokat a XXI. szazadbdl latjuk.

— Mikor elkezdesz egy ilyen novellat — amihez még mindig azt gondolom,
hogy nagyon is sok kézo6d van, hogy vannak események, amiket szemé-
lyesen is meg kellett élni, mert nagyon-nagyon konkrétnak tiinnek -, akkor
tudod, hogy merrefelé haladsz, készen van mar a fejedben, hogy mi is lesz,
vagy engeded, hogy a torténet sodorjon ide-oda?

— Azt hiszem, hogy helyzetek vannak leginkabb ezekben az irasokban, olyan
helyzetek, amelyek lehet, hogy jellemzéek ram is, de mégsem annyira ram, ha-
nem Pesti Kornél karakterére. Kosztolanyi és Esti Kornél is vitazik, hogy most
ez 6 vagy nem 6. Nem: ez egy karakter, egy alkoté tipusu ember karaktere.
Van egy nagyon érdekes szakasz az Esti Kornél elején: arrdl beszél, hogy ezt az
Estit milyen behatdrolhatatlan alaknak tartottak a kortarsak, nem tudtak, hogy
most ez tarsadalomépité polgar vagy tarsadalombomlaszté miivész, jobboldali
vagy baloldali, vagy micsoda. Nem tudjak besorolni. Azt hiszem, hogy az ilyen
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karakterben, mint ez az én Pesti Kornélom is, t6rdl fakad ez a labilitas. Ez nem
jelenti azt, hogy arctalan vagy ne lenne karaktere; csak azok a tarsadalmi nor-
mak, elvarasok, amelyekkel 6t szembesitik, nem relevansak: nem felelnek meg
az 4 besorolasainak.

— Tehat a te Pesti Kornélod is miivész, iro.

— Igen.

- Es idénként parbeszédet folytatsz vele.

— Igy van.

- Ugyanugy, ahogy Kosztoldnyi. Nem félsz attol, hogy korlatok kozé szo-
ritod a hdsédet, éppen amiatt, hogy allandéan Kosztolanyi Esti Kornéljara
gondol az ember? Ossze akartam vetni, de nem volt mér rd idém, hogy elol-
vassam, belenézzek ujra az Esti Kornél-torténetekbe, most valdszintileg meg
fogom tenni, mert nagyon érdekel. De ettél nem félsz, hogy nagyon erésen
kétddik majd az Esti Kornél-torténetekhez?

- Nem baj, hogyha azt mondhatja az ember, hogy Kosztolanyi Dezs6 a
tarsszerzdje egy konyvnek, ez azért elég jol hangzik. MasfelSl pedig nincs igy.
Vannak ugyan utalasok, de nagyon 6nall6 ez a karakter, és nagyon benne van
azért ez a fajta XXI. szazadisag, amirdl beszéltem. Nagyon érzem benne a kor-
tars budapestiséget. Masfel6l mint széveg sokrétii. Tehat nem lehet egy Kosz-
tolanyi-novella poétikdajabdl magyarazni ezt a konyvet.

— Bennem is felmertilt, hogy keresem, ahogy te mondtad, a parhuzamo-
kat. Felmeriilt bennem, hogy nem sziikiti-e, nem korldtozza-e az értelmezhe-
téséget.

— Oszintén szélva lehet, hogy még oriiltem volna is, ha sikeriil egynemtibb,
Kosztolanyi-szerli szovegeket irnom, de nem sikeriilt. Egyre abszurdabba val-
tak hdseim korul a helyzetek. Az utolso elbeszélés alapja az ismert Kafka-elbe-
szélés: az iigynok, Gregor Samsa bogdrra valtozik. En ezt megforditottam: egy
bogar Gregor Samsava valtozik, egy Paulay Ede utcai padlasszobaban taldlja
magat, egy lakasban, ahol ketten élnek, és egyszer csak, amikor azok Kkijonnek
reggel a nappaliba, ott eqy meztelen férfi a foldon. Mit csindl ezzel a helyzettel
a tarsadalom? Ilyen abszurd helyzetbdl abszurd iras kovetkezik. Nem hiszem,
hogy ennak Kosztolanyihoz sok kéze van. A szazadforduléhoz sem, és az Esti
Kornélt ir6 Kosztolanyihoz sem.

(...)

— Egy kicsit bevonnam Tibort is. Nem merem megkérdezni, hogy mennyi-
re ismeri 6 a kényvedet, a Pesti Kornélt...

— A Pesti Kornélt nem ismerem, ugyhogy nem tudok hozzaszdlni... De
egyébként Tamas korabbi iromanyait ismerem, a legutolsé verseskotete sza-
momra revelacioként hatott, nagyon jonak tartom, egységesnek. A mai magyar
koltészetben a bulvarkoltészet az, ami divik...

— Mit értesz azon, hogy bulvarkéltészet?

- Kis anekdotak rimelve, nyugatosan, poénok.

— Nem hallottam még ezt a fogalmat, de lehet, hogy tdjékozatlan vagyok.

— Nem hallhattad... Ezek olyanfajta koltések, amiket akar a bulvarlapokban
is lehetne kozolni. EQy nagyon évatos kis szexecske, egy kis finomkodas, egy
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Kis anekdota, amit megért Mari néni is. Magamon Kiviil vagyok, ha ilyet olva-
sok. Tamasnak az utolsé kotete vékonyka, szerencsétlen, ranézésre nagyon
sovanyka, Kis tizenkettedik kismalac, amelyiknek mar nem nagyon jut csocs,
de amikor elkezded olvasni, rajossz, hogy egy nagyon komoly, kemény, jol
meggondolt kotet. A kolté nem meggondolasbdl igazabdl nagy. Ez egy hattér-
bdl kijovs, alapos munka, amit én nagyon szeretek. Ennél jobbat, tobbet nem
tudok réla mondani.

(...)

— Mennyire ambiciondlod, hogy az irodalom életében jelen legyél, nyomot
hagyva ugy is mint szerkesztd, irodalomszervezd, és masfeldl iroként is? Ez a
két dolog nagyon sok esetben egyuitt jar, de te nagyon sok mindent csinalsz.

— Egy id6ben ambicionaltam ezt. De én alkatilag inkabb introveltalt vagyok,
és nem nagyon tetszik nekem a kozéleti szerep. Vagy legalabbis nem monda-
nam, hogy hidnyzik. Az én szenvedélyem az iras, szeretek bogaraszni dolgok-
kal, és tulsagosan 6ntorvényl vagyok ahhoz, hogy igazabol, komolyan mast
tudjak csinalni.

— Mit jelent ez az ontérvénytiség ebben az esetben?

- J6 példa szerintem ez a konyv. Valami elindul, és addig nem hagy nyu-
godni, amig meg nem csinalom. Ahhoz, hogy egy haromszaz oldalas kényvet
az ember megirjon, ahhoz kell egy bizonyos megszallottsag.

- Ez ugy indult, hogy irsz egy koényvet, ehhez a konyvhéz megirod a no-
velldkat, vagy jottek a novellak, aztan azt mondtad ra, hogy ez egy kényv?

— Alakult ez parhuzamosan. Ez megszallottsag a részemrdl, és én ezeket
a megszallottsagaimat kedvelem igazan, ezeket tartom az identitisom meg-
hatarozdgjanak. Nem allitom, hogy nincs bennem egyfajta kritikai érdeklédés.
Azt, hogy az ember szerkeszt vagy szovegeket gondoz, mindazt, ami a szer-
kesztéségi munkaval jar, olvasva a kéziratokat elbiralod, visszaadod, elfoga-
dod, mindezt inkabb terhes munkanak tekintem, mintsem a kreativ 6népités
részének.

— Ha jol tudom, a Kortdrsnak vagy vagy voltadl szerkesztdje, de ugyanigy
lattam a neved a Szépirodalmi Figyeldn is...

— A Szépirodalmi Figyelbnek mar nem vagyok szerkesztéje, a Kortarsnal
versrovatot vezetek, igazsag szerint ez all legkézelebb hozzam. A doktori
disszertaciomat poétikaelméletbdl irtam, ezen a teriileten vagyok leginkabb
otthon.

— Milyen szerkeszté vagy, aki kér kéziratot szerzétdl, koltétol, vagy aki
varja, hogy jelentkezzenek?

— Is-is. A szamomra kedves emberektdl mindig kérek.

— Kik a szamodra kedves emberek?

— Papp Tibor.

— Ez nagyon jo vdlasz volt.

- Volt egy tanulmdnyod a Kortarsban, sajnos nem tudtam megnézni, mi-
kor jelent meg, de te lehet, hogy fogod tudni... Mégiscsak jo lenne, ha meg-
talalnam, mert szeretném pontosan idézni. Azt irod, hogy A kilencvenes évek
fiataljainak koltészetében szelid rendszervaltas’ tortént. Markansan uj — ha
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nem is elézmények nélkuili — lirai nyelv alakult ki az évezred végi Magyaror-
szagon. Ez a hagyomanyuvaltas — hiszen errél van szo — olyan Osszetett, sajat
tarsadalmi alakzatait is megualdsito irodalmi szemléletvaltassal jar, melyet a
kilencvenes években a legklilonféléebb organumokrdl visszhangzd, meglehe-
tésen atpolitizalt posztmodern-vita megnyilatkozdsai részben nem, részben
felszinesen, sot, félrevezeté maodon érintenek. Sajdtos, uj dialektusok sziilet-
tek, bizonyos iranyvonalak mar ma is kimutathatok.” Ez mikor jelent meg?

— Nem tudom a pontos datumot, de ez tényleg eqy nagyobb munkam volt...

- Jelentéségében is, azt hiszem, jelentds tanulmany...

- Ez egy érdekes torténet. Gyllnek, ugye, a polcon a palyatarsak versesko-
tetei, féleg eqy szerkeszténél, dhatatlanul... Részben baratok, részben olyanok,
akiket nem ismersz, csak az irasaikon keresztiil. De mindenesetre elkezdenek
gyulni, én pedig tindédni kezdtem bizonyos dolgokon - ez a fiatal koltészet
egyébként is téma volt, tobbféle antolégia megjelent —, gondolkoztam azon,
hogy én hogy tudnam csoportositani ezeket az anyagokat. Ki az, akit értéke-
lek, miért... Amint elkezdtem felfejteni, raébredtem, hogy ez baromi bonyolult.
Nagyon nehéz megtalalni az alapfogalmakat, és nincsenek fogddzok a Kkritika-
ban. Gondoltam, van néhany elképzelésem, ezt a par fogalmat megprébalom
bevezetni. Ebben a tanulmanyban kortilbeliil négy-6t olyan fogalom volt, amit
talan ma is talalénak érzek. Ezek alapjan elkezdtem azokat a kbnyveket, mun-
kakat, amiket épp akkor fontosabbnak éreztem, prébaltam ezeket a fogalmak
mentén csoportositani. Nyilvan bizonytalan talajon mozogtam, de azt hiszem,
tényleg volt valamiféle hatasa, mert szolid visszhangot keltett.

— Erdemes lenne ébren tartani vagy tjra felébreszteni ezt a visszhangot.
Egyrészt uj fogalmakat vezetsz be, és ezek valéban nagyon izgalmasak, a
szerepuers, a széttartd szerkezetii vers, amirdl beszélsz, vagy amit az Uj-
holdasokrol mondasz. Szerencsés az a ,nemzedék”, most nevezziik igy, akar
tegylik idézdjelbe, amelynek vannak olyan szakemberei, akik az elméletet
képesek a sajat nemzedékiik szamdra megfogalmazni; erre tettél kisérletet.
Engem egy dolog zavar, tulajdonképpen nem is zavar, de ezért szoba hozom:
nagyon széles az a skdla, amin mozogsz. Egy kalap ala kertilnek, hogyha vul-
gdrisan fogalmazok, szamomra korban és miivekben is egymadstol nagyon
tavol esé6 emberek. Mondjuk az egyik helyre teszem Térey Janost, a masik
helyre Jonds Tamast, lehet, hogy nem is ez a legszélesebb, és nem biztos,
hogy szerencsés. Te mindenesetre nagyon jol el tudod ezt fogadtatni. Ezért
gondolom, mivel téged olyan embernek ismertelek meg, most, hogy par na-
pon keresztiil foglalkoztam a dolgaiddal, aki képes erre. Ezt érdemes lenne
folytatni, nemcsak azért, mert hdlds lesz majd neked ez a nemzedék, hanem
mert azt hiszem, hogy nagy sziiksége van ra.

- Megnéztem egyszer a kozismert médon ,spendt’-nak nevezett irodalom-
torténetben, mit ir Kosztolanyirdl. A kritikus Kosztolanyirdl szerepel ott valami
olyasmi, hogy deskriptiv, leir6 kritikat gyakorol. Mindenkivel azonosul, elfogad-
ja a szerz6ket. Ez nekem szimpatikus. Magam is probalok szempontokat talalni
ehhez. Nem vagyok értékeld fajta, probalom megirni, hogy nekem miért fontos
valaki, vagy miért nem fontos valaki, ennyi. Ehhez volt sziikségem fogalmakra,
amikor ugy éreztem, tampontot talalok ahhoz, hogy valakinek a teljesitményét
értékeljem, vagy akar hogy mi hianyzik beldle, megtalaljam. Ez egy furcsa azo-

i




NADUT HANGIRAS

nossag megint Kosztoldnyival. Ujabb kérdéskor az emlitett ,posztmodern-vita”.
Ugy éreztem, hogy itt régi fogalomrél van szé, ami igazabdl csak ndlunk dj,
elsésorban az egyetemi kritikdban. Nagyon bosszantott akkoriban, mert ugy
éreztem, hogy nagyon sok részletesebb és finomabb karakter, jellemvonas el-
vész, hogyha csak e mellett a fogalom mellett vagy ellen kardoskodunk. Eqgy
nagyon vicces helyzetet hadd mondjak el ezzel kapcsolatban. A Napkut Kiad6
vezetdje, Szondi Gyorgy egy idében Széfiaban a Magyar Intézet vezetdje volt.
Rendezett egy beszélgetést a kortars fiatal magyar irodalomrdl, ezen én mint
kritikus vettem részt. Lackfi Janossal tartottunk egy kis eléadast, elmondtuk a
magyar _fiatal irodalomroél” a véleményiinket. Ezt az ottani k6z6nség meglehe-
tés érdeklédéssel fogadta, de ahogy egy irodalmi beszélgetés zajlani szokott,
meglehetds nyugalomban — hogy keriiljem a .k6zény” szét. Egyszerre bedob-
tam azt a sz6t, hogy . posztmodern”. Abban a pillanatban mindenki félugralt,
vadul vitatkozni kezdett. Kideriilt, ez itt is beletalalt valamibe. Lattuk, itt rank
mar semmi sziikség, akar szépen ki is sétalhatunk.
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Zalan Tibor

Valasz Pragainak

1. Kitél kaptad a legmélyebb nyomot hagyé kritikat?

Az emberben minden kritika nyomot hagy, illetve, egyik sem hagy nyomot. Er-
tem ezen azt, hogy elolvasva a miivedrdl irt szoveget, 6hatatlanul keresed ben-
ne azokat a pontokat, ahol visszaigazolast kapsz arra, amit csinalsz. Viszont,
épp ezekkel az észrevételekkel nem tudsz mit kezdeni, abban az értelemben,
hogy arra erdsitenek ra, amit mar egyébként is tudsz. A kételyeket, esetleg
ellenvetéseket felvetd kritikai megjegyzések viszont nem igazan elgondol-
kodtatnak, sokkal inkabb ellenkezésre késztetnek, és hajlamos vagy ra, hogy
ezeknek az igazsagtartalmat, illetve, ritkabban, segité vagy formald szandékat
kétségbe vond. En, legaldbbis, igy vagyok ezzel. Vannak, akiknek a jé kritika
szarnyakat ad, s vannak, akiket a rossz kritika egészen egyszertien Osszetor.
En egyik kategéridba se tartozom bele. A kritika az én munkalkoddsomnak 1é-
tezd és felejthetd, akar felejtendd mozzanata. Ezzel nem megbantani akarom
a kritikat vagy a kritikusokat, de tigy gondolom, hogy a miibiralat valgjaban és
elsésorban nem az irénak, hanem az olvasénak irédik.

Kovetkezésképpen nem emelnék ki egyetlen olyan irast sem az emléke-
zetembdl, amely mély nyomot hagyott bennem, szivesebben gondolok vissza
azokra az elemzd szévegekre, amelyek valamilyen emberibb ,mozgast” indi-
tottak meg, ott beliil. Kétségtelen példaul, hogy amikor Manyoki Endre leirta a
Kritikdban, az ,akkori” Kritika cimti folyoiratban, hogy az Enek a napon felejtett
Hintaldért versem megjelenésekor csendesen, de valami mas, valami Gj kezdd-
dott el a magyar irodalomban, akkor harang kondult meg bennem. Mert itt, a
természetes hitsagon feliil, arrél van sz6, hogy valaki észrevette, hogy ez a vers
nem volt benne a varhaté és épp akkor irhaté, irand6 versek soraban. Hason-
I6éan kondult valami, csak mashogyan, amikor Alexa Karoly kritikdjat olvastam
mostandban a Barkaban, melybdl nem is az deriilt ki elsésorban, hogy jok vagy
rosszak a novellaim, hanem hogy mirdl is sz6l a mi évek 6ta tarté (irodalmilag
is kortiljart) baratsagunk. De sokan, sokfélét irtak a munkaimrol, és mindenhon-
nan ki lehetne emelni valamit, ami emlékezetes és bennem maradé. Az ,egyet-
lennél” fontosabbnak tartom viszont Juhasz Attila kolté odafigyelését a munkas-
sagomra, aki talan valamennyi kétetemrdl irt, sét, ezel6tt hét évvel eqgy terjedel-
mes monografiaban dsszegezte is addigi észrevételeit. Végsé soron, csak oda
jutunk, hogy hat ram a kritika, csak mashogy, mint ahogy azt elképzelni szokas.
Es most Kicsit rosszul is érzem magam, hogy kiemeltem harom embert, ami-
kor sok embert kellene kiemelnem Vilcsek Bélatdl Elek Tiborig, H. Nagy Pétertdl
(aki szintén irt egy kismonografiat rolam) Jankovics J6zsefig, Szorényi Laszloig,
aki ugyan nem irt még soha rélam, de a Mészoly-dij atadasakor olyan laudaciot
mondott, amit, ha leir, sokadig a szivem f6l6tt hordtam volna... Na most, akkor
hol is tartok ahhoz képest, ahonnan elindultam, amikor ezt a kérdést probal-
tam megmagyarazni? Csak remélem, hogy amikor visszaolvasom az eddig el-
mondottakat, azt fogom megallapitani, hogy azért annyira nem mentem mellé.
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2. Tandori mar publikilta a f6 miivét (Fémii), neked melyik a FOMU-
VED eddigelé?

Nem tudom, én publikaltam-e mar a Fém{ivemet. Talan igen. De szeretném
hinni, hogy ami el6ttem van, legalabb annyira fontos irasokat tartogat sza-
momra, mint a moégottem hagyott idé. Ha kiemelni kellene a sokbdl, a sokban
is fontosabbaknak tartottakbdl, nyilvan kiemelném az Enek a napon felejtett
Hintal6ért verset, illetve az azzal parban késziilt Enek hajnali Napért cimiit,
de ha ezeket emelem ki, akkor azt mondom, hogy életem f6 miive az avant-
gard versek megirasaban mertl ki. Ami nem hiszem, hogy igaz lenne. Hirtelen
eszembe jut a Terc cimid versem (tercinaban irédott), ami soha nem kapott
semmilyen megkilonboztetd figyelmet, nem is tudom, kétetben megjelentet-
tem-e mar, de én életem eqyik legfontosabb munkdjanak tekintem. S ha an-
nak, akkor mi legyen a nagy ciklus-kisérletekkel, az Es néhdny akvarellel vagy
a Szétgondolt jelennel? S ha versekben gondolkodtam eddig, akkor miért nem
tinédoém el azon, nem a Papirvaros (még késziild, talan egyszer elkésziil) re-
gényciklusa (lesz, van) életem f6 miive? Méqg az is lehet, hogy szinpadra irtam
a fé miivemet, valamelyik dramam lesz, ami érdekes lesz az utékor szamara,
kezdve a lehetéségeket az Azutan megdogliink cim( dramatdl a Rettentd gé-
rég vitézig, ami igazi és nagy szinhazi sikere a kdézelmultnak - illetve, hat, ma
is jatsszak, és ha jol tudom, atviszik még a jové évadra is... Nem tudok erre a
kérdésre sem jol valaszolni. Magyaran, vagy azért, mert még nem irtam meg
életem 'Fémuvét’, vagy azért, mert nem tudom, hogy a megirtak kozil melyik
az, vagy azért, mert nem vagyok Tandori, hogy ilyen merész Kijelentéseket te-
gyek. Marmint hogy mar megirtam...

3. Mi inspiral irasra?

A kérdést régebben le lehetett volna egyszertsiteni azzal a valasszal, hogy
az ures papir. Az inspirdl az irasra. Hogy 6sszekoszoljam. De manapsag mar
ritkan ir az ember papirra, leginkabb a monitor elé6tt tilve probalja meg ,papir-
ra vetni” a gondolatait, és a monitor soha nem iires. De nem akarom elkertilni
a kérdést. Csak megint nem tudok ra egyértelmi valaszt adni. Az indittatas.
Régen azért irtam, mert kényszerem volt az irasra. Igazi kényszer, sziikséglet,
olyan, mint az evés vagy az alvas. Teljesen természetes volt, hogy irok, hogy
irnom kell. Belill feszitett szét valami, illetve feszitett volna szét, ha nem irok,
ha nem engedek ennek a belsé nyomasnak, kényszernek. Ez igy volt régen.
Manapsdag nincsenek ilyen nagy és egyértelmt belsé kényszerek, lehet, hogy
életformamma valtozott az irds, a szavakban valé megformalédas, avagy ben-
nem mar csak szavakban formalédik meg, kapja meg definicigjat a vilag. Amig
régen nem tudtam, hogy mit irok, csak azt tudtam, hogy irni fogok, mert irnom
kell, addig ma tudom, hogy mit irok, miel6tt a papir folé hajlok vagy felhajtom a
laptop fedelét, azt is tudom nagyjabdl, hogy milyen lesz a forma, a terjedelem.
Mar csak a szavakkal kell talalkoznom, a medfeleld szavakkal, hiszen a kolté-
szet — mert elsésorban err6l gondolkodom most — olyan, mint egy végtelen
puzzle-jaték, illesztgeted a szavakat, illesztgeted a szavakat, s most, hogy az
irodalom tarsadalmi szerepvallalasa szerencsére megsztint, csak illesztgetned
kell a szavakat... A végén majdcsak kijon az egészbdl valami, illetve a sok apré
részbdl, szavak sokasagabdl az egész.
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Egészen mas inspiracio a szinhaz, ahol folyamatos megrendeléstdl gornye-
dezem - barmilyen nagyképtien hangzik is — évek 6ta. (Ha jol szamolom, tavaly
is volt hét bemutatém...) llyenkor leginkabb a hatarid6 inspiral, mert a szinhaz
ugy mukodik, hogy vannak Kittizott idépontok, amikor olvasépréba van, ami-
kor bemutaté van, és elébbire illik a miinek elérehaladott allapotban lennie,
utébbira pedig olyan végleges format kell 6ltenie, amit kés6bb nyomtatasban
is vallalni lehet.

Nehezebb a helyzet a prézaval. Otkétetes regényciklusomnak csak két ko-
tetével késziiltem el eddig, nem tudom, lesz-e inspiraciom a folytatashoz, tiz
évek telnek el, mig egy-egy kotet elkésziil... Félek is egy kicsit, hogy kevés
mar az életem ahhoz, hogy a maradék harom konyvet fedél ala hozzam. Meg-
latjuk. Ett6l a nyartdl is azt varom, hogy elinditja bennem a regényt, de nehéz
az indulas, mert nem szokvanyos, ,sztoris” munkak ezek, hanem végtelenitett
mondatok sorozataibdl dsszeadllé (emlék)viziok. A harmadik kényv elsé oldalat
ezel6tt vagy tiz évvel mar megirtam. Csak folytatni kéne...

Prézai inspiracié. Kisproza-kotetem ugy jott 1étre, hogy tobb Gjsag is tarca-
irasra kért fel, szinte egy idében. Tehat, megint a hataridé jelentkezik inspira-
cidoként. Mivel azonban én nem tudok tjsagiro-tarcakat irni, csak irodalmiakat,
ezekbdl konnyen Ossze lehetett gereblyézni egy kotetre vald irast. Jellemzd,
hogy midta abbahagytam a tarcairast, egyetlen novellat irtam, azt is a Barka
folydirat online valtozatanak a megrendelésére. Az igazsag az, megmaradok
én mar koltének haldlomig, aki verset ir magatol, mert az a természetes 1ét- és
életformadja, dramat is talan, de a pr6zaba mar nehezebben bonyolédik bele.

4. Hogyan, hova sorol be téged az irodalomtorténet ma és szaz év
miilva?

Nem tudok erre (sem) pontos valaszt adni (s talan nem is adhatok). Indula-
somkor nagyon felvertem a port, akkor nyilvan a (fiatal) irodalom centrumaban
jelolték ki a helyemet, sokaig az élvonalban tartottak szamon — a rendszervalto-
z4s 6ta azonban lassan ugy leszek, mint az 6regedd, betegedd Téth Arpad, aki
igy mutatkozott be elfeledettsége éveiben: Téth Arpad, aki voltam (holott nem
felejtettem el irni, és, talan, most irom a legjobb munkaimat, mostanaban).
A helyzet talan nem ennyire veszélyes vagy lehangolé még, de vannak erre mu-
tato jelek. Annak idején - ez az annak idején szép hangzasu, nosztalgikus szo-
lam, ugye... Annak idején benne voltam az irodalomban, abban az értelemben,
hogy szerkesztettem lapokat, az ir6szovetség koltéi szakosztalyanak elnoksé-
gében vallaltam szerepet, nylizsbgtem, mert arra volt szilkségem, s talan azt
vartak el télem, ami azzal jart, hogy kikeriilhetetlen voltam, és nem is probaltak
meg Kikerulni. Vagy szembehelyezkedtek velem, vagy mellém alltak, de nem
volt harmadik Gt. Egyszer azonban megelégeltem mindezt és mindent, beleért-
ve sajat akkori iréi-irodalomszervezéi magamat is, és latvanyosan kivonultam
az irodalombdl. A latvanyossag valéban igaz, mert t6bb napilap is foglalkozott
ezzel. Mostanra ott tartok, hogy nem tartozom sehova, egyik ir6szévetségnek
sem vagyok tagja, nem veszek részt folyoirat-szerkesztésben sem. Ma pedig,
amikor egymas torkanak esnek a taborok, maguk az irok is, amikor a létezé-
sed attdl fligg, odaalltal-e valamelyik oldalra, nagyon nehéz annak, aki a senki
foldjén barangol, teljesen elmaganyosodva, nem vallalva, senki altal fel nem
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vallaltan. A taborokba tomoriiltek egymasrdl — tehat csakis sajat magukrol — ir-
nak, kritikusaik csak a taborukon beliilieket ismerik el 1étez6ként és érvényeset
létrehozd alkotoként (zeng a nagy irodalmi tér a sok hamis panegirikusztol),
aki ebbdl kizarddik, az majdnem hogy a nem létezést kockaztatja meg. Az is
lehet tehat, hogy nekem nincs is helyem ma a mai magyar irodalomban. (ng
létezem, hogy nem is létezem, csak azt képzelem, s képzelik rajtam Kiviil még
néhanyan, avagy sokan.

Szaz év mulva? Az id6 nagy rosta, minden lehet, meglehet, és mindent
megehet — az idé6. Erdemes azon elgondolkodni, hogy a kozelmilt nagyjai
mennyire nincsenek jelen a mai irodalmi kézbeszédben, illetve csak azok és
csak annyiban, akikre és amennyiben sziikség van a rajuk valé hivatkozasra va-
lami napjaink kori hérosz pozicigjanak a megerdsitéséhez. Nem tudom, szaz év
mulva lesz-e ember, aki megemliti a nevemet, olvasé, aki elolvassa még a mii-
veimet. Ha lesznek, akkor nyilvan meglesznek még a muiveim. Mert furcsa kor-
ba Iéptiink be, amikor az irott irodalom kezdi elvesziteni a fontossagat, lassan
a létjogosultsagat, és minden eltolédik a média, a digitalizalt formaciok felé.
Ordég tudja, hogy lesz-e valakinek kedve ebben a kdoszban rendet tenni, ami
a mai irodalmat jellemzi, ott fent az online-dzsumbujban. Boldog-boldogtalan
iréi titulust engedélyez maganak, ma mar nem kell senkinek elfogadtatnia ma-
gat az irodalommal ahhoz, hogy ezt a rangot birtokolja (bitorolja) — raadasul, az
irodalom rég elveszitette azt a tekintélyét, aki és amely titulust adomanyozhat-
na. Aki kapja, marja, én nem vagyok amolyan kapdos¢ fajta, nem is voltam so-
ha, nem kapom, nem marom, iires a markom, lehet, iires marad az idé marka
is velem. Nélkulem. Azért Kicsit bizom az idében, ha mar a sajat idémben nincs
is sok bizodalmam mostansag. Tudod, mit? Errdl beszéljiink szaz év mulva, la-
bunkat I6gatva valami kellemes Kkis felh6 szélén, odafont, mar ha folfelé vezet
majd az utunk, és csorgessiik meg whiskys poharunk oldalan a jeget.

5. Miért j6 magyar irénak lenni?

Senki se mondta, hogy j6 magyar irénak lenni, én legaldabbis ezt soha nem
jelentettem Ki, és nem is merném Kkijelenteni. De azt sem, hogy nem jé magyar
frénak lenni. Irénak lenni olyan, amilyen, ezen beliil egy allapot, hogy magyar
ir6 vagyok. A rengeteg hatranyaval és némi elényével, ami ezzel a helyzettel
jar. A nyelv idegenségével Eurépaban, odakint, a nyelv szépségével és hajlé-
konysagaval, hihetetlen varialhatésagaval idebent. Az elényoknek ezzel vége
is. Mondom az elkedvetlenité dolgokat. Kinossa teszik a magyar ir6i 1étet az
irodalmon beliil folyd rossz és Kisszer(i (pozicié)harcok, a (kanon)6ldoklések
Orokos tudata és kinossaga, az a rettenetes pénztelenség, ami az irodalmat ha
nem is létében, de egzisztencidjaban erésen veszélyezteti. Nem tudom, milyen
honorarium-rendszer van mas orszagokban, azt tudom, hogy nalunk ijeszt6 és
horrorba hajléan komikus. Amikor egy versedért brutté haromezer forint ho-
norariumot képes megajanlani egy szerkesztéség, és tudod, hogy nem azért,
mert nyerészkedni akar rajtad, hanem mert ennyit tud kiszoritani megélhetet-
lenségig leszoritott helyzetében — egy, a lapja élén megjelentetett szovegrol
van sz6 —, nos, akkor itt és ilyenkor nem jé magyar irénak lenni. Mert ez azt
jelenti, hogy hamarosan csak eszmei értéke (sem) lesz a munkadnak, anyagi-
lag pedig végképp magadra hagynak mint ir6t. Ami annyit jelent az én fordita-
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somban, hogy az altalam létrehozott terméknek nincs értéke, képtelen aruként
megjelenni a piacon, az irodalmi termék piacképtelen aru. (Nem hallottam
olyanrdl, hogy egy festének egy szaz rongyot éré képéért tizezer forintot mer-
tek volna felajanlani. Az irokkal ezt batran megteszik... Miért merik?) A verse-
mért kapott pénzért nem tudok cipdt venni, vagy egy olcsébb inget, lassan egy
csokor retket sem. Ha Osszeszamolnam az éves vershonorariumokbdl befolyt
Osszeget (havi minimum egy megjelenést, s mondjuk, jelenésenként két ver-
set szamolva) és elosztanam tizenkettével, nemhogy a létminimumot, de még
a munkanélkili segély 0sszegét sem érném el, hanem aldabb, annal is joval
alabb... Nem tudom, hanyan vannak ebben az irodalomban, akik meg tudnak
élni az irasaikbdl, attdl tartok, tiz ujjamon meg tudnam szamolni 6ket. Kinal-
koznak még az 6sztondijak mint a megélhetés atmeneti formai, de azok egy ré-
sze megint 6sszekottetések kérdése, pontositva ezt, lecsatlakozas és behédo-
las fiiggvényei. Nem élek 6sztondijakon, bar most épp megpalyaztam egyet a
kevés fiiggetlen kozil — gy husz évvel az utolsd, Mdricz-6sztondij-palyazatom
utan -, ha jol itélem meg, nem hiliségpénz, ha van még egyaltalan ilyen, kevés
reménnyel, hogy megkapjam, mert nem csatlakoztam sehova. Nem tartozom
azok kozé sem, akik Kiilfoldon tudjak tolteni alkoté idejilk hasznossa tehetd
részét, ami anyagilag is jobb helyzetbe keriilésiiket jelenti, mert azok az utak,
csatornak, melyek ezeknek a kiilf6ldi 6sztondijaknak az elnyeréséig elvezetnek,
szamomra jaratlanok és jarhatatlanok. Marad a néma tengédés, mert mar a
panaszkodast is megunta az ember.

Azért pedig éppenséggel sem jé magyar ironak lenni, mert a magyar iroda-
lom a széthasadtsag allapotaban tetszeleg, mint féontebb mar emlitettem. A Kkri-
tika is haldoklik, ha van még egyaltalan ilyen. Nincs visszajelzés a mfiveidre,
irj akarmilyen jot, vagy jelentess meg akarmilyen rosszat. Mindegy. Csak akkor
van helyi értéke a munkadnak, ha bizonyos helyeken a személyednek van helye
és (helyi) értéke. Ez egyfajta irodalmi gengszterizmus, és annak kimondottan
rossz, aki egyik gangben sincs benne, mert arra mindenhonnan I8nek. Leirtam
mar egy helyen, amikor kivaltam az irodalombdl mint élhetd (tuléltetd) forma-
bdl, azt gondoltam, kdzépre kell allnom, ott kell maradnom, mert ott van vala-
mifajta definidlatlan igazsag. Id6k6zben rajottem, hogy az igazsag legritkabban
van koézépen, mindig mashol van, de mindig nem lehet az embernek a helyét
valtogatnia. Eljutottam addig, hogy foladtam a maniakus igazsagkeresésemet,
megelégszem a miveimben képviselt igazsagok hitelességével, amit, remé-
lem, masok sem vonnak kétségbe. Ha igen, mar az sem nagyon érdekel. Sét,
egyaltalan nem.

6. Miért volna még jobb netan mashol?

Nem tudom azt sem, hogy (még) jobb lenne-e mashol. Talan jobb, de er-
re a hipotézisre nincs hitelessé teheté magyarazat. Eqy biztos, amikor elész6r
jartam Amerikaban, komolyan megfordult a fejemben, hogy kint maradok, és
nekem is nagy kocsim lesz, és Rebook cipében fogok jarni (akkor nalunk az
ilyesmikrél még csak almodni lehetett), mint a félmeztelen, lepukkant, a sort
barna zacskébdl szlopald félmeztelen négerek, legfeljebb nem leszek onnan-
tol kezdve magyar ir6. De akkor — még — arra gondoltam, hogy nekem itthon
feladatom van mint irénak, kiildetésem van mint irénak, t6lem elvarnak és en-
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dgem visszavarnak mint magyar ir6t. Az6ta mar tudom, hogy ez nagymértékben
illuzio volt. Feladatom, ha van, barhol elvégezhet6 feladat, mert irni mindenhol
lehet a nagyvilagban, ahol papir vagy laptop van. Kiildetésem ir6ként legfeljebb
akkor volt, amikor az orszag még diktatérikus koriilmények kozott nytiglédott,
de igy, visszatekintve, az akkori kiildetés madra (a mai maiak szamara mar) akar
megmosolyogtatd, a ledfiatalabb generacionak pedig egyenesen értelmetlen
és értelmezhetetlen. Lehet, hogy akkor még visszavartak, de ma talan nincs
olyan irgja a magyar irodalomnak, akinek az elt(inését, elhallgatasat tomegek
vennék észre, vagy akar csak nagyobb szamban, olvasék. Nem mondom azt,
hogy mindenki pétolhatd, mert ahhoz azt kellene képzelnem, hogy vannak
helyek, amelyeket feltétleniil be kell tolteni. Ma ilyenek, az irodalomban, nin-
csenek. Az elvarasok pedig végképp megsziintek az irok felé, irokon természe-
tesen azokat értem, akik komolyabb értéket hoznak létre, akik nem a divatokat
vagy a tomegsziikségletet szolgdljak ki, mert a konyvkiadas és -terjesztés er6-
sen efelé tolja az ir6i ,termelést”.

Pragai Tamas

A svédcsavarral visszadobott
labda...

(Valaszok Zalan Tibor kérdéseire)

1. Miért volna még jobb netan
mashol?

Ennek tobb oka is van. Egyrészt,
itt, ahol most vagyok, nincs a kozel-
ben tenger. Ez most nem irodalmi,
végképp nem politikai utalas (lasd
pl.: .Domonkos talan az elsé ma-
gyar koltS, akinek tengere van.”, Uj
Symposion, 1969. november, 22.),
egyszerlien egy hiany megfogalma-
zasa. Sokaig azt gondoltam, hogy ez
hiillyeség, ez a tenger-dolog, de be
kell latnom, hogy nem az. A tenger
szemléletink tagassaga. Szuk hori-
zontu vidékeken nem lehet almodni.
Persze, tenger hijan a Hortobagy is
jo — de nem a legjobb. Hogy mast ne
mondjak, nincs az a jo, friss és his
szél. Ha tenger nincs, végtelen sik
vidéken és hegyek kozott is jo élni.

Emlithetnénk tovabba a praktiku-
mot. Az ember, még ha iré6 is, felnétt
fével anyagi felelésséget vallal hoz-
zatartozoiért. Hazank minket, irdkat,
évtizedek ota zavarba és megaldazo
helyzetekbe hoz: felel6sségérzetiinket
lassan erodalja. Ha lenne koényvpiac
Magyarorszagon — ahogy nincs -, az
irok is jovedelembdl é€l6, tisztessé-
ges allampolgdrok lehetnének. Esza-
ki nemzetek szavak helyett rendes
intézkedésekkel, példaul konyvtari
kolcsOnzés utan jard szerzéi honora-
riummal teszik lehetévé az irok, az
irodalom létezését. Nalunk szegény-
legény modjara hamuban ticsérog az
irodalom - de ez még hagyjan. Csak
legalabb a halottak képét ne helyez-
nék végil iskolai tabldékra, muzeu-
mi tarlékba, sajtonyomatra, politikai
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kampanyplakatra a ,hivatalosok”, akik
a ,Kkivalasztottaknak”, még életiikben,
a pofonokat osztogattak.

2. Miért j6 magyar ironak lenni?

— Mert aligha van még egy ennyire
Kimuvelt és ennyire maganyos iroda-
lom, mint a magyar. Keserves orokul
ezt hagytak rank kard- és fegyverforga-
té elédeink, talan csupan azért, hogy
a suilya nyomasszon. Nincs kietlenebb,
feladatra 6szténzébb cella, mint a Ré-
gi magyar kolték tara, amelyet Né-
meth Laszl6é palyakezdd tollnokoknak
poétikai lecke gyanant ajanl. Mintha
egy szépen cizellalt aranyskatulyaban
egy poloska téblabolna — nemegyszer
ilyenek vagyunk az irasmiveinkkel.
Nem mintha mas iré ne lehetne elége-
dett a maga nyelvével - kell is, hogy az
legyen. Mégis, egész ember legyen az,
aki jegyzetet mer még ejteni ebben
a kulturdlis térben, amelyet penna-
hegyezd példaképeink irasaikkal be-
népesitettek. Teljesitmény pedig nem
sziilethet mélt6é feladat nélkiil. Ha
széklabakat kell faragni Michelange-
I6nak, az is elég baj; még nagyobb,
ha senki sem értékeli a széklabak mi-
ndségét. Képzeljunk csak el egy asz-
tali széket, Thomas Chippendale miu-
helyébdl, amely hokedlilabon billeg.
A magyar tarsadalom kezdettdl fogva
soknyelvii és tobbkulturaju (gondol-
junk akar a vérszerz6dés mitoszara,
akdr Szent Istvan intelmeire). En ezt
az Osszetettséget szeretem.

3. Hogyan, hova sorol be téged
az irodalomtorténet ma és szaz év
miilva?

A sajat tehetségét mindig félre-
érti az ember — ha ez nem igy lenne,
semmi sem Osztondzné arra, hogy
életmivét tjra és tjra korrigdlja. Epp
ezért errdl csak hablatyolhatok. Egy
biztos, nem a ,trendi”, nem a ,nép-
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szer(i”, nem a ,populdris”, nem az
~akadémiai” lesz a cimke. JOl érezném
magam a ,nagy maganyosok” Kkozt,
akiket idordl idére elévesz egy rajon-
g6 bolcsészhallgaté (ha akkor lesz
még ilyen). Hogy kik k6z6tt? Neveket
szerencsétlen — vagy inkabb szerény-
telen — lenne emliteni.

4. Mi inspiral irasra?

Szabadsag, szerelem, mi mas? Az
iras szabadsdga, az alkotas szabadsa-
da, amihez semmi sem foghato; talan
még az ejtéernyds ugras ilyen, kiug-
rani a repuld testbdl az ezerméteres
semmibe, zuhanni a fold felé, végiil
kioldani az erny6t. De ezt még nem
probaltam, és kiillbnben is tériszo-
nyom van. Igy szdmomra nem ma-
rad mads, mint a papirlap szabadsaga
— a papiron a legelsd el6tti pillanatig
barmi megtorténhet. A legelsé pilla-
natban azonban minden elddl. Mar
akkor, amikor az elsé bettit leirod. Ha
az elsé betli, mondjuk, M, az iras mar
nem kezdddhet a ,szabadsag” vagy a
.Szerelem” széval. De még kezdddhet
azzal, hogy ,Magyar” vagy ,Margit”. Az-
tan tovabb bonyolédnak a dolgok. Az
els6 mondat, a nyitdmondat vazol egy
nyelvi helyzetet, egy szituaciét. Ma-
radjunk az elébbi példanal: ,Magyar
Margit benyitott az osztdlyterembe,
és kohintett.” Miért kohintett Magyar
Margit? Es kicsoda 6? Miért igy hivjak?

Sorjazhatnak a kérdések; de ez
még hagyjan.

Minden Gjabb mondat valasz lesz
feltett és fel nem tett kérdéseink-
re; és minden djabb mondat feltett
és soha fel nem tehet6 kérdéseket
inspiral. Ha lattal mar gyapotguban-
cot, az épp ilyen. Bonyolult sz6vevény
minden szoveg, szalak haldzatrajza.
Jozsef Attila sora az alkotasra vonat-
koztatva hatvanyozottan igaz: ....szo-
ritja, nyomja, 6sszefogja egyik dolog
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a masikat s igy mindenik determinalt”.
Az iras szabadsaga ebben a teljes
meghatdrozottsagban él, ebben érzé-
kelhetd. A dilettans irodalom ezeket
a kényszereket nem ismeri. A dilet-
tans munkaban barmi megtorténhet
— mondjuk, a regény utols6 oldalan az
Osszes hés elsiillyed egy tengerjard-
hajon. Epp ezért a dilettans irodalom-
ban nem érzékelhet§ a szabadsag.

Es most feliilbirdlom magam.

Az iras szabadsaga nem az ejtéer-
nyds ugrashoz hasonlithatd, hanem
Kizarélag a szerelemhez. Nehezen is-
mertem fel — tal sok meghatarozott-
sag, tarsadalmilag sulykolt elvaras,
kényszer mozgoldédik bennem -, hogy
a szerelem és kotottség eqgymast taszi-
té fogalmak. A szerelmes nem akarja
még a titkoldédzas, de az Oszinteség
kotottségét sem. A szerelem a legelsd
elétti pillanat Kifliggesztése az idében.
Az elsé beti leirasa. Kegyelmi allapot.

5. Tandori mar publikalta a fé
miivét (Fomii), neked melyik a FO-
MUVED eddigelé?

Erre a legkdénnyebb valaszolni:
mindig az, amin éppen dolgozom.
Hogy is lehetne masképp? A Még in-
kabb regény az Inka utazds logikai
folytatasa lesz, de joval Osszetettebb,
strukturaltabb mu. Ugyanakkor atlat-
hatobb. Négy regényt tervezek, mind-
egyik a maga nézdépontjabdl mesé-
li el ugyanazt a torténetet, Arnold
Sobriewicz 1993-as inka expedicidjat.
A négypilléri kotet otlete korantsem
Uj, de — bar kétezer év eltelt — a Maté,
Mark, Lukacs és Janos nevii szerzdk
Otleténél nem taldltam sem moder-
nebbet, sem jobbat... Ez a regény lesz
a fé6 mivem, egészen addig, amig el
nem kezdem irni a kdvetkez6t.

6. Kitol kaptad a legmélyebb
nyomot hagyo kritikat?

Mélyenszantd kérdés. A kritika, a
legsértébb, legértetlenebb kritika sem
pofon, hanem utjelzé tabla. Nincs
nagyobb 6rém, mint megérteni, fel-
ismerni egy kritika vakfoltjat, a Kkri-
tikus félreértésének okat! Vagy egy
sértésnek szant verbalis gesztus mo-
tivacioit! A kritika hianya viszont el-
kedvetlenitd. Szerencsére sok Kriti-
kat kaptam, ilyet is, olyat is. Vannak
emberek, barataim, akik figyelnek az
irasaimra. Kelemen Lajos, mint egy
aikidébmester, szinte pontrél pontra
koveti mozdulataim ivét. Lajos itészi
mondataiban amugy is gondolat és
nyelvi mindség olelkezik. ,Epkézlab
irodalmat csindlni az intellektus su-
dgarai nélkiul bajosan lehet, de nem
lehetséges a nélkiil az esszencia nél-
kiil sem, amelynek nedveit a primer
tapasztalat termi” - irja Olvasé cimu
remek Kkotetében, ahol megtiszteld
moédon munkdimnak kiemelt helyet
szentel. A tapasztalat éhes vagya és
az intellektus szigora duellal bennem
sokaig, igazat adok Lajosnak, és ta-
lan csak a legutébbi idében kotnek
kiilonbékét. Irasommal kapcsolatban
alland6é kételyt tamaszt, hogy iras-
médom talsdgosan intellektudlis. ,Es
nem elég, hogy a fészereplé megsok-
szorozddik, az elbeszélé személyét is
valtakoztatja a szerzé — akar egyetlen
fejezeten beliil is, t6bb nézépontbdl
lattatva ugyanazt a cselekményt. De
lett 1égyen sz6é barmelyik narratorrdl,
a torténetszovés ugyanazon az elven
alapul: egyszer csak belecsGppenunk
egy olyan histdriaba, amelyrdl, alta-
laban nem ismerve az elézményeket,
csak toredékinformaciokat szerezhe-
tink. A narrator bennfentes hangon
beszél, hiszen szamara kiviil-belul is-
merds az elbeszélt vilag, az olvasé
viszont néha még a szerepl6k szemé-
lyét is alig képes beazonositani, mert
szinte semmilyen informaciét nem
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tud meg roluk. Az elbeszélések (vagy
regényrészletek) nem mondanak vé-
gig egy torténetet, hol az elejik, hol
a befejezésuk hianyzik, néha meg ép-
penséggel mind a kettd” — jegyzi meg
Darvasi Ferenc a Barka folyoiratban
Pesti Kornélomroél, némileg rosszal-
I6an. ....a szemlélet teljességének, a
személyiség Onazonossaganak kere-
sése, illetve a heterogén Osszetevok-
bdl konstrualt, a lehetséges jelenté-
seket szétszoré és nem koncentrald
nyelvi Kifejezésmoéd bonyolult koor-
dinata-rendszerében bolyonghat az
olvas6” - irja Papp Endre az Ellendrék
a hatoson kapcsan.

Talan a verseim elfogadottabbak
— € miinem terén szellésebb a befo-
dadodi szemhatar. Papp Tibortdl, Siité
Csabatdl, Szalai Zsoltt6l, Marosvolgyi
Gabortdl fontos visszajelzéseket kap-
tam. Amikor elsé prézakotetem, az
Inka utazds megjelent, Vathy Zsuzsa
a Kortars szerkesztéségében megje-
gyezte: latszik, hogy kolté irta...

Erdekes szamomra, hogy amit csi-
nalok, konzervativabb irodalomértés
szamara nehezebben befogadhaté -
pedig ezer gyokérrel a magyar nyelvi
(és kisebb részben angol) irashagyo-

manyban gyokerezik, amit miuvelek.
Igaz, Eliot is csak 1927 utan ,klas-
szikus” — attél fogva, hogy Kinyilatkoz-
tatta, ,angol-katolikus a vallasban,
klasszicista az irodalomban és kiraly-
parti a politikaban”. Tisztaban vagyok
vele, hogy a tarsadalomnak sziiksége
van a torzshoz tartozas jeleire — aki a
térzson kiviil all; plane: minden tor-
zson Kiviil alll; azt idegenként vetik Ki.
De nekem - és ezt egyre vilagosabban
latom - elsésorban a szabadsagra, a
belsé mozgasra van igényem; ,,S mind
elhagyni, mindent, mindig, ujra...”
— hogy ratartin Rilke versét, Radnoti
remek forditasaban idézzem.

A befogadas ilyen jelzései nekem
mind nyomok; ,litések-kopasok”,
amelyek rajtunk maradnak; megérin-
tenek és modositjdk mozdulatainkat.
Ahogy az ellenfél mozdul — a harcmu-
vészetben is ennek megfeleléen rea-
dgalunk. Kiemelhetnék tovabbi neve-
ket, sorokat, megjegyzéseket, mélta-
tasokat, amelyek fontosak voltak, fon-
tosak maradnak; hogy melyek voltak a
nagyobb Osszecsapasok. A kontaktus
fontos, az, hogy pengék Osszevillan-
janak. Mindig mozgasban maradni: ez
az én harc poétikam.

G
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A Goncolszekér korul’
Zalan Tiborral KOrdssi P. Jozsef beszélget

— Ma Zalan Tibor, Jozsef Attila-dijas k6lté a beszélgetStarsam, kiilbnésképpen
azért, mert nem olyan régen, tavaly jelent meg Goncolszekér cimii vj kényve.
Lehet, hogy azota van ujabb is, kiderlil... Ez lesz mai beszélgetéstink f6 té-
mdja, de nemcsak errdl esik majd szo. Papirjaid szerint Szolnokon szlilettél,
Tibor, de én gy tudom, hogy akkoriban Abonyban élt a csaldad, az kézel van
Szolnokhoz, gondolom, ezért van Szolnok beirva az irataidba. Beszéljtink ki-
csit errdl a vidékrdl, féleg Abonyrdl és a gyerekkorodrol, mert a Goncolszekér,
benne kisprozak, tarcak, novelldk, publicisztikak négy fejezetbe gytijtve, szer-
kesztve, és a kbnyvnek kiilondsen az elsé részében, ha jol sejtem, a torténe-
tek tobbnyire a gyerekkorodban jdatszodnak, gondolom, a sziiléi hdzban vagy
Abony kérnyékén, tobb novelladban téglagydr, bunkerek... Kivancsi lennék,
hogy azon tul, amirdl ezekben a novellakban, tarcakban tudomadst szereztem,
mi az, amit még el tudsz, el szeretnél, vagy el lehet, el kell mondani.

— Tulajdonképpen nekem Szolnokhoz annyi k6z6m van, hogy megsziilet-
tem ott. Abonyban nem volt kérhaz. Valahol meg kell sziiletnie az embernek, és
ha nem otthon sziiletik, akkor kdrhaz sziikségeltetik hozza, ezért atvittek Szol-
nokra, és kénytelen vagyok most mar odairni mindenhova, hogy Szolnokon
szillettem. Volt egy idészak, amikor — az érdekesség kedvéért mondom — meg-
hamisitottam a sajat biografiamat, és mindenhova azt irtam, hogy Abonyban
szilettem, barmilyen hivatalos papir volt is az. Ez akkor tortént, amikor nagyon
erés identitastudatom tamadt Abony irant és torekednem kellett ra, hogy tel-
jesen elnyomjam Szolnokot..., raadasul Abony Pest megyében van, Szolnok
meg Szolnok megyében. De ez se tartott sokaig, mert amikor Abony varos lett,
akkor a varosavatdéan a polgarmester kihtizta egy versemet a mtisorbdl azzal,
hogy egy ilyen rondasagot nem lehet a varosavaton — ahol a miniszter meg-
jelenik — fololvasni, ami az 6 részérdl volt rondasag és mocsoksag; onnantol
kezdve ismét Szolnokot irtam sziiletési helyemnek a papirokra, mi mast tehet-
tem, hogyha Abony megtagadott.

— De... azért az elég szornyti, hogy az ember nem irhatja be, hogy nem az
az adat szerepel a papirjaiban.

- Igen, én Abonyban néttem f6l, engem minden oda két, eqgy téglagyar kor-
nyékén, nagyon jo gyerekkorom volt, de ezt csak mostanaban kezdtem meg-
érteni... hogy mennyire az volt.

— Most, amikor elkezdted irni?

— Most, amikor elkezdtem irni. Amikor felnétt lettem, Abonybdl elkertltem
Nagykdrosre, mert akkoriban gimnaziuma sem volt rendes Abonynak, legalabb-
is olyan, ahova a sziileim beirattak volna, tehat, akkor elvandoroltam Abony-
bél, attél kezdve Abonyba csak hazatértem, a szilleimhez. Es ezt a gyerekkort

1 A2011. februar 23-an a Pallasz Paholyban elhangzott hosszu beszélgetés egy részének szer-
kesztett valtozata.
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teljesen elfelejtettem, érdektelenné valt szamomra a ra emlé€kezés, olyan volt,
amilyen. Es amikor egyszerre harom helyrdl is megkerestek, hogy irjak tarca-
kat, a pozsonyi UJ Sz6tdl, az Elet és Irodalomtdl és az akkor még magat k6zép-
nek definialé Magyar Hirlaptol (ezt fontosnak tartom folemliteni, most a Magyar
Hirlapba nem irnék tarcakat, mert a mostani napilap nagyon jobboldalon van
mar, az én izlésemnek tul, és mindig szerettem, hogyha nincs nagyon jobb-
oldalon - vagy nagyon baloldalon — valami, amihez k6z6m van, lehet), széval,
eldkeriilt a gyermekkor. Hogyan keriilt ide a gyermekkor? Amikor Dérczy Péter,
az ES szerkesztGje folkért arra, hogy irjak tarcdkat a hetilapnak, hirtelen nem
tudtam mast mondani neki, mint hogy nincs mirdl irjak, nincsenek témaim,
én nem prozaird vagyok, nincsenek igazi torténeteim, nem igazan eredetien
fikcionalok. Egy prézairé teli van témaval, egy koltének nincsenek témai. So-
se felejtem el, egyszer Sandor Ivannal és Darvasi Laszléval iiltink a publikum
elétt, és amikor megkérdezték, hogy milyen terveink vannak, 6k mind a ketten
nagy témakat dobtak f6l s azok magyarazatait soroltak eld, én meg csak annyit
tudtam mondani, hogy megprébalok majd néhany verset irni, esetleg darabot,
valgjaban egyaltalan nem volt semmi a fejemben, ami konkrét lett volna és
tervnek lehetett volna nevezni. Tehat, az ES-nek is azt mondtam, hogy én csak
akkor tudnék tarcakat irni, hogyha tudnam, hogy mirdl irjak tarcakat. Erre azt
mondta Dérczy Péter, akivel kolt6i indulasom 6ta baratok vagyunk, tehat jol is-
meri a multamat is, hogy irjal a gyerekkorodrdl. Akkor ezt nem vettem igazan
komolyan, de mikor azzal jott Jankovics JOozsef is, barataim egyik legk6zeleb-
bike, hogy irjak a gyerekkoromrol, komolyabban kezdtem el gondolkodni ezen,
és valoban elkezdtem tarcakat irni a gyerekkoromrol.

— Meg kell neked mondjam, ha megengeded, hogy félbeszakitsalak, hogy
amikor elkezdtem ezeket olvasni, volt olyan gondolatom, mintha ez eldre el
lett volna tervezve, hogy most itt ezeken a torténeteken szépen végigmész.

- Nem volt elére elgondolva semmi, akkor kezdett renddé, akar rendszerré
tisztulni bennem a sokféle multbeli mozgas, amikor kezdett folfesleni eléttem
a szovet, amit multnak hivhatunk vagy ami a mualtamat takarta.

— Mikor kezdett folfesleni?

- Addig volt egyszerii ez a mult-dolog, amig nem kezdtem el kozelrdl vizs-
dgalni. Mert adott volt egy gyerekkorom, ami egyminéségu volt, mondhatnam,
egynemti, ami Kimerithet6 abban, hogy utcagyerek voltam, és j6 volt folne-
velkedni az utcan. Apam kubikos volt, akit csak hétvégenként lattunk, amikor
hazajott Tatabanyardl, anyam éjjel-nappal dolgozott a téglagyarban, én meg
éjjel-nappal az utcan voltam. Idénként anyam hazajétt, akkor, amint a novel-
lakban is benne van, kimosdatott a koszbdl és elzavart hegedtiorara. ...Nem
lett bel6lem heged(imiivész, erre még visszatérink. Széval, a gyermekkorom-
nak ez a szépsége maradt meg bennem, valahogy tigy témbszertien. Es amikor
kozelebbrdl kezdtem szemlélni ezt a gyerekkort ezekben a novellakban, akkor
arra jottem ra, hogy ez egy borzalmasan szegény korszak volt. Akkor nem lat-
tam, azo6ta pedig elfelejtettem azt a szegénységet, amiben éltiink, azt a nagyon
erds szegénységet.

— De ezek jelen vannak a novellakban?

- Igen, ezek is. De inkabb azt akartam mondani, itt, ezekben a novellak-
ban fedeztem fel feln6ttkori magam szamara a valddi gyerekkoromat. Fel-
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néttként visszaemlékezve mar megértettem azokat a megalaztatasokat is,
amik a kornyezetemben él6ket érték, apamat, anyamat... akar a batyamat
vagy engem is...

— Qyerekeket és felndtteket egyarant?

— Gyerekeket és felndtteket egyarant. Ra kellett jonném, a felnéttek vilaga
nem olyan vilag volt, mint ahogy én arra tavolrdl emlékeztem, hogy a jo bacsik
nem voltak jo bacsik, a nevel6 bacsik példaul borzalmas blindket kovettek el a
gyermekotthonos gyerekek ellen.

— Tandrok?

— Tanarok és masok. Ezek mind-mind eltemetédtek bennem, mert nem
volt fontos, hogy el6hozzam &ket. Felnétt fejjel nem gondoltam végig azt a vila-
got. Amikor aztan szisztematikusan végighaladtam a gyerekkoromon ezekben
a novellakban, akkor, magamat ismétlem mar, de nagyon fontos szamomra az
élmény, ra kellett jonném, mennyi borzalom volt ebben az akkorban, mennyi
szépség, mennyi fajdalom, mennyi megalazottsag, nem elsdsorban nekem, ha-
nem a kornyezetemben él6knek, amit el6ttem prébaltak eltagadni, amit meg-
probaltak elélem elrejteni. Akkor sikerrel.

— De kellett hozza segitség, mondjuk meg kellett keresned vagy megke-
restél baratokat, esetleg sziil6t, hogy segitsen eligazitani?

- Nem, semmilyen segitséget nem vettem igénybe, elegek voltak az eliga-
zodashoz az emlékeim.

— De ilyenkor azért keveredik, gondolom, a fikcio a valésdaggal, nem feltét-
lentil azokkal tortént meg az, amit te leirsz.

- Természetesen keveredik a fikcid a valésaggal, hiszen ezeket a néha vé-
res torténeteket éppen onvédelem miatt kellett atalakitanom novellakka, tehat
Kisprézava. Bolyhos Jancsi példaul nem lett 6ngyilkos, mint az én novellam-
ban. Ezt mar a fikcié alakitotta igy, mert a novella szerkezete azt kivanta meg,
hogy egy olyan szenvedés-folyamon végigment ember, mint 6, ne maradjon
életben. Tehat elmozditottam a szitudciot, elmozditottam az akkori torténése-
ket mas iranyba, a novellaszerkezet megkovetelte iranyba, de az alapok azok
megtorténtek, az alapok azok mélyen igazak, mélyebben a halalnal.

— Még mieldtt tovabbmennénk a térténetekben, hadd jegyezzem meg,
hogy mostanaban elég gyakran sziiletnek ilyen énéletrajzi jellegti miivek, re-
gények, koznovelldk, novelldskétetek, novellafiizérek, ahol a gyerekkornak,
tehat a csaladnak, az egykori csalddnak van nagy szerepe. Ez vajon nem a
korral jar? Te is elértél egy bizonyos kort, azt mondod, kéltéként térténeteid
nincsenek, de eqyszer csak mégis kénytelen voltal taldlkozni..., és lehet, hogy
ezt a kor hozza elé.

- En nem gondolom, hogy ez esetemben igy lenne. Azt gondolom, hogy
ezeket a novellakat éppen inkabb a megszdlitottsag hozta el beldlem, a fel-
hivasokra kialakult belsé kényszer, hogy irnom kell szévegeket, hogy valami té-
mat kell a rendszeres irashoz talalnom. Azt viszont, hogy a foélfedezett mult-té-
mat mar igy irtam meg, hogy f6l tudtam talalni az elsiillyedt élményeket abbdl
a korbdl, ra tudtam jonni az altalam rejtve maradt 6sszetevokre, hogy azt, ami
volt, akkor mar ugy tudtam szemlélni, ahogy valgjaban tortént, és nem ugy,
ahogy egy nagyon feliiletes néz6pontbdl megmaradt bennem, a gyerek nézo6-
pontjabdl, azt mar ezeknek a novellaknak kdszénhetem. Tehat, hogyha egy
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csaladregényt irnék valaha, az egészen mas lenne, hiszen ezekben a novellak-
ban igazabdl nem jelennek meg, akik a csaladomban nagyon fontosak voltak
szamomra, csak a nagyapam.

— Hat azért van, aki megjelenik, teszem azt a mesélének a batyja, és ez
egy nagyon fontos szempont... No, akkor most foglalkozzunk a novelldkkal,
aztan majd visszakanyarodunk az élettorténet egyéb eseményeihez. Sza-
momra az is nagyon izgalmas volt, hogy a mesélé az egy kisebb gyerek, van
neki egy batyja a toérténetek tobbbségében, és 6 a sajat szemével latja azt, ami
tulajdonképpen a batyjaval térténik, vagy amit 6 is lat. Kettés tapasztalata
van, egyrészt megvan a batyjanak a tapasztalata, masrészt megvan a sajat ta-
pasztalata ezekben a — idézdjelben mondom, de komolyan gondolom -, ezek-
ben a szérnyi és nagyon kegyetlen, gyermekien kegyetlen torténetekben.

— En ezt nem vettem észre, megvallom 6szintén, én csak a kisgyerek nézé-
pontjat figyeltem, azét a kisgyerekét, akit azonositani lehet az én akkori énem-
mel. A batyam, szandékom szerint, mindig csak kiséré jelensége ezeknek a
torténeteknek.

— Ezek akkor valos torténetek.

- Ezek nagyrészt valds torténetek, abban az értelemben, hogy megtortén-
tek. En nem tagadtam, hogy ezek megtorténtek. En csak azt mondtam, hogy
tovabbfliztem Oket, tovabb fikcionaltam Oket. De visszatérve az el6zd kérdé-
sedre, hogyha csaladregényt irnék, ami nem Kkizart, hogy egyszer irok is, akkor
abban nem én lennék a fészerepldé. Nem is a batyam, aki itt is fontos szerepet
jatszik, néhol ugy latszik, hogy fontosabbat...

— Szerintem komoly szerepet.

- Fontosabbat, mint én, tulajdonképpen...

— Amit mondtal az elébb, hogy alig van benne fontos vagy szamodra fon-
tos személy, és a nagyapat emlitetted, 6 talan alaposabban kértil van irva, az
6 személyisége jobban megjelenik a torténeteid altal, mig a batyot tényleg a
kisebbik fiun keresztiil ldtjuk csak.

- Igen, a nagyapam az egyetlen, aki a torténetekben fészerepld. Nem sze-
repel benne életem valds sulyai szerint anyam, emlités szinten szerepel benne
csak az apam, pedig az 6vék kilon sors, kiilon kidolgozast és megorokitést
kivan meg az életik. Mert elképesztd sors példaul egy kubikosé, aki vonatra
ul vasarnap délutan és csak péntek este keriil el, ebben a fennmaradé kevés
idében megprdbalja valahogy a gyerekeivel valé torédést imitalni, vagy valo-
ban megprdébal a gyerekeivel foglalkozni. Nem Keriil elé a maga fontossagaban
anyam, aki elképeszto...

- Idénként egy-egy pofon erejéig. Eqy-egy villandsra.

— De Osszetettebb volt ez a viszony is... Tehat a csaladregény az 6 nézé-
pontjukbdl lenne csaladregény, és persze az is természetes, hogy a batyam
fontos volt szamomra, mar csak azért is, mert négy évvel idésebb volt, mint én.
Es 6 mér meghalt, tehat megint nehéz a vele valé viszonyt megfogalmaznom.
O volt az a nagyobb fit1, akire folnéztem. Aki mindig megvédett engem, de sok-
szor nem szerette, hogy az 6ccse vagyok. Gyakran kolonc voltam a nyakan. Ez a
négy év sok mindent jelentett egyszerre. O akkor kezdett el kamassza serdiilni,
amikor én még javaban kisgyerek voltam. Es akkor 6 mdr nem szerette ezt a
baty-6cs viszonyt...
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— Erdekes, ezekbdl a novelldkbol nem dertil ki, hogy le akart volna rézni.

— Mert amikor ezek a novelldk ,megtorténnek”, mind a ketten Kicsik va-
gyunk, és 6 még csak az egyik nagy(obbik) fii a nagyfiuk kozott.

— Hat nem annyira kicsik, mert bizonyos szereplék mdr a nemi érés ha-
tdrdn vannak. Eppen taldlkoznak ezzel, és ez renditi meg ezt a mesélé gyer-
meket, aki a batyja révén taldlkozik olyan torténetekkel, amelyek, hogy ugy
mondjam, meglehetésen megrenditéek szamara.

- Igen, de még a hataran van mind a ketté. Tehat még nem torténik meg
az atfordulas, csak beszélnek arrdl, hogy érintkeznek nékkel; inkabb csak hen-
cegnek. Igaz, 6k mar prébaljak megfogdosni a lanyokat, ami a kisebbik fitinak
még nem sikeriil, 6sszesen annyi jut neki, hogy meglesi 6ket, akik mar pro-
baljak mutogatni magukban a férfiassagot, bar még mindig nincsenek azon a
szinten, hogy meg is mutassak. A csaladregény mashol kezdédik és mashol
fejezédik be. Ez a novellaskotet, legalabbis az elsé ciklusa, egyértelmtien egy
Kisgyereknek a torténete. Tehat nem all 6ssze, nem akar és nem tud 6sszeallni
csaladregénnyé.

— Amikor irtad, akkor folytatolagosan irtad? Havonta kellett egyet leadni,
ha jol sejtem. De akkor te mdr folytatélagosan gondolkodtadl ebben mint egy
Osszeallo torténet?

— Nem. Az Elet és Irodalomnak mindig azt a témat dobtam f6l, ami éppen
eszembe jutott abbdl az idészakbdl. Egyaltalan nem gondolkodtam koényvben.
AKKor fordult meg bennem elészoér a konyv gondolata, amikor Reményi Jozsef
Tamas, a Palatinusztdl, megkinalt egy olyan lehetésséggel, adjak ki valamit
naluk, adjak ki, mondjuk, kisprézat. Akkor kezdtem el Osszerazni ezeket a
miiveket, és akkor kezdtem felismerni, hogy ez az anyag tényleg eqy egysé-
ges gyerekkort tud felmutatni. Egy olyan élményvilagot, ami tilmutat az egyes
novellaknak az esetlegességén. Tehat ezek a szovegek Osszefiiggnek, novella-
fuzérré tudjak alakitani magukat. Nem maradnak meg esetleges torténeteknek,
nem maradnak csak ugy, odavetve, egy-egy epizddnak a gyerekkorombol, vagy
olyanoknak, mintha a gyerekkoromban torténnének.

— Qondoltal-e madr arra, hogy a vidék és a varos, de inkabb ugy fogalmaz-
nék, mert igy pontosabb kicsit, er6sebb, taldn dramaibb is, hogy a vidéki fitik
€s a pesti lanyok, hogy milyen débbenetes erdvel jelzik a vidékiséget? Tehat
megjelenik, ugye, ha jél emlékszem, Ordég Luca...

- Nem emlékszem a nevére.

— Es elcsabit két fiatal srdcot is eqyszerre, eqy idében, és nem is akdrmi-
lyen médon. Most ezt nem részletezem. Okrés Ica. Ez a vidék és Pest, a vidéki
fiu, leendd férfiember, és a pesti mar-madr nd, hiszen megmutatja magat, é€s
nemcsak megmutatja magat, hanem tobb is torténik. Ez annyira jelzi azt az
oridsi szakadékot, 6 volt a nagylany, 6 volt nemcsak a gyerekek szemével,
hanem a feln6tt szomszédok szemében is a né.

— Abony eqgy kis kozség volt, és a hatvanas években jatszédnak ezek a tor-
ténetek, amikor nagyon szegény kis k6zség volt, és nagyon szegények voltunk
ott mi, benne.

— A mesélé mindig mezitlab jar.

- Igen, egész nap csak az utcan voltunk, vagy odahaza voltunk. Eqy évben
egyszer randultunk ki onnan, egy évben egyszer volt kirandulas, az vagy Viseg-
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rad, vagy Budapest, az Allatkert és a Vidampark volt. Nekiink Budapest olyan
lehetett, mint ma neked New York, hogyha még nem voltal New Yorkban.

— Nem voltam még.

— AKkor olyan, mint New York, tehat a vagyak netovabbja, az a nagyon nagy
varos, ahol egészen masképp élnek, nyilvan, az emberek. S6t, gyerekkorom-
ban, emlékszem ra — bar ezek nagyon halvany emlékek —, amikor egészen Kicsi
gyerek voltam, udiilhettem Pesten a Nusi néninél, 6 egy alkoholista pesti n6
volt, majd ha jobban el$jon bel6lem, megirom 6t is. Valami polgari lakasban
lakott, és egyfolytaban ivott, és én ott voltam nala, és néztem, hogy iszik. Ez az
uidiilésem abbdl allt, hogy sosem mentiink ki az utcdra, a Nusi néni csak ivott,
és egyre részegebb lett abban a polgari szobaban. Most, hogy igy mondod, ez
is el¢jon. A pesti nyaralas. De az is nagy élmény volt nekem, hogy egy pesti
szobaban angol WC volt és fiird6kad, és ez teljesen mas volt, mint otthon. Nem
lavor volt, ha ezt érted... Na most, ebbe a vilagba, marmint az abonyiba, meg-
érkezik egy lany, minden nyaron megérkezik nyaralni egy lany, aki nem ugy jon
le a nagymamajahoz, mint ahogy mi félmentiink Pestre, hanem a pesti lanynak
a gogjével jon le.

— A szépségével. Biztos, hogy masféle szépség volt, mint a helyi lanyok.

— Divatos a fiirdéruhdja, divatos a haja, 6 maga illatos. En még maig emlék-
szem erre a lanyra, akit késébb valamilyen sportedzé vett feleséguil. Egy nala
joval idésebb, 6sz haju ember, de ez mar nem fontos a torténetiink szempont-
jabdl. A lényeg, hogy minden nyaron bezsongtak a nagyobb fidk e miatt a lany
miatt, aki Pestrdl jott. Aki hozta Pest illatat, egyszertien csak azért, mert 6 mas
volt, teljesen mas vilagot képviselt. Mi persze, kicsi gyerekek, csak leskel6éd-
tink utana, a nagyfiik pedig mind megprébaltak elcsabitani, 6 meg élvezte,
hogy mint egy hercegnd, Kkiralynd jarkal itt a vidéki kis suttyd gyerekek kozott,
és hinti rajuk a bajait.

— Ez a vidéki lét nemcsak a gyerekek szemével kegyetlen, hanem vannak
a kétetben felndtt-torténetek is..., széval meguillannak felndtt szereplék, akik
szintén errdl a nagyon elmaradott vilagrol..., tébbek kozott a nagyapa, meg
vannak ezek a nagyon vicces jatékok, hogy kitdl lehet dohanyt szerezni, mert
6k madr nagyfiuiskodnak, ezek a srdcok, és a nagypapatol kiiléonbo6zd triik-
kokkel lehet elcsenni, megszerezni a dohanyt, amit aztan nem tudom, hogy
elszivnak vagy elragnak.

— Elszivtuk.

- A gyerekek vildga iszonyatosan kegyetlen, ami nagyon rendkivtili sze-
rintem a konyvben és ebben a torténetben, de nemcsak az 6véké, a gye-
rekek egymadssal is kegyetlenek, a felndttek pedig a gyerekekkel szemben
kegyetlenek.

- Ez igaz. Mi nagyon sokat verekedtiink. Komoly rangsor volt a téglagyari
fiak kozott. Ez ma mar nem latszik rajtam. Felndttként soha nem tit6ttem meg
senkit és soha nem nytltam senkihez, de gyerekkoromban rengeteg verekedés
és tolvajlas volt. Igazibdl loptunk, loptunk a téglagyarban, a téglagyari boltbol
loptuk a cukrot. Nagyapamtol rendszeresen nekem kellett lopni a dohanyt.

— Egy nagy lebukads is van itt a toérténetben, egy ilyen bolti lebukas.

- Igen, Reich néni boltjaban, aki aztan remekiil viselkedik, amikor rajon,
hogy mit muvelink. Valgjaban mindig is tudta, hogy rendszeresen meglopjuk,
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de nem sz6lt, mert azt is tudta, hogy nagyon szegények vagyunk, tisztaban volt
azzal, hogy nekiink nem adnak pénzt cukorra.

— Azt mondta, hogy nem kell lopni, adok nektek.

- Igen, igy szégyenitett meg benniinket. Ez valéban megtortént. Ahogy az
is, hogy a nagyapamtol nekem kellett dohanyt lopni, mert én voltam a legki-
sebb, akivel szemben a leggyanutlanabb volt a nagyapam. Barmilyen furcsa,
én hat-hét éves koromban mar dohanyoztam. Maknak a levelébdl sodortunk
dohanyt, ujsagpapirba csomagoltuk, és azt szivtuk. Mert az olyan nagyos volt,
olyan felnéttes volt. Ugyanakkor elment a szemiink elétt, a tekintetiink mellett,
és ez igy volt természetes, hogy hogyan bannak koriiléttiink a felnéttekkel, ho-
gyan szégyenitik meg a sziileinket, hogyan szégyenitik meg a nagyapamat a
téeszesit6k. Hogy a gyermekotthonos tarsainkat hogy alazzak meg. Nem volt
r4 odafigyelni idénk. Erdeklédésiink sem.

— Ennek a kegyetlenségnek a leirasaban, azt hiszem, nagyon komoly
rokonaid vannak, és most nem akarok olyan nagyképti dolgokat mondani,
hogy megjelenik a moriczi parasztvilag, de valéban megjelenik. Az embernek
eszébe jut a Barbdrok — abban a torténetben, amikor egyszer egy semmiért
agyonwveri két fiatal srdac azt a szerencsétlen éregasszonyt, és ahogy azt meg-
ragadod, leirod, azt az egyszertiséget, azt a primitiv nyelvet, ahogy megidé-
zed, az ohatatlanul az embernek a Barbarokat juttatja eszébe, még akkor is,
ha nem akarja egqymads mellé tenni a két torténetet. De ugyanigy idézhetnék
olyan mondatokat téled, amelyek kriidys hangulatuak, ktilbnosen az, ahogy
indul, van egy felvezetd irdsa a koétetnek, abban is olyan mondatok szere-
pelnek, ahogy az a Goncolszekér bevonul a térténetbe, mintha ilyen krudys
hangulattal egytitt vonulna be.

- Nézd, az egész novellacikluson keresztiil valéban ez a két alaphang do-
mindl. En, frjak barmit is, nem tudok lemondani arrél, hogy kolté vagyok, te-
hat nekem fontos, hogy meglebegtessem ezeket a torténeteket. Fontos, hogy
nyelvileg éljenek a megidézett torténetek, ugyanakkor az emlékezés nagyon
kemény, valébban mdriczi keménységli emlékeket hozott elé beldlem, és a ket-
tét meg kellett Gitkéztetnem egy-egy irason beliil. Nekem magamnak is dramai
kiizdelem volt ezeknek a sz6vegeknek a megirdsa.

— Ez alatt mit értesz? Tehadt a megélése egyszerre?

— A gyermekkor atélése - felnétt fejjel, szemmel, hatam mogott egy fél élet-
tel, tapasztalati vilaggal. Felfedezések és atélések, a folfedezés, hogy egy-egy
jelentéktelennek latsz6 mozzanat mogott milyen mélységek, milyen szégye-
nek, milyen megalazottsagok, milyen dramak hizédnak meg. Ez utébbiak at-
élése... hat, nagyon-nagyon nehéz.
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Stanczik-Starecz Ervin

Rohamaim Zalanrol

Az Ur imadséga, vagyis a Miatyank a Szentiras legismertebb részlete. Mézes két
kétablaja. Egyik Isten (I-11I), masik az ember (IV-X). PERSZE 7! kérés.

Az alapokat ilyforman leraktuk, mert hogy Tibor Zalan — nyugatiasitva — hol
tart, ki tudja, én magam sem: imamalmokon foszladozunk.
Jézusom, 57 éves! Jézusom, fél év mulva én is ugyanennyi, ha...

Nagyon régen tortént Szegedében. Azért j6 igy irni réla, mert annyira be-
rugtunk, s igy tdn nem is emlékszik rdm. En egyszer biiszke lenni, egy oldalon
vele — a Harmadkor hasabjan, aztan el a Moéra Kollégiumba, rengeteg csaj...
Csunya dolog! Hajnalban meg felverni a Béke Tanszéket, tavaly lattam — szé-
gyen! Tisztességes hely lett, pedig allamvizsga el6tt az 6sszehasonlité nyelvész
ar, akkor még elvtars, oda Kiildott, hogy ne idegeskedjiink a sok idegesitd,
lelkiismeretes né kozott, hanem igyunk egy sort, s menjiink vissza komoétosan.
En majdnem lekéstem, mert volt szilva is, Zaldn elttint, de 6 is ugyanolyan pa-
pirt kapott. Szdéval, k6zépiskolas fokon kellett tanitani.

Z. T. akkor mar a lirai forradalom, a sok plagizator meg korétte. Okadtam
toluk.

Szegedé akkor, pedig mar Dézsa feje régen odaért, tivegbura intellektuali-
san, még a kozértes pénztéros is teologizalt Szent Agostonrél, hogy az idével
mennyit bajmolddott, szegény pilispok, de a JAK-ban ment a cirkusz hunga-
rikuss! Ment az 6rokos vita, hogy Jozsef Attila esztétikajat meghaladtuk vagy
nem. Zalan akkor mdr rd volt csavarodva Kassakra meg az avantgardra. OK! En
is az utdbbira. A Széchenyi tér romantikus fai alatt.

Na de vissza a JAK-ra, ami tényleg olyan volt, mint egy jak: nehézkes, bii-
dos, szOros, loncsos és bozontos, piszén pisze. Szereti a gyerekeket, mar akkor
latszott, rajta meg most, de Isten 6sszenyomja az idét, s csak az attributumok
maradnak meg, hal’ Istennek. (Vagy nem?)

Alexa, persze, tobbet tud ndlam, mert a baratja, én meg csak ugy: varos,
tanszék, kocsmak, ndk, bulik...

Szdval, a narancssarga JAK-ban, amikor el6sz6r megjelent, a negyed varos
berugott a sok versvitatol. Na, manapsag ilyenek mar nem léteznek. Nyugod-
junk bele. Zalan, ennek azért oriilhetsz!

Aztan 6 valahol Torokbalinton, én meg egy szakadt csepeli k6zépiskolaban
nyomtuk az ipart magyarosan. Néha linnepélyesebb volt, mint kellett volna, de
Kinek nincs hibaja. Utdlja, remélem még mindig, a szektasodast, szekértabo-
rozast, mert ez a legszimpatikusabb: ,Nem akarok tag lenni!” Széval, Atlantisz.
Nem az elsiillyedés viszonylataban, hanem mint az aranykor része.

A régi hallgatésagot ne ugy képzeljuk el, mint a mait. Akkor vér folyt az
irodalombdl. Az egyetemistak kozt néha dulakodas esztétika miatt: pofonok,
anyazas, parasztozas. Na, ilyesmi manapsag nincs, hiillyének néznék az embert.




Emlékszem — de jo! —, a magyar-muvészettorténész Saj Gyuri, pedig nehéz volt
bejutni arra a szakra, gitarozva adta elé Zalan két hosszuversét. Az els6tél min-
denki elvarazsolédott, a masodiknal jott a verekedés, hogy giccsbe forditotta,
mert tahd, és inkdbb kazankovacsnak kellett volna mennie, a muvészetekhez
annyit ért, mint a lilaorra capa, és még a piat sem birja.

Aztan filmszakadds, mert az Ur kijuttatott Dél-Amerikdba, azért ott jobb
volt tanitani: érdekl6dés meg egyebek, négy szemeszter, vissza, nem honvagy,
magdniigy, s Zaldn még mindig képben. Oriiltem. Na, aztdn ott is hagyta a hi-
res lapot, ami még a cimében is hazudott. Megint oriiltem, mert arra utalt eme
cselekedete, hogy nem adta be még mindig a derekat a disznéknak, ami kép-

zavar, de nekem tetszik.

A keresztje még l6g a nyakaban — remélem, mert nem tudok réla sokat!

Ja, a metréban tobbszor lattam, de morog magaban, pedig kétszer is inte-
gettem neki. O. K. Osz lett a fekete szakallam, a hajam meg a franc sem tudja,
milyen szinii: pottyos, sziirke, fehér, fakd, holdszin. Szdval, 6tvenhét!

* %k *k

Forog benned a lathatatlan tancos...,
Forog benned a lathatatlan
Forog benned
Forog

Pragai Tamas orvénylései
az irodalom vizeben

TULAJDONKEPPEN - mely sz6 leg-
tavolabb all Pragaitdl, igy a betlik is
mennek 0ssze, generacids tavolsag-
ban allna télem, ha nem irnék réla, de
irok. Koccintottunk ezer év utan, no
nem vele, mert 6 mértéktartéobb, mint
én, hanem ,titkos” referensével. Azt
hiszem, 6 nem is birja a szeszt (nem
a referens!), mint egy kiilvarosi arisz-
tokrata lengyel. (Praeambulum vége.)

Tamas valahogyan a Naput Kko-
zelébe Kkeriilt, s én akkor éppen Pa-
raguay felé hajéztam valésagosan
is, meg virtudlisan. Nézem a ,lejov6”
Kisregényt, melynek, mivel részlet
volt, megvaltoztatta a cimét. Széval,
teraszon a vidam tarsasag, olvasom,

hogy jot irt valaki rélam, s a szen-
telt barataim elé tarom, hogy igaz
lehet-é ez? Csak tartalmilag idézvén:
az 4j proza, tokéletes tomorség, igy
kellene stb. Nem heroizalom magam
tovabb, mert nem én tettem. Igy ke-
rultem kapcsolatba Pragaival, amirdl
akkor 6 még nem is tudott, meg arrol
sem, hogy lengyel 6s arisztokratak
utolsé szala vagyok.

Na de vissza a jelenleg vadnyu-
dati marsallkalapot visel6 Tamashoz,
tan nem sértédik meg. Egyébként,
szerintem soha nem sértédik meg,
legfeljebb nékre, de az kozmoldgia,
a vilagot Osszetarté erdk elemzését
igényli, s bar én csillagasznak indul-
tam, nem vagok bele a Tamas-N6

GO



gravitaciéos hullamtorlédasba, mert
Stephen Hawking, aki csak egyetlen
ujjat tudja mozditani a kerekes szék-
ben, kiugrana bel6le, s nagyeléadast
tartana. Ezt mindenki értse gy, aho-
dyan akarja. Ez a szép benne.

A kapaszkodoépontjai, vagy inkabb
szokell6bpontjai Tamasnak igen val-
tozatosak. Punctum saliens, ahogyan
Arisztotelész nevezte, elvonatkoztatva:
Babits, Bibo, Vajda filozo6f, Foldi Janos,
és meglepd tanclépések, forgasok:
aktudlpolitika, kortdrs zene és Kriti-
ka, Diészegi Samuel, a fiivészkedo és
furkészkedd... Nehéz folsorolni, meg
az egész eddigi életmi annyira szines
és sziirredlisan meglepd, mintha egy
barokk boltiv alatt ufék ropkddnének.
Arra prébalok utalni itt, mert a vészes
tomorség is gyilkos lehet az irasban
(Néha véresen kelek fel.), hogy Tamas
a tartéoszlopokat, irasgalaxisanak tra-
verzeit is megcsavarja barokkosan,
nehogy egyszerli legyen felmaszni
még az elsd szintig is.

Es vissza a tdmorséghez, voros
oriasok és fehér torpék, igen, mint a
csillagok élete. Tamas is ragaszkodik
oregedé, na nem ugy, mivoltahoz,
mint hogy folfajodott vorods, dagadt
nap legyen. Imigyen példaul: ,Identi-
tasomat tobb tényezé formalta (ndk,
apa/anya, tanarok, muvészet, konyak-
meggy, bringatura stb), de az URH és
a Kontroll szilarditotta meg ‘86 el6tt.”
Ez szép mondat, semmi lacafaca. fng
hatol mélyre, mint a farékagylok. Va-
lamelyik 6rult csapat még egy tankert

is megfurt. Evekig szivargott belSle a
rohadt olaj a halak szajaba, pedig mar
70 éve alternativ energiaforrasok ez-
reit talaltak ki. Nos, Tamas is kitalalt
legalabb ennyit, de nem hasznaljak,
mert: MINDENKI tudja, miért.

Tehat azt mondhatjuk, nem meg-
cafolva O6nmagunkat (Nos rector!),
hogy ha rakozelitink Tamas csavart
tartdoszlopaira, ugy lassan, nem kap-
kodva, kideriil, hogy szalegyenesek,
mint a székelyf6ldi fenyok.

A hiteles dokumentumtorténetek-
tél a tindérmeséig minden érdekli
Tamast. JOl élt volna a reneszansz-
ban - még Matyas alatt is, hacsak
nem boritotta volna O6felségére az
asztalt a .kiegyensulyozott kiilpoliti-
kdja” miatt. Ilyforman Medvedgradban
végezte volna, mint szegény Janus P.
(Ki Orsolya p...jardl is irt, aztan pus-
pok.) Manapsag a szazréti iréember
nem Medvedgradban végzi, legyen-
gulve, tébécésen a Karpatok gyonyori
ive alatt, hanem robotra kényszeritve,
a Lobus frontalis-miitétre el6készit-
ve (homloklebeny-eltavolitas), hacsak
nem rohan ki a vilagbdl, mint egyip-
tomi Szent Antal a sivatagba, s ott
tancol, poroég-forog a forr6 homok-
ban, 6nkiviileti allapotban, s az arra
jarok megtapsoljak rendkiviili mutat-
vanyat, MERT NEM TUDJAK, HOGY EZ
A SZORNYU TANC A DEMONOK ELLENI
KIFINOMULT TUSA: ELETHALALHARC.

(A nagy tanulmanyt késébbre ter-
vezem Pragai életmuivérdl, mert még
nem dolongélve forog.)

ol
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Tandori Dezso

Vagy-vagy versek

Zaldn (57), Pragai Tamds (43)=100.
Bardtaimnak szeretettel: a 73-as primszdm
T. D.

Morté: Vagy vagy,
vagy nem vagy.

Hiisz év miilva
Vagy fogom a mottém,
megyek.

Viltozar
Vagy fogom a karmim
— keleties figurafogalora —,
megyek.

Menni, maradni
Menni sivar,
a varosba lemenni,
maradni sivir,
lenni, csak-lenni.

Nincs mdr lennii G,
maradi maradis,
marad csak a viros,
sivar? valami jut.

Vir és lekvir
Mi var, mi vir, lekvar?
Kérdezlek, édes var.
Lekvarbdl az eper.
Kafkibdl meg A per.
Déry meg volt bdper...
de erre — emlékszel?




Merre?
Merre is emléksziink?
Vagy ott is egy lék szilint?
Mint léketlen hajd,
mint tengeriszapban.
Lélektelen anyag,
fiil sincs ra, bekattan.

Modell-figura
Ha a kozért ziillet,
kezdddik kozérzet.
Magan érzeten én,
taldn, bevégezném.

Abszoliit hamleti
Abszolat hamleti
a viszonylag-vagy-vagy.
Onmagat kelleti,
lehetitve, hogy — vagy.

Lehelet a lehet,

mig rohej a bofe;j.
Vagyni lehet csak, s kell.
Ha sz(ik fej, ha bd fej.

Bgjak W. S. mesternek
Béjak helyben réjak
billeg6-médjukat.
Utnek vizbe lyukat,
W. S. mester mulat.

Ahogy fentrdl nézi,
egyre megigézi:
virtudlis vilagi
abszoldtumbdl 14t.

S hogy fentrdl dthajol,
félreiitom: ,,Fentral”,

s: ,Minden korlat!” igy sz4l.
»~Megnyitott a Kintral.”

Sz6l: , Kérem, kisasszony!”
S:,,0On modell-értéki!”

S kéri: ,Velem....... 7

S: ,Ehhez legyen még hd.”
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S: ,H{, hozza konyakom.”

Tal a Nagy Mester mind néma,
Sket csak dadogom.

Kisasszony sincs, 1¢ha,

se mindig, se néha.
Mas jar mar hiéna.
Kisasszony hidnya
mar csak virtualis.

Az valés, mert — MARIS.
Nem gazella, nem barisnya,
nem wagneri labvért,
lehelet héarisnya.

Hijje, hija, hinnya!

Igy képzelgek tilra,

ki ott, mdr csak tudja.

S mint-hogy, hogy nem tunyar
Vagy-vagy 6sztokéli,

vagyat 6ssz-tok-él.

Minden modelleket!

Semmi méd Eleket.

Eleké a Trotechnik,
Nagy Mesteré a 1ok-16k-1ok,
mennyit? Villany modellnyit.

Virtualis virtuéznak,

igér, ennyit, Kharén-csénak,
vagy-vagy-vagy-valamennyit.
Mas nyitja, mit nem en nyit.

Mara, 6roklét, ennyit.
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SZILAGYI-NAGY ILDIKO FOTOI

IDILLEKET AKARNAK 1.




SZILAGYI-NAGY ILDIKO FOTOI

IDILLEKET AKARNAK 2.




SZILAGYI-NAGY ILDIKO FoToéIl

IDILLEKET AKARNAK 3.




SZILAGYI-NAGY ILDIKO FoToéIl

IDILLEKET AKARNAK 4.




Jasz Attila

Baso Bgy Za[an 1{301’-
wmotroumra ango

a kép sarkiaban
csupén egyetlen fa 4ll
ennyi s ez minden

csupan egyetlen
fa 4ll a kép sarkdban

ennyi s ez minden?

ennyi s ez minden
egyetlen fa 4ll csupdn
a kép sarkiaban

Maszk robak
Praga Tamas -arcra

1, hallgatagmaszk

Virom, hogy felhivj végre. Hallgat
a telefon, nem csorog bele az éjbe.
Igaz, kikapcsoltam, mégis varom.
Hallgat a sotét, a szoba. Es te is.

11, masgkfohdsz

Az arc nem arc. A figura

nem figura. A kép nem kép. Ima.
Egyes szdm harmadik személy.

Nem él. Nem halott. O a feltdimadott?

111, mogdulatlanmaszk

Mir a szaxofonsz6l6 kézepén tartott. A kvartett tagjai
probaltak [épést tartatni vele, én lemaradtam.

A figyelem mozdulatai mozdulatlanokka véltak.

Az ajté magatdl kinyilt a sz616 végére. Beléphettem.

NADUT
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Kim{;g Farkas

Osszefésiilt versek

Zalan Tamas

A leveg6? Ures valamik

szemcséit mérni vizespohdrba.
Feloldédik a cinkasztalon —

hang. Akkor masvalamit.
Osszenéznek egy fékevesztett ménen,
tudjék, ez rejtély 4m.

Egymas — agyis clég.

Elfordul, leeséstdl, megérkezéstdl.
Tapétdk. Lassq, valahogy cinkes.
Vesznek bele, amig a gyémantokat
sort sor ald a korondba.

Prdgai Tibor

Vitéznek lenni mit jelent — sziirke.
(Utés, deci, ital, Gr) kozott

hiteles mértékkel az el6keveredett,
vagy, ha mégsem ezt —

szaguldast befelé nem.

De hogy hovar Leforditani,

amig csak a szaguldas van, tekintetét.
Félnival6 akad — ,

vitéznek lenni, kiterjedésébe.

Es cinkes is marad — ahogy

nem helyeztiik vissza, szomjasan.

O
O
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Kelemen Lajos

Hang és visszhang

Pragai Tamdsnak és Zalan Tibornak

O volt a legeslegelsé kolté: 6, aki meggy6z6é gesztusokat nytjtva s mindenfélé-
ket f6lé- s alagondolva a dolognak, igy szélott egy emberhez: magamrdl zen-
gedezve is rdélad dalolaszom. Mennyire igaz, hogy alig akad egyjellemt ember!
Es nem vagyunk, ha nem vagyunk versek céljai és okai.

AKi el6szor hitte ezt, 6 volt a legeslegels6 koltd. Azdta a koltészet gondola-
tok 6nkéntelen parbeszéde az idében.

Dokumentumrangra jutott kisebb-nagyobb emberi igazsagok kiadltanak at
szazadok tavolan. Hogy a tavaszi zapor nem ugy ut arcul, mint a jégverés; vi-
szont zapor multan, mikor Kisiit a nap s a méhek mamoros zenével kéréznek
illatos viragtestek vonzasaban, az nagy szerelem, de foltétlentil tobb holmi
dazdasagi ambicional — az efféle észrevételeket Gjra és tjra le kell fektetni. Ta-
nacsos tovabba nem megdfeledkezni némely jegyzésekrdl: ,....eltlint igynokok
kezén az Eurdpa-térkép, / vagy tan, mi megmaradt, az 6t vilagrész esne vég-
képp / tul messze t6lem?” Es ha érdekes, amit Brodszkij mond, plane érdekes
Heaney-t6l a Dolgok latdsa: ,Nézem magunkat, €s latom, milyen / Kockazatos
igy e reggelnek ttja, / O, szegény, szép, szerelmetes, szamlalt fék, mi.”

Ne csak jegyz6konyvek tanuskodjanak a hiségrdl és a gondrél. S ne csak
naplélapok susogjanak gyonyoriségekrol.

Amit Vivaldi elzenélt (Le Quattro Stagioni), abbdl erds kétszaz évvel kordab-
ban legalabb egy részt (Primavera) Botticelli megfestett.

Hang és visszhang — gondolat és képzet és érzés, az érintettség egyediili tor-
vényének engedelmeskedve, 6nkéntelen szall Iélekrdl Iélekre, lebirva teret és id6t.

Az Osszes ugynevezett alkotd ugyanazt a foldbe tliz6tt s néha Kiviragzo
agat, azaz a teremtést és annak arnyékat mintazza. Csupan a formak egyen-
értékiiségében és mas-masféle elrendezésében differencialtak. Az, hogy az
idegélet meg az égovek, szerencsére, kiillonbozdéek, csodalatos arnyalatokat
eredményez. A tobbi akarat és erkolcs kérdése. Az egész miivészet nem ez? Az
orok-egy Uj tarsuldsa és Uj viszonya a személyiségben. Elég taktikatlan poéta-
nak tetszik Rimbaud, mikor folényeskedve szavalja: az ,Ujaknak jogukban all
utalni az soket: itthon vagyunk és raérink.” Igaz, ugyand foldig hajol a géro-
gok elétt. Sorokkal, taldn versekkel lenne kevesebb nélkiiliik. O ne tudta volna?
Minden leirt szava a mult perbe fogasa.

Perelhet és hadonaszhat az ember, és eltelhet ijdonsagaival, csak hat 6s6k
és el6képek hijan mind e bizonyossag: mit mér s mihez képest bizonyit? Erds
var a mi isteniink, ha tisztaban vagyunk vele, hogy 6vé a privilégium a terem-
tésben, mi legfoljebb bedolgozokként csatlakozhatunk munkaprogramjahoz.
Az evangélista Janosnal olvashatni: ,Minden, a mit nékem ad az Atya, én hoz-
zam jo...” Vagy ahogy egy kolté mondja a hitetlenekre: ,mi naluk ravaszabbak
vagyunk, vannak verseink”. Az egész miivészet ez: keresni és megszerkeszteni
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a magunk igazat. Nem meglévé és tanult almokat atirni! Keresni! Méghozza
minél hatékonyabban - vagy lemondasok romjaiva ziillik az élet.

Egy KkoIté a legsuribb soraiban 6nti ki legteljesebben a lelkét.

E‘pl’teni kell, amikor /| mar nincs mit vesziteni. (P. T.)

Ez az a mondat, amely - egy pillanatra? a maga moédjan véglegesen? — az
ész szerint rendezné az ember dolgait. Az ember (ha csakugyan sarkanyfog-ve-
temény is) nemigen nézhet mellé a vesztenivaldinak. Az épitkezOk éleslatasa:
az épitkezok erkolcse. Igaz, a szemlélédés tobbnyire kétségeket allit a cselek-
vés elé. De mivel a szemlélédés fedezi fol korlatolt vilagunkban a végtelent, a
cselekvés nem lehet meg nélkiile. E sziikséges szemlélédés és a hozzatartozo
fantazia csakugyan csodakra képes, formak és jelképek sziiljeként tavolokat
kot 6ssze. Epiteni kell... nincs mit veszteni: egy allapotra egy magatartas va-
laszol. A mondat latszélagos irénidja nem annyira giiny, mint inkabb gércsos
der? Vagy a kétségbeesés érvein edzett dolgos akarat eleve meghaladja az
irénia szintjét? Nincs mit veszteni: azért nincs, mert minden mar odavan?

Nem igaz-e: az ember folytonosan arra vagyik, ami hianyzik beldle. Talan
valamelyest a koltészetre is ez all. Meredek lejté a korunk, a remény Kicsiny
fennsikjaival. Az ember Kihivta torténelmét, és a természet szinte 6sszes viha-
rat. Az elhalvanyul6 lehetéségek ege alatt egy mély 6szton mégis a rombolas
és a tagadas ellen szavaz. Kinek van igaza? A mostansag dagalylé versarnak,
mely — az egészséges ereket kivéve — nagyobbrészt maré nihilizmus, kényes-
kedé Kkoriilbeliiliség? Persze: a fényt nem lehet hitelesen megragadni valami
oktalan, tulsréfolt dertvel, se a fajdalmat Kicsiszolt affektaciokkal.

Holott a fény, a fajdalom, a remény, a kétségbeesés: ezek egyiitt, és csakis
egyitt az ember. A kényeskedé kommentar-irodalom a legfontosabbra nincs
tekintettel: akarat hijan aligha terem miivészet, és csoddakra csak az akarat
képes. Mikor az ember, az id6k elején, ugy dontott, hogy a térténelemre tesz
fogadast, a veszélyeztetett oldalra allt. A napba nézés és a vaksag leckéit azota
is béven 6nti rank a histdria, kevés vesztenivalonk maradt.

A mélté alkotas az igazi erd. A kor, amely cinizmusaval izgatja magat, igen
olcsén kivan kielégilni. Epiteni kell. Ma az épités a kivételes magatartas. Epl-
teni: tiszta, vilagos sz6. Az igazan nagy versek komplexitasa ilyenféle szavakbol
nyer inditast. A legtermékenyebb fantazia is ezekhez van kétve, azutan mindent
szabad.

— én sem vagyok tobb | csak rongybabba buijtatott semmi /| madarijesztd
ki a tengert / akarja még egyszer élelni (Z. T.)

AKi ezt irta, mashonnét nézi a dolgokat, de alig masképp. O is egy kozérzet
tanulsagait dssa fol. Am mig amott a valésagattitiid az é16sz6 egyenességével
hat, emitt egy asszociativ kép, jobban mondva a képelemek fesztavolsaga kelt
hatast. Ahogy az intim vallomas a tenger motivuma révén kitarul a vilagra, ugy
fordul a személyes megszolitas gyongéd igéje egytttal a természet filozofikus
hivészavava. A tort hangulatnak tiiné négy sor valdjaban egysodrii beszéd. Es
csakugyan: bolcselet is. Ahelyett, hogy élet gyanant régténzéseket csinalunk
egy szinhaz-térben, ne felejtsiink el benne élni a természetben. Mert eqgyébként
egészen kiesiink magunkbol.

O, a természet! Itt volna az ideje méltéan szemlélni ezt az entitast, mely Gjbol
és U1jbdl a hideg histdria f6lé magasodik. Isteni alakzataira, kicserélhetetlen igaz-




sdgaira, arra, hogy téle kaptuk a mértéket, a fény kenyerét, arnyak sulyat, mar ré-
ges-rég csak sirkbve emlékeztetne, ha erétlen ivadékai: mi volnank az erésebbek.

Irja itt a kolté: nem atkozédik, nem dacol, megy a tenger felé. Utja okan
Kicsit persze tobbrdl van sz6, mint séhajtoz6 vizimadasrol. Még mintha cso-
délkozna is (.én sem vagyok tébb”). Ugy van: mennyivel kevesebb is az, aki-
bdl hianyzik a csodalkozads. Vagy nem épp a csodalkozas révén szélesedik ki
az ember tudasa? Akar egészen a hatarértékig: innen a pusztatdl, egészen a
tengerig. Az embert el lehet pusztitani, de legyézni nem lehet: akié e rejtjeles
mondat, azt — igencsak valészinli —, nehéz sajnalat vonta és titkos cinkossag
izgatta; és biztos, hogy szazszoros tanusagot tett a tengernek. Mint a kovek,
mint egy rongybdbba biijtatott semmi. Es bizott.

Kiilbnben pedig ritka elhivatottsag kell ahhoz, hogy az ember belassa 6n-
noén torékenységét; majd holnap, majd a reggeli napban... Es a napok csak
a napokra varnak. Feliil a bizonytalansag hangulatain: egymasrdél vagy mirdl
kellene beszélniink? Mirdl? Hiszen ugyis csaknem minden a tengerre tartozik.
Espedig a fold els6 reggele 6ta. Aki a tengert Slelheti, 6sszes csoddlatos és
szomoru, tébolyos és derts titkunkkal olelkezik.

Még egyszer Olelhetni hat a tengert, az igen.

Megolelni, anélkiil hogy becsapnank magunkat.
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Babics Tmre

ZALAN TIBOR

Annyl BARATON ZIL robog at (erkdlcsileg értve)

és most néznek a semmibe, szesz szaga, kézZIRATON BLAZ,
csak lyukak és akad épp, k1 megorul tivolt: ITALAN BORZ
hentereg; és van olyan, ki lelép és TABORA LINZ,

Parizs, egyéb helyek, itthon a TOR, NI, ZABAL a celebhad
s mmket ALAZ BRITON és gall paneurdpai stilben;

s bér j6 volna elAZNI LA, BORT szopogatva szobadban
érzem, nem hagy mér az id§; amit enged: a ZARBA
TOLNI a kulcsot, réfordfcani és fel a fejjel!

[rtam én: B. I, TORZ ALAN

Szako[czay Lajos

Zalan

tengermoraj
tornadé
jégverés
hékaloda
kohémamor
nékorbics
embervirtus
huaskloffolé
csatahajé
deszkasiraly
szeretetcsepp
anyank
szivébdl




NADUT

Bora

emberdltd pillanat
Zalin Tibornak

nem lathatjak a zuhandst.
taldn nem is zuhanok.
csak megnyilok ldbuk eldtt.
emberszakadék.
az 6ntudatlansig szakitja ki a foldbdl.
koérém hajolnak hiarman.
most szabadultam egy letsltott életfogytiglanbdl.
fegyenchajam ellendll a simogatisnak.
sz6lithatatlan rdngok.
a zsigerekig felejtek.
magam ala eresztek mindent.
a mentdSk valaki masért jonnek.
a nevem senki sem kérdi.
mindenki illetéktelen.
nem ebben a vdrosban vagyok hajléktalan.
bevisznek a zart osztalyra.

a f6ld al4 ér8 ablakon 4t ldtom,
ahogy a hdrombdl kettd
fertétlenitét nyom kezére.
egy nem mossa le magardl az istent.
kész mindhdrom keresztem.

//1]



NADUT

A0dm Tamas

Viszem magammal

Zalin Tibornak

Viszem magammal

ezt a varja-fekete konyvet
s lobogtatom mint
nagyanyiam kenddjét a szél
mikor misére indul
reszketd kézzel lapozgatja
a langolé imakonyvet
kozel ért hozza az Isten

viszem magammal

s bedobom a racsos vizbe
lesz néhany akvarell
lassd meriilés a mélybe

a sirdlyok jajgatisa
kitérélhetetlen ének

viszem magammal
ezt a varja-fekete konyvet
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NADUT

Géczi Janos

El0sz0 a regényiinkhoz
Zalan Tibornak

Kardra hever a laba el6tt, azt nézem, nem az asszonyt, aki az elhullajtott targyat
észre sem veszi a lépcséfokon. Fémszijas, amelynek a fél szija hianyzik.

- 9.15? - kérdezem, magam szamara is varatlanul. Nem hajolok érte. Nem
érdekel. Milyen mas id6t is mutatna?

A Balaton-felvidéki kisvaros hajdani trndgje, a palota és a volgy nyari lakja-
nak épittetdje, az els6 magyar sertéstelep létrehozdja s annak hasznat élvezdje
egy vilagos szdrd Olebet nevel, amelyet annyira kedvel, hogy elpusztulta utan
menten kitdmeti, s a jészag ma is megbamulhat6 itt, € varosi mazeumban -
mondja kora reggel az alagsorban, miutain magamhoz intem az elttint lelet
utan Kutatva, az asszony, akinek csuklgjan ezt a karérat lattam, s aki hamaro-
san az asztalomon, arccal a miizeumi belsét abrazolé fényképnek hever, aki
megette a krétafehér port, bar az szamara nem okoz mégsem héemelkedést,
blntudatot pedig nem érez most sem, miként eddig sosem, és most is 6 je-
lenti ki ezt, sz6rdl széra megismétli reggeli mondatat, a sokszemd, de egyetlen
testli, oszthatatlan tomegbdl Kiszdlva, utanam, hangosan, hogy halljam, meg-
értsem s figyeljek arra, hogy ram szol valaki, éppenséggel 6, aki reggel még
ott a gyonyortdl eltelve, magvaimtol foltdltve lustalkodik a miazeumi targyak
k6zO6tt, maga is mint a vizsgalatra varakozé, megdrzésre érdemesitett targyak
dgydjteményi tagja, a hlivos liveggel leboritott asztallapon, a sajat, a munkam-
hoz rendszeresitett teniszpalyanyi asztalomon. A Kkutya tiirelemmel fekszik,
k6zO6nyds, semmi nincs, ami nyugalmat megzavarna, és birkatlirelmu a fekete
belsejli szoba is, amelyben szorgos emberek jarkalnak fel és ala, centimétere-
ket jegyeznek fel a foldre lehelyezett jelzétablak tavolsagardl, megvizsgaljak a
csillarrdl alalogo zsineget, a feltépett hast dunyhat és fejparnat, de nem kozeli-
tik a kiégett szoba és a kiilvilag hataran heverd pincsit, amely mindent képvisel,
csak azt nem, hogy 6 maga rég nem egyéb néhany Kkil6, sz6rds bor zsakjaban
tartott, romlasnak induld, hamarosan biidés6dni kezd6 kutyahtisnal. A szoba
magdban tartja az idegeneket. A jarokelSk tanulmanyozasahoz megfeleléen Ki-
képzett, egészen széles ablakparkany tartja a kiteriilt d6got. A Iépcsésor sokad-
magammal engem, a varhegy az éjszakat, az éjszaka a csillogo-villogd, amde
apropénznél nem nagyobb fényl égitesteket. Isten bamul itt minket, holott én
magam mindig sejtettem, Isten nincs. A dermeszté gondolat, hogy ennyi pusz-
tulas utan bizonyos tanulmanyokat el kell végezni, majd a kell6 vizsgalédasok
és buvarkodasok eredményeként tanulsagot kell levonnom: hogy a vilagot nem
olyannak ismerem, amelyre érdemes konkluzidkkal reflektalni, magamat pe-
dig nem érdemes olyannak tudni, aki felesleges dolgokkal foglalkozik. Nincs
azonban akarat, amelynek ez id6 szerint ellen tudok szegiilni, s ez a testemet
s a cseresznyemagnyiva elapado lelkemet magaban foglalni kaphat6 kés Gesti
lagysag, amelyet a fiistszagu, lassan mozgo fekete levegd képvisel, azt sejte-
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ti, hogy a k6z6nyben, vallat nemtéré6domséggel leboritva a csillagos palasttal,
unottan alldogdlva tan a lépcsdsor tetején, kelletleniil és érzéketleniil itt van
valahol a kézelemben a Mindenhat6é. Odalépek a kutyat bekeretezé ablak-
hoz, az arcom éppen a Kutyafej magassagaban, nem kell hozza lehajolnom,
hogy belenézzek a kézonnyel kiméletleniil bamulé szembe. Becsapodik egy
autdajto, felberreg a motor, a kerekek surrogva forognak a kavicsos aszfalton.
Leereszkedik a magasbdl a nagy fiilli denevér, csapong, tarkdmon érzem a
szarnya szelét, mik6zben bamulom a kaucsukfekete orru kiskutyat, akivel 6reg-
kori kedélybetegségét kezelte az élemedett kort szomszéd, akirdl nagyalakii
napok, hetek és hénapok tanulmanyrajzait késziti, azzal csupan, hogy vele él,
figyel és ligyel rea, és végezetiil kivégzdjévé valik.

A sé6tét haz el6tt, amelyet borostyannal befutott terméskébdl 6sszerakott
falazat véd, hosszasan téblabolok, nem taldlom meg az avitt, s éppen ezért
termetes Kilincset, nem a rézlappal szegélyezett zarat, az apro, de lancra flizott
golydkkal hangsulyozott kulcsot, se a mély, aljan tépdzaras zsebemet a nadra-
gon, nem azt a helyzetet, amelyben némi fény vetiilhet a villanyoszlop csupasz
villanykortéjébdl az ajtora, s engem is azonosithatéan lat, aki akar, ellendrizen-
dd, hogy nem ismeretlen valaki alldogal a tobbnyire lakatlan vendéghaz el6tt,
nem idegen kivan oda besurranék gyorsasagaval behatolni, természetesen jog-
talanul. A néma épiilet el6tt téblabolok, amint téblabolni szokasom gyermek-
korom 6ta minden iskolajarasra kotelezett napon az iskola el6tt, a hivatalokba
belépéshez, 6sszeszedve a batorsagot a posta, a renddrség, az anyakényvveze-
t6, az adéhatésag, a rendeld, a bank ormétlan haztdmbje elétt, megfeleld erdt
gyudjtve, s minduntalan megrezzenve attdl, hogy naprdl napra fogy energiam
az ilyesféle varakozashoz, nincs erém az erégytjtésre, csak annak a révén, ha
kiallok magambdl és odaallok segitséget nydjtani magam mellé, mint aki nem
elég er6s ahhoz, hogy egyediil legyen. Azt kell gondolni, ram koncentral ilyen-
kor az egyszemu, kék, nappali, vagy a fekete, éjjeli ég.

A fény nyudldésan csorog utdanam, ala a kertkapumnal bevégz6dd, nedves
lépcsdsoron, zimmog a villanyoszlop lampaja, lassan folydogal fentrdl a tliz-
olték szétlocsolta viz maradéka, tocsogok a hdazam el6tt elteriilt técsaban,
szemrehanyassal illetem magamat, hogy k6zonyos kivancsisaggal jottem elébb
el azon szomszéd laké haza elétt, akinek oly készségesen segitek, amikor ebe
haldla miatt rémiiletbe esik, 6sszegabalyodik benne sorsa minden magyara-
zata, hogy csbndemet megszakitva kilépek maganyombdl, el6jovok a kertbdl,
lehajolok hozza és feltamogatom, s fellépdelek, karjat fogva, vele, a hazaig a
lépcsén, magammal cipelve a megfulladt, minden izmaban képlékeny, ujjaim
koziil szinte kifolyd kutyat, igyekezve, hogy ne legyen tolakodo részvétem, ko-
zonybe burkolva, ekként természetessé téve a segitségemet, s otthonaban letil-
tetem, poharnyi vizet nyomok a markaba, a kutyat pedig évatosan, mintha baja
eshetne, 6évatosan lehelyezem a labahoz, a szétkopott, de tovabbra is puhanak
maradt szényegre, s konnyed mozdulattal elérehtizom a két, kbrmei ko6zo6tt is
szOrds, ovalis talpu labat, s a térdeknél rafektetem a kutya szépen formazott,
kedves fejét, megigazitom a f6lallo fiilleken a szdrt, hogy ekként dermedjen
majd meg, ha elérkezik a huld test idejének e folyamata oda, igy alljon be a
hullamerevség, ilyen médon rendezem meg a végsé mozdulatot, azt, amelyre
majd a gazddja mint utolséra emlékezni fog. Eles hangon akkor kezd jajgatni,
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amikor a Kkutya orran at szivargé vérre, annak cseppjeire rafigyel, holott a
sz6ényeg menten felissza a voroés nedvet, de még ez a legévatosabb hangja,
mert larmasan zokog, sikoltozasanak hangjaival 6sszezizza a lakds nyugalmat,
utanam suhan jajgatdasa vesszeje akkor is, amikor, nem birva tovabb méltat-
lan viselkedését, elkoszonok tble, kilépek a kicsinyke, fliivel gondosan bevetett,
szagos cserepes viragokkal diszl6 kertjébe, becsapom magam mogoétt, hogy jol
hallja, elmegyek s egyediil marad, a kerti ajtot, és rohanok a magam helyére,
de ahol aztan, a sajat udvaromban, a halészobamban, a sajat éjszakamban is
hallom, egészen hajnalig érzékelem a szipogasat, a krakogasat, a rivasat, hallas
utan latom a konnyhullatasat, s nem esik meg, miért esne, rajta a szivem.

Ahogyan belépek s behiizom magamra és a kertre a kaput, hallom, nyitott
tenyér csattan egqy badogkanna bébeszédii szajara. A hangok jovoltabdl arrol
értesiilok, hogy nem nagyobb az hétliteresnél, az edény egy-két deciliternyi-
vel ha tagabb annal, s olyan az, hogy feliilete egyetlen aluminiumlemezbdl
formalédott meg. Egyetlen fémlemezbdl készitette a mestere, dontom el
nyomban a felmorduld, ablakiivegeket is megrezdité hang alapjan, kor ala-
kubdl, vékonybdl, abbdl huzta és hajlitotta a forgé mintara, hogy végul sza-
jukkal 6sszeboritott két, kiipos test alkossa a vizeskannat, amelynek tetejére
széles, hengeres szdj is keriil, miutan az eziistfehér aluminiumlapot karima-
ként felhuzta, Kinyudjtotta. Nincs a kannanak eresztéke, egyetlen fémtablabol
formaztak ki, s a kannatestre szegecselt fiil is ugy alakitott, hogy a folyadék
a szegecselésnél az edénybdl ne szivaroghasson szerte. A kanna aljara kiilon
késziilt peremes, félarasznyi henger illesztédik, hogy az edény ne kopjon, s a
helyén, ahova barmikor is leteszik, biztonsagosan alljon. S ismételten racsap
a szétnyitott, 6tujju és erds férfitenyér a kannaszdjra, 6sszepréseli az edény
testébe foglalt levegét, s az lireg tompan, mélyen, dobszerli hangon szdlal
meg, hosszan morog. S a slird hanghoz csattogé, magasabb hangok sora
tarsul. Megered az eso.

Az esd, amely mindennap megérkezik e fennsikon elteriil6, mondhatni, Is-
tenhez kozelebb esd varosba, azt hiszem: reggel és este, legyen az barmelyik
évszakban, nyaron vagy télen, ekkor és akkor is pontban hatkor toppan be, ugy
reggel, mint este, de majd fél 6ra utan kilép a sajat torténetébdl, hogy abba
menten benyomuljon az égboltnak alavetett varost északrol hatarolé hegyekbdl
alazaduld szél. Ha nem régen élek is itt, de ahhoz elegendd ideje, hogy tudjam,
az esd szamos cseppjével itt évezredek ota ekként zaporozik. S azt, hogy ha
éppen nem esik, akkor fu a szél, igy torténik ez fényben és sotétben, hdség-
ben, hidegben, naprdl napra, hétrél hétre, évszazadrdl évszazadra. Ez a vidék
sorsa, a maga folygjaval és hegycsticsaival, 6sszedobalt hazaival s magukba
fordult varoslakoival.

A felhészakadas kdzepén, a kert tomor gyepében magara hagyott rigé acso-
rog mozdulatlanul, s korbekeritik a fehérjikbdl sziirkévé nedvesedett falak, a
varatlanul setét kovekhez jutott kerités, a cserépbe allitott, suhogé névények és
a hegyoldalrél hajdan legordiilt és alazuhant, az agyagos talajba becsapddott
s abban ragadt, most maguk koré levet ereszté vandorkévek. A stirli esében
dermedten vesztegel az atazott tolli madar s figyeli a kannat kiillébnb6z6é mo-
don megqiité kéz keltette hangokat, ahogy szaporazva érkeznek, maganyosan
és csoportban, hol dsszerendezetten, hol pedig rendezetlentil.




A behajtott ajté fedezékében allva hagyom, hogy verjen az esd, csorogjon
az arcomon a langyos csapadék, melegebb a testemnél. A tagra nyitott csérii
rigé lehunyt szemmel all a félig viz ala kerult gyepben, a rosszul megyvilagitott
kert egyre inkabb magaba zarja, amint engem ugyanugy magaba fogad, e hely.
Osszesziikiilt ez az udvar, mint az éhes gyomor.

A kannahangok dongenek és konganak, kotyognak, szaporazzak a szét
és sercegnek. Akad koztiik két kézzel teremtett, s olyan, amikor az egyik kéz
ugyan nem Kelt larmat, csak rajta fekszik az aluminiumtesten, de a masik kéz
keltette hangot a rezonancia megvaltoztatasaval atalakitja, s olyan is, amikor
a szdj folott hol megall a kéz, mikdzben az edény 6blébdl kiarad a b6mbolés,
majd ala s folé emelkedik, hogy a hosszii mondatokat szertetagolja, vagy azo-
kat még rovidebbekké szabdalja. A szadjnyilas idénként basszusban boffent,
amelyre ha raiitnek, fedett lesz, vagy félig, igy is, ugy is huzast ad, ritmust
kindl a zivatar es6kopogasahoz. Es tovabb szaporazza, hangok repkednek a
kannaszdj — nyitott tenyérrel, majd a két ujjbegy kozotti percekkel a kariman
érintve — megitésébdl, a tenyér aljanak peremre, kannaaljra, kannatestre,
kannaszdjra csapkodasabdl, s hogy a kéz négy ujja belenytl a hangszerré va-
16 viztarolé edény szdjaba, csak a hivelyk marad Kkiviil, s ennek révén a fém-
test 6lébe beugré, majd visszahatralé hang megismétli 6nmagat. Majd pedig
a nyak alatti cilinder, az oldal, az alj, a fill s a karima szdlal fel, egyuttesen
dobol6 korust alkotnak, mire aztan a hangok atvaltoznak: a kanna, el6bb fiig-
gblegesen, majd kissé megdttve két lab kozé lett szoritva, s a hangok égnek
fel vagy égnek srégen, csengnek, csettennek, cserregnek, csérognek. A jobb
kéz adja tébbnyire a hangok hangstlyat, mélyebbrdl érkeznek, teljesek, harom
ujjbegytdl kipergetetten, majd pedig a Kisujj és a hiivelyk, egyuttes badogfalhoz
torténd hozzakoppantas révén, kirazva, gyorsitva és monotonul. Két és harom
ujj valtakoztatasaval, fillpergetéssel, k6zéps6 ujjas dobogassal, egész kézzel
megiitve, vastag hangon. Jobb kézzel fiilre stjtva. Cilinder peremét lefogva.
Egyetlen {itéssel szamos hangot keltve. Teljes tenyérrel csattanva. Csettintge-
téssel, fémesen, cifrdzva. Kongva. Bongva. Eteri a hangzavar, a Iélek haijlik fiiz
dallyaként erre meg arra, ahogyan az 6rjongé zivatar akarja. S a bal kéz a kii-
16nb6z6 feliilleteket megtapintva athangolja az égi zenét.

— Megazik! — kialtja a né, aki oly készségesen adta at magabdl a testét s
fekiidt fel a dolgozdszobam asztalara, tulivolti a kannahangok zenebonajat
— Megazik! - sivitja, s értem, hogy nem engem 6v, nem ram vonatkozik ki-
jelentése, mert a karjan az eb teteme hever, halott majmocskanak is tiinne,
ha szemréseiben nem latnam ott a néhany pillanattal korabban megszemilélt,
mereven eldretekinté két, opalos kutyaszemet. Visszalépek a kapuba, s az
ajtészarnyat magam el6tt tolva kinyomom az utcara az elképedt asszonyt, a
kezében tartott kutyaval egyiitt, s gyorsan Kulcsra zarom az ajtét. — Megazik! —
hallom az utcardl, a kéfal mogiil, de az ég dobgépének a zenebondja magaba
olvasztja a kiabalast.

Amivel megosztom a hazban a maganyomat, a televizié megszolal. Vihartol
szétdarabolt képeket nézek, a terroristak radid-tavvezérlésével mikodésbe ho-
zott robbandszere kaszabolja ennyire szét a testet. Mondja a k6z6nyds narrator,
hogy az antennaval ellatott inditoszerkezetre egy hajléktalan guberalé bukkant,
1991. december 26-an, Kispesten, a szemeteskonténerben. Husz évvel ké-
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s6bb, éppen ezekben a napokban, az érdeklédés e targy felé fordult. S egy 6ra
irant is, amelynek az livege betort, szerkezete megsériilt, s az 6ra szamlapjan
a 09.35 rogzilt. E két targy biinjelcimkéjével évtizede nejlonzacskéban hever.

1991. december 23-an reggel, emlékeztet a televizi6 oknyomozd riporte-
re, Budapest hataraban felrobbantottak egy Fiat Tipot. A gépkocsi plasztikus
robbandéanyaggal, acélszegekkel és csapagygolyokkal megrakottan parkolt a
Ferihegyi replil6tér kozelében, az Ut szélére hdézdédva. Taviranyitassal hoztak
miik6désbe a Semptexet, s a detonacio az dra altal rogzitett idépontban kovet-
kezett be. Az elpusztitand6 célpont azonban a négy jarmi alkotta konvoj auto-
busza lehetett, amelyben a Magyarorszagon atutazd, Izraelbe emigralé orosz
zsid6 csalddok tartézkodtak. Uti céljuk ezen a napon nem a 1égikik6ts, hanem
a kozeli, egykori szovjet laktanya, amely tranzitszallasként mikodott. A kovet-
kez6 napon indult volna veliik a tel-avivi jarat.

Most, egy masik kriminalisztikai tigy kapcsan, tudom meg a szétesett képui
televiziobol, azonositottak a tettesek egyikét. A DNS-vizsgalat alatamasztotta
azt a feltételezést, hogy egy 1999-ben Németorszagban agyonlétt, amugy né-
met szarmazasu férfi azonos a Budapesten, a Ferihegyi repiil6tér kézelében
végrehajtott robbantasos merénylet egyik elkovetdjével. A DNS-vizsgalathoz
a feltételezett tettesek magyarorszagi tartdzkodasi helyérdl gyfijtott mintak
szolgaltak alapul. A férfi nétarsanak ki- és holléte a mai napig felderitetlen.
A képeken, amelyeket a terrortamadas utan készitettek, kor alaka lukak egy
Kiégett Zsigulin, a busz hats6 ulésein szétkaszabolt utazdk, sériilések, a rob-
banas erejétdl negyven métert repiilé gépkocsimotor, a szétroncsolt kardra, a
fél kilométeres korzetben betort ablakok némelyike.

A jégdarabok, amelyek megszdlalnak az ablakokon, nem kannahanguak.
Dobrokolnak, miként nagy patdaju mének. Elzarom a televiziét, a szoba paraval
telitett, biidos levegjétdl izzadni kezdek, csurog a nyakamon a veriték. Zelma-
ra ismerek az eqgyik képen, parnas, gombolyli vallara az apro tetovalas miatt
pontosan emlékszem. Zelma, bar magyar szarmazasu volt, orosz katonatiszt
férjét kovetve elhagyta Magyarorszagot, s eltlint a szemem el6l. Parazsként
izzok, Kiilbnlegesként, amelynek hevét és fényét nem az oxigén, hanem a le-
veglObe permetként feloldodo viz taplalja. A jégeso lehtliti a leveg6t, de testem
heve nem csokken. Bejarom a kopar lakast, vizet iszom, itt és ott is szederjes
csontvazakat rajzol az ablakok livegére az esélé, s ha nem is értem meg a
torténetet, aggalyosan kévetem a sokalakos, valtakoz6, ambar szavakkal leir-
hatatlan jelenetek sorat. Természetesen nem taldltam meg a multba visszave-
zetd utat sem, amelynek kezdetén egy 6ra hever, s egy darabka, kék festékkel
megjegyzett néi vall, csak belebonyolédom abba a labirintusba, amelyet az
itéletidd, a kertbe foglalt haz, a varos satujaba befogott var s az abbdl alalégé
Iépcsdsor, valamint a kbzelmult eseményei képeznek, s bar megadhatna, ez az
utvesztd az értelmét nem kinalja fel a benne kévalygd figuranak.
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Zelei Miklos

~Mire iszunk, apa?”

Az abonyi nyarban hangzott el a kérdés 1972-ben, Filizi Laszl6 idézi A kilépés
cim késziild konyvében, amelyet kéziratban olvashattam el: ,»Felvételi vizs-
gdim utan egész nydron az abonyi téglagydrban dolgoztam, hogy ha netalan-
tan felvesznek, legyen par uj holmim, apropénzem a kezdéshez, ne az akkor
is lapos csalddi kasszat terheljem vele. Kazlaztam, hajnaltol késo estig, hamar
hozzaszokott a munkahoz a derekam, a kezemrdl nem is beszélve. Ahhoz is,
hogy alig fejeztem be sotétedéskor, mar folytathattam is a hajnali elsé fé-
nyekkel a lélekoléen egyhangu robotot. Esténként elszamoltam magammal,
hol tartok, mire futja a majdani apandzs. Eqyik délben hazamentem ebédelni.
Ahogy madskor is. Apdm otthon volt, ahogy csak néha, tett-vett a konyhaban.
Megettem a porkdltet, indulni akartam. Még ne menj, mondta, elvett két vi-
zespoharat, és egy liveg zoldszilvanit. Kibontotta, telitoltotte mind a kettét.
Igyad, mondta, egészségedre! Megittam. Mire iszunk, apa, kérdeztem. Nem
mondtam? Felvettek az egyetemre, azzal elészedett egy nagyobb boritékot,
amit 6 mar felbontott, miért is ne tette volna. Nem nyultam az értesitéshez,
letiltem, sokdig cséndben néztiik egymadst. En leszek a csaldd elsé értelmi-
ségi tagja, gondoltam, és rogton el is szégyelltem magam« — irta a wwuw.
barkaonline.hu cimii internetes portalon vezetett blogjaban Zalan Tibor 2010.
szeptember hatodikan. [...] Szinte minden hasonléan tortént nalunk is, mint
Tiboréknadl, par eltérés azért akadt. Az egyik az volt, hogy sztileim a boritékot
nem bontottak fel, a postastdl tudtak mar, hogy azt, aki olyan méretii borité-
kot kap, mint amilyet én kaptam, felvették.”

Mar egyikiink apja sem él. Mar a masodik porladasi id6t teljesitik talan.

Emlékszem, tudom, tobb mint szorgalmasan élt az a nemzedék. Ugy is
kellett. Haboru, Rakosi-korszak, otvenhat: egyszer-kétszer-haromszor meg-
semmisitette a csaladok egzisztenciajat. Elvitt allatot, gépet, hazat, foldet. Hogy
ezt potolni lehessen — a gyarapodas tartomanyanak hatarain mindig innen szo-
rulva, a puszta létért csupan —, ahhoz napi tiz-tizenkét-tizennégy orakat kellett
dolgozni. Hogy f6lélesszek — tisztaban vagyok vele, korszerttleniil patetikusan
— egy régi kifejezést: a sors ekéje elé fogott asszonyok segitségével. Anyak
napjatol anyak napjaig mindennap két-harom miszakban baromi mennyiségi
munkat végeztek el igavoné anyaink: munkahely, haziallatok, kert, haztartas.

Porladnak 6k is szorgosan. Aki napi tizennégy orat végigdolgozik, annak
napi huszonnégy dra porladas mar semmi.

Szinte hallom, ahogy fekszenek.

A temetd6i adminisztracié szerint egy porladasi id6 huszonét év. Ezutan kell
a sirt gjravaltani. J6zan mértékkel szamitva: apaink-anydink masodik porladasi
idejének végébe mar én is beleporladok, a csénd 0j dallama.

Még hallhatom.

Talan éppen olyan meleg volt 1972 nyaranak ama koccintds napjan is, mint
most. Forrdn siitétt a nap. Magasan jart a tarsadalmi mobilitas. Akkor mar tiz




éve annak, hogy az egyetemi folvételiknél a szarmazasi megkiilonboztetést for-
malisan megsziintették. Egqyébként azonban nem: papgyerekeket példaul tanar
szakra nem vettek f6l; s humaniorakat vilagi intézményben akkoriban csak ta-
nar szakon lehetett tanulni.

A két megidézett emlékezd, Tibor és Laci azonban ,rendszerszempontbdl”
is kifogastalan volt, nem ,csak” tehetségiik alapjan. A felhajtéer6t azonban, igy
gondolom, nem a ,tarsadalmi mobilitas”, hanem az az embertelen mennyiségi
munka adta a kiemelkedéshez, amit sziileink végeztek el. A rendszer annyit tett
hozza ehhez, hogy szétverte a parasztsagot. Es abbdl a szétvert 1étbl jobb volt
hanyatt-homlok menekiilni, mint benne maradni. Persze benne is maradtunk
a szétvertségben.

Es az lett, ami most van.

«Erre iszunk, apa?”

Talan nem.

De eleink példdja unokdink unokainak is erét fog adni.

Tubdsz Attila
Alddsrakas a kobakon

Zaldn-verzid kis/nagy adag arannyal futtatva

Semmi baj, most mar
elmaltdl huszonnyolc, st
kétszer huszonnyolc.

De — tapasztalom,
én is tdl az 6tvenen —
legjobb mindig a

harmadik menet!
Adja isten mondanod

mindvégig szépet!

(Szergyécesniyj privét, Batyuskal!)




NADUT
Hegedus Imre Janos

Zalan-halmaz

Nem tudas, nem arcélt rajzolé képesség, hanem batorsag és kozmikus sebes-
ség kell ahhoz, ha valaki Zalan Tibor vilagat, vilagegyetemét be akarja jarni,
végig akar azon szaguldozni. Igen, mindenekel6tt batorsag, de nem azért,
mintha félni kellene téle, nem hétfejii sarkany 6, ellenkezdéleg: angyaltermé-
szetll, csupa sziv ember — eredeti neve Lipdk, mar ez eldlegezi a szelid, kék
szemeket —, hanem amiatt, mert az Operencids-tengert kell thajézni, azt kell
keresztiil-kasul cikazni, ha — akarcsak az elektronnak - le akarjuk fényképez-
ni legalabb a nyomat, nyomvonalat. Az 6ceant konkrét és elvont értelmében
egyarant, hisz tal az Atlanti-6ceanon, az irdatlan nagysagu kontinens szivében,
Chicagéban megjelend lapot, a Szivdrvanyt szerkesztette — Budapestrdl, és gu-
rulé meséiben is annyira otthonos 6 a végtelenség mezdin-vizein, mint a sziil6-
foldjén, a szép magyar Alf6ldon (Szolnokon sziiletett 1954. augusztus 27-én).
Realitas és irrealitas, férfias, szokimondé szabadszdjusag és metafizikai, sziir-
realista latomas, elvontsag, nonszensz, abszurd egyarant jelen van szabad ver-
seiben, haiku-bokraiban, sziporkazoé parédiaiban, a kézépkort idézé szabados
bohézataiban, meséiben. Nem ismer se nyelvi, se mufaji, se foldrajzi korlatot;
jelen jegyzet irgja, hétprobas emigransként, Bécsben hallotta el6szor a Zalan
nevet, még miel6tt egy sort olvasott volna téle, Bujdosé Alpar, a Magyar Miihely
szerkesztgje beszélt rola lelkesen; eqy bandaba tartoznak 6k, avantgard legé-
nyek a javabdl mindketten. Itt, ezen a résen lehet talan bepillantani vilagaba,
a Kiszamithatatlan aramlas, hullamverés valamelyik barkdjara folkapaszkodva
lehet Kifiirkészni nagy titkat, azt, miért ismerték, ismerik és szeretik jobban
Zalan Tibort Chicagéban és Marosvasarhelyen, mint széles e hazaban, Magyar-
orszagon. (A tiz kozul két dij errdl arulkodik: Clevelandi Jozsef Attila-dij (1985)
és Lato-dij (2007). Latszdlag titkot kell megfejteni, ha Zalanrdl ir a szorgalmas
filosz, pedig nyilt titok 6, ,a korlattalan természet vadviraga” , akarcsak nyug-
talansagban legnagyobb rokona, Pet6fi Sandor, de az is igaz, hogy halmazaival
kozvetlen elédjére, Jozsef Attilara it, ahonnan iréi nevét is (feltételezhetden)
vélasztotta: ,Arpdd és Zaldn, Werbdczi és Dézsa — | tordk, tatdr, tét, roman ka-
varog / e szivben...”. Ezekben a halmazokban nincsenek iranyjelzé tablak, nin-
csenek szabalyok, szillogizmussal, logikus kovetkeztetéssel hiaba kisérletezik
az ember, a kort kobnnyebb négyszogesiteni, mint Zalant szabalyok korlatai ko-
zé szoritani. S hogy nem mentséget, kibuvot keresd félrebeszélés ez, ime, egy
bizarr, egy csodalatos képsor Beckett cimu versébdl: ,Magdnyos torésvonalak,
fekete | menyegzd az elhallgatds téglaiban.”

Vereséq, izzadsagszagu er6lkddés lenne akar fikarcnyi kommentart is fazni
ehhez a nagyszerd vershelyhez, ehhez a pompas paradoxonhoz: olyan, mint
a katolikus templomban a tabernakulum, az ahitaton, a megrendiilésen kiviil
mas létallapot nem kovetkezhet be, ha fogékony lélekkel jarulunk elébe.

Ha elfogult talzasnak tinik a kommentar, lehet licitalni, példaul a Babits
Mihalyrdl irott latomasainak képsorabdl: ,Eziist egekbdl eziist havak / eziist to-




rokban fuldokl6 szavak / eziist felhSk kozt eziist angyal / énekel s mered ram
sebzett arccal” (Eziist szarkofag).

Egy haiku sem hianyozhat a felsorolasbél, Zalan Tibor paholyelnéke, nagy-
mestere a Macuo Basé6 teremtette japan brilians miifajnak. Pergé madarlapok
— cstitortok a cime a kivalasztott harom sornak: ,Szolithatatlan / Mdr a semmi
Jegyese /| Nem fordul vissza”.

Ezek utan azt hihetné a gyanttlan olvasé, hogy Zalan csak a magassa-
gos egekbdl és az abszurd szakadékaibdl hoz kommentalhatatlan tizeneteket,
holott évekig volt tanar, és a jézan tanulmanyiré Kklott konyokvédgjét is fel-
hiizta, ha muszdj volt. Arkossy Istvan-Bagyoni Szabé Istvéan: Vildg drnya, vildg
fénye cimu beszélgetékonyv elé irt elész6t, ebben majdhogynem kézérthetéen
mondja el a lényeget: ,Ugy alkotjék meg ezt a kényvet, a kélté és a festd,
ahogy az egyiklik kései naplobejegyzésébe beemelt Rembrandt alkot: fény-
bdl és arnyékbol szovik a szévdsznaikat.” (A beszélgetékényv dramdja)

Vajon kiket emelt be 6 sok mutifaju, ezeregy stilusvariaciokbdl allé életmu-
vébe? Vajon kik fogjak ceruzajat?

Villon? Navarrai Margit? Rabelais? Goldoni? Moliere? Vagy a modern kor
fenegyereke, Beckett?

Mindenki, akinek a k6zlés nem szoros zsilipeken keresztiil, hanem szokéar
modjara 6mlétt a vilagra. Bocsanat: a vilagba.

Egészen friss a békéscsabai JOkai Szinhaz miivészei altal szinre ,kdromko-
dott” vasari komédidja (francia mulszoéval farce), a Patt Lenn.

Ebben aztdan van minden! Zsonglérkédés Zaldn modra, ,zaldnkodds” a ja-
vabdl: helyzetkomikum, képmutatds, hazassagtorés, kicsapongds, csattand és
mindenekelbtt zabolatlan szabadszajusag, nyelvi szabadossag, de olyan mére-
td, hogy csak a hattérben (el6térben?) mindig jelen 1évé kedves, szimpatikus,
rokonszenves koépéarca miatt birja el a széveg a nyomdafestéket. Csak egy
kedves csirkefogonak, vérbeli 16k6tének, eszméletleniil mulatsagos pernahaj-
dernek tiri el a szerkesztd, kiadd, olvaso ezt a tobzddast, ezt a toltelékes szo-
veget (farce: francia nyelven toltelék!).

Néhany pikans csemege: ,D6golj meg, te fapina!”

Vagy:

~Patt, a zseni mindig tudta, /
mikor, hol kapar a kurta, /

azt is, mikor, hol, ki kurta, /
ami neki jar, s a kurva /
szakma, s nem a proszektura.” /

(Megjelent a Kortars 2010/2. szamaban.)

Persze nem ez a bohdzat esszencidja, olyan athallasos a darab, hogy Beckett
is megirigyelte volna, s igy van ez rendjén, Zalan Tibor a swifti hazabeszélés,
a Svejki fintorok, a Don Quijote-i szélmalom-rohamok nélkiil elképzelhetetlen.

Es még van ezer ok, amiért nagyon szeretjiik.
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Manyoki Endre

Zalan 2010-2011

Csak Sziveri és Baka...

Egész allé6 délutan ez a mondat-
kezdet dobog a fillemben, s folytat-
nam rutinosan: csak 6k... Csak 6k
mit? Csak 6k tudtak igy meghalni?
Ekkora sulyu koltészetet hagyva ma-
guk utan? Csak 6k jartak be ilyen
fesztavokat kora koltészetiik és a vége
ivén? Csak Ok tisztultak le efféle fehér
bohécos elegancidval a kozlés mini-
mumara, s ugyanott a teljességére?

De hat Zalan él, jol van, jelen van,
konyvet ad Ki, dijat kap, kutya baja.
Miért hat mégis az a szlinni nem akard
zakatolas: csak Sziveri és Baka...

Egy év verseit olvasom sorra, s
nem sorban. 2010. julius 5-ikén in-
ditottam el az Irodalmi Jelen cimi
internet-folydiratban a Verstorténés
rovatot, s rogtéon Zalannal. Az el-
s6 hénapokban o6ten irtdk heti rend-
szerességgel a torténéseket versben
(Zalédn, T6zsér Arpad, Téth Erzsébet,
Rénai-Balazs Zoltan, Jasz Attila, s egy
titemmel késébb, hatodikként, szom-
baton Papp Tibor). Nem a rovatomrodl
sz6l ez a néhany sor, de annyit talan
érdemes tudni, hogy ezzel az allitas-
sal kezdtem: A vers ma, ugy érezziik,
kissé eltavolodott az élet liiktetd, pul-
zaléd mindennapjaitol. A Verstorténés
eredendd célja ez volt, s programja
ez is maradt — megragadni az életet a
maga luktetésében, alland6 alakula-
saban, mindennapokhoz kézeli valé-
jaban - versben.

Zalan maradt az egyetlen Kolto,
aki mindmaig részt vesz ebben a fo-
lyamatban. S ha most irhatok rdla,
ezért fontos nekem. Egy év Kkolté-
szete egyetlen iven. Milyen volt ez a

Zalan-év? Zalan Tiboré, aki az altalam
megélt idének minden bizonnyal kor-
szakot meghatarozoé koltoje.

Mondhatnam: az 6sszegzés ideje
volt. Hiszen ahogy Osszemasoltam a
megjelent miiveket egy mappaba, lat-
ni: szinte ahany vers, annyi lirai miifaj,
stilus, forma, megszoélalas. Mintha a
kolt6 eldészedné a rezervabdl vala-
mennyi kézhez simulé eszkozét, s
megmutatna az igényes publikumnak,
mennyire konnyl kézzel banik mind-
egyikkel.

Régi, masodik fazisbeli énmaga-
val kezdi (Nap-szilankok), folidézve a
Jradikalis avantgarde” idoket, a hetve-
nes-nyolcvanas évek fordulgjat. S nem
csupan a hosszuversre hajazé forma
révén, hanem a kor-reminiszcenciak
citalasaval is: Palicsi-t6, Domonkos
Pista, Kosztolanyi, Csath, s a MAO PO
szoban a dadds jatékossag... S hai-
kukkal zarja (2011. 06. 09), vagyis hat
ezzel zarul az évkor. Enigmaval tehat,
s a pillanatban 1étez6 egész élmé-
nyének megragadasaval, igy, egyitt.
De ez a Zalan-haiku felfogasaban is,
.miikddésében” is mas, mint az ere-
deti zen-lira, és mint akar a jellegadd
kortdrsaké Fodor Akost6l Nagy Zopé-
nig. A Zalan-haiku itt (mar) ha nem is
torténést, narrrativat, de alakulast, te-
hat folyamatot ir le; lassut bar, mégis
valtozast, reflexiv idébeliséget. Akarha
a kolté a megélhetd, megjelenithetd,
am az értelem szamara az elfogada-
son Kiviil mas esélyt nem kinalé po-
ziciobol csondesen, talan dvatosan
visszamozdulna a 1étezését racidval is
birtokolni kivanoé én statusaba.
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S a kettd kozoétt valdban szin-
te a teljes arzendl. Dramai szabad-
vers-fragmentumokra, szcénakra
bontva (Mintha - rovidfilm-forgato-
konyv), melyek mogott az olvaso
probalkozhat a zalani szinjatékot Ki-
bontani, egyszersmind akar a sajat
dramajat a filmbe vetiteni. Maskor a
kezdetekre jellemzd, erds-érzéki me-
taforarend (Ha meg feljén a hold / az
ortilt Csontvdry kezd maszkalni ha-
zak gerincén / valami rossz kis batyu-
val hatan / kilég beldle valami tiveg /
valami ecsetek nyulnak ki / a gyom-
rabol — Terasz), mely legkivalt Baka-
hoz kapcsolja, killonosképp’ ha a fes-
téiséget és az alomszertliséget is ebbe
az aramba illesztjiik. Megint mashol a
tajélmény lép el6 elsédleges inspira-
ciéva. Vagy a klasszikus lirai-beillesz-
kedd, a tajbol metaforat, emberi belsd
latvanyokat kibonté magatartasként
(Orségi képek), vagy szinte fizikailag,
metonimikusan azonosulva vele (ma-
dam vagyok a taj, sebe az én sebem,
fajdalma az én fajdalmam, ir6é s olva-
s6€ egyarant), miként az Ablakokban:

A vonatablakon tul
lassan leesik az alkony.
Valahol felsirsz, -nevetsz.
A lélegzésed is hallom,

és az Oszi chansban:

Az éjszakdban vonatok jarnak
ablakban kényoklé kélték faznak
Buijik a koradsz pelerinbe

kilog aldla foltos az inge.

De ez a statikus-lelki taj sokszor
Kimozdul 6énmagabdl, a szemlél6édd
tekintet csapong, bizonyossagot ke-
res, barmit, amibe belekapaszkod-
hatna. Verdesd, koreografalatlannak
tetsz6 mozgas, kétségbeesett Kisérlet
(ha egyensulyra nem is, legalabb)

nyugvopontra talalni a térben, valahol
(Hézuhogdsba hasit a zuhands / de
orditasat elnyomja a harang — EIsé
gyertyagyujtas;, Imbolygé horgdsz-
usz6 a létiink / tancol kicsit és el-
mertil — Balatoni horgdszat). Nem
egyetlen metafora bomlik ki, még
csak nem is metaforasor, képfiizér all
Ossze rendbe, hanem a létbe vetett-
ség allapota rogzill minden lathato,
megragadhaté latvanyban.

S nem beszéltem a mestermun-
kakrél, a formai bravirokrdl (tukor-
szonett, medallion), a ,mtihely” fara-
g0, vago, csiszold eszkozeirdl.

Csak Sziveri és Baka... Miért nem
az Oreg Arany, a .kései” Jozsef Attila,
lllyés fekete-fehér versei, Juhasz Fe-
renc akmeikus mai liraja? Talan Szive-
ri k6zelebb visz valami megoldashoz,
gondoltam. Hiszen itt,

Ami fogyott, az volt hamis.
Taldlkozasuk a beteld

aranyok idejére esett.
Vergdédhetett volna ellene,
ereje volt, de tudta, nem lehet,

az Aranyok idejében Osszetéveszt-
hetetleniil a haldlra ratisztulé Sziveri
Janost hallani.

De Zalan nem a halalara késziil.
Nem ezért Osszegez, nem ezért csa-
pong, nem ezért bucstizkodik min-
dentdl, amibe éppen belékapaszko-
dik. Tajtol, szerelemtdl, magatdl, kol-
téi eszcajgaitdl. Zalan nem rezignalt,
mint Arany, nem ontologikus, mint
Jozsef Attila, nem szakadar kézem-
ber, aki élete alkonyan racsudalkozik
a l1ét illékony-romlékony valdjara, mint
Illyés, és nem bolcs, egyszerlien, mint
Juhasz.
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Zalan Tibor meg van rettenve va-
lamitél, nagyon. Valamit6él, amit lat,
s meg nem akaddlyozhat. Amit érez,
de hidba hanykolédik benne s hidba
agdlna ellene. Zalan Tibor ugy rende-
zi el a koltészetet magaban, mint aki
tudja: nincsen ra tobbé sziikség. Mint
a falusi asztalos, mikor a szerszamait
még sorba rakja, noha érzi, hogy t6b-

bé mar senkinek sem kell koméd, se
szék, se loca.

Zalan, azt hiszem, a kéltészet hala-
lara késziil. Baka, Sziveri még hihettek
legalabb a foltAmadasaban. Zalan mar
nem hisz. Nem is siratja. Csak elbuicsu-
zik téle, mint vikingek a tutajra teme-
tett halottdl. Es egy fényes iven ldngolé
nyilvessz6t killd az eliiszé ravatalra.

3



Ldsz[()ff;g Csaba
Alom drvizei

,az elesettek neve

/ .../ kizuhan a megzuhandsbol”

(Prigai Tamds)

Csontszilankok, porladé idegek!
Tartés drban fejed a viz alatt,

mar nem kalapdl oly veszettiil szived
az er8lkédéstdl, mint a felszinen,
hogy az 6sszeomlds maga ala temet.

Tények hordaléka, honnan s hova:
az anyag belsejébdl ami elszabadul,
milyen alakzatokka képezi magat?
Zominc alatti porckopasok,
gyulladdsos és forradédsos csontok.
A még soha el nem hivott
parbeszédek s elhallgatisok

mint holmi kinzéeszkozok.

Intim asztaltdrsasag — kinos percek
sercegd bogancsa: irgalmas névért
jatsz6 baratok, aszalt vigyord bestgok.
Az emberi 1d§ sohasem egyirdnyt:
visszacikdzik és bumerdngként ejt
utblag, hanyszor(!), barbar sebeket.

A kalitka-tudat, inog el8re, hétra
(le ne zuhanj valamelyik emlékkel,
foloslegesen 6ssze ne roncsolddj) —
a vérerek falait 4tt6rd,

a mész mogott génes, kénes
gbzbe vesz§ kettds magény.

A haz, a kerti locspocs s lom(b)halom.
Csak tormelék, illat sehol, a rét
sovényt is elsodorta rég a szél.

Fojtott héesésben (,,vannak napok,
mikor mdsvalaki szeretnék lenni”)
elodazott pszicho-drdmaknak
prédaul odavetett kéztetem! —
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Feltort aszfalt, szagos az exhumalt
kor, a torékeny atvesztSkon
fol-folmondott vers. Befagyott tudis.

Mint kénny( jarda, 6reg hazfal: ifja
eszménykép siillyed8ben (a nyaldba
fulladt, tilosbdl nyélkés kegybe
kecskebukazé kaszkaddr)!
Aranymadz alatt ringat6z6

mimika (a sisak sehol) —

elsimitani az otromba rdncokat,
amig az 1d§ ssze nem omol.

Rongyfislikka folhasogatott végeken
sziviink végsd elaltatdsra var.

Barbir oroklét, békéten halil.
2006. szeptember végén

Szuvenir Pragai Tamdsnak

WA képben egyre mélyebbre ds”
1. (Csak dlom)

Az étterem nem labirintus,

se hiveid,

se tarsad itt —

az lres zseblinek ott kint, kuss!

Az étteremben vért nejed.
Jaj, ki vagyok’
Soha nagyobb

maganyt nem €It meg & veled,

mint itt, e zsdfolt ,tele a
cipd labbal” —
sziik vilaggal
Osszezdrva. Mi lenne, ha

csak dlmodnank’... Ajanlatom:
sor s zabpehely
inkdbb! E hely

stilve vagy féve borzalom.




2. (A halél inge)

Kegyenc, ki varr Ki 4!... Csak csabité csend
a Vadas-parkban. (Patét hord, lehet.)

Késg keresni 6vhelyet vagy 6ment;

divat ellen mi segithetne meg?

Mondd ki nyiltan, mar Ggyis megesett:
deflordcio! — Bizarr sz6, ahogy cseng,

mar nem tépnek a ldngok valahol bent,
mint a kielégitetlencket.

S nem virod naivan, hogy az egek

Ura magihoz karoljon fent.

De most mar tudod, hogy a lehetetlent
kisértetted. Mig magadra veszed
utols6 inged, testedbdl minden szent
orgazmussal egy kicsit kevesebb
marad. Kegyenc volnal?...

(Csak csabité csend.)

3. (A latvany)
Id8 homalyit felrobbantani.
Szellem-p6khalé rajta az, halal-
fiist s -hamu (nem feltétleniil
krematériumi.)

L§- vagy fénytivolsagra
egy asszony cipekedik: a sajat
kiléi, stlya rdadas. Lehet
anyad, kedvesed — behelyettesithetd
a hely. S ami atlényegitil id6vel?
Végiil csak szivlang. Jelentéktelen.
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B Ver(d)bunkosok

.. Vaddillat-szag és sotét lesz
agyis, barbdrok, miattatok!”
(Prigai Tamds)

(Tdncritmusra)

Ne mondd meg egybdl,
hogy mi a Vég;

agyad a gyotrelemtdl
agyis kiég.

Kapaszkodnal a kil4t4stalanba,
ami elkésett — — —

név és diatum csak sugallat, ha
az 1d§ kébe még nem vésett.

A hangsz6r6bdl bagé dltatds
megdrjit filed.

Inkabb szagolj,
hajlékonyan, fivet.

Bagatell az egész:
verbunkos! (Meniiett.)

*
(Sci-fi Kismagyarorszdgrol)

Uresbe révedd szemek,
hazatérés: a hol is a haza’?
abrandja. (Igy csak a gyerek
vagy a végallomasra érg
kesereg.)

A mindhidba ingere

reményt sugall (no persze, nem
mindenkinek), ha gléria lebeg,
vagy l6here az egeden!

Ejszakénként viszont a hold-
sarlé — taldn egy fél kil6 —
hevesebb ingert valt ki, mint
a hires nyaktil6.*

lasd: guillotine
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Barna T. Attila:

Hendz dp, bebi, hendz dp

Apidm hazajétt a borténbdl,

ahol hdrom és fél évet tilt autélopésért,
Gjra 6sszekoltoztek anydmmal,
kivettek egy pincelakdst Dunakeszin,
engem atirattak az ottani iskolaba,

az elsé naptdl fogva

gytloltek az osztalytirsaim,

egy reggelen

felloktek a tizperces sziinetben,

eltort a bal csuklém,

igy tltem végig az 6rikat,

a cipSfizém is kibomlott,

két lany fizte be délutdn az utcin,
utdna sokdig nem jartam iskoldba,

a céllovolde koril csavarogtam
felkotott karral,

nagyon szerettem célba 16ni,

mellé kell célozni, mondta apdm,

el van gorbitve a puskacsd,

de akkor nem l8hettem a kezem miatt,
egyszer a tanité nénivel is taldlkoztam a téren,
mikor jovok az iskoldba, kérdezte,
nem tudom, mondtam,

a céllovolde pultjan

egy 6cska magné bombélt,

Hands up, baby, hands up!,

ez sz6lt egész nap,

nagy slager volt abban az idében.

Taméasnak, mind a versek

}
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Az elsé fiizet

A faluszélen,

a téparton csavarogtam,

nagyanyamat lattam

j6nni a réten at.

Apdadat megint elvitte a renddér, mondta.

Misik albérletbe koltéztiink anydmmal,
Fels6godon.

Engem visszairattak

a régi iskoldmba.

Petéfi verseit koltottem 4t;

a tizperces sziinetben

egy kére allva szavaltam ket
a tobbieknek.

A tanité néni nagyon leszidott.
Abba is hagytam.

Mindenbdl megbuktam,
osztalyt kellett ismételnem.

A szép, 4 .

Németh Laszlé Altalanos Iskoldban
az elsg napon

az ablaknal 4lltam,

korilottem egy csoméd

idegen gyerek vihdncolt.

Néztem a sziirke eget, az udvart,

és az jutott eszembe,

sajat verseket kell irnom.

Iskola utin

elmentem a hdztartisi boltba,

a nagyanyamtél kapott zsebpénzemen
vasdroltam négy fuzetet.

Otthon azonnal irni kezdtem.

Estére betelt az elsé.

Minden vers utin

odairtam: Vége,

és kitettem egy pontot.

A faluban
hamar hire ment,
hogy koltd vagyok.




NADUT
Egy 10egen

Anyam egyszer hazahozott
egy aktatdskds férfit

az albérletbe.

Eppen egy verset irtam

az 4gyon térdepelve.

En is tudok egy verset,
mondta a férfi.

Idejott egy idegen,

nem tudom, hogy ki legyen.
Ezt folytasd tovébb, biztatott.
Azt mondtam neki,

nem frok rimes verseket.

A Wl&lCSk&l

Téli délutan volt,
hazafelé mentem
az iskolabdl.

Macskanyavogast hallottam
az arokbdl.

Egy kismacskat talaltam,
madarkalitkdban.

Nem tudtam kinyitni a zarat,
fogtam és hazavittem.

Mi ez, kérdezte anydm az ajtéban,
csak nem akarod idehozni?

Elindultam a nyavogé kalitk4val
a hossz1, s6tét Ady Endre utcan.

Aztan letettem
és elfutottam.




NADUT
Iancu Laura

To’wimt(ok)

Pragai Tamds sziiletésnapjira

Es most a szavakkal jétszom, format vigok
(a gondolat gyilkos, mit sziilni
csak halél 4rdn szabad).

Ma még csak a szem, a perleked§ tekintet, ma még latja, hogy nem lehet.
Harom pillanat, aztdn fél 6ra, s még mindig dobog a sziv,
percenként hatvan bint it le.

Hull a templomvakolat, egyik felem mar dton,
haromlabd eb ugat.

Visszanéznék, ha sz6lnél, ma &jjel nem virrasztom 4t
a ki nem mondott sz6t.

Ez itt egy tres gondolat, kecses, konok alak, holt levegén kenyérdarab,
mondanivalé nem maradt.

Hany 6ra van? Ehes vagyok, kdsza remegés a kézben, serleggel érkezd szokevény,
feltinik, eltlinik, nincsen.

Pontosan dgy fekszem, ahogy a Stabat Mater 6lében
a Fia a festményen.
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NADAT
Végh Attila

Atvdltozds
Prdgai Tamdsnak

Most filatelista vagyok.

Leédztatok egy sort egy versrdl,

»ezt a délutdnt errdl a naprél”,

ezt a napot egy varosrol.

Azt a varost (nevezziik Kolozsvarnak)
mar rég ledztattam arrdl az orszagrol,

ami valamikor régen az id8rdl 4zott le.
Lassan enged a ragaszto,

oldédnak a rendelt imak.

Na végre, enyém a gy(jtés,

varnak az album celofinparcelldi.

Mindent megszéritok, ami ledzott.
Ha majd 6reg és gazdag leszek,
az albumot egy nénck adom.
Amit szétszedtem, Osszeraktam,
legyen mind az 6vé.

Istenem, teljes sorozat,

mondja majd 4hitattal,

és szeretettel folteszi a polera,

a tobbi kozé.

Ebben a pillanatban
megértem, hogy nem léteziink.
Csak vendégei vagyunk annak,
amin nem fog a viz.
Hinérszellemek kozott,

old6dé képekben tszva,
iszapos felhdkben bizva,
lebegve, sodrédva, dzva
aztatjuk, dztatjuk, aztajuk
egyetlen nérél az idét.
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Viola Szandra

Barbarodra varva

(Prigai Tamdsnak)

Taldn a kert. Talan a kert pusztuldsa volna jé.
Aranylé hervadis, csordultig igazan
megcsillanva a semmiben.

Kolesonzott nemlét, a targyak negativija,
megfoszté kitdrulkozds.

Szélugas alatt a kdnyv asztal,

papirbdre eredetivé fakult, fehérensarga,
igy irja 6nmagat még készen is a md.

A kép ires, egyre tisztul 6nmagéabdl,
sajatsagos mintakat rajzol ki koszbdl.
Barbar te magad vagy,

ki barbdrokra varsz,

magadat varod,

magad hijan vagy csak,

és te vagy, akinek mar semmije sincs,
csak a semmije,

mar semmije van!

Szilgyi Zsolt

I bm’ku

T.-nak

kéréttem minden
gyolcsban nesztelen futok
harangszém utin

Ok
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Vincze Ferenc

Tajkép emberekkel

Tamasnak

Két férfi ballag kifele az erd6bdl.

Ott, ahol véget ér az arnyék és mar nem torik meg a fény a lombkoronak
fuggonyhaldjan, tagas mez6é bomlik szanaszét, egészen a kozeli hegycsucso-
Kig. Félkorivben kanyarodik az 6svény, jobbrdl keriili a dombot, majd kénnye-
dén ereszkedni kezd, hogy késébb ujra felkaptasson a kévetkezd emelkedore.
Odafont, az erdd folott sas koroz, taguld kérokben vitorlazik.

Tavolabb, egy domb védett hajlataban fac6l6pokkel koriilkeritett esztena,
sarkaban megddlt oldala viské. Kutya ugrik eld, tobb kilométerrdl érzi az ide-
dent, izgatottan ugral, ugatasa messze hangzik, nyujtottan tekereg csaholasa a
végtelen mez6 folott. Fiilledt, paras a reggeli levegd, szinte lathatéan o6leli koril
a maganyosan ég felé meredd, kiszdradt fat. Agai csupasz karokként nytilnak a
magasba, mintha régi, kihalt istenekhez fohaszkodna — néman, reménykeddn.

A latéhatar fels6 peremén hegycsucs uralja a vidéket. Tarajan reggelente
bukdacsolva tor at a fény, s utolsé kiszogellésérdl dobbantva veti a mélybe ma-
gat. Hatalma toretlen, s mikézben istenek buknak ala vagy tornek az ég felé,
rendiiletlen vigyazza a dombok és erd6k, mezdk és kaszalok, legelSk és szan-
tok valtozatossagat. Kasza nem pendiil, eke sem kap itt a féldbe, csupan ciga-
jajuhok erds és kitartd allkapcsa hersegteti nap mint nap a sargaszold fiivet.

Megallnak. Keskeny fiist tekerg6zik folfelé, egyre tovabb kapaszkodva a pa-
ras légbe, és visszaindulnak.

Egy k6 nyujtézé arnyékaban doglott cickany sotétlik, nyelve kildg, labujjai
meredten allnak szerteszét, farkat behtizva hever sajat végtelenségében. Mel-
lette tyilkgomba, egy, kettd, harom, egész falkanyi, mint héségben nyelviiket
l6gatd, nyajat 6rz6 komondorok terpeszkednek az arnyékban, kalapjukon még
meg-medcsillan a harmat lassan szaradd cséppje. A domb aljan, alig hallhatén,
csermely locsog, értetlentil folynak ki szajabdl a hangok, hogy aztan eltekered-
jenek ala, messze, talan az esztena felé.

A teraszos domboldalban g6drok mélyiilnek magukban, 6blés szdjuk
feketén asit bele az egyre er6s6dé fénybe, mikdézben a nyilasok el6tti por-
hanyds fold titokzatos nyomokat rejteget. Szinte csénd van, szél lengedez,
meg-megszakitva hozza a tavoli komondor egyre érdektelenebb kaffogasait,
megdfaradt az eb, mar csak megszokasbdl csahol, jelezve, a taréj alatt lassan
helyreall a rend.

A sas még mindig koroz, talan pocokra, tirgére les, lenge fuvallaton vitorla-
zik tovabb, egyre inkabb a mezd f6lé. Az 6svény visszakapaszkodik a dombra,
s 6vatosan megkertili, balrél kozeliti a tort fényti erdéaljat, hol eltiinik egy tolgy
mogott. Ott marad minden, a régi istenekhez fohaszkodé fa, a halkulé csaho-
las, a megcsillan6 csermely s a doglott cickany a k6 alatt.

Két férfi ballag befelé az erdébe.
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NADUT
Rott Jozsef
Kimondatlan titkok

Pragai Tamadsnak ajanlom

Végtagjait elgyengitd, jolesé nyugalom szallta meg a szomszéd szobaban tik-
takol6 nagy, didébarna faliéra hangjatol. A sarkig tart, kétszarnyas tivegajté sza-
bad dramlast engedett a szabdlyosan ismétlédod, faradhatatlan kalatolasnak,
mely az alom felé sodrédo kislany szamara megtoltotte és a megszokas bizton-
sagaval bélelte ki a gyerekszobat. Hanyszor latta vasarnaponta, istentiszteletrél
hazatérében szikar nagyapjat, ahogy a kéromhegynyi kampé kiakasztasaval
Kinyitja az 6raajtot!

Eleinte nem torédott a két-harom percig sem tarté mivelettel, am a ritka
rendszeressédggel megismétlédé mozdulatsor lassacskan Osszeallt képzeleté-
ben a kiilon-kiilon ellesett pillanatokbdl, s addigra akaratlanul is részese lett
a szertartasnak. Ha a k6zelben tartézkodott, megallt a széles szobakiisz6bon,
ahonnan a legjobban lathatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas karjaval
munkaba veszi a torékeny szerkezetet. llyenkor egyszerre lathatta a valésag-
ban és a nyitott livegajtécskaban visszatiikr6zédve simadra borotvalt, mindig
szigoru arcat. Kicsit csodalta is, hogy ilyen finom mozdulatokra képes. Nem
beszélt, tekintetét vigyazon a kézfején tartotta, am arra, hogy gondolkodna,
sem az arca lathatd, sem az livegbdl visszatiikr6z6d6 fele nem engedett ko-
vetkeztetni.

Megallitotta a ciradas, rézveretes ingat, majd jobbjaval, valami maskor nem
tapasztalhaté gyengéd turelmességgel felhtizta az Oraszerkezetet. A nyitott
szarnyu pillangét formazé vaskulcs alig hallhatéan a fadoboz aljan koppant,
mikozben az ujralendiilé inga megkezdte utjat. A Kislany nem tudta volna el-
donteni, hogy az 6ra szolgdlja-e a nagyapjat, vagy éppenséggel a nagyapja iga-
zodik évszazados paraszti alazattal a mutatok jarasahoz, csak azt érezte, hogy
mindannyiuk élete és szivverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyomanya
a vasarnapi ebédtdl egészen a kovetkezd istentiszteletig.

A keskeny livegszekrényben serénykedd inga hangja mintha nem is a ma-
dgasbdl, hanem igy suppeddben, a félalom képlékeny mezsgyéjébdl hallva,
egyenest az id6tlenség mélyérdl fakadna, s porlana szét is mindjart a vissz-
hang altal. A kislany karjaval erétlen kisérletet tett a takaré alatt, hogy magahoz
olelje, ami még menthetd a veréfényes nyari délutanbdl. Az utcan kozeledd
szekérzorgést, a szél altal az ablaknak vert port meg a reformatus templom
harangjanak mély bongdasat. Csakhogy hasztalan maradt az 6lelé6 mozdulat,
a két tiktakolas kozott pedig lathatatlan hurként kifesziilt egy véget érni nem
akard pillanat: ha utdana kap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az
idétlenségbe.

A hirtelen ébredt vagyban ott lappangott az utébbi nap minden kudarca: a
kedvetlensége és a szokatlan faradékonysaga, valamint az az egészen furcsa
vagya, hogy elbujdokoljon a pajtasai el6l. Az anyja, aki nap nap utan megallas
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nélkiil dolgozott a konyhdban és a haz koriil, s aki tobbnyire csak akkor mél-
tatta figyelemre, amikor Kivetnival6t talalt a viselkedésében vagy terve volt vele,
nem is hagyta sz6 nélkiil az étvagytalansagat.

- Legalabb a cseresznyébdl ennél! — hallotta tavozéban a csukédé ajté mo-
gul. Az 6ccse altal szedett cseresznye valdban ott kinalta bordd, feszes husat a
kredencen, am gondolni sem birt vele. Fojt6é para it a konyhan, mert az anyja
arra a par percre sem hagyta abba a mosogatast meg a z6ldségparolast, mig
Ok ketten az asztalnal iiltek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a
levegében, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogaté zomancos falahoz
koccant egy-egy labas, 6sszeszorult a gyomra. JOl ismerte a lecsapédott, zsirral
telt para tapintasat, akarcsak a tyuktollal kavargé kopasztéviz émelyité szagat.
Torolgetés kozben az ilyen edények sikos oldala megdrizte az ujjnyomait, ha-
csak el nem maszatolta 6ket a torl6kenddvel. Az 6ccse megeresztett egy kajan
vigyort a tanyér folott, ami éppugy szdlhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész
Kis arcardl bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a kovetkezd pillanatban. Mar
a fan teletbmte magat cseresznyével, igy neki sem izlett az ebéd. Fiiggélegesen
markolta meg a villat, haragosan dofkodte a makos metéltet. Jancsika olyan,
akar a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislany a rokonoknak, ahogy azt az
anyjatol hallotta: fontoskodva, borzongaté biiszkeséggel. Ha nem {iti meg ma-
gat, elvakar egy varasodo sebet, nehogy fajdalom nélkiil maradjon.

Neki viszont kihtilt a combja, mig a levest kanalazta. A jeges érzés az 6léig
hatolt, elgyengitette, végiil késziilédés nélkiil, szoknyastul, ujjatlan fels6ben
kucorodott agyba. Mar lelilepedtek Kkoriilotte a haz zajai, mire atmelegedett a
takaro alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingeriiltség bujkalt az anyja cseresznyét unszolé szemrehanyasaban, ami
talan nem is neki szoélt: koran kelt, mint mas napokon, s mire az éccsével ki-
mentek a konyhaba, mar faradt volt és nylgo6s. Reggelit tett az asztalra az
épitbmunkas férjének, az apjuknak, aki sosem ért ra varni, am 6romét lelte
benne, ha barkit megvarakoztathatott. Megtomte gyomrat és kibattyogott a
buszmegall6ba.

Az anyja ekkor mar harmadjara vagy negyedjére valtott cip6t. Még fiatal
volt és fiirge, am ahogy a kertbdl érkezve gornyedten megallt a gangon, legyek
kerlilgették és az arcaba hullott a haja, inkabb hasonlitott a sajat anyjara, aki
naphosszat a nyomaban volt. Az 6éregasszonyt, a Kislany nagyanyjat mar régen
alaktalanna tette az 6nmegtartéztatas és a mindennapos eréfeszités. Vaskos,
visszeres labait, melyekkel joszerével ki sem lépett a falubdl, Gjabban pedig
a portarol, meg sem emelte jaras kozben, igy alig lehetett hallani kozeledtét
a gangon vagy az udvar poraban. Csupan az akarata nem tort meg az idék
soran. Zsémbes hangja anélkiil is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem fe-
nyeget6zo6tt és nem atkozodott, ha valami nem a megszokasok szerint tortént,
csak megcsuklott a hangja és 6reg, vizenyds szemét elfutotta a konny. Ekkor a
Kislany anyja megkeményedé szadjszéllel szaporara fogta 1éptét, hogy mihama-
rabb a kedvére tegyen.

A faluba indulva rendszerint a konnyu félcipdje mellett dontétt. Mar utcai
ruhaban, rendbe szedett hajjal 1épett bele, hogy menten megvaltozzon altala
a hangulata. Keményen és ontudatosan kopogtak a cipdsarkak a kamraban,
konyhaban. A Kislany a haz tavoli zugabdl is szinte latta, hogy magahoz veszi
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, tres tvegek
csorrennek a kosar aljan, megint fordul egyet, ki-be csiiszik a kredencfiok, a
pénztarca is a helyére keriil, majd ugyanazok az éntudatossa valo 1éptek végre
lendiiletet nyernek a gangon, hogy aztan elenyésszenek az utca zajaban.

Ritkan marad el két-harom fertalydranal tovabb, am ennyi id6 is elegendd
ahhoz, hogy atrendezddjenek vonasai és hangja megteljen dertivel. Mig haris-
nyas puhasaggal 1ép szekrénytdl szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott a
faluban, k6zben az all6tiikor leplezetlentil mutatja térékeny kulcscsontjat, fehér
bdrét. Olyan vékony a nyaka, olyan erétlennek tetszik a teste a gytiretlen, fodor-
talan kombiné alatt, hogy a kislanynak megtelik a szive szeretettel. Mohon issza
magdba szavait, hiszen az anyja altal nyernek el6tte arcot és alakot a szomszé-
dok, utcabeliek, akik kivétel nélkiil Onagyék olajjal felitatott, hajépadiés boltja-
ban szerzik be a kenyeret, sét. Kolnivizének illata, felheviilt teste Kiparolgasaval
keveredve megédesiti a szoba leveggjét.

A Kkislanybdl kibuggyant a nevetés, am éppen ekkor megjelent a nagyanyja
az ajtéban. Szeme, a tiz6é naprol érkezve, még nem szokott hozza a haz tompa
fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangjat szintén bizony-
talanna tette valami nyugtalansag vagy felindultsag keltette reszketés: nem le-
hetett tudni, mit gondol, de mire mondanddgja végére ért, szavat a megszokott
nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtéfélfaban, ahol a festék elszinez6dése mutatta te-
nyere helyét, mezitelen talpa elszakadt a hajopadlétol, végigdorzsolte a kii-
sz6bot, majd megpihent a konyha kovén. Kotényének elmosott, faké viragai
felperzselt tarléra emlékeztették a kislanyt. Megy, gondolta, hogy el6készitse a
fenékovet meg a kést.

Az anyja, aki megbujt a szekrényajté mogott, magara kanyaritotta haziruha-
jat. Elsének ért a gangra. A raszaradt sartdl nehéz, feslett, 16g6 nyelvii kerti cip6
nyugtalanité hangokat keltett a kévon. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna
viselgjiik. Még néhany hiaba megtett félfordulat a konyha elfliiggényzoétt tivegaj-
tajanak vagy a zajos baromfiudvarnak, gondolta a kislany, és toporzékolni fog.
Egyetlenegyszer latta, hogyan végez az anyja a baromfival, azéta csak annyit
tud az udvar valtozasairdl, hogy a tavasszal keltetett, hosszu labu, ropkoédé bo-
dgarak utan futkoso csibék koziil lassacskan eltiinedeznek a kakasok, hogy csak
egy, a leger6sebb maradjon meg koziiliik, mig a tojokka fejlédd jércék ugyan-
ilyen elkerulhetetleniil szoknak bele a keritéstdl keritésig élhetd, eseményte-
len életiikbe. Olyannyira 6vék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen larmat
csapnak, ha barmi is kizokkenti 6ket az almos réviiletbdl.

Az Oregasszony altal emlegetett kendermagos csirke 16gé szarnnyal gub-
basztott az udvar sarkaban. A nyaka fel6l gyériild, szélborzolta tolla utan nem
lehetett eldonteni, hogy kakassa vagy tyukka fejlédhetett volna, ha kegyesebb
hozza a sors. Mindaddig a girhessége és az allandé éhségérzettel egyiitt jard
izgékonysaga tette észrevétlenné, am most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben
feltinévé tette a massaga. Fél labon allva, banatosan nézel6d6tt, még csak
utana sem nézett az elroppend bogaraknak. A baromfiudvar porfiird6z4, ma-
got csipegetd, karald, kotkodacsolé népe nem vett tudomast réla, ahogy mar
6 sem vagyott a tobbiek kozé. Ugy tlint, az 6regasszonyon kiviil senkit nem
érdekel a létezése.
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A Kislanyt megijesztette az agyban az 6lel6 mozdulatanak hasztalansaga,
és ugyanabban a pillanatban meghallotta a faliéra kovetkezé taktusat. En-
nyi idé sem kellett hozza, hogy forrésag ontse el 6lét, s végre megértse, mi
torténik vele.

A megkonnyebbiilés okozta (ij nyugtalansaga vezette at a szoban, kiilbnben
minden olyannak tetszett, mint mas napokon: a szényeg neszteleniil fogadta
magdba Iéptét, a gang feldl szabadon és vérpezsditén aradt be a napfény, zajok
szillettek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fiirdészobaba ért, csak a névekvd
kivancsisaga maradt. Mar lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gytij-
tott lampat, az érzéseinek viszont megfelelt a félnhomaly. Sarka eltavolodott
a papucstol, konyokével a térdére tamaszkodott és felnézett a viragmintas
csempére. Az Ontottvas csapbdl csepegett a viz, alatta vizkécsik mutatta atjat a
lefolydig. A Kislany tekintete a tiikorpolcra tévedt, onnan arra a kdonnyti, puha
csomagdra, melyhez ez idaig csak az anyja nytlt havi rendszerességgel.

Mig az agyban id6zo6tt, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsoport és ki-
szell6ztetett. A falra akasztott paradicsompasszirozd és az litott-kopott vajd-
lingok torz arnyat vetettek a falra. A fliggonyon legyek fiirdéztek a lenyugvo
nap fényében. Els6ként mégis arrdl vett tudomast, hogy az apja megérkezett
a munkabdl. Egyediil iilt az asztalnal a jol ismert, lassan és foltszer(ien égbolt-
kékké fakuld, verejtékszagi munkagunydjaban, elétte megrakott tanyér, amit a
Kislany nem lathatott beléptekor a széles hatatol, csupan azt, hogy kiéhezve és
mohoén kozeliti szajahoz az ételt s hajol egyazon lendiilettel f6lébe, mikdzben
szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér és fennhangon magyarazza, mi tértént
vele a tavoli épitkezésen.

Nincs abban talzas, amit mond, csak tul hangos és ramends ahhoz, hogy a
szavaival egy id6ben valésagga valhasson az a toronydaru, melynek fiilkéjébe
fuggobleges vaslétran maszik fol a kezeld, essen vagy akdr szakadjon az esé,
s még féluton sem jar, amikor mar lathatatlanna enyészik az elemdzsias tas-
kdja. A betonfundamentumbdl kin6vé tizemeletes panelhazakban majd azzal
a tudattal hajthatjak alomra fejiiket az emberek, hogy reggelente, miképp azt
az ablakbdl lathatjak is majd, a gyerekeik perceken beliil beérnek az évodaba,
iskoldba. Ok pedig az épiiletek foldszintjén kialakitott iivegfalti vasarléterekben
elégithetik ki sziintelen szerzésvagyukat. Kaphat6 lesz azokban a boltokban a
télikabattol a nyakkendétin at egészen a bontott csirkéig minden, amit foldi
halandé megkivanhat. Az épiiletek k6zo6tt széles aszfaltutak kanyarognak majd,
sOtétedéstdl pedig utcai lampak fiirtjei fognak 6rkédni a jatszoterek és parkok
folott. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis
még merd sar a kdrnyék, az anyagszallité teherautok elakadnak a katyukban,
a mérnokok ingerlékenyek, a brigadvezetdk erdszakosak, a munkasok pedig
szivesebben acsorognak és cigarettaznak a barakkok és félig felhtizott épiiletek
arnyékos oldalan.

— Hat te miért nem Kkeriilsz kozelebb? — kérdezte tele szdjjal, és a Kislany
maganak sem tudta volna megmagyarazni, miért maradna szivesebben a hata
mogott, mikdézben a tlzhely fel6l engedelmesen elébe lépett. Az anyja moz-
dulatait hasonl6 engedelmesség vezette, ahogy pétolta a tanyérrdl az elfogyd
csalamadét. Egyetlen biccentés volt érte a koszonet, melynek folytatasaként az
apja szdja megint talalkozott a kenyérrel. A g6z6lgé krumpli mellett, a paprikas
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Iében mar csupan egy félig leragott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-
roszon Kkupacba gyult, megragott és leszopogatott csontdarabok.

— Sapadt ez a lany! - folytatta az apja, majd hozza fordult: — Nem vagy jol,
aranyom? — Szdjara, a paprikas zsirral, kiillt az elégedettség, mar lassabban
evett, szaporabban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

— Mi baja lenne?! — vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a
figyelést6l megkeményedd vonasai aggodalomra utaltak. Szédat és egy palack
bort tett az asztalra, aztan a kislanyra szolt, mintha valéban az utjaban lenne.
— Mit labatlankodsz itt nekem?!

A kislany nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezettdl fénylé homlo-
kahoz, kiboml6 hajahoz, konyhai kapkodasahoz k6tédé hangulatot. Maskor az
apja olébe {ilt volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen
értette, miért, tavolitani kezdte téle egy éledd érzés, nem mintha enyhiilt volna,
inkabb hevesebb és kovetelSbb lett téle a maganya.

— Miért bansz igy vele? — hallotta mar a gangrdl az apjat, aztan az anyja
edényzorgéssel, csapkodassal nyomatékositott valaszat. Pontosabban a vala-
szanak a dallamat, mert a tartalmara nemigen figyelt. Ennél a hanghordozasnal
csak az keltett benne tartésabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Ossze-
szoritott szdaja mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A Kislany, minél inkabb feledni akarta, annal tisztabban emlékezett arra a
napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek tlintek, maskor
viszont, talan azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijeszt joslat-
ta valtak szamara a torténtek. EsGszag lilte meg az 6szi udvart, kbdbe vesztek
a holtviz-parti nyarfak. A kopar almafat megfeketitette a lecsap6édoé para. Még
a hangok is ugy tortek at vagy éppen fultak bele az egyre vastagodé kodbe,
mintha a zajforrasok is elvesztenék a maguk jol megszokott, kiismerhetd alak-
jat. Haléingben allt meg a konyhaajtéban. Akarha nem viselne papucsot, ugy
suitoétte a hideg ké a talpat.

Az anyja a saros, 16g6 nyelvii kerti cip6ben szaporazott be a gangrol, bal-
jaban egy tyukot tartott a szarnytévénél fogva. A Kislany még nem értette vagy
nem akarta megérteni a sietsége okat, a cipdsarka zaklatott kopogasat, csak
utébb gondolt ra, hogy a nagyanyja akkor mar betette a baromfiudvar kapujat
és a haz felé csoszogott. A tylik kifaradva a tusakodastdl, kinyilt csérrel pihe-
gett, szeme kitagult, semmit sem értett abbdl, ami térténik vele. Minden gyor-
san zajlott, mert a kést és a zomancos tanyért jo elére odakészitették a kore,
a tlizhely mellé.

A Kislany ugy latta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult
arccal viaskodott a rikacsolé baromfival. TObb esetlen kisérletet kovetéen, a sa-
ros Kerti cipd letaposta a gyenge labakat, a szarnyakhoz fogott pihetollas nyak
megdfesziilt, minden mast elvégzett az élesre fent kés.

Délidében, vagy talan a kévetkezd vasarnapon, a teritett asztalnal mar nem
kisértette az eset. A tort krumplin végigcsorgott a pecsenyezsir, a parolgd tol-
telékbdl kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jokedve atragadt a
csaladra. Egyszerre beszéltek mindahanyan. A Kislany kézbe vette a pirosra siilt
combot, hogy leragja a csontrdl az utolsé falat hust is. De olykor, ha Ossze-
szoritott szajjal szenvedni latja anyjat, varatlanul, mint most is, megelevenedik
elétte a testi gyengeségbe oltott, terjengé kédbe burkolt, borongdés emiék.
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S mintegy valaszul ra az apja harsany nevetése. Csak csodalni és félni tudja a
toretlen magabiztossagat.

A férfiak dolga a diszn66lés, igaz, 6csi?! Csizmat hizunk a ropogds héban,
palinkaval koccintunk nagyapaval, aztan hurkot kap a diszné a pofajaba. Nem
férfi az, legyen akarhany mazsas az allat, aki nem végez vele masodmagaval!
Mert magat huzza f6l a kotéllel a karamra. Akkor aztan neki a bokét! Egyenest
a szivének.

A Kislany megallt a gangon. A holtviz-parti nyarfakon til rézsas szinekben
tindokolt az ég alja. A konyhaban az apja, jol ismerte a sokszor latott moz-
dulatot, éppen szdédat spriccelt a poharaba. A froccsé szeliditett fehérbor illata
savanykasan megill majd az asztal folott, az apja keze meg elindul a korotte
siirgolédé felesége faradt, kotényes iilepe felé. Csak masodpercekig id6z rajta,
tovabb nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas 6lelésbdl, miképp
a kislany is egyazon idében elindul a szobdja felé. A gangra nyil6 tivegajtobol
még latta, hogy a nagyanyja maganyosan acsorog az udvar sarkaban.




Vilcsek Béla
A Zalan

Kritikusi vagy kritikai alaptétel: ne téveszd Ossze azt, amit a szerz6 magarol
mond, azzal, amit miivében leir. Egy dolog a valdsag, egy masik annak égi
masa, a muvészileg teremtett valésag. A ketté a legritkdbb esetben azonos.
A szerzdi nyilatkozat egyébként is eredendden elfogult, s maga is egyfajta iréi
produktumnak tekinthetd, melyben természetes médon keverednek a valds és
az elképzelt elemek. Vannak azonban kivételek. Zalan Tibor példaul ilyen udité
Kivétel. S nemcsak a kritikus vagy a kritika szempontjabdl. Nem véletlen, hogy
elészeretettel hivjiak 6t szakmai talalkozokra, beszélgetésekre, kérik ki a véle-
ményét a legkilonfélébb irodalmi és irodalompolitikai kérdésekben. Megnyi-
latkozasaiban konyortelen nyiltsaggal, minden kontorfalazas nélkiil fogalmazza
meg az allaspontjat. Ugyanilyen konyortelen nyiltsaggal s minden kontorfala-
zas nélkKiil itéli meg ugy altalaban az irodalmi kozallapotokat, s hatarozza meg
azokban a sajat helyzetét, tevékenységét, eredményeit és kudarcait. ,Ma mar
foltehetden valéban nincs célja az irodalomnak — mondja egy ezredforduld ide-
jén tartott on-line beszélgetés alkalmaval — (nalunk, nekiink még volt, nem is
kevés, és ha félreértettiik is, még tét is jutott néha a megszdlalasainknak), mar
ami a tarsadalmi lehetdségeit illeti. A tarsadalomban nincs benne az irodalom,
csak a miivel6k vannak benne a tarsadalomban, és probaljak még személyes
hitelikon keresztiill egymason til delegalni a produkcidikat. Talan az agoniza-
las a megragad6 ezeknek az 4j ostobaknak vagy Uj tehetségeseknek vagy (ij
KoOlt6-koltdknek, az életiinket kétségteleniil atlengi valamilyen egészséges de-
kadencia. Mindamellett az irodalom kornyékén is maradtak még szép ndk és
érdekes mondatokat ismeré és kimondo lanyok, csak a csapban kételkedem:.
Meg aztan a jaték. Van-e annal izgalmasabb dolog egy teljesen pragmatikussa
valtozd, globalizalédo, teljesen profitorientalt vilagban, mint szavakat egymas
mellé rakni, sajatos torvényeket hozni k6zben a miikédésiikre, Uij és tjabb ér-
telmeket csiholni az elkoptatott szavakbol? Meg hogy felelésség? Talan még
mindig van az is. Nem tudom, hol, nyilvan nem a szévegcsorgatdknal és nem
a tehetségtelenség vagy zsigeri nyelvtelenség miatt nyelv- és versrontéknal.
Egyébként, miért ne lehetne valakinek az a képzete, hogy amit leir, arra van
tarsadalmi megrendelés? Es az, hogy a kozos nyelv birtoka és tudata kozosség-
ben elkovetett megszadlalast is jelenthet. Ha igazan megkapargatjuk a magunk
modernségét és Korszerliségét és irodalmi elravaszultsagunkat, azt kell meg-
allapitanunk, hogy magunk is egyfajta koztes l1étben vagyunk. A kozott-1étben,
ami néha mindketténknek jol tud allni, és szeretni is tudjak benniink, mar akik
szeretnek is benniinket. Talan még a szagmintankban benne van, hogy nem
lettiink teljesen cinikus gazemberek vagy tarka nadragos divatmajmok, akik
az Uj porondot at- és beugraljak... S talan elég pornografikus helyzet, hogy
ilyeneken toprengiink, mint amin most, és ilyen oldalakon ragédunk, ahol fent
vagyunk aktudlisan... A tobbi néma csénd. Vagy csak irodalom. Valami romlott
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a gépezetben. Es kibtizlik. Es szétbizli a létezésiinket. Ezt taldn nem minden-
ki akarja elviselni és megélni. Illuzié? Legalabb tisztességes.” Vilagos, tiszta
beszéd! Szerzdje ezt mondja hosszu id6 6ta, s ennek jegyében teszi a dolgat.
Folos illazidk nélkil, de legalabb tisztességesen.

Adott a hetvenes-nyolcvanas évek fordulgjan egy huszonéves fiatalember,
egy abonyi kubikos és téglagyari elszedé Budapestre elszarmazott dntuda-
tos fia, aki minden kiilbndsebb irodalmi eléélet, hattér vagy sajat produktum
nélkiil, 1979-ben veszi magédnak a batorsagot, hogy az Eletiinkben, Arctalan
nemzedék cimmel ropiratot tegyen kozzé. Ebben keresetlen nyiltsaggal meg-
fogalmazza a maga lestjté véleményét a korszak irodalmi allapotardl, s el-
inditja az ugynevezett fiatal irékrél késébb az ES, a régi Mozgé Vildg, majd a
Kritika és a Kortars hasabjain kibontakoz¢ vitat. Tarsaival egyiitt Kidaltvanyban
deklardlja a Csiitértok Esti Tarsasdg megalakuldsat, s megjelenik Enek a Na-
pon felejtett Hintaléért cimii hosszuverse is. Irodalomszervezéként és iroként
is szinte egy csapdsra az irodalmi figyelem kozép- és litkozépontjaba kertil.
1980 oktéberében, a Fiatal Irék Jézsef Attila Kore altal a fiatal irok helyzetérdl
szervezett szentendrei tanacskozason a hatarozati javaslatoknak mar 6 az egyik
szovegezdje. 1982-ben, a JAK-fiizetek sorozat masodik darabjaként, tarsszer-
kesztésében lat napvilagot a nemzedék reprezentativ koltészeti antoldgidja, a
Ver(s)zidk. Koriilbeliil az évtized kdzepe tdjan, immar a Kortars versrovatveze-
tdjeként dobben ra arra, hogy generacidja egyre kevésbé képes nemzedékként
megformalni és meghatarozni 6nmagat. A zajos és latvanyos egyiittes indulas
utan, ezt kovetéen, be kell érnie a maganyos palya- és Kkarrierépitéssel. Csak
a kivilallok és az értetlenek szamara kelt ezek utan megdébbenést, hogy a
Kilencvenes évek elején Zalan egyik naprol a masikra felhagy a szerkesztoi te-
vékenységgel. Hangzatos nyilatkozatok kiséretében egyszerre fogja magat, és
Kivonul az irodalmi életbdl. Az évtized végére végképp tudatosul benne, hogy
palydja sem a hagyomanytorténés folytonossaganak iranyzatos tagadasa, sem
a generacios azonosulas talajan nem épithetd tovabb. Szembenallas vagy csat-
lakozas, 6nmagukban nem értékmérd vagy értéktelitett kategoriak. ,Aki kozé-
pen all - mondja egy tigynevezett (6n)reflexios beszélgetésen 2000 januarjaban
-, azt minden oldalrdl ellenségek veszik korul. S amikor azt is észrevettem,
azok, akiket vertek, Osszeszovetkeznek azokkal, akik verték Oket, és csak az
uszdsapkan valtozik a cimer, akkor végképp 6sszezavarodtam. Akkor el is hall-
dattam sokaig, és el is hallgatott koriil6ttem minden... Gondoltam magamban,
ha ezt kibirom, akkor most mar mindent Kibirok, remélem, nem jon rosszabb
— és egyszeruen irtam tovabb a szovegeimet. Egyszer csak, nem én valtoztam,
valtoztak a koriilmények, valamifajta enyhtilés indult meg koriilbttem.” A sajat
palyaalakitas szempontjabdl is egyediil az illiiziétlan tisztességesség az egye-
dili fokmérd tehat, amelynek ugyanakkor megvan a kell6 mindségi emberi és
mufedezete.

Zalan Tibor az ezredfordulds valsag- vagy krizisérzet koltdje, irdja, drama-
irGja. Egyike azon keveseknek, akik az illuziok szertefoszlasanak tényével Ki-
méletlen észinteséggel szembe mernek nézni, s akik éppen az altalanos val-
sag- vagy krizisérzet nyoman szerzett tapasztalataikat mégis érvényes miuvé,
ma mar lathatd, egységes életmivé képesek formalni. Azt a bizonyos Jézsef
Attila-i vilaghianyt, az évek soran mddszeresen elsajatitott szakmai-mester-
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ségbeli felkésziiltség birtokaban, a legkiilonfélébb miinemekben és mufajok-
ban, a mu, a miivészet eszkozeivel tudjak, a kor szinvonalan és érdekében
megsziintetni. Eletét és palydjat, mint nem egy kortarsaét, végletek és le-
gendak ovezik. Nevezték generacios szdszoldonak és sereg nélkiili vezérnek.
Volt szakkozépiskolai és gimnaziumi tanar, lap- és antoldgiaszerkesztd; volt
irodalombdl szamkivetett és irodalmi dijakkal jutalmazott alkotd. irt verseket,
regényeket, dramakat, tucatnyi hangjatékot, verses meséket és mesejatéko-
kat, esszéket és tanulmanyokat. Palydjukat kezdd vagy els6kotetes szerzok
soranak nyujtott tamogatast; radios, televizidos és poddiummiusorok rendsze-
res szerepléje, szervezéje, moderdtora. Irdsai nyomdn tekintették a népies
Kassdaknak, Okonzervativ szonettkoltének, szovegjatékos posztmodernnek
vagy egyszerlen pornogdraf botranyhdsnek. Kevesen vették észre azonban,
hogy a legendak és o6nlegendak, az irodalmi vezérszerep és a hdsi pozok,
a slri palya- és iranyvaltasok, az avantgard lazadas és szembeszegiilés, az
gjromantikus elégia és a szerelmes vers felvallalasa, a posztmodern sz6veg-
jaték és annak tagadasa kozben is kovetkezetesen a maga egyéni utjat jarta.
Tette ezt méghozza elsésorban annak érdekében, hogy végiil eljusson az
ezredfordul6 miivészetének és irodalmanak alapkérdéséhez: a mii meg-
sziletésének, megsziilethetéségének a kérdéséhez. Bizonyitsa, hogy ez az
altala képviselt és félig-meddig taplalt (6n)legenda, a ,radikalis eklektika”
mindvégig és mindenekelbtt a koltSi lehetéségek és eszk6zok Kiprobalasanak
egy-egy Ujabb fazisat-terepét jelentette. ,Mindenféle kalandozasom - allapitja
meg mar 1988-ban is —, az izmusokban megmartézasom eredménye, hogy
hirtelen rendelkezni kezdtem egy csomd, egymast gyakorlatilag kizar6 esz-
kozzel. Ezeket egyszerre muikdodtetni...? Azutan varatlanul raéreztem, milyen
nagyszeri is ez. Mennyire adekvat ahhoz a vilaghoz, melyet most kell meg-
éljiink. Hiszen valésagunknak gyakorlatilag minden mozzanata: eklektikus.”
S valéban, ma mar vilagosan latszik, hogy az 6nkifejezés kiilonb6zd szinterei
és megszolalasi modjai k6zotti kalandozasok nem is annyira a személyiség
valsaganak a kifejez6dései voltak, sokkal inkabb a kifejezés, a kifejezhetdség
valsagaié. A tét mindvégig és elsésorban a sajat abrazolasmoéd megteremté-
sének a tétje volt. A valsag — nyilatkozza 2000-ben -, ,az abrazolas mély val-
saga, hogy egyaltalan lehet-e, s ha lehet, hogyan lehet abrazolni”. A palya ive
a leplezetlen és nem ritkan provokativ énfelmutatastol a koltévé-iréva valas
bizonyitasanak, a hiteles forma keresésének Kkiilonféle probalkozasain at az
érvényes megszolalas lehetéségének, lehetségességének az alapkérdéséig
vezet. A személyiség (személyesség) vallalasanak és tagadasanak, a forma-
keresésnek és -vesztésnek a fordulatai éppen Osszességiikben (sokszinlisé-
gikben) teremtik meg, illetve képviselik Zalan Tibor ma mar senki maséval
Ossze nem téveszthetd, rendkiviili tudatossaggal kialakitott és megformalt
arculatat. Mivei és személyisége ma mar megkeriilhetetlen napjaink irodal-
mi és kulturalis kozéletében. Tetszik neki vagy sem, madra fogalomma valt,
csunya szakszdval mondva: kanonizalédott. Ha akarja, ha nem: 6 ,a” Zalan.

Zalan Tibor torekvését egyszerre jellemzi a liraisdg, a dramaisag és az epi-
kussag, ami ismét csak nem konnyiti meg az 6t igazan és a maga teljességé-
ben megismerni és értelmezni akarok dolgat. (Nem véletlen, hogy tobb nem-
zedéktarsaval ellentétben, rdla még nem késziilt tudomanyos igénnyel megirt
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atfogd szakmonografia, ez ideig csak avantgard vagy neoavantgard korszaka-
nak, tehat lényegében véve a palyakezdésének a feldolgozasa tortént meg.)
Pedig az eddigiek alapjan talan pontosan érthetd, hogy a miinemek és mtifajok
oOtvozdédését, a stilusok és nyelvi regiszterek kozotti atjarast is, az 6 esetében,
mindenekel6tt a szemlélet- és alakitasmod egységessége és hitelessége teszi
lehetévé. Nyilatkozataiban rendre ki is hatral a valamilyen iranyzat vagy mtifaj
kaloddjaba 6t bezarni akard igyekezet el6l. Sem avantgardnak, sem klasszi-
kus modernnek, sem posztmodernnek s kizardlagosan koltének, regény- vagy
dramairénak sem tartja magat. Nem iranyzatban vagy miifajpan gondolkodik.
Szamara egyetlen dolog a lényeges: a mindenféle szempontbdl érvényes meg-
szoblalas, amit csakis az évek soran kialakitott egyéni alkotdi pozicié és alkotas-
mod, a megszileté miivek szinvonala szavatolhat. EQy 2002-ben hatarozottan
nekiszegezett kérdésre, miszerint els6sorban koltének, dramairénak, tanarnak
vagy dramaturgnak tartja-e magat, azt valaszolja: ,Egyszeriibben és praktiku-
san ugy mondanam, ir6 vagyok, aki sokféleképpen és sokféle érzékenységgel
igyekszik irni — ugyanazt.”

S hogy végezetiil, mi is ez a rejtélyes ,ugyanaz”? A valasz, nagyon leegy-
szerusitve, harom szdéban, illetve fogalomparban hatarozhaté meg. Ez az egész
zalani, vilaghoz és irashoz val6é hozzaallast meghatarozoé és azt alig rejtetten
vezérlé harom szo, illetve fogalompar: halal (halalfélelem), szerelem (szexua-
litas) és jaték (irodalom). Az utébbi ketté (vagy kétszer kettd) nyilvanvaldan és
alapvetden az elsé (kettd) elkertilésére, illetve enyhitésére szolgal. Afféle egye-
dili, még megmaradt és rendelkezésre allé6 gyogyir, menedék a ma koltgje,
préza- és dramairdja szamara, aki feltehetéen a legszivesebben elmenekiilne
e blindsnek és kaotikusnak tartott korbdl, amelyben élnie adatik. Kialakitana
egy, a szivének és lelkének leginkabb kedves rezervatumot, ahol élni és alkotni,
szeretni és lenni jO. Becsiiletes alkotoként mégsem tehet mast, mint hogy a sa-
jat korardl ir, s folytonosan kutatja — mas-mas miinemben, miufajban, megszo-
lalasmédban — mindegyre ugyanazt: a koranak kifejezésére legalkalmasabb,
leghitelesebb format. A vele kapcsolatosan sokszor (fel)emlegetett provokativ
megszolalas, a vegetacio képei vagy a tragar kiszélasok miiveiben csak a fel-
szint jelentik. Az irodalom és a ml egységében és érvényességében még és
mégis hinni tudé és akaro, alapvetéen romantikus beallitédas kényszerti ellep-
lezését. ., Probalok a korhoz sziirkiilni — mondja 2000-ben —, a személyiségemet
minimalizalni, prébalom azt a fajta kis vihogd irodalmisagot magamra erdltet-
ni, ami most divatos, de azt veszem észre, hogy nem sikeriil. Ugyanakkor a
heroikus pdozok is kipusztultak bel6lem. A romantikan azt a fajta szabadsagot
értem, ami barmit megenged szamomra a szavakkal valé banasban. Ahogy a
romantika miivésze is megengedte maganak, hogy formatlan legyen, olyan
formaban dolgozzé€k, azt irja meg, amihez kedve van, és csakis azok k6zott a
mozgasok kozott érezze jol magat, amit 6 taldl ki, vagy 6 irdnyit. Igy vagyok
én is. Az a romantikus, hogy nem tudom féladni a személyiségemet, és nem is
akarom fo6loldani, nem Kkivanok figurakba, személyekbe bujni. Ezek j6 jatékok,
a kor nagyon rezonal, folismerni véli magat az dlarcos mtvészetben, az alte-
regégyartas konszolidacidja idején, én azt hiszem, madr nem tudok véltani. En
mar rinocérosz maradok.” Csak bizakodhatunk, hogy rajta kiviil még sok ilyen
rinocérosz maradt kozottiink. Kedves Tibor! Isten éltessen sokaig!
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Juhasz Attila

~De engem nem érdekel
ekkor meg az embertudas”

(A gyermekKkor-élmények szerepe
a Téglagyari torténetekben)

Az ,arctalan nemzedék” irdinak-kol-
téinek egykori palyakezdése kevés
olyan vilagszemléleti-poétikai azono-
sit6 jegyet viselt magan, amely karak-
teres generacios sajatossagnak lenne
mondhat6. A néhany ko6zds vonads
egyike, hogy a fiatal szerzék koziil
jo paran életrajzi-kozérzeti magan-
mitologiat épitettek fel miiveikben,
melynek fontos forrasaként kezelték
ifjakoruk jelképes érvényu torténé-
seit, alakjait. Zalan Tibor esetében is
hasonléképpen zajlott ,a fia indula-
sa”. Els§ verseskotete (Féldfogyatko-
zds, 1980) villanéképek formajaban
elevenit meg tobb legendas momen-
tumot addigi életébdl, korélményei-
bdl, s ezek — némi Ady-, illetve Nagy
Laszl6-hatast is mutatvan — 1ényegiil-
nek at mitikus elemekké akkori kol-
tészetében.

Csath, Kosztolanyi, Karinthy, Jo-
zsef Attila és masok mivészi emlé-
keztetéseibdl is tudjuk, hogy a gyer-
mekkor élményvilaga, a gyermek-
lélek traumai mennyire meghatarozdo
szerephez juthatnak a késébbi feln6tt
életének, személyiségének alakula-
saban. Igaz, e freudi érzékenységu
figyelem altalaban nem a palyakez-
doknél iranyitja az érdeklédést a
gyermekek vilaga felé, igy aztan szin-
te természetes, hogy Zalannal sem
ezek az elsédleges tematikus elemek
az induldé kolté motivumkincsében,

mégis fontos kiemelni, hogy a Féldfo-
gyatkozads els6 szavai, opusai (l. fil-
szoveg, folvezetd vers, az elsé ciklus
kulcsdarabjai: A fiti induldsa, Ejsza-
ka, amikor eljéttek, Nagyapam) nagy
hangsulyt adnak a gyermekkori vilag
megidézésének. A maganmitosz e
korai elemei (a nagyapa, apa, anya
megjelenése; a szivmegallassal szi-
letés, a korai szerelmek, a téglagyari
té) aztan nagyrészt kivonulnak a Za-
lan-lira késébbi motivumkészletébdl.
A fulszoveg prognosztikus megjegy-
zése (,csak a gyermekkor nosztal-
gidja adhat lehet6séget megérinteni
a valésagot”) igy nem bizonyul teljes
egészében idétallonak, s aktudlisnak
is csak részben; viszont kétségtelen,
hogy a gyermekkori alapélmények
leghangsiilyosabbjaiként a szexus
és a halal ihlet- és képzetkore az-
tan mindvégig meghatarozoé szerepet
kap az életmiiben, beleértve most
mar minden minem- és miufajbeli
szépirodalmi és publicisztikai vonat-
kozast egyarant. Az emlitett nosztal-
gikus viszony sem valt maradanddéva
a késébbiekben. A Fénykorlatozads
cimid kotet a mar negyvenéves Kolto
szemszOgébdl lattatja a mult emlé-
keit a Curriculum vitae cimu lirikus
prézaban, melyben a Kiliresedés, a
tehetetlen fajdalom érzései, a tavolo-
das-zuhanas képzetei tarsulnak a ka-
vargo, homalyos multidézés lassitott
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filmpergetést idézd lirai gesztusaihoz
(Pali, Alom).

Ujabb mésfél évtized muiltan, szer-
z6nk elsé Kisprézakotetét kézbe véve
talalkozhatunk megint a kisgyermek-
kor élményvilaganak tematikus meg-
idézésével, de immar tizenkét novella-
ba transzformalva és Zalannal teljesen
djszerii moédon: a gyermeki nézépont,
a korhii megéltség legteljesebb hite-
lessége mellett. Azért a nosztalgikus
viszonyulas is megjelenik a kotetben,
igaz, csak egyetlen alkalommal, a
kotetvégi publicisztikai irasok kozt, a
feln6tt narrator elfogultsagat, elfogo-
dottsagat is szemléltetve, 1.: E-TE-TE.

A Goéncolszekér cimado irasa szin-
tén érzelmi érintettséget mutat a gyer-
mekiddszak részleges megelevenitése
kapcsan, de az elsé novellaciklus da-
rabjai a narracié kozvetlensége altal
visszakereshet6vé teszik az egykori
eleven megéltség lélekrezdiiléseit, tu-
dati reflexidit. Jelképes értelmet kap
itt a helyszinmegjel6l6 cikluscim is:
Téglagyari torténetek. A beszél6 sza-
mara kevéssé fontos a Kkorfelidéz6
szandék, de az emberi és targyi ko-
zed rajza mégis alapvetd fontossaggal
bir. A téglagyar, az ottani munka mar
a gyermekember szamara is jelentés
élményforras, illetve személyiségfor-
malo tényezd. Itt épiil, innen épitkezik
a jovo, itt alakul ki a k6z6s és szemé-
lyes kisvilag. Itt éli mindennapjait a
bandazé Kiskozosség, mely a legfon-
tosabb viszonyulasi-viszonyitasi pont
a felnéttszerepre valé késziilésben: itt
zajlanak az er6prébak és harcok a Kis-
hierarchiabeli poziciok, szerepek el-
nyeréséért; itt valik életté, gybtrelmes
életté a halott anyag, a halott agyag;
itt n6 az emberfelettibe az égig érd
gyarkémeény, ahova a beszél¢ félve-el-
szantan indul maganyos feljutaskisér-
letre. Itt rejti titkait és veszélyeit a ba-
nyatd, itt lehet elrejtézni a vilag eldl,

itt lehet kivancsian engedni a termé-
szetes és olykor kegyetleniil agressziv
0sztonoknek. Mindaz, ami a Féldfo-
gyatkozas elsé versmondatanak to-
mor felkialtasaban stirlis6dott 6ssze
egykor, most részleteiben, plasztikus
val6sagkozelbdl valik szemlélhetévé,
(gjra) atélhetévé.

Nem csupan a beszél6-én gyer-
mekfigurajanak jelenléte fontos e
torténetekben. A szereplék tobbsége
maga is gyermek, s tobbnyire id4-
sebb is a f6hdsnél, ami a felzarkoza-
si-kOvetési torekvések szempontjabol
kulcsfontossagu. Természetes, hogy
atveszi gesztusaikat, szavaikat, hiszen
meg akar felelni, be akar illeszkedni,
feljebb akar Kkertiilni a hierarchia alja-
rol. Utanoz, megles, kihallgat, eltanul,
ahogy az mar lenni szokott. Viszont
minél tobbet tud, annal gyakoribb él-
ménye a Kiabrandulas, az illaziévesz-
tés, annal gyakoribb reakcidja a ne-
kikeseredés, a latszolag érthetetlen,
motivalatlan letargia vagy agresszio.
Zalan igazi behavioristaként rogzit
minden fontosabb lelki-fizikalis rez-
dulést, ha kell, finom érzékenységgel,
ha kell, kiméletlen realizmussal-natu-
ralizmussal, ahogy az a valésagban is
megélhetd. Ami sajatos szinezetet ad
ezeknek a beavatasi-beavatddasi tor-
téneteknek, az nem mas, mint a ha-
lallal szembesiilés, illetve a nemiség
altali motivaciok szinte allandd jelen-
léte, s szinte mindig hozzatartozik e
motivumkorhéz a vér és az agresszid
megjelenése is. Zalan stilusérzékét
dicséri, hogy az anekdotikus humor-
tol a legsotétebb groteszkig, a balla-
das tragikumig sok arnyalattal tudja
megjeleniteni e tobbnyire bonyolult
lelkiségi, megérintd-felkavard torté-
néseket.

A stilizalt gyerekfigurak kozil ér-
demes kiemelni Dugdét, akinek ragad-
vanyneve nemcsak termetére vonat-
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kozhat, bar inkabb f6 agresszorként,
irgalmatlan és passziézus bantalma-
zoként jelenik meg; 6 durva, meg-
munkalatlan 1élekként egyszerre gyd-
161t elnyomo és irigyelt ,tudasa” 6sz-
tonlény, aki a maga vulgaris médjan
valik olykor beavatdva. Aztan ott van-
nak a meglesett és megkornyékezett
lanyok, a vagy titokzatos targyai, akik
koziill a szerencsétlen kiszolgaltatott-
saga ellen lazado Talian Muci tragikus
figuraja, illetve a szerencsétlenkedd
els probalkozas félkudarcat anyai
gyengédséggel ellensillyozé Ani kap
a redukalt szerzéi jelzések ellenére
is érdemi figyelmet. Sajatos, ahogy
implicit vagy explicit utalasok érkez-
nek Zalantél a (gyermeki?) nemiség
oOsztonrejtelmeirdl: A renddr vére ci-
mi irasban a nagyapa menedékében
vacogva megbuvé kis csuzlis ,me-
rénylé” a vérzé fejét vakargato aldozat
lanyanak hatalmas, duzzadé melleire
gondol, a Kerek fehér kavicsok cimu
novellaban pedig az ejakulacié elsé
latvanyatol és naiv tomeghalal-vizio-
jatol” sokkolt meséld azokkal a képek-
kel zarja a torténetet, hogy a székhez
kotozott, kilencvenéves oOreg szom-
széd barna lével kopi le, a halal egyfo-
du, ironizalt 6reganyjaként megjelend
Banoska pedig a buktabdl el6bug-
gyané lekvart nyalogatja élvezettel...
Az is egyedivé valik a sz6vegkornyezet
altal, hogy a Zalannal életmiiszinten
is gyakori nyelvi nyerseségben olyan
szoszerkezetek kapnak egyedi bolcse-
leti tobbletjelentést, amelyek egyéb-
ként ugy tinhetnének fel, mint a fel-
néttes viselkedést imitald, rutinszerti
karomkodasfrazisok: ,Huzzunk innen
a halal faszara!” - fakad ki Dugé egy
nemi izgalomba hozd, erészakos vé-
du leselkedés utan (Kopasz vagy, ha-
ver), a maklevélbdl apritott cigarettara
ragyujté, par évvel idésebb testvér
pedig a ravatalozadi leselkedésiiket ko-

vetéen egy csecsemdtemetésre emié-
kezve szl igy az egzaltaltan gyaszold
anyarol: ,Nem is fért volna el a Teca
néni abban a picsanyi kis godoérben”
(Kriptaban jatszok).

A legtobbsz6r megidézett gye-
rekszereplé a mesél6é batyja. Ellent-
mondasosnak tiinhet a figura, pedig
természetes az 6 viselkedése is: hol
megvédi-kiokositja, hol megveri-meg-
leckézteti testvérét, ahogy a koriilmé-
nyek, az indulatok éppen iranyitjak.
O is egyike a beavatéknak és a kove-
tend6 nagyoknak, tekintély a nagyfiuk
kozt, de elismert harmonikajatékos
is egy személyben. A Curriculum vi-
tae-ben emlitett, kozeli halala fontos
vilagszemlélet-alakité tényezdje lett
Zalan koltészetének. A felnStt emléke-
zése a felndétt testvérre szintén mutat
nosztalgikus jegyeket, s kiiloén érde-
kesség, hogy dnmaga alkati ellenté-
teként, ,€letre termett”, szép, vonzo,
szelid karakterként jeleniti meg feltét-
len és mély szeretetérzéssel.

A tobbi csaladtag szintén mitikus
alakka érik az elbeszélésekben, de
mindegyikiik csak vazlatos megjele-
nités erejéig keriil be a torténetekbe
egy-egy ¢€letképi szituacié kapcsan.
Amig a Kkortars k6zosség szerepldi
kovetendd figuraként jelennek meg,
addig a felnéttek viszonylataban szé
sincs ilyesfajta gyermeki motivacio-
rol, idolképzésrdl, mégis egyértelmu-
vé valik, hogy 6k lesznek a felnétt(es)
értékrend és tudas igazi kozvetitoivé,
orokhagydiva. Az apa életszeretete,
praktikus mindenhez értése, mély ér-
zésl vaganysaga csakugy legendassa
valik, mint az anya hallatlan lelki-
ereje, megérté Kitartasa, kevés sza-
v, mégis Osszetett lelkiségli, elemi
szeretetgesztusai. Erdekes, hogy 6
az, aki a tudasszerzésben, olvasasban
leginkabb motivaltként maga is mo-
tival (ennek egyik meghaté példaja
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az E-TE-TE), hogy a tanulds-tanités
életcéljat felvillantd apa végiil is hiva-
tasértéka tudasszerzésre veszi ra fiat,
1. Emlékirataim. (Zalan a diplomaszer-
zés oOta folyamatosan tanit is az okta-
tas kiulonb6zé szintjein és férumain,
de nem ezt tekinti hivatasanak, s a no-
vellakban szerepeltetett pedagégus-
figurak kozt sem mutat be vonzé ka-
raktereket, s6t — 1. Artir bacsi, Huszti
hegedttanar / Bolyhos Jancsi ujjai.)

Igazabdl azonban a tata, a nagy-
papa valik leginkabb misztikus tuda-
si, mindentud6 szereplévé a gyer-
mek és a felnétt emlékezetében egy-
arant (Zsilettpenge és viharkabatok,
A renddr vére, Hagyaték). A kilonbo-
z6 torténetekbe beépitett, fokozatos
és lényegi vilagértés-mozzanatok tu-
lajdonképpen mind az 6 jelenlétében
vagy kozremiikbdésével kovetkeznek
be. Olyan 6, mint a Kis nagy em-
ber cimli Thomas Berger-regényben
a helyét keresé fiatalember fogadott
indian Oregapja. Kevés szdéval nevel,
elfogad6-megengedd gondviseld, tud
medfegyelmezni és cinkos jatszotars
is lenni (Zérdd Erné és az 6rdog), ra-
adasul az 6 ars poeticdja és élet-halal
gondolata valik késébb igazan érdemi
utra bocsaté uzenetté az 6téves gyer-
mek szamadra, mely tulajdonképpen
az egyetlen oktaté-bolcselkedd, koz-
vetlen és didaktikus megszolalas is az
Osszes megidézett mondanddja koziil:
.Az agyag halott anyag. Az agyag ma-
da a halal. Nem terem benne semmi,
megol, megfojt minden életet maga
korul. (...) De ha ezt az agyagot meg-
0lod, tehat a halalt meg6léd, akkor
életet tudsz beldle teremteni. (...) Ha
az agyag a halal, el6bb meg kell for-
malni. Példaul a téglagyarban, amikor

(...) téglaformaja van. (...) De az is jo,
ha a kis kezeddel lovat formalsz az
agyagbol, vagy katonat. Valamit... (...)
A halalt ugy teszed ismét életté, hogy
kiégeted. A téglabdl hazak lesznek,
a kis lovakbdl meg katonakbdl szob-
rok.” (Zsilettpenge és viharkabatok).
A Kkisgyermek apranként, szeparalt él-
ményekbdl szerzi be tudasat, amit
aztan a felnéttlogika formal majd ko-
herens vilagkép-tényezévé, érvényes
tudaselemmé, tudassa. A szelektiv
gyermeki emlékezet és logika persze
csak egy-egy kulcspillanat megraga-
dasara képes, melyekhez allandésult
hivokép-darabkdk is hozzatartoznak
(a tata a gangon ul és a semmibe néz,
szodasiiveg-vastag szemiiveg mogiil
szemlélédik mindentuddan, tiirelem-
re, megértésre inti a felnStteket a
gyermekcsinyek, tulkapasok alkalma-
val). Késébb jelképesen mindig a tata
inditja atnak a mar bolcsészjeldlt nagy-
fiit az otthonlétek utan (Hagyaték).
A gyermekkori élmények, élet-pro-
bak, a gyermekfejjel valasztott és val-
togatott életcélok rendszerint, igy Za-
lan gyermek-€énje esetében is megval-
toznak, folyamatosan atértékelédnek
(Emlékirataim). Mulik a naivsag, eré-
sodik a realitasérzék, és a felnétt talan
szamon kéri magatol az egykori nagy
terveket, ambicidkat. Zalan novellai-
ban ennek nyomat sem latjuk, viszont
mégis egyfajta életbdlcseleti kovet-
keztetéssel zdarja az omindzus Kis-
prozaciklust, mely e helykeresés- és
beavatddas-torténetek sajatos sum-
mazataként is felfoghat6: ,Mar akkor
érezhettem, a legjobb és legveszélye-
sebb folyton aton lenni, de soha nem
érkezni meg oda, ahova elindultam.
Raadasul még szoérakoztato is.”
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Hando Péter

Iitéletnapig adott

Adott két szerzé: Zalan Tibor €s Pragai Tamas. Szdvegeik koz6tt bolyongok.
Napok 6ta fogdsokat keresek. Egyiitt szaz. Otvenhét meg negyvenharom. Igy
kerek, jubileumi a szam. Osszead6dva széz. Megtehetd ez a miiveikkel is? Az
alkoto6i paletta mindkét esetben széles, Gnmagaban is tag mufaji horizont be-
jarasara késztet. Eqyiitt? Irodalmi dimenzidik 6sszeadddasa és -olvadasa be-
foghato6 teret teremt-e? Vagy sziikitsik a vizsgalatunk mezejét? Miképp? Mire
fokuszalva?

Adott egy generaciobeli kilonbség, amit némiképp fokoz a tarsadalmi be-
rendezkedés id6kozbeni valtozasa. Zalan Tibor jelentkezése idején korabban
nem tapasztalt szamu fiatal kolté tinik fel, akiket az irodalompolitika mame-
lukjai — sokszintiségiik folytan — arctalanoknak tekintenek. A kanonizalt és favo-
rizalt irodalom bastyai még erdések, de mar ostromgytird ala vontak, éppen az
.arctalanok” k6zé sorolt szerzdk altal. Pragai Tamas jelentkezésekor szamos,
a szocializmus idején hirnevet Kivivo alkot6 valsagiddszakat €li, az irodalom és
kozélete, kozéleti szerepe atalakuldban van, aki olvas, egyre inkabb a primer, s
nem a szekunder tartalmakra figyel, a tarsadalom létallapotaira vonatkozé mo-
gottes jelentések szerepiiket vesztik, a mamelukok figyelmét sajat helyzetiik,
jelentéséguik tjrakonstrualasa vagy politikai szerepvallalasuk koéti le. A kanon
teremtésére és fenntartasara csekély energia forditédik. Az, amire Zalan a sajat
deneracidja esetében felfigyel az 1980-as évek kiiszobén — hogy .nincs ideold-
gusa. Nem termelte ki maganak — nem termel6dott ki a szamara” (Zalan 1982:
41) —, s ezért tekinthetd ,arctalannak”, annak hianya a Pragaival egy idében
indulék koérében mar fel sem meriilhet, hiszen az addigi .ideolégia” mentén
1étezd, cselekvéseiben behatarolt korszak lezarult, az egységes nemzedékkénti
fellépés hatalom feldli elvarasa hatalyon kivil keriil, a mi megitélését illetéen
elsésorban szakmai szempontok valnak mérvadéva. Ez azonban nem jelenti
az irodalom Kultaratol, tarsadalomtdl vald fiiggetlenedését. A kolté valaszokat
keres és talal a vilagban. Ezekbdl épitkezik és teremt-nyujt esztétikai éiményt
a vilagnak. Fékuszaba habitusa és sajat ideje allitja a dolgokat. Azt, ami meg-
figyelhetd, amire figyel. Ahogyan figyel.

Adott két indittatas. Az elsd verseskotetiik megjelenése idején mindketten
magyar—idegen nyelv (orosz, illetve angol) szakos diplomaval, irodalomtu-
domanyi el6képzettséggel rendelkeznek. Zalan abonyiként a JATE-n, Pragai
budapestiként az ELTE-n szerzi ezt meg. Az irodalom kanonizacigjanak folya-
matat, torténetét pontosan ismerik, tudasuk és nyelvhasznalati gyakorlatuk
részévé valt az egyetemi évek orientacidja, ,palyavalasztasuk” szempontjabol
meghatarozé az arrdl alkotott oktatdi vélemény, hogy milyen beszédmddok
foglaltak, milyen tendenciak figyelhet6ék meg a Kkortars irodalomban, s ezek
milyen valtozasokat eredményeznek, eredményezhetnek. Irodalmi palyara al-
lasukat megkonnyiti, hogy pontosan ismerik azt, hol kindlkozik, kinalkozhat
lehetéség az .életmii” megteremtésére, milyen maszkot célszerti felSlteni. Es
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hanyfélét. Mar az elsé kotetek megjelenése el6tt egyértelmii, mindkét szerzé
tobb mutifajban is alkot. Koltészetiik egy-egy szint jelent a megszdlalasaik palet-
tajan. Mégis koltéként jelentkeznek, s a szakma is ekként tartja ket szamon.

Adott két elsé kotet, amennyiben elsé koteteiket tekintjiikk az Osszevetés
alapjanak. S ezt miért ne tehetnénk, hiszen Zalan Tibor a Féldfogyatkozds
(1980) megjelenésekor 26, Pragai Tamas a Madarak utjan (1993) kiadasakor
25 éves. Eletilk hasonl6 szakaszéban jarnak. Eveik osszege alig tobb, mint a
szaz fele. Teljesitményeik Osszevetve? Markans Kiilonbségek. Mégis egyazon
tarsadalmi fordulat lenyomatai. Az egyik az el6szelére, a masik a kovetkez-
ményére vilagit, vilagithat ra. A .féldfogyatkozasban” — mint kétetcimben — a
talajvesztés, a hiany momentuma, a ,madarak utjaban” a szarnybontas, a talaj
folé emelkedés fogalmazédik meg. Ugyanakkor mindketté egyazon szakitas
Kiilbnbozé stadiumairdl tudosit. A miivészet ideoldgiatdl vald atmeneti meg-
szabaditdsarél. Atmenetirél, mert a politika diktalta elvek helyére hamarosan
ujak termelédnek, amelyek klikkesedéshez, az irodalom belterjességéhez, 6n-
hitelesitd jatszmaihoz vezetnek. Az ezredforduldra mar lathatéva valik, hogy a
kortars muvek raszorulnak az irodalmari értelmezésre s az ezaltali koztudatba
emelésre. Ujrarendezédnek az elv-erévonalak, amelyeknek milyensége pusz-
tan szakmai kérdés marad, a befogaddi oldal ennek kialakitasanal nem mi-
kodik kozre. Nem is kulonésebben tartanak ra igényt. Pragai azonban egy
ideoldgiailag 1égiires térbe érkezik, Zalan pedig oda, ahol ez — mar lathatéan
is — elkezd létrejonni.

A Féldfogyatkozas fulszovegének Zalan-idézete igy indul: ,A szavak deval-
valédasa idején is / — A koltS értékeket keres és hozzajuk mértéket allit” (Zalan
1980), vagyis viszonyitasi pont sziikségességérol vall egy olyan vilagban, ahol a
kimondas gesztusaval a dolgok egyre kevésbé hitelesithetok, a nyelv valsagon
esik at. Pragai Tamas a kézirasos ,utészavaban” arrdl beszél, ,latéhatar hijan
[...], tiszta tudas helyett megérzésekre utalva mit tehet a kolt6? Bizonyossagot
keresve kénytelen az ismeretlenbe emelkedni” (Pragai 1993: 94), azaz a tovab-
biakban mar a realitasok talajan értéket keresni és hozzajuk a mértéket allitani
nem lehet; a vilag belathatatlansaganak tudataval versbéli ,madartavlatot” kell
nyitnia, ahonnan csak a latvany, a tény fontos, az, ami megmutatkozik. Zalan
1980-ban még tanusagot tesz a kolté vateszi szerepe mellett — ,Kolté vagyok,
kiben / a vilag kell nyerjen tavlatot.” (Zalan 1980: 33) —, Pragait mar csak az
ut érdekli, a roppalya, nem torekszik a vilag szublimalasara (a Jozsef Attila-i
szemléletmodd elvétve fedezhetd fel a sorai kozo6tt), ,almaim kaptaraba” gyfij-
tottbdl dolgozik, ebbdl addéddan ,serényen valamivé valok immar, / miel6tt va-
I6ra nehezillok” (Pragai 1993: 26), vagyis addig valésitja meg 6nmagat, amig
konny(, akar a madarak teste, miel6tt ezt a valésagot magaban elnyomna,
vagy sulya lehtizna a valdsag talajara. Zalan ebbdl a szempontbdl statikus, Pra-
dai mozgasban van. Zalan tematikailag is jol konstrualt kotetet teremt — ,az
utébbi évek egyik legegységesebb szerkezet(i (ivii) elvii konyvét” (Géczi 1980:
28) —, Pragainal ez elsdsorban a nyelv szintjén valésul meg — a ,kotet eqységét
a Kkisérlet céljanak, tétjének [...] iranya, illetve a versnyelv egységesiti” (Bokanyi
2009) —, de még ott sem tokéletesen: egy-egy cikluson beliil is foliiti a fejét az
akkori tarsadalomban is uralkod6 disszonancia, a kijelolt aut hianya, a fix pon-
tok utani vagybol adodé tétova tapogatdzas, bizonytalansag, s az ebbdl kovet-
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kezd tavolsagtartas. Messzirél nézve a dolgok képpé valnak, az élet sfirtijébe
martdzva szituacioként jelennek meg. Innen nézve Zalan a cselekvd, Pragai a
szemlél6d6é ember. Mégis mindketten az ttra kelésre buzditjak 6nmagukat a
koteteik elején: ,€s most indulj” (Zalan 1980: 11), ,Hagyd magad mogott” (Pra-
gai 1993: 5). Am addig, amig Pragaindl az Eqy vdros emlékoszlopa az egyetlen
onmegszolité vers, addig Zalannal vissza-visszatéré beszédmod, s a Szeliden,
irgalmatlanul ciklus verseinek tobbsége ilyen. Pragai ,.csak” azt hatarozza meg
Onmaga szamara, mit kell felednie, elhagynia, elvetnie, valamint a folillemelke-
dését, a fontrdl befoghato taj képének hordozasat, de ,Azt is, / azt is tavolodo-
ban” (Pragai 1993: 5). Zalan A fitl induldsaban ,a szélddrdakkal atvert iranyba”
(Zalan 1980: 11) oriental, leirja, hogy mit kell kdvetnie, keriilnie, aztan a tulsé
partrol vissza kell intenie ,azoknak / akik mégis itt maradtak // azutan felejtsd
el / hogy éltél kozottik / 6k nehezen felgjtenek / és sohasem bocsatanak meg”
(Zalan 1980: 11). A felejtés motivuma tehat nala is feltlinik, csak mig a varos
esetében fel sem meriil a viszonzas kérdése, Zalan egyértelmiisiti, az emberek
nem felejtik el, hogy kozillik indult el, s nem bocsatjak meg, ha err6l meg-
feledkezik. Szakitasa — ezt tudva is — totalis. Pragaié is az, de ,mozgasaban”
ellentétes, mas poziciébdl induld 1étbdl fakad. Zalan a természeti kdrnyezet
feldl a varos felé halad. Versbeli Iéte k6z6sségbol kozosségbe tart. Pragai ,a re-
ddényoKk cella-szigorat” (Pragai 1993: 5) hagyja el, a varosi maganyt cseréli eqy
természetbeli maganyra, ezért a vilagtol valé elidegenedés hangjai atszovik a
kotetét. Zalannal a szocialis hattér — az, ahol élete egy-egy szakaszaban gytke-
ret ver az ember — Kitlintetett figyelemben részesiil. Ennek valtozasa, fejlédése
megy végbe a Féldfogyatkozds versei soran. Cselekszik, még ha a tett vissza-
fordithatatlan kévetkezményekkel jar is, s az emlékek alombéli el6hivodasat
kovetden ,hajnalra a kapu visszafalazta 6nmagat” (Zalan 1980: 12), megsztlinik
az atjard a személyes mult felé. Az egyes ciklusok a ,szerz8” killonb6zé 1étalla-
potain vezetnek végig. A kiindulasi feltételek utani utkijelolést, palyara allast az
egyittélés, a tarskapcsolatok alakulasa kéveti, végiil a kudarcaiban, bolyonga-
saiban megfaradt (fiatal)lember szamvetésére keriil sor. A kotetzard Jelek egy
XX. szdzadi totemoszlopra cimii versben mar csupan ,Vonszol egy testet egy
lélek” (Zalan 1980: 108), ..€jszakarol éjszakakra / lazaval tizi lazzal veri / a testet
a lélek / és késziil mar / hogy egyszer a hdba ejti / nevet is majd nevet / és szall
és elfelejti” (Zalan 1980: 109). Pragai szinte ezzel a képpel indit az Eqy vdros
emlékoszlopaban (amely mar cimében is kisértetiesen emlékeztet Zalan elsé
kotete zaréversének cimére), amikor ugy kezdi: ,Feledni kell”, majd a ,szarny-
csapassal” az elejtett testet emeli fel, hogy elhagyja ,az éjszaka gradicsait” (Pra-
dgai 1993: 5). A valsag, amely 1980-ban a ,szavak devalvalédasa”-ként jelent-
kezik, 1993-ra mar a ,Hangod is vesd el” kijelentésig er6sodik, s a tarsadalmat
is elemi szinten athatja. Zalannal még a torténelmi eseményekre utalé versek
a kotet tengelyébe szervezddnek s tag iddintervallumot fognak at, Pragainal az
utolso el6tti ciklusban a XX. szazad bontakozik ki. Arra keresi a valaszt, med-
dig mehet el az ember, hol htzhaté meg a hatar. Azzal szembesiil, hogy ,Nincs
hatar, at nem léphetd” (Pragai 1993: 72). Faust-szerepbe kényszertil, melyben
.Ez hat a visszas 0rok élet. / Nem vihet el, bar nem szeretek / maradni.” (Pragai
1993: 71), s eredetmitoszanak ujrakonstrualasara vallalkozhat: ,Tavolban &si
varos / kapui Kitarulnak.” (Pragai 1993: 72). Zalan szamara még tisztan adottak
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a tarsadalmi viszonyok, még ha lebontédéban is vannak. Pragainak kaotikus
allapotok kozott kell a bizonytalanban ,valamivé valnia”, ahol ,Nincs félelem
mar. Nézem a vizet. // »szélarnyékban vacogunk itéletnapig«”.

Adott két torténeti pillanat. Az egyikben Zalan Tibor, a masikban Pragai Ta-
més. Es az eqymast szézra kerekité évek. S azok az elsé kotetekben follelhetd
szOveghelyek, amelyek kezdetet és véget jelolnek. Meglehet, itéletnapig.
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Versfénykép

Pragai Tamas koltészete atmenet, 6rvénylé folytonos-
sag, lassan aramlé folyam, mely magaval sodorta a
Klasszikus lira tormelékeit és végtelen jové-tengerek
felé tart. Hiszen, ahogy Végh Attila irja A pusztulds ben-
ntink fogan meg cimii 2009-es, Magyar Hirlapban pub-
likalt cikkében: ,Pragai versében ott keringenek Ady,
Bulgakov, Shakespeare, Zrinyi és a gorog tragikusok.”
Szalai Zsolt pedig A pusztitdsnak mégis van teremtd
u| ereje c. recenzigjaban kiilénb6zé hagyomanyok integ-
ralédasardl beszél: ,Pragai Tamas Barbarokra varva ci-
mi kétete eqy tjfajta, szintetizal6do6 nyelv lehetéségeit
hordozza. Ervényes megszolaldsi médokat keres...”
— és talal, ugyanis kolt6i hangjanak ereje éppen abban
lakozik, hogy egyszerre idézi fel, irja, formalja at a ha-
gyomanyt és egyszerre semmisiti Gjja az atiras aktusa
altal az eredetit, a régit. ToObbféle nyelvi regiszter egy-
masba illesztése jellemzo ra, a Klasszikus, a kdznyelvi,
a szleng szokincse egy versre flzve egésziil teljessé.

Mondhatni, Pragai pusztitva teremt, lerombolja a hagyomany varait, hogy
téglaibol avantgardista, posztmodern és egyaltalan, hogy .pragais” versépit-
ményeket rakjon udjja. A pusztulas igy tehat kétszeres értelemben is temati-
zalédik a kdnyvben: egy elsédleges, baudelaire-i elmulas-gyonyor éiményben
kozvetlenil, és egy kozvetett, onreflexiv konnotdacioban, amely a mar emlitett
hagyomanyrombolasra vonatkozik. Ezaltal miivészete erdsen autopoetikus,
személyességgel telitett, a koltéi én az abszolut k6zépbdl figyelve, bnmagat a
vilagban tiikrozve, tudatos batorsaggal tekint vissza sajat magdra és muveire,
komplex médon egyesitve a Kint és a bent nézépontjat.

A baudelaire-i kontextust egyébként mi sem bizonyitja jobban, mint A la
Baudelaire cimii verse. A kotet aspektusa azonban tobb puszta Baudelaire-
utanérzésnél; egyfajta pusztuldsgenezis, az elmulas ugyanis mint attittid, mint
fenyegetettség van jelen, mely szemszog feldl Pragai a jelen kell6 értékelésére
biztat: ,pereg a felismerés, soha perc nem lesz még ilyen.”, vagy: .végre tényleg
itt €s most vagy, / végre most vagy soha”. Azonban ez a hang leginkabb valami
borzongd derd, egy kényszeres, rezignalt carpe diem. Persze az is el6fordul,
hogy eloddzza a felelésséget: ,Pihenj, nyugodj, a holnap ma sem ér ide hama-
rabb.” Az id6 egyébként, melynek egyenes oksagi kdvetkezménye a pusztulas,
kézponti motivum, s a versidének hol lassitasa, hol gyorsitasa, hol megallitasa
tinik szévegbeli braviirnak. Az Elnyult délutanban példaul a test 6romei a mult
és a jelen egy végtelen metszetében jelenitédnek meg mint 6rokidejliség, mely
tulajdonképpen nem mds, mint a jelen a lehetetlenségig lelassitva: ,Orzi Sket a
kép, hosszan / ahogyan a kép O&rizni tud csak / rajuk kacsint az objektiv putto-
szeme / Nézek vissza, kivédhetetleniil sokaig.”, vagy példaul: ,eljott a vizszintes
idd”. Az az érzésuink, hogy mindvégig a kezében fényképezdégépet tartd koltod
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all a sorok mogott, aki megprobalja a verset lefényképezni, illetve hogy a vers-
nek fénykép funkcidja van, akarcsak a fotd, egy-eqy jellegzetes pillanatot, a 1ét
egyik alapérzését probalja fotografikus pontossaggal megdrizni.

A fényképszerliség persze nem véletlenszerii hasonlésag, a szandékos 6n-
tematizaciot nemcsak a szakszokincs (exponalas, objektiv) bizonyitja, hanem
Dagerrotipia cimu irasa is, amellyel 6sszefoglalo jelleggel is jellemezni lehetne
e kotet hangulatat, mondanivaldjat: .Végre racsukodik a pilla a sziirkiiletre”
— ezuttal is érvényesiil a hagyomanyos versinditas atorokitése és egyuttal tjra-
szabasa, tovabba a Kkint és a bent egyutthatasa, illetve ez az a pillanat, amikor
a Kkint bentté valik, a pilla ugyanis egyszerre birhat a kamera, fényképezégép
lencséjének, az éjnek, égboltnak, az emberi szemnek, szemhéjnak a jelenté-
sével is, és csak ezutan kovetkezik latomadsszer(i megfestése egy pusztulas
sziiletésének: ,Foszlik egy karcsu kéz / ujjai k6zt kibomlik szemben a vakolat
/ rusztikussaga, a téglak surii, egymasba kotott haldja / legyen mallé szovet!”

A barbarizmus tehat a pusztitas éltet6 energidja és ellentmondasossaga,
amit Sartre ugy jellemez, hogy .a lét meghatdarozasanak a tagadasa”. Fontos
azonban észrevennink azt a csavart, hogy mig eredeti nyelvi kompetenciank
szerint a barbarsag a civilizacié hianyaval fiigg 0ssze, addig Pragainal épp a
modernizmus, az automata konformizmus, a civilizacié az, amely ,elbarbarit”,
pontosabban az 6si er6t és érzéket 6li ki az emberiségbdl, amellyel eredendd
barbarsagaban még rendelkezett. S Kavafisz szintén Barbdrokra vdrva cimi
versének sorai csendiilnek tjra .S most — vajon barbarok nélkiil mi lesz veliink?
/ Ok mégiscsak megoldas voltak valahogy...”, amit Pragai tgy folytat: ,...Vad-
allatszag és sotét lesz / tigyis, barbarok, miattatok!”

A kotet végén taldlhat6 tiindérjaték, a Plantus és Planéta egy hatarmiinem,
mert elsé latasra dramanak tiinhet ugyan, mégis két, versbe 6nt6tt monoldg-
rol, vagy inkdbb monologikus versfiizérrél van sz6, hiszen a szereplék nem
tudnak egymassal kommunikalni, €s nem halljak, illetve értik a kart. Ez utébbit
pedig az a gesztus jelzi, hogy a kar egységeinél sz6veg nélkiili, puszta vers-
labak talalhatok (ti-ta, ti-ta, ti-ta, ti-ta ritmusban). A jelentés minimalizalasarol
van tehat sz, amikor annak csupan egyetlen eleme, a ritmus van jelen. A tiin-
dérjaték végén a két szerelmes mégis egymasra talal a ,felfiiggesztett semmi
peremén”, idill tehat mindez, mely egyszerre émelyit, melenget és iszonytat.

Viola Szandra

Felhasznalt irodalom:

Szalai Zsolt, A pusztitaésnak mégis van teremtd energiaja,
Szépirodalmi Figyels, 2009/4.

Végh Attila, A pusztulas benntnk fogan meg, Magyar Hirlap,
2009. junius 19.

Jean Paul Sartre, A lét és a semmi, L'Harmattan, Bp., 2007
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Jart-e Lakat a Logodi utcaban?

avagy kortarsunk, Pesti Kornél

Jart-e Cecil a Torok ut-
caban? - teszi fel a kér-
dést Herczeg Ferenc a
Kék roka c. 1917-ben
irott nagy sikeri szin-
mtivében. A darab izgal-
mat a végig lebegtetett
valasz biztositja.

Jart-e Lakat a Lo-
godi utcaban? Irva van,
hogy valészinl: ,Lakat
(alias Csutoras Istvan)
arca mogil vonul at
a sarki aruhdaz, a Sza-
muely Tibor (vagyis Lo-
godi) utca bejaratanak
képe az iparmiivészeti
iskolaval...” — olvashat-
juk Pragai Tamasnak a Pesti Kornél
c. regénye 272. oldalan. Mind Pragai,
mind Herczeg esetében a feltett kér-
dés eldontése valgjaban reank, az
olvaséra, a nézére tartozik. Am mig
Herczeg esetében a valaszok lebeg-
tetése biztositja a darab fesziiltségét,
Pragai esetében a fesziiltségek lebeg-
tetik, emelik olykor koltészetté a pro-
zai valdsagot. A fesziiltségeket pedig
polusképzésekkel teremti meg az ird.

Mindjart az elsé poélusok kozti fe-
szilltség a kosztolanyis cim - Pesti
Kornél és az eredeti Esti Kornél ko-
z6tt indukalddik. Tudatosan. Az ir6
annyira felvallalja ezt, hogy altere-
ddjanak, a Pesti Kornél nevet felvett
Pragai Istvannak (sic!) még szabadkai
sziiletést is kredl. Mit kreal?! Uj nevén
egyenesen Magyarorszagra szokteti a
polgarhaboru eldszelétdl terhes Ju-
goszlaviabol. A f6hésével egyidds ird
valgjaban honi sziiletésti, amint az

Pragai Tamas: Pesti Kornél,
Napkut, Bp., 2007

a kotet hatlapjan is ol-
vashato6: ,Prdagai Tamas
(Budapest, 1968)".

Az 1933-ban meg-
jelentetett Esti Kornél
.novellafiizér” Kosztola-
nyi jelolésében ,titirajz,
életrajz, és ami egy kol-
téhoz illik: toredék”. Ez-
zel a meghatarozassal
Pragai is szembesiil, s
nagy erudiciéval vallalja
ezt az altala eléallitott
kihivast. ,Mar tuljartam
életem felén, amikor
egy szeles, tavaszi na-
pon eszembe jutott Es-
ti Kornél. Elhataroztam,
hogy meglatogatom, s folujitom vele
régi baradtsagunkat.” Ezzel a Dante-
alliziéval kezdi miivét Kosztolanyi.
Pragai .az emberélet utjanak felén”
nem Dantét idézi, hanem folytatja a
Kosztolanyi-muvel valé polusképzést.
Kosztolanyinal az elsé fejezet cimének
kulcsszava a .bemutatja”. Itt egyet-
len sz6 a fejezetcim: ,Bemutatkozik”.
A masodik fejezet ott a Vorés Okor-
ben jatszddik. Itt a Maya buifében... és
még folytathatnank e pdlusok feltara-
sat, amit most kegyes gesztussal az
ez irant fogékony irodalmi inyencekre
bizzuk mind a tizennyolc fejezeten at.
Ennyi fejezetre oszlik mindkét md.

Mert poélusokban, alltziékban
nincs hiany. Példaul: a Szabadkardl
immar Pesti Kornél néven menekii-
16 ifja tdmegsirt és az abbdl eléasott
kockas filizetet (Radnéti) vizional. Az
utolsé, Atvdltozds cimii fejezet pe-
dig igy kezdddik: ,Gregor Samsa az
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izeltldabu — masként keleti — csotany
(Blatta orientdlis) nyugtalan alma-
bdl arra ébredt a Paulay Ede utcai
padlasszobajaban, hogy négy darab,
szoérnytiséges, puha, bdrbevonatu
végtagja nott”. E Kafka-reciprocitast,
a cso6tanybdl emberlétet elszenvedd/
atéld féhdst (alias Pesti Kornélt) végiil
is egy szerelem (nem happy endes!)
humanizalja.

Persze Pragai Tamas, aki most
mar Franz Kafkaval is farkasszemet
néz, nem csupan koltdi-nyelvi fordu-
latokkal késziti el6 ezt forditott at-
valtozast. Masik el6képéhez, James
Joyce-hoz htien idénként esszéisz-
tikus passzusokat ad hései szajaba.
Megjegyzendd, James Joyce Ulysses
c. miive is pontosan annyi fejezetbdl
all, mint Pragai és Kosztolanyi munka-
ja: tizennyolcbdl.

Metaforaihoz valé tudatos viszo-
nyulasat sem rejti Pragai Tamas véka
ala. Pesti Kornél - eltlinve Budapest-
rél — egy tavol-keletinek tiin$ varos-
ban taldlja magat. Eqyik sétdja egy
topartra vezet. Padot keres, s a kies
taj elé telepedve konyvet vesz eld,
~melynek cimoldalan Paul Ricoeur
neve szerepel, s mely a metafora el-
méletét taglalja”. Egy lany huppan
mellé a padra. Furcsa parbeszéd ala-
kul ki koztuk. Mit ad Isten, a lany ,a
pad szélére helyezett vaszontdskdja-
bdl konyvet és valami ragcsadlnivalot
vett eld, és a kotetet kinyitotta a cim-
oldalon. Paul Ricoeur metafora-elmé-
lete volt.” Torténetesen ez egy kele-
ties vonasokkal felruhazott leanyzo.
Fejezetcim: ,A lany teste”. Orientalis
szépség Kosztolanyinal is szerepel,
lasd ,Hetedik fejezet, melyben Kii-
csuk tanik f6l, a torok leany, aki egy
mézes cukraszsiiteményhez hasonlit”.
A regény nyelvi gazdagsaga - allit-
juk — még fesziiltség-po6lusan, az Esti
Kornélon is tultesz. Pragai szoékincsét

a mar emlitett esszéisztikus nyelvezet
mellett nem csupan a globalizal6dé
vilag fogalmai gazdagitjak, de tuda-
tos viszonyuldsa a magyar kozel- és
tavolabbi mult nyelvezetéhez, a tdj-
nyelv fogalmaihoz, kifejezéseihez is.
E sorok irgja 6rommel fedezte fel e
koényvben a Batul és Ponyik alma fo-
dalmakat, melyek az idében tavoli Er-
dély .zaszlésalmaival” azonosak. Kii-
l6ndsen az utdbbi iitétte sziven, mert
elészor a hetvenes évek elején talal-
kozhatott vele Benké Samu Bolyai
Janos vallomasai c., Kriterion kiadasu
konyvében. A zsenidlis matematikus
Bolyai Janos édesapjanak, Bolyai Far-
kasnak, a marosvasarhelyi kollégium
professzoranak kedvence volt ez az
6si almafajta, s azt kivanta, hogy sirja-
ra is ponyik almafat tiltessenek.

Ha meggondoljuk, nem akarmi-
lyen batorsagra vall Pesti Kornél cim-
mel megjelentetni egy konyvet. Az
e nevet folvevd féhdst az egyik ba-
ratia még a regény elején a Maya
biifében szembesiti a kovetkezdkkel:
»...mikor kezdddott nalad ez a Kosz-
tolanyi-komplexus. Hogy pontosab-
ban fogalmazzak: hogyan lehet valaki
akkora sznob allat, hogy ilyen nevet
vegyen fel, mint ez a Pesti Kornél...?!”

Az igazsaghoz tartozik, hogy maga
a regényhés sem ad Kielégit6 valaszt
erre a letagl6zé kérdésre. Szeren-
csénkre. Mert ha ott elkezd szofiszti-
kalni, akkor a tobbi kozel haromszaz
oldalnak smafu. A valasz hianyaban vi-
szont mi, az olvasok keriiliink a masik
polusra, s a benniink is visszhangot
veré kérdésre konok olvasasunkkal
véljiik megtalalni a kielégité valaszt.
Egyben arra a kérdésre is, amellyel
inditottunk: Jart-e Lakat (Csutoras Ist-
van) a Logodi utcaban? Végigolvasva
Pragai Tamas konyvét Kijelenthetem,
hogy a regénybeli jelenben ott és
akkor, a Kalvin téri aruhazon tul a

00z



NAPUT
volt Szamuely Tibor utcat semmi-
képp nem jarhatta Logodiként. Annak
ugyanis Lonyay volt — s immar ismét
az — a becsiiletes neve. A Logodi utca
Budan, az egykori iskolam, az Attila
ati altalanos finiskola folott talalhaté a
Varhegy oldalaban.

Amde ki tudja?!... Elképzelhets,
hogy a kolté és gondolkodd Pragai Ta-
masnak ezt nem tollhibaként kell fel-
réni, hanem poetica licentiaként értel-
mezendd. Erdsitsiik is meg ennek valo-
szinliségét Pesti Kornél egyik kedvenc

ABLAK

szerzdjének konyvébdl vett idézettel.
A mar emlitett Paul Ricoeur-konyv vége
felé a kovetkezd Heidegger-gondolat
olvashatd: ,Gondolkodas és koltészet
koézott mélyebben rejtett rokonsag
uralkodik, mert mindketten atadjdk
magukat a nyelv szolgdlatanak, és
eltékozoljak magukat neki. Kettejlik
kozt ugyanakkor mégis mély szaka-
dék marad, mert egymastol elzarva
tavoli hegyekben laknak.”

Nyakas Szilard

VészKkijarat

Pragai Tamas: Kivezetés a
Koltészetbdl. Hogyan olvas-
sunk Kortars verset? Napkut
Riadé—Cédrus MUveészeti Ala-
pitvany, Bp., 2010

Néhany honappal ezel6tt viszonylag nagy felhabo-
rodast valtott ki a napiszarvers.blog.hu nevii oldal.
A website ma mar nem létezik, ,Sajnos nincs meg-
jelenitheté bejegyzés...” — ennyit fognak taldlni,
meg eqy rovid mottét, amiben 6sszefoglaljak a blog
arctalan és névtelen alapit6i, hogy ugyan papirjuk is
van réla, bizony fogalmuk sincs, hogy az altaluk na-
ponta Kivalogatott verseket hogy nevezhetik egyesek
versnek, mikor se alany, se allitmany nincs a helyén,
értelemrdl, mondanival6rdl nem is beszélve. Ez az
oldal leginkabb azért volt elszomorité és egyben
mégis fontos, mert a magyar kozoktatas és Kkortars
irodalmi Kultara csédjére hivta fel a figyelmet. Ki-
mondtak, hogy meztelen a kirdly. Az atlagolvasok
tobbsége, még ha le is vesz par Kortars irodalmi
lapot valamelyik konyvtar olvasétermének polcarol,
bizony nem tud mit kezdeni azokkal.

Pragai Tamas konyve eqy lehetséges Kiutat ki-
nal a Kortars irodalom labirintusaban tévelygéknek,
azonban nem ,nyerd stratégiat” kinal, hanem tech-
nikat. A harom nagy fejezetbdl allé konyv fokozato-

san jut el az alkotdi technikak elemzésétdl kiindulva, a mesterség idébeliségén
at, a technék valtozasaig és 0sszehasonlitasaig. A Kivezetés a kéltészetbdl els6-
sorban az1968 utani magyar lira mestereitél valogat, Oravecz Imre és Orban Ot-
t6 koltészetével foglakozik tiizetesebben, az 6 kapcsukon pedig szamos amerikai
verset is elemez. Mellettiik talalhatunk elemzéseket még Jozsef Attila, Nagy Lasz-
16, lllyés Gyula, Tandori Dezs6, Papp Tibor vagy példaul Wedres Sandor verseirdl.

Mindenekel6tt konyve targyanak fogalmat, a vers mibenlétét, milyenségét
tisztazza a szerzd. Kilonbséget tesz vers és koltemény kozott. Mig az utdbbit
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olyan szovegnek tartja, amely ,szandéka szerint alapvetéen megjelenitd, vagy-
is megnyilatkozas, és Orzi a megszodlaltatas szituacidjat”, addig a vers alatt a
lathat6 nyelvre valé megnyilatkozast érti, amely .0rzi a forditas szituacidjanak
sziikségszerti sikertelenségét’. Nem véletlen hat, hogy a verset ,pazarlé gaz-
dalkodas”-ként is definidlja. Beismeri tehat, hogy a vers sosem lesz tokéletes,
de hogy hazug lenne vagy érthetetlen, az pont e miatt a beismeré gesztus miatt
valik talan az olvasé szamara is egyre 6szintébbé, vilagosabba. Ugyan a fejezet
végén szabadkozik, hogy nem mertiilt el mélyebben a jelenet és a megnevezés
problémajaban és pusztan a vers jelrendszerére koncentralt, igy gondolom,
hogy felesleges is lett volna. Az olvasd szamara igy is elég, hogy elmeriilhet az
irodalom alapanyagaban, a nyelvben, és nem kell a szemiotika és a szemantika
filozofikus, bonyolult vilagaban is elmertilnie.

Igen érdekes Pragai Tamas Kiilbnbségtétele a verset 1étrehozdé aktivita-
sok kozott is. Megkiilonbozteti a szinonima alakzataval fémjelzett ismétlést
és eltérést, amelyek az én létrehozasanak alapjat képezik. Ezzel szemben a
~destruktiv halalészton” all, amely a homonimia és paragramma alakzataban
testesiil meg, a nyelv tehetetlenségére hiva fel a figyelmet. Tovabbi alakzattani
megadllapitasokkal ismerkedhetiink meg A hianyzo alakzat cimi alfejezetben,
ahol az ellipszis és a metafora keriil gorcsé ala. A koltéi énalkotas, a ,magan-
marketing” kérdéskorével foglalkozé Az arctalan arcai részben pedig a széveg,
az ir6 és a befogadd harmasanak fényszogeit vizsgalja.

A masodik nagy fejezetben, A hagyomany dinamikdjaban irodalomtorténe-
ti kitekintén keresztiil igen fontos tételeket vazol f6l a parafrazis és hagyomany
viszonyat, ezen tulmenden pedig iras és emlékezet kdlcsOnhatasat illetéen.

Ha valaki eddig hianyolta volna a versritmussal kapcsolatos fejtegetéseket,
az ebben a fejezetben Balassi Balint koltészete kapcsan valaszt kap a tagold és
az utemes verselés kérdéseire is.

Az értelmezés dinamikdja cimii utolsé fejezetben az eddigiek gyakorlati al-
kalmazasa olvashato, Illyés Gyula modernségével és Orban Ott6 verstipusaival
ismerkedhetiink meg. Mindezeket pedig révid irodalomkritikai kitekinté zarja.

A szerzd retorikajat dicséri, hogy minden egyes fejezet végén réviden Os-
szefoglalja vagy kiemeli a szintézisét, a konyv végén pedig hasznos névmutato-
ban gytijti 6ssze az idézett és hivatkozott versek szerzoit és cimeit.

A Kivezetés a koéltészetbSl bnmagaban nem fogja megoldani a versértel-
mezési problémakat, és azokkal az emberekkel sem fogja megszerettetni Tan-
dori Dezs6t, akik mindenféle irodalmi ismeretség nélkiil fognanak neki ennek
a konyvnek. Viszont azok a tandrok, bolcsészek, akik valamelyest birtokaban
vannak az irodalmi szaknyelvnek, olyan eszkéztarra lelnek ebben a kényvben,
amely alapjan az irodalomoéraikat, szakkoreiket oly médon tudjak szinesiteni,
hogy a didkjaiknak a jévében nem megy el a kedviik a kortars versek olvasasa-
tol, illetve az autodidakta irodalombaratok is biztosabb labbal tudnak elindulni
a koltészet adta élmények felé.

Ughy Szabina
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Pato Selam

Isten kudarcall

Kevély a vilag... A szivekben csak
atutaz6, megtlrt személy az irgalom...
Zsibbadtan kuporog a remény,

mint gazdétlan eb a 1ét kiiszobén,
mint gyomokkal kérbendtt sirhalom.
Fohaszok kitiriilt serlegébe

az ég konnye csordul — a

csorbult kristdly még megremeg.
Valahonnan a szél a l1égbe perdit

egy szar6s peremy levelet.

Ko6zepén vorosld folttal

mintha Gizenne valamit

s az apré-apr6-hatalmas maglyan
utoljira fellobog a hit.

Politeizmus

Rézsalancra flizott
imaim szala elszakadt
Kezemben tartom az
iires olvasé-fonalat

Vajon melyik nép istene
szedegeti fel a fohdszokat
a fold sarabol?
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Boz()k Ferenc

Panoptikum

Csarnokaikban 4llnak néman,
jégbe meredten bimulnak rdm,
tig szemeikkel, szdjtatottan

mind, kiket egykor megbantottam.

Csepcsanyi Eva

Lrkezo

Sotétkék csdcsogds a té koril,
Mint ezernyi zajongé szellem
Cseveg a sok vizi madar.

Hajad ujjaim kozt gesztenye
Selyemfonal, hallgatjuk ezt

A cs6rokbdl kelt babeli zlirzavart,
A part és az éj kibogozhatatlan
Szalai lassan 6sszendnek, mig
Harangszoéra szétlan indulunk.
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Ido, ido, orok finis
Hubay Miklés 1918-2011

A Latéhatar cimd egykori tall6z6 irodalmi lap
szerkesztdségében koszontottiik 1988 aprilisaban,
hetvenedik sziiletésnapjan Hubay Mikl6st mint a
szerkesztObizottsag alapité tagjat és korelnokét.
Nem kulonésebben értékes, de szép szinvilagu,
bekeretezett nyomatot nyujtottunk at neki — egy
commedia dell'arte jelenet abrazolasat —, dramairéi
hivatasara célozva, és egy liveg jofajta vorosbort,
tudva, hogy esti teenddi, foglalatossagai és eldze-
tesen még olvasmanyokat koveteld kései elalvasa
kozOtt szivesen izgatja-csillapitia magat egy-két
pohar vorossel. Néhany koszond szét ejtve vette at
az ajandékokat, s mindjart a sorozatos tinneplések,
laudalasok hidbavalésagat emlitette malicidozusan:
egyik koveti a masikat. K6szé6ném szépen — mond-
ta —, de nincs idém rd. Hetvenéves vagyok, és még
rengeteg a tervem. Erre nem volt mit felelnink,
de titkon szinte valamennyien azt gondoltuk: Hubay fiziolégiai, lelki éramii-
vébe magas, s6t matuzsadlemi életkor van kédolva, nemhiaba t6preng annyit
Szophoklész, Michelangelo, Freud és mas muvész- és tudospatriarkak munkas-
sagarol. S tudtuk, de ezt sem mondtuk: régen raszolgalt a Kossuth-dijra, nevét
azonban évrdl évre hiaba keressiik a dijazottak listajan. Megilleti 6t. Hetvenedik
szilletésnapja évében, érezhetd csalédasara, nem kapta meg (aprilis 3-an szii-
letett, akkoriban még aprilis 4-én tortént a dij atadasa). Hetvenotodik sziiletés-
napja évében sem. Csak 1994-ben, kozel a nyolcvanhoz.

A palack még ott helyben megszabadult dugdjatol, egyéb italt, harapni-
valét is kinalt a Molnar utcai kis bérelt lakas-szerkesztéség asztala, s mert Hu-
bay sohasem a szilikszaviisagarol volt ismert, hamarosan megeredt a nyelve,
és szokott szuggesztiv stilusaban ontotta rank az altala akkor stirtin jart-szelt
Eurépa - elsdsorban persze Itdlia — rogvest élvezetes mikrokommentarokkal
Koritett tarsadalmi és muvészeti hireit, legfrissebb konyvélményeinek 6romeit,
a felmeruld témakhoz fliz6tt ragyogo széljegyzeteit. Szerkesztdségi tiléseink
maskKor is igy zajlottak. Az elévalogaté munkat mindenki gondosan végezte, a
késziil6 lapszam viszonylag gyorsan Osszeallt — s aztan korulvettiik Hubay ,ka-
tedrajat”, hogy csapongo, am sosem szétszort literatus asszociacidinak, refle-
xidinak szinességébe és tartalmassagaba feledkezziink.

Hubay Mikl6s akkor is megkiildte javaslatait értekezleteinkre, ha egyetemi
tanarként hosszasan Firenzében id6z6tt, szeretett olasz didkjai korében. Farad-
hatatlan, lenylig6zéen miuvelt, impulziv és elkételezett irodalom-misszionarius
volt, s ugyanilyen lankadatlan olvasé. Akiket a kortars magyar irodalombdl a
legtobbre becslilt, a legészintébben szeretett, azon szerzéknek az alkotasait
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minél gyakrabban szerette a folydiratban viszontlatni, s ennek érdekében szen-
vedélyesen, nyomdakészen érvelt. Igy hosszt idén at téle kaptuk a legponto-
sabb rontgenképeket az id6s6dé lllyés Gyula kései muveirdl és Németh Laszlo
ir6i stratégiajanak dsszetevdirdl, 6 tarta fel az elemzé figyelem és szeretet bo-
z6tkésével a legburjanzobb Juhasz Ferenc-rejtelmeket, nagyra becsiilte a ma
mar ritkdbban emlegetett Vészi Endre lirdjat és prézajat is. A palyakezddket,
fiatalokat ugyancsak toretlen érdeklédéssel olvasta és jegyzetelte. Ha sajat mii-
veinek Ujrakozlése meriilt — vagy épp nem meriilt — fel a Latéhatarnal, szandé-
kunkat, illetve dontésiinket semmilyen médon nem katalizalta, de mindnyajan
lathattuk arckifejezésén: a legkisebb dicséret is melengette, az 6vatos biralat
is megrazta. Kivételesen impulziv egyéniségének rezdiiléseit a diplomatikusan
regulazott magas intelligencia szabalyozta, mégsem tagadhatta volna, mennyi-
re szenzibilis, azonnal reagald alkat. Nem is tagadta.

Id6érzéke a rovid tava események alkalmaval sokszor megtréfalta. Ha bele-
feledkezett felszdlalasaba, hozzdszéldsaba, nem szamolta a perceket, akkor
sem, ha el6zbleg erésen fogadta a kimért keret betartasat. E sorok irdja irant
négy évtizeden keresztiil mutatott megtisztel6 barati érdeklédést — ennek okaira
még visszatérek —, azonban két izben is éktelen haragra gerjedt, amiért bot-
csindlta ceremOniamesterként ovatos-udvariasan arra kértem, a tervezett id6
kétszeresének elteltével immar zarja le egy-egy nyilvanos szereplését. A ketté
egyike Ferenczy Béni nevezetes Petdfi-szobranak a Petdfi Irodalmi Muazeum
kertjében tortént tinnepélyes felallitasa volt. Borus vasarnap délben, a fenyeget6
esofellegekkel mit sem torédve a szonoknak felkért Hubay az altala olyannyira
szeretett szobraszmiivészrol, Petdfi (és a Petéfi-szobor) olaszorszagi hatasarol,
az irodalom, a muvészetek létfontossagardl beszélhetett, s nem kétséges, lett
volna még magvas gondolata, egész délutanra, egész hétre is elegendd, de
féls: akkor sosem avatjak fel a szobrot. Indulatosan kérte ki maganak a nagy-
szamu hallgatésag el6tt, hogy mondat kézepén kell pontot tennie szinte még el
sem kezdett beszédére. Masnap hosszu telefonbeszélgetésben kotottiink békét.

Téved, aki mindebben egy idésebb korara bébeszédiivé lett ir6 gyengéjét
latja. Hubay az emlékezOk szerint fiatalsagaban is hasonléan dinamikus, ex-
tenziv tarsalgd, vitazo, eléadd volt. Sokszor felfakadt beldle az 6njellemzés,
onmindsités: élébeszéde véletlenszerlien tor ki és arad szét, mert sorsa, hos-
szu élete megtagadta téle az érdemi megszdlalas valoban adekvat alkalmait.
Ugy érezte — részben indokoltan, részben alighanem indokolatlanul —, hogy
sem dramairoként, sem szépird-pedagégusként, sem az irodalmi kozélet egyik
szerepldjeként nem kapta meg Magyarorszagon azt a szészéket, amelyrdl fo-
lyamatosan messzire hangozhatott volna igéje. Ennek példajaként kesertien
tartotta szamon - sokszor megirta, elmondta —, hogy kevéssel 1956 utan (még
innen negyvenedik életévén) ugyanazon a napon kellett felallnia a Nemzeti
Szinhaz dramaturgi székébdl, valamint elhagynia szinmuvészeti féiskolai pul-
pitusat. S ennek az inkabb mardosd, mintsem sértett beléfojtottsag-érzésnek
bizonysagaként hangoztatta: jészerivel mindig minden szinhaz csupan egyet-
len szinmiivét mutatja be, s kovetkezét nem rendel, nem tervez. Ez az allitas
nem teljesen felel meg a teatrografiai valésagnak, még a Hubayt 1942-ben,
huszonnégy éves koraban a H6s6k nélktillel elindité Nemzeti Szinhaz esetében
sem, de nem valamiféle tild6zési mania tévképzete. Valdban sok szinhaz sok
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évadanak musortervébdl hullott ki megrendelt, tervbe vett Hubay-darabok pre-
mierje. Ugy jartam a drdmairéi életmiivemmel, mint a lakdsommal: tillmére-
teztem — mondogatta a sajat itélete alapjan (azaz nem a Kritikai kozvélekedésre
reflektalva, mely szerint hihetetlen dramatikus anyagbdsége és par excellence
dramairé volta miatt még az egyfelvonasosai is zsiifoltak).

Eletmt és lakds egyszer majdnem Osszetaldlkozott — szinhazként. Hubay
(f6leg Ruttkai Eva biztatdsdra) valamikor a nyolcvanas évek elején-kozepén
Jozsef Attila utca 1. szam alatti otthonanak dobogds, félkorives-fiilkés ,szin-
padban” zar6dé nagyszobadjat szinhazként szerette volna mikodtetni (s ennek,
ha kilencvenkilencnél t6bb nézét esténként nem fogad, talan nem is lett vol-
na burokratikus akadalya). Az 6tlet mégsem jutott el a megvaldsitasig. Aligha
azért, mert a butorkincsekkel, konyvekkel, relikviakkal zsufolt lakast radikalisan
at kellett volna alakitani az akar minimalis technikai megfeleléshez is. Marpe-
dig erre sem nyilt sok esély. Amikor késébb a nyolcvanadik életéve korul jaro
Hubay Miklossal egyodras televizids portréfilmet készithettem, e lakas idealis
diszlet volt a felvételhez, csak épp Oten-hatan is alig fértiink el benne, a ka-
merakat a Kkiilonféle kultirahalmazok és objektumok — konyvhegyek, szobrok,
karszékek — kozo6tt tologatva. A hazigazda értékei féltésérdl nem tett tanud-
bizonysagot, inkabb elmesélte-szinezte egyik-masiknak a torténetét, amikor
be-bejott a konyhabdl. El6késziileteink alatt ugyanis olyan finomsagokat, gyii-
molcsoket varazsolt elénk (némi segitséggel), amelyek a hideg évszakban igazi
csemegének szamitottak.

Hubay nagy idétavokban gondolkodott, jol tudvan: az id6t nem lehet ttlmé-
retezni, hiszen megfoghatatlan Kiterjedését nem is magunk méretezziik, leg-
feljebb bizonyos fokig, erénk szerint feleliink érte. Korokat, irodalmakat, éra-
kat, monddokat egésziikben latott, a szamara kezes id6- és értékfogalmakat
maga konstruadlta. ,A Nobel-dij — amelynek egyik kévetelménye az egy életen
at tanusitott kovetkezetesség az iréi hitvallasban — Balassi Balint 6ta Kijart vol-
na a magyar koltéknek” — irta, Székely Janos verseirdl szélva. Anakronizmus?
Visszadatdlni évszazadokkal az 1901 o6ta atadott legmagasabb elismerést?
Igen. Ahogy Szinhaz a Cethal hatan cimd dramajaba, a felhangzé zsoltarfordi-
tas kisérd instrukcidjaba beleszétte: .....a figyelmes olvaso is megdermedhet
ekkora anakronizmus hallatan. Mert hogy is énekelhetnék a zsoltart Olah
Miklos kliszébén Szenci Molnar Albert forditasaban, amikor a fordité még
meg se sziiletett? Hogy hogy énekelhetik akkor mégis? Ugy, hogy ez a leg-
szebb forditas. Azért.” Az anakronisztikus asszociativitas a szellem értékkeresé
szarnyalasaként dramaturgidjanak iddéviszonylataiban, idézetstruktiraiban is
surdn mutatkozik. A dramairé Hubay a nagy 6sszekapcsolasok és hirtelen fel-
ismertetések hive volt. Ritkan emlegették dramakoltéi erényeként a modernsé-
get (a torténeti kiindulasu szituacio-érzékenységet, a lélektani merészséget, a
nagyvonalu figuraformalast, a nyelvi valasztékossagot, az atmoszférava parolt
miiveltséget annal inkabb), holott a Hubay-dramak ideje jellegzetesen modern
idé. Mar csak annak okan is, hogy szerinte az I. vilagborut nem sziikséges sor-
szammal jelSlni: kitorése ota .folyamatos vilaghabori” zajlik. Tedridjat a ter-
rorizmus, a délszlav haboru és az agressziv iszlam térnyerési kisérletek révén
is igazolva latta. A ,vilagvégzenét” hallotta ki a lequtobbi évszazad (mintegy a
sajat életideje) torténelmi Kulisszai mogil.
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Az idémetszetek koziil a finis, az utolsé lehetéség, a bucsu foglalkoztatta
leginkabb, mar alkoté6i delelgjén is. Az egyénnek a létezéshez vald, 6rokdsen
diszharmonikus - ,bucsuzd” — viszonyulasa, az elmulds legy6zésének illuzori-
kus-koltéi reménye, a kulturalis javak alaszallasanak elsotétiild gyaszkulturaja
(kései éveiben: a nyelvvesztés, a nyelvi autondémia felszamoldédasa), az egyé-
ni és k6zo6sségi alkony moralja. Finish cimmel szinmuvet is irt, de korantsem
ez az egyetlen vilagvégdramaja. Finis cim(i napldjegyzetében emberi-miivészi
példakat keresett sajat oregsége mélté megallasahoz: ,Hogy lobogott Vas Ist-
van géniusza egy hosszu életen at! S 6 egyre feljebb csavarta e langot. Utolsé
évtizedében évenként, félévenként kaptam téle tij konyvet. Illés Banditdl is. Vé-
szitdl is. // S milyen nagyszerli konyveket! Most latom csak, hogy ujraolvasom
Oket. // Micsoda finist vagtak ki!” Hubay, bar szeme vilaganak erds romlasa
felolvasot rendelt mellé kései éveiben, s az iras is nehézzé valt szamara, nyolc-
van, nyolcvanét folott is faradhatatlanul jarta a szinhazakat, irta, rendezgette,
publikalta jegyzeteit (két vezérld csillaga Madach Imre és Az ember tragédidja,
valamint Ady Endre liraja volt. Mindkét oeuvre-bdl majdhogynem az 6sszes sort
Kivilrdl tudta és argumentumként stirtin be is vetette), Gj darabokat nyujtott at
az érdekl6dd tarsulatoknak, és régdta hiizédo két-harom terve beteljesitésével
biztatta baratait. (Ezenk6zben dramai mtiveinek 2004-ben inditott 6sszkiadasa
— a magyar kultira szégyenére — harom-négy esztendé multan, anyagi forra-
sok hijan, elakadt. Az elaboratum, amelyben e hatalmas sorozat épitkezését
rogzitette, eredeti kéziratos formdjaban a birtokomban van. Persze mire a val-
lalkozas eldrehaladt, egyik eldszo-valtozat, nyilatkozat-varians sem volt mar
egészen érvényes: Hubay, mint mindig, moédositasokra, kiegészitésekre, javi-
tasokra késziilt.)

2010 marciusaban az E6tvos-kollégiumban keriilt sor a Két kuruc beszél-
get cimi, Csillaghy Andras és Hubay Miklds szaznyolcvan oldalnyi dialégusat
tartalmazoé konyv bemutatasara. A Napkut Kiadé Beszélgetdk kdnyvei soroza-
tanak harmadik kotete irant szamos kollégista mellett sok ir6- és muvésztars,
barat, tiszteld is 6szinte érdeklédést mutatott. Az esemény el6tt nekem, a nem
minden izgalom nélkiil készill6dé moderatornak a sajat bettiit mar alig laté
Hubay Miklés az el6zéklaphoz kozel hajolva igy dedikalta a kiadvanyt: , Tarjan
Tamasnak, megindultan emlékezve a 30-as, 40-es évekre, amikor mindent
akartunk — egy boldogabb Magyarorszagot, s a haborua utan egy ma[sikat?].
Szeretettel: H. Miklos”. A kék rosttollal rétt nagy — nem mindenitt vilagosan
Kiveheté — betlk Kissé atfutnak a lapszélen a belsé boritélapra. Az iré szinte
nevének leirasa utan azonnal raébredt: 6sszevétett engem apammal (és — még
inkdbb — Bor Ambrus szerzéi néven ismert prézairéva, muforditéva lett apai
nagybatyammal). Apam és Occse a fiatal Hubay barati koréhez tartozott, bar
nem egyazon iranyu studiumokat folytattak. E tényt korabban fél délel6ttre
rago telefonalas soran tisztaztuk — meglepett ugyanis, hogy Hubay Mikl6s a
felesége halalat rogzité napldjegyzetében a szomoru ténnyel egyugyanazon
mondatban apam és nagybatyam neve is felbukkant a hirtelen id6- és sors-
kapcsolas altal, s ennek mélyebb okairdl szerettem volna hallani szavait. Olyan
emlékeit is feltarta, amelyeket csaladtorténeti Gj adalékként kdszonhettem
meg. (S mellékésvényeken Ujra meg ujra Nagy Lajos iréhoz jutottunk: oriilt,
hogy 1980-ban kismonogradfiat irtam arrdl a .kérlelhetetlen igazmondoérdl”,
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akirdl 6 emlékezést, dramatoredéket, széljegyzeteket. A ,sziirke”, alulértékelt
Nagy Lajosért mindig kész volt sikra szallni. De — mennyire mas bolygd! — a ra-
parancsolt csondjébdl a méltd elismertségbe juté Weodres Sandorért ugyanigy.
Szivesen elmélkedett azon szerz6krdl, akiket szerinte nem, nem eléggé [vagy
félre-] értettek. Tehat: a sorstarsairdl.)

A Két kuruc beszélget tartalmasan, meghitten sikeriilt konyvbemutatgjan
is tortént egy villanasnyi sikvaltas az 1940-es évek kozepe és a 2010-es jelen
kozott. A hallgatésag épp csak észlelte az idéparadoxont: Hubay mosolyogva
és emlékezetét korholva azonnal javitotta magat. A didk- és irokézonség ér-
tette: nem egy hanyatlé elme irant kell tapintatos megbocsatast tanusitania,
hanem a Kilencvenkét éves korban mar nem mindig katondasan szolgal6é me-
moria kapcsolatteremté-értelmezd, teremtd ugrasaval van dolga. A mult és a
jelen egymasba irédott. Hubay a szemiink lattara, fiuliink hallatara id6sikvalto
dramat rogtonzott a pillanatnyi idéiutk6zésbal.

Dramanak latta a vilagot, dramaban latta a vilagot. Minden dramava lett a
szemében, és szinhazza lett minden. A drama szinhazaban a szinhaz drama-
jat jatszotta egy hosszu életut két és fél emberdltényi iréi miikddése soran.
.Szinhaz lesz a cslr, az iskolaterem, a palotaudvar, a vasartér. Eurépaban az
utébbi években megtizszerez6dott a dramai muvek és a szinhazi produkciok
szama... Minden szinhaz! Minden szinhaz!” — hangzott el XVI. szazadi szajbdl, a
XX. szazad kozepe utan kevéssel keletkezett Cethal-dramaban. Hubay drama-
ként élte meg egyes dramainak dramai sorsat, példaul egyik legjelentékenyebb
mitivének, a Bucst a csodaktol ciminek a bemutatatlan visszhangtalansagat.
Az emészté érdeklédéssel vizsgalt nemzedéki konfliktust bizonyara ebben
ragadta meg a legautentikusabban. A kilencvenéves Szophoklész, a fia, az
unokdja, egymashoz és a hanyatld féistenhez, Zeuszhoz lancolva: hatalmas
képlet a darabban. ,Meg kell tanulnunk emberiségben gondolkodni, kiilénben
meghalunk” — mondatta ki Hubay egyik hdsével, Alkibiadesszel. Hitt-e ennek
lehetéségében a nagy életpalya (a mihamarabb monografiat kéré élet és palya)
utan, kilencvennegyedik évében eltavozott Hubay Mikl6s? Nem valaszolhatunk
massal, mint 6 — Sinkovits Imrét, a szinészt megszolitd pokolgépes vizibdrama-
janak (Te Imre, itt valami ketyeg) alcimével: Credo quia absurdum.

Tarjan Tamadas
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Ebert Tibor

Hommage a Hubay Miklos
avagy firenzei intermezzo (1981)

Firenze csodalatos.

Odaiilnek mellém a padra: Donatello, Michelangelo, Ghiberti, Boltraffio,
Masaccio, Fra Angelico, aki nem fér el, leil a foldre, jonnek a tobbiek: Botti-
celli, Dante, Giotto, Veronese, Ghirlandaio... beszélgetiink, elkisérnek a varos-
ba, az Arno partjara. Benvenuto Cellini nétara gyujt, eléveszi liliomos cimeres
kulacsat, nagyot huz beldle, odaadja a tobbieknek, nekem; Firenze az 6vék,
Firenze csodalatos, csodalatosnal csodalatosabb. Telnek az 6rdk, az Inferno si-
katoraban az Uffizi m6go6tt libasorban megyiink, oly sztik a hely. Furcsa menet,
bebolyongjuk a varost. Aztan egyszerre hirtelen eltlinnek melllem. Magam
maradok... a csodaikkal, melyeket itt hagytak: a Pietaval, a Perszeusszal, az
Angyali tidvézlettel, a Vénusz sziiletésével, szobrok, festmények, épiiletek, tor-
nyok... és valahonnan San Lorenzo fel6l megszoélal Rossini zenéje...

Firenze a legcsodalatosabb.

De talalkam van Hubay Mikléssal a Signoria el6tti téren. Leliliink egy pres-
széba. O is narancslevet iszik, horpolgetve, én is. Persze nem Pestrél beszélge-
tiink, nem az Irészévetségrél, a magyar irodalomrél. Magyaraz Firenzérdl, ahol
mar tizenkét éve él, tanit az egyetemen. Mondja, menjek at az Arno tils6 part-
jara, oda, ahol a legszebb Masaccidk talalhatok, a skurcokkal, a rovidiilések-
kel. Arrafelé ritkabban jarnak a turistdk, ott nem latni angolokat poéllerben és
esernyével a negyvenfokos héségben, de van itt egy angol temetd, dusgazdag
britek idejarnak meghalni. Meghiv vacsordra. Az allomasrdl indul a piros busz
fel a hegyre. Mert Fiesoléban lakik. Boccaccio ott irta a pestis idején a Deka-
meront. Es csak amikor mar elmult a jarvany, akkor jott le a hegyrél. Aznap
éjjel Euripidész-bemutato lesz az amfiteatrumban.

Ultiink a vastag falak drnyékdban, amolyan hamisitatlan latin kérnyezetben.
A kanikula csak bekukucskalt oda. A rdmaiak jol ismerték a kibirhatatlan paras
meleg ellen a védekezést, épitkezési és kertkultiraban, a bokrok, a fak elhelye-
zésében, felmenekiiltek a hazak tetejére, a teraszra. Vartuk a vacsorat. TOItott
paprikaval akartak kedveskedni nekiink. Szerencsénkre, nagy szerencsénkre
azonban nem volt gaz. igy hat elmaradt a meleg diner, helyette szendvicsekkel
kinaltak. A gazhiany megmentett benniinket egy fert6zéstél, amelynek komoly
kovetkezményei lehettek volna. Esetleg hospitalizacié... a romlott daralt hastol
vendéglatéim megbetegedtek — ez utébb, mar Pesten deriilt Ki.

De Firenze csodalatos, a legcsodalatosabb.

Nem néztilk meg az Euripidészt. Igy is elég késén jottiink le az utolsé
buszjarattal a hegyrdl. Igen, igen, Firenze a legeslegcsodalatosabb az éjszaka
varazslataban, ahogy ereszkedtiink a dombokrél. Egy részeg amerikai né né-
hany imbolygé mozdulat utan nekem ddlt, kidiilledt szemmel, one, two, three,
szamolt, és lehanyt. Alkoholos gyomortartalma szertearadt. Akkor mar nem
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szamolt, csak bamult merev nézéssel és felém kapaszkodott. Valami olyasmit
suttogott, hogy tetszenek és kellenek neki az olasz fiuk, azért jott ide Firenzé-
be. Behunyta szemét, elaludt volna a combomon.

De Firenze csodalatos, a legcsodalatosabb.

P. S.: Masnap indult a vonatom. Zuhogott az esd. Sirattam Firenzét. Bara-
taim, akik megmutattak a varost, talan integettek. Firenzénél nincs csodalato-
sabb. Es a vonat robogott az Appennineken észak felé hazamba.

Radnai Istvdn

Nekvo[ég
Huba;g Miklos ba[oi{dm

nem igy képzeltem el az aggot
kék szemébdl kifelé vildgitott

az értelem a homalyt kanalazta
befelé ahol az agy kerekei 6ram
pontossiggal jartak

olvastam figyelmesen hallgatott
hangosan olvastam nehogy az utcazaj

ha mesélni kezdett végtelen estébe
furakodott a délutan

*

ki mondta hogy nincs t6bbé

N8



NADUT

E szdamunk szerzdi

Adam Tamas (1954) — kolt, szerkeszto,
Ujsagird, Budapest

Babics Imre (1961) — koltd, szerkesztd,
Bakonyszlcs

Barna T. Attila (1971) — Koltd, ird, publicis-
ta, Budapest

Bora — Kolt6, Budapest

Bozbék Ferenc (1973) — koltd, esszéista,
Recskemét

Csepcsanyi Eva (1985) — egyetemi hallga-
to, Koltd, ird, Budapest

Ebert Tibor (1926) — dramaird, iré, Kol-
t8, esszéista, kritikus, zememduvész,
Budapest

Géczi Janos (1954) — kolto, ird, szerkesz-
t8, Veszprém

Handé Péter (1961) — ird, koltd, szerkesz-
té, kulturalis antropolégus, S06s-
hartyan

Hegedls Imre Janos (1941) — ir6, iroda-
lomtorténész, Budapest/Bécs

Hegedlis Janos (1978) — fotémUvész, kol-
t8, Szeged

lancu Laura (1978) — kolt6, szerkesztd,
Budapest

Jasz Attila (1966) — Kolté, esszéista, szer-
kesztd, Tata

Juhasz Attila (1961) — Koltd, kritikus, ta-
nar, GQydr

Kelemen Lajos (1954) — kolté, ird, kritikus,
Kaposvar

Kiraly Farkas (1971) — kolts, mdfordito,
Budapest

Kovacs Péter (1943) — festd- és grafikus-
muvész, Budapest

Koéréssi P. Jozsef (1953) — Koltd, Kritikus,
Budapest

Laszl6ffy Csaba (1939) — ird, Koltd, dra-
maird, esszéista, Kolozsvar (Romania)

Manyoki Endre (1954) — Kritikus, szerkesz-
t8, Budapest

Misuta Janos (1945) — ird, mérndk, koz-
gazdéasz, Palosvorésmart

Nyakas Szilard (1944) — kommunikaciés ta-
nacsado, radiés szerkesztd, Budapest

Papp Tibor (1936) — ird, koltd, mUfordito,
tipografus, Budapest/Parizs

Paté Selam (1975) — kolté, ird, Ujsagird,
Budapest

Pragai Tamas (1968) - iré, kolté, iroda-
lomtorténész, szerkeszté, Pazmand

Radnai Istvan (1939) — koltd, ird, Buda-
pest

Rott Jézsef (1964) - ird, Magyaregreay

Stanczik-Starecz Ervin (1955) — ir, mu-
forditd, antropolégus, tanar, Buda-
tétény

Szakolczay Lajos (1941) — irodalomtorté-
nész, kritikus, Budapest

Szilagyi-Nagy Ildiké (1978) — ir6, fotdmd-
vész, Pazmand

Szligyi Zsolt (1982) — kolt6, Budapest

Tandori Dezsé (1938) — ir6 mufordito,
Budapest

Tarjan Tamas (1949) — kritikus, esszéista,
irodalomtorténész, Budapest

Ughy Szabina (1985) — egyetemi hallgat,
koltd, Budapest

Urban Laszl6 (1950) — partfogd, irodalom-
torténész, Erd

Végh Attila (1962) — koltd, esszéista,
Nagymaros

Vilcsek Béla (1956) — kritikus, esztéta,
Budapest

Vincze Ferenc (1979) — ir6, szerkesztd,
Budapest

Viola Szandra (1987) — Kkoltd, tanckritikus,
Piliscsaba

2alan Tibor (1954) — Kolté, ird, dramaird,
Budapest

Zelei Miklés (1948) — ird, Ujsagird, Buda-
pest




~Eljutottam addig, hogy foladtam a madanidkus igazsagkeresésemet,
megelégszem a miiveimben képviselt igazsagok hitelességével, amit,
remélem, masok sem vonnak kétségbe. Ha igen, mar az sem nagyon ér-
dekel. S6t, egyaltalan nem.” (Zaldn Tibor)

A kontaktus fontos, az, hogy pengék dsszevillanjanak. Mindig mozgas-
ban maradni: ez az én harc poétikam.” (Pragai Tamas)

~Adott két els6 kotet, amennyiben elsé koteteiket tekintjiikk az 6sszeve-
tés alapjanak. S ezt miért ne tehetnénk, hiszen Zalan Tibor a Féldfogyat-
kozas (1980) meg]elenesekor 26, Pragai Tamas a Madarak utjan (1993)
kiaddsakor 25 éves. Eletiik hasonlé szakaszaban jarmak. Eveik osszege
alig tobb, mint a szaz fele. Teljesitményeik 6sszevetve? Markans kiilénb-
ségek. Mégis egyazon tarsadalmi fordulat lenyomatai.” (Hando Péter)

~Zalan Tibor meg van rettenve valamitél, nagyon. Valamitél, amit lat, s
meg nem akaddlyozhat. Amit érez, de hidba hanykolédik benne s hidaba
dgalna ellene. Zalan Tibor ugy rendezi el a koltészetet magaban, mint
aki tudja: nincsen ra tobbé sziikség. Mint a falusi asztalos, mikor a
szerszamait még sorba rakja, noha érzi, hogy tobbé mar senkinek sem
kell komod, se szék, se loca.” (Mdnyoki Endre)

~Nem véletlen hat, hogy [Pragai Tamas] a verset »pazarlé gazdadlko-
das«-ként is definidlja. Beismeri tehat, hogy a vers sosem lesz tékéle-
tes, de hogy hazug lenne vagy érthetetlen, az pont e miatt a beismeré
gesztus miatt valik taldan az olvasé szamadra is egyre 6szintébbé, vilago-
sabba.” (Ughy Szabina)

Ara: 650 Ft. El6fizetés: 5000 Ft.

Eléfizethetd személyesen valamennyi postan és a kézbesit6knél, a Magyar Posta Zrt.
(1) 303-3440-es faxszaman, a hirlapelofizetes@posta.hu e-mail-cimen,
valamint a szerkesztéségben.

A Naput elérhetdé az interneten: http:/fwww.napkut.hu
Szamlaszam: OTP 11713005-20381185
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Folydiratunk megjelenését
a Nemzeti Rulturalis Alap
és a Nemzeti Civil Alapprogram
tamogatja.



