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Békéscsabán ülök, hetedik emeleti színészházi kis lakomban, szeptember eleji pokoli 

éjszakai h�ségben, egy szál gatyában, így elfoglaltságomhoz méltatlan öltözékben 

és pózban, monitoromon ugyanis órák óta a Napút norvég különszáma fut. Szemem 

fájni kezd, agyam lassan nem tudja befogadni azt a sokféleséget, amit a válogatás 

felkínál. Így aztán feladom eredeti tervemet, hogy a számhoz kapcsolódóan írjak va-

lamit a páholyban, annál is inkább, mert az összeállítás elé illesztett bevezet�jében 

Kovács katáng Ferenc, az oslói egyetem média-mérnöke már „mindent elírt” el�-

lem. Szórakozottan, vagy inkább célomat vesztetten bámulom a falakon a különféle 

bemutatók színházi plakátjait. Közöttük egy festményt, melyen fi atal lány féloldalt 

fekve könyvet olvasó aktja, fi nom pasztellszínekbe rakva.

Hamsun gyermekei, kóstolgatom a címet. Hamsun. És hirtelen hátrafelé láttat 

velem a megdöbbenés, bár el�renézek. Hátam mögött ugyanis, tehát az ágyam fö-

lött a falon, magyarán fölöttem, mert az ágyam szélén ülve írok, hatalmas plakáton 

éppen hogy Knut Hamsun kalapos képe. Ott van az immár lassan két éve, így élünk 

itt tehát hármasban: félkönyéken olvasó meztelen lány a képen, a kalapos Nobel-dí-

jas, meg én. Hol észreveszem �ket, hol nem, hol észreveszem magamat közöttük, 

hol nem…

Hamsun. A plakátot egy el�adás után kaptam, melyet róla tartottunk Mer� Béla 

rendez�vel a Békés Megyei Jókai Színházban. Napokon át két pofára faltam, rágtam 

az Éhség cím� m�vet, amit a Terror Házának könyvesboltjában tudtam megszerezni, 

hogy friss olvasatom és élményem legyen a beszélgetéshez. Lett…

Rendben van, hogy Nobel-díjat kapott. Azt is érteni véltem, Isaac Bashevis Sin-

ger miért nevezte �t a modern irodalom atyjának. Miért VII. Haakon norvég király 

Norvégia lelkének. De lelkifurdalással kutattam magamban, holott �t kellett volna 

megfaggatnom err�l, miért keverte magát rossz politikába. Vajon m�ködhet-e ros-

szul egy ekkora író irányt�je. Meg jókat mosolyogtam azon, milyen kínosan feszült 

volt a viszonya Ibsennel, s minden alkalmat megragadott, hogy a szegény, lekékha-

risnyázott nagy drámaírónak borsot törjön az orra alá. Azért, biztos, ami biztos, nem 

a drámaírásban akarta legy�rni els�sorban az ellenfelét… Jól döntött.

S mert szeretek oktalanul t�n�dni oktalan dolgokon, az is sokat járt a fejemben, 

mi az alapvet� különbség e két nagy ember, Ibsen és Hamsun között…

Háttal ülök a plakátnak, és nézem. Meggyötört öregember arca, öregségében 

is szép férfi é, szép, mert sokat szenvedett a tekintete. Közben elnyom az álom. Ál-

momban a falon meztelenül fekve könyvet olvasó lány átkerül az ágyamra, hanyatt, 

lábai az ég felé kalimpálnak, kezében egy Hamsun-kötet, és kacag, nagyon kacag 

valamin. Ami meglep�, mert Hamsun írásaitól mi sem állt távolabb, mint hogy rö-

högni lehessen rajtuk – ha valakit a szenvedés írójának lehet nevezni, �t aztán 

méltán. De, mert egy álomban minden lehetséges, kacag a lány a képr�l, mezte-

len talpával felrúg, és a falról leröpül a norvég, vagy tán az egész modern irodalom 

atyja, Norvégia lelke alászállingózik a padlóra. Én az erkély ajtajában állva nézem a 

jelenetet, ijedten kapok a kép után, mégsem illend�, hogy egy ekkora irodalmi és 

nemzeti tekintélyt csak úgy lerúgjon egy fi atal láb a falamról. Felemelem a plakátot, 

szemem összeakad Hamsunéval. Mosolyog! Eddig, a falról lefelé, soha nem mosoly-

gott. Nem der�s ez a mosoly, nem is biztató, magányos és megbocsátó. És ekkor, 

álmomban, megértem végre, mi a különbség a két világ-díjas vetélytárs között. De 

nem magyarázom, magamnak sem…

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Válogatta, a bevezet�t írta, 

a verseket és a más fordító nevével 

nem jelölt írásokat fordította
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Az eredetivel egybevetette 

Kunszenti Ágnes

A megjelenést a NORLA támogatta.
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Hamsun gyermekei
Összeállítás kortárs norvég 
alkotók legújabb írásaiból

2010. május2011. SZEPTEMBER

E számunk bemutatói:

Xántus János Két Tanítási Nyelv� 

Gyakorló Gimnázium: szeptem-

ber 20., 12 óra

Országos Idegennyelv� Könyvtár: 

szeptember 20., 17.30

Ibsen Ház, Békéscsaba: szep-

tember 21. 12 óra

Szeptemberi Napút-estek:

Magyar Írószövetség: 22., csütör-

tök, 18 óra. A folyóirat Ekszpanzió 

5. számáról – az avantgárd szak-

osztály és a Bohár András Kör 

szervezésében

Pet�fi  Irodalmi Múzeum, Lotz 

Terem: 27., kedd, 17.30. – az 

Irodalmi lapok-sorozat keretében
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Északi szavak és hangulatok
„Észak-fok, titok, idegenség” – Ady önmagát jel-

lemezve megfogalmazta, amit sokunk érez, gondol 

Skandinávia lakóiról. Egy másik versében szembe 

is állította Európa lakóinak két végletét, a két eltér� 

mentalitást:

A Dél: vén, csacska népü táj,

Illanva jön, gyorsulva lebben

Itt minden ajkon az ige.

Északon gyökösebb a szó,

Mélyebbr�l jön és nemesebben.

Vajon igazolja-e a sztereotípiákat, a norvégokról 

bennünk él� képet a harmincas éveikben járó írók 

és költ�k antológiája? A  felszínen maradva, a ver-

seket és az elbeszéléseket gyorsan átfutva, a válasz nemleges, szinte semmi 

sem utal arra, hogy a szerz�k és a szerepl�k norvégok. Az írásokból majdnem 

teljesen hiányzik az, amit Norvégiára jellemz�nek hiszünk: a táj szépsége, a 

természet tisztelete, a magas életszínvonal, a hazafi ság, a vallásosság, a társa-

dalmi szolidaritás. Hiányzik az is, ami a fi atalságot általában jellemzi: a vidám-

ság, a mély érzelmek, a szerelem, a kedves dicsérete. És teljességgel hiányzik 

a politika, a társadalmi problémák racionális bemutatása. Ha azonban fi gyel-

mesebben olvasunk, akkor azért a háttér egyértelm�en norvég, vagy legalábbis 

skandináv: a tenger, a fjordok, a szigetek, a halételek, a hó – mind visszatér� 

motívum, csak nincs a középpontban. Ugyanakkor a bemutatott alkotások ki-

vétel nélkül kozmopoliták, abban az értelemben, hogy a jóléti és békés társa-

dalmak unottságát, kiábrándultságát, az embereken eluralkodó céltalanságot 

adják vissza. Írhatták volna �ket Amerikában, Japánban, Hollandiában, és per-

sze Svédországban, els�sorban Svédországban, ahol a hasonló társadalom, a 

hasonló politika, a hasonló élet hasonló irodalmat teremt. Az egy drámarészlet 

(Maria Q – melynek f�szerepl�je a német megszállókat kiszolgáló áruló mi-

niszterelnök, Vidkun Quisling) kivételével még a prózában, az elbeszélésekben 

sincs cselekmény, történet, a versekb�l pedig végképp hiányzik a nyilvános 

üzenet, a mondanivaló. Vagy mégsem? Épp az lenne az üzenet, hogy az élet 

unalmas, értékek és érzelmek nélküli, puszta vegetálás? Szerintem mindez 

csak a (rossz) divatok, a „politikai korrektség” következménye. Talán ezt a stí-

lust honorálják az ösztöndíjakat odaítél�k, a pályázatok, az újságok – és nyo-

mukban ezt igényli az engedelmes közönség. Más nincs, vagy mindez egyedül 

a válogatás következménye?

A válogatás és a kötet szerkesztése vajon els�sorban Kovács katáng Ferenc 

ízlését és döntéseit tükrözi? Aligha, minden bizonnyal ez a hangulat jellemzi 

a kortárs norvég irodalmat. A szerkeszt� bevezet� tanulmánya képbe helyezi 
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az olvasót, megismerjük az elmúlt évtizedek irodalmi tendenciáit és legfonto-

sabb alkotóit. A nem irodalmár és nem norvégspecialista olvasóban a kötetet 

végigolvasva els�sorban a csodálkozás er�s: hol van itt a boldogság, a meg-

elégedettség? Egy régi barátom, norvég szakot is végzett, írta nekem a minap, 

értesülve norvégiai nagyköveti megbízatásomról: „Európa legpéldamutatóbb 

és legigazságosabb társadalmi rendszerét építették fel. Ahol pl. az adókból be-

folyó tetemes összegek (mivel az igazán jómódúak magas adókat fi zetnek és 

nemigen távoznak adóparadicsomokba) a közjó érdekében vissza vannak for-

gatva a gazdaság motorjainak m�ködtetésébe. Az ország olajmez�i nincsenek 

privát kézbe adva, az innen befolyó javak egy része zárolva van olyan id�kre, 

amikor már kiapadtak az olajkutak.” Valóban, Norvégiát nem tette önteltté 

és lustává az olaj és a gáz jóvoltából hirtelen reá szakadt gazdagság, hanem 

azt racionálisan kezelik, minden polgár javára fordítják, és legnagyobb részét 

félreteszik, tartalékolják. Nem hagyták elnéptelenedni a vidéket, felszámolni a 

tradicionális mez�gazdaságot, amire pedig a klíma nem igazán kedvez�. Ta-

lán éppen itt van a magyarázata az irodalomra jellemz� kiábrándultságnak: 

nincs ok az elégedetlenségre, a politikával szembeni tiltakozásra, és nem kell 

küzdeni a jobb jöv�ért, nem kell visszaverni az irigy szomszédok támadását. 

A  fi atal írók hangulata fi gyelmeztet�: az anyagi jólét nem oldja meg az em-

beri problémákat, a jó politika nem vált ki sokkal nagyobb elismerést, mint a 

rossz. Az egykor bezárt világban él� norvégok el�tt (is) kitárult a világ, utazva 

megismerik más népek szokásait, bajait, és azokat részben magukra is vették.

Amikor július 22-én Anders Breivik rémtettét elkövette, a világ nem értet-

te, hogy Európának ezen a boldog szigetén, ahol mindenki minden aberrációt 

is elfogad, megért, hogyan volt erre képes egy tanult, torz gondolatait világos 

szavakkal kifejezni tudó fi atal norvég. Breivik e kötet szerz�inek kortársa. � egy 

tömeggyilkossággal fejezte ki azt a hangulatot, amit a mai író- és költ�nem-

zedék szavakban fejez ki. Én hiszem, hogy Norvégiára nem a reménytelenség 

és az illúzióvesztés jellemz�. A júliusi tragédia megrázta a norvég társadalmat, 

meger�sítette a rossz és a jó közti határozott különbségtétel egyesek által el-

avultnak hirdetett képességét. Remélem, hogy a tragédiából megszület� iroda-

lom vissza fog térni az Észak hagyományaihoz, értékeihez. Amiket Ady és azóta 

is annyi magyar becsült és szerette volna, ha népünk követi.

Jeszenszky Géza

Magyarország Norvégiába és Izlandba 

akkreditált nagykövete
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Kovács katáng Ferenc

Hamsun gyermekei
Igazságtalan a sors, amikor nagyok árnyékával 

sújtja a feltörekv� nemzedéket. Ibsen (1828–1906) 

után nem volt könny� a sorra próbálkozó színpadi 

szerz�knek. Kevesen merték drámaírásra adni a 

fejüket, óhatatlanul a nagy el�dhöz hasonlítgatták 

az ifjabbakat még jóval egy-egy m�vük színrevitele 

el�tt. Talán csak a kortárs, de fi atalabb Hamsun 

(1859–1952) mert birokra kelni a drámaíró Henrik 

Ibsennel. Hamsun, hogy hatásosabbak legyenek 

Ibsen elleni bírálatai, meghívta Ibsent is egyik nyil-

vános el�adására, amir�l el�re lehetett tudni, hogy 

ott megint az él� nagyokat fogja kritizálni. Igaz, 

Hamsun nem tört drámaírói babérokra, sokáig ide-

genkedett a színpad teatralitásától, a néz�tér har-

sány, kegyetlen, spontán véleménynyilvánításától, s 

attól is, hogy nem maga válogathatja meg drámája rendez�jét, szerepl�it, s�t 

a közönségét sem. Amerikai tapasztalataiból kiindulva úgy gondolta, hogy csak 

az analfabéta, tanulatlan tömeg kíváncsi a színjátékra.

Ibsen árnyéka rövid volt, de hosszú élet�. Rövid, mert nem nyúlt át a szom-

szédos országokba. Svédországban nem akadályozta a feltörekv� drámaíró- 

nemzedéket. A hetvenes évekt�l a nagyvilág színpadait is meghódította a két 

svéd szerz�, Lars Norén és Per Olov Enquist (utóbbi 2011-ben a Nemzetközi 

Könyvfesztiválon Budapest Nagydíjat kapott).

Knut Hamsun prózája, Nobel-díja, német és közép- és kelet-európai sikerei 

ki tudja, mennyire bénították volna az 1940 után induló norvég alkotókat, ha 

Hamsun „csak” tisztességes alkotói kort élt volna meg, s nem kompromittáló-

dik németbarát cikkei és pártossága miatt. Az új írónemzedék nézhette akár 

leveg�nek, akár gúny tárgyának, akár negatív példaképnek, de semmiképp 

sem visszafogó, gátló tényez�nek alkotóvá válásuk folyamatában. Amúgy pe-

dig egyértelm�, hogy Hamsun a modern regényírás atyja. Költészete ugyan 

nem világraszóló, de maga igen nagyra tartja a verselést. Sajátjával szemben 

meglehet�sen kritikus. Egyetlen verseskötetér�l, A vad kórusról ezt írja: „Ha-

ragszom magamra a versgy�jteményért, de már nem lehet visszacsinálni. Ha 

valaki nagyon keres, biztos talál benne felvillanásokat, de csak felvillanásokat. 

És nemcsak a kellem hiányzik ezekb�l a versekb�l, hanem sok más egyéb is, 

minden, a költészet veleje.” Egy sor olyan megjegyzést találhatunk Hamsunnél, 

mely mind arra utal, hogy a szépirodalmi m�fajok közül a lírát becsülte a leg-

többre. Akkor mégis miért alkotott ilyen keveset ezen a területen? 1910-ben 

Carl Dumrecher írónak megvallja, hogy: „Az egyetlen dolog, ami hosszú évek 

óta érdekel, az a versírás. A drámaírás van leginkább ellenemre, legkedvesebb 

számomra a vers.” Máshol pedig arról szól, hogy „Amikor regényt vagy drámát 
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írok, nagy hangsúlyt fektetek arra, hogy vele egy id�ben sok verset olvassak. Ez 

stimulál.” (Idézetek a Ben�tt ösvényeken c. kötetb�l, Nagyvilág–Polár, 2002.)

Azért azt nem szabad elfeledni, hogy a norvég irodalomban mégiscsak 

Hamsunnek tulajdonítható az els� szabad vers. Viszonya a szabad versekhez 

érdekes, komplikált ügy. „Nem verskölt� vagyok” – írta Harald Griegnek. Eb-

ben a megfogalmazásban implicite az is benne van, hogy versek helyett egyes 

regényeiben volt „költ�”. Err�l tanúskodnak a Pan (1894) és a Victoria (1898) 

cím� könyvek. Amikor mégis versírásba kezdett, úgy t�nik, mindig leginkább 

a hagyományos, el�írt ritmussal és sorvégi rímekkel rendelkez� versformákat 

kedvelte. Az 1890-es évek közepén azonban szabadabb kifejezésformákkal kí-

sérletezett. A Bonyodalmak és a Hanyatlik a világ cím� versei ennek a költ�i 

laboratóriumnak a termékei.

Halálos fáradtan az ablakhoz megyek

és a többiek feje fölött nézem:

Gurul az utcán egy kerék. Két kerék!

A kerekek felett egy fura bohóc

trikó, két harisnya és csatakos fej

boldog, mosolygó, agyatlan fi ckó.

Kétkerekes versenyeken szerzett

arany- és ezüstérmekkel kirakva.

Világbajnokság két keréken. Hallatlan!

Nézem az utcán hömpölyg� tömeget

káprázik talán a szemem?

Hullámzik velem a szoba

kifut alólam a szilárd talaj.

Hanyatlik, hanyatlik, hanyatlik a világ.

(Hanyatlik a világ, 1893, Párizs – részlet)

Az Új föld (1893) cím� regényébe is beépített kísérletképpen néhány sza-

bad verset.

S még egy adalék Hamsun költészetér�l: neki tulajdonítható az els� szür-

realista költemény Norvégiában.

Ó, nagy ég!

A balta hasznos eszköz, önmagában veszélytelen.

A balta nem öngyilkos szerszám. Nem sújt nagyot.

Csak csókol. Vörös száj a balta-csók nyoma

vörös ajkak nyílnak a balta-csók után.

Ilyen a balta.

Szívembe rejtem.

(részlet a Világmindenség, 1908 c. versb�l)

✱ ✱ ✱

Az elmúlt ötven év norvég irodalma értékelés szempontjából jól beszorítha-

tó évtizedekre osztott határok közé. Tudjuk azonban, hogy a határok id�ben és 

témakörökben átjárhatók, képlékenyek. S vannak norvég alkotók, akiket a leg-

ügyesebb sakkjátékos sem tud elhelyezni egy képzeletbeli irodalmi sakktáblán.
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A hatvanas évek. Hadle Oftedal Andersen szavaival élve ez a „világ újrafel-

fedezésének” évtizede. Az alkotók a Profi l folyóirat égisze alatt törtek be – igen 

er�szakosan – a norvég irodalomba. „Be akarják hozni a világgal szembeni 

fáziskésést, és olyan modern irodalmat szeretnének teremteni Norvégiában, 

amelyben a bokmål és a nynorsk nyelv� irodalom egyaránt az európai ered-

ményeket integrálva újul meg. Ez a Profi l-generáció forradalma, amely onnan 

kapta nevét, hogy az addig alig ismert egyetemi újság, a Profi l szerkeszt�sé-

gét 1965-ben puccsszer�en átveszik azok a fi atalok, akik gyökeresen szakítani 

akarnak a megkövesedett tradíciókkal” (Masát András: „Kett�s csillagég alatt”, 

Írók Norvégiából, Nagyvilág, 1988).

A hatvanas évek generációjának egyes költ�i olyan versekkel jelentkeztek, 

amelyekben nem alkalmaztak konvencionális költ�i verselemeket. Ami telje-

sen természetes Japánban, az szokatlan volt Norvégiában. Paal-Helge Haugen 

haikufordításainak hatására norvég szerz�k is megpróbálkoztak rövid, tömör, 

képekben szegény versekkel. Jan Erik Voldnak 1970-ben nyom.hó (spor.snø) 

címmel jelent meg egy haikukötete. Olav H. Hauge bagatell-történeteib�l álljon 

itt példának egy rövid négysoros:

Sok kis sziget a tengeren.

Mindazonáltal csak egy

a te

üdvözít�d.

(Sziget)

A kor másik jelent�s irányzata a képvers. Ez a skandináv országok közül 

leginkább Svédországban hódított, de jelent�set alkotott e területen a norvég 

Jan Erik Vold is.

úgy

��� siklik

�������át hajad 

����������ujjaim között

�����������miként hullámok

����������futnak tova

������� a tengeren

���� s ahogy

�fényfutam

a hosszú parton

�aranyló homok pereg át ujjaim között

��� mint éjszakák napok évek

(Hullám)

Ebben az id�szakban er�södött meg az az igény, hogy a vers tükrözze a 

valóságot, legyen konkrét, szóljon arról a világról, amely egyaránt körülveszi az 

írót s olvasóját. Hívja fel a fi gyelmet arra, amire addig a költészet nem ügyelt.

Esik

olajfolt

a piszkos aszfalton
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pislogó szivárványvirág

a mesterséges fényben.

Mérgez�, beteg. (Tove Lie: Aszfaltvirág)

Új jelenség az is, hogy az alkotók a költeményeket ciklusokba, kötetbe 

szervezik. A rá következ� évtizedekben ez a folyamat egyre természetesebbé, 

tudatosabbá válik. Megnehezítik ezzel az antológiaszerkeszt�k munkáját, akik 

a kötetnyi egészb�l csak csonkítás árán tudnak részeket kiszakítani. Ugyanak-

kor, mint ahogy Ingunn Økland irodalomkritikus fi gyelmeztet, fennáll annak a 

veszélye, hogy számos kötet a feledés homályába merül, mert az olvasó, a kri-

tikus, s�t az irodalomtörténész is inkább csak egyes versekre emlékszik, nem 

pedig ciklusokra, kötetekre.

A hetvenes évek. A hétköznapi események megéneklése, a politikai helyzet 

felismerése arra késztette a fi atal értelmiségi alkotókat, hogy a munkásokkal 

azonosítsák magukat s a munkásosztály érdekében fejtsék ki tevékenységüket. 

Személyes hangvétel�, politikai m�veiket azzal hitelesítették, hogy egyes szám 

els� személyben írták, mondván, így történt, hiszen saját szememmel láttam. 

„A vers legyen az egyszer� emberek számára érthet�, felvilágosító, lelkesít�. 

E m�vek pozitívuma, hogy az osztályharcban hasznosak lehetnek. Negatívuma 

pedig az, amit a dánok betördelt prózának neveznek. Az, hogy a hétköznapi, 

primitív, demagóg szövegeket verssorokba tördelik, hogy úgy nézzen ki, mint 

egy vers, anélkül hogy valami poétikus is lenne bennük” (Hadle Oftedal Ander-

sen: A vers nyila, Bevezet�, Cappelen, Oslo, 1998).

A két

imperialista szuperhatalom

Amerika és Szovjetunió

kapcsolatában

minden megtörténhet.

(Bjørn-Erik Hansen: Kontrast nr. 5/79)

Az ilyen típusú költemények már elt�ntek a jóságos feledés homályában, 

elvesztették aktualitásukat.

A banális, széls�séges politikai romantika árnyékában tartalmas élet-

m�vek maradtak észrevétlenül. Ezeket kés�bb a józan ész s az igazságszolgál-

tató értékrend méltó helyükre emelte. Gondolunk itt Kjell Erik Vindtorm, Cecilie 

Løveid, Eldrid Lunden egyéni hangú munkáira.

HALOMBA RAKOTT KEREK KÖVEK A TÁJBAN

ÚGY NÉZEK RÁJUK, MINT

ES�T, MOHÁT, GYEREKET VÁRÓ EMBEREKRE

CSOPORTBAN ÁLLÓ N�K A PÁLYAUDVARON

ZÖLD FELH�KKEL MELLÜK, HASUK ALATT

A VILÁG ÍGY KEREK

(Cecilie Løveid: Embergyermek, részlet)
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Az 1980-as évek. „Megkezd�dik a politikai bódulat utáni önvizsgálat: rejtett 

önéletrajzi visszaemlékezések, és f�képp az, hogy a Profi l-csoport tagjai neves 

vagy példaképnek tekintett írók életrajzát írják meg regény formájában, árul-

kodnak a visszatekintés fájdalmas aktusáról. A legszórakoztatóbb ebb�l a sor-

ból Dag Solstad regénye 1982-b�l, Pedersen gimnáziumi tanár feljegyzése a 

hazánkat sújtó nagy politikai ébredésr�l, amelyben a norvég Larvik város Pol 

Potjának (!) nevezett tanár megrendüléssel, öniróniával, de nem kis büszkeség-

gel számol be élete tíz boldog esztendejér�l, amikor egész életét egy utópia 

szolgálatába állította” (Masát András).

Dag Solstad a nyolcvanas években zajló irodalmi vitákra reagálva azt ki-

fogásolta, hogy a hatvanas-hetvenes évek alkotásait nem irodalmi értékeik, 

hanem politikai szempontok szerint vizsgálják. Kjartan Fløgstad egy 1984-es 

esszéjében a popularizálódás ellen szónokol. Szerinte aki a nyugati világban 

a szocreál írók közé akar tartozni, annak szeretnie kell a hollywoodi fi lmeket, 

a  countryzenét, a Dinasztia tévésorozatot és Elvis Presleyt. (Cowboycsizmát, 

farmert hordanak, vörösbort isznak, dohánylevélbe sodort drága cigarettát 

szívnak – a szerk. megj.)

A  politikától, a közélett�l való elfordulás az alkotók fantáziáját, alkotá-

saik témáját a testiség felé irányította. Testmodern. A Pia Tafdrup dán költ�n� 

munkásságára ragasztott jelz� a nyolcvanas évek norvég lírájára is jellemz� 

(Paal-Helge Haugen, Helge Torvund, Øystein Z. Siener).

Képzeld,

óvszer nélkül dugnak

egész éjjel

ismeretlen férfi akkal

akik másnap

fejés el�tt segítenek

az istálló ablakán át

kiszórni a trágyát.

(Øyvind Berg: Hegyipásztor lányok)

E korszak legmarkánsabb vonása mégiscsak az, hogy a szerz�k igyekeznek 

megszabadulni mindenféle besorolástól, irányzattól, csordaszellemt�l. Arra tö-

rekszenek, hogy saját hangot találva a maguk útját járják. Ekkor jelentkezik Jon 

Fosse asszociatív, bels� ritmusú, minimalista szabad verseivel, Rune Christian-

sen szürrealista tradíciót felelevenít� stíluspróbálkozásaival.

A  kilencvenes évek. Az ekkor keletkezett m�vekben jól kivehet� a norvég 

történelemmel, a nemzeti identitástudattal, a szociáldemokrácia modelljével, 

a norvég mítoszokkal való szembefordulás igénye. Az el�z� évek kísérletez�, 

sokszor nehezen emészthet� alkotásaival szemben most a szerz�k mintha az 

egyszer�ségre, közérthet�ségre, világosabb fogalmazásra törekednének.

„Az évtized norvég irodalmának legfelt�n�bb vonása az, amit a dokumenta-

rizmushoz való egyfajta visszafordulásnak is nevezhetnénk. Arról van szó, hogy 

a norvég bestsellerlistákon nem a szépirodalmi m�vek szerepelnek az els� he-
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lyen, hanem az ún. memoárirodalom: visszaemlékezések, életrajzok, történelmi, 

f�képpen persze a norvég történelem alakjairól írott regények” (Masát András).

A költészet terén egy olyan ifjú nemzedék jelentkezett, amely a hatvanas 

évek alkotógenerációjával ellentétben nem a múlt megtagadásával, forradal-

mian új szemlélet bevezetésével jeleskedik, hanem éppen ellenkez�leg, a ha-

gyományokon alapuló megújulás híve. Ugyanakkor visszatérni látszik a hatva-

nas, hetvenes évek énközpontú, személyes hangvétele. Nemes egyszer�séggel, 

ugyanakkor fi lozofi kusan fogalmaznak.

Mikor a megpillantott

és a láthatatlan egy és ugyanaz

örökre lezárult szemmel bolyongunk

Semele házában.

Mert ami nem látszódhat

cselekedeteinkben lesz bizonyossá

nyomunkba szeg�dnek az árnyak

s az ablakon benyúló

ágak egyre növ�ben

magasba emelik a házat.

(Tone Hødnebø, 2004)

Kirajzottak az íróakadémiák növendékei, akik alkotásaikat tudományos 

módszerességgel hozzák létre egy olyan korszakban, amikor a m�fordítások, 

nemzetközi kapcsolatok révén széles kitekintésük adódik a nagyvilágra, a 

mérv adó m�vészeti irányzatokra, divatokra. Ekkor mutatkozik be önálló kötet-

tel Steinar Opstad, Espen Stueland, Gunnar Wærness, Tone Hodnebø,  Torunn 

Borge, Pedro Carmona-Alvarez, Markus Mindrè, Morten Øen, Nils- Øivind 

 Haagensen és még néhányan, akik az ezredforduló utánra értek be igazán. 

Különös kötetek láttak napvilágot, mint pl. a 2010-ben Magyarországon is 

megjelent Gunnar Wærness verses képregénye. A Bli verden c. kötet (Teremj, 

világ!, Napkút Kiadó) 2003 és 2006 között folytatásokban jelent meg különféle 

norvég irodalmi folyóiratokban, majd 2007-ben könyv alakban is. A kötet sza-

badon értelmezett folytatása a 2006-ban kiadott Hverandres (Egymáséi) cím� 

versösszeállításnak. 2007-ben elnyerte az év legjobb képregényének járó nor-

vég Sproing-díjat. Az itt közölt részlet a kötet záró verse:

szavak

magasztos      szavak

mint kapuban tolongó nép

s bevalljuk, félelmünk nem csitul

vajon mi vár reánk

mi lesz a dolgunk

ha  felérkezünk a mennybe

fölépíteni az arcot      egy száj köré

ami nem árulja el    saját nevét
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de emlékszik a másokéra

félünk csókkal illetni a szegénységet

a szürke házban     a szürke asztal körül

ahol a k�      édestestvére      a kenyérnek

és csak a testmeleg      választ el

Nemlétet      a      Létt�l

Pedro Cormona-Alvarez játékos sorai kemény, nyomasztó gyermekkorról 

tanúskodnak. Ugyanakkor meleg, délszaki fény és szeretet áramlik bel�lük.

Szeretjük a smaragdot

a harangszót, a tisztítótüzet

a szép napokat

a múltat s a pillanatra felvillanó 

padok, parkok, kerékpárutak 

öregemberre hasonlító

rogyadozó fák látványát

felizzik

lázban����szeretetben

napba tartott tükör, csillagpor

lányok hajában

falevél csücskén lógó öngyilkosjelölt

harmatcsepp

s a láz, gyerekkori cimboránk

este hétkor felszökik

nem arctalan, van tiszta ruhája, zöld pulóvere

piros, piros cip�je, minden id�k legtisztább

szempárja

(Pedro Cormona-Alvarez: A herceg utcája, 2004)

Az új évezred. A 2000-es években született alkotások deheroizálják a korsza-

kot, nincsenek említésre méltó h�seik, ugyanakkor több száz oldalas m�vek 

jelennek meg azt sugallva, hogy a világ összes problémáját akarják egyszerre 

mind megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyesked� stílusban. 

S nemegyszer fordul el�, hogy az alkotó én megtorpan, nem vállalja tovább a 

f�h�s szerepét, s kijelenti, fi kció volt az egész. Három alkotást érdemes pél-

daként felhozni. Mindhárom más szempontból jellemz� a széls�ségeket el�ny-

ben részesít�, piacra kacsingató könyvkiadásra. Åsne Seierstad Bokhandleren 

i Kabul (A kabuli könyvárus, Ulpius-ház, 2005) cím� tényregényét valódi ese-

mények és valódi személy ihlette. A szerz� 2002 elején, az el�z� szeptemberi 

támadást követ� háborús id�szakban töltött három hónapot Kabulban, ahol 

megismerkedett Szultán Khannal, a karizmatikus id�s könyvkeresked�vel, és 

családjával. A m� róluk szól, Szultán harcáról a szellemi értékeket konkrét és 

átvitt értelemben vett pusztítók, könyvéget�k ellen. Emellett, pontosabban 

ezen keresztül bemutatja az ország valódi arcát, az ott él�ket nem a híradókból 

jól ismert „háború sújtotta népként”, hanem hétköznapi emberekként, akiknek 

bár más a kultúrájuk, más a vallásuk, egyébként, az iszlám fundamentalizmus 
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szigorú maszkja alatt hozzánk teljesen hasonlóak. Åsne Seierstad maga is te-

t�t�l talpig burkát öltött, így férk�zött az emberek bizalmába. A kiszolgáltatott 

n�k helyzetét dokumentáló, leleplez� írás nagy botrányt keltett Afganisztánban. 

Ellehetetlenítette az írón�t befogadó család további életét. Hosszú évekig tartó 

pereskedés folyt a norvég kiadó s a szerz� ellen. Miközben az írón� világsikert 

aratott, addig a család menekülni kényszerült hazájából. Kétségtelen, hogy a 

m� sokak épülésére szolgál, de egyéni sorsokon gázol át.

Karl Ove Knausgård hatkötetes, kb. háromezer-háromszáz oldalas önélet-

rajzi regénye (Min kamp/Harcom, Forlaget Oktobar, 2009–10) kínosan részle-

tez�, mindent és mindenkit aprólékosan megjelentet� írás. Óhatatlanul átlépi 

önéletrajzi jellegét, s meztelenre vetk�ztet mindenki mást is a szerz� környeze-

tében. A társadalomtudós Nina Witoszek úgy jellemzi korunk íróit, hogy jobban 

tör�dnek saját válásukkal, mint a Föld kritikus állapotával. A bölcsészek önz�k, 

képtelenek a megújulásra.

Knausgård egyik kritikusa szerint kínos ez a kitárulkozás, nemcsak az író 

környezetének, hanem az olvasóknak is. Habár utóbbiak a valóságshow m�so-

rok révén nagyon megtapasztalhatták már, mennyire nem léteznek határok…

Harmadik példánk húsba vágó, szomorú történet. Maria Amelie (Madina 

Salamova 1985-ben született Észak-Ossiában) Ulovlig norsk (Jogtalan norvég, 

pax Forlag, 2010) cím� önéletrajzi regénye azt a küzdelmet mutatja be, amit 

annak a fi atal lánynak kellett folytatnia, akinek szülei kiutasított menekültként, 

minden jogtól, szolgáltatástól, hivatalos munkavállalási lehet�ségt�l megfosz-

tottan élnek második évtizede Norvégiában. Marie, miközben szülei tartózko-

dási engedélyért viaskodtak a norvég bürokráciával, elvégezte a középiskolát, 

álnéven beiratkozott a trondheimi egyetemre, szociológiát, természettudo-

mányt tanult és diplomát is szerzett. Takarításból tartotta el magát. A 2010-ben 

megjelent kötetével leleplezte magát, letartóztatták, kitoloncolták Norvégiából. 

Moszkvában várja, hogy hivatalos munkavállalási engedéllyel visszatérhessen 

élettársához s a még mindig bujkáló szüleihez. A Ny Tid cím� folyóirat az „Év 

embere 2010”-nek választotta.

A jöv� generációja. Az 1980-as évek táján született költ�k egyre többször hív-

ják fel magukra a versolvasók amúgy nem népes táborának fi gyelmét. Endre 

Ruset és Jung Tjønn rendszeresen publikál, s rájuk már gyakran hivatkozik az 

el�ttük járó, mára befutott, hetvenes születés� generáció. Ketten-hárman más 

m�fajban is próbálgatják tehetségüket. Lisa Charlotte Baudouin Lie például 

színházi ember, aki írásait performansz-el�adásaiba is beszerkeszti.

Sandra Maria Akset évek óta nem publikál, de reménykedve várjuk feltáma-

dását, hisz sokat ígér�ek voltak korábban már magyarul is közölt versei.

…be tudod fordítani a szemed? mert én igen

az izmok helyén tartanák, recsegnek kicsit

de végre látom magam a homlokom mögött

bekamerázva koponyám üregét

páncélszekrény lomha gondolatok

néha mély
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egyenletes nyomot hagynak

néha fi gyelmeztet�

és néha segélykér� repedést

– a szemed láttára ott az agyvel�

testet, mellkast, hasat, állat, lábat mozgató

s ha álmomban tenyeredet rajtam felejted

érezhetsz itt-ott némi nyugtalan mozgást

erek labirintusában, katedrálisterekben lüktet� vért

kiválasztott vagy, remélem, tudod, bujkálsz

testem rejtekében, táncot lejtesz nyelvemen

kezed mellem fátyolzsírszövetén melengeted

s amikor szeretkezünk, magad érzed ujjaid hegyén

(S., 2004)

Természetesen e generációtól még nem várható el, hogy napjaink meg-

határozó költ�egyéniségei legyenek. Szárnypróbálgatók, helyüket keres�k egy 

olyan világban, ahol az anyagi javakért tüleked�knek vagy a fogyasztói társa-

dalom biztosította kényelemben fürd�z�knek kisebb gondjuk is nagyobb an-

nál, mint hogy verseket olvassanak. Költ�ink nem kis irigységgel tekinthetnek 

prózát m�vel� kortársaikra, akik egy-egy kisregénnyel, szórakoztató irodalmi 

m�vel, krimivel könnyen a nagyközönség kegyeibe férk�zhetnek, s akik egyik 

napról a másikra a közel ötmilliós ország napilapjainak címoldalára kerülnek a 

világ aznapi h�sei, antih�sei társaságában. Futballsztárokkal, békeaktivistákkal 

vagy éppen terroristákkal, embercsempészekkel, milliókat sikkasztókkal osz-

tozkodnak a f� helyen.

Többjüknek már megjelent önálló kötete, ráadásul a legjelent�sebb norvég 

kiadóknál. Mindegyikük publikál irodalmi lapokban, de leginkább a számító-

gépes hálózati irodalmi portálokon. A jó nev� szerkeszt�, Paal Bjelke Andersen 

fi gyelemmel kíséri az utóbbiakon megjelen� munkákat, és úgy véli, hogy Skan-

dináviában is vannak olyan irodalmi portálok, amelyek nemcsak a hazai olva-

sók, hanem a más országokban skandináv nyelveket tanuló diákok fi gyelmére 

is érdemesek. Például a dán Poesi.dk, ami beolvadt a Minimalportal.dk-ba, az 

afsnitp.dk, sajnos mindkett� megsz�n�ben, a svéd novell.nu vagy a norvég 

gyldendal.no/Vinduet. Stig Beite Løken néhány sorát is a hálóról mentettem le, 

Együtt ébredünk a címe és 2000 körül születhetett:

Mikor együtt ébredünk

ajkad mögé t�nik

az aranyba hajló hold

Ujjaim

önálló életre kelnek

Becserkészni

arcod rejtekútjait
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Hogy könnyebben érthet� legyen, miért (is) ilyen virágzó és mozgalmas a 

norvég irodalmi élet, érdemes megnézni a könyvkiadás támogatási rendszerét 

s a könyves szakma helyzetét. Az utóbbihoz egy 2010-ben készített rövid össze-

foglalóm nyújthat betekintést.

Könyvkiadás és kereskedelem. Norvégiában hét bolthálózat 654 könyves-

boltot m�ködtet. A hivatalos adatok szerint 2009-ben 2600 új kötet került a 

polcokra, ebb�l 769 volt feln�tt-irodalom, amib�l 325 norvég szerz� alkotása. 

Összesen 40 millió kötet került eladásra 33,- EUR átlagáron. A feln�tt lakosság 

93%-a olvasott el legalább egy kötetet 2008-ban.

Az Aschehoug Kiadó tulajdonában van a legnagyobb norvég könyvesbolt, 

a Norli. Nagy vetélytársuk volt a kisebb forgalommal, de közel dupla boltháló-

zattal rendelkez� Libris. A könyves szakma nagy bánatára 2010 októberében 

egyesült ez a két nagy bolthálózat. A problémát tetézi, hogy a Libris eddig nem 

köt�dött kiadóhoz, de mostantól túl közel került az Aschehoughoz. Fennáll a 

veszély, hogy a norvég könyvkiadás és forgalmazás ezentúl néhány t�keer�s 

üzletember (tehát nem feltétlenül a könyvszakmához köt�d�k) kezében kon-

centrálódik. 178 bolt tartozik így az új hálózathoz, s a forgalom közel felét bo-

nyolítják le. A harmadik nagy bolthálózat, a Tanum, a Cappelen-Damm Kiadó 

tulajdonában van. Sokan kritizálják a kiadó-bolthálózat-könyvklub-internetes 

kereskedelem összefonódását.

E-book (elektronikus könyvek, e-könyvek). A könyvszakma már 2009 ele-

jén megkongatta a vészharangot. A szerz�k, a kereskedelem, a szakma leérté-

kel�dését látják az e-book amerikai elterjedésével, alacsony áraival. A norvég 

kiadók hamar megegyeztek abban, hogy �k a külföldi árak 2–2,5-szeresével 

tudnak csak piacra lépni. Eddig két olyan központi adatbázist hoztak létre 

(Bokbasen.no, Bokskya.no), ahová a kiadók beküldik a könyvanyagaikat (nem 

sok hajlandóságot mutatnak a kiadók arra, hogy a legújabb s a legnagyobb 

érdekl�désre számot tartó kötetek is köztük legyenek!), s innen lehet majd a 

könyvesboltok eladóinál, a befi zetés után letölteni a kívánt olvasmányokat. Ez 

a látszólag értelmetlen tagolódás azért van, hogy se a kiadó, se a terjeszt� ne 

maradjon ki a korábban szokásos láncból, s�t, még egy újabb láncszem ke-

letkezett, a digitális bázis szolgáltatói. És mind szedi a maga vámját. Csak az 

olvasó nem jár jól, a papírformátummal közel azonos áron jut az olvasmány-

hoz, s még az olvasólapot is meg kell vennie. Igaz, ez utóbbi egyszeri kiadás, 

de ne örvendezzünk korán, jönnek az új olvasólapok, amiket a piac, szerintem, 

háromévente le akar majd cseréltetni velünk. Kell, nem kell, újabb és újabb la-

pokat veszünk majd, hogy ne maradjunk le a szomszédtól (ma már egyre több 

fi atal hordoz a hóna alatt üres iPad 3G színes tartót, hogy nehogy megszólják 

a társaik, mert esetleg nem volt pénzük megvásárolni a belevalót is!). De az is 

megeshet, hogy új szabványokkal kényszerítik ki az eszközcserét.

2010 márciusára tervezték Norvégiában az e-book-bázis megnyitását, de 

mind az olvasólap-piac, mind a kiadói elszántság hiányzott a 2010-es karácsonyi 

nagy könyvvásár id�pontjáig. Nehezíti a kiadók dolgát, hogy míg a papírkiadás 
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ÁFA-mentes, addig az e-bookra 25% ÁFA-t kell felszámolni. Ezen az sem segít, 

hogy a norvég Pénzügyminisztérium 2011. január 1-jét�l forgalmi adót vet ki 

az interneten keresztül vásárolt külföldi könyvekre, hang- és képhordozókra IS.

2011. április 4-én elkészült az egyik könyvbázis, a Bokskya (nagyjából 

azt jelenti, hogy egy felh�, amiben nem es�cseppek vannak, hanem könyvek 

–  könyvfelh�). Egy rögtönzött összehasonlító ellen�rzésb�l kiderült, hogy a 

véletlenül kiválasztott 31 e-könyv egyt�l egyig mind drágább, mint a papírvál-

tozat. Egy dupla mintán végzett ellen�rzésb�l már az derült ki, hogy 5-6%-ot 

lehet spórolni az e-könyvek vásárlásával.

A 2010-es karácsonyi könyvvásár apropóján. A gazdasági válság és az in-

terneten elérhet� nagy mennyiség� olvasnivaló ellenére Norvégia továbbra is 

a világels�k között van az egy f�re jutó könyvvásárlásban. Különösen az ön-

életrajzi, életrajzi ihletés� kötetek nagy száma és nagy forgalma a jellemz�, s 

közvetlenül karácsony el�ttre id�zítették a megjelenésüket.

Még november elején jelent meg a Norvégia határain kívül is szenzációs-

nak mondható hatkötetes sorozat negyedik könyve Ove Knausgård tollából 

(Harcom/Min kamp). S  talán Norvégia sem egyedülálló a világon azzal a re-

korddal, hogy a legkelend�bb 15 könyv között 8 szakácskönyv található (2010. 

november végi adat). Ha csak a szépirodalmat tekintjük, akkor viszont a 15-ös 

listában a krimik dominálnak (Norvégiában ez is szépirodalomnak számít). Az 

els�kötetes Jan-Erik Fjell Besúgó/Tysteren cím� krimije pl. elnyerte a forgal-

mazók idei díját, és már átlépte a 50 ezres eladási számot. Készül a német és 

a holland fordítása.

Felvásárlási rendszer. Évente közel 500 darab szépirodalmi kötetet nyújtanak 

be a kiadók a Norvég Kulturális Bizottsághoz elbírálásra. A min�ség a mérvadó, 

így el�fordulhat, hogy mindegyik kötetet érdemesnek tartják a támogatásra, 

ami azt jelenti, hogy az állam az adott kötetb�l ezer darabot felvásárol a kiadó-

tól, amit aztán az ország különböz� könyvtáraiba küld szét (és egyes külföldi 

képviseletekhez). Gyermekirodalomból ezerötszázötven kötetet vásárol, s eb-

b�l jut az iskoláknak, óvodáknak is. 2008-ban 220 szépirodalmi m�vet és 130 

ifjúsági/gyermekkötetet tartottak felvásárlásra érdemesnek. A kiadó kockázata 

annyi, hogy az általa már kiadott kötetekkel pályázhat. Viszont nem érdeke, 

hogy olcsón hozzon ki egy-egy kötetet, hiszen nem a bolti vásárló, hanem az 

állami felvásárlás hozza az igazi hasznot.

Az is kedvez a kiadóknak, hogy állami garanciával fi x áras a könyv, minden 

üzletben csak ugyanazon az áron forgalmazhatóak az egyes kiadványok. Meg-

jelenés után két évvel szabad csak kiárusítást tartani. A szabad piac és az EU 

nagyon szorítja a könyvszakmát is, kénytelenek új formákkal kísérletezni. Pl. 

egy év után papírkötésben, ún. pocket formában, egységesen 100 NOK körüli 

áron új kiadás lehetséges. Ezzel már jól jár a vev�, viszont a szerz�k darabon-

kénti bevétele a harmadára esik. És hogy mib�l élnek a norvég írók? Ahhoz, 

hogy jövedelmük elérje az átlag norvég munkavállalóét, évente legalább három 

kötettel kellene el�rukkolniuk. Az állami felvásárlási rendszer két feln�tt iro-

dalmi alkotás s egy ifjúsági/gyerekkötet támogatását engedélyezi szerz�nként. 

De hát ritka, szinte lehetetlen ennyit, ráadásul évente, folyamatosan alkotni. 
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Ezért lehet egyéves vagy hosszabb idej� ösztöndíjra is pályázni. Ezzel sokan 

élnek, de természetesen nem jut minden szerz�nek (az írószövetségnek 563 

tagja van). Sokan dolgoznak az írás mellett, kiadókban vagy szabadúszóként 

bekapcsolódnak a könyvkiadás valamelyik részébe. Magyarországhoz képest 

Norvégiában nagyon kevés irodalmi folyóirat létezik. S az a néhány is inkább 

elemzéssel, irodalomelmélettel foglalkozik, nem szépirodalom közlésével. Az 

utóbbi években népszer�vé vált a sok írót foglalkoztató ún. „iskolaakció”, ami-

nek keretében rendhagyó irodalmi, általános m�vészeti és zeneórákat tartanak 

az alkotóm�vészek. A megyei közigazgatás mellett m�köd� irodák fi nanszíroz-

zák elkülönített állami keretb�l, de a tartalmi és szervez�i feladatokat a szép-

irodalom területén a Norvég Írócentrum látja el. Ez a szervezet gondoskodik 

tagjai utaztatásáról, díjazásáról, elszállásolásáról. Léteznek szóló órák is, de 

a leggyakoribbak az egyhetes (5 napos) sorozatok. Ekkor az író napokig úton 

van, öt-tíz osztályt is meglátogat. Nagyon népszer�ek a felolvasó és megzené-

sített verses m�sorok. Ezzel nemcsak az alkotók jutnak „értelmes munkával” 

kiegészít� jövedelemhez, hanem a diákok is él�, napi kapcsolatba kerülnek a 

m�vészekkel, alkotásaikkal, hétköznapjaikkal.

Fesztiválok. Egyre több és népszer�bb az irodalommal kapcsolatos fesztivál 

Norvégiában. S nem csak a f�városban, hanem egészen eldugott, isten háta 

mögötti helyeken is. Ez bevételi forrás az alkotóknak, de fontosabb talán, hogy 

itt közvetlen kapcsolatba kerülnek egy közösséggel, vidékkel. A  legnevesebb 

közülük a Lillehammer Irodalomfesztivál, aminek korábbi neve Sigrid Undset 

Napok volt. A 2010-es május végi rendezvény érdekessége, hogy 15 éves volt 

a fesztivál, s a korábbi névadó Sigrid Undset 80 éve kapta irodalmi Nobel-díját. 

Undsetr�l azt kell tudni, hogy a harmadik gyerekét várva 1919-ben csupán né-

hány nyugalmas hónapot akart Lillehammerben tölteni, de aztán felborult a 

házassága, s maradt a f�várostól kb. 150 km-re fekv� idilli szépség� kisváros 

lakója. Az �t ünnepl� irodalmi napokból n�tt ki aztán a nemzetközi fesztivál. 

A szokásos író-olvasó találkozók mellett mindig tartanak egy-egy aktuális téma 

köré csoportosított szakmai tanácskozásokat. A  f� vendég is jó alkalom kü-

lönleges témák kiemelésére, szeminárium jelleg� feldolgozásokra. Korábban 

az elszakadás, felszabadulás témája köré a háború sújtotta országokból hív-

tak alkotókat, el�adókat, így a Balkánról, Palesztinából, Irakból, Iránból. 2011 

témája a „város” volt, az „Építészet, a lakókörnyezet és a könyv”. S  egyben 

megünnepelték az egyik legolvasottabb írójuk, Dag Solstad 70. születésnapját. 

Lillehammerhez köt�dik egyik leghíresebb kötete, a Regény, 1987. A fesztivál 

keretében tartja a norvég irodalom külföldi megjelenését támogató szervezet 

(NORLA) irodalmi vagy szakírói tagozata fordítói konferenciáját. Erre évente 

más-más országból hív meg fi atal fordítóaspiránsokat. A sokéves következetes 

munkájuk eredménye, hogy ma már alig létezik olyan fejlett ország a világon, 

ahol ne lenne jelen kortárs norvég irodalom. E találkozók megszervezésén túl 

a NORLA – pályázatok formájában, a külföldi kiadók kezdeményezésére – anya-

gilag is támogatja a fordítókat egy-egy kortárs norvég szerz� tolmácsolásáért. 

A  lillehammeri népf�iskola pedig a fesztivál idejére befogadja az Írócentrum 

tagjait, akik jó hangulatú, de szinte épít�tábori körülmények között alkotnak, 

ismerkednek egymással, s látogatják a nemzetközi fesztivál rendezvényeit.
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Ari Behn

Heves Hózápor
Napokba telt, mire szóba elegyed-

tünk. Ki-ki a maga sarkába húzódott 

Madame Rosa panziójában. Két nor-

vég Tangenben. Egymástól függetle-

nül vet�dtünk erre, hogy felfedezzük 

Észak-Afrikát. Egyáltalán nem voltam 

visszahúzódó, akárkivel szóba álltam, 

de talán éppen ezért tartottam távol-

ságot a hazánkfi ától. Nem azért jöt-

tem ilyen messzire, hogy egy norvég-

gal társalogjak.

Egyik este Madame Rosával be-

szélgetett a teraszon. Ing és mellény 

volt rajta, hosszú haját kalappal fedte. 

Nyakában mindenféle kacat lógott, lá-

bán – minden bizonnyal kényelmetle-

nül meleg – hegyes csizma díszelgett. 

Magas, jóvágású srác, Heves Hózá-

pornak hívatta magát. Kis növés� és 

hanyagul öltözött magam farmerban 

és egy kopott, fantáziátlan együttes 

fényképét átszel� Ramones feliratú 

trikóban voltam. Néhány hónappal ko-

rábban egy összegben felvettem a 

tanulmányi kölcsönömet és faképnél 

hagytam az egyetemet. Madame Rosa 

intett, vonakodva közeledtem feléjük.

– Azt állítja Madame Rosa, hogy 

ismered Paul Bowlest – mondta Heves 

Hózápor.

– Nem kell mindent készpénznek 

venni – válaszoltam.

– Rendben, akkor már biztos va-

gyok, hogy ismered.

Másnap reggel a Café Metropolé-

ban reggeliztünk, aztán kimentünk a 

strandra fürödni. Délután meglátogat-

tuk Paul Bowlest. Teát kínált, és egy 

kis fémdobozból vékonyra sodort ci-

garettát. Heves Hózápor ekkor szívott 

el�ször marihuánát. Ült tágra nyílt, 

homályos szemekkel az amerikai be-

atkölt� apró hálószobájában, és arról 

álmodozott, hogy Timbuktuba utazik. 

A misztikus sivatagvárosba, ahol min-

den valamirevaló ember megfordul. 

Bowles jóságosan mosolygott.

– Én még sosem voltam Timbuk-

tuban.

Néhány nap múlva elbúcsúztunk 

Madame Rosától, és Casablancába 

vonatoztunk. Onnan busszal tovább 

Nyugat-Afrikába. Laayounéban elha-

tároztuk, hogy csatlakozunk egy Mau-

ritániába, Nouakchottba tartó teher-

autó-konvojhoz. Útközben több kara-

vánnal is találkoztunk. A  tuareg törzs 

akadálytalanul közlekedik az ország-

határokon keresztül a világ legna-

gyobb sivatagában. Mindenféle náció 

polgáraival kereskednek. Árut cserél-

nek, szállítanak a Szaharában keresz-

tül-kasul.

– A  tuaregek elvisznek magukkal 

Timbuktuba – mondta Heves Hózá-

por. A sivatagi városról kering� legen-

dák teljesen megszédítették.

– Mindig is éreztem, hogy a Szaha-

ra az igazi otthonom. Oda tartozom. 

Ott akarom leélni életem hátralév� 

részét.

–Hát ez jó – mondtam. – Én is 

ugyanezt gondoltam.

– Csak ugratsz – mondta, és bol-

dog meglepetéssel nézett rám.

– Nem én, különben miért követ-

ném a megszállott utazgatásodat, a 

nevetséges lelkesedésedet?

Egy hónapba tellett, mire Nou-

akchoottból Timbuktuba jutottunk. 

 Autóval, busszal, teherautón, végül 

teveháton. Útközben mindketten vér-
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hast kaptunk. Végül csak eljutottunk 

a Szahara legmélyén fekv� elhagyott 

kisvárosba. Olyan lestrapáltak voltunk, 

hogy egyikünk sem tudott igazán 

örülni. Bejelentkeztünk a Le Bouctou-

ba, és huszonnégy órát aludtunk egy-

folytában. Este ébredtünk, a szálloda 

kihalt éttermében levest ettünk. Aztán 

a bárban megittunk egy sört. Tele volt 

francia, német és amerikai turistával.

– Kit�ztünk egy célt, és teljesítet-

tük – mondtam. – Büszkék lehetünk 

magunkra!

– Nem gondoltam, hogy ameri-

kaiakba és németekbe fogunk botlani 

– mondta Heves Hózápor.

Másnap korán ébredtünk. Az ajtó-

réseken beáradó szél kis homokdom-

bokat hordott össze a padlón. Ugyan-

olyan, mint a hókupacok Norvégiában, 

a menedékházakban. Heves Hózápor 

felöltözött, magamra húztam valamit 

én is, elindultunk városnéz�be.

Timbuktu egy nagy blöff! Szétszórt 

házak egy magaslaton, mindent�l tá-

vol, tengernyi homok közepén. Sem-

mi keresnivalónk ebben a városban.

– Itt büdös van – mondtam. – Mi 

a francot keresünk egy ilyen helyen?

– Semmit – mondta Heves Hózá-

por. – Éppen ezért tökéletes.

Becsapva éreztem magam. An-

nak ellenére, hogy egészen pontosan 

magam sem tudtam, mit vártam ett�l 

a helyt�l. Nyugtalan voltam, kaland-

ra kész, ennyi. Nem volt kedvem egy 

félrees�, nagy rakás homokban izzad-

ságszagú turisták közt dekkolni. És f�-

leg nem egy olyan fi ckó társaságában, 

mint Heves Hózápor.

– Lelépek – mondtam. – Itt leg-

alábbis nem maradok!

– Nem fogod fel, hogy Timbuktu 

olyan hely, ami a lelked legmélyén ta-

lálható csak? – Heves Hózápor úgy be-

szélt, mint aki teljesen el van varázsol-

va. – Ez a város álom és valóság egy-

ben. Minden gyerek úgy képzeli, hogy 

Timbuktu a világ legelérhetetlenebb 

helye. S mi most itt lehetünk. Te is, én 

is. Megizzadtunk érte. Ne sért�dj meg, 

hogy nem arannyal van kikövezve a 

járda, vagy hogy nincs tudományokkal 

csábító egyeteme. Az van, amit az els� 

felfedez�k találni véltek itt, Timbuktu-

ban. �k nem csalódtak – úgy, mint te 

–, mikor végre ideértek.

– Atyavilág, te úgy beszélsz, mint 

egy idegenvezet�.

Heves Hózápor dúdolt magában, 

peckesen masírozott nagy kalapjában 

a poros utcákon, hagyta magát lefo-

tózni idegen turisták társaságában. 

Nyilvánvalóan látszott, hogy � az igazi 

látványosság. Timbuktu minden volt, 

csak marasztaló nem.

Összepakoltam a hátizsákomat, 

jegyet vettem a Moptiba hetente két-

szer járatos öreg propelleres gépre. 

Úgy terveztem, hogy onnan Bamakó-

ba, Mali f�városába megyek tovább.

Köszönés nélkül távoztam.

Kétszer is visszamentem Timbuk-

tuba, hogy nyomára bukkanjak, de 

nem sikerült. Amikor Timbuktuban járt 

emberekkel találkozom, megkérde-

zem, nem találkoztak-e egy hazátlan, 

titokzatos norvéggal. Kalapot hord, 

nyakláncot és mellényt. A  válasz min-

dig nemleges. Akik ismerik Timbuktut, 

váltig állítják, hogy ott sosem lakott 

norvég. Már kezdem magam is azt 

hinni, hogy én találtam ki ezt a fi gurát.
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Családkísérletek
Tanárok, pedagógusok mind a né-

gyen. Iskolájukban idealistának szá-

mítottak. Családi megnyilvánulásaik-

ban is annak bizonyultak. Legalábbis 

így t�nt a gyerekeiknek, amikor a pá-

rok szétváltak, majd összeköltöztek.

– Tesvérként válunk el egymástól, 

apád meg én – mondta anyám.

Így tálalták fel a hetvenes években 

a morálfi lozófi át.

Tízéves voltam.

A  gyakorlatban partnercserér�l 

volt szó. Kari rövid id�n belül ös-

szeházasodott apámmal. Anyám nem 

ment oltár elé Perrel, csak együtt él-

tek a rá következ� huszonnégy évben. 

Ez történt apámmal és Karival is. Per 

okos, meggondolt, de id�nként in-

dulatos férfi  volt. Kari élettel teli, be-

szédes, minden lében kanál. A  négy 

gyerek között én voltam a legid�sebb. 

Karinak és Pernek lett két közös gye-

reke, Jacob és Sara. A  hat gyerek 

keresztbe-kasul járt a két családban. 

Amikor betöltöttem a tizennégyet, s 

már feln�ttnek éreztem magam, meg-

kérdeztem:

– Az apák miért nem részesítik 

el�nyben a saját gyerekeiket?

Titokban azt reméltem, hogy egy-

szer majd csinálunk valamit közösen 

anélkül, hogy a többiek beavatkozná-

nak, megzavarnának. De a szüleink 

megtagadták t�lünk az ilyen alkal-

makat. Egyszer�en képtelenek voltak 

rá, mert fogalmuk sem volt a gyerek-

nevelésr�l. De szívesen kísérleteztek 

velünk. Ez nem mindig járt sikerrel, 

s végképp cs�döt mondtak, amikor 

mostohaanyám kutyát hozott a ház-

hoz. Anyám allergiás volt rá, s direkt 

provokációnak tekintette. Mi, gyere-

kek, ha nem akartuk, hogy anyánk 

megbetegedjen, kénytelenek voltunk 

apánktól jövet az el�szobában ruhát 

cserélni. Jacob és Sara is erre kény-

szerült. A  következ� látogatásig egy 

nejlonzsákba zártuk el a ruháinkat. Az 

öltözködés örökös veszekedéssel járt, 

sosem lett vége. Id�vel mindenkinek 

az agyára ment, a feln�tteknek és a 

gyerekeknek is.

Mostanra már nekünk is lett saját 

családunk, gyerekek, anyós, após. De 

ez már egy másik történet. Hetente 

járok terápiára. Hajlamos vagyok az 

agresszióra, s egyre jobban elbizony-

talanodom. A  pszichológusom igyek-

szik rábeszélni, hogy a gyermekkori 

tapasztalataimat fordítsam a magam 

javára. De ett�l még idegesebb le-

szek.

Ari Behn 1972-ben született Dániában. Kiskorában öt évig 

Angliában éltek. Iskoláit már Norvégiában végezte. 2002-

ben beházasodott a norvég királyi családba, feleségül vette 

Märtha Louise hercegn�t. Sokoldalú m�vész. Els� novel-

láskötete, a Trist som fæn (Rohadt szomorú, Nagyvilág, 

2007) az 1999-es év irodalmi szenzációja volt Norvégiában. 

Ezt követte három regény. A 2011. év �szén megjelen� új 

kötetéb�l (Talent for lykke / Tehetség a szerencsére, Kolon 

Forlag) válogattunk két novellát.
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Dan Aleksander Andersen

Minden nap
Minden nap megújulás
díszsírokban istenek ébrednek
kitörlik szemükb�l a reggelt
megcsonkított testüket
apránként összerakják

Osiris sétál a parkban
Bacchus esküv�re siet
kufárok futnak Jézus el�l

Méricskélnek, spekulálnak
az örökkévalóság napszámosai
délel�tt ezüstté fakul az arany
végül bronzurna lesz az ezüst
Mire a vacsorát megemésztik
bocsánatot nyernek a b�nök

Végül az álmodó éj fogságából
mérges kígyók tekeregnek el�:
Júdás fejvesztve menekül

A háziállatok h�sége
Hátamon cipellek a város utcáin
nyaldosom cukrot osztó kezed

Ügetéskor fülembe suttogsz
de éjszakánként csak galoppozunk

Minden reggel szalmatöredékes
lakásban ébredünk

Te kávét vedelsz
én a jászolhoz vezetlek
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A bohóc esküv�je
Nevetségesen közel állsz;
egy lépést közelítsz még és végem
Kört rajzoltam magam köré
de te minden határt átlépsz

A régi id�kben hagytuk a köröket
fussanak szabadon, kedvükre
de ma már járják csak a körök útját
körkörösen egymás körül

Nagy, nagy figyelmet kérünk
óriás dolgoknak nézünk elibe
Túl közel merészkedtél hozzám
árnyékot vetsz a köreimre

Két oszlop közé kötelet feszítek
létrát tartok neked, a kupolában síri csend
foghíjas néz�tér, félrészeg igazgató el�tt
esküt fogadunk a jöv�nkre

�sz
A város elázott utcáin
rongyosok serege követi újból
falakon túlra a furulyást

Sz�rös lábbelijén gyommagok
harangozzák össze
a föld s a víz hátán lakókat

Aszott testek szemlesütve
vonszolják magukat
ájtatosan a partok felé

Földhányás, legel�, csali
benne mindenható
a deres munkás ekevasa

örökké az �szi sötétség káosza
örökké a napéjegyenl�ség beállta

örökké az id� akasztója, gyásza
apropója a megfutamodásnak
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Felemás pár
Leereszkedtél a fáról
a bal vállamra telepedtél
belém vájtad karmaid
kétfej� egy alak lettünk

Idegen szemek el�l
bokrok közé bújva
fejünket összedugtuk
télire aprított hasábok közt
kandallóközelbe lopóztunk
a túlf�tött nappaliban
ázott gúnyánk szárítgatni

Egy évtizeden át érintkezett arcunk
nagy titokban fonódtak össze ujjaink
s három kézszorítás volt a figyelmeztetés
habár egy rábólintás is megtette volna
gyakorolnunk kell a gyengédség fogásait

Mi, akik örökké szerettük egymást
háborúk, árvizek, éhínség közepette
es�ben, sárban, viharban
szilárdan álltunk a földeken
s nem árt nyomatékosítani
támadhat szerelem
varjú és madárijeszt� között is
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A hamuból
Összezúzzuk emlékeinket
mint kezünk, lábunk csontjait
jóságos feledésre
áhítoznak ízületeink
Ki évszázadokon át hagyta
folyamatosan élni az életet
minden izmot és ínt
helyére kényszerít

Így épülünk egymásba
és tépetünk darabokra
szolgálva a közös érdeket:
csontjaid más testek épít�i
idegen leltári szám alatt

Egymásba fonódó
meztelen testünk
elég a t�zben
ereszkedünk a mélybe

Emlékkönyv
Egy napon elmesélem
az ikerbolygók történetét
Te holdfény köntösben
belopózol a sorok közé
és rád zárom a könyv fedelét

S ha kérdeznek fel�led
meghúzom a vállam
másra terelem a szót
id�járásról beszélek

S ha leszáll az este
felnyitlak megint
majd újból sötét
emlékeimbe zárlak
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Ünneplés
Ez lenne hát a halál?
sötét, meleg, ahogy vártuk
S itt vannak a kripták
szorosan egymás mellett
egymásba kapaszkodó sejtek
minden kicsi cella
másikhoz tapasztva
Ha már halál, nem illenék
terülj-terülj asztalkával
pompával hízelkedni?
Vagy olyan csemegével
mint az elalvás és az ébredés
közötti álom?
Mit mondana
a halál, ha szólni tudna
s egyáltalán, mit tehetne még?
Felállna megtörten a székb�l
kínos beszédbe fogna ebéd közben
– szólva a gyásznéphez –
beteljesületlen, beteges életér�l?
Egyesek már morgolódtak
– piszok szerencséje volt –
hogy a korhely házigazda
olcsón megúszta eddig
Ez a legelképeszt�bb baromság, ez a buta
néphit sugárzik minden hirdet�falról
– végítélet, lélekharang –
kelt halálvágyat él�ben, holtban
Ett�l irtózik a halál halálosan, s ki nem állja
ha süketek és vakok ódáznak róla
Csak az él�k figyelme teszi naggyá a halált
mindaz, ami nincs, ami nem létezik
már semmit sem nyom a latban
A halál észrevétlen ragad magával
�srégi trükk, világszám
volt ideje gyakorolni

Dan Aleksander Andersen 1982-ben született. Oslóban él. 

A  CappelenDamm Kiadó szerkeszt�je, az igen népszer�vé 

vált „Húszan harminc alatt”, fi atal talentumokat toborzó 

sorozat összeállítója. Az alábbi verseket az Örökkévalóság 

(Evighetsarbeid, Aschehoug, 2010) c. els� kötetb�l válogat-

tuk. Ezekben többnyire az antikból s egy XIX. századi norvég 

romantikustól merít gondolatokat verseihez.
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Cecilie Løveid

Fekete népviseletek
1.
A templom s a játszótér között
élek, szabok, varrok
Telelomolom az asztalt
törött gombokkal és kacatokkal
daganatok, kelések nyomával
ezernyi lelencgyerek ingujjával
egy szép könyvbe ragasztom mind

Ez itt toldás, folt és stoppolás
felhajtás, igazítás, szegés
pliszé, színe-fonákja, entli
Mesébe ill� történetek

Kutatom a pillanat jeleit
az ismeretek tovat�nnek
loholok utánuk

Új ruhát akarok varrni
fehérebbet, feketébbet
aranysujtásokkal

2.
Keresem és megtalálom
a foltot és a stoppolást
felhajtást, igazítást, szegést
pliszét, színe-fonákját, entlit
beszélnek hozzám

Mosón�k és halászfeleségek
felkötött szoknyája
halászok felhajtott nadrágja
tanítók felt�rt ingujja
asztalosok, s a mogorva, öreg
modellépít�-mesterek
gy�rött, agyonmosott munkaruhái
Eltulajdonítom mind
Életüket múzeumi
show-m�sorba szerkesztem
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Tapas
A Halál Pillanata és a Gyász Percei
egy barcelonai bárban ültek
az Élet Kezdetér�l beszélgettek
míg a templom egerei zsoltárokat fújtak
a beteg testr�l leszáradó végtagokról
Rozsdamentes térd
m�anyaggal pótolt gyomor vagyunk
Elkötött végbél
szükségünk úgysem lesz rá
Mégis, ott fenn, a vezércsillag
nem tudni, ki- vagy bekísér-e
a Gyász Birodalmába
Minden semmis az anyaméhen kívül
A léha megoldások sehova vezetnek
Minden ital mellé járt egy falat tapas
A test gyönyöreit szolgáljuk egy életen át
összegezte a Halál Pillanata

Enni, enni, enni
Nem akarok íztelen húsgombócot
vagy márványrideg halpogácsát
se kínai lakkharisnyás virslit

Vagdalt húst szeretnék szósszal
hagymás vajon pirított t�kehalat

dupla pár roppanós virslit
majonézes tormával
sok-sok dijoni mustárral

Karácsonyi üdvözlet
Karácsonyi üdvözleteket írok
Valami kevésbé ismert
bibliai szöveget keresek
…kisgyermek Jézussal templomba megy
galambot és bárányt áldoz Mária…
Ez talán nem illik karácsonyi üdvözletre
még a Bibliába sem…
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Az els� n� a Napöbölben
Igaz lenne, hogy apai nagyanyám, Fanny volt az els� n� Dél-Georgiában?
Merem remélni. Nagyon bosszantana, ha Dag Solstad nagyanyja lett volna.
Az is igaz, hogy mindig a szolgálólányok mentek elöl, �k tehették els�nek
lábukat erre a csukamájolajtól, tengerészekt�l b�zl�, bálnatetemekkel piszkított 
 hósivatagra.
A jégtáblák szaggatta öböl az egyetlen látvány a petróleumlámpa világította
kis szobából, ahol a doktor tizennyolc éves lányához írt fénykép fonákjára
rövid versikét.

Élvezetek
Nem tudom, hogy jöttem a világra
Gondolom, autóval

Valaki igen különösen tekintett rám
Azt hiszem, ezt hívják szeretetnek

Sokat utazott, mint a misszionáriusok
Anélkül, hogy naponta százakat térített volna

Id�nként whiskybe, szeretkezésbe
bridzsbe fojtotta érzelmeit

tizennégy centis t�sarkú cip�ben
a fogyasztói-élvezeti szektor szolgálatában
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Öröklés és elvárás
Anyám életregényéhez készített jegyzetei:
Apróságok, lányos hisztériák, lapos elmélkedések.
Köszön� viszonyban sincs az ötven éve ígérgetett könyvvel.
Azt hittem, gy�lölet, szerelem, jó tanács, intrika lesz benne.
S hol van a motorkerékpáros, liliomtiprós történet?
Gurítható függönyfal áll köztünk.
Többször figyelmeztet, hogy ne közelítsek.
Ez a látvány kitörölhetetlen az emlékeimb�l
s egyáltalán, ki fekszik a paraván mögött?
S milyen fény vetült a bibliai n�kre, Évára, Ruthra, Eszterre
Hannára, Máriára és Sárára? �k is a fal másik oldalán állnak.
Mária némileg eligazít az angyali üdvözletr�l. Buszok közlekednek
menetrend szerint a mennyei világosság felé…
Mást vártam a papíroktól. Családfát, anyai intelmeket
boszorkányságot, gy�löletet, szerelmet sejtettem a sorok mögött.
Ezt örököltem hát. Milyen bolond is az ember.

Elhessegette, lesöpörte
Ha akarsz valamit
tenni is kell érte!
Mindennap, a legfontosabbakat
s akkor megkapod, mondogatta anyám

Ködös tekintettel jött meg anyám
belenézett a tükörbe, elhessegette hajából Londont
Lesöpörte válláról az Északi-tengert
elküldte a taxit, vége a fuvarnak

Olyan kérdésekkel állított be hozzám
amikre csak � tudhatta a választ
De nem válaszolt
Az ember tegye a dolgát, mondta anyám

Lehet elhessegetni a londoni ködöt
ötvenéves telefonbeszélgetéseket
ötvenéves taxiügyeket
ötvenéves viharokat
olyan hosszan
oly sokáig?
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Arról, hogy elég sötét-e a koromsötét
Anyám azonnal levette szemüvegét
ha valamit jó fényben akart látni
whiskyt töltött magának
egy kávéskanál vízre

Kezdetben nem értettük
mit�l olyan optimista
Kés�bb se nagyon
Fél�, hogy soha

Elesett a bejáratnál
Élet-halál ügy lett bel�le
a tejet kancsóba kell áttölteni
a gyümölcsöt le kell takarni
feszült, nehéz helyzet
Vermeer-szépség� mégis

Éjszakánként sírt, mint egy bébi
Félt az erkölcsrendészett�l
Kiabált minden híradó alatt
Borjútánc a Borjúvölgy utcában
A koromsötét nem elég sötét
Eléggé keményített-e a blúz
A görbebot nem igazán görbe
Ityeg-fityeg a hajszalag
Az utolsó félelme Jelcin:
Hamis a mosolya

Szerelem
Szeretem. Ragyogó id� van.
Gondoltam, felmegyek hozzá. Becsengetek.
Nem nyit ajtót. Van saját kulcsom, bemegyek.
A konyhában nincs.
Minden ajtó nyitva, tárva. Végigmegyek a szobákon.
Én takarítom. Felmegyek a lépcs�n. Én sikálom.
Nincs itthon. De a laptopja világít. Kinek?
Résnyire nyitva a szekrényajtó.
Belesek. Ott ül elveszetten.
Lemegyek a nappaliba, megvárom, míg hazaér.
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Maria Q
színdarab 5 felvonásban, 35 jelenetben

szerepl�k

Maria Q Mara Vasziljeva

Vidkun Vidkun Abraham Lauritz Quisling

Asja Alexandra Voronyina, Vidkun els� felesége

Josef T Josef Terboven

Anna Vidkun anja

Natalja Maria anyja

Irina Asja anyja

Medve

Gyermek

Hét norvég hegy

helyszínek

Erling Skjalgsonsgate, Frogner, Oslo, Norvégia. 1970 körül

Maria világa: múltja, jelene; Oroszország, Franciaország és Norvégia

egy orosz ortodox templom ikonokkal

harkovi katedrális, Akershus er�dítmény, Notre-Dame

Gimle, a kormányzó rezidenciája a háború alatt:

Vidkun Quisling urnája. Régi nagy mesterek olajfestményei, meisseni porcelá-

nok, aranytojások stb., amelyeket orosz menekültekt�l vásárolt Quisling.

Maria Vidkun halála után Universizmus cím� vallási-fi lozófi ai életm�vének gon-

dozója.

második rész: Párizs/Oslo

15. jelenet�Petruska

Párizs, 1923. Asja szobája a Glaize 

panzióban. Kint esik. Asja meztelenül, 

Maya-pozícióban alszik az ágyon, fe-

jén sz�l�levél koszorú. (Pablo Picasso 

modellje.) 

�Gyertyafény, az ágy mellett ba-

lettruha, Petruska bábu. 

�Lépések hallatszanak. Vidkun és 

Maria közeledik, mindkett�nél utazó-

táskák, kalapok. Maria vállán róka-

prém, s prémdíszek mindenütt a ru-

házatán. Harkovból jönnek. Asját sze-

retnék házasságtörésen csípni, hogy 

legalizálhassák saját egybekelésüket. 

Maria megcsókolja Vidkunt.

VIDKUN�Na, most megbizonyosod-

hatunk!

MARIA�Meséld el neki azonnal, hogy 

összeházasodtunk. Elvégre a ba-

rátn�m.

Vidkun belép a szobába. Maria kint 

várakozik. Vidkun elámul Asja mez-



HAMSUN GYERMEKEI

3131

telen szépségén, megbabonázva ül le 

az ágy szélére. Nyújtja feléje a kezét

VIDKUN�Asja! Megjöttem. Asja, min-

denem.

ASJA�Pablo? Kés� van…

szünet

 Pablo?

tovább alszik

VIDKUN�Asja nem rám várt!

Vidkun kimegy Mariáért, együtt men-

nek vissza. Maria felkapcsolja a lám-

pát. Együtt nézik a lassan ébredez� 

Asját.

MARIA�Ó, Asja, kedvesem, úgy örü-

lök, hogy látlak!

ASJA�Jóságos ég! Ti itt?

 Végre!

a nyakukba ugrik

 Ó, hogy vártalak már benneteket! 

Végre, végre! S  te is, Marocska? 

Sikerült �t is kihozni? Igen! Látom, 

fantasztikus. Nagyezsda nem jött 

veletek?

MARIA�A kislányoknak az anyjuk mel-

lett a helyük.

ASJA�Az anyjuk mellett? Jó ég! De 

Vidkun, Vidkun, hogy voltál ké-

pes ennyi ideig magamra hagyni? 

 Miért nem írtál? Semmit sem ér-

tek! De végre itt vagytok. Szerel-

mem, végre itt vagy!

MARIA�Elmesélted, Vidkun?

VIDKUN�Nem, még nem.

MARIA�Én… Mi… Asja. Nahát, Vid-

kun…

VIDKUN�Bemutatom a… titkárn�-

met.

ASJA�Ügyes! Tudjátok, hogy néz-

tek ki egymás mellett? Mint egy 

házaspár. Ha-ha! Marocska, hogy 

mertél együtt utazni a férjemmel? 

Nem illik! Ha-ha-ha.

MARIA�Hiszen a titkárn�je vagyok.

VIDKUN�Ki az a Pablo?

ASJA�Egy fantasztikus fest�. Spa-

nyol, nagyon tehetséges. Modellt 

állok neki, s fi zetség fejében feste-

ni tanít. Pablo? Valószín�leg már 

elment.

VIDKUN�Jön, megy, amikor csak 

akar?

ASJA�Persze. Szépnek találja a ka-

romat.

VIDKUN�És… rendben van ez így?

ASJA�Lerajzol. Én vagyok Petruska, a 

szomorú baba.

VIDKUN�Vagy mint Van Dyck mezte-

len lányalakjai…

ASJA�Nem érted? Ez m�vészet! Teg-

nap 16 órát álltam, te értetlen.

VIDKUN�Aha. Álltál. A  m�vészet 

egyetlen célja a párzás. Hoztam 

neked egy ajándékot. Firenzei ré-

giség: ajándék fi atal hitveseknek.

ASJA�Mi ez? Bele kell bújni?

egy erényöv kerül el� a kék szalaggal 

díszített csomagból

VIDKUN�Firenzei öv. Tetszik?

feladja Asjára

ASJA�Vidkun! Nem vagyok benne 

biztos, hogy azonos az ízlésünk… 

nézi magát a tükörben  Hogy kell 

ezt levenni?

MARIA�Vidkun…

VIDKUN�Nem megmondtam, Asja, 

mindig úgy viselkedj, mintha csak 

pár lépésre lennék t�led?

MARIA�Olyan vagy, Asja, mint egy 

gyerek. Most pedig Vidkun elme-

sél neked egy fontos dolgot.

ASJA�Mit akartok t�lem? Haza aka-

rok menni! Miért kínoztok? Mit 

akartok t�lem? Nem is tudom, 

mit gondoljak. Ukrajna balettüd-

vöskéje voltam, de Vidkun meg-

tiltotta, hogy táncoljak. Most, 

hogy megjött, nem mehetek vele 
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haza? Furcsa hírek jöttek Harkov-

ból, hogy Vidkun egy fi atal lán-

nyal sétált a folyóparton. Veled, 

Maria?

VIDKUN�A titkárn�m beköltözik hoz-

zád. Valakinek vigyáznia kell rád, 

Asja. Egy gyerek Párizsban, egye-

dül… Még ma este Örményország-

ba kell utaznom.

darabokra tépi Picasso Asjáról készí-

tett vázlatait, és szétszórja a padlón

MARIA�Micsoda? Nekem nem is szól-

tál. Itt kell laknom? Itt? Asjával? 

Vidkun, mit jelentsen ez?

VIDKUN�Itt maradsz Glaize asszony 

panziójában, amíg másképp nem 

döntök. El�bb Konstantinápolyba 

utazom. Amikor az embernek fon-

tos ügyei vannak, egyesek itt ér-

tetlenkednek! Az asszony fogadjon 

szót az urának!

Vidkun kimegy, Maria utána fut

MARIA�Mit vársz t�lem, Vidkun? Itt 

rostokoljak én is? Miért nem szól-

tál err�l?

ASJA�Inkább a lovas huszárok közül 

választottam volna? Akik büszkén 

lovagoltak le-fel ifjonti álmaimban 

az ablakom el�tt.

VIDKUN�Örülök, Maria, hogy meg-

értesz végre. Hamarosan találko-

zunk. Írok Asjának, még miel�tt 

vonatra ülök. Ha id�m enge-

di. Talán hozzá tudjuk adni eh-

hez a fest�höz. Jó éjt, kincsem, 

szerelmem. Asja alapjában véve 

jó kislány. Most tényleg szorult 

helyzetben vagyok. Ez nem a 

gyengeség jele, pedig valóban 

megrendít. Visszavonulok önma-

gamba, hogy találjak egy olyan 

archimedesi pontot, ahonnan új-

ra elindulhatok. Légy jó és nagy-

lelk�, Maria!

MARIA�Vidkun! A  feleséged vagyok!

VIDKUN�Te az én fegyverhordozóm 

vagy, de a kard ki kardnak még 

nincs itt az ideje!

pénzt ad Mariának, és elmegy

16. jelenet�Az erényöv

Maria Asja szobájába lép, s leül mellé 

az ágyra. Asja felugrik, s a Petruská-

ból táncol egy jelenetet

ASJA�Ez jólesett. Hozz egy kis bort, 

Marocska, ott van a tálalón. Aztán 

velem kell jönnöd a drámaórára, 

aztán az Orosz Balett próbáira. 

Pablo remek díszleteket tervezett 

a társulatnak, tetszeni fog neked 

is. El�fordulhat, hogy kapok egy 

kis szerepet.

MARIA�Ó, Asja, milyen önálló életet 

élni?

ASJA�Most kipróbálhatod. Vidkun ku-

tyául bánik velünk. Mindkett�nket 

becsapott. Nem látjuk újra soha. 

Párizs tele van hozzánk hasonlók-

kal. Hogy tudtad otthon hagyni a 

kis Nagyezsdát?

MARIA�Nem tudtam. A szívem otthon 

maradt. Küldünk pénzt, s kés�bb 

elhozatjuk Norvégiába.

ASJA�Csodás hangod van, szép vagy, 

Harkov legszebb lánya.

MARIA�Harkové, igen.

ASJA�Megvan! Sztravinszkij!

MARIA�Ki az?

ASJA�Zeneszerz�. Te semmit sem 

tudsz? Az Orosz Balett kompo-

nistája. Énekelj neki, meglátod, 

leveszed a lábáról. Az orosz ta-

vaszt hozod el neki… lágyan, 

mint az áldozati állat… egy her-

melin…

MARIA�Énekelni… igen. De hát… 

énekelni… nahát! Bár tudnék!

ASJA�Elloptam az erényöv kulcsát. 

Ha-ha. Szabadíts meg, Marocska! 

Fura egy humora van Vidkunnek. 



HAMSUN GYERMEKEI

3333

Ahányszor a hangodat említem, 

menekülsz, mint a vad.

MARIA�Férjhez mentem. Nem tudtam 

ellenállni…

ASJA�Kár! Férjhez mentél? Kihez? 

Talán egy olaszhoz? Bella mia! Pe-

dig most akartalak bemutatni egy 

gazdag, fi atal ügyvédnek, itt lakik 

a panzióban.

MARIA�Norvég.

ASJA�Vidkun, a Viking? Nem. Ne bo-

londozz! Mondd csak, nem tud 

Nagyezsdáról?

MARIA�A  felesége vagyok, Asja. Ma-

ry Quisling. Elintéztük a hivatalos 

ügyeket. Vidkun mindent elinté-

zett.

ASJA�De hát én vagyok a felesége!

MARIA�Itt vannak a papírok. Nézd 

meg!

ASJA�Franciául. „Igazolás, Madame 

Mary Quisling, norvég állampolgár 

– ez lehetetlen – Vidkun Quisling 

kapitánynak, a menekültügyi hiva-

tal f�parancsnokának a felesége…” 

Hiszen ez nem házasságlevél, Ma-

rocska, ez egy hamis dokumen-

tum. Csalás áldozatai vagyunk!

MARIA�Na és ez?

ASJA�„Tisztelettel kérem az Útlevél-

osztály illetékesét, hogy felesé-

gem, Mary Quisling számára be-

utazási enegedélyt biztosítson 

Ausztriába, hogy Bécsben meglá-

togathasson…” Hát ez sem éppen 

házasságlevél.

MARIA�Azt hiszed?

ASJA�Ne játszd a hülyét. Még nem 

váltam el t�le. Szeret.

MARIA Nekem azt mondta…

ASJA�A házasságunk – eddig – kutya 

közönséges házasság volt… Tudo-

másom szerint.

MARIA�…te csak egy fi atal lány vagy, 

akit így menekített ki a Szovjetb�l.

ASJA�Nem, te vagy az a fi atal lány, 

akit így segített ki. Nemsokára el-

visz Kristianiába. De én nem me-

gyek. Vidkun egy féreg…

MARIA�Sajnálom. Engem visz majd 

magával.

ASJA�Most viszont még itt vagyok Pá-

rizsban. Egészségedre!

Maria kimegy a szobából, a másik 

ajtóban váratlanul megjelenik Vidkun

VIDKUN�Maria, vigyázz, mert As-

ja Quislingnéként jelentkezett be.

ASJA�Maria épp most ment ki, hogy 

bejelentkezzen mint Quislingné.

VIDKUN�Asja, édes Asja! Az állomá-

son felfedeztem a vállamon a hos-

szú, sz�ke hajszá-ladat, s azonnal 

megértettem, hogy nem tudlak 

elhagyni. Szeretlek, kétséget ki-

záróan. Kicsim, most mit tegyek?

megcsókolja

ASJA�Ne így! Már csókolni is elfeled-

tél? Ez az! Muszáj elutaznod?

VIDKUN�Vigyázz magadra! S éjszaka 

ne mássz fel a Notre-Dame tor-

nyára!

pénzt ad Asjának

ASJA�Ez jó ötlet. Párizs biztosan 

szebb a magasból.

Maria belép

VIDKUN�H�ségesek lesztek, míg tá-

vol vagyok?

lenyomja mindkett�jüket az ágy szé-

lére

 Úgy látlak benneteket magam 

el�tt, mint két ünnepl�be öltözött, 

szépen fésült kislányt, akik a meg-

ment� lovagjukat várják…

térdre borul el�ttük

MARIA�Ne feledd, Vidkun, nekem 

aranydiadém illik a fejemre!

VIDKUN�Biztosan van magyarázat ar-

ra, hogy miért hozok áldozatot 
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ezért a két csodálatos, tiszta sz�-

zért. Látom a szent olajat mind-

kett�tök homlokán, apám tele-

marki templomából.

ASJA�Meg akartad mutatni nekem 

Párizst. Nem véletlenül érdekl�-

dött az a fi atal, gazdag ügyvéd, 

hogy ki lehet a férjem. Két fele-

séggel. Most én vagyok az egyes 

számú, vagy mi van?

VIDKUN�Hogy fogadkozik az ember, 

hogy sosem n�sül meg. A  bá-

tyámnak tettem ígéretet, mikor a 

kishúgunk meghalt.

  Aztán közbeszól a vak sors, az 

ember feláldozza magát a becsü-

let oltárán, s megn�sül. Nem sze-

relemb�l, hanem tiszta emberies-

ségb�l.

  Az a szörny� a házasságban, 

hogy nem véd�háló, hanem gyer-

mekkeltet�. Hogy utálom a macs-

kákat.

Asja vadul, kedvetlenül énekel

Nem volt immár se f�, se fa, se f�.

Se fa.

Árva katona-tonák, csóró katona-to-

nák.

To-nák.

Gennyes sebek, véresek, véresek.

Re-sek.

Halottak közt dúl a medve, medve.

Du-dúl.

Táncol, brummog, trappol rajtuk.

Raj-tuk.

VIDKUN�Át kell költözni egy másik 

panzióba. Hívok egy taxit.

MARIA�Mit�l forrt fel így a hideg Vi-

king-véred?

VIDKUN�Szedel�zködj te is, Maria!

az asztalról szépítkez�szereket szór a 

papírkosárba

 Pakolj gyorsan, Alexandra! Be-

szállásollak benneteket egy másik 

panzióba, s talán lesz még an-

nyi id�m, hogy a Szajna-parton 

találjak egy könyvet Napóleonról. 

Shakespeare-b�l és társaiból már 

elegem van. Egy kés�bbi vonattal 

utazom csak.

ASJA�Itt az ideje, hogy elmeséljem 

Vidkunnek.

MARIA�Nem, nem, bolond vagy? Még 

nincs itt az ideje. Majd én!

zene 

Maria elcseni a Petruska babát, a tás-

kájába rejti

17. szín�A tengeren

az ágy most vikinghajó, ami Párizsi-

ból az északi vikingbirodalomba szál-

lítja a hercegn�ket. Vidkun, Maria és 

Asja ukrán népviseletben áll a hajó-

orrban. Élvezik a friss tengeri szell�t. 

Hullámverés hangja, zene. 

�Kitárul a Mindenszentek templo-

mának ajtaja, a három Anya kántálva 

integet ki rajta

AZ ANYÁK�

evez�csapások a vízen

tartó villa vasa csikorog

pajzs feszül a veretes pajzsnak

amerre vikingek hajóznak.

17. jelenet� Hancúrozás az Anyák 

segédletével

Kitárul a Mindenszentek templo-

mának ajtaja, megjelenik a három 

Anya. Vidkun vállát lapogatják. Egé-

szen sz�k zakó s kin�tt pantalló van 

rajta, surranó, parafa sisak, hátán 

iskolatáska. Anna, Vidkun anyja, a 

lelkészfeleség, lekapja Vidkun sisak-

ját, feláll egy székre, a sisakot a séta-

botja végén magasba emeli. Heged� 

szól. Vidkunt arra kényszerítik, hogy 

„ halling”-táncot járjon, azt a bizonyos 

kalaplerúgós, ugrálósat
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ANNA�Vidkun Abraham Lauritz, úgy 

táncolsz, mint egy tehén!

Maria és Asja jönnek be, tapsolnak a 

zene ritmusára. Vidkun reménytele-

nül próbálja lerúgni a bot végér�l a 

kalapot. Asja könnyedén odatáncol, 

s lerúgja. Elfut vele, Vidkun utána. 

Végül összekapaszkodnak és tán-

colnak

ANNA

tánc közben egy ismert norvég nép-

dalt énekel

VIDKUN

ellenkezik, de végül megadja ma-

gát. Maria is csatlakozik hozzájuk. 

Az ágyhoz táncolnak, összeölelkez-

nek, év�dnek, hancúroznak, a három 

Anya csiklandozza, hergeli �ket. Vid-

kun középen, kétoldalt Asja és Maria. 

A n�k hasára a három Anya magasra 

tornyozva könyveket rak

ANNA�Kisfi am, te nagyra n�tt gyerek!

  Úgy elnézném, amikor lovakat 

ápolsz.

  Azt hiszem, a lovaglás fájó sebe-

ket ejt rajtuk.

  Felhorzsolódik a b�rük, a sebet 

ki kell tisztítani, bekenni…

VIDKUN�Igen, Anyám!

ANNA�Gyakran gondolok rád, fi am, 

és imádkozom érted. Örülök, hogy 

hideg vízben mosakodtál, megke-

ményítetted magad.

a három Anya áldást int a fi atalokra, 

eltávoznak a virrasztásra. Vidkun buz-

gón dolgozik az Universizmus cím� 

munkáján

ASJA�Szerelmem, kis Vudkun.

MARIA�Szerelmem, kis Vudkun.

VIDKUN�Nem titok, hogy a népben 

hatalmas er� szunnyad, csak fel 

kell szabadítanunk…

egy beszédéhez jegyzetel. A  n�k lé-

legzet-visszafojtva hallgatják

 fel kell szabadítanunk…

 …nem a rosszra való hajlamot. 

A lehetetlent. Egyesíteni az össze-

egyeztethetetlent. A  sötétséget a 

világossággal. Vállalni kell a ne-

hézségeket, Káin és Júdás szere-

pét.

MARIA�Fel�lem ott szeretkezhettek, 

ahol akartok, csak a kaukázusi 

sz�nyegre vigyázzatok!

ASJA�Ó, szegény Mariám!

mindketten dünnyögnek, énekelnek

VIDKUN�Ennek a danolászásnak, 

táncikálásnak, ennek a szerelmes  

vagdalkozásnak, vidámkodás-

nak-szomorkodásnak legyen vé-

ge már! Még rámegy a karrierem.

MARIA�Vidkun, elfeledtél takarodót 

fújni!

VIDKUN�Valóban?

ASJA�Lehet az rossz, ami jó?

Anna mozdulatait, fejcsóválását utá-

nozza

MARIA�Ó, igen, egyszer az életben a 

bárány is lehet farkas.

ASJA�A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

MARIA�Mért ismételgeted folyton?

ASJA�Ennyit tudok norvégul.

A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

A mennyezetr�l egy lámpa lóg!

Maria úgy tesz, mintha aludna. Asja 

a sötétben táncol, odasiklik Vidkun 

mellé, csendben kiterítik a felgön-

gyölt kaukázusi sz�nyeget. Maria ki-

lopózik a szobából, egy vödör vízzel 

tér vissza. Megáll a szerelmesked� 

pár fölött, s lassú folyamban rájuk 

ereszti a vizet
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MARIA�Ukrajnában az üzeked� ku-

tyákat választjuk így szét.

A három Anya táncolva érkezik a szo-

bába, jó reggelt kívánnak az ifjú pár-

nak. A két orosz Anya Anna mozdula-

tait ismételgeti, mintha egy kisbabát 

tanítanának járni, énekelnek

ANYÁK�Bal lábat a jobb után, jobb a 

bal után,

így mennek a kisbabák végig az 

utcán.

Bal lábat a jobb után… nem tu-

dom tovább…

VIDKUN�Anyám, most már egyre job-

ban meg vagyok gy�z�dve ar-

ról, hogy vagy van élet a halál 

után, vagy nincs, s hogy személyes 

ügy-e, vagy mégsem – s ha sze-

mélyes, akkor vagy tudatos, vagy 

épp ellenkez�leg!

MARIA�Kelj már fel, te fi lozófus!

VIDKUN�Vagyis négy lehet�ség van:

felkászálódik a sz�nyegr�l

1. Nincs élet a halál után.

2. Van élet a halál után.

3. Személyes és tudatos.

4. Személytelen és tudattalan.

ANNA�Ó, az én csodálatos gyerme-

kem!

18. jelenet� Fényképezkedés az 

erkélyen

Vidkun tologatja a székeket, leülteti 

Asját és Mariát, beállítja �ket a fény-

képezkedéshez

MARIA�Menj innen! Utazz már el! El 

innen!

  Messze. Hagyj el minket, távozz 

a köreinkb�l!

  Jegyet veszek az els� vonatra. 

Ennek az �rültségnek véget kell 

vetni. Nevetnek rajtunk. „Itt jön 

Vidkun Quisling a n�ivel, két orosz 

feleséggel.”

VIDKUN�Fogjátok meg egymás ke-

zét! Így ni. Húzódjatok kicsit kö-

zelebb!

„Szénfekete szem� hölgy emitt.

Aranyszalagos hajú a másik.

Szívemet rabolták,

b�nüket szenvedik.”

ASJA�Nekem írtad, Vidkun?

VIDKUN�Szent Olav király írta.

ASJA�Szent Olav, na persze.

VIDKUN�Mosolyogni!

MARIA�Na, vidd arrébb azt a helyes 

kis fenekedet, Asja! Kétféle parfüm 

egy erkélyen, fúj! Na menj már! 

Ki hagyta itt ezt a koszos bugyit?

  Darabokra tépem a szerz�dé-

sünket. Nem vagy a barátn�m töb-

bé! Elkényeztetett gyerek, menj 

vissza Ukrajnába! Két királyn� fe-

lesleges.

ASJA�Nincs kedved feltenni egy le-

mezt, hogy jobb hangulatunk le-

gyen?

  Meséltél már Vidkunnek a kis 

Nagyezsdáról?

MARIA�Rengeteget.

feltesz egy hawaii lemezt

ASJA�Azt is, hogy a te gyereked?

MARIA�Majd… egyszer azt is elmesé-

lem… nem kell mindent kitálalni…

ASJA�Hogy bírtad megtenni?

MARIA�Bírtam. Bírom…

ASJA�Egy percre sem tudnék elsza-

kadni a gyermekemt�l.

  Elvesztettem az emberekbe ve-

tett hitem…

VIDKUN�Szépek vagytok így együtt!

MARIA�Amint elt�nsz az életünkb�l, 

visszatér megint a Vidkun iránti 

bizalmam. Mindennap igyekszem, 

hogy csak egy kicsivel is több 

bizodalmam legyen iránta. Nincs 

jogom kételkedni benne. S  nincs 

jogom nem hinni. Nem hagyom, 
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hogy a másé legyen. Nem osztoz-

kodom veled. Az élet nem nyitott 

könyv. A  lapok szorosan egymás-

hoz simulnak.

ASJA�Holnap reggel Franciaországba 

utazom. Most boldog vagy?

MARIA�Elutazol?

ASJA�Csak egy rövid id�re. Nice-be. 

Vidkun ötlete volt. Igaz, Vidkun? 

Adott egy zsák pénzt. Na jó… ele-

get.

MARIA�Ne utazz el! Kivel fogok tár-

salogni?

ASJA�Csak rövid id�re megyek. Azt 

hittem…

MARIA�Rám hagysz mindent? Egye-

dül rám? Vidkun unalmas fráter. 

Öreg festmények között.

ASJA�Épp az imént �ztél el, Ma-

rocska. Tudod, hogy mit mondott 

nekem Vidkun Párizsban? „Rette-

netes dolgot követtem el, a vesz-

tembe rohanok. Semmi nem f�z 

Mariához, s neked is fájdalmat 

okozok, nem tudom, hogy fogok 

kilábalni ebb�l.” Az ölemben szi-

pogott, mint egy gyerek. Szomorú 

sírni látni egy er�s, meglett férfi t.

MARIA�Elhagytok, mindenki magam-

ra hagy, nem értem. Asja, kedve-

sem, Asja, maradj velem!

ASJA�Ez csak egy rossz álom.

MARIA�Akkor veled megyek. Asja, 

édes, ne utazz el!

VIDKUN�Egy aprócska mosolyt, höl-

gyeim!

Vidkun újabb fényképeket készít

ASJA�Nézz rá, nézd meg jól! Láttál 

már valakit így „ülni” egy hawaii 

dallamra?

MARIA�Hát nem aranyos, ahogy ott ül 

s „nézi” a zenét?

ASJA�Én kés és fegyver nélkül is tu-

dok ölni.

MARIA�Benne vagyok, Asja, csak ne 

utazz el!

VIDKUN�Egy aprócska mosolyt, höl-

gyeim!

újabb villanás, a fénykép elkészült, 

hawaii ritmusok a felhúzhatós gra-

mofonból. Maria Vidkun lábához he-

veredik, csókolgatja a cip�jét. Asja 

kapkodva összeszed néhány ruhada-

rabot, fehérnem�t, egy utazótáská-

ba gyömöszöli, s elviharzik anélkül, 

hogy Vidkun észrevenné

MARIA�Ne felejtsd el, Asja, a hajamba 

illik az aranydiadém…

Cecilie Løveid 1951-ben született norvég multim�vész. 

Bergenben élt sokáig, majd Oslóban, és az utóbbi év-

tizedben Koppenhágában. Most újra visszatér Norvégiába, 

Bergenbe. Ír prózát, verset, színdarabot, rádiójátékot, opera-

librettót. Ismertek performanszjelenetei. Számtalan irodalmi 

díjban részesült, ezek közül kiemelkedik egy rádiójátékért 

kapott Prix Italia-díja és egy Brand-adaptációért az Ibsen-díj.

�A fenti verseket a Svartere bunader (Feketébb népvisele-

tek, Kolon Forlaget, 2010) c. kötetb�l válogattuk.
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Jonny Halberg

Az iker
(Részlet a regényb�l)

Nora Marie a panzió lépcs�jen állt, 

kék szoknyában, táskával a vállán, 

napszemüveggel a homlokán. Eddig 

még csak nadrágban láttam. De most 

indulófélben volt. Elhagyni készült 

Egeberget. A  lovaknál már járt. Kris-

tiant átölelte, majd sokáig állt felette, 

egyik kezével a hajába túrva. Vigyázz 

magadra, fi am. És sok szerencsét. 

Kristian jól viselte, sok mindenre kel-

lett mostanában gondolnia. Ole Falk 

nemrég megkérdezte, segítene-e a 

Cessna építésében. Egy kisrepül�kr�l 

és aerodinamikáról szóló könyv felett 

ült és épp azt bámulta.

Mennyi év! És mi marad? Három 

b�rönd és a Csend Tengere, mondta 

Nora Marie. Végignézett a tanyán, fel-

kapta az egyik b�röndöt és a Jaguár 

felé ment. Clem Roenak el�z� este 

mondta el. Arra � kiviharzott az ajtón, 

és azóta sem került el�. Berakod-

tam a b�röndöket a csomagtartóba, 

lezártam, majd beültem és elindul-

tunk. Nora Marie a földeket nézte, 

üveges tekintettel. Hosszú éveken át 

rótta Egeberget, kiszolgálta a férfi a-

kat, látta �ket jönni s menni, hallotta 

�ket beszélni az északi halászatról, az 

északnyugati bulikról, a trondheimi 

kiruccanásokról. A sok nehézség elle-

nére is h�séges n� maradt, lojális ah-

hoz a szörny� és primitív tradícióhoz, 

amelybe beleszületett. Egy virág, mely 

talán nyílni készült, csak hogy újra 

összezáruljon. Aztán ötvenharmadik 

életévében történik valami. Két férfi  

bukkan fel a tanyán. Ezzel kezd�dött. 

Hosszú id� után el�ször betért a kül-

világ a nagy, üres szobákba. Látja és 

hallgatja �ket, felfedezi, hogy vannak 

lehet�ségek. A  bizonyíték két lábon 

jár a házában, szellemileg visszama-

radott, öltönyt hord, barátn�re lelt. 

Nora Marie Erlend Loet kezd olvasni, 

listákat ír, és a bátyja utoljára veri �t 

össze.

Most pedig egyik barátn�jéhez 

igyekszik Trondheimbe.

Valamit meg kell beszélniük.

Fent a keresztez�désben még 

egyszer megfordult és lenézett Ege-

bergre. A napfény a hullámzó tenger 

fel�l áradt szét, a szürkésfekete felh�-

szegély alól. A szél gyengéd kézzel si-

mította végig a magas füvet. A panzió 

lépcs�jén ott állt Kristian.

Vigyáznod kell rájuk, mondta Nora 

Marie.

Megpróbálok, válaszoltam.

Ha nem csináltok valamit, elúszik 

a tanya.

Ezzel mit akarsz mondani?

Tartozásunk van. Egy ideig segí-

tett a halasztás. De már nem sokáig.

Meddig?

Nem tudom, mondta Nora Marie, 

majd a fejtámlának döntötte a fejét és 

orrára húzta napszemüvegét.

Az Innervikig vezet� úton néma 

maradt. Se fi atalabbnak, se id�sebb-

nek, se fáradtnak, se megkönnyeb-

bültnek nem t�nt. Akkor esett le, hogy 

Nora Marie mindvégig tök magányos 

volt, anélkül hogy hagyták volna egye-

dül lenni. Amiket Clem Roéval és 

a család többi tagjával megosztott, 

számára tulajdonképpen csak sem-
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miségek voltak. Végre olyan világba 

készült, ahol megszokott dolog má-

sokkal megosztani a személyes élmé-

nyeket. Hogy sikerül majd neki?

A  buszállomáson, miután bera-

kodtuk a b�röndöket, átölelt.

Többet kellett volna mondanom 

Margretér�l, mondta.

Itt vagyok, válaszoltam.

Habozva nézett rám.

Tudott valamit az életr�l, kezdte 

Nora Marie. Igen, vad csaj volt, de tud-

ta, hogyan hozza ki, amit lehet, a neki 

jutott sorsból. Igen, tudott err�l vala-

micskét az édesanyád, mondta.

És most te teszel így, gondoltam 

magamban.

Mondok neked valamit. Találkoz-

tam egy vallværi n�vel. Fiatal, gyö-

nyör�, hozzá hasonlóval még nem 

találkoztam. Maradok.

Egyszerre boldogtalannak t�nt. 

Minden jót kívánok neked Ingridet il-

let�en, mondta.

A buszsof�r kidugta a fejét az ab-

lakon és megsürgette.

Azon a napon, melyen el�ször 

megjött a menstruációm, azt hittem, 

meghalok, folytatta Nora Marie. Senki 

sem mondott nekem semmit. És ami 

Anyut illeti, a szülés után azonnal el-

vettek t�le. A  bába azt mondta neki, 

hozzám se nyúljon. Egyik télen, hét-

éves koromban, elestem és eltörtem 

a lábam. Két hónapig egyedül feküd-

tem a kórházban. Minden éjjel sírtam. 

Anyu és Apu nem jött, mert senki nem 

gondolt arra, hogy egy gyereket meg-

látogasson a kórházban. Ilyen volt itt, 

mondta, majd felszállt a buszra.

Innervikben volt egy kocsma. Ege-

bergre nem akartam visszamenni. 

Kristian Benedikténél volt. Újra ki-

ugorhattam volna Ingridhez megnéz-

ni, hogy visszaért-e már. De biztos 

nem. Tudtam, hogy épp ágyban fek-

szik valahol Trondheimben, egy orvos 

vagy gyógyszerész tanár karjai között. 

Szombaton kellett volna visszaérnie, 

ma hétf� van. Úgy döntöttem, veszek 

néhány sört és kimegyek a központ 

melletti strandra.

Bementem az ICA-ba. Mi lenne, 

ha nem adnám át magam a má-

mornak, f�znék valami rendeset és 

kimennék Ingridhez, hogy várjak rá, 

ahelyett hogy ismét egy sz�k szállo-

dai szobában ébredjek másnaposan? 

A  fájdalmas ébredés gondolata, hogy 

ugyanaz a pornófi lm megy a tévében, 

melyre elaludtam, eldöntötte a kér-

dést. A  csemegepult felé vettem az 

irányt, és francia tejfölös pite mellett 

döntöttem. Hisz ki nem szereti a pi-

tét? Mindenki szereti a pitét.

Negyedóra alatt megtelt a kosa-

ram. Végigmentem a pénztárakhoz 

vezet� polcok mellett. Az els� hosszú 

polcsor sarkán megláttam Ingridet. 

A  kenyereknél állt. Odaköszöntem, 

de elfordult és egy férfi hoz szólt. � is 

mondott neki valamit. Ingrid Rabben 

átkarolta a férfi  vállát, arcon csókolta, 

majd a karját a vállán hagyva elindul-

tak a pénztárak felé.

A  tejtermékekhez mentem, a h�-

t�be bambultam, kezembe vettem 

egy tejesdobozt.

A  férfi  Egon Egeberg volt, Clem 

Roe iszákos fi a. Nem egy nagy sze-

xuális étvágyú orvostanhallgató vagy 

sebész. Nem. Egont csókolta meg, azt 

a tökfejet, aki kempingkocsiban lakik, 

és a vállára tette a karját.

Elismerem, hogy néhány n�vel 

rosszul bántam. Nem minddel. Néhá-

nyan dühösen és megbántva marad-

tak magukra, mert minden magyará-

zat nélkül összepakoltam és leléptem. 

De nem mindig. A  leghosszabb kap-

csolatom, egy bergeni n�vel, azzal ért 

véget, hogy � húzott el, szó nélkül. 

Biztos úgy gondolta, hogy megérde-
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meltem. Pedig nem. Megbántódtam, 

és ezt soha többé nem akartam újra 

átélni, de ez nem ilyen egyszer�. Min-

den n�, akivel összejöttem, kezdetben 

érdekelt és izgatott, de néhány hét 

vagy hónap múltán lankadni kezdett 

az érdekl�désem. Nem úgy Ingrid 

Rabben esetében. Emlékszem, hogy 

Egon egyszer azt mondta Clem Roé-

nak, hogy fel tudja hívni a n�t, akivel 

azon az éjjelen volt, melyen a lazacte-

nyészetet beszennyezték. Ingrid miért 

nem mondott semmit?

Odamentem a felstószolt sörös-

dobozokhoz és -üvegekhez, a mell-

kasomhoz támasztottam három six-

packet és a legközelebbi pénztárhoz 

soroltam. A  pénztárosn� bepötyögte. 

Mellette egy állványon bulvárlapok so-

rakoztak, és a Straumeposten. „Miért 

szabotálja a város az üzleti szférát?” 

– állt a címlapon. Egy képen Frode 

Eikely állt összeszorított ököllel a ta-

nácsháza el�tt.

Kivittem egy asztalt a gyepre, az 

utolsó üveg Lagavulin whiskyb�l töl-

töttem, de nem ízlett. Még az se fog 

sikerülni, hogy eszméletlenre igyam 

magam, mikor Ingrid Rabben cser-

benhagyott. Bementem egy sixpack 

sörért. A  folyosón megálltam Nora 

Marie bevásárlószatyra mellett. Vala-

mi kék lapult az alján. Egy soványka 

dohánycsomag. Nora Marie nem do-

hányzott, snust sem használt, és nem 

ivott. Pedig ez egy soványka dohány-

csomag. Bementem a hálószobájába, 

és átkutattam a szekrényeit, hátrama-

radt dolgait. Krémek, egy olcsó sakk-

tábla, régi hetilapok, fotóalbum, félig 

üres üvegek krémekkel és napolajjal. 

És öt csomag dohány, svéd halál-

fenyegetésekkel. Hát igen, Nagynéni 

mégiscsak dohányzott.

Lementem a régi házhoz, négy 

lépéssel vettem a lépcs�t, és bemen-

tem a szobába. Itt ült és dohányzott 

titokban, Clem Roétól biztonságban. 

Kinyitottam a szekrényt, félretoltam a 

régi, molyette ruhákat, és leültem. Ki-

tapogattam az alját, valami keményre 

bukkantam.

Egy szögbelöv� pisztoly.

A  szekrényajtónak tartottam és 

megnyomtam. Egy kampó állt a fában.

Nora Marie l�tt kampót Sinai fe-

jébe.

Undorítónak és valószín�tlennek 

hangzott, de akkor is: � l�tt. És nem-

csak Sinait. Két további vén lovat 

kínzott meg, titokban. És, gondol-

tam, a saját farmját vandalizálta. � állt 

a szörny�ség mögött; nem pedig a 

 straumeiek, akik azt akarták, hogy 

Egeberg t�njön el a föld színér�l.

Nora Marie évekig várt az alka-

lomra. Biztosan bántotta éjjel, nappal, 

ami Egebergen történt. És közben 

még egy undorító és zavarodott dol-

got m�velt.

Mit kezdjek ezzel? Nem ez volt a 

lényeg. A lényeg, hogy van valaki, aki 

tudott róla és látta �t.

Bezártam az ajtót, a virágcserép 

alá tettem a kulcsot, és kocsiba ül-

tem. A  m�vel�dési ház el�tt vezet� 

sz�k aszfaltutat követtem, majd leka-

nyarodtam egy parkolón át. Egy még 

keskenyebb út végén állt a ház, négy 

lakással. Lassan elhajtottam el�tte. 

Az épületben két mongoloid férfi , egy 

béna n� és Benedikte Egeberg lakott. 

A gyepfolton egy kövér mongoloid fér-

fi  állt és cigizett.

Benedikte lakásajtaja nyitva állt. 

A nagy, narancssárga pokróc mellett a 

gyepen két tollasüt� és egy tollaslab-

da hevert. Befordultam a lakóház mö-

götti kis aszfaltozott térre. Ott állt Ole 

Falk Egeberg kombija. Ole Falk egy 

nejlonzacskóban matatott. A  garázs 

melletti nagy vaskeretr�l hinta lógott. 

Benedikte ült rajta, citromsárga nyá-
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ri szoknyában. Hintázott. Kristian állt 

mögötte, és hajtotta. Er�sebben, Kris-

tian, er�sebben, kiáltotta, és ahány-

szor csak a leveg�be lendült, sikoltott 

a gyönyör�ségt�l.

Ole Falk átjött a téren.

Történt valami? – kérdezte.

Nora Marie elment Strauméb�l, 

mondtam, és elmeséltem, hogy nem 

bírta tovább, és egy trondheimi barát-

n�jéhez költözött. Ole Falk állt és hu-

zigálta a nejlonzacskót.

És most örökre elment? – kér-

dezte.

Igen. Id�vel utána viszem a cuc-

cait.

Ezt vártam, de hogy tényleg meg 

is tegye…

Kristian közeledett, Benediktét át-

karolva. Benedikte színt kapott. Haja 

világosabb lett és göndörebb.

Miért nem jössz gyakrabban? – 

kiál totta és integetett.

Átöleltem. Kristian lebarnult, bar-

kót növesztett, jól nézett ki.

Na, milyen repül�t építeni? – kér-

deztem.

Nehéz, válaszolta. És gondolj be-

le, hogy még félek is a repülést�l. De 

Falk megígérte, hogy irányíthatok, ha 

majd újra repül a Cessnája.

Hol építed át? – kérdeztem a pol-

gármestert�l.

Egy innerviki autómosóban. Épp 

oda indulunk, mondta.

Félrevontam Kristiant.

Öröm látni, hogy jól érzed magad, 

mondtam.

Igen, jó most, mondta, és meg-

bökött.

Pár perccel kés�bb Benedikte mel-

lett álltam és integettem nekik. Amint 

elt�ntek a ház mögött, Benedikte oda-

ment a Jaguárhoz és rátette a kezét a 

motorháztet�re.

Te, Adam, mondta.

Zsebre vágott kézzel odasétáltam.

Utánanéztem, mondta.

Minek, kérdeztem.

Hogy szerezhetek-e jogsit. Igazad 

volt. Nem olyanoknak való, mint mi, 

mondta.

Dehogyisnem, mondtam, és oda-

hajítottam a kocsikulcsot.

✱

Az Utolsó Szikla Földnyelvén álló 

ház el�tt álltam. Az ég barna gomba-

szószként lógott Vallvær felett. Fújt a 

szél. Bementem, megálltam a folyo-

són és hallgatóztam, benéztem a nap-

paliba. Egyedül voltunk. A konyhában 

kinyitottam a táskát, kivettem a fürd�-

köpenyt, és vetk�zni kezdtem. Bebúj-

tam a köpenybe, felhúztam a Kuala 

Lumpurból hozott ronda papucsot, 

ruháimat begyömöszöltem a táská-

ba, vizet eresztettem, bekapcsoltam a 

t�zhelyet, és az egyik platnira helyez-

tem a lábost. Majdnem nyolc óra volt. 

Megtaláltam a kávét, f�ztem magam-

nak egy csuporral, kimentem a folyo-

sóra, bekopogtam a hálószobájába. 

Nem válaszolt. Kezemben a csuporral 

kimentem a friss reggeli leveg�re, ki 

a földnyelvre, a világítótoronyhoz. Egy 

teherhajó siklott délnek, messze kint 

a tengeren. A sirályok egy halászcsó-

nak köré sereglettek.

Alattam a medencében William 

Egeberg fekete göndör hajjal borított 

feje körözött. Ott az a férfi , aki állítólag 

az apám, egy kis fi ckó, kis kezekkel és 

nagy víziókkal. Pár kör után kimászott 

egy nagy, lapos k�re. A  teste szikár, 

a válla csontos, a lába vékony. Egy 

kis törülköz�vel megszárította magát, 

alsónadrágot húzott, fehér vászon-

nadrágot és a vörös gyapjúpulóvert.

Bementem, kenyeret szeleteltem, 

kikészítettem a tejet és a felvágottat, 

tojást f�ztem, fogtam egy széket, le-

ültem és vártam. Egy id� után bejött 

a folyosóra. Ácsorgott. Lecsaptam a 
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tojás tetejét. A  konyhaajtó nyikorog-

va nyílt. Vajat kentem a kenyérre és 

megsóztam a tojást. Az ajtóban állt 

és engem bámult. Nem fordultam fe-

lé, de odatettem egy f�tt tojást és egy 

kiskanalat. William bejött, kávét töl-

tött, és állva maradt. Az odakészített 

tányérra bámult, és a pohárra, a kés-

re, a kiskanálra. Tejet ittam és ettem 

a tojást. Óvatosan kihúzta a széket és 

leült, szemezgette a széket és az asz-

talt. Fogott egy szelet kenyeret, ült és 

nézte. Megettem a tojást, ittam még 

a tejb�l, újabb szeletet vajaztam, füs-

tölt lazacot tettem rá, és ettem. Éhes 

voltam, vajazás közben remegett a 

kezem. William lecsapta a tojás te-

tejét és nekilátott enni. Egy kis tejet 

töltött a pohárba, tétován a szájához 

emelte, belekortyolt, melléfolyt, ko-

szos pulóverje karjába törölte az állát, 

ette tovább a tojást. Úgy t�nt, jól érzi 

magát. Nem néztem rá, de érzékeltem 

minden egyes mozdulatát. Hamaro-

san végzett a tojással. Ült és hossza-

san bámulta a füstölt lazacszeleteket. 

Végül kinyújtotta egyik kezét a lazacos 

tányér felé, de visszahúzta. Dúdolni 

kezdtem. Ugyanazt dúdoltam, mint 

amit Clem Roe szokott. Rám pillantott. 

Ettem és dúdoltam. Apám a füstölt 

lazacszeleteket nézte, ingatta a fejét, 

kézbe vett egyet, vastagon megvaja-

zott egy szelet kenyeret, ráhelyezte 

a füstölt lazacot, a szájához emelte, 

és harapott bel�le egy falatot. Hátra-

d�lt, rágott, és rám nézett. Dúdoltam, 

és befejeztem az étkezést. Még egy 

falatot evett, majd megint egyet, és 

engem nézett. Megittam a kávét, hát-

ratoltam a széket, kimentem a föld-

nyelvre, leültem a világítótoronyhoz 

láncolt padra.

A  halászcsónak délnek pufogott. 

Senki sem halászik már. Akik halász-

tak, meggazdagodtak. Mert felhagytak 

a halászattal. És azon kevesek, akik 

halásznak, azon keveseknek halász-

nak, akik azzal keresnek pénzt, hogy 

senki sem halászik már. Ez van. Ami 

azt jelenti, hogy ez a krapek kedvte-

lésb�l van odakint. Talán németekkel. 

De akkor meg nem kedvtelés. Így ül-

tem és töprengtem a friss leveg�n, 

a Vallvær melletti világítótoronynál, 

és hallottam, amint William Egeberg 

közeledik. Nem fordultam feléje. Fel 

s alá járt. El�vettem egy snusdobozt. 

Életemben el�ször számba tettem egy 

kis dohányt. Leraktam a dobozt ma-

gam mellé a padra. A dobozt bámulva 

rövid léptekkel megkerülte a padot. 

Majd pár percig a tengert kémlelte 

és ráncolta az orrát. Megvakarta az 

orrnyergét, a dobozra nézett, aztán 

körbe, mintha attól félne, hogy vala-

ki meglátja, amint valami hülyeséget 

csinál. Leült a pad szélére, beszívta a 

friss tengeri leveg�t, köhögött, majd 

a dobozra pillantott. Lassan közelebb 

csúszott és rám nézett. Ránéztem. 

Ilyet még nem tettünk. Nem így. Gyul-

ladt, enyhén kancsal szeme volt. Clem 

Roe kifelé, William befelé kancsalított. 

Bozótosba tévedt és ott bentragadt 

férfi  szeme. Feléje toltam a dobozt, és 

néztem a csónakot, a fogás utáni ma-

radékra sereglett sikoltozó sirályokat.

Kunszenti-Kovács Dávid fordítása

Jonny Halberg 1952-ben született Lillehammer t�szom-

szédságában. Drámái, regényei, novellái 1989 óta jelennek 

meg. 1998-ban a Vagant irodalmi folyóirat f�szerkeszt�je 

volt. A  Morgenbladet kritikusa. A  mossi Irodalomfesztivál 

megálmodója. Fent a 2006-ban megjelent Tvillingen (Az 

iker, Kolon Kiadó) cím� regényb�l közlünk két fejezetet.
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Tone Gleditsch Stabell

Variációk az Északi-tengerre
Tánc

Szálfaegyenes, toronymagas isten, tipeg� dáma
táncoló titán. Vállak, karok és lábszárak
emelkednek, alábuknak. Zsugorodó, megnyúló
szeszélyes izmok. Mosolytalan, rezzenetlen arc.
Feszült el�vigyázatosság rejtezik a testben.

A magányos horizont végtelen vonalán
hullámok ringatják a hegyek sziluettjét.
Kiüresedett, elárvult vonulatok, örökös
változásban a felh�k s a tenger határán.
Felettünk, alattunk. Fent, majd lent.
Lendül a karja felénk. Táncol velünk
homlokát döngeti a hajótörzsnek.
Saját légzés-ritmusára ringat –
beszívja, kifújja, beszívja, kifújja.
Eler�tlened� arcát mutatja, imbolyog.

Egyik oldalon, másikon. Sófehér fény�
táncoló ajkak az aranyhabos tarajokban
álmodozó szemhéjak csukódnak, nyitódnak
pillangószárnyak nyitódnak, csukódnak.
Piruett. Örvényl�, pezsg� zöld
csontfehér hullámfés� a hajban.
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Hányinger

A semmire vár az �söreg csend
önmagát fülel� éberen
évszázadnál is hosszabb a légvétele
felkavaró, és egyben bénító
figyelemmel szunnyad, sötét alaphang
lefojthatatlan dúr-dallam a gyomorban.

A felkavart mélység felületén
viharmadár ring az �söreg tengeren
átellenben a keleti hányingerrel
öklendezések északnyugatról
mélységes és zagyva rétegek
lávafolyam, vulkánkitörés
feneketlen sötét, hideg szürkeség.

Fülzúgás, torokkaparás
koponyát ostromló darazsak
betegszabadságra küldött
egyensúlyért felel�s idegek
hallucináció, hófehér vitorlák
napsárga koktélitalok.

Kérdések tömege, válasz sehol
csak újabb groteszk álomképek
nehézségi er� ellen lázadó
víztömeg, frontátvonulás.
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A hullámok változó arculatáról

Süllyed a hajó, tengeri pegazus
szárnya alatt muzsikál a szél
ezer északnyugati hangszálon
süket hullámverés dalol

tengeri pegazus száll és pihen
a hullámok szürke szemöldökén
föl és le, fekete örvény kavarog
a reccsen� hajótest körül

Titokzatos város a láthatáron
ezüstfehér házak csillogó ablakai
párás habpamacsot füstöl� kémények
szélben leng� száradó leped�k

csapkod és duzzad a vitorla
kísértethajó fut a fakó sápadtkékben
egyik hullámmetropoltól a másikig
remeg az árboc a vad szökellésben
mosolyog a jéghideg nap

körben gomolygó habfodor
halkan hümmög: hmmmm
lágy emmek az emberi fülnek
minden zenél, ami mozdul
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Üldöztetés

Szem vagy sziget
arc vagy fehér óceán
bábeli oratóriumkórus az örvény torkán
kráterekkel pöttyözött holdbéli táj
elfolyó arcvonás, nedvez� kígyószáj
felh�kék harapással tárul és zár

minden felejthet�
minden szemét átdobható a világhatáron
napszél fronthulláma, hajók a tengerfenékr�l

sétahajók hosszú lépcs�sorai
méltósággal nyújtózkodnak a mélyb�l
a csillagok sápadt zöld tükröz�déséig

egy felsliccelt selyemruha
platinasz�ke dívát palástol
lampionok, aranyflitter a sötétben

elvesztett tárgyak nevét
harsogják töksüket füleknek
a gy�jt�állomások kikiáltói

minden felejthet�, minden
szemét átdobható a világhatáron
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Szabadon

s akkor galambok jöttek sirályangyal-kísérettel

a tollak fehérebben ragyogtak
g�gösebben, mint istenek arca, barázdáltabban
mint megannyi szikla a tenger mélyén

egy angyal méltó a félelmünkre

de én egyenest el�retekintek
át a galaxisokon
ereimben világító tengeri moszatok

repülök boldogan, szabadon

Tone Gleditsch Stabell írón� 1966-ban született. Tanári 

végzettsége van. 1991-ben jelent meg els� verskötete. 

Fordít, mesekönyveket is ír. 2004-ig Tone Lie Bøttingen 

néven publikált. A választott írások a hatodik verskötetéb�l 

valók: Ryggen fri (Szabadon, Aschehoug, 2009).

Agnes Katrine Hagen rajza
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Mads Skjørberg

Nézd, tintát pumpál a szívem!
Kitépi egy bordám, s a lábam elé veti
42-es EUR méret, fájdalmas látnod így
Ereken át kémleli szívem a doki
kontrolltintát pumpál belém

vattapuha az arcom
b�röm szinte lángol
mégis a számat keresed
csókod csupa kétely
mint vérfoltok a hálóingen

szemed sem rebben, rám meredsz
én meg csak lomhán nézlek
mintha nyakamba lihegne valaki
szaporábban ver a szívem
valahol a gerinc mentén
fehér fény hasít a bordáim közé

Meghúzódhatsz a lábamnál
nehéz találni olyan pasziánszt
aminek hozama nagyobb lett volna

A tundrán akarsz átgyalogolni?
kékfehér jég hasít szíjat a talpadból
s míg a vihar tombol a tájon
halott neved suttogja füledbe

a kincseskamrát
nem töltheti csurig
se Dzsingisz kán, se más
és amíg távol leszel
minden értékét vesztheti
így hát magányomban eléneklem
siratóját az árva özvegyeknek
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Mindig ugyanazok a napok
vasárnap voltál
az ágyamban
leped�be burkolózva
hófehéren, mosolyogva
fehéren nekem

kék voltál
azon a kedden
mikor egyedül hagytalak
mégis jól érezted magad

és amikor ajándékot hoztam
bearanyozta e napot a gy�r�
s a kéket már feledted is

megint fehér jött, vasárnap voltál
azután egy újabb
igen, emlékezz csak
mit mondtál, na mit
jól emlékszem arra a napra
s f�leg a b�röd barackszínére
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Végezetül
volt egy kulcs a birtokodban
veszekedtünk, civakodtunk
megszerezni, nyitni szívünk
húgomét s az enyém

asztal alatt kuckót építettünk
széklábak, kismamacip�d
nevetésed volt a társunk

talán csak ennyi kellett
a felcseperedéshez
hagytad megismerni a világot
kifürkészni, benne mi az érték

szalagos fánkról álmodom
éhez� hajléktalanokról
karácsonyi aprósüteményr�l
illata újra magához ölel

nos, nénikém, le a hajhálóval
ormótlan kismamacip�vel
köszöntsük az új karácsonyt
még ez utolsó alkalommal
miel�tt a kulcsot
végleg elzárod el�lünk

Ebben a rongy városban
ez itt egy idegen város
Shanghai jellegzetes szagával
négy fal között minden
bármit teszek, elillan nesztelen
átpereg ujjaim között

(elhagyottnak, él� halottnak
éreztem magam egy magányos éjjel
de a város fényes ablakai
lassankén megnyugtattak)

talán az Oslo–Moss
vonal az én életem
talán pont ez az út
az egyetlen hazai
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Az erkélyen
tizenegykor ébredek
tizenegykor felkelek
a világ tolakszik felém
mulasztások sorozata
a beteljesületlen élet

tudod, énekelni szoktam
s a zsoltárok ajkamon
pincemélyb�l feltör�
pókháló-poros hangok

szívem rozsdás zárja
csikorog a tévtanoktól
óvatosan nyiss utat
az élet apróságainak

egyszer csak felragyog a nap
meglátlak az ellenfényben
kéz nyúl felém a panelek közt

mit tehetünk a távolsággal?
méterekre van ablakom a tiédt�l
híd legfeljebb csak sóhajokból
(mehetünk körbe, a kitaposott úton)

Ingrid Andenæs Tronstad alkotása
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Faltól falig
néha céltalan bolyongok
néptelen folyosókon
suttogásom ráfagy a falakra

békeid�, mondom halkan
s körülöttem minden kifehérlik
távolból hullámverés hangja
elrabolnak a szavak
saját testembe falaznak

kiégtem, nyögöm magamban
– összesúgnak mögöttem
meghalok, hörgöm aléltan
 jót nevetnek rajtam

rendben, gondolom
csak ennyit akartam mondani
az utak szerteszét szaladnak
távolodnak az általam bejártaktól
nevem is elvész e falak között

arccal hajlok a föld felé
elillantak a lehetséges szavak
békeid�, mondom, kiáltom
inkább lenyeltem volna
örökre magamba fojtva

vége a gyerekkornak
távolból hullámverés hangja

feln�ttként
céltalan bolyongáshoz
idomul a lábunk
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Nap a láthatáron
Miként a Nap az er�nk palotája
úgy a Föld a bástyánk
a fenéken lehorgonyozva
fékezi a vándorlásunk
a túlnépesedett bolygón

a tenger oly végtelen és kék
megéneklem útjaim
trófeáim az árbocra t�zve
feltárom meztelen testem az égre
árnya a visszatükröz� vízen
rég feledett emlékek között
lapozgatva, apámról

mint anyám, bátyám, n�vérem
nagy szavakat zengünk
el�ttem csordultig a tányér
valaha papírra vetett szavakkal:
mohón falom
minden bet� a gyomromat nyomja

az ünnepek rettegéseinket idézik
halálfélelmekr�l, háborúkról
gond szövi az álmainkat
nézd, mik vagyunk:
fal mögé rejtett bástyák
kiolthatatlan Nap
sodródó lélek a nyílt tengeren
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Hátrad�lve, enyhén ellazulva
nincsenek falra kiszögelt terveink
csak felh� formájú papírhalmazok
hullámzó homokd�nék a padlón

jól védem magam
jelz�rakéta, ment�mellény
mint sebzett vad vörös, éber szemmel
hófehér fogakkal vicsorgok
az orvul támadókra
magam ellen is, ha kell
orkán szelet üvöltök saját fülembe
varázsigéket a békér�l

tízezer tonna súly
téglánként rakom
építem, emelem a falat
gyötr�döm minden darabbal
szó szót követ, fogy a hangom
elrejtem magam

Mads Skjørberg 1988-ban született. Középiskoláit 

Kongsvingerben végezte. Majd Oslóban grafi kus designer és 

fotós mesterséget tanult. Táncol. Tizenhét évesen küldte be 

els� írásait a legnagyobb norvég kiadóknak. 2010-ben jelent 

meg els� kötete az Aschehoug Kiadónál (Fra gutten som sto 

ved elven, 2010). Összeállításunkba ebb�l a gy�jteményb�l 

válogattunk.
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Tina Åmodt

Rutin
Az év 230 napján, minden áldott reggel fél hatkor kelni, mikor még aludni vol-

na kedvem. Azok a korai reggelik, a szikkadt kenyér! Felvenni a nedves munka-

ruhát, a homlokon csíkot hagyó véd�sisakot. És otthagyni �t az ágyban. Mindig 

ugyanazok a mozdulatok, újra és újra. Összeszegelni. Szétverni. Ki egy házból, 

be a másikba. Érezni az övön lógó szöges táskát és a folyton a combhoz üt�d� 

szerszámokat. Sárban térdepelni, szivattyúzni a vizet, hogy ne álljon le a mun-

ka. Látni leomlani a rosszul kitámasztott löszfalat, hallani a kiabálást, amikor 

az elszabadult gerenda megcsap valakit. A  munkavezet� ellen�rz� körútján 

mindig ugyanazt szajkózza, s leteremt valakit azért, amit más követett el. Ke-

vesellni a bért. Elmaradni a tervt�l. Látni a napfelkeltét és a napnyugtát. A dér 

csillogását a vasbeton oldalán. Az elszálló napot: vége, miel�tt elkezd�dne. 

Látni a csigalépcs�ket, amiket hasonló pontossággal bárki elkészíthetett vol-

na. A  szappanhabos kezeket, az elektromos f�t�testeket a toalett oldalfalán, 

a disznó rajzokat, szövegeket. Ismerni a többiek kérges öklét. Rossz vicceket 

hallgatni. Megszokni, hogy válogatás nélkül összeisznak mindent. Helyettesíte-

ni a másnapost. S megtörténik, hogy össze kell szedni valaki cuccát, bedobálni 

mindent, munkaruhát, véd�felszerelést, szerszámosládát, keszty�t, sisakot egy 

gödörbe. Állni némán, egymás mellett az építkezésen. K�be vésni a nevet, s 

építkezni tovább.

Építési terület
Terjeszkedik a munkaterület: nagy felületen zúzott k�, körülötte kerítés, árkok-

ban vezetett csövek, kábelek. Világosak a határok. Minden mástól megkülön-

böztethet�k. Az építkezési terület örökké változik. Alapozás, szigetelés, fed�-

réteg. Egy nyári napon, mikor elbontják a kerítést, minden nyomát eltüntetik. 

Néhány lakóház marad hátra vagy kórház, esetleg egy csupa acél, csupa üveg 

irodaház. Valakik kezdett�l fogva tudták, hogy mire kell ez az építési terület. 

A  szerz�désben minden pontosan benne van. Tévedésnek nincs helye. A cél 

irányít mindent, s minden, ami ehhez kell, terv szerint pontról pontra sorako-

zik, részletesen kiszámítva: költségek és eljárások. Id�beosztás és géppark. 

Munkamenet. Emberek, kik embereknek építenek.
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Reflektorfény
Egy jól kivilágított építési terület jó reklám a cégnek. A  toronydaru refl ekto-

ra egész nap világít. Éjszaka is jól láthatók a sorba állított markológépek, a 

barakkok, a kiásott alap. Minden csendes, elhagyatott. A  toronydaru árnyéka 

végigfut a telepen, fel a barakkok tetejére, át a markolókanálon, az ottfelejtett 

szerszámokon, az árkokon, a betonfalakon és az acélkötegeken. Mindenhová 

jut legalább egy foltnyi a refl ektor fényéb�l.

Hangok
Átmeneti a csend. Csak az autók halk surrogása hallatszik az útról, amikor az 

els� munkások érkeznek, csikorgó kavics a cip�talp alatt, lélegzetvétel. A leve-

g� tiszta és hideg. A szell�t is hallani. Ha nincs szerencsénk, esik. Egészen más, 

amikor kitárjuk a kaput, beállnak a kocsik, kiugrálnak az emberek, kinyílnak a 

barakkajtók, felgyulladnak a lámpák. Felélénkülnek a zajok, megindul az élet. 

Kezdetét veszi az, amiért itt vagyunk. Dübörögnek a gépek, csikorognak a ke-

rekek, összekoccannak a fémelemek; munka közben fütyörészünk. Fülvéd�t 

nem használunk, akadályozza a kapcsolattartást. Állunk a hangzavarban, és 

próbáljuk nem meghallani.

Barakk
A felvonulási épületek építkezésr�l építkezésre vándorolnak. Mire a munkások 

megérkeznek, f�téssel, vízzel, árammal ellátva állnak. Harald kerüli a zsúfolt 

barakkokat. Inkább egyedül maradna a reggeli pihen�kben. A  vállalat legré-

gebbi, és legkisebb barakkja a telep végében áll. – Megpróbáljuk? – kérdezi Ha-

rald –, nem veszítünk vele semmit. – Megyek utána szótlanul. A mobiltelefonnal 

világít, egy k� alatt megtalálja a kulcsot. Amint belépünk az ajtón, megcsap a 

meleg. Száraz gumi, betonpor, gyapjú szaga terjeng a zsúfolt helyiségben. Sok 

a cuccunk, táskák, véd�felszerelések. A  télikabátokat úgy terítjük szét, hogy 

könnyen átmelegedjenek. Kérdem Haraldot, szokásához híven, akar-e az ablak 

mellett ülni. Azt mondja, neki mindegy. Megvárom, amíg letelepszik az ablak-

nál. Tavaly télen leszigeteltük, nem huzatos. A dongaboltos mennyezetr�l lelóg 

egy wunderbaum légfrissít�. Büdös és utáljuk. Harald szerint volt már kellemet-

lenebb szagú szállása is. Hagyjuk a fenébe a wunderbaum légfrissít�t.
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Szerszámok
Kipakolunk Harald céges rendszámú furgonjából. Ki-ki a maga szerszámoslá-

dáját, lámpaállványt, feszít�vasakat, kalapácsot, körf�részt. Amivel feldarabol-

juk a léceket, amivel összeszögezzük s amivel a munkaterületünkön világítunk. 

Egyenként szedegetjük ki a szerszámokat a ládából, övünkbe t�zzük, felcsatol-

juk a biztonsági övet, a kampókat, a biztosítókötelet. Megszokott mozdulatok. 

Jó érzés tölt el, készen állunk az új munkára. Az el�z� helyen pincét betonoz-

tunk. Vagy medencét, vagy falat húztunk? A régi mindig elvész az új árnyéká-

ban. Változnak a rajzok, a munka mennyisége, de szinte mindig ugyanaz a 

technológia. Behatárolt, hogy mi mit végezhetünk el. Egy biztos, a szerszámok 

ugyanazok, és a sajátunk.

Önarckép
Függetlenül attól, hogy mennyi deszkát szögezek keresztül-kasul, nagy �r tátong 

a szívemben. Szomorú, de kicsit túlsúlyos mindenev� vagyok. Hangosan és ron-

dán nevetek. Néha könyvet is veszek, de ritkán olvasom végig. Két nyelven folyé-

konyan beszélek, de nem szeretek hosszabb ideig távol lenni, se rendet tartani, 

se másoknak zeneszámokat ajánlani. Önmagában a tervezgetés sem ér semmit. 

Mint mindenki más, én is változom. Korábban munkába menet lezuhanyoztam, 

kisminkeltem magam. Hogy el ne késsek, korábban keltem. És hazafelé is rend-

be szedtem magam, kifestettem a szemem, kifésültem a hajam. De az illatom 

egész mást árult el rólam. A parfüm olaj, feny�fa és rozsda szagával keveredett. 

Ma már nem ügyelek arra, hogy a munkában is úgy nézzek ki, mint a szabad 

id�mben. Meguntam az örökös kérdez�sködést, hogy meddig bírom. Nem ér-

tem, mit nem értenek. Ez a munkám, és kész. A monotonitás, aminek sosincs 

vége. Az echó, amint a gépek dübörg� hangja elhal. A magányos, hosszú pilla-

natok a fejfájástól, a hascsikarástól, a sajgó térdekt�l terhes munkanapok után. 

S minden elölr�l megint. Folyton újabb megpróbáltatásokra vágyunk.

Az otthon
Reggel hét és délután három között azok jöv�jét építjük, akiket nem is isme-

rünk. A munkanap végén hazamegyünk. Saját otthonainkba. Ahol nincs ked-

vünk felmosni, meleg vacsorát készíteni. A  gyümölcskosárban penészedik a 

mandarin. Egy pohár tejet iszunk, miel�tt lerogyunk az ágyra. Létfontosságú, 

hogy saját kuckónk legyen. Az els� lakhelyek barlangok voltak, ahol a résnyi 

bejáratot nagy fák árnyékolták. Aztán az emberek építkezni kezdtek. Ez lehetett 

a legnagyobb dolog az emberiség történetében. Falakat húzni, tet�vel fedni, 

ajtót, ablakokat szerelni. Megváltozott a világ. Az ember megválaszthatta, hol 

akar lakni. Bezárkózhatott. Gy�jtögetett, elzárta a világ el�l, vigyázta.



HAMSUN GYERMEKEI

5858

Betonkever�
Harald odaköszön a betonszállító sof�rjének. Sz�ke, felfésült hajú. Csak ül 

közömbösen, kikönyököl a letekert ablakban, cigarettázik. Harald cigarettát 

sodor, megnyálazza a hosszanti élét, összetapasztja a papírt, a végér�l letépi 

a kilógó dohányszálakat. A sof�r felnéz a mobilképerny�r�l. Felegyenesedem, 

a betonvibrátor alapállásban zümmög a térdeim között. Az atlétatrikós sof�r 

lekászálódik a fülkéb�l. Az ablakmosó komótosan lapátol a szélvéd�n. A teher-

autó nagy dobhasa lassan forog, id�r�l id�re nagyot dobban, keveri a folyékony 

betont.

Szabadnap
Péntek van, egy decemberi nap, délután három. Jó túl lenni a héten. Az építés-

vezet� beteg, még nem tudjuk, hogy mi a terve velünk. Talán akkor kell csak 

visszajönnünk, amikor már áll az épület, hogy leszigeteljük a tet�t. Ülünk a ba-

rakklépcs�n. A munkalap sarkával tisztogatom a körmöm. A tanuló rendet rak, 

kisepri a szállást. A darukezel� unatkozva áll a monstrum tövében. A többiek 

még öltözködnek, szedel�zködnek. Valaki elmeséli, hogy a szomszédok pa-

naszkodnak a toronydaru refl ektorfényére. Éjszakánként elviselhetetlenül er�s. 

Nem tudnak aludni. Harald, miközben vazelint ken kicserepesedett szá já ra, 

elneveti magát. El�írás, hogy orvosoljuk a panaszokat. Legalább spórolunk az 

árammal, s nem olvad tovább a sarki jég. Ülünk egymás mellett a lépcs�n és 

nézzük, amint kialszik a refl ektor. Paff, és egyszeriben sötét lesz. Ja, ja, mondja 

Harald, és kiköp. Szedel�zködünk, ki-ki az autójához megy. További jó napot 

kívánunk egymásnak. Az építkezési terület s az anyagok szinte beolvadnak a 

köves, sziklás környezetbe. A beton a legrondább anyag a világon, mondja Ha-

rald. Leveszem a véd�sisakomat, lecsatolom a szerszámos övet és elköszönök 

a legifjabb lengyel vendégmunkástól. Sorban kiautózunk a nagykapun.

Tina Åmodt 1985-ben született. A hordalandi Írásm�vészeti 

Akadémián, majd a svédországi Göteborg Egyetemen tanult. 

Tizennyolc évesen egy napilap pályázatán els� helyet szer-

zett vers kategóriában. Huszonkét évesen közölte folyóirat 

els� rövidprózáit. A fenti részleteket debütáló kötetéb�l vá-

logattuk (Betonpróza/Anleggsprosa, Kolon, 2010).
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Steinar Opstad

Leleplez�dések
Guernica 1937 – Bagdad 2003

Amikor az USA külügyminisztere Irak invázióját
készült bejelenteni – tanácsadói döbbenetére
Picasso Guernicája belógott a képbe
azonnal intézkedtek, és kitakarták

Picasso sosem árulta el
jajgató lovai, vicsorgó bikái
szabdalt test� emberei
mit akarnak szimbolizálni
a ló az ló, a bika meg bika
azt festek, amit látok – mondta

Mindenki tette a dolgát
a kitakart festmény-látomás el�tt
Guernicától függetlenül
de mi érthettünk volna bel�le

Írok, tehát résztvev� vagyok
s ha már részt veszek
nem vagyok elfogulatlan tanú
vagyis: szeretetem, szenvedésem
nem bizonyít semmit
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Neander-völgyi poézis

2009. március 17.

A Neander-völgyiek beszéde
nyelvutánzó szavakból állhatott
s talán úgy hangzott,
mint a futuristák versei
amint az 1912 �szén
Szentpéterváron megíratott

Ma a Vörös téren egy új
atomtöltet� rakéta parádézott
s Medvegyev is szónokolt
senki nem ellenezte
Nagyon a hidegháború
napjaira emlékeztetett

Túléltük a Neander-völgyieket
szimbolikus lett nyelvünk
korunk nem onomatopoetikus
sem a világot, sem a lelkeket
– mondhatom világléleknek? –
nem változtathatom meg

Június 28-i vers

Velimir Hlebnyikov
költ� és számmisztikus írta
– Majakovszkijjal közösen –
az orosz futuristák manifesztumát
Hlebnyikov június 28-án halt meg
pontosan 49 évvel a születésem el�tt
s azon a napon Szarajevóban
kitört az I. világháború

Istenek és madarak hangja
a futuristák dinamikus nyelve
Hlebnyikovunk a szavaknak élt
s a számok b�völetében halt meg
mi, mai költ�k, nem kalkulálunk
Józanságtól részegen
nyögünk a számok terhe alatt
Madárfiókák a nyelvi laborban
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Anna Politkovszkaja (1958–2006)

Barátságos szemmel nézett
amikor megtudta, hogy védett fajhoz
a versel�k alcsoportjához tartozom
– Az én feladatom a tudósítás
nem költöm az eseményeket – mondta

Mosolygott a semmiségeken
s megköszönte búcsúzóul
hogy nem er�ltettem a politikát
Oroszországot, Csecsenföldet
Hétköznapi dolgokról csevegtünk

Sok verset írtam hozzá
az igazság istenn�jéhez
De � nem hitt Istenben
és semmit�l sem félt
Legkevésbé a költ�kt�l

Azt hiszem, szórakoztatta volna
ha tudomást szerez
hozzá írott verseimr�l
Arra, hogy el is olvasta volna
már nem vennék mérget

Lydia

Lydia Gouardo 28 évig
padlásra zárva élt
nevel�apja fogságában
Hat gyermeke lett t�le
A faluban mindenki tudta
mégsem segítettek rajta

A teológia és az asztronómia
tanúsága szerint létezik olyan fény
amit elképzelni sem tudunk, de
a gonoszság is elképzelhetetlen
mégis rombol lankadatlan
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A Khao Lak-i kutyák

2004. december 26.

A kutyák megérezték a cunamit
iszkoltak fel a magaslatokra
Az emberek ezrei vesztek az árba
de kutya egyetlenegy sem

A kutyák másnap már ott kószáltak
a romos strandszállók között
teljes nyugalommal, mint
a nagy katasztrófa el�tt

Fegyverszünet Gázában, Oslóban havazik

2009. január 18–19.

Éjszaka a parkban, hanyatt fekve
angyalokat rajzolunk a hóba
hóból vétettünk és hóvá leszünk
a panelekb�l bámulnak
csodálkozó tekintetek

Ezalatt egy távoli panel lakóit
légiriadó �zi ki éppen
mállott festék� folyosókon át
egy „nem létez�” háború viharába

Jönnek a hírek, nyugalom van
mint körülöttünk, a friss hóban
angyalok fejt�l, váll váll mellett
megtelt velük a behavazott park

Már csak az a kérdés
leírhatók-e a BÉKE bet�i
fehérre fehéren s a mondat:
Megtagadom a gyilkolást



HAMSUN GYERMEKEI

6363

Örökkévaló béke

Az egyik háború halottainak száma
összehasonlítási alap a másikéhoz
A háború többes száma háborúk
de a béke többese is csak béke
A békét örökkévalónak hisszük
azt mondják, békeid�ben születtem

De a békét�l félek
ugyancsak a háborútól is
halottat sosem láttam
csak képen, de megesküszöm
a halottak szépek
Háborút nyertünk
békét vesztettünk

Steinar Opstad 1971-ben született. Az Oslói és a Bergeni 

Egyetemen német, vallástörténet és irodalom szakot vég-

zett. Antológiák szerkeszt�je, kritikus, kiadói konzulens. 

1996-ban debütált, els� verskötetéért a Tarjei Vesaas-díjat 

kapta. Öt önálló verskötet után 2006-ban válogatott vers-

gy�jteménye jelent meg. Fenti versei a hetedik kötetéb�l, 

a Leleplez�dések cím� ciklusból valók (Himnusztalanítások/

Avhymninger, Kolon Forlag, 2009).

Elenor Martinsen alkotása
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Kjersti Annesdatter Skomsvold

Beszélgetni jó
(Részlet a regényb�l)

Le kell mennem a boltba cukorért, legyen itthon, ha June újra kölcsön akar-

na kérni. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem szeretnék találkozni az óra 

nélküli emberrel. Indulás el�tt teszek magamra egy kis kölnit, most csak a 

térdhajlatomra meg a fülem mögé. Még egy kicsit a leveg�be is kifújok, és át-

sétálok az illatfelh�n.

Felbukkan az erd�szélen, mintha megrendelésre jönne, tudom, csak erre 

az alkalomra vártam. June látogatása meghozta az önbizalmamat, mert az az 

ember, akivel az úton találkozni szoktam, nem éppen a legélesebb elme. Meg 

fogom szólítani. Ki kell találnom valami jó témát. De gyorsan.

– Jó napot! – mondom. Mintha kívülr�l hallanám magam, magas a han-

gom, és teljesen más, mint általában.

Egy arcizma sem rándul.

– Hát itt van? – kérdezem. Nem válaszol.

– Hát, nem lehet itt rossz – mondom óvatosan.

– Aha – motyogja. Ett�l kezdve egy szót sem szól, én pedig érzem, ahogy 

egyre jobban elfog a pánik, mert ez az ember nem valami cseveg�s típus. Fé-

lek, hogy elt�nik, ha nem mondok valami érdekeset.

– Hogy hívják? – kérdezem, és nem is értem, hogy merészkedtem idáig.

Komoly arckifejezéssel motyog valamit, ami úgy hallatszik, mintha KGB-t 

mondana. Erre összerázkódom, mert ha igaz, amit hallok, akkor gyanakod-

nom kellene. De amikor újra megkérdezem, hallom, hogy sóhajt egyet és azt 

mondja, Åge B. Mondjuk én is sóhajtanék, ha egy ilyen név tulajdonosa lennék. 

Nem merem megkérdezni, mit jelent a B, hátha valami zavarba ejt�t, így csak 

elismer�en bólintok.

– Szép férfi név – mondom.

Kicsit csalódott vagyok, amiért nem kérdezi meg, engem hogy hívnak, vagy 

hogy mi a kedvenc színem, vagy melyik az az egyetlen cédé, amit magammal 

vinnék egy lakatlan szigetre.

Annyira jó beszélgetni! Åge B.-vel arról szeretnék társalogni, amir�l Ip-

szilonnal is szoktam. Amikor Ipszilon hazajön a munkából, megkérdezem, 

milyen napja volt, mit csinált, � meg elmondja, hogy jó napja volt, és nem 

csinált semmi különöset. Megköszönöm, hogy bepillantást nyerhettem a vi-

lágába. Aztán � is megkérdezi, hogy telt a napom, mit csináltam, én meg el-

mondom, hogy azt hittem, egy kis kígyó levedlett b�rét láttam a fürd�szoba-

padlón, de kiderült, hogy csak porcica volt. Néha megtörténik, hogy Ipszilon 

megkérdezi, nem kívánok-e néha rajta kívül valaki mással is beszélgetni. De 

hiszen beszéltem már mással. Nem emlékszel? Amikor elkísértelek a kará-

csonyi ünnepségre.

– Hát igen – mondja Åge B.
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– Hát igen – igyekszem én is a válasszal.

Elindulok a templom felé, és úgy érzem, hogy nagyon kövér vagyok. Kü-

lönösen a combrészen. Azt hallottam, hogy így reagál a test, ha elutasít az el-

lenkez� nem.

Egyszer már voltam igazán kövér is, az után, hogy Stein elpusztult. El-

maradt a sétáltatás a Lutvann-tó körül, de nem úgy a habcsóksütés. Igazából 

még több habcsókot sütöttem, mint azel�tt. El�ször azt hittem, ezért feszül a 

derekamon a ruha.

– Szerinted nem lettem valahogy szélesebb? – kérdeztem Ipszilont. � per-

sze nem akart megsérteni, így azt mondta, hogy éppen ellenkez�leg, nagyon 

is vékony vagyok.

Tovább sütöttem a habcsókokat, s közben Steinre gondoltam. Ahogy múlt 

az id�, reggelenként egyre nehezebben tudtam felvenni a harisnyanadrágomat, 

a ruháim ujja meg nyomot hagyott a csuklómon.

– Már régen nem volt vendégem – mondtam Ipszilonnak. Nem tudtam to-

vább várni a hírrel. – Legalább háromszor meg kellett volna jönnie. – Vendéget 

szoktam mondani, hogy ne hozzam zavarba Ipszilont. Megfogta a kezemet.

– De akkor ez azt jelenti… – mondta.

– Azt hiszem, ez többet jelent, mint azt sejtenénk. – Ipszilonra néztem, és 

arra gondoltam, valahogy így néz ki a boldogság. Ha hozzá is voltam szokva a 

könnyeihez, azt is mondhatnám, már teljesen immunis voltam rá, most mégis 

azonnal átragadt rám.

Ipszilon elkísért ruhát venni. Amikor a próbafülkében öltözködtem, nem 

tudtam visszavenni a régit. Az új ruhában mentem haza. Jó b� volt, kellett a 

hely, hogy terebélyesedni tudjak, így most a kabátomra vettem fel.

– Muszáj így kinézned? – kérdezte Ipszilon.

– Nem, de nem tesz semmit. – Bár egymás mellett mentünk az utcán, Ipszi-

lon mindig másfelé nézett. Mintha szégyellne. Biztosan azért, mert a fehér ruha 

színe beleolvadt a járdaszegélyen feltornyozott hóbuckákba. Megkértem, hogy 

húzza le az orráig felhúzott sálat, ami a fél arcát eltakarta.

– Még azt hiszik az emberek, hogy kábítószeres vagy.

El�ször fordult el�, hogy Ipszilon nem kérdezte meg, el akarok-e menni ve-

le a karácsonyi ünnepségre. Csak letette a meghívót az íróasztalra, és biztosra 

vette, hogy mint mindig, most is egyedül kell majd mennie. Ezért azt mondtam, 

hogy elkísérem.

– Ha valaki kérdezne t�lem valamit, akármit, egyszer�en csak megsimo-

gatnám a hasamat. Ez elég válasz mindenre. És akármilyen borzasztó élmény 

is érne, nem leszek egyedül. Kett� vagyok egy alakban. – Ipszilon azt mondta, 

bátor vagyok, én meg azt gondoltam, hogy kötök egy széles, piros szalagot, 

amivel körülfogom a fehér ruhám. Amint megérkeztünk az Országos Statisz-

tikai Hivatal éttermébe, s kiderült, hogy nem ülhetek Ipszilon mellé, rögtön 

elszállt a bátorságom. Martinsenné asszony ültet�kártyája a patkó alakú asz-

tal másik végén állt. Miel�tt szólhattam volna, hogy meggondoltam magam, 

Ipszilon már úton volt a kijelölt helye felé. Félénken a helyemre mentem és 

leültem. A jobb oldalamon lev� szék szerencsére üres volt. A bal oldalon Dahl 

úr neve állt. Szerencsére már be volt rúgva, s annyira dadogott, hogy nem is 
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értettem, amit mondott. Ráadásul csak egyetlen szót ismételgetett újra és újra. 

Megpróbáltam kitalálni.

– Eszkimó? – Dahl úr csak rázta a fejét és újra kimondta azt az egyetlen 

szót, miközben minden erejével arra koncentrált, hogy le ne essen a székr�l.

– Dzsingisz kán? – kérdeztem.

Folyton Ipszilon felé pislogtam, azt akartam, hogy lássa, remek társasági 

hölgy a felesége. Így telt a karácsonyi vacsora. A harmadik fogás után rákér-

deztem a szomszédomra.

– Geromino?

– Geromino! – vágta rá Dahl. Mindketten megkönnyebbültünk. Egyikünknek 

sem volt hozzáf�znivalója. A desszert alatt csak ültünk és bólogattunk.

Láttam, hogy Ipszilon nagyon jó hangulatban volt. Megfi gyeltem, hogy a 

mellette ül� asztaltárs amolyan könny�vér� n�. Hangosan nevetett Ipszilon 

szavain, s amikor elindult a WC felé, utána mentem. El akartam mondani ne-

ki, hogy Ipszilon korántsem olyan jópofa, mint amilyennek látszik. Bár tudtam, 

hogy ezt sosem tudnám megtenni. Annyit mindenesetre elértem, hogy fel-

fi gyeljen a hasamra. Amikor a n� kicsit ingadozva kijött a vécéb�l, a csap alá 

tartottam a kezemet, mintha éppen mosnám. Megállt mellettem, végigsimított 

válláig ér� haján, és azt mondta, hogy meg kellene fésülködnie. Nem értettem, 

hogy kihez beszél, rajtunk kívül senki más nem volt ott. Újra megkötöttem po-

cakomon a piros szalagot.

– Milyen hosszú a haja – mondtam, tulajdonképpen csak saját magamnak.

– De nem elég hosszú – válaszolta. Aztán becsukta a szemét, de nem ér-

tettem, hogy miért. Arra gondoltam, hogy ahogy ott állt és ingadozott, talán 

el akart játszani valakit. Kellemetlenül éreztem magam, mert meg kellett pró-

bálnom elképzelni, mire gondol, kit utánoz a vállig ér� hosszú hajba burko-

lózva. Aztán végül is eszembe jutott, hogy a haja nem is olyan hosszú. Miel�tt 

kinyitotta volna a szemét, kimentem a mosdóból. Úgy éreztem, éppen eleget 

beszéltem már, megkerestem Ipszilont, és fi gyelmeztettem, hogy ideje lenne 

hazamenni. Azt mondta, hogy ígért egy táncot a szomszédjának.

– Jó vicceid vannak – akartam mondani, de megel�zött. Kedvesen kérdezte, 

ugye nincs ellenemre? Mire én azt válaszoltam, hogy ha az egyt�l tízig terjed� 

skálán mérjük a kedvem, akkor jobb, mint várnám. Még rímelt is, bár nem ez 

volt a célom.

A fal mellett állva néztem �ket. Kellemetlen volt mozdulatlanul ácsorogni. 

Legszívesebben odamentem volna hozzájuk és kifakadtam volna.

– Most aztán elég legyen, Ipszilon!

A  karomat összefontam a hasamon, majd tettem egy táncmozdulatot. 

Nem tudtam, mit kezdjek magammal. Ipszilon egészen más volt, mint otthon. 

Igazából érdekesebbnek t�nt, ahogy utánagondolok, talán jobbnak. A haja, 

amely eltakarta a n� kezét, furcsa módon mintha nem lefelé n�tt volna, ha-

nem az elálló fülei között vízszintesen. Aztán nagy nyugodtság fogott el, mert 

rájöttem, hogy saját magamra voltam féltékeny, hogy én táncolok ott vele. 

Még szerettem is.

Az adventi id�szak maradék részét a székemben töltöttem és apró fülme-

legít�ket kötöttem. Valósággal magam elé képzeltem, amint az a kis tücsök a 
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közelemben játszik majd a zöld sz�nyegen, ha pedig az udvarra akarna menni, 

a konyhaablakból tarthatom szemmel.

Karácsony este, egy leírhatatlan hasfájás kíséretében, megjött a vendégem. 

Épp amikor a karácsonyfát akartuk körbetáncolni. A  fehér ruhát kidobtam a 

szemétbe, abbahagytam a habcsóksütést, és a régi ruhám nemsokára ugyan-

úgy lógott rajtam, mint régen. Egyre b�vebb lett rám minden, és május tizen-

hetedikén, a nemzeti ünnepen már sokkal vékonyabb voltam, mint Ipszilon.

– Mathea, itt a kolbászos rántotta! – hallottam Ipszilon hangját, miközben 

letette a tálcát az éjjeliszekrényre és leült az ágy melletti kempingszékre. Ki-

nyitottam a szemem. A mennyezetr�l egy léggömb lógott.

– A Karl Johan sétányon vettem – mondta Ipszilon.

– Nahát! – mondtam. Öltönyben volt, összekulcsolt kézzel, a térdére könyö-

kölve hajolt felém.

– Szerinted? – szólalt meg. Nem értettem, mire gondolt.

– Hiszen te mindig fogadni szoktál – mondta. – Mit gondolsz, mennyi ideig 

marad ott fenn a léggömb?

– Ipszilon, most nincs er�m – fáztam, az államig húztam a takarót.

– Szerintem egy hétig – mondta. – Nem, azt hiszem, inkább kett�ig. – Te 

mennyit saccolsz?

– Nem tudom.

– Többet vagy kevesebbet? – kérdezte. Úgy éreztem, mintha örökre ezzel a 

léggömbbel kellene foglalkoznom. Sóhajtottam egyet.

– Többet.

– Nos, ha nyerek, elviszlek egy jó vendégl�be, utána pedig színházba.

Becsuktam a szemem.

– Nem bírok.

– De én nagyon szeretném – mondta Ipszilon.

– Te mit szeretnél, ha nyernél?

Nem válaszoltam.

– Gondolkozz rajta! – kért Ipszilon.

Oldalra fordultam, hogy ne lásson sírni. Hallottam, amint a térdére terítette 

a szalvétát és kezébe vette az ev�eszközöket.

Egyikünk sem említette többet a léggömböt, bár ott lógott a fejünk fölött, 

mint egy csupa felfoghatatlan jelb�l álló beszédfelh�. Egy nappal azel�tt, hogy 

megnyertem volna a fogadást, eszembe jutott, mit szeretnék. El sem hittem, 

hogy meg tudom tenni, de kimentem a kézimunkadobozomért, kerestem egy 

köt�t�t. A léggömb megkönnyebbülten engedte ki a leveg�t. Mire Ipszilon ha-

zajött, már el is készültem. A hajamat felt�ztem egy csattal és megcsipkedtem 

az arcom. Cip�vel a kezemben, lötyög� kabátban álltam az el�szobában. Meg-

lep�dve nézett.

– Nyertél – mondtam. Ipszilonból mélyr�l tört el� a hosszan visszatartott zo-

kogás. Ujjaimmal megérintettem a homlokát, simogattam apró ráncait.

– Milyen csinos vagy!

– Köszönöm – mondtam.

Megcsókolta a fejemet. A cip�m orrával néhányszor megböktem a lábát.

– Vettél új cip�f�z�t?

– Nem – válaszolta.
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– Hát persze hogy nem – mondtam. Mindketten elnevettük magunkat.

Nem emlékszem a vacsorára, arra sem, mir�l beszélgettünk, talán nem 

szóltunk egy szót sem. Arra sem emlékszem, hogy mit láttunk a színházban. 

De nem is érdekes.

Még mindig nagyon fáj, ami történt, s azóta nem múlt el nap anélkül, hogy 

Ipszilon ne vitt volna magával egy kis üdvözletet a táskájában.

Muszáj észrevenni, hogy a templom el�tti fán megjelentek a barkák. Nem-

sokára itt van május tizenhetedike, a nemzeti ünnep. Emlékszem arra a furcsa 

kislányra a felvonuláson, a lutvanni iskolások között. A zenekar mögött ment, 

a jöv� reménységei el�tt. A kislány hosszú, vékony boton egy m�anyag babát 

emelt magasba. A  babán barna egyenruha, narancsszín�, bojtos kalap volt, 

ugyanolyan, mint az aspiránsokon és a kislányon is. Nem tudom, hogy miért 

vitte azt a botra t�zött babát, mi volt az értelme, de a kislány nagyon büszké-

nek t�nt, ahogy ott menetelt. Most is látom magam el�tt, amint átmasírozott 

egy emelked�n, el az útszélen álló autók mellett, miközben megpróbálta olyan 

magasan tartani a babát, ahogy csak bírta.

Az idén én is ott leszek a királyi palota el�tt és integetek a királynak. Az 

összes ember között engem szemel ki magának. Futva jönnek majd a test�rei 

hozzám.

– Azt üzeni a király, hogy gyere fel a palota erkélyére!

– Miért pont én? – kérdezem majd, és felnézek Haraldra vagy Haakonra, 

vagy aki éppen ott áll és bólogat.

– Igen, bizony, te. Te, és senki más.

Jól beverem a térdem a bevásárlókocsi oldalába. Gyorsan körülnézek, de 

szerencsére senki sem látta. Úgy fáj, mintha szögeket vertek volna belé. Az ök-

lömet rázom a bevásárlókocsi felé. Bemegyek a boltba.

Most legalább tudom a nevét, gondolom a hazafelé úton.

– Åge B. – mondom hangosan. Teljesen természetesen hangzik.

Anna Bihari-Andersson fordítása

Kjersti Annesdatter Skomsvold 1979-ben született Oslóban. 

Az Oslói Egyetemen matematikát és számítástechnikát ta-

nult, a Trondheimi Egyetemen pedig technológiatudományt. 

A 2008/2009-es évadban a bergeni Írásm�vészeti Akadémia 

hallgatója volt. Az írón� 2009-ben jelentkezett els� kötetével 

(Jo fortere jeg går, jo mindre er jeg/Minél gyorsabban járok, 

annál kisebb vagyok, Forlaget Oktober), amelyért még ab-

ban az évben Tarjei Vesaas-debütdíjat kapott. A fordítás jogát 

megvásárolták a svédek, a dánok, a németek, a spanyolok 

és egy amerikai kiadó. Ebb�l a kötetb�l ragadunk ki egy részt.
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Jon Ståle Ritland

H2O
H2O (Medúzamozdulatok)
még az üresjáratba kapcsolt
szív is ver tovább
míg lemerülsz az éjbe

légpárnaszer�
medúzamozdulat-álmok
hidrogénnel töltött zeppelin
siklik és pulzál
a csillagos ég alatt

nem a tüd� éltet tovább
hanem az üresbe tett szív
csoportos utazás Telliusba
képtelenség kifürkészni
a meghajtó szerkezetét

H2O (Kondenz)
valami leszakadt
a láthatatlan anyagból

oxidált gázfelh�ben
karambolközeli protones�

senki nem gondol a fényre
miel�tt kioltják

megfogant lehet�ségek burka alatt
cseppeket formál a légellenállás
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H2O (Hydrogenesis)
a vízfelszín robbanásszer�en törik
miel�tt lesüllyedsz
lelked mélyén szétválik
az éjt�l a nappal

de ma tüzel a fény
ismeretlen kéz
formál téged

a holdhal
lezárt szája mögött
medúza lebeg a sötétben

H2O (Lüktetések)
az id� körülöleli
a magzatgerincet

az anyaméh laboratóriumában
koppanó lüktetések
számolják a hasadó másodperceket

lehull a fehér fal
az örökkévaló
visszhangja körül
s ekkor feltárul a világ

H2O (Keresztelés)
mondják, a hit hegyeket mozgat
s olyan, mint a víz
természetet formál
s az abszolút mélybe tart

a cseppr�l van szó
mi a kelyhet naggyá teszi
Isten tisztító vizér�l
vagy a Jézus lába alatt
szilárd tengerfelszínr�l

az örök változó �stenger
molekulája az els� sejtben
az �s-szül� magzatvize
a történelmet formáló
az életadó víz
a táj zeneszerszáma
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a keresztvíz betekintést ad
egy másik világba
tükör, mely feltárja vízjegyeid
s a lelkiismeret sok arca közül
felismered az egyetlenegyet

e cseppek alá tartják fejed
hogy ismétl�djék a történelem
hogy te is formálódhass
kemény, lágy er�k alatt
magán- és mássalhangzók
ködében felhangzik a neved

H2O (Halántéklebeny)
a hullámok megmutatják a térkép fehér foltjain
hogy minden változás alatt még semmi sincs veszve
víziló cipeli tapasztalataid hangok, szagok, ízek, képek
a bejárt helyekr�l egy szürke masszába zárva
életed végéig túln�sz az emlékeken
látod elmenni körvonala a lemen� napban
a veled való találkára a pilantás hosszú árnyékában
egy arc körvonalazódik még rejti színeit
csukott szemmel is olvasható amíg hátat nem fordítasz
s mikor fényt gyújt emlékezetedben s felfedezed saját árnyékodat
meglátod az igazi �t éjszakai társad

H2O (Emlékoszlopok)
hókristályok fedik a tájat
az emlékoszlopok körül
véget nem ér� háborúk
jelz�kövei

mikor rátalálsz a gyermekkor
lerombolt falaira
gyerekzsivaj nélküli
babaházra emlékeztetnek

a szív id�mentes tér
a tüd� emlékek nélküli
a valaha láttottaknak
ablakok a néma tanúi

lassan felszívódsz magadba
mint hó olvad s fut el vizekkel
úgy vész el a naggyal való találkozásban
miként a velünk történtek is elmosódnak
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H2O (Ima a mélyb�l)
ki hallja meg az imát a mélyb�l
a láthatatlan valami felé taszító
kívánságrügy-szavaid

t�kehal hemzseg a homokpadon
pisztráng küzd az ellenárral
elmerülsz az olvashatatlanban

mikor levetk�ztettél minden szót
elhagyod arcodat, mint homár
veszti páncélját a tengerfenéken

H2O (Alapvonalak)
Helyreállítottad
a ledöntött sírkövet
név és két dátum van rajta

a csigák hallgatagságával
szemedb�l kizárod a nagyvilágot
árnyékba burkolózol
nyolckarú polip ölébe

mikor feleszmélsz újra
nem tudod, hogy a világ
vagy a tapasztalatod
változott-e nagyobbat

szemedben a meglepetés
mint a horogra akadt hal
megriadva a felszín
fénye közeledtén
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H2O (Éjszakai látomás)
megpillantod, hogy az ablakok
két keresztet rajzolnak
a téli égboltra

az imént lehullt csillag
sötét történetekt�l terhes
fekete lyukat hagyott hátra

a várost átszel� folyó
mint a történelmet összefogó
hatalmas acélhuzal

a telehold sosem tér el
hanem lassú filmként
játssza le a múltat

az egyik kereszt árnya
a most még üres
gyermekágyra borul

a másik árny
mint egy célkereszt
az arcodon

egyik szimbólum sem jelent semmit
felh� takarja el a holdat
a szoba besötétedik

csak az éj igyekszik
világosság el�l
látomásait rejteni
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H2O (Örökzöld)
az íratlan történelem
hordoz a hátán

vékony levélrétegekb�l
felépült gleccsereken át

kölcsönzött történetekkel
törsz el�re, jeleket hagysz

csikorgó lépések nyomán, évezredek
felhalmozódott elhallgatásain

leszakad egy rész, mikor a gleccser
nyújtózkodik, hizlal újabb örökzöldet

zsugorodó világ peremén állsz
nézed a nárciszok bókoló szirmát

mint bába sztetoszkópja füleli
az újszülött eljövetelét

H2OO (Vízfelület tükrözi a megszületést)
a hegycsúcson a Nap-szem
az égbolt kiterjedését figyeli

a víztükör felületén
az öregedés arcvonásai

emberfia vagy
apára emlékeztet� jegyekkel

mikor a fej víz alá merül
darabokra törik az arckép

s ne is reméld az eredetit
cserepekb�l visszaállítani

Jon Ståle Ritland 1968-ban született. Szemspecialista, 

Ålesundben él és dolgozik. Már egyetemista korában pub-

likált verseket JSR aláírással. 2004-ben jelentkezett els�, 

Kivizsgálások (Kroppsvisitasjoner) c. verskötetével. A fenti 

verseket a 2. kötetéb�l válogattuk (Vízjelek/Vannmerker 

Aschehoug, 2009).
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Mona Høvring

Amaryllis
Az emlékezet csalóka, de elképzelhet�, hogy így nézett ki a szobabels�:
fehér falak, fehér virágok a vázában, fehér cserépkályha. A semmib�l felbukkant 
egy halott lány, lelke behálózta a szoba minden sarkát, s már a távozásra gondolt, 
amikor led�lt a padlóra, s a kályha pislákoló fényében, ujját szopva elaludt. 1884 
lehetett, a porózus, melankolikus emlékezet teljesen átírta a történetet: páva tévedt 
a szobába, fejét el�re-hátra bólogatta a lépések ritmusára.

Jobb, ha nem vagy egyedül
Még nyáron is havazik
kifordult sarkából a világ
kutyák, macskák a faágakon
s a hentes lánya is idegesít
megfogadom, hogy nem alszom
egy ágyban vele
nagy, kerek, vörös a szája
akkor sem alszom vele
� sem alszik velem, sosem alszik
velem, a hentes lánya –
veszedelmes angyal, nyakigláb tini
zárkózott, nem sportos
de a szája nagy.

A világ mint olyan
Heinrich Floris Schopenhauer, Arthur Schopenhauer apja 1805-ben
kiugrott áruháza legfels� emeletér�l, így végz�dött élete.
Arthur Schopenhauer könny�vér� anyját, Johanna Henriette
Troisener Schopenhauert hibáztatta apja tragikus haláláért.

Jóval azel�tt, hogy Arthur Schopenhauer ismert filozófussá
vált volna, anyja bestselleríróként már jó nevet szerzett magának.

Arthur 1811-ben, az író Christophe Martin Wielandhoz
intézett levelében a következ�ket írta: Az élet nagyszer� üzlet.
Kutyáját pedig csak így szólította: Hé, te ember!
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A testvérek vágyakozása
Egy nap úgy fordult a Föld, hogy a cukrászda kirakatában
a télesti fényben közelebb kerültek a sütemények.
A sápadt arcú kis ártatlanok kirakathoz préselt arccal bámulták,
homlokuk fehér gyöngyöket izzadt a hidegben. Bosszút forraltak.
Persze, imádkozhatsz a lestrapált mosón�kért,
s felmutathatod Marx tanait, hangzatos ideológiát,
de semmi sincs rendben, a nagy szavak üresen kongnak.
A tehetetlenségre mindig akad magyarázat.

Feledd hát a glazurt, feledd a díszeket, az els� benyomást,
még mindig az éhínség az els�dleges szempont.

Csakazértis
Koponyánk üres, mint egy feltört dió
kézzelfogható dolgokra ügyelve
diskurálunk a hidegben:
Az égbolt sötétje elnyel mindent.

A szerelem sikertelen kísérlet
a valóság metafizikus magyarázatára:
Józan ész kizárva.

Mire ez a sok buzgólkodás?
Az átkozott szabadnapokért?
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Mondd, te bogártudós
Elbagatellizálod az életet
hagyod az ártatlant rossz útra térni
minden napot megköszönsz.

S a magányról mi a véleményed?

Nyakon öntött az elkeseredés
mindenhova elkísér
áttör a falakon
benéz minden ajtón.

Valaha OKÉS volt a világ
de buzgalmad egyre lankad
mígnem megpillantasz
valami egzotikus növényekkel
ben�tt hegyet.

Éjszaka van már?

Földieper szimpátia
Az id� tájt, mikor félistenek uralkodtak
s a hadvezéreket babérral, bibékkel jutalmazták
egy harcost faggató leány arra volt kíváncsi
mi az oka a háborúknak és a mellébeszélésnek.

Bosszúálló angyallá változom, keseredett el a leány
ha okkult magyarázatokkal etetnek, hallgassanak inkább!

De estére minden zaj elült, a mennyei birodalom
lecsillapította az ellenségesked�k harci kedvét.
A leány lepihent, és magára húzta Brecht lódenkabátját.
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A fekete kulcsok
Elvesztettem valamit a hegyekben. Nosza, menjünk
akkor a tengerhez, mondtad, együnk egy kis aszalt szilvát
az megvéd minden rossztól, s ha elveszettnek érzed magad
nézz magadra kívülállóként, s ha meghalsz egyszer
másodszor már biztosan nem kell: Ülj ki a házam elé!

Ültem a házad el�tt, s azt álmodtam, hogy gyermek vagyok
mintegy büntetésb�l. Hallottam az állatok neszezését a ködben
te kis pásztorfiúhoz hasonlítottál.

Vegetatív imitációk
Egy megfeketedett fa áll a méhkasok mellett.

Felh�k rohannak
a feneketlen égen.

Virágzik a rozmaring s a menta
a bokrok buján terpeszkednek
de nem érik még a fekete berkenye.

A nyárral jóllakottan visszavonulva
már csak a kérdéseink vannak hátra
és a kételkedések a válaszokra.

Kis zacskóba keser� szilvát szedünk
jó lesz terítésnél asztaldísznek.

Amikor az este leszáll, ideje lesz
vágyainkat újradefiniálni.
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Ördögi áthallások
Egy kacskaringós, sötét utca végén, a csónakház mellett
tovább, ahol a vízcseppeket minden irányba veri a szél
át egy ajtón, neki a tengeri alga szagával teli sötétnek
fel a foghíjas lépcs�n, a szoba egy tengerfenékre hasonlít
áll apám az ablaknál. A haldokló apám. Megf�tt a rizs
izzik még a platni. Szakadt függöny. Gyerekek visítoznak odakint.
Anyám hajnalban kihajózott, n�vérem pár fillért csen és elrohan.
Kerékpárral egyenest a tengerbe hajtok – otthonom, az élet vége.

Mona Høvring 1962-ben született. 1998-ban jelent meg els� 

verskötete, 2004-ben pedig els� regénye, amit még abban 

az évben az Év könyve címre jelöltek. A fenti verseket az ötö-

dik verskötetéb�l válogattuk (Ekornet og den vaklevorne brua/

Mókus és a rogyadozó híd, Forlaget Oktober, 2010).

Sonja Nyegaard rajza
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Mikkel Bugge

A fundamentumon át
A vaskos étkez�asztal két oldalán ülnek és esznek, amíg még meleg az étel. 

Rágnak. Nyelnek. Helyi vörösbort isznak. Odakint már sötét van, de a hold 

gyengén megvilágítja az ablakpárkányon álló üvegtálat. A ház tartozéka. A fa-

lakon tájképnyomatok lógnak. A  házbérlet hat hónapra szól, de meg lehet 

hosszabbítani. A távolban valahol autóriasztók zaja. A n� arról kezd beszélni, 

mit érzett akkor, amikor a fi ú megharapta a lánytestvére lábát. Még vérzett is. 

A férfi  nem emlékszik rá. Csak az ételét kavargatja, máshol járnak a gondolatai.

– A mosókonyhában történt, valamelyik barátunknál – mondja a n� –, Hade-

landban. A sikoly felhallatszott egészen a kanapéig, aztán egy pillanatra csönd 

lett, és mi folytattuk a beszélgetést, de aztán megint visítást hallottunk, és le-

szaladtunk hozzájuk. Az ajtó zárva volt. Valaki szerzett valahonnan egy kulcsot. 

Amikor kinyitottuk az ajtót, mindkét gyerek sikítva elfutott. Szorítókötést tet-

tünk a nagy lábujjára, éjszakákon át velünk aludt. Erre sem emlékszel?

A férfi  nem válaszol, sült húst tesz a n� tányérjára. Miközben eléje helyezi 

a tányért, megpróbál csókot adni az ajkán lev� ráncokra, de nem sikerül neki. 

Megrakja a saját tányérját is. Esznek tovább.

Másnap reggel kint ülnek a kertben, nézik a tájat. Még mindig szokatlan. 

A körülöttük lev� házak, fák, meg a kertész ott a sövénynél, minden új nekik. 

Nyugdíjasként Bulgáriában élnek, egy olyan országban, amit pár hónappal ez-

el�tt még alig tudtak volna elhelyezni a térképen. Az itteni leveg� jó hatással 

van rájuk. A n� érzi is, hogy sokkal könnyebben mozog, s a férfi  szíve sem ra-

koncátlankodik annyit.

– Csak ne Spanyolországba vagy Portugáliába! – tiltakozott a n�, amikor 

az orvos melegebb éghajlatot ajánlott nekik. – Nem akarok semmiféle üdül�-

helyen lakni!

Három hete költöztek ide, de még nem találkoztak skandinávval. El�ször 

azt hitték, hogy könnyen elboldogulnak egyedül is. Annak ellenére, hogy Bul-

gária NATO- és EU-tagállam, ez a korábbi keleti blokkhoz tartozó ország vele-

jéig korrupt és szörnyen szegény. Csak nagy nehezen találtak maguknak egy 

házat a város szélén. Az életmin�ség drasztikus csökkenése a vártnál sokkal 

jobban megviselte �ket. Az áramszolgáltatás akadozott, éjszakára központilag 

kikapcsolták a gázt, és id�nként a vízhiányt is megérezték. Házmestert, ház-

vezet�t és kertészt alkalmaztak. A nagykövetségen keresztül hozzájutottak egy 

amerikai orvos telefonszámához. Hasi panaszok, végtagfájdalmak, tüd�bántal-

mak. Els�ként a n� látogatja meg a doktort, és próbálja követni a tanácsait: 

simple procedure és Lifl exagon. Még mindig nyár van. Augusztus. Egész nap 

világos és meleg. A férfi  kint ül a várószobában. Hazafelé a vonaton két id�s 

n� szól hozzájuk, nem értik ezt a nyelvet, csak bólogatnak, végül az asszonyok 

elfordulnak t�lük és egymással beszélgetnek. Egy fi ú rágyújt a közelükben. 
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Csak szegénység van a nagyvárosokon kívül, vagyis igazából mindenütt, kivéve 

a f�város egy-két kerületét. Cigányok. Drog. Err�l beszélgetnek. A két id�s n� 

kimegy a kupéból, és a n� átül a férfi  mellé. A haladási iránynak háttal. A lapos 

lápvidék közelít feléjük, majd távolodik. Nézik az óriási, rozsdás gyárépületeket. 

A magasba szök� gyárkéményeket. A n� kezét a férfi  ölébe teszi, és hirtelen 

tisztán emlékszik egy sok évvel korábbi autós kirándulásra, akkor is mellet-

te ült, az anyósülésen, a gyerekek hátul, a férfi nak hirtelen fékeznie kellett, � 

el�relendült, a biztonsági öv a mellcsontjára feszült, és a teste kicsavarodott, 

feje félig hátrahajolt a gyerekek felé. Hirtelen úgy érezte, hogy nem tudja, kik 

�k, mintha több éve nem látta volna �ket, mint azok a hágai nagynénik vagy a 

haugesundi barátok, akiknek kis id�be telik, míg az új arcvonások mögött fel-

fedezik azokat a gyerekeket, akikre két nyár távlatából emlékeznek. Továbbra 

is ez a túra jár az eszében, útban a nyaraló felé, amit még útközben, Hvalerben 

kölcsönöztek ki, az autóban érezni lehet a túlérett banán illatát, több mint egy 

éve ez az els� szabadságuk, a gyerekek a hátsó ülésen zajongnak, élesen süt 

a nap, látni akarja a tengert, pont a kanyar után van. A vonat megáll egy vasút-

állomás szétes�ben lév� épületénél. Emberek jönnek, hátukon batyu. Jönnek 

a gazzal ben�tt síneken át. A vonat nagy lendülettel indul újra. A hegyek között 

Szent Ágoston-rendi kolostor romjai.

Az utcákon, a kávézókban, a boltokban mindenki utálja a cigányokat. Al-

kalomról alkalomra meglep�dnek az utálat mértékén. Képtelenek megérteni. 

Próbálják, de valahogy nem áll össze a kép. Az udvaron a kertészük tört an-

golsággal beszél hozzájuk. A török negyed közelében, meséli, egy bevásárló-

központ építkezésének maradványai állnak, a sziklás alap rossznak bizonyult, 

a munkálatokat korán leállították, csak a váz és a lépcs�k maradtak fenn. Ott 

gyülekeznek. Összeállnak, és meger�szakolják az arra téved�ket. Folytatni 

akarná, de a házvezet�n� kijön a teraszra, és inkább abbahagyja a mesélést.

– Csak oda ne menjenek! – mondja a kertész, és lemegy a pincébe.

Néhány nappal kés�bb véletlenül az építkezés környékére tévednek. A ma-

gas kerítés mögött ruhák hevernek szerteszét a földön, füst száll fel egy üres 

olajoshordóból, de embereket sehol sem látnak. Megrendelnek Norvégiából 

egy könyvet, Isabel Fouseca: Állva temessetek el – Cigányok útja. Néhány nap 

alatt elolvassák. A kertészt és a házvezet�n�t most teljes munkaid�ben alkal-

mazzák. Éjszakára mindig egyedül vannak otthon.

Egy utazási iroda el�tt haladnak el, olcsó utakat kínál Görögországba. Egy 

héttel kés�bb Krétára repülnek. Sokkal melegebb van, mint gondolták. Fek-

szenek a strandon. Nézik a körülöttük mozgó emberi testeket. Figyelik a meg-

feszül�, ellazuló izmokat. Könyvet olvasnak. Perrier ásványvizet isznak. Szeret-

keznek a hotelszobában. Reggelente sokáig alszanak. Esténként étteremben 

vacsoráznak. Az egyik a hegycsúcs tetején áll. A lépcs�ket a hegyb�l vájták ki. 

A szandáljuk vékony talpán keresztül érzik a puha k�zetet. A férfi  követi a n�t. 

Nézi az Achilles-inait, az er�s, izmos lábakat. A n� úgy tesz, mintha élvezné a 

nyaralást, de nem megy. Arra gondol, hogy régen volt már 63 éves. Nyugod-

tan eléldegélne 63 évesként. 63 évesen az élet biztató. Még mindig négy év 

van hátra a nyugdíjig, még mindig egy gépezet részese lehet, fogászati ren-



HAMSUN GYERMEKEI

8282

del� négy orvossal, két technikussal és egy titkárral. Várja a következ� bete-

get. Egyedül van. Pont elég hideg a rendel� ahhoz, hogy még józanul tudjon 

gondolkodni. Örökösen fáj a gyomra, nem akar elmúlni, állandóan jelen van. 

Megtisztít egy 6 mm-es fúrót, és arra gondol, vajon mit csinálna másképpen, ha 

még egyszer újra kezdhetné, hogyan hozhatná rendbe a dolgokat és vehetné rá 

�t, hogy egymás karjaiban aludjanak el. Szól a rádió. Szívófejet cserél. A t�zsde 

vészesen zuhan. Odakint esik a hó.

Az étteremben roston sült halat esznek salátával. Er�s, testes bort isznak, 

könnyen a fejükbe száll. Egymásra mosolyognak. Az elkövetkezend� születés-

napokról beszélnek. Vacsora után a strandon át mennek vissza a szállodába. 

Csillagos az ég. Kicsivel maguk el�tt mintha összetekert ruhacsomót látná-

nak a homokban. Amikor közelebb érnek, megérzik a szagát. Kicsavarodott, 

rothadó fekete emberi testek, melyeket csak hínár és tengeri alga tart össze. 

El�ször csak állnak. A férfi  kezét a n� vállára teszi. Nem bírnak megmozdulni. 

Egy kiálló bokára bámulnak. Aztán sikerül megmozdulniuk, és azt a segélykér� 

számot hívják, amit még a megérkezésükkor kaptak a telefonszolgáltatótól. Az 

ügyeletes angolul válaszol, ausztrál akcentussal. Fél órát kell várniuk. Ide-oda 

járkálnak. Elfordulnak. Egymásra néznek. A hegyek felett fel a holdra. Végre 

megjön a rend�rség. Lezárják a területet és er�sítést kérnek. Negyedóra múlva 

kihallgatja �ket egy rend�r. Azt mondja:

– They think the rafts will hold, but they rarely do, there is nothing more to 

do here, you can safely return to your hotel, enjoy the rest of your stay.*

A n� néhány nappal kés�bb megpillantja ezt a rend�rt egy kávézóban. Civil-

ben van, hevesen beszélget három másik férfi val. Megindul feléjük, de amikor 

már csak néhány méter van közöttük, elkanyarodik, s lemegy a strandra.

Visszarepülnek Bulgáriába. Az ablakból hatalmas hegyvonulatot látnak, a 

tájat völgyek és folyók szabdalják. Azt hiszik, hogy felismerik azokat a hegycsú-

csokat, amelyeket még a földr�l láttak, de hamar rájönnek, hogy teljesen más 

táj felett repülnek. A húsgombóc és a saláta meglep�en fi nom, sört is rendel-

nek hozzá. A reptéren elég sok id�be telik, mire látszólag megbízható taxisof�rt 

találnak. De amikor a rozzant Trabantban elhagyják a parkolót, már tudják, 

hogy rosszul választottak. A  vezet� rossz irányba megy, balra kanyarodik a 

keresztez�désnél, majd egy meredek úton felfelé el is akad. Félnek. Azt sem 

tudják, hol vannak. Eldöntik, hogy bent maradnak a kocsiban, de az autó nem 

jut tovább az emelked�n. A  férfi  egy id� után akarata ellenére mégis kiszáll, 

és mialatt a sof�r gázt ad és ordibál, megtolja az autót. Mire végleg sikerül ki-

szabadulniuk, kiderül, hogy a sof�r választotta út sokkal rövidebb. A hazatérés 

okozta öröm és az ismeretlen valuta miatt tízszer annyi borravalót adnak, mint 

amennyit terveztek. Ezt öt nappal a történtek után veszik észre, amikor regge-

lizni mennek a városba.

Egy kis sétát tesznek a parkban. Télire lezárták a szök�kutat, és csak kevés 

ember kószál arra. Kis utcai kávézóban papírpohárban kávét vesznek.

* Azt hiszik, hogy a tutajok kitartanak, de ez ritkán van így, itt már nincs mit tenni, visszatér-

hetnek a szállodájukba, és élvezzék tovább a nyaralást.
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Meghal egy rokonuk, távoli unokaöcs, alig ismerik, de nem elég távoli ah-

hoz, hogy ne kelljen hazautazniuk. A fi uk jön ki értük a repül�térre. A viszont-

látás feszültségekkel teli, nem számítottak arra, hogy találkozni fognak. Már 

megvették a repül�téri gyorsvasúti jegyeket, amikor megszólalt a mobiljuk. 

Hangos a cseng�je, a sorban mindenki �ket fi gyeli. A n� felveszi.

– Anya, én vagyok az.

– Ó, te vagy az?

…stb., stb….

Eljutnak a parkolóhoz, megölelik a fi út, aki segít bepakolni a csomagokat. 

Az út elején nem nagyon beszélgetnek. Aztán az apa belekezd a Szófi a és a 

tengerpart között épített négysávos autópálya történetébe. Egy portugál vál-

lalat nyerte a versenytárgyalást, de minden többe került a tervezettnél, ezért 

20 euróra emelték az útdíjat. Senkinek sincs arra pénze, hogy az autópályán 

utazzon, kivéve a korrupt állami hivatalnokokat, akik hagyták, hogy a terv meg-

valósulhasson. A fi ú azt mondja erre, hogy jellemz�. Bólogat, hümmög, aztán 

sávot vált anélkül, hogy belenézne a tükörbe.

A fi ú felajánlja, hogy habár nem túl kényelmes, azért alhatnak nála. A  fe-

leségével és a kislányával egy öreg házban laknak, amit már régóta szeretne 

felújíttatni, de sosem volt rá se elég ideje, se elég pénze. Megvan a maga bája, 

de sok a hiányossága is. Nincs csatorna a közelben, ha esik az es�, a funda-

mentumon át beszivárog a víz, és a tet�t is ki kellene cserélni. A fi ú elfoglalt, 

csak kiveszi a csomagokat a kocsiból, és robog tovább. A feleség és a kislány 

köszönti �ket, leülnek a kanapéra. A kandallóban ég a t�z. Teát kapnak és vé-

kony szendvicseket. A feleség sokszor maga sem tudja, hogy mit mond éppen. 

Részt vesz ugyan a társalgásban, de egypár másodperc alatt elveszti a fonalat. 

A kislánya már megszokta. Csak csettint egyet az ujjaival, és rászól:

– Mama!

A n� gondolatai visszatérnek. Körbetekint.

– Sajnálom – mondja –, én…

…stb.…

Az alagsori vendégszobát kapják meg éjszakára. Barátságtalan és nyirkos. 

Az olcsó nyári paplanok toll helyett vattával vannak kitömve. A n� lerúgja ma-

gáról a paplant, meztelenül fekszik. A férfi  néhány óra múlva felébred, vécére 

kell mennie, felül, úgy t�nik, hogy az ágy kell�s közepén, kettejük közt egy 

törésvonal húzódik. Régi seb maradványa. Több hónapja beforratlan, gennyes 

a széleken. Egyikük sem beszélt róla. Nem tudták megnevezni a problémát és 

nem tudták kizárni magukból, inkább beszéltek bármi másról, futballedzésr�l, 

vacsorameghívásról, kutatási díjról és lakáshitelr�l. A  nyaraló tet�borításáról 

és a kutya szívbajáról. Az életük delén jártak, volt mire gondolniuk. De amint 

elhangzott az a bizonyos dolog, nem akart elt�nni többé, befészkelte magát 

minden beszélgetésbe, rengeteg helyet foglalt el a házban. Sokszor hallották 

a gyerekek is, a fi út nem érdekelte, de a lány egyb�l reagált rá, minden egyes 

alkalommal belé hasított, amikor el�jött, de mivel nem gondoltak arra, hogy 

a lány észrevett valamit, így nem tör�dtek vele. Kiabáltak egymással. A háló-

szobában, a nappaliban. Egyik�jük sírt is. Szép lassan aztán elt�nt az a dolog a 

veszekedésekb�l, és bár mindvégig ott szunnyadt valahol a háttérben, más fon-

tos ügyekkel voltak elfoglalva. Sem id�t, sem lehet�séget nem adtak maguknak 
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arra, hogy mélyebbre ássanak. Egyszer-egyszer aztán újra felbukkant egyébként 

nyugodt és békés beszélgetésekben is, de nem akarták elfogadni, hogy minden 

széteshet körülöttük, úgy t�nt, mintha minden rendben lenne, békésen szóltak 

egymáshoz, megfogták egymás kezét, és folyt az életük tovább a szokásos me-

derben. De itt, a fi ú pincéjében újra felbukkant az a dolog. Látja maga el�tt a 

lányát, amikor még kicsi volt. Az alsó ágyon fekszik, az öccse pedig a fels�n, az 

alig kitárt ajtó mellett gyenge fény suhan be a szobába, ha a férfi  nem tesz va-

lamit, akkor a lány elkezd sírni, hiszen már ébren van és felkönyököl a párnán, 

néz rá, � meg az ajtóban áll, és tudja jól, hogy csak négy lépés távolságra van a 

kislánytól, de csak jó éjszakát kíván az orra alatt, aztán becsukja az ajtót. Felkel, 

lelép a padlóra, itt, a fi a házának alagsorában, és kimegy a vécére.

Szögletes az új templom k�b�l faragott oltára, a szószéke túldíszített. Az 

els� sorban ülnek. Kívülállónak érzik magukat, forgolódnak, nézel�dnek, de a 

családon kívül senkit nem látnak, a templom szinte teljesen üres. A lelkész Má-

té evangéliumából idéz. Énekelnek. A koporsónak támasztott terebélyes, súlyos 

koszorúk szinte bármely pillanatban feldönthetnék a koporsót, s az unokaöcs 

hullája a lábuk elé zuhanna. Valaki sír. Tovább énekelnek. A sírhely felé össze-

kapaszkodnak. Es� és agyagos föld.

Eldöntik, hogy autót bérelnek, és Olaszországon, az Alpokon keresztül 

utaznak haza. A hegyoldalban fut alattuk az út. Bekapcsolják a rádiót, francia 

és olasz csatornák is foghatók. Még 1958-ban egy évet Aix-en-Provence-ban 

töltöttek. Éveken át azt hitték, hogy még mindig értik a franciát, de amikor 

harminc évvel kés�bb Cannes-ba látogattak, tapasztalhatták, hogy nem találják 

a szavakat. Azt gondolták, ez csak olyan átmeneti állapot. Hogy a nyelv olyan, 

mint a biciklizés, de nem. Miel�tt végképp kikapcsolnák a rádiót, egy olasz 

csatornára váltanak. Vezetés közben visszatérnek az emlékek. A  férfi  a halott 

unokaöccsér�l beszél. Egy tvedestrandi nyárról. Egy játékról, ami kés�bb nem 

is játék volt már. A fi ú az unokaöcs torkának szorítja a térdét, aki így nem kap 

leveg�t, mellettük két krokettüt� hever a füvön félredobva, az apa a kisház mö-

gül jön éppen, látja a fi úkat, de nem tesz semmit, hagyja, hogy tépjék egymás 

haját, a fi ú nagyobb, és biztosan ül az unokaöcs mellkasán, egy ütés a halán-

tékra, ezt már le kellene állítani, az ütések tovább folytatódnak, az unokaöcs 

nem mozdul, az apa odamegy, kiabál valamit, a fi ú felnéz, villog a szeme, már 

régen észrevette, hogy az apja mindent látott és megállíthatta volna. Autóba 

ülnek, irány a kórház. Agyrázkódás. Húszszázalékos halláskárosodás a bal ol-

dali fülre. Egy folyón kelnek át, majd folytatják útjukat fel a hegyekbe. Elered 

az es�. Bekapcsolja az ablaktörl�t és visszavált.

Kés�n érkeznek meg a kis, völgy menti faluba, id�be telik, mire megtalálják 

a szállodájukat. Elég nehéz eldönteni, hogy pontosan mekkora a település vagy 

hogyan is néz ki, mert a házakban nem ég a villany. Amikor bejelentkeznek a 

szobájukba, megtudják, hogy a környék összes étkez�helye zárva van, de a 

szálloda éttermében vacsorázhatnak. Rajtuk kívül nincs más vendég. A portás 

összeszámolja a napi bevételt és bezárja a recepciót, de �k még ülve marad-

nak. Havazik. Kiürítik a poharukat, felállnak, elindulnak a szobájuk felé, de 

meggondolják magukat és tesznek egy kis esti sétát. Az utóbbi néhány órában 

lezuhant a h�mérséklet. Ropog a hó a cip�talpak alatt. Lemennek a lépcs�n, 
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belesüppednek a hóba, emelgetik a lábukat, fogják egymás kezét, hirtelen fény 

gyúl ki el�ttük. Úgy t�nik, mintha zseblámpával világítana valaki. Többször is 

rákiáltanak, de senki sem válaszol. Megszorítják egymás kezét. Megfordulnak. 

Visszamennek. A lábuk pont illik a lábnyomokba. Leporolják magukról a havat 

és bemennek a melegbe. Fent a szobában összebújnak a leped� alatt. Suttogva 

beszélnek. A n� a férfi  combját simogatja. Egyre feljebb csúsztatja a kezét, az 

ujjhegyein érzi a férfi  izmait.

A határátkel� 246 méterrel a tengerszint felett fekszik. �rök már nincsenek, 

csak a tornyok és a drótkerítés maradványai állnak. Másnap már a városban 

vannak. El�ször érzik azt, hogy hazaérkeztek. Kipakolnak. A n�, amint leül a 

pamlagra, fájdalmat érez az izmaiban, olyat, mint azel�tt soha. A teste merev. 

Délután szundítanak egyet, de éjjel fél kett�kor a n� arra ébred, hogy elfelej-

tette beállítani az ébreszt�órát. Odakint már sötét van. Valahol technozenét 

hallgatnak. Nem képes visszaaludni. A férfi  háttal fekszik neki. Nincs semmi étel 

otthon. Egyedül nem mer kimenni a házból. Visszafekszik az ágyba.

A férfi  hirtelen ébred, és amint megfordulna, a könyöke a n� nyakát érin-

ti. Hideg. A  férfi  megdermedve fekszik egy befejezetlen mozdulatsor közben. 

Amíg nem mozdul, addig még mindig együtt vannak, a szobában nyirkos a le-

veg�, �k mindig együtt voltak, a tapéta elvált a faltól, �k mindig együtt lesznek, 

a hasadás tágul és új tapétaréteg látható, amíg meg nem mozdul, mögötte egy 

másik réteg, addig folytathatják, nyirkos a ház, és folytathatják, a tapétaréte-

gek, a b�re, amíg csak lehet, hányingert érez, érzi a n�t, összeomlik.

A fürd�szobában talál törülköz�t és egy kis edényt. Beviszi a hálószobába. 

Letérdel az ágy elé. Óvatosan félrehúzza a paplant. A n� teste oldalára billen, 

elejti a vízzel teli tálat, feláll. A n� táskájában megtalálja az amerikai orvos tele-

fonszámát. El�veszi a telefont és beüti az els� hét számot, de aztán félredobja 

a mobilt, kimegy a hálószobából, átmegy a nappalin és az el�szobán, kinyitja 

a bejárati ajtót. Kora hajnal van, csak egy-két munkással találkozik az utcán. 

Néhány háztömbbel odébb zenét hall. El�ször azt hiszi, hogy játszik valaki, de 

ahogy közelít, rájön, hogy gépzene. A kerítésen sok apró lyuk tátong, id�be te-

lik, mire elég nagy rést talál. Lehajol és átmászik rajta. A földön üvegek, ruhák 

és ételmaradékok. Néhány ágat félre kell hajtania, hogy tovább tudjon haladni, 

és addig nem is veszi észre �ket, amíg közéjük nem kerül. Tízen, tizenketten 

ülnek egy rozsdás olajoshordó körül. Amint meglátják, abbamarad a beszélge-

tés, a zenét is kikapcsolják. Meglátja a szipuszacskókat, néhányan az arcukhoz 

szorítják, már látta így a cigányokat az utcán. Egy mezítlábas kisfi ú eléje áll és 

valamit kiabál. Rámutat és sikít. A gyerek fogai szuvasok, a szája rossz bortól 

b�zlik. De a férfi  nem mozdul. Csak áll. Egy id� után a fi ú körbejárja, majd leül, 

és ismét bekapcsolja a zenét.

A  férfi  az olajoshordókon felmászik a félkész bevásárlóközpont második 

emeletére. Az épület peremér�l belátja az egész várost, leül, a magasból leló-

gatja a lábát. A f�út megtöri a régi török városnegyed alacsony házainak sorát, 

azon túl a végtelen, szürke lakótelep.

A rend�rség délután találja meg, alszik a f�ben. Négy letartóztatott cigán-

nyal együtt visszaviszik a házba. A nagykövetségr�l vár rá valaki. Az orvos már 

megállapította a halál okát, szívinfarktus.
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A  koporsóval együtt repül haza Norvégiába. Néhány nappal kés�bb el is 

temeti a n�t. Csak ül a nappaliban és bámul kifelé a hatalmas ablakokon, a 

kertben a szomszéd kutyája éppen a komposztban turkál. Lejjebb, az út men-

tén már lebontották az ötvenes évekbeli tanyákat, és egy hatalmas, sáros lyuk 

tátong utánuk. A táblán élénk szín� családi házak tervei állnak, az ablakokban 

fejek. Tovább sétál lefelé az úton, buszra száll, véletlenszer�en kiválasztott 

helyen száll le, itt még sose járt, ácsorog. Eljár a n� sírjához, aztán más teme-

t�kbe is, de egy id� után már csak parkokba megy. Felismer egy padon ül� 

embert. Pár nappal kés�bb újra látja. Er�s fájdalmai vannak a mellében. A fi ú 

elintézi a legfontosabbakat. A házat kiadják, és a férfi  beköltözik egy öregott-

honba. Április els� hetében szinte az összes költöz� madár átrepül a városon. 

Tavasz van. Vasárnap a fi únál ebédel. A feleség csak ül és néz ki az ablakon. 

Nem szól egy szót sem. A  lányuk már feln�tt. Hamarosan elköltözik. Munkát 

talált. Folyamatosan jár a szája, de a férfi  egy szót sem ért bel�le. Ránéz a me-

nyére. Megpróbálja elkapni a tekintetét. Pirospozsgás az arca.

A feleségére gondol, de a halott test minden emléket eltakar. Már az el-

s� találkozásuk el�tt veszekedtek. Telefonon, valami apróságon, egy számla 

Ingrid Andenæs Tronstad alkotása
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 miatt. ABC-ben dolgozott. Amikor a férfi  betért a boltba, bolondnak és za-

vartnak érezte magát, és amikor megpróbált a n�vel beszélni, még lehetet-

lenebbé vált minden, inkább hazament. Az id�sotthonban fekszik az ágyon, 

próbálja felidézni a n�t, de már az összes emlékében halott. Hideg van. Óva-

tosan lehúzza a cipzárt, a nadrágjába csúsztatja a kezét. Nem képes másra 

gondolni, csak a n� groteszk képére, a zavaros mosolyára, a feldagadt arcára 

és a rohadó testére. A  férfi  egyre er�sebben szorítja a félkemény testrészt, 

belebámul a halott arcba. A n� arca felhasad. A férfi  tudja, hogy nem képes 

elélvezni. De mégis folytatja. Száraz a b�r. A plafont nézi. A n� teste a fel-

ismerhetetlenségig szétmállik.

Kés�bb megvacsorázik. Egy ápolón� jön be hozzá. Huszonkett� vagy hu-

szonhárom éves lehet, mosolyog, és megkérdezi, hogy van. A férfi  egy törté-

netbe kezd, elfelejti a csattanót, kezdi elölr�l. De a lánynak nagyon sok a dolga, 

már el is t�nt az ajtó mögött.

Csak nyugalomban lenni és mélyeket lélegezni, érezni az ablakon át besz�-

r�d� gyenge fényt. A rádióból beszélgetés hallatszik. Kora hajnal van.

Amikor felébred, már egy kórházban találja magát.

Néhány héttel kés�bb ment�autóval viszik haza. Az agyvérzés megroncsolta 

a motorikus és a beszédért felel�s idegpályák nagy részét. Járni már nem tud, 

csak fekszik az ágyban. Behúzott függönyök, leeresztett red�nyök. A menü f�tt 

tojás, pépes banán és meleg tej. Meglátogatja a fi a. A felesége a Dikemark el-

megyógyintézetben fekszik. Úgy beszél róla, mint még azel�tt soha. Sír. Aznap 

este megy a lányáért a repül�térre. Guatemalában volt kilenc hónapig.

– Annyit tudok, hogy egy kisbabával jön haza – mondja.

Forró Tamás fordítása

Mikkel Bugge 1978-ban született. Irodalom és fi lozófi a sza-

kon végzett az Oslói Egyetemen. Els� könyve, az Yttersider/

Küls�ségek cím� novelláskötete 2007-ben jelent meg a 

Forlaget Oktobernél. A  rá következ� években két regénye 

látott napvilágot. A Gå under jorda (Menj a föld alá) 2010-

ben és a Havmannprisen (Dokkmunkás-díj) 2011-ben. A ki-

választott novella az els� kötetéb�l való.
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Tyra Teodora Tronstad

Ismer�s utca
A panelek még állnak, egy sem hiányzik.
Egy új ház, egy régi, s egy autó a bolt el�tt.
Elered az es�.
Bizonytalan hangulat lóg a leveg�ben.
A vén iszákosok ellepik a parkot
erd�ket, erd�kerül�ket emlegetnek.
Kutyával az ölében egy hölgy érkezik
az újságosbódéban kifecsegi titkát
kislányálmai közben folyton felébred.
A napok egyre lassabban haladtak.
A holnap már talán oly lassan lépked
hogy utoléri magát s elt�nik örökre
vagy elüti a síneken suhanó fénycsík
a jöv�t kerget� százablakos földalatti.

Törékeny, kicsi világ
Akárhol lakom
a szomszéd kicsi és törékeny
ritkán eszik meleget
segítségre szorul a lépcs�n.

Becsönget hozzám
tojást kínál eladásra
szaros, tollas
és ráadásul drága is
de fene tudja:
valami fénylik
az érdes héj alatt.
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Jó reggelt az él�knek
Jó reggelt, akik túlélték az éjt
s lábukkal jéghideg padlót fogtak.
Novemberben vízálló cip�vel
kell a tócsák ellen védekezni.

A leveg�ben északi és déli szél.
Az es�csatorna nyakon önt
ahhoz is jó képet kell vágni.

Pislog a reggel, mint a gyertyaláng
vizes zokniból kikandikálva.

Elázott szatyrok összetapadva.
Es�kabát csillog koromfeketén.

Hétf� reggel
Hétf� reggel sorban állnak a halottak
a temetkezési vállalat hivatala el�tt.
H�t�kamrából, hintaszékb�l
konyhakertb�l, építkezésekr�l jönnek.

A korlát jobb oldalán állnak, ahol a szél
a reggeli újságot a tv-m�sorig lapozta.
Reggeli után, frissen lef�tt kávé mellett
olvassa majd a ház gazdája.
A gyerekek tejbegrízre várnak
hamarjában szedett ribizli kerül rá.

Valaki késik a munkából, ezért a
sorállás, de a halottak türelmesek.
Egykedv�en veszik tudomásul:
a reggel az él�k privilégiuma.

A temetkezési asszisztens még alszik.
Liliomról álmodik és olyan térképr�l
ami minden templomhoz elirányít.

Kifésüli a haját, felkap egy blúzt
csörög a kulcsaival, kinyitja az ajtót
álmos tekintettel mutatja az utat:
Jó reggelt! Fáradjanak beljebb!
Egyesével szólítunk mindenkit…
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Térkép az ujjhegyeken
Halottaskocsi és csendes zene
a lassított forgalmú zónákban.
Kezd�ként térképet kértem.
De nincs, mondták, minek is
a cég dolgozóinak ujjhegyére
ég a térkép, amikor
a halotthoz érnek. Keszty�t ezért
ne használjak. B�r a b�rhöz! –
mondták tapasztalatból. Indíts!

Így aztán gyakran eltévedtem.
A kórházi kápolna egész máshol volt.
Rendszerint öt percet késtem
de nem maradtunk le semmir�l
az él�k sem voltak pontosabbak.

Kérdez�sködnöm kellett.
Egy f�nyírót fuvarozó
félmeztelen férfi gyakran kisegített.
Jó napot, búcsúztam
holnap találkozunk, s mentem tovább.
Fura foglakozás f�nyírót fuvarozni
de ki vág akkor füvet?
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Vázlat egy sír mellett
Ez a versike egy kis csoport mellett hevert
Csak az ásó hangja hallatszott
egy urnát készültek elhantolni.

A sír mellett hever� kézilámpa világított
s a vers így szólt:
Emlékezz! Az öngyilkosság is igazi halál.

Leveg�t veszünk, kifújjuk
csak hogy jelezzük, mi még élünk.
Betakarják földdel, de nem ellenkezik.

Trilobiták, paradicsomból ki�zött
kihalt �srákok vagyunk.

A templomtoronyról ferdén lesikló fény
s a közeli folyó csobbanó hangja
nincs a versben, de akár ott is lehetne.

Szerda
A temetkezési asszisztens elbóbiskol
az oldalkápolnában, feje elnehezült
a hosszú ceremóniától. A szólista, ha
éppen nem énekel, újságot olvas.

A jöv� héten ravatalozót kell festeni.
Csalánt irtani a bejárat körül.
A csillárok is porosak.

A temet�ben külön fekszenek a gyermekek.
Aki kitalálta, annak is itt van a sírja.
A rajta pislákoló mécsest elfújta a szél.
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Ilyen a gyász
A sekrestyében uzsonnázom.
Két szelet sajtos kenyér a második zsoltár alatt.
Így búcsúzom egy ismeretlen férfitól.

Nem egykönnyen adta magát.
Nehéz volt lecsukni az egyik szemét.
S nem tudtam az orrát kiegyenesíteni.
Nagyon bánatos képet vág
még a tülltakaró alatt is.

Hiányzik a szomorúság melegsége.
Ebben a h�t�házszagú kápolnában
a gyászolók hónalja is hideget párolog.

Miközben a kórus énekel:
„a testb�l elszáll a lélek”
egy sovány vadliba húz el felettünk.

Elveszett locsolókanna
Azt állítja a hölgy, neki nem kell sírk�
elég lesz egy elveszett locsolókanna.
Felírom a megrendel�lapra: …kanna.

Még nem tudom, honnan szerzek
elveszett kannát, megtalálom
miután letéptem róla az árcédulát?

Azt is mondja a hölgy, nem bánja
ha bogarak lakják a szórófejet
s pók sz� hálót a fogantyúra.
Figyelmeztet, ne háborgassam �ket!
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S a gyász?
Családom van, a péntek csodálatos.
Telefonálok, és indulok haza.
Együtt vacsorázunk, például ilyesmit:
sült tarja vörösboros pecsenyelé
mártással, párolt borsó, maradék bor.
Péntek este.
Mennyei!

S a gyász?
Gondoskodjon magáról!

Tyra Teodora Tronstad 1972-ben született. Egyháztörténetet 

tanult. Oslóban él, egy kis lapnál dolgozik. Els� versesköte-

téb�l (Hétf� reggel sorban állnak a halottak/Mandag morgen 

står de døde i kø, Aschehoug, 2007) válogattunk. 2009-ben 

egy képes ifjúsági könyvhöz írt történetet (Kisegítelek/Jeg 

skal hjelpe deg, Magikon Forlag).

Agnes Katrine Hagen rajza
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Kristine Næss

Sajnos
úgy szeretnék írni
mint egy férfi
gitárral kísérni
énekelni a dalom
feszíteni a pódiumon
mint túlspanolt húr
a korszak hangadója
mindenkinek megmutatni
én is tudok er�t adni
de másvalaki
kapta e szerepet
sajnos

Mellékvágány
Mennyire közelíthetek
a napégette dolgokhoz
gyephez, üveghez, krómacélhoz
homokhoz, cip�höz
s a fejtet�n parázsló hajhoz?

A peronon targoncák s egy traktor
emberek, guruló b�röndök
árnyékba húzódom
az állomás körül a télen szórt
k�zúzalék maradványai
átszúr a vékony cip�talpon
fagylaltot eszem
nézem a targoncákat rögzít� feszes
fémszalagot, a fényes fogantyúkat
a vakvágányok rozsdafoltját
s az éppen befutó vonatot
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S�r�ben
az erd�ben külön ösvény vezet
a kutyáknak és a feln�tteknek
kik tudják jól
hol kell kezdeni a napot
feln�tt vagyok

a padlót frissen csiszolták
vége a félévnek
már nincsenek diákok
nem lesznek órák
sem becsengetés

de az élet megy tovább
az iskola a második otthonom
f�tött padló
vastag zokniban járunk
a kézimunkaszobában
gyapjúfonál szúrós szaga
pakolgatok az asztalon
maszatolás, dünnyögés
a test fels� harmadán
dudorászik a fej
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Gyalogosan
lakótelep a természet ölén
majdnem erd�lakó lettem
nem gyalogolok a központba
földalatti, busz is jár
mindenre van megoldás
én ezt választottam

most egy hosszabb úton vagyok
hogy jártam-e már
vagy sosem voltam erre
ne firtassuk, nem érdekes

Flandriában egy meleg este
kecskék fejés el�tt
a kerítés mellett
sötét hajú, simulékony
férfi társaságában

de elmarad valahol
a kecskék más korból valók
a gazdaság elhanyagolt
id�m mint a tenger
egyetlen célom
nem túl etikus
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Reflektorfény
huszonöt évvel ezel�tt
Avignonban, nyári fesztivál
egyik este késve érkezem
a kapun kívül tágasabb
terebélyes fa alatt állok
ott bent hangzavar
egy n�i sztárvendég
nevét kiabálják
de én csak a fákra emlékszem

a komor épületre
katonai létesítmény lehetett
a benti fényekre gondolok
reflektorok minden irányból
a színpadon festett arc
f�részporos porond
teljesen mindegy a helyszín

minden felvillan el�ttem
amit csak a szem befoghat
a sötét falombok
a világoskék ég, a parkoló autók
s az út, amin befutottak
minden újra és újra
megjelenik máshol és máskor
s a dolgok végül a tenyerembe hullnak

Nagyanyám
elgondolni is rossz
ha nem járhattam volna
a finn erd�kben
vagy az orosz iskolákban
központilag meghirdették
a szürke legyen fehér
s a felvilágosításra
központilag utaltak ki fényt
kicsik nagy csoportban
a tudás hatalmasabb, mint az isten
maga az isten
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csuda szép a kézírásod
s mennyi irodalom a fejedben
habár a számok keverednek
mikor az agy intellektuális
orosz közegben vizsgázik

kis versikék gyöngyszemei
éjszakai kóruspróbák
hóesés kék üveggömbön át

mikor az agy
szolgálattól mentes
az iskola fényei
elszíntelenednek
szivárvány fagy a tó
éjfekete jegébe
szépséges arcod
vörös sállal és kalappal
körülölelve

gyöngyszemeket
nem könnyeket
sírsz át a jégen
egyik gyász
másik öröm
erd� vagy mennybolt
itt vagy
talán távozóban
a sötét fenyvesekben

a fiatalság verejtékez�
tarkója a vörös sál alatt
üveggömben tükröz�dve
kristály, csillám, gyöngy

szeretjük az erd�t
és az iskolát is

nagyanyám meg én

Kristine Næss 1964-ben született Oslóban. Író, kritikus, a 

Vinduet cím� norvég irodalmi, kritikai folyóirat szerkeszt�je 

is volt. 1996-ban debütált els� verskötetével. Azóta három 

regénye s egy novelláskötete látott napvilágot. A fenti ver-

seket legújabb verseib�l válogattuk (Nézd, mi történik! / Se 

hva som skjer, Forlaget Oktober, 2010).
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Roy Normann

Az álom
Az álom víz s a víz körforgása. Az álom a világ összes újratermel�d� moleku-

lája. Sejtekb�l és sejtosztódásokból. Az álom csupa másolat, megduplázódó 

emlék. Fotoszintézis, klorofi lltelítettség. Oxidáció, belélegzés. Az álom a földön 

föllelhet� összes ikerpár.

Az álom a világ összes illata. Szintetikus és ásványi. Ükörke lonc és Nivea. Az 

álom a világ összes hangja. Fülsiketít� és suttogó. A nitrogén szisszenése, sí-

polása. Az álom a világ összes érintése. Mind közt leginkább bizsergés. Az álom 

fény és felvillanás. A  világ összes színe. Fényes, matt. Karmazsin és skarlát-

vörös.

Az álom a tér s a teret betölt� hang.

Az álom a hely s a hozzá köt�d� illatok.

Az álom a szín és a hozzá tartozó kép.

Az álom az ember, minden mozdulatával.

Az álom a világ összes skarlátvörös használati tárgya. A földb�l nyert alapanyag 

s a szépia. A láthatóság és a pirulás. Az álom a világ összes fakó tárgya. A ta-

vaszi fényben mattnak tetsz� m�anyag játékok. A élesen elkülönül� árnyék. Az 

álom a világ összes fényképe, szemürege, eltorzuló grimasza.

Az álom üveg és homok. Az üveg merevsége, késlekedése. A homokszemcsék 

fáradtsága. Az álom szemüveg és messzelátó. Törékeny jég, lágyság. Az álom 

üveg és homok. Törések és repedések. Reccsen� és csörömpöl� üveg.

Az álom szilícium és kvarc. A részecskék fi nomsága. Szemcsézettség, töre-

dezettség. Az álom vízcsepp és pára. Diffúzió, átgondoltság. A nap tükrö-

z�dése a tócsán. Az álom szétválasztás, kikristályosodás. Víz abszorpciója 

porózus anyagokban. Az álom a szaruhártya homálya. Árnyékok, kinyilat-

koztatások.

Az álom tumultus és káosz. A szem gyors reakciója. Az árnyék s a rejtett vi-

lágosság viszonya. Az álom kiáltás és suttogás. Az ajkak pisszen� szétválása. 

Csend és exhumálás.

Az álom víz, s a víz kiválasztása a tájból. Ezüsttó és délibáb. Az álom meghiú-

sulás és elgyengülés. Az atmoszféra halványkék színe. Az árapály emelkedése, 

süllyedése.

Az álom ezüstnitrát és celluloidfi lm. Érzékel� és rögzít�. Az álom er�s fény és 

kiégett folt. A villanólámpa fénye, úszkáló am�bák a retinán.
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Az álom a nyersanyag kinyerése és nemesítése. El�készít� asztalok, futószala-

gok. Az álom az eszközök pontos mása. Az álom a mélyb�l feltör� g�z.

Az álom a világ összes részecskéje, alapeleme. Súlytalanság, gravitáció. Az 

álom az összes fekete lyuk s az összes csillag. A világegyetem tágulása.

Az álom ólom és súlya a tenyérben. A tömegs�r�ség, az abszorpció. Az álom 

anyagelfáradás, hajszálrepedés.

Az álom rózsaszín hallucináció. Az álom idegszálak, jelz�folyadékok. Kapcsoló-

dások, eltolódások. Az álom szinapszis-szakadék, akciókészség.

Az álom a világ összes ellentmondása. Érzékenység és eredet. A gyermek félel-

me a sötétt�l. Az álom gátlásosság és félszegség.

Az álom szövet és a szövet s�r�sége. Anyagmin�ség, összetétel. A térben kite-

rített felület. Az álom drapéria és hullámosság. Átlátszóság és a függöny mögé 

rejtett kéz.

Az álom vízpermet és pára. Cseppfolyós gázok. Az álom az atommag s a neut-

ronok elképzelhetetlen s�r�sége.

Az álom hegyikristály és hormon. Jégvirág és éjszakai sötét. Az álom arc és 

áttetsz� valóság.

Roy Normann 1973-ban született, Oslóban él. Az els� köte-

téb�l válogattunk (Reseptor, Forlaget Oktober, 2010).

Sonja Nyegaard rajza
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Marte Huke

Évszakok
Virágok tavasza
s�r�n egymás mellett
szirmok a mez�n, lent
a gyökerek versengnek

Átgázolsz a füvön
egész nap követ
az elmaradhatatlan pára
éjszaka is

Virágot locsolsz
levelek serkennek szemedb�l
világos éjszakákon cseppek
gyöngyöz�dnek. Párás hajjal
ébredsz, homlokod fényes

Szelektív sz�r� a szem
átereszti, amit kell

Hangsúlyok
A történetek
nem mindig ugyanazok

Leveg�ben
fölfelé szálló magvak
fordított irányú hóesés

Teleírom e fehér lapot
egyszer, talán, mesélnek neked

A kertben
sötét járatok a gyepen
Egy sündisznó nyomai
Kimeresztett tüskéivel
a hasát védi
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Kerti dallamok
Cseppeket dalol
az es�

Hónapok óta szüntelen
összezavarodott évszakok
célt vesztenek, célba találnak
Látásom romlik, visszanyerem
Hallásom gyengül, csupán
méhek kórusát hallom
amint elhagyják a kertem

Szószövet
Kifejezést találni a hóra
ne legyen túl fényes
Bemenekülni a házba
ahol még a nyár lakik

Virágcserép földjén
futnak az ujjak
Mész a korallokban
álomlassú építkezés

Pókháló fed
behálóz mindent
Az élet maradványai
a négy fal között
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Csepp a dalban
Határa van annak, mennyit bír a felh�
Megremeg, ha tarthatatlan a terhe
Hull, csak hull ki magából
dalol a párkányon, dalol a léceken
A tócsa tükör, hangszerdoboz is
Ébreszt� dobpergés
Ketyeg, kattog, felelget magának
dalba csöppen
vigasztalhatatan
lefelé fut
megállíthatatlan

Es�re tárt karokkal
számba gy�jtöm

�sz és tél
Az ég és a föld
minden kertben
virággá testesül
újra meg újra
aztán elbomlik, elt�nik

Az alma csendben érik
a múló napokat hizlalja magába

�sszel
dalba szökken
maga módján tükrözi a világot

A hideg tél buzgalmában
mindent magába nyel
A szél hullámokban tör el�

Száraz ág könnyen törik
tápláléka lesz a gyökereknek
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Vessz�-tánc
S�r� es�
Madár telepszik az ágra

Nem reszket a f�
csak a szélnek integet

Begy�jtöm a falevelek
elvesztett színeit

Fekete szem
Néz, csak néz
ágról ágra lendül
Vessz�-tánc
Szárny-karusszel
Verdes� búcsú

Elenor Martinsen alkotása
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K�váz
Madarak hangja a jeges tájban
a sötét erd�k mélyéb�l jön énekük
Nem jegyzem fel a dátumot, már kés�
a szél id�nként fúj, majd megenyhül

Emlékszem, járt erre
százszámra
gy�jtött szalmaszálakat
A szavak végleg elrozsdáltak

Látás nélkül írás sem létezik

Az id� felmorzsolja a követ
szél uralkodik a renden
csak a váz marad, üreg a homokban

Táj felett a kéz teremt
békét az elemekkel

Marte Huke 1974-ben született Oslóban. A bergeni egyete-

men német és irodalom szakot végzett. Járt az Írásm�vészeti 

Akadémiára és a neves göteborgi egyetemre. Els� verskö-

tete 2002-ben jelent meg. Ír forgatókönyveket, operalibret-

tókat. Jelenleg Trondheimben él. A fenti verseket a 2011 

végén megjelen� kötet kéziratából válogattuk.
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Thomas Marco Blatt

Mindenütt laknak emberek
I.
dédapámtól örökölte
Manfréd a neve
a város peremén élt, a hegy lábánál
egyedül egy víztoronyban
forró volt a keze
és szerinte az egyenetlen járás
figyelmeztetés az egyenetlen szívverésre
s a szívverés
összefüggésbe hozható
a beszédtempóval

abból következtethette ki
ahogyan menet közben beszélt
megengedte, hogy elkísérjem
elmesélte közben, hogy a tatárok
halott gyermeküket is kiházasították
a családi kötelékek er�sítésére

Ekelöf szerint ez az élet
mindenféle életeket hordoz
minden elképzelhet�t
az él�két s a halottakét is
talán a tatárok is így gondolták
összegezte bácsikám, csodáltam
�t türelméért, s azért, hogy
képes a hegy lábánál lakni
egyedül a város szélén
egy elhagyott víztoronyban
napközben a kertben voltunk
fát ültettünk, verhetetlen volt bocciában
este megvacsoráztunk, teáztunk
utána sétáltunk a környéken
az éjszakák melegek voltak
nyitott ablaknál feküdtem
id�nként behallatszott a madarak
topogása, majd elrepültek

meleg éjszaka volt
nyitott ablaknál feküdtem
mindenfelé sötétség –
városok, falvak százaiban

hegyeken, szívben, tengeren
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II.
a mozdulat minden
mozdul minden
minden évszakra jut bel�le
ha hull a hó az álmatlan éjben

úton a fülledt autóban
útban a felszámolt kiköt�be
romokban a toalett, csövei
egyenest a fjordba futnak

változások mindenütt
változnak az emberek

– ha vidéki vagy, üresjáratban élsz
ezért tanulok táncolni – mondta Kristin
a bátyja, Sigmund a tanyán várt ránk
itt n�ttek fel, megvacsoráztunk
kötött pulóverbe, gyapjúplédbe
burkolózva ültünk a tornácon
hajnali háromig
Kristin elmesélte, hogy egy régi
albérletében meggyilkoltak egy lányt
korábbi szeret�je fojtotta meg
otthagyta meztelenül a tv el�tt
mintha így kellene bevégezni
tv elé lecövekelve, egy IKEA fotelban
Sigmund megígérte
mutat nekem legelész� gímszavasokat
elvisz kora hajnalban kocsival
az útról távcs�vel becserkésszük �ket
hallgatag volt, lestem az arcát
a nappaliban, a fényképen, testvérei
közül neki volt a legkeskenyebb szeme
azt mondta, még a szobája ablakából
is l�tt szarvast

láttam egy reggel, amint átment a tanya
udvarán, távolodott, mintha lépésr�l
lépésre süllyedne a földbe
megállt a szénapajta mellett
cigarettára gyújtott, elmélázott
feljött a nap, eleredt az es�
a fjord, a mez� felett, a ház, a kert felett
lepergett a falevelekre
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III.
a faháztelep Moban olyan közösséget
sejtet, ami nem könnyen adja meg magát
házai éppoly rozogák, viharvertek
mint Kapuscinski történeteiben
az elhagyott orosz falvakban
ahol az ipar évtizedekig éltette a vidéket
majd bezárta kapuit, s az utcákat ellepte
a hideg, hosszú folyosók a jégmez�ben

Olafot nem kényszerítette térdre a hideg
sem a vasm�, ahol dolgozik;
a füst, ami egérutat talál rejtett réseken át
láthatatlan nyílásból szürke felh�réteget
terít szét a város felett
beszivárog az emberek tüdejébe
súlyossá tesz minden leveg�vételt

leginkább meleg napokon nehéz elviselni
a kiköt�b�l rozsdás fémkonstrukción
futószalag lóg méterekkel a házak fölött
föl egészen a vasm� épületéig
olyan ormótlan, hogy majdnem szép
egy pillanatra megtorpanok
miel�tt Olaf szótlanul int a fejével
korábbi lakása felé
beomlott tetej� faház
a kiköt� közelében

Olaf osztálytársam az alsóból
göndör haja hosszúra n�tt
egy ideje már munkavezet�
felesége Mona, Kirunából jött
Jacques Brel-dalokat énekel
Åkerström fordításában
északnorvég dialektussal
nehéz err�l beszélni
mint egy nyelv a nyelvben egy nyelven
szeretlek minden szavammal
szeretlek oly nyelven
mely igét nem ismer

az is lehet, hogy mást énekelt
minden történetemb�l elszivárog
a szó és a hely, megadásra képtelen
csendes együttlétek, düledez� házak
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Ingrid Andenæs Tronstad alkotása

IV.
megtörténik, hogy hatalmas robbanásról álmodom, fáj a fejem, karomban tartok 
egy béna gyermeket, egy nevet kiabálok, de nem a tiédet, hol vagy? amikor 
felébredek, fekve maradok, bámulom a plafont a sötétben, suttogok: alszol? egy 
versben ez áll: egy angyal lakik bennem, mindig meglepem.
Ha elmesélném neked e mondatot, és komolyan gondolnám, elhagynálak, 
elengednél-e? éjszaka van, nem vagy velem, és írok: lakni szomorú, de ezzel kell élni.

V.
Ingvar Kamprad, az IKEA alapítója azt írja valahol: az a célom, hogy eljussak 
minden otthonba. Szívemb�l szól, mindenkinek ajánlom e hosszú éjszakákon 
érlelt, nagy távolságokat legy�z� szavakat.
Azt is mondom: mit keresünk, ha nem a saját életünket? az utcákon, a járdákon 
mindenütt
széthajtogatott kartondobozok, rongyok, plédek, nem szemét, valakiknek 
tulajdona, azt próbálja elmesélni nekünk, hogy itt él, alszik valaki, tehát vagyunk.
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VI.
egy egész kis csapat ünnepelte Szent Iván éjjelét
csónakházban, kilátással két szigetre
a helyiek csak Madeirának és Szumátrának hívják
végre egyszer itt is a norvég délvidéki parton
a világ tárult elénk
a kishajókiköt� és a hajógyár között
húst sütöttünk, kártyáztunk
estefelé megjött a házigazda n�vére
gyereket várt, már nagy volt a hasa
de még négy hónapja volt hátra
szinte elfeledtette rossz élményeimet
ideúton, a repül�n, egy mongolkóros
lány az ablaknál ült, mellettem anyja
a kisebbik gyerekkel, folyton
engem maceráltak

olvastam valahol
a szív az ismétl�dések szerve
ezért mondják „to learn by heart”
hihet�nek t�nik

a n�vért egész este figyeltem
egyedül lakott egy kis házban
az elnéptelenedett szigetvilágban
hét állandó lakossal s egy bezárt iskolával
naponta négyszer közlekedett a kishajó

négy nyelven szólt hozzánk az este
tönkrevert mindenkit scrabble-ben
versekb�l idézett
de kártya közben elszólta magát
a nyolcas helyett a szív veszít – mondta
idegesen felnevetett
nem értettem a keser�ségét
pedig próbálta megmagyarázni

landolás közben
a mongolkóros kislány
vette ölébe a kistestvérét
mintha a világot ölelte volna
mintha egy kis szív
markolna egy másik szívet
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VII.
függ�vasút bujkál az alacsony felh�kben
az óvárosból nézve, mint játékos girland
felaggatva az égre, a jelszó: A közért 
én a világból kitépve éreztem magam
mikor kereszteztük a kutyás negyedet
ahol csontsovány ebek kószáltak
minden elképzelhet� helyen
teljesen kábán, s nemcsak a melegt�l
az éhezés jelei ütöttek át a b�rön
kellemetlen szag, legyek százai a leveg�ben

a közelben állt a kórház
az óváros peremén
mint egy düledez� kastély
lakói az udvaron bolyongtak
cél és elképzelés nélkül
némelyik meztelenül
mások pokróccal a testük körül
fehér elefántoknak csúfolják �ket
mert a kisváros lakói szerint
meghalni jöttek ide

behatolt az utcán játszó gyerekek ujjongása
eleredt az es�, beesteledett
b�rig áztunk, mire a pislákoló
neonnal hirdetett szállóba értünk
megragadta a kezem, és azt kérdezte
mit választanék
a bolondok házát vagy a halált

Herta Müller úgy fogalmazott
mikor nem rímel az élet
szétesnek a szavak
ez történhetett a fehér elefántokkal
akik cél és elképzelés nélkül
bolyongtak a kórház udvarán
egyesek meztelen
mások pokróccal a vállon
de mind zavarodottan
másoknak érthetetlen szavakat mormolva

de ha a szavak széthulltak
talán éppen a mormogás az élet
ahogy a vers is egyfajta rend
a megragadható kéz
a mindenség, a szavak ereje
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VIII.
ellakhatnék itt, egy bezárt bányatelepen
távoli rokonaim körében
a másod-unokatestvéremet alig ismerem
kislányát egyedül nevel� fiatal n�
vagy mit akarok egyáltalán
mi szándékom mindezzel
ha nem az, hogy néhány titkot leleplezzek
hogy kik vagyunk, honnan jöttünk
lehetetlen vállalkozás, csak féligazságok
éppen ezért olyan fontos és izgalmas
ezért ajándékozom el a bútoraimat
ürítek ki minden szobát
lerombolok egy falat s a támadó �rt
elkeresztelem szívnek
elhagyom az országot, itt kötök ki
egy bezárt bányatelepen
szemetes utcáin elvadult kecskék
bolyongok ismeretlen emberek között
románnak vallják magukat
versem egy szavát sem értik
de a szájpadlásra mennyei szavuk van;
hol másutt keletkezhetnének a szavak?
céltalanul járkálok, találok egy padot
id�m van b�ven, itt maradok
szükség van id�nként az elcsendesülésre
szüksége van rá a szavaknak és a versnek:
mindenütt laknak olyanok, akikre várnak
mindenütt laknak másmilyenek
mindenütt laknak emberek

Thomas Marco Blatt 1980-ban született Dél-Koreában, de 

kis kora óta Norvégiában él. Író, költ�, kritikus, a foci íróválo-

gatott tagja. Hordalandban és Göteborgban végzett írásm�-

vészeti tanulmányokat. 2006-ban jelent meg els� versköte-

te. A második kötet címadó versciklusát közöljük (Mindenütt 

laknak emberek/Overalt bor det folk, Kolon Forlag, 2008).



HAMSUN GYERMEKEI

Hálásan mosolyognék a lányra, de már nincs az ágyamon, visszatért a falra, nem 

látni, mit olvas a képen, és már nem is kacag. Csönd van és hajnal. A laptop mo-

nitorja sötéten tátong az arcom mellett. Feltápászkodom, kivonszolom magam az 

erkélyre. Ablakom alá épp most érkeznek meg a nagy, lomha ezüsthajók.

Zalán Tibor

E számunk szerz�i

E számunk képz�m�vész vendégei

Anna Bihari-Andersson (1951) – népraj-

zos, mûfordító, Budapest

Forró Tamás (1985) – történész, mûfordí-

tó, Csömör/Oslo

Galambos Gyöngyvér (1948) – fotográfus, 

Oslo

Jeszenszky Géza (1941) – történész, 

nagykövet, Budapest/Oslo

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, költ�, 

m�fordító, Oslo

Kunszenti Ágnes (1953) – mérnök, mû-

fordító, Oslo

Kunszenti-Kovács Dávid (1985) – mate-

matikus, m�fordító, Oslo/Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Sonja Nyegaard 1959-ben született norvég képz�m�vész, költ�. 1987-ben fejezte be kép-

z�m�vészeti tanulmányait festészet, rézmetszés szakon. Ezek után írásm�vészetet tanult 

Norvégiában és Dániában. M�vészetpedagógusi képesítést is szerzett. 1998 óta vesz rész önálló 

és csoportos kiállításokon. 1994-es debütálása óta három verskötete jelent meg.

Löffl er Ervin 1922-ben született Budapesten. Itt szerzett k�faragó szakmát. 1947-ben menekült 

el Magyarországról, Norvégiában telepedett le. Ismert norvég szobrászok keze alatt dolgozott, 

csiszolta tudását. Míg a m�vészek körében dúlt a naturalizmus–modernizmus vita, taxisof�rként 

dolgozott. 1970-t�l önállósította magát, állami ösztöndíjat kapott. Számtalan önálló kiállítás áll 

mögötte. Munkái Norvégia köztereit díszítik. 2011 júniusában leplezték le Szétválasztott formák 

cím� embermagasságú bronzszobrát az Oslói Egyetem campusán.

Elenor Martinsen 1963-ban született fest�n�. Norvégián kívül Londonban, New Yorkban, 

Zürichben állították ki képeit. Oslótól 50 kilométerre nyitotta meg és m�ködteti a Hole 

Artsentert, ahol fi atal képz�m�vészek is dolgozhatnak. A róla készült kisfi lmet két éve mutatták 

be Budapesten.

Agnes Katrine Hagen 1958-ban született. 1985-ben végzett fest� szakon az Iparm�vészeti 

F�iskolán. Képz�m�vész-pedagógiai tanulmányokat is folytatott. Akvarellfestést, képz�m�vé-

szeti alapismereteket oktat.

Ingrid Andenæs Tronstad 1968-ban született. Képz�m�vészeti tanulmányait Californiában, 

Stockholmban és Oslóban végezte. 2006 óta vesz részt önálló és csoportos kiállításokon 

Norvégiában, Dániában és az USA-ban.
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Államtitkársága támogatja.

A folyóiratot az

„A fi atal írók hangulata fi gyelmeztet�: az anyagi jólét nem oldja meg 

az emberi problémákat, a jó politika nem vált ki sokkal nagyobb elis-

merést, mint a rossz. Az egykor bezárt világban él� norvégok el�tt (is) 

kitárult a világ, utazva megismerik más népek szokásait, bajait, és azo-

kat részben magukra is vették.” (Jeszenszky Géza)

„És hirtelen hátrafelé láttat velem a megdöbbenés, bár el�re nézek. Há-

tam mögött ugyanis, tehát az ágyam fölött a falon, magyarán fölöttem, 

mert az ágyam szélén ülve írok, hatalmas plakáton éppen hogy Knut 

Hamsun kalapos képe. Ott van az immár lassan két éve, így élünk itt 

tehát hármasban: félkönyéken olvasó meztelen lány a képen, a kalapos 

Nobel-díjas, meg én. Hol észreveszem �ket, hol nem, hol észreveszem 

magamat közöttük, hol nem…” (Zalán Tibor)

„A 2000-es években született alkotások deheroizálják a korszakot, nincse-

nek említésre méltó h�seik, ugyanakkor több száz oldalas m�vek jelennek 

meg azt sugallva, hogy a világ összes problémáját akarják egyszerre mind 

megoldani: dokumentarista, olykor személyes/személyesked� stílusban. 

S nemegyszer fordul el�, hogy az alkotó én megtorpan, nem vállalja tovább 

a f�h�s szerepét, s kijelenti, fi kció volt az egész.” (Kovács katáng Ferenc)

„Gurul az utcán egy kerék. Két kerék! / A kerekek felett egy fura bohóc 

/ trikó, két harisnya és csatakos fej / boldog, mosolygó, agyatlan fi ckó.” 

 (Knut Hamsun)

„Reggel hét és délután három között azok jöv�jét építjük, akiket nem 

is ismerünk. A  munkanap végén hazamegyünk. Saját otthonainkba. 

Ahol nincs kedvünk felmosni, meleg vacsorát készíteni. A  gyümölcs-

kosárban penészedik a mandarin. Egy pohár tejet iszunk, miel�tt le-

rogyunk az ágyra.” (Tina Åmodt)


