
Mostanában keveset nevetek. Vagy úgy is mondhatnám, alig nevetek. De legyünk 

�szinték: nem nevetek. Röhögni röhögök, vihogni vihogok, kacagni kacagok, de ez 

más. A nevetés min�ség, min�ségi reakció, nagykép�en azt is mondhatnám, relá-

ció, de nem merem (hiszen: „A relációk – ha elfogadjuk azt a defi níciót, hogy bizo-

nyos halmazok direkt szorzatainak részhalmazai – maguk is halmazok, tehát velük 

halmazm�veletek végezhet�ek. Másrészr�l a relációkon értelmezhet�ek a szorzás 

és inverzképzés m�veletek” – és én ebb�l egy kukkot sem értek; sok olyat mondok 

ugyan, amit nem értek, de ezt most nem merem megtenni…), tehát visszavonva és 

megtérve, a nevetés min�ségi reakció, márpedig az a min�ség, amelyre min�ségi 

reakcióval kellene válaszolnom, hiányzik az életemb�l. Mindez persze magánügy, ak-

kor is, ha nemcsak az én életemben hiánycikk a nevetés, de hát magánügyeinkb�l 

épül össze a nemzet ügye, ha van ilyen, hogy ezt azután a közügyeket épp irányítók 

okosan szétzilálják.

Pedig látszólag nevet�s ez a kor, mindenféle haknimanok jelennek meg színhá-

zakban m�vészekként, ökörködnek és ízléstelenkednek nagy zsugákat zsebre vágva. 

�k azok, akik pontosan fölmérték, mi kell a népnek. Ennek a szomorú kis magyar 

tízmilliós semminek. Ha nincs kenyér, legyen legalább cirkusz, alhasi szervek s�r� 

fölemlegetésére és amerikai mintára épül� show is van már épp elég. Mellettük a 

köztévé ontja a régi, fölmelegített kabarétréfákat, megfeledkezve arról, hogy azoknak 

csak akkor van igazából jelent�ségük – ekkora mennyiségben, mi több, sorozatban 

felmutatva �ket –, ha az adott korra refl ektálnak. Különben porosak, hamisak, avíttak 

és unalmasak. Ezért: porosak, hamisak, avíttak és unalmasak.

Persze van hivatalos – vagy hivatali – cirkusz, hogyne lenne, ennek központja, már 

túl a két évtizeden (el�tte a hullaház el�szobájában vesztegl� kis és nagy hóhérok kéj-

tanyája volt), a parlament, az ott tomboló tehetségtelenség és mértéktelen harácsolás 

láttán – választott képvisel�in keresztül – a maga kárán röhög megállás nélkül a nép. 

Vagy inkább a népség. Mert mi is a nép? Mit tudom én, kell bevalljam. Még nem ta-

lálkoztam olyannal, hogy nép. Népséggel igen, arról van fogalmam és elképzelésem. 

Azt tudom, hogy az milyen. Hát, olyan. Nagy a pofája, kicsi az ingerküszöbe, rendkívül 

kritikus, de kritikai érzéke a nulla felé tendál, ha az alatt is van valami, hát akkor egye-

nesen oda.

Meg aztán, itt lenne nevetésre okként, itt van a nagyobb cirkusz, ez az új magyar 

demokrácia, de csak kínos röhögésre futja, ha bevalljuk magunknak, hogy úgy, ahogy 

van, a  szemfényvesztés terepe, persze ez is egy nevettetési forma, a  szemfény-

vesztés, de mi nevetni való lenne az épp most futó slágerprodukción, amelynek az a 

lényege, hogy betesszük: pénz, kiesik: kisnyúl a nagy kalapból.

De hagyjuk is a keresgélést, aki keres, az úgysem talál, a közmondások hazudós, 

direkt nagyot mondó emberekt�l indulhattak ki, gondolom így. A nevetés fél egészség. 

Be kell lássam, félember vagyok. De nemcsak én, hanem rajtam kívül még egy fél- 

vagy háromnegyed országnyi ember az. Félemberek járják az utcákat, ülnek a buszo-

kon, vonatokon, villamosokon – a repül�re már nem nagyon telik, ráadásul a nemzeti 

légitársaság is összeomlott, ami röhej – mosolytalanul, elfelejtve vagy föl sem fedezve, 

mi az a nevetés. Félemberek félországa lettünk. Élünk, mint egy rossz mesében. Az or-

szág, ahonnan kilopták a nevetést. Nem tudni, ki lopta ki, bizonyára a százfej� sárkány, 

a megnevezhetetlen, bár akár meg is tudnánk nevezni. Vajon jön-e valamikor egy ki-

rályfi  vagy egy vándorlegény, aki kiszabadítja és visszaadja ennek a félországnak, ennek 
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Önarckép

E számunk képz�m�vészeti ven-

dége, az 1944-ben született, nyu-

gat-magyarországi tájakon feln�tt, 

iskoláit már a hatvanas években 

Budapesten végz� Turcsán Miklós 

termékeny pillanatban kezdte meg 

alkotói pályafutását: a hatvanas-het-

venes évek fordulóján...
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Csörsz István

Elmentek a halak
Délel�tt kilenc óra huszonötkor, egy 

méterre a villanydúctól Rigó János 

talált egy levágott fejet. Rigó utca 4., 

anyja neve Pék Rozália, mondta magá-

ban úgy, mintha máris a rend�röknek 

mondaná. Itt voltak éjjel egyig, üvöl-

töztek és verték az asztalt. Az ukránok. 

Az én verandám ide hatvanhét és fél 

méter, mindent láttam. Ide jár az egész 

maffi a, nézzék meg az asztalukat, két 

szöges deszka f�részbakon, de úgy 

körülülik, hogy nem tud összed�lni.

Megnézte jobban azt a fejet. Kicsit 

féloldalasan feküdt a hóban, barna 

usánka volt rajta, a  sapka egyik füle 

kihajlott a hóra. Hoppá!, gondolta. Ha 

éjjel esett, akkor hogy látszik?… Haj-

nalban történt, amikor elmentek. Na, 

meglátjuk, magától is rájön-e az �r-

mester. Balog. Meg a sz�ke, az csak 

szakaszvezet�. Egy óra tízkor mentek 

el, megnéztem az órát. Az óra mellett 

a kés. Lengyel piacról, ezer forint volt, 

eladó a vörös Bozsó, bútorra van en-

gedélye, de egy sámlit nem adott még 

el öt éve, úgyhogy kést árul, konnek-

tort és aprószöget. Kérem, nézzenek 

utána, a maguk dolga.

Na most mondok valamit, Bozsó 

csak kis hal. Jöjjenek el szombaton, 

ha nagy halat akarnak fogni. Ott áll-

nak a kocsik szemben. Van egy fur-

gonjuk, rendszáma HZN 110. Volks-

wagen. Aztán egy Opel Kadett, és ami 

még érdekesebb, a  Nissan kombi! 

Környékbeli segédmunkások az épít-

kezésekr�l. Nissannal jár betont ke-

verni. Ez a bázis, a Subanek tanyája. 

Szalonnáznak, kész. Mind be vannak 

jelentve, tehát laknak valahol. Négyen 

egy szobában. Négyen két szobában. 

Ki alszik ott, ellen�rzi valaki? Bejön a 

haver a határon, és elt�nik. Így m�kö-

dik ez a dolog.

Jól megnézte azt a fejet. Sehol egy 

nyom, csak a fehér hó. Nagy csend 

volt, hallgattak a rigók. Ezek tudják, 

mikor esik megint. Azt is, ami az éjjel 

történt. A hó alatt vannak a nyomok, 

na ez már a Balog dolga. Mindig � jön, 

meg az új fi ú, az még egy nagy ész. 

Lehet, hogy már jutalom van kit�zve, 

meg kell tudni. Aki fi gyelt, azé a juta-

lom. Aki felfedezte a b�ntényt.

Óvatosan ment vissza a házáig, 

ugyanazokba a nyomokba lépett, 

amelyek idefelé jövet maradtak utána. 

Tíz métert ment így, aztán a nyomok 

mellett rendesen: kíváncsi volt, észre-

veszik-e? Kíváncsi volt. És büszke is. 

Azért nem mindennap talál egy hullát 

az ember. Hulla akkor is, ha a kisebb 

darabja. Viszont a fontosabb.

A verandán a Zibi ült. A macska. Ül 

a Zibi macsek. Fogjál inkább egeret! 

Mindig fázik. A  macskák se olyanok 

már, mint régen. Ennyi rohadt lusta 

macskát az isten se látott. Biztos va-

lami sugárzás érte �ket. Ahhoz mit 

szólnának, ahogy kiszedte a darazsa-

kat a tet� alól?! Kénnel! Kénecske az 

eresz alá. Este jöttek haza a darazsak, 

szimat! Elgondolkozott egy pillanatra, 

hogy is szimatolnak a darazsak… Va-

lahogy csak szimatolnak, van orruk. 

A  virágport is megérzik. Szimat, ez 

KÉN! A francba került ide a kén, reggel 

még nem volt?! Rigó bácsi odatette. 

Jó kis Rigó bácsi.

Telefon.

Ezerkétszáz forint már az alapdíj. 

Állandóan megy felfelé. Le kéne mon-
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dani. Ennyi pénzért a nagy semmi, de 

mindenhol ez van. Nulla hét.

– Rend�rség! – mondta egy nyaf-

ka n�i hang. Mint aki egész éjjel nem 

aludt.

– Hát kérem – kezdte. – Itt a Rigó 

János beszél. Rigó utca négy. Igen, 

az utca is Rigó, nem énrólam ne-

vezték el! Ötszázszor el kellett már 

mondani ezt, sajnos. – Olyan nehéz 

felfogni? A  sors tréfája. Rátérek. Ké-

rem, egy hulla fekszik a Völgy utca tíz 

el�tt. Anyja neve Pék Rozália, nem a 

hulláé, az isten áldja meg, honnan a 

fenéb�l tudnám egy fejnek az anyja 

nevét? Az enyém! Fej, levágva. Mit tu-

dom én, mivel, késsel, baltával, nincs 

ráírva. A Subaneknél, ukrán tanya, így 

mondja a Balognak, az tudja már. Ba-

log �rmester a cégüknél! Ukrán tanya, 

most leteszem. Tudja, mibe kerül egy 

perc ilyenkor, dupla ár van! Jöjjenek 

ki, majd elmondom. Rigó!

Letette a kagylót, és valami kelle-

mes fáradtságot érzett. Szerette hal-

lani a nevét, és ha nem mondta más, 

mondta �. Na, be kéne f�teni. Bef�-

tünk. Ha kih�l a ház, még rosszabb. 

Legjobb, hogyha nem h�l ki.

A  verandán, az órával szemben 

volt a másik kés, a kép mögé dugva, 

hogy az ember keze ügyében legyen. 

Azt mondják, fel a kezekkel vagy sztoj, 

akkor az ember kihúzza hátul. Szintén 

a lengyel piacról, de nem a vöröst�l, 

egy romántól. Románok között nincs 

vörös. Nem sok. Azt mondja, ezzel a 

palatet�t is kibontom! Palatet�t bon-

tott vele. Ilyen világ van ezeknél, de 

most már ide is eljutott. Harmadik 

az ajtó mögött. Ez, sajnos, bal kézre 

esett, de így nyílt az ajtó. Negyedik 

a fi ók mellett, konyharuhát terített 

a  nyelére. Nem lehetett kihúzni t�-

le a fi ókot, bár úgyse használta, régi 

elemek voltak ott. Tulajdonképpen ki 

kellett volna dobni mind, de úgy gon-

dolta, vár még egy kicsit. Tíz éve is így 

csinálta, amikor még élt a Mari, mert 

roppantul dühös volt érte. Megint ki-

folyt a levük, én meg csak súrolom, 

és le se jön! Fél órát képes volt ordí-

tani miatta. OPTI, mondta erre �, mi-

re még jobban ordított. Ronda szája 

volt szegénynek, kiállt az ajtóba és ott 

üvöltött, hogy mindenki hallja. Lenn 

a sarkon a Róth hallgatta röhögve. 

Röhögj csak, gondolta �, Rigó János. 

Nem röhögsz sokáig. Fekélye volt a 

Róthnak, mikor kijött érte a ment�, 

tudta, hogy meg fog halni. Meg is halt 

rendjén, és négy évig nem röhögött 

senki a szomszédban. Aztán meg plá-

ne nem, mert meghalt a Mari, és nem 

volt, aki ordítson. Infl uenzában. Menj 

már az orvoshoz, mondta neki, de 

nem ment. Krumplit f�zött fokhagy-

mával, olyan büdös volt az ágy körül, 

hogy oda se lehetett menni hozzá. Fe-

küdt a pöttyös hálóingében, és nézte 

a plafont. Reggel halott volt. Az utolsó, 

amit mondott, az volt, hogy oltsd már 

le azt a rohadt tévét! Akkoriban so-

kat tévézett, nem is annyira nézte, de 

be volt kapcsolva, mert ez is nagyon 

dühítette a Marit. Mióta meghalt, alig 

kapcsolta be. Nem érdekelte. Már vagy 

öt éve nem beszéltek az üvöltözésen 

kívül, mégis furcsa volt. Maga a válto-

zás. Az volt a furcsa. Meg az is, hogy 

egyszer�en betették egy nejlonzsák-

ba. Cipzár van rajta. Behúzzák és kész. 

Ez valahogy benne maradt, ahogy be-

húzták, és akkor kezdett a halottakkal 

foglalkozni. Nem járt a temet�be, csak 

úgy. Foglalkozott velük. Akkor kez-

d�dött ez a cirkusz is az ukránokkal. 

El�ször vett egypár kést, aztán még 

egypárat. Tizenhét volt összesen, igen 

leleményes helyekre dugva. Egy uk-

rán, ha ide bejön, akárhonnan kaphat 

egyet. Valami légiós fi lmben mondták, 

hogy a vesébe kell szúrni, mert az na-

gyon fáj, de nem volt biztos benne, hol 
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van a vese pontosan. Rengeteg dolgot 

tudott, megvolt a magához való esze, 

de ezt nem tudta, így maradt inkább a 

hasnál. Az is eléggé fáj ahhoz, hogy el-

menjen a kedve valakinek. Három kés 

volt az ágyban, egy a párnája alatt, és 

lábtól kett�, egymás mellett. Ezt csak 

úgy kitalálta próba közben. Kihúzta az 

egyiket, és eszébe jutott, hogy mi van, 

ha észreveszi az ukrán? Na de arra 

nem gondol, hogy még egy van ott! 

S�t, kett�! Ehhez már egy kis ész kell. 

Ajtó bezárva mindig, két lakat, egy 

fent és egy lent. Ész. Úgyhogy mind-

egyik kés mellé vett még egyet, és 

különböz� trükkökkel jól elrejtette. Új-

ságot tett rá általában, rajzszöggel, így 

az egész szoba tele volt újsággal. Ha 

bejön valaki, azt hihette volna, nagy 

újságolvasó, pedig a kukából hozta. 

Valaki minden héten odatett egy cso-

mag Népszavát. Újságnak vacak, de a 

falra jó. Utoljára a telefonszerel� járt 

nála hat éve. Akkor még csak négy 

újság volt.

– Salétromos? – bökött a falra. 

Amúgy nem érdekelte, sietett. – Itt jó 

lesz? – kérdezte, és letette a készülé-

ket a komódra.

Hát nem volt jó. Pont ott. Rigó Já-

nos utálta, ha rendezkedik valaki a 

lakásában. Odébb tette fél méterrel, 

mellé pedig egy papírt meg egy ce-

ruzát. Minden hívást feljegyzett. Mari 

szerette volna ezt a telefont, az igény-

lést is � adta be. Mégis, ha valami van, 

legyen. Mi lett volna? Nem volt semmi, 

csak a számlák mentek felfelé. Engem 

ugyan nem csapnak be, gondolta. 

Minden híváskor húzott egy vonalat. 

Nem lehetett átverni. Volt az alapdíj és 

a vonalak. Ebben a hónapban három. 

Kíváncsi volt rá, hogy számlázzák. 

Egyszer, ha megpróbálnak átverni, 

majd meglátják! – gondolta, és várt.

Az egyik vonal volt ebben a hó-

napban a közértes betörés, amikor 

felhívta a rend�rséget, hogy nézzék 

meg hátul is az épületet, mert ugye 

ott nem volt feltörve az ajtó, és on-

nan be lehetett jutni a raktárba, látta, 

amikor a lisztet rakták. Pénztárgép 

összetörve, a  boltban szétszórva egy 

csomó ropi és háztartási keksz. Csak 

a pénztárgép ért valamit: december 

tizedikén! Önbetörés volt, tiszta sor, 

a számlák miatt.

A  második vonal a kocsilopás, az 

is a rend�rségre, mert egyszer csak 

itt állt az utcában egy fehér Audi. El 

se mozdult három napig. Kifi gyelték, 

mikor nem volt itthon, és pont akkor 

állt oda a fi ckó, máskülönben személy-

leírást tudott volna adni róla. Na most 

ez egy zsákutca, az utca elejér�l nem 

is látszott a kocsi a hótól, jobb helyen 

volt, mint egy mélygarázsban. Szólt 

id�ben, de mire kijöttek másnap, a ko-

csi elt�nt. Bottal üthették a nyomát.

– Ide fi gyeljen! – mondta Balog. 

Akkor is � jött, meg a tejfölös. – Ha 

még egyszer betelefonál az �rsre, 

szétrúgom a seggét, világos? Mi a fe-

ne köze van magának ahhoz, hogy itt 

áll valaki? A maga háza el�tt állt?

– Nem – mondta �.

– Na látja! – Úgy bevágta maga 

mögött a kocsi ajtaját, hogy majd le-

szakadt. Még a kanyarban is károm-

kodott.

A  harmadik vonás ez a levágott 

fej. Várt két órát, nem jöttek, felment 

hát, hogy megnézze a terepet. El ne 

tüntesse valaki a hullát. Megvolt, min-

den változatlan. Nem szerette volna, 

ha azt hiszik, hogy kitalálta a dolgot. 

A verandáról látta aztán, hogy jönnek, 

erre � is megindult. Pont egyszerre 

értek oda.

– Hol van?! – kérdezte Balog. Alig 

tudott kiszállni a kocsiból, mert elég 

testes ember volt. Bezzeg a kis Müller 

csak úgy kipenderült a másik oldalon, 

kezében egy blokkfüzettel.
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– Jó napot! – mondta Rigó. �t még 

úgy nevelték, hogy köszön az ember, 

ha megjelenik valahol. Egyszer nem 

köszönt a postásnak, és akkora pofont 

kapott az apjától, hogy majd leverte a 

feje a jelz�harangot. Harang volt ná-

luk, nem cseng�.

– Ez?! – kérdezte Balog, azzal felvett 

a hóból egy usánkát. Rigó sápadtan állt. 

Balog azon gondolkozott, mit mondjon, 

amit megenged a szabályzat.

– Ide fi gyeljen! – mondta. – Ha 

még egyszer betelefonál az �rsre, 

szétrúgom a valagát, érti?

– Akkor mit írjak? – kérdezte Mül-

ler zászlós.

– Amit akar! – üvöltötte Balog, az-

zal Rigó elé vágta az usánkát, beszállt 

a Ladába; úgy bevágta az ajtaját, hogy 

majd leszakadt. De ezeket a Ladákat 

eleve jár�rözésre gyártották, kibírta, 

s�t, be se csukódott másképp. Ezt 

tudta kitalálni hirtelen. Még a kanyar-

ban is káromkodott.

Egyikük se fi gyelt rá, hogy amíg 

beszélgettek, megállt lent a kereszte-

z�désnél Subanek Lada Samarája. Állt 

egy kicsit, majd betolatott a Kerék ut-

cába. Na persze, a rend�rökkel senki 

se szeretett találkozni. Négyen ültek a 

kocsiban, Subanek és három ukrán.

Rigó közben azon gondolkozott, 

hogy mi történhetett. Megel�zték.

Percre ki volt számítva az egész. 

Semmi vérnyom. Megpiszkálta a ha-

vat egy bottal, hogy mi van lejjebb, 

ezt mondjuk a Balognak is meg kellett 

volna tennie hivatalból. Ezért kapja 

a fi zetését, ami közpénz. A  nép adja 

össze, a lakosság, és azért, hogy rend 

legyen. De lejjebb se volt semmi a 

hóban. Elindult hát hazafelé, a sapkát 

vitte magával. Majdnem új sapka volt. 

Új sapkát nem dob el az ember. Meg-

szagolta: bagószaga volt, mint amikor 

egy bagós helyiségben sokáig ül va-

laki. Fején a sapka. Rend�rnek kellett 

volna lennie – már eszébe jutott pár-

szor, na persze akkor nem így állná-

nak a dolgok itt. A  szentségit, hogy 

nem fi gyelt jobban. Valaki megel�zte.

Mire hazaért, összeállt ez a dolog 

a fejében. Egyszerre nagy világosság 

lett odabent, mintha felgyújtottak vol-

na egy lámpát. Nem ott van a hulla, 

ahol a sapka volt! Hogy hol van, az 

csak akkor derül ki, ha elolvad a hó. 

Kell neki vagy három hét. A  macska 

már jelezte, hogy jön a tavasz. Nagy 

hálát érzett a macsek iránt. Gondol-

ta, hogy ad neki egy darab kenyeret 

este. Ezek tudják, gondolta. A  hullát 

is megtalálná, fantasztikus orra van. 

Pár nap alatt büdösödni kezd, mert 

hideg nincs, csak nagy a hó. Erre nem 

gondoltak az okosok. Plusz két fokban 

nem lehet variálni. Ez lesz a vesztük. 

Meg is volt már a terve. Hétszentség, 

hogy rend�rnek kellett volna mennie, 

akkor most nem hétezer-ötszáz fo-

rint nyugdíjból élne. Na jó, az éveket 

már nem lehet visszafelé forgatni. Ez 

olyan szépen hangzott, hogy megha-

tódott. Állt egy kicsit a kapu el�tt. Köl-

t� is lehetett volna, ha az akart volna 

lenni, nem portás a kavicsüzemnél. 

Amennyi kavicsot elloptak onnan, azt 

� tudta, és a tudás benne maradt a 

fejében. Ezzel, ha rend�r lett volna, 

legalább f�törzs�rmesterig vitte vol-

na, nem úgy, mint ez a Balog az egy 

csillagával. A  macska viszont jó ötlet 

volt. Er�sen jó. Csinált neki egy pó-

rázt madzagból, de nem t�rte. Meg 

is karmolta közben, mire a veran-

da sarkába vágta, hogy megcsendült 

a telefon. Nyavalyás dög, gondolta, 

hát ki etet? Jobb a kutya. Gondolko-

zott, hol tudna szerezni egy kutyát? 

A  szigeten volt néhány kóbor eb, de 

azok aztán nem fogadtak szót. Ma-

radt mégis a macskáknál. Nyavalyás, 

gondolta. Na, várj csak! Nem is kell 

a madzag. Megy az úgyis magától, 
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csak az a kérdés, hogy látja-e az em-

ber, merre megy. Gondolkozott, mert 

találékony volt mindig, már gyerek-

korában is, amikor egy léccel meg 

egy hurokkal kihúzta a szomszéd Teri 

néni kamrájából a lekvárt. Kolbászt 

már loptak így, de lekvárt?… Ilyenr�l 

még nem hallott. Úgyhogy a macska 

se fog ki rajta. Felment a padlásra, és 

kibontott pár cserepet a nyugati olda-

lon. Odarángatott egy ládát, arról pont 

a Subanek-féle tanyára látott. Irány 

egyenes. De nemcsak oda, körbe is 

egy darabig. Mehetett a macsek, látta 

akár éjjel is, mert telihold volt. Nem 

tévézett aznap, letáborozott és fi gyelt, 

de az a dög az istennek sem akart ki-

menni a verandáról. Kétszer le kellett 

mászni ezért, végül kihajtotta a hóra. 

Ha már kint van, csak elmegy valaho-

vá, gondolta. El is ment, de nem a ta-

nya felé, hanem a Tauberékhoz, mert 

nekik volt egy n�stény macskájuk. 

Majd visszajön, gondolta. Vén kan-

dúr volt, nem kellett a csajoknak. Ezt 

az egy modern szót beépítette, hogy 

csajok. Valamiért megtetszett neki, 

ahogy a többi nem. Csajok. Meglátod, 

hogy nem kellesz. Úgy is volt. Látta 

még, hogy elmegy lejjebb, de ehhez 

ki kellett még venni két cserepet. Csak 

nem lesz hó, gondolta. Volt már elég. 

Tovább viszont nem látta. Nem is kell, 

t�n�dött. Nem az a terület az érdekes. 

Majd visszajön, ha megéhezik. Ez a 

fels� rész a fontos, itt pedig észre le-

hetett venni mindjárt a hóban. Ezért 

jó a fekete macska. Elhatározta, ha 

ez megdöglik, megint feketét szerez 

majd. Éjfélig nem volt semmi, akkor 

lemászott, mert álmos volt már. Majd 

a nyakát törte a létrán, mert nem oda 

fi gyelt, hanem a macskára. Még ott is 

szidta. Aztán meg pláne.

Szombaton Balog jár�rkocsija vé-

letlenül húzott el Subanek tanyája 

el�tt, mert a Vihar utcán nem lehetett 

felmenni a hó miatt. Hat kocsi állt a 

viskó el�tt, ami tényleg felt�n� volt. 

Balog már akkor ideges lett, ha az 

öreg Rigóra gondolt, most valahogy 

mégis eszébe jutott, mit mondott a 

nagyhalakról.

– Álljon meg – morogta.

– Igenis – felelte Müller. Megálltak 

a kocsik mögött hetediknek, ami nem 

tetszett a mögöttük közleked� piros 

Ford vezet�jének, ugyanis � akart 

odaállni, és több hely nem volt. Balog 

kikászálódott a Ladából, megigazítot-

ta a derékszíját, és fi gyelte, mi lesz. 

Várakozó álláspontra helyezkedett. 

Ezt megértette a Ford tulajdonosa, és 

káromkodva nekivágott a Hajnal utcá-

nak, amely a hegyre vezetett. Volt hó-

lánca. Hát akkor mit akar? – gondolta 

Balog, azzal megindult a tanya felé, 

ahol Subanekkel együtt négy ukrán ült 

a kecskelábú asztalnál, a verandaféle 

tákolmányon. A  féltet� egyik oldalon 

a kerítésre támaszkodott, a  másikon 

egy akáckaróra, amelyet itt vágtak ki 

a  d�l�ben nyilván. Még a tüskét is 

rajta hagyták. Ha nekid�l valaki, az 

egész a fejére szakad, gondolta, amíg 

belökte a kiskaput. Hallgatózott, nem 

d�lt-e erre is össze a viskó? Mögötte 

Müller a mappával: épp nem esett a 

hó, mégis védte a könyökével, mert 

megszokta: az utolsó két istenverte 

héten mindennap esett, ami eléggé 

megnehezítette a jegyz�könyvírást. 

Azokat az évszakokat szerette, amikor 

nyugodtan lehetett jegyz�könyvet írni.

Az ukrán állampolgárok bent azzal 

foglalkoztak, hogy kártyáztak.

Pár üveg sör állt el�ttük az aszta-

lon, és ahogy nyitogatták �ket, a kupa-

kokat a fürd�kádba pöckölték, amely 

mögöttük állt a kertben. Színig volt 

befagyott vízzel, így megpendültek a 

kupakok, ha eltalálta valaki. Élvezték. 

Nyáron meg azt élvezték, ha csobbant. 

Mindig az dobott, aki háttal ült a kád-
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nak, ezért id�nként padot cseréltek. 

Mást nem csináltak, legfeljebb oda-

mentek az orgonabokorhoz pisálni. 

Most, hogy megállt a rend�rautó a 

tanya el�tt, abbahagyták a tevékeny-

ségüket, és nézték a két rend�rt, hogy 

mi a francot akarnak. De jóra nem 

számítottak.

– Jó napot! – mondta Balog.

– Tyebja – morogta a legkisebb. 

Balog meghallotta, mert az ilyesmi 

sose kerülte el a fi gyelmét, de gon-

dolta, hogy ukránul van, ezért úgy tett, 

mintha nem hallotta volna.

– Gépjárm�-ellen�rzés – mondta.

– Mi? – kérdezte Subanek. Egyedül 

� tudott magyarul.

– Kirakni a kocsik papírját. Minden 

papírt!

– Milyen kocsikét? – kérdezte Su-

banek. Az egyik ukrán, aki a jobb 

szélen ült és kopasz volt, hátrapöckölt 

egy kupakot a jégre.

– Ide fi gyeljen! – mondta neki Mül-

ler. – Ne szórakozzon, mert jegyz�-

könyvbe veszem, érti?

Ritkán szólalt meg a helyszíni 

szemléken, de mindig a legros-

szabbkor.

Balog ránézett, aztán a kopaszra, 

aki felé nyújtott egy üveg sört. Általá-

ban azon a véleményen volt, hogy ha 

sört kínál valaki valakinek, aki szintén 

szereti a sört, azon el lehet igazodni: 

hatósági személy megvesztegetésé-

nek szánja-e, vagy sem. De ezeken az 

ukránokon nem igazodott el, úgyhogy 

nem fogadta el.

– Melyik a maga kocsija? – kérdez-

te a sörösüvegt�l, merthogy az állt az 

orra el�tt.

– Sto? – kérdezte az ukrán. – Was 

ist das?

Ez viszont már pofátlanság volt. 

Nem a sto, hanem a was ist das. Balog 

kicsit elsápadt, ami egyébként nem 

látszott az arcán, mert sötétkék volt a 

szakállától. Akkor is, ha éppen borot-

válkozott. Ma reggel nem borotválko-

zott, de ehhez az ukránoknak semmi 

közük se volt, úgyhogy megfogta a 

fi ckó kabátját és felállította a padról. 

Adidas volt. Nem a pad, a kabát. Mül-

ler közben írt valamit: Balog nem örült 

neki. Jobban szerette, ha azt írja, amit 

� mond, és ezt kifejtette neki legalább 

hússzor. Csakhogy Müller lassan ta-

nult, és még akkor is eltévesztette, 

amikor már megtanulta. Rések vol-

tak a gondolatmenetében, Balog így 

mondta magában.

– Hé! – mondta Subanek. – Mit 

akar a barátomtól? Nincs kocsija!

– Nincs, remek. Na, írja! – fordult 

Müller felé. Abban reménykedett, nem 

azt írja le, hogy remek, mint a múlt-

kor. – Kié akkor ez a sok autó?

– Nem tudtak felmenni a hó miatt 

– mondta Subanek.

A szentségit, gondolta Balog. Erre 

nem számított. Megint átvágta �ket ez 

a nyavalyás Rigó.

– Állampolgársága, anyja neve, 

született? – folytatta, mint aki sem-

mit se hallott. Subanek ezt mind le-

fordította a barátjának, és az mindent 

bediktált, Müller pedig mindent felírt 

a mappába. Már majdnem megtelt a 

lap, pedig még el se kezdték. Utált 

pedig fordítani, ezért utálta az ukrá-

nokat, a havat és a szombatot, amikor 

meccs helyett ezt a rohadt hegyet jár-

ták. De írta azért, mert úgy gondolta, 

nem csinálhatja az ember azt, amit 

akar. Balog pedig arra várt, amire 

mindig: hogy át akarják vágni. És még 

arra is, hogy � pedig nem hagyja. Volt 

már dolga egypár strigóval a tíz év 

alatt, mióta jár�rözött, úgyhogy nem 

lesz könny� dolguk, gondolta. Éppen 

ezért a 2-es módszert választotta, 

amit magában SH-nak nevezett. Azaz 

S�R� HÁLÓ. Úgy is kérdezhette volna, 

hogy kinek van itt a kocsija? Ez lett 
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volna a legegyszer�bb. Ezzel szemben 

egyenként kérdezte meg �ket. SH. 

Furcsa szeme volt ennek a Subanek-

nek: mintha kett� lett volna, egy pár 

bent és egy pár kint, mint a beépített 

napszemüveg. Amíg fordított, az ukrá-

nok csak ültek, de már kezdtek kicsit 

idegesek lenni. Olyan érzésük volt, 

hogy ez a rohadék nem száll le róluk, 

mert nekik is volt némi tapasztalatuk 

a rend�rökr�l. Ez a kék pofájú nagy-

darab a legrosszabb, mert nehéz neki 

odébb menni, úgyhogy nem megy, 

hanem ott marad, ahová a rosseb ette 

az elején.

– Jó – mondta Balog a végén. – És 

melyik a magáé? – fordult hirtelen Su-

banekhez. Az hitte, �  kimarad, mert 

tolmácsol.

– A Samara – mondta Subanek.

– Forgalmi, jogosítvány?

– A kocsiban.

– Remek, akkor hozza ide!

Amíg Subanek a Samarához ment, 

Balog rátért a 3-as pontra: megnézte 

egy sörösüveg talpát. Amin az üveg 

állt. Biccentett, visszatette. Megnézte 

a másikat, a harmadikat. Mire végzett, 

az ukránoknak fogalmuk se volt már 

semmir�l. Nem tudtak másra gondol-

ni, csak arra, hogy mi a fenét nézett ez 

a hülye? Hogy mi van ott? Balog ezt a 

Kutya bácsitól tanulta, még �rvezet� 

korában. Így becézték a f�törzsöt, 

aki húsz évet nyomott le a körzetben.

– Felállni! Mind! Zsebeket kirakni!

Pont jókor ért oda Subanek, hogy 

lefordítsa.

– Figyeljen ide, �rmester úr! – pró-

bálkozott, kezében a forgalmi enge-

déllyel.

– Ne pofázzon! Maga csak fordít, 

világos?

Az ukránok álltak kicsit, valamit 

karattyoltak ukránul, de nem tud-

tak mást tenni, kirakták a zsebüket. 

A  kopasz, aki a legszélen állt, lopva 

megnézte egy üveg alját. Balog csak 

erre várt!

– Állj! – mondta jeges hangon. 

Müller letette a mappát, és megmo-

tozta �ket hátulról. Talált még egy 

rugós kést meg egy fakeretes szent-

képet. A  szentképet annál, akinek a 

legsötétebb pofája volt. Lehetett volna 

akár afrikai ukrán is. Végül a kis gön-

dör hajúhoz ért: az egész ember negy-

ven kiló, de nem ez volt a baj, hanem 

az, hogy a melle közepén valami na-

gyobb dolgot rejtegetett az inge alatt. 

Épp akkora volt, mint egy pisztoly.

– �rmester úr! – mondta Müller 

elfúló hangon. Olyat még nem hal-

lott, hogy nyakban hordják. Nyakban 

a keresztet hordják. Látta már, hogy 

mindjárt írnia kell megint.

Balog odajött, és kigombolta a 

kis ember ingét. Közben újabb jeges 

pillantást vetett a kopaszra. Nem rö-

högsz mindjárt, gondolta. Az lehetett 

a f�kolompos. Erre még nem volt bi-

zonyítéka, de megérezte a kisugárzá-

sából. Ezt is a Kutya bácsitól tanulta. 

Kigombolta az inget hasig, de póló is 

volt alatta. Azt nem tudta kigombolni, 

megfogta hát a nyakánál és lerántotta. 

A f�kolompos mondott valamit: Balog 

ránézett, így � volt az utolsó, aki meg-

látta a kis göndör mellén a gumót: 

a melle csontja volt. Úgy állt, mint egy 

hóeke. Látott már egypár dolgot, de 

ilyet még nem. Els� pillanatban arra 

gondolt, hogy átverés, mert erre volt 

beállítva a helyszíni szemléken.

– Mi az isten ez? – kérdezte Suba-

nekt�l, aki nyilván tudott a dologról, 

az els� pillanattól kezdve.

– Így n�tt neki – mondta Subanek 

röhögve. Nemcsak � röhögött, a  töb-

bi is. Ez a kurva csont az egész SH-t 

elszúrta, mint egy hadihajó, amelyik 

nekimegy a másiknak a díszszemlén.

– Öltözzön fel! – mondta Balog 

lesújtva. De nem adta fel. – Álljanak 
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oda! Mozgás! – Ez volt a 4-es pont! 

Müller közben megnézte, hogy mi 

van az asztal alatt. Be volt avatva 

a  4-es pontba. Mert ha ki kell rakni 

a zsebeket, mit tud csinálni az em-

ber? Vagy a zsebében hagy valamit, 

vagy ledobja a földre és rálép. Talált 

a földön egy slusszkulcsot. Balog 

megcsípte a két ujjával, és végigvitte 

a sorban állók el�tt.

– Kié ez? – mondta úgy, mintha 

nem jegyezte volna meg, ki hol ült. 

De megjegyezte. Az ukránok még 

mindig a sörösüvegek hatása alatt 

álltak. Ácsorogtak inkább. Meg volt 

mentve mégis az SH. Egyikük se je-

lentkezett.

– Jó – mondta Balog. Megállt a 

vörös hajú el�tt, aki azon a helyen 

ült. – Neve?

– Presko – mondta Subanek.

– Melyik a kocsija?

– Nincs itt.

– Hanem hol van?

– Törökbálinton.

– Papírok?

– Azok is Törökbálinton. Ahol dol-

gozik.

– Aha. – Balog zsebre tette a kul-

csot, és megnézte, hogy mi került az 

asztalra. Aprópénz, sörnyitó, cigaret-

ta, ropi. Felvette a ropit.

– Ez kié?

A  kopasz intett, hogy az övé. Ol-

dalt volt csak haja, mint a papoknak.

– Maga pap? – kérdezte Balog.

– K�m�ves – felelte Subanek.

– És ropit eszik, mi, hogy bírja a 

munkát?!

– A gyerekének vette.

Balog visszadobta a ropit az asz-

talra, de istenverte rosszul sikerült: 

a hegyére esett, aztán csak állt. Nem 

akart eld�lni.

– Na, akkor kimegyünk. Ami itt 

van, itt is marad! – Intett a Müller-

nek, hogy döntse már el a ropit, de 

nem értette. Olyan arcot vágott, mint 

a hold, amelyre tányérsapkát húztak. 

Így végül kénytelen volt � intézkedni 

a középs� ujjával, azzal kimentek és 

szemügyre vették a Samarát.

– Zöld kártya? – kérdezte Balog.

– Mi? – kérdezte Subanek.

– Zöld kártya! Mióta van maga Ma-

gyarországon?

– Három éve.

– Rendben van. Háromszor kett� 

az hatezer. Ha nem fi zeti ki most, ak-

kor tizenkett�.

Müller már el�szedte a bírságblok-

kot. Ett�l nagyon megkönnyebbült.

Szeretett olyasmivel foglalkozni, 

amivel már foglalkozott. Letépett hat 

darab ezres csíkot. Szép adag volt, 

akár egy leporelló.

– Itt írja alá – mutatta Subaneknek.

– Várjon! – mondta Balog. – Nyissa 

ki a csomagtartót!

A csomagtartóban egy Aiwa mag-

nó doboza volt, egy szatyor ócska ru-

ha és mindenféle madzagok. Bárkinek 

szemet szúrtak volna ezek a madza-

gok, kivéve Balogot: tíz év után nem 

lehetett ilyesmivel átvágni.

– Elakadásjelz�? – kérdezte.

– Ott van – morogta Subanek. Már 

nem volt olyan magabiztos, mint tol-

mácskorában.

– Els�segély-doboz?

– Az is.

– Izzókészlet?

– Mi?

– Hány éve van maga itt?

– Nincs! – mondta Subanek gyor-

san, Balog intett, Müller pedig letépett 

még három szelvényt.

Az ukránok csak álltak, szikrázó 

szemmel. Rigó János mindezt ész-

lelte a padlásról. Ahogy a cserepekre 

támaszkodott, az egyik megindult és 

végigszánkázott a tet�n. Olyan hang-

ja volt, akár egy kerepl�nek. Az egész 

banda rábámult. Rigó igyekezett el-
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t�nni a lyukban, de ezt a cserepet 

már nem lehetett meg nem történtté 

tenni. A  szentségit, gondolta Suba-

nek. A  vén szaros hétszentségit! Az 

ukránok is gondoltak valamit ukrá-

nul. A múltkor is itt látták az öreget a 

rend�rökkel.

– Na kérem – mondta Balog. – 

Munkavállalói engedélye senkinek 

nincs, ugyebár? – Nem fi rtatta, mert 

megállapodtak az �rsön, hogy nem 

fi rtatják, csak ha muszáj. – Mindent 

írjon fel – mondta Müllernek. – Cí-

meket egy külön lapra. A  többi kocsi 

rendszámát is, mindent, amit itt lát, 

világos?

– Világos – mondta Müller. Ne-

gyedszer is fordítania kellett. Még 

nem tudta, hogy ki, de valaki ezért 

fi zetni fog, gondolta.

Másnap az utca végén lakó Tauber 

látta meg az öreget a hóban: a kert-

ben feküdt, két méterre a kaputól.

– Hé! – mondta neki Tauber. Öt 

év óta el�ször szólt hozzá, habár Rigó 

kezdte a nem köszönést, miután Tau-

ber szóvá tette, hogy miért az utcán 

égeti el a szemetet. Rigó többet nem 

szólt hozzá, így � se Rigóhoz. Most se 

válaszolt, csak feküdt a hóban, mint 

aki jól érzi magát. Hát akkor csak fe-

küdj, gondolta, de aztán amikor még 

délután is ott feküdt, felhívta a rend-

�rséget, leginkább azért, mert nem 

akarta, hogy felel�sségre vonják. Nem 

mondta, hogy mikor látta el�ször, 

csak bejelentette, hogy ott van. Ennyi. 

Délután is éppen úgy láthatta.

Fél óra múlva kijött a Balog meg 

a kis sz�ke. El�ször most is a Balog 

szállt ki, megigazította a zubbonyát és 

a derékszíját. Körülnézett a hóban, de 

nem sokat látott, mert egész délel�tt 

esett a hó. Az öreget is szépen befedte 

már, de azért így is látni lehetett, mi-

lyen furcsán áll a feje.

– Na, írja! – mondta Müllernek, aki 

könyökével védte a mappát. – Esik a 

hó. Hóban intézkedünk, megvan?

Odament az öreghez, és megmoz-

gatta cip�jét a csizmájával.

– Hát ez halott. – Müller leírta, per-

sze a HÁT nélkül. Ne gondolja valaki, 

hogy a HÁTA halott. Maga a test volt 

halott, így értve. – Hozzon egy söp-

r�t! – parancsolta Balog. – Ott van a 

verandánál.

Amíg Müller intézkedett, megvizs-

gálta az öreg fejét, de anélkül, hogy 

hozzáért volna. Amint megérkezett 

a söpr�, lesöpörte róla a havat, de 

csak térdig. Ugye meg kellett néz-

ni, viszont jobbnak látszott, ha nem 

nyúlnak hozzá.

– Na írja! – mondta. – Hullát meg-

vizsgáltuk. Nem él. Nyomokat nem 

háborgatjuk.

Müller leírta.

– De mi a fenét�l lett vizes? Csu-

romvíz. Most jég.

– Dulakodás lehetett – kockáztatta 

meg Müller. – És kiizzadt.

– A cip�je?! – Ezt a szakaszvezet�t 

adták mellé. Müller belátta, hogy iga-

za van, így maradt a tényállásnál.

– Eljegesedés az két s? – kérdezte.

– Mi? – kérdezte Balog. – Írja egy-

szer�bben! Jég nem jó? Az egy g.

Minden szarba beleütötte az orrát 

az öreg, és várható volt, hogy rossz 

vége lesz. De az is lehet, hogy egysze-

r�en elcsúszott és rosszul esett. Nem 

tudott felállni, megfagyott. Egy alasz-

kai fi lmben látta, hogy megtörténhet 

ez. Nem hitte volna persze, hogy Ma-

gyarországra is átterjed a dolog. De 

hogy lett vizes?

Amint Müller visszavitte a söpr�t, 

látta, hogy nyitva van a ház ajtaja.

– Nem kéne megnézni itt is? – 

kiál totta, bár tudta, hogy Balog rossz 

néven veszi, ha � kérdez. Rossz néven 

is vette, de azért odajött és beljebb 
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nyomta az ajtót a csizmájával. Intett, 

hogy menjen el�re. Elvb�l intett, mert 

amit Müller észrevett, azzal nem kel-

lett már foglalkoznia, így mindjárt arra 

koncentrálhatott, ami fontos volt. Tu-

lajdonképpen elég jól kiegészítették 

egymást.

– Egy hónapos – mondta Müller egy 

újságra, amely a falon lógott. – Amikor 

a Fradi-meccs volt, látta, f�nök?

Balog bólintott, habár nem látta. 

Akkor nézett utoljára meccset, amikor 

a Kutya bácsival járt, mert a jár�rözé-

sen és a meccsen kívül semmi más 

nem érdekelte az öreget. De aztán, 

ahogy Kutya bácsi nyugdíjba ment, 

leszokott róla. Nem is szokott vissza 

többet, mert úgy vélekedett, hogy a 

meccsb�l pont az nem látszik, ami 

a  lényeg: hogy mennyit fi zetnek érte.

Annyi meccs persze nem volt, 

amennyi újság a falon. Amúgy nem 

rossz ötlet, gondolta Müller. Nem kell 

tartani. Levett egy lapot, és akkor lát-

ta, hogy alatta lóg egy kés. Balogra 

nézett, aki éppen levett egy másikat: 

ott is lógott egy kés. Fene egye meg, 

gondolta Müller. Ezért nehéz a Balog-

gal. Leszedték az összes újságot, és 

találtak még három kést. Egy böllér-

nek nem volt ennyi kése. Mi az istent 

csinált ez itt, töprengett Müller, nem 

is volt disznója! Balog talált három 

kést, kett�t �. Ronda egy természete 

van, állapította meg Müller, de aztán 

eszébe jutott még valami: arra gon-

dolt, mi lenne, ha levennék a késeket 

is, hátha alattuk is van valami? Balog 

viszont már kezdte visszarajzszögezni 

az újságokat a nyombiztosítók miatt. 

Müller belátta, hogy várnia kell, amíg 

megint találnak egy késes házat, ahol 

majd el�jöhet a farbával.

Mást nem találtak, ami érdekes 

lett volna, csak a macskát, merthogy 

mindig a lábuk alatt volt. Éhes le-

hetett, Müller pedig nem akart más 

kenyeréhez nyúlni a nyombiztosítók 

miatt, pedig ott volt a kredencben. 

Annyit azért megtett, hogy kinyitotta a 

kredenc ajtaját, mintha ott is keresne 

valamit, aztán úgy hagyta. A  macska 

fel tudott menni a kredencre és onnan 

a polcra, ha volt annyi esze. Ha meg 

nem volt, legyen éhes, ez a nyombiz-

tosítóknak mindegy volt.

Az asztalon már könnyebben írt, 

befejezte a történetet a kések ügyé-

vel, szám szerint. Balog közben az ágy 

alá is benézett, de csak annyit tudott 

megállapítani, hogy az öreg legalább 

fél éve nem takarított, és volt még há-

rom pár mamusza.

– Na, szóljon akkor be az �rsre! 

– mondta.

Müller bólintott. Egyszer ha � is 

így tudta volna mondani, meg lett vol-

na elégedve. Nem panaszkodhatott 

ugyan, négy oldalt írt már a jegyz�-

könyvbe. Ebben azt a szót szerette, 

hogy könyv: amint elkészült, már 

így emlegették. Ha kicsi is, de könyv, 

gondolta, azzal benyomta a rádió-

telefon gombját. Azt hitte, megvárják 

a nyombiztosítókat, Balog azonban 

intett neki, hogy gyújtsa be a motort. 

Megint akar valamit, gondolta Müller. 

Ennyire már kiismerte a f�nökét. Fel-

mentek Subanek tanyájához, és Balog 

megnézte a fürd�kádat, amely a ve-

randa el�tt állt. Be volt törve rajta a 

jég, mintha fürdött volna benne vala-

ki. A fenébe, gondolta. De hol vannak 

a halak? Hm?

Sokkal többre aztán a nyomozók 

se jutottak. Az ukránok viszont elt�n-

tek a tanyáról. Vagy nem kártyáztak 

többet, vagy máshol.

(1997)
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Báthori Csaba

Mindenszentek
Én, Singule Rezs�, Singule Aladár és Gavallér Veronika fi a, Nádpor Ármin má-

sodik unokaöccse, nyugalmazott sorhajóhadnagy, az anhalti Medve Albrecht 

Házirend, a Hadi Lajos-kereszt kardok és sisak nélkül, a Liakat Ezüstérem zöld 

szalagon, a dán Elefánt-rend mint bátorsági érdemérem, a hawaii Kameka-

meha-koszorú, szalagján az elmaradt háborús kitüntetés kisebbített alakjával, 

továbbá a portugáliai San Jágo-rend a tiszteletbeli kiskereszttel, a pápai Krisz-

tus-rend a sötétzöld díszcsillaggal, valamint a török Hamidani-Ali-Oszmán vi-

tézségi szalagocska nélkül, s még két-két kis kerek érdemérem tulajdonosa 

arra fordítom éjszakáim rövid, nyugodt óráit, hogy könyvet vizsgálok. Kérem, 

nem kívánok én többet tudni, mint a kortárs, mulandó vagy jövend� halan-

dók. Csupán szeretem megsárgítani az ujjaim begyét régi lapokról letöredez� 

papírszöszökkel, könyvszilánkokkal, szeretem, ha tíz ujjam átveszi a dohos 

könyvek szagát és átitatódik azzal a porréteggel, amely a kötetek külsején fel-

gyülemlett és mindig kissé ritkulni akar. Meg akarom világítani a múlt némely 

homályos pontját.

Nem tudom, mikor és hol született a fi am.

Nem az életemr�l kívánok mesélni itt, bár az is megérne egy misét. Voltam 

én, kérem, miel�tt magas rendjeleimet kivívtam volna, ágytolltisztító vállalatnál 

számtiszt, képkeret- és keretlécgyárban kifutófi ú, a Lugossy Filip és fi a enyv-

gyárában csendes társengedélyes, Falk Hugó lovag dr.-nál személyzeti titkár, 

és nagyra menend� titkos esélyes a nemrég lerombolt pénzszekrény-m�vek-

nél. Könyvvizsgálói hivatásom, kérem, azt hiszem, apai örökség. Nem tudok 

t�le megszabadulni, bár több kísérletet is tettem már, hogy visszatérjek a 

lágyan csobogó polgári életbe. De este tíz után, amikor ágyba takarodik a vá-

ros, felizzanak a sodronyszövetek a hálószobákban, röppenni kezdenek a meg-

könnyebbült piperék, én el�halászok egy-egy könyvet, találni akarok valamit, 

és keresni kezdek. Az én életemben, kérem, sok a keresnivaló. Meg�rülök a ke-

resésben, olyan felhevülten keresek, mintha megbocsájthatatlan b�nt kellene 

felderítenem. Másnapra aztán többnyire melléktermék vagyok, kegydíjas gyalo-

gos a Király utcán, ahol negyedállásban dolgozom beosztott számvev�ként egy 

f�felügyel�ség kodifi káló csoportjában.

Tegnap éjjel egy fekete fedlapú, málladozó kötet került a kezembe. Hem-

zsegett a nevekt�l, színes tábláktól, alcímekt�l, tárgymutatóktól. Könyvvizsgálói 

ösztönöm azt súgta, keressek három nevet, Turner Sefton kivándorlási f�taná-

csosét, Estreicher Szaniszló k�zúzótelep-igazgatóhelyettesét és Teghze-Gerber 

Csollány bányabíróét. Nem is az ösztönöm súgta, hazudok máris. Turner Sef-

ton, ezt tudom, meglátogatta a n�t, aki gyermekemnek egy külföldi kórházban 

életet adott. Ezért keresem �t évek óta, kérem, keresem �t kifulladásig.

Nekivágtam. Turner Seftont, úgy sejtettem, kérem, a kivándorlási ügyeknél 

találom meg, de nem, nem, csalódtam. Ha egy helyen megakadsz, menj to-

vább, kérem, ezt okultam régen az ébred� magyarok egyesületében. Mentem 
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is. De merre menjek? Rálapoztam el�bb a f�kéml�hivatal névsorára, a Hekerle 

állami munkástelep építésvezet�ségének adataira, az országos n�képz� egye-

sületre, a turáni társaságra, majd miután mindenhol cs�döt mondtam, átugrot-

tam a f�fémjelz� és fémbeváltó hivatalra. Valahogy ez, Turner Sefton, ez a név 

az elegáns foglalkozások rekeszébe illett volna igen méltányosan, kérem, csak 

ez lehetett egyetlen ismérvem a tájékozódásra. Toronyalkalmazott, aki ezer-

mester az üzleti világban, vagy tehet�s telekkönyvi betétszerkeszt� bíra, vagy 

országos horderej� kihágási ügyekben szabad véleménynyilvánítással rendel-

kez� f�mufti, gondoltam, kérem, alázatos keresgélésem során. Aztán eszembe 

jutott, hogy az angol kalap- és harisnyakészít�k között is kereshetném, akikre 

a brit kormány 1884-ben különadót vetett ki.

Azért ez az adó, ez kegyetlen dolog. Képzeljék, kérem, kicsi bélyegeket 

kellett ragasztaniuk minden kalap bélésére, és ha ezt a kötelmet akár a kalap-

készít�, akár a kalaphordó megszegte, pénzbüntetést róttak ki rá. A kalapbé-

lyegek hamisítását, kérem, a  legfels� fellebbvitel halálbüntetéssel fenyíthette. 

Ja, kérem, majd elfelejtem megemlíteni, hogy a b�ncselekményt csak férfi -

kalapokon lehetett elkövetni, a n�i kalapok (és harisnyák) kiváltságot élveztek. 

Turner Seftonnal kapcsolatban meg kell még említenem, kérem, hogy abban a 

kizsákmányoló korban még más adókat is kivetett a mohó brit birodalmi kor-

mány. Képzeljék el, kérem, keszty�adót, almanachadót, kockaadót, hajpúder-

adót, parfümadót és tapétaadót. Ez egy vagyon, kérem. Turner Sefton is ezért 

menekült hozzánk. És ráadásul még ablakadót is kivetettek, hogy a pénzérmék 

vágása és csiszolása miatt megnövekedett uralkodói kiadásokat csökkentsék. 

Eleinte minden házra 2 shillinget szabtak ki, a 10-20 ablakos házak 4 shillin-

get fi zettek, a 20 ablak fölöttiek 8-at. Miután az ablakbirtokosok megelégelték 

az uralkodói furfangokat, az adóalanyok lassan kezdték befoltozni a lyukakat. 

Bizonyos vakablakokat ugyanis nem tekintettek adókötelesnek: ha a lakók 

olyan anyaggal fedték be a nyílást, amely a szomszéd falakkal harmonizált, 

megszabadultak a fi zetés terhét�l. Perzekútorok rendszeresen mustrálták és 

lajstromozták a homlokzatokat, és szigorúan vizsgálták, nem tört-e ki újfent 

egyik-másik befalazott ablak.

Az adót aztán egyszer csak önkényesen megszüntette az állami fényfor-

rás-cenzúra. De kérem, hol találjam én meg éjjel tizenegykor Turner Seftont 

egy magyar bet�jegyzékben? Mikor és hol született a fi am, ezt akartam meg-

tudni t�le. Felhívom majd, gondoltam, bizonyára készségesen felel, ha meg-

kérem, kérdéseimre. Hiszen mi volna fontosabb, mint megtudnom, életében 

kit�l függ legjobban a fi am. Nem szeret, de t�lem függ mégis. És még azt sem 

tudom, hány éves és hol született. El�bb a sóhivatalokat böngészem át, gon-

doltam egyik utolsó reményem utolsó fordulójában. Az mégiscsak lehetetlen, 

hogy keresek valamit és nem találom.

Sótisztet, sótárnokot, mázsatisztet ismertem eleget. Eddig is mindig meg-

segített a sóhivatalok jósága, gyakorisága, készsége és gyöngédsége. Rányitot-

tam a bányászati és mélyfúrási szakiskolák után következ� hasábra. Ez egy kis-

sé sz�kebb rovat, apró bet�kkel, icipici jelekkel, golyóscsapágyforma ábrákkal 

és lábjegyzetekkel. Kérem, gazdag oldal, higgyék el, egészen felvillanyozza az 

embert. El�bb következik a székesf�városi nyilvános rendes sóhivatalok listá-

ja, aztán sorakoznak a peremkerületi lerakatok, mindenütt az elöljárókkal és 
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ideiglenes helyetteseikkel (a sóhivatalban nincsenek állandó helyettesek), majd 

a központi sóbányabiztos jön életrajzával, kitüntetéseivel, majd kérem, a só-

lel�helyek láncolata a robbantóanyag- és l�poregyedárusági tanács adataival 

körítve, és a végén kisbet�kkel a kataszteri irodaf�tiszt magánlakcíme, iskolai 

végzettsége és idegállapota. Na, kérem, itt lett szerencsém. Mert kiderült, ké-

rem, hogy Turner Sefton jelenleg éppen hogy a pozsonyligetfalvi f�sókráter 

útbiztosaként dolgozik, járlatkezel�i beosztásban. Tárcsáztam a telefonszámot, 

de egy fakó n�i hang azt mondta, Turner Sefton két éve meghalt. Sefton meg-

halt? Akkor a gyerekem is örökre idegen marad, gondoltam.

Aztán eszembe jutott, hogy évekkel ezel�tt egyik esti sétánkon a huzatos 

rakpartokon említést tett egy Estreicher Szaniszló nev� barátjáról, akivel sokat 

járt külföldön. Talán �, talán felvilágosíthat valaki, akit Turner Sefton a bizal-

mába fogadott. Persze ez már szerényebb csábítás volt, de az ember sokszor 

a szerénység útjain talál némi jó szándékot. Eszeveszetten hittem abban, hogy 

csak olyan tanú tájékoztathat túlzottan spirális életemnek err�l a részletér�l, 

aki még él. Ha gyermekemr�l volt szó, soha nem bíztam a halottakban.

Ez a név, kérem, els� pillantásra nagyon felizgatott. Én sokat éltem, kérem, 

majdnem haltam is Ausztriában, az alsó-parndorfi  vámövezetben, a  folyam-

�rség szolgálatában, ahol az �felsége személye körüli miniszterek tengették 

nyugdíjas napjaikat, tiszteletbeli nagykeresztesek, hadidíszítményes 2. osztályú 

kardokkal, vaskoronarendesek, piros szalagos Károly-csapatkeresztesek, jubi-

leumi nyakláncosok, Korvin-tasakosok, ottomán császári Imtiáz-félholdasok, 

Mehmet Ali-csillagosok és a többi. De ez nem is érdekelt volna, én, kérem, 

nagy ívben teszek ezekre a nagyzolásokra, mániákra, cipell�viseletre, mell-

domborításra, a kiemelt teremtményeknek erre a zsizsegésére. Hanem kérem, 

engem nagy szeretet is f�z Ausztriához, és amikor Habsburg Richárd, a kar-

valyszív�, elindult az elnökválasztáson, én rá szavaztam, még egy röpül� sast 

is rajzoltam feketével és sárgával a szavazócédulára. Úgyhogy, kérem, nagyon 

megérthetik, kérem, micsoda heves bordahullámzással vetettem magam a ku-

tatásba, amikor ezt a Szaniszlót dobta elém az els� csalódás.

Most éreztem magam igazán fontosnak, frontembernek a hazafi ságban, 

a  nemzetközi hazafi ságban, az utódkeres� atyafi ságban. Mit nekem porce-

lán- és majolikakeresked�k, fonat- és kerítésgyárosok, mit nekem erjedéstani 

állomások beltagjai, ammoniákvállalatok vegyészmérnökei. Na nem, kérem, 

most egyenesen olyan kardinálisnak éreztem magam, mint valami arany- és 

ezüstválasztó intézet súlyos mellékszavazatokkal rendelkez� kültagja. De hol 

is kezdjem, mert mindig a kezdet és a vég nehéz. Jó anyám is erre fi gyelmez-

tetett, amikor átadta cirokszalma-lelkét a Fennvalónak, és nekem ajándékozta 

utolsó leheletét.

Keressem a 48–49-es honvédnyugdíjasok csapatában? Keressem a drága-

k�- és nemesfémcsarnok hadastyánjainak tömkelegében? H�sökb�l van egy 

szakajtó, emberb�l van kevés. Ménesekre, méntelepekre bukkantam, bábakép-

z� intézetekre, országos n�képz� egyesületre, pezsg�gyárosokra, Pampurik 

Sámuelre, a hazai tót ajkúak ügyeinek királyi kormánybiztosára, aki mellesleg 

képviseletben ellátja a délszláv ajkúak panaszainak szakel�adói feladatait is. 

Ez a Pampurik, emlékszem, kérem, egykor és valaha részt vett a bennszülöttek 

gyorsított létszámapasztásában, mégpedig úgy, hogy északi útbiztosként ösz-
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tönözte a kivándorlási mozgalmakat, elhanyagolta a tót életuntak védelmének 

szent feladatait, és ezzel eljátszotta azt az esélyt, hogy valamikor is nemzet-

védelmi tiszt válhassék bel�le. Amivel nem azt akarom mondani, kérem, hogy 

Pampurikra halálközelben nincsen szükségünk, vagy hogy ne volna ugyanolyan 

fontos vagy még fontosabb, egyenesen honvédelmi érdek a vízb�l mentési 

szekció, csupán azt, kérem, hogy ez a Pampurik védangyalnak nem alkalmas, 

legfeljebb bukott angyalnak, akit majd a II. Birodalomban ki kell nevezni csend-

biztosnak vagy közgyámnak.

Hol keressem ezt az Estreichert? Az ember nem mondhat le azok keresé-

sér�l, akik jobban ismerik az életét, mint � maga. És nekem a gyerekem az 

életem, ez bizonyos, még akkor is, ha nem szeretne vagy nem szeretném. Van 

ilyen ragaszkodás, amely nélkülözi a látványos vonzalmakat. Hol keressem 

 Estreichert, hol keressem pályafutásom legsúlyosabb adatait? Vitézi székka-

pitány nem lehetett, hiszen ahhoz a futáriroda írásbeli engedélye, a rovancso-

lási f�hatóság telefonon közölt jóváhagyása, valamint a vitézi székkapitányság 

széklenyomata szükséges. Ott esetleg Frcska Hermint találom meg, aki mindig 

er�s volt gyorsírásban, szépírásban és gépírásban. Szaniszló inkább a házaló-

kereskedés könyökvéd�s f�ellen�rei között bújhat meg, gondoltam, kérem, 

morfondíroztam, kérem, egészen hajnali leheletemig. Ez egy tánctanár, vilá-

gosodtam meg aztán mérgemben. Hiszen nekem volt egy ismer�sömféle, aki 

a rögtönzött táncmulatságok engedélyezésében járt elöl, amikor még s�r�n 

emeltem a talpamat a padlón, Faa Lajosné szoknyájának közvetlenül meleg 

közelében. De a tánctanárokat soroló lapok elfoltosodtak, némely ponton ki-

égették �ket cigarettával, s�t úgy sejtem, modern alakú, enyhe, illatos szivar-

csúccsal, még a Cuba Portorico zamatát is megszaglintottam a 456. oldalon.

Képzelj el, kérem szépen, ugye tegezhetlek, kérlek, egy Pharao aranyvéget, 

vagy egy Ghiubek selyemvéget, szép kiállítással, kérlek szépen, egy zömök Vi-

tézt, amint belehamvad a peng�s regény egyik lapjába. Ott kurkásztam én, az 

éjszaka alján, ezt az Estreicher Szaniszlót, ezt a huncut bujdosót, aki minden 

jel szerint nemcsak általában a záróra-meghosszabbításhoz konyított valamit, 

hanem speciel az én zárórámat is elhalasztotta.

Máshová lapoztam. Jöttek nagy mellénnyel a közvágóhídak bajnokai, a hor-

dójelz� hivatalok ólomkatonái, a  polgárotthonok segédfogalmazói, valamint 

póttagok minden méretben és mennyiségben. Kérjük a fejre vigyázni, olvas-

tam egyik nap egy pincelejáró ajtaja fölött. Hát én, kérlek szépen, énnekem 

most kellett vigyáznom, kérem, a  fejemre, amelyet egykor jóindulattal f�nek 

nevezett a segédfogalmazóm a háromszögel� intézet harmadik emeleti f�nök-

szobájában. Na, szépen benne vagyok a pácban, t�n�dtem, tipródtam ezzel a 

Szaniszlóval. Kivert a verejték, én verejtékbeteg vagyok, ezt el is felejtettem, 

kérlek, mondani, de hát arra nagyon sok szót kellene vesztegetnem, hogy mi 

az. Nem is mondom el. Igaz, bármikor átmehetnék ide a fi ókkórházba, s�t 

harangbiztosításom is van, de hát az emberi vakmer�ségnek is van határa bé-

kében és háborúban. Végül is nem vagyok én könyvtártiszt, nem vagyok én 

könyvgyógyász alorvos, se szociálpolitikai könyvvizsgáló, én csak egy egyszer� 

kisegít� m�vezet� vagyok sok-sok kitüntetéssel a hader� vonalából, aki l� az 

értékmegállapításhoz, a hangyaszövetségek elleni harcmodorhoz, és kicsit, de 

csak nagyon kicsit a könyvlapozgatáshoz. Ha díszít�fest� vagy mázolómester 
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volnék, kérlek, meg is kértek erre egyszer, akkor most tudnám színezni a nap-

lómat, amellyel a napot lopom. De hát így?

Így csak turkáltam, forogtam, g�zölögtem, haragudtam, fortyogtam, szi-

matoltam, kerestem a bogarat, a  Szaniszló bogarát, amely, tudtam, kérem, 

hogy itt csücsül az én árkus papíromban. Tuzséron lehetett f�intéz�, Kende-

resen tájkertész, erd�tanácsos a Nagyalföldön, kisbesztercei nagybérl� vagy 

felülhitelesít� táblabíra hosszú törvénykezési szünid�vel. Meleg, meleg, me-

leg, kérem, ezt éreztem, amikor elütötte az éjfelet a belvárosi nagytemplom 

harangja, és a szemközti falon eloltotta villanyát Szakolczay-Riegler Ern�né, 

aki pedig a legutolsó imát szokta elmondani a házban, legutoljára ölti fel ba-

tiszt hálóingét a fakeresztes hálósipkával, amelyet hajhullás ellen visel. Na, 

pont, pont itt böktem rá.

Most böktem rá, amikor már senki se látja. Estreicher Szaniszló Sárbogár-

don volt iskolaorvos abban az id�ben, amikor már a kisállatok is bízni kezdtek 

a gyerekorvosban. Lábjegyzetben csak annyit találtam még róla, hogy osztrák 

származású volt, és kiírta rendel�je elé: Sprechstunde für Kleintiere: mon-

tags 8-tól 10-ig, Sprechstunde für Nutztiere: freitags 12-t�l 14-ig. Ami, kérem, 

magyarán annyit tesz: beszélget�óra kisállatoknak hétf�nként 8-tól 10-ig, be-

szélget�óra haszonállatoknak péntekenként 12-t�l 14 óráig. Nyájasabb táblát 

magyar orvosok se akaszthatnának ki, pedig �k hírhedtek kisember- és kisál-

latszeretetükr�l. Fel is hívtam, igazán nagy vakmer�ség, hátha nem is lakik már 

Sárbogárdon. Meg ilyen kés�n, amikor már azok is alszanak, akik hajnalban 

forgolódni kezdenek az ágyon. Kedvesnek mutatkozott, közlékenynek. Emlék-

szik arra, hogy Turner beszélt neki valami szerelmi félreértésr�l, de � ilyesmik-

r�l nem beszél, mióta meghalt a barátja. Viszolyog a kétértelm�ségt�l. Inkább 

hallgat, ha szavait nem tudja többé meger�síteni senki. Megadott egy nevet, 

� talán kibogozhatja ezt a csomót. Teghze-Gerber Csollány. Tudomása van ar-

ról, hogy Turner Sefton Teghze-Gerber Csollánynak is elmondta ezt a legendát. 

Kissé megütött ez a szóhasználat, de nem is fosztott meg a reményt�l.

És hol keressem �t, Teghze-Gerber Csollányt? Most már nyugtalankod-

tam. Meggyulladt egy egérlyukban, felfordult egy puturlukban, mit tudom én, 

kérném, szolgálattételre beosztva a Heves megyei süketnémákhoz, átkelési 

szolgálatot lát el géper�re berendezett gázlókon, bérli Szentendre révjogát, 

f�t�házf�nök a sármelléki fi zikai szertárban, három m�szaki tanácsos a ke-

leti pályaudvari kocsihivatalban, osztálymérnök a L�portár utcai gyogyóban, 

segédtitkár és alelnök a 3/C forgalmi csoportban, érintkezik a törvényhozással, 

helyesbíti az államf� kéziratait, úr az amerikai vessz�szaporító és oltványtele-

pen, eljár tenyészállat-kiállításokra, irányítja a mez�- és hegy�rök ellentmondá-

sos, s�t peres ügyeit, meg tudja különböztetni a herélést a miskárolástól, külön 

illetékessége alá tartoznak a húsvizsgálati és marhalevélügyek, a dögterek és 

a gyepmesterség bonyolultabb esetei, az állatszállító vasúti kocsik és a hajók 

fert�tlenítése. Amikor bolond és b�ntudatában megsenyvedt az ember, min-

dent átlapoz magában. Szabad idejében mez�rend�r, népkönyvtáros, jószág-

felügyel�, méntelepparancsnok, borvizsgáló szakért� és kísérletügyi igazgató. 

Jaj, kérném, olyan fáradt vagyok.

Az is eszembe jutott még lázálmaimban, lehet, hogy alelnök még a papri-

kajelleg-megállapító bizottságban, amely ideiglenesen Kalocsán tartja üléseit, 
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minthogy ott ideiglenesen, kérem, megszaporodott a paprikajelleg, és szükség 

van szigorlati elnökre. Talán nem árt még közbevetnem, hiszen erre kapta � 

is, mint én, a Hadi Lajos-keresztet, hogy az elmúlt háborúban az ágyúvontató 

ütegek f�parancsnoka volt, és a breszt-litovszki dönt� ütközetben � maga irá-

nyította a golyóbisok röppályáit. Az � folyam�r vezér-f�kapitányi virtusa nélkül, 

valószín�, kérem, nem ülnénk ma itt, s�t azt mondhatnám, kérem, hogy nem-

csak hazafi ak nem volnánk, hanem még mezítlábas honpolgárok sem, hiszen 

akkor már legfeljebb vágóhídi szolgák lehetnénk a túlvilágiak hadseregében, 

amelyet Belzebub t�zoltó-rajvezet� szokott irányítani, f�leg égi t�zvészek alkal-

mával. De hol keressem, ha ennyit tudok róla?

Három a magyar igazság, ma este nem tudok továbblépni. Vannak órák, 

amikor lépés nélkül kell kibírni a sötétet. Lassan eloltják az utcai ívlámpákat, 

felébrednek a taxisok, éjszakai pillangók, bárzongoristák, sötétben és világos-

ban hontalanok, az éjjeli csöndes harangok, a  fogamzást siettet� fi atalok, az 

éjszakai boldogtalanok, a  sötétben kongató köztéri órák, a  kiürült aluljárók, 

a papundeklin szunnyadó rongybábuk, a párban posztoló rend�rkopók, a zord 

kedv� fakabátok, az elromlott jegyautomaták, a bezárt kirakatok fényes üveg-

táblái és a reklámfeliratok üvegpapírjai. Hol keressem ezt a Csollányt, akit 

ugyan most már ismerek névr�l, de soha nem láttam, csak majd esetleg ebb�l 

a kemény táblás könyvb�l fogok kilesni. És tegezzem? Hogyan magáznám, ha 

a gyerekemr�l van szó?

Én, kérem, rendjeleim is sejtethetik, amúgy is már mindenkit tegezek a 

világon, legyen az tankerületi f�igazgató, k�szénbányászati tisztvisel�, zene-

m�vész, vámhivatalnok vagy a legmagasabb fi zetési osztályba sorolt köz-

vélemény-irányító. Egyedül élek, csak a falat fogom, takaróm lósz�rb�l van, 

ajándékba kaptam egyik szegény unokatestvéremt�l, aki megörökölte azt a 

tápiószecs�i szociális otthonban. Szenvedélyem volt egész életemben, hogy 

kitaláljam az embereimet, én velük élek, kérem, létezzenek volt vagy ne létez-

zenek volt, akármelyik században, ez az én népesség-nyilvántartásom a háború 

és béke idejéb�l. De hogyan találjam ki a gyerekemet, akit évekig nem láttam? 

Van-e még nyitott kapu rajta, amelyen benézhetek? Talán ha elkezdem felfe-

dezni �t, be is fejezem magam nemsokára. Néha el�fordul, hogy még reggel 

négy körül is keresem nyájamat, f�leg az elbitangolt bárányokat, mert hát azo-

kat kell szeretni és babusgatni leginkább.

Nem vagyok, kérem, magányos, ne higgyék, hogy magányos vagyok, sok 

halálom lesz, ha egyszer megszorulok a végén, sok utolsó kenetet fogok kér-

ni, kérem, mindazoknak fogok utolsó kenetet kérni minden felekezett�l, akik 

velem laktak, egyre többen, a  könyvek fi guráinak, f�h�seinek és melléksze-

repl�inek, mániáim bútorzatának, vérkeringésem bélésének és bábukkal min-

tázott vatelinjának, kérem, ezek mind boldogulni akarnak ugyanis élve vagy 

halva, nemdebár, kérem, nem hal meg senki a földön, csak akire senki nem 

emlékszik többé, és én mindenkire emlékezni akarok, aki egykor és valaha élt, 

és kibírta anélkül, hogy leugorjon a negyedik emeletr�l, kibírta, kibírta, kibírta 

anélkül, hogy szegényházba vagy �rültek házába került volna, mert ez a leg-

nagyobb kibírás, hogy az ember nem törik el egyszer, nem szalajt öregkorában 

sem, mint a rossz biciklilánc, és tud még tízig, s�t százig számolni a huszon-

negyedik órában is.
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De azért még el kell mondanom, hogyan felejtettem el gyerekem anyját. Pá-

rizsban voltam személyes kiküldetésben, meglátogattam, kérem, a  Pantheont, 

a középkori sz�nyegeket, a cédák utcáját, az angol könyvesboltot, a Café de 

 Lilát, a  Latin negyedet, és mindent, amit Párizs nyújtani képes egy hitetlen 

halandónak, aki odalátogat. Tudom, kérem, hogy Párizs csak a vissza-vissza-

tér�nek fedi fel igazi arcát, és én nem vagyok visszatér�. Aztán hazajöttem. 

Leszálltam a vonatról, fölmegyek a lakásba, akkor még egy csöpp manzárdban 

laktunk, és az ágyon feküdt anyám. Látom, mozdulatlan. Púpos hab a száján, 

fehér, elégett levelek pernyéje a hamutartóban, gy�rött gyógyszeresdobozkák. 

Fejembe szállt a vér, rohantam le a lépcs�n, egyik barátomhoz, aki a város 

másik végén lakott. Gyötörte az anyja, szívta a vérét, kérem, mániákusa volt az 

igazságügynek, minden igazságügyi vonatkozású dolognak, a fi ának is.

Visszamentünk a lakásunkba, akkorra már ott sürögtek a ment�sök, 

a rend�rök, a szállítási vállalat alkalmazottai. Csak a pléhdobozt láttam, anyá-

mat nem láttam többé. Talán egy esperest kellett volna hívnom Nyírcsaholyból, 

egy lelkészcensort, egy apát vagy apátot, magam sem tudtam, kit, valakit a ke-

gyes tanítórendb�l, Schláger Árpád címzetes gyóntatópapot, aki megmondhat-

ta volna nekem is anyám utolsó titkait. Nem éreztem, kérem, akkor semmit, ma 

mindent érzek. És aztán, bár útban volt már a gyerek, nem tudtam n�re nézni 

többé. Velem volt mind, akit azel�tt ismertem, de egy sem volt többé velem, 

aki azután megszeretett. Évekig nem láttam azt a n�t sem. Anyám meghalt, úgy 

gondoltam, tilos szaporodni többé.

Nem rögtön a csattanás után jönnek a fájdalmak. Azóta nekem minden-

szentek van, azóta nekem mindenki szent.

Teghze-Gerber Csollány egyébként, reggel kilenckor derült ki, évekig iro-

dasegédtiszt volt a Farkasréti temet�ben. Nem tudni, miért állt tovább. A fi atal 

n�i hang csak annyit mondott a telefonban: úgy tudja, elvett egy szerencsét-

len asszonyt egy gyerekkel. Elt�ntek vidékre boldogulni, vagy boldogtalannak.

Egyike e novella a huszonnyolcnak, amelyeket Pacsirta hét címmel rendezett a szerz� kötetbe; 

a közeljöv�ben lát napvilágot a könyv a Napkút Kiadó gondozásában
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Váradi B. László

A szolgálati muff
A hatalom által ügynökként felvonultatott n�k megítélése barbár világunkban 

akkor fordul át megvetésbe, mikor a hölgyek feladataik ellátása érdekében 

bájaikat is bevetik. Ez a mozzanat a férfi akban, a bennük lappangó alattomos 

mártíromságra való hajlam vonzataként, az ájtatos manó hímfaló szaporodás-

módját idézi. Mondanom sem kell… és nem is mondom.

Az ájtatos manó a fogólábúak rendjébe tartozó, szép, légies teremtés, mely hár-

tyás szárnyú rovar létére, rovarokkal táplálkozik. A rovarokat a fej-tor-potroh tagozó-

dás és a három pár ízelt láb jellemzi. Az ájtatos manó nevét els� pár lábának imára 

kulcsolt voltáról kapta. A hív� ember imára kulcsolt kezének modellje a szent tölgyli-

getek mélyén meditáló kelta druidák összekötözött kezét�l eredeztethet�. Az ájtatos 

manó összeillesztett fogólábai nem lelki elmélyülést vagy emelkedettséget, hanem 

ragadozást szolgálnak. Hiba lenne pusztán az ájtatos manó iránti szimpátia vagy 

antipátia ürügyén a lelki emelkedettség és a ragadozás közé egyenl�ségjelet tenni.

Az ájtatos manó els� pár lábszára és a comb fogazottak, a  fogak penge-

szer�ek. Ez a csinos, Naomi Campbell-szer�, hosszú derekú teremtés egy 

szabadon elforgatható, szív alakú fejjel, összetett és pontszemekkel rendel-

kezik. Adottnak tekinthet� a kérdés: hol alakul ki a pont- és összetett szemek 

m�ködésének eredményeképpen a kép, valamint egyéb érzetek. Miféle képek 

és miféle érzetek ezek?! Mihelyst az embert az él�világ idegrendszeri m�kö-

désére vonatkozó kérdések kezdik nyugtalanítani, riadtan szaladgál a törzs-

fejl�dés evolúciós létráján le s föl. (Mint az esetenként szintén hímfaló pók a 

falon.) Tehát a gy�r�s férgek hosszanti kötélhágcsós, egyégnyi részekre tagolt 

idegrendszerét elhagyjuk, és a fej, tor, potroh osztatnak megfelel�, dúcokba 

koncentrálódó rovar-idegrendszert érjük tetten. A tetten érés nem nagy skálá-

ra biztosít rálátást, az ájtatos manó nem tanulékony. Élete öröklött viselkedési 

programok alapján bonyolódik. Egyik ilyen érdekes mozzanata a manóéletnek, 

hogy a szív alakú fejét elforgatni tudó leány ájtatos manó elnéz a válla felett, 

éles pengéj� fogólábaival megragadja az �t hátulról kopuláló (kúró) hímet, és 

annak fogyasztásába kezd. Els�nek a fej és idegz�dése �rletnek be a Naomi 

Campbell-szer� lánymanó emészt�rendszerébe. A  hím f�vesztéssel kezd�d� 

megsemmisülése ellenére, a  nemi aktus tovább tart. Ez a transzcendencia.

Az élete értelmét Naomiban megtaláló, lándzsájára támaszkodó maszáj har-

cos párzókészségét nem holmi központi idegdúcok, hanem a potroh idegdúcai 

irányítják. A hímnek �szre vesznie adatik. És ha már vesznie kell, mert ideje le-

járt, az él�világ szempontjából nem mindegy, hogy miképpen foszlik el. Mit ránt 

magával. Hogy marad-e valami létbeni folytonosság. Mert ez a fejveszt� kopu-

lálás oda vezet, hogy a lánymanó küls� párzótáskájában létrejöv� pete alkotó-

elemei között nemcsak a hímivarú maszáj megtermékenyítést szolgáló anyaga 

érvényesül (bogárgeci), hanem a bátor harcos lerágott fejének, s�t torának és 

potrohának riszájklingre érdemes elemei is. Még egyszer: a n�ivarú manó, éles 

acélpengékkel ellátott fogólábával hátranyúl és magához vonja a borzongó hí-
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met. Valahogy úgy, ahogy a hervadó Leni Riefenstahl átöleli a lándzsájára tá-

maszkodó maszáj pásztort, egyben harcost. El�fordulhat, hogy a n�i ivarú ájtatos 

manó lelkét vegyes érzelmek dúlják, mivelhogy két, ellentétes el�jel� örömszer-

zési cselekvéssorba bonyolódik párzása alkalmával. A párzás az életet szolgál-

ja. Az élet egy elemi erej� szertartás (esetleg összeesküvés), melyben nemcsak 

elevenek és holtak, hanem mindenek, így bogarak és emberek is részt vesznek.

Az is lehetséges, hogy fedeles szárnyú rovarok esetében érzelmekr�l beszélni 

éppoly visszatetsz� rágalom, mint Leni Riefenstahlról azt állítani, hogy � egy Mantis 

religiosa-reinkarnáció. A lány ájtatos manó emészt�rendszerébe sodródott hím al-

katrészeib�l a rektális visszaszívó szemölcs nyeri ki az eljövend� manók összetev�it.

Sunyi spekulációink ellenére felvetett kérdésünkre nem találunk választ. Vessük 

föl még egyszer: méltányos viselkedésmód-e, becsületünk és szabadságunk védel-

mének okán, elzárkózni egy személyünk után érdekl�d�, tettre kész, beszervezett 

hölgy érdekl�dése el�l?! Az is tudnivaló, hogy a hölgyek az egységes célkit�zés 

ellenére, alkatuknak megfelel�en különböz� harcmodorú muffokkal (pina) hódí-

tanak. Nemcsak megadóan tátongó, sejtelmesen leffeg�, titokzatosan örvényl�, 

fátyolosan lebeg� hantmadarakba lehet részünk, hanem olykor béna picsákkal is 

szembetalálkozhatunk. Illik-e elodázni a találkozást? Nem állítom, hogy a besúgó 

hölgyekkel való közösülés hazafi as kötelesség. Na de van-e nekünk hazánk? És ha 

van, az milyen? És mi van akkor, ha az illet� ordas lepke magyar, esetleg egy ma-

gyar anya? Akkor a vele való hempergés nem a nemzeti összetartozást szolgálja-e?

Az is elgondolkodtató, ha az elszánt kedves, h�mér�vel való játszadozás 

közben, egy lelkes mozdulat hatására imigyen jajdul:

– Aoleo, vai a szüjem!… – ha kedves, értelmes arc, netán vörösbarna haj 

járul a kevert, archaikus magyar nyelvhasználathoz, akkor szinte biztosak lehe-

tünk benne, hogy egy csángó ringyóhoz van szerencsénk, Ignácz Rózsa nagy-

asszony besúgóvá fajzott bárányához. Egy Roca Ersihez.

Bizony mondom nektek, csak úgy elsunnyogni… nem való.

Egyébként, ha végre magyarul akarják a véredet venni, örvendj és tobzódj! 

Gondolj az okos román közmondásra: Fiesce pasáre pe graiul ei piere. (Minden 

madarat a saját hangja veszejt el.) A bölcsességbe benne foglaltatik, hogy t�rbe 

csalni madarat leginkább a saját nyelvén, saját énekével lehet.

A kaland itt még nem ér véget. Folytatódik. Tehát helytelenkedsz, besúgnak, 

lajstromba vesznek, majd meg-megtorolnak. Most majd neked támad monda-

nivalód elnyomóid felé. Hogy mi? Bármi is lenne, azt egyenesben közölni nem 

érdemes, mert a párbeszéd veszélyeket rejt. Nemcsak úgy, hogy vasra vernek. 

A hatalom, míg teheti, büntet és torol. Azt az ingecskét (pendelyt) is szétszag-

gatná, melyet akkor viseltél, mikor gyerekkorodban megszületett benned az 

ellenkezés. A  hatalom számára nem ellenlábasaik keresztre feszítése az igazi 

elégtétel. A hatalom attól élvez, ha az utolsó kóbor kutyát is sikerül beszerveznie, 

besúgóvá tennie. Ez a cél. Egyébiránt, trógerekkel egyezkedni nem szabad, mert 

járszalagra vesznek, és taposhatod a fajtád, mint nyomtató ló a gabonaszalmát.

Ha ezek után még mindég van mondandója az embernek a hatalom felé, 

azt jobb, ha fehérnépre bízza. Az legalább nemcsak besúgó, de egyéb világ-

megváltó dologhoz is ért. Ezért nem szabad kishit�en hátat fordítani dúlt sze-

mélyünket körbeleffeg� magyar és nem magyar ügynök hölgyek munkaeszkö-

zének, a szolgálati muffnak.
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Wehner Tibor 

A gazemberek 
jótékonysági jelmezbálja

A  gazemberek jótékonysági jelmez-

bálján egy rend�rnek öltözött bálo-

zó magától értet�d� természetesség-

gel puffantotta le a régóta körözött, 

igen veszélyes terrorista-jelmezest. 

(A  ment�söknek öltözött bálozók 

azonnal szolgálatba helyezték magu-

kat, de már kés� volt.)

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbálján – miközben a bálteremben 

mindenki lelkesen ropta a táncot – az 

irodai traktusban két rendez�nek öl-

tözött bálozó elégedetten zsebre tette 

a teljes bevételt, és sietve távozott. 

A  bál másnapján egy másik magán-

jótékonysági célra ajánlották fel a te-

temes összeget.

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbálján az önfeledten szórakozó 

vendégeknek öltözött bálozók önma-

gukból kikelten, érzelmeiket alig-alig 

palástolva szidták a rendez�séget és 

a fennálló rendszert, és aztán a sze-

repüket jól játszók nyugalmával elé-

gedetten koccintottak egymással a 

biztató perspektívákra.

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbáljáról önhibájukon kívül távol 

maradottak lélekben bálozóknak öltö-

zötten kiválóan mulattak a sarki cse-

hóban (bár közülük néhányan valójá-

ban ocsmány módon lerészegedtek).

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbálján a tombolajáték lebonyolí-

tójának jelmezében bálozó a színfalak 

mögött, még a nyeremények kisor-

solása el�tt átöltözött, és hétközna-

pi álruhájában, mint aki jól végezte 

dolgát, felt�nés nélkül hazaballagott. 

Otthon aztán, szigorúan �rködve a 

játékszabályok betartásán, megütötte 

a f�nyereményt.

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbálján egy költ�ként megjelent 

bálozót felt�n� el�zékenységgel en-

gedett maga elé a büfében egy cen-

zornak öltözött, de végül – dupla 

konyakot és pezsg�t rendelt – a teljes 

cechet vele fi zettette ki.

A  gazemberek jótékonysági jel-

mezbáljának hajnalán a takarítóknak 

öltözött takarítók tonnányi szemetet 

gy�jtöttek össze: a  szakadt lampio-

nok, a  gy�rött girlandok, a  horpadt 

papírpoharak között a legsúlyosabb 

tétel a foszlányokban szétáradt, meg-

lehet�sen nehezen guberálható sze-

retet volt.
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Verrasztó Gábor

Eposz hárfára és tejesemberre
A munkásnegyed lepusztult tömbje úgy feketéllik a nyálkás hajnal szürke köd-

fátyola alatt, akár a gondozatlan temet� szél marta sírköve. Még az önérzetes, 

de babonás utcasepr�k sokat emlegetett kísértetei is otthon ülnek a túlvilágon, 

pedig most nem kellene félniük, hogy el�zi �ket a virradat. Csupán apró, sárga 

lámpások, a csempézetlen, g�zt�l felhólyagzott vakolatú fürd�szobák keskeny 

ablakai fénylenek fel sorra a t�zfal közepén tátongó lichthofban. Ilyenkor szá-

razon maradnak a n�i kecsesség formavilágát idéz� öntöttvas kádak, és a piac 

alá futó csatornából is jobbára csak vizeletszagot cipel az épületen versenyló-

ként átüget� huzat. A hentesbolt el�tt cirmos kandúr gubbaszt, sz�rét felbor-

zolja, talán sündisznónak álcázza magát. József levesz a jégr�l egy szelet halat, 

kis kockákra vágja, és azon a zsíros deszkán, amelyen maga is enni szokott, 

a macska elé tolja. Nem sajnálja a portékát, a pontyok akkor láttak utoljára vi-

zet, amikor meglocsolta �ket, hogy három napja megüvegesedett szemük leg-

alább annyira csillogjon, mint a fényesre koptatott rézkilincs. Az utca szebbik 

oldalán egy klinkertéglával csinosított ház magas teteje nyirkos cserepek és 

száz esztend� súlyától rogyadozik. Napfényt keres� emeleti ablaka mögött a 

beteg kislány már felébredt, nagyanyja szúette hárfáján játszik. Áttetsz�, vézna 

ujjai gyengéden simogatják a húrokat, ilyenkor fátyolszárnyú tündérnek képzeli 

magát. Megjön István, a tejesember, nemcsak a kocsit, fájós lábát is húzza; mi-

kor a küszöbre teszi, halkan összekoccan a két üveg, oldalukon a lassan csorgó 

harmatcseppek a gyékénytörl� felé igyekeznek. Gizike, a házsártos szomszéd 

résnyire nyitja ajtaját, ezúttal elégedetten bólint, ma hétf� van, a házi túró csak 

szerdán érkezik. De aztán nehogy megint olyan leveses, savanyú legyen, mint 

az elmúlt héten, dörmögi magában.

Tányértör�k
Melindától hatszemélyes ev�eszközkészletet kaptam, Veronika fakanalat és 

egyéb hasznos holmikat hozott, apám pedig egy hipermodern konzervnyi-

tó-dugóhúzó-zöldséghámozó-fokhagymanyomó-diótör� szettel ajándékozott 

meg, amikor apró segítséggel felszereltem agglegényes háztartásom. Rám 

nem maradt más, mint a szépre fogékony lelkemhez ill� teásbögrék, poha-

rak és az étkészlet beszerzése. Kifi nomult ízléssel orosz k�tányérokat vettem 

a városszéli boltban, mindegyikb�l négy darabot. Szegélyükön szolid, kék vi-

rágminta fut, tetszet�s, de mégis férfi as. Nem mondom, hogy az elszaladt id� 

nem koptatta, csorbította meg némelyiket, ám egyet sem törtem el. A szom-

széd lány ugyan lekönyökölt egy kistányért a konyhapult szélér�l, de mentsé-

gére szolgáljon, hogy nem látta a saját mellét�l, ráadásul sikerült pótolnom a 
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szupermarketb�l. A bajok nem is vele kezd�dtek, hanem a sült hallal. Meleg, 

szeptemberi nap volt, épp fogasfi lét készítettem, szélesre tártam a konyhaajtót, 

hogy kitessékeljem az olajszagot és beengedjem a kertben bujálkodó �sz illa-

tát, csakhogy belopózott egy szürke kandúr is, és a lapostányérral együtt rán-

totta a k�re szakácsm�vészetem aznapi remekét. Azóta sem tudtam megvenni 

a hiányzó k�tányért, a  cica viszont olyan ártatlan arccal nézett, fejét bájosan 

félrefordítva, hogy megbocsátottam, s�t, be is fogadtam. Most dupla adagot 

f�zök, szerencsémre akkora ínyenc, mint én, konzervhús vagy készétel le nem 

csúszna a torkán. Érthet� logikával az asztal tetején eszik, onnan rálát a mikro-

süt�re, a  frizsiderre és a mosogatóra egyaránt, nekem pedig kiváló étkez� a 

számítógépszekrény is. Délután a nappaliban, a fotelágyon hasalva szundikál, 

uzsonnára néhány falat sajtot, sonkát szervírozok neki. Éjszakára az ágyam 

el�tti vastag sz�nyeget választja, de nem kerülte el szociálisan érzékeny fi gyel-

mem, hogy id�nként vágyakozva nézi a paplanom.

Lazac és palacsinta
Az olvasólámpa energiatakarékos, spirál formájú izzója sárgába tompuló, 

ugyanakkor mégis er�s fénnyel világította meg a nappali könyvespolcokkal bo-

rított, februári estébe csendesült zugát. Még érezni lehetett a délel�tt felterített 

perzsasz�nyeg meghatározhatatlan, de kellemes boltszagát. A vajszín� alapból 

vizuálisan kilép� virágminták betöltötték a rusztikus feny�bútorok és a sötét 

tónusú festmények közötti �rt, kiteljesítve az enteri�rt és némi melegséget 

lopva a f�tetlen szobába. Nelli, mint egy sz�ke, kék szem� antik díszít�szobor, 

a dupla fotelágy közepén kucorgott, megtoldva öltözékét férje piros, leginkább 

egy túlpumpált széldzsekire emlékeztet� kabátjával. A Rózsadombról csupán 

a mányi ember miatt jött le, aki friss, tehénillatú tejet hozott a hósapkás villa-

házak közé, de marasztalta a mínusz tíz, idebenn ugyan kerek huszonhéttel 

többet mutatott a h�mér�, viszont olyan megható szépséggel fázott, hogy a 

kedvéért felcsavartam a gázzabáló cirkóf�tést, hadd induljon meg, mint reggeli 

kávé után a hasmenés. A bojlerben feldübörg� lángok kicsalogatták egészség-

telenül vastag ruha-fészkéb�l, teste könny�sége pedig annyira meglepte, hogy 

egy pillanatra azt gondolta, talán nem is létezik, csak valakinek a fantáziájában 

él. Mosolyogva indult a konyha felé, és mire ura az éjszakába torkolló id�-

re való tekintettel egy rövid telefonüzenettel hazaparancsolta, vendégségben 

is tisztes háziasszonyhoz ill�n leszedte a pókhálókat, amelyeket szemérmes 

férfi pillantásom addig elkerült, letörölgette a cseresznyefa tékán szimmetrikus 

rendben sorakozó poharakról az opálüveg-patinát sejtet� fi nom porréteget, és 

csak egyszer� alapanyagokból, azokból, amiket az éléskamrában talált, közben 

elkészült a fi gyelmességnek szánt könny� vacsora is, serpeny�ben hirtelen sült 

lazac és a szomszéd néni saját f�zés� sárgabaracklekvárjával ízesített egytojá-

sos palacsinta.
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Boda Balázs

Szürreális kép
Egy külvárosi presszóban voltunk, mi, a család. A kerthelyiség ajtajában álltam. 

Bent, a félhomályos teremben a szokásos kerek asztalok körül mindenhol ül-

tek, nem akadt szabad hely, de nem is akartam bemenni. Fruzsi lányom, a kis-

kamasz felfedez�úton járt valahol, csak Katit láttam, amint határozott léptekkel 

elindul a terasz végén álló pulthoz, ahol a pincér poharakat törölgetett éppen. 

Álltak még néhányan mellettem, akiket sosem láttam, éppoly tanácstalan ábrá-

zattal, mint én. Az egyik asztaltól odajött egy fekete b�rkabátos férfi , megérin-

tette a hozzá tartozó n� karját, és macsó külsejét meghazudtoló fi nomsággal a 

hangjában azt mondta: Gyere, szívem, kezd�dik a m�sor!

Ahogy utánuk néztem, láttam, hogy helyet foglalnak a plüssbevonatú szé-

keken az üveglapos asztalka el�tt, és elmélyednek a m�élvezetben. Kis szín-

padféle volt oldalt, refl ektorok villogtatták narancsos-kékes fényüket, zene 

szólt, és a táncosn� kéjesen, lassan belekezdett a vetk�z�számba. Csak egy 

pillanatra láthattam strasszokkal díszített hatalmas melltartóját, ám ekkor 

észrevettem Katit, amint kintr�l integet, hogy a pincér akar mondani valamit. 

� azonban nem szólt semmit, ugyanott állt, kezében pohár és kockás törl�-

kend�. A  fejével biccentett, hogy menjek oda. Nem értettem, mit akarhat. Jó 

volt ez a bizonytalanság.

Nehezen mozdultam meg, végül mégis er�t véve magamon elindultam fe-

léjük. A pincér is letette a poharat. A pult mell�l, a földr�l egy hosszú, össze-

csavart, kopott vászondarabot kezdett el�húzni. Árnyékoló ponyva lehet, vagy 

szélfogó – gondoltam, és átnyaláboltam a másik, segítségért esedez� végét.

– Lehet, hogy kés�bb sokan lesznek – szólalt meg végre.

A szomszédos teraszra vittük a ponyvát, melyr�l utóbb kiderült, hogy vetít�-

vászon.

A  töredezett, üres betonfelület� terasz drótkerítéssel volt körbezárva. Né-

hány ócska kerti bútor állt rajta. Bentr�l kihallatszott a zene, néha ajtó nyikor-

dult. Fruzsit láttam, amint a fal mellett épp továbbcserkészi magát. Valószín�t-

lennek t�nt, hogy ezen az álmos vasárnap délutánon annyian jöjjenek ide, hogy 

be kelljen rendezni a teraszt kivetít�vel, székekkel, asztalokkal… A város házai 

kivillantak a fák közül. Felnéztem az égre.

– Csak szél ne legyen – válaszoltam a pincérnek, amikor letettük a ponyvát 

a betonra. � is felegyenesedett.

– Miért lenne szél?

A presszó épülete fölött, amennyire a hatalmas hárs látni engedte, fekete vi-

harfelh�k közeledtek. A pincér bement a házba – nyilván megbeszélni a f�nökkel.

Az ajtó nyikordult egyet. A terasz, mintha csak újabb villamos érkezett volna 

a végállomásra, kezdett benépesedni. Békésen sétálgató, unatkozó polgárok 

jöttek presszózni.

Mi történik itt, amit én nem is érzékelek? Ismét felnéztem az égre. Káprá-

zatos volt a látvány. Az emberek megálltak, épp ott, ahol voltak. Az égbolt elfe-
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Fa (tanulmány)

ketedett, noha sütött a nap. A háztet�k szinte világítottak az alkonyati fényben. 

A feketeséget színes foltok törték meg, olyan élénk, az égre nem ill� színekkel, 

amilyeneket azel�tt sosem láttam, s  talán mások sem. A  jelenség rendkívüli 

volt. Az emberek egymás karjába kapaszkodtak.

– Nézd, de csodálatos!

– Az meg ott olyan, mintha egy fa lenne!

És valóban, t�lünk kicsit balra, a magasban egy óriási fa lebegett fejjel le-

felé. Tölgynek látszott, teljes gyökérzettel, amely közt még a földdarabok is ott 

voltak. Semmi kétség, ez nem fa formájú felh�, hanem igazi fa, amelyet tán 

forgószél csavart ki… és ekkor a nyomaték kedvéért a fa iszonyatos er�vel a 

földbe csapódott. Akárha bomba robbant volna. Ágak és földdarabok röpköd-

tek mindenfelé. Nem volt rémületes, inkább csak furcsa.

– A villamosmegállót találta telibe – mondta valaki.

– Nézzétek, itt egy másik! – kiáltott föl mellettem egy ember.

A fejünk felett lebegett, még hatalmasabban, mozdulatlanul. Szebb volt az 

el�z�nél, jól ki lehetett venni minden részletét. Lombkoronájával lefelé füg-

gött. Aztán az is lezuhant. Az épület mellett ért földet, ágai végigkaristolták a 

ház falát.

Bent zavartalanul folytatódott a m�sor. Mi hárman megint megtaláltuk 

 egymást.

– Mennünk kéne – szólalt meg Kati.
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Radnics Manda

Thai masszázs
Amikor még rendszeresen eljártam úszni, szerettem volna egy uszoda mellett 

lakni. Ez hamarosan megadatott, mert lakást cseréltem. A költözködés sajnos 

testileg-lelkileg lerobbantott, úgyhogy mindjárt el is kezdhettem a gyógykeze-

lést a fürd�ben.

Az els� massz�r egy er�s testalkatú, sz�rös karú és mell�, vak férfi  volt. 

Ezért nyugodtan levettem el�tte vizes fürd�ruhámat, olyan fesztelenül visel-

kedtem, mint egyébként soha meztelenül férfi  el�tt. Azt mondta, hogy � fris-

sít� masszázst fog adni. Olyan vehemensen esett nekem minden alkalommal, 

hogy kezemet-lábamat be kellett akasztanom az ágy két végébe, hogy le ne 

rángasson. Gondoltam, biztosan nem látja, hogy mit csinál. Meg is kérdeztem 

legközelebb a többi betegt�l, hogy mióta vak szegény Laci bácsi. Azt mondták, 

hogy nem vak, csak úgy tartja a fejét, mint a vakok. Azután már csak a másik 

m�szakba jártam masszíroztatni.

Itt is sokat kellett várni. Mivel a masszírozó rész csak leped�vel volt elvá-

lasztva, ha ott beszélgetés folyt, mindent hallottunk. Éppen egy középkorú n�t 

masszírozott a madárcsontú massz�r. Csönd kint, csönd bent. Egyszer csak 

megszólal a madárcsontú: „Miért nem válik el?” A n�, mint aki már elszende-

redett a matató ujjak alatt, nem hitt a fülének. „Tessék?” „Váljon el, és akkor 

meggyógyul!”  mondta most már határozottan a massz�r. A n� ruháit össze-

kapkodva félmeztelenül kirohant, s  közben felháborodva kiabált. „Mit képzel 

maga, ha pszichológusra lenne szükségem, nem ide jönnék.” Én következtem. 

Nyugodt voltam, mert tudtam, hogy mi vár rám. Nem is kellett sokat várni. 

„ Miért nem hagyja elmenni?”  kérdezte. „Ha nagyon akar, majd elmegy”  vála-

szoltam kapásból, és vártam, hogy vajon a masszázsnak melyik válfaját fogja 

alkalmazni. El�ször a csontkovácsolásos technikával próbálkozott. Megpróbál-

tam együtt mozdulni hirtelen rántásaival, nehogy véletlenül eltörje a kezét. Az-

után már csak kerek fenekemet tapogatta.

Valami másra vágytam, és várni sem akartam már ennyit. Az uszoda közelé-

ben találtam egy ilyen helyet. Ez is leped�vel volt leválasztva, és senki sem várt. 

Tanakodtam magamban: bemenjek, ne menjek… Aztán mintha csak átlátna a 

leped�n, kiszólt egy éles férfi hang: „Tessék!”

Beléptem, de már ugyanazzal a mozdulattal legszívesebben ki is fordultam 

volna. De nem mertem. Egy szumó birkózó állt az ágy mellett. Húshegy, és öltö-

zékének hiányosságában is emlékeztetett rájuk. Halálra váltan kapaszkodtam fel 

az ágyra. „Én thai masszázzsal dolgozom”  mondta. Tehát szex-masszázs, gon-

doltam akkor, bár ma már tudom, hogy nem az. Nem mondtam semmit, csak 

behunytam a szemem és vártam a végzetemet. Hanyatt feküdtem, kézfejem 

lecsüngött a keskeny ágyról. � egy laza mozdulattal nyitott tenyerembe ejtette 

tojásait, melyek hatalmas testéhez képest, szinte csak fürjtojásoknak t�ntek. Te-

hát így kezd�dik. Végül is, ezzel egyben fegyvert is adott a kezembe. Bármikor 

ökölbe szoríthatom, s talán el tudok menekülni, míg összeszedi magát…
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Adonyi Sztancs János

Az ádámcsutka útja
– aforizmák, paradoxonok, esszenciák –

A gyerek irigylésre méltó el�nye, hogy 

még bármi lehet bel�le, akár az �s-

sejtb�l vagy a fejl�d� gondolatból.

Nem kell ahhoz megöregednünk, 

hogy hibagazdag életet mondhassunk 

magunkénak.

Az élet kiszámíthatatlan. Olyan is 

van, hogy galambtól papagájkórt kap 

az ember.

A  faóriás nem tart rokonságot a 

bonsszajjal.

Az a kivételes szerencse ért ben-

nünket, hogy Földünk a galaktikus 

lakhatási zónában kering, ám ahelyett, 

hogy hálásan meghúznánk magunkat, 

máris szemeteljük a kozmoszt.

A  végesre alapozott végtelen nö-

vekedést nem a bolond er�lteti, csak 

a t�ke küldte közgazdász.

Nehéz manapság b�nösebbé válni 

a t�zsdecápánál.

Habár a pénzfanatizmus együtt jár 

a léleksivársággal, a pénz megvetése 

nem hozza el okvetlenül a lélek gaz-

dagságát.

A  fösvény azért halmozza a ban-

kót, mert túlél�csomagnak látja. 

Mindazonáltal a fösvény nem gondos, 

nem el�relátó, csak beszari.

Emberekkel nehezebb bánni, mint 

elbánni.

Hív�nek az Ige, kujonnak a kéj, 

szerencsejátékosnak a zsetontorony. 

Megmondom, ki vagy, ha megmon-

dod, mi növeli életed cukorfokát.

Van olyan ember, aki kellemesen 

szól, de üresebb, mint a furulya belseje.

Rikácsolhat, ágálhat a felszínes, 

közhelyes ember, mégis nehezebben 

veszem észre, mint kihalt nyelvben a 

beszédhibát.

Egy percet se szentelj az életed-

b�l annak, aki az állhatatosságot a 

márkah�ségben találja meg, akinek 

a lelki egyensúlya helyrebillentéséhez 

elegend� a vállalati kommunikációs 

tréningen szolgáltatott beszélgetés.

A konzumidiótánál senki sem sza-

lonképtelenebb. A szellemi arisztokra-

tánál senki sem el�kel�bb.

Mocsárban békának jó lenni, de 

mit tegyen az ember, ha pisztráng?

Hanyatlásérzetet kelt, ha a jeges-

medvét kukázni látjuk, nem fókára 

vadászni.

Annál hangosabban szól a pacsir-

ta, minél nagyobb a civilizációs háttér-

zaj. De meddig bírja torokkal?

A  föld tetsz�leges pontjáról vett 

bármely két politikus úgy hasonlít 

egymásra, mint két golyó ugyanabban 

a herezacskóban.

A felesleges munkának is megvan 

a maga bája, de azért amputált karon 

ne mérjünk vérnyomást!

A munkába állás és a fogszabályo-

zás növeli mikrokozmoszunk rende-

zettségét.

Aki lósz�rallergiás, ne menjen 

zsokénak.

A fi zikai munka olyan, mint úrias-

szonynak a személyi edz�: gondosko-

dik az alakformálásról, a zsírégetésr�l 

és az izmok feszesen tartásáról.

A  szükség és a célszer�ség a két 

legnagyobb munkaadó. Az anyater-

mészet is nekik dolgozott, amikor 

okosan kimunkálta a szimmetriát.
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Eszel�sen ne ragaszkodj a gyö-

keresen új megoldáshoz, ne akard a 

lovat a farkánál kantározni!

Óvakodj a f�nökt�l, aki érintéssze-

gény neveltetésben részesült!

Az alkalmatlan vezet�: mágus. Úgy 

osztja az észt, hogy nincs mib�l.

A  lakájember megtaposva is jól 

érzi magát, mint giliszta a vizes láb-

törl� alatt.

A kisistenné válás nem csillapítja a 

rangkórsággal járó fájdalmat, s�t.

Nem mindig kívánatos a feljebb 

jutás. A karrier sokszor undorkelt�bb 

és piszkosabb, mint tyúkólban a létra. 

Üdvös az lehet, ha az igazi magasság 

felé törünk, és rést ütünk a fejünk fe-

lett, ha bedeszkázott az ég.

A besúgó munkájában van valami 

baljós, mint a rontóbábu-készítésben.

Az üvöltés mindig többr�l szól a 

száj közeli leveg� er�teljes megmoz-

gatásánál.

Korrupt embernek olyan a tény-

feltáró sajtó, mint macskának a be-

ton – miatta nem tudja elkaparni a 

piszkát.

A  pusztításra buzdító média és a 

küzdelemre tüzel� sámán mozgósító 

ereje úgy aránylik egymáshoz, ami-

ként a rakétaüteg rombolása a hajító-

gép kártételéhez.

A bulvármédia az önfelfújós hólya-

gok világa.

Torzulásos viszonyok közepette a 

keret kiszoríthatja a képet.

Semmi sem jár annyira egyazon 

úton, mint az ádámcsutka.

Kicsit ront a kaviárhabzsolás él-

vezetén a tudat, hogy aki dobozszám 

fogyasztja a tokhal ikráját, az iparsze-

r�en zabálja a jöv�t.

Csak addig böffen fel a torkosság 

b�ne, amíg nem vagyunk gyomor-

bajosak.

Gondja volt a Teremt�nek az éhes 

kukázókra, amikor úgy alakította tes-

tünk emészt�rendszerét, hogy az kö-

zömbös maradjon az étel esztétikuma 

iránt.

Szerelem idején kitágul a világ, 

mint szemezéskor a pupillánk.

A szerelem megunhatatlan, mint a 

természetcsodálás.

Két ember akkor érzi legjobban 

azt az egységet, amely az �srobba-

nás el�tt létezett, amikor szerelmesek 

egymásba, és immár annyira egyek, 

mint a kétszik� tojás.

A  fészek melege, puhasága a kö-

rülményekt�l függ. Fagyos, éles kö-

vekb�l hordja össze fészkét a pingvin. 

Ám az ember helyzete nehezebb, mert 

fészkének melege, puhasága a bels� 

körülményekt�l függ.

A szemérem olykor ostobább aka-

dálya az élvezetnek, mint a fi tymába 

akasztott piercing.

A  szüzességet sokra tartó közös-

ségben csiga rágta gomba a „meg-

pocsékolt” lány – keveset ér.

Akit csak szerelmi gyógyírként 

használnak, olyan felesleges lesz, 

mint gyógyult seben a kötés.

Házastársat választani csak el�ke-

l� igényességgel szabad, olyan kifi no-

multan, ahogy az étel vezet� ízéhez 

kísér� bort keresünk.

Némely szeret� csak annyit ér, 

mint a fest�bor, színesíti a mámort.

A számító udvarló szebb jöv�t fest, 

mint a megélhetési jós.

Élvezni az érdekházasság el�nyeit 

ugyanaz, mint szeretni a megtévesz-

tésb�l származó profi tot.

Életének egy pontján az okos díva 

ugyanúgy számol szépsége romlá-

sával, ahogy a kofa piaczárás el�tt a 

romlandó áru értékcsökkenésével.

Féltékenység idején a mellébeszé-

lés jobban zavar, mint szájról olvasót 

a rágózás.

�szintén már csak így tehetnék 

házassági ajánlatot: Életem egy trom-
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busokkal teli test: vállalod a vérhígító 

szerepét?

A  nyálcsurgatás mindig megma-

rad, még akkor is, ha már olyan ro-

zoga állapotba kerülünk, hogy szá-

munkra a szex örökre elveszett, mint 

ínysorvadásos embernek a harapás 

öröme.

Az egészségnél nincs jobb afrodi-

ziákum.

A  kis betegség nincs hatással a 

szerelmi étvágyra, ám a nagy beteg-

ség után feler�södik a szereleméhség. 

Mindazonáltal az étvágygerjesztés nem 

elég ok arra, hogy hagyjuk eluralkodni 

magunkon a nagy betegséget.

Megrázó élmény immár törött lá-

bú agárként ráébrednem, hogy egész 

életemben m�nyulat kergettem.

A visszahozhatatlan id�vel kiegye-

zem, de az elvesztegetett id� feszült-

séget gerjeszt bennem, fel te ker cse-

l�d nek t�le az idegszálaim az ördög 

orsójára.

Az élet harc, ám a helytálláshoz 

olyan tartós anyagból kellene felépül-

nünk, amilyenb�l a katonák dögcédu-

lája készül.

Azért idegenkedünk annyian a ha-

talmas ispotályoktól, mert ráérzünk, 

hogy az egyéni megoldásokat igényl� 

életünk nehezen illeszthet� a kórházi 

rutinhoz. Ráadásul a rutin szabvá-

nyosít. Márpedig egyenbetegnek len-

ni, szabványhalállal halni kiváltképp 

 taszító.

Amíg a férfi  húgycsövéb�l katéter 

lóg ki, nem ismeri fel a n�vérben a n�t.

Aki a tapintható valóságban si-

kertelen és nyomorúságos, az még 

reménykedhet egy másik világban, 

ahol majd felvirágzik, mint szerencsés 

autista a cybertérben.

A  halál ellen annyi az esélyünk, 

mint kisembernek a nagyt�kével 

szemben.

Halálunk el�tt úgy vétetünk szám-

ba, mint beolvasztás el�tt a törtarany. 

Nem számít a kimunkáltságunk, jel-

legzetességünk. Csak a lélek egérútja 

fénylik.

Ha itt az id�, hát meghalunk. El-

végre olyan az ember, mint az autó-

gyári tesztbábu, el�bb-utóbb össze 

kell törnie.

Ne féljünk, mert a félelemnek sza-

ga van, mint hullaházban az áram-

szünetnek!

A  tépett farkú gyíknak is kijár, 

hogy langyos kövön sütkérezzen.

Néha az ideológia is betegség, s�t 

némely eszme halált hoz ránk, mint 

trófeakultusz a legszebb bikákra.

Két diktatúrában is éltem: az állam 

és a pénz zsarnokságában, de a test 

parancsuralmánál egyik sem izgalma-

sabb.

Az ördög ereje abban van, hogy 

tudja: elég egy kisegér szétrágni a 

Bibliát; a gyengesége pedig abban áll, 

hogy a Biblia szellemének szétcincálá-

sához nincs egere.

A  b�nös nem mindig tud egye-

nesen a fényre törni, néha a pokol 

huzata vezeti célra, mint a barlangból 

menekül�t.

Lehet, hogy az emberiség ragyo-

gó aurájú szentjei csak lampionok a 

nagy homályban, mégis ösztönösen 

feléjük fordítjuk tekintetünket, hogy 

az � fényükben lássuk meg egymást 

és a valódi világot.

A  megfoghatatlanba kapaszkod-

ni a világ legnagyobb realitása, és ha 

a megfoghatatlan visszafog ránk, az a 

világ legnagyobb irgalma.
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Erdélyi Z. János

Noé bárkája, vagy valami más
Krumplit zabáltunk cinkelébe mártva,
törött fogak potyogtak szerteszéjjel.
Gyíklesni olykor betértünk a bárba,
és hancúroztunk napsütötte éjjel.

És mert Noénak sz�kös volt a bárka,
darázsfészekbe huppant szenvedéllyel;
a bérl�társ imígy sóhajta: bárha
vel�be rántva mérgezné a métely.

De mert álmos marad, ki hajnalon
ébred a kedves combja melegéb�l,
s habár folytatná, nincs rá alkalom,

éppígy kett� közül a bal malom
egyformán �röl, zagyva derce-lé d�l,
a garat ázik… én meg hallgatom.

Óda a rinyás pufonyhoz
(Kálnoky László nyomdokain)

Rinyás pufonnyá gernyadt kotvadék,
te ótvaros ganaj-potyondi póc!
Miért kuncologsz vonyákos pittyegéssel
a zohoróssá csuppant gancat�gyön?

Fosándi puttony csömbölög henyérül
monyákosan pürnyöszköl� varon,
s az összecsohhanó nyalicska horda
brunyákos mószer-dugvánnyá nyehül.

Sündörg a vér, nyihácol porhonyán,
és csalkacéroló gyürögnye poh;
ám dergez�d� rogybuhába gányad
a vernyetegre tarholó penyéte.

Kókányoló rahencek goszpodája,
fityéren süppeg� varéty-gibenc!
Buher nyögézdi, étkocson szutyongó
belzárkolástól makratyolt rohány!



 

3232

Gyárfás Endre

Környezetvéd� tisztarímek
Úgy tüzel az emberiség,

hogy végül az ember is ég.
#

Rossz motorral az a vágta
leveg�nket hazavágta.

*
Ha tágul az ózonlik,
ártó sugár özönlik.

X
Enyém, azt hiszem, e telek.

Akkor miért szemetelek?
O

Kertépít� honlapod
szépíti a holnapod.

Zöld rímbokor
Oszkár!

a koszkár,
mit okoztál,

sokszoros már:
a parton

víziszonnyal
poroszkál
a rozmár.
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Lászlóffy Csaba 

Polgárasszony, kapuzábé
„N�i dolgok”
„elég nehéz nekem, velem”
(Fodor Ákos)

Mindent párosan

Nézd ezt a két java-
korabeli cicit. –
Két rémült mondata
között letörli ráncait.

A támadás attrakciója

Az áldozat �?
vagy a kezdeményez�?

(A sorrend fölcserélhet� –
f�, hogy mindig feltámad.)

A cél

Addig sodródik,
amíg eléri önmagát.

”Fércm�”

De nem mindegy:
kapott
vagy kopott anyagból
ragyog.
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Válsághelyzet

A Paradicsomot próbálom megérteni.
(Ki kinek fog megbocsátani – ADDIG is?)
Az intenciók számítanak-e inkább
vagy a tévedéseink? És aki föl-
ment majd (ha igaz): figyelemmel
követi-e az európai uniós szabályokat?

Gy.-re

Sajnálatból élsz, ne tagadd,
de ritkán laksz jól.
Telezabáltad magadat
önsajnálatból.

”Jaj, mindegyikü/n/k egy lelket sirat”

(J. R. Lowellt parafrazálva)

Az öreg n�k még szebbek, mondta Walt Whitman.
Kinél? A fiatal asszonyoknál – hajdani önmaguknál?
A kísértetekt�l nem kell többé tartani, mid�n már
fölösleges rajtuk a smink; csupán a lelkük rizspora.
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Remete 1, Remete 2.

Kékszem a déli ver�n
Hol van a pingvin, a kék szem�?
Ízlik-e néki az étmenü?
Pókpocakos vagy malachasú?
Cs�re ha koppan: „Atyám, smafu!”
– mondja a hal, s szelíden kimúl…
Iszkol a raj haza: „� az úr!”

Érti a part meg a hab, ám a rák,
csak egyedül, nem akarja alább
adni, hatalmas az ollója – vág,
szúr, hadonászik; a tengerif�
rátekeredve: a gömbfenek�
reng gurulón (gügye tánczene szól),
tompora ring s hasa frakkja alól.

Fortyog a tenger s a Nap hevesebb.
Nyisd ki, te pingvin, a kék szemedet!

(frusztrált változat)

�sz szakálla remeg-e?
Akkor � egy remete.

Arcán s�r� bozótsörte,
hallgatás a páncélvértje,

mormol, szavával ne sértse
híveit se – nézz e bölcsre:

sáska lába kandikál ki
szája szélén; király, márki

ízletesebbet ha ismer!
Kotlós víz, de pezsg�t ízlel.

Százlábúak hordják össze
fekhelyét, s miért fürössze

sovány csontjait? – csak fogyna.
Saját rögeszméi foglya.

„Szabad vagyok!” – semmi gond itt.
Gatyájába belerondít.

(illusztrált változat)

Csaláncsípés, remegés
(több a „stílus”, mint az ész) –
Láttatok már remetét?
�t mutatja ez a kép.
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Fecske Csaba

Lándzsarázó Vilmos 
sokadik szonettje

az vagy nekem mint brókernek a t�zsde
és könny� lépt� kamatláb a banknak
Shakespeare aki e szonettet kif�zte
súgja bolond ki nagy vagyont másnak hagy

lángoló benzinkút most az én elmém
hol itt lobban fel a falánk láng hol ott
szívem eltévedt vasúti szerelvény
Istenem a váltókezel� halott

minden nagyon jó ha tele a bukszám
szerelmed nem adhat ennyi örömet
nem csodálkozom drágám ha buksz rám
hisz van miért pénzért sok mindent lehet

óh királyi érzés élni gazdagon
pénz teérted a lelkemet eladom

Szeptember vége felé
még nyílnak a kései
�szi virágok a kofák
horpadt vödreiben a piacon
még szép szavaid állott vizében
tengetve próbálom túlélni magamat
de másfele veszi szekere rúdját
ama régi megtévedt érzés
ha sejted mir�l beszélek
te aki igen olcsón megúsztad eddig
zárva volt füled csukva szemed –
Pandóra szelencéje szíved
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W. S. bá’
Sanyi bá’
gyere bé
szél a házunk
füst az ajtónk
sehol lakunk
rigófüttyel jóllakatunk
csillagfénnyel megitatunk
foglalj helyet
íme itt a kanapé
ködb�l van hát
nem töri a feneked

Kísérletező ember IV.
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Magyari Barna

Zsúrt rendezek a kornak
néhány órája azon t�n�döm
hány bet�család él bennem
amikor mézesedik a kedvem
s a por milyen felirat f�z�mön

anyajegyem mind egy-egy sütemény
véredényemben csöndteák forrnak
zsúrt rendezek magamban a kornak
s a múlás kék dobozzal jön felém

ha hangsúlykisasszony összeesne
vajon ki vinné ki a szavakat
a gondolat túl híg a rím ragad
az áhított ihletmassza messze

de arrébb a lidérces széleken
tolvajlétrát tartanak a gének
mikor hozzám bemászik a lélek
s kibuggyan agyamból a végtelen

A csók rezervátuma
sorsomra nyakamra az
id� göcsb�l köt sokat
hol a közérdek hol a
hiányérzet fojtogat

mélyül a válság szívünk
alatt nem tudjuk ki ás
folyton fogy a szeretet
mint az anorexiás

de sok fals beszéd után
ha elhalkul a duma
ajkunk védett terület
a csók rezervátuma

régi lányok asszonyok
b�rhatárú keretek
áttörlöm a végtelent
s az álompor lepereg
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Bet�r�zse
bet�r�zse lelket forral
kezdeném a telet „fórral”
de ha a versh� elrepül
fekszem az ágyon egyedül

anyagi világ itt minden
csak a szívem szakad ingyen
a napi stresszt rakosgatom
ábrándfoltos emberlapon

a válság ma partiképes
sorsunkhoz lép jegyeséhez
gondtóba lóg a lét szárnya
nem repülünk csak az árba

hiába gyújtok szellemet
jaj-inga leng a baj felett
kevés a pénz sok a gránát
törlesztem a hiány árát

E l � f i z e t é s

A Napút esztend�nként tíz tematikus összeállítása, mindegyikben Káva Té-

ka-füzetmelléklet s nyolc színes képz�m�vészeti oldal – el�fi zetéssel juthat el 

legbiztonságosabban, kényelmesen rendszeres olvasójához. Ha a napkut.hu 

honlapunkon fellelhet� eddigi 130 számunk gazdagsága megnyer� s biztosí-

ték lehet ez évi számainkra – várjuk el�fi zetését.

2012-re is ötezer forint.

Ha úgy ítéli meg, szóljon barátainak, ismer�seinek – legyenek olvasói la-

punknak. Akár segít másoknál az Ön fi gyelemfelhívása, akár nem – régi s új 

el�fi zet�inknek is könyvcsomaggal kedveskedünk. Benne: a Napkút Kiadó 

könyveib�l.

Köszönjük: a szerkeszt�ség.
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Schwalm Zoltán

Kis korrupciós nyelvtangyakorlat 
kezd�knek, haladóknak

(2011, Magyarország)

Én lopok
Te lopsz
� lop!

Mi nem lopunk
Ti loptok
�k lopnak csak igazán!

Én nem lopok
Te sem
Bezzeg �k!

Én sose lopnék
Te sose lopnál
Na de �k!

Én, ha lopok is, azért lopok, mert más is lop
Te azért lopsz, hogy velem lophass (Ez a barátság.)
�k kedvtelésb�l lopnak!

Én azért lopok, nehogy �k lopják el el�bb
Te azért, nehogy én vagy �k
�k azért, nehogy mi vagy ti!

Én hazaviszem
Te hazaviszed
� hazahordja!

Mi elhozzuk (csak)
Ti (bezzeg) ellopjátok
�k meg elrabolják!

Mi nem élvezzük (a lopást)
Ti sem
�k sem
� sem
Te sem
Én sem!

Én lopok, nagy néha
Te néha
� nagyban!

Mi hébe-hóba lopunk
Ti néha-néha loptok
�k egyvégtében lopnak!
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Károly György

Apróhirdetés
Valami cosmo-n� úgy kéne már nekem,
epedve várom és kérem, ne verjen át!
Gyerekre ne vágyjon, csak túl a negyvenen,
joghurton éljen és némi pénzmag sem árt!

Menedzser, bankszuka vagy sztármodell legyen
és oly hatékony, mint egy óriásplakát,
villában lakjék, fenn az árnyas Svábhegyen,
és valósítsa meg naponta önmagát!

Találkozzunk jöv� kedden vagy pénteken!
Le fogja ny�gözni észbontó szoftverem,
a drága étterem s a jól szabott kabát.

Könny� kis kapcsolat, csak semmi érzelem,
hiszem, verihepik leszünk bagóhiten,
s köztünk nem lehet gát férj, feleség, család.

Gyerekkocsik
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Virágh László

Macskabál
Virág

Elég volt a télb�l, én már tavaszt várok,
Mert ilyen hidegben fáznak a virágok.

Tarka szirmaimat kibontom el�re,
Hátha a jó id� hamarabb jön t�le.

Varázsló

Varázspálca a kezemben,
Fejemen a süvegem,

A világon senki nem mer
Ellentmondani nekem,

Mert azt, aki megharagít,
Megbüntetem én nagyon,
Kapom magam, és iázó
Szamárrá változtatom,

Ha akarom.

Vadász

Nyuszi, mackó, jól vigyázz!
Itt jövök én, a vadász,

Ne packázzatok velem,
Töltve van a fegyverem.
Aki jó, azt nem bántom,

Szamócával kínálom.

Varjú

Mese, mese, meskete,
Varjú vagyok, fekete,

Ha hideg van, nem bánom,
Van jó meleg kabátom.

Egér

Fogj meg, macska, hogyha tudsz!
Hogyha nálam jobban futsz,
Fussunk versenyt! Remélem,

A lyukat még elérem.

Tulipán

Török basa udvarán
Kinyílott a tulipán,

Alighogy felöltözött,
Egyenesen idejött,

Mindenkinek igazán
Vidám farsangot kíván.

Mackó

Mackó vagyok, mézet eszem,
Azért teszem, mert van eszem.
Bundám barna, talpam kerek,

Hangomtól az erd� remeg.

Csillagász

Az égboltról le nem veszem
Sem egyik, sem másik szemem,

Csillagokon jár az eszem,
Akkor is, ha iszom, eszem.



 

4343

Eszteró István

Paródiák
Anavi Ádám

Született Anavon mint Frucht alias Gyümölcs, így lett Anavi de genere Ádám 

a Paradisumból, melynek almafáit megkopasztván onnan ki�zetett. Verseinek 

fi lozofi kus sarokkövét a temesvári macskakövek közt találta éjjeli koncertezés 

közben. Gyanta Gyula álnéven � volt a prímás, a vonós és a gyantás.

F� m�vei mind f�k, ezért csak a kevésbé f�ket említjük, amelyekben ben-

ne van az ifjúi t�z, mint a Vének árulása1 c. drámája vagy a Kokott robot2 c. 

verseskötete. De b�séges nyálkiválasztást váltott ki Özv. Túróné a hegyen3 c. 

színm�ve is.
1 Öregek igazsága (1940), 2 Etika és kibernetika (1970), 3 Esztenák asszo-

nya (2000)

Gyanta Gyula névjegykártyája

Hanta Gyula az én becsületes
álnevem,
minden számom lendületes
szám legyen,
lendüljön ki t�le a lendkerék
azonnal
forgatva világnak tengelyét
haszonnal,
Velencét�l Bécsig Prága, Párizs
szopránra,
basszusra lejtsen, libegjen máris
szoknyája,
amíg akadna hat kontinensen
egy lélek,
ki Hanta Gyulát hallgat, szívesen
zenélek,
jókedvem hantája heged�
gyantája
örömünnepre, ha keser�,
hant rája,
a túlsó parton is, ha kikötök,
gyantás
húrokból ívelnek a délkörök,
pajtás.
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Ghianta Giulio Velencében

Che giornón ébredni, mi az ma,
amivel szervíroz Velence,
lehet hogy csavarja miazma
nózimat, ami nem szerencse,
eventualmente macskajaj,
macskafröccs gyógyír reggelente,
jó volna poco havacska, haj,
perché nem vagyogatsz velem te,
üstdobok közt enyém halánték
dübög, én Velence lelence,
dolce, a puszid ma ajándék,
ken�csös balzsamom lehetne,
macskazenét�l zúg agyvel�m,
itten mi koncsert estelente,
ezen a rugótlan hever�n
niente nem jut az eszembe,
pedig a gyantázott húrokon
húztam, hogy mi lenni nekem te,
amire régen a zsúrokon
ugrottál nyakamba nekem te,
ám tutti botfül� itt, süket,
saltare flakonok fejemre,
allora még jó, hogy nem üveg,
már holnap itt hagyok Velence,
mia Bella, leszel te szeretve.

Verset egy bagóért

Kiárusító Gyanta Gyula

Verseket vegyenek kérem,
bagóért, bagó az érem,
habár én nem is bagózom,
tisztul a verst�l az ózon,

csillagok gy�jtik a füstöt,
hadd legyen fejükön üstök,
megannyi verssor a pálya,
bagóért felülhetsz rája,

bagóért, bagó az érem
csillagok között a téren.
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Kányádi Sándor

Lóháton jött keletr�l a Napsugárral1. Egyik lovát farkasok tépték széjjel az erd�-

ben, a másikat Szalontán kötötték el, amikor Arany János kalapját próbálgatta. 

Ezután gyalog járta a vidéket bottal és furulyával. Egyik vidéken kutyába fojtot-

ták a szót, a másikon macskába. Ezt tette furulyaszóvá. A hálás indiánok szí-

vükbe fogadták színes tollú fejdísszel halmozva el. Az azték könyvhéten könyvei 

népszer�sége lepipálja a Winnetout és társait.

Köteteib�l: Sípoló varázspuskám,1 Megskalpolva,2 Egyik sz�ke, másik tar3

1 Farkas�z� furulya (1979), 2 Sörény és koponya (1989), 3 Felemás �szi 

versek (2002)

A költ� utcája

Ilyen utca nincsen másik,
a jó madár ide vágyik,
azért van a ház eresze,
hogy �tet odaeressze,

bár pár háza felemás,
fele ablak, fele ház,
ide tették a falát,
amoda az ablakát,

hogyha falas felét lakod,
nincsen rajta szem ablakod,
ha meg az ablakos felet,
a nyakadba es� csepeg,

mert fedele kerek ég,
felh� teszi cserepét,
jönnek, mennek a villámok,
ahogy a szénát villázod,

kerítésnek nincsen léce,
a lécnek meg kerítése,
kapu nincs a kerítésen,
mert nincs ottan kerítés sem,

1 Napsugár c. gyermeklap
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ám út helyén aranyból sár,
benne tocsogni bizony kár,
a jó madár fényes pózna
hegyén rögtön szóba hozza,

elcsicsergi, ide költ �,
mert csak itt van igaz költ�,
ki aranyat sárból szemel,
csak a vándormadár megy el.

Micsoda vidékek

Jártam sok vidéket, melyek végük járják,
utolsó kenethez búcsúszavam várják,
hej, hol kutyust, cicust fojtani, ez nem fair,
a vödörbe szoktak, a jóisten megver,
majd az állatvéd�k valamely ligája
rá fog mutatni, ez kinek a hibája,
s hogy a történelem iszákjából kilóg
a maradék lóláb, s alig nyom fél kilót,
elvarrni sem lehet, mint az asszonyráncot,
tiszta rím helyett sincs csak egy asszonáncod,
nehéz elmondani, mint a bécsieknek
elvtársi líránkat, mert ki érti ezt meg,
így is sokat mondtam, füle van a falnak,
útlevél-listáról tán még levakarnak,
pedig engem várnak: chanti, hanti, örmény,
miel�tt faházuk elnyeli az örvény,
ha udmurt n�vérem és fuldokló népe
kinyújtja kezét a hullámok fölébe,
begy�jtöm a kincset, hol a kevés sok is,
felh�k közt olvassa Budenz és Sajnovics,
talán éd’sapám is megbánja a pofot,
melyet osztogatni kisfiának szokott,
hátha csöpp falunkban még szobrom is állna,
melyre kutya, macska hálásan pisálna.
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Indián gyermek balladája

Hazajön a Nagy Folyóról
a rézb�r� kölyök vízzel,
kunyhók helyett a karóról
csak egy madár várja hírrel

meg a pörkölt hús csavaró
szaga, amit�l b�gni kell,
s négy lópata, még az a ló
tegnap hátán dobálta fel,

irgum-burgum, így a gyerek,
s tomahawkot fog, mint nagyok,
elégett félig a nyereg,
de én mégis rápattanok

összeterelni szellemet,
fejdíszt, lábdíszt, nyílvessz�ket,
háncsot, magot és levelet,
melyb�l minden újra n�het,

ki is virul a nagy vákuum
helyén a legdúsabb pláza,
kincset óvó rezervátum,
tarkállik arcának máza,

hamburgert nyel és trappistát,
kérdésekre nagyot ásít,
ne faggassák a turisták,
kérdezzék meg azt a bácsit,

ki holt vidék cs�sze, papja,
� csak szemléltet�eszköz,
az volt neki déd- s ükapja,
s valamikor az Etelköz.
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Rigó Béla

Tanárcsúfoló
Földrajztanár a párjára
fenemódon féltékeny.
Irányt�vel jár után
mindennap a térképen.

Vegytantanár keze-lába
úgy áll, mint a vegyérték.
Nincsen víz az italában,
maligánra lemérték.

Nyelvtanárnak a fejéb�l
szavanként megy ki a g�z.
Neki mindegy, orosz, német,
azt tanuljuk, aki gy�z.

Rajztanárn� szépre vágyik
iskolánkban napestig.
Mi csupán a papírt festjük,
� magát is kifesti.

Matektanár háztartása
havonta új egyenlet.
Azért van, hogy a megoldás
végül sose legyen meg.

Magyartanár e-mailjére
a múzsáktól jön a drót.
Nemrég � is lírát költött,
ma inkább csak eurót.

Töritanár… neki aztán
van szüksége vel�re.
Ami volt, azt honnan tudná
másképp mindig el�re?

Biosztanár nyögve és a
hímn� ivarsejtekig.
Hogy röhögnek rajta, ebb�l
úgy véli, hogy sejthetik.
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Tornatanár a korlátról
talajra hull maholnap.
Gy�r�t húztak az ujjára,
jön egy nehéz gyakorlat.

A fizikatanár végre
megértette két hete:
út-er� a munka, ám a
bérnek nincsen képlete.

Énektanár hogyha fürdik,
ül dalolva a lében.
Hogy kimossa, mit naponta
ordítunk a fülébe.

Igazgató imádkozhat,
� a suli alapja,
templomlépcs�n ül naphosszat,
mellette a kalapja.

Falkaindulók
A százéves József Attila ünnepi verskoszorújából

Az én falkám olyan falka,
ondolálva van a farka.
Orrukban csak magyar mód
csillog egy kis aranydrót. (J. A.)

A mi falkánk hagyományos.
Gyarapítja vagyonát most.
Hatökörb�l vasököl.
Oda sújt, ahova köll.

✶

A mi falkánk liberális.
Ideállni ideális.
Ha továbbállsz szabadon,
kutya sem fog szavadon.

✶

A mi falkánk ma keresztény.
Igazolt a siker. Ez tény.
Igazolj át hamarabb!
Ide mennyb�l jön a makk.
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✶

A mi falkánk cucilista.
Kamu tagság, buli lista.
Nagy er�s várfal a párt.
Fal a káder. (À la carte.)

✶

A mi falkánk a taláros.
Lop a polgár, csal a város.
Csalafinta elit él.
Csacsi az, ki elítél.

✶

A mi falkánk honatyád is,
noha ránk megy a gatyád is.
Te akartad, viseled.
Ez a népképviselet!

✶

A mi falkánk helyi falka,
hasa hízik: telifalta.
Csak a disznó degesz itt.
A kanászt is megeszik.

✶

A mi falkánk töri orcád,
gyönyör� szép Agyarország!
A tet� már recseg, ég…
Sütögessük pecsenyénk!
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Druzsin Ferenc

Móricz Zsigmond: Falu
Vázlat Móricz egyfelvonásosairól

Két évvel a Sári bíró után, 1911 áprilisában Móricz három egyfelvonásos játé-

kát mutatta be a Nemzeti Színház Falu címmel. Az el�adás rendez�je Csathó 

Kálmán volt. A három kis darab: Magyarosan; Mint a mez�nek virágai; Kend 

a pap? Mindháromnak volt kisprózai el�zménye: az els�nek és a harmadiknak 

ugyanaz volt a címe, a középs�nek pedig Dohányosok. A Magyarosan a Hét 

krajcár cím� kötetben jelent meg 1909-ben, a másik kett� Csitt-csatt és több 

elbeszélés címen1 egy picinyke könyvben 1910-ben.

Magyarosan. Móricz azt írta a cím alá, hogy „tragédia”. Valóban: ha egy 

parasztlány belebódul, esetleg bele is szeret egy rangban-módban fölötte álló-

ba, annak rossz vége szokott lenni. A szépirodalomban is.

A „csépl�gépbe esett leányról” szóló új stílusú balladák (vagy hírversek) hírül 

adták, hogy Igalban Farkas Julcsa (más vidéken más), az aratás-cséplés heteiben 

a gépészt�l, a mázsálótól, esetleg más „úrfélét�l” teherbe ejtett leány a kéveme-

tél� állásból „beleesett a dobba”.2 Arany János balladájának „szép leányát”, Dalos 

Esztit ugyancsak aratáskor, kinn a mez�n szederinda képében boszorkány rontot-

ta Tuba Ferkóhoz. Bajt hozott a „hozzárontás”; a következ� �szön a tengerihántók 

már azt regélték, hogy „Temet�be költözött ki”.3 Péri Judit „valahol a Cserháton” 

aratott, ott babonázta meg Csató Pistát sz�ke-szép hajzuhatagával; Csatóné ka-

kasszókor rájuk talált, t�b�l levágta az alvó leány tündérhaját.4 Bolygó Erzsébet 

nem halt bele a csépl�gépnél fellobbant egy nyárra szóló szerelembe, világra 

hozta az egyik „csupa-kakukkf�”-éjszaka gyümölcsét, kiállta a falu irgalmatlan 

szokáshagyományát (a fejbekötés kudarcát), ám addig ment szembe a kegyetlen 

világgal, amíg egy diderg�s téli reggelen a nagyvárosi cselédkvártélyon „gyufát 

itt”.5 Gárdonyi „Paraszt-leánya”6 nem halt bele a „kiskántor” h�tlenségébe, de évek 

múlva egy környékbeli búcsúban a tanító kérdésére, hogy boldog-e, olyan választ 

adott, mintha a lélek mégiscsak elhalt volna benne: „Az uram jó ember.”

És mi lett az igali gépésszel, mi lett Tuba Ferkóval, Csató Pistával, Viktor 

úrfi val, a „kiskántorral”?

Kivel mi, de Tuba Ferkón kívül a többiek máig is élnek, ha meg nem haltak. 

S ha meghaltak, nem a nyári szerelembe haltak bele.

1 Bp., Lampel R. Könyvkiadó R. T., é. n.
2 Együd Árpád: Somogyi népköltés, Kaposvár, 1975
3 Arany János: Tengeri-hántás. Árvízkönyv Szeged javára, Bp., 1882
4 Mikszáth Kálmán: Péri lányok szép hajáról, in: A jó palócok, Bp., 1882
5 Bródy Sándor: A dada, Athenaeum, Bp., 1917
6 Gárdonyi Géza: A paraszt-leány, in: Az én falum, Dante kiadás, é. n.
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Móricz darabjában az a kiindulási pont, ami a végeredmény szokott lenni: 

Mukics kovács leánya kútba ugrott a tanítóért. Hogy mármost a tanító elhide-

gülése volt-e „csupán” az ok, vagy más is, ebb�l a felvonásból nem derül ki. És 

bár idejében kimentették, órák alatt híre ment, s így minden együtt volt, hogy 

„szokványos” tragédia legyen az esetb�l, � maga pedig tragikus h�se a törté-

netnek.

Nem lett tragédia bel�le, illetve a hasonló esetek lélektana és sablonja sze-

rint – nem.

Az önz�, irigy falu kisszer� emberei között katarzisra esély sem volt. Arra 

kiváltképp nem, hogy a Mukics lány tragikus h�s legyen. Lett, ami az érzéketle-

nül számítgatók, egyvégtében komédiázók színpadán lehetett: mellékszerepl�! 

A tragikus h�s szerepe másvalakinek jutott.

Ketten „mérk�ztek” érte: a tanító és az apa. Mégpedig közönség el�tt. A ku-

rátor és az istentiszteletre seregl� gazdák a templom ürügyén beállítottak a 

tanítóhoz: miként éli meg a Mukics lány bosszúját? Jóval többet kaptak, mert 

berontott a csábítóhoz(?) a leány apja. Egyezkedni jött.

„Vegye el a jányom… (Amint a tanító arcán meglátta, hogy err�l szó sem 

lehet, megdühödve kiáltotta) Vegye el a jányom!”

S hogy ezzel sem ért célt:

„Bitang! (…) De majd még meg találom mondani a neved magyarosab-

ban is.”

Egymásnak feszült két indulat, két test. Már itt van a lány is.

„A  tanító l�. A  lövés senkit sem talál. A kovács abban a percben már el-

vesztette a fejét, vér tolul a szemére (…), mint egy b�szült fenevad, veti magát 

a tanítóra.”

És amikor harmadszorra szólal meg a templomba hívó harang, a kurátor 

ekképpen kommentálja a tanító halálát: „No, Mukics úr… Megmondta a magáét 

magyarosan!”

Móricznál tehát minden másképpen történt: meghalt, aki meg szokta úszni 

a hasonló „fl örtöket”, aki nem szokott fi zetni a hazugsággal szerzett örömökért, 

és élve maradt az apa; ki tudja, hány évet kap ezért a gyilkosságért.

És a Mukics lány?

Arany a világ megértését kéri Dalos Eszti szerelmére („Ne gyalázza érte sen-

ki”), Mikszáth megrendít� szavakkal siratja el a maga „aratótündérét”, Móricz, 

Bródy és falusi népe keményebb: a Mukics lány a nép szemében vétkes, nem 

kapja meg a falu együttérzését. Nagyra nézett, egy tanítóra! („Bíz a Mukics-lány 

nagyon kevély vót mán. Ideje vót, hogy lekapja a lábáról ez a koszos rektor.”)

A  kovács oldalára sem áll a falu. Az els� gazda kimondja rá az ítéletet: 

„A komám jánya is szép jány, van is neki!… Mégse gondolt rá, hogy úriasszonyt 

csináljon bel�le!”

Kinek a pártján áll a nép? A tanítóén? Igen is, nem is.

A kurátor: Nagyon haragszom arra a Mukicsra! A vót rajta, hogy a jányát el-

bolondítsa a tanító.

Többen elmarasztalják a tanítót is.

Sípos: Minek ugrált annyit körülötte.

Ujlaki: (…) Mindig ott ácsorgott a m�hely körül. Már azt mondták rá, kovács-

inas akar lenni.
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Ám ezúttal is három a magyar igazság. Az els� kett� (a kurátoré és Ujlakié) 

a népi észjárás szerinti „is-is”-t fogalmazza meg, a harmadik mindkét el�bbit 

kiiktatva, de legalábbis zárójelbe téve kimondja, ami az érem harmadik, na-

gyon is létez�, az össznépi érdeket képvisel� oldalán van:

A kurátor: Hát bizony másképp kellett volna ezt, mester uram. Most mán 

járhatunk a törvényre tanúskodni… Üsse meg a guta!…

Ezzel a mondattal vált végérvényessé, hogy ennek az esetnek igazi tragikus 

„f�h�se” – a leány apja, Mukics kovács. Magának börtönt szerzett, és bajt hozott 

a „törvényt�l” irtózó falura!

Szerepek?

Igazi – talán három: a tanító, a kurátor és a kovács kapott olyan szerepet, 

hogy egyéniséget formálhat. A  többiek egy jól ismert népi „társalgási” forma 

résztvev�i: a vasárnapi templom el�tt (vagy a nyilvánosság bármely színterén) 

várakozó csoport belehümmögése a többnyire egy-két „szóviv�” beszédébe. 

Most éppenséggel – a tanító szobájában.

És végül a felvonás jeleneteir�l. A húszlapnyi történetet tizenegy jelenetre 

darabolta Móricz, pedig háromnak, de inkább csak kett�nek lenne értelme.

Mint a mez�nek virágai (Életkép egy felvonásban). Valójában két életkép 

egymásutánja a községházán egy ver�fényes tavaszi napon. Amíg a Magyaro-

san a tragédia esztétikai helyér�l fokozatosan mozdult a komédia felé, a Mint a 

mez�nek virágai els� „életképe” els�rend� komédia, a második fele, a tanya-

siak észjárására épít� rész kissé túlbonyolítottnak látszó, valójában azonban 

szimpla „furfang”, épp csak elegend� a komédiához. Mihelyt azonban célt ér 

a dohányosék „praktikus” észjárása, vége a komédiának; a boldogan távolodó 

két ember látványa inkább idillre utal…

A felvonás els� fele „lassított felvétel”: várakozás a képvisel�-testület tagjai-

ra a jegyz� irodájában, mert „(…) van itt egy igen sürg�s szolgabírói leirat, (…) 

erre még határozatot kell hozni”.

A  hivatali helyiség f�szerepl�je a falusi bíró; Tömörkény István paraszt-

jainak észjárásával és sz�kszavúságával, lényegrejt� körülményességgel adja 

a jegyz� tudtára, hogy a határozatból a mai napon aligha lesz valami, mert a 

testület tagjai privát dolgaik után járnak. Íme egy-két válasz a türelmetlenked� 

jegyz� kérdéseire.

A jegyz�: Itthon van Veres Pál?

A bíró: Hát bizony Veres koma nincs itthon, kiment kapálni.

A jegyz�: Hát Kovács?

A bíró: Asse igen lesz itthon, mert fuvarba ment.

A jegyz�: A pap csak itthon van?

A bíró: Aha, a tiszteletes úr! De asse igen van itthon, mert neki ment fuvarba 

Kovács szomszéd. Ütet vitte be a városba.

A jegyz�: No, de hát a tanító csak itthon van!

A bíró: Ammán mindig itthon szok lenni. Csak ippen most láttam az imint, 

hogy kiment a határba, hogy aszongya mán megnézi a lucernát.

Fontos szerep a bíróé: alighanem azért nyúlik a felvonás feléig ez a tét-

len várakozás, hogy Móricz Zsigmond ünnepet rendezzen a népi észjárásnak. 

Olyan, tiszta komikumban tobzódó ünnepet, amelyben „egy alföldi kis magyar 
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falu” bírója megmérk�zteti a hétköznapi élet valóságát a jegyz� törvényes ha-

talmával, mégpedig valami csöndes bels� nevetés és népmesei bölcsesség 

kíséretében.

A jegyz�: Na, hát az ördög legyen maguk közt végrehajtó hatalom! Rendel-

het itt a törvény, amit akar.

A bíró: Hát bizony! a rendelhet, amit csak akar!

Laczkó Gézának nem tetszett ez a párbeszéd; azt írta a Nyugatban7, hogy 

árt a darabnak „a nembeszélés: a jegyz� föláll, a jegyz� leül és nem beszél ele-

get, s a dolog nem halad el�re”.

Móricz egyfelvonásosainak talán ez az egyik legértékesebb poétikai újdonsága: 

megtörte a „csak beszélés” egyeduralmát, s a „nem beszélés” dramaturgiai helyén 

megb�vítette (vagy kikényszerítette!) a színházi (a  színészi) játék lehet�ségét is, 

szükségességét is. (Ebben a jelenetben például nemcsak mulattató az egyre izgá-

gább jegyz� testbeszédének és a bíró egyre komótosabb mozdulatainak az ellen-

téte, de akár magában eldöntheti a két ember „hatalmi” versengését.)

A másik életkép: a dohányos és felesége jelenése ugyanitt. Ügyük az els� 

pillanatban az egyszer� nép ügyefogyott szerencsétlenkedését ígéri: Tokány 

József és szemrevaló asszonya között mindennapos a koccanás, hogy az as-

szony csak a „rajta valóval” jött a házasságba. A dohányos merészet határozott: 

elválik Erzsébett�l. S ha rámegy is a háza erre válásra, akkor is nyer, mert egy 

életre magához köti az asszonyt, aki tartozik „ledolgozni” az elveszített ház árát. 

Amivel viszont egy életre megmenti a szerelmet. A szerelmüket.

Azért hívatta �ket a jegyz�, mert megjött az ítélet: „Király�felsége nevében 

a törvény elválasztotta magát a feleségét�l.”

A dohányost kielégítette „király�felsége”, ám el�állott az igazi szándékkal: 

köszönik szépen, de �k továbbra is egy fedél alatt maradnak.

A jegyz�: Ejha! Egy asztallal, egy ággyal?

A dohányos: Aha.

A dohányosné: Igenis.

A hivatali gondolkodáshoz szokott jegyz� nem érti Tokányék logikáját.

A jegyz�: Na hallja kend! Sok bolondot hallottam életemben, de még ilyet 

nem!… Hát nem sajnálja a házát?

A dohányos: Hogy sajnálnám? Itt az asszony, ürá k�töttem a házam (…), hát 

most már dógozza le! (Szerelmesen összenéznek.)

Ahogy József és Erzsébet „szerelmesen összenéznek”, és ahogy az ajtó 

napfényes sávjában távolodnak, a jegyz� is megérezhetett valamit, ami túl van 

a jog és a hasznosság határain: megérezte a dohányosok „igazát”, és talán an-

nak irracionális szépségét is. Ahogy utánuk nézett:

„Szépek, szépek! Élnek, virítanak, mint a mez�nek virágai!”

Mindez gyönyör�séggel tölti el az olvasót, mert kir�l is mondta a jegyz�, hogy 

„a mez�nek virágai”? Olyan emberekr�l, akiket még a falusi bíró is lenéz: „Duhá-

nyosok!… Paraszt nem pusztítja el a házát!… (Legyint.) Duhányos, hát duhányos…”

Ez az emelkedett-szép felvonásvég olyasvalamit sugall: van még idill (mi-

lyen fontos lesz az idill Móricz számára a kés�bbi évtizedekben!), kerül ember 

is, aki „elpusztítja házát” – a szerelemért!

7 Laczkó Géza: Móricz Zsigmond a Nemzetiben, Nyugat, 1911. ápr. 16. 
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Kend a pap? (Komédia egy felvonásban). Komédia – egy református gyü-

lekezetben.

A  tiszteletes mai prédikációját hívei a színér�l és a visszájáról egyaránt 

készpénznek vették. A  beszéd kulcsmondata Pál apostolnak „a  Korinthusbe-

liekhez írott els� levele hetedik részének 10. verséb�l” vétetett: „(…) nem én, 

hanem az Úr hagyja, hogy az asszony az � férjét el ne hagyja!”

Megbolydult a falu.

A bolydulás a paplakban kezd�dött: a t�résben eltelt harmincegy esztend� 

után fellázadt a papné: úgy érezte, személyesen neki szólt az apostoli igébe 

rejtett lecke, s ezzel a tizedik verssel el is van intézve életük három évtizede. 

Még a templomban döntött: itt hagyja az urát!

Átjött a tanító. Panaszkodni jött: negyvenesztendei házasság után azzal állt 

el� a felesége, hogy sorsára hagyja. Jött az asszony is: köszönetet mondani a 

tiszteletes szavaiért, ám � szembemegy az apostollal, s bizony „elhagyja az � 

férjét”.

„Jaj, édes tiszteletes uram, de nagy az én bánatom! Jaj, de fáj az én szí-

vem! (…) Hogy az én uram így megváltozott. Nem az már, aki volt. (…) De aki 

angyala van, nem azért mostam negyven esztendeig az uramra, hogy most 

elcsavarják a fejét. (…) De ha én elhagyom, majd meglátom, akkor is utána 

szalad-e a bótoskisasszony?”

Ezután egy felindult juhász rontott rá a tiszteletesre: „Kend a pap?” Mert az 

� felesége meg éppen hogy visszajött, a mai prédikáció visszatérítette. A juhász 

átkozódik, a juhászné, aki a férje után futott, hálálkodik.

„Ó, édes egy jó tiszteletes uram, áldom az eszit, amit ma beszélt a temp-

lomba. Jaj, de jó, hogy visszamentem, mert már éppen szekeret akartam fo-

gadni, hogy elvigye a kis himi-humimat világgá… mert bottal vert. (…) Jaj, de 

amikor megértettem, hogy a legboldogabb házasság is tele van bajjal, mindjárt 

erre az én életemre gondoltam, hogy beh igaz. Hogy az a jóisten � szent fel-

sége azt parancsolja, hogy senki az � urát el ne hagyja, hát elgondoltam, hogy 

én istenem, milyen nagy vétket akartam…”

Nagy itt az össznépi z�rzavar!

Aztán, ki tudja, miért, talán mert közeledik a felvonás vége, éppen a leg-

primitívebb, a  társadalmi helyzetéb�l adódóan legkiszolgáltatottabb asszony 

„érveire” a tanítóné s végül a papné is, mintha vezényszóra, kapitulált. Akárcsak 

a francia szalondrámákban, pillanatok alatt helyreállt a kiindulási helyzetnél is 

nagyobb rend és béke. A  tanítóék más faluba költöznek („Legalább meglátja 

a feleségem, hogy ilyen helyr�l is elmegyek �érte.”). A papné, a felvonás els� 

felének lélektani forradalmára hirtelen (rejtély, miért?) ugyancsak jóváhagyta az 

eltelt évtizedeket, ráadásul már tetszett is neki a rendetlen külsején valamics-

két igazító férje.

Erre a komédiára az áment természetesen a tiszteletes mondja ki; s ha az 

„ige” megadta a kezdet bolydulási energiáját, lett a megbékélésnek is kovásza: 

„A boldog házasságok az égben köttetnek. És ha egyszer rajtunk a pecsét, hogy 

boldogok vagyunk, akkor boldogok is vagyunk örökkön-örökké, ámen!”

Ebben a darabban végre van értelme a jelenetekre osztásnak, csak éppen 

nem tizenegyre! Ez a felvonás három komédiás élet kis szeletét mutatja meg: 

a papékét, a tanítóékét és a juhászékét úgy, hogy az els� és a másik kett� kö-
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zött er�s a cezúra. A papék vasárnap délutánjával akar legtöbbet elmondani; 

els�sorban a papné gátszakadásszer� lélektani színvallásával egy látszatra 

nyugodt, harmonikus, valójában azonban tartalmatlan és unalmas házasság 

harmincegy évér�l. Harmincegy esztend� villan fel egy-két perc alatt két külön-

böz� élmény- és lélektárulkozásban.

Az abszurd módon élt életet abszurd dialógus hitelesíti. Az alábbi idézet 

a papék „társalgásából” már szinte el�legezi az abszurd színház dialógusait. 

Ezek a humor és a „tiszta komikum” hullámzásában egymás mellett elszálló 

„szövegek” éppúgy hatnak, mint A kopasz énekesn�-beli házaspároké, s épp-

úgy reagál rájuk az olvasó is: el�bb felnevet tiszta szívb�l (mert „poén” csattan 

bennük), azután ez a nevetés kényszeredett vigyorrá torzul (mert felismeri: 

a „poén” a mindennapi élet, benne a saját élete abszurditása is!).

Vasárnap délután a bibliotékában, ama bizonyos prédikáció után. Novem-

ber.

A pap: (…) Fúj a szél.

A papné: Fúj.

A pap: Nagyon fúj…

A papné: Nagyon.

A pap: (…) Cudar november. (Visszanéz) Cudar november!

A papné: (ásít) Cudar.

A pap: Nagyon cudar.

A papné: Nagyon.

A pap: Unalmas november.

A papné: (élénken) Nagyon unalmas.

A papné kizökkent a gépies dialógusból: férje rutinszer�en kimondott sza-

va, „unalmas”, szíven ütötte. Rádöbbent: ennek a szónak van jelentése! Az � 

számára mindenképpen. Ezért az „élénken”. Az „unalmas” – az asszony életé-

nek hirtelen felismert (megtalált?) kulcsszava.

A pap: (sétál) Ha legalább vendég jönne.

A papné: Jó volna.

A pap: Így bizony unalmas.

A papné: Így!… Kettesben!… Nagyon unalmas!

És nagyon abszurd, az kiváltképp, hogy a derék tiszteletes milyen nehezen 

fogja fel, hogy más ez az utolsó néhány mondat, mint amilyeneket harminc 

esztend�n át (és még néhány perccel ezel�tt is) mondogattak. Ám a folytatás-

ban nyoma sincs a gépiességnek; mindketten tudják, hogy szavaikkal érvel-

nek. A fokozódó abszurditás abból táplálkozik, hogy más-más igazság mellett. 

A megélt esztend�k a pap számára csupa emlékezetes és jelent�s eseményt 

idéznek fel, az asszony életében a legels� kivételével nyom nélkül, kiváltképp 

érdekesség nélkül ment el valamennyi.

A pap: (…) Hány ilyen unalmas telünk volt már? Kettesben?

A papné: Harminc!

A pap: Har-minc! Ugyan, lelkem, hiszen összesen harmincegy éves házasok 

vagyunk.

A papné: Az els� tél nem volt unalmas.

A pap: Még a második se.

A papné: Na.
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A pap. A harmadik se. Tudod, 81-ben. Akkor volt az a víg farsang.

A papné: Sok vendégünk volt.

A pap: A negyedik tél se volt unalmas. Akkor halt meg Rozi nénéd. …Fiala 

kántor… a fi as tehenünk.

A papné: Sok halottunk volt!

A pap: (…) Az ötödik tél se volt unalmas. Akkor lettem egyházmegyei al-

jegyz�.

A papné: Boldog voltál.

(…)

A pap: (…) Hiszen minden télen volt valami érdekes! Hiszen minden tél ér-

dekes volt… Na! (lehajlik feléje) Hát hány unalmas telünk volt?

A papné: Harminc!

A papék helyzetét tehát az jellemzi, hogy harmincegy évük egyenlege más 

a pap számláján, és más a papnéén. Ahogy harmincegy évig nem változott 

semmi, a mai nap is eseménytelen maradt volna, ha a prédikációjától eltelt és 

öntelt pap nem várt volna házi üneplést, valamint ha ostoba módon nem téve-

lyedik el addig a meggondolatlanságig, hogy ezt a vasárnap délutánt unalmas-

nak nevezze csak azért, mert prédikációja nem mozdította ki sarkából a földnek 

ezt a kis darabkáját, ahol él.

Így azonban komédiás helyzetek sora lett bel�le. El�ször is magáé a papé, 

aki a németb�l fordított beszédéért határtalan sikerre számított, másodszor 

megint a papé, aki múltbeli hiúságokat és semmiségeket nevezett ki érdekes 

életnek, harmadjára kettejüké, hiszen a két szólam komédiás életekb�l (két, 

külön is komédiás életb�l) fakad, s végül azzal, hogy mindezek után az égvilá-

gon semmi sem változott, elpukkant a felvonás egészét körülvev� buborék is: 

a sok h�hó a papéknál sem lett más, mint h�hó – semmiért.

A  tiszteletes magatartását joggal vehetné célba a szatíra, ha maga a h�s 

élete nem lett volna oly végtelenül kisszer�; így azonban a szatírához elenged-

hetetlen fölényt a szánalom váltotta fel, s végeredményben Móricz a súlytalan-

ság „tiszta komikumával” vonta be alakját, hozzá adagolva csöppnyi együttér-

zést, azaz valami humorfélét.

A papné fordított ív� pályát jár be a komédiában: eleinte egy Bovaryné sej-

lett fel benne (de legalább az esztend�vel kés�bbi regény, Az Isten háta mögött 

Veres tanítónéjának el�képe); fanyar humor készül�dött kedélyében az irónia 

felé mozdulni, ám az író kifürkészhetetlen (?) akaratából egy népszínm�ben is 

motiválatlan visszakozz lett a vége. (Ez a h�hó pláne sok a semmiért!)

A felvonás második fele (a tanítóékkal és a juhászékkal): komédiázás a pa-

pi prédikációval és a prédikációról. Komikumát a „magasztosnak” kinevetése 

adja; minthogy a papi szó a hirdetett ige ellenkez�jét is jelentheti, a népi ész-

járás arra jut vele, hogy mindenki úgy él az apostolok szavával (és voltaképpen 

bármilyen igével), ahogy számára el�nyös és hasznos.

Végezetül: végy két jó színészt, nem árt, ha többet, s a Kend a pap? – ma 

is siker lesz!

Íme a novellákra épített három egyfelvonásos, melyet Falu címmel muta-

tott be a Nemzeti Színház 1911 áprilisában. Nem sok értelme lenne esztétikai 

összevetésnek; tudott dolog, hogy Móricz novelláinak többsége ezekben az 
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években már a magyar kispróza legjavához tartozott, egyfelvonásos színm�vet 

azonban írtak jobbat is az évtized színm�irodalmában.

De nem a falu világáról, nem a falusi életr�l, nem a parasztról. A bemutató 

visszhangja jelezte, hogy éppúgy feladványt jelentettek ezek a föld szagával 

átitatott apró „csitt-csattok”, ahogy egy évtizeddel korábban Gárdonyi legjobb 

paraszti tárgyú színm�ve, A bor.

Laczkó Gézának nem tetszett a három egyfelvonásos. Azt írta a Nyugatban, 

hogy Móricz „(…) a színszer�en fölépített történetet novellisztikusan viszi ke-

resztül”. A Magyarosanban a szerepl�k számát sokallja: „a sok suba lehúzza a 

drámát”. A Mint a mez�nek virágai kapcsán azt jegyzi meg, hogy árt a darab-

nak a „nem beszélés”. A Kend a pap? epikus elemei „egy kissé nyújtottá teszik 

a darabot”. 8

Az el�adás sem tetszett: „(…) a Nemzeti a Móricz-estet is megragadta an-

nak bebizonyítására, hogy az ország els� színháza nem egyszersmind els� 

színpada is”.

Bányai Elemér a Magyar Nemzetben írt,9 mégpedig a premier másnapján: 

hamar és elhamarkodottan! A Zuboly álnéven publikáló kit�n� tollú újságírót 

Ady Endre a „jóságos, vereked� emberek” között tartotta számon. Móricz nép-

ismeretének, az egyfelvonásosok valóságképének megítélésében Zuboly csak 

„vereked�” volt, „jóságos” nem.

Olyan megállapítással kezd�dik kritikája, mintha 1911-ben még semmit 

nem olvasott volna Móricztól; sem a Hét krajcárt, sem a Sáraranyt:

„A  faluból ez a három egyfelvonásos (…) csak népszínm�-kliséket muto-

gat, a népéletb�l ellenben annyi banalitást, hogy egyenesen provokálja azt a 

gyanút, hogy Móricz minden népies látszata mellett is a népéletet csak irodal-

mi reminiszcenciákon, küls�ségeken és üres trükkökön keresztül ismeri. (…) 

Megfi gyel�, el�kel� idegen � a népélet világában, ezért az alakjai (…) olyan 

m�parasztok és koholt fi gurák, mint a régebbi népszínm�-irodalom idealizált 

személyiségei. (…) Móricz nagyon kedélyes valaminek láttatja a falut. (…) Ke-

délyes álláspontja akkor is megmarad, mikor a falu harcait, emberi csatáit és 

különös típusait akarja rajzolni, mert csak kuriózumszer�ségek és küls� voná-

sok ragadják meg a fi gyelmét (…).”

Zuboly írásának tulajdonképpen az a baja, hogy a szépirodalom m�vészi 

igazságán a publicisztika valóságképét kéri számon. Ilyeneket vet Móricz sze-

mére:

„Kérdezem (…) a szerz�t, méltóztatta-e olvasni a napokban a napihírt, hogy 

egy kóbor cigányasszony hogyan adta csend�rkézre egy lopási ügyben az urát 

(…).

Nézem a fegyházak listáját és látom, hogy kilencvenöt százalékban itt van 

a falu borzalmas képviselete. Nézem a messzeségbe induló kivándorlóhajót és 

látom a kedélyes emberek ezreit az országból menekülni. Visz az utam a já-

rásbíróságok, törvényszékek, kórházak, kaszárnyák, mez�földek (…) tájékára. 

Szárazon és vízen, piszokban, nyomorban (…) mindenütt ott a falu.”

8 Laczkó Géza, i. m.
9 In: Bányai Elemér válogatott munkái, B. 1916, Bp-i Újságírók Egyesülete, Összeállította: Mi-

kes Lajos



TÉKA

5959

Kosztolányi Dezs�nek A Hét 1911. április 19-i számában megjelent „tudósí-

tása” azt bizonyította, hogy az � számára nem volt rejtvény a három kis darab.

„Olvasom a könyveit, s úgy találom, hogy a nép neki misztérium. Hisz ben-

ne, mint a vallásban, mint egy örökt�l örökig tartó epopeiában. Nem néprajzi 

sajátosságok vagy a kolorit érdeklik, de valami más. »Vén mesemondók, akik 

formában is a kirgiz puszták kemény típusát �rzik, jól ismerik a király tizenkét 

leányát, a szent hold minden fordulásának összes jelentését, s ha a kútból vi-

zet húznak, visszaloccsantják a fölit, ki tudja már, miért: a  földben lakó örök 

isten tiszteletére.« Vagy másutt: »Úgy halad el a csikorgó parketten, mint egy 

�spogány, mint Árpád daliái közül egy (…)«.”10

Kosztolányi úgy írt err�l a három kis darabról, ahogy igazán jelent�s színhá-

zi élményr�l szokott: a színházat szeret� néz� szólt a költ� szívével és szavával, 

máig érvényeset fogalmazva meg az utókor számára is.

„Mit láttunk a Nemzeti Színházban? Három kis darabot. Villanásokat, epizó-

dokat az �si epopeiából. (…) El�adás el�tt valaki elmesélte a soványnak s vér-

szegénynek t�n� meséket. Hogy a kovács, akinek elcsábították a leányát, mint 

sújtja agyon egy ökölcsapással a kis falusi tanítót. Hogy a dohányos paraszt 

meg a felesége mint békül össze, a válópör tövében, az igazat osztó természet 

által, mely n�tteti, megáldja, gazdagítja az � parasztszerelmüket, mint a búzát. 

Hogy a tiszteletest mint hurkolják körül saját kacskaringós frázisai.”

A Nemzeti Színházban pedig ezt látta 1911. április 7-én.

„Mind a három darab idill. De mind a háromban vannak olyan pillanatok, 

amikor szeretn�k megállítani az óránkat. Nem tagadom, hogy akkor se válnak 

drámává, képek maradnak akkor is, s kétes, csakugyan emberek-e a szerep-

l�k, tud-e a sorsuk, az életük, a szavuk mindent�l függetlenül érdekelni, vagy 

csak alakok? Móricz Zsigmond, aki a regényben és a novellában már alkotott 

monumentálisat, a Sári bíró s a Falu után még mindig adós valamivel. Ezek 

kedves, kedves, kedves darabok. Gárdonyi Géza drámájához merem hasonlí-

tani, A bor-hoz. Ámde Móricz Zsigmond ambíciója más utak felé visz. Kemény, 

er�teljes egyéniségéb�l egy nagyszer�, mindent összefogó drámát várunk.”

10 Kosztolányi Dezs� Móricz Sárarany c. regényéb�l vette az idézett mondatokat.
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Pénz, siker, hírnév
Amerikai szólások, közmondások

Ahová d�l a pénz, onnan árad a b�z.

A  második milliót mindig könnyebb 

megszerezni.

A pénz elcsöpög, ha nem tudod, mibe 

ömleszd.

Ötlet és józan ész: velük a csúcsra 

érsz.

El�bb öld meg a bölényt, csak aztán 

add el az irháját!

Akkor adhatsz el a legjobban, ha ve-

v�d akad.

Ha nem teszem meg hétf�n, megteszi 

más kedden.

Akkor vezess lovat az itatóhoz, ha már 

van lovad!

A pénz olyan, mint a trágya. Csak ak-

kor válik javadra, ha szétteregeted.

Szerencse fi a, ki korpát vet, búzát 

arat.

A számok nem tudnak hazudni, de a 

hazugok tudnak számolni.

Szerencsés fl ótás, akinek a kakasa 

is tojást tojik, és a tyúktojásainak 

dupla sárgája van.

Több pénzt pazalltak már a földbe, 

mint amennyit nyertek bel�le.

Sodródó kavicson nem ül meg mo-

szat. (Rolling stones gather no 

Moss.)

Nem tudom, hova megyek, de a ma-

gam útját járom.

Lóhátra pattan, és egyszerre hétfelé 

nyargalna.

Az öszvér elment, hogy szarvat köve-

teljen magának, és fül nélkül tért 

vissza.

A  kakas és a ló megegyezett, hogy 

nem lépnek egymás tyúkszemére.

Addig élj, hogy megehesd a tyúkot, 

amely majd a sírhantodon kapir-

gál!

Utolsó dollárján bukszát vesz, hogy 

abba tegye azt a dollárt.

Mindig megemeli a kalapját, ha kiejti 

a saját nevét.

Hová lesz az öled, ha kiegyenesedsz?

Ahová az öklöm, ha széttárom a te-

nyerem.

Szedjük szét az órát, hadd lássuk, ho-

gyan ketyeg!

Akik attól félnek, hogy gyöngyöt vet-

nek a disznók elé, azoknak több-

nyire nincs is gyöngyük.

Minél többet töltesz a hordóba, annál 

nagyobb lesz a súlya. Feltéve ha 

nem lyukakkal töltöd teli.

Magasan szárnyalna, ha én adnám ne-

ki a szárnyakat.

El nem menne egy lagziba, hacsak 

nem � az ara, és el nem menne 

egy temetésre, hacsak nem � a 

halott.

A szomjúsága, mint egy versenyautó, 

a jövedelme, mint egy tragacs.

Asszonnyal, palackkal csínján bánj!

Feleségem háztartása egy konzerv-

nyitóból áll.

Ezer issza magát halálra, amíg egy 

szomjan hal.

Sok szem marad szárazon a temetésén.

Gyárfás Endre fordításai
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Siegfried Lenz

Egy hétköznapi láb
Bollerupban, kedves szomszédjaim, a  szelet nem lehet feltartóztatni: elindul 

frissen a Keleti-tenger fel�l, haladtában felaggatja rá imbolygó hablámpásait, 

megreked a kimosott partmeredély lábánál, ami irányváltásra készteti, majd 

lelapulva átfurakszik a hasadékon, s máris szabad el�tte az út egész a faluig. 

Nincs az a sövény vagy az a közönséges vegyes erd�, amely feltarthatná, hety-

kén betódul, és – már-már azt mondanám – összetéveszti a lejt�s rozsföldet a 

Keleti-tengerrel: pánikot kelt a gabonaszálak között, mintha menekülésre akar-

ná bírni azokat, alighanem hullámok gyanánt szeretné dobálni �ket maga el�tt, 

hogy valamiféle kisze-kusza habot verjen a kalászaikból, s még ha ez nem is 

sikerül neki, magát a rozsföldet váratlan mozgásba hozza, amint lenyomja és 

tekergeti, gyömöszöli, felfelé �zi a lejt�n, és hasonlók.

Valahányszor ellátogatok Bollerupba, nem mulasztom el megfi gyelni, mit 

m�vel a szél a gabonában, milyen ötlettel áll el� éppen, hogy – példának  okáért 

– árnyékot vethessen, vagy oly módon téveszthesse meg az ember szemét, 

amit�l az már-már azt hiszi, csónakkal kel át a mez�n.

Amikor legutóbb ott üldögéltem az óriás�sök sírdombján és szemléltem a 

szelet, Jens Otto, a T�kehal éppen aratott; a sógorom egyik másodfokú uno-

kaöccse �, s  akárcsak azt, �t is Feddersennek hívják, ám mivel Bollerupban 

alig akad olyan, aki ne erre a névre hallgatna, bevett szokássá vált, hogy ra-

gadványnéven szólítsák embertársaikat, ami – énszerintem is szükségszer�en 

– alkalomadtán lehet�vé teszi az egymás közötti különbségtételt. Szóval, ez a 

Jens Otto, akit T�kehalnak hívnak, ott ült aratógépének nyergében – nem volt 

hajlandó arató-csépl�gépet vásárolni –, ott ült mogorván és gondolattalanul, 

a szélér�l állt neki a ringó mez�nek, azt újra és újra körbejárta, miáltal, mond-

hatni, a szelet egyre jobban megrabolva, csupán kurta tarlót hagyott neki hátra. 

Ekként aratva legördült a partig, majd egy darabon a fövennyel párhuzamosan 

haladt tovább – egy olyan szakaszon, amelyen agyagsárga, lágyan borzolódó 

vízben úszó lovasnak tetszett –, aztán egy éles kanyarral feljött a vegyes erd�ig, 

sohasem fütyörészve vagy dudorászva, jóllehet már fájrontra járt az id�. Nem 

látszott rajta más, csupán az az egykedv� igyekezet, hogy elarassa a mez�t a 

szél orra el�l – s ezzel akaratlanul is igazolta a bollerupiakat, akik ráragasztot-

ták a T�kehal nevet.

Nem emlékszem, hányszor járta körbe a rozsföldet s mit csinált közben; 

mindenesetre tetemesen megcsonkította a ringatózó négyszöget, anélkül hogy 

egyszer is megállt volna, sem a lovakat, sem saját magát nem méltatta egyet-

len szóra sem – ám ekkor, legnagyobb meglepetésemre, félbeszakadt a za-

katolás, a legkiválóbb fémb�l készült éles fogú vágókések kerepl� zajongása. 

Felpattantam, s felmásztam az �siségt�l megszürkült k�padra, amelyet – leg-

alábbis azt hiszem – nehezék gyanánt tettek egykor az óriás mellére, szóval, 

felmásztam, mivel látni akartam, mért szakította félbe munkáját Jens Otto, 

a T�kehal, s  ráadásul most még le is mászott és megkerülte az aratógépet, 
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amely befogó karjaival, srégen álló motollájával és az összes csuklós és ki-be 

mozgatható rudazatával úgy festett, mint – mondjuk rá – egy sérült óriásrovar.

A T�kehal körbejárta a gépet, itt is, ott is megrugdosott rajta valamit, ko-

mor tekintettel és szemrehányóan vizslatott, félrebillent fejjel fülelt, kopog-

tatott, aztán végül mélyen behajolt a masina fölé, miközben szemlátomást 

felfedezte, hol rejt�zködik a hiba. Bekerült valami a kések közé, az egymással 

szemben mozgó kések láncába; beszorult oda valami, talán egy k�, egy fada-

rab, esetleg egy egész ág, s hogy a gépet újraindíthassa, a T�kehal feltornászta 

magát egy fellép�re, onnan pedig leereszkedett a nyílt, szell�s szerkezet� ma-

sinába. Mi után, ahogy megfi gyelhettem, a  lába talajt fogott, mindkét kezével 

a szorultságot okozó tárgy után nyúlt, hevesen cibálta és ráncigálta, s utána 

kihúzott – ismételten mondom – a legkiválóbb fémb�l készült késsorból egy 

karvastagságú ágvillát, amelyet a fogak csak azért nem bírtak átf�részelni, mi-

vel a villa, túl rugalmas lévén, nem tanúsított ellenállást.

Nos jó, ennyi elég is egyel�re, s legszívesebben itt abba is hagynám, mert 

ha rajtam áll, én bizony hagytam volna Jens Ottót, a T�kehalat, hogy vissza-

üljön a gépére, elinduljon, aztán az örökkévalóságig tovább arasson, ám a tör-

ténet ragaszkodik hozzá, hogy a T�kehal még egy id�re ott maradjon a nyitott 

aratógépben, ráncigálja az ágvillát, és ha úgy tetszik, zavartan vakarássza a 

fejét – parasztemberekr�l ugyebár olvashatunk ilyesmit hébe-hóba.

Én mindenesetre ott látom �t tevékenykedni, legalábbis fél szemmel, mivel 

a másik szememmel már rég észrevettem Lothar Emmendingert, a Kiel váro-

sából való csemegekeresked�t, aki azt a célt t�zte volt ki maga elé, hogy meg-

szabadítja Bollerupot a vadnyulak uralmától. Ez a hivatásos vadász lövésre kész 

puskával kilépett a vegyes erd�b�l, idegesen ide-oda vetette a fejét, felemelte a 

fegyvert, majd ismét leeresztette, s úgy t�nik, mindenfelé nyulakat látott, ahol 

én egyet sem, nem gyönyörködött sem az alkonypírban, sem abban, ahogy 

a szél játszik a rozzsal, s egyszer csak kirontott a mez�re, felrántotta a fegy-

verét és l�tt. L�tt bizony, aztán pedig ugyanattól az izgalomtól �zve leszaladt 

egészen a partig, mintha csak egy menekül� nyulat kergetne, amely mondjuk 

a parti fövenyen, ha nem egyenest a vízben keres magának menedéket.

Én ezúttal sem észleltem egyetlen nyulat sem, mindazonáltal el kell is-

mernem, hogy a lövés nem maradt hatástalan: ha még emlékszünk rá, Jens 

Otto, a T�kehal ott állt a nyitott aratógépben; a lovai – két jámbor természet� 

holsteini pejkó – befogva álltak el�tte, s amikor eldördült a lövés, azt tették, 

amire jogot formáltak: megbokrosodtak. A lovak pánikszer�en nekifeszültek a 

hámnak, mélységesen és mindent�l megriadva azzal az er�vel kezdtek el húz-

ni, amelyet állítólag az ijedtség kölcsönöz nekik, és természetellenesen vissza-

fogott galopptempóban száguldottak a mez�n át. A gép kerekei megindultak, 

a befogókarok elkezdtek fogni, a motollák nekilendültek, és m�ködésbe léptek 

az éles fogú késsorok is.

Mindezt megakadályozni persze Jens Otto, a T�kehal sem volt képes, akit 

a veszett tempóra váltott masina egyszer�en kihajított a mez�re, mintha csak, 

mondjuk, egy különösen súlyos, lazán megkötött rozskéve lett volna, s ott is 

maradt elterülve. Én viszont, akit a rokonaim éles szem�nek tartanak, még zu-

hanása közben észrevettem, hogy Jens Otto sajátosan megrövidült, különösen 

az egyik lábának a hosszát érzékeltem nem rendjén valónak, amely elváltozást 
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gyors észjárásomnak köszönhet�en a késsorok min�ségének számlájára ír-

tam. Akárhogy is, a mogorva ember ott hevert a tarlón, s meg sem moccant, 

ami engem úgyszólván fejetlenné tett: abbéli buzgó igyekezetemben, hogy 

segítséget hozzak a megkurtított T�kehalnak, mégpedig hozzáért� segítséget, 

a kitaposott úton Bollerupba száguldottam, de egy kihalt falun kívül senkit se 

találtam; bekopogtam hát Wilhelm Feddersen, a Fejsze ajtaján. Azért kapta a 

bollerupiaktól a Fejsze nevet, mert mindent, ami az útjába került, haladékta-

lanul széthasogatott. Kapkodva közöltem vele, minek voltam a szemtanúja, 

s csak a végén vettem észre, hogy a Fejsze izzadságtól fényl� homlokkal súlyos 

takarók alatt fekszik, részvéttelenül, magas lázzal.

Így aztán, saját magamon bosszankodva tovább rohantam, egészen Fedder 

Feddersen, a Világítótorony házáig, beszámoltam neki a balesetr�l, ám nem 

hagytam ennyiben, mert rajta kívül beavattam még a dologba Jörn, Gudrun és 

Lars Feddersent is, akik – személyes sajátságaiknak megfelel�en – a Pulyka-

kakas, a Varjú és a Baknyúl nevet viselték. Nevezettek az említett sorrendben 

szaporázták a lépteiket a rozsföld felé, hogy segítséget nyújtsanak a megkurtí-

tott Jens Otto T�kehalnak. Én értem oda utolsóként.

De aztán mégiscsak odaértem, s ahogy kiléptem a vegyes erd�b�l, meg-

pillantottam a T�kehalat, ahogy fenn ül aratógépe nyergében, szokásához hí-

ven mogorván és gondolattalanul. Ett�l annyira elképedtem, hogy összeszedve 

minden bátorságomat, közelebb mentem, s tekintetemet – mondjuk így – csak 

úgy fl egmán a megkurtított lábra emeltem. Azonnal észrevettem, hogy a bal 

láb mintegy a felével rövidebb, észrevettem viszont azt is, hogy egy kampón 

a nyereg mellett ott lóg a hiányzó darab, akkurátusan felkötve egy cip�f�z�re.

Egy faláb. Ide-oda himbálózott lágy ritmusban. Kérd�leg, s�t talán zava-

rodottan felnéztem Jens Otto T�kelhalra, � pedig azt mondta: – Amit a kések 

tönkrevágtak, az csak a hétköznapokra való lábam volt. Ha az ünnepl�vel esik 

meg a dolog, jobban bosszantott volna! Mivelhogy az ünnepl� lábam, amely 

otthon van, tölgyfából készült. Ez itt csak feny�. Gyia!

Szalai Lajos fordítása

Siegfried Lenz 1926-ban született Lyckben (Kelet-

Poroszország, ma Lengyelország része). Regény- és dráma-

író, elbeszél�, a Gruppe 47 tagja. Hamburgban él. A Napkút 

Kiadó 2011-ben megjelentette A bájos Suleyken cím� elbe-

széléskötetét, amelyben egykori szül�földje, Mazuria lakóinak 

állít emléket. Az itt közölt történet Schleswig-Holsteinbe kalau-

zol bennünket, s egyike annak a tizenkét szövegnek, amelye-

ket A lotyószilva lelke (Történetek Bollerupból) cím� novella-

kötetben összefogva a közeljöv�ben ad ki a Napkút Kiadó.
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Сергей Алексанрович Есенин

Не бродить, 
не мять в кустах багряных…

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая, была
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.

Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук,
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.

В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу
Водяных поющих с ветром сот.

Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Всё ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи –
К светлой тайне приложил уста.

Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа.
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.

1916
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Szergej Alekszandrovics Jeszenyin

Bíbor cserje közt ne járj hiába…
Bíbor cserje közt ne járj hiába,
labodának nyomát sem leled.
Kéve-hajad zabszín ragyogása
mindörökre tovat�nt veled.

B�rödön bogyók bíbor levével
oly varázsos voltál, kedvesem,
mint az alkony rózsaszín� fényben,
s mint a sz�z hó, tiszta sejtelem.

Kipergett szemednek gyémántmagva,
halk neved felitta s�r� csend,
ám még sálam ráncába takarva
kis kezed mézl� illatja leng.

Mikor kiscicaként mossa arcát
háztet�n a hajnal hangtalan,
vízimanók széllel szálló hangját
hallom rólad zúgni boldogan.

Kékl� este gyengéden susogja,
te voltál az álom és a dal,
ám ki vállad s termeted csiszolta,
véled-ékes titkokat sugall.

Bíbor cserje közt ne járj hiába,
labodának nyomát sem leled.
Kéve-hajad zabszín ragyogása
mindörökre tovat�nt veled.

1916

Erdélyi Z. János fordítása1

1 Erdélyi Z. János fordításai a Napkút Kiadónál megjelenésre el�készített Falut zeng� utolsó 

dalnok cím� könyvkéziratból valók
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 Szergej Alekszandrovics Jeszenyin

”Mit bolyongjak…”
Mit bolyongjak, bíbor bokrok alját
Mit tiporjam? Elt�nt mind a nyom;
Dús hajad zabkéve-zuhatagját
Vissza már hiába álmodom!

Mint hamvas bogyók pirosló nedve,
B�rödön úgy tetszett át a vér,
Szép voltál, mint színes naplemente,
S mint a hó, sugárzó és fehér.

Szemed magva mind kipergett, összeszáradt,
Finom, halk neved elolvadt, mint a hang,
De a sálamból mézillat árad:
Sz�zi két kezed nyomán fogant!

Csöndes órán, míg a hajnal éled,
S háztet�kön macskaként oson,
Víg manóktól rólad száll az ének
Szép szelíden, szell�húrokon.

Kékl� esték hadd susogják rólad:
Álom voltál csak, mely bennem élt,
Mégis, aki megálmodta zsenge vállad,
Annak ajka szent titokhoz ért.

Mit bolyongjak, bíbor bokrok alját
Mit tiporjam? Elt�nt mind a nyom;
Dús hajad zabkéve-zuhatagját
Vissza már hiába álmodom!

1915

Galgóczy Árpád fordítása
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Отговорила роща золотая…
Отговорила роща золотая
Березовым, веселым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.

Кого жалеть? Ведь каждый в мире странник –
Пройдет, зайдет и вновь покинет дом.
О всех ушедших грезит конопляник
С широким месяцем над голубым прудом.

Стою один среди равнины голой,
А журавлей относит ветром в даль,
Я полон дум о юности веселой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

Не жаль мне лет, растраченных напрасно,
Не жаль души сиреневую цветь.
В саду горит костер рябины красной,
Но никого не может он согреть.

Не обгорят рябиновые кисти,
От желтизны не пропадет трава,
Как дерево роняет тихо листья,
Так я роняю грустные слова.

И если время, ветром разметая,
Сгребет их все в один ненужный ком…
Скажите так… что роща золотая
Отговорила милым языком.

1924
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Már messzebongtak…
Már messzebongtak aranylón a berkek,
vidám, nyírfácskás nyelvük néma rég,
s a darvak, akik búsan útra keltek,
nem szomorkodnak többé senkiért.

Bánkódni? Hisz’ a sok-sok vándor-ember
megy, visszatér, majd ismét búcsut int.
Eltávozottról álmodik a kender,
míg kék tavon a Hold sarlója ring.

Egyedül állok, körben puszta síkság,
a szél viszi a darvakat tova,
a víg ifjúkort emlékeim hívják,
nem bánok semmit múltamból soha.

Nem kár az elfecsérelt annyi évért,
nem kár, hogy lelkem orgonája nyílt,
a vörös berkenye máglyája ég még,
de kár, hogy immár senkit nem hevít.

Berkenye fürtje nem parázslik régen,
füvet nem hullajt �szi sárgulat,
amint fa ejti lombját halk-szelíden,
úgy hullatom le sok bús szavamat.

S ha az id�, melyet a szél terelget,
�ket fölös halomba söpri még…
csak azt mondjátok: aranylók a berkek…
nyírfácska-édes nyelvük néma rég.

1924

Erdélyi Z. János fordítása
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”Már nem suttog az erd� s�r� mélye…”
Már nem suttog az erd� s�r� mélye,
Arany nyírfák víg hangja elcsitult,
S a darvak, búsan szállva messze délre,
Nem bánnak senkit, nem kísért a múlt.

Kiért bánkódjanak? Hisz mind a vándor –
Megjön, betér, majd ismét útra kél.
A kenderföld mereng az elmúlásról,
S kék tó fölött hatalmas Hold henyél.

Magam vagyok kietlen pusztaságban,
Fent darvak szállnak szell�-szárnyakon;
Eszembe jut gondatlan ifjuságom,
De nem sajnálok semmit múltamon.

Sem titeket, ti léha ifjú évek.
Se lelkem hófehér virágait.
A kertben r�ten ég� berkenyének
Szép lángja többé senkit sem hevít.

Nem égnek el a rojtos vékony ágak,
S a hervadt f� is épen megmarad,
Mint halvány képe halk lombhullatásnak,
Csöndes szavak hagyják el ajkamat.

S ha egyszer majd a kóbor szél szeszélye
Egy hasztalan halomba söpri mind,
Mondjátok azt… az erd� s�r� mélye
Halk dalt dalolt és elcsitult megint.

1924

Galgóczy Árpád fordítása
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Какая ночь! Я не могу…
Какая ночь! Я не могу…
Не спится мне. Такая лунность!
Еще как будто берегу
В душе утраченную юность.

Подруга охладевших лет,
Не называй игру любовью.
Пусть лучше этот лунный свет
Ко мне струится к изголовью.

Пусть искаженные черты
Он обрисовывает смело, –
Ведь разлюбить не сможешь ты,
Как полюбить ты не сумела.

Любить лишь можно только раз.
Вот оттого ты мне чужая,
Что липы тщетно манят нас,
В сугробы ноги погружая.

Ведь знаю я и знаешь ты,
Что в этот отсвет лунный, синий
На этих липах не цветы –
На этих липах снег да иней.

Что отлюбили мы давно,
Ты – не меня, а я – другую,
И нам обоим все равно
Играть в любовь недорогую.

Но все ж ласкай и обнимай
В лукавой страсти поцелуя,
Пусть сердцу вечно снится май
И та, что навсегда люблю я.

30 ноября 1925
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Micsoda éj!…
Micsoda éj! Kín körme tép.
Álom se j�. A Hold varázsa.
Akárha emlékezne még
lelkem a vesztett ifjuságra.

H�lt éveim társn�je, te,
játék helyett ne mondj szerelmet.
Inkább a holdfény özöne
áztassa nyughelyét fejemnek.

Rajzolja csak ki élesen
torzult vonásaim az éjjel,
hisz nem tudsz meggy�lölni sem,
aminthogy szerelmet sem érzel.

Szeretni csak egyszer szabad.
Ezért nem izzít szenvedélyed.
A hárs hiába hívogat,
ha csüdje hóbuckába mélyed.

Hiszen tudod s én is tudom,
e kékl� holdas fény-tükörben
az nem virág az ágakon,
de hó és dér a fákra n�tten.

Vad lángolásunk messze száll.
Tiéd kihunyt, én másra vágyom.
Közömbösek vagyunk mi már,
megunt szerelmünk szörny� járom.

Azért ölelj, becézz tovább
ravaszdi csókok mámorával,
szívem éldelje májusát
egy lány örök szerelme által.

1925. november 30.

Erdélyi Z. János fordítása
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”Micsoda holdas éjszaka…”
Micsoda holdas éjszaka!
A két szememre nem jön álom.
Ma mintha szárnyat bontana
Rég elpazarlott ifjúságom.

H�lt éveim társn�je, te,
Ne hívd játékunk szerelemnek,
Inkább a Hold ragyogja be
H�s vánkosát forró fejemnek.

És eltorzult vonásaim
Rajzolja, húzza csak ki bátran,
Te nem csalod meg álmaim,
Hiszen sosem voltál a társam.

Szeretni csak egyszer lehet,
Lángolni hát hiába vágyunk;
A hárs hiába integet,
Ha térdig hóban áll a lábunk.

Hiszen tudod, s én is tudom:
Hogy e kék fény� holdvilágban
Nincs már virág a hársakon –
Csak hóban állnak s zúzmarában.

S hogy mind a ketten más iránt
Lobogtunk, s szívünk jéghideg lett,
Nyugodtan játszhatjuk tehát
Ez olcsó és üres szerelmet.

Becézz, ölelj hát szüntelen,
Csalárd csókban fürösztve testem. –
Álmodjon májusról szivem,
S az egyetlenr�l, kit szerettem.

1925

Galgóczy Árpád fordítása
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Az összetört egész és töredékei
Turcsán Miklós fest�m�vész képi világa

Turcsán Miklós a XX. századi festészet modern törekvéseinek híveként dolgo-

zó m�vész: piktúrája csak a kereteket, az eszközöket vizsgálva kapcsolható a 

klasszikus hagyományokhoz. E  munkásság, e  m�vészi kifejezés, e  festészeti 

jelenség értelmezéséhez mérlegre kell helyeznünk a kort, a mögöttünk hagyott 

évszázad utolsó harmadát és az új évezred els� évtizedét, s a m�vészetföldrajzi 

környezetet: a magyar m�vészet ebbe a korba ágyazott helyzetét, és természe-

tesen a m�vész indíttatásait, vonzódásait és eszményeit.

Az 1944-ben született, nyugat-magyarországi tájakon feln�tt, iskoláit már 

a hatvanas években Budapesten végz� Turcsán Miklós termékeny pillanatban 

kezdte meg alkotói pályafutását: a hatvanas-hetvenes évek fordulóján. Ekkor 

súlyos, Európát megrázó történelmi események zajlottak, s  a magyar m�vé-

szetben is er�teljes erjedés indult meg; egyre er�sebben éreztették hatásukat 

a nemzetközi m�vészeti kezdeményezések, és a fi atal, új szemlélet� m�vészek 

fellépését sem fogadták már olyan szorosra zárt kapuk, mint korábban. Az ad-

dig elhallgattatott vagy periférián dolgozó mesterek, mint Gyarmathy Tihamér, 

Lossonczy Tamás, Martyn Ferenc ismét nyilvánosság elé léphettek, és a ma-

gányos csillag, Kondor Béla m�vészetének térhódítása mellett bemutatkozott 

a progresszív alkotói elveket valló, a budapesti-belvárosi tervez�intézet nevé-

hez kapcsolódó Iparterv-csoport is. A korábbi, úgynevezett szocialista realista 

m�vészetnek a kultúrpolitika által diktált és óvott egyeduralma megingott, 

oldódott az egyhangúság, s egyre nagyobb teret követelt magának az elvont, 

az elvonatkoztatott, az absztrakt, vagy általános megjelöléssel a nonfi guratív, 

a nem ábrázoló m�vészet.

Az elvont vagy nonfi guratív m�vészet nemcsak a magyar, hanem a nemzet-

közi, az európai m�vészetben is csekély múltú: a  festészet több évszázados, 

egyenes vonalú történetét a XX. század els� évtizedeiben törte csak meg, míg 

a magyar m�vészetben néhány magányosan dolgozó mester munkásságát kö-

vet�en, er�teljesebben csak 1945 után kapott teret. Mindez a befogadással, 

a  fogadtatással is kapcsolatban volt: a  korábbi konvenciókkal alapjaiban le-

számoló új m�vészeti nyelv csak nehezen talált utat a közönség körében, és ez 

az idegenkedés tulajdonképpen napjainkig alig-alig változott. Vagyis Turcsán 

Miklós a nehezebb utat választotta, amikor a leképezés, a természetelv� vissza-

tükrözés, az ábrázolás általánosan elfogadott, megszokott metódusa helyett a 

tárgy nélküli m�vészet, az absztrakció alkalmazójaként és híveként lépett fel és 

építette fel fest�i életm�vét, amely immár négy évtizedes múltra tekinthet vis-

sza: 1972 óta számos önálló kiállítást rendezett budapesti és vidéki kiállítóter-

mekben és múzeumokban, és korántsem véletlen, hogy külföldön els�sorban 

Franciaországban, illetve Párizsban kaptak elismerést munkái.

A közelmúlt alkotóperiódusában született képegyüttesét szemlélve teljes bi-

zonyossággal megállapíthatjuk, hogy végs� soron – az új, a modern szemlélet 
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ellenére – most már hagyományosnak min�síthet� elvont táblaképekkel állunk 

szemben, már ami a formátumot, a m�formát illeti: a fal síkja elé függesztett, sík 

felületre festett, középméret�, álló vagy fekv� téglalap-formába foglalt, olajfes-

tékkel farostlemezre és papírra rögzített kompozíciókkal szembesülhetünk. Máris 

elbizonytalanodunk azonban akkor, ha a m�vek pontos leírására kell vállalkoz-

nunk, és akkor még a tartalmi mozzanatokról, a jelentésekr�l, a fest�i kifejezések 

lényegi elemeir�l nem is szóltunk. Ugyanis a klasszikus fest�i eszmények értel-

mében megjelenített, a  perspektíva szabályai szerint felépített hagyományos, 

megszokott kép-tér itt, az elvont festészetben véglegesen elveszett és határta-

lanná, szédít� mélység�vé alakult: kitágultak a dimenziók, és szabaddá, öntör-

vény�vé váltak a megjelenített dolgok és motívumok is. Nincs valóság-kontroll, 

nincs beazonosítási lehet�ség, nincs lehet�ség az olyan mintha kezdet� magya-

rázkodásra. Talán annyi konkretizálható még a bizonyosságok reményével, hogy 

Turcsán Miklós a valóságelemekt�l távol, vagy néha valamilyen alakszer�séget 

mintegy sejtésszer�en megidézve, de inkább a képi-fest�i elemekben rejl�, a for-

mák, a színek, a vonalak és a felületek kifejez�erejéb�l kibontakoztatható érzéki 

jelekre és jelentésekre, vagy még inkább: fest�i jelenségekre alapozza képeit. 

Számos m�vén jelenik meg egymás mellett a szabályos és a szabályozatlan, 

a geometrikus jelleg� és az egzakt módon meghatározhatatlan motívum: egye-

nes vonalak, vonalhálók, körívek, félkörívek, ékformák bukkannak fel, teremte-

nek valamifajta vizuális támpontot, hogy aztán mindent magával ragadjon a fes-

t�i kavargás, a kompozíciókat átható áramlás, látszatszer� mozgás és lüktetés.

Már-már úgy érezzük, hogy a végtelen térben, az öntörvény� formák, az 

ismeretlen és az ismert alakzatok sodrásában nincs egy biztos pont, s a fes-

t�i áradásban nincs egy megbízható rendszer, de aztán szemünkkel bejárva 

a részletek hallatlan gazdagságából felépül� képmez�t, átélve a visszafogott, 

tartózkodó árnyalatokból szervezett, érzékeny kolorit által tolmácsolt fest�i at-

moszférát, egy különös megérzésekre hangolt, dús emóciókkal áthatott, medi-

tatív, meditációra ösztönz� világ nyílik meg el�ttünk. Ebben a fest�i univerzum-

ban lágy érzelmek és heves indulatok viaskodnak egymással, a tudatos építés 

törekvése áll harcban a rendet szétzilálni igyekv� aspirációkkal, az organikus 

keresi az összhangot a mesterségessel, a  feszültség bonyolódik termékeny 

párbeszédbe a nyugalommal.

Az ezen ellentétekb�l, fest�i összecsapásokból – vagy harmonikus egye-

sülésekb�l, fi nom kiegyenlít�désekb�l – épül� Turcsán-piktúra értelmezése 

kapcsán talán akkor kerülhetünk legközelebb a m�vekhez, a m�vekbe foglalt 

mondandóhoz, jelentésekhez és kifejezésekhez, ha a fest�i látleletet a kor-

ral, napjaink jelenségvilágával, lényegi valóságával ütköztetjük. Ezt tette meg 

m�vészetének egyik legjobb ismer�je, Aszalós Endre m�vészettörténész is, 

amikor azt írta, hogy „Jelenkorunkban, amikor az emberiség mind materiális, 

mind szellemi értelemben válságokkal és az élet minden területét átható ellent-

mondásokkal terhes történelmi id�szakát éli, különös fi gyelmet érdemel egy 

olyan alkotói teljesítmény, mint Turcsán Miklós fest�i világa. Ugyanis abban a 

– századunk egészére általában és korunkra különösen érvényes – összképben, 

amit Ady Endre oly találóan a ’minden Egész eltörött’ aforizmájával jellemzett, 

a Turcsán-m�vek által el�ttünk feltáruló egyedi fest�i világkép a korunk m�vé-

szetében megrendült hitünket adhatja vissza.”
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Valóban, Turcsán Miklós festészete – leleményesen kimunkált formakincsé-

vel, különös motívumaival, fi noman modellált színvilágával, illetve mindezek 

hallatlan érzékeny egységbe foglalt m�vészi összegzésével – a korunk m�vé-

szetének szabadságába és szépségteremtésébe vetett hitünket adhatja vissza 

és er�sítheti meg, és ezáltal segíthet magával a kor válságaival, konfl iktusaival, 

ellentmondásaival való szembenézésben is: er�t adhat az összetört Egész tö-

redékeinek halaszthatatlan összeillesztési kísérletéhez.

Wehner Tibor

Barcs János

A valakik
Daloltad magyarságodnak bús dalait,
szívedben kazánok tüze lobogott.
A harcot magad vívtad ingyen s nem vakít
titkolt út – barátaid a boldogok.

Kövér léhák, tudásukat hozzád mérték,
lábuk szüntelen mély völgybe lógatva
vihorásznak. A vállizmuk már nem érték.
Betakaróztak idegen tollakba.

A hatalmuk roskad, nyög kitartón a hit;
úttalan utat keres minden álnok
s akadnak bérenc kóklerek –: VALAKIK.

S csak aki jót tett, marad mindig a vádlott,
hiszen: a tette örök b�n s ott lakik
közelében a karvaly: – S szemében lángok!
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Suhai Pál

Sestina a hattyúnyakú görényr�l
Hattyúnyakú görénynek eredetileg Illyés Gyula
nevezte a támogat, t�r, tilt kultúrpolitikáját.

Oly furcsa, hogy kifestett     bestiák közt,     
hattyúnyakú görény, még     áll hatalmad:
mint bestiáriumból     címerállat,
váratlanul el�lépsz     s újra váltod
a három té-t, elég ma     csak tagadni:
ha nem közénk való vagy,     senki nem vagy.

Ugorj, bolond, ugorj hát,     senki sem vagy,
ha védtelen valódi     bestiák közt:
a p�reség tiéd csak,     ez hatalmad,
tulajdonod s akár egy     címerállat,
olyan groteszk leszel, ha     lóra váltod:
saját alattvalód fog     megtagadni.

Valljad be gyöngeséged,     kár tagadni,
hátrálj magadba, másképp     senkié vagy
s fölfalnak mind az évek:     bestiák közt
magányos úr mutatja     majd hatalmad,
vérted és pajzsod (rajt’ e     címerállat),
végül javad-szavad ha     pénzre váltod.

Nem létez� lovag, te     tettre váltod,
most épp e pásztorórán,     mért tagadni,
neved kimondod, hogy ki    vagy s kié vagy: 
sárkányok, jó vitézek,     bestiák közt
lovam lassan poroszkál     s csönd, hatalmad
üres páncélom éli     s címerállat.

Hattyúnyakú görény, te     címerállat,
nem bánt a hallgatásom?,     tán leváltod?,
s ha csöndre csönd felel, meg     fogsz tagadni?,
ha nem becsülsz, ki mondja     meg, kié vagy? – 
a tükröd én vagyok, nézd,     bestiák közt
holdként fogy-n� a képed     s új hatalmad.
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Tartsd meg, én nem kívánom     rossz hatalmad
ó bestiáriumból     címerállat,
akárki vagy, te mindig     nemre váltod
szavam és mást se tudsz már,     csak tagadni,
mindegy, mikor, miért és     kit, ha ez vagy:
hattyúnyakú a régi     bestiák közt. 

Így lógok bestiák közt    s  új hatalmad
emel már, címerállat,    mert te váltod
meg életem tagadni     s tán nem is vagy.

Vízönt�
„engemet ha árván hagytok,
ti is egyedül maradtok”
��Utassy József
��Szélkiáltó cím� versére

Legyen, aki magát inti,
legyen, aki magát inti:
hadd ne legyek olyan, mint ti,
hadd ne legyek olyan, mint ti:
legyen, aki magát inti.

Medrét aki maga vájja,
medrét aki maga vájja:
vigyek vizet a Dunába,
vigyek vizet a Dunába:
medrét aki maga vájja.

Inkább a víz hab-szakálla,
inkább a víz hab-szakálla,
vagy a kövek mohos álla,
vagy a kövek mohos álla:
inkább a víz hab-szakálla.

Vagy aki a vizet járja,
vagy aki a vizet járja,
ha pokolra visz is árja,
ha pokolra visz is árja:
vagy aki a vizet járja.

Ha az útnak ez az ára,
ha az útnak ez az ára,
magam legyek az az árva,
magam legyek az az árva:
ha az útnak ez az ára.

Legyen, aki magát inti,
legyen, aki magát inti:
hadd ne legyek olyan, mint ti,
hadd ne legyek olyan, mint ti:
legyen, aki magát inti.
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Kirilla Teréz 

Egy sanzon, ha születtél
Tüzes Évának

Kert. Kapuja nyitva, lenge játékszer.
Tövében
kisírt szem� állat.
Sz�re gyöngyházfény�. Vedlett
bolyhai kristályosan ragyognak a porban,
akár az elhamvadt napokra szórt gyémántrögök.

Töredékekben hullott, tenyerembe,
a sorsom, madarak itattak
a hideg sötétben, a fákról
négyzetekben ömlött alá, látószögembe,
a fehér nap. Elhagyott emlékezet.
Tékozlón vizet meríteni a kútból.

A bukott angyal bezúzta tükörképemet.
Szemében leng� moszat az árvaságom.
Id� sincs. Láthatatlan terekben szél
borzolja a könnyek vizét.
Az angyal, aki mellettem állt, meghalt.
Megenyhült világossága a földig süllyed.

A koromsötét préseket, a lencsék
pásztájából szám�zött árnyékunkat
verdesi e soha le nem nyugvó fény.
Bár lelkünk a sötét angyal
buborékos moszathalmaza,
szemének nyálkás hálójából kigubancol
ez a világosság,

az értünk halt istenek fénye.

Éjjel véreztem, de vannak napok
amikor a szenvedés, mint a tengeren
kibontott zászló, a végtelenben lobog.

A magány fölmagaslik, aztán id� el�tt mégis véget ér,
akár az idegenség, mikor az ólomarcú víz
felszökik és elsodorja házainkat.
Lefeslenek a vízarcok, a homályos habzáson
súlyosan átragyog egy árva, haldokló nap –
sorsom kiélezett, áldott képe.
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Végh Attila

Bóbita
Sárga es�ben az ánizs.
Elfeledem, mi lehetne.
Unja magát ez a nyár is,
bújik aranylevelekbe.

Ott a halál. Az erekben
savval igéz a szivárvány,
elnyel a múlt, iderebben
még kihunyóban a látvány,

kerti idillt iderajzol,
fényt lehel ablaküvegre.
Végtelen, �rbeli hang szól,
dalt tetovál a fejedbe:

„Lódul utánam a múltam,
nincs, hova elmeneküljek,
látod-e, így vagyok útban.
Gondolatok feketülnek.”

Tükröz a szem, de az érzés
téved: elejted a tájat.
Rostjaiból fogy a fény, és
minden id� belefárad.

Messzi, sötét szoba: alszol,
gondjaid átszinez�dnek,
sárgul a kert, a harang szól,
nézem a kerttemet�met.

H�s itatói a létnek:
dallam a zöld erezetben.
Rajtam az éji tekintet,
azt hiszem, elkeveredtem,

szétvet a lét, fut a mámor,
lélek a szellemen átjár.
Retteg a test, de szavától
elfut a vers: idehátrál.

Itt a halál, ahol állok.
Bokraim elszenesedtek,
t�zben a kerti virágok.
Már sose higgy a szivednek.
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Németh András

A leánykollégium igazgatón�jéhez 
évente egyszer visszajáró látogatóként

(A névnapodon.) Elég. Kibírható. Ha már
minden a régi. Az alkóv is. Mint bármelyik
öregasszonyé.

De nem. Az asztalon új könyv. A borítóján
a kávé megpihen� gy�r�i. Szócseppek?
Autodafé.

Ide érkeztem, én, megint. Biztos mozdulat,
a kezem helyismerettel vázát keres. Van.
Most a csokromé.

Rossz az ujjaidra nézni. Jobb virágokat
bámulva húzni az id�t. A titkunk is így
lesz majd semmivé?

Szeretnél közeledni hozzám. Anyátlan arc
lehetnék rúzsos szád alatt, szoknyám sziszegne,
a nyelved felé.

Eltollak a mellemr�l. Már nem kell a tested.
Bosszúból szétrántod a függönyt. Hím nézzen rám.
Libidósöné.

A szemközti házból láthattak minket. Nekem
kúl. Az élet elölr�l kezdéséhez eggyel
több esély. Söné.
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Házt�znéz�be igyekezve, ötven fölött
Özvegytör�dés. Céltudatosan
tálalható étel. Szavaiban
már ismer�s hangszín. Igaza van.
Többször. Ha mégis megmenekülök,
máshoz csapódnék, és jön a kölök,
párszor felém néz, csonka örömök
jutnak, kegyes – húsz? – év. Amiket én
föl sem fogok. Feslett a fenekén
két szoknya is. Könyvel. De feketén.
Tévedne? Számol. Hogy nem akarok
szebb n�t? Aranyvázát. Sok, ami sok.
Most rózsabimbót kap. Bekopogok.

Elixírüzenetek meg h�ségmesék 
az Aranyarzén fogadó helyén 

felépült Lucrezia Borgia hotelb�l
Tejfehér ölemben alszik el
vén szerelmem, ó a lordnyihonc.
Krumpliszíve zsírban áttelel,
mígnem elfogy, úgy, akár a konc.

✶

Jönne pár falatra tengerész,
laktató husimhoz új köret.
Hagymahéj hajóm nem éri vész.
Jó gourmand a föld, megéhezett.

✶

Postakürt zenél, az út szalad.
Hangyaszorgalom tojása sül,
térj be enni, kis kocsis, szabad.
És ha fekszel, én vagyok felül.

✶

Háborúba mész, vidám tüzér,
zsold, aranyzsinór kecsegtet�.
Várj, a béke pénze többet ér,
sz�z virág bel�led annyi n�.

✶

Hát az orvosom, a rokkavér?
Kúra nélkül gyógyuló beteg.
Krókuszillatú kezemhez ér,
kertemet szagolja gyermeteg.

✶

Nincs kikezdhetetlen agy, tudós.
Csend kavarjon észt, velem teázz.
Légy a bölcs humusz, mi porhanyós,
híred �rzi csepp üvegcse, száz.

✶

Kincs. Galócaméz. Hat édesem.
Egyik�töket se csalta meg.
Közben én, finom leány, hiszem,
férjeim után leszek öreg.
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Kerék Imre

Virágvölgy
Véraláfutásos �szi alkony.
�Vörhenyes cserjékkel bozontos
ágyékú völgytorokban a szél hullámai
�lányos ün�k, szarvastehenek
párázó szagát sodorják: koronás
�bikákat ajzva tülekedésre, nászra.

Ide szöktél a város ideges
�nyüzsgéséb�l, dohányszín, friss avar
kesernyés illatával teleszívni tüd�det;
�cserszömörce lila tollas bugáját,
húsos som puhuló, piros bogyóit
�könny� t�n�dés hálójába fogni.

Méz-mosolyú n�k radioaktív
�sugarakkal roncsoló szemét�l,
elodázhatatlan ügyek tüskés
�gubancától távol, ámulhatsz szabadon
zöld küll� röpte ívén, levélrajzon,
�szarvasbogár horgas agancsán.

Fönt északra húzó vadlibák
�kiáltozásától hangos
a violás fátylakat úsztató
�égalj, mintha csak téged
szólongatnának kétségbeesetten
�az évszak kilakoltatottjai,

míg egy láthatatlan kéz letörli
��ket a láthatárról. S végképp
egyedül maradsz a szikla-kopáran
�dereng� boltozat alatt, a beálló
hatalmas csöndben. Csak bokádhoz láncolt
�árnyékod kísér a holdsütött csapáson.
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Michelangelo: Szonett
Németh István Péternek

Aranyhajára mily szemeknek tetsz�
füzérbe simulnak fonott virágok!
Egyik szál a másik elébe vág ott,
hogy homlokán csókja legyen az els�.

Ruhája hajnaltól alkonyig boldog,
hogy zsenge termetén lágyan feszülhet;
és aranysz�ttes ékszerén a bojtok
nyakát s arcát érintve földerülnek.

De még boldogabb az aranyfonállal
hímzett szalag, mely keblét fogja átal,
feszesen tapad, bimbókat szorongat;

öve, mintha szólna emberi nyelven:
„Bár ölelhetném teljes életemben!”
S mi marad akkor két kitárt karomnak?

Michelangelo: Márványtömb-szonett
Soltra E. Tamás szobrászm�vésznek

A legjobb m�vész álmát is bezárja
bármely márványtömb k�fölöslegébe:
míg ha kifejti azt vés�-ütése,
kezét lelke vezérli célt találva.

Így benned, asszony, bálványozott szépség,
benned rejlik szívemnek üdve, kínja,
de karom er�tlen, hogy létre hívja
a boldogság szobrát s vágyott tökélyét.

Nem szépséged okolom, s nem szerelmem
sok bánatomban, sem a sorscsapások,
vagy végzet és harag nem oka ennek,

hogy halál – s irgalom is – lakik benned,
de számomra nincs remény semmiben sem,
mert folyton csak a halálra találok.
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Búzás Huba

Berlin szürke reggelei
ember-kontúrok, S-Bahn indul, félhomályok
��~ A. Döblin Alexanderplatza tán a tér ~
��a testek, síkok összedrótozottak,
��spirálvonalban bomlanak el�
��am�bák metszeteib�l,

avagy a hosszú éjek patkányn�je leskel?
��~ esetleg Günter Grass, ki nyelvet öltöget ~
��sörétez� szem, mint egy képregényben,
��hol Európa kávéháza nyit:
��a Kurdamm ~ szinte g�zölög,

pár snack-bár füstje száll, rágyújtanak a hölgyek,
��na lám, csak Hermann Hesse üveggyöngyei
��gurulnak szerteszét: a játszma vége?
��ülök a Breitscheidplatz egy teraszán,
��hömpölyg� arcok, mint a zacc

Inferno Stockholmban
álmatlanságom infernója foszforeszkál:
��hol megkövesedett macskákkal játszik épp
��kísértetszonátáit dudorászva
��léleksüket üveg szök�kutak
��avagy pár koponya körül

pokolba szökkenésünk Millesgardenében,
��emlékszem, Lindberg kis harisnyás Pippije
��~ haláltánc strindbergi vörös szobákban? ~
��misére, vérfürd�re sietünk?
��netán karinthyáda csak

a n�, gyöngyházszín körmei, oly áttetsz� a b�re
��s a semmi csúszik már ki lépteink alól?
��mellvértje híd, leszállópálya fénye…
��er�terek tudósítója én:
��szemem kívül a lelkemen
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Kóma
mintha új-avantgárd filmnovellából kivágott
��téren ülnék kávébár tükörkép-teraszán
��~ céltalan, csak úgy ~ köpdösve néha krákot,
��pillogok alig-h�lt n�k után ~ lazán,
��turflapok mögül, lovak a képen ~

méla kuglifej, ki percet is lotyókra szán…
��forgatás utáni kóma tán ez éppen?
��múlt-csömör? neondicsfényes arcukat
��~ mindegy ~ ízre-porrá összetépem…
��hendikepem lesz-e majd még?

lám, egy ló amott, akár a hirtelen huzat,
��száll sörénye, szinte engem ver a tajték,
��naperny�k, lelátó, taps és bódulat,
��mintha vasderesként én inalnék,
��és ki mit se tud, ezen mulat

Malraux papírholdjai
hol is, hol Malraux papírholdjai libegnek?
��több százan ébredünk egy caf’ conc’ teraszán
��~ Párizs? ~ vagy tán csak ébren szundikálok
��éjféli cickóm�sorok után…
��nyikorgó szalmaszékeken

halványzöld sztripesek nagy szilikoncsöcsökkel,
��hol is? kesely lábú, jégkocka-kedv� n�k,
��ej, mit tudom, melyik bulváron éppen,
��Ady is itt? egymásra virradunk…
��nem, nem, a Café Clunynak

volt törzsvendége valahol a boul’ Mich’ sarkán,
��fel�lem meg aligha tudható: ki én?
��dühös utókoromra gondolok,
��na, mert a fél világ a törzshelyem,
��avagy csak bens� tájaim?
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Mellékesen
(lepra pofámon ötnapos borosta… rá se hederíts,
��még ez a flipperez� nyanya sem veti rád
��arcrianásait, ej, mit akarsz hát, napöl�,
��itt e sztráda menti restaurant-izében,
��hol zeng a rock ’n’ roll, kiég

t�le a f� is… most meg a funky zubog, lehull a lomb,
��hol van a múlt! a jöv� csúf képzelet-szülemény,
��edd a ciabattát1, lásd be: csak a most az igaz,
��kinn a kocsik sugárkévéi rángatóznak
��a prérin… benn? elbitangolt

n�d helyébe csücsülne e csöpp ~ irgalom anyja, ne hagyj
��el! ~ csibe-csaj? a kis tüsisérós parapucér…
��el se hiszed tán, neked csucsorít… ugyan, mi
��többet adhatnál magadnak ~ hé! ~ e hipp-hopp
��kósza, múló pillanatnál?)

1 ciabatta: hirtelen sült f�szeres darálthús kifl i-pirítóson

A Cédrus M�vészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet szépirodalmi al-

kotások (versek, novellák, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, esszék, 

tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, dokumentum-összeállítások 

stb.) létrehozására vagy idegen nyelvb�l fordítására. Ezek megvalósítását és a be-

küldött m�vek javának közzétételét az alapítvány az általa kiadott Napút folyóirat 

2013–2014. esztendei évfolyamában pályázati alapból ösztönzi.

A  folyóirat arculatához ill�, megfelel� esztétikai értéket képvisel�, nyomtatás-

ban közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pálya-

munkák esetleges megel�z� elektronikus közzétételér�l tájékoztatást kérünk. Kér-

jük, a pályázatban szerepeljen telefonszáma, postai és e-mail-címe.

Az alkotások beadása (elektronikus vagy gépelt változatban) 2012. november 

1-jéig folyamatos.

A könyvnyi terjedelm� pályamunkákat lehet�ségei szerint a Napkút Kiadó gondozza.

Az alapítvány év végén nívódíjat ad a legjobb munká(k)ra.

Eredményhirdetés: 2013 eleje.

A pályázathoz jelentkezési lap nem tartozik, nevezési díj nincsen (de segítségként 

fogadjuk például a Napút féléves el�fi zetését: a pályázó tájékozódását is szolgálva 

ekként). Megkötés nélkül bárki pályázhat, aki magyar nyelven alkot, magyarorszá-

giak és határon túliak egyaránt. Egy pályázó több munkával is jelentkezhet, akár 

több m�fajban is. Terjedelmi korlát nincs. Szerkeszt�ink értékel� sorokat csak a 

mintegy 50-60 kiválasztott m� kapcsán fogalmaznak meg az alkotók számára. 

A pályamunkákat személyesen a kiadóban, elektronikus úton (napkut@gmail.com) 

vagy postán fogadjuk (cím: 1043 Budapest, Tavasz utca 4.).
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Tézisek 
Búzás Huba költészetér�l

Amerre a szél fúj cím� kötetének megjelenése alkalmából

1. Megismerkedésem Búzás Hubával Deák László jóvoltából az Írószövetség 

éttermében történt 2005-ben, Huba ekkor éppen 70, én 60 éves voltam. Mind-

járt meg is lepett, hogy �, az id�sebb már ismert engem (verseimet), én csak 

a nevét tudtam hibátlanul („hosszú ú-val!”) a noteszomba írni (amiért helyben 

dicséretet is kaptam t�le).

2. Napranéz� cím� 2003-as (második) kötete, melyet 2006-ban postai úton 

juttatott el hozzám Veszprémb�l (ahol él), igazi meglepetés volt a számomra. 

Nagy élmény, melyre csodálatomat kifejez� (s  költészetét jellemz�) levélben 

válaszoltam. Innen, e levél megírásától datálom barátságunkat és immár több 

száz oldalt kitev�, hagyományos formájú, „fölbélyegzett” levelezésünket. Ebben 

néhány magánéleti híradás mellett f�leg az irodalom és a m�vészetek kérdé-

seir�l folytattunk-folytatunk eszmecserét. Mintha csak Szerb Antal és az általa 

alapított Irodalomtudományi Társaság mottója teljesednék be rajtunk: „Iroda-

lomszeretet, barátság” – ez lehet a mi kapcsolatunk lényege is.

3. Els� benyomásaimat két újabb kötete, a 2006-os Hajnali tótágasok és a 

2008-ban megjelent, válogatott és új verseit tartalmazó Tépd le a napot is csak 

meger�sítette. Ideszámíthatom a negyedszázados hallgatás után, 2000-ben 

kiadott s 2006-ban szintén ajándékba kapott Kávéillatot, els� kötetét is (vala-

mennyit az Orpheusz Kiadó jelentette meg). S hogy milyen volt ez az els� be-

nyomás? Talán leghelyesebb változtatás nélkül ideírnom levelem ezt summázó 

sorait: „milyen jók a versek, milyen széles hangulat-skálán mozognak a vul-

gáris-ironikustól egyetlen lendülettel csak a magasztosig – állandó mozgás és 

meglepetés: a megformálás ezt konok következetességével, a saját és sajátos 

versforma majdnem (de szerencsére nem) kizárólagos egyöntet�ségével, pon-

tosabban: a nyelvi megoldásoknak az ebben a majdnem monotóniában nyíló 

fantasztikus gazdagságával és ötletességével éri el. S aki eléri: egy nyelvteremt� 

fenomén, aki a kifejezést a képekben a képtelenségig játszva képes feszíteni.”

4. Búzás Huba ugyan, ha saját szavait veszem (Kávéillat korán ébred�k-

nek), „kés�n ébredt”, de annál megkapóbb ez az öregkori, és mégis fi atalos, 

minden el�zetes várakozásra rácáfoló költészet. „Saját hang, nyelv és forma” 

ez – Tüskés Tibor elismer� szavait a magam részér�l is csak meger�síteni tu-

dom, azzal a kiegészítéssel és megokolással, hogy Búzás költ�i világa a leg-

csekélyebb mértékben sem az „�szikéket” író, visszatekint�, elégiára hajló id�s 

Aranyé. Búzás költészete sok egyéb vonása mellett impulzív és impresszív (nem 

impresszionista!), virulenciája a Zeusz fejéb�l kipattanó Pallasz Athénéé. Ami 

azt is jelenti, hogy bár tapasztalatokkal és fájdalmakkal b�ven megrakodva jön 

profán és szomorú világunkból, ebb�l (egy fejjel legalább) mindig ki is maga-

sodik – az eliadei „szent és isteni” id�k tanújaként és szószólójaként.
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5. Talán innen ered esztétikába oltott „nativista” meggy�z�dése, szintetizá-

ló hajlama, a jelenségeket egybelátó képessége. Nála pontosabban err�l nehéz 

lenne fogalmaznom, ezért legjobb, ha �t idézem (egyik leveléb�l): „a nativiz-

must nem tekintem az el�z�ekt�l [a modern különböz� irányzataitól! S.  P.] 

eltér� újabb istenhitnek (irány-meggy�z�désnek), hanem »sok-istenhit«-nek, 

a  születésünkt�l magunkkal hozott érzés-komplexumnak, amely biológiai és 

szellemi génjeink parancsára örök, egyetemes esztétikai érték-rendben, �si 

forma-kultúrában gyökerezik, melynek újabb és újabb megjelenése, szín-ka-

valkádja voltaképpen régi; az emberi, m�vészi csoda állandó fénytörése és 

t�zijátéka.”

6. Régieket és újakat egybelátó törekvésével függ össze verseinek külö-

nös megjelenése is. Nem mindegy, honnan nézzük �ket. A híres József Attila-i 

szerpentin-út a föltáruló tájnak mindig más jelenségét-részletét mutatja ugyan, 

a  hegy tetején azonban, „metszetlen kör közepén” állva „a  csupaszem utas” 

egyszerre tekinthet minden égtáj irányába. Ugyanezt a lehet�séget kínálják Bú-

zás Huba versei is. Nem a költ�n múlik, ha egyesek csak ezt vagy azt a vonását 

hajlandók meglátni költészetének. Az irányzatos elfogultság (de már a felületes 

tekintet is) rossz tanácsadó. Könny� megbélyegezni egy költ�t a kötött forma 

(egyáltalán: a forma!) m�velése okán „konzervativizmussal”. Mintha ez a vala-

mi lejárt lemez volna! Holott forma nélkül tartalom sincs, bármilyen divatosra 

szabják is az utóbbit az utóbbiak. Búzás verseinek befogadásához, némi elég-

tétellel mondhatom, a  szinoptikus látás képessége és igénye szükségeltetik. 

Mert ez költészetének is talán legjellemz�bb vonása.

7. Egyfel�l (valóban) a forma aggályos tisztelete (formán persze nem csu-

pán a hangzásréteget, a  küls� versformát értve). De azt is, kétségtelenül. 

S  még mi mindent, megfontolást és szenvedélyt, mely a Búzás-vers egyéni, 

minden mástól megkülönböztethet� karakteréhez vezet. Legjobb lesz ismét a 

költ�nek átadnom a szót: „olyan »életteli pillanatokat« törekszem megragadni 

»érzéki« szavakkal, amelyek kifejezik közérzetünket, mely bennem egyéni. Ez 

az örök, színes, kolorit ragyogást szomjúhozó befejezetlenség, az egyre újabb 

szellemi (és egyéb) kalandok utáni kielégíthetetlen vágyam követelte az újszer� 

szemléleti, szerkezeti és nyelvi formát, amir�l legutóbbi levelemben részlete-

sebben írtam. Mint m�vész szellemi leopárdnak érzem magam; ha nem tép-

hetem szét magamban a világot […], ha nem »falhatok«, belepusztulok.” A „ra-

gadozónak” e vérszomja a tökéletesre még nem is volt elég. Immár harmadik 

személy� vallomását idézve: „Érezte, hogy az izgalmak fokozása végett ezen 

újdonatúj »bels� formával« szembe kell állítsa költészetének azt a »küls� for-

máját«, amely a manifesztált valóság képeit mindig hordozó versformát jelenti. 

Ami már lehet hagyományosabb, azaz ritmusos szövegbe, rímek szövedékébe 

ágyazott. E »hagyományos« küls� azonban nem jelent sablonosságot, hanem 

új és sajátos strófaszerkezetekhez tapadó rímrendszereket – a versszakokon 

belül rövidül� sorokkal, melyek lehet�vé teszik a vérmérsékletének megfelel� 

(ami szintén vele született!) gyorsuló indulatmenetek szívverését, a másokéval 

összetéveszthetetlen versbeszédet.” Így igaz – e formam�vészet (mert az) nem-

csak programszer�en elrendeltetett, de a lehet� legegyénibb és legszemélye-

sebb is. Csak a vak nem veszi észre háromszor ötsoros rímes pentagrammái-

ban vagy antikizáló, rímtelen meloszaiban pl. e törekvéseket.
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8. Búzás Huba verseinek talán legfelt�n�bb vonása szinte megbotránkoz-

tató nyelvhasználata. Err�l a Napranéz� többszörös idézetbe rejtett, „poszt-

modern” utószavában Németh István Péter a következ�képpen nyilatkozott: 

„Sajátos versalakzatokkal, strófaszerkezetekkel, archaizáló szóhasználattal, 

véglegessé csiszolt rímtechnikával verseli meg – az öregkori pajkosság villoni 

hangulatát árasztva – változatos témáit… De írjon bármir�l, szóalkotó tehet-

sége elkápráztató, valóságos parádét mutat be néhány darabjában, amelyek 

olvasásakor az olvasó nem tudja eldönteni, hogy egy saját költ�i nyelv szü-

letésének tanúja vagy a Karinthy Frigyes-i szint� halandzsanyelv élvez�je…” 

Itt jegyzend� meg, hogy az „öregkori pajkosság”, illetve a „halandzsanyelv” 

id�nként vissza-visszatér� kijelentésével szemben Búzás jobb szeretne vá-

lasztékosabb kifejezést, méltányosabb elbírálást: „»öregkori pajkosság« nem 

hiszem, hogy helyesen orientálná az olvasót, hisz a legtöbb visszajelzés szerint 

nagyon is »fi atalos« költeményeim hangja, a pajkosság helyett pedig a humor 

hangsúlyozása lett volna helyénvalóbb. A »halandzsanyelv« emlegetése ugyan-

csak haszontalan, aligha jellemezheti költ�i nyelvemet. Hisz többször olvasva 

Salisbury Jánostól a Metalogikont, nagyon is ügyeltem arra, hogy alakzatok-

kal, szótorzításokkal, metaplasmusokkal a versbeszédet csak f�szerezzem, ne 

terheljem, alakzataim, szóalkotásaim pedig az adott szövegkörnyezetben az 

érthet�séget ne gátolják.”

9. Minderr�l kevésbé polemikus formában a következ�ket lehetne még 

mondani. Válaszlevelemb�l idézem: „Neked […], ahogy leveledben említetted 

is, a halandzsa, illetve az ennek megfelel� stíluseszközök (à la Saresberiensis) 

csak f�szernek valók, ha jól eltalálod, a vers el�nyére. Hozzáteszem még eh-

hez, hogy a nyelv, s nemcsak a költ�i nyelv el�nyére is: ez az eljárás jó esetben 

úgy bontja meg, úgy rombolja szét a nyelvhasználat megcsontosodott formáit 

és kapcsolatait, bizonyos értelemben magát a nyelvet, hogy a nyelvhasználót 

ezzel új lehet�ségek felkutatására kényszeríti: a beszéd elevenségére ösztönzi. 

Ha megcsonkítod a fát, a visszametszés helyén gejzírként lövelli az új hajtáso-

kat. A Te eljárásod ilyen visszametszés, kertészi ambíciókkal, azzal a tudással 

is, hogy az új hajtásokon is még éppen elég munka akad.”

10. Búzás szavainak e „t�zijátékához” kapcsolódik Lator László véleménye 

(a Tépd le a napot egyik fülszövegeként). Jellemzése találó, mégis egyoldalú. 

Err�l a következ�ket írtam a szerz�nek (Búzás Hubának) szóló levelemben: 

„A  fülszövegeket olvasgatva Lator Lászlóé ragadta meg leginkább a fi gyel-

memet. »Amadé báró ükonokája« – ez már valami, nemcsak hízelg�, de tág 

horizontot is rajzol köréd: egyenesen az irodalomtörténetbe helyez. (Még ak-

kor is, ha kritikusaid, egyel�re, váratnak magukra.) Hogy igaz-e ez az állítás? 

Weöres könyve (Három veréb hat szemmel) Amadé (László, a fi ú!) költészeté-

nek széls�ségeit egészen a »vakversig«, a  lettrizmusig látja terjengeni. Lator 

is veled kapcsolatban »majdnem-halandzsáról« beszél. Maszkabált emleget, 

álarcot, melyek káprázatával tökéletesen beéri (�, az olvasó), szinte nem is kí-

váncsi arra, ami mögötte van. Telitalálatnak érezném e jellemzést, ha csak az 

els� felét olvashatnám. Így viszont könnyen félresiklatónak is. Cs�rös Miklóstól 

megtanultam, hogy ilyen esetben jobb az álarc félrecsúszását (is) észrevenni, 

a mögötte rejt�zköd� vagy mögüle kikandikáló arcot. E költészet (általam már 

többször emlegetett) polifóniáját. Legjobb verseidben mindig ezt fi gyelhetem 
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meg: a felszín t�zijátéka mögött (vagy még inkább: a nyelv t�zijátékában) egy 

másik, homályos-rejtelmes, mégis evidenciaként ható, mondhatnám azt is, 

hogy egyszerre metafi zikai és személyes dimenziót.” Így igaz, véleményem ma 

is fönntartom.

11. Érdemes lenne még e nyelvhasználat és versképzés képi vonatkozá-

sairól is beszélni. Mint ahogy ezt már meg is tettem a válogatott kötet ajánló 

szövegében – ebb�l idézek: „A költ� olyan lény, akinek semmi meglév� nem 

elég jó a nyelvben, mindent lerombol maga körül (és önmagában), hogy azt 

a bizonyos új nyelvi építményt, s ezzel a maga (itt minden irónia nélküli) szép 

új világát, a verset megalkothassa. Nem a semmib�l teremt ugyan, de minden 

kész formát megsemmisít, s milyen különös: éppen ezzel valami újat is létre-

hoz. Ha mindezt Búzás Huba verseivel szembesítem, a  következ�ket látom. 

Nála is (egyfel�l) a »rontó-bontó, alakító« kedvet, másfel�l az egészre nyíló 

panorámát. […] El�bb egy mozaikkép érdekes, különös (gyakran bizarr vagy 

groteszk) csillogású szemcséit mutatják versei, egy szinte nonfi guratív módon 

érzékletes és gazdag színvilágot. Mindez azonban nem marad meg ebben az 

absztrakt jelentésnélküliségben: egy másik néz�pontból (egy másik síkon) 

mint fi guratív kép, mint hagyományos jelentés áll elénk az egész. […] Búzás 

nyelvi invenciója paradox jelenség. A költ� a verseire jellemz� meglep� (néha 

kubista, másszor szürrealista víziójú) képet a miniátorok módján, aggályosan, 

a részletekben elmerülve, legtöbbször a szavak mozaikszemcséinek türelmes 

egymás mellé rakosgatásával hozza létre. Mi más ez, mint a bet�képrajzoló 

barát mámora, a képek mágiája »a falakon, / hol két való dimenzió mögé hág 

/ fény, forma, szín és árny és fogalom« (Bevezetés egy kiállítás képeihez). Íme 

a »siket // viszonylatokban« járatlan »gabógyás szóüzérked� poéta« képek iránti 

csodálata, mely maga is kép. Nekünk, olvasóinak a szavak csodája.”

12. Búzás Huba legújabb kötete, a  Rím Könyvkiadó gondozásában meg-

jelent Amerre a szél fúj (2010) versei is a fönti úton haladnak tovább. A föntin, 

de tovább, immár a megtett út egészére nyíló kilátással is. Ennek igazolására 

álljon itt egy újabb idézet a költ�nek szóló levelemb�l: „Ha minden igaz, új húrt 

pengetsz lírádon. A pentagrammák jól kidolgozott m�fajának költ�je (s persze 

a hosszú verseké) most a catullusi ihletés� melosz m�fajában is alkot. Ugyan-

annak a polifóniának a képe kezd feltünedezni itt, mint ami az egyes verseket 

nagy örömömre eddig is jellemezte. Csakhogy e megállapítást most már köl-

tészeted egészére is vonatkoztatnom kell: a komplementer szólamok, hangok, 

ciklusok és m�formák sokoldalú, színes világára. Írisz koszorúját kötöd hát, Ba-

rátom! Gazdagon, és szép rendben is. Egyszerre a klasszikusok-klasszicisták és 

a romantikusok módján. Az egynem� és a különnem� szinte szétválaszthatat-

lanul kapcsolódik egybe költészetedben. A határozott, preegzisztens szándék 

legjobb verseidben tökéletesen föloldódik a versek anyagának spontán sokfé-

leségében. Az állandóan jelen lév� nyelvi invencióban. Olyannyira, hogy az álta-

lad kedvvel citált mondatot most akár meg is fordíthatnám: a mozaikszemcsék 

gondos egymás mellé rakosgatása nyomán támad nagyszabású, szürrealista 

vízió e költészetnek legalább annyira kiindulópontja, mint eredménye. S ugyan-

így az erdészet dolgozójának (az »ars« mesterének) mindennapi »favágó« mun-

kája. Erd� persze támadhat madarak által elhullajtott magvakból is, spontán 

növekedéssel, leginkább azonban az erdész fönti er�feszítései nyomán.”
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13. Végezetül jöjjenek ismét a számok! Búzás Huba 2000-ben adta ki els� 

kötetét. Akkor éppen 65 éves volt. Ha van értelme a csodagyerek szónak, ak-

kor az � esetében a „csodaöreg” kifejezésnek kellene ilyesmit tulajdonítanunk. 

Részben költészetének jellegzetessége okán: a Búzás-vers a meglett férfi  ta-

pasztalatát, történelmi tudását s a fi atalkorra jellemz� életkedvet egyszerre 

képes az olvasó tudatába idézni. De a költ� munkabírására gondolva is: az 

elmúlt tíz évben öt kötetet publikált, pár év alatt is szinte kész életm�vet tett le 

az asztalra. S nem is akármilyet! Ha most e kései kezdés értelmén kezdek el 

gondolkodni, csak egy magyarázatot találok a költ� felt�n� hendikepjére: a szó 

eredeti jelentése szerintit. „Hendikep” ugyanis nem egyszer�en hátrányt, aka-

dályt jelent, hanem a gyöngébb ellenfélnek adott (a szó szoros értelmében vett 

lovagias) el�nyt, kedvezményt. Ilyen el�nyt adott Búzás Huba kései indulásával 

verseny- és nemzedéktársainak. El sem tudom képzelni, mi lett volna bel�lünk 

nagyvonalú gesztusa nélkül.

Suhai Pál

„Uram, én hinni akarok”
Két Gergely Ágnes-versr�l

A  konfuciusi alapvetés szerint min-

den a szavak helyes használatán mú-

lik, er�s birodalmat is csak gondos 

beszéd építhet. A Példabeszédek 25, 

11 pedig azt köti lelkünkre: „Mint az 

arany alma ezüst tányéron: olyan a 

helyén mondott ige!” A régi Kína böl-

csessége és a bibliai intelmek világa 

azt a törvénnyé emelt tapasztalatot 

közvetíti számunkra, amely fölisme-

résnél tovább a modern nyelvfi lozó-

fi ák sem juthattak. A  nyelv teremt� 

és megtartó hatalmát évezredek m�-

vel�déstörténete dicséri. Kontinen-

sek, korszakok és kultúrák között 

nagyobb egyetértés kevés dologban 

akadt.

Gergely Ágnes egyik legpontosab-

ban fogalmazó költ�nk. Versszavait az 

önrefl exió etikája latolja, poézisében 

a közösségért érzett felel�sség alakít-

ja a míves beszédet s a megfaragott 

csöndet egyaránt. Az alábbiakban két 

– témavilág, beszédmodor és látás-

mód vonatkozásában is jellegadónak 

tekinthet� – költemény megolvasá-

sán keresztül példázzuk e m�gondot, 

a teremt� ember étoszát.

✱

A Transzcendens et�d (2000. január) 

Gergely Ágnes ez id� szerint legutóbbi 

verseskönyve (Jonathan Swift éjsza-

kái, 2010) negyedik ciklusának d�lt 

bet�vel szedett nyitódarabja. (Nem 

el�zmény nélkül: a  szöveg több ko-

rábbi kötetben is olvasható volt már.) 

A szerelem és a gyász szólamait keve-

r� emlékbeszéd, amely a könyv egé-

szén végigvonul, e  m�ben a költ�re 

kiváltságosan jellemz�, enigmatikus 

transzparencia alakját ölti. Azaz az 

utalások és sejtetések homályát oly 

élesen s tisztán világítja át a dikció, 

a  verstan, a  képanyag megfellebbez-

hetetlensége, hogy a megértés alig, 
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legföljebb az értelmez� megértés üt-

közhet jótékony akadályokba.

TRANSZCENDENS ET�D

Ott akartam szeretni mindig,

a toledói alkonyatban.

Az alkony és az élet vége

egyformán irányíthatatlan.

Messzir�l nézem, ahogy indul,

tétovázik a szürkületben.

Fe lh�ben áll a katedrális.

És nem érti, hogy hova lettem.

Ilyen szerelem soha nem volt.

Egész Toledo vele érez.

A percek múlnak. Ráng az arca.

Gibraltár fel�l forgószél lesz.

Átölelem a katedrálist.

És �t is, ahogy messze lépdel.

S egy olajfát, mely felsugárzik

a halottak lélegzetével.

A cím a romantikus zeneirodalom 

kiemelked� alkotására, Liszt Ferenc 

Transzcendens et�dök cím� zongora-

ciklusára mutat vissza. A  metafi zikus 

szenvedély és a fölfokozott zeneiség 

okán: joggal. A  földrajzi tájékozódás 

hasonlóan beszédes: a  történelembe 

a három kultúra (a zsidó, a keresztény 

és az arab) városaként bevonult, a ki-

rályok városának is nevezett s például 

El Grecónak is végs� otthont adó To-

ledo, épp a felsoroltak miatt, jelképes 

európai színhely. Puszta léte Európát, 

Európa historikus hagyományainak 

megszenvedett sokféleségét szimbo-

lizálja. Ide irányít bennünket a fölütés.

„Ott akartam szeretni mindig”: 

kézzelfogható valóságot jelöl� szó egy 

sincs e sorban, mégsem állíthatjuk, 

hogy absztrakciós jellege híján volna a 

határozottságnak. A lakonikusan mar-

káns hely- és id�kijelölés („Ott”, „min-

dig”) közé zárt igei tartalom, az akarat 

és a szeretet megvallása a szenvedé-

lyes személyesség légkörét teremti 

meg. Hogy beteljesült (ám már el-

múlt) vagy beteljesületlen (de vissza-

vágyott) szeretetr�l/szerelemr�l van-e 

szó – tudhatatlan, eldönthetetlen.

A  szót�ismétléssel („alkonyatban. 

/ Az alkony”) és soráthajlással („vé-

ge / egyformán”) is szerves egységbe 

rendezett els� strófát két mondat al-

kotja; s  jellemz�, hogy a köztük lé-

v� szintaktikai-logikai viszony ugyan-

csak kérdéses. (Ellentétes-visszavonó 

és magyarázó-értelmez� egyaránt le-

het.) Hasonlóképpen kétértelm� az e 

versben is középponti szerepet kapó 

aforisztikusság. „Az alkony és az élet 

vége / egyformán irányíthatatlan” tétel 

a kiszolgáltatottság meghaladhatat-

lan sorsélményére ugyanúgy érthet�, 

mint a gondviselés emberen túli ha-

talmára. Tehát egyidej�leg elevenít 

meg (békít ki?) két mer�ben ellenté-

tes ontológiai nézetet.

A múlt idej� beszéd (1–2. sor) és 

az általános érvény� kijelentés (3–4. 

sor) után a m� távlatot vált. A fölütés 

elvont poézise bevezetésnek tetszik 

a továbbiakhoz; a  következ� három 

versszak epikus jelleggel bomlik ki. 

A narráció mintázata hiányos, az elbe-

szélt események s a színre lép� alakok 

sejtelmesen kontúrtalanok. A nap (az 

élet) végének toposzai egyúttal a lá-

tás (az érzékelés-megértés) nehézsé-

geire vallanak rá („Messzir�l nézem”, 

„szürkületben”, „Felh�ben”); a roman-

tikus hiperbolával („Egész Toledo vele 

érez”) s természeti képpel („Gibraltár 

fel�l forgószél lesz”) kifejezett érzelmi 

feszültség feloldásra vár.

A  címbéli jelz� eligazító ereje, 

a  szakrális építészet nyomatékos je-

lenléte („katedrális”) s az olajfa-motí-

vum bibliai aurája, krisztusi allúziója 

arra bátorít, hogy e ponton két to-



ABLAK

9393

vábbi olvasati lehet�séget jelezzünk. 

Ha ugyanis nem a lírai ént, hanem a 

leírt alakot azonosítjuk valós és jelen 

idej� személyként, úgy a versbéli be-

szél�t a transzcendens világában kell 

elhelyeznünk, a szöveget ekképp szel-

lembeszédként fejtve föl. Ha pedig 

az „Ilyen szerelem soha nem volt” ki-

tételt nem pátoszos túlzásnak, hanem 

szikár tényállításnak vesszük, akár a 

Krisztus-hit szerelmes elragadtatott-

ságára is ráismerhetünk e sorban.

Úgy lehet, nemcsak Toledo gó-

tikus katedrálisa, hanem a vers – a 

nyelv e szilárd függ�legese – maga is: 

„Felh�ben áll”. Több közelítésnek en-

ged, de végs� válaszra nem jogosítja 

sem magát, sem az olvasót. Az talán 

csak a „halottak lélegzeté”-b�l volna 

kihallható – s az ölelés versvégi moz-

dulatában volna megsejthet�.

✱

A fogyasztói társadalmak bornírt test-

kultuszára, az anyagközpontúság meg 

nem gondolt ideológiájára, az érdek- 

és haszonelv�ség talmi önfeledtségé-

re, az önös életvezetés tömeges hó-

bortjára, az emberi jelenség naturális 

összetev�iben elmerül� öntudatlan-

ságra kortárs irodalmunk mind s�r�b-

ben s egyre gazdagabb tónusokban 

refl ektál. A hideglel�sen parodisztikus 

gasztronómiai monológtól (Parti Nagy 

Lajos: Az étkezés ártalmasságáról) a 

szociológiai diagnózis illúziótlan esz-

tétikáján (Miklya Anna: A hivatásos) át 

a matériáról való beszéd szakrálissá 

stilizált retorikájáig (Borbély Szilárd: 

A Testhez, Takács Zsuzsa: A test imá-

dása – India) a testpoétikai megfon-

tolások számos tartósnak tetsz� vál-

tozata került az olvasó elé az utóbbi 

esztend�kben.

Gergely Ágnes A  testek útja cím� 

verse (2010) új néz�pontot kínáló, je-

lentékeny m�vészi tett e sorban.

A TESTEK ÚTJA

Egy ilyen csöndes éjszakán

vigyél magaddal

kinn jár a hóesés helyén

egy béna angyal

a part iránt a szél iránt

a Temze reszket

a transzcendenst az érti csak

kit megsebeztek

kaland volt hirtelen veszély

a testek útja

sötét er�ket csillapít

szenvedni újra

a felismerés ott kisért

hogy minden jól van

de zuhanni is jobb lehet

kapaszkodóban

A  skót balladaforma nemes dina-

mizmusát megidéz� verstan, ez els� 

olvasatra is nyilvánvaló, létfi lozófi ai 

közlend� szolgálatában áll; a félrímek 

keresetlensége a megtalált eviden-

cia kimondását célozza. Egy lehetsé-

ges olvasatban a testi létezést�l való 

búcsúvétel fi noman hangolt és gon-

dosan szerkesztett lírai esetével van 

dolgunk.

A fölütés szinesztéziásan gyöngéd 

deixise („Egy ilyen csöndes éjszakán”), 

a fohászos dikció konkrétumokat nél-

külöz� egyszer�sége („vigyél magad-

dal”) és a tél mint haláltoposz anyag-

talan beemelése a verstérbe („hóesés 

helyén”); majd az ismétlés retorikája 

és a régies-választékos névutóhasz-

nálat („a part iránt a szél iránt”), illetve 

a megszemélyesítéssel érzékletessé 

tett londoni szcenika távolító-egye-

temesít� hatása („a  Temze reszket”): 

mind olyan összetev�k, amelyek a 

pusztulástól környékezett életre irá-

nyítják fi gyelmünket. A  sérülékeny-



ABLAK

9494

ség és sebzettség metafi zikai látlelete 

(„béna angyal”, „kit megsebeztek”, 

„szenvedni újra”) az anyagi világon túli 

dimenziókba invitál; s az „angyal” és a 

„transzcendens” fel�l visszaolvasva a 

„vigyél magaddal” kérésébe is túlvilági 

helyhatározást kell beleértenünk. (Itt 

jegyzend� meg: ha jól értjük, a „béna 

angyal” látomása? metaforája? tény-

közlése? nem a transzcendenst, ha-

nem a transzcendenshez való hozzá-

férést jelzi sérültnek.) A  kommuniká-

ciós vershelyzetet (a „vigyél magaddal” 

megszólítást) eközben tovább is ár-

nyalhatjuk: hiszen nemcsak valamely 

transzcendens lény vagy er� (Isten? 

angyal? halál?), de a szeretett férfi  

(vagy a szerelem maga!) is címzett-

je lehet e szólamnak. A  másvilágon 

– avagy a költ�i eszmélet másvilágán; 

ahol összeér és egymásba lényegül Is-

ten, angyal, halál, szerelem.

A  négy versszak alkotta kompozí-

ciót az id� rendje tagolja. A költemény 

els� felében a jöv� (1–2. sor) és a 

jelen idej� (3–6. sor) versbeszéd id�t-

len, mert általános-egyetemes közlés-

be torkollik: „a  transzcendenst az érti 

csak / kit megsebeztek”. A  második 

versegységben az id�szembesítésbe 

foglalt értékszembesítés módszerével 

egymás mellé rendelt múltra (9–10. 

sor) és jelenre (11–14. sor) következik 

a vers zárlatát adó, szentenciózusan 

id�tlen tétel: „de zuhanni is jobb lehet 

/ kapaszkodóban”. Az els� szentencia a 

matéria fölötti valóság érzékelését-föl-

fogását a test ny�geit kínnal levetkez� 

megértés-megismerés függvényévé 

teszi. A  második a zuhanás ténye és 

a kapaszkodás vágya gravitációs pa-

radoxonába (egyúttal a f�névi és mel-

léknévi igenév személytelenségébe: 

„zuhanni”, „kapaszkodóban”) ágyazza 

a mélyen egyéni óhajt: a  megtartó 

gondviselés utáni sóvárgást.

A  megszólítással is személyessé 

fokozott alanyi beszéd és a közös 

igazságok, egyetemes léttörvények 

kimondásának szándéka a versben 

nem feszültségben áll egymással, ha-

nem egymást hitelesít�en teljesedik 

ki. A  testek útjáról (az életútról mint 

a fi zikai létezés id�beliségér�l) olyan 

m� számol be, amely a teodíceai ál-

lásfoglalás keserves der�jével („sötét 

er�ket csillapít / szenvedni újra”) fo-

gadja el, s a „minden jól van” kísért� 

igazságával nyugtázza a testek sorsát, 

az út végét.

Elmúlásról fegyelmezettebben s 

bölcsebben szólni a dallá cizellált elé-

gia eszközeivel aligha lehet. Talán 

mert nem is az elmúlás, hanem a hitté 

formált remény e zuhantában kapasz-

kodó vers titkos, f� tárgya.

Halmai Tamás
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Tér és id� metamorfózisa
Ha hivatásos írót kérdeznek, mir�l szól verse, no-

vellája, regénye, drámája – az úgynevezett magas-

irodalomról van szó –, legföljebb sztereotípiákat 

tud mondani, de inkább nyögni, vagy Babitsot 

idézheti, de onnan sem könny� visszatérni, mert 

saját magát veti abba a gondolathálóba, mely-

be belegabalyodik és mukkanni sem bír. Mert így 

szól a költ� A  lírikus epilógjában: „Csak én bírok 

versemnek h�se lenni, / els� s utolsó mindenik 

dalomban: / a mindenséget vágyom versbe venni, 

/ de még tovább magamnál nem jutottam.” Pedig 

dehogynem. Mert a mindenség maga a költ�. Ba-

bits. Vagy éppen Lászlóffy Csaba. Megírható, meg-

jeleníthet� a külvilág. Alakok, tájak, fák és ablakok, 

a dialógok mögött egész sorsok, de mindez a m�-

vészb�l jön, abból a bizonyos bels� univerzumból. 

Arisztokratacsoportot, hatalmat csak belülr�l lehet 

lerombolni, más arisztokraták által. Kommunistá-

kat mérsékeltebb kommunisták képesek mintegy falat visszabontani az alapo-

kig és még azon is túl. Ugyanez áll az igazi m�vészetre is. Önmagában hordoz-

za a tájat, az ablakokat, az elhagyatott utcák elszürkült szomorúságát, a fényt, 

a  dialógok mögötti sorsokat. Pilinszky János utolsó prózai munkájának az 

Önéletrajzaim címet adta ideiglenesen. Regényt próbált írni. Nem készülhe-

tett el, mert megtért teremt�jéhez. Ebben a m�ben minden � maga. Kislány 

és öregasszony, fi atal fi ú és prostituált. Már-már a zsigereib�l n�ttek hús-vér 

fi gurákká a h�sök-antih�sök. Részletei megjelentek itt-ott, lapokban, folyó-

iratokban. Lászlóffy Csaba új kötetében négy nagyobb lélegzet� elbeszélés 

vibrál. Az Áldozat Petrája éppúgy az író maga, mint a narrátor. N�t sem lehet 

férfi ként megírni-megrajzolni. De a m�vészben – nem föltétlenül a férfi ban is 

megtalálható ösztrogén miatt – jelen lév� n� totális kivetülése teszi valódi fi -

gurává. Petra bonyolult személyiség, ahogyan az �t megíró, megjelenít� Lász-

lóffy Csaba is az. Tudása és érzékletessége enciklopédikus, miközben olyan 

médium, olyan Isten és ember közötti közvetít�, akiben különféle, ezernyi 

megszólalás nyelve szikrázik össze és vetül a papírra, átitatódva az író szerv-

rendszerei, idegei, lelke által. Petra nemcsak puszta naplót ír az elbeszélésen 

belül, hanem álomban és ébren, liftben és beismerésben, miközben: Freud, 

segíts! – invokálja. Két pokol is. A tiéd. Az enyém. Pedig mi is a pokol? „A sze-

retetlenség kínja.” Ezt meg Dosztojevszkij írta. Axiomatikusan. Mert a pokol is 

bennünk virágzik, akárcsak a mennyország. Minden belülr�l jön. Még a halál 

is. Egyedül az e világi testi mivoltunkban isteni ígéret a föltámadás;  Lászlóffy 

Csaba nem katedrálisokat épít, hanem szövegszobrokat, úgy nonfi guratív, 

hogy közben fi gurális. Sokszor csak fölsejlik valami megfoghatatlan. Közben 

realista. Mint a festészetben: szürreál-, hiper-fotó. Mind a négy próza költé-

Lászlóffy Csaba: Az éden 

kényszerképzete, Napkút, 

Bp., 2011
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szet. Szabad versekként is olvashatóak. A pszichológia fel�l közelít. R. és G. 

változatok. Rebeka, vagyis Rebi és Göb kapcsolata csupa pszichológia. Nem 

ennek a diszciplínának a papíríz�, tévé-showm�soros okoskodása, hanem 

át- és megélt kiteljesedése. A menyasszony Rebi valósággal belesziszegi Göb 

képébe: „Két test gusztustalan vonaglásai. Ezt nevezi maga szerelemnek?…

Szörnyeteggé válva, állati lihegéssel!” A férfi  válasza valószín�síthet�leg az író 

meggy�z�dése is. „Miközben az én egyéni tapasztalatom alapján, hatalmas h� 

keletkezik!… Jó, hogy nem a bomlási vegyi folyamattól borult ki ennyire. Bez-

zeg büdösre érlelt sajtot és erjesztett marhanyakat mics formájában maga is 

evett már. Lehet, hogy az ujjait is megnyalta utána… Különben – folytatta va-

lamivel visszafogottabban –, amint elgondolom: a n�kben úgymond, több az 

állati vitalitás. Ez, persze, nem merül ki egy szokványos hentergésben.” Nehéz 

ezeket a sorokat magunkba zárni. Illúziókat veszítünk. Mindhiába. Mert ezek 

a mondatok abszolút szentenciák. Ha föllapozzuk Bertha Bulcsu Írók m�he-

lyében (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973) cím� kötetét, benne rábukkanunk a 

magyar modern kori líra amolyan garabonciására, Ladányi Mihály személyé-

ben, aki így nyilatkozott Berthának: „A n�k széplelk�ségében nem hiszek, er�s 

kételyeim vannak a n�k érzékeny széplelk�ségében, mivel a legtöbb szadistát 

n�k közt találtam. Élethelyzetekben fantasztikusan kegyetlenek tudnak lenni. 

Reális áttekintésre nincs türelmük, ösztönösen ítélkeznek. A saját gyarlóságu-

kat elnézik maguknak, másokat annál jobban csepülnek.” Persze hogy általá-

nosítás. Ezért kell hogy mindenki megírja a saját magában rejl� n�t, amikor 

a férfi  is hisztizik, amikor szadisták vagyunk, valahogy úgy, ahogy Franz Kafka 

följegyezte: „Semmi mással nem foglalkozom, csak azzal, én hogyan kínzok, 

és engem hogyan kínoznak.” Lászlóffy is így ír, mind a négy m� kínzás és ön-

kínzás, ének, hogy Adyt is ideidézzük.

Az írótól nem idegen az esszéisztikus írásmód, mely enciklopédikus tudá-

sából ered, de nem akasztja meg elbeszéléseinek tiszta, ám szinte állandóan 

dübörg� sodrását. Mint amikor a Niagarát már messzir�l érzékeljük. Pedig 

csak a hangját hallani. Mondatai ütemezetten hosszúak. A  kezd� novellista, 

valamikor a nyolcvanas évek derekán az azóta megboldogult, ám akkoriban 

nívósnak számító magazinban, az Új Tükörben próbálta elhelyezni írásait, a re-

mek prózaíró-rovatvezet� Szász Imre tanácsait próbálta elraktározni agy- és 

lélekred�iben. – Vezetsz te autót? – kérdezte, s a kezd� a fejét rázta. – Nincs 

még jogsim. Kár – tette hozzá. – Mert akkor tudnád, mi az: indítani. Gyorsulni. 

Megállni. Lassan vagy hirtelen. Tolatni. Fordulni jobbra-balra. Hirtelen fékezni. 

Hogy elharapod a nyelved. Hát ilyesmi lüktetése van az igazi prózának. Érted? 

– Értettem. Azóta is így csinálom. Lászlóffy alig-alig zökken ki a megkezdett 

ritmusból, nem fékez és nem indít. Farolni végképp nem akar. Mégis, az az ol-

vasó érzése, hogy a négy m� végzetesen lüktet, pulzusszáma végig magas. Ha 

néha meg-megáll, azért teszi, mert zárójelben helyre tesz valamit. Kiegészít, de 

sohasem magyaráz. Semmi didaktika. Még a pszichologizáló, már-már klinikai 

látleleteiben sem. És bármennyire vadak a képei, a m�vek egésze mollban író-

dott, de abban a szédületesebb regiszterben, amelyben Chopin szólal meg op. 

35. b-moll zongoraszonátájának harmadik tételében, melyet a nagyzenekarra 

átírt Gyászindulóként ismer a publikum, bár a zeneszerz� nem annak szánta, 

ahogyan Lászlóffy m�vei sem csupán az elmúlást szólítják.
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Az író a tér és id� kezelésében absztrahál. Nem fontos elbeszéléseiben a két 

alapfogalom. Bár Simone Weil metafi zikai axiómája itt düböröghet a fülünkben: 

„tér és id� keresztjére vagyunk fölfeszítve, mi, emberek!” – az író-költ� Lászlóffy 

Csaba igen, de e négy m� olykor a vertikálisban horizontálist talál, mert akármi-

lyen vékony vonalat húzunk is függ�legesen, mégiscsak van vízszintes kiterjedése! 

Modern író tehát? Pilinszky abszolútuma szerint „a modern az id� teljes drámájá-

nak a megélése”, akkor Lászlóffy egy picit ett�l elmozduló módon helyezkedik el. 

Ha van – és igen, létezik – neo-neotomizmus, mely az újon túl is megkapaszkodik 

Aquinói Szent Tamás a teológiát fi lozófi ai érvekkel fölvértez� gondolkodásmód-

jában, akkor talán létezhet – miután még nem kapott nevet a XXI. század els� 

évtizedének m�vészete úgy általában – „neoposzt”-posztmodern is. De nem hi-

hetünk a merev, így tehát egyben kizáró „igazságokban”, nem fontos, hogy az író 

alkotásmódja melyik skatulyába er�ltethet� bele. Annyi azonban megállapítható, 

hogy tartalmilag poeta doctus, míg a megformáltság és az olykor dekonstruktív 

konstrukció a poeta laureatus sistergése. Mintha fi lm peregne el�ttünk folya-

matosan, a még forgatókönyvvé át nem írt treatment vetít�dne a vászonra, de 

nem a fi lmnovella csontvázig lecsupaszított mivoltában. Az írásmód mind a négy 

szövegben montázsszer�, ahol is a képek nem teljes felületükkel kapcsolódnak 

egymáshoz. Olykor el-ellökik egymástól önmagukat. A szerepl�k deklasszált fi -

gurák, ugyanakkor intellektuális lények – hiszen, mint már említettük, az író leg-

bens�bb lényéb�l bújtak el� –, például „Göb valamikor Yeats-vers kedvel� volt”. 

Nem vendégszövegszer�en, de sokat idéz másoktól amolyan esszébetétekként 

odaill�ket. Szepes Erika, Rónay György, Orbán Ottó, Robert Lowell. Max Frisch két 

drámájából is idéz. Spenglert�l – mi mást is lehetne? – megidéz�dik A Nyugat 

alkonya, ebben az inkább keleti, mint közép-európai történetláncban. És Pilinszky 

is megvillan a Két arcképb�l: „Eresszétek szabadon a kutyákat.” Lászlóffynál így 

módosul: „Az emberben is ott munkál a kártev�. Engedd szabadon a kutyákat!… 

A többi egyed semleges alakzattá folyt össze.” (R. és G. változatok)

Legforróbb nyaram avagy az éden kényszerképzete: ugyan fi kció, de ma-

ga az író vallja be, hogy anyaga b�ven volt hozzá. Megtalált és újra fölfedezett 

munka. Saját bevallása szerint két oldal nagyon talányos volt a számára, ezért 

közli: a m� elejére helyezi. Egyes szám harmadik személy. Lövés dördül. Ki 

l�tt és kire? A lényeg becketti abszurdoidba bújó fi lozófi a: „Nem a fi zikai meg-

halástól fél, sérült vagy az id�t�l kikezdett arcával nem tör�dik. Személyisége 

id� el�tti szétbomlását félti.” Fölt�nik szentenciaként olyan s�rítettség, melyet 

nyugodtan elhelyezhetünk aforizmagy�jteményünkben is. „A  fi zikai hiányér-

zetnél több és egyértelm�bb a felismerés. Már csak a fantázia képes fölégetni 

az egybekapcsolhatatlan távolságot két ember között.” Ez a „naplóregény” az 

Álom? cím� lapokkal kezd�dik tehát, mégis, az író úgy dönt – le is írja –, hogy 

a m�vet evvel az írással zárja. Így ad egyfajta keretet az elbeszélésnek.

A Lászlóffy Csaba által fölrajzolt fi gurák, a tájak, a bels�k a német expres-

szionizmust hozzák „pórusközelbe”. F�képpen az Új Tárgyiasság három m�vé-

szét; George Grosz, Otto Dix és Max Beckmann elképeszt� arcai, végtagjai, nyo-

morultjai köszönnek vissza az író által, aki sohasem – mivel lírai prózát m�vel 

minden borzalma ellenére – jut el Lovis Corinth – a m�vészettörténet talán leg-

brutálisabb Krisztus-ábrázolása – valósággal fölrobbantott, szétspriccel� korpu-

száig. De akad az íróhoz hasonlatosan villámlásokkal alkotó fest�; a vidékr�l a 



ABLAK

9898

városba jutó, kábulatban lézeng�, s mindezt magának az apokalipszisnek tu-

lajdonító Ludwig Meidner a nagyvárosi villódzásokat futkározó reklámok alkotta 

vulkanisztikus fénycsokrokkal ábrázolva láttatta. A 2010-ben íródott Megérkezni 

valahová Olivérje – jobb lába amputálva – szeretkezik, miközben a leírásban 

ott kavarog a festészet szürrealisztikája: „A  s�r� sz�rrel ben�tt végtag lábfej 

helyett patában végz�dik, a b�r zöldes árnyalatú, pikkelyes – nem ismer rá! –; 

fantasztikus (de inkább észbontó, mint erotikus) érzés, ahogyan a támlás szé-

ken elernyedt testére felkúszik – a székláb ingadozva meg-megbillen –, és ráfo-

nódik egészen.” Ez a fest�iség nem olyan vad, mint a német expresszionizmus 

már említett mestereinek tébolya; sokkal inkább Max Ernstet, és még inkább 

rendkívüli feleségét, Dorothea Tanningot és a szürrealizmus argentin születés� 

m�vészét, Leonor Finit mutatja föl. Csak fest� van, nincs n�i meg férfi festészet, 

mégis, a Lászlóffy Csabától idézett mondat inkább a n�iséghez közelít.

Az író mind a négy elbeszélése a senki földjén játszódik, még akkor is, ha 

ráismerünk a helyszínekre, mert láttunk ilyet vagy éppen hallottunk ilyenr�l, 

Bodor Ádám Sinistra körzete is fölmutatta, belénk égette, ez a táj ma is léte-

zik, és nemcsak ott, valahol keleten, hanem határainkon belül is, XXI. századi 

nyomorúságunkban. Az Áldozat II. részének felütése a maga képtelen bizarr-

ságával is teljesen realisztikus, nincs itt semmi eltúlozva, holt részecskék is 

megelevenednek. „Mindez értelmetlen képzelgés – gondoltam, mikor már ben-

ne voltam. Már ez sem lehet valóságos: a töméntelen hulladék és árvíz-salak, 

kutya-, ló-, macskadög, véres patkány meg kopasztott csóka, fert�zött folyami 

hal, s a törött nyakú üvegek a feltúrt vagy csak hullámokat utánzó aszfalton; 

meg az, hogy férfi , n�, mindenki üvegb�l iszik az utcán. A szemétkukák tar-

talmát az ember orra el�tt kiöntik a járdára, és felgyújtják. Három helyen is 

t�z ütött ki, ahol elhaladtam; egy vörös selyemhuzatba pólyált sarló és kala-

pács is ott égett. A kétes kinézés� alakok még hagyján; habár nem éppen a 

rabságból felszabadított proletariátus példaképeiként üdvözölték a jövevényt. 

Mert lerítt rólam, hogy az vagyok. Idegen.” Ma már nem szabadna azt monda-

nunk magunkról és a megidézett, feltehet�leg ukrán hétköznapokról azt, hogy 

posztszocialista vagy posztkommunista. Mert azért mégiscsak eltelt közel húsz 

esztend�. Mert ennyi er�vel minden poszt. Mert valami-utániságról beszélünk. 

Persze azt sem ejthetjük ki a szánkon, hogy rendszerünk-rendszereink szociális 

piacgazdaság. Egyik sem. Valami köztes, valami maffi aszer�; a káosz ugyan-

oda visz mindannyiunkat, mint a vasfegyelemmel elképzelt rend. A remény ott 

van Lászlóffy Csaba mondatában, A  legforróbb nyaram…-ból; „Gaz füstölög. 

Egy-egy vaskosabb ágban fölismertem és elégni láttam Lucifer végtagjait.”

Az R. és G. változatokban a génekben ott türemked� örökség éppúgy át-

hatja a szerepl� gondolatait, mint a gyermeki rácsodálkozás, mint a soha fel 

nem növés áhítata, s ugyanakkor az ett�l való félelem, hogy sohasem lesz fel-

n�tt – az író valódi vallomása. „(»Mindhiába sikong az agyam lágya, nem tudott 

igazán ben�ni.«) Hány évtized van még hátra – fogvacogva keresni a vigaszt?”

A  félelem halmazállapota cím� m�vér�l – mely Az éden kényszerképze-

tének el�zménye is egyben – azt írta Bertha Zoltán, hogy a XXI. sz. európai 

m�vészregénye. És tényleg. A romániai magyar íróktól unos-untalan elvárt er-

délyiesség alig sejlik föl Lászlóffy Csaba m�veiben. Európai kitekintés� író, aki 

magyarul ír és Kolozsvárt él. Ennyi. Meg amit a kötet szerkeszt�je, Korpa Ta-
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Hóbortos emigránsok
Szécsi Noémi legújabb regénye, a  Nyughatatla-

nok, a  fülszövegben rendhagyó történelmi re-

gényt ígér, amit azonban az olvasó kap, az sem 

nem rendhagyó, sem nem történelmi. A  m� az 

El�hangban egy könyörtelen mészárlás részlet-

gazdag leírásával indul, mely Jókai Mór A Bárdy 

család cím� elbeszélésének parafrázisa, és b�-

velkedik brutális, naturalista képekben is. Az El�-

hang dinamikája és er�teljessége azonban élesen 

különválik a m� többi részét�l, annak esemény-

telenségét�l és vontatottságától. A  további cse-

lekmények nagyon egyszer�en, egy mondatban 

megfogalmazhatóak: Bárdy Rudolf a ’48–49-es 

szabadságharcban való részvétele miatt emigrált 

Magyarországról, skót felesége, Aimee és két kis-

gyermeke oldalán járja Európát, meg�rizve a re-

ményt, hogy egyszer hazatérhet Magyarországra.

Bár a m� címe feszültséget, túlf�tött érzelmeket és mozgást ígér, ezekb�l 

kevés valósul meg, néha egészen szaggatott, vontatott a történetvezetés. Az író 

rengeteg elemmel dolgozik, melyek között megtaláljuk a jól bejáratott, az olva-

só fi gyelmét ébren tartani igyekv� biztonsági elemeket is, pl. homoszexualitás, 

fogyatékosság, melyek kiszámíthatóak, szinte kliséként, következmények nélkül 

lebegnek a történetben. Két olyan szál is darabokra hullik, melyek az egész m�-

Szécsi Noémi: Nyughatatlanok, 

Európa, Bp., 2011.

más is írt a hátsó borító fölütésében: „A több m�fajban alkotó szerz�r�l, négy 

évtizedes írói munkásságát felmérve, többször elmondták már, hogy életének 

és pályájának egyazon szakaszában is képes a legkülönfélébb alakzatokban, 

technikákban, magas esztétikai színvonalon megszólalni.” Valóban.

Az író nem azért alkot, hogy díjat kapjon. Hogy dicsérjék. De a mindenkori 

akár pozitív, akár negatív visszajelzés elengedhetetlen az életben maradásá-

hoz. Valami mégis hiányzik neki. Nem véletlen ez a mondat mint invokáció 

az R. és G. változatokból: „Ne vitasd el másoktól az elfogultságot vagy akár a 

szándékos gonoszságot; de ne félj megmérk�zni a »babérkoszorúért«!” Három 

oldallal odébb pedig: „»téged mindig mell�znek, kitaszítanak, szám�znek, dí-

jazáskor richtig kifelejtenek! Egyebet sem hallok évek óta…«”

Lászlóffy Csabát persze nem rekeszti ki senki; az viszont kétségtelen, hogy 

a kortárs magyar irodalom nem mell�zhet�, fontos alakja. Halott fi vére, Lász-

lóffy Aladár Kossuth-díja ellenére se kanonizálódik. Két Lászlóffy nem fér meg 

abban a csárdában, melyet mai magyar irodalomnak nevezünk? A kérdés nem 

költ�i. Szégyenteljes a fölvetés lehet�sége is.

Koppány Zsolt
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vön végigvonulnak. Az els� ilyen a szellemidézés. A m� alapján eldönthetetlen, 

hogy csupán gazdag, unatkozó úriasszonyok hóbortjával van-e dolga az olvasó-

nak, mely talán ironikusan jeleníti meg az emigránsok feleségeinek a minden-

napok szürkeségében, az állandó gondok között keresett kikapcsolódását, vagy 

valóban „felfordult világuk bizonytalanságaira az irracionalitásban kerestek 

választ”, mint ahogyan azt a fülszöveg is írja. Ennek tükrében a regény végén, 

az utolsó jelenet után túl sok megválaszolatlan kérdés, bizonytalanság marad 

az olvasóban. A  másik ilyen problémás, ha nem a legproblémásabb vonal a 

kém-szál. Két szerepl� kapcsán is megjelenik a kémkedés problémája: Fábián-

ra azonban csak gyanakszanak társai, bizonyítékuk nincsen, Aimee barátn�jénél 

pedig az okok maradnak homályosak, következménye egyikük vélt vagy valós 

tetteinek sincs. Így ez a szál – mely, ha jobban beleépülne, egyben tarthatná az 

amúgy is széthulló történetet – inkább csak elszórt töredékek halmaza, melyek 

nem állnak össze egésszé. Egyetlen pozitívuma, hogy jól mutatja azt a fajta 

folytonos feszültséget, gyanakvást és bizalmatlanságot, mely a történet magyar 

emigránsait jellemzi, az állandó készültséget, a meg nem nyugvást. Itt éreztem 

egyedül, hogy a cím elnyeri értelmét, hogy a szerepl�k valóban nyughatatlanok.

A szerepl�k elevensége azonban ritka jelenség a m�ben. Az író sok karak-

terrel dolgozik, melyek közül egyik sincsen igazán kidolgozva. Aimee, a magyar 

emigráns skót felesége motiválatlan és rideg, keveset tudunk a gondolatairól, 

érzéseir�l, ezért kevéssé értjük távolságtartását is, s így heves kitörései sem 

váltanak ki er�s érzelmeket az olvasóból, pusztán némi szemöldökráncolást. 

Aimee múltja is érdekes probléma, melyr�l bár sokat megtudunk, mégis vissz-

hang nélkül marad a regényben, hiszen, bár egy kémkedéssel vádolt szerepl�-

nek mesél a kor normái szerint elfogadhatatlan fi atalkoráról, ennek semmilyen 

következménye nincs a történetben. Aimee karakterét sem értjük ett�l jobban, 

hiszen ez a jelenet csak a könyv végén olvasható. Jól sikerült azonban Bárdy 

fi gurájának megformálása. A szájh�s, aki úton-útfélen hazaszeretetével kérke-

dik, aki Magyarországot mennyországnak állítja be, ennek ellenére mégis egy-

fajta tétlenségben éli a szám�zöttek bizonytalan életét. Többi emigrált társával 

isznak, hasist szívnak, verekednek, a hazatérés kérdése azonban csak beszéd-

témaként jelenik meg, tenni nem sokat tesznek érte.

Két dolgot emelnék ki, melyek részben ellensúlyozzák az eddig említett 

problémákat. Az els� az identitás kérdéseinek megjelenítése a nyelven keresz-

tül. Bárdy a magyar nyelvet er�ltetné gyermekeire, Aimee anyanyelve pedig az 

angol, ennek ellenére mindannyian többnyire franciául társalognak. A  francia 

a semleges nyelv, melynek a különbségeket kellene elmosnia, a  feszültséget 

enyhítenie, szépen látszik azonban, hogy erre alkalmatlan, különböz� konfl ik-

tusokat alakítva így ki a szerepl�k között. A másik jól kibontott szál a szerepl�k 

Magyarországhoz f�z�d� viszonya. Az író szembeállítja a magyar emigránsok 

patetikus, romantikus szájh�sködését Aimee ironikus-szkeptikus megjegyzé-

seivel. Árnyalt és rendkívül érzékletes képet kapunk err�l a kett�s helyzetr�l, 

melyben az egyik oldal alig hallható, ám annál igazabb suttogása áll szemben 

a másik oldal hangos, ám annál képmutatóbb ordításával.

Összességében tehát a regényben sok a cselekményvezetési és történetbeli 

gyengeség, melyeken a m� gördülékeny és jól olvasható nyelvezete lendíti túl a 

kitartó olvasót. Sok a befejezetlen, elvarratlan történet, melyek megbontják az 
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egységességet – néhol rengeteg kérdést hagyva maguk után, néhol egyszer�en 

csak értetlenséget szülve. A karakterek kidolgozása sem mindenhol tökéletes, 

az író sok szerepl�vel dolgozik, egyiküket sem árnyalja azonban kell�képpen, 

nehezítve ezzel megkülönböztetésüket, megjegyzésüket, megértésüket. Akik 

történelmi regény várnak, szintén csalódni fognak, hiszen annak ellenére, 

hogy az El�hang elhelyezi a történetet az id�ben, a  történelem mindvégig a 

háttérben marad, díszletként funkcionál csupán, s az az érzésünk támad, hogy 

ugyanezek a szerepl�k száz évvel el�bb vagy kés�bb is ugyanígy viselkedné-

nek. Így a Nyughatatlanok remek nyelvezete, fi nom iróniája és a történetben 

elrejtett halk kételkedés a szerepl�k magyarságát és hóbortjait illet�en nem 

képes maradéktalanul ellensúlyozni a regény nyilvánvaló hiányosságait.

Mezey Alexa

Klasszikusok árnyékában
Így írna Móricz 2011-ben?

„Az id� az embereket átalakítja, de a 

róluk �rzött képünket nem.”

(Marcel Proust)

Grecsó Krisztián 2011-es regénye beleillik a manap-

ság oly divatos és közkedvelt regénykategóriába, 

a  családregényekébe, melyek egyik megszokott jel-

lemz�je a múlton keresztül történ� önkeresés és az 

emlékezés bizonytalan voltával való írói játék. Mond-

hatnánk azt is, hogy Grecsó a regény témájának meg-

választásakor olyan kérdést igyekezett körbejárni, 

melynek nagy hagyománya van a magyar és világ-

irodalomban, ami önmagában még nem is lenne baj. 

De vajon miért nyúl ma egy író egy ilyen jól bevált sé-

mához? Játszhat újszer�en a formával, esetleg mond-

hat mást tartalmi szinten, mint amit el�dei mondtak. 

A kérdés a Mellettem elférsz esetében az, hogy Gre-

csó képes-e úgy megírni a regényt, hogy kivételesnek 

hasson és megújítsa a családregény kategóriáját.

A szerz�t többnyire a móriczi, mikszáthi hagyo-

mányt folytatók közé sorolja az irodalomkritika: Gre-

csó regényeiben egy újabb, kortárs átértelmezését próbálja adni ezen klasszi-

kusok elbeszélésmódjának. A Mellettem elférszben is megtalálható ez a vonal, 

az anekdotikus narráció, mely emlékeztet Móriczra és Mikszáthra is, ám észre-

vehetünk benne prousti vonásokat is. A sárgadinnye és kenyér kombinációjára 

beinduló emlékezés kísértetiesen hasonlít a madeleine-süteményre. Grecsó 

Grecsó Krisztián: Mellettem 

elférsz, Magvet�, Bp., 2011
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regénye azonban nem az elbeszél� múltban lév� önkeresésr�l szól, hanem a 

múlt által való átformálódásról, az „én”-t tehát a múlt építi fel.

A  szerz� konzekvensen alakítja a szerepl�-elbeszél�t, végig bizonytalan-

ságban hagyva az olvasót kilétér�l. Grecsó regényének narrátora meglehet�sen 

keveset mond el magáról. Annyit tudunk meg, hogy csúnya, szlávos hang-

zású nevet visel, következetesen „Én”-ként referál önmagára, valamint hogy 

1976-ban született egy olyan településen, melynek nevében megtalálható az 

S és a V bet�. Ezek összességét fi gyelembe véve az olvasó el is indulhatna a 

referenciális olvasat felé és levonhatna olyan következtetéseket, hogy a regény 

önéletrajzi, hiszen Grecsó Krisztián 1976-ban született, Szegváron. A  regény 

tehát rájátszik az önéletrajziságra, de nem teljesíti be, a narrátor kés�bb jól 

megkülönböztethet�vé válik a szerz�t�l: kiderül, hogy hivatalnok, aki egy iro-

dában dolgozik. A  regény több ponton is fi gyelmezteti olvasóját, hogy való-

szín�leg fi kcionális karakterekkel, történetekkel van dolga, így az önéletrajzi 

olvasat csak részben valósul meg, mikor épp belenyugodnánk a referenciális 

olvasatba, Grecsó akkor rántja ki lábunk alól a talajt. Ez a játék érdekessé teszi 

a regényt, nem hagyja nyugodni olvasóját, aki folyton újra és újra felteszi ma-

gának a kérdést: vajon fi kció ez, vagy valóság?

Grecsó m�vében megannyi szálat mozgat, melyek mind térben, mind id�-

ben eltérnek, és önálló narratívaként is megállnák a helyüket. Olvashatjuk egy-

szer a f�szerepl� budapesti élettörténetét, majd visszafele haladva a családfán 

Juszti mama írásával fény derül több önálló történetre is: Márton, Benedek, 

Sádi, az ifjabbik Mártonék sorsára, végül Domos nagypapa életére, miközben 

a hosszabb leírásokba Grecsó beékel rövidebb sztorikat is. A tér- és id�síkok 

közt való állandó ugrálásban az olvasó elfárad, ráadásul követni sem bírja azo-

kat. Nem segít az eligazodásban a nevek ismétl�dése sem, bár a funkció feled-

tethetné ezt velünk. A nevek ismétl�désének szerepe nyilvánvalóan a sorsok, 

problémák generációról generációra való visszatérésének bemutatása, az író 

szándéka, hogy lássuk, elválaszthatatlanok vagyunk �seinkt�l, az � életüket él-

jük tovább, haláluk után bennünk folytatódik életük. A nevek az élettörténetek 

elmesélése által válnak egyetlen névb�l egy saját életúttal rendelkez� személ-

lyé, önálló, egyedi szerepl�vé. A mögöttük álló múlt az, amely megkonstruálja 

�ket. A f�szerepl� nevét nem tudjuk, ám mögötte nem is áll egyetlen szilárd 

történet, identitása változóban van, újabb és újabb információkat tud meg a 

saját családjáról, melyek talán majd kés�bb hozzásegítik egy névhez. Grecsó 

játéka a nevekkel tudatosnak t�nik, és az a felvetés, hogy az ember lényege és 

egész személyisége a nevében rejlik, értékes és konzekvensen végigvitt gon-

dolat a regényben.

A két helyszín ugyanúgy váltakozik a m�ben, mint az id�síkok: egyik a ti-

szántúli falusi telep, a másik pedig Budapest. A szerkezet abból a szempontból 

felépített, hogy a könyv közepét�l kisebb megszakításokkal folyamatosan Bu-

dapesten játszódik, míg el�tte a Tiszántúlon, de mire a feléig eljutunk, már ré-

gen elvesztünk a kuszaságban. Komoly munka kell ahhoz, hogy eligazodjunk a 

látszólag különálló, ám a m� egészét tekintve mégis bizonyos szálakon össze-

kapcsolódó történeteken, és tudjuk �ket a saját összefüggéseikben nézni, még 

akkor is, ha a könyv elején felvázolt családfa nyilván azzal a céllal is készült, 

hogy az olvasók dolgát megkönnyítse. Ha a budapesti és a tiszántúli táj leírását 
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vizsgáljuk, akkor meg kell állapítani, hogy ami izgalmas és újszer� tud lenni, 

az a vidéki élet bemutatása. A múlt, a falu az, ahol Grecsó igazán otthon van, 

a f�városi mindennapok, az iroda, Helga és a szakítás érdektelenek maradnak. 

Lehet ez azért, mert a szerz�be beleégtek a vidéki tájak, a reménytelen pusztu-

lás és a kitörhetetlenség érzése, hiszen életének meghatározó szakaszát falun 

töltötte. Ám pont a kitörhetetlenség kérdése az, amelyben Grecsó ellentmond 

el�deinek, nem viszi tovább a móriczi hagyományt, hiszen a szerepl� eljött a 

faluból és hivatalnoki szerepet tölt be a városban. Tehát a kitörés lehetséges, 

a kérdés csupán annyi, mi marad a faluból, ha az egyetlen megoldás az, ha 

eljövünk onnan. Fontos ez a szempont Juszti mama talán legmegrendít�bb je-

leneténél, mikor az utolsó pillanatban verset kreál az iskolai évzáróra, és életé-

nek egyetlen kitörési lehet�ségét látja ebben. Az egyetlen alkalmat, hogy alkos-

son valami maradandót, megmutassa magát a közönségnek, ám azt, hogy a 

verset � írta, nem szabad elmondani. Tehát az elismerés elmarad, élete egyet-

len pontján, mikor nem � van másokért, hanem mások lehetnének �érte azzal, 

hogy észreveszik, a válasz a csend, ez pedig alapjában tragikus. Ez a kett�sség 

és a keserédes báj az, ami ezt a történetet elmélyíti. A szerz� odafi gyeléssel 

választotta meg a szavakat, patikamérleggel mérte ki a jelz�ket, nincs benne 

túl sok, de ami benne van, az olyan, hogy ha nem lenne, hiányozna.

Ehhez hasonlóan fénypontja a regénynek Benedek és Sádi szerelmi tör-

ténete. Grecsó ezeknél a történeteknél tud hallgatni, amikor hallgatni kell, és 

ett�l a leírások feszesek lesznek, nincsenek túlírva, nem rágja �ket olvasói 

szájába, és nem szembesülünk a végén coelhói tanulságokkal. A szöveg kön-

nyed és természetes marad, ám tartalmi mélysége van. Érezhet� ez például 

akkor, mikor a gyerekek gúnyolják Sádit, aki nem tud úszni, és Benedek azzal 

igyekszik megmenteni, hogy � is elkezdi gúnyolni. Szinte kínzó feszültség van 

a sorok között mely jelent�s hatást gyakorol az olvasóra. A  történetük vége, 

a kiskapu a két ház között, mint a szerelmük jelképe pedig megnyugvást kelt 

a befogadóban, és úgy érzi, ennek a történetnek így kellett befejez�dnie. És 

valóban, ez a szál hiánytalan.

A narrációban kétfajta hangnem váltakozik, egy, amelyet inkább kapcsolha-

tunk a magas irodalomhoz, és egy sokkal bölcselked�bb, felszínes hangnem. 

Az elbeszélésmód maga tehát már nem olyan jól konstruált, mint a narrátor. 

A váltás az elbeszélésmódban akkor következik be, amikor a szerz� tanulsá-

got akar a történet végére tenni, és ez egyáltalán nem megy neki úgy, hogy 

ne legyen közhelyszer�. Grecsó néhol leplezetlen hatásvadászattal ír, és ezt jól 

példázza a regény vége is. A Zách Évával történ� megismerkedése nem egy 

másfajta jöv�, hanem egy másfajta múlt lehet�ségét tárja fel, hiszen az asszony 

a f�szerepl� nagyanyja lehetett volna. A történet szükségtelenül vontatott, sok 

találkozóból áll, mire megismerjük Domos, Éva és Péter történetét, és ennek a 

hosszúra nyújtott id�nek nincsen funkciója. Ugyanúgy, ahogy a könyv meger�-

szakolt lezárásának sem, ahol a szerz� az eddigieknél is jobban igyekszik be-

mutatni, hogy felmen�ink sorsát éljük, nem menekülhetünk a körkörösség el�l.

A  regény az elbeszél� identitásának megtalálása, illetve újrakonstruálása 

köré szervez�dik, saját múltjának felfejtése közben. Ez a családregények ese-

tében gyakorlatilag közhelyes sémává vált az elmúlt évek irodalmában, gon-

doljunk akár külföldi szerz�kre, mint W.  G. Sebald, Aharon Appelfeld, vagy 
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akár olyan, a magyar irodalomban népszer� írókra, mint Kukorelly Endre vagy 

Nádas Péter. Bár Grecsó regénye megpróbál kitörni el�dei árnyékából, nem 

minden próbálkozása váltja be a hozzá f�zött reményeket. Saját írói stílusa he-

lyenként megmutatkozik, és ekkor egyéni és jó hangot üt meg, mégis a regény 

egészét tekintve csapongó. Ez a m�ve sokkal monumentálisabbnak akar t�nni, 

mint amilyen valójában. A regény egyik nagy hibája, hogy szükségtelenül fonto-

sabbnak véli saját voltát annál, amilyen valójában. Ha kevésbé venné komolyan 

magát a szöveg, valószín�leg egy sokkal egyszer�bb, maníroktól mentesebb 

prózai produktumot kapnánk. Olyat, mint amilyet a regény azon részeinél ol-

vashatunk, amelyeknél a szerz� elhagyja a modorosságot, a m�vieskedést, és 

egyszer�, természetes stílusban alkot önmagán túlmutató történeteket.

Kazár Olívia Noémi

Mire elég 17 szótag?
Az írás szépsége egye-

dül a kifejez�képesség-

ben rejlik.

Az egyéniség egy 

csomó végtagból, izom-

ból, észb�l, érzelemb�l, 

kultúrából és megértés-

b�l, tapasztalásból s el�-

ítéletb�l áll. Részben ter-

mészet, részben kultúra, 

részben velünk született, 

részben kim�velték.

Szepes Erika nem 

egyébre vállalkozott új 

kötetében, a  Tizenkét 

szótagban, mint hogy 

„magas” ismeretterjesz-

tést próbáljon eladni a 

kamaszmentalitással 

megvert irodalmi közönségnek. Ez a 

tíz esszé és elemzés a haikuról szól. 

Ez a tíz esszé és elemzés nem (nem-

csak) a haikuról szól.

„A szétes�nek érzett világban biz-

tonságot nyújt az összefogott, tömör 

forma, a  japán-keleti bölcsesség, az 

örökkévalóság utáni változatlan vágy 

– a változatlan örökkévalóság vágya” 

– írja szerz� a „fülszö-

veg”-ben, s  alighanem 

lényege-esszenciája, 

a  valóság közelnézete 

ez a megfogalmazás.

A  Tizenkét szótag 

cím� esszégy�jtemény 

egésze azt próbálja 

igazolni, hogy egy ja-

pán-keleti versforma, 

a  haiku fi lozófi ája (ha 

a futballnak van fi lozó-

fi ája, akkor egy irodalmi 

m�fajnak pláne lehet) 

hogyan transzferálha-

tó Köztes-Európa egé-

szére, s  így a magyar 

irodalmi égbolt alá is 

esetleg.

Mi is a haiku?

Japán lírai m�faj és versforma, 

rímtelen, hangsúlyos, három sor-

ból álló költemény, melyben 5-ös és 

7-es szótagszámú sorok váltakoznak. 

A  m�faj szorosan köthet� a tradicio-

nális tankához, valamint a humoros 

haikai rengához. A m�faj reformját a 

16. század végén Matsuo Basho kez-

Szepes Erika: Tizenhét szó-

tag – Esszék és elemzések; 

Olvassunk együtt! V., 

Napkút Kiadó, Bp., 2011
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deményezte, aki megadta a haiku 

máig követend� alaptémáját, a  ter-

mészetábrázolást és a szimbolikát 

alkalmazva mély fi lozófi ai értelemmel 

töltötte meg a verset.

Eddig a verdikt.

Az európai – így a magyar – átlag-

olvasó olykor egzotikusnak találja a 

virtuóz kép- és szimbólumhasznála-

tot, s  olykor idegennek a végletekig 

tömörített gondolatot. (Határ Gy�z� 

pl., aki nem volt kispályás a literatúrá-

ban, nagyon idegenkedett a „törpére 

zsugorított” versformától.)

A  szerz� a keleti vallásfi lozó fi ák 

alapvet� szimbólumrendszerének 

magyarázatától hamar eljut a magyar 

haiku-költészetig, amelyet ezredvégi 

önarcképünknek láttat.

A  háromszoros, szigorú szerke-

zet nagy er�próba a költ�k számára. 

Euró pá ban a huszadik század fordu-

lójának kelet felé forduló érdekl�dése 

fedezte fel, nálunk Kosztolányi, Tan-

dori és Weöres tekinthet� haiku-köl-

t�nek (is). Szepes Erika esszégy�j-

teményében viszont olyan – a nagy-

közönség számára kevéssé ismert (az 

egy Utassyt kivéve), – magyar költ�k 

haikuit elemzi, mint Bíró József, Nagy 

Zopán, Horváth Ödön, Seb�k Éva.

„A mai haiku – válságkorszak ter-

méke.” A  magyar haiku pedig, aho-

gyan az egyik írás alcímében is meg-

fogalmazódott, a  „távol-keleti medi-

táció és az európai neuraszténia kö-

zötti” menekül�-menekít� versvilág 

kifejez�je, egy társadalmi közhangulat 

mikronnyi irodalmi terméke.

Utassy József egyik idézett haiku-

jában a szerz� meglátása szerint elfér 

egy egész élet, melynek nincs köze a 

keleti fi lozófi ákhoz, s�t „kelet-európai 

szenvedéssel tölt�dik fel”.

Tombol a tavasz.

Ám a magvak szívében

irdatlan csönd van.

Ez a szívbe markoló szomorú-

ság nem az ázsiai vallásfi lozófi ák me-

ditatív-szemlél�d�, a  szépet és jót 

megbecsül�, szelíd tükre; ez inkább 

a protestáns életérzés dörg� orgona-

hangjaira hajaz a látszólagos nyugal-

mi pillanat ellenére is.

Szepes Erika zseniális meglátása 

a recenzens szerint éppen az, hogy 

a magyar haiku-költészet mondani-

valóját saját súlya determinálja. Míg 

keleten például az árvaságnak haszna 

és méltósága van, addig a közép-ke-

let-európai költ� – általában – úgy ér-

zi, olyan világba hullt, amelyb�l hiány-

zik Isten szeretete.

Ezen írások azt próbálják bizonyí-

tani, hogy a magyar haiku egyfajta 

menekülés, a  harmónia keresése a 

természetes élet és a modern (techni-

kai) fölpörgetett élet között: kivonulás, 

elszakadás, különválás – szecesszió. 

Közép-európai dekadencia. Finom-

ság, frivolitás és tragédia kevercse. 

Bizarr képek, melyek az élveteg elmú-

lásérzésre és a lendületes dinamikára 

épülnek egyszerre.

A  haiku – a Duna-medencében – 

szecesszió!

Ha van a pogánnyá válásig utolsó 

pillanat, akkor az olyan érzés, mint-

ha az ember abba a világba hullna, 

amelyb�l hiányzik Isten szeretete, s ez 

elrémít�bb lehet minden intellektuális 

hiedelemnél.

Kis kitér�: Szepes Erika szöve-

geit-elemzéseit olvasva az embernek 

óhatatlanul a matematikai logikai 

gondolkodás jut az eszébe; a  pon-

tosság, a  racionalitás, a  költészetben 

rejl� misztikum föl- és kifejtése mind 

egy rendezett vonal mentén történik. 

Józan ész és kritikai szellem, amely 

kétségkívül fölötte áll valamely logikus 

szellemnek, s vélhet�en az ún. nyuga-

ti gondolkodásnak legmagasabb ren-

d� formáját képviseli.
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Utassyn kívül egyébként (az egy 

valamelyest ismertebb Seb�k Éva ki-

vételével), amint már említettem, a 

szerz� szívesen választ alanyokat az 

„irodalmi periféria” közegéb�l, s  vo-

natkozik ez más tárgyú írásainak „h�-

seire” is. Hiszen a kánonokban nem 

vagy alig szerepl� alkotók ouvre-jét 

vizsgálja, s  próbálja vezér- s mester-

gondolatának fonalára felf�zni azokat.

Öncsalás, menekülés, paradoxon.

Egy mikronnyi m�faj, forma – arc és 

álarc dichotómiája mögé húzódó ma-

gatartásforma –, nos ez a magyar haiku. 

A szerz� a mesterség eredetét, históriá-

ját, fogásait kutatja; az alkotó szándékát 

s az alkotás mögötti indítékot.

Szepes Erika verspszichológus.

Régi vágású bajnok, sampion ász, 

aki nem érzi isteni, kegyelemteljes 

trouvaille-nak a szövegszerkeszt�vel 

való szerencsétlenkedést.

A  haiku „hulló levél könnyedség� 

és kicsinység� versforma” – az örök 

id�vel játszik. A szerz� írásait olvasva 

már-már azt érezzük: igen, ez a mi 

találmányunk, �si magyar, tömörített 

életérzés, maxima, egyfajta aforizma 

hungarikumként csomagolva.

Szédületes az a m�veltséganyag, 

amelyet Szepes Erika ebben a köze-

pes vastagságú könyvében felmutat. 

S  teszi ezt közvetlenül és egysze-

r�en-természetesen, töprengésre-el-

gondolkodtatásra késztetve az érdek-

l�d� olvasót.

Nem bízunk a szavakban, s  irtó-

zunk a meghatározásoktól. Nem va-

gyunk hajlandók a kánon tolvajnyelvét 

használni, s  mindig hajthatatlan el-

lenségei voltunk az osztályozás szel-

lemének. Ez lehet a Tizenhét szótag 

írójának hitvallása.

Tíz kit�n� esszé-elemzés sorjázik 

e kötetben, amely sorozatkiadásként 

az Olvassuk együtt! felcímet vise-

li. Egyetlen sajnálatos tény e remek 

könyvvel kapcsolatban: vájt fül�ek 

lesznek fogékonyak rá, s  csak a na-

gyon ért�k fogják olvasni. De sebaj, 

habár „európai lelkünket nem tudjuk 

teljesen átadni…álarcot öltünk, s mö-

güle mosolygunk kifelé…”

S  akkor kérdezzük meg nyugod-

tan, hogy mire is elég a 17 szótag?

Kaló Béla

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Szepes Erika

Tojás
Ahogy rohantam a kórházba, az er�s szívdobogástól mintha késsel hasogat-

ták volna a torkomat, pedig nem is az én mandulámat kanyarították ki, hanem 

négyéves, göndör fürtös kislányomét. Rémületemet a múlt emlékei gerjesztet-

ték: láttam magamat a m�t�széken – mert a kaszabolás közben ülnöm kellett 

–, kezemben a vese alakú tálat tartom: ide kellett potyognia-folynia mindannak, 

amit bel�lem takarítottak ki, és közben átéltem azt a révületet is, amelyet az 

arcomba nyomott éteres kend� okozott. Akkortájt ezt használták kisebb m�-

téteknél altatás helyett. Utána két napig nem beszélhettem, kockás spirálozott 

noteszban jeleztem a látogatónak, ha valamit kértem vagy a kérdésekre vála-

szoltam. Darabosat tilos volt enni, hideget is, meleget is, mindaddig, amíg a 

nagy kímélett�l teljesen nyomoréknak nem éreztem magam.

E rémlátomásoktól gyötörve rohantam fel a lépcs�n, fi gyelemre se méltat-

tam a kórház zöld csempés falain virító gyermekrajzokat, vidám állatfi gurákat 

– ugye, milyen jó itt lenni nálunk a kórházban! –, hanem egyenesen berontot-

tam a nyolcágyas kórterembe, és rémülten hallottam, ahogy a göndör fürt� 

gyermek a rácsos kiságyban, a helyhiány miatt táncmozdulatok helyett föl-le 

ugrálva, a forró júniusi délutánon hangosan énekel:

– Télapó itt van, hó a subája – merthogy az idén ezt tanulták az óvodában.

Odarohantam hozzá, és halkan, de erélyesen megkértem, hogy maradjon 

csendben, ne er�ltesse a torkát, nehogy felszakadjon a sebe és tovább kelljen 

bennmaradnia a kórházban. Vidáman nevetett, majd folytatta: – Rénszarvas 

húzta, szán repítette…

Láttam, hogy �vele nem értek szót, így a n�vérhez fordultam: miért nem 

hallgattatja el és fekteti le a frissen m�tött gyermeket? A n�vér vállat vont, és 

unott arccal közölte:

– Azok a régi id�k és módszerek már elavultak. A gyerekek most már rög-

tön a m�tét után beszélhetnek, ehetnek, ihatnak.

– És énekelhetnek is? – kockáztattam meg egy utolsó kérdést, hogy min-

dent tisztázzak.

– Hát persze. Ha még van kedvük hozzá – és ezzel otthagyott.

Leültem kislányom ágyára, magam mellé ültettem �t is, és – hogy csende-

sebb témára tereljem a beszélgetést – megkérdeztem:

– Mit kaptatok ma uzsonnára?

– Beacillint habszivaccsal – fogalmazott pontosan, mint mindig, a világ leg-

természetesebb hangján.

Nem értettem. A  Beacillint még csak-csak: feltehet�leg antibiotikummal 

védik a friss sebet. De miért adtak hozzá habszivacsot? És miért etetnek hab-

szivacsot az én göndör gyermekemmel? Még egyszer rákérdeztem: a  válasz 

ugyanaz volt. Amikor elbúcsúztam t�le a másnapi hazavitel reményében, el-

men�ben megkérdeztem a n�vért:

– Drága n�vérke, mit kaptak uzsonnára a gyerekek?
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– Madártejet – válaszolta fáradtan, közönyösen, és már ment is tovább. 

A  teremben tartózkodó többi anyuka el�ször csak pusmogott, sugdolózott, 

majd vihogni kezdtek. Csúnyán lebuktam: világosan kiderült, hogy én soha 

nem készítettem madártejet. A gyerek a Beacillint jól ismerte, a vaníliaíz� sárga 

szirupot már többször kapta betegségei alkalmával, a szirupon úszkáló fehér 

pamacsokat teljes joggal látta habszivacsnak.

Megszégyenülten kullogtam hazafelé, és próbáltam okot találni arra, vajon 

miért nem f�ztem én soha madártejet? Magam el�tt láttam a régi, gyermekkori 

konyhát, hatalmas fehér bútoraival, amelyeket alkotója az örökkévalóságnak 

készített, az én nagyszüleim – mert ezt még �k szerezték be – pedig számta-

lan �ket követ� generáció számára végleges konyhabútor-megoldásnak láttak. 

A mosogató kagylója kisebbfajta medence volt, a praktikus hokedlit megemelni 

sem tudtam. A jégszekrény, amelyben akkoriban valódi jégtáblákat kellett tar-

tani (az utcáról hangzott minden reggel a Jeges! Jeges! kiáltás, és mi vödörrel, 

szatyorral mentünk a hatalmas jégtömbökért) ahhoz, hogy h�tsön, nem is fért 

be a konyhába: az el�szobában terpeszkedett, és forró napokon melléje ülve 

telefonáltam, mert az oldala is h�sített. Ebb�l a súlyosan örökkévaló konyhá-

ból én ki voltam tiltva, hogy ne lábatlankodjam a forró vizes edények, kések, 

bárdok és egyéb veszedelmek között, pedig engem nagyon vonzott a konyha 

– éppen szám�zetésem miatt varázslatos boszorkánykonyhának láttam: vala-

miféle anyagokból egészen más állagú, illatú és íz� dolgok alakultak benne.

De madártej soha. Most így, évtizedek távolából már tudom az okát: nagyon 

ritkán volt otthon tojás, és ha volt is, akkor abból tisztességes, laktató ételeket 

kellett el�állítani, nem ilyen sárga folyadékon úszó buta felh�ket – fölösleges 

luxusédességet. Ha hozzájutottunk tojáshoz, nagyanyám nagyon sokféle mó-

don tudta elkészíteni: f�zte keményre, lötyög�s lágyra, megsütötte rántottának, 

tükörtojásnak, belef�zte szemesbabf�zelékbe – akkortájt ez helyettesítette a 

sok húst igényl� sóletet –, ettünk tojásos galuskát, és nagy ritkán sütött pa-

lacsintát is, amely édesség volt ugyan, mint a madártej, de sokkal kevesebb 

tojásból sokkal több és laktatóbb fogás készülhetett bel�le.

A tojást mindig piacon vettük – a nagy hír� Garayra jártunk –, parasztoktól 

paraszttojást (az elegánsabb „�stermel�” fogalom még nem létezett), és nem is 

mindig pénzért, hanem gyakran ruhanem�ért, takarókért, edényekért cserébe. 

Mindig pontosan be volt osztva, hány tojást fogyaszthatunk egy héten. Nagyon 

szerettem piacra járni. Mintha egy egész falu szorult volna be egy kis területre a 

maga tarka zöldségeivel, gyümölcseivel, krumplihalmaival, harsányan ordibáló 

állataival – a piacra csak él� állatot lehetett vinni, hiszen a szállítás közbeni h�-

tés megoldatlan volt. A sok vesztét érz�, riadtan harsogó állat közül néha be-

menekültem a halak közé: ott óriási potykák tátogtak, buborékaikat csendben 

pöfögtették ugyan, de mérhetetlen b�zben. A frissen eladott és ott helyben leölt 

halak bomló nedveinek irtózatos szaga keveredett a halasmedencék poshadt 

vizének kipárolgásával – ezért, miközben nagyanyám válogatott, turkált a felho-

zatalban, én végül is a hangos állatokat választottam. Él� állatot kétfélét vittünk 

csak: halat, amelyet apám hazaérkezéséig a kádban úsztattunk, hogy életben 

tartsuk, míg az orvos szakszer�en megölheti, aztán lekapargatja az iszamos 

pikkelyeket, amelyek percek alatt ellepték a konyhát, és nagyon kellett vigyáz-

ni, hogy el ne csússzunk. Kioperálta és megmutatta az úszóhólyagot, amelyet 
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hajszálerek sz�ttek körül – de itt már elkezdtem undorodni, és kimenekültem 

a boncteremb�l. A másik állat, amit élve vittünk haza, a tyúk vagy kakas volt, 

az � lenyakazásuk is apámra várt. Nagyon szakszer�en csinálta, de ezt nem az 

orvosi egyetemen tanulta, hanem otthon, a várpalotai kertben, ahol megterem-

tek a zöldségek, gyümölcsök, szaporodtak a baromfi k, és az ünnepi húsleves 

el�tt rituálisan levágták �ket. Egy rémületes eset után azonban apám felhagyott 

a hóhér szerepkörrel: egy fejét vesztett kakas teste elkezdett körberohangálni 

a konyhában. Jó néhány kört tett meg, mire a test felfogta, hogy nincs �t irányí-

tó tarajos f� a nyakán, és végre összerogyott. Ezután már a piacon megkértük 

az árust, hogy végezze ki a csirkét, tyúkot, ami éppen került, és futottunk vele 

haza, hogy meg ne romoljon. Én azt szerettem, ha tyúkot vettünk, mert amikor 

nagymama felbontotta, mindig talált benne tojáskezdeményeket, azaz petéket, 

amelyeken még nem alakult ki a véd�burok, a tojáshéj. Ezeket a tojássárgákat 

– mert tulajdonképpen csak a sárgájuk volt meg – különleges eljárással meg-

sütötte: az el�melegített platnira süt�papírt tett, erre helyezte a tojássárgákat, 

és addig sütötte �ket, amíg teljesen meg nem szilárdultak; én azt szerettem, ha 

egy kicsit barnára is pörköl�dtek. Ezekért a sült sárgákért óriási harcot vívtunk 

mindig az öcsémmel, aztán a nagymama végül mindig elosztotta �ket.

Egyetlenegyszer adódott, hogy számolás nélkül fogyaszthattunk tojást, 

mert váratlanul nagyon sokhoz jutottunk hozzá. Egy h�vös, �szi hajnalon – sö-

tét volt még, nem lehetett több fél ötnél – csengettek az ajtónkon. Az els� refl ex 

a rémület volt: megint apámért jött a fekete autó, mint az el�z� héten, amikor 

heves incidense támadt a kórházban. Röntgenorvosként gyomorra specializá-

lódott: fekélyeket vizsgált – akkor még csak átvilágítással, nem felvételr�l kéz-

ült a diagnózis. A betegek hajnalban, éhgyomorra kaptak egy jó nagy bögre 

gipszkakaót – így becézték a kontrasztanyagot –, amelynek útját a gyomorig 

és elhelyezkedését a gyomorban a folyamat közben vizsgálta apám. Azon a 

kora reggelen is nagyon sokan gubbasztottak már, kezüket fájó gyomrukra 

szorítva, a hideg, fehérre festett padokon, és vártak csendben, fegyelmezetten 

a sorukra. Akkor hirtelen felharsant a folyosó végén egy kemény, durva hang, 

és útjából mindent és mindenkit félresöpörve rátört apámra, az sem zavarta, 

hogy az ajtón fenyeget�en villogott a „Sugárveszély!” felirat. Azt ordította, hogy 

�rületes fájdalmai vannak, és apám azonnal vizsgálja meg �t. Apám nem volt 

ijed�s, nyugodtan azt válaszolta: „Várjon a sorára az elvtárs, a többiek is mind 

gyomorröntgenre várnak.” A tiszt erre még hangosabban ordította, hogy neki 

mint vezérezredesnek el�jogai vannak. Apám türelmesen elmagyarázta, hogy 

még az el�jogok sem biztosítanak els�bbséget: a kontrasztanyagot a vizsgá-

lat el�tt órákkal kell meginni, a  legjobb esetben két óra múlva kerülhet rá a 

sor. A  tiszt �rjöngve elrohant „Majd keresek magamnak egy igazi orvost, mit 

is akarok egy ilyen felcsert�l!” ordítással. Apám otthon nem mesélte el a tör-

ténteket, nem akart el�re ránk ijeszteni, de pontosan tudta, mi következik: az 

ágya mellé, a  keze ügyébe elhelyezte a „rohampoggyászát”, egy kis faládát. 

Azon az éjszakén csöngettek be és vitték el valahová. (A házmester, aki a kaput 

kinyitotta, másnap az egész házban elterjesztette, hogy apámat letartóztatták. 

A lépcs�n valahogy mindenki elhúzódott t�lünk.) Higgadtsága és szakszer�sé-

ge a gyanakvó és rosszindulatú vallatókat mégis meggy�zte, így elengedték: 

nem is hazahozták, hanem egyenesen bevitték a kórházba. (A lakók ezért már 
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úgy tudták, hogy egy napja ül.) Csak este került el�, szó és vacsora nélkül zu-

hant az ágyba. Csütörtök volt, az eseményeket a vasárnapi ebédnél mesélte el, 

akkor volt el�ször ideje és energiája, hogy részletesen beszámoljon.

A kórházi eset után egy hajnalon ismét csengettek. Apám rutinosan nyúlt 

a kézipoggyászért, én hamarabb értem az ajtóhoz, de csak a kisablakot nyi-

tottam ki. Elképedtem a látványtól – addigra már az egész család odagy�lt –: 

pörge kalapos, bajuszos bácsi állt a folyosón, mindkét kezében, fülüknél fogva, 

él� nyulakat tartott.

– Ezt hoztam a doktor úrnak hálából, hogy meg tetszett gyógyítani! – mond-

ta számomra nehezen érthet� tájszólással. Apám dühbe gurult:

– Nem viszi innen ezeket a jószágokat?! Soha, senkit�l, semmiféle hála-

pénzt nem fogadok el!

– De drága doktor úr, ez nem pénz, ezek nyulak! – makogta a szegény bá-

csi. – Csak élve tudtam elhozni �ket, mert nincs h�t�ládám, hogy el�készíthet-

tük volna �ket.

– Ne lássam többet a nyulait, és magát is csak nélkülük! – apám becsukta 

a kisablakot, és ezzel le is zárta a beszélgetést. Az öreg a nyulaival, az ázott 

pörge kalapjával elt�nt a folyosón.

Rossz id�k jártak ránk: néhány nap múlva újabb csengetés az ajtónkon. De 

szerencsére nem a fekete autó volt, csak a szomszéd Emmi néni lett rosszul 

– szívbeteg volt. Apám köpenyt kapott fel a pizsamájára, és átsántikált. Jó órát 

lehetett a betegnél, fáradtan jött vissza, de arra a maradék egy órára már nem 

feküdt le, korábban indult a kórházba.

A következ� hajnali csengetésnél már mindenki rutinszer�en tette a dolgát. 

Apán fogta a kis faládát, én rohantam a kisablakot kinyitni, és a hajnali csend-

ben megint hallottuk egymás szívdobogását. Ismét a pörge kalapos bácsi volt, 

ezúttal hatalmas szakajtóval, amelynek tartalmát durva vászonkend� takarta. 

Apám felfortyant:

– Már megint itt van? Nem mondtam elég világosan, hogy nem fogadok el 

paraszolvenciát?

– Nagyságos doktor elvtárs – próbálkozott más megszólítással a bácsi. – Ez 

nem holmi paraszentség vagy micsoda, hanem tojások!

– Azt se akarom látni! – dörögte apám, és már csukta volna az ablakot, ami-

kor anyám közbeszólt:

– Már mégse a folyosón ordítozzatok! Engedd be a bácsit! – mondta anyám 

a nála szemlátomást fi atalabb férfi nak, akinek nem mondhatott se urat, se elv-

társat. A bácsi belépett, gyorsan a kezembe nyomta a szakajtót – jó nehéz volt, 

alig bírtam tartani –, és köszönés nélkül, élve az ajándék átadásával és a gyors 

szabadulás lehet�ségével, szinte futott a bels� gangos folyosón.

Apám füstölögve ment vissza a szobájába, mi meg kíváncsian vettük le a 

szakajtóról a vászonkend�t. Valóban tojások voltak benne, de még mennyi! 

A piacon se láttam még ekkora halom tojást. Elkezdtük számolni, de a megszá-

molt darabok visszagurultak a számolatlanok közé vagy fordítva: a szakajtóban 

lehetetlen volt felmérni a mennyiséget.

– Terítsünk le egy pokrócot, és tegyük rá a már megszámoltakat! – javasol-

ta praktikus anyám, és így is tettünk. Már nem emlékszem, milyen szám jött ki 

bel�le, csak azt tudom, hogy hetekig tobzódtunk a tojásban. Anyám egyszer 
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– kés�bb pironkodva vallotta be apámnak – még az arcára is tett tojáspakolást: 

mézzel, citrommal, liszttel összekeverve felkente az arcára, és így maradt órá-

kon át. Meg volt gy�z�dve róla, hogy a ragacsos massza, ami alig akart lejönni 

a b�rér�l, felt�n�en megfi atalította, megszépítette. T�lünk kérdezgette: – Látni 

a hatást? Érdemes volt? – mi buzgón bólogattunk, apám meg hazaérkezése 

után csak ennyit kérdezett: – Miért van olyan furcsa szagod?

Ett�l kezdve a tojás csak táplálék volt, kozmetikum soha.

Az én étlapomról valószín�leg az emlékek miatt hiányzott a madártej, haj-

dani göndör fürtös lányom anyaként sem tanulta meg készíteni, nem érezte 

szükségét sem �, sem a családja. Zsófi  unokám is lelkes igyekezettel – éppen 

itt mellettem – palacsintatésztát kever, és bekiált a szobába: – Mama, hány tojás 

kell huszonkét palacsintához?

Mert palacsintát nagyon sokat esznek. Madártejet soha, Beacillint habszi-

vaccsal is csak mandulam�tét esetén.

Marton Réka Zsófia

Mikor a tányérok zuhannak
Hallgatom ahogy tányérok gurulnak a szomszédban
visszhangzik a zuhanásuk átjárja a fülledt-jeges lakótelep
lépcs�házát elhagyta az élet csak a lyukakban mozognak a vájdlingok
De az er�sebb gravitáció hívja �ket és dermedt gyorsasággal hasítják végig
a lépcs�ház vízszintes auráját most a szél sem nyaldossa csak a középszer� életek
lógnak kiterítve a négyzetes erkélyek fregoliján
Idestova nincs intimitás ahogy a vizelet a szomszédban a lefolyóba csordogál
te hallod s arra gondolsz miért szabálytalan a világ csak egy tükörkép és a ribilliók a falak közt
meg a szennyes életmaradékok a földön nincs már szimmetria kérdezem
mikor a tányérok ömlenek egy zseni serceg ceruzájával a lakótelepi anti-idillben
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Evellei Kata

Függ�ség
– sorminta –

1.
Most új szakadék fölött lengek
bolond harangnyelv egymagam
Megkondítatlan mindörökké
a harangozónak dolga van

2.
A váz fehér de láthatatlan
árnyékaimat itt hagyom
Így gázolok át sérthetetlen
fekete csontú falakon

3.
Egy az Isten de húszoldalú
kockával hogyha dob talál
Szerepbe bújik életuntan
az e heti m�anyag halál

4.
Egyek és nullák sorba rakva
még álmaim fésületlenek
Úgy úsznak benne mint a felh�k
csillámló pixeltengerek

5.
És kockává csukódik minden
éjjelem és nappalom
Fejem fölött a s�r� mélyben
búgva �röl a nagy malom.
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Simek Valéria

Utak
Az itt és a most keresztfájától
indul el minden út.
Távolra sietnek és egymásba
futnak, karjaikkal ölelkeznek.
Összekötik a völgyeket a
hegyekkel, a városokat a
falvakkal, a múltat a
jelennel. Uram, lépted
nyomán énekelnek az
utak, imbolygó szelek
bukfenceznek rajtuk.

Lombsuhogással
Felh� futkos a tájon,
moccanatlan elhalkul a
figyelés. Lombsuhogással,
levélsóhajjal jössz,
egyetlen sugara vagy
ennek a kapkodó id�nek.
Szoknyád lebben, térdeden
játszik a szél.
A borostás, bukdácsoló
dombokon éneked száll.
Fürj pityeg valahol.
Áradsz a búzaföld
dajkáló hullámaival,
és a kút vödrével
kiemeled a nyugalmas
csendességet.
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A poharak üvegruháján
A poharak üvegruháján
átvillant a múlt, egy
messzi táj, mely még
azt a napot �rizte,
ahol a gyökerek fölött
a régi fák egyre várták,
hogy elinduljak feléjük.
Túl az árnyakon,
mint akkor, újra
ott legyek, ahol együtt
fénylik az itt és a
túl, s a túlon is tovább…
Velük, velünk így
teljes teremt�, hordozó
világunk.

Partomlás
Szakadozik, rojtosodik
a köznapi tisztesség.
Ki öltözteti újjá?
Hiába futunk
t�ért, cérnáért.
Arcunkon jeges es�k
kopognak, kalapunkból
elrepültek a pacsirták.
A partomlás nem ért
véget alattunk.
Égig ér� kérd�jelek,
felkiáltójelek léceiben
kapaszkodunk.
Annyi hazugság
tépte szét gyermeki
álmom fátyolát, már
csak az igazság dühe
vonz, életem már
így folyik alá.
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Miklóssy Endre

A zenészfilozófus
(Prolegomena)

A dalokban van az er�.

Ethel Wilson

indián asszony mondása

Vannak olyan zeneszerz�k, mint Wagner, 

 Debussy, Bartók, akiknek a zenéje közvetlen 

fi lozófi ai tartalmat hordoz, vagyis a világ-

helyzetet összefügg�en áttekint� rendezett, 

akár szavakba is foglalható gondolatsort. És 

vannak olyan fi lozófusok, mint Nietzsche, 

Adorno vagy Hamvas Béla, akik belelátnak a 

zene mélységeibe, és annak a léttartalmait 

összefügg� gondolatrendszerükben kibonta-

ni képesek. Szabados György mindkett� volt, egy személyben.

Pályáját a nyugati zene huszadik századi történelmi helyzetén keresztül 

érthetjük meg. Az els� világháború után Európát elöntötte az amerikai jazz. 

Ez a hajdani New Orleans-i néger rabszolgák spirituális szabadulást meg-

teremt� zenéje volt – és most, e minden ízében démonikus tartalmú hábo-

rú után az öntelt európai polgároknak a lövészárkokba dobálva meg kellett 

érezniük önnön rabszolga mivoltukat, ezért keresték a szabadulást ebben a 

zenében.

Amely szabadulásnak azonban ára is volt. Ezt ábrázolja tán a legplasztiku-

sabban Sztravinszkij Histoire du soltat-ja, az ember háborús megsemmisülé-

sé nek e lidércnyomásos kompozíciója, amely a történteket az európai zene-

kultúra megsemmisülésének a formájában mondja el. Orfeusz hatalma immár 

megsz�nt, a zenéje nem fékezi meg többé a vadakat, a megment� korál, az 

Ein feste Burg ist unser Gott mintegy visszamen�leg is érvényét veszíti, és a 

lelkét eladott katonát az ördög jazz-ritmusra viszi a pokolba. Ez a képlet annak 

a Bildungsphilisternek a világképe, akinek számára a polgári kultúra esztéti-

kai átélése lépett a vallási kultusz adta közvetlen átélés helyébe, és így ennek 

a kultúrának a megsemmisülését azonosnak tekinti az Utolsó Ítélettel. Adorno 

számára például akkora csalódás volt Hitler világháborús veresége, akárcsak 

Jónás prófétának Ninive megmaradása. Nem mintha náci lett volna, éppen el-

lenkez�leg, de � a nácizmus gy�zelmére és ezzel a világ megsemmisülésére 

számított, hiszen a gondolatrendszeréb�l – a „negatív dialektikából” – ez követ-

kezett. (No azért nem kellett volna úgy kétségbeesnie. Maradt hátra még éppen 

elég pusztító er� a világban.)

Ezen a ponton a kultúra útjai végérvényesen kettéváltak, mind e mai napig.

Szabados György

(1939–2011)
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Magának a kultúrának a bels� válsága az alkotóer� elsekélyesedésével 

függött össze. A m�vészi invenció a klasszicizálódás kánonja alapján manírrá 

csökevényesedik, a  kiszámított hatások utánzó m�vészetévé. „Was der Kritik 

verfällt, ist der Scheincharacter des bürgerlichen Kunstwerks”, a kritika áldo-

zata lesz a polgári m�alkotás látszat jellege – mondja Thomas Mann muzsi-

kus-h�se, megtalálván másrészt a kiutat is abban a rendkívül szigorú kompo-

zíciós rendszerben, amelyet Arnold Schönberg tárt a világ elé, elindítván ezzel 

az európai Nagy Zenét a hallhatatlanság (sic!) felé – ezt a zenét még a képzett 

muzsikus is csak kottából tudja megérteni. És ez így is van jól, mondja az El-

mélet, hiszen a szubjektum, akinek az intuitív élménye volt mindeddig a zene 

táptalaja, immár reménytelenül b�nbe esett. Ám ez a m�vészet képes arra, 

hogy viszont tisztára mossa az eszmét, amely úgy lebeg a valóság fölött, mint 

Isten a teremtés pillanatában.

A szubjektivitás elutasítása ezen megfontolás alapján általános m�vészeti 

igénnyé vált, nem korlátozódik a zenei kompozíció problémájára. Nyugat leg-

nagyobb nyelvm�vésze, Mallarmé eljutott végül odáig, hogy a vershez szük-

séges szavakat kockadobás segítségével kell kiválasztani a szubjektivitás ki-

küszöbölése érdekében. Ezért fordulnak a geometriához Mondrian, Malevics és 

a szuprematista fest�k is. Így gondolkodik manapság az építész Eisenman, aki 

kiküszöböli a tervezésb�l a szabadkézi rajzolást mint a szubjektum „bálvány-

imádatát”, és glorifi kálja helyette a gépi rajzolást, amely úgymond felszámolja 

az emberi esetlegességet, vagyis a B�nt. Sajátságos, de talán szükségszer�, 

hogy a véletlent és szerves antitézisét, a gépszer�séget kell választania a m�-

vésznek, mid�n önmagában kezd kételkedni. Ennek a meghatározó okát már 

Arisztophanész megvilágította. Egyik szatírájában szóvá teszik, hogy immár 

nem Isten uralkodik, mert el�zte valami légtölcsér… A személytelenségnek ez 

a mágiája Isten megkísértése, és ezért képtelenség is. Meg lehet-e szabadulni 

a szubjektivitás b�nét�l, a választástól? Látható, hogy nem – hiszen az eluta-

sítása is választás.

Nyugat, kinek a fáradozásai a szubjektumot az emberiség történetében 

még soha nem látott magasságba emelték, most hatalmas buzgalommal így 

fogott hozzá, hogy még soha nem látott mértékben megsemmisítse. ( Nietzsche 

próféciája a nihilizmus eljövetelér�l igencsak igazolódni látszódik itt. Azzal a 

korrekcióval, hogy természetesen nem „jön”, hanem „hozzák”.)

Mert másrészt a „tömegnek” mondott nagyszámú ember részére ez az 

egész immár nem jelent semmit. Valaha, nem is oly régen, közösségi ügy volt 

a velencei karneválon Vivaldi zenéje, a  Tamás-templom hívei számára Bach 

kantátája, a bécsi zenerajongó népnek egy Mozart-versenym�. Persze az még 

nem „tömeg” volt. Most, a m�vészi önmegváltás nagy szakadásával, a zenének 

a hozzáértés arisztokratikus kisajátításával egyidej�leg �k is elindultak a ma-

guk zenekultúrájába. Azt hiszem, a prioritás problémája hasonlatos a tyúk-to-

jás problémához.

Nem tisztem ennek a huszadik századi metamorfózisait elemezni, nem is 

igen értek hozzá, de tagadhatatlan, hogy valahol tényleg a jazzb�l származott 

el, tehát Sztravinszkij ördögi igazsága nem egyértelm�en vonható kétségbe.

Ami minket, magyarokat illet, a  jazz itt is éppúgy hódított, mint bárhol a 

kontinensen, mígnem elérkezett a kommunizmus korszaka, amely üldözte és 
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betiltotta, mondván hogy a hidegháborús amerikai „fellazítás” eszköze. Saját-

ságos módon azonban ez egyúttal védelmet nyújtott éppen a legfenyeget�bb 

bels� veszedelme, a  tömegkultúra üzleties kommercializálódása ellen. Nem 

véletlen, hogy a jazz a kommunista világban nyerte vissza azt a halványuló te-

kintélyét, amelyet a spirituális szabadság megjelenítésével szerzett a pusztuló 

Európa emberei el�tt, és amelyb�l egy igen sajátos és mély értelm� magyar 

zenei mozgalom is keletkezhetett – élén éppen Szabados Györggyel, az or-

vos-zongoristával. Talán ez sem véletlen…

A szellemi szabadságnak, az alkotóm�vészet alapjának feltétele az egzisz-

tenciális szabadság, amelyhez kenyérkeres� foglalkozás is kell. A mi korunk-

ban Michelangelo már bölcsebb, mint Madách falanszterében. Tudja azt, hogy 

a széklábfaragás éppen az alkotói szabadsága feltétele. Így mi, akik felmértük, 

hogy az életben maradást és a szabadságot másképp egyeztetni nem lehet, 

errefelé kerestük a lehet�séget. Az orvosi szakma ehhez nem épp kedvez�tlen. 

Szabadosnak be is jött. Amikor 1972-ben csodaszer�en eljutott a San Sebas-

tian-i zenei fesztiválra és ott világsikert aratott, idehaza rögvest feketelistára 

került – nagy baj lett volna, ha nincsen más megélhetése…

Az újkori európai zenekultúra csodaeszköze, a zongora pedig alapvet� a ze-

nei építkezéshez. � maga, aki jól képzett zongoristává vált, a hajlamainak meg-

felel�en már kezdett�l improvizált, ómódi tanárai nagy megrökönyödésére…

Azok a kompozíciós kényszerek, amelyek a nyugati „Nagy Zenét” végül is 

nagyrészt elvezették az említett „hallhatatlanságba”, a jazzb�l eleve hiányoztak, 

már csak azért is, mert ez meg kezdett�l „láthatatlan” volt, a mesterei nem is-

merték a kottát. A fülükre kellett hagyatkozniuk, s ez természetszer�leg kedvez 

az improvizációnak, amely a jazz lényege. Így itt a reprodukáló, szemben a 

m�zene-el�adó pontossági kényszerével, a hallható m� egyenrangú formálója 

lesz. Egyébként pedig, mint azt Szabados éles elméj�en kifejti, éppen ez a ze-

ne �sformája is. „A tenger rögtönöz, nem ismétel. Soha kétszer ugyanazt nem 

zúgja el” – írta Hamvas Béla.

Ezért amennyit a leírással, majd ennek a fokozatos precizírozásával nyer-

tünk, annyit veszítettünk is a személyes szakralitástól eltávolító következmé-

nyeivel.

A  jazz-improvizációt azonban végül mégis megköti maga a zenei alap-

anyag, az a „slágermelódia”, amelyhez alkalmazkodni kell az el�adónak. Ez 

ugyan egyrészt a népszer�ség feltétele – a hallgató az általa felismert és több-

nyire triviális slágermotívumhoz viszonyít –, másrészt azonban e kommerciali-

zálódás csökkenti a m�vészi értéket. A free jazz ezért az egészet megfordítja: 

magából a szubjektum improvizációjából születik meg a zene alapmotívuma. 

Ez az alkotó szubjektum szabadságának a netovábbja, aminek a mértéke azon-

ban függ a bels� lehet�ségt�l. A kiindulópontja nem csupán a hangszerkezelés 

virtuozitása, hanem az az alapanyag, amelyre a szubjektum támaszkodik, vagy-

is az � zenei m�veltsége. A forma sohasem jöhet létre a semmib�l.

A  jazznek a hangzásvilága a puritán korálból kialakult spirituáléból és az 

afrikai zenének az európainál gazdagabb ritmusaiból ötvöz�dött. Ez az eltér� 

kultúrák termékenyít� egymásra hatása mellett mégis bizonyos sz�kösséget 

is eredményez. Szabados, a  virtuóz jazz-zongorista, a magyar és az európai 

zenekultúra kiváló ismer�je ezt a korlátot is át tudta törni, és így vált a „szabad 
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zene” hazai megszervez�jévé és legnagyobb hatású képvisel�jévé. És teoreti-

kusává, teszem hozzá.

A probléma a következ�kben van. Korunk zenéje, mint mondtuk, el�zte a 

szubjektumot abban a reménységben, hogy ezáltal közelebb kerül az Univerzum 

lényegéhez. A  modern zenefi lozófi a „fenegyerek-apostola”, Adorno ezt ekkép-

pen jellemzi: „A teljességgel kibontakoztatott és önmagát uraló esztétikai, akár 

a fi lozófi ai szubjektum nem elégedhet meg saját magával és saját kifejezésével, 

hanem objektív elkötelezettségre kell törekednie. De a puszta szubjektivitásból 

lehetetlen megteremteni a társadalmi elkötelezettséget, ha nincs jelen szubsz-

tanciálisan a társadalomban, amelyt�l ma is el kell szakadnia az esztétikai szub-

jektumnak, épp azért, mivel e társadalom nélkülözi a szubsztanciális tartalmat.”

Azt hiszem, az � heroikus kísérlete, hogy a zene immanens problémáját 

közvetlenül visszavezesse egy transzcendencia nélküli társadalom strukturális 

problémájára, ebben a formában félreértés. A racionalitás �nála mélyen elme-

rül egy irracionálisan követhetetlen alaptételben, amely dogmatizálódva em-

bertelenséggé is fajulhat. Az érvelésében mindenesetre könny� észrevennünk 

a circulus vitiosust, vagyis hogy egy állítást önmagával kíván megmagyarázni. 

Persze ett�l még igaz lehet az állítás – de vajon az-e?

Annyi nyilvánvaló, hogy fel lehet ismerni benne azt a sterilitást (mind a 

tisztaság, mind a medd�ség értelmében), amely a modern zene helyzetét 

megteremtette, a „totalitarizmus vagy atomizmus” dichotómiájából kiutat sem 

a társadalom, sem a m�vészet számára nem találó nyugati világfelfogás zsák-

utcáját. „Van egy pont – idézi Szabados Boulez-t, a modern zene egyik nagyját 

–, amelyt�l kezdve a régebbi szabályrendszerekhez való alkalmazkodás csupán 

stílusgyakorlatot eredményezhet.” A nyugati m�vészet fél évezredének ez a ma-

nírrá üresed� törvényszer� fejl�dési vonala, amelynek a fordulópontját érzékel-

tettük Thomas Mann megidézésével, és amely ellen irányult az Új Zene, tehát 

épp ezt a dönt� fogyatkozást nem tudta kiküszöbölni – bár ennek érdekében 

feláldozta a közönségét is.

A baziliszkusz szeme a rettegésén keresztül bénítja meg áldozatát, mivel-

hogy elvarázsolja-elfedi a Gonosztól nem függ�, tehát szabad világot. Ez lett 

a kétségbeesett humanizmus bénító következménye, amely épp ezzel játszik 

a Gonosz kezére. „Kozmikusan helyét vesztett lelkületén megjelenik lopva a 

mindentudás vélelmének réme: a  bukás angyala üres dacán szervezni meg 

a fenntartó és túléltet� er�szakot” – mondja Szabados.

Fontos észrevétele Adornónak a zene összekapcsolása a társadalommal. 

De azzal, hogy ennek az állapotát kilátástalannak tartja, a  zenét éppen a lé-

nyegét�l fosztja meg. Szélesíti az elit és a profanum vulgus közötti szakadékot, 

miközben elzárkózik az általa is felismert probléma megoldásától. Szabados 

viszont átlép ezen, a nemzetközi hír� zenész gyakorta megy falusi m�vel�dési 

házakba, téglával alátámasztott zongorán játszani, amely esetleg még a térdére 

is esik közben…

Nishitani, a japán gondolkodó az ember és az Isten személy voltát tekinti 

az európai keresztény kultúrkör legnagyobb felismerésének, a nyugati válság 

f� okának pedig a meg nem emésztett kereszténységet. A modern zenem�vész 

példátlanul fegyelmezett, racionális er�feszítései a szubjektivitásától történ� 

megszabadulásra ezért irányulnak az esetlegességeit�l megszabadult igazi 
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személy voltának a megtalálására, akárcsak Thomas Mann Doktor Faustusáé. 

De kegyelem híján éppoly kevéssé tud a B�n által megteremtett helyzetb�l a 

maga erejéb�l szabadulni a nietzschei úton: mindent lerombolni magunkban 

azért, hogy mindent újból felépíthessünk. Ám a nyilvánvaló kérdés az, hogy 

mire építsünk?

Szabados ennek ismeretében fordítva járt el: a szubjektum irracionális tar-

talmát kívánta megtisztítani. Ez, mint mondja, „a személyességen át hagyomá-

nyozó ízlés és a gondolkodás a m�vészi ízlés mögött”. A legegyszer�bb, leg-

nyilvánvalóbb emberi módon: az értelmünket, a tradíciónkat, a társadalmunkat 

nem feláldozni kell, hanem megtisztítani. (Minél inkább várják t�lünk az irracio-

nalitásra épít� küls� szörnyetegek a démonikus áldozatot, annál biztosabbak 

lehetünk a saját igazságunkban. Látjuk, kicsodák, látjuk, mit akarnak – nem 

nyilvánvaló hát az ellenkez�je? „Az én országomat ellenségeim építik” – idéz 

Hamvas Béla egy apokrif Krisztus-mondást.)

„Az alkotó szellem a teljes szabadság esztétikáját azokban a m�vészetek-

ben keresi és találja, éli és fogalmazza, melyekben a kötelmek rendje és gya-

korlata titokzatosan, a lélek ablakain át összefügg� és nyitott, ahol inspirációja 

a legmagasabb egység kett�s természet� közegében szabadon nyújtózhat. 

Ahol a Kezdet és a Vég, az Alany és a Tárgy, a Szellem és a Világ, a Mindenség 

és az Ember valójában egyöntet�, és az az elemi tény, hogy a teremtés titkában 

is részesült, benne felszabadultan m�ködik.” Szabados György felfogása tehát 

pontosan megegyezik Karácsony Sándoréval, vagyis hogy a mi világérzékelé-

sünk három pillére nem a tér, az id� és az oksági lánc, hanem a határtalan, az 

id�tlen és a megfoghatatlan. (Azt mondta, hogy Karácsony Sándor és Hamvas 

Béla az a két tanító, akikre a jöv�nket építeni kell, több felvillanyozó beszélge-

tésünk is volt err�l.)

„Bárki legyen és bármit halljon, tudja, hogy benne él az ég� hangtenger-

ben – írja Hamvas Béla. – Ami hangzik, az mind zene. Ez a zenei óceán harsog 

vagy simogat, ingerel vagy altat, s az ember fülébe susog, énekel, dörömböl, 

csattog és csörög.” Ha pedig így van, akkor Szabados szerint megérteni is 

mindent lehet a zenéb�l. Hamvast például, akinek a m�vét sokan vitatják, és 

nem is mindig rosszakaratúan, mert valóban nehezen illeszthet� bele bármin� 

megszokott gondolkodásmód skatulyájába. Nem tudom, mondott-e valaki talá-

lóbbat rá, mint Szabados, ezzel az egyszer� megállapításával: „a gondolkodás 

improvizat�re”. Vagyis, a  gondolatot, amely ott születik pillanatról pillanatra 

– akárcsak a magyar beszéd maga –, egy megfoghatatlan mögöttes er� tartja 

egységben, fölötte annak, amit logikai rendezésnek tekinthetünk, és aminek 

a koherenciája mégis teljességgel egyértelm�, az üzenete pedig felfoghatóbb 

egy mégoly fegyelmezett logikai levezetésnél is.

De szemlátomást találkozunk itt Tábor Bélával is, aki arra tanít, hogy az 

alkotás folyamata és eredménye nem kett�. Szabados György tehát ekkép-

pen építkezhet arra az álomszer� életérzésre, amely nekünk, magyaroknak a 

sajátosságunk, mint Hamvas Béla mondja: „Ez a nép mindig tiltakozni fog az 

ellen, hogy a káprázatba csalják. Alvással védekezik és így tartja fenn az örök 

béke valóságát.” Így bújik ki minden küls� meghatározás alól, és ezáltal képes 

� maga meghatározni a saját valóságát – nem pedig azt a Mindenséget, mint 

az újkor hübrisze.
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E hübrisz legf�bb megnyilvánulása a mesterséges világ szervezése. Kultu-

rális vonatkozásairól Szabados ezt írja: „Az eltelt civilizációs évszázadok rend-

kívüli és alapjában intoleráns hatalmi és elidegenít� kulturális hatásai éppen 

napjainkra futtatták ki következményeiket, egy monumentális mentális cs�d-

tömeget, s lett félreismerhetetlen követelmény tisztázni és újra bevallani a ter-

mészett�l bennünk él� szabadság kozmikus rendjének paradoxonát.”

A zenész alkotói szabadsága tehát az improvizációban van. Ennek az ere-

deti zenei anyaga, mint mondtuk, a jazz volt, Szabados viszont felismerte azt, 

hogy ez az amerikai néger zene csupán az egyik üzenet az �stelevényb�l, az 

archaikus mentalitásból, „amely a világgal és a természettel való szövetség 

barátságosságára, az ezen nyert beavatásra épít és vonatkoztat”. Liszt, Mus-

szorgszkij és Debussy �szerinte erre éreztek rá az európai zene elmélyül� vál-

ságkorszakában. (Debussy egyenesen azt írja, hogy a jávai zene kontrapunktja 

mellett Palestrináé csak gyerekjáték.) Kodály Zoltán és Bartók Béla m�ve is eb-

be az összefüggésbe illeszkedik. Általános zenetörténeti jelent�ségükön kívül 

meghatározó a szerepük Szabados György zenei nyelvének a kialakításában is.

Egyrészt a hangskálának abban a kib�vítésében, amely egyaránt hozzáfér-

het�vé teszi a modális hangsorokat, a diatóniát, a pentatont. Maga a zongora 

is szintézis: a fehér billenty�k a nyugati hétfokú, a feketék az ázsiai pentaton 

megjelenései, fejtegette oly szívesen Szabados a legkedvesebb hangszerér�l.

Másrészt pedig a magyar zenei anyanyelv feltárásában és nagy formába illesz-

tésében volt számára példaadó szerepük. „A magyar zenei hagyományok mélyén 

meghúzódó keleti archaizmus s annak végtelenül lesz�rt formavilága, a méhé-

ben hordozott törvények – úgymint a nyelvéhez hasonló szabad kötöttség, annak 

a személyességhez, a gondolathoz viszonyszer�en kapcsolt vonatkozása, a gon-

dolat mint állítás vezérelte rugalmas, de szigorú sorjázás s az általa kibomló sza-

bad szerkezet, valamint az indító és tagoló hangsúlyozás, a tömörítés visszafogó, 

min�ségiesít� hajlama – mind azt a teljesség-igényt hordozzák, amely mindig is 

idegennek, s mint idegen, félelmetesnek hatott a környezetében.”

Szinte zavarba jövök itt: nem Karácsony Sándor mondata ez a magyar 

nyelvr�l? Amelynek tehát a muzsikus szerint tökéletes az egybeesése a zenénk 

logikájával. Csak egy dolgot említenék meg az itt érintett témák közül. A mon-

datunkról a közhit azt tartja, hogy szabad szórend�, például a némettel vagy a 

franciával összevetve. De nem így van, s�t a szórendünk igencsak kötött – csak-

hogy nem a grammatikai szabály által, hanem az értelmes közlés logikája által 

van meghatározva. Minket beszéd közben nem vezethet a beidegz�dött nyelvi 

szabály – a mondanivalónkból kell következzék szavaink sorrendje, a monda-

tunk minden ízében ott születik, beszélgetés közben. Ez az oka, hogy a nyel-

vünk jóval tempósabb, mint más nyelvek, hiszen folyamatosan gondolkodnunk 

és mérlegelnünk kell beszéd közben. Improvizál, aki helyesen beszél magya-

rul. Lehet, hogy ez az alapja „szabad zenénk” utolérhetetlenségének is? Lehet, 

hogy ez volna az a nyelv, amelyet más népek is könnyen megérthetnének? 

Szabados György nemzetközi elismertsége, amelynek az elfojtásáért a saját 

szemszögéb�l talán nem oktalanul vívott oly szívós harcot a Sötétség, mintha 

éppen erre mutatna.

A leírt zene, amelyet � több szempontból is problematikusnak látott, meg-

állítja az id�t. Legfejlettebb alakjában, az európai Nagy Zenében szekvenciába 
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fogja a zenei történést, határozott irányt ad neki, kontrapunktjában rögzíti és 

egyszersmind páratlan mértékben szintetizálja a teret és az id�t. A kotta pedig 

a produkciót megismételhet�vé teszi, vagyis visszavezet abba a történeti pilla-

natba, mid�n ez a zene az él� valóságot fejezte ki, ennyiben minden koncert 

nosztalgikus is. (Nem mondom, szüksége is lehet az embernek arra, hogy át-

élje egy valaha létezett világ zenei bizonyosságát az � egyre kevésbé létez� és 

mind bizonytalanabb világában.)

Az improvizált zenéb�l viszont bens�leg hiányzik a pillanat, csupán a fo-

lyamatnak van valósága, ezzel szemben maga az elhangzott m� egésze jelenti 

a pillanatot. Olyasformán, mint ahogyan a homok-mandala készül, amelyet 

végezetül elfúj a szél. Még akkor is így van ez, ha a koncertet hangfelvétel rög-

zíti, mivel ebb�l óhatatlanul hiányozni fog az a személyes kapcsolat, amely az 

el�adót közvetlenül f�zte a hallgatóihoz.

A hagyományos kultúra jelent�ségét az ember életére talán Rilke Apolló- 

torzója mutatja a legtisztábban, a végs� imperativusszal: „Du sollst dein Leben 

ändern.” A változatlan tárgy, a szobor tökéletességéhez mérten kell az életün-

ket tökéletessé alakítani. Az improvizációból azonban éppen ez a „tárgy” t�nik 

el, míg a felszólítás megmarad, s�t egyértelm�bb tartalmat nyer: ezt, az elszállt 

pillanatot kell folyamatos er�feszítésünkkel megismételni.

Nem könny� felszólítás ez. Különösen nehézzé teszi most a számunkra az, 

hogy �t elvette t�lünk az Isten. Mégis, legyen ez a hála pillanata, hála azért, 

hogy egyszer elküldte hozzánk mint útba igazítót.

Zenekar
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Baka Györgyi

szavakon túlról
Szabados György zenéjét hallgatva

„ma a cserjén a tövisek is mások.
Mi ez az új testetöltés?”
�������Hamvas Béla

a dereng� hajnal
ébresztgeti így
árnyalatonként
a rózsa színeit

hangok harmatoznak
bennem sejtr�l sejtre
nem földi víz ez, s nem égi
mindent ugyanaz
a közép gyújt ki

és er�vel ragad meg
vonz magához
befelé és fölfelé
hangok keresztje

és nincs halál
nincs rögzülés
váratlan éberen
új hangokon
fakad föl a lét

egy törött csésze
élettörténete
csörren a kövezeten

szenved�k
szilánkokra tört hangja
szívbe ölelve

fölszakad a
megtaposott szabadság
tagolatlan üvöltése

csendek szülte
eszmélések ujjongó
rügyfakadása

szél sodorta
kerub-szárny
születés el�tti álom
hangokba zárva

söpri útjából
a homályt
ég� síró
felfényl� Zene-
mindenség!
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Hubay Miklós kézírása

Amikor az els� elemit sikeresen kijártam, már 

tudtam, hogy a Nemzeti Színház én vagyok.
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(…) Azokat az igényeket mondta ki, amelyek védelmében 

– úgy vélem – én elvéreztem. És ha kiszínházbólitásomban
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az állam mitmacholt, most Hazám els� embere kínált elégtételt…

Két részlet az alkotó nemesen ákombákomos füzetoldalaiból: a Mádl Ferenc 80. születésnapjára 

készült emlékkönyv eredeti sorai (közreadja Sz�gyi Zsolt)
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Kicsi Sándor András

Isten, gyerek, kutya
A XX. század második felére vált nyilvánvalóvá, hogy a nyelvi rendszerhez ha-

sonlóan a nyelvhasználat is szabályokkal írható le. Ugyanakkor máig tartja ma-

gát az a felfogás is, mely szerint csak a szerkezeti (elméleti) nyelvészet tekinti 

abszolút érvény�nek a szabályokat, a szociokulturális nyelvészet szociális jelen-

tés� és rendszeres összefüggésekkel (gyakoriság, tipikusság stb.) foglalkozik 

(Cseresnyési 2004: 17). Az alábbiakban az egy nyelven belüli magyar tegezés–

magázás és a svédországi svéd–fi nn kétnyelv�ség szabályainak meglep� szo-

ciolingvisztikai hasonlóságára mutatok rá. A magyar magázást–tegezést talán 

Éder Zoltán jellemezte legtalálóbban (1985), az alábbi vázlatban, a f� szabályok 

megállapításakor azonban saját korábbi leírásaimra támaszkodom (Kicsi 1992, 

2003a, 2003b).

A tegezést a magyarban – miként sok más nyelvben – meglehet�sen bonyo-

lult rendszer szabályozza. Bár a tegezés az �sibb és a több – például morfoló-

giai – szempontból jelöletlen (angolosan unmarked, default), a feln�tt magyar 

ember addig ismeretlen, feln�tt beszédpartnerét az ismerkedéskor és gyak-

ran ezen túl is, még ha például egykorú és azonos nem� kolléga is, általában 

magázza. A magázás csak a XVI. századtól, a  társadalmi rétegz�dés növeke-

désével terjedt el a tegezés rovására. Bár a magázás a nyelvjárásokban nem 

látványosan elterjedtebb, mint a köznyelvben, egyes vidékek nyelvhasználatára 

kimondottan jellemz�. Például Erdélyben, ahol gyakran, hagyományosan a 

falvakban a nem ismert gyereket is magázva szólítják meg a feln�ttek. A ma-

gázás, önözés sajátos, talán népi eredet� elfajulása a lelkezés, a maga vagy 

ön névmás helyett a lelkem használata, amely a XX. század második felében 

népiesked�, modoros értelmiségiek szokása volt.

Ha a magázást tekintjük adottnak, jelöletlennek, legalább kétféle f� cso-

portba sorolhatók a tegezve megszólíthatók. Ide tartoznak egyrészt a valami-

lyen értelemben (rokonság, ismeretség, foglalkozás, életkor stb.) hozzánk kö-

zel állók, akikkel gyakran – például a más nem�, más korú kollégák esetében 

– kuszának t�n� preferenciák szerint tegez�dünk vagy magázódunk. Ráadásul 

szintén bonyolult – és olykor csak egy-egy szituációra érvényes – szabályok 

szerint d�l el, hogy a tegezés kötelez� vagy lehetséges, egyoldalú vagy szim-

metrikus, intimitást vagy megvetést fejez-e ki stb.

A  tegezettek körét kijelöl� másik f� szabály a nem teljes érték� kommu-

nikációs partnereket fogja egybe: ide tartoznak az állatok, a gyerekek, a nyel-

vünket nem vagy alig ért� idegenek, s�t maga Isten is. Cseresnyési László 

nyelvhasználatokat összevet� megjegyzése a következ�: „Míg a franciában az 

ember magázza az Úristent, az viszont letegezi �t, az angolok, az oroszok és a 

magyarok pertuban vannak vele” (2004: 37). Ide kapcsolható és a hatalommal 

való visszaélés egyik megnyilvánulása, hogy egyes ápolók tegezik a magatehe-

tetleneket, kijózanításnak kitett részegeket, egyes �rök foglyaikat, egyes rend-
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�rök az eljárás alá es� személyeket. Számos irodalmi – els�sorban folklór – 

m�fajban a tegezés (mivel részben archaizálás is egyben) jóval gyakoribb, mint 

a köznyelvben. (Például a népmesékben sokszor minden szerepl� tegez�dik.)

Az ismertetett két f� szabály mellett számos más tényez� is befolyásolhatja 

a tegezést, s ezeket illet�en a nyelvközösségen belül is különbségek lehetnek. 

A tegezettek körét kijelöl� f�bb szabályok többféle, heterogén elemekb�l ös-

szeálló keretet igényelnek: közelség, nem teljes érték� kommunikációs part-

ner, a beszédpartner személyes megjelenése.

Istennek, a  gyerekeknek és az állatoknak a kijelölése egy egészen más 

szociolingvisztikai szabályban is megtörténik, nevezetesen a svédországi Tor-

nio-völgyi fi nn kisebbség nyelvhasználatának jellemzésekor. Jávorszky Béla 

idézi egy gyermekkorát a Tornio-völgyben tölt� fi nn barátjának visszaemlé-

kezéseib�l az alábbi régi szállóigét: „Istenhez, a  gyerekeihez és a kutyáihoz 

fi nnül, az urakhoz svédül beszél az ember”, s hozzáteszi: „Az anyanyelv egyre 

inkább az érzelmek és a hit szférájába húzódott vissza, és napról napra több 

területen adja át helyét az állam nyelvének” (Jávorszky 1991: 10).

A nyelvhalállal, nyelvvesztéssel, ezeknek a szakrális nyelvhasználattal való 

kapcsolatával foglalkozó újabb jelent�s magyar munkákban Isten emlege-

tésével kapcsolatban a svédországi fi nnekéhez hasonló jellemzések találha-

tók. Susan Gal (Gál Zsuzsa) vizsgálatai szerint (az adatok els�sorban 1974-es 

gy�jtéséb�l származnak) a fels��riek (és általában a burgenlandi magyarok) 

nyelvvesztésük korabeli fokán Istenhez, nagyszüleikhez és azok generációjához 

még általában magyarul szóltak, de az orvoshoz általában németül, csak az 

id�sebbek magyarul (2002: 168). Péntek János megállapítása szerint az imák, 

vallásos énekek a romanizálódó romániai (erdélyi, csángó) magyarság körében 

is tartósabbak más verbális m�fajoknál (1997).

Irodalom

Cseresnyési László: Nyelvek és stratégiák 

avagy a nyelv antropológiája, Bp., Tinta, 

2004

É(der) Z(oltán): magázás – önözés – tege-

zés, in: Grétsy László–Kovalovszky Miklós, 

szerk.: Nyelvm�vel� kézikönyv II. L–Zs., 

Bp., Akadémiai, 1985, 86–92.

Gal, Susan: Mi a nyelvcsere és hogyan törté-

nik?, in: Kontra Miklós, szerk.: Társadalmi 

és területi változatok a magyar nyelvben. 

Bp., MTA Nyelvtudományi Intézete, 1992, 

47–59.; in: A.  Jászó Anna–Bódi Zoltán, 

szerk.: Szociolingvisztikai szöveggy�jte-

mény, Bp., Tinta, 2002, 165–173.

Jávorszky Béla: Észak-Európa kisebbségei, 

Bp., Magvet�, 1991

Kicsi Sándor András: szociolingvisztika, in: 

Szerdahelyi István, szerk.: Világirodalmi 

lexikon 14, sváb–Szy, Bp., Akadémiai, 

1992, 542–6.

– : Pertu, Magyar Nyelv 99(2003)2: 213–4. 

(a)

– : Tegezés a magyarban – A kvargliról, Holmi 

15(2003)9: 1184–6. (b)

Péntek János: A ritualizált szöveg, in: Péntek 

János, szerk.: Szöveg és stílus. Szabó 

Zoltán köszöntése, Kolozsvár, Kolozsvári 

Egyetemi Nyomda, 1997, 329–334.
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A Cédrus M�vészeti Alapítvány és a Napút folyóirat 2011. évi ki-

írásának mintegy félezer pályázója közül nagyon sokan jelentkeztek 

több vagy igen terjedelmes munkával; elbírálásukkal az ígért határ-

id�re a szerkeszt�ség tagjai elkészültek. A (rész)közlésre elfogadott 

prózai munkákat, tanulmányokat, dokumentumszövegeket vala-

mint verseket 2013 februári számunkkal bezárólag folyamatosan tesszük közzé a 

pályázat logójával megjelölten vagy füzetmellékleteinkben.

PRÓZA

Biacsi Mónika (m�fordítás)

Búr Eszter

Drgács Gabriella

Harman Miklós (m�fordítás)

J. Simon Aranka

Károly Judit (m�fordítás)

TANULMÁNY, DOKUMENTUM

Dr. Szabó Gyula

VERS

Ádám Orsolya Mária, B. B. Nala, Baczó Zsolt, 

ifj. Bartha Árpád, Berecz Teofi l, Bibor István, 

Bódor Katalin Rita, Botos Ferenc, Bozóky Balázs, 

Dobosi Valéria, Ebergényi Németh Magda, 

Faragó Eszter, Ferencz Mónika, Fridl Viktória, 

Gábor Tamás, Gálpál Kinga, Gittai István, 

Heniger Istvánné Marianna, Horváth Ödön, 

Jahoda Sándor, Kertes Gábor (m�fordítás), 

Kiss Éva, K�vári Diana, Lantódi-Káliz Endre 

(m�fordítás), Mika Gabriella, Murányi Róbert, 

Nagy István Paphnutius (m�fordítás), 

Németh András, Orosz Fanni, M. Pálfy Erika 

(m�fordítás), Paszternák Éva, Rosmann László, 

sinus, Szakállas Zsolt, Szeredi Zsanett, 

Szigeti Beáta, Szinay Balázs, Takács Róza, 

Tarsoly Beke Tamás, Valentin Nóra, 

Végh T. Mónika, Vida Dániel, Vörös Rózsa

Részletek közlésén túlmen�en FÜZET vagy KÖNYV formájában is kiadhatónak 

találtuk, a Napkút Kiadóra bízva megjelentetésük útjának egyengetését, az alábbi 

kéziratokat:

Berta Zsolt (kisregény), Burján Gál Enik� (verseskötet), 

Elbert Anita (verseskötet), Füst Antal (regény), 

Gál Csaba Sándor (verseskötet), Juhász Anikó (verseskötet), 

Nagyatádi Horváth Tamás (verseskötet), Nyírfalvi Károly (verseskötet)

A Napút 2011. évi nívódíjasa:

Jahoda Sándor, Németh András és Szinay Balázs

Minden pályázónak köszönjük, hogy m�helyünket munkájukkal megkeresték. Sokat ol-

vastunk. Merítettünk. Fel is fedeztünk. További alkotó kedvet kívánunk! (A szerkeszt�ség)
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a félországnyi félembernek a nevetést, egészséget, másik, fontosabbik felet? S ha már 

elindult, ideér-e valaha? S ha ideér, nem megy-e el a kedve id� el�tt a küzdelemt�l a 

tízfej� sárkánnyal, s válik egyik napról a másikra � is mosolytalan félemberré? Nem tu-

dom. Csak félek. Már a mesékhez sem értek. Tehát, a reményhez sem. Fogyatkozunk, 

barátaim, fogyatkozunk nagyon, s az a baj, hogy leginkább ott, vagy itt, belül. Nem 

nevetünk, csak nevetségesek vagyunk. És a kett�, sajnos, nem ugyanaz.

Zalán Tibor

E számunk szerz�i

Adonyi Sztancs János (1958) – író, újság-

író, Buda pest

Baka Györgyi (1951) – költ�, könyvtáros, 

Érd

Barcs János (1927) – költ�, író, Tököl

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Buda pest

Boda Balázs (1954) – fest�m�vész, Pa-

loznak

Búzás Huba (1934) – költ�, Veszprém

Csörsz István (1942) – író, Buda pest

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörté-

nész, egyetemi magántanár, Buda pest

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, 

Szekszárd

Eszteró István (1941) – költ�, m�fordító, 

Temesvár (Románia)

Evellei Kata (1988) – költ�, egyetemi hall-

gató, Buda pest

Fecske Csaba (1948) – költ�, publicista, 

Miskolc

Galgóczy Árpád (1928) – költ�, m�fordító, 

Buda pest

Gyárfás Endre (1936) – költ�, író, dráma-

író, Buda pest

Halmai Tamás (1975) – irodalmár, Pécs

Hubay Miklós (1918–2011)

Kaló Béla (1954) – tanár, újságíró, kritikus, 

Miskolc

Károly György (1953) – geológus, szellemi 

szabadfoglalkozású, Szigetszentmiklós

Kazár Olívia Noémi (1989) – egyetemi 

hallgató, Buda pest

Kerék Imre (1942) – költ�, m�fordító, kriti-

kus, Sopron

Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, 

esszéíró, Buda pest

Kirilla Teréz (1972) – PhD-hallgató, Buda pest

G. Komoróczy Em�ke (1939) – irodalom-

történész, Buda pest

Koppány Zsolt (1955) – író, esszéista, 

Buda pest

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Magyari Barna (1965) – költ�, humorista, 

Szeghalom

Marton Réka Zsófi a (1987) – egyetemi 

hallgató, Budapest

Mezey Alexa (1991) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Miklóssy Endre (1942) – urbanista, eszté-

ta, író, Buda pest

Németh András (1956) – költ�, egyéni vál-

lalkozó, Buda pest

Radnics Manda – (1950) m�fordító, író, 

Buda pest

Rigó Béla (1942) – író, költ�, Buda pest

Schwalm Zoltán (1972) – kritikus, fi lmren-

dez�, író, Buda pest

Simek Valéria (1953) – költ�, Bakonycsernye

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Buda pest

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Buda pest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Buda pest

Sz�gyi Zsolt (1982) – költ�, Buda pest

Turcsán Miklós (1944) – fest�m�vész, 

Buda pest

Váradi B. László (1946) – vadbiológus, író, 

Somogyfajsz

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, 

Nagymaros

Verrasztó Gábor (1964) – író, újságíró, 

Buda pest

Virágh László (1939) – zeneszerz�, m�vé-

szeti vezet�, költ�, Buda pest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest



A fele tréfa

„A verandán, az órával szemben volt a másik kés, a kép mögé dugva, hogy 

az ember keze ügyében legyen. Azt mondják, fel a kezekkel vagy sztoj, 

akkor az ember kihúzza hátul. Szintén a lengyel piacról, de nem a vörös-

t�l, egy romántól. Románok között nincs vörös. Nem sok.” (Csörsz István)

„Képzeljék, kérem, kicsi bélyegeket kellett ragasztaniuk minden kalap 

bélésére, és ha ezt a kötelmet akár a kalapkészít�, akár a kalaphordó 

megszegte, pénzbüntetést róttak ki rá. A  kalapbélyegek hamisítását, 

kérem, a  legfels� fellebbvitel halálbüntetéssel fenyíthette. Ja, ké-

rem, majd elfelejtem megemlíteni, hogy a b�ncselekményt csak férfi -

kalapokon lehetett elkövetni, a n�i kalapok (és harisnyák) kiváltságot 

 élveztek.” (Báthori Csaba)

„A gazemberek jótékonysági jelmezbálján az önfeledten szórakozó ven-

dégeknek öltözött bálozók önmagukból kikelten, érzelmeiket alig-alig 

palástolva szidták a rendez�séget és a fennálló rendszert, és aztán a 

szerepüket jól játszók nyugalmával elégedetten koccintottak egymás-

sal a biztató perspektívákra.” (Wehner Tibor)

„Erre a komédiára az áment természetesen a tiszteletes mondja ki; s ha 

az »ige« megadta a kezdet bolydulási energiáját, lett a megbékélésnek 

is kovásza: »A boldog házasságok az égben köttetnek. És ha egyszer 

rajtunk a pecsét, hogy boldogok vagyunk, akkor boldogok is vagyunk 

örökkön-örökké, ámen!«” (Druzsin Ferenc)

„Gergely Ágnes egyik legpontosabban fogalmazó költ�nk. Versszavait az 

önrefl exió etikája latolja, poézisében a közösségért érzett felel�sség ala-

kítja a míves beszédet s a megfaragott csöndet egyaránt.” (Halmai Tamás)
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