
Zalán Tibor
(és néhány haiku-megforgatás…)

1.
Temet� mellett

vezet az út Fekete
sírcsokrok Varjak

2.
Varjak sírcsokra

tölti meg a temet�t
Elmerült az út

3.
Elengedni és

elfelejteni Sírni
ha szól a halott

4.
Elfelejteni

Elengedni Hallgatni
ha sír a halott

5.
A Göncölszekér

megállt ablakomban Hív
Vár Elindulok

6.
Lassan indulok

Ablakomban megállt vár
hív a Göncölszekér

7.
Messzire dobott

kavics csak létezésünk
vissza sose tér

8.
Sosemvolt téren

eldobva hever létük
Magányos kavics
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Kavicsteremtés

2010. máju2012. MÁRCIUS

Ötödik alkalommal írta ki m�he-

lyünk (ezúttal) kavics témában hai-

ku- és haibunszerz� pályázatát. Nem 

is igazán pályázat ez (meghirdeté-

se szerint se), hisz díjak voltaképp 

nincsenek. A  „jutalom” a közlés: 

92 beküld� munkáiból teszünk köz-

zé sikeres, szép alkotásokat. Ennyi 

bennünket megtisztel� versmester 

szerepel e válogatásban közel két-

száz közül. Nem versenyeredményt 

hirdetünk tehát, mid�n kiemeljük 

mégis kilencüket, akik szerintünk 

leginkább eltalálták e japán vers-

forma magyar háromsorosát ezúttal, 

e témát fogalmazva meg finoman, 

m�vészi er�vel. A pályázat gy�ztese 

Móritz Mátyás. További kiemeltek: 

Benda Katalin, Csata Ern�, Habos 

László, Jónai Zs. Balázs, Kerti Károly 

György, Szabolcsi Erzsébet, Tere-

bess Gábor és Vihar Judit. Minden-

kinek köszönjük küldését, s remél-

jük, újra találkozunk majd m�veikkel.

✱ ✱ ✱

Lapszámaink rendre miniinformáció-

val szolgálnak a benne közl� alkotók-

ról (128–129. oldal). Ezúttal, igen, 

ennyi oldalra rúg a lajstrom, amely-

ben a szerz�k olykor álnevükön sze-

repelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. 

Természetesen valamennyiük kéré-

sét tiszteletben tartjuk.
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Terebess Gábor

Terebesfehérpataktól 
a zen haikuig

Család. A  Terebess-család és név Tere-

besfehérpatakhoz köthet�.

1887-ben az Osztrák–Magyar Monarchia 

Térképészeti Intézete a kontinensünk szé-

leit érint� hosszúsági és szélességi körök 

felez�vonalainak metszéspontjaként hatá-

rozta meg Európa közepét. Ezt a pontot egy 

obeliszkkel jelölték, amely Kárpátalján talál-

ható, a Tisza partján, Aknaszlatina és Rahó 

között – éppen Terebesfehérpatak (ukránul: 

Gyilove) határában. (Azaz a mai Magyar-

ország teljes terjedelmében Európa tényle-

ges középpontjától nyugatra helyezkedik el!)

Legértékesebb örökségem a család-

nevem, de ez csak az internet használata 

közben derült ki számomra. A  böngész� 

100%-os eredményt hoz, mert nincs több 

két s-sel írt Terebess…

Nagyapám, Terebess János történelem–görög–latin gimnáziumi tanár (ap-

ja még kántortanító), el�bb Békéscsabán, majd Pécsett és Budapesten élt, de 

1942-es haláláig �rizte ragaszkodását sz�kebb hazájához mint a Kárpátaljai 

Egyesület f�titkára. Nagyanyám, Kisfaludy Janka elárvult Kisfaludy lány (két 

híres költ� el�ddel), apácáknál nevelkedett Fiumében a Mária Immaculata In-

ternátusban. Apám id�nként Kisfaludy néven szignálta festményeit, kerámiáit.

Anyai ágon f�leg svábokat találunk, némi morva, délszláv és olasz be-

ütéssel, ahogy a Kárpát-medence olvasztótégelyében illik. A sváb �sök sz�l�-

m�vel�k voltak Buda környékén, gúnynéven braunhaxlerek, akik felkötözött 

nadrágjukban a sz�l�hegyen kapáltak nap mint nap, s bizony, a lábuk csak bo-

kától térdig barnult le. Az újlaki Sarlós Boldogasszony-templom egyik márvány 

szenteltvíztartóján szerepelnek dédszüleim mint adományozók. Ráth Ferenc 

nagyapám amat�r színjátszóként színdarabokat is írt. Nagyanyám, Müller Kata-

lin irodalomszeretetét anyám adta tovább nekünk, � is, és húgommal jómagam 

is, számos szavalóversenyt nyertünk iskolásként, verseket nemhogy olvastunk, 

de rengeteget megtanultunk kívülr�l.

Példaképek. Második családfámat zen buddhista �seim alkotják. Ugyanis 

1967. október 5-én, az alapító Bódhidharma halálának évfordulóján Simadá-

ban zen szerzetessé avattak, a legnagyobb japán zen felekezetben, a szótóban. 

Minden tiszteletem ellenére sem saját mesterem a zen példaképem, hanem 
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Moriyama Daigyo barátom és szerzetestársam, aki azóta hatalmas utat járt be, 

a zen egyik legnagyobb nyugati terjeszt�je lett Európától Amerikáig – Dél-Ame-

rikában páratlan hatással. Én nem vagyok pedagógus alkat, ezért írtam, hogy

Egész népemet

fogom én megkímélni

tanításomtól.

De ha valaki, � az volt. 2011. március 11-én t�nt el a japán földrengés és 

cunami áldozataként. Szök�ár hozzám közelebb nem pusztíthatott volna.

A sors úgy hozta, hogy az elmúlt évben három ember halálára is írtam haikut:

nagyanya meghalt

maradék gyógyszereit

beszedegetjük

Gergely László (1940–2010) halálára:

csúszik a lejt�n

hófehér kórházi ágy

lassú lavina

Erd�s György (1944–2011) halálára:

fantomfájdalom

nyüszítünk – a hiányt is

amputálni kell

– de róla nem tudok írni.

Összeállítottam a magyar haiku kronológiáját, 1999-t�l az internet legna-

gyobb haiku-adatbázisát szerkesztem (magyar, japán, angol, francia, spanyol, 

portugál, olasz, német, svéd nyelven), 15 nyelvb�l vagy 4000 haikut fordítot-

tam, nyolc haikukötetem van, verseimb�l készült 2006-ban az els� magyar 

haiku-hangoskönyv.

De csak nemrég döbbentem rá, hogy két legkedvesebb japán haikukölt�m 

a véletlen folytán szintén szótó zen szerzetes volt, mindkett� különc, ha nem 

bolond, Rjókan Taigu (1758–1831) egy gyermeteg remete és Taneda Szantó-

ka (1882–1940) egy részeges csavargó. Náluk különb példaképem nem lehet.
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Macuo Basó
一時雨礫や降って小石川

hito shigure / tsubute ya futte / 
Koishikawa
(1677 ~ tél)

téli zivatar
Kisköves-patakba

kavicses� esik

Josza Buszon
寒月や小石 のさはる沓の底

kangetsuya koishi no sawaru 
kutsu no soko

hideg holdvilág
facip�m talpa alatt

kavics csikorog

木枯や鐘に小石を吹あてる
kogarashiya kane ni koishi wo 

fukiateru

téli széllökés
kavicsokkal kongatja

a nagyharangot

Taneda Szantóka
うつむいて石ころばかり

utsumuite ishikoro bakari

lógó
orral
csak

kavicsot
látok

Odzaki Hoszai
leveszem a zoknit

elhajítom
a kavicsot

gy�lölt arcra
emlékeztet

kavicsot rúgok

Terebess Gábor fordításai



 

66

Fodor Ákos

Kavics a mérlegen
Hegyet csodálni
lehet – de szeretni csak
kavicsot tudunk.

✶

Csak, kinek volt már
kavics a cip�jében:
becsüli, ha nincs.
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Antalffy Yvette-Hildegard
forrás, folyó és

tenger vagyok, terelem
a kavicsokat

folyam sodorta
egykor szikla, tengerhez

érve homokszem

h�s víz partjait
épít� kavicsok, halk

csobogás hangja

Auth Szilvia
�szi alkonyat

csenden túli csend id�z
olvadt kavicsok

arcodon zárvány
az est néma lobot vet

fekete lángot

Balla Zsuzsanna
Fiókmély-sötét

dajkálja gyerekkorom
kavics-kincseit.

A tengerparton
hever� kavicsok mind

várnak valakire.

Kövem letettem.
Örök, akár hiányod:
Nem hervad soha.

Bárdos Attila
�szi hold fénye

mutatja az utamat.
Világít egy kavics.

Elkopok én is,
mint a patak vizében

sodródó kavics.

Benda Katalin
Duna-parti variációk

nedves kavicságy,
rajtuk tapos lábam – az

évmilliókon

K� el�ttem, k�
utánam, kavicszápor

jelzi jöttömet.

Ezüst fémforgács
ring kavicsok közt. Hámlasz,

dunai hajó?

Születésed elé

Készül�dsz. Méhem
ugróiskolád. Kavicsot

dobtam, ugord ki.

Készül�dsz. Kavics
és drágak� neked ma
még egyformán szép.
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Bessenyei Judit
lépteid alatt

kavicsok csikorognak
rég jártál itthon

kavicsok közt gyík
bújik, öreg macska les

mozdulatlanul

apró kavicsok
hegyek lábainál, nagy

id�k tanúi

Bibor István
Patak mosolya

templom, börtön, bunkerek
falába zárva.

Botos Ferenc
Szó és szó között

görgetem emlékeim
szétszórt kavicsok

Rohanó patak
alján, kavicsok között

csillan a gránát

Bozsoky Erika
Halk koccanás az

ablakon. Kavics vacog
hideg holdfényben.

Böjthe Pál
Hegyr�l álmodik

A hegyb�l kopott kavics
Az id� eltelt

K� mellett kavics
Ki életét leélte

Nem irigykedik

Nem kavics miatt
Púpos a kecskebéka

Ím a természet

Börzsönyi Erika
Kavics tenyerem

ráncos öblében, tenger
simára mosta.

Piciny kavics csak
Isten tenyerén létem.

Lassan bevégzem.

B�sze Éva
Es�csepp fénylik,

kavicsok közt hangya fut,
elült a zápor…

Zuhan a szikla,
k� lesz, majd apró kavics,

ragyog napfényben.
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Csata Ern�
Félelem

Hold fénye remeg
egy harmatos kavicson.

Közel a hajnal.

Jöv�kép

A kifeszített
parittyában egy kavics.

Nyílról álmodik.

Riadalom

Madár álmodik
egy templomi harangon.

Kavics száll felé.

Vesek�

Ha vesébe látsz,
rég nyugszik ott egy kavics.

Béke porára!

Demeter Mária
Várakozás

Ott van biztosan –
Nyomtalan hóba veszett

az én kavicsom.

Súly

Simára csiszolt
középpont mélybe dobva –

Hullámkörök fent.

Találat

Sugárzó templom-
ablak: Istenarc, fényes

kavics kezemben.

Kövület

A k�ben halál.
Nem hallom a bent lev�t:

száraz falevél.

Drágak�

Egyszer� kövics,
fénysugártól felcsillan.

Sötétbe rejtem.
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Domonkos Marcell
Csobbanás zaja

Tóban hullám gy�r�zik
Meghalt egy kavics

Növekv� f�szál
Kavics fölé magaslik

Úgy csúfolja �t

Feldobott kavics
Az ég tiszta kékjét�l

halálra rémül

Farkas Balázs
Áramlat

Itt, a többi között, én. Lennék más. 
Egyformák vagyunk. Ahogy ütközünk, 
úgy formáljuk egymást, de tisztára mos 
minket a világ folyamnyi hatalma, az 
áramlat. Az élet nagy er�. Felsóhajtani 
ma nincs id�, össze-összekoccan kavics, 
szikla, egész hegy. Kérdésemre, melyik 
vagyok, szótlan a világ. Kérdésemre, 
melyik legyek, az áramlat felel:

Ki megállítja
a vizet, s akit formál

a víz maga is.

Fazekas István
Apokrif-töredék

K� omlik k�t�l.
Nevünk kavicsra írva.

Parittyánk az Úr.

Ferencz Evelin
Kavics a tóban

Tükörképemen
Lágy hullámok dalolnak, –

Eldobott kavics.

Ferencz Gy�z�
Haiku Göcsejb�l

Sok kis kavicsból
Bármennyit gy�jtenél is

Szikla nem lesz.

Fer-Kai
Vasbetonfalban

egy kavics üres helye:
gondolatkehely.
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Földeáki-Horváth Anna
Sorsával elégedetlen a kis útszéli kavics. 
Drágak�nek álmodja magát: csodás gyé-
mánttá válik. Csiszolni viszik, gy�r�be 
foglalják. T�ri a fájdalmat, hisz elérte, 
amire vágyott. Fényes kirakatban dísze-
leg, megvásárolják. Kisasszony kezét dí-
szíti nappal, éjjelre bezárják. Hazudnak 
miatta szerelmet, gyilkolnak érte.
�Élete rémálom. Álom?
�Az ismer�s út szélén ébred, tücsök 
ciripel.
�Szabad. Valóság?

Csiszolatlan k�
útszéli szabadsága

pótolhatatlan.

Góczán Bettina
Csüggedt csipkézet

Cselekszik, csúf cs�r-csavar,
Csacska csörrenés.

Csodás csemete:
Csalafinta csekélység,
Csillagszem-cseppek.

György Em�ke
Fényes k�darab

Része a mindenségnek
Örökké marad…

Habos László
Kavicsba rejtve

A teremtés csodája
Partra vet�dött.

Elgurult kavics
A szájjal festett képen
Szememben könnyek.

Új társ a láncon
Kavicsból emelt sírhant

Menetelj tovább!

Hajnali napfény
Táncol folyó kavicsán
Megmosom arcom.

Önmagam nézem
H�s patak víztükrében

Sírnak kavicsok.

Kavics sorsa:
Kacsázni víznek tükrén

S végs�t csobbanni.

Halászi Aladár
Kis kavics! Hegyet

mozgat érted az ember,
s csak fülére tesz.

Kaviccsal �röl,
s általa hal a madár,
mikor csúzlizzák.

Biztos menedék,
kavics alá bogár bújt,

várja az estét.
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Halmai Tamás
Teremtés

Vedd tenyeredre.
Most még kavics. Várj, amíg

fölnyitja szemét.

Harcos Katalin
Vízmeder alján,

id� megkövült könnye.
Még csiszolódik.

Hegedüs András
Milyen kis kavics!

Gy�r�i mégis nagyok
a ködös tavon.

Héricz Patrik
Henko

…fehér k�tenger
kell�s közepébe egy

szál bambuszt szúrni…

Horváth Ödön
Tarka kavicsok

legördült könnycseppjei
az öreg hegynek.

Orgona: orkán,
zúduló kavics-halom,

gáton át a víz.

Kövek nem szólnak,
de a csontok szót kérnek

a temet�ben.

Horváthné Gergely Edit
Szabályos kavics

gyalogút mentén… Mintha
állatsír lenne.

Hínársz�nyegre
rákocska szaladt ki kék

kavicstengerr�l.

Jahoda Sándor
Csobbanás

Tükörsima ég.
Madár száll a magasba –

vízbe dobott k�.
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Jónai Zs. Balázs
[Variációk 

egy Kobajasi Issza-haikura]*

�szi es�csepp
kopogása a tet�n

kavics-zivatar

Kavics koppan az
ereszen? �szi es�
ez csak, na hiszen!

kavicsként
koppannak
ereszemen

az
�szi

es�cseppek

Kopogást hallok
a tet�n, kavicsként hull

az �szi es�.

Mintha sok kavics
koppanna az ereszen…

�szi zivatar.

Valami kopog
a tet�n, nem is hinnéd,

hogy ez csak es�.

[Változatok 
egy Josza Buszon-haikura]**

jeges szélvihar
felpattanó kavicsok

harangkondulás

Tél szele süvít,
nem mereng. Kavicsoktól

kondul a harang.

kavicsok szállnak
a viharban, ma a szél

a harangozó

nagy a széler�
kavicsokkal ma a szél

a harangver�

Téli szélvihar,
repkednek a kavicsok…

bim-bam, harangszó.

Téli szél nem lágy,
kavicsokat dobogat,
harangszóra vágy.

téli szél
szálló k�

harangszó

[Taneda Szantóka nyomán]***

lehajtom
fejem

mindenütt
csak

kavics

*Eredeti:
小庇や砂利打やうな秋の雨

**Eredeti:
木枯や鐘に小石を吹あてる

***Eredeti:
うつむいて石ころばかり
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Kántor Krisztián
Lágy �szi este

Deszkán koppanó kavics
Keser� búcsú

Kerti Károly György
A Mester tanításaiból

1
ha kavicsot látsz

gondold köré a sziklát
intett a Mester

2
a kavics súlyát

ne a tömegével mérd
hanem múltjával

3
a haiku is egy

gördülve csiszolódott
gömböly� kavics

✶ ✶ ✶

kavicson vízcsepp
billegve egyensúlyoz

� már választott

✶ ✶ ✶

gyerek kacsázik
a kavics is mosolyog

övéi várják

✶ ✶ ✶

vízbe hullt kavics
gy�r�z� hullámokkal

int fájó búcsút

B. Kiss Krisztina
Mint minden folyam,

csiszol minket az id� –
s mi a mindenséget.

Kiss-Péterffy Márta
Szádból minden szó

gyöngykavicsként pereg el…
Micsoda sóder!

Kormányos Ákos
haikum címe

kavics, megírásához
túl álmos vagyok
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Kósa Emese
duó

Szenderg� k�be
belebotlik a másik

kett�s gurulás.

id�

guruló kavics
szemerkél� es�ben
perceket morzsol

képzet

kavicszáporban
sötét felh�k vonulnak –

szelíd tekintet

szétágazás

kövek gurulnak
hófehér vízesésben –

út kanyarodik

remény

fények siklanak
kihalt sikátorokban

kavicsok, der�

Liszói Gyuricza József
Kavicsszonáta

kopár �s-zene
leng elhalón: fölvertem

a kavics-csendet

Kreischer (Ruszin) Nelly
Kavicssors

Minden kavics hegynek született!
Fájdalmasan csiszolódott évezredeket.
Útját járta, tengerár ölelte, partra vetette.
Folyók vitték görgetve, simára mosva, 
ismét partra vetve.
S most:

Darabka kavics.
Zöld mohapárna alatt

Álmát alussza.

L�rinczy Barbara
Hold fénye táncol.

Fehér kövek zenéjét
messze hordja szél.

Márk Éva
Érzelem

K� szállt a légbe,
mély bánat hajította,

gyász befogadta.

Mészáros Ildikó
Homokóra

Apró kavicsok
id�vel megfordulnak

Csendes utazás
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Mizsér Gabriella
Szelíden fehér

kavics simul kezembe.
Sós szelet áraszt.

Hajnali dért�l
kavics ónszín ruhája

gyémánttá válik.

Molnár Vilmos
(Sztúpa)

Parti kavicsban
rejtez� Buddha. Csobog

az imamalom.

(Wass Albert I.)

Perel a patak.
Medre szótlan bizonyság:

k� kövön marad.

(Wass Albert II.)

A víz szaladni,
a k� maradni akart.

S l�n. Hol itt a gond?

(Wass Albert III.)

Fogam közt a bor
szalad. A fogk� marad.

A fogk� marad.

Molnár Péter
megfulladt sárkány

fogai e kavicsok
marék nehéz gyöngy

Mór György
A szürkék között

fehér tengeri kavics.
Elmosódott év.

D. Nagy Nóra
Napfénybe mártott

fejek – ezernyi ázott
kavics a parton.

Nagy István (Paphnutius)
bíborszín kavics

legyek döngenek körbe
kerti tó partján

Nagy Zoárd
Ágyában fekszik,

belegömbölyödve az
id� ölébe.

Szétszakadt testét
görgeti vad víz árja.
Szikla volt egykor.

B�rbe burkolva
köröz, gyorsul, kiröppen.

Góliát halott.
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Móritz Mátyás
Kavicsokból oltárt

A kavicsokat
mindig szerettem, vannak

és mégsem élnek;

hódolatom száll
általuk a semminek,

a mindenségnek.

Más nemes ércet
gy�jt, ofiri aranyat,
bennük hisz vakon;

és a kavicsok
titkán úgy lép át, akár

a halottakon.

Neki szürke mind,
akár az igénytelen
és kopott szavak;

nekem kalapács
se kell, hogy gyönyör� szép

szikrát hányjanak.

Mást nem érdekli
ez az �si m�, nem is

vet rájuk ügyet;

ha csillagokra
dobok egyet-egyet, ki-

oltják fényüket.

Másnak álnokság
a kenyere, szájukból

köveket köpnek;

az én kezemben
a kavicsok nem kopnak,

nem gömbölyödnek.

Nálam nincs rangja
ezüstnek, vasnak, réznek,

se az aranynak;

egy gyémánthegyen
állok, zsebemben meleg

kavicsok vannak.

A kavicsokat
mindig szerettem, ahogy

kezemre pereg;

rájuk találok,
akár a tengerparton

járó kisgyerek.

Nagyatádi Horváth Tamás
Kavicsok

Minden teremtmények nyelvei közül 
mégis a kavicsok beszéde a legcsiszol-
tabb és a kavicsok szavai a leggömbö-
ly�bbek, a kavicsok hangjai a legdalla-
mosabb kötés�ek és a kavicsok szünetei 
nyitják a végtelent leginkább meghívó 
mélységet; legyenek bár betonba kö-
tött örök álmodozók vagy járjanak még 
mások álmait nem odahagyva, locsogó 
vizek útján, elkószált angyalok valaha 
szerelmes szolgái; felh�tlen éjszakákon 
fényl� testvéreik felé sóhajtanak egy-egy 
befejezhetetlen mondattal elakadva,

egy vak nemzedék
csillagok szép arcába

köveket darál –

Nagypál István
beteg galambok

lehajtják fejüket a
h�s kavicsokra
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Németh Erzsébet
Kavicsálmokat

ringatnak éjbölcs�ben
k� édesanyák.

Kavicsmadarak
fagyos szárnyai alatt

gubbaszt az id�.

�si kavics-sors:
testüket tenger mossa,

lelküket id�.

Pál Kitti
Testvéreiket

porrá �rlik kopogva,
szívük b�ntelen.

Pálmai Tibor
Kavicsba karcolt haikuk

Tengerszem pillán
tündér kezében kavics:

begyulladt írisz.

…jeltelen sírban
sötétl� koporsóban
magányos kavics…

Tó tükrét tör�
álomittas kavicsok:

merül� szívek.

Primusz Tibor László
A férfi mélabús léptei hosszú percek óta 
észrevétlen görgették maguk el�tt a Du-
na-parti hordalékot. Mellette tétován ti-
pegett gyermeke. Néha dühödt mozdu-
lattal markolt a kavicsok közé és hajítot-
ta a folyam kisebb-nagyobb hajók által 
felkavart hullámaiba. A fodrozódó víz 
további tajtékokra talált magányos szí-
vében. – Anyád elment – bukott ki szá-
jából önkéntelenül, inkább csak magá-
nak, meger�sítve a történteket. – Tudom 
– emelte rá tekintetét a kisfiú, melyben 
a folyó zavaros vize letisztulva, szelíd 
hullámok hátán haladó búzavirágokat 
megidéz� kékséggel tükröz�dött. – De 
te ugye velem maradsz? – mondta még, 
és puha, kis kezét a férfi tenyerébe fúrta. 
– Hát persze – válaszolta a férfi, és hirte-
len vezérelve lapos kavicsokat keresgélt. 
Az eldobott k� néhány hengerbucska 
után már-már végleg elmerülni látszott, 
amikor újra felbukkant, és úgy hagyta 
el látóhatárukat, mintha a folyam vég-
leg kivetette volna magából. – Hú, ez 
nagyon klassz volt, tanítsd meg nekem 
is! – rajongott gyermeke. Naplementéig 
kacsáztak még a parton, és a férfi szíve 
soha többé nem volt magányos.

A folyam felvert
fodrán elhintett remény.

Szétszórt kavicsok.
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Rozán Eszter
Hazafelé

Havazik. Az ég szakadatlanul ontja pu-
ha áldását a földre, percek alatt hófehér 
lepel borul a tájra. Csend és békesség 
honol mindenütt, e meghitt órán még 
a varjak is elcsitulnak. A patak némán 
kanyarog, eltévedt nyúl kóborol jeges 
partján. Ahol a víz és a hó összeölelke-
zik, lehajol, buzgó szimatolásba kezd. 
Apró kavicsok t�nnek fel a mélyb�l, 
mint megannyi igazgyöngy. Hirtelen 
felegyenesedik, kihegyezett füllel figyel. 
Már tudja a hazavezet� utat.

kavicsok jelzik
lelkünk ösvényén elszáll

kósza gondolat

Rózsa Iván
Diderg� világ

Madáretet�,
Tél van, hó lepte kavics,

Diderg� világ.

Saitos Lajos
Hajnali órán

(Részlet a haiku-naptárból)

Kavicsos úton
jön-megy két sün éjszaka

egymást kerülve.

Megannyi kavics
visszahullott a földre

nem lett madárrá.

J. Simon Aranka
Kezemben

Ég� színeit
megkívánom. Fölveszem.

Kezemben kih�l.

Néma tanú

Miért is �rzöm?
Hasztalan k�, csak egy csók

néma tanúja.

Só Balázs
Kavicsot kaptam

búcsúzóul. Azt mondtad,
könnyek csiszolták.

Sonyovszki László
Ül mozdulatlan

– a tó lágy fodra mossa –
befelé figyel

Stakic Ágnes
hófehér kavics

csillog a patak mélyén
bús szarka nézi

Szabó Julianna
…Élve kövülök

magam is: mint vesek�
és epekavics…
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Szabolcsi Erzsébet
Id�tlen térben

Kavicsos tenger
lábam elé görgeti
az �s végtelent.

Kristályosodás

Lapos kavicsra
kristálycsipkét varázsol

a deres hajnal.

✶ ✶ ✶

Josza Buszon, 1742

yanagi chiri shimizu kare ishi tokoro 
dokoro

F�zlevelek közt
száradt patakmederben

szomjas kavicsok.

Kobajasi Issza, 1816

ko-bisashi ya jari utsu yôna aki [no] ame

Perg� kavicsok
dobolnak ereszemen?

Csak �szi es�.

Szabóné Horváth Anna
Szürke életem

Csak sodródik céltalan –
Kavics az árban

Szakáli Anna / Szani
Ha azt mondod, milliárd év a k�zetek 
kora, nem tudom, mir�l beszélsz, hiszen 
pár száz év is átláthatatlan el�ttem…

K�be zárt id�,
kavics sodródik tova…

Vajon hol áll meg?

Székely-Benczédi Endre
Meteor

Zuhanása fény,
titokzatos égi csók.
Föld arcán kavics.

Kavicssors

Tenyérben szikla,
az ösvényen semmiség.

Porban nincs jöv�!

Szinte emberi…

Ha víz csókolja,
nézd, mivé lesz a szikla:

hányódó kavics.
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Szemere Brigitta
Tér

Mint kavicsokat
úgy görgeti tenyerén

a csillagokat.

Néha legurul
néhány fürgébb égitest:

meteorzápor.

Szentkirályi Fittler József
Csobban a kavics.

Fodrok játékát nézi
szomjazó pipacs.

Szlamka Zsófia
Írisz

Porzó kavicsláz
Tükrön csillanó sugár

Messzi szendergés.

Tarsoly Beke Tamás
KaviCSoda

Rengeteg kavics alszik a folyó alján. 
Sötétségben, hidegben… végtelen ma-
gányban…
�Reggel varázsszót mormoltam rájuk, 
s miközben a kakaómat ittam, megtört 
az átok.

Kavics kaviccsal
Házasodik a vízben
Így sokasodnak…

Tóth Evelin
Hanyatlás

Szikláról zuhan
a lepkeszárnyú szellem:

kavicslenyomat.
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B. Tóth Klári
Felgöngyölt id�

Útra kelek, visszafelé, befelé a bels� 
labirintuson át, a  tiszta forráshoz. Fél 
évszázadot sodor elém a szél, megcsap a 
friss lehelete.
�Lábam alatt kavicsos part, bukdá-
csolok az egyenetlen talajon. Egyre 
mélyebbre és mélyebbre süppedek a 
gyerekkor fövenyébe, mezítláb járok 
a köveken, talpammal simogatom �ket, 
hátha megbocsátják, hogy rájuk kell 
lépnem.

kavics h�vöse
gyerekkéz hajlatában

emléket izzik

Mindennap lemegyünk a Dunára. Ka-
csázunk. Lapos kacsaköveket gy�jtünk a 
zsebünkben, indul a verseny, ki tud lapo-
sabbat dobni, messzebbre hajítani a Du-
na közepébe, kinek szebbek a vízgy�r�i, 
számoljuk, hányat terem a dobás.

tojáshéj-sima
tenyérbe mászó kavics

t�nt kezek íve

A gy�r�k megbontják a vízfelszín egy-
ségét, ezt a hatalmas, remeg�-imbolygó 
paplant, mint behúzott cérnagombok 
mélyesztik be a selyemfény� felületet, 
melyen steppelt varrásként cikázik az 
izgága fény.

ringató felszín
odavárja a felh�t
tükörnyoszolya

A kacsázásban a kavicsgy�jtés a leg-
jobb. A  kis kerek formákon úgy vibrál 
a reggeli fény, mintha – legalább egy 
pillanatig – mindegyikre f�szerep esne. 

Felgyorsult színházi közvetítés, rekor-
dot teljesít a f�világosító. Görnyedve 
hajlongunk, szemünk ide-oda jár, min-
dig kiemelkedik valamelyik a fényben, 
de mire odaérünk, már másra esne a 
választásunk. Keressük az optimális 
méretet, a  formát, kacsázáshoz a la-
pos köveket, célba dobáshoz a gömbö-
ly�ket, lázas izgalommal válogatunk, 
minden kavics egy-egy karakter, egyé-
niség. Jó lenne mindet zsebre vágni, 
de választani kell. Nem szerethetjük 
mindet egyformán.

gömböly� kvarcit
esdekl�n tekint rám

felkéredzkedik

Egymásra helyezett kövekkel különböz� 
arckaraktereket készítünk, jeleneteket 
rögtönözünk, eljátsszuk. Egy nagy la-
posra két kisebb�l szemet helyezünk, 
egy hosszúkás vagy kerek k�orrot, egy 
vékony, ívelt formájú k�b�l szájat. Ha 
szomorú vagy dühös arckifejezést aka-
runk, lefelé fordítjuk az ívelt kavicsot.
�Lehet játszani a szemöldök vonalá-
val, a szem állásával is.

mit rejt a k�arc
eleven tekintet vagy

k�be zárt mosoly

Máskor csak ülünk a parton és figyel-
jük a vízfelületet. Sose unjuk meg a 
tör ténést.
�A víz hullámfonatai, mint kislány-
copfok a szélben tekeregnek, vonagla-
nak, meg-megcsillannak rajtuk, pirosla-
nak a hullám szabdalta háztet�k.
�Többgenerációs parasztporták szö-
vevényei lépcs�nek befelé, hatolnak a 
mélybe, nagyapák, dédapák emlékeze-
tébe, családregék sors sz�tte rejtekébe.
�A hullámverés után csituló víznyelv 
kinyúl egy-egy apróbb kavicsért a sóde-
res fövenyre és besodorja a vízbe.
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nem tart meg a part
sem forró gyerekujjak

elnyel a hullám

Part menti, elferdült jelz�tábla kéken 
nyúlik a víz fölé, túlbuzgó készséggel 
kúszik a hajómeder irányába, közelebb 
és közelebb, egyre ferdülve, míg el nem 
d�l végleg az önfeladó szeretet örvé-
nyében.

néma víz testét
hajó hasítja ketté
vérz� hullámok

A  sárgásfehér felh�foszlányok villanása 
meg-megtöri a tükörképet.
�Aranyszegély� fodrai szaggatott dísz-
szalagként villódznak a hullámdombok 
tetején. Sötét felh�foltok közül fénynya-
lábok pásztázzák a vízfelszínt. A  szín-
padi effektek kiemelnek egy-egy apró 
drámát, hullámtarajok születését, re-
ményteljes növekedését, majd a betelje-
sedés utáni összeomlást…

spirálvonalon
félbehagyott hajítás

hullámszemfed�

A hatalmas vízfelület hirtelen elszomo-
rodik, ellaposodnak, elhalványulnak a 
hullámfonatok.
�A  szín-sz�ttes fényét veszti, elkopik, 
mint az évszázadok, egymásba kapasz-
kodó lánc- és vetülékfonalai szétzilálód-
nak, generációk áldozta tet�sorozatok 
már nem hatolnak lépcs�sorként a vég-
telen mélységbe. A part is sötétbe borul.
�Kihalászom a zsebemb�l az utolsó 
lapos kacsakövet. Visszateszem a part-
szegélyre, hadd vigye, sodorja magával 
a víz, a  fenséges er�, hadd koptassa, 
formálja, hogy valahol majd újra le-
rakja a hordalékkal, ahol megint rátalál 
valaki, ha a kavicstengerben éppen rá-
esik a fény.

Tsering drol ma
partodon kavics

leporoltam a hegyet
hó maradt talán

Tuboly Erzsébet
Folyó görgette

emlék. Let�nt világok
k�pillanatban.

Hegy, fagy, hó, meleg,
földrengés, gleccserfolyó.

A múltad, kavics.

Kis fényes kavics.
Százezer éve várta,

hogy rátaláljak.

Varga Imre
Az emlék átüt

e kavics b�rén megint.
Gyorsan letörlöd.

A tere szótlan.
Ami �rá írható –

inkább vall rólam.

Kemény s kristályos
bels� végtelenedhez

nem talál elmém.
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Véghelyi Balázs
Vízb�l kivetett

kavics hullám-emléke
lettem egykoron.

Víz alá merült
kavics hullám-emléke
leszek majd egyszer.

Vermuth Attila
Árnyjáték

De megn�ttem én –
büszkélkedik egy kavics

a téli napon

Menedék

Rettent� a nap –
kavics-árnyékba búvik

egy pöttöm bogár

Vázsonyi Judit
Sehol egy utas

puha hó alatt az út
kavicsot altat

Vihar Judit
Kavicsok sorban

vakítóan fehérek –
szájad medrében

Égb�l érkez�
villanó hullócsillag –

meteorkavics

Süvít a kavics
tó felett egyre messzebb –

feszült indulat

Kavicsok és csontok
létünk örök tanúi –

titkot �riznek

Zsidó temet�
kavicsok sír tetején –

Rád emlékezünk

Tengervíz alatt
kavicstenger a mélyben –

ó, Demosztenész!

Macska vicsorog
csacska vicsorgás, nem más,

mint ócska vicc!
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Virág József
Naplemente

Aranyló kavics
tündököl tóparton az

esti homályban.

Wilhelm József
Parádé

Zubogó hegyi patak szelídül a fennsík 
peremén. Selymes felszínén a kaszálat-
lan rét ezernyi apró vadvirágja tükrö-
z�dik. Csavart szarvú kecskék szúrós 
tekintete teszi kétessé e légies léttelenség 
élvezetét, ám a sodródó kavicsok du-
ruzsolása mégis ámulatba ejt�. Valahol 
távol, láthatatlan mély katlan szippantja 
magába bugyborogva e teljességet, apró 
örvénykéket képezve a napfény fátyol-
szer� játékának a vízen. Buborékok in-
cselkednek egymással.

Vibráló gyöngyök
kacér hada iramlik

végzete felé.

Zalakovits Gábor
Egykor szikla volt

Most csak sima k�darab
Kopott öröklét.

Zsatkovics Edit
k�szikla voltam

zuhantam, szétmállottam
delfinek várnak

vágtató folyón
kavicsarcú csillagok
f�zfám bölcsen vár

útszéli kavics
számkivetett, holdszem�

jelentéktelen

voltam lávak�
izzó vulkánperzselés

szárnyam leolvadt

Zsibói Gergely
Az út

Nap tüze szaggat.
K�-létem emléke a
mederben maradt.

Folyóm visszavár.
Ezer társam közt talán

egy kéz rám talál.

Zsubori Ervin
Kavics-monológok

Hallgat a sötét.
Fölöttem a csillagok.

Testemben az éj.

Elhajítottak.
Kilencszer pattantam fel.

Sírom tófenék.
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Németh Péter Mikola

Öt haiku
az örökkéva(l)lókra

(Rózsabandira)

Kavicsszüretkor
tengerszemednek mélye
átszínez�dik.

(Pilinszkyre)

Van itt valami
szomjúság, amit senki
meg nem itatott.

(Weöressándorra)

Fölötted az ég,
alattad a Föld kérge,
benned lajtorja.

(Kormospistára)

Nyárapád éghez,
nyíranyád a földhöz köt
rügyfakasztással.

(Szabadosgyörgyre)

Minden levélben
ott él a fa egésze,
még hamvában is.

(Cikla a 77 magyar haiku c. kötettervb�l)
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Nagy Zopán

”Ünnepi” dupla
Elmébe, ölbe:
Csillag-szikra kivonat,
Lányk�-robbanás…

Fiúszív-korbács,
Éj-mélyb�l villámló szem:
Közös csodálat…

Két táj
Domboldal beszél:
száraz kecske-kórót rág
rojtosra a szél…

Kergemarha-lét… –
Kacag a vén szakadék:
s marcangolna szét…

Karcolatok
Sziklám mellkasán
k�szörny-mellény  nehezék:
beteg meteor

✶

Smaragd kavicsok
(„szentjánosi” �r-szemek):
éj-erd� testén

✶

Hasa(d) rám tekint…
(K)öldökbe kövült bogár:
serceg – és pislog…

✶

(Sz)ép volt = érett (k)�…
Csákány hágta, t�z (z)abálta:
(Sz)énné égett (n)�…
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Szegedi Kovács György

Kavicsok
A tradíciók falainak repedéseib�l
édes szirupként csurognak a dogmák.

✶

Jajgatnak az álmaikba rekedtek,
jajgatok velük én is.

✶

Oly szép virágot láttam udvarunk végében,
hogy nem vétkezem többé.

✶

Fogd a karom er�sen,
s rajzolj még tenyerembe.

✶

Ahogy árnyékom n�tt, egyre hidegebb lett,
s kevesebb kérdésem.

✶

Bárcsak
úgy dalolna
tollam,
mint kisgyermek
élete
els� kérdése.
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Tomas Tranströmer
I

Lámakolostor
körbe függ�kertekkel.
Csaták képei.

Merev az elme,
mint mozaikcsempe a
palotakertben.

Fényes városok:
hangok, mesék és számtan –
csak mindez másképp.

II

Rénbika a napon.
A legyek földhöz varrják
az árnyékokat.

III

Csapzott feny�fák
egyazon gyászos lápon.
Mindig ugyanúgy.

Novemberi nap…
Árnyékom úszik, lebeg
s délibábbá lesz.

E mérföldkövek
vándorútra keltek mind.
Vadgalamb hallik.

Fölébem hajol
a halál, sakkfeladvány.
Tudja, mit lépjen.

IV

Elt�nik a nap.
Buldogpofával néz a
vontatóhajó.

A napsütötte
meredélyeken – tüzet
legel� kecskék.

V

S terj�kevirág
n� ki lám az aszfaltból,
akár egy koldus.

Megbarnult lombok,
holt-tengeri tekercsek,
oly értékes mind.

VI

A szentbeszédkönyv
a balgák könyvtárában
érintetlen áll.

� csak ír és ír…
enyv folyt a csatornákban.
Ladik a Sztüxön.

Halk es�ként járj,
halld a fák suttogását
s a Kreml harangját!

Tillinger Gábor fordításai

Részlet a 2011. évi Nobel-díjas svéd író A nagy talány cím� verseskötetéb�l, mely a Napkút 

Kiadó gondozásában a XIX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra jelenik meg.
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Richard Dokey

Sánchez
Azon a nyáron Juan Sánchez fi a el-

ment dolgozni a stocktoni Flotill Kon-

zervgyárba. Juan vitte le a völgybe a 

régi Forddal.

Útközben a fi a, Jesús mesélt ne-

ki a konzervgyárról: a  hatalmas alu-

mínium gyárcsarnokról, a  csodálatos 

gépekr�l, a  futószalagokról, amelyek 

sosem állnak le. Beszélt arról az épü-

letr�l is, amely az út túloldalán volt, 

és ahol a konzervesdobozokat gyárt-

ják, amelyek aztán egy fémcsövön 

át érkeznek az út másik oldalára, 

a  konzervüzembe. Leírta az apjának 

az élelmiszer-feldolgozó gépeket és 

a higiéniai szabályokat. Felnevetett, 

amikor a címkék felragasztásáról be-

szélt. Amikor aztán a fi zetésr�l mesélt, 

a hangja újra komollyá vált.

Mikor Stocktonba érkeztek, Jesús 

magyarázta az apjának az utat a város 

központja felé, arra a lepusztult kör-

nyékre, ahol a fi ú lakni fog, mialatt a 

Flotillnak dolgozik. Olcsó szállodához 

érkeztek a Center Streeten. A  szoba 

b�zlött. Egy asztal volt benne, egy 

székkel. A padló olyan foltos volt, mint 

egy nyilvános vizeldében, az ágy pe-

dig, akárcsak a falak körben, piszkos. 

Az ablakot semmilyen függöny nem 

takarta. A  zsíros madzaggal felkap-

csolható magányos ég� sápadt fényt 

árasztott.

– Nem sokat leszek itt – mondta 

Jesús, látva apja arckifejezését. – Ez 

csak alvásra kell. Fogok túlórázni is. 

Meg ott vannak a szórakozási lehet�-

ségek a városban.

Jesús kivezette az apját a szo-

bából, kimentek az utcára. A  szálló 

mellett most üres grund volt, nemrég 

épület állt ott. A friss gödör, amely az 

épület után maradt hátra, a  gyökér-

telenség furcsa érzését keltette. Ott 

hevertek még az alap maradványai, 

töredezett padlózat, a  fakó vöröses 

téglák, amelyeken úgy tapadtak meg 

a vakolat foltjai, mint az odaköpött, 

rászáradt nyál. De a romok még fris-

sek voltak, nem fakította ki �ket a nap 

és a leveg�. Az épületmaradványok 

tompán csillogtak, magukra hagyot-

tan, mint az eke által kifordított föld. 

Juan egy darabig nézte a romokat, az-

tán elindultak végig a Center  Streeten 

a Main Street felé, közben további 

üres telkek mellett haladtak el, majd 

kelet felé fordultak, a Hunter Streetre. 

A  Hunter és a Main sarkán bontóbri-

gád dolgozott. Nagy vasgolyó függött 

egy láncon, egy magas gép pedig 

hátrahúzta és megemelte a golyót, 

majd el�relendítette, neki az épület-

nek. A golyó igencsak súlyosnak t�nt, 

és amikor nekivágódott a falnak, az 

épület megremegett, porfelh� szállt 

fel, és a fal befelé d�lt. A ház függ�-

leges vonalai megroggyantak. Juan is 

megrázkódott, valahányszor a golyó a 

falnak csapódott.

– Lebontják a régi épületeket – ma-

gyarázta Jesús. – Városfejlesztés – tet-

te hozzá. – Egy nap majd azt is lebont-

ják, amelyikben most lakom.

Juan a fi ára nézett. – Na és mi lesz 

az emberekkel? – kérdezte. – Hová 

mennek az emberek azokból az épü-

letekb�l?

Jesús, aki egy fejjel magasabb volt 

az apjánál, lenézett rá, majd jellegze-

tes mexikói gesztussal megvonta a 

vállát. Közben a fejét félrebillentette 
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és lehajtotta egyszerre, mint amikor 

marionettbábut mozgatnak a zsinó-

ron. – ¿Quién sabe?1

– Mi az a nagy épület, ott? – kérdez-

te Juan, elnézve a Hunter  Square-en 

parkoló autók fölött, az utca másik 

oldalára. – Az, amelyiknek a teteje az 

eget karcolja.

– Az az új bíróság – felelte Jesús.

– Nincsenek függönyök az abla-

kokon.

– Az ilyen ablakokra nem is kell 

függöny – mondta Jesús.

– Hát nem – sóhajtott Juan –, az 

már igaz.

Észak felé bandukoltak a Hun-

teren, elhaladtak a Bank of America 

új épülete el�tt, és beléptek egy régi 

ajtón. Megálltak oldalt, a bejárat mö-

gött. Jesús büszkén elmosolyodott, és 

beszívta az áporodott leveg�t.

– Itt lehet szórakozni – mondta.

Juan körülnézett. A  bárpult köz-

vetlenül t�le balra volt, és foltos kö-

tényt visel�, kopasz férfi  állt mögötte. 

A  bárpulttól beljebb vastag fából ké-

szült, zöld abrosszal leterített aszta-

lok sora következett. A mennyezetr�l 

pedig hosszú vezetékeken kúp alakú 

lámpák lógtak, amelyek lefelé széle-

sed� fénypászmákat vetettek az asz-

talokra és a mellettük ül� görnyedt 

férfi akra. Füst gomolygott mindenfelé, 

követve a vendégek minden mozdula-

tát. Egymáshoz koccanó csontgolyók 

hangja, az állványokra rakott dákók 

csörgése, a  drótra f�zött eredmény-

jelz� korongok halk zöreje és a játé-

kosok id�nként felcsattanó káromko-

dása hallatszott. A helyiség koszos és 

meleg volt. Juan megcsóválta a fejét.

– Egész jó vagyok már a játékban 

– mondta Jesús.

– Tehát itt lehet szórakozni – mond-

ta Juan, még mindig a fejét ingatva.

1 Ki tudja? (spanyol)

Jesús megfordult és kiment az 

utcára. Juan követte. A fi ú a törvény-

ház el�tt parkoló autók felett, a Main 

Streetr�l idáig látszó hatalmas sátorra 

mutatott. – Mozik is vannak – mondta.

Juan volt egyszer moziban, ami-

kor fi atal korában mezei munkásként 

dolgozott Fresno környékén. Akko-

riban még nem tudott angolul. Ült a 

barátaival a b�rfotelekben, amelyek-

nek a karja alul tele volt ragasztva 

rágógumival, és nézte a fehér vásznon 

mozgó képeket. A  szerepl�k drága 

ruhákat viseltek. Nevettek, táncoltak. 

Az egyik férfi  két gyönyör� n�vel is 

csókolózott felváltva; mindig mikor a 

másik n� nem volt a közelben. Juant 

zavarba hozta, hogy a n�k olyan kön-

nyedén és habozás nélkül hagyták, 

hogy annyi ismeretlen ember bámulja 

�ket ölelkezés közben. Juan szerette 

a feleségét, nagyon kedves és gyön-

géd volt hozzá, miel�tt az asszony 

meghalt. Sosem akart többé moziba 

menni, még akkor sem, amikor már 

jól tudott angolul. Ez az ellenérzése 

aztán visszatartotta attól is, hogy spa-

nyol nyelv� fi lmeket nézzen.

– Most elmegyünk a konzervgyár-

ba – mondta Jesús, és karonfogta az 

apját. – Megmutatom a gépeket.

Juan hagyta, hogy a fi a vezesse, és 

elindultak visszafelé – megint elhalad-

tak a bank el�tt –, oda, ahol az épü-

letet bontották. Addigra szaggatott 

szél� lyuk támadt a falon, mint valami 

sebhely. Juan megállt és nézte. A vas-

golyó el�relendült, tovább szélesítette 

a lyukat, be lehetett látni az épület 

belsejébe, a hajdani szobába. A szoba 

padlózata már furcsa szögben meg-

d�lt. A t�z� déli napsütésben látszott, 

milyen száraz a hasadozott fa.

– Nem hiszem, hogy elmegyek a 

konzervgyárba – szólalt meg Juan.

A  fi ú olyan tekintettel nézett az 

apjára, mint a gyerek, aki fáradságos 



HETEDHÉT

3232

munkával madzagból és söröskupa-

kokból játékot készített, de a szülei 

még csak meg sem nézik.

– De hát ez tisztességes munka 

– mondta Jesús, és gyanakodva nézte 

az apját. – Meg jól is fi zetnek.

– A tisztesség… – felelt Juan. – A tisz-

tesség komoly dolog. De itt nem err�l 

van szó. Feln�tt férfi  vagy. Csak egy 

szoba kell és munka a Flotillnál. Apád 

fáradt, ennyi az egész.

– Csalódott vagy – mondta Jesús, 

és lehorgasztotta a fejét.

– Nem – válaszolta Juan. – Én már 

túl vagyok a csalódáson. A fi am vagy. 

Most már van helyed is a világban. Ott 

van neked a Flotill.

Nem beszéltek többet, vissza-

mentek az autóhoz. Juan beült a 

kormány mögé, Jesús megállt az ajtó 

mellett, a karját lelógatta és az ujjait 

széttárta. Juan felnézett rá. A fi ú sze-

me tágra nyílt.

– A fi am vagy – mondta Juan –, és 

én szeretlek. Nincs helye a csalódott-

ságnak. De én nem ismerem a Flotillt. 

Ha megnézném a gépeket, csak ros-

szabb lenne. Megérted, niño?2

– Sí, Papa3 – felelte Jesús. A kezét 

az apja vállára tette.

– Furcsa világ ez, niñito4 – mond-

ta Juan.

– Pénzt fogok keresni. Veszek 

majd egy piros autót és meglátogat-

lak. Egész Twin Pines irigyelni fogja 

Sánchez fi át, és az emberek azt mond-

ják, hogy Juan Sáncheznek olyan fi a 

van, akinek megvannak a maga céljai.

– Hát persze, Jesús mio5 – vála-

szolta Juan. Lehajolt, és az ajkát a fi a 

kezére szorította. – Várni fogom a fé-

nyes autót. De azért majd írok is – el-

2 fi ú
3 Igen, apa
4 fi acskám
5 „Jesúsom”

mosolyodott, kimutatva sárgás fogait. 

– Isten veled, querido6 – búcsúzott. 

Beindította az autót, felpörgette a 

motort, majd elindult végig az utcán.

Amikor Juan Sánchez visszatért 

Twin Pinesba, felhajtott a régi Forddal 

a Medve-hegy tetejére és lelökte az 

autót a szakadékba. Ezután módsze-

resen elégetett mindent, ami fontos 

volt számára. Mindazt, ami nosztalgi-

kus értéket képviselt, aztán meg azo-

kat a dolgokat, amelyek önmagukban 

semmit sem jelentettek. Így azt a nagy 

szekrényt is, amelyet a felesége halála 

után megtartott, noha már nem volt rá 

szükség, a kis asztalt a hálószobából 

és a kifakult mahagónipipatóriumot 

az elüls� szobában álló párnázott fo-

tel mell�l.

Összetörte az összes tányért, csé-

széket, tányérokat, és ugyanilyen mó-

don elpusztította az ev�eszközöket 

is. A t�z felcsapott a kék égre. Gyors, 

fojtott spirálisokban szállította felfelé 

a pernyét, aztán csodás mintázatok-

ban elejtette a felhígult füstfelh�kben, 

amelyekb�l úgy hullottak alá, mint 

égett hópelyhek. A villák, kések gyor-

san megfeketedtek, és az oxidálódott 

fém pikkelyes rétegeire váltak. Juan 

elégette a ruhákat is, mindent, amire 

már nem volt szükség. A  füst ned-

vesebbé vált és er�s szagot kezdett 

árasztani. Utolsónak a felesége rózsa-

füzérét vetette a t�zre. Olcsó áru volt, 

fából készült, és a lángok azonnal 

elemésztették. Juan ezután bement 

a házba és lefeküdt aludni. Mikor fel-

ébredt, hideg volt és sötét. Kilépett 

a házból, vizelt, aztán visszament és 

bezárta maga mögött az ajtót. A  sö-

tétség úgy nehezedett rá, mint egy 

mamut visszafojtott lélegzete. Juan 

nagyon éber volt, hallgatta a saját 

6 kedves fi am
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szívverését. Már nem tudott elaludni, 

így hát éberen feküdt és  gondolkozott.

Visszagondolt régi falujára Mexi-

kóban. A napégette agyagból épült kis 

házakra, amelyek mint megannyi apró 

er�d álltak a kopár hegyvidék csendjé-

ben. Felidézte a férfi akat, amint széles 

karimájú kalapjukban, fehér nadrág-

jukban, napbarnított, csupasz lábuk-

kal az út fi nom porába tapostak. Látta 

a falu vízgy�jt�jét és az asszonyokat. 

Mind vaskos és lassú. Mindig mind-

egyik gyermekkel, enerváltan a földt�l 

és az örökös h�ségt�l, a letargia már 

a méhükbe is beivódott, mint maga a 

sárga napsütés, így a méhük is csen-

desen beletör�d�, elfogadó, lassú vért 

szült. A  férfi ak olyan görnyedten jár-

tak, mintha a leveg� és az ég terhét 

cipelnék. Házak árnyékában d�ltek 

le aludni, mint öreg kutyák, száraz, 

forró ételt ettek, amit�l a bens�jük ki-

szikkadt, leszáradt a nedvesség a hú-

sukról, így hát, férfi aknak és n�knek 

már fi atalon olyan lett az arcuk, mint 

a kopott mez�k, az ujjaik pedig mint 

a kiszáradt patakmedrek. Nehéz volt 

az élet azon a földön. Az édesanyja 

és édesapja már azel�tt belepusztult, 

hogy Juan elérte a tizenkettedik évét. 

A nagynénje, akihez szülei halála után 

került, akkor halt meg, mikor a fi ú 

tizenhat éves lett.

Tizenhét éves korában elment Me-

xicaliba, mert sokat hallott Ameriká-

ról, és arról, hogy mennyi pénzt lehet 

ott keresni. Más emberek társaságá-

ban, teherautóval elvitték a Bakers-

fi eld környéki mez�kre. Ott dolgozott, 

aztán meg a Fresno közelében fekv� 

földeken. Miután visszatért Mexicaliba, 

találkozott La Bellezával, mert így hív-

ta �t: a szépséges. Összeházasodtak, 

amikor Juan tizenkilenc, a  lány pe-

dig csak tizenöt éves volt. Egy évre 

rá kislányuk született. A  leányka hal-

va született, és a szülésbe majdnem 

belehalt az édesanya is. Az orvos azt 

mondta, hogy a szül�csatorna túlsá-

gosan sz�k volt. A  doktor elmondta 

nekik (vagyis igazában fi gyelmeztette 

�ket), hogy La Belleza nem szülhet 

többet, mert az az életébe kerül. Juan 

kiment a holdfényre, ott sírt. Sokat 

hallott arról, milyen szép a Sierra Ne-

vada, különösen a bányavidékeken 

túl, és mivel nagyon félt attól a földt�l, 

ahol élt, attól tartván, hogy az meg-

ölheti �t, ahogyan az anyját és apját 

is elvette, el akart menni a kaliforniai 

hegyek magas, hideg vidékeire. Ott 

talán megnyugszik a szíve, leh�l a vé-

re, s La Belleza szül�csatornája is elég 

tág lesz.

Két évvel kés�bb teherautón ült, 

a San Joaquin-völgyben fekv� Stock-

ton felé, ahol paradicsomot szedett. 

Onnan látszott a Sierra Nevada, a bá-

nyavidékek fölött.

Persze csak messzir�l, és mivel 

nyár volt, a  csúcsokat nem borította 

hó. De amikor hazatért, beszélt La 

Bellezának arról, milyen kékek a he-

gyek a meleg, csendes hajnalokon, 

milyen hatalmasak, el�kel�en ma-

gasak, és csak tizenöt mérföldnyire 

voltak attól a helyt�l, ahol Juan dol-

gozott.

A  férfi  szorgalmasan dolgozott és 

félretette a pénzt. La Bellezát hazavitte 

a falujába, ahol övé volt apja egykori 

fehér vályogháza. Biztonságosabb volt 

ott várni, hogy egy kis pénz összegy�l-

jön, bár félt a t�z� naptól, a  portól, 

a  száraz, leveg�tlen csendt�l. Azon 

az �szön La Belleza egy szenvedélyes 

pillanatban ismét teherbe esett, és a 

terhessége nagyon veszélyes volt. Az 

ötödik hónapban az orvos – aki ateis-

ta volt – azt mondta, a  gyermeket el 

kell venni, különben az anya meghal. 

A  falu papja, nagyhangú, teát rális fi -

gura, iskolázott férfi ú, aki szeretett 

pózolni, kijelentette, hogy Isten meg-
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bosszul egy ilyen szentségtör� tettet. 

A  gyermeknek kell élnie, rikoltott a 

pap. A terhességet nem szabad meg-

szakítani. A  gyermek halhatatlan lel-

kére kell tekintettel lenni. De Juan az 

ateista orvos javára döntött, aki elvet-

te a gyermeket. La Belleza sok vért 

veszített. Egy pillanatra még a szíve is 

leállt. Amikor a gyermeket elszakítot-

ták az anyjától, és Juan látta, hogy fi ú 

volt, kirohant apja vályogházából, fel 

a poros úton, egyenesen a rosszindu-

latú, vörös hold felé. Átkozta a földet 

és a mennyet. Átkozta a falut, saját 

magát, a napégette hegyek lélektelen 

közönyét. Átkozta Istent.

Juan most már nagyon félt, és bár 

még több pénzbe került, az ateista 

orvossal elköttette magát, hogy soha 

többé ne sodorja veszélybe La Belleza 

életét, mert tudta jól, hogy legköze-

lebb az asszony belehal.

A  következ� nyáron ismét teher-

autón ült, útban a San Joaquin-völgy 

felé. A hegyek most is ott voltak, ma-

gasak, kékek a csendes hajnalokon, 

és kissé tejszín�re változtak, amint 

eljött a déli h�ség, a  leveg� pedig 

remegett és párásabb lett. Éjszakán-

ként néha kilépett a barakkból, ahol 

a munkásokat elszállásolták, és a sö-

tétségbe bámult. Úgy gondolta, tragi-

kus dolog, hogy az ember olyan közel 

van ahhoz, amire vágyik, és mégsem 

kaphatja meg. Olyan er�s volt ez az 

érzése, különösen forró, fülledt éj-

szakákon, hogy bement a többi mun-

kással Stocktonba, ahol álldogált a 

nyomornegyed sarkán, beszélgetett a 

többiekkel, de nem rúgott be az olcsó 

bortól, és nem ment a bordélyba sem, 

ahová a többiek eljártak. Verekedé-

sekbe sem keveredett soha.

Ócska, rozzant teherautókon utaz-

tak, amelyeknek a hátulját ponyva 

borította, gyalulatlan padokon ültek, 

és kifelé meredtek a ponyva hátulsó 

nyílásán. Közeled� autók refl ektorai 

fénybe öltöztették �ket azokra a pil-

lanatokra, míg elhaladtak mellettük. 

Belebámultak a fehér fénybe. Id�n-

ként, mikor a fényszórók el�zés köz-

ben kitértek, az autók oldalablakai is 

megcsillantak el�ttük. Az ablakok mö-

gött néha felt�nt egy-egy felfelé fordu-

ló arc kísértete, miel�tt a sötétség újra 

körbezárta �ket. Akinek volt rokona 

a környéken, annak néha lehet�sége 

nyílt, hogy maga is autóval menjen.

Egyszer Juan is utazott autóval. 

Látta, ahogy a kocsi fényszórói el�-

ször halványan, aztán er�sebben 

megvilágították egy teherautó hátul-

ját. Látta, amint a férfi ak arca kifelé 

fordul, és mintha csak lebegnének 

a fehér világosságban. A  teherautó 

utasai el�red�lve ültek, karjukat a tér-

dükre támasztva, és bámultak kifelé, 

a  fényszórók fényén túlra. Azt köve-

t�en � is mindig teheratóval utazott.

Amikor a betakarítási évad után 

visszatért a falujába, tudta, hogy nem 

várhat tovább. Vásárolt egy selyem-

ruhát La Bellezának, magának pedig 

egy használtáru-boltban beszerzett 

egy amerikai öltönyt. Szorgosan dol-

gozott, félretette az összes pénzt, el-

adta az apai házat, s  egy ver�fényes 

szeptemberi napon átlépte a határt 

Mexicali felé, és felült a Fresnóba in-

duló távolsági buszra.

Juan felkelt az ágyából és kiment a 

ház elé. Ott állt, és nézte a csillagokat, 

amelyek mint a fény apró, hunyorgó 

kiáltásai, oda voltak t�zve az égre, és 

mint mindig, Juant most is mélyen 

megindította a szenvedésük roppant 

mérete és közelsége. Az édesanyja azt 

mondta neki a csillagokról, hogy azok 

afféle purgatóriumok, amelyekben a 

lelkek hideg, csendes b�nbánatban 

égnek. Miután az édesanyja eltávo-

zott, Juan arra gondolt, hogy talán 
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a Föld is magányban ég� csillag, és 

azóta sosem tudott úgy rájuk nézni, 

hogy ez eszébe ne jutott volna, és 

mindig arra gondolt, hogy biztosan a 

Föld a legfényesebb csillag.

Odament a máglya maradványai-

hoz. Tompa h� áradt a hamukupacból 

és vékonyka füstcsík szállt fel bel�le, 

amelyet elhajlított az éjszakai szell�. 

Egy darabig fi gyelte a hamut, aztán a 

déli égbolton magasodó csúcsok felé 

nézett. Ott voltak a helyükön. Köz-

ben érezte a száraz parázsból áradó 

mélyebb h�séget. Persze a sötétben 

csak odaképzelte a magas feny�re ha-

sonlító csúcsokat, de azért ott voltak. 

Visszament a kunyhóba és lefeküdt. 

Ekkor már csak La Belleza és a gyö-

nyör� Sierra Nevada járt az eszében.

Fresnóból Stocktonba egész úton 

tele voltak büszkeséggel és várako-

zással. Narancsot, csokoládét vettek, 

és nevetve ették meg. A  busz többi 

utasa fejcsóválva nézett rájuk, majd 

elaludtak vagy magazinokat olvastak. 

La Belleza és � viszont végig a tájat 

bámulták.

Stocktonban egy Eugenio Mendez 

nev� ember segítette �ket a kezdetek-

ben. Juan akkor találkozott vele, ami-

kor paradicsomot szüretelt. Eugenió-

nak nyolc gyereke volt, és egy nagyon 

kövér, de nagyon kedves felesége, 

akit Anillának hívtak. Segített nekik 

egy olcsó szobát keresni a Center 

Street közelében, ahol addig marad-

tak, míg eldöntötték, mi lesz a követ-

kez� lépésük. Eugeniónak volt autója, 

és végül � vitte fel �ket a hegyekbe.

Egyedülálló nap volt ez Juan éle-

tében: ott ülni az autóban az � La Bel-

lezájával, abban a mozgó járm�ben 

Bellezával, a  gyönyör� hegyek felé 

tartva. Az autó haladt a völgy lapos 

vidékei fel�l az el�hegyek barna dom-

borulatain át, ahol százával n�ttek a 

lombhullató és örökzöld tölgyfélék, 

amelyeknek olyan szabályos alakjuk 

volt, mint a robbanás közben megder-

medt t�zijátéknak, csak épp a majd’ 

tökéletes formájú lombkoronák színe 

volt zöld. Jacksonnál az út elfordult, 

és egyre meredekebben emelkedett.

Juan számára olyan volt az egész, 

mint a megvalósult álom. Sosem lá-

tott még ilyen sok fát; ennyire hatal-

masakat és méltóságteljeseket. A  fe-

ny�k kérge szürkés és tekerg�z� volt, 

mint a len, más fajtáknak a sötét szín� 

kérge inkább olyan volt, mintha szá-

raz, lapos gyömbéres süteményeket 

ragasztottak volna egy vastag dobra, 

megint másoknak a kérge könnyen 

lefoszlott; ott voltak aztán az enyhén 

borostyánszín�, óriási vörösfeny�k, 

amelyek magasan és mereven áll-

tak, kiemelkedve a zöld tengerb�l, 

és olyan vastag volt a kérgük, mint 

az ember ökle. A  föld pedig gazdag 

és vörös szín� volt, mintha megannyi 

indiánnak a vére éppen most ömlött 

volna itt ki és száradt volna rá a talaj-

ra. Sötét árnyékfoltok kerget�ztek a 

fény tócsáival, kék és narancsszín� vi-

rágok, madarak, még �zek is. Mindet 

látták már az els� napon.

– ¿Adónde vamos? – kérdezte Euge-

nio. – Hová megyünk?

– Bellísima – válaszolta Juan. – Gyö-

nyör� helyre.

Nem értek Twin Pinesba aznap. 

De egy hét múlva visszatértek, és 

Jacksonban érdekl�dtek arról, van-e 

lehet�ség földet vagy házat vásárol-

ni a hegyekben. A meglepett ügynök 

beszélt nekik Twin Pines városáról, 

amely az ottani f�résztelepekb�l élt, 

és ahol voltak eladó házak.

Mivel így folytatódott a szeren-

cséjük, Juannak meger�södött az az 

érzése, hogy tényleg valóra válnak az 

álmaik. Az évek alatt félre tudott tenni 

kétezer dollárt, az ügynöknek pedig 

volt egy kis eladó kunyhója a városka 
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szélén. A fi ckó kutatóan nézett Juan-

ra, La Bellezára és Eugenióra, miel�tt 

kibökte:

– Ezer dollár – és azt gondol-

ta, hogy ezeknek sosem lesz en-

nyi pénzük. Amikor Juan átnyújtotta 

neki a pénzt, annyira meghökkent, 

hogy azonnal kiállította az adásvételi 

szerz�dést. Juan Sáncheznek és fe-

leségének immár saját otthona volt a 

Sierrában.

Amikor Juan közelr�l is látta a 

kunyhót, rájött, hogy a fi ckó átverte 

�ket. Az épület kicsi volt, a tet� egyik 

irányba d�lt, az ajtó rosszul záródott. 

A kunyhó a hegyoldallal együtt lejtett. 

De az övék volt, és Juan némi mun-

kával rendbe tudta hozni. Visszasiet-

tek Jacksonba, teherautót béreltek, 

vettek pár olcsó bútort és felvitték a 

kunyhóhoz. Mikor beköltöztek, Juan 

el�vett egy üveg whiskeyt, és életében 

el�ször belefogott, hogy alaposan be-

rúgjon.

Juan boldog volt La Bellezával. 

A n� teljesen elfogadta az életfi lozó fi á-

ját, megértette és osztotta a szükség-

leteit is. Ellentétben a városi emberek-

kel, �k képesek voltak megteremteni 

maguknak a saját örömeiket. Juan 

amúgy is jól ismerte már a helyieket.

Amint megtudták, Twin Pinest bi-

zonyos Benjamin Carter alapította, 

aki a lányával a városra néz�, pompás 

házban lakott. Ez a Benjamin Carter 

nagyon tehet�s ember volt. Harminc 

évvel korábban azért jött a hegyekbe, 

hogy megmentse a házasságát. Ami-

kor szegény volt, még tudott szeretni. 

Szeretett is, mikor szegény volt. Az-

tán gazdag lett, amikor az apja ohioi 

farmja alatt olajat találtak, � meg el-

ment a városba. És már nem tudott 

szeretni, miközben a pénzt és a gaz-

dagságot hajszolta. Mikor végül elvet-

te azt a n�t, akit korábban szeretett, 

fal emelkedett kettejük közé, mert 

Ben Carter addigra megváltozott, míg 

az asszony ugyanaz maradt. Aztán a 

n� beteg lett, és Ben Carter megígér-

te neki, hogy elviszi nyugatra. Mes-

sze nyugatra, távol a várostól, hogy 

minden olyan legyen, mint régen, 

a szerelmük kezdetén. A n� várandós 

volt, így Ben Carternek sietnie kel-

lett. Elrohant a kaliforniai hegyekbe, 

vett ezer hold földet, és gyors ütem-

ben nekifogott házat építeni, hogy 

elkészüljön vele, miel�tt az es� és 

hó megérkezik. Carter sok munkást 

alkalmazott, így a ház elkészült, már 

csak a bútorozás volt hátra. Munkásai 

a hóban is dolgoztak, hogy teljesen 

befejezzék a házat. Ben Carter pedig 

a városban várakozott a feleségével. 

Amikor a tavasz beköszöntött Kalifor-

niában, útnak indult Ben Carter, a ne-

je és az orvos, aki pedig határozottan 

le akarta beszélni �ket a meger�ltet� 

utazástól a vasúton, és a még nehe-

zebb kocsiúttól Jacksontól a hegyek 

közé. Az asszony azt akarta, hogy a 

gyermek már ott szülessen meg, így 

hát elindultak. A szülés aznap este in-

dult meg, amikor megérkeztek az új 

házhoz, az asszony pedig belehalt az 

egész éjszaka tartó vajúdásba. Ez volt 

hát az a Ben Carter, aki a dombtet�n 

lev� nagy házban lakott a lányával, 

akit annyira féltett, hogy az egyesek 

szerint már az �rülettel volt határos. 

Az a hír járta, hogy egy fi atalembert 

meg is ölt, mert érdekl�dést mutatott 

a leány iránt.

Juan mindezt attól a mexikói szol-

gától tudta meg, aki a kezdetekt�l 

a nagy házban dolgozott, és amikor 

La Belleza is hallott az esetr�l, elsírta 

magát, annyira szomorú volt a törté-

net. Szerelmi tragédia volt ez, mond-

ta, Juan pedig szárnyaló fantáziájával 

úgy vélte, hogy az egész városkát 

– mind a száz lelket – valahogy érin-

tette a dráma, mint ahogyan a nagy 
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ház árnyéka is rávetült a városra, aho-

gyan minden este átkúszott az úton, 

amint a nap lement.

Talán e miatt az érintettség miatt 

volt az, hogy a városlakók néha dög-

lött csirkét vagy halat hagytak a be-

járatuk el�tt, vagy szemetet borítottak 

a kunyhójuk udvarába. De Juan úgy 

vélte, megérti az emberek mélyen rej-

tez� indítékait, és nem is tett semmit 

az ilyen esetekben, amik egyébként 

lehettek akár kölykök rossz tréfái is. 

De nem akarta, hogy olyan legyen � 

is, mint a helyiek, vagy hogy meg-

fert�z�djön olyasfajta el�ítéletekkel, 

amilyet a helybéliek tápláltak, mert 

Juan és a felesége mexikóiak voltak. 

Nem közöny volt ez a részér�l; egy-

szer�en csak túlságosan szerette La 

Bellezát és a Sierra Nevadát. A  rossz 

tréfák végül abbamaradtak.

Juan Sánchez élete a leggyönyö-

r�bb szakaszához érkezett. Amikor 

az els� hó leesett, valósággal meg-

kergült az örömt�l, rohangált a feny�k 

között, a földön gurult, nyitott szájával 

kapta el a hópelyheket, rikoltozott, te-

nyerére gy�jtötte a havat és La Belleza 

hajába dörzsölte, aki a kunyhó ajtajá-

ban állt és kacagott rajta. Juan tán-

colt és dalt költött a Hópelyhek Sz�z 

Máriájához. Aznap este, mikor a hó 

szárnyként csapdosta a hálószobájuk 

ablakát, La Bellezával ünnepelte a fe-

hérség eljövetelét.

A hegyekben töltött els� év során 

a férfi  rájött, hogy a szerelem a lényé-

nek a kiterjesztése, amely lehet�vé 

tette számára, hogy valami módon 

több legyen, mint ami valaha is volt, 

mintha csak az érzékelésének új csa-

tornái nyílnának meg. Korábban csak 

azért vágyott a Sierra Nevadába, mert 

szebb volt, mint eredeti otthonának 

sivár vidéke, de most már megtanulta 

szeretni is, ahogyan La Bellezát sze-

rette; megtanulta úgy szeretni, mint 

egy asszonyt. Abban az évben azt is 

megtanulta, hogy az ilyesfajta szere-

lemhez járul némi kis félelem, szo-

rongás is. Inkább csak kis bels� érzés 

volt ez, olyasmi, ami néha el�bukkan, 

leginkább az elalvás el�tti pillanatok-

ban. Jelentéktelen dolog volt ez; arra 

intette, hogy az ilyen szeretet majd’ 

mindent befogad, de amit mégsem, 

azt elveti, s  így bizonyos módon vak-

ká tesz.

Azon a nyáron Juan néha ma-

gára hagyta La Bellezát, mert el-

szeg�dött idénymunkásnak a San 

 Joaquin-völgybe. Összebarátkozott a 

nagy házban él� szolgával, aki hasz-

nálhatta a tulajdonos autóját, amelyet 

kissé vadul, de nagy önbizalommal 

vezetett lefelé a hegyr�l. A nyár végén 

Juan is azt tervezte, hogy vesz egy 

 autót. Nem azért, mert ilyen anya-

gi vágyai lettek volna, hanem részint 

mert úgy vélte, a barátja el�bb-utóbb 

meghal, ha így vezet, részint meg 

nem akart másoktól függeni.

Diót szedett Linden városa közelé-

ben, aztán megint paradicsomot szü-

retelt a gazdag delta-vidéken. Nagyon 

szerette volna La Bellezát is magá-

val vinni, de az nem volt lehetséges. 

Pénzbe került volna, s  valami rossz 

szobában kellett volna megszállni a 

munkásnegyedben, amely tele volt 

stricikkel, örömlányokkal meg az álta-

lánosan elkeseredett hangulattal, amit 

a rend�rség rendszeres id�közönként 

megcsapolt, ahogyan a forrásban lev� 

bort szokás lefejteni. A nyomornegyed 

olyasmi volt, amit a szeretete nem 

tudott befogadni, de fi gyelmen kívül 

sem hagyhatta, hiszen a sajátjai kö-

zül olyan sokakat veszített el ott. Néha 

munkástáborban lakott a többiekkel, 

amit szintén nem talált túl jónak, mert 

csak önmagukra utalt férfi ak laktak 

ott, de még elviselhet� volt. Ezért 

dolgozott szorgalmasan, és amikor 
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csak tehette, a hegyek felé pillantott, 

amelyek reggelente tisztán látszottak. 

Amikor a paradicsomszezonnak vége 

lett, visszatért La Bellezához.

Bár a város sosem fogadta el �ket 

egyenrangúnak, azon a nyáron már 

elt�rte a jelenlétüket. La Belleza szal-

makosarakat font, amelyeket eladott 

a helybélieknek. Keresettek voltak a 

kosarai, mert ügyesen tervezte meg 

és szépre csinálta �ket. Juan állat-

fi gurákat faragott, amihez a képessé-

get az apjától örökölte, és a fi gurákat 

is eladták. Az akció olyan sikeres volt, 

hogy Juan Jacksonba is vitt egy do-

bozzal a portékájából, és ott is gyor-

san elkeltek. Következ� tavasszal meg 

tudta venni a Fordot.

A  hegyekben töltött második év 

során Juan újabb dolgot értett meg. 

Úgy gondolta, hogy a szeretete a leg-

nagyobb dolog, amire képes; ez az, 

ami nemessé teszi a lelkét és becsü-

letet ad neki. Az lett a meggy�z�dése, 

hogy a szeretete volt az egyetlen ké-

pessége, az egyetlen sikere egyébként 

jelentéktelen életében. Egyszer� dolog 

volt ez végül is, fájdalmasan egyszer�, 

amint nap nap után elment a völgybe, 

a föld felé fordított arccal dolgozni, és 

hallgatta a többieket, amint beszélget-

nek; nézte �ket, mikor a nap végén 

elhajtottak vissza a nyomornegyedbe. 

Miután megérett benne ez a felisme-

rés, azokon az éjszakákon, amelyeket 

La Bellezától távol kellett eltöltenie, 

újfajta magány lett úrrá rajta, mintha 

csak a testének egy része elvált volna 

az egészt�l. Kezdett többet megérteni 

abból a félelemb�l is, amely ott ólálko-

dott a szeretet hátterében.

Házasságuk hatodik évének a vé-

gén történt. Persze lehetetlenségnek 

tartotta, és órákat töltött a kunyhóban 

a t�z mellett azzal, hogy elmagyarázza 

La Bellezának, mennyire lehetetlen, 

mert az orvos biztosította, hogy min-

dent jól elkötött. Azóta mindig ebben 

a tudatban élt. De az orvosok is téved-

hetnek. �k is hibázhatnak. La Belleza 

terhes volt.

A terhesség els� öt hónapja simán 

zajlott, és már kezdte azt hinni, hogy 

La Belleza szül�csatornája megnyílik. 

Imádkozott Istenhez. Fohászkodott a 

Földhöz és a Mennyhez. Édesanyja 

lelkéhez. De az ötödik hónap után 

a dolgok rosszra fordultak, és az imát 

teljesen felcserélte az átkozódással. 

Nem létezett Isten, nem is létezhe-

tett, ilyen betegség, ilyen mélységes 

emberi szenvedés láttán. Mikor elvitte 

a feleségét a stocktoni kórházba, az 

orvosok ott sem tudtak segíteni raj-

ta. Sánchez azt hitte, hogy La Belleza 

magát a betegséget hordozza a mé-

hében.

A  hetedik hónap után az orvosok 

úgy döntöttek, elveszik a gyermeket. 

Bevitték La Bellezát egy szobába, ahol 

er�s fény volt és m�szerek, hossza-

san dolgoztak rajta, és az asszony ott 

halt meg az er�s fény alatt, miközben 

az orvosok izzadtak és káromkodtak 

az asszony nagy sebe fölött. Juannak 

nem is szóltak a gyerekr�l, akit meg-

mosdattak és egy inkubátorban he-

lyeztek el másnapig. Aznap este Juan 

a Fordban ült, és próbált mindenre 

visszaemlékezni, de csak La Belleza 

szemét látta. Az asszony a fájdalom 

görcseivel küzdött, de a szeme majd-

hogynem éterien nyugodt volt. Úgy 

szállta meg a szemét a nyugalom, 

ahogy az embert a bölcsesség tudja 

megszállni. Reggeltájt aztán Juan ol-

dalra d�lt az ülésen és elaludt.

Eltemette az asszonyt a kunyhó 

mögötti temet� vörös földjébe. A  fe-

ny�k összehajoltak a feje felett, csak 

keskeny fénylándzsákat engedtek át a 

földre, így a talaj h�vös volt és tiszta 

szagot árasztott. Juan még csak nem 

is gondolt arra, hogy visszaviszi Mexi-
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kóba. Hiszen az asszony kezdetekt�l 

fogva annak az álomnak a része volt, 

amely végigkísérte életét. Most hát 

mindörökre itt marad a Sierra Neva-

da narancsszín� és kék virágai közt 

és a tél csendes, mély fehérségében. 

�  maga pedig csak addig volt, csak 

addig lehetett valami, amíg vele volt.

De ezeket a dolgokat akkor még 

nem gondolta úgy végig, mint most. 

Ösztönösen végezte a teend�it, dol-

gozott éveken át, és várta, hogy a kis 

Jesús férfi vá serdüljön. Jesús. Vajon 

miért nevezte a fi út éppen Jesúsnak? 

Talán azt is az ösztön diktálta. Csak 

azért maradt meg La Belleza halála 

után, hogy a fi úval legyen, amíg feln�, 

hogy megmutassa neki a Sierra Neva-

da szépségeit, segítse �t a férfi vá válás 

útján. De éppen Jesús… Á, éppen Je-

sús. Jesús, az amerikai. Jesús, a Flotill 

munkása. Jesús nem értett semmit. 

Juan úgy gondolta, hogy Jesús már 

mindörökre elveszett, soha nem fog 

megérteni semmit. Az a nap a fi ával az 

� saját felszabadulását jelentette.

Többévnyi várakozás után felde-

rengett el�tte az igazság, a  végs� 

igazság, amelyet csak azért érthetett 

meg, mert La Belleza egy ideig része 

volt az életének. Szeretet és szépség, 

La Belleza és a Sierra Nevada, olyan 

kedvesség és szépség, amiket � ma-

gának teremtett. De volt még egyfajta 

mély szeretet is, amelyet mostanában 

érzett, ahogyan ez a mindent átható 

szeretet megérkezett dél fel�l a he-

gyeken át, és amelyr�l már tudta, 

hogy mindig is ott volt, része volt az 

életének, csak elrejtezett a nap és a 

szél mögé. Ebben a szeretetben ben-

ne volt a vér és a föld, és, igen, Isten 

is, valamiféle Isten, vagy legalább az 

Isten hatalma. Ez a szeretet most ma-

gához hívta �t. Juan megértette, hogy 

ez a szeretet engedte meg neki, hogy 

La Belleza az övé legyen, mert e nél-

kül a szeretet nélkül nem lett volna 

Belleza sem.

Juan a karját a szemére tette, és a 

fal felé fordult. A régi ágy erre megnyi-

kordult. Emlékkép formálódott Juan 

fejében, élénken emlékezett magában 

La Belleza szép alakjára. Ebben a pil-

lanatban még az a zaj is felidéz�dött a 

fejében, amit az ágy csinált szeretkezé-

sük közben, és úgy érezte, hogy a teste 

megfeszül és felemelkedik egészen a 

plafonig. Azért érintette az emlék olyan 

kegyetlenül, mert hirtelen jött és na-

gyon életszer�en, és olyan mélyr�l fa-

kadt, hogy tudta, valahol az emlék még 

mindig él, és ez volt a legrosszabb az 

egészben. Halkan sírt, és a karját to-

vábbra is a szeme el�tt tartotta.

A sötét hajnalon a városlakókat az 

a lángtenger ébresztette, amely Juan 

Sánchez egykori házából csapott fel. 

Néhány helybeli fejfát helyezett el a fe-

leségéé mellett, és ráírták a nevét, azt 

gondolván, hogy � is odaveszett a lán-

gok között. De a helyiek ebben persze 

jócskán tévedtek. Juan Sán chez egy-

szer�en csak hazatért.

Vraukó Tamás fordítása

Richard Dokey Kaliforniában született, a Berkeley-n szer-

zett diplomát, jelenleg fi lozófi át tanít a San Joaquín Valley 

F�iskolán.
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Vraukó Tamás

Narratívák: 
asszimiláció vagy integráció?
A középosztály vonzereje. Az irodalomelméletben a bevándorlók és kisebbségi 

írók által a többség nyelvén írt, valamint a többségi írók által a kisebbségr�l alko-

tott m�veket gyakran az asszimilációs narratíva névvel illetik Nagy-Britanniától az 

Egyesült Államokig. A kifejezés azt sugallja, hogy a bevándorlók és a kisebbségek 

mindig a többségi társadalomba való beolvadást keresik, a többségi társadalom 

értékrendjének maradéktalan átvételét, ideértve az etnikai, vallási, kulturális ér-

tékrendet is. Az asszimiláció ugyanis hasonulást jelent, felolvadást, elt�nést egy 

nagyobb közösségben, feladva az egyén vagy csoport eredeti etnokulturális ha-

gyományait. A bevándorló és kisebbségi írók m�vei azonban azt mutatják, hogy 

nem ez az, amit a szerz�k – próza- és színdarabírók, költ�k – leírnak és keresnek 

a m�veikben. A bevándorlást leggyakrabban a nagyobb jólét, anyagi biztonság, 

vallási vagy politikai üldöztetést�l való megszabadulás vágya vezérli, és csak igen 

ritkán valamiféle kulturális sznobizmus, a másik társadalom bámulata. Egy adott 

országon belüli etnikai közösség szívesen megkísérli átvenni a többségi társa-

dalom életszínvonalát, de nem kívánja saját identitását felcserélni a másikkal. 

Amikor mégis ez történik, akkor azért teszik, hogy megalapozzák a várt jobb 

társadalmi-gazdasági érvényesülést. Ilyenkor íratják a szül�k a gyermeküket a 

többségi iskolába, mert azt vélik, hogy így nagyobb esélye van a jöv�beni sikerre.

A legfontosabb motiváció tehát a középosztályba történ� asszimiláció, nem 

pedig valamiféle etnikai-kulturális beolvadás vágya. Ehhez pedig elégséges a 

társadalmi integráció is, ami részvételt jelent, tevékeny jelenlétet a társadal-

mi-gazdasági folyamatokban, de önfeladás, kulturális beolvadás nélkül. Ez sok 

esetben nem sikerül; Amerikát gyakran nevezik „olvasztótégelynek”, az ország 

társadalmi legendáriuma, jelképrendszere a „sokaságból teremt�d� egységre” 

épül. Amerikában 22 millió ember vallja magát német eredet�nek, de a túl-

nyomó többségük már nem beszél németül. Az olaszok, írek, szlávok aránya is 

hasonlóan magas. �ket az „olvasztótégely” feldolgozta ugyan, de a gyökerei-

ket, eredetüket ma is számon tartják. A XX. sz. második felére a helyzet meg-

változott; a kisebbségek már nem olyan szívesen „olvadnak fel”. A tömegkom-

munikáció, távközlés és közlekedés rohamos fejl�dése, az anyagi gyarapodás 

és a társadalmi tolerancia er�södése lehet�vé teszi az egyes közösségek tagjai 

számára az egymással és az anyaországgal, az anyaország kultúrájával való 

kapcsolattartást, a hagyományaik ápolását.

Az amerikai hispán szerz�k angol nyelv� m�vei különösen sok példát kínál-

nak az asszimilációs és integrációs narratívákra.

Az Egyesült Államokban él�, spanyol anyanyelv� lakosság helyzete eltér a 

többi etnikai kisebbségét�l. Részint nem mindegyikük bevándorló; �slakosok 

a lakhelyükön, és Amerika békés vagy háborús területszerzései során találták 

magukat új hazában, akik pedig bevándorlók, azoknak az anyaországa a köz-
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vetlen közelben van, Mexikóban, a Karib-tengeren. Így az Egyesült Államokban 

a XXI. sz. els� éveire 33 millió ember beszélte a spanyolt anyanyelvként, és 

ez a csoport minden lehet�séggel rendelkezik ahhoz, hogy fenntartsa etnikai 

identitását. Természetes népszaporulatuk meghaladja az országos átlagot, és 

a legális és illegális bevándorlás révén állandó utánpótlása van. Ugyanakkor 

jövedelmük és iskolázottságuk szintje alacsonyabb, mint az országos átlag. 

A  latin-amerikai országok alacsonyabb életszínvonala miatt az Egyesült Álla-

mok nagy vonzer�t gyakorol a bevándorlókra.

Politikusok, asszimiláció, integráció. A  többségi társadalom azonban 

nem mindig t�ri jól a bevándorlókat. Saját technikai fejlettségét és nagyobb 

anyagi jólétét hajlamos általános, akár faji fels�bbrend�ségnek tulajdonítani. 

A többség ráadásul gyakorta úgy érzi, hogy valamiféle szívességet tesz a beván-

dorlóknak, amiért befogadják �ket, és megfeledkeznek arról, hogy a bevándor-

lók olyan munkaer�t jelentenek, amely nélkül a befogadó ország gazdasága már 

régen nem m�ködne. A többséget gyakran irritálja a kisebbség, a bevándorlók 

mássága, és olykor groteszk törvényi tiltásokkal-szabályozásokkal igyekeznek 

keretek közé szorítani a kisebbség építkezési, ruházkodási, táplálkozási stb. szo-

kásait. A többségi politikusok számára a helyzet egyszer�. �k a teljes asszimi-

lációt támogatják, hiszen így nem kell tör�dniük a kisebbségek különleges igé-

nyeivel, elvárásaival, amelyek sokszor még költségesek is, ráadásul kihívhatják a 

többségi társadalom rosszallását, márpedig az szavazatveszteséget jelent. Linda 

Chávez, prominens amerikai neokonzervatív politikus szerint a szegénységb�l 

való kitörés a hispán lakosság számára az asszimiláción keresztül lehetséges, 

ehhez pedig az angol nyelvet hivatalossá és kötelez�vé kell tenni. Chávez szerint 

„[Az amerikai iskolák] célja nem a hispán gyerekek asszimilálása, (…) hanem 

a nemzeti identitásuk fenntartása és er�sítése azáltal, hogy anyanyelvükön ok-

tatják �ket, és saját kultúrájukat sulykolják beléjük. Ennek következtében �k a 

leginkább szegregált iskolások az amerikai állami iskolákban, elkülönülnek an-

golul beszél� társaiktól még azután is, hogy alapfokon megtanultak angolul…”7

A  fenti idézet Chavez könyvének a „The Bilingual Battleground” [A  két-

nyelv� csatatér] cím� fejezetéb�l van. Az ilyen kifejezések, mint a „csatatér” 

jelzik Chávez eltökéltségét az asszimiláció mellett, és azt a véleményét, hogy 

a kisebbségeknek a saját kultúrájukban való iskoláztatása a többségi társada-

lomban való érvényesülés gátja. Rosa Martha Villareal idézi Tom Tancredo co-

loradói képvisel� szavait, aki szerint „a latin-amerikai bevándorlók – els�sorban 

a mexikóiak – kultúrája magának az amerikai civilizációnak a lényegét fenyege-

ti”.8 A politikus annak a XIX. sz.-i elképzelésnek a továbbviv�je, amely szerint a 

mexikóiak beszennyezik a „tisztavér�” amerikai kultúrát.

A kisebbségi politikusok ugyanakkor többnyire elvetik az asszimilációt, sa-

ját közösségük politikai meger�sítését etnikai-kulturális hagyományaikra ala-

pozva képzelik el. Ilyen hang egyre több hallatszik a XX. sz. második felét�l:

7 Chávez, Linda: Out of the Barrio, USA: Basic Books, 1991, 9.
8 Villareal, Rosa Martha: Clashes of Civilization Stereotypes, In Tertullian’s Blog, June 23, 

2007, http://www.tertuliamagazine.com/published_blogs.php?domain=&arcyear=2007-

&arcmonth=7, letöltve 2009. június 16-án.



HETEDHÉT

4242

1966-ban Joseph Montoya demokrata párti, új-mexikói szenátor arról be-

szélt egy csoport mexikói-amerikai el�tt, hogy ha megszervez�dnek, együtt 

dolgoznak, és mindenekfelett felvétetik magukat a választói névjegyzékbe és 

szavaznak, akkor politikailag az egyik legüt�képesebb csoporttá válhatnak az 

Egyesült Államokban.9

Asszimiláció, integráció és a hispán narratíva. Az irodalomban gyakran 

elmosódik a határvonal azok között, akik az asszimiláció hívei, és azok között, 

akik „csak” az integrációé. Az írók általában olyan értelmiségiek, akik ismerik 

és szeretik saját nemzeti kultúrájukat és hagyományaikat, és nem szívesen 

adják fel ezeket, miközben látják mindazokat az el�nyöket is, amelyeket egy 

magasan fejlett, nagy fi zetéseket és életszínvonalat kínáló, vallási és politikai 

szempontból stabil társadalom nyújtani tud.

Így a kisebbségi/bevándorló szerz�k sokkal inkább az integráció, mint az 

asszimiláció hívei. A XX. sz. második felét�l az angolul és spanyolul író amerikai 

hispán szerz�k az irodalom eszközeivel adnak választ a Linda Chávez-féle el-

képzelésekre az oktatásról. Ezen szerz�knek a legismertebb regényeiben rend-

re el�fordult annak a leírása, hogy a merev oktatási rendszer mekkora károkat 

okozott egyénnek és közösségnek egyaránt, amikor képtelen volt felismerni a 

kisebbség valódi kulturális-oktatási igényeit.

Az els� ilyen regény az Áldj meg, Última! Rudolfo Anayától.10 A regényben 

az asszimiláció még csak fel sem bukkan; a közösség a többségi társadalomtól 

távol éli a maga életét, de amikor a f�h�s kisfi ú iskolába készül, mindannyian 

nagy várakozással tekintenek a dolog elé. A  lelkesedés gyorsan alábbhagy, 

amikor rájönnek, hogy ez az iskolarendszer nekik nem nyújt semmit. Anaya 

regénye 1972-ben jelent meg, és rövid id� alatt a legismertebb és legolvasot-

tab csikánó – mexikói-amerikai – regény lett. Egy másik olyan munka, amely 

hasonló hírnévre tett szert, Luis Rodriguez Mindig rohanni – Bandaélet Los An-

gelesben,11 amely két évtizeddel Anaya munkája után jelent meg.

A regényben ciklikusan visszatér� epizód, ahogy a fi atal f�hös újra és új-

ra kibukik az iskolából, míg a végén az irodalom segítségével kitör az ördögi 

körb�l és értelmes célt talál az életének. De az nem volt könny�; addig ilyen 

epizódok ismétl�dnek:

„Aki még mindig iskolába járt, most azt is kicsapták. Nekem ez nagyon is 

megfelelt. Utáltam az iskolát. Verekedni viszont szerettem. Egy mexikói ét-

teremben dolgoztam San Gabrielben, amikor 15 éves lettem. […] Kemény, 

nehéz munka volt. […] Piszkos tányérokkal megrakott, vastag m�anyag tál-

cákat cipeltünk, letöröltük az asztalokat, vízzel töltöttük meg a kancsókat, 

kávét szolgáltunk fel – és zsebre vágtuk a sértéseket az odajáró tehet�s em-

berekt�l.”12

9 Gómez-Quiñones, Juan. Chicano Politics. Reality and Promise, 1940–1990, Albuquerque: 

University of New Mexico Press, 1990, 102.
10 Anaya, Rudolfo: Bless Me, Ultima, New York: Time Warner Books, 1994
11 Rodriguez, Luis: Always Running. La Vida Loca. Gang Days in L. A., New York: Touchstone, 

1993
12 Rodriguez, 120.
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Luis nem egykönnyen jutott el addig a felismerésig, hogy a megalázó, pisz-

kos, rosszul fi zetett munka és az iskoláztatás hiánya összefügg.

A könyvtárban véletlenül megtalált könyv vezeti rá a helyes útra: a Puerto 

Ricó-i Piri Thomas Ezeken a gonosz utcákon13 cím� regénye.

„Aztán ott volt Piri Thomas, egy Puerto Ricó-i testvér, un camarada de 

aquellas14: a könyve, az Ezeken a gonosz utcákon valóságos Biblia lett szá-

momra. Megjelöltem a lapokat, beleirkáltam, egész bekezdéseket másoltam 

ki bel�le, hogy el ne felejtsem a szöveget, a szenvedélyt, egy hozzám hason-

ló utcakölyöknek ezt a perzsel� munkáját Amerika másik végéb�l, Spanyol 

Harlemb�l.15

Luis Rodriguez a regény végén rácáfol a Nobel-díjas mexikói író, Octavio 

Paz keser� megjegyzésére arról, hogy a pachuco – a fi atal mexikói – nem akar 

Amerika részévé válni: „Ideje, hogy mi is Amerika részévé váljunk.” 16 Anaya, 

Thomas és Rodriguez h�sei számára egyaránt nehezen jön el ez a felismerés, 

a társadalmi közöny, el�ítélet, alkalmatlan oktatási rendszer által felállított aka-

dálypályán jutnak el saját kultúrájuk és a modern Amerika megbecsüléséhez. 

Az integráció itt semmiképpen nem jelent asszimilációt.

A csikánók tehát vágynak Amerikára és mindarra a pozitív dologra, amit 

az ország nyújt, anélkül hogy feladnák saját identitásukat. A csikánó regény, 

a  költészet, a  színház mind cselekvésre buzdít, hogy minél sikeresebben 

találják meg a helyüket Amerikában – márpedig ahogyan Leal és Barrón 

fogalmaz, „A cselekvés sokkal hatékonyabb, ha saját gyökereink ismeretén 

alapszik.”17

Vannak olyan írók, akik ennél kevesebbel is beérik. Sandra Cisneros vá-

gyai, amelyeket a Ház a Mangó utcában18 cím� rövid regényben tár az olvasó 

elé, szigorúan személyesek. Olyannyira, hogy még férjnek, családnak sem jut 

bennük hely. Ez a regény is, akárcsak Rodriguez és Thomas munkái, er�sen 

önéletrajzi ihletés�, és a f�leg hispánok lakta szegénynegyedben, a barrióban 

játszódik, de Rodriguezt�l és Thomastól eltér�en a barrio szó nem is szerepel 

a történetben, noha még a pontos földrajzi kiterjedését is megismerjük, ám a 

szerz� kerüli a spanyol kifejezés használatát, mint ahogy más spanyol kifejezé-

sek is sokkal ritkábban fordulnak el� a regényében, mint a fentebb említettek-

ben. A barrio számára nem otthon, még átmenetileg sem, hanem az a tényez�, 

amely tovább�zi onnan egy méltóbb környezetbe.

„Nem egy férfi  háza kell. Nem apucié. Olyan ház kell, amely csak az enyém. 

Bejárati lépcs�vel, párnával, szép lila petúniákkal. Az én könyveimmel, az én 

történeteimmel. Az én két papucsommal az ágyam mellett (…) Senki után ne 

kelljen felszednem a szemetjét.”19

13 Thomas, Piri: Down these Mean Streets, New York: Vintage Books, 1997
14 „Egy bajtárs az utcákról” (spanyol)
15 Rodriguez, 138.
16 Rodriguez, 212.
17 Leal, Luis and Pepe Barron: “Chicano Literature: an Overview” Three American Literatures, Ed. 

Houston A. Baker, Jr. New York: MLA, 1983, 13.
18 Cisneros, Sandra: The House on Mango Street, New York: Vintage Books, Inc., 1991
19 Cisneros, 108.



HETEDHÉT

4444

Juan Sánchez hazatérése. Cisneros vágyai kissé mások, mint a másik há-

rom regény szerz�ié-h�seié, de érthet� emberi ambíciók, nem elérhetetlenek, 

nem irreálisak, és kész asszimilálódni, hogy elérje �ket. Ám amikor valakinek 

sem asszimilálódnia, sem integrálódnia nem sikerül, és kívül találja magát 

családon és társadalmon, az eredmény katasztrófa. Így esett Richard Dokey 

Sán chez cím� novellájának a h�sével is. A novella 1967-ben jelent meg, abban 

az id�ben, amikor a Csikánó Mozgalom és az élénkül� irodalmi tevékenység 

eredményeképp egyre több közfi gyelem fordult a hispán kisebbség felé. A f�-

szerepl�, Juan Sánchez szorgalmas bevándorló, aki az Egyesült Államokban 

talál új otthonra. Feleségül vette a lányt, akit szeretett, és aki „teljesen elfogadta 

az életfi lozófi áját, megértette és osztotta a szükségleteit is”.20 A szeretett fele-

ség elveszítése után Sánchez csak a fi áért élt, és amikor a fi ú munkát talál a 

városban, Sánchez rájön, hogy a felesége után a fi át is el kell engednie. Pedig 

a fi a, Jesús szereti az apját, csak éppen felszívja a gringók világa, ahol gyász 

és elveszített szerelem helyett szórakozás is van, barátok és lehet�ségek. Igaz, 

hogy Juan Sánchez is azért hagyta el Mexikót, hogy valamivel jobb életet lel-

jen, szebb környezetben, mint ahol eredetileg lakott. De nem asszimilálódott, 

részben mert felesége szerelme elég volt neki, nem keresett mást az életben, 

részben mert a környezet erre nem bátorította. A kisváros kicsinyes, el�ítéletes 

világában a mexikói csak cseléd lehet, mint Sánchez barátja, vagy csak zsellér, 

mez�gazdasági bérmunkás, mint Sánchez maga. De sokáig még annak sem 

fogadták el; a  rossz tréfák, a  küszöbre öntött szemét és a döglött halak ezt 

mutatták. Sánchez élete megindító szerelmi történet, amely a felesége halála 

után azért nem végz�dhetett másképp, mert a társadalom nem kínált neki más 

lehet�séget. Az egész cselekmény hátterében mindvégig ott van a mexikóia-

kat sújtó el�ítélet és ellenségesség. A felesége halálával és a fi a elvesztésével 

– amelyet csak � élt meg veszteségként, hiszen nem volt igazi veszteség – nem 

látott más lehet�séget. A régi, sivár otthonát elhagyta, az új világa nem hívta 

– kevés szó esik a történetben az angolszászokkal való érintkezésr�l, de a ta-

pasztalatok mindig negatívak: az ingatlanügynök kihasználja, a bárban, ahol a 

fi a a szórakozást keresi, szutykos környezetben bárdolatlan emberek isznak és 

játszanak. Az olvasó látja, hogy milyen emberek nézik le a mexikóiakat, de ma-

ga Sánchez ezeken a dolgokon nem sokat töpreng. Pedig néhány alapértéken 

osztozik a gringó középosztállyal: szorgalmasan dolgozik, a  maga sorsának 

kovácsa, józan, kerüli a bajt és a züllött szórakozást, értékeli a családot. Még 

anyagilag is boldogul: javítja a házát, s�t autót is vesz, azaz anyagi szempont-

ból megtalálja mindazt, ami miatt kivándorolt. De mindez nem elég: a társada-

lomtól nem kapja meg azt az impulzust, amely arra indítaná, hogy valamilyen 

kompromisszummal folytassa az életét, és legalább a fi a kedvéért maradjon, 

amíg lehet. A kisváros lakói azt hiszik, hogy Sánchez odaveszett a t�zvészben. 

„De a helyiek ebben persze jócskán tévedtek. Juan Sánchez egyszer�en csak 

hazatért.”21 Sánchez, miután úgy látta, hogy bevégezte feladatát a Földön, meg-

választotta távozásának módját.

20 Dokey, Richard: “Sánchez” The Chicano–from Caricature to Self-Portrait, New York: New 

American Library, 1971, 254–268., 262.
21 Dokey, p. 267.
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Unatkozó szerzetesekt�l 
a Pokolig

Az úgy volt, hogy (Veronában, úgy 800 

körül) tintás kez� bencések reggelt�l 

estig, egy életen át má-

solgatták az arra érdemes 

könyveket a kolostorok sö-

tét zugaiban, amelyeket 

akkoriban scriptoria né-

ven ismertek… (Emlékez-

tek Umberto Eco regényére, A  rózsa 

nevére? Akkor biztosan el tudjátok 

képzelni, mi is valójában egy scrip-

torium.) Nem nagyon tehettek mást; 

akkoriban, ha az ember kölcsönkapott 

egy könyvet és meg akarta tartani 

magának, két választása volt – vagy 

ellopni, vagy lemásolni. Szóval, ezek 

közt a tintás kez� bencések közt vol-

tak romantikus lelkek és nagy tudó-

sok, de akadtak kevésbé lelkes és 

odaadó másolók is, akik halálra unták 

magukat a scriptoriumban reggelt�l 

estig, egy életen át.

Közületek is biztos sokan voltak 

már így iskoláskorukban; unatkoz-

tak, belefáradtak, de csendben kel-

lett lenni, hát mit is lehetett ilyenkor 

csinálni… Firkálni a padra, például, 

vagy bolondságokat írogatni a fü-

zetbe, a  lap szélére…Néhány bencés 

szerzetes is pontosan ezt csinálta.

Egy könyvben például, amelyet 

valószín�leg 783-ban másoltak egy 

orléans-i kolostorban, az unatkozó 

és fásult szerzetes egy fehéren ma-

radt kis részre fi rkált… Intelmei kö-

zé, hogy tudniillik milyen fárasztó és 

egészségre ártalmas dolog is az írás, 

és hogy meg kell becsülnünk nekünk, 

olvasóknak ezt a fáradalmas munkát, 

becsempészett egy mondatot, ame-

lyet ugyan nem � talált ki, de amelye-

nek kés�bb nagy jelent�sége lett… az 

írás metaforáját [=öt szolga aratott, 

három húzta a barázdát].

Ezt a mondatot faragja majd há-

romsoros versbe 799 körül egy mon-

tecassinói szerzetes is, Paolo Diacono 

vagy Paolo Varnefrido; az els� két 

sort valami furcsa-zagyva nyelven, már 

nem szép-latinul, de még nem is ola-

szul… Akkor milyen nyelven? Jó kér-

dés, ötmillió dolláros kérdés… (De akit 

tényleg az érdekel, milyen nyelv is ez, 

az foglalkozzon inkább az olasz nyelv, 

mint az irodalom történetével…)

…Hát így. Innen. Unatkozó szerze-

tesek lapszéli fi rkálmányaiból indul az 

a (rendhagyó) olasz irodalomtörténet, 

amelyet Giampaolo Dossena Az olasz 

irodalom bizalmas története névre 

keresztelt.*

Író és kiadó (Rizzoli) kísérlete ez 

egy olyasfajta témaközelítésre, amely 

Olaszországban egyáltalán nem isme-

retlen vagy rendhagyó például a törté-

nelem vagy a fi lozófi a területén – elég, 

ha Luciano de Crescenzo magyarul 

is megjelent m�vére, A görög fi lozó-

fi a rendhagyó történetére gondolunk.

Giampaolo Dossena 1930-ban 

született, Cremonában.

25 évet töltött könyvkiadóknál, 

miel�tt az utóbbi húsz év alatt „hi-

vatásos játékkutatóvá” lett volna a 

* Dossena, Giampaolo, La storia confi denzia-

le della letteratura italiana, volume 1, Mila-

no, Rizzoli, 1987
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„Linus”, „L’Espresso”, „L’Europeo” és 

„La Stampa” hasábjain. Els�sorban 

irodalmi és szójátékokat írt, szerkesz-

tett, kutatott, fordított; ezek kapcsán 

találkozott azokkal az olvasókkal, akik 

„csak úgy”, „hedonizmusból”, a  ma-

guk szórakoztatására érdekl�dnek az 

irodalom iránt. Azokkal a (jó értelem-

ben vett) profán, dilettáns, „szellemi 

szabad” olvasókkal, akiket nem köt-

nek a kötelez� formulák. Akik szá-

mára kidolgozta a maga „bizalmas” 

hol és mikor struktúráját, mely már a 

könyv kinyitásakor garantálja a (vizuá-

lisan is) „más” élményt.

Saját bevallása szerint újságíró-

korából maradt a technika, hogy 

egy-egy esemény tárgyalásakor rá-

nézésre is gyorsan ki lehessen sz�rni 

a helyet és az id�pontot. Nincsenek 

valódi fejezetek, „csak” egy kronolo-

gikus sorrendbe szerkesztett útikönyv 

téren és id�n keresztül, át- meg át-

sz�ve utalásokkal és nyilakkal, mint 

ifjúkorom „kalad-játék-kockázat” so-

rozatának lapozós könyvei. Egy város, 

egy évszám és a hozzá kapcsolódó 

anekdotázgatás.

Ám akármennyire könnyednek t�-

nik is ez a kalandozás az olasz iroda-

lom történetében, akármennyire egy 

jó egyetemi el�adó stílusában íródott 

is, hogy az ember szinte hallani vé-

li a mesét, akármilyen ironikus és 

közvetlen, mindeközben – észrevétle-

nül – egy rendkívül m�velt, rengeteg 

tényanyagot tartalmazó, önmagával 

szemben szigorú, magas mércét állító 

irodalomtörténet is. Érdekességgy�j-

teménynek álcázott idegenvezet�, aki 

minden szóra annyira felkészült, hogy 

a barátságosan improvizáló kívülálló 

luxus-látszatát is megengedheti ma-

gának. S  aki, nem is annyira mel-

lesleg, minden fontosabb állomásnál 

szán helyet és energiát arra, hogy a 

minden m�vel�dési területr�l oda-

kapcsolódó olvasmányokból objektív 

listát szerkesszen nekünk, amelyr�l 

néha saját szájíze szerint is kínál cse-

megéznivalót.

Nem azoknak íródott, mondja, 

akik kötelességb�l vagy szokásból ol-

vasgatnak irodalomtörténeteket – töb-

bet is, mint magukat a m�veket, ame-

lyekr�l ezek a történetek szólnak (lám, 

Olaszországban él még ez a réteg…).

„Bizalmas”, mondja, ami els�sor-

ban a hivatalos, tankönyvíz�, kioktató, 

iskolás tudományoskodás ellenpólusa 

volna. Más talán csak annyit monda-

na, ismeretterjeszt�. Én azt, élvezetes 

és üdít�.

„Nem ebb�l kell egyetemi szigor-

latra készülni”, mondja, mert kívül 

esik az iskolai, akadémikus sémákon. 

Persze azt is mondja, ez 

„csak egy bizalmas”, s nem 

egy komoly, nagybet�s, át-

fogó, jelz�k nélküli (újabb) 

irodalomtörténetet. Mert 

azt nem így kell írni, tudja 

ám �… S mivel be is vallja, 

eleve megfosztja akadé-

mikuskodó irodalmár(kor)

társait a támadás lehet�sé-

gét�l. Nem vitatkozik, nem 

száll ringbe velük, egysze-

r�en csak kijelöl egy új 

pályát magának az iroda-



HETEDHÉT

4747

lomtörténet-írás mezején, ahol jól 

érzi magát. És ahol a játszótársak 

rátalálnak.

Teszi mindezt immár négy köte-

ten keresztül. 1987-ben jelent meg 

az els� (a kezdetekt�l Dantéig), amely 

valójában útmutatónak készült a Pokol 

megközelítéséhez – mert úgy ítélte, túl 

sokan nem olvassák el Dante remek-

m�vét csak azért, hogy el ne szomo-

rítsa �ket –, de sokkal több lett ennél. 

1994-ben jelent meg az eddig utolsó, 

negyedik kötet, amely a Cinquecentót 

és Seicentót íveli át.

S  bár úgy t�nik, nem lesz már 

folytatás, e  négy kötet bármelyike 

(önmagában is) megérdemelne egy 

frappáns „magyarosítást”. Szeretném 

hinni, hogy a kiadóknak is megérné, 

mert közöttünk is akadnak páran, akik 

boldogan játszótársul szeg�dnének a 

Dossena-pályán.

Pál Judit

Giampaolo Dossena

Az olasz irodalom 
bizalmas története

Bevezet� (Részlet)

Montecassino, 529 körül

Minden történetnek, amely kicsit is ad magára, az elején kellene kezd�dnie, 

azaz a világ teremtésénél, de legalábbis ab ovo, Léda tojásánál, akit Jupiter 

hattyú alakjában szeretett; a tojásnál, amelyb�l Heléna, a trójai háború els�d-

leges kiváltó oka született.

Én legszívesebben Veronában kezdeném, 800 körül; ez elég szórakoztató 

kezdet lenne. Talán nektek is megérné inkább átugrani ezt a bevezet�t, és rög-

tön Veronában kezdeni, 800 körül.

De nem lehet mindig szórakozni. Veronában tengernyi szerzetes közé fo-

gunk csöppenni. Hasznos lenne, még ha valamivel kevésbé élvezetes is, leg-

alább azt megmagyarázni, kik is voltak azok a szerzetesek.

Manapság sokan leélnek egy teljes életet anélkül, hogy találkoznának egy 

szerzetessel, vagy egyáltalán gondolnának rá. Összekeverjük a szerzeteseket 

meg a barátokat, és bizonyos kuszaság tényleg van a dolgok valóságában, 

a kevés megmaradt apátsági és kolostori dolog valóságában. Én, ha kinézek 

az ablakomon, méhfüveket látok a vizitációs n�vérek ablakaiban, akik klau-

zúrában élnek. Amikor ezt elmesélem valakinek, látom, hogy meglep�dik, de 

szerintem nem lep�dik meg eléggé.

Meglep�dtök a vezekl�öv hallatán [1268]? Meglep�dtök az önostorozó 

szerzetesek hallatán [1260]? Meglep�dtök a kivégzések hallatán, amelyeket a 

civil vagy egyházi hatóságok szerveztek és szponzoráltak, olykor kínzásokkal 

egybekötve, mintha cirkuszi látványosságok lennének [1289]? Meglep�dtök 

egy olyan világ hallatán, amely liturgikus szertartásokra épül [1224]? Megle-
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p�dtök egy olyan világ hallatán, amelyben a könyveket kézzel másolják [800]? 

ahol nagyon sok dolgot kívülr�l megtanulnak [1265. április 26.]?…

És közben természetesnek t�nik nektek egy világ tele emberekkel, akik en-

gedelmességben, szüzességben, klauzúrában élnek? Mi történt veletek? Túl sok 

antropológiát tanultatok? Úgy olvastátok a monzai apáca történetét, amikor túl 

fi atalok voltatok, mintha a „Jegyesek” valóban egy „XVIII. századi milánói tör-

ténet” volna, amelyet Alessandro Manzoni (1785–1873) fedezett fel és írt újjá?

Rövid leszek. Kezdetben volt Nursiai [Norciai] Benedek (napjainkban  Norcia 

egy község Perugia körzetében), aki 529-ben megalapítja a montecassinói 

apátságot (napjainkban Cassino község területe, Frosinone körzetében). Meg-

alapítja a bencés rendet.

(Sok helyen meg fogunk állni. A földrajz csalóka és a turizmus utálatos do-

log, de egy irodalmi utazásnak Itáliában a montecassinói apátság maradványai-

nak látogatásával kell kezd�dnie.)

A bencés rend ma is létezik még: O. S. B., Ordo Sancti Benedicti, Szent Be-

nedek Rendje. Aki többet akar tudni ezekr�l a dolgokról, nézze meg a Vatikáni 

Libreria Kiadó (Libreria Editrice Vaticana) Annuario Pontifi cio cím� kiadványát. 

Menjetek el fellapozni valamelyik nap; korszer� olvasmány, az aktuális pápa 

színes fényképével kezd�dik.

A bencésekr�l és felbecsülhetetlen európai jelent�ségükr�l minden törté-

nelemkönyv említést tesz.

Szent Benedekr�l és a montecassinói apátságról terjedelmesen mesél Dan-

te Alighieri (Paradicsom, 22. ének, 25–99.), kemény szavakkal illetve azt, amit 

� a maga idejében a bencés rend hanyatlásának gondol, mert szerinte a rend 

már oda jutott, hogy csuhát ad a képmutatókra (Pokol, 23. ének, 61–63.).

(Hogy a bencések Dante idejében hanyatlóban voltak, nem jelenti azt, hogy 

ma már ne léteznének. Dante Alighieri világa tele van bencés jelenléttel. Dante 

Alighieri említést tesz a harangokról, amelyek az id�t jelezték szül�háza köze-

lében [Paradicsom, 15. ének, 98.]. Egy bencés apátság harangjai. Amikor Dan-

te Alighieri egy ravennai feny�ligetr�l beszél [Purgatórium, 28. ének, 1–24.], 

mi halljuk, hogy a liget mellett ott zúgnak a Sant’Apollinare in Classe bencés 

apátságának harangjai. Amikor Dante Alighieri San Zeno apátról beszél [Pur-

gatórium, 18. ének, 118.], mi halljuk San Zeno veronai bencés apátságának 

harangjait. Dante Alighieri járt Veronában, Dante Alighieri járt Ravennában. Ha 

a hetedik égben lát egy Lépcs�t [Paradicsom, 21. ének, 25–30.], adjunk hitelt 

a magyarázatoknak: az a lépcs� emlékeztet a Bencés szabályzat hetedik feje-

zetének lépcs�jére; és ha Dante Alighieri nem hall semmiféle „édes szimfóniát” 

a hetedik égben [Paradicsom, 21. ének, 58–60.], helyesen tesszük, ha hiszünk 

a magyarázatoknak; számára, ahol szerzetesek vannak, ott a csend uralkodik.)

Ugyanez a Dante Alighieri viszont csak futólag említi, azt is csak jelenték-

telennek t�n� apróságok miatt, az európai történelemnek azt a másik nagy 

alakját, aki I. Gergely Pápa, Nagy Gergely vagy Nagy Szent Gergely néven vált is-

mertté, s aki Rómában született úgy tíz évvel a montecassinói apátság alapítása 

után; Teodolinda longobárd királyn� barátját, Szent Benedek els� életrajzíróját, 

az els�t a 40 bencés pápa közül, egyet a 3600 bencés szent közül.

Nota bene. Dante Alighieri idejében Nursiai Benedek és Nagy Gergely már 

szentek. Másokat, akiket mi jelenleg Szent Albertnek, Szent Bonaventurának, 
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Szent Tamásnak hívunk (mindhármat megtaláljuk 1274), még nem avattak 

szentté. Dante Alighieri fogadásból teszi �ket a Paradicsomba, saját szakállára.

Dante Alighieri elhallgatja, hogy Nagy Gergely bencés volt, és elhallgatja ezt 

más jelent�s személyeknél is, mint Szent Anzelmnél (1033), a tiszteletre méltó 

Bédánál (Beda Venerabilis, 672–735) vagy Rabanus Maurusnál (784–856), aki-

ket alig, futólag említ (Paradicsom, 12. ének, 137.; 10. ének, 131.; 12. ének, 

139.). Más nagy bencéseket meg, mint Abelardust (1079–1142), Alcuint (735–

804), Paulus Diaconust (720/724–799), úgy dönt, egyáltalán meg sem említ.

Térjünk vissza Szent Benedekre.

A Régula Benedicti vagy Régula Monasteriorum vagy Régula Monachorum 

(Szent Benedek regulája, a kolostorok regulája, a szerzetesek regulája, vagyis a 

Bencés szabályzat: „ora et labora”, azaz „imádkozzál és dolgozzál”) körülbelül 

a 800-as évt�l (éppen attól a 800-as évt�l, ahonnan a következ� fejezetben 

történetünk kezd�dni fog) egész Nyugat-Európát meghódítja. Ha azt mondják, 

szerzetes, olyan, mintha azt mondanák, bencés. Vagy majdnem.

Kicsit pontosabban: a következ� századokban a Bencés szabályzatból me-

rítenek ihletet, néhol módosítva azt, különféle szerzetesrendek (nem mindig 

„igazi rendek”, néha egyszer� kongregációk). A minket érint� századokban a 

következ� öt számít:

1. clunyi bencés szerzetesrend: beszélünk róla → 910

2. kamalduli remeterend: → 1012

3. vallombrosa remeterend: → 1036

4. ciszterci rend: → 1098

5. fl oriánusok: → 1189

A vízválasztó ezen öt és az ezeket követ� rendek között (szilvesztrinusok 

1231, celesztinusok 1264, olivetánusok 1313, maurinusok 1618, trappisták 

1664, mechitaristák 1701, stb.) a két nagy koldulórend megalapítása lesz; a fe-

renceseké és a dominikánusoké. Ezekr�l az 1209-es dátumnál lesz szó.

Most, ebben a bencés szerzetesekkel teli Európában, hagyjuk itt Montecas-

sinót, és menjünk Veronába.

Olvasmányok. A bencések jelenlétér�l Dante m�vében el kell olvasni, amit 

részletesen taglal a Dante-enciklopédia (Enciclopedia dantesca, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma, 6 kötet, 1970–1978). Szándékosan említjük ezt 

a m�vet els�ként – a gazdagsága miatt, és mert Dante Alighieri a központja 

ennek a mi könyvünknek (és, nemcsak szerintünk, az egész olasz irodalom-

történet csúcspontja). Rokonaink, barátaink, ismer�seink között senkinek nincs 

meg a Dante-enciklopédia, és nem is ajánlunk senkinek egy hasonló porfogót 

(25×31×45 cm) otthona falai közé. Rokonaink, barátaink, ismer�seink között 

olyasvalaki sincs, aki rendszeresen eljárna a könyvtárba, hogy a Dante-encik-

lopédiát lapozgassa.

Nem mondom, hogy nektek el kellene járnotok. Már maga az olvasás sem 

egy normális tevékenység; eljárni a könyvtárba könyveket olvasni olyan er�-

feszítést igényel, amelyet nem várhatunk el mindenkit�l.

Jogos lustaságotok miatt ennek a kötetnek a végén, a 377–379. oldalakon 

ajánlok egy rövid olvasmánylistát; néhány könyvet, amelyet érdemes otthon 

tartani. Kezdetnek megteszi.
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Ha benne vagytok a játékban, a kezetek ügyében kell tartanotok, és meg 

kell tanulnotok rövidítve szólítani �ket, az egyszer�ség kedvéért. Két rövidítést 

kezdjünk is el használni, „R.12.1” (Prosatori minori del Trecento. Scrittori re-

ligiosi. Don Giuseppe De Luca gondozásában, 1954), „M.2” (I Mistici, Elémire 

Zolla gondozásában, Garzanti, Milano, 1963). A rövidítéseket majd további szá-

mok fogják követni, amelyek az adott könyv oldalszámait jelzik.

Ha nem akartok részt venni a játékban, dobjátok ki ezt a könyvet.

Szent Benedek életér�l Nagy Gergely írt latinul, ezt az „R.12.1.” 537–583-

ban olvashatjátok egy ezerháromszázas évekbeli toszkán fordításban, amelyet 

Domenico Cavalcának tulajdonítanak (kb. 1270–1342) – ez a szerz� kronoló-

giai határok miatt nem fért bele jelen kötetünkbe. További szemelvények Szent 

Benedek életér�l az „M.2.” 406–414-ben.

Verona kb. 800

Aki olvasta Umberto Eco regényét, A rózsa nevét, biztosan el tudja képzelni, mi 

is valójában egy scriptorium, ahol a szerzetesek (bencések!) másolgatják kéz-

írással a könyveket, reggelt�l estig, egy életen át.

Mi most nagyon régi könyvekr�l akarunk beszélni, amelyeket kézzel írtak 

és kézzel is másoltak: eleinte kizárólag szerzetesek, a  kolostorok scriptoriu-

maiban, aztán már a kolostorokon kívül, a városokban is. Ezeken az egyházi 

és világi kiadói szervez�déseken kívül néhány könyvet magánemberek is le-

másoltak, a saját szakállukra; akkoriban ha valaki kölcsönkapott egy könyvet és 

meg akarta tartani magának, két választása volt – vagy ellopni, vagy lemásolni. 

A könyvnyomtatás feltalálása után is lesznek emberek, akik kézzel másolják le 

maguknak a könyveket. Néhány öreg, aki még köztünk él, kézzel másolt magá-

nak teljes könyveket vagy könyvrészleteket, amikor nem léteztek még az olcsó 

fénymásolók.

Most, hogy elkezdjük a történetet, egy scriptoriumban vagyunk, másoló 

szerzetesekkel, címrajzoló szerzetesekkel, miniatúrafest� szerzetesekkel.

Nézzünk körül.

Egy scriptoriumban, a  szerzetesek között láthatunk romantikus lelkeket, 

eleven, izgatottan csillogó szemekkel, mint amilyeneket Umberto Eco regé-

nyében is találunk; ezek a szerzetesek mély intellektuális kíváncsiságban ég-

nek, rengeteg elképzelésük van vallásról, fi lozófi áról, politikáról, és gy�lölnek 

és szeretnek (a  legvibrálóbb szerelemmel, ahogy csak a homoszexuálisok 

 képesek).

De egy scriptoriumban találunk kevésbé romantikus lelkeket is, fátyolos 

szem�, fáradt arcú, fásult szerzeteseket, akik halálra unták magukat a scripto-

riumban könyveket másolva, reggelt�l estig, egy életen át.

Sok gyerek érez így az iskolában. Unatkozik, belefárad, hát fi rkál a padra, 

vagy bolondságokat írogat a füzetbe, a lap szélére… Néhány bencés szerzetes 

is pontosan ezt tette.

Egy könyvben például, amelyet valószín�leg 783-ban másoltak egy való-

szín�leg orléans-i (Franciaország) kolostorban, az unatkozó és halálosan fásult 

szerzetes egy fehéren maradt kis részre fi rkált (fordítjuk latinból):

„Ami titeket illet, olvasók, akik ezt a könyvet majd olvassátok, ügyeljetek jól 

kezetek tisztaságára, és tartsátok távol ujjaitokat az írástól, mert aki nem tud 
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írni, nem is gondolja, micsoda fáradság ez, mert <öt szolga szántott, három 

húzta a barázdát>. Ó, az írás, micsoda súlyos fáradság! Meggörbíti a hátat, 

elrontja a szemet, megtöri a mellkast s a bordákat. És te, testvérem, aki olva-

sod ezt a könyvet, imádkozzál Radulfus [Rudolf] papért, aki ezt írta Sant’Aniano 

scriptoriumában. Isten áldja meg minden m�veteket.”

„Öt szolga szántott, három húzta a barázdát.” Az írás metaforája. Az írás-

hoz kezünknek mind az öt ujját használjuk. Aki nem hiszi, járjon utána: kisujj 

és gy�r�sujj támaszkodik a papíron, középs�, mutató- és hüvelykujj fogják a 

tollat és húzzák a barázdát.

Az írásnak ez a metaforája, ez a szántás-párhuzam nem új dolog. Nem az 

unatkozó és fásult orléans-i szerzetes találja ki.

Ugyanezt a képet találjuk a híres Paulus Diaconus vagy Paulus Varnefridus 

egy m�vében, amely a longobárdok történetét meséli el. A bencés Paulus Dia-

conus Montecassinóban halt meg, kb. 799-ben; b� évtizeddel azután, hogy az 

unatkozó és fásult orléans-i szerzetes leírta a kérdéses mondatot. Paulus Dia-

conus meg az unatkozó és fásult orléans-i szerzetes kortársak.

Ugyanezt a képet találjuk egy másik bencés szentnél, Aldelmusnál, akinek 

ünnepe május 25-re esik. Malmesburyi Aldelmus (Aldhelmus latinul, Ealdelm 

angolul, kb. 640–709) egy kicsit id�sebb Paulus Diaconusnál, és egy kicsit ke-

vésbé híres, de, csak hogy megemlítsük, beszélnek róla Umberto Eco fent em-

lített regényének elején, emlékeztek rá talán.

Ugyanezt a képet láthatjuk viszont kicsit póriasabban egy, az orléans-inál 

még unatkozóbb és még fásultabb egyházfi  tollából. Orléans helyett Veronában 

él, kolostor helyett egy káptalani scriptoriumban, de ugyanazokban az évek-

ben, 800 körül. � is egy darab fehéren maradt pergamenre fi rkál, egy könyvbe, 

amelyet éppen másol.

Egy pillanat fi gyelmet kérek. Veronában vagyunk, 800 körül. Az egyházfi  így ír:

Se pareba boves, alba pratalia araba,

Albo versorio teneba, negro semen seminaba.

Gratias tibi agimus, potens sempiternus Deus.

Hogy ez mit jelent, aki egy kicsit is konyít hozzá, kitalálja (még ha nem is 

mindenki ért tökéletesen egyet minden szóval):

Hajtotta el�re az ökröket, fehér mez�t szántott,

fehér ekét tartott, vetett fekete magot.

Köszönjük néked, hatalmas, örökkévaló Isten.

Az els� két sorban biztosan felismertétek az írás metaforáját, amely régi 

volt már, amikor az orléans-i szerzetes leírta: a kéz tol el�re három ökröt, kö-

zéps� ujj, mutatóujj, hüvelykujj, és szántja a papírt, amely olyan, mint egy fehér 

mez�. Fehér ekét tart, a lúdtollat, és fekete magot vet, a tintát.

Most gondolkodjunk el egy pillanatra, milyen nyelven íródott ez a három sor.

A harmadik sor latinul van. Az els� kett� viszont nem.

Az els� két sor olaszul van?

Jó kérdés, ötmillió dolláros kérdés.
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Ha ez a kérdés jut els�ként eszetekbe, jobban teszitek, ha azonnal abba-

hagyjátok az olasz irodalomtörténet iránti érdekl�dést, és az olasz nyelvtörté-

net tanulmányozásának szentelitek magatokat. B�ven el lesztek látva zseniális 

és der�s olvasmányokkal, egy életre.

Ha az olasz nyelvtörténet csak érint�legesen érdekel benneteket, viszont 

úgy döntöttetek, szántok egy kicsit szabad id�tökb�l az olasz irodalom történe-

tére, akkor legyen elég annyi, hogy a 800 körül Veronában unatkozó egyházfi  

által írt metafora els� két sora már nem klasszikus latin, mint a harmadik sor, 

hanem valami Észak-Olaszországban szület�ben lév� újlatin. Ezen az „újlati-

non” nem egészen azt a „latinból ered�” nyelvet értjük, amelyr�l a lexikonok 

beszélnek, hanem egy, a latin fokozatos átalakulásaiból fokozatosan kialakuló 

új nyelvet.

Újabb ötmillió dolláros kérdés: az olasz irodalom története Veronában kez-

d�dik, 800 körül? Az unatkozó és fásult szerzetes els� két sorával?

Néhányan azt mondják, igen; óvatosan és sok fenntartással. Néhányan azt 

mondják, nem.

Ha nem is itt kezd�dik, nem is így az olasz irodalom története, azért kez-

d�dhet így, Veronában, 800 körül egy valamiféle diskurzus az olasz irodalom 

történetér�l. Csak hogy elkezdjük valahol.

Nem rossz elképzelés ez, hogy az olasz irodalom története egy kiadói kör-

nyezetben kezd�djön, egy unatkozó és fásult alkalmazott vagy szolga kezei 

között. És hogy egy, a hálátlan munkájáról szóló metaforával kezd�djön. Egy 

metaforával, amely ma már duplán abszurdnak t�nhet nektek; nektek, akik 

nem írtok már kézzel, és akik, ha kinéztek az ablakon, mindent láthattok, csak 

ökröket meg szántást nem.

És nem rossz elképzelés ez, hogy az olasz irodalom története olyan három 

sorral kezd�djön, amelyek közül a harmadik még klasszikus latinul van.

A  latin egy azok közül a nyelvek közül, amelyeken az ún. „olasz” iroda-

lom sok könyve íródott, nemcsak a kezdetekben, de több évszázadon át. Még 

a hozzánk egészen közeli évszázadokban is; amikor már szinte senki nem ír 

latinul, az olaszul írók háta mögött több latintanulással eltöltött év lesz, mint 

olasztanulással eltöltött év.

Ami a kezdeteket illeti, a  könyvtárak polcain kizárólag csak latin nyelv� 

könyvek lesznek.

Gondoljatok Umberto Eco apátjára, és képzeljétek el, hogy ott van � is Ve-

ronában, 800 körül. És hogy óvatosan odalopózva az unatkozó és fásult szer-

zetes háta mögé, rajtakapja, amint ezt a három sort írja.

Az apát keményen megszidná az egyházfi t. Másodsorban azért, mert 

id�t pazarol ilyen ostobaságokra. Els�sorban azért, mert azon a faragatlan 

észak-olaszországi újlatin nyelven ír.

A kolostorokban megvédik a latin nyelv és irodalom hagyományait. A biblia 

és a klasszikusok hagyományait.

Itt a diskurzusunk rémes kitér�t vehetne.

Mik azok a klasszikusok? Annak az elképzelésnek az álma, hogy az em-

ber összeválogathat egy alapkönyvtárat, egy megfelel� vonatkoztatási pontot, 

amely kitart, „amíg tart a forró hazaszeretet / amíg él civilizációnk”. Én ezeket 
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a szavakat énekelem, miközben leírom �ket, a Királyi induló dallamára, ahogy 

gyerekkoromban tettem, amikor Olaszországnak még volt királya. Hisztek ti a 

klasszikusok álmában? Én nem, de amikor az ember olasz irodalomtörténetet 

ír, igyekszik összeválogatni egy alapkönyvtárat, vagyis kerget egy álmot, nyitott 

szemmel álmodja, hogy álmodik.

Újabb kitér�: miel�tt elkezdtek áldozni a szabad id�tökb�l az olasz iroda-

lom történetére, meg kéne ismerkednetek kicsit a bibliával meg a klassziku-

sokkal, a latin klasszikusokkal. De ha ezt egy kicsit is tisztességes módon akar-

játok megtenni, el�bb meghaltok, mint hogy maradna id�tök az olasz könyvek 

olvasására.

Az irodalom, a klasszikusok olvasása abban az értelemben is álomkergetés, 

hogy az ember azt álmodja, lehet egy napja, miel�tt meghalna, lehet alkalma, 

ideje, kedve elolvasni bizonyos könyveket, amelyeket aztán soha nem fog. Az 

els� alak, akivel Dante Alighieri találkozik a Pokolban, a latin költ�, Publius Ver-

gilius Maro (Kr. e. 70–19), és Vergilius Aeneisét Dante Alighieri kívülr�l tudta. Ám 

rögtön ezután (Pokol, 8. ének, 82–151.) egy tiszta, jól megvilágított helyen talál-

kozik egy csoport lélekkel, akik egy könyvtár katalógusa lehetnének, egy iskolai 

tanmenet, és ezeknek az élén Homérosz lelke áll, a mitikus, vak görögé, az Iliász 

és az Odüsszeia szerz�jéé. És Homérosztól Dante Alighieri soha egy sort sem 

olvasott, sem eredetiben (Dante Alighieri nem tudott görögül), sem valamilyen 

fordításban (Homérosz-fordítások nem forogtak közkézen abban az id�ben).

Mindenesetre, miel�tt elhagyjuk ezt a veronai scriptoriumot, 800 körül, 

gondolkodjunk el a következ�kön.

A nyelvek és a kultúrák kihalnak. A latin holt nyelv. Egy nap az olasz is holt 

nyelv lesz.

Hibernáltassátok magatokat, és hagyjatok pontos utasításokat, hogy né-

hány évszázaddal kés�bb, amikor az olasz holt nyelv lesz, ébresszenek fel 

benneteket.

Találtok majd akkor néhány nagyszer� fi atalt, akik a holt nyelvek tanul-

mányozásának szentelték magukat. Páran egy csodálatos holt nyelvet tanul-

mányoznak majd, az „olaszt”, amelyen néhány évszázadon keresztül valóban 

gyönyör� könyveket írtak, és megéri olaszul tanulni, hogy még elolvashassák 

ezeket a könyveket.

Valószín�leg a nagyszer� fi atalok, akik az olaszt mint holt nyelvet tanulják, 

kisebbségben lesznek azokhoz képest, akik latint tanulnak. A latin több évszá-

zadon át tartott, egész Európában, mint amennyit az olasz Olaszországban, és 

latinul több könyv íródott, nagyobb a választék. Néhány latinul írt könyv csodá-

latos, megéri latinul tanulni, hogy elolvashassák azt mind, ahelyett hogy olaszul 

tanulnának, és csak ezeket olvashatnák. És ahhoz, hogy az olasz irodalom-

történetr�l olvashassunk könyveket, egy kicsi latin mindenesetre kell. Vagyis…

De beszéljünk komolyan. Hagyjuk el Veronát és a 800-as évet. Folytassuk 

utunkat ezen a bencés szerzetesekkel teli Európán át. Montecassinóból indul-

tunk, menjünk Clunybe.

Olvasmányok. Umberto Eco A rózsa neve c. regényét Milánóban adta ki a 

Bompiani Kiadó, 1980-ban. [Hazánkban utoljára: Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 2003]
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Eladtak bel�le sok millió példányt, és a mai napig adnak el, Olaszországban 

és az egész világon, ami, úgy gondoljuk, megfelel� viszonyítási pont lehet, a mi 

titkos egyezségünk alapja.

A veronai egyházfi  által 800 körül írt három sor és el�zményei történetét 

Aurelio Roncaglia Kezdezek cím� tanulmányában olvashatjuk. Megtaláljátok az 

Olasz irodalom történetében, amelyet a milánói Garzanti Kiadó publikált 9 vas-

kos kötetben, 1965 és 1969 között (Le origini, nella Storia della letteratura ita-

liana, Garzanti, Milano, 1965–1969). Istenem, mondjátok most, ezt a porfogót 

is be kell szereznünk? Nem, elmehettek megkeresni a könyvtárba is. Én csak a 

„korrekt bibliográfi ai utalás” miatt említettem meg (így mondják).

Egy másik könyv, amelyet viszont talán megérné megvenni és a kezünk 

ügyében tartani, az Útmutató az olasz irodalom tanulásához, Emilio Pascucci 

gondozásában, a  bolognai Il Mulino kiadásában, 1985-b�l (Guida allo studio 

della letteratura italiana, a cura di Emilio Pascucci, Il Mulino, Bologna, 1985). 

Nem régi, mondhatnánk, egészen naprakész. Itt, egyéb végtelennek t�n� dolog 

közt találhatnak maguknak elengedhetetlen útbaigazítást azok, akik az olasz iro-

dalom története helyett az olasz nyelv történetének akarják szentelni magukat.

Paulus Diaconusról sokat mesél az R.1. 86–121.

Végezetül: Veronából kezdeni nem egy minden alapot nélkülöz� szeszély. 

Ezekben az években Európában három jelent�s scriptorium van: az els� Ve-

ronában, a  második Bobbióban (napjainkban község Piacenza körzetében), 

a harmadik Szent Gallenban (francia Saint-Gall, német Sankt Gallen, manapság 

az azonos nev� kanton székhelye Svájcban). Bobbio és Sankt Gallen nem ben-

cés, hanem ír monostorok. Jó volna hosszan beszélni Szent Kolumbánról, aki 

Írországban született 540 körül, és Bobbióban halt meg 615-ben.

Cluny 910

Cluny napjainkban Saône-et-Loire megyéban található, Franciaországban.

Clunyben, a 910-es évben Clunyi (Szent) Berno bencés [529] apát megalapítja 

a clunyi bencés kongregációt, amely eredeti nevét a város latin nevér�l, Clunía-

cumról kapja. Elég, ha azt tudjuk róla, hogy a clunyi bencés kongregáció ma már 

nem létezik. Amikor Dante Alighieri a Pokolban (23. ének, 63.) megnevezi Clug-

nít, nem biztos, hogy Clunyt érti alatta, mert nem biztos, hogy Clugnít írt. Lehet, 

hogy Colognit írt, Colognát, azaz a német Kölnt értve alatta. Csak hogy megem-

lítsük, Dante m�veinek szövege sem érthet� mindig minden kétséget kizáróan.

Folytassuk utunkat ebben a bencésekkel teli Európában, hagyjuk el Clunyt 

és menjünk Camáldoliba.

Camáldoli 1012

Camáldoli napjainkban egy Poppi községhez tartozó kis település, Arezzo kör-

zetében. Camaldoliban van egy monostor, 816 méterrel a tengerszint felett; 

nem érdekel minket. Kicsit magasabban, 1104 méterrel a tengerszint felett van 

az Eremo, a Remeteség. Ez már érdekel minket.

A  kamalduli Eremo az els� székhelye egy újabb bencés kongregációnak 

[529], a kamalduli remeterendnek, amely még ma is létezik (Congregatio Mo-

nachorum Eremitarum Camaldulensium O. S. B.).
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1012-ben egy bencés szerzetes, Romuáld itt építtetett öt menedékházat 

és egy sekrestyét. Ma a „cellákból” (különálló házikókból) húsz darab van, öt 

sorban, egyenes utakkal a sorok között; a többi tizenöt a XVI–XVII. századból 

származik.

Romuáldról, Szent Romuáldól említést tesz Dante Alighieri (Paradicsom, 

22. ének, 49.).

Kamalduli lesz majd Damjáni Péter, akinek Dante Alighieri nagyobb teret 

szán majd, mint Szent Benedeknek (Paradicsom, 21. ének, 43–141.), precíz 

leírással egy másik kamalduli remeteségr�l, amelyet szintén Romuáld apát 

alapított – a Fonte Avellana Szent Kereszt remeteségér�l. (Napjainkban Serra 

Sant’Abbondino községben található, Pesaro és Urbino körzetében.)

Váltsunk témát: hagyjuk Romuáldot és a kamalduliakat általában, hogy 

Damjáni Péterre koncentrálhassunk, konkrétan.

Petrus Damiani, azaz Pietro Damiani, azaz Damjáni Péter 1007-ben szüle-

tik, Ravennában.

Kamalduli szerzetes lesz. Szent ember lesz. Szentté fogják avatni. Szerény-

ségb�l Petrus Peccatornak fogja hívni és hívatni magát; B�nös Péternek. Faen-

zában hal meg (napjainkban község Ravenna körzetében) 1072-ben.

Olyan történelmi személyiség lesz, akinek a lexikonok tág teret szentelnek. 

Mi szerencsére megtehetjük, hogy kevésbé tág teret szenteljünk széles kör� 

ténykedésének. Elég annyit megjegyeznünk, hogy a rettenetes Hildebrand ba-

rátja lesz, a kés�bbi VII. Gergely pápáé, aki 1073-t�l 1085-ig pápáskodik majd.

Sok könyv szerz�je is lesz, latin könyveké. Különböz� fajtájú könyveké. Né-

hány közülük „misztikus”.

Említsünk meg itt lentebb, az „Olvasmányok” bekezdésben néhány kételyt. 

Ha nincs most kedvetek kételyekkel gyötörni magatokat, ugorjátok át az alábbi 

bekezdést.

Aztán, miel�tt folytatnánk utunkat ebben a bencésekkel teli Európában, 

ugorjunk át mi is Aostába.

Pál Judit fordítása
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Philippe Blasband

A játék
Az éjszaka közepén felkeltett bennün-

ket apám.

– Pszt! – mondta. – Játszani fo-

gunk!

És így folytatta:

– Öltözzetek fel néma csöndben. 

Húzzatok túracip�t és bújjatok a leg-

sötétebb ruhadarabjaitokba.

– Hol van anya? Hol van anya?

– Pszt! – felelte. – Kint van. � már 

játszik.

Felöltöztünk; felvettük a túraci-

p�nket, belebújtunk a legsötétebb ru-

hadarabjainkba, és elhagytuk a házat.

Követtük apánkat az éjszakában.

Apánk mosolygott, de láttam, hogy 

jobb keze reszket, arcát olyan ráncok 

borítják, amelyek este még nem vol-

tak ott, fekete hajában pedig �sz szá-

lak t�ntek fel.

– Pszt! – mondta.

– De miért kell csöndben marad-

nunk?

– Mert ilyen a játék – válaszolta. 

– Ez az éjszaka és a csönd játéka.

És bevezetett bennünket az er-

d�be.

– Menjetek! – szólt. – Menjetek 

csak egyenesen el�re, soha ne állja-

tok meg. Még ha én elt�nnék is, még 

ha elveszítenétek is egymást, ha meg-

fájdul a lábatok, ha éhesek, szomja-

sak vagy álmosak lennétek is, ti csak 

folytassátok az utatokat.

– Miért?

Apánk mosolygott, és így szólt:

– Mert ilyen a játék.

Mentünk hát tovább az erd�ben 

mély csöndben, néhány óra elteltével 

a legkisebbek sírni kezdtek, de apánk 

így szólt:

– Pszt! Ne sírjatok! És ha falubeli 

szomszédokkal vagy szomszéd gye-

rekekkel találkoznátok az erd�ben, 

oda ne menjetek hozzájuk! Nem a 

szomszédok azok, hanem a Gonosz, 

aki felöltötte arcukat és testüket. Ha 

odamentek a szomszédokhoz vagy 

a szomszéd gyerekekhez, elvesztek.

– Mit veszítünk el?

Apánk el�ször nem válaszolt.

– Mit veszítünk el?

– Mindent – szólt apánk.

Gyalogoltunk tovább az éjszaká-

ban, fájt a lábunk, éhesek, szomjasak, 

álmosak voltunk, de mentünk egyene-

sen el�re az erd�ben, az éjszakában, 

a csöndben.

Hirtelen üvöltés törte meg a csön-

det, a t�z nappali fénybe borította az 

erd�t, féltünk és sírtunk, de apánk 

így szólt:

– Pszt! Menjetek csak tovább, 

egyenesen el�re. Én itt maradok.

– Miért?

– Miért?

– Mert mögöttünk jön a Gonosz, 

és én megküzdök vele, hogy ne érjen 

utol benneteket.

– Miért?

– Miért?

– Mert ilyen a játék.

Apánk ott maradt, újra csönd lett, 

majd kés�bb kiáltást hallottunk a 

csöndben, apánk kiáltását, de nem 

néztünk hátra, nem is lassítottunk, 

gyalogoltunk tovább egyenesen az er-

d�ben, az éjszakában. Aztán elmúlt az 

éj, felkelt a nap, majd az a nap is eltelt 

és újból leszállt az éj, és így váltakoztak 

a nappalok és az éjszakák, mi pedig 

elveszítettük egymást, el�ször a leg-



HETEDHÉT

5757

kisebbeket, majd egyenként a többie-

ket; soha nem láttam, hogyan t�ntek 

el, talán az éjszaka nyelte el �ket, talán 

a fáradtság vagy a csönd, vagy talán 

a Gonosz, aki a szomszédok arcát és 

testét felöltötte. Egyszer csak egyedül 

találtam magam, folytattam utamat, 

éhes, szomjas és álmos voltam, resz-

kettem a láztól, de mentem egyenesen 

el�re az erd�ben, mert ilyen volt a já-

ték, igen, ilyen volt a játék…

Most, hogy itt élek ebben a másik 

országban, egyedül vagyok, és senki 

nem beszéli körülöttem az anyanyel-

vemet, éjszakánként néha felébredek, 

elhagyom a szobámat, kimegyek a 

városba és megyek egyenesen el�re 

az utcákon, az autók között, egyik jár-

dáról a másokra, órákon át.

Néha hideg van, olykor esik, de 

én megyek, megyek egyenesen el�re. 

Senki nem állít meg, senki nem szól 

hozzám. De ha valaki szólna, ha va-

laki megkérdezné: – Miért gyalogolsz 

az éjszakában?, azt mondanám neki:

– Pszt! Ez játék!

Károly Judit fordítása

Philippe Blasband 1964-ben született Teheránban (anyja irá-

ni, apja belga; lengyel és osztrák zsidók leszármazottja). Az 

Angliában, USA-ban és Iránban töltött évek után, 1979-ben 

Brüsszelbe költözött. Hat regénye és egy novelláskötete jelent 

meg. Körülbelül húsz színm�vet, számos fi lmforgatókönyvet 

írt. Színházi- és fi lmrendez�i tevékenységet is folytat.

Václav Pankovčín (1968–1999) – író, publicista; a ke-

let-szlovákiai Homonnán (Humenné) született. Rövid élete 

alatt kilenc könyvet írt. M�vei megjelentek cseh, lengyel és 

magyar fordításban.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Václav Pankovčín

Csodabogár
Vojetný volt a neve és Hudsonnak hívták: csodabogárnak tartotta az egész vá-

roska – csak én nem. Volt egy tangóharmonikája meg egy név nélküli kutyája: 

Duninak és Jeruzsálemnek, vagy Ábrahámnak hívták – hallgatott az bármi név-

re. Elég volt neki odaszólni:

„Kutya, gyere ide!”

Odaszaladt, lekushadt a földre, és várta, rúgást kap-e, vagy enni.

Vojetný éjjeli�rként dolgozott: üldögélt a szövetkezet bódéjában és har-

monikázott, míg a kutya a macskákat zavarászta az udvaron. Tudott az egeret 

fogni és énekelni is: Vojetný úr harmonikázott, a kutya meg énekelt.

Máskor a bolt el�tt álldogáltak, a kutya kalapozott, Vojetný úr meg harmo-

nikázott és alamizsnát kért a szegény ázsiai árvák részére. Amikor valamen-

nyicskét összegy�jtöttek, bementek a kocsmába.

„A szerencsétlen ázsiai árvák megbocsátanak szegény fejemnek” – mondta 

Vojetný úr, és csapolt sört rendelt magának. Csodabogárnak tartotta mindenki – 

csak én nem. Üldögélt az öreg diófa alatt a padon és a buszjáratokat ellen�rizte.

A kutya a füvön heverve szundikált, Vojetný úr meg a lábát keresztbe vetve 

újságot olvasott, s közben folyton az órát fi gyelte.

„Ez a huligán, no, ez a Milan már három percet késik. Érted, kedves pajti-

kám, ennek a Milánnak szeret�je van Pčolinnában, ott dolgozik a kocsmában, 

ez a Milan meg folyton odakoslat utána abba a kocsmába” – mondogatta.

Id�nként felkapta a padhoz támasztott botját, fenyeget�en megrázta, és így 

szólt: „A huligánját neki, már itt kéne lennie!”

Majd amikor befutott a busz, Vojetný úr vigyázba vágta magát és szalutált, 

szerették �t a sof�rök.

A gyerekek kigúnyolták:

„Koldus Vojetný, gyermeke nincs, nekünk meg van, de nem adjuk el, ma-

radjon csak tovább a guberálás neki…”

Elhessegette �ket a botjával, de aztán mindjárt le is ült, és így szólt:

„Ezek a gyerekek igen kedvesek, és hogy kinevetnek engem, azt egyáltalán 

nem maguktól teszik, kedves pajtikám. A szüleik tanították rá �ket, hogy a hó 

égetné el mind!”

Szóba elegyedett mindenkivel, aki utazott valahová. Az órát nézte, és így 

beszélt:

„Hajjaj, kedves pajtikám, ez ugyan nem fog egyhamar jönni. Újdonsült há-

zas most ez a huligán, és hát tudja, hogy van az, istenadta feleség, egy ilyen 

fi atal férjnek más gondja is van, mint hogy buszozgasson. Hajjaj, ismerem én 

jól a huligánját!”

Máskor beült az autóbusz-váróterembe, és ilyeneket mondott:

„Kedves asszonyság, maga aztán jól kifulladt: futott. Á, aranyos asszonyság, 

teljesen felesleges volt futnia, ez a járat nem közlekedik ma, szombat van. Várnia 

kell még egy félórát, és jön a következ�. De magát bántja valami, kedves pajti-
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kám, csak nem beteg? Kedves asszonyom, ne engedje azt a lánykát játszani a 

kutyámmal! Bolhás. Tudja, a kutyám meg én egyek vagyunk, és ha � megdöglik, 

meghalok én is. Ha én halok meg el�bb, � sem marad életben. Öregek vagyunk 

mind a ketten, most már csak azt várjuk, melyikünk megy el hamarabb.”

Hetedik osztályos voltam akkoriban; az osztálytársaim fociztak, én meg 

üldögéltem a padon Vojetný úrral és hallgattam a történeteit. Vojetný úrnak 

gyönyör� történetei voltak.

Az öreg Bachuľák ballagott felénk az úton, és Vojetný odaköszönt neki:

„Szalam alejkum!”

„Adj’ Isten, Hudson”, kiáltott vissza Bachuľák, megemelte a kalapját és bal-

lagott tovább.

„Bachuľák meg én együtt voltunk Indiában.”

Nem akartam elhinni.

„Ide nézz – mondta, és megmutatta az ezüstpipáját. – Ezt az ottani rádzsa 

lánya ajándékozta nekem. Chaimának hívták és tüzes tekintet� volt.”

„Aztán, kedves pajtikám, áteveztünk a Szuezi-csatornán és mentünk to-

vább. Majd viharba keveredtünk az Indiai-óceánon…”

„Engem senki nem szeret, kedves pajtikám, és azt akarom, hogy a halálom 

után elhamvasszanak, és a hamvaimat szétszórják a kertemben.”

Vojetný úr egy kis ideig csendben üldögélt, csendben üldögéltem mellette 

én is, aztán Vojetný úr egyszer csak az órára nézett, és így szólt:

„No, ennek a huligánnak már rég itt kéne lennie.”

Egyszer, ahogy így üldögéltünk a padon és köröttünk zümmögtek a legyek, 

egy autó állt meg Vojetný úr háza el�tt. Kiszállt bel�le egy kifestett hölgy, oda-

jött Vojetný úrhoz, és elkezdett vele kiabálni. Vojetný úr hallgatott, aztán felállt 

a padról, és azt mondta:

„Zuzka, menj vissza Kassára! És többet ne gyertek ide nekem: se te, se 

a n�véred. Felneveltelek, kitaníttattalak benneteket, és nincs már semmim. 

A tyúkokat levágtam, a pénzt meg elittam. És ha meghalok, még a temetésem-

re sem kell eljönnötök.”

„Mi meg csak szégyenkezünk maga miatt.”

„Menj vissza Kassára! Még mindig az apád vagyok. És nem kell rikácsolnod 

velem.”

Sose tudtam, hogy Vojetný úrnak gyerekei is vannak.

Aznap nagyon zaklatott volt. Sötétedésig üldögéltünk a padon.

Alkonyodott, és a domb mögül odahallatszott a vonat. Hosszan sípolt.

„Kedves pajtikám, ha vonatot hallok, mindig visszafi atalodom.”

Megérkezett az autóbusz. Vojetný úr így szólt:

„A huligánja, most, hogy siet haza, öt perccel el�bb érkezik.”

Egy darabig csendben üldögélt, aztán ezt mondta:

„Pajtikám, azok a szegény ázsiai árvák éheznek, mi meg itt fény�zésben 

élünk. Gyere, segíts nekem holnap alamizsnát gy�jteni.”

„Most már haza kell mennem.”

Rettent� egy csodabogár volt.

Árgyelán Erzsébet fordítása
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Michel Onfray

Sztálin koporsója mögött
Amikor Joszip Dzsugasvili, a véres kez� grúz végre koporsójában ágyútalpon 

végighalad Moszkva utcáin, Szergej Prokofjev nem követi a menetet, amely 

– úgy képzelem – Chopin nagyszer�, magasztos gyászindulójának hangjaira 

hömpölygött. Mert 1953. február 7-én már � is koporsójában nyugszik. E két 

ember valóban ugyanazon a napon halt meg. Mi következik ebb�l? Hogy a 

nagy és a kis történelem képes elvegyülni egymással ironikus, torz keveréket 

alkotva? Netán tudat alatt is kommunikálnak az emberek? Vagy hogy amikor 

a politika és a m�vészet halálos és nem racionális alapú csókot vált, akkor 

mindkett� ugyanúgy áldozatul esik? Vagy netán hogy a szellemileg és lelki-

leg romlott embereket egyazon halálos betegségek kerítik hatalmukba? Mert 

Prokofjev gyakran étkezett az ördöggel, nagyon is gyakran, túlontúl gyakran, 

és nem volt rá gondja, hogy elég hosszú kanállal lássa el magát. A zenének 

ez a nagy mesterembere drágán megfi zetett e vacsorákért, és miattuk nem 

lehetett az a nagy m�vész, aki nélkülük lehetett volna, és akit kamarazenéje 

fémjelez.

A XX. század totalitárius rendszerei összekeverték a jobb- és baloldalt, sok 

zeneszerz�t és m�vészt sterilizáltak, hogy jól idomított háziállatokká változ-

tassák �ket, akik képesek mindenféle látványos cirkuszi mutatványokra. Az 

oroszok pedig mindig is kit�ntek abban, hogy nemes lényeket gyalázatosan 

megalázzanak és agyalágyult szerepeket játszassanak el velük. Prokofjev, mint 

e korszak nagyon sok jeles zenésze, pontosan ilyen bocskorban cammogó cir-

kuszi medve volt, aki engedelmesen táncoltatta az orrán azt a nevetséges lab-

dát egy marék szardíniáért vagy valami szovjet nyalánkságért.

Pedig Prokofjev nagyon jól berendezkedhetett volna a szám�zetésben az 

esztétikai ellenállást választva, amelyet a Nyugat lehet�vé tett, ahol 1919 és 

1936 között tartózkodott. Mert a Szovjet-Oroszországon belüli ellenállás semmi 

esélyt nem ad a m�vésznek, aki e lehet�séget választaná. Mert ez túlságosan 

brutális, er�szakos, politizáló és zsarnoki rendszer. Szergej Prokofjev az ön-

csonkítást választotta, bizonyos programozott és elkerülhetetlen intellektuális 

öngyilkosságot, amikor elhagyta az USA-t, Németországot és Franciaországot. 

Amikor Európából visszatér, a rendszer mézes-mázos ígérgetései nyomán, 

csábítóvá és elfogadhatóvá teszik szemében a szül�földet: hivatalos szervek hí-

zelg� cikkei, magas szint� állami fogadások, politikai hivatalok által szervezett 

ünneplések, számára fönntartott moszkvai lakosztályok várják. Ez a lelke el-

adásának fausti ára, hogy aztán egy nevetséges zenei szamárb�rbe bújhasson.

A  csapda bezárul körülötte, mihelyt Moszkvába visszatér. 1939-ben már 

nem adnak ki neki új útlevelet. Szovjet zene szovjet zeneszerz�je lesz, és – esz-

tétikailag szólva – ebb�l az állapotból nem épül föl soha. M�vei alig sorolhatók 

föl: Sztálin üdvözlése, amelyet a zsarnok születésnapjára írt, kantátakották, 

amelyek a nagy októberi forradalom huszadik, majd harmincadik évfordulójá-

ra születtek, Marx, Lenin és Sztálin szövegeire, szimfonikus költemények, egy 
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nemzeti himnusz vázlatai, meg az Ukrán sztyeppék partizánjai, A Béke �re, 

 Ódák a háború végéhez, meg el ne mulasszuk az Egy igaz ember történe-

te cím� m�vének említését, amely operában egy h�si küzdelmekben edzett 

szovjet vadászpilótának állít emléket, aki a gaz faszistákkal vívott heroikus tu-

sakodásban szörny� sebeket kapott. Majd pedig a Háború és béke hatalmas, 

szürke tömbje. Ezekben a hivatalos történelem és a szovjet propaganda má-

zával összekent alkotásokban a m�vész megcsonkított zsenije óhatatlanul a 

mesterember idomított tehetségében kulminál.

Tudjuk, hogy a jó érzelmek nem feltétlenül jó irodalmat hoznak létre. Ebb�l 

arra is következtethetünk, hogy a rosszak csak szánalmas m�veket adnak a vi-

lágnak? Talán elképzelhetünk gyalázatos ideológiát, de vajon az ezt meghaladó 

m�vész képes-e nagy m�vek alkotására? Nem. Soha. Csak üggyel-bajjal tudunk 

tízpercnyi zenét, néhány verssort, egy mesteri festményt, egy-két regényoldalt 

fölmutatni, amelyeket totalitárius rendszerekben hoztak létre. Mert a diktatúrák 

a csírájukban szárítanak ki, ölnek meg mindent, kivétel nélkül. Prokofjev sorsa 

volt, hogy csak annyiban t�rték meg, amennyiben a rendszert ünnepli minden 

formájában, ez pedig egyet jelentett a teljes kudarccal.

Totális hatalommal nem szövetkezünk: pofáját kitátja, elnyeli, megemészti, 

majd kiköpi áldozatát, szánalmas testi-lelki roncsként. Logikája a nagy raga-

dozóéhoz hasonlatos, amely tulajdon primitív állatiasságának kiszolgáltatottja. 

Prokofjev nyugalmat akar? Nincs nyugalma, jóllehet a Kreml urainak kompo-

nál. Sztálin díjait óhajtja operáiért? Nem kapja meg, föltétlen szolgalelk�sége 

ellenére. Békében akarna írni? Nem engedik meg neki, támadják zenéjét, sze-

mére vetik formalizmusát, nyugatias, polgári dekadens fert�zöttségét, önbírá-

latra szólítják föl, önbüntetésre, önostorozásra. És mindezt nyilvánosan végre 

is hajtja, csak nyeli az epéjét, elfojtja bosszúvágyát. Ez az egész öncsonkítási 

vállalkozás kihallatszik zenéjéb�l, amely rémít� konzervativizmusba menekül, 

vagy inkább egyfajta terrorizáló reakciós logikába. A háború évei idején Szov-

jet-Oroszországban Prokofjev zeneileg a Borisz Godunovon belül sáncolja el 

magát. Csak hallgassuk meg perspektivikusan a szerény Musszorgszkij 1874. 

január 27-én alkotott m�vét, majd az 1942. április 18-án bemutatott Háború 

és béke els� változatát, és mindjárt kiderül: Prokofjev régi módon komponál, 

Musszorgszkij pedig modern.

Majdnem hetven év választja el a két m�vet egymástól, de Prokofjev orerá-

jában semmi sem hallatszik a XX. század els� felének zenéjéb�l. Úgy dolgozik, 

mintha Webern vagy Varese soha egyetlenegy sor kottát le nem írt volna, jól-

lehet e két m�vész munkájának lényege akkoriban már közismert volt. Az id�-

ben visszatérve átlábal Pelléász és Mélisanden, Lulun, Amerikán, a Holdkóros 

Pierrot-n, hogy teljességgel a múltban találja magát. Úgy ontja a kottákat, mint-

ha a futurista zörejzene, a szerializmus és bécsi dodekafonizmus csak amolyan 

véletlenszer�, elvetélt kísérlet lenne, nem is szólva a Debussy-féle csendkul-

tuszról, a bergi líráról, a Varese-féle anyagról és a schönbergi architektoniká-

ról. A szovjet zenei g�zhenger csak a vénséges, hamisan populáris, valójában 

populista zenei katyvaszról akar tudni, hipotetikusan egyetemes, alantas, de 

valójában nacionalista, patrióta és sz�klátókör�en folklorista fércm�vekr�l. Az 

ínség abszolút mértékben diadalmaskodik.
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A sztálinista hivatalnokok Prokofjev szemére vetik, hogy a formalista dog-

mának áldoz. Valójában a negyvenes években nehéz elképzelnünk nagyobb 

klasszikust a zenei írásmód vonatkozásában. A háború és béke arról tanúsko-

dik, hogy szerz�je az esztétika területén el�ször stagnál, majd fi noman vissza-

vonul, miel�tt teljesen meghátrálna. � lenne formalista, amikor operájának 

bemutatása évében Leningrádban, másutt, Arnold Schönberg Óda Napóleon 

Bonapartéhoz cím� m�ve hallgatható? � lenne formalista, ha egyszer nála 

senki sem konzervatívabb, �, aki egyenesen reakciós? Zsdanov ragaszkodott a 

tökéletes leigázáshoz, a m�vészek háziállattá idomításához, ahhoz, hogy mind-

örökre proletárok legyenek? Prokofjev mindebbe beleegyezett.

Tolsztoj nagy regénye, a Háború és béke Prokofjev ihletett m�vében az �si, 

hagyományos és örök Oroszországként szólal meg, a valós történelmen túl, 

ez az Oroszország platonisztikus, mitologikus, és az Eszmék egének fantázia-

világában él. Ekképp zenei boltíve alatt felhangzanak az örökkévalóság, a való-

ságról leválasztott tartam és a felfüggesztett id� kategóriái, míg a marxizmus 

ezzel szemben mindenütt történelmet lát, túlzott mértékben történelmiesíti a 

valóságot, nem hagyva helyet semminek, ami ellentmond a történelmi mate-

rializmusnak és a Szellem mozgása hegeli törvényeinek. A  szovjet ideológia 

valójában egy mozdulatlan múltban dermeszti meg a világot az örök jelen elve 

alapján. Ezen eretnekség megszólaltatása érdekében Prokofjevnek rá kell ven-

nie zenekarát, hogy mintegy száz évvel ezel�tti hangokat üssön meg. A tegnap, 

a ma és a holnap ideje egybeesik: ennél jobban nem lehet meghatározni a 

mozdulatlanságot, tagadni a mozgást és kívánni a halált. Mindenütt az örökké 

tartó hullamerevség.

Még a marxista kánon elemi dialektikája is lehet�vé tesz egy új zenei nyel-

vet: pontosan a formalizmusnak kellett volna e korszakban a rendszer nyelvé-

nek lennie, ha ténylegesen és autentikusan forradalminak vallja magát. Vala-

mely szükségképpen kortársi, tehát adott történelmi helyzetben alkotott zene 

nem térhet ki az id�höz kötöttség elkötelezettsége el�l. Nem föltétlenül azért, 

hogy szeresse, ünnepelje vagy igazolja a kort, esetleg magáévá tegye egyes 

vonásait, hanem azért, hogy meg�rizze a meghaladásban, a meghaladásnak 

a számára. Nem kell tagadnia a zörej zenéjét, a szerializmust, a dodekafoniz-

must, nem szükséges szánalmasan hódolnia nekik, de nem térhet vissza egy 

megel�z� állapothoz, inkább lépjen túl ezen, találjon fel új hangzást, új zenei 

nyelvet. Prokofjev, mivel nem fejlesztette tovább a zenei nyelvet, hozzájárult a 

hangzó nyelvtan visszafejlesztéséhez. A háború és béke felidézi mindezen ká-

rok terjedelmét, és fölméri a regresszió, az összes regresszió ínségét.

A bolsevik hatalom ugyan milyen alternatívát kínál a formalizmussal szem-

ben? A  demagóg populizmust, amely a melódia fontosságát hangsúlyozza, 

lehet�leg a folklór és az �si népdalok kivonataként. Ehhez járulnak még az egy-

szer�, s�t együgy�, ám mindenképpen épületes történetkék. A szovjet rendszer 

élen járt az öntödék, a népi kohók, a sz�zföldek csatornázása, a gátépítés, 

az erd�sítés, a mez�gazdasági munkák meg az egyéb narcisztikus micsodák 

ünneplésében. Könnyen lelkesít� motívumokra van szükség, érthet� okokra, 

amelyeket a Politikai Bizottság védelmezhet és támogathat mint a nemzeti és 

hazafi as mozgósítás mozgatórugóit. A háború pedig tökéletes példa. A hábo-
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rúval szemben minden különbség elt�nik, megsz�nik a nemzeti egység javára. 

Prokofjev ír egy operát, háborús er�feszítései felajánlása gyanánt a maga mód-

ján téve le obolusát.

Harcos operájának témáját mindenki megérti: a napóleoni háborúkról van 

szó, amelyeket Tolsztoj beszél el. Különösen pedig az oroszországi hadjárat-

ról, Napóleon 1812-es betörésér�l, amely nagy tévedésének is bizonyult, majd 

pedig arról, hogy Kutuzov miként szorította vissza a császárt. Márpedig senki 

sem olyan ostoba, hogy minderr�l eszébe ne jutna a szovjet–német kölcsönös 

megnemtámadási egyezmény, amelyet a nácik és a bolsevikok, az 1941-es 

oroszok, írtak alá. Ugyanebben az évben a nácik elözönlik a szovjet földet, és 

ekkor az oroszok új dogmának áldoznak: utolsó csepp vérig, a megsemmisí-

tésig, harcolni kell a Német Birodalom vezére ellen. Ahol Mira Mendelson kis 

könyve Napóleon–Kutuzovot említi, ott Hitler–Sztálint kell értenünk. Micsoda 

épületes leckét sulykol ez a propagandamunka? Hogy az agresszorra mindig 

vereség vár, az orosz nép pedig gy�ztesen kerül ki minden megpróbáltatásból. 

Sztálingrád után a történelem már egyre könnyebben olvasható, a halandók 

közössége szempontjából is. Prokofjev semmiféle ideológiai kockázatot nem 

vállal, kihasználva a történelmi hátszelet, amely személyes vitorláit dagasztja.

A Háború és béke zenéjét a lehet� legtisztább esztétikai konzervativizmus 

jellemzi. A  szövegkönyv meger�síti ezt. A  nagyorosz Tolsztoj-referencia, az 

örök és szívós szláv lélek mítosza, a beláthatatlanul elfogult, hazafi as törté-

nelemszemlélet, a nacionalista hangvétel, a népi egység kultusza, a háborús 

felajánlás, mindenki a saját képességei szerint, minden abba az irányba mutat, 

hogy a m� méltónak bizonyul Sztálin díjára. Márpedig szó sincs err�l. Ahogy 

az opera egyetlenegy, a másik történelem, a nyugati zenetörténet méltatásá-

ra sem szolgál rá. Azt mondhatjuk, hogy Prokofjev minden fronton vereséget 

szenvedett.

Pedig a zeneszerz� nem fukarkodott a rézfúvósok alkalmazásával, hanem 

felhasználta ezeket a legveretesebb hagyomány szerint. Nem hanyagolta el a 

nagy kórusok alkalmazását sem, amelyek, állítólag, a nép lebírhatatlan erejét 

kívánják hangsúlyozni. Sem a félelmetes üt�hangszereket, amelyek emblema-

tikus és energikus ritmusukkal katonai er�k jelenlétére utalnak. Nem hátrált 

meg az átvitt értelm� líraiság, a nagy mozgások, a modern fi lm metaforái el�l. 

Sem az ékesszóló, mérhetetlen, gigantikus min�ségek el�l, amelyek nagyban 

hozzájárulnak a katonai freskóhoz, a politikai díszletekhez, valamint a meg-

felel� fest�i referenciákhoz. Az eredmény: a rendszer operája, megrendelésre 

komponált m�, a hatalom parancsára írott szolgai munka.

Gyászos mérleg: míg Prokofjev Sztálint dics�íti, az októberi forradalom, a 

rendszer tömegesen deportálja a muzsikokat a sarkkörön túlra, f�tetlen, villany 

nélküli fabarakkokba, megszervezi tömeges legyilkolásukat. Míg a zeneszerz� 

a Háború és békét komponálja, a szocialista realizmus foganatosítja törvényeit, 

f�papjai hajtóvadászatot hirdetnek a m�vészekre, terrorizálják �ket, és elérik, 

hogy önkezükkel heréljék ki önmagukat, s táncot lejtenek a máglyák körül, 

energiájukat pocsékolva. Míg a m�vész Zsdanovnak igyekszik tetszeni nyilvá-

nosan róva le tetemes büntetését, a rendszer leplombálja az ólomhombárt, 

amelyben a nép fuldoklik évek hosszú során, meghamisítja a genetikai biológia 

eredményeit, és hazugságokkal árasztja el a bolygót, amelyhez az egész világ 
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kommunistái csatlakoznak. Míg nyilvánosan olvassa föl leveleit, amelyekben a 

hatalom nagyszer�ségét magasztalja és a m�vészek gyalázatát emlegeti, akik 

arcátlanul szabadon akarnának komponálni, dühöng az antiszemitizmus, paro-

disztikus koncepciós perek folynak és kínzócölöphöz láncolják a zsidókat. Míg 

Szergej igyekszik megnyerni a zsarnok tetszését, azzal tör�dik, hogyan tudná 

leakasztani a legtöbb díjat és kitüntetést, míg boldog napokat tölt új kedvesé-

vel, a bolsevikok letartóztatják feleségét, veszedelmes kémpert akasztanak a 

nyakába, majd húsz év kényszermunkára deportálják a gulagba.

Mindezen id� alatt Szergej Prokofjev ír, komponál, szakadatlanul, szünet 

és pihenés nélkül írja partitúráit. Egoista önkívületben sokszorozza a regiszte-

reket: szimfóniákat, kamarazenét, fi lmzenét, balettet, operákat alkot, és mind-

egyre többet. Amikor Sztálin koporsója végiggördül Moszkva utcáin, a halál 

már nem számít valami nagy dolognak, a sírok sokasodnak, az ország fürdik a 

vérben és a könnyekben, a diktatúra a legapróbb részletekig uralkodik a hét-

köznapi életen. Dühöng a terror. E gyászos és átkozott korszak égisze alatt a 

m�vész egyre romlottabb lesz. S�t, ami még ennél is rosszabb: zenéje vissza-

fordul az el�z� évszázad felé, ugyanolyan igyekezettel, ahogy a kígyó csúszik 

vissza lyukába, amelyb�l el�bújt.

Romhányi Török Gábor fordítása

Michel Onfray (1959–) klasszika fi lológiát és antik fi lozófi a-

történetet hallgatott. 1989-t�l napjainkig mintegy negy-

ven kötetet adott közre. 1993-ban La sculpture de soi 

(„Énszobrászat”) c. fi lozófi ai értekezése Médicis díjat kapott. 

Mesteréhez, Nietzschéhez hasonlóan az antik görög fi lozó-

fusokra támaszkodva alkotta meg életm�vét. A 2000-es 

évek elején Caen-ban és Argentanban (Normandia), a szül�-

földjén, fi lozófi ai szabadegyetemet létesített, amely azóta is 

egyre er�teljesebben fejl�dik. 2005-ben egy felmérés sze-

rint Franciaország legolvasottabb fi lozófusa volt. Az Unesco 

„Felvilágosodás” tagozatának felel�s szakreferense.
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A fényl� sínpár
kavicságyon nyújtózik,

várja vonatát.

Múltam idézik
gyermekkorom kincsei,

színes kavicsok.
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Kavicsot vérz�,
fájó, sebzett földdarab,

felszaggatott út...

Hajnali varázs,
fénypárában fürdenek

kövek, kavicsok.
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Mohos kövek közt
csiszolja a kis patak

kavics kincseit.

Tarajos hullám
görgeti kavicsait

lábaim elé.
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RÁBA ILDIKÓ MARIANN VERSEI, BAUER ANDREA FOTÓI

ingatag kövöningatag kövön
álmodott madártánchozálmodott madártánchoz

nehéz párt lelninehéz párt lelni

kavicsok tartjákkavicsok tartják
a legnagyobb sziklát is,a legnagyobb sziklát is,

amíg engediamíg engedi



RÁBA ILDIKÓ MARIANN VERSEI, BAUER ANDREA FOTÓI

óvó menedékóvó menedék
megfáradt vándoroknakmegfáradt vándoroknak

a sziklák  ölea sziklák  öle

egyensúly fent, lentegyensúly fent, lent
– nyugalom őrzőiként– nyugalom őrzőiként

némán heverneknémán hevernek



RÁBA ILDIKÓ MARIANN VERSEI, BAUER ANDREA FOTÓI

déli pihenődéli pihenő
– pillangók játékában– pillangók játékában

vonzó kavicságyvonzó kavicságy

kavicssírjábankavicssírjában
nyugszik már az elmúlás,nyugszik már az elmúlás,

– néma sikollyal– néma sikollyal



Tárlat

6565

Találkozások
Budapest – Goethe Intézet, Kolozsvár – Tranzit Ház

A Budapesti Tavaszi Fesztiválon, a Goethe Intézetben 2000 márciusában egy 

kiállítás-sorozatot indítottam el, melyet Európa más országaiban is be kívánok 

mutatni az ott él� kortárs alkotók és a közönség részvételével, a  budapesti 

kiállítás forgatókönyve alapján. A  cserék eredményei és a történtekr�l szóló 

beszélgetések képet adnak a játékban részt vev�k, valamint környezetük vilá-

gáról, hitér�l, különbségeir�l.

Budapesten 108 különböz� méret� festett követ állítottam ki, melyeket bár-

ki kicserélhetett egy másik olyan tárgyra vagy alkotásra, mely �t és azt a világot 

képviseli, amelyben él.

A látogatók által hozott dolgok a kiállítás új részeivé váltak, és megváltoz-

tatták az általuk teremtett közös képet. Aki cserélt, szabadon választhatott, 

de felel�s volt azért, amit elvisz, és amit lerak. A kiállítás embereket kapcsolt 

össze, ahol a fontosabb az volt, amit leraktak. A végs� helyszín önmagáért be-

szélt. Budapesten a cserében részt vev�k között volt: Baló István, Heller Ágnes, 

Jancsó Miklós, Jordán Tamás, Kondor Ádám, Radnóti Sándor, Szilágyi Ákos, 

Tábor Ádám, Temesi Ferenc, Szabados György, Wehner Tibor és Zorán.

Kolozsvárott: Visky András, Dorel Găină, Hollandus Zoltán, Carmen Vasile, 

Eugen Moritz, Călin Dăian, Nita Mocanu, Gerendi Anikó, Bruel Fanette/Delangh 

Denis/Alexandre Bel/Cloe Bauret, Palocsay Kata/Demeter Ferencz, Szántai Já-

nos, Christiane Botbol, Kovács Ildikó, Tolna Éva, Selyem Zsuzsa, Egyed Emese, 

Ármeán Otilia, Berszán István, Chris Nedeea, Fatma Mohamed, Lukáts Mária, 

Szilágyi Júlia, a Concordia vonósnégyes (Márkos Albert, Botár Ger�, Olimpiu 

Moldovan, Török Béla), Schneider Tibor, Könczei Csilla, Magyari-Vincze Eni-

k�, Magyari Nándor, Könczei Csilla, Fosztó László, Viorel Anăstăsoaie, Tincuţa 

Pârvu, Ovidiu Pecican, Kozák Gyula, Aurelian Piroşcă, Ciprian Ţiprigan, Claude 

Karnoouh, Vasile Ernu, Alexandru Polgár, Aurel Codoban, Emilian Cioc.

A  helyszín cseréir�l felvételek készültek, melyek olyan történetet doku-

mentáltak, amelyet a látogatók irányítottak. Akaratlanul rendez�ivé váltak egy 

folyamatnak, melynek eredménye ismeretlen volt. A  felvételekb�l fi lm, a pár-

beszédekb�l katalógus készült.

Kalmár János
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Börcsök Mária

Romlásnak indult?
I.

Sokan hangoztatják manapság, hogy a világ egyre ijeszt�bb. Terjed az er�szak. 

Romlik az erkölcs. Mindezért a televízióban látható agressziót, f�ként pedig a 

vallási nevelés hiányát okolják.

Kétségtelen, hogy sok kritizálni való akad a társadalomban. De mikor nem 

akadt? Melyik kor látta tisztának, erkölcsösnek önmagát? Melyik próféta, mora-

lista, költ� volt megelégedve saját korával? Talán a prédikátorírók? Talán Ma-

gyari István, aki 1602-ben könyvet írt Az országokban való sok romlásoknak 

okairól? Vagy a szószékr�l mennydörg� Pázmány Páter? Esetleg Zrínyi Miklós, 

aki Szigeti veszedelem cím� eposzának elején így számol be a magyarok er-

kölcsi állapotáról:

(A nagy Mindenható lenézett a földre és)

Látá az magyarnak állhatatlanságát,

Megvetvén az Istent, hogy imádna bálvánt;

Csak az, eresztené szájára az zablát,

Csak az, engedné meg, tölthetné meg torkát;

Hogy ü szent nevének nincsen tiszteleti,

Ártatlan Fia vérének böcsületi,

Jószágos cselekedetnek nincs keleti,

Sem öreg embernek nincsen tiszteleti;

De sok feslett erkölcs és nehéz káromlás,

Irigység, gyülölség és hamis tanácslás,

Fertelmes fajtalanság és rágalmazás,

Lopás, emberölés és örök tobzódás.

A régies szóhasználat ellenére nagyon is mai vádakat olvashatunk ki ezek-

b�l a sorokból. Hitetlenség, önzés, erkölcsi züllés, er�szak s így tovább.

De a tizennyolc-tizenkilencedik században élt Berzsenyi Dánielnek sincs jó 

véleménye „romlásnak indult” fajtájáról, semmittev�, haszontalan népségnek= 

szibarita váznak tartja �ket.

Kölcsey pedig egyenesen átkot kér az utókortól kortársaira. Keser�en 

mondja, hogy itt már csak akkor lesz jobb világ, „ha más faj áll a négy folyam 

partjára”, azaz kipusztul a magyar.

Vörösmarty is visszasírja a kacagányos apák korát, akiknek kezében érc-

buzogány rezgett, és „száguldó lovakon törtek halni vagy ölni”. A  szívtelen, 

g�gös úri hölgyek pedig szépítkezéssel, divattal, fl örtöléssel tör�dnek szülés, 

gyereknevelés helyett.
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Mi viszont a „tettre kész hazafi ság”, a tiszta erkölcsök korának tartjuk a re-

formkort, és példaként állítjuk a fi atalok elé.

Vajon miért van ez így?

Vajon miért van az, hogy „tiszták, h�sök, szentek” mindig csak a múltban 

éltek, a jelen mindig az élveteg, önz�, kisszer� embereké?

Talán azért, mert az Id� rostáján a jelentéktelen többség kihullik, csak a nagy 

személyiségek maradnak fenn, de nekik is csak szobraik, idealizált festményeik 

meg néhány velük kapcsolatos legenda. A legenda pedig – mint tudjuk – vallá-

si, nemzeti érdek és érzület alapján átformálódott valóság. Tehát nem valóság.

Mindebb�l az következik, hogy a nagy embert sokszor egész másnak lát-

ja az utókor, mint amilyen valójában volt, mint amilyennek a környezete látta.

II.

Azok a nagy történelmi személyek, akiknek emlékét évszázadok óta jogos tisz-

telet övezi, hozzánk hasonló problémákkal küszködtek, és néha bizony még 

minket, „korcs” utódokat is alulmúltak egyben-másban.

Az államalapító nagy királyt, Szent Istvánt némely tettéért – feldarabolás, 

szemkitolás, élve eltemetés – manapság a hágai törvényszék elé citálnák. És 

legalább annyi régi uralkodótól kérhetnénk számon szószegést, hazudozást, 

mint amennyi mai politikustól tesszük.

A szám�zetésb�l hazahívott András, a megvakított Vazul fi a például szavát ad-

ta az �t a Zemplén-hegységnél váró pogányoknak, hogy gy�zelme esetén vissza-

állítja a régi vallást. Ehelyett óriási pogányirtásba kezdett. Az igaz, hogy a történe-

lem kerekét – ahogy mondani szokták – nem lehet visszafordítani, de a szószegés 

ett�l szószegés maradt. Keserves csalódást okozott sok derék magyarnak.

Ne felejtsük: a  pogányság nem megátalkodottságot, kegyetlenséget, hi-

tetlenkedést jelent, hanem egy más vallás tiszteletét, melynek énekes-táncos 

szertartásai közelebb álltak az akkori néphez, mint a kereszténység hókuszpó-

kuszai (hoc est corpus), amib�l semmit sem értettek. Ezért nem akartak „hitet, 

arcot” cserélni, amit egyébként pozitív tulajdonságnak szoktunk értékelni.

Szószegésért II. Béla sem ment a szomszédba. Tudjuk, „Könyves” jelz�vel 

megtisztelt nagybátyja, Kálmán kitolatta Béla apjának, Álmosnak a szemét, 

hogy uralkodásra alkalmatlanná tegye. Ugyanezt tette az öt-hat éves Bélával is. 

S�t, �t még ki is akarta heréltetni. Szerencsére ez utóbbit nem teljesítették. Egy 

kutyakölyök heréit prezentálták Kálmánnak. (Ha nem így cselekszenek, ha nem 

szabotálják a bölcs király rendelkezését, még a tizenkettedik század közepe 

el�tt kihal az Árpád-ház. Könyves Kálmán fi a ugyanis, az alkoholista II. István 

steril volt. Nem hagyott utódot.) Mikor némi „alkotmánymódosítás után” – vak 

ember is lehet király – 1131-ben II. Béla trónra lépett, megfogadta, hogy fátylat 

borít a múltra, és a megbékélés jegyében Aradon összehívta az országgy�lést. 

Ott aztán 68 embert azonnal lemészároltatott. Katonái pedig szétszáguldottak 

az országba, hogy a lemészárolták rokonaival is végezzenek. Szerintem ez is 

van akkora hazugság, mint amit az ismert mai politikus �szödön emlegetett.

A Gertrudis elleni merénylet pedig, amely legnagyobb nemzeti drámánknak 

alapjául szolgál, noha épp Bánk bán nem vett részt benne, olyan horrorfi lmbe 
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ill� kegyetlenséggel zajlott le, amire talán a mi züllött korunkban sincs példa. 

A királynét élve darabolták föl négy kicsi gyermeke el�tt, akik közül a legkisebb 

hároméves volt. (A legid�sebb, a kés�bb szentté avatott Erzsébet már Thürin-

giá ban élt.) El�ször a kézfejét vágták le, aztán könyökénél az alkarját, végül 

már felkarcsonkjaival hadonászva könyörgött életéért. A gyerekek sokkot kap-

tak. Ez az iszonyú jelenet egész életükre kihatott.

Ráadásul Gertudis nem volt, mert nem lehetett b�nös, hisz egy királyné 

közjogi hatalommal nem rendelkezett. Sem pozíciót, sem címet, sem birtokot 

nem osztogathatott. Ezt a király tette, mert hálás volt a németeknek, akik befo-

gadták, mikor hatalomvágyból megtámadta Imre királyt, a bátyját, aki legy�zte 

és elkergette �t.

De András fi a, IV. Béla sem viselkedett keresztény módon, mikor 1235-ben, 

apja halálakor le akarta kaszabolni annak fi atal özvegyét. Az volt a b�ne, hogy 

gyereket vár. Az újdonsült király megijedt egy születend� testvért�l, aki majd 

jogot formál valamilyen birtokra, tartományra. A  terhes királynét férfi páncél-

ban, leeresztett sisakkal kellett elmenekíteni a gyilkosság el�l. A  pápa vette 

gondjaiba, és biztosított valami jövedelmet neki.

Kés�bb aztán Béla szenvedett a fi ától, aki alig bírta kivárni, hogy V. István 

legyen. Pedig már az ország keleti része az � fennhatósága alatt volt. A  két 

országrész között pedig b�nöz� bandák vándoroltak ide-oda, hogy elkerüljék 

a felel�sségre vonást.

Akkor azonban nem volt tévéhíradó, és ez emberek nem értesültek arról, 

hogy az utakon hány vándort fosztottak ki aznap, hányat vertek agyon, hány 

n�t er�szakoltak meg.

Mint ahogy az országgy�lés eseményeit sem fi gyelhette képerny�r�l az or-

szág népe. Pedig ott is drasztikusabb dolgok történtek néha, mint a mai hon-

atyák közt.

1525-ben például az urak a nádori szék körüli vitákkal voltak elfoglalva. 

A vita hevében Szalkai László esztergomi érsek, aki nemrég nemesi körökben 

azzal okozott felháborodást, hogy elszerette Bradenburgi György szeret�jét, 

nekiugrott Frangepán Kristófnak, és cibálni, tépni kezdte a szakállát. A híres 

condottiere sem volt rest, jól eltángálta az ország prímását. Olyan jelentéktelen 

dolgokkal, mint a török veszély, az országgy�lés nem foglalkozott.

Csak két hónappal a mohácsi csata el�tt, 1526. június 28-án rendelte el a 

királyi tanács, hogy a templomokból a nemesfémb�l készült kegytárgyakat – az 

államkassza feltöltése és fegyverek gyártása céljából – be kell gy�jteni. A be-

gy�jtést azonban szabotálták, illetve a begy�jtött javak jó részét a következ� 

állomáson megdézsmálták.

Nem véletlenül jegyezte meg a pápai követ, hogy „ha Magyarországot há-

rom forinttal meg lehetne váltani a nagy veszedelemt�l, amelyben van, nem 

hiszem, hogy akadna három ember, aki ezt a három forintot összeadná”.

Hogy ennek mi lett a következménye, tudjuk.

Azt azonban sohasem fogjuk megtudni, valójában ki tette el láb alól azt a 

semmihez sem ért�, játékos kedv� húszéves fi út, aki II. Lajosként fulladt bele 

a Csele-patakba, miután egyedül csellengett a hadszíntér környékén. (A muhi 

csata után emberei olyan szorosan vették körül IV. Bélát, hogy a tatárok kép-

telenek voltak rátalálni.)
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Mindenesetre 1526 novemberében királlyá koronázták Szapolyait, majd 

1527 novemberében ugyanaz a f�pap – Podmaniczky István nyitrai püspök – 

lelkifurdalás nélkül megkoronázta Habsburg Ferdinándot is. És természetesen 

ugyanazok, akik János királynak, most vivátoztak Ferdinándnak is.

Fráter Györgyöt, aki éveken át diplomáciai úton törekedett az ország össze-

forrasztására, Ferdinánd király megbízására 1551. december 17-én bestiálisan 

lemészárolták alvinci kastélyában, pedig az egykori pálos perjel még a római 

katolikus egyház bíborosa volt.

A  keresztények sem bántak keresztényibb módon ellenfeleikkel, mint a 

nácik, mint a bolsevik pribékek. És ez sajnos az áldozattá vált f�papra is vo-

natkozik. Izabella királyné tanácsnokának, Csáky Mihálynak a meztelen testére 

például eleven nyulakat kötöztetett, és kiéheztetett vadászkutyákat uszított rá, 

hogy a nyulakkal együtt �t is széttépjék.

Egészen biztos, nem az Újszövetségb�l vette a perverz bosszú ötletét.

De ki fi gyelt már a bibliára?

III. Ince pápa az 1215-ös IV. lateráni zsinaton kijelentette: „Aki Jézust szó 

szerint értelmezi, az eretnek és méltó a halálra.”

III.

A keresztény évszázadokban a hivatalos igazságszolgáltatás is sokkal brutáli-

sabb volt, mint a kegyetlennek mondott jelenben.

Most nemcsak az inkvizícióra gondolok, az egyház Gestapójára, vagy – ha 

úgy tetszik – ÁVO-jára, mellyel nemcsak a középkorban terrorizálta a világot, de 

még a tizenkilencedik században is próbálkozott vele. Mikor Napóleon 1808-ban 

elfoglalta Madridot, az inkvizíció márványpalotáinak pincéiben a katonák befa-

lazott hullák százaira bukkantak. Ez a Krisztus tanításaival valóban össze nem 

egyeztethet� intézmény, melynek spanyol szervezetét 1834-ben, a rómait csak 

1859-ben számolták fel, még 1824-ben is küldött halálba „eretneket”.

Az állami igazságszolgáltatást se gondoljuk sokkal humánusabbnak.

Már a gyanúsítottak kihallgatása is hóhérmunka volt. A  mai „vallástalan” 

korban egy nyomozónak az állásába kerülhet, ha kiderül: megvert, megalázott 

egy el�állított személyt. Hajdanában a „kínos kérdéseket” valóban kínosan: 

kínpadra vonva tették fel. Az olcsó, tanári szellemeskedés, hogy „fogóval kell 

kihúznom bel�led a választ”, annak emlékét �rzi, mikor valóban fogóval, tüzes 

fogóval kellett szóra bírni a makacsul hallgatót. A „körömszakadtáig” tagadóból 

kiszakították a körmöt. Mindez teljesen szabályos és jogszer� volt.

Ezután természetesen a vádlott mindent bevallott, és sor kerülhetett a ki-

végzésre, amely az elrettentést szolgálta, tehát a legszélesebb nyilvánosság 

el�tt rendezték meg. A vérpadot vagy az akasztófát a városok központi helyén, 

a piacon vagy a városháza el�tti téren állították fel. (1795 májusában például 

a budai vár alatt elterül� Generálisok Kaszálórétjén, amelyet Martinovicsék ki-

végzésének emlékére kés�bb Vérmez�nek neveztek el.)

A kivégzések környékén az ablakokat, erkélyeket az ott lakók jó pénzért ki-

adták a kíváncsiskodóknak. Akiknek nem jutott „páholy”, azok már el�z� este 

kiültek, hogy jó helyet foglaljanak maguknak. Italárusok, lacikonyhások verték 
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fel sátraikat. Ajándéktárgyakat, talizmánokat is árultak az össznépi látványos-

ság színhelyén, ahol gyerekek is jelen voltak.

Az összesereglett tömeg miatt a kivégzésnek sokáig kellett tartania. Nem 

lehetett a népnek csalódást okozni azzal, hogy az elítéltnek egyetlen csapással 

levágják a fejét. A tulajdonképpeni gyilkosságot válogatott kínzások sora el�z-

te meg. Forró bélyeg égetése a sisterg� b�rbe, végtagok csonkolása, a hasfal 

megnyitása, tüzes fogóval kitépett zsigerek. El�fordult, hogy a haldokló tes-

téb�l kiszaggatott husdarabokat kidobálták a nép közé. Volt, aki kend�jében 

hazavitte, ütött rá egy tojást, és megette vacsorára.

Vajon miért hisszük, hogy a tévében látott piff-puff fi lmek sokkolóbbak a 

fi atalok számára, mint az efféle élmények voltak?

Különösen az állam, a fennálló világrend, az egyház elleni lázadást büntet-

ték minden képzeletet felülmúló kegyetlenséggel.

Dózsa kivégzésér�l Taurinus István így számol be:

Azután sok vér áztatta ruháját

hóhér tépi le, és ég� botot ád a kezébe,

s tüzesült koronát helyezett le királyi fejére…

Tört koponyájának b�ven buggyant ki a nedve,

ontja ki agyvelejét füle, szája s az orr üregén át.

Úgy, amiképp az edény nyílásán át az aludttej,

s�rüsödött folyadék amid�n a fedél leszorítja,

apránként kicsöpög, s a lyukacskákon kiszivárog:

úgy ömlött a vel� a tüzes koronának alatta,

s förtelmes folyadék mázolta be végig az arcát.

Taurinus elmondja, hogy Dózsa pallossal megfenyegetett társai „rágják, 

megtépik puszta fogukkal a megroncsolt tagokat, vérit is isszák”. Bár a Szé-

kelynek nevezett Dózsa alélva kinyúlt, még mindig élt, ezért vízzel locsolták, 

mire „megtért ismét a halál kapujából”.

Ekkor újra kezdik a kínzást.

…csupa seb tetemét most

földre teríti a b�sz hóhér, hogy négyfelé vágja.

Sok vérrel belepett ágyékát felhasogatta

és feltárja szívét, felnyitja egész kebelét is.

Mostan a vad fi ckó váltig széttördeli csontját,

félig evett, bütykös lábát, karját, nyaka szirtjét.

– Bárki ekképp vesszék, aki bels� háborúságot

támaszt – így szólott, s a fejét fene bárd lemetélte.

A Thököly-felkelés leverése után is kegyetlen megtorlásra került sor. A mé-

lyen katolikus I. Lipót a nápolyi Caraffát bízta meg ennek lebonyolításával. Ca-

raffa 1687-ben Eperjesen vértörvényszéket állított fel, és a védekezés minden 

lehet�sége nélkül küldte halálba az embereket. El�bb jön a kivégzés – mondta 

–, utána lehet a kegyelmi kérvényt benyújtani.
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A  kivégzések végrehajtására ácsolt emelvény mészárszékként m�ködött.

„Mindenekel�tt jobb kezüket – amelyeket szándékukban állt törvényes ki-

rályukra emelni – szijjazták a t�kére, azokra csapott le el�ször a bakó. A  fe-

jeket a tábori hóhér metszette le, a  tetemek felnégyelése a városi hóhér és 

szolgáinak feladata volt. A belek egy része – hanyagságból vagy készakarva? 

– sok vérrel borítva a vérpadon maradt s az elítélteknek felfüggesztés végett 

való kiszállítása után a szomszéd kutyák nyalták föl �ket. A vért pedig, akár-

csak a vágóhídon, kutyák nyaldosták, amely a vérpad alá folyt le, piszkos disz-

nók gyalázták meg.”

1785-ben Gyulafehérvárott igen kegyetlenül végeztek a két lázadó paraszt-

vezérrel, Horiával és Closcával is. Többezres tömeget szerveztek a város f�te-

rére, ahol a két szerencsétlennek el�ször a lábszárait, majd al- és felkarjukat, 

aztán vállukat, combjukat, csíp�jüket zúzták véres péppé. Ezután a még él�, 

s�t öntudatuknál lév� áldozatoknak f�résszel szabdalták darabokra a testét, és 

késsel megnyitott mellükb�l kitépték a még mindig dobogó szívet.

De nemcsak az egész társadalomra kiható cselekmények, a fennálló rend 

elleni lázadások f�szerepl�it büntették ilyen kegyetlenül. A homoszexualitást, 

amelyet fertelmes fajtalankodásnak tartottak, a középkorban gyakran sújtották 

élve eltemetéssel. Utóbbi esetben legfeljebb annyi könyörületet kapott a vét-

kes, hogy szíve fölé egy hosszú csövet állítottak, amelyen keresztül leszúrtak 

egy hegyes rúddal, miután a földlapátolást befejezték, hogy megrövidítsék a 

fuldoklást, ha netán még életben volna.

Egy besurranó tolvaj is rettent� büntetést kapott – f�leg ha valami kegytár-

gyat lopott el. Egy férfi  például elcsente egy püspök gyémántokkal kirakott ke-

resztjét. Hátára, homlokára, mellére a tolvajok jelét égették – de három külön-

böz� helyen, hogy minél többen láthassák, minél többen hallhassák üvöltését. 

Aztán egy negyedik emelvényhez hurcolva félholtra verték, végül megfojtották.

Megint csak kérdezem, miért gondoljuk, hogy a fi lmekben látható �rlények, 

feltámadt �sszörnyek kegyetlenkedése vagy számítógépeken a virtuális fi gu-

rákra való lövöldözés ártalmasabb a fi atal lélek számára, mint annak idején volt 

az ilyen „rendezvényeken” való részvétel?

A kivégzések csak lassan humanizálódtak, ha kivégzéssel kapcsolatban ezt 

a szót egyáltalán lehet használni. 1671-ben a Wesselényi-féle összeesküvés 

résztvev�it már nem csonkolták meg lefejezés el�tt. Ehhez az is hozzájárult, 

hogy nagyurakról volt szó, mint a horvát bán, Zrínyi Péter, Frangepán Ferenc, 

a sógora és Nádasdy Ferenc, az országbíró. Utóbbi még azt a kegyet is elnyerte, 

hogy nem nyilvánosan, hanem kellemes körülmények között, saját karosszéké-

ben vették a fejét. Mindezt azért, mert besúgó volt. Mint egy kés�bbi III/III-as, 

az összeesküvés minden mozzanatát jelentette a bécsi udvarnak.

A felkoncolás, a kerékbe törés teljesen megsz�nt. Fölváltotta az akasztás. 

De akasztófákat himbálódzó, kivájt szem�, rothadó hullákkal még a tizenkilen-

cedik században is lehetett látni a faluvégeken – nemegyszer bámész gyerekek-

t�l körülvéve. Csak az 1870-es évek végére vitték be a kivégzéseket a börtönök 

falai közé. De megszüntetésükr�l szó sem eshetett.

Az egyház nem emelte fel szavát a törvényesített gyilkosságok ellen. Egyet-

len pápai bulla sem fenyegette kiközösítéssel sem a halálos ítélet meghozóit, 

sem végrehajtóit.
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Mint ahogy a zsidóüldözés ellen sem volt szava. Ellenkez�leg. Aranyszájú 

Szent János már a IV. században kijelentette: „Semmiféle bocsánat nem létez-

het az Úr gyalázatos gyilkosai számára.”

Kapisztrán Szent János, akit mi magyarok Hunyadi és a törökellenes harc 

támogatásáért tisztelünk, szintén kegyetlen antiszemita volt.

IV. Pál 1555. július 17-én közzétett Cum nimis absurdum elnevezés� bullá-

jában kötelez�vé tette, hogy a zsidók sárga megkülönböztet� jelet viseljenek, 

éjszakára pedig fallal övezett rezervátumba kellett húzódniuk, amelyet a velen-

cei öntöde után gettónak neveztek. Hitler Adolfnak tehát, aki egy ideig bencés 

diák volt és mindvégig katolikusnak vallotta magát, és akit a katolikus egyház 

nem is átkozott ki soha, volt kit�l tanulnia.

A kereszténység zsidógy�lölete azért is megdöbbent�, mert Jézus Krisztus 

maga is zsidó volt, körülmetélt, Tóra-hív�, Sabbatot megtartó zsidó, aki nem 

akart új vallást alapítani. (A kereszténység csak a III. század közepén vált el a 

judaizmustól.) Els� követ�i mind-mind zsidók voltak, s�t Kr. u. 70-ig nem is 

léphetett közéjük, aki nem volt körülmetélve.

Természetesen ellenségei is voltak a zsidók közt, hiszen a zsidóság éppúgy 

nem volt egységes, mint ahogy a magyarság sem az. A Jobbiktól az LMP-n át 

az MSZP-ig, és ki tudja, még hány csoportig sok mindenr�l, mindenkir�l kü-

lönbözik a véleményünk.

Az ókori zsidóknál is voltak politikai színezet� vallási csoportosulások: 

a szadduceusok, a farizeusok és az esszéneusok csoportja. Jézus leginkább az 

utóbbiakkal rokonszenvezett, a  farizeusok és a szadduceusok viszont veszé-

lyesnek tartották �t.

De leginkább veszélyesnek tartották a rómaiak, akik – mint a megszállók ál-

talában – féltek a nép által kedvelt vezéregyéniségt�l. Jézusnak a bevált kivég-

z�módszerrel, a kereszttel történ� megölése �ket terheli. Pál azonban, aki az 

új vallást, hogy világvallássá tegye, áttelepítette Rómába, természetesen igye-

kezett a rómaiak felel�sségét háttérbe szorítani. Ezért vált a zsidóság Jézus ki-

zárólagos gyilkosává. Ez persze nem jelenti azt, hogy – mint mondtam – Jézus-

nak a zsidók közt nem voltak ellenségei. A rómaiak ezeket aztán felheccelték, 

hiszen a megszállók – ahogy ezt mi, magyarok történelmünk során néhányszor 

tapasztaltuk – szeretik azt a látszatot kelteni, hogy a megszálltak akaratából 

cselekszik, amit cselekszenek. Az azonban kizárt, hogy Jézus emiatt egész né-

pében csalódott volna. Az pedig végképpen az, hogy ük-ük-ükunokáikban is.

A zsid�gyülöletet a nyomor és az irigység lobbantotta és lobbantja fel újra 

és újra, és a huszadik század legnagyobb gaztette, a hatmillió áldozatot köve-

tel� holokauszt nem gonoszságban, hanem a technika fejlettségében múlta 

felül a régi pogromokat.

IV.

Miért t�nik mégis mindezek ellenére a mi korunk romlottabbnak, mint az el�z� 

századok?

Miért mondjuk, hogy terjed az er�szak, miközben egyre humánusabb lesz a 

világ? Nemcsak a büntetés-végrehajtásra, hanem a mindennapokra gondolok. 
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Az asszonyok bántalmazása nemcsak megengedett, de majdhogynem elvárt 

dolog volt. A  tizenkilencedik század vége felé, mikor egy fi atalasszony, Vajda 

János felesége látlelettel fordult a bírósághoz, mert a férje úgy megbotozta, 

hogy botja összetört, keresetét elutasították azzal, hogy „a férj neje irányában 

jogosan házi fegyelmezési jogát gyakorolta. Büntetés alá nem vonható.”

A  gyerekek testi fenyítése egyenesen a keresztény nevelési elvekhez tar-

tozott. A  vakbuzgó Mária Terézia például vessz�vel verette gyerekseregletét. 

– Felség – mondta neki fi ának, a kés�bbi II. Józsefnek a nevel�je –, osztrák 

f�hercegeket nem szokás megvessz�zni. – Meg is látszik – mondta a királyn�, 

és hajthatatlan maradt.

Az 1800-as években a vízben áztatott kötél divatozott. Evvel verték a kis 

Jászai Marit. Evvel verte Pet�fi  Sándort az édesapja, ha tanulmányi eredménye 

nem volt megfelel�. A fegyelmezés után két hétig nem tudott ülni.

József Attilának legtöbbször kézzel esett neki az anyja. Egy alkalommal or-

vosnak kellett visszatenni a vállát egy elcsent bukta miatt. (Zárójelben azért meg-

jegyzem, Pet�fi  Sándor ötször ismétli meg a refrént apjáról írt versében: „áldja 

meg az isten mind a két kezével”. József Attila pedig költészetünk legszebb anya-

verseit írta mitológiai alakká növesztett, az ég vizében kékít�t oldó édesanyjáról.)

Testi fenyítést nemcsak a családban, de cselédek, egyszer� emberek fe-

gyelmezésekor is alkalmaztak még a huszadik század els� felében is. Illyés 

Gyula Puszták népe cím� szociológiájában (1936) olvashatjuk:

„Arculcsapásban a pusztai harminc-harmincöt éves koráig részesül. Aztán 

rendszerint csak a tarkóra kap vagy a nyakába, de leginkább csak egyet. Pálca, 

bot, lovaglóostor alkalmazása húszesztend�snél id�sebbeknél lehet�leg kerü-

lend�… Gyermeket minden módon lehet büntetni.”

Azóta a „körmös” is rég elt�nt az iskolákból. A szül�i pofonnal szemben is 

zéró a tolerancia. Egy rend�rnek az állásába kerül, ha megüt egy gyanúsítottat.

Mindez persze nem jelenti azt, hogy a társadalomban nincs agresszió, nincs 

b�nözés. A leszakadó népréteg nyomora, a fogyasztásra csábító reklámok, az 

er�fi togtatás mind-mind hozzájárul ehhez. A b�ntényekr�l – a régebbi korokkal 

ellentétben – azonnal értesülünk. Az összes tévécsatorna két-három, egymást 

követ� híradóban számol be róluk. Aztán foglalkozik velük a Kékfény, és más 

hasonló magazinok. Tehát állandóan van min szörnyülködnünk, van min hábo-

rognunk – hozzáteszem: joggal. De azért gondolhatnánk arra is, milyen fejl�-

dést jelent az emberiség történetében, ha b�nügyi hírnek számít már az is, ha 

két diák verekszik az iskolában, egy néninek a kórházban elt�nt az aranylánca, 

vagy egy gazda lábbal ösztökélt egy csökönyös kutyát.

Az állatokat eddig még sohasem védte törvény. Kínzásukat nem fenyeget-

ték börtönbüntetéssel. Ma már úgyszólván személyiségi jogaik vannak. Ha len-

ne szódás, bizony nem verhetné a lovát.

Az erkölcsi romlást sokak szemében az jelenti, hogy a két nem viszonya 

a szexualitáshoz közelített egymáshoz. A n�k „kiszabadultak”. Nem hiszik el, 

hogy tisztességüket az anatómiai ártatlanság jelenti. Egyre több konzervatív, 

vallásos család is elfogadja, hogy az együtt járás a mai fi atalok számára együtt 

hálást jelent.

Megváltozott a házassághoz való viszony is. Sokan megkérd�jelezik Isten 

szerepét az örömtelenné vált párok egybekötésében. A házasságot magánéleti 
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eseményként kezelik, mint a régi rómaiak, akiknek esküv�jén sem pap, sem 

állami hivatalnok nem volt jelen. Voltak viszont vendégek, volt ünnepélyes fo-

gadalom is (ubi tu Gaius, ibi ego Gaia = ahol te Gaius vagy, én Gaia vagyok), 

kérték az istenekt�l, hogy a kapcsolat boldog legyen, és lehet�leg tartson a 

sírig. De nem min�sítették b�nnek, tragédiának, hogyha nem tart. Tudták 

ugyanis, hogy ez nem rajtuk múlik. Ámor nyilával szemben az ember védtelen.

A  válás 1894 decemberét�l nálunk is polgárjogot nyert, és egyre többen 

élnek vele. Kiutat jelent a tévedésnek bizonyult vagy kifáradt, elsivárosodott 

házasságból, és új boldogság lehet�ségét teremti meg.

És erre a lehet�ségre a mai emberek még 40-50-60 éves korukban is 

igényt tartanak. Az ilyen korú emberek nemcsak Mátyás korában, de még a 

tizenkilencedik században is öregnek számítottak. Pet�fi  aggastyánnak titulálja 

58 éves apját. A korfui konzul azt írja a 47 éves Erzsébet királynéról, hogy látta 

fátyol nélkül, és szegény csupa ránc.

A hosszabb élet is kedvez az új párkapcsolatok kialakulásának. És annak, 

hogy a válások száma n�.

Azt persze nem vitatom, hogy a válás traumát jelent a gyerekeknek, hisz 

számukra az apa és anya egysége evidens, génjeikben hordozzák mind a ket-

t�t. A  szül�k új párválasztása féltékennyé teszi �ket, a  feleslegesség érzését 

kelti bennük, és – különösen ha nagyobbak – sérti anyagi érdekeiket. De ez 

jórészt az acsarkodó szül�k hibája, akik a gyerekkel zsarolják, fenyegetik, bün-

tetik egymást, miközben álszent módon az � érdekeire hivatkoznak. Ahol az 

ajtó nyitva áll a „kirepült” szül� el�tt, ahol apa és anya barátok maradnak, ami-

re több példát látok ismer�seim közt, ott a gyermeket ér� trauma minimálisra 

csökken. Ezt pedig el kell viselnie, hisz egykett�re � is feln�, barátot-barátn�t 

tart, és fütyül arra, hogy szüleinek rokonszenves-e, akit kerülgetnek saját la-

kásukban.

És jó, hogy fütyül rá. Jó, hogy papa, mama kiszorultak a párválasztás ellen-

�rzéséb�l. Hogy a fi atalok nem kölcsönlakásokba, nem áramtalanított, hideg 

víkendházakba sompolyognak szeretni, nem szigeti, városligeti padokon ölel-

keznek, mint az én id�mben, hanem otthon. Jó, hogy nincsenek kis cselédek, 

akiket a fi atalemberek megszutyongathatnak, hogy menyasszonyuk érintetlen 

maradhasson. És nem kell ezen célból bordélyba járniuk.

Mert bordély természetesen a keresztény századokban is volt. Kocsmákban. 

Fogadókban. De az ezerhétszázas években a Gellért-hegy alatt, a mai Rudas 

fürd� környékén már utcája volt a nyilvánosházaknak. A tizenkilencedik század 

harmincas éveiben már nyíltan sétálgattak a füredi korzón a magukat áruló 

szépségek, igaz, csak akkor, „amid�n a becsületes dámák eltakarodtak onnan”.

A század végén egy jobb bordély négy komplett ebéd árába került, de voltak 

olcsóbbak is. Gróf Apponyi Albert egy diszkrét magánbordély törzsvendége volt.

Aki nem szerette a pénzen vett ölelést, el�szeretettel udvarolt férjes asszo-

nyoknak, mert az esetleges gyermekáldás nem okozott olyan botrányt, mint 

úri kisasszonyok esetében. A gyereket a férj számlájára lehetett írni. Ezt tette 

Wilborthné, a híres közgazdász, Berzeviczy Gergely szeret�je is, És a férj még 

boldog is volt, mert ez lett, úgymond, a „legsikerültebb” fi acskája. Széchenyi 

István is fi atalasszonyoknak csapta a szelet, ezek közé tartozott saját testvé-

rének hitvese is.
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Amikor még nem volt fényképezés, kis emléktárgyra festettek disznó ké-

pecskéket, mint amilyen Kisfaludy Károly tubákos szelencéjén látható a Pet�fi  

Irodalmi Múzeumban. A  fényképezés feltalálásával azonban megjelentek a 

pornófelvételek. Ilyenekkel próbálta Horváth Árpád is, Szendrey Júlia második 

férje felizgatni feleségét. Nem sok sikerrel. Júlia kéjenc állatnak nevezte férjét, 

és végül elhagyta.

Az emberek azonban nem nagyon nyilatkoztak akkor a magánéletükr�l, 

nem volt bulvársajtó, tévé, ezért a felszín alatt zajlott a b�nné aljasított szexuá-

lis élet.

V.

Tudom, hogy ez az új felfogás sokak szemében erkölcstelen. Nem egyezik a 

meg-megszegett, de mégis elfogadott erkölcsi parancsokkal. A keresztény ér-

tékrenddel. De létezik-e egyáltalán keresztény értékrend? Létezik, mondták a 

barátaim, és már sorolták is azokat a tulajdonságokat, melyeket keresztényinek 

tartanak: felebaráti szeretet, megbocsátás, engedelmesség, alázat, könyörület…

Rania jordán királyné a szaud-arábiai Dzseddában tartott iszlám konferen-

cián így üdvözölte a résztvev�ket:

„Minden bátorságunkra szükség lesz, hogy sorsunkat megfelel�en kormá-

nyozzuk. Nincs erre ihlet�bb hely Dzseddánál, ahol minden fajú, b�rszín� és 

nemzetiség� zarándokok gy�lnek egybe, ahol együtt vannak jelen az iszlám 

értékek: könyörületesség, kegyelem, alázat, felebaráti szeretet, irgalmasság és 

tolerancia.”

A keresztény értékek tehát iszlám értékek is.

Meg buddhisták.

Tenzin Gyatson, a 14. dalai láma több ízben nyilatkozott arról, hogy a tettek 

értelmét a könyörületesség adja, a lélek békéje a pártatlan könyörületességb�l 

fakad. De ezt vallják az igaz zsidók is.

Mezei András Holocaust! Remember! cím� kötetében olvasom:

Felírta a fagyken�csöt

a honvéd sebes lábára.

Útközben még elmondta neki,

hogy aznap hol válthatja ki

a már ostromlott Budapesten,

amíg elsántikált vele

a katona a kivégz�helyre.

A zsidó orvos

a parancsot teljesítette.

A parancsok ugyanis, az erkölcs alapvet� parancsai nem lehetnek teljesen 

különböz�k, akármilyen vallásban hisz valaki, de akkor sem, ha nem hisz.

Hit és morális érzék egyébként sem azonos.

A történelem leggonoszabb emberei nem voltak hitetlenek. Tomas de Tor-

quemada spanyol inkvizítor Isten dics�ségére kínoztatta és ölette az embereket.
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A Drakulaként elhíresült Vlad Ţepeş, Havasalföld fejedelme soha nem indult 

el imádkozás nélkül végrehajtatni a gondosan kitervelt kivégzéseket. A karóba 

húzás volt a kedvenc módszere. Az átszúrt emberek ugyanis napokig haldokol-

tak. El�fordult, hogy csecsem�ket t�zetett a karók hegyére, és feltolatta �ket 

az anyjuk testébe.

Vlad Ţepeş emellett templomba járt, kolostorokat támogatott. Néha jólla-

katta a környék szegényeit. Igaz, utána rájuk gyújtatta a termet.

IV. Ivánnak, akit Groznij (fenyeget�, kegyetlen) jelz�vel bélyegzett meg az 

orosz történelem, púp n�tt a homlokán, mert ájtatosság közben a padlatba ver-

te a fejét. Ennek ellenére lelkifurdalás nélkül gyilkolta honfi társait. Novgorod-

ban például 70 000 embert mészároltatott le. Saját fi át vasbottal ütötte agyon.

Nagy Péter cárt sem akadályozta meg ortodox keresztény hite abban, hogy 

saját fi át meggyilkoltassa. És rajta kívül százakat. De ez a „megkeresztelt med-

ve”, ahogy kortársai nevezték, saját kezével is szeretett ölni, szeretett kínozni 

embereket. Szentpétervár építésekor maga korbácsolta a jeges vízben dolgo-

zó munkásokat, és ha túl lassúnak találta �ket, késsel lemetszette az orrukat. 

Volt, hogy a Kreml falát körülrakatta az általa lenyakazott b�nösök fejével. Né-

melyiknek csak az volt a b�ne, hogy szót emelt, mert a cár meger�szakolta a 

feleségét.

II. Ferdinánd Habsburg uralkodó, aki hétköznap két, vasárnap három misét 

hallgatott, rágyújtatta a zsúfolt templomot a református hívekre, és minden le-

het� módon irtotta a protestánsokat.

Adolf Hitler „katolicizmusát” már említettem.

Joszif Visszarionovics Dzsugasvilit sem az ateista nevelés rontotta meg. 

Mélyen vallásos anyja a helyi ortodox parókia iskolájába íratta be. Onnét a tifl i-

szi (ma Tbiliszi) papi szemináriumba került, ahol még azért is súlyos büntetést 

kapott, hogy Victor Hugo regényeit kölcsönözte ki a városi könyvtárból. Ez a 

stupid szellem váltott ki bel�le életre szóló gy�löletet az egyház iránt. Sztálin 

lett bel�le.

Az erkölcsösség tehát nem vallásos hitt�l, még kevésbé a vallásos nevelés-

t�l függ. Az etikus emberek nézetei, akár hisznek, akár nem hisznek, lényegi-

leg nem különböznek egymástól. De azért természetesen nem egészen egy-

formák. És ez a jó a világban. Teljes egységet – akár nemzeti egységr�l, akár 

vallásról van szó – csak ostobák hirdethetnek. És diktátorok.

Megint a dalai lámát idézem:

„Mindig azt vallottam, hogy sokkal jobb a vallások és fi lozófi ák sokfélesége, 

semmint ha csupán egy vallás és egy fi lozófi a létezne, hiszen minden egyes 

emberi lény különböz� mentális természettel rendelkezik. Minden egyes val-

lásnak, minden egyes fi lozófi ának vannak bizonyos egyedi elgondolkodásai 

és technikája, és ezek megismerése csak tovább gazdagíthatja a magunkét.”

Ennek jegyében írtam ezt az esszét.
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Elfelejtett történelem
Bármennyire is meglep�, a XX. századi magyar tör-

ténelem sztálinista korszakáról alig-alig akad össze-

foglaló munka. A nagy adósságot a pécsi professzor, 

az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltára 

igazgatója, Gyarmati György tanár úr rója le.

A  Rákosi-korszak cím� kötet többszörösen is 

hiánypótló m�, nemcsak azért, mert összefoglalja 

a magyarországi sztálinista diktatúra politikatör-

ténetét, hanem azért is, mert egy tágabb értelm�, 

mozgalmas évtized (1945–1956) elemzését tárja az 

olvasó elé.

Gyarmati kötete saját életm�vének rendszere-

zése is egyben, arról a történelmi korszakról, amely 

csak úgy kikopott a nemzeti emlékezetb�l még ak-

kor is, ha az ÁVH m�ködése és az ’56-os forradalom 

máig a köztudatban él� jellegzetessége ennek a 

korszaknak. A szerz� el�ször próbálja bemutatni az 

1945 és ’56 közötti id�szakot úgy, hogy annak átfo-

gó, konkrét fogalmi koordinátái legyenek. A korszak 

jellegzetességeinek bemutatása kétségtelenül hos-

szabb folyamatok leírását igényli, ezért jól döntött a 

szerz�, amikor a Rákosi-korszakot nem a kék cédulás, 1947-es választásoktól 

vagy az 1948-ban meginduló államosításoktól kezdte, hanem a második világ-

háború befejezését�l. Ugyan kétségtelen, hogy a szálak jóval korábbra is vis-

szanyúlnak (lásd a két világháború közötti illegális kommunisták m�ködését), 

mégis Gyarmati indítása helyénvaló; már csak azért is, mert a Rákosi-korszak 

nemcsak Rákosi Mátyásról szól, hanem inkább a sztálinizmusról, a szovjet pro-

tektoriátusról, amelynek Rákosi Mátyás volt az egyik meghatározó személye. 

„A  sztálinizmus a szovjet típusú kommunizmusvízió (…) politikai gyakorlattá 

tett állam- és társadalomszervezési forma” (16.) – határozza meg Gyarmati a 

korszak f� jellegzetességét. A szerz� alapvet�en három részre osztja korszakát: 

1. presztalinizáció (1945–1947); 2. sztalinizálás (1948–1952); 3. de- és resztali-

nizálás (1953–1956) – célja pedig a „Rákosi-korszak politikatörténeti alapokon 

nyugvó, összefoglaló leírása” (25.).

Ezt Gyarmati maradéktalanul teljesíti is, annak ellenére, hogy munkájában 

csak leíró jelleg� fejezeteket közöl. Mégis jól kirajzolódik az els� tíz fejezetb�l a 

Kommunista Párt hatalomátvételének íve. Ennek els� nagyobb tézise az ország 

szuverenitásának 1945-ös elvesztése: „az új államiság küls� és bels� szuvere-

nitását zárójelbe tette” (40.). Az ország újraformálásának végrehajtását a SZEB 

(Szövetségi Ellen�rz� Bizottság) végezte. Arról, hogy a magyar kormánynak 

mekkora kül- és belpolitikai mozgástere volt abban az id�szakban, megoszlik 

a történészek véleménye. Az egyik legsarkalatosabb pontja ennek a németek 

Gyarmati György: A Rákosi- 

korszak. Rendszerváltó 

fordulatok évtizede Magyar-

országon, 1945–1956, 

ÁBTL–Rubicon, Bp., 2011
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1946-os kitelepítése, amellyel Gyarmati láthatóan alig foglalkozik. Pedig a jegy-

zetapparátusban is feltüntetett Tóth Ágnes történész m�veiben többször felveti 

az ún. „potsdami legendát”, amelynek lényege, hogy nemcsak a nemzetközi 

hatalmak számlájára írható mindez (l. Matthias Beer: A  potsdami döntésr�l, 

in: Regio, 14. évf. [2003] 1. sz.). „A gy�ztes nagyhatalmak 1945. augusztusi 

potsdami konferenciáján született határozat nyomán közel 200 ezer »svábot« 

telepítettek ki Magyarországról” (50.) – írja mégis Gyarmati, és ezt a véleményét 

kés�bb sem változtatja meg, amikor a pártok kisebbségpolitikájáról beszél 

(87.). Viszont szó esik a könyvben a holokauszt táboraiból a Szudéta-vidékre 

és a Felvidékre visszatér� zsidókról, akiket az el�bbi helyen németként, utóbbi 

helyen magyarként tartottak nyilván, és a Beneš-dekrétumok alapján megfosz-

tották �ket állampolgárságuktól (89.).

Ne legyenek senkinek kétségei, A Rákosi-korszak er�s szakmunka a maga 

nyelvezetével és monografi kus értelmezéseivel. Elbeszélésében és struktúrájá-

ban az egyetemi szakkönyvek sorát gazdagítja, ám szerkesztésében és a könyv 

külcsínét tekintve is inkább ismeretterjesztést sugall. Ezért dicséret a szerkesz-

t�nek, Rácz Árpádnak, aki több mint 250 képpel (igaz, néhány durva képszer-

kesztési hiba azért becsúszott, lásd 361. oldal), ábrával és ügyes tipográfi ával 

fragmentálja a néhol összeálló szövegeket, ezzel is izgalmasabbá változtatva 

Gyarmati szövegét. Az olvashatóságot az is könnyíti, hogy nem a kötet végén, 

egybeöntve, hanem a fejezetek zárómondatai után jelenik meg az aktuális rész 

bibliográfi ája. Ezek megkönnyítik a kötet áttekinthet�ségét és szakmai ellen�r-

zését. Kissé zavaróak Gyarmati fogalmazásaiban a sokszor megjelen� hasonla-

tok, nem ritkán metaforák: a szerz� néhol ezekkel próbálja meg leírni az állami 

intézményrendszer m�ködésének kett�sségét. A  „hagyományos” igazgatás, 

a „demokratizálás” hangoztatása, az általuk „birtokolt” hatalmi tisztségek (44.) 

olyan jelz�kkel megfogalmazok leírások, amelyekben sokszor nehéz kiismernie 

magát az olvasónak. A Rákosi-korszak els� harmadának igazi újszer�sége az a 

rész, amely a hatalmi dualizmus és a gy�jt�párt szétverése utáni, valódi egypárt-

rendszer m�ködésér�l szól. Nem ejt szót viszont arról, hogy az 1947-es válasz-

tásokkor használt „kék kártya” nélkül hogyan alakult volna a választási gy�zelem.

A sztalinizálás gy�zelmét és a létrejöv� új államot Gyarmati szellemesen 

két egymásba csúszott rendszerváltásként írja le: kommunista Einrichtungs-

werkként (133.), amelynek egyik f� jellegzetessége a tervutasításos gazdaság 

és a folyamatos hidegháborús készültség. Gyarmati kis fejezeteiben szinte 

különálló tanulmányok halmazaként elemzi a kül- és belpolitikai változásokat, 

az új alkotmányt, annak hatásait. Külön fejezet szól a Titónak szánt fricskáról, 

a Rajk- és más kirakatperekr�l, a tanácsrendszer m�ködésér�l, a hisztériáról és 

a magyar „hadikommunizmusról”, ennek irracionalitásáról. Különösen értékes 

a téeszesítésr�l szóló, a magyar történelemírás számára sz�z területnek szá-

mító témáról írt (17.) fejezet. A mez�gazdaságban központosításával nemcsak 

a magántulajdon biztonságát sikerült aláásnia a Rákosi-rezsimnek, de a tra-

dicionális társadalmi hierarchiát és szokásjogokat is: Gyarmati nem említi, de 

vélhet�en a még meglév� táj- és nemzetiségi ökonómia tönkretétele is benne 

volt ebben az egységesítésben.

A  Rákosi-korszak sztalinizálásról szóló fejezeteiben látszik a könyv azon 

jellegzetessége, amelyet még a szerkeszt� sem tudott kijavítani, nevezete-
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sen hogy néhol úgy t�nik, mintha egy válogatott tanulmánykötet lenne ez a 

könyv, amelynek sok-sok fejezete ugyan egymáshoz közel áll, mégis az átfogó 

gondolati ív hiányzik bel�le. Mert ugyan dicséretes, hogy a szerz� e korszak 

politikatörténetét kívánta megírni, de annak alakjaihoz � sem vitt közelebb, és 

sem emberileg, sem politikailag nem ismerjük meg Péter Gábort (ÁVH-vezér), 

Ger� Ern�t, Nagy Imrét, Rajk Lászlót, se a névadó Rákos Mátyás gondolkodá-

sát, karrierjét.

Az ideológiatörténetnek is beill� részek (18–21. fejezetek) viszont ritka éles-

látással elemzik a magyar sztálinizmus kultúrájának történelemszemléletét, 

monarchisztikus hitét, amelyben „legkevésbé fajsúlyos elemnek gondolom a 

marxi internacionalizmust” – írja Gyarmati, majd folytatja: – „inkább Sztálin na-

cionálbolsevizmusával (…) fels�bbrend�nek hirdetett nacionálbolsevizmusával 

sokkolták a magyar protektoriátus haladóit.” Bár talán kissé er�ltetett az a ha-

sonlat, amelyben a szerz� az orosz nyelv terjesztését középkori példákhoz (latin 

– kereszténység terjesztése) hasonlítja, annak ellenére, hogy elismeri nyilvánvaló 

különbségeit (236.). A rendszer „egyszerre számolta fel a Szekf� Gyula által neo-

barokknak nevezett avítt úri világot, a  hozzá köt�d� historizált, nagy-nemzeti 

nacionalizmust és a (…) polgáriasuló létforma gazdasági-társadalmi fundamen-

tumát is” (242.). A rendszer egyszerre szakadt el saját történelmét�l és a nyugati 

világtól úgy, hogy közben álmaiban annak meghaladására törekedett.

Hasonló éleslátás övezi a kötet „közismertebb” fejezeteit: a terror m�ködé-

sét (22.) és annak elszenved�it (f�leg az egyház képvisel�it), az ÁVH m�ködé-

sét, az internálótáborok felépítését, mindennem� ellenállás leverését: „a rend-

szer saját bázisához számítottak köréb�l került ki a különböz� hatóságok által 

vegzáltak, meghurcoltak többsége” (274.). A gazdasági anomália és transzfor-

mációk fejezetét (23.) ismét a vezérkultusz kivesézése követi (24.), amelyet a 

Rákosi 60. születésnapja körüli „mozgósításon” keresztül mutatja be. Gyarmati 

úgy szerkeszti meg fejezeteit, hogy azok szinte folyton refl ektálnak egymásra. 

Az 1953-as olvadás, majd a Nagy Imre-féle „pürrhoszi gy�zelem”, amelyet jog-

gal nevez a szerz� a de- és resztalinizáció korszakának, egyaránt záróakkordja 

és zsákutcája ennek az érának, amely egy politikai reform és egy kényszer� 

szabadságharc árán opportunus szocializmussá fogja változtatni az országot. 

Az SZKP XX. kongresszusa (28. fejezet) leírása után az elemz� leírásokból Gyar-

mati ismét visszatér a politikatörténethez, és nemzetközi kitekintésben, párhu-

zamosan mutatja be a forradalom el�tti és a szabadságharc eseményeit: Forró 

�sz a hidegháborúban.

A  zárófejezetekben (33–34.) historiográfi ai alapossággal vizsgálja a szer-

z� a korszakról készült könyvészetet, az eddigi történelemi diskurzust. Bár az 

ilyen részek rendszerint a könyvek elején vannak, nem haszontalanok, hiszen 

a rendszerváltás körül keletkezett és az azóta született m�vek inkább csak 

el�tanulmányok voltak a valódi forrásfeltárások el�tt. Ha ebb�l a szempont-

ból nézzük A Rákosi-korszakot, akkor is csak egy összefoglaló próbálkozás a 

korszakkal foglalkozó könyvtárnyi irodalomból. Ennek az irodalomnak meg-

vannak a fehér foltjai, hiszen még Gyarmati m�vének egyes momentumai is 

feldolgozatlanok (lásd: téeszesítés), nem beszélve arról a kérdésr�l, hogy a 

tárgyalt évtizedet a magyar történelem folyamatos ideiglenesség-állapotaként 

kell értelmezni, vagy masszív történelmi korszakként.
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Mindenesetre Gyarmati – Ormos Mária téziseib�l kiindulva – harmadik Tria-

nonnak nevezi tárgyalt id�szakát (505.), amelyr�l saját maga is elismeri, hogy az 

államtörténeti diszciplínáját még tovább kell fejleszteni országtörténetté (506.). 

A Rákosi-korszak nehéz könyv, sokat vállalt magára, amit részben nem is tudott 

teljesíteni. Nagymonográfi a jelleg�, összefoglaló munka akart lenni, és több-

ségében sikerült egy olyan ívet leírnia, amely a második világháború lerohant 

országától nyúlik ’56 újra lerohant országáig. Gyarmatit sokkal jobban érdekel-

ték a „rendszerváltások” technikai, ideológiai és m�ködési határai, realitása és 

irrealitása, mint fejl�dési kohéziója. Ebb�l a szempontból hiányos a munkája, 

de az elméleti háttér, az ideológiakritikai interpretáció és a korösszefüggések 

elemzései mindenképpen iránymutatók lesznek a következ� évtizedek történet-

írásában. Már csak azért is, mert A Rákosi-korszak cím� kötet nemcsak azt az 

elfejtetett történelmet mutatja be, amely a mai köztudatból kikopott, hanem azt 

is, hogy mit kell újrakutatni, és mit kellene végre elkezdeni kutatni.

Ritter György

Emlékkönyv
Róbert Péter és a rabbiképz�n belül m�köd� zsi-

dó egyetem tudományos munkaközösségének 

sokéves kutatómunkáján alapul a könyv. �k gy�j-

tötték össze aprólékos munkával a k. u. k. közös 

hadsereg els� világháborús zsidó halottaira vo-

natkozó adatokat.

Bár visszapillantanak az 1848-as szabadság-

harcra, és részben el�re is tekintenek az 1918–

19-es forradalmakra, a könyv mégis az els� világ-

háború zsidó katonahalottairól szól. E körülbelül 

(hivatalos becslések szerint) tízezernyi ember 

sorsát igyekeznek végigkövetni. Sorsuk azt bizo-

nyítja, hogy sok zsidó is kötelességének érezte a 

Monarchia ügyéért harcolni az els� világháború-

ban. Még a zsidó értelmiségiek jelent�s részére 

is átterjedt a háborús lelkesedés 1914 nyarán. Az 

ügyvédek és orvosok közül is többen önként je-

lentkeztek katonának. Segítette ezt az is, hogy Fe-

renc József komolyan vette a zsidó emancipációt, 

s így a magasabb tiszti rangok is megnyíltak el�t-

tük. Például Bauer Gyula tábornokságig vitte, a kikeresztelkedett Hazai Samu 

pedig egy ideig hadügyminiszter is volt. De még a neves költ� és fi lmesztéta 

Balázs Béla is lelkes önkéntesként került ki a frontra.

A könyv igyekszik térben és id�ben szélesebb összefüggésekbe ágyazni a 

zsidó katonák els� világháborús sorsát. Ezért igazából az el�zményeket vissza-

Dr. Róbert Péter: Egyenl� jog 

a h�si halálra – Magyar zsidók 

az I. világháborúban, Gabbiano 

Print Kft., 2011
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vezeti 1848 körülig, míg a következmények szempontjából el�retekint a húszas 

évek elejéig. Nem kerüli meg a kényes kérdéseket sem. Szól a hadiszállítók 

szerepér�l és a zsidóság különböz� csoportjainak a forradalmak és az ellen-

forradalom idején játszott szerepér�l is.

Ez utóbbi id�szakok körüli félreértések tisztázása is célja a könyvnek. Hisz 

a Trianon el�tti id�szak a háború után több változást hozott, csak lassan indult 

el valamiféle konszolidáció. Nem tagadja a zsidók egy részének jelent�s sze-

repét a kommün idején, de rámutat az ekkor fogságba vetett zsidók jelent�s 

számára is. Ráadásul a szegedi „nemzeti kormány” oldalán is sok zsidó harcolt, 

annak ellenére, hogy Horthy uralomra jutása feler�sítette az antiszemitizmust.

Horthy „nemzeti hadseregét” is jó néhány zsidó támogatta. Talán kissé túl 

részletesen foglalkozik e témával, de ezt indokolja az is, hogy err�l korábban 

kevés adat állt rendelkezésre. Mint ahogy a román hadsereg által a zsidók és 

székelyek ellen alkalmazott megtorló akciók jelent�s része is feltáratlan. Szá-

mos kisebb témát ábrázol a kötet az els�k között (pl. Cionista Légió). Érthet�, 

hogy a világháború lezárulása utáni id�szakot – nagyjából Trianonig – részlete-

sebben tárgyalja. Ez a periódus a zsidóság helyzetének romlása szempontjából 

is kulcsfontosságú. A két forradalom, majd az ellenforradalom összezavarta a 

társadalmat. S a nemzetiségek elszakadásával a kicsivé vált országban sokak 

számára a zsidók játszották a b�nbak szerepét. A sok trauma után el�térbe ke-

rült a b�nbakkeresés. Ez a hangulat rányomta bélyegét a Horthy-korszak nagy 

részére.

Sok részletet idéznek az els� világháború sajtójából. Els�sorban a zsidó 

vagy zsidó tematikájú lapokkal foglalkoznak, például az Egyenl�ség c. lappal. 

Plasztikusan ábrázolják a honi zsidóságot megosztó ellentéteket. Külön szól-

nak a cionista mozgalom jelentkezésér�l. A cionisták különösen sok régebbi 

csoporttal kerültek ellentétbe. Tulajdonképpen a vallásos csoportoktól a világi 

zsidóságig mindenkivel volt konfl iktusuk. A cionizmus tovább fokozta a zsidó-

ságon belüli megosztottságot. Persze: a második világháborút és az az alatt 

bekövetkez� üldöztetést semmiképpen nem lehetett volna megakadályozni. 

A tízes évek végét�l er�söd� megosztottság azonban rontott a helyzeten. Ezek 

az ellentétek egyre élesebb viszályokban nyilvánultak meg. Gyakori volt a tett-

legesség is (pl. az Egyenl�ség szerkeszt�jének megverése).

A kötet nagy empátiával ír az ellentétekr�l is, ahogy a kezdeti naiv háborús 

lelkesedést is megért�en ábrázolja. Igyekszik pontosítani a gyakran hozzáve-

t�leges adatokat is. Gyakran persze nehéz egyértelm� számadatokat találni.

Összegezve: a  könyv méltó emléke az els� világháborús magyar zsidó 

katonák vitézségének. Emellett folyamatszer�en ábrázolja a világháborút, be-

ágyazva a magyar zsidóság történetének összefüggéseibe. Alapul szolgál a 

kés�bbi kutatók számára a részkérdések és problémák tisztázásához. Számos 

új elemmel gazdagította és árnyalta az els� világháború alatti zsidóság képét. 

Azonban még számos adat és részlet vár pontosításra. A kötet hasznos kiindu-

lópont a további kutatásokhoz, s tudományos igény� összegzés. Továbbá egy 

új kutatási irányt is kijelöl a kisebbségek történetének feltárásához. Ez utóbbi 

is dönt� jelent�ség� téma.

Marczinka Csaba
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Mózsi Ferenc villanófényei
Ha irodalomkritikai 

szándékok nélkül, 

csak lelkes olvasóként 

állnánk hozzá Mózsi 

Ferenc Csontkovács 

cím� kötetének novel-

láihoz, azt mondhat-

nók, a nemes szív és a 

tiszta jellem írásai.

De ez így még a 

szerz�t is sért� szimp-

lifi káció lenne, hisz 

Mózsi Ferenc a jelenle-

gi magyar próza zuha-

nórepülésében, a  zu-

hanórepüléssel kelet-

kezett légszomjban 

kortynyi tiszta leveg�-

höz juttatja az olvasót, s�t az eszté-

tikum ritka madarát is fel-felröppenti 

itt-ott. (Bántó az, ha a kandi olvasó 

ezekben az édesapa, Sánta Ferenc 

túlcsorduló líraiságát véli fölfedezni?)

Mindjárt a legelején, a  Halluci-

náció írásában villanófény lobban. 

Akárcsak annak idején Móricz, �  is a 

Sándorokkal kezd kísérteties játékba, 

s  szó sincs arról, hogy kultúrtörténe-

ti emlékeket fakasztana föl, inkább 

emóciókat ébreszt, riadalmat kelt: mi-

lyen az, jobban mondva milyen is 

lenne az, ha a természetben békésen 

bóklászó emberre ráront, mondjuk: 

Rózsa Sándor? Mózsi ál-krimit ír, az 

erd�széli merényl� valóban a hajdani 

betyár, Rózsa Sándor, legalábbis így 

mutatkozik be a rabló-pandúrt játszó 

kamasz. S  akire ráfogja (fa)puskáját, 

az költ�, mégpedig ama fajtából való, 

aki, ha kell, ha a szabadság úgy kí-

vánja, szemrebbenés nélkül köt cim-

boraságot a halállal. És ez a lényeg, 

nem a rabló-pandúr játék. Az igazi 

történés a bels�, az, 

ami Mandolin Tamás-

ban lejátszódik. És itt, 

ezen a szálon, a költ�i 

(írói) megszállottság 

nyomvonalán el lehet 

indulni, lehet vizsgál-

ni azokat a rugókat, 

amelyek az írások fe-

szültségét, feszessé-

gét kölcsönzik.

Több novellájában 

kulcsfi gura a költ�. Ha 

nemcsak különkerített 

egységekként olva-

sunk egy-egy írást, ha-

nem a kötetet, a gy�j-

teményt mint szer-

kezetet vizsgáljuk, akkor tanácsos a 

Hallucináció után egyb�l a címadó 

elbeszélésre, a Csontkovácsra ugrani, 

amelyben úgy robbannak a szavak, 

mint az aknák. Hogyne robbannának, 

amikor itt a költ� (írónak nevezi ön-

magát) még csak gyerekember, de ar-

ra a kérdésre, hogy mi leszel, ha nagy 

leszel, konokul válaszolja: – Író!

Szó sincs itt csak fenegyerekség-

r�l, ifjabb Sarkantyú József nem azért 

akar elkötelezett írástudó lenni, mert 

tehetség, ambíció feszíti belülr�l, ha-

nem azért, mert „nem a jó emberek-

nél van a pénz”, azért, mert „a  t�ke 

(…) nem a jó ügy oldalán áll”. Tenni 

kell valamit, s ki cselekedjen, ha nem 

az író, a költ�?

De jó lenne egy koravén gyerek 

nagyotmondásának tudni be ezeket 

a szavakat! Jó lenne, de nem lehet, 

mert minden szava igaz, olyannyira 

igaz, hogy közhelyek, veszedelmes 

közhelyek, amelyek önmaguk túlme-

legedését�l meggyulladnak.

Mózsi Ferenc: Csontkovács, 

Püski, Bp., 2011



ABLAK

8383

Mózsi Ferenc írásainak lávatö-

mege ezekben a közhelyekben van. 

Már-már banális kimondani: a  t�ke 

nem a jó ügy oldalán áll. Banálisan 

igaz az állítás, ódzkodnak is sokan 

szépliteratúrai szövegben ezt így, csu-

pasz meztelenül leírni, de hát… ez a 

világ nagy baja! És Magyarország leg-

nagyobb baja!

A  kijelölt nyomvonal (a  költ�) kö-

vetése továbbra is tanulságokkal jár. 

Közmondások cím� novelláját úgy in-

dítja, mintha középkori krónikát szer-

kesztene: „Történt, hogy uralkodásá-

nak második esztendejében, annak is 

a vége felé, XIX. Gusztáv – vagy ahogy 

a nép nevezte: Fert� Gusztáv – magá-

hoz rendelte Ágostont, a költ�t.” (31.). 

Mindez csak töltelékanyag, a  nem lé-

tez� király és a költ� egymást kizáró, 

egymást ellentételez� párharca a lé-

nyeg, és az eposzi méret�. Az agyon-

gyötört, börtönben megkínzott Ágos-

ton (a  Szent?) testi szenvedése nem 

elegend� a királynak, � lelki kínokban 

kíván gyönyörködni: „E  derék ember 

(…) költ�! Aranyak csengésénél ked-

vesebb fülének az igaz szó, kandal-

ló melegénél jobban hevíti az isteni 

 éthosz!” Ennek a megszállott ember-

nek a lelkére, dicsér� szavára, behó-

dolására éhes a diktátor. (Milyen régi 

sztereotípia ez! És hány példa említhe-

t� csak a közelmúltból?!) De hiába fü-

röszti tejben-vajban, hiába gyógyíttat-

ja, kúráltatja ki orvosaival, szolgáival, 

Ágoston királygyilkolásra emeli botját, 

csak a szolgák mentik meg a gyáva 

tirán életét. Természetesen kivégzik 

Ágostont a vár „Száraz Kútjában”.

Mózsi Ferenc azt a költ�i alap-

állást ismétli, amelyet nagy el�deit�l 

tanult, amit tanultunk mindnyájan: 

„Akasszátok fel a királyokat!” S külö-

nössége éppen ezeknek az írásoknak, 

hogy nem anakronizmust fogalmaz-

nak meg, ellenkez�leg: éppen azt írja 

meg a szerz�, hogy alig változott a 

világ, a  „koronás” gyilkosok köztünk 

járnak, a tirannizmus, a despotizmus, 

az önkény nem sz�nt meg, nem t�nt 

el, csak alakot, formát váltott, sokkal 

rafi náltabb lett, küzdeni ellene sok-

szor csak önpusztító önfeláldozással 

lehet, ahogy azt a t�zhalált vállaló 

mártírok tették.

Divatos manapság mágikusnak ne-

vezni stílust, eseményszövést, világfel-

fogást. Mózsi írásaiban a költ� alakja, 

sorsa, villanófénye mágikus áramlást 

indít el az olvasó pszichéjében, de az 

is igaz, hogy a világ mágikus kéreg-

gy�r�déseiben jönnek létre a legke-

ményebb gyémántok, a  költ�k. Éber 

szemmel kell fi gyelni hát a világ nagy 

áramlásaira, tektonikus változásaira. 

Mózsi Ferenc számon kér� szigorral 

tér vissza minduntalan a történelem-

re, els�sorban a XX. századra, annak 

gyilkos, eszeveszett pusztításaira, bor-

zalmaira. Vizsgálódását úgy végzi el a 

Farkasénekben, hogy egy család nem-

zedékeit sorolja, s mivel a kín, a fájda-

lom, a bánat örök, nem változik a nem-

zedékeket reprezentáló személy neve 

sem: „Nyikos Gyula budapesti lakos, 

magyar–történelem szakos középis-

kolai tanár szépapja, Nyikos Gyula 

ifjú emberként részt vett az 1848–49-

es szabadságharcban…” (63.). Aztán 

minden utána következ� Nyikos Gyula 

(lehetne nyugodtan Móricz Kis Jánosa 

is!) ugyanúgy élt: jöttek a kataklizmák, 

jöttek a dicstelen hadak, elpusztították 

az emberi létezés minden feltételét, 

kezdeni kellett mindent elölr�l, hétrét 

görnyedve robotolni, n�sülni, nemze-

ni, menekülni, embertelen veréseket 

elviselni, ólálkodó farkasok orgoná-

lását hallgatni, azokkal véres csatát 

vívni, Erdélyben a tobzódó román ha-

talom ellen szót emelni, háború után 

menekülni, s  ebben a monotóniában 

embernek megmaradni…
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Ha azt mondottuk a Közmondá-

sok novella kapcsán, hogy Mózsi Fe-

renc nagy el�dökt�l tanult sztereo-

típiákat ismétel, itt sem állíthatunk 

mást. A Költ� minden korban „népért 

síró” (Ady) panasztev�, a  nép bána-

tát, gondját vállaló vátesz (Ne féljünk 

a szótól!), a  kisemmizettek, a  meg-

nyomorítottak tolmácsa. Olyan er�s 

ez az elkötelezettség Mózsi Ferenc-

ben, hogy néha kiesik írói szerepéb�l, 

s köznyelven, legalábbis a szociológus 

nyelvén mondja ki most már a harma-

dik sztereotípiát, „odalett az emberek 

vetése” (Vörösmarty):

„Bámulta a nemzetet, mely a gaz-

da biztonságával tette rendbe szinte 

pillanatok alatt az országot, s milliók-

hoz hasonlóan nem tudhatta � sem, 

hogy Rákosi Mátyás és bandája már 

sodorja a kötelet, ami majd elakaszt-

ja a hatalmas lélegzetvételt…” (69.).

Egzotikummal is szolgál szerz�nk, 

néhány elbeszélésében (Búcsú, Utak, 

Dardan Temeri) térben és id�ben ne-

hezen meghatározható, elhelyezhet� 

színhelyekre vezet (talán meg is sz�-

nik a tér és id�), és furcsa alakokat 

mozgat. Félig valós, félig imaginárius 

médium ez, éppen ezért az olvasó ne-

hezen sz�ri le e történetek hozadékát, 

igazán csak egy epizódban érezzük 

Mózsi Ferenc megszokott gondját, vir-

rasztását, amikor Ibn Al Gojko del 

Hosa taxisof�rhöz intézet kérdéssoro-

zatát olvassuk:

„– Mondja… milyen itt az élet?… 

– A nép hogy él?… – Nagy a nyomor?… 

– Magának hány gyereke van?” (22.)

Az utolsó oldalakon, az utolsó 

írásban (A város újrafelosztása) mint-

ha csak spontánul, szerz�i szándék 

nélkül történne, megismétl�dik a vád 

és panasz, ez esetben egy tarisznyás, 

fehér galléros fi atalember, Pet�fi  (!) 

szónokol a próféták stílusában, Jónás-

ként „kiált a város ellen” (Babits), a 

világra szabaduló gazság és igazság-

talanság ellen. „Gazdagok hoztak tör-

vényt gazdagoknak. Ez a gazdagok 

rendszerváltása volt!” (257.)

Nagy kondulás ez a vég, süt be-

l�le felháborodás, keser�ség, elége-

detlenség, lázadás. De nem a pes-

szimizmus! Az élet céltudatos voltát 

jelöli meg Mózsi Ferenc követend� 

példának, mert azzal jutunk valami-

re. Nem a Kánaánba, de emberi sorsa 

mindenképp.

Azonban ez csak a szociális igaz-

ság Mózsi írásaiban. Az emberr�l, 

a faj nemes vonásait homlokán hordó 

homo sapiensr�l minden sorában ne-

mes idealizmussal szól. A  közember 

és a költ� áll szívéhez legközelebb, 

egyik szorgalmával és emberfeletti 

türelmével, másik mártíromságával 

gondoskodik arról, hogy ne árasszák 

el földünket (és hazánkat) a miazmát 

terjeszt� kórokozók.

Heged�s Imre János
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Virágok anyanyelvén
A virágok anyanyelvén megszólalni – a legnehezebb 

költ�i feladat. Baka Györgyi mégis ezt a tündéri utat 

választotta, amikor második önálló verseskötetében 

– Bels� zarándok – a teremtés tiszta szándékáról, 

a  lélek önazonosságáról szól. Úgy hoz létre m�ve-

ket, hogy a valóság fénnyel erezett síkjait mindig a 

tárgyak fölé emeli. Mintegy pajzsként tartja maga 

elé a tisztító tüzet, a rejtett szépségek metamorfózi-

sát. A láng, a hársfaágak hullámzása, a fehérségben 

hasadozó éjszakák alakváltozásaiban, átlényegülé-

seiben mindig ott van a bels� táj, a  bels� emberi 

szépség: „nekem jelez / értem hajladoz / szárölel� 

levelével / a mezei sikkantyú // a mizsót gyertyatartó 

/ bokra rongyos level� / harmatcsenkesz / buglyos 

perje, vérfürt // apró áldásaikat/ szétporozzák” – Vi-

rágok hálózata; „apró magvaknak / hinti csókjait ne-

vetve // csírák, rügyek pattannak / kapdosnak vágyva 

a fény felé // lépteim alól felröppen a rét / pipacsok és 

margaréták // sárga nárciszok és fürtös / gyöngyikék lengnek szerteszét // nap-

fonatom spirálján / magasból mélyre száll // lüktet� csillagvilágok / hatalmas 

lélegzete” – Fehérségben hasadoznak. Mintha Nagy László, Pilinszky János és 

Galambosi László versforrásai bugyognának föl, úgy tündökölnek Baka Györ-

gyi költeményeiben a patakok, gyöngyöz� csermelyek, szavak. Tisztaság és 

visszafogottság, természetesség és kesernyés pátosz húzódik meg ugyanakkor 

az egyes költeményekben, ami csak növeli a rejt�zködés valódiságát, hiteles-

ségét. Menekül a költ�: önmaga el�l, a világ el�l, az emberi kiszolgáltatottság 

múltakat idéz� asszociációi el�l: „elhagyom a gyermekkor bárányfelh�it / el a 

külvárosi kapualjakat / a csókok közti lebegést / albérleti szobák árva ágyait 

/ hajdanvolt szerelmek sóvárgásai / jeleket karcolnak a b�röm alá” – Bels� 

zarándok; „nincsenek szavaim apámtól / bels� képem sincs róla / folytonos 

félelmeimben / mégis az � hiányát hordozom // �t látom férfi bakancsokban / 

zsebb�l kilógó óraláncban / kimerednek törött csigolyái / felcsukló álmaimból // 

alkonyuló akácerd�k / átható csendjében / susogja a levelekkel / jövök hozzád” 

– Apám. A menekülés és a megérkezés egyidej�ségét hordozza magában ez az 

utolsóként idézett versrészlet, amely az árvaság érzését is föler�síti a költ�ben: 

„kimerednek törött csigolyái/ felcsukló álmaimból”. A  lírai én tragikus megje-

lenésével a vers – Apám – drámaibb lesz, feltölt�dik tragikus színekkel, fájdal-

mas metaforákkal. A leghangsúlyosabb helyre teszi a versben, mintegy lezáró 

sebként: „jövök hozzád”. Kiragadva üresnek, hétköznapinak t�nhet ez a két 

szó: „jövök hozzád”, de a vers egészében, szövegkörnyezetében kegyetlen tar-

talmakkal telít�dik. Az árvaság érzését, a hazátlanság megrendít� fájdalmát és 

gyöngédségét hordozza a Hazám cím� vers is: „A bodza, hárs és jázmin / illatát 

borzolja hajamba a szél / rendületlenül sírva, nevetve élek itt / belül hordozva 

Baka Györgyi: Bels� zarán-

dok, Napkút, Bp., 2010
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tájaid, hazám”. Ebbe a fájdalmas és megtisztító erej�, id�- és térdimenziókat 

fokozatosan tágító versvonulatba sorolhatók még a Fénykeresztek; Metamor-

fózis; Letenném cím� versek is. A rokonságot, tartalmi és formai szempontból 

történ� egymás mellé rendeltséget els�sorban a gyász, a hiány költészetének 

eszközrendszere jelenti: „napokon át / fénytüzes ég / görcsben csavarodó / 

tölgyfaágak / darabkái mára / szent ereklyék” – Fénykeresztek; „kiszorul bel�-

lünk a víz / ajkaink összeragadnak, örökké // szomjazó sebes sivatag a szánk, 

/ meg-megrándulunk, száraz, / ágacskaujjakkal menekül� / álmaink után kap-

dosunk, / tudatunk eszel�s hullámcsapkodás” – Metamorfózis; „Uram, végs�kig 

/ hordozom keresztem / lobogó természetem / holott ráncigál már // odaátra a 

csámpa halál / letenném könnyebbülve / kapud el�tt ezt a rángó / görcsös cso-

magot // a szenvedélyt / de hozzám n�tt / mint kopott b�röm // viszem napról 

napra / kifosztva mégis / betelhetetlen // míg vissza nem / veszed lélegzetedbe 

/ lélegzetem” – Letenném.

Az elmúlás jelentéstartalmain túl – valamennyiünk örömére – a kötetben 

találunk szép számmal olyan verseket is, amelyek az élet egyértelm� igenlé-

sér�l, a természet és az ember harmonikus kapcsolatáról, a szerelemr�l szól-

nak: „bennünk rejtve a titok / a föld bíbor méhében / odaadottan várakozunk // 

a mindent átható lehelet / lágy ölelése belülr�l / készteti boldog // új lényünket 

megszületni / burkainkat szétrepesztjük / a sötétségen áttörünk // sorra bele-

szökkenünk / a borostyántest� / fénybe” – Ébred� kert; „zsugorodó éjszakáim 

/ diólevélzöld álmai / susognak integetnek / örömölnek át a b�römön // halk 

szusszanásokkal bontakoznak az éjszaka / öleléséb�l a bútorok // levendula 

mályva / turbulyamenta olaja / tapad meg ujjaimon // almahéj-spirálok / a kony-

haasztalon / feltáruló jelek” – Reggel; „szavaim kakukkf�illatát / lehelem beléd 

/ �r-szem� // csillagokat táncoltatsz / rebben� / pilláimon // mályvafolyondár / 

karjaimmal / körbefonlak // fojtogatlak, mondtad, / ellenállásod / lobogtatva // 

nincs mi eltéríthetne / mell�led / míg csókjaid // lenyomatát / �rzi bennem / 

a sejtemlékezet” – Mégis; „hangod áthullámzik / tüd�m rebben� rózsái közt / 

elönt eláraszt édes viz� / patakocskákat, tüzes / folyókat eredeztet / átjárja vé-

rem zsigereim / a n�iség öbléig hatol / a kezdetig ott örvényl� / spirálba fordul 

elsodorja / a megtapadt árnyakat / vidám dobálásba / kezd combjaimon / hajlít, 

rügyeztet / hozza ismeretlen illataid / fölemelked� lecsapó lombok verdesése 

ereimben / kibomló ruhám alatt / b�röm holdja lángol” – Hangod áthullámzik. 

Öröm és jó érzés tölti el az embert, ha ilyen verseket olvas. Az �r-szem� csillag, 

a diólevél-zöld álom, a mályvafolyondár, a kezdetig örvényl� spirál, a csókok 

lenyomatát �riz� sejtemlékezet – mind-mind csak er�sítheti az emberi kapcso-

latok �szinte tiszteletét, az élet méltóságának hangsúlyozását.

Ma – amikor családok hullnak szét, emberi életek, sorsok sodródnak ve-

szélybe – rendkívül fontosak az ilyen versek. Fontosak, de vajon eljutnak-e 

azokhoz az olvasókhoz, akiknek támaszt, lelki segítséget nyújtanának?! A vá-

laszt valamennyien tudjuk: nem jutnak el. És itt van a probléma lényege: 

a könyvtárak, m�vel�dési házak, kulturális és szociális közegek, közösségek, 

önkormányzatok, média szinte semmit sem tesznek azért, hogy a fontos m�-

vek – mint Baka Györgyi versei – célba érjenek. Ezzel szemben – a sztárcsinálás 

és reklámparádé gátlástalan képvisel�i – tehetségtelen embereket emelnek 

magasra, míg a valóban tehetséges és hiteles írók, költ�k teljesen háttérbe 
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szorulnak. Csak üdvözölni lehet azt fáradhatatlan munkát, küzdelmet, amit 

néhányan abba fektetnek, hogy az irodalomban – így a kortárs irodalomban 

is – a megfellebbezhetetlen érték kerüljön el�térbe, és ne a szenny. Magam 

is azok közé tartozom, akik fontosnak tartják, hogy az igazi tehetség célba 

érjen. Ilyen tehetségnek, tehetséges alkotónak tartom Baka Györgyit is, aki 

nemrég megjelent második önálló verseskötetével fényesen igazolta mindazt, 

amit els� könyvében – Fényfehérben – megel�legezett. Tornai József szavait, 

fülszövegét idézve: „Mi a költ� dolga ebben a mérhetetlen / Tejút-nászban? / 

A soha-el-nemfogyó alakcsodáknak, a soha-nem- / hamvadó gyönyör nappa-

lának // gyermekdalát kell fölsivítani a költ�nek / ebben a végtelen / minden-

ség-foganás-burjánzás- / születés-ünneplésben!” Tornai József Baka Györgyi 

els� kötetéhez írott gondolatait, poétikai eszmefuttatását Csontos János a 

költ�n� második könyvének hátsó borítóján így folytatja: „Megfogalmazásai ta-

lálóak, olykor kifejezetten aforisztikusak. Mégis akkor van igazán elemében, ha 

a szakralitás mezsgyéjére lép: itt az atavisztikus Mária-jelenésekt�l a bor kultu-

száig ível a szemhatár. Hamvasi, orfeuszi világ ez: bels� zarándoklat, de folyton 

a h�tlen külvilágra sandítva.”

Baka Györgyinek �szinte szívb�l kívánjuk, hogy ebben a töretlen építkezés-

ben legyen elegend� hite, lelki ereje a Bels� zarándok útjain végigmenni, rá-

csodálkozni újabb és újabb valóságos és teremtett tájra. Mert amit csak � láthat 

meg, azt más hiába is keresi. László Bandy is – aki a költ�n� mindkét könyvét 

illusztrálta – csak egy-egy vonást, apró jelet leshet el abból a titokból, fénnyel 

erezett gazdagságból, amelyb�l Baka Györgyi versei születnek.

Madár János

Árvaságok
Madár János – bár nem tartozik az országosan 

legelismertebb alkotók közé – sajátos színt kép-

visel jelenkorunk költ�i palettáján. Kelet-Magyar-

ország lelkiségét, az érte való aggodalmat hozta 

magával, s azt a fájdalmat, amely e térség lassú, 

de feltartóztathatatlannak t�n� pusztulásából fa-

kad. Évtizedek kitartó munkájával küzdött, küzd 

ma is sz�kebb hazája szellemi felemelkedéséért.

Jelen kötete halottaié, haldokló szül�földjéé, 

az emlékezésé; ugyanakkor a jelené is: a  be-

teljesült életé, a  szerelemé. A  hatvanéves költ� 

– nehéz harcokban megfáradva – mind közelebb 

érzi magát a holtak világához s az anyaföldhöz, 

amelyb�l vétetett, s ahova lassan-lassan visszatér. 

„Néhány fénykép �rzi csupán, hogy voltunk. / Vis-

szanézünk / a megrepedezett falról, és csak hull, 

hull a mész, vakolat / – siratja holtunk. Meghajlik 

Madár János: Hullong az id�, 

Orpheusz, Bp., 2008
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a gerenda is. Az anyag is halni készül. / Reccsen a k�, a fa. A csönd / szépen ki-

egészül. Helyére billen a világ, / és kezd�dik minden elölr�l” (Az anyag is halni 

készül). Az életet tehát körforgásában szemléli költ�nk; s szinte felemel�nek 

érzi, hogy sorsunk e körforgásnak alávetett. Ahogy jöttünk, úgy távozunk – de 

nyomunkban új tavasz virul… Így válunk a világmindenség részeivé.

A kötetben a hull, hullong és a hal (meghal) igék túlsúlya az élet és a tavasz 

képeivel szemben felt�n�. De nem pusztán a személyes sors végességér�l van 

itt szó, sokkal inkább a halottakkal kikövezett történelmi útról, amelyen mind-

annyian lépkedünk, s amely már olyannyira telített vérrel és szenvedéssel, hogy 

szinte elhomályosítja el�ttünk a további útszakaszt. A költ� érzelmileg mélyen 

azonosul halottaival, nemcsak a közvetlenül hozzátartozókkal, hanem mind-

azokkal, akik a történelem országútjába betaposódva, el�készítették az utat a 

jöv� számára – számunkra is. „Hullong lassan az id� és a fejfák / süpped� sze-

memt�l áznak, / fölissza a szétszórt rögöket / a vér, gyökerek zsolozsmáznak. 

// Imára kulcsolom szépen a kezemet, / tekintetem fölemelem az égig, / Nyu-

godjanak békében szívem alatt / az éjszakák végezetéig” (Hullong az id� – ez 

a kötet élén álló, így az alaphangot megadó költemény).

A metamorfózis (énünk átlényegülése a halálba) a költ� szemléletében egy-

szerre lelki és anyagi természet�. A szétfoszló test felszívódik a természeti való-

ságban, így lesz „örökkévaló”: „véresen, / az élet és halál / kegyetlen törvénye / 

szerint / folytatódunk / az egymásba torlódó / anyagban. / És leszünk k�, / föld, 

fájdalom” (Elveszíthet� id�). A  lélek pedig – költ�nk felfogásában – az, amit 

magunkban mások számára örökül hagyunk: a hozzánk tartozók (rokonok-ba-

rátok-ismer�sök) emlékezetében tovább él� szellemiségünk. „Akár a tenger 

szétszórt hullámai, / úgy ver�dnek egymáshoz / kövek, rögök. Kagylóban / ör-

vényl� csönd �rzi, / kit szívemmel megjelölök” (Kit szívemmel megjelölök). Ma-

dár János tehát nem metafi zikai entitásként értelmezi a személyiség lényegét, 

hanem inkább a többiekben hagyott közvetlen tapasztalati „lenyomat”-ként. 

Halottainkkal sírunkig együtt élünk, lelkünkb�l soha ki nem törl�dnek �k. Er-

r�l személyes tapasztalata van, hiszen a kisgyermekkorában elveszített apjáról 

�rzött kép végigkísérte életét: „Szellemét, alakját / holtomig érzem. / Létem-

ben fájom �t, / csöndjeit félem” (Kegyetlen örökség). Akkor még, amikor apját 

temették, természetesen nem érezte mindezt: „Id�tlen, fekete sírású és halk 

volt / az ének, de én – kit a korai árvaság / örökbe fogadott – nem értettem / az 

egyre zúduló rögöket… /…/ Ma már tudom: a földben, sírhelyek / visszhangzó 

üregeiben �seink élnek” (Apám emlékére). Jóval kés�bb azt is megértette, mi 

a végesség s a véglegesség: „Az életnek vége. / Bontják arcod falát. / Romok 

fölött keringnek / végtelen éjszakák” (Apám). Az elperg� id�ben tudatosodott 

benne: életünk fájdalmas „keresztút”; az el�rehaladás vonulás a sír felé: „�sz 

van haldokló szívünkben, / utolsó lélegzetünkben havak. / Magunkba szívjuk 

a temet�t, / megyünk elárvult csillagok alatt. // Fejfák fénye világít, / lépteink 

el�tt csupa rom. / Tört ágak, tépett virágok, / csontjainkban sajgó fájdalom ” 

(Elárvult csillagok alatt).

„Világon kívüli” léthelyzetük, már-már elviselhetetlen nyomorúságuk éb-

resztette fel kés�bb a költ�ben a tudatos szolidaritást az éhez�kkel, szenved�k-

kel, s tanította meg kérdezni �t: „miért nincs hely” a szegények számára „ezen 

a földön”? S � azóta is folyvást kérdez: „Miért nincs a gatyás, mezítlábas, éhes 
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kisfi únak / megtartó reménye?! Ki vigyáz rá, / hogy feljuthasson a porba fúlt ta-

nyák / rettent� mélyér�l a fényre?!” (Gyász és csönd). E versek alaphelyzete ma 

talán még fokozottabban érvényes a szabolcsi falvakban felnöv� kisgyerekeket 

illet�en. Így hát azt mondhatjuk: a  történelem nem csupán ismétli önmagát, 

hanem spirálisan lefelé zuhan, mind alacsonyabb szintekre. Fejl�dés nincs, 

csak romlás – egyre végletesebb és végzetesebb…

Valódi árvaságra akkor jut Madár János, amikor – id�söd� férfi ként – anyját 

is elveszti. Mintha ezáltal maga is már a halál eljegyzettje lenne: „A  fájdalom 

most / ezerszer jobban fáj, mert teljesen árva / lettem. Apám, anyám halott: / 

ki fog a kövekhez szólni helyettem?! /…/ A fáradtság és a szomorúság keser� 

/ iszapjára rácsukódik a szemem. / Homlokom halni készül. Ments meg, én Is-

tenem!” (Kegyetlen fohász).

Talán épp az árvasággal (s a bel�le fakadó korai haláltudattal) függ össze, 

hogy a lírai alany különös gyöngédséggel, óvó-véd� szeretettel tekint mind-

azokra, akik „félreálltak”, kiszorultak az életharcokból, s már nem tudják ma-

gukat megvédeni. Különösen az öregekre – s ez nála nem póz, hanem szívé-

b�l fakadó részvét és szánalom. „Az öregeket ne hagyjátok / arcukkal egyedül 

/ Mert a ráncok mélyülnek, / gondjuk vállukra terül. // … // Ki ad választ hajlott 

hátukra, / árnyaktól remeg� kezükre? / Tenyerük az ég felé fordul, / szemük 

már éjszakák tükre” (Az öregeket ne hagyjátok). Szinte minden id�s ember-

ben saját rokonát, hozzátartozóját látja; nagyanyjára is megrendít� szeretettel 

emlékezik (Öregember, Ballada). Hiszen tudja: mindannyiunk közös sorsa ez; 

ha nem érezzük át mások fájdalmát, magunkról mondunk ítéletet. Az életb�l 

eltávozottak átlényegülését a természetbe megrendít�en képzeli el: kövekké, 

gyökerekké válnak, s  onnan tekintenek vissza ránk, itt-maradottakra, mél-

tók vagyunk-e a legnagyobb feladatra, arra, hogy továbbvigyük az életet? 

Átvállaljuk-e a terheket, amelyek eddig az � vállukra nehezedtek? „Az égbolt 

kimeszelt végtelenje / szétporlad a holtak szemében. / A kövek látnak minket 

– / szívünkhöz feketül a szégyen. // Gyász és gyász szivárog / romló szavunk-

ra, árva szemfed�. / Ki fogad örökbe minket, / ha elmúlik bennünk az id�?!” 

(A kövek látnak minket).

Árvasága okán életérzésben els�sorban József Attila a „rokona”. Anélkül 

természetesen, hogy a zseniális el�dhöz mérné magát, csupán jelzi azokat a 

pontokat, amelyeken sorsuk találkozik. „Gyermekkoromat sírva cipelem, / kita-

kart szívem csupa seb. / Ezen az elmeszesedett földön élni / és halni már egyre 

nehezebb” (Gyermekkoromat cipelem). A  „mama” mindkettejük számára égi 

magasokba emelked� heroina: „Cseléd sorsod árva morzsáiban / fénylik a jö-

v� és a múlt” (Mama). A „mostoha” haza, a „mostoha” sors közös örökségük, 

hiszen ezen a tájon a legtisztábbak, a legh�ségesebbek boldogulnak a legke-

vésbé; aki nem alkuszik, arra kivetettség vár (Gyászolunk, Attila!; Fénylünk fe-

ketén; Szebb hazát!). Végül c. verse szinte rárímel József Attila Reménytelenül 

fájdalmas költeményére: „Az embernek végül se háza, se hazája. / Se világot 

megváltó szava. Nyelve alatt / csak elhagyott tájak. Szül�föld csöndje / és hava. 

Diderg� lelke az égig ér, / élte – ha volt – csak ennyit ér.”

A váratlanul elhunyt Fodor Andrással együtt mintha önmagát is elsiratná: 

„Hófehér lapok templomában / mormolok fekete szavakat. / Könyörgök Isten-

hez, / �zzék el az örvényl� tavakat. // Sodornak, fájnak – / lehúznak engem is 
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iszapos kezek. / Markolásznak kövek, kagylók, / szívembe zárt emlékezet” (Kö-

vek, kagylók – Fodor András emlékére).

Két másik, szívéhez igen-igen közel álló költ�társa nagybeteg állapota 

mélyén megérinti, az Úrhoz könyörög értük. Lászlóffy Aladár talán még itt 

maradhat egy ideig (itt is maradt, valóban): „Játszani engedd még szabadon, / 

tiszta reménnyel: verset és hazát! / mit is keresne félig teleírt / könyvvel, lükte-

t� szívvel odaát?! // Ereiben még folyók, tengerek / úsznak a messze ringatott 

égig. / Csillagok, tüzek adjanak neki hitet, / megtartó er�t a reménységig. // 

Hogy el ne veszítsük �t is…” (Könyörgés Lászlóffy Aladárért). A már haldokló 

Nagy Gáspárnak pedig testvéri szívvel kívánja: „Halálon innen és túl élj sokáig! 

/ Maradj meg t�znek közöttünk, / te légy a tenger évszázadokon át! / Versek 

végtelen hullámaiban / keresd a jöv� új rokonát!” Mindenki, aki ismerte-sze-

rette, s azok, akiknek fontos a jöv� „ebben a rettent� világban” – gyászolják 

�t (Velünk múlik az �sz).

G. Komoróczy Em�ke

A lelkek sepreget�je
Rumen Sztojanov köszöntése

Bojanka néném-

mel beszélgetünk a 

nappaliban. Rumen 

Sztojanov új köteté-

r�l, budapesti bemu-

tatkozásáról mesélek 

neki. Elcsendesedik, 

érzem, hogy már 

nem fi gyel rám. Las-

san, nagyon lassan 

visszakanyarodik a 

múltba, 65 évvel ez-

el�ttre: – Alacsony, 

vézna, egyszálbél� 

lurkó volt, s�r�, gön-

dör, szinte gyapjas haját szívesen si-

mogattam. Érdekl�d�, éles esz�, ko-

ravén gyereknek ismertem. És most 

milyen? – faggat hirtelen. – Horpadt 

hasán lötyög a farmer, vastag okulá-

réja mögül kandikál ki kíváncsi, so-

molygó tekintete, és amióta arcát nem 

keretezi �szbe csavarodó szakáll, nem 

professzori a külle-

me, mint korábban, 

hanem örökifjú kó-

pénak t�nik – fele-

lem. Nagynéném már 

rám se hederít. Árad-

nak emlékei Rumen 

anyjáról, a  híres bá-

baasszonyról, apjá-

ról, a Ruszéból oda-

költözött különc ló-

doktorról, a nagyapa 

gyantaillatú asztalos-

m�helyér�l, a  tágas 

hombárról, a teli fás-

színr�l, a pajtáról, a góréról, a sz�l�-

lugasról, a barackoktól roskadozó fák-

ról, a gömbölyöd� disznókról, a káráló 

tyúkokról, az állatorvos háromszintes, 

tekintélyt parancsoló, hatalmas há-

záról. – És most mi van ott? – kérdi. 

– H�vös enyhet ad nyáron a ház, ám 

már repedezik a vakolat s a fal, ódon 

Rumen Sztojanov: Lassúdad szavak, 

Napkút, Bp., 2011
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könyveket, elsárgult újságokat, rozs-

dálló szerszámokat �riz a bizonytalan 

jöv�nek. A  sz�l�indákat földig húzza 

édes terhük, a  korhadt szér�t felveri 

a f� és a gyom – válaszolom. – Azt 

tudtad-e, hogy félig-meddig rokonok 

is vagyunk? – Kikerekedik a szemem. 

– Szlavi bátyáddal tanúskodtunk Miso 

meg Zdravka esküv�jén, említsd meg 

Rumennek, ha visszatér. – Mondanám 

közben, hogy én milyennek hittem új-

donsült atyafi mat: szelídnek, szemér-

mesnek, aztán kiderült, hogy kitartó 

következetességgel harcolt a fordító 

igazáért, Márquez trágárságaiért akko-

riban, amikor szovjet támogatás kel-

lett ahhoz, hogy a bolgár szövegben is 

megmaradhasson a kutyaszar. Nagy-

néném ügyet sem vet rám, a múltban 

kalandozik, de lelkemre köti, hogy kö-

szöntsem a hetvenéves kölyköt innen 

a távolból is. Hiába hajtogatom, hogy 

gratuláltam már neki a születésnap-

ján, amikor – úgymond szerénységb�l 

– nem hívott meg minket, a barátait, 

Jordan Atanaszovot s engem a tiszte-

letére szervezett színpadi ünnepségre, 

ahol fennen méltányolták múlhatatlan 

tanári, fordítói, diplomáciai és írói ér-

demeit, és szemtanúi lehettünk a felé 

áradó megbecsülésnek és szeretet-

nek, illetve pontosabban nyakigcomb 

kékharisnyák és kerekded fehérnépek 

örömteli csókjainak, ölelésének, virág-

özönének. Közös jó barátunk, Szondi 

Gyuri ezúttal kedvesen invitált, ám, 

sajna, nem lehetek jelen a meghitt 

hangulatú könyvbemutatón, így a tá-

volból a szegr�l-végr�l rokont saját 

szavaival köszöntöm: „Lassan essenek 

meg a dolgok, azt szeretném ma. Na-

gyon lassan.” Meg még annyit, hogy 

veled vallom: „a költészet társadal-

mi szükséglet, miként az utcaseprés, 

csak a költ� a lelkeket tisztogatja.” Jó 

er�ben és egészségben sepregess to-

vább. Szívb�l üdvözöl földid, barátod, 

atyafi d:

Doncsev Toso

Elhangzott a kötet budapesti bemutatóján

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Szatori egyes szám 
második személyre

Olvasói kulcs Terebess Gábor haikuköltészetéhez

Az indiai jóga szerint tudatunk duálisan m�ködik: 

belénk van plántálva egy, a  természett�l független 

fels�bbrend� én, amely, kimondva vagy kimondat-

lanul – értsd: megfogalmazott szavakkal vagy vala-

miképpen anélkül –, hosszabb-rövidebb szüneteket 

tartva – ámde állandóságát eme szünetekben is 

fenntartva –, bábáskodik a természetben egzisztáló 

– mondhatni: a világias – másik énünk felett.

Az el�bbi f� ismérve az üresség – ha lélekszer�sé-

gét próbálnánk jellemezni, akkor: egykedv� és moz-

dulatlan –, ugyanakkor omnipotentnek „tudva magát” 

irányul a természetet érzékel�, mozgó-hullámzó lel-

k�, örömöt-fájdalmat érz�, vágyakozó, élvez�, bána-

tos vagy boldog, éhes vagy épp jóllakott másika felé. 

Ha el is fogadja világias énünket „olyannak, amilyen”, 

mintha ezüstetalonja lenne a jó és a rossz miném�-

ségére, „nem átall” id�nként felszólalni.

Ha fáj a torkunk és köhögünk, azt mondja: „el ké-

ne már hagyni a pipázást”; ha másnaposan ébredünk: 

„bezzeg ha megálltál volna az els� pohárnál”. (Szándékosan hozunk profán példát, 

s még fokozzuk egy képzelt banalitással:) „Kellett neked elcsábítani a Böbét – most 

aztán nyüszíthetsz, mint egy kutya!” E  fels�bbrend� tudat (úgy is mondhatnánk: 

a kollektív tudattalan) részér�l a megszólítás, mint látjuk, minden esetben tegez� 

(soha nem magázó, pláne nem önöz�) – vagyis: egyes szám második személy�. (Rá-

adásul, egyre-másra kölcsönzi a mi világias hangunkat, azon szólongat bennünket.)

És itt – komolyra sodorva e dolgozat fonalát – egy mentséget máris és 

mindenképp felhozhatunk e különös hanggal kapcsolatban: Terebess Gábor 

könyvét, a Haiku a poggyászban-t olvasva olybá t�nik, hogy ez az omnipotent 

én a legfi nomabb éteri humornak a kiapadhatatlan forrása is lehet, s ebbéli mi-

n�ségében – nem oktatólag, hanem bens�ségesen barátian – megnyilatkozva 

egyúttal a haikuírás inspiráló hangja. Témája pedig, legalábbis a szerz� ese-

tében – kimondva-kimondatlanul –, a megvilágosodás, a  szatori körül forog:

Tedd a Semmit! – / Majd a szatori után / leülhetsz.

Hajókürt sipít, / magaddal viszel mindent – / zen zenen nem marad.

Újjászületés? / El�z� életedben / se hittél benne.

A franciaországi (1965–1969), japáni (1967), ausztráliai (1969–1970) és a 

Bali-szigeti (2004) élmények, tapasztalások, meditációk jegyében született hai-

kuversek többsége ezen a költ�re oly markánsan jellemz� hangon szól:

Terebess Gábor: Haiku 

a poggyászban, artORIENT, 

Bp., 2005
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Hol a barikád / harmadik oldala? Rád- / szürkül a hajnal.

Felhevült könyved / szétnyílva hever a napon – / betakarhatnád.

Facip�d nyomát / hóval lepi be a tél – / hogy találsz haza?

Szívdobbanásod / kíséri a fahal-dob, / pedig más üti.

Decemberi nyár – / a n�k lába már lesült, / mire megjöttél.

Ittlétedr�l / egy jégmadár kacagása / mindent elárul.

Es�ben rohansz / az úszómedencéig – / megmenekültél.

Formailag a versekr�l elmondható, hogy híven követik az 5-7-5-ös szótagú 

mintát, és ez nem hat merevnek, kivéve azt az egy-két esetet (mint például a 

„Hol a barikád”-nál), ahol a sorok közti szóelválasztás – legalábbis a recenzens 

számára – megtöri az egy lehelet lendületet. A versvégi pontok hangsúlyozzák: 

itt zárt mondatokról van szó; az olvasói rezonálást azokon belül kell megejteni.

Mert miként a puding próbája az evés, a haikué az olvasói rezonálás: meg-

szólítja-e vajon �t is ez a – látszólag: költ�i magánügyként ható – tegezés? Az 

egzotikus tájak, frivol történések, különös élethelyzetek ellenére – vagy talán 

éppen azért – szinte természetes hangon kijelenthetjük: igen. Hiszen ki nem 

szaladt már kinti úszómedencébe vagy akár tó-folyó vizébe a nyilazó zápor 

el�l, nyakig „megmenekülni”? Kit nem fogott még el s�r� havazásban az elha-

gyatottság érzése: léptei nyomával együtt � maga is elvész a világban? Ámde, 

különös módon, még a sosem látott kolostor hajnali sötét folyosóján cseng�jét 

rázva rohanó boncot is valamiképp a magunkénak érezzük.

És ahol a tegez� hang kioltódik és szünetel a dualitás, az talán már az 

emelkedettebb mentális fázisokra, a koncentrációra és a meditációra jellemz�:

A szó bennszakadt – / a Mirabeau híd alatt / megállt a Szajna.

Ajtót-ablakot / csapkodni nem tud a szél: / húzni tanulja.

Levelük éllel / a napnak: gumifák nem / vetnek árnyékot.

Vagy egyszer�en a világias én kontrollálatlan, kegyelmi állapotára:

Fekete-fehér fi lm / színesre vált a szex- / jeleneteknél.

Apácák a bárban. / Eddig fürd�trikóban / rejt�zködtek.

Hindu templomban / n�k, férfi ak, istenek – / szoknyás mindahány.

És hogy állunk a megvilágosodással?

Nincs annál könnyebb, / mint megvilágosulni – / elhinni nehéz.

Vagyis a szatori – vagy ha úgy tetszik: a kozmikus tudat – átélése mindenki 

számára elérhet�, csak észre kell vennünk – véljük kihallani a szerz� biztatását 

könyve olvastán. Melynek kett�s mottóját ekképpen is értelmezhetjük: a vérbeli 

utazónak csak láthatatlan poggyásza van, amelyet ha kicsomagol: haiku.

Bakos Ferenc
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Hétvári Andrea

faragott fejfák
f�zfa moháin
szögezett vessz�ágak
megsebesülten

májusi zápor
törli üszkösödésük
faragott fejfák

mészk� gyomrába
rója föl b�njeleit
ritka hegyomlás

galambsziluett
szórt fény körvonalának
rajzolja körbe

fonnyadt szárait
lunaria annua
hajtja keresztbe

halni virágnak
feszítve jött világra

Ornamensek
– változatok egy oltárra –

Szokolay Sándor születésnapjára

Kápolna-szombat

atya, fiú, szentlélek
darabjaid hevernek
összefonódva bennem
elvermelt téli rendnek
szilánkra törve szentség
mozaik rózsaablak
az ívek gótikája
tar fénysugárra halhat
most nem segít a hajnal
bölcs�n vagy szül�ágyon
mir�l egyként fogant meg
virágvasárnap-álom
körülhatárolt testnek
börtönbe zártnak ének
zsoltárív k�keresztje
hová feszít a lélek
világosság szerelme
atya, fiú, szentlélek
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Nagypénteki

az este köd-feszület
hajlít levendulába
csönd-burkaimra hajnalt
testének glóriája
magánya mennybe kondul
elzsolozsmázott rendje
kih�lt kolostorokra
színez békét a pernye
áldozó fénye lobban
nehéz falakra hamva
szentképek hajnalára
gravíroz fényt, akarja
csipkézni bánatának
kibonthatatlan percét
és messzir�l felel rá
egy ite missa estrét

Olajra komponálva

viharkabát a hajnal
es�kabát az este
feküdj le, csönd marasztal
pasztellba rózsák teste
bújtatja még a fáradt
ezüstbe hangzó kertet
bimbókra hajló ágat
kiszáradt szél tekerget
hideg kövén az álom
a csipkeszél� múltnak
horgolja pókfonálon
mit mellkasába fúrnak
pribékbe játszó arcok
fogalmaik kihullva
id�b�l olvadt harcok
csövébe töltve durva
péntekbe rontó hangok –
legy�zi drága teste
viharkabát a hajnal
es�kabát az este
megcselekedte
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Sz�gyi Zsolt

6 haiku
L.-nak

kinn a térben kút
fövényen könnyez� k�
újra régen vál
tozik át vétke
vétlen éjjelében szár
adt széllé sár a
kékben s elh�l�
id�nk tüzében ében
lelkek kútfövény
en néma fény lám
észrevétlen változnak
csönddé a képen

álmom éber éj
egében egy vagyunk mint
szél a szélben bár
a mindenek ki
es szemében könnyé fény
lünk át a léten
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Kiss Anna

Rengések, a h�s ideje
Talán beszéd,
a földé,
mint kutak,

ontják a
b� erek a
h�s vizet,

talán beszéd
a renget�
id�b�l,

mint a nagy,
földmélyi,
h�s erek,

ontják a

h�s vizet, a

h�s vizet,

földbéli
láng a zab,
ó, mindenek!,

toldott-foldott,
táltos, vén
koronát

vet fel a föld
magából,
almafát,

földbéli
láng a zab,
földbéli láng,

j� roskadt, vén
lovával,
j�, etet,

földbéli
láng a zab, ó, mindenek!,

földmélyi

láng a zab,

rengések,

mint szavak,

talán beszéd
a mélyb�l,
víz fakad,

ontják a
b� erek
a h�s vizet,

talán beszéd
a renget�
id�b�l,

mint a nagy,
földmélyi,
h�s erek,

ontják a

h�s vizet, a

h�s vizet,

toldott-foldott,
táltos, vén
koronát

vet fel a föld
magából,
almafát,

j� roskadt,
vén lovával,
j�, itat,

a holdas, vén

lovat, a

vén lovat,

hallgatja a

fellobbant

szárnyakat,

a sötét almafát.
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Dienes István

Harangsiratók
Utolsót kondult egy kis falu harangja,
Megállott örökre, nagy csend lett utána,
Csak a nép, kinek szólt eddig zúgása,
Indult megrendülten harangsiratásra.
Eddig a nagyharang kondult gyászos szóra,
Kinek eddig kondult, most az �t gyászolja.
Siratja harangját, templomát és papját,
Házát és faluját, meg keserves sorsát.
E kondulás adott jelt utolsó búcsúra,
Templomnak, falunak ütött a végóra,
És akik itt éltek, a nép apraja, nagyja,
Az �si földet, házat immár el kell hagyja.
A falut eltörlik most a föld szinér�l,
Csak a vén domb marad emlékeztet�ül.
A nép pedig mehet szomorú útjára,
Idegen városnak rideg bérházába.
És a siratók halkan felzokognak,
Nem tanácsos szólni, ha élni akarnak,
Mert nem kell ma Kufstein, sem a Munkács vára,
Ott áll Szatmár-Enyed-Újvár és Zsiláva.
Mi lesz veled most már, te kis falu népe?
Ha elhagyod földed és házad örökre,
Idegenek nyelvét kell majd hogy beszéljed,
Hidegben, sötétben, éhesen kell élned.
Nem lesz nyugodalmad, sem egy boldog perced,
Megaláztatásból lesz majd b�ven részed.
Nem hivogat többé kis falud harangja,
Esti alkonyatban csendes nyugovóra.
És hogy elsiratták kedves harangjokat,
Temet�kert felé vették az útjokat,
Kik e rögért s értük annyit küzdöttek,
Hozzájuk búcsúzni még egyszer kijöttek.
Egy könnycsepp a keresztre, meg egy búcsúsóhaj,
Lánctalp nyikorog, fák törnek, ropognak,
Buldózer indul a néma sirhalmoknak.
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Bíró József

Öreged�ben
(  -   kislányomnak  /  Borikának   -  )

…   az  eleddig   …
semmiségnek – tudott

…   mozdulatsor  is   …
kínosan – összetetté  lett  :

…  asz – tal – lap – tól  …
a – ja – kig     e – mel – ni

…  s  csordultig – csészéb�l  …
ki – in – nom   a   tejeskávét  :

…  immár’  ez  is  FELADAT  …
-   (   kezem  megremeg   )   -

––––––––––––––––––

…  napra – nap   -  (  …  )  -   szíven – üt  …
:   ám  …  türelmes – sumák  :  kicsit még kivár

…  mikor – hogy  :  �rjöng  /  tombol  /  piheg  …
:  s  miel�tt  punnyadna  …  valamit  mindig  fölzabál  :

BEN  –  NEM   /   BE  –  L�  –  LEM  :  A  :  HALÁL
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Dr. Ruzsicska Mária

Kapaszkodó
Szemhéja reggel hatkor felpattant, és értetlenül bámult maga elé. Azt hitte, 

hogy este elfelejtette ébreszt�re állítani az órát, és kényszer�en negyvenöt fo-

kos fordulattal kiült az ágy szélére. Fels�testét lóbálva próbált ma is magához 

térni, amikor meghallotta felesége gyenge hangját: – Ma már nem kell dolgoz-

nod… –, közben gyengéden végigsimította ujjával férje hajlott gerincét. A férfi  

kábultan d�lt vissza a derékaljra, amib�l még nem h�lt ki a test melege. Lassan 

múló reggeli bódultságában nehezen kezdte felidézni az el�z� este történéseit.

Hazaérkezésekor ünnepi vacsorával várta az asszony. Ugyanúgy, mint a 

névnapján, amikor a haverok eljöttek felköszönteni. Tegnap azonban senki 

sem ünnepelte. Ezért különösen jólesett ez a fi gyelmesség. Szeme könnybe 

lábadt. A hála ilyen megnyilvánulását a forró leves g�zének tulajdonította fenn-

hangon, mert szégyellte, hogy törölgeti a szemét.

Zsibbasztó szomorúsággal fordult szenderg� párja felé, és fejét befészkelte 

annak behajlított karja szögletébe. Hirtelen mélységes �rt, határtalan hiányt 

érzett, akkorát, mint amikor els� szerelmét tizenhat éves korában eltemették.

Rövid, nyugtalan alvás után felkelt. Társa már a konyhában tevékenykedett. 

Borotválkozás után alvajáróként kitámolygott reggelizni, de egy falatot sem 

tudott lenyelni megkeményedett torkán. Ügyetlen kézzel összeszedett néhány 

edényt és eltört egy tányért. Hitvese túlzott hirtelenséggel közölte vele, hogy 

egyedül is el tudja látni a házimunkát, � csak pihenjen, örüljön a szabadság-

nak, annak, hogy többé nem kell bemennie a munkahelyére, negyvenöt évig 

úgyis robotolt eleget.

– Inkább nézd a tévét! – mondta.

A hirtelen elhárítástól az üresség mellé a feleslegesség érzése is hatalmába 

kerítette. Mellbe vágta ez az eleddig nem tapasztalt érzés. Most, amikor egyik 

napról a másikra megszakadt az alkotó kapcsolat a munkatársaival és nem 

találja a helyét, ez az egyetlen teremtés is elküldi. Megszédült, és elkezdett zu-

hanni a mélybe, egy szakadékba. Er�tlenné vált.

Pillanatok múlva magához tért, és némán bevonult a szobába. Bekapcsolta a 

televíziót, leheveredett elé a sz�nyegre. A képerny� villogása és közé láthatatlan 

fal ereszkedett. Nem látott semmit, csak hangokat hallott tartalom és mondani-

való nélkül. – Vox humana – merült fel emlékezetében kórusbeli ifjúkori tanul-

mányaiból –, szükségem van rád! – t�n�dött, keser� patetizmussal. Aztán mikor 

a bemondó szavait puskaropogás követte, lekapcsolta a készüléket.

Arra ocsúdott fel, hogy valaki hevesen rázza a vállát. – Itt van az unokád, 

vidd le sétálni – hallotta a kedves, aggódástól sem mentes hangot. – Érte még 

a koporsóból is felkelek – gondolta, és ólomnehéz végtagjaival magára von-

szolta az utcai ruháját.

A hároméves leányka, mint egy boldog piros alma gurult felé. Rubinszín ka-

bátban és a friss kinti leveg�t�l ég� arccal. Kezét fi noman a nagyapjáéba tette, 

és elindult a bejárati ajtó felé. A  vasútvonal és két autópálya háromszögébe 
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szorított lakótelep tízemeletes panelházai ölelésében megbújó ligetben álltak 

csak meg. Negyven éve három asszonynemzedék pihenteti, sétáltatja és játsza-

ni engedi gyermekeit ver�fényes délutánokon, alkonyokon az esztend�nként 

magasabbra és dúsabbra lombosodó fák alatt.

A nyár utolsó feltárulkozása különösen meghitté varázsolta a parkot. A fák 

csalhatatlan érzékkel megkezdték lombjuk hullatását. Száraz leveleik egyen-

letesen, s�r�n koppantak az avaron a csendben. Ezerszín� mintákkal díszített 

rongyos sz�nyegeket terítettek a még zöld pázsitra. Motívumaikat id�nként 

átrendezte a hegyek fel�l gyakran betör� haragos szél. Mint karcsú vázában, 

úgy álltak a levélsz�nyeg felett eperszín�vé pirult lombozatukkal az idegen tá-

jak díszcserjéi. A bokrok között fekete frakkos szarkák vonultak peckesen, ki-

domborították fehér mellényüket. A füvön feketerigók iramlottak a cserjék és a 

bozótok védelmébe.

– Istenem, de szép! – fakadt ki bel�le a sóhaj. Sajnálta az elmúlt évtizedek 

szürkeségét, a  hajnali rohanásokat az autóbuszhoz, az éjszakai hazatérést a 

másodállásokból és a hétvégi harmadállásból. Hazafelé megakadt szeme a 

negyven éve mesterségesen kialakított töltésen néhány mezei virágon. Kicsik 

voltak, satnyák, a  gyermekkorban megismert vadvirágok kicsinyített másai. 

Er�s vágy támadt fel benne egy emlékképpel együtt, amikor kisfi úként csodá-

lattal bámulta a virágba borult kertek alatti színpompás rétet. Lehajolt a gyer-

mekhez, aki egy búzavirág formájú, élénkbordó bimbós szálat szakított le és 

boldogan nyújtotta nagyapja felé. – Ez Imola! – jutott eszébe hirtelen a szép 

név. – Nézd, ott az a szagosbükköny virága! – mutatott egy magában viruló vi-

lágoslila pillangósra, amely elágazó levélkacsokkal f�szálakba, növényszárakba 

kapaszkodott. Becsapta �ket a tavaszi �sz er�s napsütése, langyos leveg�je. 

Régebben hallotta, hogy itt nedves rétek és m�velt szántók övezte falu volt, né-

hány családi házas szép utcája megmaradt a m�út szélén. A többit letarolták, 

ledózerolták, feltöltötték szeméttel, törmelékkel, agyagos földdel, és helyükre 

húsz tízemeletes házat építettek.

Ámulva és tisztelettel tekintett ezekre a csenevész, magányos, a szaporodás 

id�szakát újraél� növényekre, melyek negyvenévi szunnyadás után is feltörtek 

a földb�l a nyírt füv� parkok szélén, az elhanyagolt virágágyásokban, a benzin-

kút és a m�utak melletti árkokban. Er�s szégyent érzett, mert rájött, ezek az 

él�lények mindent megtesznek azért, hogy teljesítsék azt, amire teremt�dtek. 

Akkor is, ha megszakadt szokott biztonságuk. Kapott t�lük, befogadott egy �si 

törvényt, ami talpra fogja segíteni. Az alázat és az élet, a tisztelet, az elfogadás 

erejét, az újrakezdés szükségességét.
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Jan Kuntur

A perem-lét könyve
Jan Kuntur (1970) pró-

zaírói és költ�i munkás-

sága többszörösen is 

érdekes, s�t fontos je-

lenség. A  szerz� annak 

az oroszországi nemze-

déknek a tagja, amely 

önmagát elveszítettnek 

tekinti: kés�bb kezdte 

pályáját, mint az utolsók, 

akik még a szovjetha-

talom intézményesített 

irodalmi karrierjének al-

só lépcs�in szerezhettek 

némi nevet maguknak, 

ám túl korán ahhoz, hogy 

pályakezdését kialakult 

szabad intézményrend-

szer segíthesse. És f�-

leg: más értékrenddel, 

mint amit akár egyik, 

akár másik tolerálni lett 

volna / lenne képes.

Egyéniségér�l sokat elárul, amir�l 

2001-es Önéletrajzi kísérletében így ír: 

„…úgy gondoltam, az önállóan megszer-

zett tudás magasabb min�séget hordoz. 

Naphosszat a megyei könyvtárban ücsö-

rögtem, éjszakánként meg a magamé-

ban. Kitaláltam magamnak egy rendszert: 

kiválasztottam a Föld egy-egy területét 

és megkíséreltem úgy megérezni, hogy 

minden oldalát átengedem a lelkemen, 

kezdve a tájjal, a  természettel, a  nép-

rajzzal, majd következett a történelme, 

az irodalma, kultúrája, vallása, fi lozófi ája, 

m�vészete, persze abban a mértékben, 

amennyire föllelhet� volt. Némi iróniával 

a végzettség rovatba azt írhatom magam-

ról: Fels�fokú Humán Önképzés.” Azóta 

diplomázott a Permi Ál-

lami Tudományegyetem 

újságíró szakán is.

Írásainak meghatá-

rozó összetev�je az igé-

nyesség, ami önmagá-

ban is vesztes helyzet 

szinte mindig és minde-

nütt a világon. Szabadsá-

got áraszt minden szava, 

sora – több mint koc-

kázatos szemléletmód. 

Szóválasztása, ritmikája, 

asszociációsorai olyan 

átfogó m�veltséget, 

egyetemes tájékozott-

ságot mutatnak, amely 

csak a poeta doctus avít-

tas fogalmával jellemez-

het�, és olvasó legyen a 

talpán, aki elakadás nél-

kül tud váltani Szapphó-

ról a Komachi-asszociá-

ciókra. Tudatfolyamaiban egyszerre van 

jelen a Biblia és a Rigvéda, a  szufi zmus 

és a pogány uráli hitvilág.

Ám mindett�l még lehetne csupán 

egy a jobbak közül. Ami kiemeli, az a szel-

lemisége. És ehhez meg kell értenünk a 

helyszínt is.

Jan Kuntur permi alkotó, azaz Orosz-

ország európai részének a keleti határán, 

a  Középs�-Urál el�hegyeiben, a  Káma 

partján él; e bemutató válogatás egyetlen 

prózája is szül�városát értelmezi. Életé-

ben az Urál a mindent meghatározó és 

mindennek kifejezésére képes objektív 

körülmény. Ha létezik városi emberben 

ma is él� pogány hegykultusz, Jan Kuntur 

költeményeiben ezzel találkozhatunk. Mint 

Alekszej Utkin fotója
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oly sokan a permiek közül, � is turistásko-

dik, de másképp, mint a többiek. Miszti-

kus elvonulások, fi lozófi ai tapasztalatszer-

zések, beavatások ezek az utak a hajdani 

uráli �slakosság, a  vogulok és osztjákok 

h�lt helyén vagy más kis lélekszámú nép 

területén, a  csak az � nyelvükön értel-

mezhet� nev� hegyek ölelésében vagy 

épp fogságában. Magányos, esetenként 

több héten át tartó vándorlásai olyan 

mértékben növelik meg fogékonyságát a 

környezet legkisebb rezdülésére is, hogy 

joggal írhat a benne feltör� orignaci ösz-

tönökr�l. Így jöhet létre költészetének 

egyik legszebb sajátossága: annak az em-

bernek az egysége az �t körülvev� teljes 

világgal, aki a legapróbb részletekben is 

látja az egyetemest. � maga így értékeli 

az útjait: „Életemnek ezeket a vándoruta-

kat tekintettem, a többi id�t pedig csupán 

az utak közötti id�közöknek. Vizsgák is 

voltak ezek az elmúlt esztend�ben tanul-

takból, zarándoklatok is a szent helye-

ken. Segítettek a kialakításomban, abban, 

hogy kiégessem magamból, ami nem 

tetszett, és csiszoljam világfelfogásomat: 

minden tan, amelyet magamon kipróbál-

tam, vagy mélység nélkülinek bizonyult 

és kipukkant az utak megpróbáltatásai 

során, vagy beépült az alapomba.”

Városi létét is id�nként jávorszarva-

sok népesítik be, rossz napjaiban ablaka 

alatt farkas telepszik meg. „Forgolódom 

az utcák barlangjában, télen felébredt 

medve” – írja egy nagyobb kudarca nyo-

mán. Természet adta és a hegyekben 

csiszolódott érzékenysége szabja meg azt 

is, ahogyan a mai világ napi eseményeire 

reagál: a  „túsz-szabadítók”-nak áldoza-

tul esett oszétiai iskolások kínhalálára az 

� végtelen „Á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á- 

á-á-á-á-á-á-á-á-á-á!!!!!!!” üvöltése a távol 

él� s így tehetetlen ember egyetlen tisz-

tességes válaszlehet�sége.

Ez a tisztességesség magától értet�-

d� összetev�je Jan Kuntur szellemiségé-

nek, át- meg átszövi egész munkásságát, 

akár mai szerelmi fellobbanásról, akár egy 

fél évezreddel ezel�tti véres szabadság-

harcról ír. És gyönyör�en ír. Metaforáinak 

szépsége József Attila, Radnóti képeiéhez 

mérhet�.

A  Napkút Kiadónál a közeljöv�ben 

megjelen� A Perem-lét könyve cím� kö-

tet Jan Kuntur verseinek és prózájának 

els� magyar gy�jteménye; válogatta, for-

dította és jegyzetekkel ellátta e bemuta-

tás írója:

Vándor Anna
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Lámpafüzérek fürge gyöngye…

(a permi jellem metafizikájáról)

A  folyó ébred� tere fölött apró szem�, esetlen es�cske függ. Úgy szemerkél, 

mint mikor az ember torka reszel. A folyó mintegy mély meditációban… Vörö-

sessárga hulláma halkan csobban a lábamhoz a bal part szemetes, szürke ho-

mokján… Beteges, mocskos habcsomó ragadt egy holt fekete tuskóhoz… Ám 

ez csak a küls�ség, csak a felszín, mint a víz b�rén az es�buborékok… A folyó 

már rég magába merült, önmaga medrébe… Egészen ott van, a mélyben, és 

nem veszi észre sem a lejt�n egzotikus ritmusra vad táncot ropó házikókat, 

egyik csámpásabb, mint a másik, sem a parttól partig átvetett hidak �szi pók-

hálóját. A folyónak ez mind mulandóság: ma van, holnap nincs. A folyó viszont 

örök, amíg világ a világ.

Mély meditációjából a Folyó újra meg újra a lábamhoz csobban medre leg-

mélyéb�l vöröses hullámmal, amely magába fogadta a mélységeknek, e  föld 

mocsarainak és meredélyeinek sötét, vasas nedveit… Nélküle amazok egysze-

r�en nem léteznének. Nemcsak hogy a Város nem volna, de az egész vidék 

sem, a jellege, a sajátossága. Valami más volna, nem a Káma mente.

A Folyó e földnek gazdasszonya és alapja. A szó szoros értelmében ama ha-

talmas hegyvidék Lelkének materializálódása, megtestesülése, amely a sarkvi-

dékt�l az aráli, Kaszpi-tengeri sztyeppékig húzódik, annak n�i princípiuma. És 

míg maga az Urál avagy Riphei-hegység a táj férfi  személyiség� (Jang, keleti) 

megnyilvánulása, önvalójának küls� megtestesülése, amely lakosainak sajátos 

er�t és jelleget ad, ami oly jól átsz�r�dik Alekszandr Repin permi fest�m�vész 

képein, addig a Folyó, amelynek neve egybecseng a szerelem, a szerelmi von-

zalom, a kívánás indoárja nevével, az a n�iessége, bölcsessége (Jin, az árnyé-

kos, a nyugati oldal), intuíciója, tudatalattija, emlékezete. Mindent és mindenkit 

körbemos és áthat, � tölti be e tájat lélekkel, érzékenységet, lelkiséget ad neki. 

� az Urál örök szerelme, örök útitársa, amely végignyúlik az egész gerinc men-

tén. Az ellentétes pólusa �, a tükröz�dése. És noha néhány helyen más alakot 

ölt, Ufává, Belajává válik, s�t északon Pecsoraként irányt is vált a Jeges-tenger 

felé, mégis mindig választottját kíséri, támogatja és egyben élesíti a gyökereit. 

Ez a páros – a Folyó és a Gerinc, az Urál és a Káma – elválaszthatatlan, mint a 

taoista egységszimbólumban a két csepp, a Jin és a Jang.

Az is érdekes, hogy maga a Folyó az összes ágával-bogával, mint amilyen 

a Visera, a Csuszovája, a Szülva, a Scsugor, az Usza, a Jurjuzany meg a többi, 

�sibb, mint a Gerinc. Ráadásul egyik f� alkotórésze, netán eredeti �sforrása, 

a Csuszovája magának a vízválasztónak a sziklakeménységét is átvágta: az Urál 

keleti lejt�jér�l, vagyis Ázsiából folyik a nyugatira, tehát Európába. Ami megint 

csak �si voltát bizonyítja… A hegyek feltörtek, növekedtek és pusztultak, � meg 

csak folyt, betöltve önmagával e földet. Ebben a Káma az Indussal, a Ganges-

szal, a Cangpóval rokon, amelyek valaha a Himaláját törték át. Mára bebizonyo-

sodott, hogy mint a leg�sibb képz�dmény a Káma torkollik a Kaszpi-tengerbe, 

s a Volga csupán a mellékfolyója…

Különben a taoista szimbólumrendszer (nyugati, Jin /n�i/, keleti, Jang /�fé-

fi /) az Urálon nagyon felt�n�. A  Gerinc keleti oldala élesebb; meredek, egy-
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értelm�, száraz. A nyugati ellenkez�leg, lágy, lejt�s, párhuzamos meredélyek 

lépcs�fokaival fokozatosan ereszkedik le a Folyóhoz, nedves, elmocsarasodott. 

E két �sprincípium jelenléte részben még a f� uráli városok név-nemiségébe 

is belejátszik: a hímnem� városok az Urál keleti lejt�jén vannak, a n�nem�ek 

a nyugatin. Például Szverdlovszk (Jekatyerinburg) jellegében is, stílusában is 

tisztára férfi -város, nyugati párja pedig – Perm – neve szerint is, jellege szerint 

is nyilvánvalóan n�. Ugyanezt észlelhetjük másutt is az Urálban: Cseljabinszk 

– Ufa, Berjozov – Pecsora, Szalehard – Vorkuta.

Szintén ez tapasztalható azoknak a népeknek a nemzeti jellegzetességében 

is, amelyek valaha, az oroszok megjelenése el�tt éltek az Urálban: a komik, 

udmurtok (a fi nnségiek) Jin (nyugat), az ugorok, szamojédek, türkök Jang (ke-

let). Az el�bbiek sík vidékek és s�r�, vad erd�k letelepült lakosai, az utóbbiak 

hegyek és sztyeppék mozgékony, energikus lakói.

Érdekes, hogy a Káma partjai is ugyanennek az elvnek vannak alárendel-

ve: a bal part a n�i, eredend�en komik és udmurtok lakták, a keleti a férfi , az 

oroszok el�tt a voguloké és osztjákoké volt, akiket fokozatosan asszimiláltak a 

baskirok s a tatárok.

Mindebb�l következik a metafi zikája magának Permnek is, amelynek a jel-

lege nyilvánvalóan ellentmondásos. Már az megalapozza, hogy a Város és a 

Folyó összehasonlítható. A Káma és Perm ellenfelek (pontosabban: n�i ellen-

felek). A Káma az állandóan hullámzó, könnyed, nyugodt Lélek, igazi örökös 

uralkodón�. Perm pedig, a Folyó szempontjából nézve, valami id�leges, mes-

terséges, fels�bb parancsra létrehozott, idegen test, amely betegesen ingerli. 

Perm az a törtet�, aki állandóan a Folyó hatalmát akarja elbitorolni és csak a 

pillanatnyi haszonról álmodik.

A Városnak és a Folyónak ezt a kibékíthetetlen ellentétét vette észre ösztö-

nösen a fi atal Paszternak is, aki A hajón cím� versében ezt írta:

Mint hajdankorból jöv� �s rege,

mint h�sének, éji nád fölött,

lámpafüzérek fürge gyöngye közt

fodrozódott a Káma Perm alatt.

A Folyónak a Város csupán „lámpafüzérek fürge gyöngye közt” a fodrozó-

dás, s a Városnak ezzel nincs mit kezdenie, még ha fallal rekeszti is el a Fo-

lyót. A Folyónak a Város csak ideiglenes kényelmetlenség, csak gyengélkedés, 

amely túlélhet�, hogy az � kerengése szerint visszatérhessen. Ám ami az em-

bernek egy nap, az a Városnak egy pillanat. Ami pedig a Folyónak egy pillanat, 

az a Városnak egy hét is lehet, ha ugyan nem egy hónap. És ez az ellentét az 

örök, bölcs, epikus, h�séneki meg a kapkodó, ideiglenes, kicsinyes, egoista 

között, ami a kupecek és csinovnyikok világát jellemzi, s ez az, ami Perm volt 

és maradt, már csaknem három emberi évszázad óta tart. A  városnak ez az 

id� – holmi harminc év – a feln�tté válás szakasza. A Folyónak pedig csupán 

egy szempillantás.

A Város és a városlakók jellegére ugyancsak er�sen hatott a határ-állapo-

tuk: hogy az osztjákok (Jang) és a fi nnek (Jin) földjei között vannak. Ráadásul 

a n�nem� Perm fekszik a Káma osztják, keleti, hímnem� partján, vagyis ugyan 
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hölgy az illet�, de önfej�, és rendelkezik bizonyos férfi as tulajdonságokkal, 

amelyek különben keresztanyját, II. Katalint is jellemezték. A város jellege ez-

zel az ellentmondással együtt magának a helynek az ellentmondásait, meredek 

emelked�it és elmocsarasodott völgyeit is magába fogadta. Perm valami nagy 

akaratú köztisztvisel�n�, aki közben minden n�i gyengeséggel rendelkezik, po-

zitívokkal és negatívokkal. Néha a tunyaságig tehetetlen, passzív és kicsinyes. 

Aktivitása gyakran fölösleges kapkodásban nyilvánul meg. De mindezenközben 

Perm érzékeny, barátságos és érzelmes. Az esetek nagy részében (gyakran lát-

szatra) a szégyenl�sségig szerény.

�szintén szólva nem vezéregyéniség, számára az a természetesebb, ha ár-

nyékban marad, ha végrehajt… Ám közben mindenki köteles, hogy rendületle-

nül érte lelkesüljön, �t dics�ítse. A közömbösséget nem bocsátja meg. Szükség 

esetén Perm azonban arra is képes, hogy kifogástalanul vezessen, s ezt nem-

egyszer tettekkel bizonyította.

Minden egyében túl Perm még kupecked�, mohó zsibárusn� is: a  szikár 

Jekatyerinburgtól eltér�en jócskán kitestesedett, megkaparintva minden kö-

zeli területet. Amelyeket amúgy nem képes igazán birtokba venni, ám… elkél 

az még a gazdaságban… Egyszer az asszonyságot megpróbálták férfi ruhába 

bújtatni, Molotovnak nevezték át, de sikertelenül. Ugyanezt tette Paszternak 

is, mikor Jurjatyinnak keresztelte el, megérezve jellemének ellentmondásait. 

Csakhogy Perm végs� soron: n�i variáció Pétervár témájára, amely ugyanilyen 

mesterséges város, valakinek a fels� akaratából hozták létre a mocsarakon, 

s állandóan kényelmetlenül érzi magát természetellenessége okán.

Permnek mindezen vonásai többé-kevésbé a lakosait is jellemzik, akiket, 

némi megszorítással, „a Város embereire” és „a Folyó embereire” lehet oszta-

ni. Egyesek egész életükben arra törekednek, hogy a Folyón túlra nézzenek, az 

ismeretlenbe, az id�tlenbe, a mélységibe, mások pedig, hogy a mának éljenek, 

rutinból. Lényegüket tekintve azonban mindahányan a tehetetlenségig nyugod-

tak, lágyak, barátságosak és néha túlságosan szégyenl�sek. Bár id�nként arra 

is hajlamosak, hogy váratlan, gyakran indokolatlan érzelmi kitörésekre és túl-

teng� aktivitásra ragadtassák magukat.

2007
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Szaklaimszori-Szjahl

Az Otortent�l a fellegek útján,
völgy-háromszögekben éjszakázva,
fegyverhordó apródok k�fészkeibe
(hegyhátak fekete vár-omladékaiba) ejtve
eredeti héjam darabjait,
az üdvözlet utolsó útján, a ludakén
hagyom el az �szi szelek nomádjaitól
elfeledett er�dítmények övét.

A Tojás-Áldozat-Kövön elalva
és föl sem ébredve többé, megyek föl
a Szaklaimszori-Szjahl k�útján.

---------------------

Valami remegés. Tán szél a hajamban? –
eszement hegyi szél – egy sámánlélek –
aszott f�ben s szívemben, repedt kövekben,
tán napfény-remegés a szememben
a láthatár, e feneketlen mély seb
visszfényével? 

A kámai s kaszpi föld
els� sóhaja, óriás tölcsér-nyiladékok
els� kilégzése délen, hegyek közt
– enyhén elkenték az es�k –, odalenn,
mint finom faragás egy jáspiskövön,
az örök mester ligatúrája:
forrás, a Visera kezdete a hegy,
egy rénszarvas-nyomos havas sziklatömb alól.

Valami remegés. Csak remegés vagyok.

---------------------

Nyugat, észak felé a Varjúsziklák: Komiföld.
Keletre a Csisztop, túl az Urálon szibériai
lápok… Érzed, a tér hirtelen
forogni kezd,

ismét te vagy a kerékagy…
A csúcson pedig

az emberi g�g ízetlensége vár,
pompás, lapályra való monumentum

„EURÓPA–ÁZSIA”
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(mintha az, aki idetéved,
nem tudná, hol van kelet, nyugat)…

csakhogy ez apróság
a túloldalán lév� utóirathoz képest:

„Emlékül az utókornak Perm kormányzójától,
Igumnovtól

a 270 éves kormányzóság tiszteletére”

Adja Isten, hogy ezt ledöntsék a havak meg szelek
s minden az �s Remegéshez térjen vissza
a tér kerékagyának forgásában…

---------------------

A remegés n� a lélek nyugalmában.
A korong pedig az est felé csúszik.
Ideje menni, lemenni, csak a mellem
sziámi ikerként n�tt a csúcshoz, 

mintha
mosttól egyek volnánk: fél lépés le,
és sajgó fájdalom a szívemben, tüd�mben…
Feladom, leülök, szusszanok s újra
próbálok elmenni, lendülök újra,
és újra nem bírok. Az árnyak nyúlnak
tapogatózva minden menekülés-sarjból,
másznak, nyüzsögnek és megszállják a völgyeket.
Ideje futni, s nem bírok. Ezt hallom:
„…Ígérd meg, hogy a testedet itt hantoltatod el…”

Szavam adtam. Elengedett.

Mint f�szál ingadozom a szélben.
A csúcs fölött a párában mosoly:

együtt vagyunk.

1999
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Rapszódia. Magyar kép…

Rapszódia. Magyar kép, ahol a hunyorító Liszt
ujjaival az elefántcsontot simogatja. A tegnap vásárolt kazetta.
Cigány az új éjszaka frakkjában, pávatollal…
Földmíves bivallyal,
amint az utolsó pisszenés gyönyör�ségét veti… A klasszika klasszisa a klasszis 

klasszikusai fölött!
Az összes többi már nem muzsika. Korántsem. Csak beverése a fáradt koponyába
a szögeknek, rozsdásaknak, mint az id�. Tolakodó meztelen ritmusok falsa rátapadt
fehérnem�vel. Ritmus. Ritmus és ritmus.

Rapszódia. Magyar kép, ahol a napbarnította Liszt szerepe szerint blattol,
marokszám hinti szét a tömegbe a kottafejeket… Az �sembereknek is csak 

ritmusuk van,
és minél �sibb, annál primitívebb. Ám mögötte a lélek archaikája, az agykérgen áttör�
gyökerek naiv és hamisítatlan lelke. A csodálkozás lelke, anélkül hogy tolakodni,
tetszeni vágyna… Régi apacs és cseroki hangfelvételek… A T�z és a Víz songjai… 

Vakantanka1… A szabadság
repülése… Liszt zokog. A könnyei magyarul potyognak a rapszódiák cigány 

billenty�ire…

Rapszódia. Magyar képek… A teljes nyugalom napja, az els� az idén. A
hajában f�tt krumpli, az erjedt régi lekvár, petrezselyem, zeller és koriander
napja… A gyomorégésé. A kenyérmorzsáké és… a nyugalomé. A nyugodt
megnyugvás nyugalma… Liszt keményített csipkés ingmellben kereng a zongora-
verbunkosban… A feleségem a gyerekekkel tegnap falura utazott. Egy hónapra. 
Gyümölcsöt eszik. Kútvizet iszik. A lócáról nézi a Klinovaja-csúcsot. A fiam a 
paradicsomos fóliasátor
mellett borsót ropogtat. A Szülva fölé nyúló kertek… Az Allegróban… vágtába 
lendülnek a hangok-hangjegyek, mint magok koppannak az ablakpárkányon… 
Tagbaszakadt lovas teringettézve kezdi hajtani a teheneket a rétr�l hazafelé, 
fejésre…

A sötétség lopja az olvasás nappalát Yatesr�l és Beckettr�l, meg a Joyce-féle Circér�l.
Az óra belefáradt a ketyegésbe. Mindjárt éjfél…
Liszt a Kiskunságra hajtja nyáját, végig a pusztán, oda, amir�l Makar2 álmodni se 

mert…
az Örök Életbe…
„Örök Élet” – értelmetlen szókapcsolat.
Abszurd… Hisz az „élet”

1 Mitikus er� a dakota indiánok hitvilágában
2 Utalás a Куда и Макар телят не гонял orosz közmondásra. A szó szerinti fordítás: ’Ahová 

még Makar sem hajtotta a borjakat’; jelentése, használati köre kb. a magyar az Isten háta 

mögött kifejezésnek felel meg.



MUSTRA

110110

és az „örökkévalóság”
kibékíthetetlen ellentmondás: az életben bennfoglaltatik a Halál… a halál léte…
magában hordja… A kezdetben ott a vég… Az élet hever az id� sezlonján és hallgatja,
mondjuk, Lisztet. Ez, csak és kizárólag ez az id�: egy darabokra bontott szakasz
valaminek a kezdete és vége között… Itt és ott… kett�sség… Kétarcúság…
A „tól–ig” mozgás…

Az Örökkévalóságot pedig teljességgel tagadja, önmagával keresztülhúzza az id� a 
maga egyezményességével.

Id� nincs. Pillanat van, a végtelenségig széthúzva. Az abszolút
oszthatatlan. Az egész.
A teljes nyugalom állapota. A mozdulatlanság. Liszt minden hangja, minden 

futama egyetlen grandiózus akkordba
összerakva…

Csakhogy ez a racionális materialista eszmefutama, profán logika… Hiszen az 
„Örök Élet”

az egyike azon fogalmaknak, paradoxonoknak, kínai tanmeséknek, amelyek 
szétrobbantják az ember fejét… fölösleges fejét… azzal a pillanatnyi érzettel-
felismeréssel, amely ennek a kett�snek a szünetében-közében van… Az 
individuális, az ideiglenes, a korlátozott a fejjel együtt robban, elt�nése közben behatol
az abszolútba, egyesül vele. Ám eközben az els� megsemmisül a második által, amely
az els�… Liszt, jó barátom, összegömbölyödve elaludt a magnószalagból horgolt
kis sz�nyegen … Véget ért még egy nap, anélkül hogy örökkévalósággá vált volna…
(vagy az örökkévalóságban feloldódva?)… Holnap pedig 5:20-kor kelés. A megunt 

munka.
Semmi kedvem…

Ó jaj, a sors kopogtat, mint a házakon túl a vonat, amelyben titkon Kim Dzsongil3 
utazik…

2001. 08. 05.

3 A vers írásakor Észak-Korea Oroszországon titokban átutazó diktátora
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2004. szeptember 1.4

És nem lehet nem zokogni,
üvölteni szeretnék szüntelen, mint az �rült,
jajongni bénán, visszatarthatatlanul,
csak arra képesen, hogy kezem ökölbe szoruljon
tehetetlen dühömben…

S a kis fehér koporsók
úsznak a födetlen f�k felett az égen
az oszét temet� felé,
– a kétarcú égen
– a kétfenek� égen a kiválasztottak és az egyszer� halandók számára
– a képmutató hideg égen
– a legfels� képmutatás és haszon egén,
amely a színlelt gyász mögé rejti az igazi motívumokat
– az együttérz�-alakoskodó égen,
mely az igazságtól és önmagától váltja meg magát,
s aranyködöt bocsát a szemekre…

S a kis fehér koporsók
az oszét temet� felé
úsznak, feledve, mi az a gyermeki bánat,
mi az, könnyek egy elromlott játék vagy rossz jegy miatt,
az élet és halál, fájdalom és veszteség
igazi feln�ttkönnyei váltották fel �ket.

Á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á!!!!!!!
Halálos er�szakkal festették át a gyermekit feln�ttre
(hamisra? helytelenre?),
amikor váratlanul a legszófogadóbbak és legpéldásabbak
kerülnek a sarkok legsötétebb sarkába,
a kétméteres földsarokba ünnepi
iskolai �szirózsákkal,
amelyeket fölülr�l szórtak szét tarka takaróként
a kuckóban, hol nincs hely játékra és feln�tté válásra.
Miért?!
Ám az igazi okot soha senki nem tudhatja meg –
a legfels� hideg ég mögött rejlik,
amely ma oly végtelenül b�kez� az együttérzésben,
és üres zsebében haszon-fügét rejteget…

4 Az oszétiai iskolásokat túszul ejt� terrortámadás napja. A  „szabadítók” gáztámadásába 

minden gyermek belepusztult.
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S a kis fehér koporsók
a képmutató égen,
az új mítoszok kék, címeres mezején.

És mitikus ellenségek
teátrális pátosszal céloznak, álszakállukat meregetve
a hazug legfels� égre,
az igazi ellenség pedig, barátian mosolyogva
az együttérzés maszkjában,
a mi menekül� hátunkat célozza,
azok meg átalakulnak
kis fehér koporsókká…
Megfulladok!… Adjatok végre leveg�t!…
Á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á-á…

2004. 09.

Minden kavicsból, történetb�l…

Minden kavicsból, történetb�l
eszement tömeg fény árad.
Játékos, tüzes sz�ke n�ként
betört a nyár lám valahára.
Olyan lebarnult derekú
és kifogástalan hasú;
kék tetoválás kígyózik fel
a köldökéhez, s azt suttogja,
mit is rejt a durva farmer
csíp�r�l a farra csúszva…

Szorongatom a mobilom,
de olyan, mintha valakinek
a távoli kezét… Nem
lehet abból semmi sem…
���������Epres
július párolog, s a mélyén
gyöngyházdarabkák fénylenek –
zavaros emlékek csillogása…

Felh�k, árnyak képeiben a
nyár a Káma Szútrát lapozgatja.

Azt mondta, nehéz nekem veled nagyon.

1997. 07.
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Nézem a csúcsokat

�Nézem a város örök topolyáinak téli nap sütötte csúcsait;
a fényszilánkok párkányról lefelé növ� játékát a jeges koronában,
az imádságos eget
a nyírfák reá emelt, könyörg� szemét – mindent látó szemét –
extázisában letört ágait…
Úgy, ahogy én látom, nem láthatja többé senki.

�Eszembe jut a Vizsaj menti vogul vadász, Danyila Bahtyejarov mondata:
�„Minden manysi férfi sámán.”

�Ám ki vagyok én, ki ez ugor földön születtem,
kik voltak az el�ttem járók?
Vérük ezekt�l a domboktól és erd�kt�l való-e?
A nyelv változik, elt�nik; a néptudat változik, elt�nik;
a vér megmarad mint tudat alatti önérzékelésünk
e világban, ezen a földön, amelyb�l származik.
Születésem jogán én e hegyek és fák folytatása vagyok.
Ezeket a földmélyi rezgéseket szívtam magamba,
e kövek és patakok sugárzását,
a földi térség ezen pontjának lüktetését.
Bennem a kötés, mely összefogja a különféle végeket.
�És ebben a világban eszmélek magamra, ugyanúgy
látom �t, mint az asszimilált �slakos,
az Urál hegység
elt�nt lovas-vadász kultúrájának képvisel�je,
ebben áll sajátosságom.

�És legyen: nem nyelvem, nem okmányom, nem vérem szerint,
de egynem�ségem szerint (a nemzés szóval rokon)
most én ama elpusztított kultúrának a folytatása vagyok.

�Minden manysi férfi sámán.

�Nem, a mai értelemben persze nem vagyok se vogul, sem osztják,
s�t a középkoriban sem, hanem az Urál küldötte –
Jalping-Nyor-Ojkáé, a Szent Öregé,
e vidék �rz�jéé s Védelmez�jéé.

�Minden manysi férfi sámán.

�S ez nem azt jelenti: primitív �skori pogány,
aki kiagyalt istenkéket és durván faragott bálványokat imád.
Hanem azt, aki árnyaltan érzi ezt a születése jogán saját földjét,
minden jelét, azt, aki eggyé olvadt vele, a része annak, az pedig neki.
Hiszen épp általa fog fel minden mást,
általa keresi az utat fölfelé és befelé.

�Minden manysi férfi sámán. És ez meredek. 2001. 01–2011. 10.
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Janij Kelb (XV. sz.)

Csattog a szélben a reklám lapja…
A medve felmászik a csúcsra…
Az Egészségügyi Minisztérium figyelmeztet…

Válaszcsapás.

Vártuk.
Készültünk rá, nem hittük,
hogy a történelem már kimondta ítéletét,
hogy négyszáz év lassú visszavonulás
vár ránk az Urál-Kövön túlra…
Lépésr�l lépésre.
S a Kövön is túl, a Folyamhoz,
amelybe belefúl Aranyasszonyunk;

hogy a maradó többségre
folyamatos elveszítése vár
nyelvnek, emlékezetnek, bölcsességnek,
amely a medvemancs karmában rejlik,
mit a Felh�lovas ajándékozott,
a hang bölcsességének…

Ám mi semmiben nem vétettünk
Isteneink ellen.
Egyszer�en árnyakká váltunk,
haláltáncukat folytatókká
s csatájuk pantomimjét csöndes homokpadon,
mint egybeolvadt
szúnyogoszlop és szivárvány…

…s a történelmi zsákutcába �zött
távozó kisebbség
folyamatosan elveszíti
�sei arculatát, életörömét,
az érzést, ahogy röppen a nyíl,
röppen a pusztai lovak fröccsentette víz
a rózsaszín nap alatt…

…a lovaknak szarvai n�nek…
ám ti is, el�bb vagy utóbb, minkké váltok.
Azzal váltok minkké, hogy legy�ztetek.
Árnyaink nem a neveinket adják nektek,
de sóhajainkat, égre tekintésünk színeit,
amely ett�l tükröz�dni kezd
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és átszúrja lelketek
halhólyagjait…

Csicseregnek a napon az utolsó cinegék…
Pórázról ugatják a járókel�ket a kutyák,
sétára húzzák a hajnalt…
Tiszta nap lesz,
s felh�k is csak akkor születnek,
mikor pöfögnek gyáraitok,
az erd�-krematóriumok…

Mi meg várjuk a válaszcsapást.

És ez így megy már Hat Évszázada,
s eltart még Négy Évszázadig,
de már más földön:
a Fekete Hasadékon túl…

Ám mi nem vétettünk isteneink ellen,
egyszer�en csak nem bírtuk elviselni,
gyermekeinket éjszakánként
vaspikkelyes, szakállas,
sápadt harcosokkal ijesztgettük,
kik a ködök
és árulók nyomában
jelentek meg titkos ösvényeken…
A ködök gyermekei…
Ég� falvaink… Az elfogott barmok
s asszonyok…
Asszonyaink…

Hittünk még elhasználatlan er�nkben.
Büszkeség, sértettség, vitézség
szülte válaszcsapásunkat.

És égtek a várak… A kegyetlen vajdák feje
trófeaként ékítette kopjáinkat.

Mostanra er�ink megcsappantak.
A gyöngeség, tehetetlenség varjai
lebegnek házaink fölött
(hat évszázadnyi háború nyomot kell hagyjon
mohán is, hókérgen is)…

A válaszcsapás a fejünket célozza.
Várjuk…
Itt a nyírfa hídnál,
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a fekete patak felett,
amelyet partközelben beb�rözött a reggeli jég…

Az íjak felajzva,
pengecsúcsok és -élek kifenve,
sehol egy rozsdapötty,
a lószerszám rendben.
Itt vannak mind a nyugati nemzetségek.
Mind, egy emberként.

A maradék visszavonul testvéreinkhez a K�hegyen túlra,
de az már nélkülem lesz:
az ellenség ölelése forróbb, mint a baráté.
A folyó mélyén már készen a hely,
két hely… Az ifjú orosz fejedelmi sarj
ezt még nem tudja, bosszú nyálát
fröcsögi vérbe fagyott apjáért.
Mikor megérzem, hogy betörte fejem,
magammal húzom a folyóba,
hogy minden reggel, napkelte el�tt ezt
újra meg újra megtegyük…

Dübörögnek a dobok. Nyihognak a lovak.
Sors-játék.
Minden elrendeltetett.

---------------------

Ezt fogja sugallni a Túlvilágon az orosz expanziónak ellenálló manysi fejedelem, 
Janij Kelb az új manysi epikus h�snek, aki a maga dolgában tévedt arra. És ezzel 
mintegy megtörténik a talizmán-amulett átadása annak a népnek, amelyik a tajga 
mélyére szorult, kihalásra, elkorcsosulásra, asszimilációra ítéltetett. Annak a nép-
nek, amely hajdanán az Északi-, a Középs�- és a Déli-Urál gazdája volt.

2001. 03. 24.
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Mi a teend�?
Legfontosabb teend�k 

a magyar nyelvm�velés, nyelvstratégia terén

Az Anyanyelvápolók Szövetsége 

és a Magyar Nyelvstratégiai Kutatócsoport javaslatai

A  kormány felkérésére 2012-ben fel-

mérés készül a magyar nyelv állapotá-

ról, valamint javaslatokat várnak a ma-

gyar nyelvvel kapcsolatos teend�kr�l 

(stratégiáról). A Magyar Nyelvstratégiai 

Kutatócsoport 2000 óta foglalkozik a 

kérdéssel. Kutatásaik, felméréseik ta-

pasztalatait, javaslataikat ekképp fog-

lalták össze. Mivel a Napút Szóvár 

rovata évek óta foglalkozik nyelvi is-

meretterjesztéssel, valamint anyanyelvi 

pályázatok meghirdetésével, indokolt 

az áttekintés közzététele.

Közm�vel�dés, média. A közm�-

vel�dés keretében folytatott anyanyelv-

ápolás minél hatékonyabbá tétele; 

a rádióban vagy egyéb hírközegekben 

való m�sorokkal, anyanyelvünkkel fog-

lalkozó cikkekkel, nyelvi rovatokkal, 

könyvekkel, anyanyelvápoló, nyelvm�-

vel� folyóiratokkal, amilyen az Anya-

nyelvápolók Szövetségének 34 éves 

lapja, az Édes Anyanyelvünk, vagy a 

Magyar Nyelv�r, amely hasonló célú, de 

els�sorban a tudományok m�vel�ihez 

szól; vagy a Magyar Orvosi Nyelv, amely 

egy szaktudomány nyelvével foglalko-

zik stb. A közszolgálati rádióban és te-

levízióban is fontos lenne a rendszeres 

anyanyelvápolás: elvárásként a rend-

szeresen megszólalókkal szemben, és 

vonzó ismeretterjeszt� m�sorokkal a 

hallgatók, néz�k számára.

Ismeretterjesztés. Az anyanyelvi 

és ezen keresztül az általános m�-

veltség terjesztése, korszer�sítése, 

korszer� ismeretterjesztés; leginkább 

igényes ismeretterjeszt� el�adások-

kal, m�sorokkal. Ezeknek jó alkalma 

pl. A  magyar nyelv hete cím�, már 

mozgalomnak tekinthet� rendezvény-

sorozat, amelyet a TIT kezdeményezett 

1967-ben, s amely mindmáig él. Az or-

szággy�lési határozattal törvényesített 

ünnep, a magyar nyelv napja is kiváló 

alkalma s színtere lehet efféle m�velt-

ségfejleszt� rendezvényeknek, gondol-

kodásra serkent� s szoktató el�adá-

soknak, kerekasztal-beszélgetéseknek.

Közoktatás, anyanyelvi verse-

nyek. Az oktatási intézmények nyel-

vi nevel� munkájának elmélyítését 

szolgálják. Napjainkban az iskolának 

nemegyszer a család szerepét is át 

kell vennie. Az Anyanyelvápolók Szö-

vetsége számos már bejáratott, nagy 

hagyományú verseny, anyanyelvi tá-

bor és egyéb esemény, rendezvény 

szervezésével vagy támogatásával 

igyekszik segíteni a pedagógusok 

munkáját; az elkötelezett magyarta-

ná rokét, akik ezeken a rendezvénye-

ken majdnem mindig a legnehezebb 

feladatokat látják el, többnyire tár-

sadalmi munkában. Pl. Édes anya-

nyelvünk országos nyelvhasználati 

verseny, a  Szép magyar beszéd or-

szágos Kazinczy-verseny, A  „Beszél-

ni nehéz” mozgalom körvezet�inek 

tábora, a  Kossuth-szónokverseny és 

retorikai konferencia, a  gy�ri nem-
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zetközi anyanyelvi tábor, az általános 

iskolások Kazinczy-versenye, és még 

számos hasonló rendezvény, amely 

magyarországi és határainkon túli fi a-

talok tízezreit, talán százezreit vonja 

b�vkörébe, záloga és egyúttal bizto-

sítéka annak, hogy a következ� nem-

zedéknek is lesznek olyan elkötelezett 

magyartanárai, mint azok, akik most 

�velük igyekeznek minél jobban meg-

ismertetni és megszerettetni anya-

nyelvüket. Legf�képpen ezért tartjuk 

elengedhetetlenül szükségesnek eze-

ket a rendezvényeket, s ezért fordítjuk 

leginkább ezekre azt a támogatást, 

amelyet a mindenkori kulturális tárcá-

tól kérünk, és eddig kaptunk is.

Anyanyelvi pályázatok. Nemzeti 

és nyelvi hagyományaink meg�rzésé-

re, ápolására, s ezzel együtt anyanyel-

vi és nemzettudatunk meger�sítésére 

különösen nagy szükség van. Nem 

az idegen hatások elleni küzdelem a 

cél, hiszen ami új, de hasznos, azt el 

kell fogadnunk, hanem a hazait kell 

meg�rizni, megvédeni, s�t nyelvünket 

fejleszteni! Tudatosítani mindenkiben, 

hogy az a közlési eszköz, amellyel 

adott korok nemzedékei a mindenkori 

jelenben élnek, bármennyire becses 

is számukra, nem csupán a saját-

juk, s még kevésbé az � találmányuk, 

hanem örökségként kapják el�deik 

végtelen sorától, akik spontánul vagy 

tudatosan, de tettek már egyet s mást 

a meg�rzéséért. Az Anyanyelvápolók 

Szövetsége 1999 óta ennek tudatában 

hirdet meg olyan nyelvi pályázatokat 

a kulturális tárcával közösen, amelyek 

anyanyelvi örökségünk feltárására, fel-

színre hozására irányulnak. Ezeknek 

a pályázatoknak az eredménye min-

den elismerést megérdemel. Annak 

a tizenkét kötetnek a hatása, amelyet 

a pályázatok anyagából eddig megje-

lentettünk s eljuttattunk azokhoz, akik 

leginkább hasznosítani tudják, szinte 

felbecsülhetetlenül nagy. Nem vélet-

len, hogy más, szintén európai uniós 

nemzetek – fi nnek, írek, spanyolok 

stb. – hasonlóképpen nagyobb gondot 

fordítanak nemzeti és nyelvi múltjuk 

meg�rzésére, mint korábban. A nyelv, 

amellett hogy remekül szolgál bennün-

ket, a múltunknak is tükre, hordozója.

Magyar nyelvstratégiai intéz-

mény létrehozása. A  magyar nyelv 

jelenével és jöv�jével kapcsolatban 

a legfontosabb feladat egy hivatalos 

nyelvm�vel� intézmény létrehozása. 

Ez az intézmény kapcsolatot terem-

tene az állami, a  tudományos és a 

civil szervezetek között, és tudomá-

nyosan megalapozott, hasznos, köz-

érdek� nyelvi tevékenységet folytat-

na. Megnevezése, helyszíne: Magyar 

Nyelv Tanácsa (Magyar Nyelvstraté-

giai Központ/Intézet/Bizottság) Bu-

dapest/Széphalom (A  Magyar Nyelv 

Múzeuma).

Indoklás: Magyarországon nem 

folyik szervezett nyelvm�vel�, nyelv-

fejleszt� tevékenység. Az 1990-es 

években a tudományban kibontako-

zott nyelvm�velés-ellenesség gyakor-

latilag felszámolta ezt a tevékenysé-

get. Az Alaptörvényb�l következ�en, 

a  kormány felkérésére szükséges a 

mai magyar nyelv állapotának folya-

matos vizsgálata, s  ennek nyomán 

intézkedési terv készítése. Új, függet-

len keretek között kell megteremteni 

egy modern, szervezett nyelvm�ve-

l�-nyelvfejleszt� intézményt, különö-

sen a következ� – ma ellátatlan – fela-

da tok végzésére (hasonló intézmény 

több országban m�ködik, pl. Francia-

ország, Finnország):

– a magyar nyelv állapotának fo-

lyamatos fi gyelése, dokumentálá-

sa, err�l beszámoló a kormánynak, 

országgy�lésnek (ötévente Jelentés 

a magyar nyelvr�l címmel tudomá-

nyos-ismeretterjeszt� tanulmánygy�j-
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temény kiadása; már megjelent két 

kötet: 2005, 2010);

– a magyar szórványok, határon 

túli magyar nyelvváltozatok helyzeté-

nek vizsgálata;

– gyakorlati, hasznos tanácsadás 

mindennapi nyelvi, helyesírási (vala-

mint cég-, szervezet- és személynév-

adási) kérdésekben (intézményeknek, 

médiának, magánembereknek – tele-

fonon, e-mailen);

– folyamatos szógyarapító, szóma-

gyarító tevékenység (évente kiadott 

szólistákkal);

– a különböz� szaknyelvek (termi-

nológiák) tudatos fejlesztése;

– az informatikai (technokulturá-

lis) világ nyelvi hatásainak folyamatos 

fi gyelemmel kísérése, pedagógiájá-

nak kialakítása;

– nyelvi szakért�i tevékenység (ál-

lamapparátusnak, ügyészségnek, bí-

róságnak, cégeknek);

– a közmédia nyelvének elemzése, 

irányelvek megfogalmazása (nyelvi bi-

zottság);

– tudományos-ismeretterjeszt� 

munka (iskolai és egyéb el�adások, 

programok, kiadványok, honlapok, pl. 

www.szomagyarito.hu, www.manyszi.

hu, www.e-nyelvmagazin.hu);

– nyelvi m�vel�dési programok, 

pl. a magyar nyelv hetének (ápri-

lis), az anyanyelvi juniálisnak (jún.) és 

a magyar nyelv napjának (nov. 13.) 

megrendezése, ehhez szakanyagok 

készítése;

– a 2001. évi reklámnyelvtörvén-

nyel kapcsolatos állásfoglalások ké-

szítése;

– a jogi-hivatalos-állami nyelv köz-

érthet�vé tételével kapcsolatos tevé-

kenység („nyelvi ombudsman”);

– a helyesírás állapotának folya-

matos fi gyelemmel kísérése, új sza-

vak helyesírásával kapcsolatos állás-

foglalás;

– együttm�ködés tudományos és 

társadalmi szervezetekkel (határon tú-

li akadémiai nyelvi irodák, anyanyelvi 

egyesületek stb.);

– a nyelvészeti muzeológia kiala-

kítása és szervezése (jeles nyelvészek, 

a  nyelvújítás hagyatékának, emléké-

nek gondozása);

– szótártani, szótárkiadási program.

Az új nyelvstratégiai intézmény 

szoros együttm�ködésben dolgozna 

az MTA-val, MMA-val, egyetemekkel, 

f�iskolákkal, A  Magyar Nyelv Múzeu-

mával, a  Tinta Könyvkiadóval, vala-

mint a legfontosabb anyanyelvi szer-

vezetekkel: az Anyanyelvápolók Szö-

vetségével, A Magyar Nyelv és Kultúra 

Nemzetközi Társaságával, a  Kazinczy 

Társasággal.

A  tanács szakmai vezet�b�l és 

négy-öt f� nyelvész munkatársból áll.

Összeállította: Balázs Géza

Nyelvstratégiai feladatok
Általános gondolatok. A nyelv változásában és változataiban él. Tehát nem a 

nyelvi változások, nem a magyar nyelv kihalása miatt kell félni, hanem inkább 

amiatt, hogy kiszorul bizonyos nyelvhasználati színterekr�l, bizonyos funkciók-

ból. Minden attól él és attól m�ködik, hogy használják és gyakorolják. Általános 

kívánalom: a nyelv által is létrejöv� kommunikáció ne legyen a félreértések for-

rása, és f�leg ne lehessen a kirekesztés alapja.
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Problémafelvetések, célkit�zések, feladatok

1. A nemzeti és etnikai kisebbségek, illetve a vakok és gyengén látók, valamint 

a siketek nyelvhasználatának törvényi és gyakorlati támogatása, az ún. nyelvi 

diszkrimináció megszüntetése (pl. a jelnyelv egyenjogúságának teljes kör� biz-

tosítása; intézkedések és javaslatok, amelyek a kisebbségi nyelvek védelmét és 

oktatását segítik el�). Mindebbe természetesen beletartozik a kisebbségi nyel-

vek védelme és oktatása. Célul t�zhet� ki a határon túli magyar nyelvváltozatok 

megismertetése a magyarországiakkal és egymással pl. egy szótár keretében 

vagy az ottani nyelvi irodákkal való kapcsolattartással.

2. Egyes szaknyelvek magyarosítása meglév� vagy kifejezetten erre a cél-

ra létesítend� terminológiai tanácsok bevonásával. Ide tartozik a szaknyelvek 

szabványosításának, ügye, különös tekintettel a határon túli magyar szakembe-

rekre (pl. Termini kutatóhálózat, www.nytud.hu).

3. A  nyelvi tolerancia hatékonyabb elsajátíttatása f�leg a nem sztenderd 

nyelvváltozatok iránt. Tehát nem büntetni kell a gyereket azért, mert formális 

szituációban informálisan nyilvánul meg, hanem meg kell tanítani a regiszter-

váltásra. Tompítani, majd el kell tüntetni a nyelvjárási beszédmód megbélyeg-

zettségét. Ki kell emelni a nyelvi sokszín�séget, javasolni, hogy a televíziók és 

rádiók alkalmazzanak nyelvjárási beszél�ket az országos adókon is, de legf�-

képpen a regionális csatornákon.

4. Az iskolai oktatásban sok, vitatható kategóriával operáló alaktani-mon-

dattani elemzések helyett szükség van több fogalmazási és szövegértési gya-

korlatra, nyelvi illemtanra és beszédm�velésre, amelyek többek között a korlá-

tozott nyelvi kód megszüntetését, a sekélyes aktív szókincs b�vítését, a szegé-

nyes és nem hatékony kommunikáció miatt nyelvi hátrányos helyzetben lév�k 

felzárkóztatását célozza. Ez egyúttal a nyelvi esélyegyenl�ség megteremtését 

is jelenti. A  gyerekeknek meg kell tanítani azt, hogy mikor, hol hogyan illik 

beszélni, vagyis tudatosítani kell bennük a nyelvi változatok egymás mellett 

élését és használatát. A leíró nyelvtan továbbra is kell� hangsúllyal szerepelne 

az oktatásban, mert hiányos grammatikai ismeretekkel nem lehet idegen nyel-

veket tanítani, azonban az arányait módosítani kell. (Ma már csak két kötelez� 

érettségi tétel van leíró nyelvtanból.) Ugyanakkor nem jelenthet� ki az, hogy a 

magyar leíró nyelvtan tanulására csak az idegen nyelv elsajátításának a meg-

könnyítése céljából van szükség, nem beszélhetünk itt sem fölöslegesen meg-

tanulandó ismeretekr�l, mint ahogy a logaritmusszámítást sem tekintjük annak 

a matematikában, annak ellenére, hogy a mindennapi gyakorlati életben alig 

van rá szükség. Nyilván nem kell huszonötféle határozót megtanulni, viszont el 

kell gondolkozni azon, hogy mi hagyható ki. Az is egyértelm�, hogy az idegen 

nyelv� mondatszerkezetek logikáját igencsak nehéz magyar mondatelemzések 

nélkül megérteni. A magyar nyelv oktatásának el�nyben részesítése az iskolai 

óraszámokban is meg kellene hogy jelenjen. Egy középiskolás diák nak heti 5 

angol-, 3 német- és 1 magyarnyelv-órája van. (Ennek ellenére idegennyelv-tu-

dásunkkal nem nagyon dicsekedhetünk.) Ugyanakkor általánosan elmondható, 

hogy a magyaróra egyenl� az irodalommal. (Hogy ne maradjanak el a nyelv-

tanórák, más tanár tanítsa a nyelvtant és az irodalmat!) A  diákok általában 

az irodalomfogalmazásra kapnak nyelvtanjegyet. Szükség volna emelt szint� 

magyaroktatás, magyar tagozat bevezetésére a középiskolában. A  tehetség-
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gondozás kiteljesedhetne az országos középiskolai tanulmányi versenyen való 

részvételben, majd kés�bb folytatódhatna a fels�oktatásban az országos tudo-

mányos diákköri mozgalomban. Nagyon fontos a helyesírás szintez�désének 

a tudatosítása (iskolai, magyartanári, korrektori, szakmai). Mindehhez hozzá-

tartozik a fi atalság nyelvi nevelése  a nyelv mint a lélek és a gondolat tükre 

program jegyében. A diákok számára az archaikus szóalakok gondot okoznak, 

például egy Jókai-elemzésnél több órán keresztül csak a szavak jelentését kell 

magyarázni. Ki kellene dolgozni a megoldásra valamilyen stratégiát.

5. Feladat az általános és középiskolai tankönyvek nyelvi szempontú átdol-

gozása, lektorálása és a tanulók nyelvhasználatához, nyelvi tudásához való iga-

zítása is. Nemcsak az idegen és szakkifejezések használatának szükségességét 

célszer� vizsgálni, hanem a mondatszerkesztést is többek között (pl. négynél 

több b�vítmény kapcsolása egy alaptaghoz a szószerkezetláncban).

6. Célszer� lenne a televíziózáshoz köthet� fordításoknak is nagyobb fi gyel-

met szentelni, ezeknek a min�ségét ellen�rizni, az igényes fordítások létrejöt-

tét segíteni, akár pályázatok vagy oktatás segítségével.

7. Több, elérhet�bb, gyorsabb nyelvi ismeretterjesztés, nyelvi tanácsadás 

(pl. www.manyszi.hu).

8. Nagyobb fokú integráció az idegen nyelvi tananyaggal.

9. A jogszabályok és közérdek� közlemények nyelvezetének javítása. A jogi 

és hivatali nyelv átalakítása, modernizálása, „felhasználóbaráttá tétele”. (Nehéz 

megérteni az adóügyi vagy más hivatali szabályzatok nyelvezetét és kitölteni a 

megfelel� �rlapokat.)

10. Azoknak az újságoknak, folyóiratoknak, kiadóknak a támogatása, ame-

lyek korrektorokat is alkalmaznak.

11. A laikus nyelvm�vel�k nézeteinek átalakítása és a magyartanárok, taní-

tók és óvodapedagógusok továbbképzése a nyelvi babonák megszüntetése ér-

dekében. Fel kell hívni a fi gyelmet azokra a tévhitekre és mítoszokra, amelyek 

azt hirdetik, hogy a magyar nyelv nagy bajban van. Ezeket ki kell gyomlálni a 

tankönyvekb�l. (Ez csak abban az esetben lenne igaz, ha nem lenne beszél�-

közössége és önálló állama a magyar nyelvnek.)

12. A médiában m�köd�, létez� anyanyelvi m�sorok megtartása, fejleszté-

se, új ismeretterjeszt� m�sorok indítása (perg�sebben, sokkal fi atalosabban). 

Nyitás a kereskedelmi médiumok felé, az anyanyelvvel foglalkozó adások ne le-

gyenek a közszolgálati adók „privilégiumai”. Egy jó értelemben vett anyanyelvi 

show-m�sor megszerkesztése német mintára.

13. Az anyanyelvi szervezetek összefogása. Közös programok megvalósítá-

sa, utánpótlás-nevelés. Anyanyelvi szervezetek párbeszéde más intézmények-

kel, kulturális szervezetekkel, pl. könyvtárakkal, múzeumokkal. A civil szektor 

bevonásának fontossága: támogatni kell a nyelvstratégia céljainak megvalósu-

lását el�segít�, alulról szervez�d� kezdeményezéseket. Ebben nagy szerepet 

kaphatna a nyelvi tanácsadás mellett a nyelvi nevelés. Vagyis annak tisztázását 

például, hogy mit is jelent az, hogy helyes, helytelen? Milyen szempontok alap-

ján lehet megkülönböztetni ezeket? A  nyelvi tanácsadásban, amennyiben ez 

lehetséges, fokozottan érvényesíteni kellene a megenged� szemléletet.

14. Figyelni kell a visszajelzéseket, kiemelten a professzionális nyelvhasz-

nálók részér�l érkez�ket (nyelvészek, fordítók, újságírók, írók, szerkeszt�k, 
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fogalmazók, terminológusok stb.). A konstruktív javaslatokat be kell építeni a 

nyelvstratégiába.

15. Az EU nyelvi környezetének és a globális nyelvi hatásoknak a folyama-

tos követése.

16. Az idegen szavak magyarosítása és azok terjesztése (www.szomagya-

rito.hu). Általában a folyamat az, hogy az új jelenség az idegen névvel válik 

ismertté, és a magyarosított változat már kés�n jelenik meg. Szorosabbra kell 

f�zni a kapcsolatot a szakmák és a magyarosítási szándék között, hogy a be-

vezetni szánt jelenség, tárgy stb. megjelenésével együtt a magyar megnevezés 

is kialakuljon, és már így terjedjen el. Ugyanakkor a szaknyelvi helyesírásokat 

ki kellene dolgozni, mert a legtöbb szakmának még nincs ilyen szabályozása.

17. Alakuljon meg egy nyelvstratégiai intézmény, pl. Magyar Nyelvi Tanács, 

amely irányadó lehet a nyelvm�velés kidolgozandó stratégiájában. Iránymutatásul 

szolgálna, és bizonyos területeken szükség esetén jó értelemben vett hatóság-

ként m�ködne (pl. a cégnevekkel és azok helyesírásának a bejegyzéskor stb.).

Az összegzés a Magyar Nyelvstratégiai Kutatócsoport, valamint a Magyar 

Nyelvi Szolgáltató Iroda tagjainak a javaslatai alapján készült el: Horváth Péter, 

Biró János, Pölcz Ádám, Hugyecz Enik�, Vasné Tóth Kornélia, Bogár László, Ta-

kács Szilvia, Tóth Enik�, Dede Éva, Boldog Katalin, Bódi Zoltán, Langó Blanka, 

Terjéki Tamás, Kozma Judit, Gajdó Rita, Sebestény-Tóth Orsolya, Vid Gabriella.

Összeállította: Minya Károly

A magyar nyelvstratégia megalapozását jelent� legfontosabb munkák

Grétsy László szerk.: Mai magyar nyelvünk, 

Akadémiai, 1976

Kovalovszky Miklós és Grétsy László szerk.: 

Nyelvm�vel� kézikönyv I–II., Akadémiai, 

1980, 1985

Balázs Géza: Magyar nyelvstratégia, MTA, 

Budapest, 2001

Zimányi Árpád: Nyelvhelyesség, Líceum, Eger, 

2001 (harmadik kiadás)

Balázs Géza: Magyar nyelvhelyességi lexikon, 

Corvina, Budapest, 2001, 2002

Minya Károly: Mai magyar nyelvújítás, Tinta, 

Budapest, 2003

Balázs Géza szerk.: A  magyar nyelvi kultúra 

jelene és jöv�je I–II., MTA, Budapest, 2004

Balázs Géza: „A  magyar nyelv elé moz-

dításáról…” Vitairat a nyelvm�velésért, 

Akadémiai, Budapest, 2005

Balázs Géza szerk.: Jelentés a magyar nyelvr�l 

(2000–2005), Akadémiai, Budapest, 2005

Grétsy László és Kemény Gábor szerk.: 

Nyelvm�vel� kéziszótár, Tinta, 2006 (má-

sodik kiadás)

Balázs Géza és Zimányi Árpád szerk.: Magyar 

nyelvhasználati szótár, Pauz-Westermann, 

Celldömölk, 2007

Balázs Géza és Dede Éva szerk.: Európai 

nyelvm�velés. Az európai nyelvi kultúra 

múltja, jelene és jöv�je, Inter Kht.–PRAE.

HU, Budapest, 2008

Balázs Géza és Dede Éva szerk.: Európai he-

lyesírások, Inter Kht.–PRAE.HU, Budapest, 

2009

Balázs Géza szerk.: Jelentés a magyar nyelv-

r�l (2006-2010) + Új magyar szavak szó-

tára, Inter, MSZT, Budapest, 2010
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Laudáció Galgóczy Árpádról
Ünnepélyes alkalmakkor bízvást elmondható, hogy Galgóczy Árpád különleges 

ember – aki olyan sorsot és tartást tudhat magáénak, mint az övé, kivételes 

megbecsülésre is igényt tarthat. Galgóczy megszenvedte a történelmet, ki-

próbálta a történelem által kínált vagy rákényszerített lehet�ségek jó pár vál-

tozatát – s végezetül, mikor a történelem fels�bb hatalmai hazaengedték, le-

vonhatta sorsának, hányattatásainak 

következtetéseit, s megkezdhette és 

beteljesíthette alkotói indíttatásait 

is; s visszaadhatta a sorsnak és a 

történelemnek a maga sorsából le-

vont tanulságokat. A  nagy tanulság 

pedig, a  most már hatalmas terje-

del m�re növekedett életm� tanú-

bizonysága szerint, azt jelenti: a tör-

ténelmi sors csapásaival szemben a 

kultúrának, az irodalomnak, a  köl-

tészetnek hatalmas megtartó ereje 

van; továbbá azt jelenti: egy szörny� 

társadalomnak mégoly kegyetlen el-

nyomó hatalma sem teszi érvény-

telenné egy nagy nemzet nagy kul-

túrájának teljesítményét. Galgóczy, 

mikor kényszer�en, nem a maga 

jószántából megismerte az orosz 

kultúra magasságait és mélységeit, 

egyszerre élte meg a történelemnek 

kegyetlenségét és nagyszer�ségét, 

s  megfosztottságában is képes volt 

arra, hogy ajándékot kapjon és ve-

gyen át; amint � maga fogalmazta 

meg: � az orosz kultúrától többet kapott ajándékba, mint amennyit a szovjet 

társadalom elvett t�le. Az � sorsa és viszonya az orosz kultúrához alighanem 

azokkal a megrendít� sorokkal írható le a legárnyaltabban, melyeket � fordított 

a száz évvel ezel�tt élt nagy orosz költ�t�l, Alekszander Bloktól:

Oroszhon – szfi nksz. Gyászol vagy ünnepel,

Koromsötét vérében ázva,

Csak néz, csak néz, csak néz reád, fi gyel,

Hol istenítve, hol gyalázva…

Mert úgy, ahogy a mi vérünk szeret,

Nem adatott szeretni néktek!

Ti rég nem tudjátok – van szeretet,

Amely, ha kell, megöl s megéget.

Sóváradi Valéria munkája
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Galgóczy Árpád m�fordító lett, s elképeszt� teljesítménye még a nagyszer� 

és nagy igény� m�fordítás-irodalomban is kiemelked�nek tekinthet� és tekin-

tend�. Tudjuk, a modern magyar irodalom az utóbbi kétszáz évben folyama-

tosan táplálkozott a m�fordításokból – Kazinczy óta a m�fordítás, más nyelv� 

remekm�veknek magyar tolmácsolása egyenrangúnak tekintend� az eredeti 

alkotással. Galgóczy a maga életm�vével csodálatos sorba illeszkedik bele, 

s méltó módon folytatja a nagy hagyományt: Kazinczy Ferenc, Arany János, 

Babits Mihály, Kosztolányi Dezs�, Szabó L�rinc, Weöres Sándor fordítói teljesít-

ménye mellett az � korpusza is folyamatosan újraolvasandó maradandó értéke 

lesz irodalmunknak. S�t: az � teljesítményének van még egy nagy érdeme, 

mely hiánypótló és értékmódosító jellegéb�l fakad. Az orosz irodalom magyar-

országi ismertsége ugyanis a régiségben töredékesnek volt csak mondható, 

illetve a nagy regényekre, Tolsztoj és Dosztojevszkij olvasására szorítkozott – s 

az orosz költészetnek alig volt valamely magyar visszhangja (az Anyegin kü-

lönleges ismertsége és százötven éve töretlen elterjedtsége szinte csodálatos 

kivételnek min�sül!). S a szocialista kultúrpolitika is, mely pedig komoly pro-

pagandát fordított arra, hogy mindazt, amit a szovjet rendszer az orosz hagyo-

mányból elfogadhatónak vagy követend�nek ítélt, lefordíttassa, adós maradt 

azzal, hogy a fordításoknak, kivált ismét a lírai költészet terén, a min�ségét is 

biztosítsa – rengeteg magyarra fordított szöveg jelent meg, nem kevés jeles 

szerz�t tolmácsoltak jobb sorsra érdemesebb magyar fordítók; ám az orosz 

nyelv és a kultúra hiányos ismerete olyan megjelenéseket eredményezett, 

melyek joggal maradtak jelent�s ma-

gyar visszhang nélkül (az Anyeginnak 

Áprily Lajos által készített fordítása is-

mét kivételt jelent – nyilván egyébként 

az Anyegin-hagyomány mély magyar 

begyökerezettsége révén is). Gal góczy 

Árpád heroikus vállalkozása, mellyel 

nekiállt az orosz klasszikus költészet 

újrafordításának, épp ezáltal nyert 

megvilágosító értelmet: arról kellett 

meggy�zni a magyar irodalmi közvéle-

ményt, hogy a gyenge fordításokból is-

mert (vagy nem ismert) orosz költészet 

igenis érdemes a mélyebb megisme-

résre. Galgóczy újrateremtette Puskin 

és Lermontov világát magyar nyelven 

(külön elismeréssel kell említenünk az 

Anyegin és a Rézlovas bravúros meg-

oldásait vagy Lermontov szenvedé-

lyes romantikájának megelevenítését), 

s  rengeteg olyan költ�t is bemutatott, 

akiket a szovjet propaganda nem támogatott vagy elhallgatott. Tulajdon-

képpen azt is mondhatnánk, a  túlzás kockázatát is vállalva, hogy Galgóczy 

fordítói produkciója eredményeképpen az egész romantikáról mint irodalmi 

irányzatról alkotott elképzeléseink is el kellett hogy mozduljanak megrög-

Ezüst György portréja Galgóczy Árpádról
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zült helyükr�l: Galgóczy 

oly teremt� nyelvi er�vel 

prezentálja az orosz lí-

rát, amely er� – ha sza-

bad abszurd feltétele-

zéssel élnem – a hajdani 

magyar romantikus lí-

ra újraolvasásához is új 

impulzusokat ad.

Galgóczy tehetsé-

gének legimpozánsabb 

vonása alighanem a rá-

érzésnek, a  beleérzés-

nek szinte tökéletes ki-

fejez�készsége: mint a 

zenész, aki hallás után 

játssza el a legnehe-

zebb, legexkluzívabb 

dallamfutamokat is, úgy képes � arra, hogy imitálja az orosz lírának számta-

lan variációját, számtalan modulációját. A szenvedélyes odaadástól az indivi-

dualista követelésig, a kontemplatív melankóliától az ironikus kétértelm�sé-

gig mindenféle árnyalatot képes � megjeleníteni és újrajátszani – a nyelvi és 

ritmikai formák mesteri és végtelenül h�séges imitálásával. Az � megjelení-

tésében minden költ� minden verse szinte más-más nyelven beszél – aligha-

nem ez a m�fordítói mesterségnek a legmagasabb foka. Ahogy a titokzatos 

szimbolista költ�, Balmont fogalmazott a huszadik század legelején:

Mindegyikünk más-más nyelven beszél.

Te fáradt tél vagy, én – tavasz világa.

Én – dús bokor örökké ifju ága,

Te – sík föveny egy parton, mely nem él.

Csodálatos a zajgó tenger árja;

Sík végtelenje játszva sistereg,

S a part halott! Homokja zúg, zizeg,

Amint a hullámokkal száll vitába.

S én élek. Mindenütt a múlt mesél.

Varázslatos kert, illattal betelten.

Méh döngicsél. Olyan gazdag a lelkem!

Mindegyikünk más-más nyelven beszél.

Galgóczy m�fordítói és emberi ars poeticájaként is értelmezhet� ez a pár 

sor. „Mindegyikünk más-más nyelven beszél” – ez a sor magyarázható úgy is: 

a kultúrák is más-más nyelven beszélnek. Ki oroszul, ki magyarul – ám gazdag 

lélekkel megérthet�, amit a múlt mesél, s az emberek, a kultúrák is, ha akar-

ják, megérthetik egymást.

Margócsy István

Rákosmente – Vigyázó Sándor M�vel�dési Ház, 

2012. március 21.
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Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – kutató, 

újságíró, Buda pest

Árgyelán Erzsébet (1954) – könyvtáros, 

Buda pest

Auth Szilvia (1979) – szellemi szabadfoglal-

kozású, Buda pest

Bakos Ferenc (1946) – író, Siófok

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkuta-

tó, egyetemi tanár, Buda pest

Balla Zsuzsanna (1962) – tanár, Tiszakécske

Bárdos Attila (1941) – matematikus, Buda-

pest

Benda Katalin (1978) – APQP-koordinátor, 

Bölcske

Bessenyei Judit (1963) – gyógyszerész, 

Pécs

Bibor István (1950) – gyógyszerész, Balaton-

almádi

Biró József (1951) – költ�, performer, Buda-

pest

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Buda pest

Bozsoky Erika (1967) – édesanya, Kemence

Böjthe Pál (1969) – állatorvos, Kolozsvár 

(Románia)

Börcsök Mária író, költ�, publicista, Buda pest

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, könyvtáros, 

Buda pest

B�sze Éva (1941) – költ�, könyvtáros-tanár, 

K�szeg

Csata Ern� (1952) – mérnök, költ�, Maros-

vásárhely (Románia)

Demeter Mária (1949) – nyugdijas titkárn�, 

Sepsiszentgyörgy (Románia)

Dienes István (1947) – Koltó (Románia)

Doma-Mikó István (1951) – királyi udvari fes-

t�m�vész, újságíró, Tokió (Japán)

Domonkos Marcell (1982) – haiku-író, Cell-

dömölk

Doncsev Toso (1944) – író, m�fordító, szo-

ciológus, Buda pest

Ezüst György (1935) – fest�m�vész, Buda pest

Farkas Balázs (1987) – író, könyvtáros, 

Buda pest

Fazekas István (1967) – költ�, m�fordító, 

Százhalombatta

Ferencz Evelin (1994) – tanuló, Szigethalom

Ferencz Gy�z� (1937) – nyugdíjas újságíró, 

Zalaegerszeg

Fer-Kai (1958) – szerkeszt�, Buda pest

Fodor Ákos (1945) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

Földeáki-Horváth Anna (1952) – fordító, tol-

mács, Buda pest

Góczán Bettina (1978) – tanár, Pomáz

György Em�ke (1984) – Lövéte (Románia)

Habos László (1963) – gyermekgondozó, Érd

Halászi Aladár (1940) – középiskolai tanár, 

Tiszaújváros

Halmai Tamás (1975) – irodalmár, Pécs

Harcos Katalin (1956) – tanácsadó, Kesztölc

Hegedüs András (1984) – egyetemi hallga-

tó, Pécs

Heged�s Imre János volt (1941) – író, iroda-

lomtörténész, Buda pest

Héricz Patrik (1992) – színinövendék, Buda-

pest

Hétvári Andrea (1975) – költ�, író, könyvtá-

ros-tanár, Buda pest

Horváth Ödön (1938) – költ�, m�fordító, Kis-

maros

Horváthné Gergely Edit (1976) – középisko-

lai tanár, Buda pest

Jahoda Sándor (1976) – költ�, Buda pest

Jónai Zs. Balázs (1989) – diák, amat�r költ�, 

Albertirsa

Kalmár János (1952) – szobrász- és érem-

m�vész, Buda pest/Párizs

Kántor Krisztián (1978) – könyvtáros, Gye-

nesdiás

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, Deb-

recen

Kerti Károly György (1948) – fest�m�vész, 

restaurátor, Tata

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Buda pest

B. Kiss Krisztina (1973) – gyógypedagógus, 

Kiskunfélegyháza

Kiss-Péterffy Márta (1975) – közgazdász, Páty

G. Komoróczy Em�ke (1939) – irodalomtör-

ténész, esszéista, Buda pest

Kormányos Ákos (1992) – egyetemi hallga-

tó, Szeged/Zenta (Szerbia)

Kósa Emese (1959) – tanítón�, Sepsiszent-

györgy (Románia)

Kreischer (Ruszin) Nelly (1942) – tanár, 

rendszerszervez�, Érd

Liszói Gyuricza József (1935) – nyugdíjas, 

Nagykanizsa

Madár János (1948) – költ�, könyvkiadó, 

Buda pest

Marczinka Csaba (1967) – költ�, esszéista, 

Buda pest

E számunk szerz�i



 

Margócsy István (1949) – irodalomtörténész, 

kritikus, Buda pest

Márk Éva (1993) – egyetemi hallgató, Bar-

bacs

Mészáros Ildikó (1952) – költ�, számlázó, 

Fegyvernek

Minya Károly (1963) – nyelvész, f�iskolai do-

cens, Nyíregyháza

Mizsér Gabriella (1957) – iparm�vész, Mária-

halom

Molnár Péter (1979) – Kolozsvár (Románia)

Molnár Vilmos (1962) – író, szerkeszt�, Csík-

szereda (Románia)

Mór György (1944) – nyugdíjas, Újvidék 

(Szerbia)

Móritz Mátyás (1981) – szabadúszó, Buda-

pest

D. Nagy Nóra (1984) – tanár, Buda pest

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, m�-

fordító, Tata

Nagy Zoárd (1958) – mérnök, Buda pest

Nagy Zopán (1973) – fotográfus, költ�, Buda-

pest

Nagyatádi Horváth Tamás (1974) – informa-

tikus, agrármérnök, Zámoly

Nagypál István (1987) – költ�, író, szerkesz-

t�, Bochnia (Lengyelország)

Németh Erzsébet (1944) – irodalmi szerkesz-

t�, Buda pest

Németh Péter Mikola (1953) – költ�, esszé-

író, szerkeszt�, Vámosmikola/Vác

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda-

pest

Orbán Ottó (1936–2002)

Pál Judit (1976) – tanár, m�fordító, Kaposvár

Pál Kitti (1990) – tanuló, Mór

Pálmai Tibor (1987) – hivatalnok, Gy�r

Primusz Tibor László (1970) – igazgatásszer-

vez�, Buda pest

Ritter György (1980) – író, újságíró, kritikus, 

Solymár

Romhányi Török Gábor (1945) – irodalmár, 

m�fordító, Buda pest

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszervez�, 

Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazdász-újságíró, 

Budakalász

Dr. Ruzsicska Mária (1943) – író, újságíró, 

Buda pest

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, Szé-

kesfehérvár

J. Simon Aranka (1956) – tanár, Miskolc

Só Balázs (1981) – költ�, Buda pest

Sonyovszki László (1966) – takarító, Üröm

Sóváradi Valéria (1950) – textil- és fest�m�-

vész, Buda pest

Stakic Ágnes (1945) – nyugalmazott egész-

ségügyi dolgozó, Újvidék (Szerbia)

Szabó Julianna (1954) – ápolón�, amat�r 

költ�, Makó

Szabolcsi Erzsébet (1954) – középiskolai ta-

nár, Kunszentmiklós

Szabóné Horváth Anna (1964) – készletgaz-

dálkodási asszisztens, Vászoly

Szakáli Anna / Szani (1952) – szervezési f�-

munkatárs, nyugdíjas, Zamárdi

Szegedi Kovács György (1959) – költ�, Sár-

szentmihály

Székely-Benczédi Endre (1949) – nyugdíjas 

tanár, Nyárádszentmárton (Románia)

Szemere Brigitta (1977) – f�iskolai tanárse-

géd, Nagyvenyim

Szentkirályi Fittler József (1956) – tanár, 

rendez�, Dunakeszi

Szlamka Zsófi a (1993) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Sz�gyi Zsolt (1982) – költ�, Buda pest

Tarsoly Beke Tamás (1963) – rokkantnyug-

díjas, Gy�r

Terebess Gábor (1944) – író, m�fordító, ke-

ramikus, könyvkiadó, Kerepestarcsa

Tillinger Gábor (1975) – nyelvész, m�fordító, 

Buda pest

B. Tóth Klári (1955) – fest�m�vész-restaurá-

tor, költ�, Buda pest

Tsering drol ma (1978) – vándor író, agrár-

mérnök, Harkakötöny

Tuboly Erzsébet (1953) – Bocfölde

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Buda pest

Varga Imre (1950) – költ�, m�fordító, Tinnye

Vázsonyi Judit (1962) – édesanya, író, Nagy-

sáp

Véghelyi Balázs (1983) – kulturális kényszer-

vállalkozó, Százhalombatta

Vermuth Attila (1975) – hivatalnok, Gy�r

Vihar Judit (1944) – irodalomtörténész, m�-

fordító, Buda pest

Virág József (1965) – gépészmérnök, szak-

fordító, Zalaegerszeg

Vraukó Tamás (1959) – egyetemi oktató, 

m�fordító, Nyíregyháza

Wilhelm József (1970) – tanár, Doroszló 

(Szerbia)

Zalakovits Gábor (1975) – tanár, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

Zsatkovics Edit (1951) – nyugdíjas.bölcsész, 

Debrecen

Zsibói Gergely (1974) – tanár, Bátonyterenye

Zsubori Ervin (1961) – szerkeszt�, Sziget-

szentmiklós



Kavicsteremtés

„Hegyet csodálni / lehet – de szeretni csak / kavicsot tudunk.” (Fodor Ákos)

„Sosemvolt téren / eldobva hever létük / Magányos kavics” (Zalán Tibor)

„Minden teremtmények nyelvei közül mégis a kavicsok beszéde a leg-

csiszoltabb és a kavicsok szavai a leggömböly�bbek, a kavicsok hangjai 

a legdallamosabb kötés�ek és a kavicsok szünetei nyitják a végtelent 

leginkább meghívó mélységet.” (Nagyatádi Horváth Tamás)

„S terj�kevirág / n� ki lám az aszfaltból, / akár egy koldus.”

(Tomas Tranströmer – Tillinger Gábor fordítása)

„Második családfámat zen buddhista �seim alkotják. Ugyanis 1967. ok-

tóber 5-én, az alapító Bódhidharma halálának évfordulóján Simadában 

zen szerzetessé avattak, a legnagyobb japán zen felekezetben, a szótó-

ban. Minden tiszteletem ellenére sem saját mesterem a zen példaképem, 

hanem Moriyama Daigyo barátom és szerzetestársam, aki azóta hatalmas 

utat járt be, a zen egyik legnagyobb nyugati terjeszt�je lett Európától 

Amerikáig – Dél-Amerikában páratlan hatással.” (Terebess Gábor)

„Galgóczy Árpád, mikor kényszer�en, nem a maga jószántából megis-

merte az orosz kultúra magasságait és mélységeit, egyszerre élte meg 

a történelemnek kegyetlenségét és nagyszer�ségét, s  megfosztottsá-

gában is képes volt arra, hogy ajándékot kapjon és vegyen át; amint � 

maga fogalmazta meg: � az orosz kultúrától többet kapott ajándékba, 

mint amennyit a szovjet társadalom elvett t�le.” (Margócsy István)

„Városi létét is id�nként jávorszarvasok népesítik be, rossz napjaiban 

ablaka alatt farkas telepszik meg.” (Vándor Anna Jon Kunturról)
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