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alkotói csoportot, mozgalmat, csapatot. Idén a 

lapszám felét (a Tárlat rovat képeivel bezárólag) 

az Immun Csoport alkotóinak s vendégeinek 

munkái gazdagítják.

�Folyóiratunk kimondatlan s nem is konokul 

következetes törekvése, hogy szerkeszt�inek 

szépirodalmi m�veib�l ritkán merítsen. Ezúttal 

meghívottan hatuk szerzései is olvashatóak 

lapoldalainkon (kivételesen ritkán publikáló vers-
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Sz. Gy.

Irodalom, művészet, Irodalom, művészet, 
környezetkörnyezet

XIV. évfolyam 5. számXIV. évfolyam 5. szám

Immun Csoport

2010. máju2012. JÚNIUS

Nyakas Attila
Révátkelés (részlet)

Dörögdi Ádám
fotója (részlet)



Immun Csoport

33

Bevezet�
A  néhány költ�, író, fi lozófus, irodalmár által alapított Immun Csoport azért 

jött létre, mert az emberhez méltó élet már nem föld, amelyen az ember jár-

kál, nem t�z, amely átlobogja tetteit, nem leveg�, amelyet belélegez, nem víz, 

amelyben megmerítkezni és amelyen járni egyazon tánc testvérmozdulatai. Az 

emberhez méltó élet már nem adottság, amelyb�l esetleg – a hübrisz felé – ki 

lehet zuhanni, hanem csak kevesek által megpillantható horizont, ellenséges 

vidék �rizte célvonal, ameddig el kell magam harcolni. Ha sikerül, megvilágo-

sodik el�ttem, hogy valójában e célsáv �rzi, teszi zárójelbe a tájat, amelyen 

végigküzdöttem életem. Ha nem sikerül, életem olyan lesz, mint a léggömbbe 

zárt légyé: az id� így is elmúlik, de nem telik.

Minden amellett szól, hogy ne sikerüljön. Hogy a fogyasztói társadalomnak 

nevezett káosz zaja elnyomja az egyetlen hívás hangját, hogy a létterem falául 

állított képek elhomályosítsák az egyetlen bels� képet. E hang és kép azonos. 

1 + 1 = 1. Mondhatjuk entelekheiának, szubsztanciának, létnek, önmegvaló-

sításnak, megvilágosodásnak, centrumnak, logosznak, Taónak, rendnek. Ezer 

neve van. Mondhatjuk egész-ségnek is.

Az immunitás az egészséges szervezet azon képessége, mellyel ellenáll 

a kívülr�l jöv� támadásnak. Az Immun Csoportot érdekli a világ, de annak 

támadásai ellen különböz� anyagokat termel. Ezek az anyagok m�vek: olyan 

írások, amelyek – ha gyakran nem is explicit módon – az emberhez méltó élet 

visszatértét remélik, s amelyek a múlt, a hagyomány, a metafi zika kérdés szá-

lain kapcsolódva tehetik kérdésessé mindazt, amire rákérdezni rég elfejtettünk, 

s amire kérdezni az egész-ség alapja.

A passzív immunizálás során a beteg félrevonul, és az anyagot beadja ma-

gának. Ez az elefántcsonttorony. Az aktív immunizálás során a beteg szervezet 

megkapja a kórokozót, megmerül léte kudarcában, de azonnal termelni kezd. 

Ez az Immun Csoport. A  kiválasztott anyag más szervezetekbe oltva azokat 

passzív módon immunizálhatja. E lehet�ség tényét nevezzük reménynek.

V. A.
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Hangyányi légyott*

Arnold Sobriewicz írását közzéteszi: Prágai Tamás

Welsényi Helénát nem kellett volna k�bölcs�ben ringatni. Dódi néni, lánykori 

nevén Dorottya, csöppet sem az évezred kihívásainak megfelel� módon nevelte 

unokahúgát abban a dohos Ó utcai, két és fél szobás hallban, naftalinszagban, 

bidermájer bútorok között. Amint Helénke betöltötte gyermekévei számát és 

kezéhez vette a varrótechnikumi érettségit, Dódi néni mindent megtett, hogy 

életének fonalát a sarki zöldséges lüke-bóka fi áéval bogozza egybe, akihez 

�t, Helénkét, semmiféle érzelmi szálak nem f�zik, és akinek érzéketlen szívét 

a legújabb TT típusú vasútmodelleken kívül semmi sem dobogtatta meg. He-

lénke a modellez� lovagnak sikeresen árult petrezselymet, de ett�l fogva már 

csakugyan nap mint nap a feje fölött lebegett a házasság hálója.

A Dódi nénivel való helyzet mind rosszabbra fordult. Helén már nem is sejti, 

hogy melyik kehely tartogat számára többet a keser�ségb�l: ha sikerül vagy ha 

nem sikerül férjhez mennie. El�bbi legalább megmutatja Dorottya néni avítt 

erkölcsi vitrinéb�l a kitörés útját – ebben a vitrinben a szüzesség, a n�i köteles-

ségtudás és a házimunka fajanszszobrocskái állnak közszemlére téve, köztük 

Helén, mint egy mintadarab. Másfel�l tény, hogy a végs� igen kimondása más 

nem� csapdát sejtet egy ismeretlen jellem� és természet� férfi  oldalán.

Welsényi Helén élete már olyan lett, mint amelyre ecetet öntöttek. Dódi 

néni tizenegy éves korától nevelte így, attól a gyászos naptól, amikor Helén 

özvegy édesanyja meghalt; és Dódi néni hatalmát a bíróság is meger�sítette a 

„gondvisel�” titulusának szigorú pecsétjével. A házasság a gondviselés akarata 

tehát, ezt belátta Helénke, ahogy azt is, hogy a nyakán üljön Dorottya néni; ám 

modern párkapcsolatra nem sok lehet�sége nyílt a tanítóképz� intézményben 

sem, ahová Dódi néni akaratával ellenkezve sikerült felvételt nyernie; ahol hu-

szonnégy hímtagra éhes n�stény el�l kellett volna a csekély számú, rendelke-

zésre álló dákó közül kikapnia a magáét. A megvadult n�stények úgy osztották 

föl maguk közt azt a néhány cselleng� hímet, köztük a technikus Lacikát is, aki 

nyolc dioptria mögül szemlélte ezt a szürke világot, mint a vérszomjas pribé-

kek, h�bölyg�, öntelt parancsra, Koppány vezér testét.

Dódi néni hálójának szigorú szegélye néhány hétre lebben fel egy-egy év-

ben. Az öregasszony ilyenkor Zalakarosra utazik, hogy a sárkány nedveinek föld 

alól el�tör� erejében áztassa váll- és csíp�ízületeit, melyek elmacskásodtak 

az Ó utcában a számolatlan sertepertélésben. Dódi, belátva, hogy a forró víz 

nem tenne jót egy hajadon leány n�i szerveinek, Helénkét ez id�ben húgának, 

Csaplárinénak az övét�l nem eltér�, ám más szellem� gondoskodására hagyja, 

mintegy áttelepítvén a leányt a Vihar téri bels� udvarba. Az id� el�tt megözve-

gyült Csapláriné a n� boldogságát, nénjéhez hasonlatosan, a házasság révében 

képzeli el; ám az e révbe való behajózást nem a szüzesség lobogói alatt véli 

szükségszer�nek. „Csináltasd föl magad, leányom, hogy elvegyenek” – nyilat-

* Kapcsolódó dokumentumok: http://ujnautilus.info/blogok/vizalattivaros/
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koztatja ki Helénnek ez az áldott egyszer�, b�vér� asszony, és valljuk be, a fi a-

tal, idejének javát párzástól lüktet� hölgymenyétek közt tölt� leányban hamar 

sikerül elplántálni ezt a gondolatot.

A tettek órája akkor következik be, amikor egy káposztaszagú, téli napon 

Csapláriné lekókadt bajszú, hadovás lakótársa, az Európát megjárt, „nyugatos” 

textilkeresked� selyem háziköntösben keresztülvonul a Vihar téri gangon, Jules 

Barellóként, utóbb Kádár Gyulaként bemutatkozik a szemközti lakónak, majd 

rövid úton, már Csapláriné nappalikonyhájában, feketéscsészével a kezében 

meghívást intéz a hölgyekhez, viszonzandó a potyakávét. „Másnap, feltétlenül” 

– nyomatékosítja a meghívó, ismételten egy er�s feketét és a vonzó, szelle-

mes, fi atal unokaöcs társaságát helyezve a hezitálás mérlegének serpeny�jébe.

Igaz, ami igaz: Helénke egy ideje fi gyeli ezt a fi út. A fi ú, pontosabban a Fiú, 

a kitüntetett fi gyelem következtében immár nagybet�vel, akit Helénke fi gyel, 

természetesen mit sem sejt err�l, hiszen a Fiúk már csak ilyenek. Helén meg-

lesi egy alkalommal, kora reggeli id�pontban, amint néhány „vizeszsömlyével” 

nájlonstanecliban, lavíroz a vasrács el�tt, és elejti a lakásajtó zörg�s kulcscso-

móját. „Új lakó”, világosítja fel Csapláriné, aki követve Helénke pásztázó tekin-

tetét, jól sejti, hogy az nem Kovács úr gangra kitett, hónapok óta szétszerelt 

Pannonia motorkerékpárján legelget. „Új lakó, fess, diplomás fi atalember.” 

Helén, ki tudja, miért, a  „diplomás” szótól pirul el – ennek, így prezentálva, 

már nagyon házasságszaga van. „Most pedig valami nagy pénzt kapott, állami 

ösztöndíjat!” Helén Csaplári néni tájékoztatására nem reagál, olvasószékét 

mindenesetre az ablak mellett helyezi el, hogy Kovács úr motorja fölött az új 

lakó bejárati ajtajára lásson.

Helénke aznap azt sem tudja, hol áll a feje. Kora reggel fürd�t készít szá-

mára Csapláriné, aki, utóbb kiderül, tervének beteljesülését aznap délel�ttre 

reméli. A forró vízb�l nem feledheti a rozmaringos fürd�sót ez a gondoskodó 

asszony. A ros marine, a tenger harmata megdobogtatja az érzékek szívét, és 

Csapláriné birtokában van e n�i ösztön által súgott sejtelemnek; és ne tekint-

sük véletlennek, de ne ám!, hogy a fürd�b�l kikecmerg� szép Heléna kamaszo-

san izmos, vadóc testét balzsamos fürd�olajjal dörzsöli át. „Feküdjél csak hasra 

emitt a leped�n” – fi gyelmezteti a meztelen leányt, aki éppen eléggé zavarban 

van Csapláriné tekintetét�l; és még örvend is, hogy testének intimebb, elüls� 

részét a leped�vel sikerül eltakarnia. Kanálnyi olajat csorgat a gondoskodó 

madám végig a hason hever� fi atal gerincén, és széles, puha tenyerével masz-

szírozni kezdi a nyak vonalától mind lejjebb haladva Helénke meztelenségét, 

centiméterr�l centiméterre, a csontos, szikár részekt�l az izmos, kemény fenék 

felé haladva, melyet körkörös mozdulatokkal gyúr át. Csapláriné nem láthatja 

Helén leped�be rejtett pirulását; ne feledjük, kéz ily módon gyermekkora óta 

nem ért ehhez a testhez! „Fordulj csak, angyalom, elöl is lekezellek” – szól 

ekkor ellentmondást nem t�rve ez az asszony, és Helén kislányosan óvakodva 

tárta fel férfi szem nem látta testét. „Fiatalka vagy, de megvan a formád” – jegyzi 

meg elégedetten Csapláriné, és széles tenyerével kilazítja Helénke vállát, majd 

a kicsiny, hegyesen keményked� almák vidékére tapint. Helén lehunyja szemét, 

amint a balzsamos tenyér hozzáér mellbimbóihoz, és megfogalmazhatatlan 

zsongás kezd�dik belsejében. Nem tudta, mit kívánjon inkább: fejezze már be 

Csapláriné ezt a tornát, kalandozzon más, kevésbé érzékeny vidékek tájaira, 
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vagy ellenkez�leg, folytassa csak ezt a jótékony dömöckölést, mely egész tes-

tében olyan kellemes érzeteket kelt. Helén érzi, hogy kicsiny almáinak bimbai 

megkeményednek és kellemes feszültség támadt benne lent, az ágyék vona-

lában; óhatatlanul felnyög, és mintha helyezkedne, néhányszor megmozgatja 

ágyékát. Csapláriné kegyetlen keze még lentebb ereszkedik, és Helén oldalát, 

hasát kezdi simítani, majd szemérmetlenül kalandozik a combok bels�, bárso-

nyos vidékeire. „Itt is meg kell legyen – jelenti ki –, az ajkaknál”, és Helén egyre 

szaporábban vesz lélegzetet, ágyéki izmai most már letagadhatatlanul meg-

megfeszülnek, mélyeket sóhajt, és icereg-mocorog hever�jén. „Rendesen ned-

vesedsz, lányom, ez igen jó!” – állapítja meg szakavatottan Csapláriné, és hol 

mutató-, hol nagyujja siklik föl-le a nedves párnácskák között. Helén gerince 

megfeszül és ágyékát hátraszorítja; alsó testét remegések árasztják el, és talán 

maga sem észleli, hogy a fehér leped�n ide-oda veti a fejét. A keze mellette 

hever, egy gyermek elengedett játékaként, és nem merné megérinteni a tes-

tét. Egészen Csapláriné ujjainak játékára hagyatkozik, és kiszolgáltatja magát 

ezeknek a kegyetlen kísért�knek. Alsó ajkát beharapja, nehogy leleplezze ma-

gát g�gicsélésével; mert nem tudja, ágyékának meg-megfeszülése mindennél 

egyértelm�bben leplezi le.

„Na, mára elég lesz – tépi el a helyzet fonalát váratlanul Csapláriné. – Öltözz 

fel, Helénkém, azt a virágos selyemruhádat vedd magadra.”

„Ebben a hidegben?” – csuklik meg Helénke hangja.

„Majd ott nem lesz hideg. Odaát. Harisnyát ne húzz, melltartó se kell, jól áll 

neked ez a ruha, így, no, ahogy van, csak szaporán, de egy kis pástétomot még 

kapjál be el�tte, miel�tt eleget teszünk a meghívásnak!”

Valóban: f�szeres-borsos libamájpástétom hever ott garmadában, púposan 

a virágos szegély� fajanszon, s meleg pirítóskenyerek kerülnek alája hamarost. 

Helén mohón fal, még az ujjait is lenyalja, ha az ízes krémb�l parányi odakerül. 

Csapláriné két színes üvegpoharat tesz az asztalra, olyat, amelyben n�i italt 

szokás felszolgálni, és csakugyan, valami közömbös megjegyzés kíséretében 

teletölti a metszett kupicákat egy laposasforma üvegb�l. Az ital édeskés illata 

elkeveredik a pástétom f�szerességével. „No, még egyet, lányom.” „Nem is tu-

dom.” „Na, öntsd csak fel a garatra, úgy, aztán most már szaporán, a válladra 

veheted a kend�t, amíg átérünk, odanézz: hát minek ezeknek ez a rengeteg 

kolbász? Nahát, hogy maga milyen nagy huncut, Gyula! De Helénkénket ép-

pen csak ismergeti!” És Helén elvész a beszélgetés fonalában, egy kanapén 

ül, kezében teáscsészével, minél lassabban próbálja szürcsölgetni a teát, hogy 

egy kis haladékot nyerjen, egy kis id�t, mert annál kés�bb kell a szomszéd 

fi ú könyveit megnézegetnie, vélhet�en egyedül a másik szobában, ahonnan 

akkor már el lesz távolítva az a törpe szörnyeteg, az a sz�rcsomó, amelyik az 

el�bb megharapta ennek a visszataszító Sanyinak vagy kicsodának a kezét, de 

egyáltalán: hogy kerül ide egy Sanyi, amikor � igazából tágas, tavaszi mez�n 

szeretne kettesben bóklászni a szomszéd Fiúval, vagy romantikusan tengerpar-

ton, ottfeledett fehér fekv�székek között, „Hagyja csak a fi atalokat, Csapláriné”, 

zörög a kókadt bajszú textilügynök hangja, és Csapláriné mintha ragyogna, úgy 

tuszkolják a szomszéd szobába �ket, egyszerre csend van, becsukódik mögöt-

tük az ajtó, bent hangulatlámpa ég, és tényleg: mindenütt könyvek vannak, 

a falakon és a falak mellett, könyvtorlaszok.
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– Tényleg, mennyi könyv.

– Igen. Szoktál olvasni?

– Tanítóképz�be járok.

– Tanítóképz�be?

– Igen.

– És mikor végzel?

– Idén kezdtem, még két évem van.

– Biztosan szép dolog gyerekekkel foglalkozni.

– Igen.

Helén viszont már azon van, hogy inkább egy életem, mint egy halálom. 

A  Fiú, a  nagybet�s Fiú persze megrökönyödik, amikor a fején át lehúzza 

magáról a ruhát. Csak az a vékony, halványkék bugyi marad, amelyet úgy 

szégyell, tudja, hogy áttetszik rajta s�r�, tömött sz�rzete. És még fázik is. 

Kicsit kapkodva átkarolja a Fiú nyakát. „Szeretlek.” „Én is szeretlek.” Az ing 

derekát kifejti a Fiú sz�k farmernadrágjából. Végre hozzáfér a Fiú hátához. 

Egész tenyerével simogatja. A Fiú magához húzza, két tenyere becsúszik a 

vékony bugyi alá. Magára emeli, majdnem hátraesnek, lehuppannak a kana-

péra. A Fiú ölébe kuporodik, érzi a Fiú férfi asságát, lassan mozgatni kezdi az 

ágyékát, simogatja a Fiút a merev farmeron keresztül. „Vedd már le!” Amíg a 

Fiú megszabadul az ingt�l, a farmertól, a zoknitól, az elefántmintás alsónad-

rágtól, addig � is leveszi a bugyit. Érzi, hogy a párnácskák között mennyire 

nedves. Végighúzza az ujját a párnácskák között. Krémes, illatos anyag. Az 

ujját a Fiú szájába dugja, és megint rákuporodik. A díványon térdel, a Fiú a 

támlának támaszkodik, �  a párnácskák közé fogja a merev szerszámot, és 

fi nom, visszafogott mozgással dömöckölni kezdi. A Fiú lehunyja szemét, nyö-

szörög. Benne ismét szétárad az a valami. Az ágyéka egyre lassabban mozog, 

lassabban és kíméletlenebbül, érzi, hogy a Fiú szerszáma a bejárat körül 

motoz. Hopp, megakad, épp ott. Lassan engedi beljebb hatolni, el�re, hátra, 

apró, pici mozgások, nem is mozog, inkább remeg, egyre beljebb jön a Fiú, 

neki már feszül bent, de nem fáj, egyszerre, jézusom!, megnyílik valami bent 

és a Fiú becsusszan, mindketten megdermednek, egymásba kapaszkodva 

zihálnak jó ideig, aztán lassan csúszkálni kezd a Fiú síkos férfi asságán, föl, 

le, föl, le, és azt mondogatja magában, ritmusra és görcsösen: „csak essek 

teherbe, csak essek teherbe”, a  Fiú egyre határozottabban markolja a lány 

izmos fenekét, belehúzza magát, � nem ellenkezik, érzi, hogy az izmos test 

verg�dése az � ágyéka alatt: jó, nagyon jó, föl, le, föl, le, egyre ellenállha-

tatlanabb, egyre er�teljesebb ez a mozgás, azt akarja, hogy vége legyen, 

érjen már véget ez a valami, ez a nagyon jó, és amikor a Fiú hátraveti a fejét, 

� kirántja magát a szorításából, a Fiú markából, leugrik a gyönyörbe torzult 

testr�l és majdnem lezuhan a díványról, a  Fiú nyögdécsel, a  szerszámából 

s�r�, tejszínes krém lövell, háromszor vagy négyszer, és lecsorog a nyálkás, 

enyhén vérmasszás szerven.

Ekkor már tényleg el�tör bel�le a feszültség, a sírás. Nem tudja, hogy a Fiú 

mindvégig ezt mondogatta, amíg együtt voltak: „Csak ne ejtsem teherbe, csak 

ne ejtsem teherbe!” A  Fiú ráolvasása gy�zött, �t hallgatták meg az istenek. 

Egymásba kapaszkodnak, Helén és a fi ú – fi ú, most már kis effel –, mint röpke 

légyott során a legyek vagy a birkózó hangyák.
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Fodor Miklós

A megingás pillanata
– avagy a világformáló akarat meghasonlása

Prágai Tamás Sötétvilágos cím� verseskötetének világképér�l

Sötét és világos egymást kizáró ellentétek. Egybeírva a két fogalom azt sejteti, 

hogy a közöttük lév� elválasztó rés felszámolódásának vagyunk tanúi. Sötét és 

világos eredeti szétválasztását kérd�jelezi meg és vonja vissza Prágai Tamás 

új kötete. A következ� kérdésekre keresve választ megkísérlem felvázolni azt 

az értelmezési keretet, melynek segítségével e versek rejt�zköd� igazsága el 

nem rejtetté válhat.

Minek a jelképe a sötét?

Minek a jelképe a világos?

Mely fogalmakkal írható le a sötét és világos közötti viszony története?

Mi választotta el a világost a sötétt�l?

Hogyan írható le az elválasztás történése?

Az elválasztó hatalom ereje fogytán, hogyan alakul át sötét és világos vi-

szonya?

Sötét jelentése tömören: az ember által érintetlen �s-természet m�ködése, 

az életteremt� er�k harca, a kialakult er�vonalak izzása els�sorban a lélekben, 

másodsorban a világban. Világos jelentése tömören: mindaz, amit az ember 

alkotott és megértett: egyszóval a kultúra, illetve mindazon meghatározó ha-

talom, mely a kultúra fel�l a lélek felé árad. Kettejüket az �s-természet (vagy 

�s-tenyészet) alapanyagát és erejét felhasználva (kisajátítva) a kultúrát alkotó 

akarat választja el és köti össze. Ez az öt alapfogalom – egyszer�sítve: termé-

szet, akarat, kultúra, lélek és világ – csak együtt értelmezhet�. Prágai Tamás 

ebben a verseskötetében azt a pillanatot ragadja meg, amikor a kultúrát alkotó 

akarat ereje megtörik, amikor már nem képes akarni a kultúrát. Ennek követ-

keztén a kultúra tárgyi és értelmi világa megrendül, jól érzékelhet� törésvona-

lak, hajszálrepedések keletkeznek, melyeken keresztül a természet beszivárog 

és átitat. A természet elkezdi a maga képére formálni a kultúrát: azt is mond-

hatnánk, visszaveszi, ami az övé volt. Az akarat ebben a helyzetben vagy nem 

csinál semmit, vagy a természet pártjára áll. Mivel magyarázható az akarat eme 

meghasonlása és irányváltása? Mi a jelenbeli történés rejtett és talán titkolandó 

el�története? A kötet verseinek nem témája e múlt, ámde e múlt mégis jelen 

van minden tettben és minden történésben. Minden pillanat hordozza a múltbéli 

drámát, s�t, a lélek (aki e három hatalom, természet-akarat-kultúra egységét, 

viszonyaikat, s  e viszonyokhoz való felülemelked� viszonyt jelenti a világban) 

– legalábbis ez ideig – minden pillanatban elvégezte azt a kultúraalkotó, kul-

túrafenntartó tettet, melyet az akarat egykor parancsolt neki, hogy elválassza a 

természett�l, és saját alkotott világa által is formálttá tegye. Az akarat parancsa 
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még él, de már a hit és a szenvedély kiveszett a lélekb�l. Miért veszett ki a hit 

és a szenvedély? Úgy t�nik, azért, mert a természett�l való elválasztódás túl jól 

sikerült. Mert feltárult egy paradoxon: ahhoz, hogy a lélek megszülessen, el kell 

határolódnia a természett�l, de a lélek ily módon el- és körülhatárolt világa a 

természet nélkül jelentéktelenné, s�t torzzá válik. Kiderült, hogy a természet-

t�l való elhatárolódás egy valamikori (mitikus �sidej�) és mind a mai napig 

szüntelen ismételt gy�zelmes harc eredménye. A  lélek azonban kultúraalkotó 

gy�zelmi örömében elfelejtkezett arról, hogy a természetet ért veszteség saját 

természetiségének vesztesége: elmulasztott azonosulni a természet fájdalmával 

és sértettségével. Narcisztikusan önmagába, az akarat által alkotott kulturális e 

világ felé fordult, újraértelmezte, racionalizálta az eredeti mitikus akaratot, mely 

most már azt jelentette, hogy a lélek az általa alkotott kultúra termékévé akar 

válni. A kultúraalkotó akarat szimpátiája ezért fordult el t�le és tette lehet�vé a 

teremt�-pusztító természet visszatérését és visszavágását.

Egy értelmezési keret mindaddig élettelen, amíg nem levelezik be maguk 

a m�vek.

A kötet nyitó ciklusa a Hiányos trópusok címet viseli. A cikluscím érthet� 

nyelvészeti és földrajzi fogalmi keretben egyaránt. Mint majd látni fogjuk mind-

két értelmezés lényegi, s�t egymással szorosan összefügg�. A trópusok, kivált-

képp a trópusi �serd� hiányossága (hiányzásának érzése) okozza a nyelvi je-

lenségek hiányossá válását. A természeti hiány kulturális hiányt, jelentéshiányt 

okoz. Fordítva közelítve: a  felismert nyelvi hiányosság valamilyen természeti 

zavar érzékelhet� tünete. A ciklus els� verse a Dzsungel címet kapta.

A fürd�szobába benyomul az elvadult

dzsungel. A nyakkend�

a ruhaszárítóra tekeredik,

a fürd�kád üledékes tó

lesz. Engedjétek szabadon

Mauglit! A képerny�re máris

hangyaboly loccsan,

a jelentéseket kitörlik.

A radír tapír, a tapír topor.

Az arcotokra visszan�l a sz�r,

a sz�nyeg alatt

elmélyülnek a fekete ráncok.

A dzsungel, csakúgy mint a sötét – értelmezési keretemben – a természe-

tiség jelképe. Mint jelkép nemcsak utal, nemcsak rámutat a természetre, ha-

nem el is mond róla valamit: a természet dzsungelszer�, a természet sorsa a 

dzsungel sorsához hasonlít. A természet hallatlan életb�ség, szüntelen alakuló 

sokféleség, átláthatatlan rendszer. A vers lényegi történése a következ�: „A für-

d�szobába benyomul az elvadult / dzsungel.” Minden szó fontos – ez a fajta 

tömörség Prágai Tamás költészetének erénye, egyben enigmatikusságának is 
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magyarázata. A fürd�szoba ironikusan a kultúra ember alkotta világát jelenti, 

a természett�l elkülönül� otthont. A házon belül azt a helyet, ahol a természeti 

kosztól (káros vagy károsnak bélyegzett anyagoktól) megszabadul az egyén. 

A megtisztulás helye. A megtisztulás tette – értelmezési keretünkben – az egyén 

természetiségét�l való megtisztulását jelenti. A  fent idézett mondat paradox 

voltát épp az adja, hogy a dzsungel pontosan ott támad, ahol vele szemben, 

a t�le elhatárolódó egyénnek nap mint nap gy�zelmet kellene aratnia.

A  dzsungel – a természet – benyomulásának hatására többféle elváltozás 

megy végbe a kulturális világban. El�ször is e világ tárgyai dzsungelszer�en kez-

denek el viselkedni: „A nyakkend� a ruhaszárítóra tekeredik”. A lélek kulturális 

világában megjelent egy t�le idegen hatalom, s e világot a maga képére kezdte 

formálni. A  kultúra elkezdett úgy viselkedni, mintha természet volna, ennek 

következtében bajosan lehet továbbra is ugyanúgy használni, ahogy az én ere-

detileg eltervezte. A kulturális tárgyak, tények jelentése – eredeti célszer�sége 

– elvész, „a jelentéseket kitörlik”. A dzsungel benyomulásával teljesen összhang-

ban megszólal egy parancsoló hang: „Engedjétek szabadon / Mauglit!” A hangot, 

minthogy parancsol, a természet és a kultúra között elgondolt akarat hangjaként 

értjük. Ez az akarat itt teljesen nyilvánvalóan a természetiség, a dzsungel érde-

keit képviseli. Maugli természet nevelte emberi lény. E képzeleti alak mondhatni 

mindenben épp az ellentéte a tisztán (a fürd�szobában) kulturálisan megalkotott 

egyénnek. Nem középút, nem ötvözet, nem kompromisszum, hanem antitézis. 

Az akarat a természet nevelte ember szabadon engedését követeli. E  tényb�l 

a természet-akarat-kultúra hármasság el�történetére következtethetünk. Vala-

mikor Mauglit börtönbe zárták. Ezt, mint jelképes drámát a következ�képpen 

értelmezzük: az akarat legy�zvén a természetet és megteremtvén a természett�l 

elhatárolódó kultúrlényt, örök rabságra ítélte és az én tudata el�l a sötétségbe 

zárta a természet alternatív emberét. Ez az el�történet a dzsungellel együtt betör 

a kultúra alkotta egyén világába. A természetet legy�z� egyén gy�zelmi öröme 

helyére valami b�ntudatféle balsejtelem lopakodik, mintha e gy�zelem igazság-

talan lenne valakivel szemben, akit most jogos volna kiengedni…

A dzsungel, a  természet visszavonhatatlanul betört az egyén világába, és 

ott megvetette lábát. Hatását a lassú szétszivárgás jellemzi. E történést Prágai 

Tamás törésvonalak, repedések, e  versben „fekete ráncok” megjelenésével 

szemlélteti. Ezek a repedések terjednek és mélyülnek: ennek következtén a 

természetiség egyre nagyobb súllyal lehet jelen a világosság világában, a lélek 

pedig egyre nagyobb réseken tekinthet és hullhat alá.

Mi történik az eredetileg kultúrát alkotó akarattal, mellyel a három létszer-

vez� hatalom – természet, akarat, kultúra – közül a versh�s leginkább hajlandó 

azonosulni?

ISTÁLLÓ

A csupasz téglafalon végigfut a repedés,

megtorpan,

a zsindelyekre pléhmadarak ülnek;

vakvarjú, elkoszlott rozsdafarkú.
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Ha kezembe venném még egyszer, épp ilyenre gyúrnám,

sárból, ugyanígy cement nélkül,

de nem szögletesre, kerekre,

sárba raknám a téglát, amib�l a jószág palotája épül,

a jószágé, amit vágóhídra tereltek,

hogy a hátsó fal ne egyszerre boruljon

ismét a csalán és fecskef� bokrai közé, ahogy mostan,

a csalán közt rendet kaszálva hátul,

hanem középre hulljon, mint egy kupola.

Ne egyszerre, de mindig. Boruljon

a jószág mauzóleuma, akarom. Mindig éppen eltel� pillanat

�rizze, ami meginog, maradjon így örök:

éppen mert egyszer�bb lenne eltörölni

és újjáépíteni az egészet.

E versben, mely a Példabeszédek ciklus nyitó verse, az akarat két ellen-

tétes dolgot akar. Egyrészt ugyanazt, amit a mitikus �sid�ben: „épp ilyenre 

gyúrnám”, másrészt saját maga megsz�ntét, pontosabban azt a világ- és 

jelentéspusztulást, amelyet önmegszüntetése tett lehet�vé. Az önmegszün-

tetés er�sebb a kultúrát alkotó akaratnál („Boruljon / a jószág mauzóleuma, 

akarom”), és ezt azzal is jelzi a versh�s, hogy csupán eljátszik az újjáterem-

tés gondolatával, „ha kezembe venném még egyszer”, de nem veszi kezébe, 

megmarad szemlél�d� mozdulatlanságában. Ezt a meghasonlott állapotot a 

következ�képpen összegezhetnénk: ha az akarat akarna, ugyanazt akarná, 

mint amit kezdett�l fogva: a kultúra tárgyait, jelentéseit és a kultúra formálta 

egyént – ámde nem akarja megújítva fenntartani az általa alkotott világot, 

nem akar akarni. Most azt akarja, ami nélküle történne. Nélküle a kulturális 

világ összeomlik, elnyeli a mitikus-metafi zikai természetiség sötétsége. Kide-

rül, hogy a teremt� er�k a kultúraalkotó akarat nélkül elpusztítják a kultúrát 

és a kultúra formálta egyént. Ezt az összekuszálódott viszonyt a következ� 

már-már értelmezhetetlen állítással fejezi ki a versh�s: „Mindig éppen eltel� 

pillanat / �rizze, ami meginog, maradjon így örök: / éppen mert egyszer�bb 

lenne eltörölni / és újjáépíteni az egészet.” Az egyszer�nél többet ér a bo-

nyolult. Az újjáépített istállónál a romos állapotú. A cselekvésnél többet ér a 

szemlél�dés. Örök lét�vé kívánja avatni a megingás pillanatát, a pillanatot, 

amikor a túlvilág éppen megrendíti a jelent. De hát lehetségest akar-e a vers-

h�s? Hiszen a nyers természet e világba nyomulása saját világképe szerint is 

feltartóztathatatlan! F�ként ha tekintetbe vesszük, hogy az eredetileg kultúrát 

alkotó akarat kivonta magát a forgalomból; s ha már, akkor szívesebben áll a 

természetiség szolgálatába. Mindez arra utal, hogy a lélek számára a legfon-

tosabb élmény a megingás: ezt akarja megörökíteni és közvetíteni a befoga-

dó kulturális közeg számára.

Ezen a ponton lehet�ség nyílik arra, hogy Prágai Tamás m�vészi világképé-

nek egy lényegi vonását – az archaikum jelenségeinek és jelképeinek jelenlé-

tét – és e vonás történetének három állomását megragadjuk. A Madarak útján 
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cím� – pályanyitó – verseskötetben még úgy t�nt, az elveszett archaikum újjá-

építhet�, a m�vészi akarat csaknem egyértelm� programként viszonyult ehhez 

a kérdéshez. Az Inka utazás cím� regényben a f�h�s már szinte csak tudattala-

nul, nagyon problematikusan kívánt e kulturális örökségben elmerülni és általa 

újjászületni, mindazonáltal ez volt a f�téma. A vég szándékolt homályossága 

ellenére is a m� a kísérlet kudarcáról tanúskodik. A Sötétvilágos cím� kötetben 

el�térbe kerül a jelen megingásának élménye, amit már nem tud ellensúlyozni 

valamely hit, mely az archaikum fel�l ígérne megújulást. Az archaikus életfor-

ma és világkép jelenbe oltásának m�vészi kísérlete elbukott vállalkozássá értel-

mez�dött át. Olyan stációvá, mely bár a világkép alakulásának nélkülözhetetlen 

szakasza volt, semmiképpen sem végállomása. A természet és az én drámai, 

tragédiába vagy komédiába fúló küzdelmének megélését és ábrázolását – mely 

a jelen kultúra állapotának mélyszerkezetébe nyújt betekintést – nem lehetett 

ezzel behelyettesíteni és elfedni.

Az Anarchaikus disznótorzó cím� versben az akarat kegyetlen, önironikus 

játékával találkozunk. A vers története egyszer�: valaki kéjes szakszer�séggel 

legyilkol és evésre el�készít egy disznót. Disznótor készül, az archaikus magyar 

kultúra egyik legnagyobb ünnepe.

Én vagyok, akit�l rettegsz. Nagy arcod

lemosom tiszta forrásvízzel, miel�tt lefejtem,

lesikálom a füleid,

gyökérkefével az ormányt.

Mindjárt dolgozni kezdek.

Egy miccre kimetszem az anya-

nyelvedet: beszédre nincs szükség

ott, ahol ez a valami készül.

Sót szórok a hideg szemedre,

mást nézel, mint amit mi látunk;

a buborék belsejében nehéz, tehetetlen anyag.

Holnaptól másképp lesz minden.

Akarom, hogy mindent

elveszíts: változtasd meg az ízed!

Elemzési keretem szerint a gyilkos az én, a disznó pedig a természetiség 

képvisel�je. Miként árnyalja tovább a természet fogalmát a disznó jelensége? 

A disznó az állati létformát idézi, azon belül azt a kört, amelyet az ember saját 

használatára megszelídített és elkülönített. A megszelídített állat létének ténye 

jelzi számunkra, hogy nem igaz az én azon a hite, mely szerint a természe-

tiség nincs jelen az � világában. Épp ellenkez�leg, arról van szó, hogy az én 

megszelídített, emberi használatra elkészített természet. Az én alapanyaga a 

nyers természet, de err�l nem akar tudomást venni. Ebb�l viszont az követke-

zik, hogy amit az akarat a természettel tesz, amikor ént formál, azt az énnel 
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is teszi. A disznó olyan jelképpé vált az egyetemes kultúrtörténetben, melyben 

az ember saját nemkívánatosnak bélyegzett – elfojtott, meggyilkolt – hajlamait 

gy�jtötte egybe. Koszos, büdös, zabál, és egyáltalán nagyon testi.

A vers – az ábrázolt kéjes kegyetlenséggel végrehajtott disznóvágás által – 

a m�élvez�k szemébe vágja a kultúrateremtés máig tartó drámáját. Az akarat 

eltúlzott, eltorzított alakban jeleníti meg saját, eredeti én-alkotó tettét: mint ter-

mészetgyilkosságot. S mivel a befogadók mind e kultúra termékei és továbbél-

tet�i: a tett olyan gyilkosságként értelmez�dik számukra, melyet mindenki, aki 

az én által teremtett kultúrában él, nap mint nap elkövet. Az akarat tehát így 

szól a befogadókhoz: gyilkosok vagytok, s ha nem lennétek gyilkosok, egyál-

talán nem is lennétek, ráadásul önmagatokat ölitek, vakok. Szinte hallható az 

akarat kaján nevetése e kett�s paradoxon kinyilatkoztatása közben, f�ként ha 

elképzeljük e vers el�adását. Honnan ez a kajánság, honnan ez az er�, mely az 

ént ilyképpen megsemmisítéssel fenyegeti? Erre a kérdésre csak akkor tudunk 

válaszolni, ha mélyebbre merülünk e vers gazdag drámaiságában.

El�ször is észre kell vennünk, hogy a disznóvágás még csak készül�dik, az 

akarat még csak beszél róla. Még csak fenyeget. Fenyegeti védekezésképtelen 

áldozatát. „Akarom, hogy mindent / elveszíts: változtasd meg az ízed!” Az efféle 

fenyegetés az áldozatra szántban a végletekig fokozza a félelmet. A  félelem 

pedig torzító hatalom. Másodszor vegyük észre, hogy az akarat egyes szám má-

sodik személyben beszél áldozatához, s a befogadás szituációs erejénél fogva a 

hallgató így jelent�s mértékben az áldozattal azonosul. Az akarat tehát retteg� 

áldozati disznóvá torzítja – játékból? – a befogadót. Ezzel azt éri el, hogy a be-

fogadói én képzeletben elszenvedi mindazt, amit egyébként a disznó szenved 

el az � kezei között. Ezzel az akarat kett�s célt ér el: egyrészt a befogadóban 

jogos felháborodást, esetleg bosszúszomjat szül a disznóvágóval szemben, 

azaz a befogadói én felveszi a természet néz�pontját, másrészt felsejlik benne 

a disznó bosszújának réme, hiszen igazságérzete azt súgja: szemet szemért, 

fogat fogért. Mint látható, az akarat mindenképpen a természetiség szolgála-

tában áll immár, aki a meggyengült, önmagával meghasonlott, kultúraalkotó 

akarattól vissza akarja foglalni eredeti birodalmának elszakított részeit: a kul-

túrát és a kultúra alkotta ént. Ez adódik válaszul az imént feltett kérdésünkre: 

erejét, kajánságát, az énnel szembeni gyilkos indulatát éppen a nyers-állati 

er�t�l kölcsönzi.

Az akarat legyilkolja a természetet.

Az akarat e gyilkosság révén teremti meg a kultúrát.

A kultúra az én otthona.

Az én nem tud a kultúra áráról, a gyilkosságról.

Az akarat ezen elfojtott tartalmat az én szemébe vágja.

Az én ösztönösen a természet – az áldozat – pártjára áll, vele azonosul.

Az én megretten e gyilkosságtól.

Az én félni, s�t, iszonyodni kezd az akarattól (akivel korábban azonosult).

Az énben b�ntudat ébred, ha felismeri, annak idején az akarattal azonosult, 

s kultúrafenntartóként: ma is gyilkos.

Az én a kultúra világa fel�l a természet világa felé fordul – ösztönösen.

A kultúraalkotó akarat ösztönös akarattá lényegült – a kultúra visszavonását 

akarja.
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A Rom cím� vers hangulata melankolikus, elfogadó, beletör�d�, ellenállás 

és küzdelem nélküli.

Hagyd a k�nek a nehézkedést, törmeléknek az omlást,

a gyermeknek a fogak elvesztését.

A rom maradjon romnak: pusztulásának

talapzatán álljon meg a szentély. Ha már,

akkor falazzon homlokzatot

a magaslatok elé más.

Az esemény, ha valakié, akkor a tiéd.

Nem a mi id�nk ez. Ha lesz is id�nk még,

most nincs. A zene hangjait hiába tartod

késhegyen elénk: nem szólít meg a kiáltás,

vagy ha leszivárog is a dallam törékeny hálója

a repedések között, arcunkat lefogja és eltakarja,

mert iszonyú minden tetted

idelentr�l. Túlságosan hatalmas köveid préselik

vértelen arcunkat iszappá.

Némán heverünk a gyökerek között, és nem szólunk,

mikor beomló mellkasunkon dobogtok,

hallgatunk csak, elhagyott, sápadt istenek.

Itt az akarat nem vállal irányító szerepet, kioltja önmagát: „Hagyd a k�nek 

a nehézkedést, a törmeléknek az omlást”. Az én akarat nélkül maradva puszta 

szemlél�vé és elszenved�vé válik. A  rom romlik, az én által felépített kultúra 

átadatik az id� amortizáló hatalmának. Az akarat önkioltó tette éppen az új-

jáépítés akarata ellen irányul, mint az Istálló cím� versben. A pusztulás ténye, 

eseménye vagy mondjuk inkább így: élménye fontosabb, mint az újjáteremtés. 

A versh�s, akit most az énnel azonosítunk, úgy érzi, „nem a mi id�nk ez”. Ez az 

érzés magyarázza az újjáépítéssel szembeni idegenkedést. A nem a mi id�nk 

érzése azt jelenti, valamilyen – nehezen érthet� – oknál fogva a teremtés most, 

számunkra lehetetlen. Az értelmez�nek az a sejtése, hogy a versh�s a pusz-

tulás kiteljesedésére vár. Mert csak e kiteljesedés hozhat, ha hozhat, valamit 

egyáltalán („ha lesz is id�nk még”): gyökeres megújulást és megtisztulást. El 

kell jutnia a mélypontra, az ember sorsdrámájának közvetlen közelébe: át kell 

adatnia még jobban a természet hatalmának. „Az esemény, ha valakié, akkor 

a tiéd.” Azaz a romé; pontosabban azé a létmélyi hatalomé, amely az épb�l 

romot csinál: tehát a természeté. A  rom az én világát is megidézi, annak is 

a h�si korát, amikor még az akarat akart ént alkotni a természet anyagából, 

amikor még akarta az emberi létdráma kifejez�dését m�alkotásban, amikor 

még akarta e dráma újraélését, a gy�zelem élményét az elbukás lehet�ségének 

rémével szemben. De a rom értelmezési keretünk szerint éppen azért válhat a 

költ� ihlet� elemévé, mert az én világát magára hagyó, alkotni-teremteni már 

nem kívánó akaratra utal. Másképpen fogalmazva, az én kultúráját a természet 

túlerejének kitett világként láttatja. A természet ebben a versben maga az elemi 
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természet, amint es�ként, szélként, t�zként és vegetációként omlasztja a t�le 

idegen képz�dményt. A végtelenül nyugodt tempójú k�id�. Az én az elválasz-

tó akarat hiányával szembesülvén közeledni kezd önnön eredete, �sisége, az 

id� más lépték� realitása felé. Volna lehet�ség arra, hogy a rom, a k� szóljon 

az énhez: „zene” és „kiáltás” – a legkevésbé intellektuális megnyilvánulások – 

útján, de az én félelme, iszonyata ezt megakadályozza. Azt, hogy a természet 

– a más lépték� k�id� – önnön lényegéb�l következ�en egyedül nem képes 

énformálóvá válni, azzal ábrázolja a vers, hogy nem képes az arcig eljutni. Még 

mindig lepel – a félelem leple – takarja el az ént a természetiségt�l, bár már 

feléje fordult.

A vers két utolsó mondatában az én iszonyata ölt formát. A kövek iszappá 

préselik a versh�sök, a „sápadt istenek” vértelen arcait. Az én pusztulása a kö-

vek közötti felmorzsolódását idézi. A  forma elveszti formáját, a  túler�, a más 

lépték�, más törvény� k�id� visszavonja az emberi formát.

A  vers és a kötet egészének végkicsengése egy el�érzet, mely az ember 

esend�ségében is kivételes – ám paradox – lehet�ségét sugallja: az én kozmi-

kus visszavonása megénekelhet�, de ez a néma döbbenet éneke lesz: „mikor 

beomló mellkasunkon dobogtok”.

„Két semmi közt élni az Utat”
Végh Attila költ�i világképe 

az Óda a nemléthez cím� kötetben

Értelmezésem gyújtópontjába három szöveget választottam: a  cím nélküli 

bevezet�t, mely meghatározhatatlan m�fajú m�vészi szöveg (prózavers? lírai 

kisesszé?), A kéjgyilkos szonettjét és a kötetcímadó Óda a nemléthez cím� 

verset. Nem gondolom, hogy e három szöveg alapján átfogó képet alkothat-

nánk Végh Attila világáról, de gondolom, hogy néhány alapvonást azért sike-

rülhet rögzítenünk. E költészet irányát meghatározhatónak látom a posztmo-

dern törekvések keretén belül, egyrészt azért, mert szemben áll – s�t élesen 

szembeszegül – azzal a kulturális berendezkedéssel, amelyet a klasszikus mo-

dernség (gazdasági értelemben a nagyipari, nagykereskedelmi logika) hozott 

létre, másrészt azért, mert archaikusnak vagy inkább metafi zikusnak nevezhet� 

fi lozófi ai-m�vészi formákat elevenít fel, azaz valamelyest felértékeli a modern-

ség által meghaladandónak vélt kulturális világokat, harmadrészt pedig azért, 

mert értelmi disszonanciák, ellentmondások, egymásnak feszül� képi-érzelmi 

tartalmak s�r� hálózatával inkább kérdez, mint állít, azaz a befogadót kifeje-

zett aktivitásra serkenti. E költészet a posztmodern tendenciákon egy ponton 

mégis túlmutat: ezt a „túli”-ságot kétféleképp értem. Szinte minden versben 

felfedezhetjük a versh�s határozott igényét, hogy túltekintsen az érzékelhet� 

világon, hogy találkozzon a „túli”-val (a metafi zikaival). Szinte minden vers a 

továbblépés reményével terhes: a versh�s nyitott az eszmél�dés történése felé, 

eszmél�dését a „túli”-val való intenzíven megélt találkozások irányítják.
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A bevezet� kozmosz-, lélek- és kultúraképe.

Ígérget�, kozmikus forgás, �si színörvény

tölcsérszája: tánc. Porszeme lenni vagy

értelme, sosem derül ki végül. (De ez lega-

lább kiderül.) Test, lélek, szellem guban-

cából csak oldódik egy szál, elszalad, fut

nyílegyenesen a legbels� lázig, titkos hi-

gany, képzelt gyújtózsinór, célt tartó id�.

Bontakozni a táncból, ha már kifárad-

tunk, csak egyfelé lehet. Lakni-elhagyni

az álmokkal takarózó várost, élni-felejte-

ni egy hatalmas halott szavait, sétálni-

tönkremenni készen talált romok között.

Két semmi közt élni az Utat.

A táncteremb�l csillogó szobába lépünk.

A családi égbolt közepe. Ajándékba ka-

pott centrum, nyugodtan izzó mágnes-

kráter. Innen elaludva léphetünk tovább

az ébredés termeibe. Sárga fényben álló

szobrok énekelnek az eszméletr�l. Már

várták jöttünk. Dalban ígérik meg: ha le-

telepszünk, gondolatokat fogadhatunk

örökbe. Felnevelni �ket végtelen szabad-

ság. A végtelen ígérete után a téli kert jön.

A tánc szívében él� ajándék most eszmél.

Egy pillanat kalendáriuma: tánc kibomló

forgataga; ajándék ege; eszmélet határ-

szemle-�sze; fehér.

„Két semmi közt élni az Utat” – mit jelent ez? A két semmi nem ugyanaz 

a semmi. Az els� a teremt�-visszaszívó metafi zikai hatalomnak, a  második 

az ember által teremtett kultúrának a metaforája. A metafi zikai hatalom azért 

semmi, mert érzékelhetetlen és mert semmisít� erej�. A kulturális termék azért 

semmi, mert lényegét – s így jelent�ségét és jelentését is – elveszített mintha-

valami. A metafi zikai hatalommal azért nem lehet azonosulni, mert éppen a 

t�le való eltávolodás adott esélyt az életnek; a kulturális termékvilággal meg 

azért nem, mert az megszakította kapcsolatát a metafi zikai eredettel, s éppen 

emiatt jelentéktelenedett el. Az ember sorsa: hányódás és séta e két paradox 

hatású – semmít�-formáló – hatalom között. „sétálni-tönkremenni készen ta-

lált romok között”. Aközött, ami természeti lényét teremti, és aközött, amit � 

maga alkotott s rá visszahat. A lélek metafi zikába és kultúrába szövöttségét az 

örvényl� tölcsér metaforája jeleníti meg. „Ígérget�, kozmikus forgás, �si szín-

örvény tölcsérszája: tánc.” A tölcsérforma egyik irányban a végtelenbe sz�kül, 

a másik irányban pedig a végtelenbe tárul. Ám e metafora nem állókép, a töl-

csérformát örvény hozza létre és tartja fenn. A kép tehát er�t�l duzzadó. Végh 
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Attila világképében a lét er�t�l duzzadó elevenségét a metafi zikai háttérvilág 

folytonos jelenléte okozza; alanyi oldalról pedig az a fajta túltekint�, metafi zikai 

érzékenység, mely az érzékelt világ mögött sejteni véli az er�t és a törvényt, 

mely ezt a világot éppen ilyenné formálja.

A  metafi zikai és a kulturális semmi között rajzolódik fel a lélek önérté-

kelésének két véglete: „porszem” avagy „az egész értelme”. Ez a vagy-vagy 

mint kérdés rögz�dik a lélekben. Válasz kívülr�l nem érkezhet rá („Porszeme 

lenni vagy értelme, sosem derül ki végül”): ebb�l viszont az következik, hogy 

ha a lélek e vagy-vagy varázstükrébe belépett, a  kett� közötti hányódásról, 

s e hányódás során a valamiféle tudásnyerés felé való haladásról többé nem 

mondhat le. Végh Attila költészete úgy ábrázolja, hogy megéli e metafi -

zikai haladást. Éppenséggel a haladásra való megnyílás, a  két part közötti 

hányódásba vetettség akarása ad esélyt az ihletett állapot elnyerésére, mely 

állapotot ha arra használja, hogy újra és újra m�vésszé váljon, azaz m�veket 

alkosson – melyek e metafi zikai határtapasztalat lenyomatai –, akkor a to-

vábblépés megtörténik az alkotóval és a történés kódját bogozó befogadóval 

egyaránt. „Test, lélek, szellem gubancából csak oldódik egy szál, elszalad, fut 

nyílegyenesen a legbels� lázig, titkos higany, képzelt gyújtózsinór, célt tartó 

id�.” A szál mint metafora a köldökzsinórra utal, amely viszont a metafi zikai 

eredettel, illetve centrummal való kapcsolat metaforája. Itt a szál mintegy 

kívülr�l, az emberhez közel lev�r�l, az ismertr�l vagy tapasztaltról oldódik el 

– a kezdeményez� tehát az ember, akár tudatosan, akár tudattalanul kezde-

ményez. A lényegi cselekv� mégis a túloldalon van: aki „legbels� láz”, gyúlás, 

robbanás – teremt�-újjászül� �selevenség. E  költészet nem reménykedik a 

metafi zikai tapasztalatban, nem sóvárog utána vagy szorong t�le; e költészet 

hírt hoz róla.

E költészet versh�sei bele vannak szöv�dve a kulturális e világba, de viszo-

nyuk hozzá ambivalens. A metafi zikai háttérvilág hangsúlyos jelenléte nem for-

dítja el teljesen a lélek tekintetét e világról, csak éppen az önértékelés végletes 

vagy-vagyának szemüvegét adja rá. A  versh�sökt�l éppen e határtapasztalat 

szüntelen megélése veszi el az el�dök által épített, s így immár „készen talált” 

otthonnal való azonosulást. A  metafi zika szemüvegén keresztül látva a jelen 

kulturális berendezkedésének metaforája a rom („készen talált romok”) lesz. 

E metafora arra utal, hogy a kultúrának volt – tehát lehetséges – ép állapota. 

Lehetséges olyan állapota is, mely a metafi zikai háttérvilággal kapcsolatot tart, 

mely e háttérvilág végtelen elevenségét megidézi a lélek számára. Egy ilyen 

kulturális világ fel�l tekintve az eredet szent, azaz alapozó-teremt� természet� 

volna. Végh Attila költ�i világképében feltehet�leg azért nem ez a fajta szentség 

jelenik meg, mert egy romos kultúra fel�l tekint. A rom fel�l tekintve a meta-

fi zikai alap alaphiányként – azaz nemlétként – értelmez�dik és érzékel�dik. 

A versh�sök világban való jelenlétének alapviszonyát kulturális meghasonlott-

ságukból következ�en ambivalens metaforák fejezik ki: „lakni-elhagyni”, „élni-

felejteni”, „sétálni-tönkremenni”. A  versh�sök e világi, kulturális burka jelen 

van, mint bárki másé, rejtett valója azonban elfordult és megnyitotta magát. Az 

akárki maszkja mögé elkezdett felnövekedni a metafi zikai tapasztalat nevelte 

autentikus lélek. A versh�sök – akik a lélek metaforái – létállapotát a rögzült 

ambivalencia fogalmával ragadhatjuk meg: a kulturális rom maszkot kénysze-
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rít az egyénre, a maszk hatalmával farkasszemet néz a lélek, aki a metafi zikai 

tapasztalattal meger�södve immár nem eleve esélytelen.

A mindenség térszerkezetét és id�folyamát megidéz� kozmologikus jelle-

g� modell peremén – „tölcsérszáján” – a tánc jelenik meg mint már e világivá 

–  kulturálissá – vált, de még az eredetre, a  centrumra h�en visszatekint� 

emberi tevékenység. Kétirányúsága ebb�l a határhelyzetb�l következik. Ha 

kiforog a centrum vonzásköréb�l, úrrá lesz rajta a „kifáradtság”. „Bontakoz-

ni a táncból, ha már kifáradtunk, csak egyfelé lehet.” A  tánc mint a centrum 

„kozmikus forgását”, „színörvényét” tükröz� emberi alkotás a kultúrateremtés 

metaforája. A kifáradás okaként – a kultúrateremtés logikája szerint – az egyre 

növekv� termékhad tehetetlensége adódik, mely sereglet épp az �t teremt� 

tevékenységet fojtja el.

Ez a kifáradás kultúratörténeti jelentése. A metafi zikai tapasztalatból táplál-

kozó m�vész el�tt feltornyosul a kérdés: mit tegyen egy kifáradt kultúrában 

az, akit bels�, túli, nemlétre nyíló láz hevít? Mit tegyen, ha a kifáradtság �t is 

jellemzi, ha a világban való cselekvés, a kultúra továbbépítése vagy megújítása 

számára is mélyen problematikus?

„Innen elaludva léphetünk tovább az ébredés termeibe.” Alvás és ébrenlét 

metaforái azt a tevékeny nem cselekvésnek nevezhet� lelkiállapotot kívánják 

megvilágítani, amelyben Végh Attila versh�sei találják magukat. Paradox mó-

don csak az elalvó ébredhet fel. Csak az eszmélhet, aki kilép az érzékelhet� tér-

id�b�l és átlép a lelkibe. Az alvás tehát, mely egyben felébredés, rejtekezésként 

értelmezend�. A  rejt�zködés fogalmát itt a m�vészi alkotás metaforájaként 

használom. Az ihlet mint rejtekezés egyfajta éber álom, metafi zikai nyitott-

ság, melynek során a jelen kulturális állapota kapcsolatba kerül a kozmikus, 

rejt�zködve jelen lev� centrummal. A m�vész lelke ennek a találkozásnak lesz 

részese. Elrejt�zik a világ el�l, hogy belerejt�zhessen a metafi zikai határtapasz-

talat élményébe. A m�vész szenved� alany, de olyan, aki e találkozás élményé-

vel a batyujában kiemelt kulturális pozícióba kerül. Nem tehet róla: ilyen típusú 

ihlet adatik neki. Azt mondhatnánk, hogy az ihlet választja ki �t és befolyásolja 

jelent�s mértékben költ�i sorsát. Az ihletek és az alkotói folyamatok a m�vészi 

személyiség alakulását – Végh Attila világképében eszmél�dését – eredménye-

zik, mely egyben fi lozófi ai gondolatiság és képi-érzelmi megjelenítés összeszö-

vését is jelenti. A „két semmi közti Út” bár „célra tart”, mégsem egyenes vonalú, 

s f�leg nem folytonos. Metaforája ezért a termeknek és szobáknak helyet adó 

kastélyszer� lelki tér, ahol a terek az eszmél�dés egyes állomáshelyeit jelentik. 

„A táncteremb�l csillogó szobába lépünk” (…) „az ébredés termeibe”. Ebben 

a tekervényes-varázslatos bels� világban nyerheti csak el a lélek „végtelen 

szabadságát”, s adathatik meg számára ajándékképpen a kozmikus centrum 

(„ajándékba kapott centrum, nyugodtan izzó mágneskráter”).

Eszmélet és ajándék ebb�l következ�en nem ellenkez� fogalmak. Az aján-

dék maga a centrum: a  mindeneket létrehívó, visszaszívó, térben és id�ben 

elrendez� metafi zikai háttérer� és háttértörvény (tulajdonképpen a jelképes 

csillagpalást). Az eszmél�dés pedig az a folyamat, melynek során a lélek egyre 

inkább megnyílik e centrum felé, egyre szabadabban – a centrum fel�l – alkotja 

meg önmagát; vagy Végh Attila szellemében a passzív megfogalmazást hasz-

nálva: az ajándék lassan-lassan átjárja az �t befogadó személyiség egészét.
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„A végtelen ígérete után a téli kert jön.” A „téli kert” mint a kulturális világ 

metaforája a fenti összefüggésben válik értelmezhet�vé: annak a léleknek a 

léthelyzetére utal, aki ajándékul kapta az eget (az édent), s most e tapasztalat 

által átformálva él a világban – a világ telében az éden kertjével, e világi maszk 

és autentikus lét forrongó feszültségterében.

A  tánc önmagában kevés, mert csupán ösztönös. A  léleknek meg kell 

kapnia a kozmosz nagy metaforáját mint rejtekez� – végs� tekervényeiben 

kibogozhatatlan – látomást. Ám ez az ajándék is kevés önmagában, mert a 

lélek csak saját ráhangolódó akaratából – végtelen szabadsága révén – válhat 

valamilyenné. „Ha letelepszünk, gondolatokat fogadhatunk örökbe. Felnevelni 

�ket végtelen szabadság.” A  léleknek eszmél�dnie kell, a  látomásban elnyert 

ajándék erejéb�l és rendje szerint. De mit ér az eszmél�dés egy ellenséges 

világban? A romos világot a metafi zikai alap erejéb�l újjá kellene pusztítani, ha 

lehetne – talán ez az etikailag és modalitásában paradox, önmagával is harcban 

álló látásmód alakítja Végh Attila költészetét szenvedélyes-ironikussá, szeretve 

kegyetlenné és sötéten fényl�vé.

Az olvasóban felsejlik a világ telét „fehérré”, tisztává, pusztává átformáló 

lélek megidézésének ambivalens igénye…

Az etika lerombolása és a lélek képzeleti útja a rémület szentsége 

felé. E két, egymást kiegészít� törekvés Végh Attila m�vészi ihlet�désének alap-

feszültségét jelzi. Az értelmezésre kiszemelt vers – mely e két tendenciát hivatott 

példázni – kétségbeesett kitörési kísérlet a lélek metafi zikai magányából.

A KÉJGYILKOS SZONETTJE

Az erjedés a sejtekig virágzik,

átszellemít, hogy küzd értünk a lány.

A fulladás imája ég� nárcisz,

miséje vérben áradó magány,

�sroppanás a bírhatatlan tettben,

fölébünk horgadó fényboltozat.

Csak én érzem, hogy mit jelent a ketten,

ha sármohás haj, tépett hajfonat.

Én üldözöm a rémület sirályát

elmosódó tengeríz� égnek.

Kicsavart f�csomókból él a táj.

A menthetetlen életbe így n� át.

Hideg szél fúj, a néma parton ébred

törvénytev�m. Egy elveszett király.

A versjelenet célja: elérni a „ketten” állapotát. Ez a kísérlet azonban kudar-

cot vall: „Csak én érzem, hogy mit jelent a ketten.” A megidézett versjelenet 

egy kéjgyilkosság. E cselekmény mozgatója a kéjvágy. Eredménye gyilkosság. 



IMMUN CSOPORT

2020

A háttérben – áttételesen – felsejlik a szerelem, illetve a szerelmi nász életképe. 

Paradox módon a gyilkos azt a valakit öli meg, aki a mindennapi logika szerint 

egyedül nyújthatná neki a „ketten” élményét. Ebb�l az iszonyatos jelenetb�l 

mégis valamiféle tisztulást, lelki növekedést jelent� élmény kerekedik – az em-

beri létezés zavarba ejt� megértése.

Hogyan jellemezhet� a versben megidézett kéjvágy, amely a versh�st is 

mozgatja? Azt, hogy nem mindennapi kéjvágyról van szó, azokból a képtörté-

nésekb�l, illetve szentséget és metafi zikát idéz� szavakból tudhatjuk, melyek a 

versjelenetet felrajzolják. A gyilkolás állapota „erjedés”-ként határozódik meg. 

Nem derül ki, mi erjed, de az erjedés elemi tapasztalat – az egész létezés erjed, 

és ezt éppen ez a kéjgyilkosság tárja fel. Az erjedés bomlást jelent, a bomlás 

az élethez tartozó negatív folyamat. Az erjedés egy szervezetlenebb állapotba 

való visszatérésre utal – lélektani szakszóval regresszióra. De az erjedés egyben 

valami másnak a táptalajává is teszi azt, amit erjeszt. „Az erjedés a sejtekig vi-

rágzik.” Az erjedés virágzik – paradox kép. Azt jelzi, hogy az erjedés, a bomlás, 

az alacsonyabb szintre való visszasüllyedés – értelmezésünk szerint a versh�s 

etikai, esztétikai és egyáltalán, kulturális gátaktól való megszabadulása – a vi-

rágzás, a szépség, az erotika tapasztalatát hozza: azaz kéjt.

A gyilkos – vagy aki e jelenet tanúja (nem lehet eldönteni, hogy a versh�s 

melyik szerepben beszél) – „átszellemül”. E fogalom a személyiség lényegi át-

alakulását sejteti. A kéjgyilkosság nagyon is testi eseményének egy másik síkon 

is van hatása. A személyiség szellemmel telít�dik. Ez metafi zikai és vallásos ér-

telemben egyaránt azt jelenti, hogy közvetlen kapcsolatba kerül a mindenséget 

behálózó isteni er�törvénnyel. Ha a kéj az imént a kultúra szinte sejtekig beépí-

tett gátlásaitól való megszabadulást is jelenteni kezdte, most az én határainak 

áttüzesedését, egyben átjárhatóvá válását is magára veszi – misztikus egyesü-

lést a Teremt�vel. Mi okozza e kéjgyilkos versjelenetben ezt az átlényegülést? 

Az áldozat döbbenetes viszonya gyilkosaihoz és a többi emberhez: „átszellemít, 

hogy küzd értünk a lány”. E viszony megint csak paradox: azt várnánk, hogy a 

lányt az életösztön végs� rezdülései mozgatják, de nem. Éppen akkor, amikor 

élete végveszélybe került, amikor a minden gátlástól megszabadult emberrel 

mint hóhérával találkozik, amikor küzdelme egyben haláltusája, akkor tárul fel 

hihetetlen odaadása és szeretete. Az átszellemülés kéje azzal a döbbenettel 

vegyül, amit a krisztusi szeretet felénk irányulásának megtapasztalása jelent: 

hogy egyáltalán van ilyen, s hogy jelen esetben megtörhetetlen. Ez minden-

esetre szakrális kéj.

„A fulladás imája ég� nárcisz, / miséje vérben áradó magány”. A  fulladás 

imaként és miseként értelmez�dik. E két fogalom jelzi a hagyományos, keresz-

tény vallási világ jelenlétét. A kereszténység e fogalmainak megidézése er�síti a 

Krisztus-áldozat gondolatot. Az ima is, a mise is rítus. Mint rítusnak az az értel-

me, hogy az isteni rendet és tüzet az egyes emberre, illetve a kulturális egészre 

ráolvassa. Célja tehát nem pusztán emberi, hanem már isteni: a rítust végz� 

személy azon a ponton áll, ahol az emberi létforma már átléphet�. A versszö-

veg ezt a határhelyzetet azzal teszi intenzívvé, expresszívvé, hogy az imát is, és 

a misét is egy-egy paradox képpel tovább értelmezi. A  fulladás: ima; az ima: 

„ég� nárcisz”. Az ég� nárcisz képe már-már szürreális. Éppen valóságos is le-

het, de akkor is a valóság egy határhelyzetére utal. Az erjedés virágzott, s most 
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a virág ég: a pusztulás nagyon közeli bekövetkezte el�tti kéjes fellángolás tanú-

ja a versh�s és az olvasó. A létez� – a virág – átadja magát a t�znek, s nem ma-

rad más bel�le, mint fellobbanásának felejthetetlen, szívbe markoló élménye; 

amit a versh�s �riz, ami a versh�st formálja. A fulladás: „mise”; a mise „vérben 

áradó magány”. Furcsa, hogy a vér képzete el�kerül, hiszen a fulladás vértelen. 

Az eddigiek alapján akkor teremthetünk kapcsolatot e két képzet között, ha az 

áldozatban rejt�zköd� Krisztus-képmást látunk. A kereszten függ� véres alak 

fulladásos halált halt. Halála alapozta meg a keresztények istentiszteleti szer-

tartását, a misét. A mise véres szertartás, még ha a vér csupán a bor jelképi 

áttételén keresztül jelenik is meg. Végh Attila verse az általa felrajzolt kéjgyilkos 

versjelenetet szakrális, illetve fi lozofi kus fogalmakkal értelmezi, e  fogalmakat 

pedig expresszív képekkel teszi átélhet�vé. A lány miséje „magány”. A végletes 

magány-tapasztalat az áldozattá átértelmezett gyilkosság lényegi mondandója. 

A lány részér�l a krisztusi szeretet jelentené a kitörést. Kitörés azonban nincs, 

csak a magány szétáradása a vér által. A verstörténés – a kimondás révén – a 

magányból való eszeveszett kitörési kísérlet kudarcának világba kiáltásává 

válik. A  vérrel együtt az emberlét metafi zikai magánya – hiszen sem a min-

den gátlást levetk�z� kéjgyilkosság, sem a minden gátláson túli szeretet nem 

oldhatja fel – árad szét a kulturális e világban. De vajon nem történik-e meg 

máshol a remélt-vágyott, tébolyodottan akart, fogcsikorítva követelt csoda? 

Nem nyílik-e lehet�ség a közösség felismerésére, rémületes megélésére ép-

pen most? Nem a metafi zikai magány véres-áldozatos (expresszív-iszonyatos) 

kinyilvánítása teszi-e lehet�vé a közös sors, a mindenkire egyformán mért me-

tafi zikai-áthághatatlan keretek közös elfogadását?

A versszöveg a kéjgyilkos tettr�l három alapvet� dolgot állít: „bírhatatlan”; 

„�sroppanás”; „fényboltozat”. „�sroppanás a bírhatatlan tettben, / fölébünk 

horgadó fényboltozat.” A  bírhatatlanság a gyilkosságot elkövet� lény lélekál-

lapotát jellemzi. Olyan állapotba hozta magát, ami fenntarthatatlan. Feltéte-

lezzük, hogy ösztönösen ez is volt a célja. Az elviselhetetlenség az emberi lét 

határhelyzete. De mi okozza ezt az állapotot? Ne vegyük magától értet�d�nek, 

hogy egy kéjgyilkos így érzi magát! A bírhatatlanságot egyedül az magyarázza, 

hogy az áthágott morális törvény – valójában kozmikus rend – továbbra is hat, 

s�t, hatása az ellene cselekv�vel szemben még fel is er�södik. Az ember sza-

badon áll teremtményi lelkével szemben, de lelke m�ködését megváltoztatni 

nem tudja. Ellene szegülhet az isteni létrendnek, de nem írhatja át és irthatja 

ki. Az �sroppanás fogalma – az áldozat csontjának megroppanásán és ezáltal a 

halálba való átzuhanáson túl – arra a metafi zikai alapvet� törésre, töröttségre 

utal, amely az ember létjellemz�je. Az ember töröttnek teremtetett, s  ami-

kor a törvényt feltöri, nem tesz egyebet, mint hogy e rejt�zköd� töröttséget 

szabad akaratából világába írja. Az embernek – úgy látszik – a bírhatatlanság 

élményére és metafi zikai rémületre van szüksége ahhoz, hogy visszataláljon 

a „törvénytev�höz”, hogy megteremtse halvány körvonalaiból az „elveszett 

királyt”. „Hideg szél fúj, a néma parton ébred / törvénytev�m. Egy elveszett ki-

rály.” A kéjgyilkosság bírhatatlan iszonyata, az áldozat krisztusivá lényegülése, 

az ember drámai létadottságának feltárulása együttesen építenek metaforikus 

„fényboltozatot” a kulturális égre. A drámai esemény – az eleven élet – rítus-

ként értelmez�dik, er�t sugárzó képekkel ábrázoltatik, fi lozofi kus-létmegért� 
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fogalmakkal s�ríttetik. Mindez olyan élményt ad a versh�snek – és a versvilágba 

belerejtez� olvasónak –, melynek révén, képletesen szólva, képessé válik arra, 

hogy az égre írjon. A „fény” sugárzó hatalom, az archaikus-szakrális jelképezés-

ben – és a modern fi zikai világképben – a létezés meghatározó er�mintázata. 

Isteni, alakító, elevenít�, leheletfi nom pókhálószövet. Mint szó és kép az embe-

ri kultúra teremtménye, jelent�sége abban áll, hogy bizonyos kulturális jelen-

ségeket mint mintaképeket, mint törvényadó formákat kiemel a létforgatagból. 

Szakralizál. Mid�n a versh�s élményének részévé válik a fényboltozat – mint 

általa, benne kialakuló képzet –, maga is szakralizálódik, maga is szakralizál.

A  szakralitás jelensége – e versben – eredetét tekintve a minden gáttól, 

minden eleve adott elrendez�dést�l való tébolyodott elrugaszkodásból táplál-

kozik. A kulturálisan közvetített szakrális rítusokat és jelképeket a képzeletben 

megélt, illetve elkövetett �störés, �sroppanás élményének magas érzelmi 

h�fokú élményéb�l bontja ki Végh Attila. Kultúrát teremt, de e kultúra vérben 

születik. A vers túlzásai azzal magyarázhatók, hogy a képzelet és a gondolat 

bármily sebességgel rohan is a cselekvés és tapasztalás – az élmény – után, 

messze elmarad t�lük. A képzelet, bár arra vágyik, hogy áttörje a személyiség 

magányburkát, még a tettig sem juthat el. Más kérdés, hogy a magány meta-

fi zikainak bizonyul: még a legdurvább tett, még a legodaadóbb viszony sem 

képes masszív falait áttörni. A szakralitás lényegeként az emberi sorsdráma jel-

képes, képzeleti, gondolati felidézése és újraélése adódott. Ebben az újraélés-

ben a magány makacssága és a kitörés kiirthatatlan vágya tárult fel mint örök 

feszültségforrás. A versjelenet által megidézett élményben az elkövet� – illetve 

az elkövet�vel (semmint az áldozattal) inkább azonosuló tanú – lélekállapotát a 

rémület jellemzi. „Én üldözöm a rémület sirályát / elmosódó, tengeríz� égnek.” 

A rémület abból születik, hogy a versh�s bár végletekig fokozza agresszivitását, 

mégsem változtathat a magány adottságán. Mindazonáltal éppen e végletekig 

fokozott vágy juttatja el egy olyan – magasabb szint� – létállapotba, ahol a 

csodából részesülhet. A nem úgy, a meglep� módon megtörtén� csoda a szak-

ralitás lényegi történése. Kiderül, hogy a versh�s valójában nem azt a „sirály”-t 

üldözte, amelyet elképzelt. Ellenkez�leg: amit elképzelni sem tudott, az kerítet-

te hatalmába: „a táj”. A táj valami mindent átfogó, termékeny-teremt� tartalom-

nak a metaforája. Ez az, amibe az erjedés belevirágzik, ez az, ami a „kicsavart 

f�csomókból él”, a kéjvágyból, a gátlástalanságból, a tébolyodott keresésb�l, 

a krisztusi áldozatból, a magány falán felhorzsolódó testek szétáradó véréb�l, 

a halállal szembenéz� életben felizzó ima és mise virágjából s a kulturális égre 

feszített fényboltozatból. „A menthetetlen életbe így n� át.” Ez a vers kulcsmon-

data, mely nem szünteti meg a menthetetlenséget, csak jelzi a tágasabb kört, 

mely vele szemben csendesen, észrevétlenül, óvón, nem cselekv�n tevékeny.

A paradoxon kiteljesedik. Bár az élet menthetetlen, bár a „ketten” élménye 

mindig csak az egyiknek adatik, a „törvénytev�, elveszett király” mégis el�lép, 

isteni sugárzása feler�södik a lélekben. Átizzít és formál Mértékre…

A beavatás útja: a lemondás. Amennyiben helytálló értelmezésem alap-

gondolata, miszerint Végh Attila költ�i világát a metafi zikai háttértapasztalat 

ihleti, annyiban költészetét vallásos költészetnek kell neveznünk. De nem 

mitikus, nem mágikus és nem teológiai vallásosságról van szó. Hanem m�-
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vészi-fi lozofi kusról. Mindenféle vallásosság lényege, hogy a lélek kapcsolatba 

lép önmaga és világa teremt�jével. Ám ez a kapcsolat sohasem szimmetrikus. 

Minden esetben a teremt� hatalom vezeti a lelket. Az Óda a nemléthez cím� 

versben olyannyira err�l van szó, hogy a rejt�zköd�-jelen való hatalom szabá-

lyos lélekvezet�ként jelenik meg.

A lemondásban szétnyílnak a lombok,

páfrányok lehelik t�szemed. Belépsz.

Én szólok hozzád az úton, madárpókokon,

skorpiókon át. Kígyóméregösvényen

kúszol, mint a láz. Rejtett hangszórókból

mondom az utat. Instruált turista, közeledsz

a teória csapásain.

Az els� megkísértés: érzed, hogy mesélem

jöttöd a tanítványoknak. Megtorpansz,

tekintetükben most elfordulnak a képek.

Esteledsz. Jaguár helyett egy óda les rád.

Benned alszik. Ez volt a második.

Nem gyorsítod lépted.

A harmadik megkísértést nem látni,

vaksötétben érkezel közénk. Itthon vagy,

innen indulsz az eldöntöttbe, ha a lemondás

tanítványa leszel. De err�l is lemondhatsz,

ha akarsz. És talán az akaratról is.

Úgy. Most összezárom el�tted a lombot.

Gondolkozz.

Négy fogalommal lehet kijelölni a versvilág pilléreit: megnyílás, út, kísér-

tések, bezárulás. A versh�s belép egy más világba, elindul valami felé, útján 

három kísértéssel szembesül, végül rázárják a lombot. A vers olyan párbeszéd, 

ahol csak az egyik fél szól, míg a másik hallgat, illetve követi az instrukciókat. 

Ha értelmezési keretem helytálló, akkor a beszél�-irányító fél maga az aktív 

metafi zikai hatalom, míg a passzív-engedelmesked�: egy lélek. A közelebbr�l 

meghatározhatatlan helyszínr�l leginkább azt mondhatjuk, hogy egy lomb-

sátor. Talán a leg�sibb, legtermészetesebb beavató helyszínek egyike. Ebb�l 

következ�en a vers lényege: beavatás.

Ahhoz, hogy a vers feltárja mondandóját, értelmeznünk kell a beavatás 

fogalmát. Nyelvi szinten azt kell leszögeznünk, hogy a „be” igeköt� akkor ér-

telmes, ha van két egymástól elkülönült világ. Ekkor a „be” azt fogja jelenteni, 

hogy elhagyván az egyiket, a másik terére ér valaki vagy valami. A beavatás 

fogalma azt jelzi, hogy a két tér között min�ségi különbség van. Tekintsük a 

honnan körét küls�nek, a hova körét pedig bels�nek. Ekkor azt kell gondolat-

ban rögzítenünk, hogy a bels� kör értékesebb a küls�nél. De ezzel a két kör 

egymáshoz való viszonyát még korántsem merítettük ki. A bels� kör a küls� 

magja. A mag a lényegi üzenethordozó. Az ige. Benne rejlik az a tudás és ener-
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giakisugárzás, mely a küls�t létrehozza és fenntartja. A  lényeg, a mag tehát 

mágikusan teljes mértékben áthatja a küls� világot. Innen érthet� a tény, hogy 

a lelkekben vágy ébredhet: megközelíteni (intellektuálisan, érzelmileg) ezt a 

szent-teremt� közepet. Innen érthet� a jelenség, hogy e mag „szólhat” a hal-

lásra fülel� lelkekhez. A beavatásnak ideje van, azt is mondhatnánk: folyamata. 

Ezért természetes, hogy a lényeg felé út vezet. A  lényegig el kell jutni, nem 

adatik azonnal. A fenti gondolatokkal összefüggésben a beavatás jelenségéb�l 

az következik, hogy kezdete az isteni hang megszólalása a lélekben. Amennyi-

ben a lélek e hangra válaszol, sejtelmes sugalmait követi, annyiban beavatása 

elkezd�dött.

Az Óda a nemléthez két vonatkozásban is paradox cím. Egyrészt azért, 

mert a nemlét fogalma a legvalóságosabb létre utal; másrészt azért, mert a 

vers egyik f�szerepl�je maga a nemlét, aki a lélekhez beszél folyamatosan, 

a vers mint vers mégis Hozzá íródik. Akkor most ki írja a verset? – kérdezhet-

nénk. A vers tehát dráma formában megírt tanúskodás egy lényegi történés, 

a beavatás-beavatódás mellett. A versh�st az általában vett lélek megjelenít�-

jének tekintjük. Sorsa az általában vett, teremtett lélek sorsa ebben a világban. 

A versh�s útra kelt, mint a varázsmesék h�sei (a varázsmesék is beavatási tör-

ténetek!). Beavatódásának útjában akadályt (és persze izgalmat) az undor és a 

félelmek keltenek. Ezeket különböz� hagyományosan alvilági állatok sugallják 

(madárpók, kígyó, skorpió). A beavatás nem valamiféle örömteli nászút, még 

ha metafi zikai értelemben nász is a vége. Éppen a félelmek és undorok – e lé-

lekbe épült el�ítéletek – mentén, velük mintegy szembehaladva járható végig. 

Megint csak paradox módon a beszél� – a nemlét – éppen a félelmeken és az 

undorokon keresztül: vezet.

Végh Attila e versének leghomályosabb része a három kísértés tartalma. 

Magának a három kísértésnek a ténye Krisztus hármas megkísértését juttatja 

az elemz� eszébe. A megváltó alakja mint a lélekben rejtez� istenkép válhat 

a jelen összefüggésben értelmessé. A lélek ugyanis beavató útja során erre a 

bels�-saját istenképre – saját lényegére – hangolódik rá. Csak ez a felfogás 

adhat magyarázatot arra, miért vállalja útját, miért hallgat a hangra, miért bízik 

benne. Valójában a lélek lényegének atyját hallja ki a sugalmazásból. A beava-

tás addig tarthat, ameddig az istenkép hallja az atyai hangot. Ebb�l következ�-

en a megkísértés olyan hang, mely nem az atyától jön. De mi abban a megkí-

sértés, hogy „mesélem / jöttöd a tanítványoknak”? Homályosan annyi állítható: 

kísért� a lélek számára, ha tudja (illetve „érzi”), mesélnek róla. S�t, nem is 

akárki mesél róla, és nem is akárkiknek. Talán saját fontosságának hite, érzése 

lopózik ilyenkor a lélekbe. A második megkísértés még rejtélyesebb: „egy óda 

les rád”. Emeljük ki el�ször is a Végh Attilára oly jellemz� – a megszokotthoz 

képest fordított – hozzáállást: nem a költ� találja meg a verset, hanem a vers 

a költ�t. A vers-lehet�ség lenne a kísértés? Ez csak abban az esetben érthet�, 

ha a vers el�bb születik, mint hogy az �t megalkotó lélek eljut a célhoz, az ih-

let� forráshoz. Ha tehát nem közvetlenül a teremt� nemlétt�l akarna ihlet�dni. 

A harmadik kísértés a leghomályosabb, olyannyira, hogy azt „nem látni”.

Egy bizonyos: a kísértések körét, mely a félelmek és undorok köre után a 

második volt, nyugvóhely követi. A tanítványok otthona, amely a versh�sé is. 

Látszólag azzal, hogy � is tanítvány lett, vége is a történetnek. Err�l azonban 
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szó sincs. Úgy t�nik, a  lemondásnak – mely a versh�s alapbeállítódottsága 

a beavatás útján – nincs határa. Még a lemondásról is le lehet mondani – ez 

megint paradoxon: hiszen aki a lemondásról mond le, az visszanyeri azt, 

amir�l lemondott. Úgy t�nik, ez az értelmi disszonancia a legélesebb ebben 

a versben, így hát nem is csodálkozunk azon az útravalón, amelyet a beavató 

pap (a nemlét, vagy az �t képvisel� tanítvány) ad a versh�snek: „Gondolkozz.” 

Milyen lehet az a létállapot, amelyik mindenr�l lemondott, de még arról is, 

hogy mindenr�l lemondjon? Nem ez az a – paradox, metafi zikai – szabad 

eloldottság, melynek révén a saját sors mint út és mint bels� növekedés a 

világba (az „eldöntöttbe”?) rajzolható?

Akt IV.
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Végh Attila

A szobában
„Szeretni a legkegyetlenebb.” (B. Cs.)

Idegen ország f�városában
szállodai szobába költözni,
ki sem mozdulni többé,
nem szell�ztetni,
az utcáról sz�r�d�,
ismeretlen szavakból
hosszú évek alatt
megsz�ni egy tökéletes,
indokolatlan nyelvet,
tiszta jöv�t,
halálosan sejtve, hogy
egy este majd,
mintha a Hold énekelne,
a bomlás fonalát követve
belép az ajtón egy idegen,
köpenye alól el�húzza
színezüst t�rét, és
elmeséli, hogy évek alatt,
mióta egy idegen ország
f�városában él, szállodai
szobában, az utcáról
sz�r�d� képekb�l tökéletes,
indokolatlan emlékezetet sz�tt,
tiszta múltat,
halálosan sejtve, hogy
egy reggel majd,
mintha a Napba nézne,
a bomlás fonalát követve
belép szobája ajtaján, s
egy idegent talál ott, aki
köpenye alól el�húzza
színarany t�rét,
elmondja: végére ért a jóslat,
és a csoda fémes villogása
megnyitja a szeretet csatornáit.
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A szag
„Ilyen lehet a vadászkutyák szívében. 

Most megkeresem azokat a szelleme-

ket. Lesz, ami lesz.” De oda lehet-e 

találni valahova, ha eközben a nagy 

egészben egyre elveszettebbnek érez-

zük magunkat?

– Jól érzem magam a b�römben 

– mondta a kockamosolyú, unalom-

sz�ke modell, akin rögtön látszott, 

hogy reménytelenül, sorsszer�en és 

érdektelenül eltévedt. A  tévé szeren-

csére még aznap este bedöglött, így 

másnap Virrasztó Jen�nek nem kellett 

megtudnia, hogy a kábelszolgáltató 

lekapcsolta �t a rendszerr�l. A  har-

mincnapos fi zetési határid� lejárta 

után letelt a nyolc nap türelmi id� 

is, aztán a négy nap pót-türelmiid�, 

a cég pedig döntött.

Cementpor ropogott a talpa alatt. 

Hogy a kevés világosság, amely sejt-

het�vé tette a labirintust, honnan jött, 

az rejtély. Nyirkos fal mentén tapoga-

tózott a költ�, el�re, valahova. „Tiszta 

hülye vagyok. Most már vissza se ta-

lálok. Persze nem is akarok.” Vissza, 

vagyis a szerelvénybe, amelyet pánik-

szer�en hagyott ott.

Amikor a befi zetetlen csekkek köte-

ge útlevél vastagságúra hízott, és már 

a gázt is kikapcsolták, de a villanyt – va-

lamilyen titokzatos, netán emberbaráti 

(ami ugyanaz) okból – még nem, akkor 

egy este, a konyhaasztal mellett, a ho-

kedlin ülve Virrasztó úgy döntött: ez 

így nem mehet tovább. „Ahhoz, hogy 

mindent itt hagyjak, és kommunát ala-

pítsak valami kihalt zalai faluban, még 

nem vagyok elég öreg. De abból, hogy 

továbbra is kölcsönökb�l éljek, kin�t-

tem.” És a középkorú ember elindult, 

hogy munkahelyet találjon.

Néhány hét alatt kiképezték met-

róvezet�nek, munkába állt, és hóna-

pokon keresztül úgy érezte, megtalál-

ta helyét az utazóközönség szolgála-

tának nemes rítusában, amikor furcsa 

dolog történt.

A  tömegközlekedési gépjárm�vezet� 

olyan járm�vet vezet, amely szemé-

lyeket szállít. A  vezet� munkaidejé-

nek meghatározó részében járm�ve 

vezet�fülkéjében ül, zárt helyen végzi 

a munkáját, ágazattól függetlenül. 

A  gépjárm�vezet�nek munkája köz-

ben nincs kapcsolata az utasokkal, 

nem egy térben, hanem t�lük elszi-

getelten dolgozik.

A Duna alatt jártak éppen, amikor 

Virrasztó megszédült. Hanyatt zuhant 

volna a vezet�fülkében, ha lett volna 

elég hely. Így csak nekiesett a szolgá-

lati hely lehetetlen kék fémfalának, és 

elszürkült arccal lihegte:

– Meghalok.

Nem halt meg, de visszafelé jövet 

Buda és Pest között megint rátört a 

roham. És ett�l kezdve minden úton, 

mindig a Kossuth és a Batthyány 

tér közt, mindig ugyanaz a szédülés. 

A különbség csak annyi, hogy a rosz-

szullét egyre er�sebb, egyre rémisz-

t�bb lett.

Ha meg kellett volna fogalmaznia, 

mit érez ilyenkor, valami olyasmit 

mondott volna, hogy létezésének pe-

remei ezüstösen beégnek, és � mint-

ha foncsorrá válna, amorf tükörem-

berré, amelyben óriás arcok nézegetik 

magukat, de nem tetszik nekik, amit 

látnak. Az egyik munkanapon például 

annyira nem, hogy Virrasztó elájult. 

„Kérem, fejezzék be a beszállást, az 

ajtók záródnak. A Batthyány tér követ-

kezik.” A motor felb�g, jön az alagút, 

aztán hirtelen semmi. Kollégája és be-
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tanítója, Hajnóczy Péter pofozta életre 

Virrasztót:

– Na mi van, megint az ajtózárási 

pánik? Most már el is ájulsz?

Péter megígérte, hogy nem mond-

ja el senkinek, de Virrasztó tudta, 

hogy ez nem mehet így a végtelensé-

gig. Még csak néhány hónapja dolgo-

zott itt, de érezte, hogy nincs messze 

az id�, amikor megtudja a vezet�ség, 

hogy alkalmatlan, és �t kiteszik az 

állásából, miel�tt még a polgári tár-

sadalom komolyabban a keblére ölel-

hette volna.

A  munkáltató a munkavállalóval 

szemben rendkívüli felmondás jogá-

val élhet, ha:

a.) a munkavállaló a munkaviszony-

ból származó lényeges kötele-

zettségét szándékosan vagy sú-

lyos gondatlansággal jelent�s 

mértékben megszegi, vagy

b.) egyébként olyan magatartást 

tanúsít, amely a munkaviszony 

fenntartását lehetetlenné teszi.

Alkalmazható különösen a következ� 

esetekben:

a.) évente 3 nap igazolatlan távollét 

esetén;

b.) ha a munkavállaló ittasan vagy 

kábítószer hatása alatt munkát 

végzett, illetve ilyen állapotban 

jelentkezett munkavégzésre;

c.) ha az alkoholszondás vizsgálatot 

megtagadja;

d.) ha a munkáltatónak jogtalan eltu-

lajdonítással, sikkasztással vagy 

szándékos rongálással kárt okoz.

Több orvosnál is járt Virrasztó, de 

minden lelete negatív volt. Egyszer 

aztán munkából hazajövet leroskadt a 

tévé elé, megnyomta a távkapcsolót, 

és egy szemüveges történészt látott, 

aki éppen azt magyarázta, hogy bi-

zonyos források szerint a pesti Duna 

alatt ókori temet� húzódik, nagyjá-

ból ott, ahol a metróalagút átfúrja a 

 földet.

Ha volt szemlélet, amelyet Virrasz-

tó mindig is utált, az a spiritizmus 

volt. Ett�l kezdve mégsem hagyta 

nyugodni a gondolat, hogy rosszul-

léteit a holtak szellemei okozzák, �k 

sanyargatják a birtokháborítót, aki 

a többi metróvezet�vel ellentétben 

–  nyilván költ�i érzékenysége okán  – 

nyugtalanító tünetekkel reagál. At-

tól fogva, hogy ebben hinni kezdett, 

az ájulásokat rángatózás, nyálfolyás 

és hörgés kísérte. A  heveny tünetek 

azonnal elmúltak, amint a szerelvény 

átért a túlsó partra.

Hétvégeken a szorongás enyhült 

kissé. Virrasztó elment inni a haverok-

kal, vagy szerelmet vallott valamelyik 

volt szerelmének. Elmentek inni, be-

szélgetni, és Virrasztó érezte, hogy 

bármikor újra bele tudna szeretni bár-

melyikükbe, de azok nem hittek neki. 

Nem akarták újra elkövetni ugyanazt a 

hibát. Aztán jött a hétf�.

Ezen a hétf�n a költ� érezte, hogy 

történni fog valami. Amikor besiklot-

tak a Duna alá, és kezd�dött volna a 

szédülés, Virrasztó – maga sem értet-

te, miért – hirtelen felindulásból leál-

lította a vonatot. Hajnóczy, aki lelkileg 

csak az ájulásra volt fölkészülve, döb-

benten nézett rá. Virrasztó nem állta 

a tekintetét. Nem akarta, hogy Péter 

megkérdezze t�le, mi van. Lekapcsol-

ta hát a villanyt, és áramtalanította a 

vonatot.

Áll a sötét metró a sötét alagút-

ban. És csodálatos módon nem tör 

ki a pánik. Hangos szó se hallik a 

kocsikból. A teljes, áhítatos csöndben 

Virrasztó kinéz oldalra, és látja, hogy 

az alagútból oldaljárat nyílik. Sok ilyen 

szerel�járat létezik, de ez valahogy 
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más. Hívogatóbb, otthonosabb. Vir-

rasztó fölpattan, föltépi az ajtót, és 

a sötét torokba veti magát. Olyan 

diadalmasan t�nik el benne, mint-

ha � volna Sárkányöl� Szent György. 

Mögötte fény gyullad, indul tovább 

a szerelvény. „Menjetek csak. Nincs 

szükségetek rám.”

A  vasállat eldübörög, és Virrasztó 

tudja, hogy nem jön több. Elektromos 

szagot érez. A sav marta falra villám-

fény rajzolja Oidipusz arcát. A  király-

ból lett vak koldus vakon tapogatózik 

a kolónoszi liget felé, lánya, Antigoné 

kíséri, és amikor az öreg érzi, hogy 

megérkezett, elengedi lánya kezét. 

„Na ja, a  végs� helyet vakon találja 

meg az ember.” Virrasztó persze nem 

akar meghalni, s�t. Hogy most mégis 

Oidipuszt vizionálja, annak oka talán 

az, hogy az � fejében kint és bent 

határai nem a szokott módon simul-

nak össze. Vad szex, dühös tengervíz. 

Harapdálják egymást, átcsapnak egy-

máson, aminek – az alanyi Virrasztó-

verseken túl – az a következménye, 

hogy nehezebb a visszatérés.

„Hát most nincs vissza.” Virrasztó, 

a  romantikus lélek imádja a súlyos, 

végérvényes mondatokat, a  nyelvben 

méltóságteljesen leereszked� létso-

rompót. Oidipusz megjelenésének 

másik, mélyebb oka az volt, hogy a 

rég halott, mégis örök élet� vak fi gyel-

meztesse �t valamire.

Hogy mi világít itt, az rejtély. Fény-

forrást sehol nem lát, de a falakat, 

az alagút irányát igen. És valami so-

ha nem érzett szag hívja. Ez már 

nem áramillat. Kevert, azonosíthatat-

lan, archaikus szag. Kéthetes döglött 

vaddisznó, bánáti bazsarózsa, nát-

rium-hidroxid és kelt tészta keveredik 

benne. Virrasztó megáll. „Letüd�zöm 

az ókort.” Arcát a h�vös betonfalhoz 

tapasztja, mélyen beszívja a táncoló 

port, érzi, hogy tüd�ereiben – ahogy 

� az alagútban – jön a szag, jön föl, 

mint a talajvíz.

Az emberi szaglóhám fejletlen, terü-

lete csupán öt négyzetcentiméter. Ez 

az oka annak, hogy az ember csak 

kétezer szagot tud megkülönböztet-

ni. Gyors egymásutánban azonban 

legfeljebb hármat-négyet. Ezután a 

szaglóneuronok elfáradnak, a  szag-

lóhám felé nyújtózó dendritjeik által 

közvetített ingerület már nem fut 

végig az axonokon az agyi szagló-

központ felé. (Összehasonlításképp: 

a  vérebek szaglóhámjának területe 

százharminc négyzetcentiméter.)

De miképpen lehetséges, hogy a 

fáradó Virrasztó-axonok közvetítette 

szagel�adást a költ� agya úgy azono-

sítja, mint valami görög tragédiát?

Orrunk nyálkahártyája nemcsak a 

szagokra érzékeny, hanem az elekt-

romágneses sugárzásra is. Az elekt-

romágneses sugárzás emberre gya-

korolt hatásának vizsgálatakor nem 

feledkezhetünk meg a kozmikus 

térség fel�l érkez� sugárzásról. Az 

elektromos sugárzás szemmel is ér-

zékelhet� tartománya az optikai hul-

lámoké.

A  szerel�alagút ölébe csalogató 

szagnak egy kép a koronája: Virrasztó 

áll az Akropolisz el�tt, amerikai és ja-

pán turisták gy�r�jében, és érzi, hogy 

itt már nem lehet érezni semmit.

A vakító görög fényben sehol sem-

mi, itt meg érezni is, tudni is van mit. 

Tudni például azt lehet, hogy ez a 

szag világít. Hogy a szag világít. Az 

áramlat, amely átjárja a metró sze-

rel�járatát, ez az ittlét csalódásából 

és a képzelet irigységéb�l kevert pá-

ra lágyan foszforeszkál, mint a Walt 

Disney-fi lmben a vártoronyba vezet� 
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csigalépcs�. A  hatéves Virrasztó szü-

leivel a Bem moziban nézte meg a 

rajzfi lmet.

Lassan telt az id�, gaz és bozót verte 

fel a palotát, és végül teljesen be is 

borította. Amikor letelt a száz év, egy 

királyfi  közeledett az erd�n át a vár-

hoz, kardjával vágva utat magának a 

rengetegben.

Csakhogy itt az út elágazik. Vir-

rasztó egyenesen megy tovább, min-

den id�k minden h�se most egy fi lm 

f�szerepl�jének érzi magát.

Sóhajtást hall, aztán tüd�beteg 

köhögést. Ahogy közeledik a han-

gok felé, a metróvezet�t vezet� szag 

–  anélkül, hogy veszítene kevert, ér-

des jellegéb�l – egyre otthonosabb, 

leveg�bb. A szemerkél� szürkületben, 

úgy harminc-negyven méterre valami 

kiszélesedés vagy terem következik. 

Hirtelen dörmög� férfi hang hallik a 

teremb�l: „Proagedéóglüküszpai-

szarkhaiuszkotu”. Már látja: a  terem 

közepén egy asztal áll. A költ� közelít. 

Az egyszer� tölgyasztalnál egy öreg-

ember ül, olajos, pecsétes munkásru-

hában, a fején micisapka. Mer�en néz 

Virrasztóra a vén melós. Úgy néz ki, 

mint Kálmán bácsi, a Bem mozi jegy-

szed�je, aki a gyerekeket néha ingyen 

is beengedte a matiném�sorra. De 

ez itt nem a jegyeket kéri, hanem azt 

dörmögi megint:

– Proagedéóglüküszpaiszarkhai-

uszkotu.

– Tessék?

Az öreg szürke szemét kérd�n ki-

mereszti:

– Hát nem érti?

– Maga…

– Hogy én ki vagyok, az nem fon-

tos. Azért jött, hogy jóvátételt és bün-

tetést fi zessen létrejöttéért, igaz?

– Miért, kicsoda maga?

– Megmondtam. Itt már nem kér-

dezünk ilyet. De hogy feleljek is, meg 

ne is: én adok engedélyt arra, hogy a 

három út közül – itt a hüvelykujjával 

maga mögé mutat – elinduljon va-

lamelyiken. Itt vannak a kérvények, 

mindegyik úthoz tartozik egy, ha va-

lamelyiket aláírta, lepecsételem. Hogy 

aztán tovább engedi-e a kutya, az raj-

ta múlik. Tud zenélni? Hogy is tudna! 

Énekelni? Talán az is meglágyítja az 

�rállat szívét.

– Milyen �rállat? És egyáltalán…

– Ne tegyen úgy, mintha amerikai 

vagy japán turista volna, aki eltévedt 

a Felh�városban. Vagy egy kíváncsi 

tömegközlekedési gépjárm�vezet�. 

Ilyen szavak nincsenek is. Fogja a 

kérvényeket, válasszon, és induljon. 

Mennék ebédelni.

Virrasztó megnézi az �rlapokat, de 

csak valami �si, érthetetlen írást lát 

rajtuk. Az öreg csodálkozik:

– Azt hittem, szagra megismeri, 

melyik a magáé.

Virrasztó majdnem megszagolja a 

lapokat, de aztán visszah�köl. „Hülyén 

venné ki magát.”

– Na jó, írja alá ezt. Hármas folyo-

só. A Jöv� Alagútja.

Virrasztó gépiesen aláírja a papírt, 

megkapja a pecsétet, de csak áll az 

asztal el�tt, és gondolkodni próbál. 

Visszhangos kutyaugatást hall.

– Na, menjen már, a  kutya türel-

metlen. Ma még nem evett.

1, 2, 3. Fehér krétával írták föl a 

számokat a rozsdás vasajtókra. De 

Virrasztó még visszafordul:

– Azt még árulja el, mi a másik két 

út? Gondolom, a  múlt meg a jelen.

– Helyes. Az 1-es úton az van, ami 

nincs. A  2-esen az, ami van. Könny� 

kitalálni: a  maga útján az van, ami 

lehetne. Magának ez kell. Ott majd 

megtalálja.

– Mit?
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– Ami lehetne. Hogy az magának 

micsoda, nem tartozik rám.

– Szerelem?

– Hát, van úgy, hogy nem a múlt 

alvilágából kell visszahozni azt, akit 

keresünk, hanem a lehetségesb�l.

Az öreg konzervet vesz el�, bicská-

val kinyitja, hidegen kanalazni kezdi.

– Adnék a babgulyásból, de nincs 

tányérom.

Virrasztó kinyitja az ajtót. Amikor 

becsukódik mögötte, a  szag, amely 

idáig vezette – és amelybe most már 

babgulyás-illat is keveredik –, megsz�-

nik. „Ami lehetne. Na, kösz szépen.”

Virrasztó lassan szivárgó fény felé 

oson a jöv� alagútjában. Égett pirítós 

szagát érzi. „Most akkor a metróve-

zetést is csak álmodtam? Mindegy, 

nincs jelent�sége.” Még nem dereng, 

ki az a n�, aki évek óta mindig meg-

hatóan elégeti neki a pirítóst, de az 

világos, hogy álmodó agysejtjei és 

nyugodt szíve kiálmodták – mélytuda-

tából vagy honnan – a jöv� alagútját. 

És azt is biztosan tudja, hogy az a n� 

a konyhában nem létezik, mert � csak 

lehetne, érte a jöv�be kell alászállni, 

Kerberosz dühödt ugatását lecsönde-

sítve, a metró szerel�járatában �rjön-

g� Kerberoszét, aki a szellemvilágtól 

�rzi a metrón utazók nyugalmát, de 

akinek véres szeme olykor megadóan 

összesz�kül, ha olyan lélek közeledtét 

érzi, akinek elmúlása �sibb, neme-

sebb és reménytelenebb lesz, mint az 

utazóközönségé, amelynek szolgála-

tát talán csak álmodta a költ�.

Kegyelem
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Barna T. Attila

Reménytelenül
A kis B. Marika lopott.
Csupa apróságot, radírt, ceruzát.
Mindig rajtakapták.
Ott állt az osztály el�tt, kék szemét lesütve.
Sziszegve kaptak felé a tanárn� szitkai.
Mi, többi gyerek, néztük.
Addig se kellett a leckével tör�dni.
A kis B. Marika apjáról beszélték, iszik.
A kis B. Marika szerelmes volt belém.
Minden reggel az iskola kapujában várt.
Mikor meglátott, ujjongva röpdösött körülöttem.
T�rtem.
Hidegen hagyott a kis B. Marika lopkodásaival és szerelmével együtt.
Az sem izgatott, ha a többiek a haját huzigálták, csúfolták, kinevették.
Észre se vettem.
És egyszer én is megbántottam.
Valamelyik gúnynevét odaköptem a szeme közé.
Miért, magam sem tudom. Kiszaladt a számon.
Ha pofon ütöm, nem okozok akkora fájdalmat.
A napközi otthon udvarán.
Az egykori kastély lépcs�jén állt; arca eltorzult a hitetlenkedést�l.
Az volt a tekintetében: Te is?
Ne csatlakozz a hadhoz.
Azonnal megbántam.
Odamentem hozzá, megálltam el�tte és bocsánatot kértem.
Ennyi elég volt neki. Ragyogott újra.
Beszélgettünk is akkor, sokáig, sétálgatva a terebélyes fák alatt, legtöbbet � beszélt, 
lelkesen csapongva, igénytelen sz�ke copfocskái cikáztak a ver�fényes szeptemberi 
délutánban, mígnem a jó Gulyás tanár úr kiabálni kezdett utánunk.
A házuk félig romház.
Udvarát felverte a gaz.
Árva hinta himbálózott üresen, valahányszor elmentem el�ttük.
Anyámmal nem messze laktunk.
Sötét albérleti lyukban.
Anyám a gyárban takarított.
Az üzemi konyháról hordta haza a vacsorát.
Emlékszem: kicsit meggörnyedve ül az ágy szélén, ölében ételhordó fazék, a 
s�r�söd� homályban hallom, a villa a fazék aljához ér.
Jaj, úgy sikít a Vágy agyamba’ zordul, mint villa tányéron, ha megcsikordul.
A szobában két ágy, kályha, szekrény, rozoga, kopott fény� abrosszal letakart 
asztal. Minden bútorunk. Az sem a miénk, csak amíg itt lakunk. Szék nem volt.
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Az ágyon térdepelve írtam els� verseimet.
Az iskolában azt mondták, szocializmus van, nincsenek többé szegények és 
gazdagok, és József Attila volt az els� legnagyobb proletárkölt�.
Talán dünnyögj egy új mesét.
Rossz tanulmányi eredményeim miatt nem lehetek úttör�.
Az úttör�avatáson a nagydarab, örökké szuszogó Müller Jóskával együtt a 
kerítéshez vezényelnek; innen kell végignéznünk, ahogy a többieknek a nyakába 
kötik a piros nyakkend�t.
A Müller Jóskának egyébként van még egy neve: Attila.
Müller József Attila.
De mikor ez történik, a kis B. Marika már elköltözött az anyjával valami távoli 
faluba. El�tte elbúcsúztunk.
F�zelékszagú délután.
Az ablak alatt térdelek az ágyon, el�ttem nyitott verseskötet.
Anyám a gyárban, az udvaron a házinéni harsány hangja, a kifeszített 
szárítókötélen ruhák lobognak.
Kékít�t old az ég vizében.
Becsukom a könyvet. Nézem a költ� arcképét a borítón.
Szép. Komoly.
Játszani is engedd.
Hirtelen eszembe jut B. Marika.
Holnap már nem jön iskolába. Máshová fog járni.
Megállok a házuk el�tt.
A kapun nem mehetek be; az apja goromba ember.
Marika a hintán ül, elgondolkozva néz maga elé.
Néha lök egyet magán. Nyikorog a lánc.
Felpillant, hátrataszítja a hintát, szalad a kapuhoz.
Mosolyog.
Átnyújtom neki a József Attilát.
Megígértem.
Mikor az iskolaudvar fái alatt elújságolta, már � is ír verseket. Mutatta a füzetét.
Boldogan szorítja melléhez a könyvet. Csillog a szeme.
Indulok haza, de még egyszer visszafordulok.
Ül azon a nyomorult hintán, sz�ke feje lehajlik.
Néha lök magán egy kicsit.
Nyikorog a hinta lánca.
Ráncolja sápadt homlokát.
Olvas.
Lassan, tün�dve.
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Egy régi iskolatárs
(A Fe lh�  Artúr  l ebegése i  ciklusból)

Hajnali négy óra volt, esett,
kapualjba húzódtam,
nem maradt több pénzem
egy italra sem.

Régi iskolatársam ment el el�ttem,
kicsit húzta a lábát,
felnézett,
pillanatra találkozott a tekintetünk,
talán megismert.
Nem voltunk barátok,
és húsz év nagy id�.

Utána néztem,
morzsolgatva utolsó,
elázott cigarettám.
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Er�s Kinga

A szabadság szemfényvesztése
Fekszem ismét a hálókocsi emeleti ágyán, a fal felé húzódva, tartva a vonat 

hirtelen fékezését�l. Különös félálom nehezíti pilláimat, zsibbaszt a testi 

fáradtság, a  vonatkerekek monoton zakatolása mégsem hoz mély álmot. 

Felkelhetnék és kinézhetnék az ablakon, mint idefele jövet úgy hajnaltájt, 

amikor az utazás izgalma tartott ébren, s  lemásztam hozzád az alsó ágyra, 

lábadhoz kuporodva néztem ki az ablakon, s  fi gyeltem, hogy a hófödte táj 

fehérsége miként nyeli el az éjszaka lassú foltjait. A  feny�k olykor karnyúj-

tásnyira t�ntek, a  sínpár az erd�t metszette, óriás jégcsap lógott a töltés 

melletti meredélyben, aztán a fák távolodtak, s a fehérségben szalmaboglyák 

sötétlettek, kézzel rakott körte formájúak, akárcsak a nagybányaiak képein. 

Távolabb néhány ház látszott, falusi utca, gyér világítás… Nem tudsz alud-

ni, Cicó? – kérdezted, s  felültél az ágyon, a hátam mögé vackoltad magad. 

Sokáig néztük így a tájat, szótlanul, mint akik nagy útnak indultak, s tudják, 

hamarosan megérkeznek.

Felkelhetnék és kinézhetnék az ablakon, de a kényelmetlen ágy melege 

még mindig vonzóbb, mint a hajnali alföld látványa. Ahhoz talán oda kell szü-

letni, hogy az egyhangúság megszólíthasson. Öreg barátném lelkesedik érte, 

s nem érti közönyömet. Csodálatosnak véli, amikor a végtelenre függesztheti 

tekintetét, s a csend feler�síti a föld, az ég és az ember tökéletesen letisztult, 

helyén való rendjét. Neki jutott hely ebben a nyomasztó harmóniában. Inkább 

a fal felé fordulok, s remélem, elaltat végre a vonat zaja. Hallom, ahogy szu-

szogsz az alsó ágyon, ha melléd bújnék, biztos felvidítana a testmeleg, de az 

ágy túl keskeny, s nem akarlak felébreszteni. Legalább te légy még középkori 

várúr a tömösi végeken, ott, ahol a feny�k makacsul kapaszkodnak a hegyol-

dalba, hófödte ágaik megereszkednek, olykor reccsennek is, de csúcsukon a 

cukorsüveg játékos és pajzán. Medvét nem láttunk, csak egy mókust, de sokáig 

nézhettük ugrándozását a fák között, miközben megfogtad a kezem, s magad-

hoz szorítottál. Néztem azt a kis állatot, és minden porcikám irigyelte, hiszen 

milyen jó volna a hóban hemperegni, nem gondolva arra, hogy vizes lesz a 

ruhánk és utána fázni fogunk. Menthetetlenül felzabált a nagyváros, vágyaimat 

is alárendelve az ésszer� kényelemnek, végképp megfosztva már a szabadság 

szemfényvesztését�l is. Csak a hazaérkezés lehet�sége maradt, két és fél óra 

múlva megérkezünk a Keletibe. Libasorban szállunk le majd a vonatról, valaki 

fellök a csomagjával, sodródunk a kijárat felé, miközben a hangosbemondó 

fáradhatatlanul közli a vonatok érkezését és indulását, elhízott pályaudvari 

galambok tolakodnak a büfék el�tt – az ember legszívesebben közéjük rúgna, 

mert lényük magában hordja mindazt a torzulást, ami a hétköznapokban fel 

sem t�nik, csak ilyenkor, amikor a tömösi végekr�l érkezünk haza –, hátizsákos 

fi ú szalad, borostás, kalácskép� férfi  mondogatja fejhangon, hogy taxi, taxi, mi-

közben átverekedjük magunkat a pénzváltó és a könyvárus között, kilépünk az 

utcára, rágyújtunk és a buszmegálló felé vesszük az irányt. Szótlanul lépkedünk 
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egymás mellett, a csikket a földre dobjuk, s már szállunk is fel a berreg� hú-

szas buszra. Álmaink valahol ott rekedtek a Királyhágón túl, s valószer�ségük 

minden buszmegállóban megkopik, mert a fel- és leszállások huzata kisöpri a 

képzeletet.

Most még az alsó ágyon szuszogsz, nem látlak, de érzem, hogy mélyen 

alszol, s álmodért irigyellek, mert te még lehetsz várúr, ott a tömösi végeken, 

talán éppen most nyergeled a lovad, kutyád izgatottan szaglászik a hóban, 

s még nem is sejted, hogy a kopasz sziklák mögött a hiúz azért rejtekezik, hogy 

egyszer, mikor egyedül sétálsz az er�ben, véletlenül te lásd meg.

Szorongásaink
Vajon odatalálnék-e egyedül is a Remetekereszt-bércre? Tudod, sokszor gon-

dolok erre, pedig fi gyelmesen jártam azon a csúcson, ismerem az emelked� 

sárgás talaját, mert eleget néztem a lábam elé, miközben felfele kaptattunk 

az augusztusi kánikulában. Jobb kéz fel�l szederbokrok n�tték körbe az erd� 

szélét, a cserjésb�l szinte semmi más nem látszott, de még nem feketélltek a 

bogyók, s én szomjas voltam. A csúcson aztán rágyújtottam. Mert jó csendben 

ülni az alkonyatban egy farönkön, messzire nézni és látni, ahogy a Duna átfo-

lyik a határon, s közben mélyen a tüd�mben megfordul a füst.

Olyan távoli most a bérc, mintha semmi jelent�sége sem lenne, sokkal kö-

zelibb a vadkan, amelyikkel útközben perceken keresztül szemeztünk, s te nem 

merted már megugrasztani, mert túl közel jött hozzánk. Álltunk mozdulatlanul, 

a hátam egy fatörzsnek feszítettem, te óvatosan elém álltál, és én vállad fölött 

próbáltam kilesni, félve attól, hogy megindul. Pattanásig feszült dobhártyámba 

vert a szívem, akkor még nem tudtam, hogy a disznó rosszul lát, csak azt fi gyel-

tem, hogy meredten néz felénk és szaglászik. Vártam, hogy elkotródjon végre, 

menjen búsan a konda után, de még ráér�sen ácsorgott egy ideig.

Te, aki nem szeretnél csillag lenni és világítani, mert riaszt a statikus álla-

pot, s nem igényled a nap fényét, hogy halálod után is szemfényveszt�n közve-

títse ragyogásod annak a félszeg párocskának is, ott a Remetekereszt-bércen, 

akikre rásötétlett s még elemlámpájuk sincs, de mit sem tör�dve a hazaúttal 

egy farönkön ücsörögve téged bámulnak, s  fényed jelenti akkor számukra a 

mulandóság cáfolatát, hiszen ujjaik átfonják egymást, s úgy izzadnak egybe, 

hogy nem érzik a nedves tenyér undorát, Te, aki mindezt nem hiszed, és mind-

erre nem vágysz, mégis gyakran kiiszod a melankólia poharát, s beleborzongsz 

utóízébe, mintha oroszhegyi pálinkát hajtanál fel éppen.

Akkor a vadkannal szemezve semmit sem gondoltál. Kipergett bel�led 

minden szorongás, megfeledkeztél arról, hogy úti célunk végrendelkezés. Csak 

ösztön voltál, hús és izzadság, s úgy simultál bele a tájba, mint aki tudja, hol 

a helye, s képes egy vadkan tekintetében feloldani az elmúlás irtózatát. Erre 

gondolj városi szobádban, amikor ablakod alatt eldübörög a húszas busz, s foj-

togat a hiábavalóság; gyújts rá, s emlékezz a vadkanra, tudva, ha kell, feltalálok 

egyedül is a Remetekereszt-bércre.
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Ughy Szabina

Leporello
Van egy sziget a déli tengeren,
édes a húsa, sötét, dús halom.
Van egy város, benne az id�,
mézeskancsóban megtört fény.
Van egy be nem fejezett templom,
mert van, ami eleve torzónak születik.
Vannak összegy�lt imáktól lebeg� kupolák.
Vannak galambok, röptükben, mint a magvak,
a tér mozdítatlan részeit törni meg.
Vannak fekete utcák és padok,
ahová ha leülsz, vasárnap lesz,
de vannak terek, ahol mindez
nem veled történik meg.
Vannak erkélyek, ahol csak cigarettázni jó.
Vannak arcok, rajtuk történetek,
amelyeket takarni kell, mint a csonkolt végtagot.
Vannak gyerekek, dolgoznak kés� estig,
nevetésükkel árnyakat növesztenek a házfalon.
Vannak asszonyok, szépek, ha a szemükbe nézel,
ujjadból hideg szalagok csúsznak ki.
Most állj meg te is, így jó lesz,
érezd a láthatatlanná válás izgalmát,
ahogy lelkedb�l barnára sült turisták
kifényképezik a tested.

Kézimosás-program
Kézzel mosok. Az albérletben nincs mosógép, a mosoda meg drága. Ponto-

sabban 4 euró, és 4 euróból sok mindent lehet venni. Például napijegyet a 

máltai buszokra, mandulabort, 2 kg epret a piacon, kornettót cappuccinóval, 

nem folytatom a sort, a lényeg, hogy az elmúlt napokban jó el�re elköltöttem 

sok mosás árát, így kézzel mosom négy nap szennyesét. Mentségükre legyen 

mondva, hogy ezeket a ruhákat Máltán hordtam.

Ülünk a kompon, nem látni a tengert, csak ami a hajó fényében visszave-

r�dik bel�le. Amint elkattintom az els� képet, a fényképez� megadja magát, 

kérjük, cseréljen elemet. Nincsen. Alkalmi útitársam közben a százoldalas, 

napokra lebontott, saját maga által szerkesztett napirendi pontokat vázolja. 

Büszkeségem, amelynek oka, hogy fél órával indulás el�tt átfutottam a wi-
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kipédiát, romokban. Még próbálkozom pár adat megvillantásával, miszerint 

93  km-re található Szicíliától, 1933-tól az angol a hivatalos nyelv a máltai 

mellett, közel 200 évig volt brit koronabirtok, lakossága 413 600 f� körül van, 

nagysága viszont 316 négyzetkilométer, így Málta a világ egyik legs�r�bben 

lakott országa, s  a többi, de be kell látnom, felkészültség szempontjából 

nincs esélyem.

A  szállodánk tipikusan fi atalok nagy csoportjának kiadott szálloda. Két 

miniszappan, talán az egyetlen indoka a három csillagnak, kibolyhosodott 

pokrócok, törölköz�, amellyel az ember nem szívesen törölközik, meg persze 

tévé. A 10. emeleten pedig diszkó. A konnektort nem értem, három lyukból áll, 

fogalmam sincs, hova dughatnám az elemtölt�m, ebb�l már nem lesz fotózás. 

Így az el�ttünk álló három nap alatt aztán valóban nincs más dolgom, mint 

alkalmi útitársam ébreszt�órájára felkelni és követni �t.

A telefon fél 6-kor kegyetlenül meg is szólal. Csukott szemmel és megle-

p�en világos aggyal mérlegelem a lehet�ségeim. Három órát aludtam valami 

gyilkos dubsteppel aláfestve. Kizárt, hogy én most felkelek. De túl sokszor 

aludtam már vissza az elmúlt id�ben, szundi kett�, rezeg a telefon a közös 

éjjeliszekrényen, van kávéautomata a folyosón, csak addig kell eljutnom.

Kint enyhe szél, megejt� reggeli fények, friss madárcsicsergés. Jó lenne 

rászokni a hajnalokra. A buszmegállóban veszünk két frissen sült valamit. Egy 

euróból kijövök. Itt még olcsóbb az élet, mint Szicíliában. Pár perc múlva be-

fordul a buszunk. A csoda itt kezd�dik el. Soha nem hozott lázba semmilyen 

autómárka, vagy bármilyen gép, de ezek a buszok gyönyör�ek. Mindegyik egy 

külön történet a sof�rjével együtt. Van itt Elvis-imitátor buszsof�rt�l kezdve, 

diszkójáraton át, a  legújabb alacsony padlós, EU-szabványnak megfelel� bu-

szon keresztül minden. A lényeg, hogy egy Krisztus szíve azért lógjon a tükrön 

a wunderbaum mellett. Újabb sokk ér, amikor megkérdem a buszsof�rt az 

olasz alatt megroppant angolommal, hogy megáll-e a busz itt és itt, mire � 

tökéletes brit kiejtéssel, hideg udvariassággal válaszol, hogy természetesen 

megáll, csak jelezzünk id�ben.

Pompásan buszozunk, a  fel-le szálló embereket nézegetem, mindenki 

megveszi a jegyet, ami fél euróba kerül többnyire, legfeljebb 1.60-ba (az éjsza-

kai buszra például, amelyre nem érvényes a napijegy). Leül elénk egy pár, �ket 

hallgatom. Arabul beszélnének? De akkor miért van ekkora orrlyuka a n�nek, 

és miért szepl�s a homloka? A fi ú meg miért néz ki úgy, mint egy ausztrál rög-

bijátékos? Ahogy jobban fi gyelek, olasz és angol szavak is kihallatszanak még a 

beszélgetésükb�l. Ez a máltai nyelv. Furcsa. Alig öt perc után alkalmi útitársam 

int, hogy most kell leszállni. Várom az átszállást, mire közli, hogy megérkez-

tünk, ez már Valletta. Nem értem, mikor hagytuk el az el�z� két várost, ame-

lyeket a térkép jelöl. Lényeg, hogy a f�városban vagyunk. Málta jelképei, a zárt 

balkonok gyönyör�ek, az ember rögtön odaképzeli magát köntösben, ahogy 

hunyorogva végignéz reggel a tengeren, de nagyjából aztán ennyi. Megsárgult 

mészkövek nyugalma a városon. Továbbá az én szépségideálomon kívül es� 

britek meglep�en magyaros slampossággal. Sétálunk egy hatalmasat, majd 

újabb buszra szállunk, halászfalvak, templomok, panoráma tengerrel. Málta 

aranyos, szép, unom. Nem érzem azt, amit Cataniában, hogy amint kilépek az 

utcára, bármi megtörténhet, tényleg bármi.
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Este tíz körül érünk vissza a hotelba. Dubstep, vagy én már nem is tudom, 

mi szól a diszkóban, döng az egész emelet, miniszoknyás lányok a falnak tá-

masztott t�sarkújukkal, jó, ha vannak tizennégy évesek, láthatóan beállt fi atal-

ság, van itt eksztázis, de ez engem már nem érdekel, a lényeg, hogy egy ágy 

legyen alattam.

Másnap áthajózunk Gozóra és a négy ember lakta Cominóra, a két közeli 

szigetre. A komp teraszán ücsörögve rájövök, hogy a komp a kedvenc tömeg-

közlekedési eszközöm. Büfé, jó kávé, terasz, és hát a Földközi-tenger. Ilyen 

kéket még nem láttam. Bulgáriában zöld és ijeszt�, Horvátországban áttetsz�, 

üveges, itt viszont kék és s�r�, mint a tinta. Alig húsz perc után már Rabatban 

is vagyunk, megmásszuk a Citadellát, a város történelmi er�djét, amely azért 

szép. Aztán elbuszozunk Kalüpszó sziklájához, a Kék-ablakként is emlegetett 

csodához. Még három másik város is szerepel az aznapi lajstromon, de nem 

megy, nekem ennél szebb nem kell, ezért inkább itt maradok egypár órára 

egyedül.

Harmadnap már csak Máltán buszozunk, közben sárcseppek potyognak az 

égb�l. A  Szahara fel�l hozott sivatagi homokkal keveredett es� el�l egy-egy 

találomra kiválasztott buszra szállunk. Gyakorlatilag három óra alatt keresztül-

kasul szeljük Máltát.

Vasárnap délután visszafelé már sokkal inkább megvisel a hajóút. Magyarán 

szólva összeszorított foggal nézem végig a Hirtelen harminc cím�, másfél órás 

utakra épp megfelel� fi lmcsodát. A cataniai kiköt�ben orgonaillat fogad. Fogal-

mam sincs, honnét jön. Ebben az illatban ballagok hazafelé, május elseje van, 

majális, mindenki az utcán, a lakásom alatti kis utcában valami kiállítás-megnyi-

tó, orgona helyett most már tömény f�szag és tömeg. Mire hazajövök, a lakás 

üresen áll. Egy cetli a lengyel lányoktól. Kiköltöztek. Lefekvés után még sokáig 

hullámzik körülöttem minden, mintha még a hajón lennék, így alszom el.
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Iancu Laura

Holdvilágos tintafoltok
Az ember sírva születik. Ez az els� 

emléke. A  könnyek azóta is segítik. 

Nem az újjászületést, hanem a túl-

élést.

•

Odakinn világos van, de ez a fény már 

nem a tegnapi.

•

Senki másnak nem hiszek, csak an-

nak, akinek nem hallom a szavát.

•

A szavak segítenek megszökni onnan, 

ahol nem jó lenni.

•

Az embert emberi szeretettel szere-

tem, az ellenségemet csakis isteni 

szeretettel szerethetem.

•

Valaki mindig visszafordult velem a 

zsákutcából. Ki gondolta volna, hogy 

a magányom is a másé?

•

Két állomás között, ideiglenes létál-

lapotban, a  világom egy kis csomag. 

Mégis, olyan súlyos, mint az éjjeli 

álmom.

•

Mennyi váróterem van, s bennük hány 

kettétört fés�vel rendezett haj, lyukas 

pulóver és kölcsönkért életfoszlány 

hánykolódik…

•

Visszatértem, de neked örökre eluta-

zott maradtam.

•

Amikor a Tabán templomának ha-

rangja is megkondult, három fokkal 

melegebb lett.

•

Mily különös csend lakik az öreg tár-

gyakban. És mily különös, hogy min-

den emberrel egy szó hal meg, ame-

lyet többé már soha senki nem ejt ki. 

Az öregemberrel… az öregemberrel 

egy nyelv hal meg.

•

Megvacsorázni magánnyal és hideg-

gel, majd várni, míg a hajnal betakar, 

eltakar a Nap szeme el�l.

•

A teljes megsemmisülést ki kell érde-

melni. Nézni, vakulásig nézni a földet.

•

A Ferenciek terén hamuval keresztel-

tek. Még jó, hogy mindeközben sza-

kadt a hó, a fehér látomás.

•

Nem minden reggel hoz új napot. 

Vasárnapi ruhában várom vissza a 

fecskéket.

•

Isten tudja, miért éppen az es�ben 

araszolva jöttek szembe velem Egry 

József szavai, hogy az igazi m�vészet 

nem �rzi, hanem teremti a tradíciót. 

Negyedórával korábban érkeztem Ma-

kovecz Imre temetésére. És soha ilyen 

sokat nem beszélgettem vele.

•

Az ijedség olyan, mint egy dalkísérlet. 

A lélek dúdolni kezd, aztán váratlanul 

lekonyul, mit sem tör�dve azzal, hogy 

a formát ki kell tölteni.

•

Íme, jön a tavasz, és egyetlenegy vi-

rága sem nyújt vigaszt. A  médiumok 

bevallják: pusztán csak közvetít�i és 

nem forrásai a végérvényes megoldá-

soknak.

•

Végül, ismét az ég sugall valamiféle 

menedéket. Vannak gondolatok, ame-
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lyek soha semmilyen alakban nem 

nyilvánulnak meg. Nagybet�s gondo-

latok.

•

Két alvás között arcot mosok, de a folt 

nem tisztul. Mégiscsak megütöttek…

•

Hiába hogy feltalálták a máglyát, a be 

nem teljesült szerelmet nem égeti el.

•

Könyörülj rajtam, te egyetlen elteme-

tett halhatatlan.

Menthetetlen tavasz
Engedjétek hozzám jönni a kesely�ket,
fekete hajam ezer tüske,
a szívemet leírni nem lehet,
hadd marják ki fejemb�l
a kétnapos emléket.
Adjátok nyelvemre a szót,
mely tagadja, hogy megtörtént, ami volt.
Tekintetháborúk és Auróra,
négy évszakra ítélt séta
az Ermitázstól a Néva-partra,
a kívülr�l is meleg Téli Palota,
az ateizmus templomában elhallgatott ima,
s ki maga volt a kísért�: a világló éjszaka.
Emeljétek jobb kezemet,
ki kezet fogott véle,
hajítsátok, tátva a madár cs�re,
s a tudatlan ballal,
ki maga is áruló,
kinek a b�nb�l sem jutott,
töröljétek nevét a naptárból,
mint ártalmatlan méregfogat.
Mint kölcsönkapott szerelmet:
visszaadom,
mint lopott kincset csodáltam,
mint tiltott gyümölcsöt akartam,
egyetlenegyszer
Szentpétervárt Szentpéterváron.
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Gy�rffy Ákos

Egy erdei ház megközelítése
Nehéz lenne pontosan megmondani, miért vonzódom hozzá. A  lehetséges 

magyarázatokból lenne b�ségesen, de valamiért egyik sem lenne igazán kielé-

gít�. Csak körbejárnám ezt a házat, körbejárnám a magyarázataimmal, de a 

küszöbét nem lépném át velük. Nehéz lenne megmondani, miért érzek ottho-

nosnak egy helyet. Mi az, ami miatt az egyik hely taszít, a másik pedig azonnal 

lakályosnak t�nik, holott sosem jártunk még arra.

A  vallásos ember számára a tér nem egységes. Törések és szakadások 

találhatók benne, olyan részeket tartalmaz, amelyek min�ségileg különböznek 

a többit�l. Mindezt könnyen megtapasztalhatjuk, ha nyitottan járunk egy vidé-

ken, kinyílva a táj titkos áramai, bels� sugallatai felé. Az, hogy mit nevezek nyi-

tottságnak, nem könnyen defi niálható. Valamiféle érzékenység, egyfajta anten-

na szükséges hozzá, amelynek segítségével foghatók bizonyos jelzések. Olyan 

jelzések ezek, amelyek inkább az álombeli élményekhez hasonlítanak, vagy 

olyanok, mintha nem is mi élnénk vagy éltük volna át �ket, hanem valaki más, 

akit nem ismerünk, és akivel mégis kapcsolatban állunk. Titokzatos, rejtélyes 

élmények ezek, a nyelv segítségével nehéz közel férk�zni hozzájuk. A világnak 

abból a tartományából származnak, ahonnan a költészet, vagy ahonnan a zene.

A ház egy meredek, bükkös domboldal aljában áll. Van erre egy szép, rit-

kán használt szó: horhos. A ház egy ilyen horhos mélyén rejt�zik. Egy moha 

lepte kövekkel, korhadó fatörzsekkel borított, észak felé néz� árok bejáratánál. 

Amennyire tudom, körülbelül nyolcvanéves lehet, fi atal korában cs�szházként 

szolgált. A  ház alatt, ahol az árok kiszélesedik, valaha gyümölcsösök voltak. 

Almáskertek. Még most is látni néhány almafát az áthatolhatatlan, vadrózsával, 

sommal ben�tt mez�n. A ház környékét negyven-ötven évvel ezel�tt még m�-

velték. Gyümölcsöskertek, málnások voltak mindenfelé. Aztán olyan id�k jöt-

tek, amikor felhagytak m�velésükkel, és lassan visszavette az egészet az erd�.

Talán az erdei életmód is gyanús volt az új id�k teljhatalmú urainak, mert 

ugyan hogy képzeli valaki, hogy csak úgy fákat metsz és kapál, szüretel és gallyat 

éget a csendben, távol a falutól. Az ilyen ember gyanús, nehéz ellen�rizni, mit 

csinál. A ház mégis átvészelte valahogy a sötét id�ket, és ma is áll, miközben 

sok más hasonló erdei szállás (többek között a nagyszüleimé) rég elt�nt a föld 

színér�l. Mostani gazdája olykor rendelkezésemre bocsátja egy-egy hétvégére.

Egy ház berendezése mindig utal arra a szellemi felépítményre, amely létre-

hozta. Figyelmes tekintet el�tt hamar nyilvánvalóvá válik, milyen ember lehet a 

gazda. Ha arra gondolok, miféle förtelmes enteri�rökkel kénytelen találkozni az 

ember nap mint nap, könnyen következtethetek arra, milyen állapotban vannak 

azok a szellemi felépítmények, amelyek létrehozták �ket. Az eredmény siral-

mas. A modern házak legtöbbje egyszer�en elviselhetetlen tereket zár körbe. 

Olyan tereket, amelyek legfeljebb csak arra jók, hogy a bennük él�k mihama-

rabb ember-automatákká változzanak. A ház küls�-bels� képe kíméletlen tükre 

az abban él�knek.
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Ennek az erdei háznak a küls�-bels� képe azonnal megragadott. A  be-

rendezése, a  semmi feleslegeset nem tartalmazó bels� tere, az aszketikus 

egyszer�ség, amely a falakból árad. Nem állítom, hogy mindez mondjuk az én 

szellemi felépítményem h� mása lenne, inkább egy ideális állapoté, egy vágyott 

állapoté. Egy ideális szellemi állapot házbéli megtestesülése. Csak a legszük-

ségesebbek, azok viszont tisztán, egyszer�en és átláthatón.

Az általam ideálisnak gondolt bels� tér leginkább egy kolostor cellájához 

hasonlít. Ennek a háznak a bels� tere egy kolostori cellához hasonlít. Egy ilyen 

térben a gondolkodás is megváltozik, ezt volt alkalmam megtapasztalni a ház 

falai között. Világosabban látok, éberebb vagyok, együttérz�bb, megért�bb. 

Mások lesznek a mozdulataim, másként beszélek, olyan szavakat használok, 

amelyeket máshol nem.

Aztán lent, itt, minden arra tör, hogy mihamarabb elfelejtsem az odafenti 

állapotot. Felejtsem el, mint romantikus, hiábavaló lázálmot, amelynek a realitás 

talaján maradva semmiféle létjogosultsága nincs. Itt lent minden az ellen dolgo-

zik, amit az erdei ház képvisel. Az ilyen házak ugyanis ellenségei a lenti világnak. 

A lenti világ szeretné elpusztítani �ket, vagy legalábbis a saját képére átalakítani.

Ha mégis kikerülök a lenti világ elviselhetetlenül zajos sodrásából, és az 

erdei ház csendjébe jutok, el�ször egyfajta légüres téren kell átverekednem 

magam. Még nem vagyok itt, már nem vagyok ott. Olykor kétségbeeséssel jár 

együtt, levertséggel, kedvetlenséggel. Mit csináljak itt? Úristen, micsoda csend. 

Nem tudom elkerülni, hogy ne magamra fi gyeljek. Amit akkor sem kerülök el, 

ha a lombok mozgását vagy egy madár röptét fi gyelem. A megfi gyelés tárgya és 

a megfi gyel� közé nem iktatódik be semmiféle zavaró körülmény. Most aztán 

nézheted, ezt akartad. Csend van odakint, de idebent, idebent az agyban még 

egyáltalán nincs csend. Sem az agyban, sem a szívben nincs csend. Zaklatott 

állapotban nehezen elviselhet� egy olyan közeg, amelynek legnagyobb szenzá-

ciója egy havasi cincér például, ahogy órákig ül mozdulatlanul a küszöbön. Itt 

nem történik semmi. Hogy lehet ezt elviselni? Ebben a környezetben nyilvánva-

lóvá válik, hogy amit történésr�l, m�ködésr�l, egyáltalán, amit az élet meneté-

r�l általában gondolunk, az bizony egyszer� tévedés. Err�l nem volt szó, hogy 

ez is van, ezt nem mondta a Marika néni az alsó tagozatban, de az Éva néni 

sem a fels�ben. És ami a legrémiszt�bb, hogy a gimnáziumi magyartanár sem 

tudósított semmi ilyesmir�l, sem a teológusprofesszor kés�bb, a f�iskolán. Ez 

bizony el lett felejtve. Vagy el lett hallgatva. Vagy �k sem ismerték, azért nem 

beszéltek róla. Vagy nem érezték fontosnak. Ez nem lényeges, nézzük inkább 

a periódusos rendszert. Ákoskám, vezesd le ezt a másodfokú egyenletet a táb-

lánál. Mett�l meddig élt Babits Mihály. Mit jelent az, hogy irreverzibilis koagu-

láció. Ezekkel az információkkal az ember nem sokra megy, ha, mondjuk így, 

az életével kell szembenéznie. Az erdei ház a szembesítés helye. A vádlottak 

padján reszketve ülök ilyenkor, malmozok az ujjaimmal, és nem jut eszembe 

semmi, amit mentségemre felhozhatnék. Most mondjam azt, hogy erre engem 

nem tanítottak meg? Vagy azt, hogy olyan életre lettem szocializálva, amely 

hírb�l sem ismeri a csend, az elmélyültség, a magány állapotát? Mutogassak 

másokra, az apámra, az anyámra, a mindenféle tanári karokra, dékánokra és 

vizsgabizottsági elnökökre? A mutogatás bizonyos szinten akár még jogos is 

lehet, de tudom, hogy ennyivel nem úszom meg. Nincs más választásom, egye-
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dül kell szembenéznem azzal, amivel szerencsésebb korokban együtt néztek 

szembe emberek, akik ráadásul olyan közegben n�ttek fel, amely ismerte a 

szembenézés módszereit. Nagyanyám egész életét a sz�l�ben, a málnásban, 

a gyümölcsösben, a kukoricásban, a kaszálón, az erd�ben töltötte. Panaszkod-

ni sosem hallottam, imádkozni igen, csendben, fél oldalára bénultan is, amikor 

minden szó nehéz volt már neki. Mondhatnám, nagyanyám a középkor utolsó 

embere volt. Egész élete, a gondolatvilága sokkal közelebb állt a középkorhoz, 

mint a huszadik századhoz, amelyben élni volt kénytelen. Bizonyos értelemben 

a középkornak az � életével lett végérvényesen vége, legalábbis az én számom-

ra, és ami utána jött, az tizenöt-húsz év alatt olyan �rületes tempóban történt 

meg, hogy nincs ember, aki követni tudná. Mintha az � életével ért volna véget 

az emberi élet, és ami utána jött, az hasonlít ugyan az életre, de mégsem az. 

Nem tudom, micsoda. Torzképe, kifordítása, leköpése.

Itt, az erdei ház el�tt ülve nem tudok nem arra gondolni, mit vesztettünk 

azzal, hogy hagytuk veszend�be menni mindazt, ami nagyanyáink életének ve-

zérfonala volt. Egy könnyed mozdulattal vágtuk el ezt a fonalat, azt gondolva, 

hogy telefon- és kábeltévé-zsinórokkal pótolhatjuk majd. Vagy fellövünk ezer 

m�holdat, és az mennyivel komolyabb, mint kapálni. Mennyivel?

Legalább egy teljes nap, egy nap kell hozzá, hogy megszokjam valahogy a 

csendet, és magam is hozzálassuljak a természeti térhez. A havasi cincért még reg-

gel is a küszöbön találtam. Alig észrevehet� lassúsággal mozgatta hosszú csápjait.

Nem leválni
Mile Zsigmondnak

Nem tudtam, hová indulok. A sárga és vörös zuzmóval borított k�tömb, amely-

re rátaláltam, még langyos volt a kora �szi naptól. Alkonyodott. Lankás, szinte 

lapos hegytet�re értem. A  tet�n ritkás tölgyerd� és árvalányhaj mindenütt. 

Combig ér� árvalányhajtenger.

Leültem a k�re, el�kotortam a cigarettát. Megrémültem az ürességt�l, hogy 

hirtelen mintha elt�nt volna minden érzés, el minden gondolat, arcok és illa-

tok, szorongás és öröm. Nem voltam képes elhinni, hogy a tekintet, amely a 

szemközti hegyoldalon mer�legesen felfutó nyiladékra szegez�dik, az enyém 

lenne. Elszakadtam a saját tekintetemt�l, mégis ez volt az egyetlen, amibe 

kapaszkodhattam. Igyekeztem nem leválni ennek a tekintetnek az irányáról, 

bár azt, hogy ki igyekezett ennyire, abban a pillanatban képtelen lettem volna 

megállapítani. Egyszer csak elvesztettem mindent, amit�l addig er�nek ere-

jével szabadulni igyekeztem. Nélkülem ültem ott a kövön, nem volt jelen az, 

akivel addig a pillanatig összetévesztettem magam.

A nyiladékban megjelent három szarvas, megálltak a szederbokrok között, 

magasra tartott fejjel szimatoltak körbe.

Fogalmam sincs, meddig ülhettem ott. Már sötét volt egészen, mire leértem 

a patakhoz, a t�z mellé. Barátom ott ült egy rönkön, a t�zbe nézett, nem szólt, 

nem szóltam én sem. Szótlanul ittunk meg egy üveg bort a patakzúgásban.
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Borbély András

Románia
már vagy két hete vártunk / egy harmadik emeleti lakásban / kolozsvár gheorgheni 
nev� negyedében, / mely románul úgy hangzik, mintha / otthon lennénk gyergyóban 
(gheorgheni), / vártunk, vártunk a f�tésszerel�kre.

És úgy vártunk mi arra a napra,
ment a játék nem kedvre, nem babra,
üresen állt a h�t�, a kamra,
hajoltunk ki ablakon a szagra,
a szomszédban füstölt már a hagyma-
tokány, a mi konyhánkban a makra-
méknak volt ugyanilyen a szaga.

megtudtuk, hogy a gázórát / a raktárból a szerel�k fölvették. / úton vannak tehát, 
vigasztaltuk magunk, / valahol a nagyromán ipari pusztulatban jönnek, / mi 
vagyunk két szelíd szem� szerel�knek / a szemüknek világa, a szívüknek a csücske.

Morzsát hintettünk az útra,
frissen vágott ün� vérével
megjelöltük a kapufélfákat,
zászlókat lengettünk,
könnyet is hullattunk,
– s diderg� szívünkben
magunkra maradtunk:
éhes kesely�k nemcsak a morzsát,
a betont is fölszedték utánunk,
ün�vér szaglott minden kapufélfán,
forradalmak jöttek,
zászlók vettettek a t�zre,
könnyeinkkel diderg� szívünkben
jaj megint,
jaj megint magunkra maradtunk.

Szerel�k vére, kutyavér,
szertelen szívünkért fagy a bér,
szakadott szvetterünk makulás,
jaj, minnyá’ itt van a Mikulás,
f�tésünk még sincs beszerelve,
jaj, hogy be vagyunk mi rezelve,
hogy vajon mit rejt a puttonya,
van-e benn’ puliszka, tarhonya,

van-e benn’, van-e benn’ GÁZÓRA.
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és a szerel�k aznap sem jöttek meg. / úgy hírlett, egyiküknek szüksége volt egy 
gázórára, / s éppen a miénket nyúlta le.

Áldást mondok-é, vagy átkot,
farkastörvényhozók, rátok:
ne szólhassa soha szátok,
amit szívetekbe zártok,
jaj, szerel�k, jó pajtások,
jaj, országos szívatások.

és mi túl voltunk már akkor a mi lelkünkben / minden t�rés-, ország- és kontinens-
határon, / feledtük jó anyánk intéseit, / haza akartunk, hazajutni végül.

Túl voltunk azon, hogy:

Nem volt csatlakozás. Hat óra késést
jeleztek és a fullatag sötétben…

Túl voltunk azon, hogy

Harangoznak Monostoron.
Isten, kegyelmes ostorom…

És túl azon, hogy

Tebenned bíztunk eleinkb�l fogyva…

És azon is túl, hogy:

A mosógép a leped�t
lágyan zúgva csak mossa, mossa…

elkékült szánkból, mint a jégcsákány, / kezdett kimeredezni a „meg-nem-gondolt-
gondolat”. / az er�sekre gondoltunk: oidipuszra, dantéra, / balassira, berzsenyire, 
adyra például. / s hogy szavunkat ne felejtsük, / minden általunk ismert európai 
nyelven / hangosan énekelni kezdtünk / fent a harmadik emeleten, / a györgyfalvi 
negyedben:

hogy te iubesc România,
hogy je t’aime Roumanie,
hogy Ich liebe Dich,
hogy I love you,
hogy szeretünk téged,
Édes Románia.
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Emlékezés
Egy reggel zenévé változik a táj,
fémhuzallá nyúlnak az ürességben
� kifeszített árnyékok, sóhajok,
��  töredelmesen kiszáll a fagy

a talajba tapadt gyökerek közül,
és a húrokra ragadt tollazaton,
� mint a k�re rácsöppen� olaj,
��  ezüstösen madárvér csillan.

S fölzengenek a kóbor zivatarok,
mind az es�k, a sók és a sirályok,
� jégtükrén befagyott holt id�knek
��  hozzád látogatnak a szavak,

költ�k álmai, növények s bogarak,
gyöngykórók inogva hajlongó szára,
� hasogató, szilánkos szelekben
��  cserépdarabok süvítése,

majd kiáltozások, átkok és nevek,
szitkok lepusztult, koszos agorákon,
� vézna költ�k és halálra szántak
��  utolsó riadt mosolygása…

A palaszürke tájban egy kisfiú
álldogál: játékai földbe n�ttek,
� lovacskák, kocsik, kövek és gombok
��  köré várossá rendez�dnek –

s a celluloidok beleszakadnak
a képbe, a kamerákat feldönti
� a szél, madárvér csöppen a k�re,
��  s megremeg alattunk az id�.
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Trieszt
Ez már a part, s a tenger: haltemet�,
egymásba n� a faág s a vezeték,
öreg tenyér, egy holt város ráncai,
zúzalék, nyálka, télközépi es�k,
rókalábnyom az út mellett a hóban…
Ez már a part itt: otthon a Seolban.

Ez meg a város: puha, iszapos föld,
hol elvonult a magasságos tenger,
az üres égen borotva-sirályok…
Repülnek? zuhannak? szöknek? – ki tudja;
hó alatt szunnyad a sárkányfogvetés,
tengerb�l tó lesz, a b�ségb�l kevés.

Szél támad, csontrepeszt�, a hegyekb�l,
azt mondják, neve: Hiábavalóság,
s egy sötét csillag úszkál a víz alatt…
Állj meg itt, Testvér! Marhád, juhod, lovad,
ami maradt, a tengerbe tereld be,
ne emlékezhess már saját nevedre.

Járd be a város színét és visszáját,
kémleld a kapuk fölött a holtakat,
éjszaka barátkozz meg a kutyákkal,
hisz ez voltál te is: vándorló kutya,
hol halott isten vonta meg a fészkét,
hírlik, úgy hívták: Rettenetes Részvét.
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Jász Attila

Egy kísérleti nap. Hermész&Co
(Dresch Miskának)

Egy nap, tudom, hiába menekülök tovább.
Épp felszállnék a vonatra, de lehet,
hogy még odáig se jutok, utolér a halál.
Nem halkan surrogva, ahogy zen szerzetes
nyílvessz�je halad vakon a céltábla közepe felé.
És nem is az apokalipszis békés traktorosaiként,
nehéz és s�r� zajban, csatakos ágyban,
és gy�rött párnák közt sem.

A kvartett lassan lépdel a harmatos f�ben.
A ráhangolódás percei ezek, ezt onnan sejtem
majd meg, ha egyáltalán, a pályaudvaron
szandáljukból kilógó nagylábujjuk
nedves lesz még.

Leülnek a resti m�anyag székeire, csapolt
sört rendelnek és játszani kezdenek. Valami
népzenén alapuló improvizatív darabot, ahogy
mindig ilyenkor.

És a zene által magam is keresztbe
rakott lábbal a székhez szegezve, lemaradok
a vonatról. S mivel apám és anyám gyereke
vagyok, a darab vége felé, a szaxofonszóló után,
fekszem csak ott, meg 

halok.
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Süt� Csaba András

földtörténet
és krumplit sütöttem akkor a konyhában

hová lépsz gerjed a november csinosra
csípett arccal pufók rózsák és jéghideg
homlok izzadó kabátujjba húzott kézzel

ha konkrét már és dereng a hold
orrcsavaró a fagy az eljövend�
és virágok szirmát boncolja patakokba húzva a bolygó h�

alszik az opál fáradt ametiszt e kint
er�s nád nekünk ez erd� mi kókadtra igazítja
mélybarna szemünk véletlen nem szenvedünk

a hold ezüst az ég mély és a hold
bariton a szem héja sárguló függöny és
a hold bariton csorgó függöny karnis nélkül

a dió zárt héja befelé elreped édesmély
megfakad a hold héja szembefolyik az �r
függönyén lebbent néha áthajol a lerágott ág
csontjába karolva ezüstb�l csel vet és elszálló makranc

az üveg szája köré feszült celofán
a cukorlébe taszított gyümölcsön villan
hallgat a magban a házban nem beszél

égetett kályhacserepek vak- és h�vezet�k
dorombjába kontráz a lefelé zúgó kora tél
felzavart füstje kapaszkodik
a kéményfalon égbe d�lt nyár
izzó göcsörtök nyugalmára
váró kormos felizzó piszkavas
szóródó hamu a tálalón a nyíló ajtó lángnyoma

a fregolin középre igazítva súly
a hordóban lassan zabálja
a gyalult káposztát a só
a hegyb�l zacskóba fejtett tömb
metsz� új falánk éderei
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eregeti a nedveket testéb�l a gyalu
vágásnyomok a pengér�l száradóban

a bors ragyái fonnyadóban végre
terem erre is aratott babér
a pince kehe a doh óvatos kitartott
lélegzete éled a falon a penész
ecetbe fúlnak az almapaprikák

h�l a rétes tésztája és beleszikkad a meggy maga
pöffen a buktában a szilvalekvár
a tepsi felett rázkódik szitál a porcukor
félujjnyi mázzá olvad a k�ttön

az ólban rendhez igazítva egy testben
még szalonna disznósajt kocsonyaalapba való
disznósajt fent a félszeg félkaréj
abból van amib�l karambol karambol

és izzik az égen a kozmikus böllér k�zetté dermedt sebe

a falakon túlról neolit dallam

nézzünk valami ritkát szépet és merészet
a szárítókötelek között forogj rendre velem

jár a pára nem beszél jár a pár a nem beszél

n e m  b e s z é l � � � n e m  b e s z é l

kampós szívek a kötélen

néz vérzik semmit se lát és csipeszek villája
turkál a ténferg� est horpadó félkörén
összevissza d�l míg zuhog bel�lük
a kifosztott test végs� kémiája

nem segít senki süllyed az optika lemegy feljön
simázza magát újra egy darabban dobban
a szív kamráiból tovalüktet a vér

az opál grafit az ég sekély a hang d�l zuhog
a repedt holdat számolja olajba mártott
százötven gerezd minden átütött burok
forróság kergeti körbe a h� aláhúzza amorf pegazust
rendez alá vágtat eszét mint ki végképpen hátra 

az �s eónok felé
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Szalai Zsolt

�k elmennek, én idejövök
id�k súlya
költöz-
tet�autók
alatt be-
roppant
járdákon
botoz a bácsi

elrendez�dik
a kavicstör-
melék is-
meretlen re-
pedésekben
ismert gyomok
idén is

feltöretnek – lábak nyomán

fákról pottyanó diók,
az utca sorfákra metszve,
a földek is felszántva némelyütt,
a meggyütt az elmen�re gondol,
a ház el�tt többé meg nem állóra –
borvirágos jókedv után
jégvirágszirmokra szakad a lélek

nem elmondhatók többé
már nem hallható kocsmai anekdoták,
bennszorult a hang a söntésben,
csak a kipirult arc, türelmes szem,
a mosoly az, ami befogadó

egy besétálhatatlan faluban
készítesz képeket,
de nincs az a felbontás;
már eleve retusált itteni múltad,
és hiába nagyítod, nem érted,
miért hiteles (inkább díjköteles) a térképmásolat

hallatlan történetek aszályos idejébe száradsz
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a szomszédba már nem mész dunai halért,
lassan a csatornán is lábon kelsz át,
eltömíti az id�t az avar; magasodó nemes nyárfák
levelei mállanak el a mederben, nem olvasol a fák kérgér�l,
el�led rejtve az évgy�r�k, hiába reszketsz,
nem mesél neked a kivágott, százéves szederfa sem

más emléke helyére nem tolakodhatsz,
olyan id�k helyén laksz,
amelyeket �rizni nincs többé kedv, er�, élet,
nincs évszám, igazolt tény,
csak megérthet� hiány

azoknak, akik maradnak, akiknek a bánya
nem az emlékezés metaforája,
akiknek éhezés és szomjúság, létez� háború

nagyobb fejadagért, több kenyérért odaadtuk a cukrot,
mondja csak, miközben kaszálni tanít, de inkább felejtené,
mi megy át az agyvérgáton

csak a másik hiányzik,
aki már távolabb,
akivel halsz, együtt élsz,

akiért jössz,

hazamész.
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Vincze Ferenc

Átkozott hely
A sarki üzlethelyiség – s ezt többen is gyanítják a kerületb�l – el van átkozva. 

Hogy pontosan ki, mikor és f�ként miért szórt rá zaftos átkokat, arra már senki 

sem emlékszik, persze az is lehet, senki nem meri feltúrni emlékeinek rothadó 

almától csöpög� zöldséges szatyrát.

Pedig ideális helyen van, két forgalmas utca találkozásánál, s aki megy vagy 

jön, akaratlanul is elmegy mellette. Nap mint nap. A következ� utcasarkon lé-

v� kisbolt állandóan az utcán ácsorgó, tisztes munkában meg�szült vendégei 

minap éppen azt fejtegették, hogy mennyire el�nyös az elhelyezkedése. Útban 

van, mondta egyikük. Ott, kontrázott rá valaki két egészséges böfögés között. 

Lehet, hogy ez a baj, vetett ellen egy harmadik hang, megszoktad, hogy ott 

van, és konkrétan leszarod. Erre elhallgattak. Súlyos igék voltak, emészteni 

kellett, kortyolni rá párat a K�bányaiból.

Hajdan zöldségest üzemeltettek ott, kett� vagy három évig. Volt friss para-

dicsom, paprika, uborka, retek, máskor alma, sz�l�, barack, májusban eper, 

kés�bb meggy, cseresznye. Kinek mire volt igénye. A pultnál állva be lehetett 

látni a raktárba, ahol egy asztal mellett, néhány pohár társaságában ultiparti 

folyt, már kora délután nekiültek a fi úk, s  néha egészen belefeledkeztek az 

estébe. Nem volt az rossz, még fél tizenegykor is le lehetett ugrani retekért 

a megkésett rántottához. Persze másnap hiába akart volna bárki kis paprikát 

venni a szendvicsbe, csak kés� délel�tt húzta fel a rolót Sándor, a zöldséges 

mindig eleven tulajdonosa. Aztán egyszer végleg úgy maradt a roló, s csak egy 

év múlva húzta fel a kerület jobb sorsa érdemes polgármester-jelöltje. Kifestet-

tek, elegáns asztalokat helyeztek el kétoldalt, majd székek is kerültek, s egé-

szen addig ültek ott a lokálpatrióta egyesület szimpatizánsai, míg a választások 

éjszakáján aztán �k is leeresztették a megrozsdásodott, nyikorgó ajtóred�nyt.

Sváb pékség – hirdette egy évre rá a cégér. Kifl i, zsemlye, diós, mákos csi-

gák, sváb kenyér, sváb cipó, és még isten tudja, micsoda került a polcokra. S�t, 

aki akart, magasított asztaloknál állva is megreggelizhetett, ha úgy hozta ked-

ve. Amennyire láttam, senkinek nem hozta kedve, pedig még kávét is kaphatott 

volna melléje. Talán mégis igaz volt a mondás, megszokták a lakók, hogy van, 

aztán leszarták. Sokan még ma is úgy emlegetik, Sándor zöldségese.

Átkozott hely, mondják a kisbolt vendégei, s ezt mormogja Sándor is néha 

maga elé, miközben felhörpinti sörét a Ferenc téri kávézó pultjánál. Csöndben 

mondja, alig hallani. Mintha nem akarná, hogy bárki is meghallja. Csak úgy 

beledörmögi a félig kiivott korsóba, majd miután az utolsó kortyot is leküldte 

a torkán, még egyszer odasúgja: – Átkozott hely!

Itt csak egy sört iszik. Azt is a pultnál. Soha nem ül le, nem akar itt feled-

kezni, még a végén drága sörre költi a pénzét. Nem, azt nem lehet. Néha segít 

a tulajnak felfúrni egy polcot, odébb tolni a virágcserepeket, megigazítani a 

tévéállványt. Ha BL-meccs van, esetleg tovább marad. Maximum két sörig. De 

tovább sosem. Szedel�zködni kezd, azaz a pultra tett tárcáját zsebre vágja, 
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még egyszer megdönti a korsót, hátha maradt benne a csepp sörital, aztán 

lekezel mindenkivel, s elindul. – Sándor, még egy sört? – szól utána ilyenkor a 

pultos megszokásból, de Sándor csak megrázza a fejét, s valami halaszthatat-

lan dologra hivatkozva kilép az ajtón.

Kihúzza magát, egyenes derékkal halad a sarok felé, köszön jobbra, köszön 

balra, mindenki ismeri Sándort, a zöldségest. Láthatóan büszke erre, s pecke-

sen, férfi emberhez méltón még utána fordul az utcán csivitel� fodrászlányok-

nak is. Elhalad a kisbolt el�tt iszogató hajdani ultis cimborák el�tt, de nem 

köszön, csak bólint. Hidegen, kimérten, mint aki tudja: mindennek van határa. 

Látszik az arcán, megveti �ket. Mélyen, tiszta szívéb�l. Ezek még arra sem ké-

pesek, hogy beüljenek egy kocsmába.

Amint elhaladt mellettük, azok sutyorogni kezdenek. A sörösüvegek szinte 

összezördülnek, úgy hajolnak egymáshoz, s mély, rekedtes hangjuk csak úgy 

fröcsög a megvetést�l. De Sándor ezt már nem hallja, a sarkon befordul a kö-

vetkez� utcába. Háta meghajol, lába megroggyan, s fél kézzel megtámaszko-

dik a hajdani zöldséges falánál. – Átkozott hely – suttogja maga elé, s beles az 

ablakon. Ingatlaniroda nyílik hamarosan, hirdeti az új tábla, s az újra kifestett 

helyiség szinte már zavaróan tiszta. – Dögöljetek meg – mondja még Sándor, 

aztán továbbindul, hogy pár méter után leereszkedjen egy bérház pincéjében 

lév� kocsmába. Mire a pulthoz ér, két vodka és két K�bányai várja. A rövidet 

lehajtja, aztán leül a sarokba. – Gyorsan igyad, mert ma id�ben akarok zárni 

– szól utána a kocsmáros, és Sándor int, rendben, iszom, ahogy csak lehet, 

s mint a jó tanuló, egy huzatra üríti ki az egyik K�bányait. Majd mond valamit, 

duruzsol, de ezt már csak az üvegek hallják.
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Mile Zsigmond Zsolt

Öböl
Valakit megbüntettek snecizésért. El�lépett a rend�r meg a hal�r a nád mögül, 

és kirótta a helyszíni bírságot a klottgatyás b�nösre, aki nem tudott érvényes 

horgászjegyet felmutatni. Feltételezem, a  készséget is elkobozták, melyr�l 

jegyz�könyv készült: 1 db mogyoróbot, 1 db apró horog, két méter horgászzsi-

neg, 1 db tollúszó, légypondró m�anyag dobozban, 25 db nehezen lélegz�, há-

tára fordult Szélhajtó küsz (sneci), 1db 10 literes, sárga vödör. Az eset a Dunán 

történt, mely folyót a magyar ember vénájának érez, mely folyót gátlástalanul 

lehalásznak (olykor villannyal), melybe csak az Isten telepít halat. Lement a 

nagymarosi jóember telefogni a vödröt ruszlinak valóval, le az Öbölbe, a füzek 

alá, a limányosba, ahol áll a víz, süttetni a hátát, kimosatni magából hullámzás 

és napfény által a gondokat, a csekkfrászt, az örökös fenyegetettséget, és ak-

kor, egy váratlan pillanatban, odaállt elé a szerv, és elkobozta a sárga vödrét 

meg a félhavi fi zetését. (A másik felét talán kocsmai dohányzásért vagy kerék-

páros gyorshajtásért tiltották le.)

Egyedül az a jó ebben a történetben, hogy nem Sisa Pistát, az utolsó nóg-

rádi betyárt kapta rajta a rend�r-hal�r kett�s, mert a Pista beléjük l�tt volna, 

s most ezzel a szörny� esettel volna tele tévé és újság.

És a Pistát meg lehetne érteni! Az Öböl ugyanis sérthetetlen, a hatalomnak 

ott semmi keresnivalója. Az Öböl szent hely.

Az Öbölben tanultam meg úszni, magától a Dunától, hétévesen. Most is a 

talpamban a sóder érintése. Az Öbölben fogtam els� halaimat (éreztem, hova 

kell dobni a horgot, merre jár a raj), anyám kisütötte a zsákmányt paprikás 

lisztben, ami maradt, a belet meg az úszóhólyagot (utóbbit miután kidurrantot-

tuk), Cirmi megette. Sírni is az Öbölbe jártam, hol örömömben, hol bánatom-

ban. Szegény vasutas Józsi holttestét is ott találtam meg a kiköt�csonk mögötti 

gazban. Engem kotortak, irtottak és beleztek munkagéppel a vízlépcs� építése-

kor. Az Öbölben csókolóztam el�ször, ott írtam az els� verset, az elúszó hajók 

neve és zászlaja által tanultam a világot. Kakaóvaj illata, gyékény illata, füzek 

hajlongása… Az Öböl ezüstcsillogásában cseperedtek fel a lányaim. S az Öböl 

vizére hullattam a virágszirmokat és a könnyeimet, mikor az anyám meghalt.

Mint mondtam, az Öböl szent hely. Ott tölt�dik fel életer�vel a megkínzott, 

megbetegített nép. A snecizés pedig nem b�ntett, azért fi zetni tilos. Úgyhogy 

nyesek is mindjárt egy szép szál, egyenes mogyoróvessz�t, nyakon csapok né-

hány sütkérez� legyet a budi ajtaján, és nekivágok kerékpárral az ösvénynek, 

lezörgök fütyörészve a vízhez, beleveszek a ragyogásba, a tündérek hullámtán-

cába, a szélsóhajba – a Jóistenbe.
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Szilágyi-Nagy Ildikó

Csendes kert 37–68.
Szétfolyik a várakozás, a bizonytalanság lávája felperzseli a kertet. A levendu-

lacsokor marad meg, a teraszgerendára akasztva.●Vörös kapu a szögesdrót 

között. A semmi tágasságán keresztül visszatámad a dzsungel. Az illúzió sávjai, 

talpalatnyi irtások, táplálnak.●Hozzáérsz, lélegzik-e. Négy lába az égnek áll, 

fogaira fagyott vicsorgás, alszik.●Meztelen csigák tapadnak a nyálkás, rothadó 

anyagra. Berohansz a zöldséggel, és lemosod emléküket. Mindegyik lenyúzott, 

sárga gennyes húsdarab.●Bábu, embrió vagy lótet� látszata mögé bújik a csi-

csóka gumója, kipörög a földb�l. Hozd föl, és f�zz bel�le ellenmérget.●Akác-

tuskók, lemészárolt sakkfi gurák, állnak a t�z helye körül. Nem ismered föl a 

kockák határait.●Mindennapi halálugrásukat kerülik el a pincetet� vasbeton 

lejt�jén a kutyák. Lejönnek, és leny�gözve fi gyelik a dombon ugráló szöcské-

ket.●Kezedben ásó, lábadon gumicsizma. Egy elásós pszichotriller f�szerepl�-

jeként találod magad, pedig csak hagymáért indultál az es�ben.●Közmunkások 

hullott dióval dobálják a kutyákat, a hátsó ablakból fi gyeled. Mire kiérsz, elhord-

ják irhájukat.●Nincs esemény. Csak a levelekbe lassan felszivárgó nedvesség. 

Sötét, hideg és nyirkos az árnyékuk alatt a föld.●Letöredeznek lábujjaid a hátsó 

téglarakásban botorkálva. Dobd egy doboz tejbe, huszonegy napig friss.●Reg-

gelre kiütött egy tábla üveget a házából kibuggyanó paradicsom. Csörömpölsz 

vele, hogy legyél mérges.●Semmihez nem érsz hozzá, nehogy ledobja a fa a 

gyümölcsöket. Meg akarod �rizni az eredményt az összefüggésekt�l.●Átkarol 

a piruló gyümölcsök misztikuma, mindennap szebbek, és elhasználják az id�t. 

Kegyetlenségben élsz �szt�l tavaszig. Vágd le a körmöd, bármikor szükség 

lehet rá.●Hallani, ahogy még mélyebbre ássák a mélyutakat a mez�gazdasági 

gépek. Összetörik a bozót, ahogy kikerülik a ragadós keréknyomot.●Békák 

laknak a terasz alatt. Lakóhelyük n�, elsüllyed a ház. Visszaköltöznek a beton-

oszlopok közé, b�rük varas, húsuk édes.●Szétgurul a t�zben aszott naspolya, 

el kell pusztítani a beteg fákat nyomtalanul. Hiánya még sokáig megvan, aztán 

elhalványul, hol is állt a hiány.●Ha egyszer levenné valaki a hanger�t a kertr�l, 

megsz�nne a susogás, csicsergés, ciripelés, motozás.

Ebb�l áll itt a csönd.

Halott vörösbegy, a gödörbe tetted, rá körtefát. A körték az újrahasznosított 

élet közhelyével táplálnak majd.●Húzd le a b�röd, vastag, sz�rös és keser�, 

mint a baracké, amely nem nemes. Ciánt kevertek a mandula közé, keser� lett 

a torta.●Behatolsz az üvegházi burjánba, elszabadultak a maradék palánták. 

Karalábékórókon függeszkednek a degesz hernyók.●Ahány trombita a folyon-

dáron, annyi hangyafészek tet�lárvákkal, narancsszín� burjánzása ijeszt� és 

dekoratív. Fújj le mindent killel.●Lefelé fordított nyalókák, pöttyök egy zöld 

frizurán. Összen�ttek a fával, soha nem szedheted le a meggyet, pedig a so-

ha nagyon hosszú id�.●Rendezett sárkány, konszolidálja magát. Gyümölcse 

hosszúkás, édes, mélysárga, kísért, hogy fektesd rá meztelen talpad. Benövi, 

magába olvasztja, megemészti. Kend be a gyümölcs b�rét, könnyebb lesz 
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pucolni.●Selymes sz�rméje alatt aprólékos nyüzsgés. Nem mered a lapátra 

venni, túrásából földet dobsz rá. Félsz, hogy holnapra kiássák a kutyák.●Ösz-

szezáródik a fa húsa és kérge a vasas sérülés fölött. Félremegy a láncf�rész, a 

bosszú kísérlete. Soha nem sikerül, de a rettegés rezeg körülötte.●T�levelek 

sivataga minden feny� alatt. Minden ház el�tt. Söprögetsz a saját sivatagod-

ban.●Lekókadt keze van, nem lehet megszámolni, hány ujjú. Sövény helyett 

laza tujaszoknyák, apró kezek, ellegyintik a valóságot. Fogd le, ne lebbenjen 

föl a szoknyád.●Kitaposták a megosztott töveket. Négy adag szaporítóanyag, 

a levendulagének pocséklása, összetett lehet�ség a masszív otrombaság cip�-

talpai alatt. A levendulán tépel�dsz, a cip�knek már mindegy.●Hatásos bokor, 

�sszel kezd futni, és el is enyészik egyidej�leg. Egynyári ki nem bontakozó kú-

szónövény. Sosem fogja megszeretni a hideget.●Kutyagerincnek hívod a bog-

rácsalátétet. A csontok közt f�, levelek, és egyéb, gerincbe nem ill� suttogás.

Fénybenéző
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Újabban, negyvenévesen egyre inkább érzem, hogy haza-

érek, közeledem valami otthonossághoz. Tudom, hogy ezen 

az újonnan megtalált helyen nem egy puha fotel vár, inkább 

olyan érzések jelzik határait, töltik meg a benne-létet, mint 

amikor felkapaszkodunk a visegrádi gerincre, és csak né-

zünk a szélfútta alkonyatba, a Dunakanyarban végig felfelé, 

vagy amikor télen biciklizünk hazafelé a sejtelmes, hold-

fényes, tágas eg� dunabogdányi síkon. Egyre inkább eltölt a 

bizonyosság, hogy jó, ami van. Kicsit ujjongok, kicsit sírok, 

szorongok, közben festem a képeket, amelyeket láthatnak 

t�lem.

�Szerintem sokkal jobbak, mint régebben.

�Voltam persze lánglelk� forradalmár, volt, hogy a rész-

vétben próbáltam fest�i eszközeimmel feloldódni, buzgott 

bennem a lélek nagy forrása, nagy indulatok hullámainak 

hátán hánykolódtam. Visszatekintve sokszor magam is 

megdöbbenek, mennyire idegen mindaz, ami régebben 

inspirált, ami valóságnak t�nt. Kellett, persze, hogy ezt az 

utat bejárjam, de már nagyon messzire jutottam, úgy érzem 

(ugyanakkor azt is tudom, hogy valójában egy tapodtat sem 

mozdultam, hiszen valószín�leg csupán a születésem el�tti 

�s-állapotomba szeretnék visszajutni).

�Régebben csak fi gurális képeket festettem, csak az 

emberi alakok és kapcsolataik érdekeltek, a portré, amely-

lyel valamit megfoghatok valakib�l; mára azonban feltárult 

el�ttem a táj. Feloldódom a sejtelmekben, amelyeket a tob-

zódó vagy elmosódó formákban érzek, az egymásba t�n� 

színek, foltok rezdülései inspirálnak. Ezekbe merülnek bele 

az alakok, így lehet sokkal több vagy mélyebb minden, úgy 

érzem, mindig is ez hiányzott a képeimr�l, és nem értem, 

hogy nem vettem mindezt észre.

�Végre látom a tájat, néha-néha már túl tudok lépni a pusz-

ta mimézisen, és ha sikerül, boldog vagyok.

Nyakas Attila
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Amikor szenvedélyemmé vált a fotózás, els�sorban a ter-

mészet ihletett meg, az él� színek, struktúrák, de leginkább 

a tájak hangulata. Ekkor még „csak” ösztönösen  fotóztam, 

nem próbáltam megérteni a képet. Kés�bb már nyelvileg 

is körül tudtam írni, mir�l szólnak azok a fotók, amelyeket 

jónak találok. Hiszem ugyanis, hogy az igazán jó fényképek, 

legalábbis melyek számomra fontosak, szólnak valamir�l, 

jelentésük van, még ha sokszor nem is lehet konkrétan 

megmondani, mi az, de nem is ez a lényeg. Hanem az 

utalás-jelleg. Amióta ez tudatosult bennem, már nemcsak a 

természetben fotózok, de bárhol, ahol megihlet a pillanatnyi 

látványelemeknek egy olyan konstellációja, amely fotón 

jól komponálva id�tlen egésszé, jelentésteli Pillanattá tud 

mélyülni. Hívhatjuk ezeket metaforáknak is, vagy valamiféle 

metafi zikai képeknek, olyan értelemben, hogy a hétköznapi 

valóságon (amelyben amúgy a konkrét fotózási tevékenység 

folyik) túlmutatnak, azaz túl önmagukon.

�Ahhoz azonban, hogy a hétköznapokban meglássam 

a nem hétköznapit, az kell – legalábbis nálam ez m�ködik a 

legjobban –, hogy a környezet, amelyben éppen járok-kelek, 

szokatlan legyen. Ezért idegen helyeken, például utazások 

alkalmával sokkal könnyebb jó képeket meglátnom, ilyenkor 

sokkal termékenyebb vagyok. 

Dörögdi Ádám
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Boldogasszony

A szent kapásjelző
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Közösség
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Babics Imre

Dalok a küszöbön
1.

Aranyló nyárvégi alkony
önti el falum, Bakonyszücsöt.
Bogárnak a bakancstalpon
sötétséget jelent
és megszakadt jelent.
Nem is cirpel többé a tücsök.
Lényemnek isteni alkony.

Nem cirpel többé a tücsök,
föld alatti lyukába bújik.
Nem járja már Bakonyszücsöt,
rémülten ás, csak ás,
bántja egy villanás,
sugallván: furcsa, minden új itt.
Aranyból elfutott tücsök.

Kaszám pengéje suhant el
alkonyatban a tücsök fölött.
S bakancsom, e mozgó sírhely
viszi a bogarat, 
szétnyomva ott marad.
Teremtményeket �zök, ölök.
Aranyló alkony suhant el.

Teremtményként �zök, ölök,
s az isteneket kárhoztatom:
csak suhannak lényem fölött
elöntvén a jelent,
mely villanást jelent,
aranylásban, sorsomra vakon,
bakancsát bef�z� kölyök.

2.

Volt olyan év,
hogy kétszer termett a fügém.
Lesz-e még ilyen, nem is sejtem.
Nem hat itt a hit.  
…Sejlik a rév.
Segít�k állnak majd mögém,
s lelkemr�l akkor minden sejtem
leválasztatik.

De nem hagyom,
nem hagyom úgy itt a fügém,
hogy lombja fölé ne repüljek,
én Segít�im,
mert sorsa nyom.
S körözvén más terek küszöbén
ne lássam a beteljesültet
a levélt�in.

Terméseit
ott hozza világra fügém,
s jönnek majd évek, mikor mindig
kétszer terem,
éltet e hit.
S nem keringek mint könny� gém
többé fölötte; útnak indít
fénykényszerem.

3.

Egy szeptemberi es� után
a villanyóra alatt,
rozsdás kulcs mellett
haldoklik egy átázott darázs, 
deszkaszélen.
Neki betellett,
én úgy vélem.
Nincs szárnycsapás-akarat
benne már, s inger, mi harcra ráz,
míg frissül kivim, kerti rutám.
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Nézek vonuló felh�k után
a villanyóra mellett,
istenek alatt.
Mind e szóig
számukra létem csak puszta váz
s szabad akarat
rárakódik.
De mire még s meddig kellek?
S betöltöm-e, mint minden darázs
sorsom, s mint kivim, kerti rutám?

Bámulom a felh�ket sután,
gyógynövényeim felett,
a f�zfám el�tt.
Kertem szárad.
S szárnyra kap a haldokló darázs,
várják ével�k,
s illat-tarajú szelek.
Köröz párat,
azután reszketve letanyáz 
egy kínai tollborzf�-bugán.

Kora �szt�l, es�t�l sután
még elmúlásom el�tt,
halottak felett, 
�r peremén
lelkem villanyozza egy darázs,
elröppent remény.
Körei jelek:
lám, sorsommal érvel�k
fenn, átjár a létcsiholta láz,
s ott reszket egy tollborzf�-bugán.

4.

Erd� közelében lakom,
ércsobogású, kies helyen.
Jár erre nyúl, szarvas, róka, �z.
De itt is lesznek öngyilkosok
némelyek.
Mennyük tagadja a jelen;
b�sz hazugságoktól átmosott
agyuk �zi �ket, s kora �sz.
Sírjuknál bolyong alakom,
tévelyeg.

Elhagytam szül�városom
– ott aztán járnak vadak pedig   –
véget ne vessek véget életemnek;
diófáim alatt képtelen
ötlet ez.
Lombjukba kora �sz oson,
szerte valóságuk hirdetik,
és az öngyilkost nem vetem meg,
erre kibomló létszerelem
kötelez.

S diófák alatt mélázok
koravén mindentagadókon,
valójuk körül városfalak,
– s bár nem számít – a megvetésem:
éljenek,
dobókockaként kirázott
élet, ha élet s nem létsalak.
Tiszta valóság vágja hókon
majd mindet, hogy rögvest mesésen
védje meg.

De addig is egyre �znek,
mint szarvasokat, mint nyulakat,
s jól tudom, magam mögött hagyom
az ércsobogást s a sírkertet
egyképpen.
Körülöttem dobókocka-nyom
vagy öngyilkosok, elég akad,
ám a szálat, mit rám tekertek,
s tagadással összef�zhet,
eltéptem.

5.

T�z emészti meggyfám legbelül,
s ami kérgén tetten érhet�: 
támadja egyfajta gomba.
Megyek én is, nem vár temet�,
ám majd ipari t�z emészt el,
jótétemény.
S mire belekap alakomba,
már egyesültünk az Egésszel,
meggyfám meg én.
Csakhogy � addig sincs egyedül.
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Én vagyok mindvégig egyedül,
mert nem minden tettem érthet�;
siralmas nyájszellem támad.
S mivel nem lehelt rám vértet �,
csak növesztem legbels� kérgem,
hallgatagon:
verset írok f�nek, fának,
s élek, valóm hozzájuk mérten,
nem tagadom.
Így legalább a g�g elkerül.

És a kétely már el nem kerül,
hisz szavakkal lettem érvel�,
s rám támadó t�zre várok,
törjön bel�le más tér el�.
S csak meggyfám miatt emészt�döm 
egy emberként
pálmák, gumifák, gyopárok
közt, hol nyájszellem gy�z a g�gön, 
mert így nyer fényt.
S megyek s mindezt viszem terhemül.

6.

Köd szitál, októberi köd,
s es�permet.
Nagy kényszernek
engedvén bels� jajongás kél,
úgy érzem én.
Nem anyagból való, de más szél
hajtja felém.
Suhan, házam el�tt kiköt.

Köd mélyén egy öregasszony
a székén ül,
s kétely nélkül
damaszt oltárterít�t hímez,
nem faggatván
sorsát: szükségszer�ség, csíny ez?
Átokhatvány?
Figyel, öltést ne mulasszon.

Bels� jajongása kiköt,
ring el�ttem,
szélütötten
született fiáért útra kelt.

S köd mélyében
csak ölt egyre, olykor visszafejt.
A nemrégen
elhunyt sírján októberi köd.

S székén ülve a vénasszony
múltba réved
ötven évet
élve át, amíg pelenkázott
babát, fiút,
majd férfit, mint kit meg nem ráz ok,
s úgysincs kiút.
S figyelt az Úr, ne mulasszon.

S a jajongás bennem szitál,
s színem el�tt
a kétked�k
mint es�csepp szétporlanak:
benn, a ködben
ott az oltárterít�-anyag
megkötötten.
Békés az októberi táj.

7.

Remeg� nyárfacsúcsokon
alkonyat emel még
csillogó fényvárat.
S elülnek a seregélyek:
bennük a jel.
Suhan még pár egység foton,
s az utolsó mellvéd:
levélcsúcs rostjába mélyed,
azután éj árad,
éj árad el.

S a hajnal eljövetelét 
– nem ismeri lényük – 
sohasem remélik,
nem várják a seregélyek
s más madarak.
Ha suhanó fény üt
át levélen, nekik elég;
a remény csak rajtam bélyeg
és új és új éjig
ott is marad.
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S jeles csúcsragadozóként
megváltásom várom
csak remeg�n,
hajnaltól, ahelyett
hogy lényembe árasztanám
a nyárfákon csillogó fényt.
S míg várrom-seregélytanyán
véd� égi jelek,
rostjaimban károm:
múló id�m.

8.

Madár cs�réb�l kipottyant
mogyoró, megered,
kihajt.
Hajnalába száll e madár,
égi rajt, 
sok fajt,
követ, s várja végs�, roppant
fészek, amelyben nincs határ,
mégis megóvó, kerek.

Én madár, nem érzem hazám
f�fészek-melegét.
Ihaj-t 
meg csuhaj-t
nem rikácsoltam a rajjal
s kimart.
Mint ejtettet, kelt a hajnal,
s �rz�m magyar hajszába szán…
Óvjon a kerek ég!

9.

Megtört falum
alján, a tavon
költöz� hattyúpár,
pár napra megpihen.
Ahogy nyárfák tükörképén
suhannak át, miért épp én
érzem, más senki sem,
E. T., faun,
hogy békéjük kopár
fájdalomba von?

E.T., faun
csupán egymást váltják
mint tükörképek
felszínén tavaknak:
elsuhanó hattyúk, nyárfák,
miket elköltözés jár át.
De a mélyben vannak
örök úszóhártyák,
másnál mind épebb.
Rájuk ki un?

E. T., faun,
vannak s nincsenek,
ámde a fájdalom
örökösen árad,
felszínen soha nem marad,
lehúzza békés akarat,
hogy nálam sudárabb
lélek értse meg.
S más-ságom vállalom 
t�zön, hamun…

10.

Dermedt, átfagyott
pillangó
dérrel lepett f�szálakon.
Két szárnya még megrebben,
élete ellobban. 
Fölötte vérb� alakom,
s tudom, én vagyok
a százszorta jobban
halandó
és � múlik el szebben.

Szárnyain örök
mintázat.
Kvazáron túli holdon,
hol ma csak jég s sziklák,
gyönyör� vers volt egykoron.
Efelé török
magam is zárt égboltom
alól, kivárván a sorom,
míg vázat
kap a m� s létszikrát…
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S mire életem
feltettem,
szárnyrajz lesz távoli holdon,
él�lény-igék fölött
és gyönyör� talán:
vérb� pávaszem.
S míg ott fajlét hömpölyög
féltetten,
én itt csak elvérzek folyton
pillangók oldalán.

11.

Elaggott
kutyám hátam mögé tekint
szemembe nézve, át azon.
Állunk a kerek
tó jegén,
alattunk vermel� halak,
s látom, hogy lélekben szalad
igazi gazdája felé már.  
– Világod megjutalmazom,
együvé leszünk majd megint 
te meg én –
szól az hozzá, s pupillám széttár
egy másik teret…
– De hagyd ott!

– De hagyd ott! –
ismétli számára szagom
s azon át a sok eb-emlék.
Forgunk a világ
kerekén,
alattunk kagylók alszanak.
S íme, felvirradt az a nap,
hogy szemem száz s száz csillagon
át egy más valóba tekint,
s van remény:
megnyílik el�ttem a szint,
hol lényem kutyákból kilát,
mert nekem adja lét-nemlét
e rangot.

12.

Téli hajnalon,
örökölt perzsasz�nyegen
orosz kékmacskám kiszenvedett.
Élt tizenöt évet.
Talán várta, hogy így legyen,
s most, hogy egy felfeslést lefed,
más mintákra réved
az �rangyalom.

Férfi és sz�nyeg
s kimúlt macska csak egy sík talán
számára kiterítetten:
élek majd X évet.
S rég tudja, jut-e, sem, ágy alám,
hogy egy kiszenved� lettem…
S más minták közé vet
forró er�nek. 

Férfi és sz�nyeg
s kimúlt macska porrá lesz hamar,
de jut �rangyal bárkinek,
bár üdvöt eladna.
Mintázatban mind csak egy kanyar,
megérti vagy nem érti meg. 
Léte angyalnak: ma,
így sebez � meg.

S téli hajnalon
kapkodva munkába mentem
oly népség közé, mely sz�nyeget
macskákért nem adna,
kik röhögnek Égen, szenten,
s akiket nem nagyon fenyeget
forró bels� magma,
lelki fájdalom.

S magam is feslett,
rossz, kanyargós úton
vezettem az autót, lényem
fölött égkék �rangyal, hátam
mögött kimúlt macska, s láttam
magam más mintán, túl e tényen,
hogy feléjük súgom:
– Mindig kereslek.
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13.

Egy nyárvégi utazás végén
sötét erd�ben,
csillagos ég alatt
autónk elé leszállt egy bagoly;
barátom fékezett.
Megdermedtem, mint aki bajt szagol,
s vágytam rá, hogy szeszek
vonják be, mint a lakk
bens�m, de b�ven,
bár a jöv�t nem láttam még én…
Reflektorfénybe bámuló bagoly.

Barátom gyomorrák marta szét
egy évvel kés�bb,
tolvaj kormány alatt,
lelke elszállt, mint magányos bagoly.
S én másnaposságtól
haldoklom folyton, bár az nem komoly,
s jöv�nk látom már jól,
hogy semmink sem marad,
csak örökké cs�d,
letarolt erd�k fölött csupasz ég…
Patkányok között haldokló bagoly.

Állandósult pusztulás jutott
nekem s hazámnak
gyöngyéletem alatt,
s csak korholnak: huhogok, mint bagoly,
haladást papolók.
De egyikük sem gázszámla-fogoly,
e tény csak rám hat.
Várom a fényfolyót,
lélekben már árjába futok,
bár köröttem falak…
Komor, dermedten bámuló bagoly.

Szavaimra nem kell vigyáznom,
nem dermeszt érdek
komor küls� alatt,
s nem érint meg, csak barát, erd�, ba-
goly,
sötét ég s csillagok,
s e sok er� percenként széttagol,
részekre vértet 
adván, így itt vagyok,

de bens�mben hatalmas gyász nyom,
mint márvány iszalag…
Rettegést kelt�, haldokló bagoly.

14.

Macskám hempereg forró betonon
kéjesen,
mondják, es� lesz, mossa otthonom.
Ám engem nem érdekelnek
makacs népi hiedelmek;
a tiszta igazságot
keresem.
Csak mit szentként imádok.

S nem hinném, hogy patkány meghág 
nyulat
hevesen,
bár ilyet láttam, fog el ámulat,
csakhogy nem állatok között.
S miért vagyok megütközött?
Hisz már nem számít Isten,
neve sem.
S vicces költ�i tisztem.

S én is mosolygok törvényhozókon
csendesen.
Hemperg� macskáké forró csókom,
túlél nemzetpusztítókat,
mert az id�re való hat.
S heves záporban Istent
meglesem,
s nekem nyúl s patkány is szent.

15.

Komor múltba hullt    
nyárvégi péntek délutánon
iszonyú zokogás rázott
úgy óra hosszat.
Véltem, Isten nagy súlyt rakott rám,
s mert volt otthon egy üveg vodkám,
nem lehet rosszabb,
gondoltam, ha jól elázok,
s nem látja már, feln�tt a lányom,
ez önös lebujt.
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S amíg oltottam
lángjaim égetett szeszekkel,
kívülr�l nézett egy k�ris,
ahogyan mindig.
Nézett mozdulatlan vázamra,
s fényfoltos szobám sötétkamra
volt számára, ahol �riz 
már megkopottan
mint negatívot, míg egy reggel
hamvát nem hintik.

S mire tüzel�
lesz, komor lángok martaléka,
addigra engem
el�hívnak tán, fényt kapok,
s lesz m�vem bámulható préda.
S aki a teleírt lapok
százait sokat nézi, végül
csak egy árnyékos képbe révül,
s túl hamvas csenden
k�ris jön el�.

16.

�szi reggelen
szomorú szívvel ballagtam
két kutyámmal. Messze volt a tó,
hol nekierednek,
míg f�z bókol lágyan,
s hol megsimogatván fejük
majd visszafordulok velük,
faluvégi ebsétáltató.
S ez is képtelen
eszme önmagában
a helybélieknek,
kikkel nem vagyok haragban.

S egyre csak néztem
e templomba járók
szétdobált szemetét,
s szántam a sok eszmehív�t:
le nem bomló anyaggal veszik
maguk körül és mind fakóbb
sorsba süllyednek le így �k,
legeslegolcsóbb létszeszig.
S amit Isten rárótt,

kutya, f�z teszi s tólakók;
részek Egészben,
s nekik elég e lét.

17.

A d�l�út mentén
magányos vadkörtefa áll.
Árnyában léptem el,
tükröz�dött szememben.
Egykor
majd megsemmisül, mint minden:
vackor,
pipacs, kökény, nád, békanyál,
s körforgásba vetvén
a puszta léte kell.

S túl puszta létemen
ég felé szállt saját imám,
s nem volt benne kökény,
g�te,
vitte önz� esdeklésem,
nem id�zött ölyvön, csigán,
k�be
nem szállt alá és fölé sem…
Hogy álljon így mögém
az, kiért lát szemem?

S a halastó fölött,
vadkörtefa mellett
nem kértem már, hogy mit írtam,
túléljen valahány bankárt,
egyéb
senkit, hisz nem kellek 
akkor én sem. De jobban tárt
szívvel, ártatlanra nyíltan
felém is hömpölyög 
az ég.

S körforgás közepén
pár szó csak, mely vissza nem hullt 
ide,
mely oltalmaz s nem üt:
…s a végén legkönnyebb halált! 
S tojócs�, méhlepény,
bibe, 
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hittem, majdan létt�l feldúlt
árnyamban mindenütt,
hol egykor vadkörtefa állt.

18.

Évtizede figyelem
fenn, a töltésen,
szántóföld és d�l�út között
a kis vaddiót.
Mennyit senyvedett-kínlódott,
nem válthatott életmódot.
Lélekben fölötte körözök
s magamra kirótt
szabadesésem
felé tart csak szüntelen.

Szabadesésem
emberek közül; g�gjük égig
ér, minden egyéb alant.
Nem is miattuk vagyok még itt,
a kis vaddiót
figyelem, magasba nyúlik,
így jut végs� egyensúlyig:
mozdulatlan kaland,
mindennél valóbb.
Szívembe vésem.

Szívembe vésem
a kis vaddiót,
s míg egyre zuhan mindenki
köröttem, belül kipukkantak,
én nem bánom már az alant-at:
lelkem felfogja, megmenti
egy madárfiók
e fán. Eltöltöm begyét,
s habár fáj minden egyéb,
a létezés nem.

19.

    Fejszével felvágom
a vastag jeget dísztavaimon,
az aranyhalak, a kecskebékák
        és a g�ték
      leveg�zzenek.
Oldalamon egy vízililiom
alszik; jöv�b�l nem suhan még át
      lényén üzenet,
        éltet� kép:
    méh, sárga virágon.

A lékbe pillantok,
sötét vizében
tükröz�döm:
lény, boldog dísztavak alkotója,
és önmaga pedig boldogtalan,
s nemcsak most éppen,
akkor is,  mikor megjön a gólya
s újra elmegy: fürge árny, r�tarany,
roncs erd�kön
majd végigsuhintott.

Ha hazámon múlik,
megfulladhatok,
s aludni nem hagy, postán mellékel
aljasságokhoz magyarázatot,
röghöz kötött
lénnyé tesz; s rám sújt itt 
jöv�re vakok
üzenete. És én csak igékkel
vághatok vissza, s nincs, ki meghatott
nagy jég mögött.

A vízililiom
méhet igéz majd,
árnyéka lomha aranyhalakon
és g�téken,
gólya kutat békák után, cs�rén
sárga virágszirom,
ám én örökös jég alatt lakom,
nagy téliszony hajt,
de üzenet suhan: éltet� lény
vágja lékem.
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20.

  Ködcsendes reggeli óra,
a halastó jegén vágok át,
      két kutyám kísér
            szelíden.
S furcsamód távoli �rszobák,
gyakorlóterek képe tölt el:
   az idegenlégióra
gondolok, nyilván pálma zöldell,
         sosem éri dér.
          – Eh bien.

Sivatagi hely�rségek
mellvédjén árnyam
nem bolygott soha, mégis jutott
– s jó zsold nélkül – kiképzés nekem,
de milyen!,
s ki - mint bezártan. 
Embert ölni ugyan nem tudok,
aknát lerakni félrészegen,
franciául sem beszélek…
– Eh bien.

Viszont azt tudom,
leírható veszteségnek
lenni milyen s ment�osztagot
várni hiába. S érzik ezt még
mennyien,
más népségért küzd� létvakok,
kiket hazájuk nem véd meg;
agyuk kis zugon
jár, hol mind feledhetné vesztét.
– Eh bien.

Újonc örökké,
s�r� ködben jár�rözöm,
s vékony jég fölött balgatagon,
de ki nem?
El�z� testeim, sok tagom
réges-rég röggé
váltak, tán aknákat rejtenek,
s erejük hazafit ölne meg,
míg elnyeli a t�zözön…
– Eh bien.

21.

A kopár dombtet�n
rémült, �zött �zek állnak,
egy szürke gém
a tó jegére, nád elé
ereszkedik.
E kép enyém,
követi Túl-id�m
és �k pedig,
lévén lényük tisztább jelé,
teljes elmúlásra szántak.

  S mind itt hagynak engem,
kopár lélekmagaslaton,
    b�nök s csodák
által tépetten-cibáltan.
    �zek, gémek,
  Istenért esengnem
itt hagyják révült alakom,
    s már nem lényeg:
    úgy jutok át
majd, hogy el�tte ott jártam.

  S tó jegér�l, látom,
     felszáll a gém,
futó �zek fölött suhan,
     s a puszta lét
velük távolodik t�lem,
     legyint felém,
az id�m meghagyva ugyan,
hogy Túl-ábrándjaink sz�jem,
    árnyalt fajét
  egy tiszta világon.
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Váradi B. László

Sárga Jóska
A mez�baji meg a tamásdai táltos megint ott ereszkedhetett össze az éjszaka a 

ház fölött. Az ég összehasogatva, túrva, hogy a Megváltónak er�sen neki kellett 

hasalnia, ha minket lett volna kedve szemrevételezni. Alkonyodott, magam a 

gáton álltam, mint egy képzeletbeli h�s, hanem a sebeit nyaldosó szabadság, 

melyet eddig mindig látni véltem Sárga Jóska háza felett, elódalgott valamer-

re. Veres nyomai ott pazarlottak az égi rögökön. A gáton jöttem, nyomot most 

se hagytam, f�re lépni igyekeztem, kerültem a kikopott részeket. Talán te is 

így tettél volna, kedves olvasó, ha ártatlan állatok fogdosásával töltötted volna 

életed illanó éveit.

A tájat néztem, a fát, bokrot, vizet, és tudva tudtam, hogy belém szivárog, 

belém áll, csak azt nem értettem, miért.

Ó, én sokat csavarogtam életemben, és tudom, hogy a tájnak hatalma van 

a magamfajta felett. A sz�l� földön futó indái között álltam egy régi hajnalon 

ezüstbundájú borzzal a hátamon, párzó szárazföldi tekn�sök vinnyogása hal-

latszott az erd� fel�l, és sirályglóriától övezve a rongyokba burkolt Odüsszeusz 

t�nt föl a tenger fel�l. Egy tatár faluban laktam akkortájt Dobrudzsában.

Itt, itt én nem vártam senkire. Itt örültem, ha testvéreimhez, a vidrákhoz 

hasonlóan, észrevétlenül átvészelhetem napjaim. Igaz, a vén Márkus kísértett 

néha, mikor a Köröst megül� köd miatt kitartó leskel�désembe belealudtam, 

de hát Tarcsa is, Ladány is túl volt a határon, és ezen hamis eskü aligha segít-

hetett.

Mondom, alkonyodott, a gáton állva néztem a házat. A szokottnál bomlot-

tabb volt a hangulat, szanaszét aprómarha fészkel�dött, és a galambok se ültek 

még el. A két fehéret távollétem alatt kimarkolhatta a héja a rajból. Sejtettem, 

hogy a gazda részeg, de mivel sose volt magamutogató fajta, tovább fi rtattam a 

környéket. Mire a pulykák a birkahodály gerincére kikapaszkodtak, felfedeztem 

a gazdát. Az eperfa törzsének támaszkova állt, sámánfejével a gát felé fordult 

és két tenyerét csíp�jén nyugtatta. Szél kerekedett, köpönyegem szárnyát 

lobogtatta, romániai magyar szoborra hasonlíthattam, melyet olyan egyénr�l 

mintáztak, aki népét oktatni tért vissza a messzi Európából. Én, kétesztend�s 

verg�dés után, éppen indulni készültem…

Sárga Jóska barátommal a gát�r-ház lépcs�jére telepedtünk. Holdvilágra 

nem esküszök, de a falak fehér fényére pontosan emlékszem. A nyári konyha 

oldalánál állt a ládám, benne a csapdáim, meg pár rongy.

– Figyejjík ide – kezdte a román ember csendesen, és az üveget lába meg 

a házfal közé eresztette. – Itt járt a potera… a törzs�rmester, meg az erdész…

magát keresték.

Nem válaszoltam, csak tudomásul vettem, hogy még egyszer megúsztam 

a találkozást.

– A földt�l – fújta meg a takarodót Sárga Jóska – fel a drága jó Istenig min-

den hazugság ezen a világon…
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✱ ✱ ✱

Valahol Bátor és Talpas között álltam meg el�ször pihenni a Fekete-Körö-

sön lefele ereszkedembe. K�fallal kerített kriptát láttam a mulandósággal da-

colni. Lekanyarodtam hát a gátról, és a vakolatját vesztett falnak támasztottam 

kerékpáromat. A  kripta kertjében sertések fogadtak, mindenev�re jellemz� 

kíváncsi óvatossággal. Az öreg, nyugovóra helyezett koporsók feltörve korha-

doztak helyükön, a csontokból a kripta földjére, s�t a kertbe is jutott. Levert 

bet�k helye tanúsította, hogy a Kabdebo-család temetkezési helyén állok báz-

nai disznók érdekl�dését�l övezve. A kert kapuját már nem zártam vissza. Nem 

akartam a világot megváltani, de nem bántam volna, ha a disznók sétálni szé-

lednének hazám kies tájain, és nem a Kabdebo-kripta kertjében várnák sunyi 

érdekl�déssel a mit sem sejt� utazót.

Fullasztó nyári órák hosszát taszítottam megrakott kerékpáromat, mire cél-

hoz értem. Útközben egy emberrel találkoztam, az is erdész volt. Nem szeretem 

a síki erdészeket, kasznárból, jószágigazgatóból hordoznak valamit magukban, 

nem erdei emberb�l.

A T�z és a Fekete-Körös összefolyásánál vettem el�ször el� a barátom raj-

zolta térképet. Vidra-eldorádónak látszott a vidék. A  túlpartra szolgáló hídról 

még egyszer a vízre néztem. Homokpadok, a  padokon nyomok, egyesével, 

párosával. Nyugalom szállt meg.

Talán vidra nézheti így az ívó halakat, vagy hiúz a csapáson közelít� �zet. 

Horgászbotomat kibontva, halásznak álcázva magam, közelítettem meg a 

gát�r-házat, és a Fekete-Körösbe torkolló Tisza-csatorna partján a bokrok közé 

húzódtam.

Megfürödtem, ettem, cigarettáztam, és valószín�leg az emberiséget néz-

tem, mely a messze távolban jöv�jén szorgoskodott. Elegem volt a jöv�b�l, 

amivel gyermekkorom óta hitegettek. Állatokat gáncsoló emberek, kora ifjú-

ságukban döbbennek rá arra, hogy élet egy van, és az a sok szín, amivel a 

jöv�t szokás Kelet-Európában ecsetelni, talán el se fér benne. Az emberiség 

után, melynek egy részével akaratomon kívül hadilábon álltam, a cip�m jutott 

eszembe. A régi, h� cip�m, melyet szeretett hazám f�városában egy cip�üzlet 

el�tti szemetesládába dobtam. Pénzhez jutottam, és az új cip� megvétele után, 

pár fi atal értelmiségivel a kocsmába mentem. Szerettem ezeket az éjszakába 

nyúló táborozásokat. Anyanyelvemet gyakorolhattam ilyenkor, és kisebbségi 

n�k is csatlakoztak hozzánk, aminél jobb aligha kell. A kisebbségi n� homlokán 

még ha értelmiségi is, mindig fel-feldereng a matriarchátus meleg csillaga. 

Megérti és visszavárja a távozót, s�t arra is tudok példát, hogy lelkesedéssel 

tölti el a tény, ha a visszatér� távozónak keze-lába megvan. A  hímnem� ki-

sebbségi értelmiségr�l már nem tudnék valami egységeset mondani. Az az öt 

újságíró például azon az estén igen csúnyán tett, f�zésr�l beszélgettek órákon 

át egymást túllicitálva. Szomorú voltam és magányos a sok csülök meg rác-

ponty között. Mire szédülni kezdtem, belém hasított a felismerés. Áruló vagyok. 

Eldobtam a cip�met, mely esztend�kön keresztül nem szakadt le a lábamról. 

Fáradt oroszlánként botorkáltam az éjszakában, macskákkal, kutyákkal meg 

szegényebb néprétegek képvisel�ivel turkáltam a szemetesládákban, de a ci-

p�mmel soha többet nem találkoztam. Egy padon aludtam el, éjjel biztos a 
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Márvány-tenger fel�l fújhatott a szél, mert azt álmodtam, hogy janicsár vagyok 

Konstantinápolyban.

Kóbor horgász benyomását csak a gát�r színe el�tt óhajtottam kelteni. 

Az alakoskodás csak a hatalomnak szólt… Az itt-ott föltünedez� emel�z�, 

pendelyez� orvhorgászok, horgászok hidegen hagytak. A  sátramtól kétszáz 

méterre bikaborjú volt a partoldalba pányvázva. A pányva meggátolta a borjút 

a vízre járásban, gazdája itatta minden este. El�z� napi tanyámon sötétben 

hallottam az itatással járó zajt, a  kövekhez ver�d� üres, majd tele vedret, 

meg a borjú oldalának döndülését. A gazda szava nem hatott hozzámig, ha 

ugyan szólt.

✱ ✱ ✱

A sátor villámzárját felhúztam, és táborhelyemt�l távolodva a partot bön-

gésztem. Remélni meg bízni, ami az állatok jelenlétét illeti, mindig tudtam, 

de ilyen b�ségre nem számítottam. Már zavaróan sok volt a kiszálló, fekvés, 

homokfürd�. Félnapos kirándulásom alatt három állat területét véltem becsa-

varogni, úgy éreztem magam, mint aki alapos hányódás után a vidravadászok 

mennyországába érkezett.

Annyira megnyugodtam a nyomok láttán, hogy távolodni próbáltam a par-

ton ülve, a  vidrafogás gondolatától. Szerveztem az életemet. Mindenekel�tt 

élelemr�l kellett gondoskodnom, mert tartalékaim er�sen megcsappantak a 

sikertelen kóborlások idején. Pénzem épp annyi maradt, hogy cigarettát ve-

hessek, meg sikeres fogás esetén a Temesváron vagy Váradon él� valamelyik 

prémkupecet felkereshettem volna. Aradon nem voltak címeim.

Élelem az csak hal lehetett, és abból alkalomadtán még pénzt is csinálhat 

az ember. Csodálatos horgaim, bevet�im és zsinórjaim voltak. Egy költ� ba-

rátomtól kaptam �ket. Ez a költ� ismer�je, s�t bennfentese volt magának a 

természetnek, ami igazaknak kijáró privilégium.

Tehát az élelem… csalihalat fogni, bevet�t lerakni. Sokáig mártogattam 

készségemet, míg végre keszegek b�vében lév� gödröt találtam. Sügért, meg 

egy különös, nagy fej�, szúrós halfajtát, melyet szégyenemre megnevezni nem 

tudok, rendre visszadobáltam. Egy öthorgos meg pár egyes bevet�t, csapót 

raktam le, jó kétórás settenkedés után.

Az alkonyat csendes áradása toszogatott vissza a sátramhoz. Éhes voltam, 

de tartalékaim enyész� volta miatt, étlenül szándékoztam az est vizeibe alá-

merülni. A  lerakott horgok, csapdák ugyanis valóságos ígéret földjét hoznak 

ilyenkor érintésnyi közelbe. Nem is álom ez, hanem csendes igézés, mellyel a 

szerszámok körül kószáló állatokat, halakat próbáljuk a horgok, vasak b�vkö-

rébe vonzani. A tény, hogy reggelre, kiszolgáltatott földönfutóból egy darab hús 

vagy egy gerezna által Kr�zussá válhatok, bizakodással teli nyugalmat oltott 

fáradt testembe.

Táborhelyem látványa aztán hamarosan magamhoz térített. A  Kárpátok 

k�párkányait megjárt alvósátram felhasogatva, kenyér, konzervek, szalonna 

szétdúlva, megfogyatkozva. A tettesek a gát�r disznai, nem a Bátor és Talpas 

közti, feketecsíkos, csontvázgyalázó fajta, hanem rideg szalontai sertések, kik 

a szerencsétlenség színhelyét�l csak pár méterre keresgéltek tovább a parti 

gazban. Gazdájuk valószín�tlen arca is felt�nt a rekettyék mögött, a  falu fele 
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biciklizett sietve. Holmim maradékát felkötöttem egy vízbe hajló f�z ágaira, és 

biciklimre ülve én is a falu felé indultam.

A kocsmában kevesen voltunk, poharammal kérdezés nélkül a gát�r aszta-

lához ültem, és föltettem a tétova kérdést, hogy pár napra meghúzódhatnék-e 

a fedele alatt. – Meg – mondta vontatottan, vállat vonva. Kérdésem és válasza 

azonban afféle másodlagos dolog volt. Összekapaszkodott pillantásunk tüle-

kedett a foltos asztal felett, egymás mibenlétét próbáltuk zsákmányul ejteni.

Ezen az éjszakán még kint aludtam. Sátram használhatatlanná vált. Háló-

zsákommal a hónom alatt lementem egy homokpadra, reves uszadékfát húz-

tam a fejem alá. A homok tetejét virradatra megfogta a hulló harmat, zsákostól 

hasra fordultam, fi gyeltem, merre rabol a hal, és lassan, megfontoltan ver� 

szívemet véltem hallani. Süll� is, harcsa is került a zsinórokra. Hanem a vidrák-

kal nem alakult a dolog. Gyengeség kerülgetett reggelente a csapdát környez� 

mozdulatlanság láttán. Állat volt b�ven, hanem a kiszállók rendszerét nem 

tisztáztam idejében. Sárga Jóska árgus tekintetét�l tartva, nem kódoroghattam 

kedvemre a környéken. Különös viszony alakult ki közöttünk. � sejtette, hogy 

nem az ízig-vérig horgász vagyok, én pedig nem siettem magam leleplezni. 

Rég nem bíztam már senkibe, kollektivista földm�vel�be meg soha. Valami 

mégsem volt rendben kett�nk viszonyában. Egy meleg délután történt, hogy a 

boglyák között ólálkodtomban szembetalálkoztam a gazda fényes sz�r� fekete 

kutyájával, mindketten tojást kerestünk.

A kutya ijedtében rövidet vakkantott, a partoldalban tevékenyked� gát�r-

nek, úgy látszik, ez elég volt helyzetem megítéléséhez.

Ezután nem múlt étkezés, hogy ne szólított volna. Kett�nk viszonyában, úgy 

érzem, ez volt a fordulópont. Élelmet szívesen adtam bárkinek, ha volt, hisz az 

még a jó tanácsnál is többet ér. Apámék házában mindenkit asztalhoz ültettek, 

aki bebotlott, így alakult aztán, hogy vonakodtam emberszámba venni azt, aki 

nem így cselekedett velem vagy másokkal.

Hazugságaim, hogy betegszabadság meg hasonlók, is kopni kezdtek las-

san, és ezek az étkezések voltak az utolsó lökés ahhoz, hogy talán illene színt 

vallani. Nem bántam volna a tárgyra térni.

A  gát�r birkáit tereltem egy este haza, a  gazda falubeli házában töltötte 

a hétvégét. Becsületére legyen mondva, nemigen terhelt meg a porta körüli 

munkával. Saját belátásom szerint segítettem itt-ott neki, s  tán még hálás is 

volt érte. A  fecskék egész nap es� alá szántottak. A  távoli Gyepest jártam le 

aznap, és estem-forma le a lábamról.

Sárga Jóskát megharagíthatták a faluban, hátizsákkal jött a gáton, tépte a 

ny�göt, magyarázott, alighanem a drága Jóistennek, ahogy a zsidók királyát 

nevezte, mert más emberi szóból ért� lélek nem hányódott körülötte.

Örültem neki, amikor megláttam, biztos voltam benne, ha ivott, nekem 

is hoz innivalót. Mán rúgodtam csendesen befelé, mikor Sárga Jóska hirtelen 

felugrott az asztaltól, de úgy, hogy a lámpa lángja is megrebbent, és iszonyú 

kétnyelv� káromkodással az el�szobában lev� telefonra vetette magát. Úgy 

néztem, a Megváltó útközben nem kényeztette el feleletekkel, mert kétnyelv� 

tirádáiban �t is b�ven emlegette. Mire észbe kaptam volna, kitépte a kábelt a 

falból és az ágya fejénél lév� székre helyezte.
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– Figyejjík ide – mondta mutatóujját megemelve –, igaz, hogy az uraknak 

az ágynál van a telefonjuk?!

– Igaz – feleltem bárgyún, gondolkodás nélkül.

– Na látja! Nekem is… Sárga Jóskának… Eddig még csak hal kellett ne-

kik…, de most már tyúk is… Mondom magának – emelkedett fel újból –, az 

uraknak nincs szégyenük ezen a tîlhar világon… – Búcsúzóul még öklével ta-

pintatosan a telefonra vert, aztán belealudt a tájat meg ezt a szégyentelen tîlhar 

világot áztató es�be.

A telefont nehezen, vakoskodva visszadrótoztam, a tornácról még hallgat-

tam egy darabig az es�t, aztán Sárga Jóska úrgy�löletén meg a magam vidráin 

gondolkodva aludni tértem.

Még csillagos volt az éjszaka, mikor a bolhák felébresztettek. Bele-

kortyoltam a pálinkába, az id�közben levetk�zött Sárga Jóskának lelkére 

kötöttem a reggeli vízállásjelentést, aztán nekifeküdtem a Gyepesig tartó 

sártengernek.

A  vidra, immár az ötödik, hatalmas kan vidra volt, egy elhagyott tanyán 

nyúztam meg, hosszan, gondosan. Katz úrnak, Temesvár egyik belvárosi sz�-

csének egy hasítás is elég volt, hogy lejjebb szorítsa az árakat. Különben jól 

éreztem magam nála. Prémekr�l, aranyról, néha n�kr�l beszélgettünk, francia 

konyakot ittunk. Azt pedig, hogy bármennyi kit�n� gereznát is vinnék, mindég 

nadrágzsebéb�l fi zet, megszoktam.

A prémet ingem alatt a derekamra kötöttem, és egy cigaretta erejéig újból 

rácsodálkoztam a takarójától megfosztott test szépségére.

Megtértemkor tudósítottam az üveg el�tt ül� házigazdát, hogy a délutáni 

vonattal elpályázok.

– Megint fogott valamit? – Elh�ltem, de arcom nem mozdult, Sárga Jóska 

tehát rég ismerte ténykedésem értelmét és lényegét.

– Megint… – válaszoltam a t�lem telhet� legtermészetesebb hangon.

– Régen, míg egyedül voltam, sokat hurkoztam – mondta vontatva Sárga 

Jóska, a pálinka ment�csónakából életének szigeteire révedve. – Csakhogy… 

ez a vadászat úgy elaljasít… cum siti zîc…, hogy más munkát már nem is vé-

geztem… Bitangba hevert itt minden.

A paraszt – gondoltam magamba, itt vert gyökeret a sátorfa, itt törtük fel a 

legel�t, és itt áldoztunk embert az elmaradó es� kiengesztelésére…

Elittam Sárga el�l a maradékot, zsákomat vállamra vetett, és a kukoricaten-

gerbe fuldokló bakterház fele vettem utamat.

✱ ✱ ✱

Mire visszatértem, hideg �szi napok kezdtek sorjázni. A kelet-európai �sz 

különös kontinens, mindig elfogódva sétáltam magas kék ege alatt. A leveg� 

tiszta, mintha maga az örökkévalóság oldódna vizeiben, a csavargó természe-

t�eknek az a különös érzése ilyenkor, hogy jó szögb�l akár a világ végére is el 

lehetne látni.

Pézsmák, rókák téli gúnyát öltöttek, ami jól jött, mert békét hagyhattam 

valamelyest a vidráknak. Újabban, mióta ténykedésem lényege kiderült, az is-

tállóban nyúztam zsákmányomat. Veszély esetén, a trágya kihányására szolgáló 

lyukon, portékámmal együtt hamar a nád közé vethettem magam.
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Egy vadlibaszótól hangos este házigazdám a pincébe küldött, hogy az utol-

só üveg tavalyi pálinkát halásszam el� a morzsolt tengerit tartalmazó zsákok 

egyikéb�l.

– Lesz új nemsokára – mondta, és ferde szemei, melyek miatt a Sárga ra-

gadványnevet kapta, furcsán villogtak. Tudtam, hogy valami készül.

– Figyejjík ide… A  fi am felvételizett… A  drága, okos fi am… Urat akarok 

bel�le… Ezen a hazug világon csak annak van maradása… Az asszony lányko-

rába tanároknál szolgált… Az egyik most fejes, ott Kolozsváron, az egyetem… 

Üzent, hogy hal kellene… – Nocsak, gondoltam, az értelmiség még mindig az 

�si televényb�l táplálkozik. Mire megértettem, hogy lopni megyünk, megálltam 

a poharazással. Sárga Jóska nem hallgatott rám, ivott, mert félt lopni. Azt hitte, 

hogy a pálinka g�ze jobban átsegíti a halastó kerítésén.

Meggondolnivalóm nem sok volt, inkább a dolog kivitelezésén jártattam az 

eszem. Hisz amit én csináltam itt már jó esztendeje, amúgy is törvénybe ütköz� 

volt, akár az életem. Kivándorlási kérvényem benyújtása után, oda voltak a jo-

gaim. Ha valakiért, hát ezért a Sárgáért illik lopni menni, hisz fedelét, kenyerét 

osztja velem hónapok óta.

Egy teleltet�t átfogó hálót választottunk ki a kamrából, és a kitárt ablak 

mögött arra vártunk, hogy a halastó irodaépületeinek ég�i kigyúljanak. Ilyen-

kor ment a szolgálatos �r haza vacsorázni. Sárga Jóska közben szorgalmasan 

nyelte a mérget. Miel�tt mezítláb útnak eredtünk volna, kiparancsoltam a gát�r 

zsebéb�l a cigarettát. Vagy tizenhat darab kell, ha elég nagyok – vallott igé nyei-

r�l a tántorgó ember.

Húztuk a hálót, a két párhuzamos gáton inunk szakadtáig, hanem Sárga 

Jóska fáradtnak látszott. � nem láthatott engem, hisz hátam mögött a nád meg 

a Tiszák által épített csatorna gátja feketéllett. Az irodaház égre vetül� fényé-

ben aggódva fi gyeltem szállásadóm görnyedt alakját. Nyögését meg csendes 

káromkodását is felém kormányozta a szél, miközben a hang gazdája id�kö-

zönként térdre bicsaklott, akár a volgai hajóvontatók tehették t�lünk térben és 

id�ben még keletebbre. Loptunk…

Zárni a hálót én zártam a sarokra, Sárga Jóska erejét kímélve. Tíz hatalmas 

pikkelyes malacot sz�rtünk ki a teleltet� vizéb�l.

Mire a hálót újból rendezni kezdtem, a gáton guggoló gát�r visszavonulást 

vezényelt. Dühbe gurultam.

– Hát fejezzük be, a hóhérbaszta világon, amit elkezdtünk!

Sárga Jóska, mutatóujját megemelve legalább olyan indulattal sziszegte 

mondanivalóját:

– Figyejjík ide, két szar halír én nem mocskolom be a becsületemet! Énrám 

két szar halír ne mutogasson ujjal a rabló világ…

Ez nekem azért már sok volt, leveg�t is alig kaptam, és a másodperc tört-

részéig arra gondoltam, hogy vízbe nyuvasztom jótev�met.

A zsákot hátamra kaptam, és elindultam a kerítés fele. Utánam, hálóval a 

hátán, a makulátlan becsület� apró ember imbolygott.

Mire semleges területre értünk, emberemnek újból megjött a hangja:

– Maga most már – biztatott cipekedni – csak a drága jó Istent�l féljen 

– mondta megkönnyebbülve…
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A házban lábbelit húztunk, és szárítkozni újból a félliteres üveg köré húzód-

tunk. Az üveg hamar zátonyra futott. Kérdésemre, hogy nem akkor tolvaj-e az 

ember, mikor lopni megy, Sárga Jóska legyintett.

– Hát akkor mind azok lennénk ezen a rabló világon… Maga meg csakis… 

Pálinka nincs több… Az erdésznek adtam, mikor maga odavolt… magát haj-

totta.

✱ ✱ ✱

Utolsó tamásdai éjszakámon keveset aludtam. A  táj ömlött belém lassan, 

mint betegbe a mások vére. A Gyepes, a T�z, a Körös, a Tisza grófok csator-

nája, a Leveles.

A traktorista utánfutójával korán a ház elé kanyarodott. Sárga Jóska búcsú-

zóul még egyszer rám kérdezett.

– Maga most hova megy?

– Világgá – válaszoltam az egyetlen lehetséges címet.

– Maga mindig azt szerette… Na, Dumnezeu te alduiasca!

Hogy mit szerettem, meg kit életemben, akkor se fejtettem volna ki b�veb-

ben, ha futotta volna az id�b�l. De �t, Sárga Jóskát, igen, emberbe válogatós 

szívem mélyéb�l.

Alakja mai napig sokszor felködlik, ahogy ezt a fáradtan örvényl� tîlhar 

világot nézem, melyb�l lassan már az utolsó vidrák is kipusztulni kénytelenek.
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Zságot András

Értelmetlen
Önök biztosan találkoztak már azzal a 

jelenséggel, hogy olvastak valamit, de 

nem értették. Néha oldalakon keresz-

tül is el�fordul ez.

Jelen írásunkkal is ezt tapasz-

talhatják majd, de mi el�zékenyen 

aláhúzzuk azon részeket, melyek ér-

telmetlenek. Így nem kell kétségbees-

ni, mint máskor, most nem az Önök 

agym�ködése elégtelen.

A  hó sok gondot okozott az idén 

is. Tavaly nem esett, azért, ebben az 

évben meg túl sok esett, azért. Az 

emberek berzenkedtek, s  várták az 

enyhülést.

Itt nem húzok alá semmit.

– Anyu, én mir�l írjak?

– Kisfi am, azt írd le, amit mindenki 

le akar írni, de senki nem tud.

– Nem lesz értelmetlen, amit írok?

– Soha. Csak arra fi gyelj, az em-

berek nagyon magányosak, nehogy 

visszaélj a szomorúságukkal!

Dramaturgiailag most jött el az 

els� olyan pont m�vünkben, amikor 

értelmetlen mondatot írhatnánk. Ám 

továbblendülünk, lesz még alkalom 

b�ven.

Sokat beszélgettem anyukámmal. 

� mondta például azt is, ha minden-

képp írni szeretnék, � nem akadályoz-

za meg, csak arra kér, ha már híres 

leszek (ezt egyébként én kétlem, hogy 

valaha is azzá válok), ha híres leszek, 

akkor is pontosan ugyanannyi oldalt 

írjak, mint amikor a legels� m�vemet 

alkottam.

– Pontosan ugyanannyit?

– Jó, hát egy kicsit többet is ír-

hatsz, kicsit kevesebbet is, de tudd a 

határt.

Ha híres leszek.

Írjak egy értelmetlen mondatot?

Le merek-e írni egy alanytalan 

mondatot öt állítmánnyal, még akkor 

is, ha más volt az eredeti terv?

Az eredeti terv úgy hangzott, 

hogy az ígéretek ellenére mégse lesz 

egyetlen értelmetlen mondat sem 

jelen írásomban, de aztán gondol-

koztam, gondolkoztam, lehet, hogy 

mégis lesz.

Hol a nagyobb hiba, hazudunk 

önmagunknak vagy ha hazudunk má-

soknak? Önmagunknak hazudás az, 

ha például két ellentétet gondolunk 

azért, hogy bármi következmény ese-

tén saját igazunkkal csaljunk.

Ha egy mondatot latin verbumok-

kal, ha úgy tetszik vocabulumokkal és 

appellatiókkal tömünk meg, az még 

nem értelmetlen.

Értelmetlen-e, ha mondatot mon-

datra halmozunk, néha a legkisebb 

összetartozás nélkül?

Nem, az sem értelmetlen.

Jöhetnek hát a mondatok. Bár ed-

dig rend volt közöttük.

Hogy legyen mégis értelmetlenné?

Bet�ket egymás után sorsolni 

rossz s olcsó.

– Anyu, azt megtehetem – kérdez-

tem t�le –, hogy értelmetlensége csak 

a végén derül ki, mint az életnek?

– Miért szeretnél te mindenképpen 

értelmetlent írni?

– Mit írjak, ha egyszer az a címe?

Mit�l nyeri el másodlagos, har-

madlagos, negyedleges értelmét a 

m�?

Attól, hogy kett�, három vagy négy 

gondolat van-e benne.
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De nekem minden értelmet ki kell 

gyomlálnom bel�le, ha h� akarok len-

ni eredeti elképzelésemhez.

Tehát az egésznek értelmetlennek 

kellene lennie, aztán még nyelvtani-

lag értelmetlen mondatokat is el kell 

szórni benne. Ígértem, bár ez vissza-

vonható.

– Édes fi am, csak azt ne feledd, 

azért írsz az embereknek, hogy tanul-

janak t�led.

– T�lem bizony sokat tanulhatnak. 

Malacperzselést, vagy még azt se.

– Nem te mondtad egyszer, hogy 

egy bet�ddel, ha azt jó helyre tudod 

írni, többet mondasz, mint Kassák 

egész életében?

– Kassák… Tíz évvel korábban kel-

lett volna azt is említeni.

Alkoholmámorban úszván, bizton 

értelmetlen gagyogás sülne ki bel�le.

Err�l még nem számoltam be sen-

kinek, van Adynak egy verse, melynek 

három-négy sorát én nem értem.

Máshogy szeretnék én értelmetlen 

lenni, elmondani nem tudom.

Szóval, hogy élvezettel olvassa 

azért apraja-nagyja.

Bármit írok, úgyis értelmetlen.

Ma gondoltam arra, hogy elme-

gyek a Balatonhoz, hétvége és a 

szemben lev� házakat égeti a nap, de 

maradtam itthon, mert már ismerem 

az egész Balatont, azzal a fránya ba-

dacsonyi rizlinggel együtt.

Tehát értelmetlen a Balatonhoz 

menni.

Ha els�dleges, másodlagos, har-

madlagos értelme van, mégiscsak ér-

telmetlen lesz többeknek, akik csak 

egy szintet látnak.

Lehet, hogy azt a szintet, amit �k 

látnak, azt én mint alkotó fi gyelmen kí-

vül hagytam, így nem csoda, hogy nekik 

értelmetlen lesz egy olyan m�, melynek 

akár három-négy tartománya is van.

A  hó sok gondot okozott az idén 

is. Tavaly nem esett, azért, ebben az 

évben meg túl sok esett, azért. Az 

emberek berzenkedtek, s  várták az 

enyhülést.

Igen, mégis leírtam végre egy ér-

telmetlen mondatot, de kérdezzük 

meg anyukámat is err�l.

– Inkább én kérdezek, kisfi am. 

A tanításon és a szórakoztatáson kívül 

van-e más célod az írással?

– Tanítás?

– Tanítás. Ha sok könyvet elolva-

sol, ne feledd, akaratlanul is tanítod 

azokat, akiknek kevesebb idejük van a 

m�vel�désre. Ne légy kicsinyhit�!

– Nem jut eszembe más, tanítás, 

szórakoztatás, valóban ez a kett�, 

melyeket célul t�zhetek ki magam elé.

– Akkor most sorolj ábécérendbe 

növényeket!

– Alma, barack, citrom, datolya…

– Elég. Látod, milyen kevés szót 

kell aláhúzni, ha jól fi gyelsz?

– De én éppen azt szeretném, 

hogy ha úgy nézzük, minden szót alá 

lehetne húzni. Ne feledd a címet!

Értelmetlen.

S�t, olyan variációt is magam elé 

tudok vetíteni, melyet az ország egyik 

része ért, másik része nem. Ám az 

értelmét�l csak lépcs�zetesen, foko-

zatosan fosztjuk meg mondatunkat, 

az els� még értelmes lesz, de aztán 

egyre torzítjuk a felismerhetetlensé-

gig, a teljes értelmetlenségig.

Az Alkotmánybíróság székhelye 

Esztergom.

Az Alkotmánybíróság lépfene me-

gye gomb.

A mankó lány bíróság lépfene me-

gye gomb.

Ezt már alá is húzhatom. Az utolsó 

mondatot alá is húzhatom.

Esküszöm a napra, hogy a három 

mondatot (Az Alkotmánybíróság szék-

helye Esztergom., Az Alkotmánybíró-
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ság lépfene megye gomb., A  mankó 

lány bíróság lépfene megye gomb.) 

húsz percnél rövidebb id� alatt talál-

tam ki és húsz percnél rövidebb id� 

alatt írtam le.

Miért fontos ez?

Azért, mert most értelmezni fo-

gom az utolsó mondatot, mely a fen-

tiek alapján rövid id� alatt fogant, így 

nem érhet az a vád, hogy hosszas 

töprengés után leltem egy olyan mon-

datra, melynek látszólag semmi, de 

lappangva igenis van értelme.

Lássuk tehát, van-e értelme a 

mankó lány bíróság lépfene megye 

gomb szerkesztménynek.

A  mankó lány bíróság nem más, 

mint lépfene megye gomb.

A mankó lány bíróság egy értékíté-

let a bíróságra, biceg és nem férfi as.

Az ilyen biceg�, nem férfi as bí-

róság a lépfenének a megyének a 

gombja.

Mi a lépfenének a megyének a 

gombja?

A lépfenének a megyéje ugyanaz, 

mint a lépfenének nagy kiterjedése, 

a  lépfene megye gomb a lépfene 

nagy kiterjedésének a kis fontossá-

ga, tehát az összes értelme (mankó 

lány bíróság lépfene megye gomb): 

a biceg�, nem férfi as bíróság az, mint 

a lépfene nagy kiterjedésének kis 

fontossága.

Milyen következtetésre lehet jutni?

Természetesen semmilyenre vagy 

ellentmondásosra vagy szóra sem ér-

demesre.

Nem mindent lehet aláhúzni, ha-

nem mindent át lehet húzni, és min-

den áthúzást ki lehet radírozni.

Egy kis pihenés.

A hó sok gondot okozott az idén. 

Tavaly nem esett, azért, ebben az év-

ben meg túl sok esett, azért. Az 

emberek berzenkedtek, s  várták az 

enyhülést.

Ha nagyon rosszkedv� vagyok, az 

el�z� – jól ismert – bekezdést értel-

metlenné nyilvánítom.

Nagyon rosszkedv� vagyok.

A hó egyes számban egyetlen hó-

pelyhet is jelenthet, az nem okozha-

tott sok gondot, tehát az állítás hamis, 

tehát értelmetlen. Ha esett az egyetlen 

hópehely, ha nem, az oly elhanya-

golható mennyiség, hogy az embe-

rek nem is vettek tudomást róla, így 

nem berzenkedtek egyetlen hópehely 

miatt, tehát értelmetlen.

Az értelmesség-értelmetlenség az 

els�dleges fontosságú egy írásm� ér-

tékelésekor, minden más szempont 

másodlagos, úgy vélem.

Ha értelmes, a  jöv� el�tte áll, ha 

értelmetlen, de értelmessé tud válni, 

úgyszintén, ha viszont értelmetlen, 

s nem is bír értelmessé válni, az elte-

metés a sorsa.

Várom, mi lesz ezzel itt, eld�l ha-

marosan, Értelmes vagy Értelmetlen.
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Andrée Chedid

A Kert
A kertkapu nagy robajjal zárult be mögöttük. A Hang, amely ki�zte �ket, lényük 

legmélyéig hatolt.

Ádám reszketve fogta meg Éva kezét: megpróbált tájékozódni.

Húzta volna magával az asszonyt. Nem volt könny�, mert az ellenállt. Tal-

pával, valamennyi lábujjával kapaszkodott a talajba.

Tudta, ha úgy döntene, nem viszi magával, az id�k végezetéig ott maradna, 

mozdulatlanul, azon a helyen. El�ször bokáig, majd lábikráig, térdig, combig 

süllyedne az agyagba.

Hasát behúzná, hátát meggörbítené, hogy minél könnyebben elmerüljön, 

gazdagon aláhulló haját nyaka köré tekerné, hogy ne jelentsen akadályt, lehaj-

tott fejjel tevékenyen segítené el� saját testének alámerülését; hagyná, eleve-

nen hadd nyelje el a föld.

– Vége, nincs többé Kert! – harsant újból a kiáltás.

A  férfi  er�sebben húzta a n� karját. Nem, többé nem fordulhattak vissza. 

Menniük kellett, el, messzire, arra, a horizont felé, ahol egybeolvad ég s föld.

Arra?… De hiszen az a titokzatos hely semmit sem jelentett nekik, hacsak 

nem annak elvesztését, amit most odahagytak: megfosztottságukat a Kertt�l, 

mely a kiáltás vastag falai mögé húzódott vissza.

A férfi  el�red�lt, végül így sikerült kimozdítania a n�t, aki felemelte karját, 

arcát behajlított könyöke mögé rejtette, s  most már hagyta, hadd vezessék.

Mögöttük a zöld növényzetbe burkolózott Kert mint egy ököl zárult magára.

✱

Az utolsó éjszaka egyik rejtekhelyr�l a másikra futkostak, barlangból erd�k-

be, a Hang azonban végig üldözte �ket.

Ennek a leveg�t hasító, vad kiáltásnak már emlékére is a férfi  érezte, vére 

megdermed, csontjai elzsibbadnak. Újra látta magát, mozdulatlanságba mere-

vedve a rémülett�l. Újra érezte, derekán, lapockacsontjain érezte ezt a hajtha-

tatlan nyomást, mely csak �zte-hajtotta �ket, el, kifelé.

Ki�zettek! Ki�zettek úgy, hogy még csak nem is tiltakozhattak!

Ádámot süket kegyetlenség érzése kerítette hatalmába: �rült vágy, hogy 

kövekkel és homokkal tömje tele azt a feneketlen torkot, azt az engesztelhe-

tetlen szájat.

A következ� pillanatban már Éva ellen fordította haragját, aki ezt az egészet 

elindította; kísértés fogta el, hogy a földre taszítsa, megtapossa. De amikor ar-

ra gondolt, hogy az asszonyt ugyanúgy kitaszították, kivetették a mérhetetlen 

hideg világba, mint �t, megfékezte dühét.

Társn�je könyöke a karját súrolta, törékeny csíp�je combjához simult. Ádá-

mot gyöngédség árasztotta el, szinte beleborzongott. Már csak arra gondolt, 
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meg kell mentenie Évát a veszélyt�l. Együtt fognak szembeszállni a sötét tá-

jakkal; átsegíti az asszonyt e szakadékos vidék mélységein és kiemelkedésein, 

ahová kilyukadtak.

El�ttük egyenetlen, hatalmas kiterjedés�, váltakozóan hol lapos, hol töre-

dezett terület húzódott; síkság, rajta semmi tájékozódási pont. Égbolt és sivár 

földek; amott kékl�, kaotikus világ, szirtfalak, csipkézett sziklák, alvadt láva-

folyamok. Porral borított magma, tüzesen izzó kemence. Gyászos vidék.

Minden itt ér véget, vagy minden itt kezd�dik?

✱

Mentek, mentek egymás mellett. Éva léptei oldódtak, határozottabbá vál-

tak: követték, id�nként meg is el�zték a férfi  lépteit.

A közös er�feszítés eredményeképpen sziklák és árkok között vezet� ösvé-

nyeket fedeztek föl, elkerülhették a veszélyeket; meglep�dtek, amikor tetteik-

ben olyan különös merészséget és eltökéltséget tapasztaltak, melyekre azel�tt, 

a puha föld óvó védelme alatt sohasem volt szükségük.

Mintegy lebegve a Kert hasában, gyönyört nyújtó matériájában, mindeddig 

egy végtelen jelenben, kockázat nélküli boldogságban fürödtek-lubickoltak.

A Kert elvesztése mindent felforgatott.

Félelmükben most más utakat, más átjárókat kellett felfedezniük; meg kel-

lett alkotni a jöv�t. A nyugtalanság által felriasztott, eleddig szunnyadó erejük 

számukra is ismeretlen lendületet, gondolatokat hozott mozgásba.

Apránként kezdtek rádöbbenni arra, mi vár rájuk, s most mindketten kezd-

tek elszakadni régi álmaiktól – s ez nagyon-nagyon fájt nekik.

✱

Már id�ben és térben is eltávolodtak, amikor az égb�l t�zoszlop csapott le 

rájuk, s forró membránjába szorította �ket.

A vad, felfuvalkodott, fenyeget� Hang az izzó, bels� falakat súrolva, tovább 

üldözte �ket, örvénybe fogta összeölelkezett testüket.

„Mostantól fogva bolyongani fognak a földön. A  n� kínok kínja között 

fogja napvilágra hozni gyermekét. A  férfi  homloka verítékével fogja meg-

szerezni betev� falatjukat. Útjukat akadályok fogják t�zdelni. Visszatérnek a 

porba, melyb�l vétettek. Az élet fája talány marad számukra. Örökké fogják 

keresni.”

Ádám megfeszítette izmait, öklével próbálta a vakító ketrecet áttörni, szét-

robbantani a perzsel� szavakat, melyeknek értelmét nem tudta megfejteni.

A  t�z azonban nem engedett. Ellenkez�leg, belefúródott Ádám mellébe, 

fejébe, s most már belülr�l égette. � pedig két kezével szorította-gyúrta ko-

ponyáját, derekát, hogy kipréselje magából ezt az éget� lángot, ezt a kiáltást, 

mialatt Éva átölelte, úgy segítette �rjöngve küzd� testét.

Ádám teste viharként rángott, remegett. Minden tagja reszketett.

A Hang hirtelen robbanással halt el. A Hang – elt�nt.

A férfi  és az asszony felszabadultan, az iszonyatos forróság ellenére mégis 

jéggé borzadva, még er�sebben szorították egymást karjukban.

✱
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Ádám teljesen megzavarodva tépi ki magát Éva karjából, és elfut. Karjai a 

leveg�t kaszálják, térde meg-megroggyan. Elbukik, feláll, újra nekiindul. Fut 

megint, majd egy sártócsában összeroskad.

Miel�tt segítségére sietne, az asszonynak el�ször saját rémületén kell úrrá 

lennie. Utoléri, s letérdel a pocsolya mellett. Lehajol, tenyerével vesz a ragadós-

szürkés vízb�l, s lassan iszik bel�le.

Megpróbál nyugodtabb, áhítatosabb légkört teremteni maguk körül, majd 

pohárrá formált kezét a férfi nak nyújtja, igyon � is.

Az azonban goromba mozdulattal löki el.

Visszaemlékezve arra, hogy amikor elhagyták a Kertet, Ádám szilárd kitartá-

sa �zte ki bel�le a megsemmisülés és elsüllyedés vágyát, most Éva is nyugod-

tan újra próbálkozik, hogy megitassa.

A leveg� ólomszürke. Szell�, madár nem mozdul. A földet f� nem tarkítja. 

Ádám, akit a Hang ijeszt� emléke még mindig hatalmában tart, tovább küzd. 

Zihál, a szavak összetolulnak a torkában.

Éva lassan föláll, nézi a nevenincs síkságot, próbálja megszelídíteni a kike-

rülhetetlen jöv�t. Vagy talán már próbál együtt is élni vele?…

Az asszony mélyet lélegzik. Szabályos lélegzete lassanként szertefújja az 

átélt riadalmakat. Homloka kisimul. Szája mosolyra derül.

Térdepelnek egymással szemben, kezük összekulcsolódik, pillantásuk egy-

másba olvad. Testük még ügyetlen, de egyesülni kíván.

A gyújtó erej� Hang el�idézte megrázkódtatás sz�nik egy id�re.

A nap lehanyatlott.

Éva ül, s el�bb Ádám fejét, majd a törzsét is térdére hajtja, kezét még most 

is zaklatott mellére teszi; ajkával simogatja az érdes, görcsös arcot.

Most � a Kert, mely segítséget nyújt számára. Majd fa, madár, folyam, virág 

s gyümölcs – így próbálja pótolni mindazt, aminek hiányától Ádám szenved. 

Azután Éva anya lesz. S barlang, völgy, menedék. Haja meg�szül, b�re ráncos 

lesz, hagyja, hogy az id� s a kor magával vigye. Titokban tartja el�tte, mennyire 

tönkrement.

Látja a nehézségeket, a  veszedelmeket, melyeket le kell küzdeniük; az 

öregséget, a halált, mit el kell fogadniuk; érzi az eljövend� félelmeket, de érzi 

a jót is, amit a jöv� tartogat számukra.

Éva a szenderg� férfi  fölé hajol, halkan dúdol a fülébe, óvatosan simogatja. 

Egyszer majd Ádám fogja ugyanígy ringatni, védelmezni �t. Az asszony lassan-

ként már a jöv�ben jár.

Amikor a férfi  felébredt, Éva ugyanazt a hamuszürke vizet nyújtotta feléje 

összekulcsolt kezében. Ádám megint visszautasította: hirtelen felállt, kihúzta 

magát, és hátat fordított neki. Karjait kinyújtva, a Kert irányába mutatott, jelez-

ve, hogy vissza kell menniük, s kerül amibe kerül, de vissza kell szerezniük az 

elveszített birtokot.

Az asszonynak pedig követnie kellett.

✱
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A férfi  el�ször megbotlott. Majd nekilendült a visszaútnak.

Éva, aki mögötte futott, kiabált utána, hogy a Kert zárva van, bejáratát vég-

érvényesen elzárták.

A másik azonban semmit sem akart megérteni, s továbbfutott.

Egyetlenegyszer fordult csak hátra, hogy látni engedje rémült, de mindenre 

elszánt arcát.

Éva többé nem remélhette, hogy hallgat rá, így hát követte.

A férfi  rohan, száguld. Fut lélekszakadva, csak az elveszített hely képe lebeg 

el�tte.

Éva emlékeiben most újra megjelent utolsó éjszakájuk, a  törékeny bé-

kesség, s megborzongott a gondolatra, hogy a „visszatérés a Kertbe” örökké 

kínozni fogja �ket.

Látta, ahogy Ádámmal elindultak – mert másképp nem is lehetett – a visz-

szafelé vezet� úton. Látta magát, s látta a férfi t, messze, maga el�tt: ott halad 

ködökön, népeken, évezredeken, földrészeken át. El�re, a jöv� felé, ugyanak-

kor örökké visszatartja a sajgó nosztalgia.

✱

Most értek a „Parkok”-hoz.

Látszott, körbe vannak kerítve, tiltottak, semmilyen behatolásnak nem en-

gednek. Ádám megkerülte azokat. Magasra n�tt, s�r�n egymásba kapaszkodó 

bozótrengeteg védelmezte a Kertet.

A férfi  letörve visszajött a kiindulóponthoz, s megállt, moccanatlan.

Éva odament hozzá, vállával társa elzsibbadt karjához simult. Egymásba 

kapaszkodtak, nem mozdultak.

Ekkor messzir�l, nagyon messzir�l, alig hallható hang – az � hangjuk? – 

hatolt ereikbe: „Mi vagyunk a Kert, mi vagyunk a Kert, mi vagyunk…”

Ez a még most szület�, bizonytalan, kivehetetlen hang csak nagy nehézsé-

gek árán törhet magának utat odáig, hogy beférk�zzön gondolataikba. Hogy 

beférk�zzön szívükbe.

Kun Tibor fordítása

Andrée Chedid (1920–2011) francia–egyiptomi költ�n� 

Kairóban született libanoni keresztény felmen�kkel rendel-

kez� családba, és 1946-ban költözött Párizsba. Ötven éven 

keresztül regényeket és drámákat írt, 1979-ben elnyerte 

Goncourt-díjat (az év legjobb és legfantáziadúsabb prózájáért 

járó díjat) Time And The Body cím� munkájáért.
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Norman Manea

Október, nyolc óra
Elhaladtak a piaci árusok keskeny, összezsúfolt asztalai mellett. A n� elöl, kap-

kodó léptekkel. A férfi  bal fel�l lassan követi.

Merev, ritmikusan összecsukló térdek: a  poncsó lecsúszik, elvörösödve, 

izgatottan, a lábát hosszan kinyújtja. A cip�sarok koppan a járda kövén, a test 

összerezzen, mintha a koccanás hangja és sokkja minden alkalommal telibe 

találná, a nekirugaszkodás hevessége pedig felsebezné.

A férfi  átveszi a vontatott menetelést. A távolság köztük mindössze egy lépés.

Fényesre vikszelt, piramisokba halmozott, öklömnyi paradicsompaprikák. 

Paprika- és paradicsomhegyek, egy paraszt fekete posztóba bújtatott karja. 

Ládák tele citromsárga almákkal. A mérleg cinkserpeny�jébe kék szilvák hul-

lanak. Egy hárászkend� a sárgarépakötegek fölé hajolva. Fehér pulton, fehér 

köpenyek közt kupacokba rakott fehér túró: nedves, kivörösödött, túrós cso-

mókkal teli ujjak. Ravasz, tréfás locsogók, nagy, bütykös kezekkel sertepertél-

ve a mérlegek körül. K�szer� korallgumók, egy marslakó agyának kinövései: 

a karalábék. Poros krumplis zsákok a mord bakancsorrok között. Elfehéredett, 

kövérkés arc a fakó, földrögök színébe burkolózó, matt körték hengerei fölött. 

Tompított lárma a zöld, felülr�l világító ablaktáblák alatt, amelyeket tet�ként 

helyeztek el minden asztallap fölé. Vizeny�s, ködösen bezöldült fény a nedves 

magvaik fogazatával vicsorgó tökök sárga glóbuszai fölött.

…Az el�z� napon az órák, lassú folyásukkal, bizonyos értelemben késle-

kedtek meger�síteni az évfordulót. Csak kés� éjjel fordult oda hirtelen a n� vá-

rakozástól megdermedt szeme felé. Remeg� hangja beszédfoszlányokkal töl-

tötte meg a szobát – testvériség, fáradtság, gyöngédség, az érzelmek cseréje…

Tekintetének kékje felélénkült, harmatosan, reszket�n, elnehezülten a 

könnyes tétovázástól. Ijedt összetartozásuk, fájdalmas ragaszkodásuk tartós 

volt, állhatatos. Kitartó, épp mert fájdalmas, végleges, bármily átmenetinek is 

t�nt… A n� replikája betakarta egy id�re a férfi  felróható rezignáltságát.

Közeledtek egymás felé – odalett a merevségük, halogatásaik szertelen-

sége, újra megtalálták szenvedélyes éberségüket. Hajdani türelmetlenségük 

lázba hozta �ket, és: lángolóknak, szárnyalóknak, gyengédeknek látszottak.

Aztán eloltotta a lámpát, de rögtön újra felkapcsolta, már nem bírta tovább 

elviselni a szoba s�r� sötétjét. Az elérzékenyülés megtörte, a félelem újra el-

uralkodott rajta, nehezen hatolt el hozzá a férfi  reszket�, áthevült hangja.

Mint valami árvák, így mondta… a nagyvilágban elveszett, a  pusztában 

eltévedt, összesimuló, bizarr árvák köteléke, kétségbeesve egyik a másikban, 

mert csak ezáltal óvhatják meg magukat… mindig csak az egyik esett el, míg 

a másik némi ideig egyedül hordozza a terhet, összeszedve er�it, aztán ismét 

szerepet cserélnek, mint valami gyerekek, akik nagyot játszanak.

Még egyszer eloltotta a villanyt, majd újra felkapcsolta, a szavak egymásba 

fonták az elcsigázott, hideg karokat, a reggel pedig ébren találta �ket, kábán a 

feszültségt�l és a kialvatlanságtól.
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A fázós hétvége hajnalban ki�zte �ket az utcákra. Kábultan, a néptelen va-

sárnapba. A hideg, fátyolos leveg�, a fakó világosság, a zsibongó piac: az elmo-

sódó, röfög� hangok, a zsák alján kavargó dióhéjak neszezése, a sorra letépett 

káposztalevelek ropogása, akár a kikeményített ingeké, a hideg bárddal felszelt 

tökök vastag héja, nagykend�k és kucsmák, megfagyott, szenes tésztaarcok.

Kiértek a piac lármájából. A n� egy lépéssel elöl, a férfi  összébb húzza pi-

ros-zöld-fekete kockás sálját homokszín� trencskójának gallérja fölött. Kilépett 

a nedves járdára, az elnémult utca lejt�jére.

Kezét a hideg falra tapasztja. Keskeny, fehér kezek, a  körmök hosszúak, 

gyöngyházfény�ek. Dermedten álltak egy üres utca sarkán. Összehúzta magát 

a bolyhos poncsó puha válla alatt. A hideg leveg� buborékai áthatolnak cson-

tos arcán, a szemüreg tekervényein, szaporán lüktet� homlokán. Nem látta a 

kísér�jét, szórakozottan bámult a semmibe.

Nedves szemének áttetsz� kékje, a  fal koszos és hideg vakolatára tapadt 

keze egy karnyújtásnyira a férfi  borostás, duzzadt arcától. A megsebzett tekin-

tet nehéz, kék tavú felh�je. Nincs válasz a férfi  tekintetében.

„Beteg és magányos gyerek voltam. Er�tlen…”, ismételi meg, kés�n, a n� 

elfúló, törékeny hangja. A szavak leheletnyi párát vonnak a sápadt ajkak köré.

A férfi , félig hátat fordítva, igyekszik elhomályosítani magában a n� nyugta-

lanságtól megelevenedett szépségét. Bántó, metsz� fényesség ez, mely vissza-

idézi az éjszaka görcsét, amelyen többé nem lenne szabad fennakadnia. Szerette 

volna, ha a szavak foszlányokká válnának már keletkezésük pillanatában, vagy 

ha legalább felfogná �ket az � fanyar, apátiával megáldott, középkorú testének 

vértezete. A  foltos t�zfalat nézi, a napos parkkal szemközt, ahol egy hinta állt.

Az elszürkült, vérvörös falba fekete nyomok, penészfoltok ivódtak be. 

A park besz�kült tere. Letaposott föld, hanyagul szétszórt kövek, száraz, gyér 

f�csomókkal borított földbuckák. Rozsdazöld… igen, a n� spr�d, hosszú haja 

reggelente néha ilyen zöldes, rozsdás aranycsillogású volt.

Egy r�t szín� deszka, középen henger formájú tönkkel rögzítve, hinta-palin-

ta, föl, le, és föl, és ismét föl, hopsz-hopsz… Mellette a használaton kívüli hinta 

fémváza. Tákolmányszer�en, a földbe tartórúdként szúrt vastag csövek. A ke-

resztbe tett cs�r�l, láncokon két páratlan ülés csüng le: az egyik hosszabbra 

eresztve, a másik rövidebbre fogott, sz�k, gyereknek való.

A lány bizalmatlanul méregeti a hintát. Tizenhat év körüli parasztlány. Sze-

me feketesége csordultig telt a reggel örömével. A  kend� fekete foltja alatt 

sima homlok.

Leveti a dupla átalvet�t. Mint két tevepúp, a hasadozott tönk mellé letéve. 

Kiegyenesíti a hátát, kezét a derekára téve. Virágos, sárga szoknya a kék jogging-

nadrág fölött. A fáradtságtól kissé duzzadt, rózsaszín-nedves ajkak. Hosszú, kó-

cos szemöldökének fekete íve. A nagyobbik ülés mellett áll. Magára húzza a szí-

jat, befogja a horogba. Látszanak a rozsdás láncot szorító vastag, elkékült ujjak.

– Legalább ne t�nne túlzásnak! Ha nem tennének a szavak mindent hitel-

telenné, olcsó trükké… Higgy nekem, ahogy el�rehaladok a korban, úgy fi a-

talodok meg. Csak most fogom fel igazán a történés erejét, a napok súlyát és 

feszültségét. Befogadom a nevetést, már nem ijeszt meg, mint máskor. Sem a 

gyönyörök, sem a játék kegyetlensége, vagy a szavak bonyodalma, a kétértel-

m�ség. Mintha valami varázserej� üresség lehelné ki magából �ket…
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A hintában ül� gyereklány mozdulatlanul vár, a körben mered� falakat néz-

ve. Észreveszi a párt, a férfi  tekintetét, amely hosszan követi, egyetlen szem-

rebbenés nélkül.

Kitéve feszült fi gyelmének: kíváncsi, mégis nyugodt volt, elégedett a pihe-

n�vel és a felüdüléssel. Borzas feje továbbra is valahol lent marad; nem látja 

viszont, csak egy pillanatra, aztán még egyre, amikor a hintaszék visszaszáll a 

föld felé; egy pillanat, és a lány már fel is emelkedett, kettejük fölött szálldosva, 

akik szinte beledermedtek a föld fel�l áradó hidegbe.

Most kaptam csak igazán er�re. Mintha most lennék képes megbirkózni…

A szavak könnyedén lengenek. A szárnyalás gyönyör�sége megsokasítaná 

�ket, leped�girlandokká, kend�kké alakítaná, láthatatlan rovarok felh�jévé, 

mely forog, n�, dús b�séggé, a  feszültség, a  méreg, a  keser�ség, az elsza-

badult nosztalgiák, míg a nagy üresség be nem telít�dik, míg az elfeketült ég 

össze nem s�r�södik, fülledten, belefojtva a semmiségek túlzó áradásába, 

áthatolhatatlan egymásra rakódásukba… de a férfi  megfordul, a n� kékl� te-

kintetét lesi, hideg tenyerét ráteszi a sima, gyöngyházfény� körmökkel végz�d� 

hosszú ujjakra. A n� rámosolyog.

– Már annyi éve együtt. A  tegnapi évforduló, hihetetlen. Milyen gyorsan… 

és mennyi jön még. A lehet�ség, a kegyelem… a vitális energia, az életkedv és 

-er�. Az élet energiája, azaz… hogy magába szívjon, hogy újra megtaláljuk. Két 

árva összeláncolva, hogy felülkerekedjenek a rettegésen, az ürességen.

Gyengéden megforgatja, együtt forognak a hajtókar nyikorgásában, a hinta 

föl le, föl le, a gyerek fekete szeme emelkedik, alászáll, az új nap vére, lengés, 

a  melegít�be bújtatott lábak toporognak az emelked�, leszálló hintaszéken.

– Csak most kellene jönnie a boldogságnak. Csak most van er�m hozzá. És 

talán a szenvedéshez is.

Hallgatnak, nézik, ahogy a lány hintázik, t�n�d�n, gondtalanul. A férfi  sza-

kálla reszket a hidegben, ajka elvékonyodik, ujjai a n� ujjait szorítják.

Nyugalom: szürke fal, zöldes foltokkal. Lágy lengés, el�re, hátra: és vissza. 

A  hinta, a  lány, a  reggeli dermedés, a  nyikorgó gerendák, föl, le, föl, az ég 

üveges, fagyos.

Aranycsillogású, rozsdás haj, piros poncsó. Senki sem szakíthatná félbe a 

csillagok lüktetését, a végtelen mozgást, az igazság szomorú, csendes szívét. 

Kék könnycsepp, kitartóan nyikorgó hinta: sötétl�, kivehetetlen égbolt; a férfi  

ujjai a hosszú, vékony csontokat szorongatják; ijedt arca újraéled, er�re kap. 

A háta mögött szapora léptek, lábdobogások, hangok. Az utca felébred. Tü-

relmetlenül, ellenségesen. Egy pillanatig még érintetlenül lengedezik a csend.

Kirilla Teréz fordítása

Norman Manea (1936–) egyike a legelismertebb román 

prózaíróknak. A  New York-i Bard Kollégium világirodalom-

professzora. Írói debütálásnak évét�l (1966) 1986-ig, ami-

kor elhagyta Romániát, tíz kötete jelent meg. Az 1992-ben 

kapott Guggenheim-ösztöndíjat még számos kitüntetés és 

díj követte.
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Tömörkény István

A különös állat*

Csendes beszélgetés közben szó van arról, hogy mennyi mindenféle kurtafur-

csa német szóval „gazdagodik” a magyar nyelv. Miként válnak a köztudatban 

magyarnak hitt szavakká idegen dolgok. A keresked�nek kirakata van, pedig 

az valójában boltablak, a  vendégl� „utcán át” hirdeti a borát, pedig hát el-

hordva mérné, a lakatos hangájznit ver a falba, az ács pedig még a lik-lukat 

is a licht-lochból csinálta. Sokat lehet err�l beszélni, ha a nap hosszú, de még 

akkor is, ha rövid. A sok idegen szóról. Némelyek azt mondják, hogy hát nem 

volna az baj, az angol nyelvnek azért van olyan mérhetetlen szókincse, mert 

ahány világrészben, egzotikus országban megveti a lábat, mind fölszedi az 

onnan való nyelvekb�l magába azokat a szavakat, amik megtetszenek neki. 

Megtartja úgy, ahogy van. Legföljebb csak hosszú id�k múltán fajtátzik el 

valamennyire. Minálunk azonban mindig fordítgatunk, hol jól, hol rosszul s 

bizonyára többször rosszul, mint jól. Mert hiszen ha igaz is, hogy a Stossplat-

tenheberbe beletörik a magyar ember nyelve, de abba még jobban beletörhet, 

mikor úgy fordítják magyarra, hogy löklemezemel�. Az sem utolsó dolog, 

hogy a praetium affectionisnak a törvénykezési nyelvben az a hivatalos neve, 

hogy kéjbecsár.

Azt mondja egy ember a papírszivar, azaz hogy a cigaretta füstje mögül:

– Ez mind csak kiskutya. Tanyai kiskutya. A nagy, szép kifejlett kutya az, 

hogy hengertárvinye.

– Hát ez mi?

– Az valami. Látszik, hogy nem tudtok katonailag hivatalosan magyarul.

– Jó, jó, de hát mi ez?

– Jaj, barátaim, földiek és atyafi ak, az rejtek. Mert ha úgy mondom, hogy 

hhhennggerrttárrvinye, akkor apai átok, de ha csak hivatalosan mondom, hogy 

hengertárvinye, akkor rejtélyes, találós kérdés, meg miegymás. Mert ez magyar 

katonai m�szó.

– No hála Istennek. Hát mit jelent?

– Erre most készül a magyarázat, bajtársak. Tehát: van egy falu, valahol a 

Kunságban. Van benne egy csomó honvédhuszár. A vasúti állomás egy kicsit 

távolosabban, vagy egy óra járás, mivelhogy a kunok annak idején nem álla-

podtak bele a vasútba, mondván, hogy majd mind elveszi a fuvarosember ke-

nyerit. Hát jön ám egyszer a hivatalos levél a huszárokhoz, hogy két nap múlva 

odaérkezik a vasúti állomásra a Hengertárvinye: menjenek érte s vegyék át, 

mert azt nekik küldték.

* Urbán László fáradhatatlanul búvárolja s menti könyvtárak mélyén íróink, költ�ink régebbi 

újságlapokban rejl� írásértékeit. Fakadó szerelmek címmel a Napkút Kiadó megjelentetni 

tervezi Tömörkény István kötetben eddig nem közölt novelláit, tárcáit. E száz éve publikált 

írássor is része lesz az Urbán László gy�jtésében és bevezet�jével kész könyvnek.
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Sokáig tépel�dtek most már azon, hogy mi lehet ez a Hengertárvinye. Az 

egyik azt mondta, hogy ha henger is, meg tár is, akkor valami nagyobb fajta 

gép is lehet, valamely újfajta lövöldöz� szerszám, lovasított ágyú. Mások ellen-

ben úgy vélik, hogy alighanem ló ez. De nem tudtak sehogy sem megállapodni. 

Hát nincs is ezen mit fájlalni a fejeket: el kell hozatnia vasútról s azután majd 

meglátják, hogy ruhaszekrény-e vagy tengeri herkenty�.

– Hát aztán mit küldtek érte?

– Hát igen. Ez ismét egy kis fejtörésébe került. Lovasember menjen-e érte 

és a Hengertárvinye csakugyan nem ló, hanem mosógép, akkor ez nevetség. 

Ha pedig kocsi megy érte, s csakugyan ló: hát ültessék fel a kocsira! De vé-

gül mégis a kocsipárt jutott uralomra. Mert primo: ha gép, ráteszik a kocsira 

Secundo: ha ló, vigyenek a kocsira köt�féket és kössék a saroglya után. Így is 

történt, kocsival ment érte négy ember az �rmester szakértelmes vezetése alatt 

s hazahozták.

– Aztán mi volt?

– Egy kis vasszerszám, akkora, mint egy arasztos bicska kinyitva. A ló kör-

mét szokás vele pucolni patkolás alkalmával.

Jó világ, rossz világ

Annyi bizonyos, hogy megdrágult minden s a pénznek negyedannyi értéke 

sincsen, mint csak nem is régen ezeknek el�tte. Még nagyon emlékezem 

negyvenkrajcáros napszámokra s arra az id�re, amid�n két hatosért adtunk 

a tanyán egy rendes vékányi almát, továbbá nyolc garas volt egy liter bor ára. 

Ma huszonöt garas, meg harminc garas, fönt Pesten negyven garas, meg 

negyvenöt garas. Az sem régen volt, mikor itt az alföldi vidéken az akadémiát 

végzett fi atal gazdatisztnek a renumerációja abból állott, hogy koszt, kvártély 

meg száz forint. Nem egy hónapra száz forint, hanem egy esztend�re: fertály-

évenkint járt ki az uralmi kasszából a huszonöt peng� angária. Mikor Bécsben 

laktam, három krajcár volt egy pár virsli, hat krajcár egy félliter friss sör: szerény 

igény� embernek elegend� vacsora kilenc pénzb�l, ha még hozzávette a két 

krajcár árú suszterláblit. De elegend� volt két krajcár ára kvargli is vacsorára. 

S adtak három nagy darab sült krumplit hajdan. Az utcán árulták, mint nálunk 

a marónisüt�k a gesztenyét. Míg nálunk az utcán talicskában árulták a tiszta 

fehér ruhákba takart f�tt csöves kukoricát, két-három pénz volt az ára, mert 

darabja válogatta. Makón szintén talicskában árulták az utcán a meleg friss tú-

róslepényt: öt pénzért akkorát adtak, mint egy mai leveses tányér. Mikor török 

földön szolgáltam, mint katona, ott húsz krajcár volt annyi tüzel�fa, amennyi 

egy ló hátára fölfért, a  szilvát csaknem ingyen adták, szintén csak húsz vas 

volt egy liter szilvapálinka, egy jól megtermett nagy tyúknak az ára is csak egy 

velki szekszera volt. A velki szekszera annyit jelent, hogy: nagy hatos. A máli 

szekszera az csak kis hatos: tíz krajcár, de a velki szakszera: az nagy hatos. Az 

a húsz karjcáros. Minden darabja tizennyolc krajcárt ért, ha nem volt kifúrva, 

ellenben húsz krajcárt ért, ha ki volt fúrva, mert akkor zsinórra lehetett f�zni és 

nyakba akasztva viselték madzagon a lányok és a menyecskék. Ugyanott egy 

iparosmesternek, rendes tanult török k�m�vesnek egy velki szekszera volt a 
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napszámja, láttam, hogy déli ebédje zabkenyér volt, a szalma is bele�rölve, mi-

kor kettétörte a lapos kenyeret, a szalmaszálak úgy álltak ki bel�le, mint mikor 

valaki dús vacsora után a fülébe beledugja a fogpiszkálót.

Vízparton járok… A vízen sok hajó, a parton sok áru. Csaknem egészen p�-

rére vetk�zött er�s munkások viszik a vállukon a ládákat, zsákokat a hajókra. 

Karjukon, lábszárukon úgy ül kint az izom, mintha drótból fonott hajókötél vol-

na. A testük barna, mert reggelt�l estig szintén oda van terjesztve a nap-isten 

meleg tekintete elé.

János munkás fölszalad a partra és igencsak futva igyekszik a bormérés 

felé. Édesszüléje azonban éppen akkor a partszélén halad el és megállítja, 

mondván:

– János, már mögént a pálinka után szaladsz?

A  hatalmas test� János a töpörödött szüle el�tt, miként alattvaló kisded 

szerényen megáll.

– Nem szoktam én pálinkát inni, szülém.

– Hát?

– Hát egy pohár bort akarok inni. Mögszomjaztam nagyon.

A szüle összehúzza a fejkend� csücskit és azt mondja Jánosnak:

– Amúgy is meleg van. Minek hevitöd magadat a borral?

János most már föllázad a szüle beszéde ellen. Azt mondja:

– Tizenegy koronát keresök naponta, szülém. Hát aztán még bort se igyak?

A szüle lemondólag int kezével.

– Apád is használta a bort. De akkor olcsóbb volt.

Azt mondja a János:

– De öt pöng� ötven krajcárt egy hét alatt keresött, én mög egy nap alatt, 

kedves szül�anyám.

Hát persze. A János huszonhat éves, a szüle ötvenhat éves: nem találkozik 

az észjárásuk.

Alku

Már vagy húsz esztend� óta nincs aratás háborúság nélkül. Pöröl a gazda, 

meg a munkás, mindig van mindkett�nek, amit a másik szemére vessen. Nem 

tudnak egymásban igazságot találni. Ami az egyiknek kevés, a másiknak sok. 

A gazda azt mondja: elromlott a régi magyar munkásnak az erkölcse: nincsen 

többé meg az egymásrautalás egyetértése. A  munkás – abban pedig egyre 

több a keser�ség, bár olykor az okát sem tudná megmondani, hogy miért. 

Mert hiszen ilyen napszám nem volt, mióta áll az ország – ma azonban divat 

mérgesnek lenni. Mint amikor az öreg cserepár �rmester rettenetes módon 

káromkodik a kaszárnya udvaron s megkérdik t�le: mit szid kend, h�s atyánk. 

Amire nagyot fújva feleli: Alles mögliches! Mindent, amit csak a forsrift megen-

ged. Tehát az atyaistent�l kezdve lefelé…

A hangulatok néha pár soros mondásokban fejez�dnek ki. Humoros mon-

dások, keser�séggel. Savanyú pilulák cukorban. Az országúti árok szélén füvet 

kaszál egy ember a kecskének. Azt mondja a másik:

– No, hogy mén kendnek a sora?
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Azt mondja a kaszás:

– Az én sorom? Hát az jól mén.

– Úgy hát?

– Úgy. Hát hiszen jól mén most mindenkinek a sora.

– Jól?

– Hogyne. Csak a kötélé nem mén jól.

Azt mondja a másik:

– A kötélé. Már, hogy miért?

– Hát – mondja nevetve a kaszás – nagyon kevés nyakra akasztják mosta-

nában.

Sokkal többre köllene. A kötélnek most nem mén jól a sora. Kevés a for-

galma neki.

Hol az igazság? Hiszen régebben is voltak bajok. Az aratási munka olyan 

volt, mint a lutri. Mert vaktában való szerz�dések voltak azok, amik a hányados 

osztalékra mentek. S így a termés eredményét�l függött, hogy mit lehetett az 

aratáson keresni. Hát aztán ha látták, hogy rossz a termés, azt mondják, hogy 

ekkora osztalékért nem állanak bele a búzába.

…..Hiszen nem viszünk haza semmit.

Különösen a dült búzától féltek. Abba semmi áron nem akartak beleállni. 

Pedig ebben nem sok igazuk volt. A dült búza szépséghiba. Nem szép, s arról 

aligha írja meg a költ�, hogy aranykalásszal ékes rónaság. Hanem másfel�l pe-

dig régi gazdai igazság, hogy a dült búza tölti meg a zsákot. A dült búzák idején 

termett tizenhárom mázsa holdanként. Hanem vágni nehéz. Szedni is nehéz. 

Kaszás is, marokvet� is er�nek erejéig feszül benne. De, hogy a feszülés árán 

nagyobb lesz az osztály, arra nem gondoltak. �k csak a délceg, szép búzát a 

földre taposva látták s már ett�l magától elment a kedvük.

Vannak ilyesmik.

Mikor a kendertermésr�l elejében szó volt e tájakon, magyarázták a küls� 

munkásoknak, hogy miként megy a vele való dolog. Le kell vágni a kendert, 

csomóba kötni, otthagyni a földön. Azután id� multán, ha jól megszáradt, 

a kévéket jól a földhöz kell verni, hogy a magjuk kihulljon, mert arra nincsen 

semmi szükség.

Ez nagy megütközést keltett a hallgatóság körében. Hát ez is lehetséges? 

Növényt termelni, érte fáradozni, azután a magját a földre kiverve, otthagyni? 

Hát akkor mib�l lesz az osztály, ha a mag elmarad? Vagy talán csak azért vere-

tik ki az emberrel, hogy kés�bb a maguk hasznára összesöpörjék?

Egy ember nagyot kiált:

– Hogy én ilyent csináljak? Inkább elmék betyárnak!

A másik ember csöndesen rásüvít:

– Hová mönne kend? Hiszen nincsen már erd�, ami szállást adna a betyárnak!

Az ám. Már nincsenek réti bozótok: a meghúzódás nehéz, a  régi világok 

apránkint mind letelnek.

✱

Mostanában azonban már másfélék az aratási alkuk. Magra megy a szer-

z�dés. Például holdankint hetvenöt kiló búzára. Itt már a munkás semmit sem 

lutrizik, mert akármilyen rossz lesz is a termés, a rész alku szerint kijár. A lutri 
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inkább a gazda részin van. De hát azért csak vannak most is verekedések: az 

emberek már nem bírnak az erejükkel.

Egy párbeszéd kisebb vasúti állomáson:

– Jó napot, bátyámuram.

– Jó napot, úröcsém.

– Hát mire végzi? Hát az aratás?

– No – mondja a nagy szakállú �sz ember. – A földemen megvagyok. Ha-

nem emitt van egy kis bérletem, egy kis rozs is van rajta. Mondtam egy régi 

emberemnek: mennyiért vágod le? Azt mondta:

– Levágom felibül.

– Felibül? Valamikor tizenharmadból vágták.

Csak úgy legyintett a kezével a leveg�be:

– Hát mit mondjak? Azt mondtam neki: hát csak vágd. Aztán mikor három 

napig dolgoztál, akkor majd felgyújtom az egészet, hogy neked se maradjon 

semmi, nekem se jusson semmi.

– Mint látnivaló, szép kis alkudozások történnek erre mifelénk.

Egyetértés, 1912. augusztus 16.
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Balázs Géza

Beszéd 
a 47. Kazinczy-versenyen

Gy�r, Városháza, 2012. április 22.

Kedves F�szerepl�k: azaz kedves diá-

kok, akik nélkül nem lenne Kazinczy-

verseny, nem lennének versenyz�k! 

Kedves Felkészít� Tanárok! Valamint: 

kedves vendéglátóink, Gy�r városa 

(„én, te, Gy�r”), a  város vállalatainak 

képvisel�i, a Kazinczy gimnázium ta-

nárai, tanár kollégák!

A  minap a rádióban a Tetten ért 

szavak cím� m�sor egyik állandó sze-

repl�je, egykori Kazinczy-versenyz� 

egy jegyzetet olvasott fel. Az írás arról 

szólt, hogy néhány éve vasárnap 9-kor 

itt a gy�ri városházán izgatottan várta 

az eredményt. El�tte azonban egy �sz 

hajú bácsi mondott beszédet. A  fi ú 

annyira belefeledkezett a beszédbe, 

a megindító gondolatokba, hogy már 

az eredmény se érdekelte, s�t elfe-

ledkezett arról, hogy mellette ül az 

édesanyja. A fi ú kés�bb a bácsi, azaz 

Wacha Imre tanítványa lett. Még csak 

22 éves, de már szinte mindennap 

szerepel a rádióban… Ahogy itt kö-

rülnézek, látom, hogy sokan ülnek itt 

olyanok, akik a szép magyar beszéd 

képvisel�i lesznek fontos posztokon, 

legyen az szóviv�, tanár, újságíró, 

bemondó, jogász vagy közgazdász. 

S  most nekem kell valami olyasmit 

mondani, hogy egyszer jegyzet, re-

mélhet�leg nem nekrológ legyek egy 

rádióban… Ezt találtam ki!

A modern világban a normális be-

szédet veszély fenyegeti. Folyamatosan 

elszakadunk a verbalitástól, a szóbeli-

ségt�l. A fenyegetettség jön az ember 

alakította környezetb�l, a  másik em-

bert�l, s  természetesen önmagunk-

ból. Nemcsak mások, de önmagunk 

farkasai is vagyunk. Mire gondolok? 

A  modern világ nyelvi szempontból 

sokkal zajosabb, hangosabb. A  mo-

dern világban visszatér a képek ural-

ma. Egy kép sokkal hatékonyabb, mint 

egy szó. A szónál és képnél pedig még 

er�teljesebben hat egy rúgás, mondja 

Medve Gábor Ottlik Géza Iskola a ha-

táron cím� regényében.

Milyen is a modern világ beszéd-

kultúrája? El�ször is van az alig arti-

kulált, fedett, motyogós, gombócos, 

dünnyög�s, döcög�s beszéd. Leg-

inkább akkor fi gyelhet� meg, ha a 

beszél� fásult, unott, világfájdalmas, 

hungaropesszimista – esetleg akkor, 

ha sokat ivott. Határozottan úgy t�nik, 

hogy ez a beszédmód a kulturális evo-

lúció, a  nyelvfejl�dés visszafordítása; 

visszatérés az �skorba, de legalábbis 

a dzsungelbe, akár városi rengetegbe. 

A  ma is meglév� dzsungelharc kom-

munikációja.

A másik beszédmódba a túl han-

gos, mondhatni ordibálós beszéd tar-

tozik. Ha nagy a háttérzaj, kiabálni 

kell, ha mások kiabálnak, még jobban 

kell kiabálni, a  világ egy nagy kiabá-

lássá válik – s ha sokat kiabálunk, 

berekedünk, a  beszédkutatók szerint 

eléggé általánossá vált a rekedtség. 
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Az ordibálás a kommunikáció jel-

zésszer�vé válása, voltaképpen már 

olyan, mint az a bizonyos rúgás.

És itt van az orrhangzósság is. 

A  magyar nyelv nem orrhangzós. Az 

orrhang lehet divat, az orrhangzós 

beszéd jelenthet némi szexepilt (ma 

úgy mondják: kémiát), vonzást, tehát 

lehet, hogy valaki ösztönösen is így 

alakítja a hangját. A  tévéhíradókban 

szinte kötelez�vé vált, föl se vesz-

nek nem orrhangzós bemondót, ha 

a hangszórók beremegnek, kiszakad-

nak, akkor jó. Tehát az orrhangzósság 

oka lehet divat, de a divaton túl talán a 

porszennyezettség, az allergia, illetve 

a náthás-infl uenzás betegségek meg-

szaporodása is. Itt kell közbeszúrnom: 

„Bemondót keresnek a kerrádióba 

(kereskedelmi rádióba): aki egy köny-

vet elolvasott, nem felel meg!”

A  következ� „durva” (id�sebbek-

nek: er�szakos, fi atalabbaknak: kit�-

n�) beszédtípus a gyorsbeszéd vagy 

turbóbeszéd, amely sokszor vált át 

hadarásba. Az ilyen beszédb�l kihul-

lanak magánhangzók, de olykor más-

salhangzók is, szótagokat nyel el a 

beszél�, ilyenkor lesz az egyetem-

b�l „egytem”, az általános iskolából 

„ásisokla”. A gyorsbeszéd a felgyorsult 

információáramlás terméke, agyunk 

szeretné követni a bejöv� impulzuso-

kat, parancsot ad a válasz gyors kivi-

telezésére, és ekkor cs�stül jönnek a 

szóvegyülések, kevert szóalakok, elvé-

tések, mindenféle egyéb megakadás-

jelenségek, gondoljunk csak az „út-

elágazásra”, a  „gyalogátjáróra” – álta-

lában a „nehézkes” szavakra, minden 

nyilvános beszél� ádáz ellenségére.

Mindezek mellett persze meg-

fi gyelhet� az állandó beszédzaj is: 

a  locsogás, fecsegés, pletykálkodás, 

panaszkodás, dicsekvés – mindezt ki-

mondottan pozitívumként is értékel-

jük, hiszen az ember alapvet� igényét, 

a  simogatást pótolják. Ha a kisbabát 

nem babusgatják eleget, érzelmi vilá-

ga nem fejl�dik ki. De a simogatásra 

kés�bb is szükség van. Nem simogat-

juk meg egymást elég gyakran, mert 

nem is simogathatunk meg bárkit 

bármikor büntetlenül, ezért szavakkal 

pótoljuk a simogatást. Ez is a kultu-

rális evolúció jelensége, a konkrét si-

mogatásból absztrakt simogatás, a lo-

csogás, fecsegés. Ha nem sikerül itt és 

most, akkor mobilon, fészen, chaten, 

msn-en, skype-on… A fecsegés volta-

képpen viselkedés, társas viszonyaink 

folyamatos jelöl�je, olyan, mint az 

etológiából ismert kurkászás, a  maj-

mok folyamatos egymás bogarászása, 

simogatása.

Megváltozott a beszédstratégia is. 

A beszéd, a mondanivaló végiggondo-

lása korábban alaposabb és tervezet-

tebb volt, ma esetleges – azt mondják, 

és azt tapasztalom egy-egy egyetemi 

vizsgán is, hogy a beszédstratégia a 

következ� mondatig terjed… Tehát ha 

végre van egy mondat, akkor azt rög-

tön elmondja a vizsgázó. Azután kérd� 

tekintet, hogy mi legyen a következ�. 

Na mi legyen? Egyes oktatók ilyenkor 

újra elmondják a tananyagot. A  szó-

beli vizsgákban rohamosan csökken 

a tervezettség, felt�n� a terminusok 

meghatározásának, használatának a 

hiánya. Ha konkrét tételr�l, fogalom-

ról van szó, akkor inkább érzéseikr�l 

beszélnek a hallgatók, és nem adnak 

defi níciót. A  defi níciót tanulni kell és 

végig kell gondolni, az érzéseinkr�l, 

félinformációk alapján pedig nyugod-

tan lehet fecsegni.

Kétségtelen, hogy a Föld kívülr�l 

nézve egy nagy locsogássá, fecsegés-

sé vált. A Mars-lakó, ha rááll az emberi 

nyelv frekvenciájára, azt látja, hogy 

hangos a Föld, szabályosan lüktet, 

mindenki fecseg, nincs egy tenyérnyi 

zöld…, azaz csöndes hely.
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Vannak, akik úgy tiltakoznak az 

állandó fecsegés ellen, hogy elhalkul-

nak. Keveset vagy éppen semmit se 

beszélnek, ha beszélnek, halkan szól-

nak. Indiában él egy nép, amelynek 

beszél�i 40 éves korukban hallgatóvá 

válnak, no nem egyetemivé, hanem 

elhallgatóvá, többé nem beszélnek. 

Néha bizony ránk is ránk férne egy kis 

szófogyókúra…

És akkor mit akarunk mi? Mi, 

a  szép kiejtés, a  verbális m�vészet, 

beszédm�vészet harcosai, bajnokai, 

kazinczysok, „szépmagyarbeszéde-

sek”, „beszélninehézesek”, anya-

nyelvápolók… Mit is akarunk? Vé-

deni, gyakorolni és fejleszteni akar-

juk a beszédkultúrát. Nem akarjuk, 

hogy a választékos, igényes beszéd 

megsz�njön. Ha már létrehozta az 

emberiség az igényes nyelv kultúrá-

ját, akkor természeti, társadalmi ha-

tásokkal akár szembehelyezkedve is 

megvédjük.  Miért? Mert a szép be-

széd önmagában is esztétikai élvezet, 

öröm. Az esztétikum leginkább az 

ember sajátja. A szép beszéd többnyi-

re igényes beszéd: az igényes beszéd 

a konstruktív emberi együttm�ködés 

eszköze. A  szép beszéd – hatékony 

beszéd. A hatékony beszéd alkalmas a 

jóra, illetve alkalmas a nagyobb rossz 

elkerülésére. Például pánik megel�zé-

sére. Lehet, hogy néha többet jelent 

egy-egy rúgás, artikulálatlan üvöltés, 

de a szép, nyugodt, emberséges be-

széd alkalmas az emberi konfl iktusok 

rendezésére, béke, nyelvi béke terem-

tésére, s�t gyógyításra is.

Kedves kazinczys diákok, a  magyar 

nyelv tovább éltet�i!

Tudják Önök, hogy mennyi mindenr�l 

árulkodik a beszéd? Árulkodik ar-

ról, hogy kik vagyunk, honnan szár-

mazunk, árulkodik nemünkr�l, élet-

korunkról, jellemünkr�l, m�veltsé-

günkr�l, pillanatnyi lelkiállapotunkról 

– még esetleges lelki és fi zikai beteg-

ségeinkr�l is. Csak olvasni kell tudni 

a beszédben. Mi például a beszédek 

alapján tudjuk, hogy miként változik a 

magyar társadalom évr�l évre.

Aki tanulja a jó beszédet, az jobban 

is érti a beszédet. Aki érti a beszédet, 

kevésbé manipulálható. Aki kevésbé 

manipulálható, önálló egyéniség. Aki 

önálló egyéniség, az kreatív. Aki krea-

tív, az képes a szép a beszédre.

És kezdhetnénk még egy kört a 

láncokoskodásból: Aki használni is 

tudja a jó beszédet, az a közösség-

ben könnyebben kerül jobb pozíci-

óba, kapcsolatteremt� készsége is 

jobb. A  jó beszéd hierarchiateremt�. 

A  jó beszédnek számos gyakorlati 

haszna van. A jó beszéd egyfajta bol-

dogságteremt�, boldogsághormon 

is, gondoljanak csak bele: eszköz a 

manipuláció ellen, segít beilleszkedni 

a közösségbe, megkönnyíti a kap-

csolatteremtést, esztétikai hatása és 

mindennapi haszna is van.

Kedves tanár kollégák, kedves diá kok!

Korzenszky Richárd atya a lelkemre 

kötötte, mondjam el: jó látni Önö-

ket. Önök nem a fi atalság tipikus 

rétege, bár láttuk, ahogy az emel-

vényr�l lelépve, viszonylag gyorsan 

váltottak át színes ruhákra, farmerre, 

vagyis átöltöztek „rendes” fi atalokká. 

Legyenek ilyenek: kötetlen fi atalok, 

bohókásak, vidámak… és tudjanak 

elegánsak, komolyak, emelkedettek 

is lenni, mert az élet bizonyos hely-

zetben megköveteli ezt is. A  legfon-

tosabb tudás: váltani a hétköznapi 

és az ünnepnapi viselet között, vi-

selkedésünkben, nyelvi viselkedé-

sünkben is alkalmazkodni az adott 

helyzethez. Nem kell mindig szmo-
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kingot hordani, de tudni kell viselni 

az ünnepl�t…

Ismert, hogy minden sikeres férfi  

mögött áll egy n�. És minden tehetsé-

ges diák mögött ugyancsak áll valaki: 

egy szül� és egy tanár. Köszönet a 

tanárok munkájáért.

Itt szeretném fölhívni a fi gyelmet 

arra, hogy a 47. Kazinczy-versennyel 

nem áll meg az élet. Lesz 48. is! De 

van Sátoraljaújhely, vannak népszer� 

helyesírási versenyek, van Anyanyelv-

ápolók Szövetsége (www.anyanyelv-

apolo.hu) és annak ifjúsági tagoza-

ta sok-sok nyelvi kalanddal, táborral, 

van egy értelmiségképz�, tehetségfej-

leszt� Bolyai Önképz� M�hely (www.

bolyaimuhely.hu), az egyetemeken 

vannak szakkollégiumok. Keressék a 

folytatás, a  továbblépés lehet�ségét.

A kulturális evolúcióról, a modern 

technológiákról, az informatika nyel-

vi határairól, a  változó kulturális és 

nyelvi szokásokról még sokat mond-

hatnék, de egy retorikusnak tudni kell 

az alapszabályt: ha azt akarod, hogy 

lássanak, menj fel a szószékre, ha 

azt akarod, hogy halljanak, nyisd ki a 

szád, ha azt akarod, hogy szeresse-

nek, légy rövid…

Bízom abban, hogy vannak itt jó 

néhányan, de legalább is egyvalaki, 

aki ha hazamegy, és vagy most, vagy 

néhány év múlva azt mondja, hogy 

volt ott Gy�rben egy bácsi, aki elindí-

tott bennem egy gondolatot. Ez akkor 

is jólesik, ha nem vagyok bácsi.

Akkor most derüljön fény az ered-

ményre! 
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Alászállott…
…a poklokra. Chuck Palahniuk, az amerikai irodalom 

minimalista stílusú sokk-m�vésze úgy néz ki, elkö-

telezte magát a mítoszok mellett. Az Altató gyilkos 

afrikaivers-legendája és a Kísértettek dekameronos 

csapatának történetei után most a dantei poklot vette 

alapul. Persze ne higgyük, hogy ez csak egyszer�, 

klisészer� másolás. Palahniuknál ez újabb eszköz a 

komor és néhol gyomorforgató, szatirikus humorizá-

láshoz.

A szerz� a Harcosok klubja cím� regényével rob-

bant be az amerikai irodalomba, a  könyvb�l készült 

fi lmmel pedig kultusszá vált neve a tömegkultúrában. 

A  Survivor (magyarul: Halálkultusz, ford.: Szántai 

Zsolt, Szukits Kiadó, 2003) és a Cigányút lecsupaszí-

tott mondatai, nyelvi villanásai, pengeéles váltásai és 

kíméletlen, olykor zsigeri fekete humorból táplálkozó 

társadalomkritikája az egyik legjelent�sebb posztmo-

dern íróvá emelték. Már korai m�veiben is jelent�s 

szerepet játszott az emberi testhez f�z�d� viszonya, 

a hasadt elme pszichikai tudatállapota s a szellemi lét hiánya. H�sei anti-pony-

vafi gurák, akik nem a gondolatok, hanem a gyógyszerek, a szex és az er�szak 

világában érzik jól magukat.

Palahniuk stílusa szülei tragikus halála miatt változott. Mitológiákat, pika-

reszkeket kezdett el írni, amelyekben a természetfölötti is megjelenik. A túlvi-

lágit el�ször csupán a szatíra eszközeként kezelte (a szent el�b�r a Cigányút-

ban, a Survivor szektája), de mivel fokozatosan elmerült a gót horror irodalmi 

megjelenésének kísérletében, egyre inkább közelebb került a „másik oldalhoz”. 

A legutóbb magyarul megjelent vegyes színvonalú, kissé alibikötetnek sikerült, 

viktoriánus hangulatú Kísértettek novellái egy misztikus, de fárasztó, elnagyolt 

összesítésnek látszottak.

A Kárhozott viszont jó elegynek indul. Ismét visszatér a könyörtelen, vulgá-

ris humor, a játékos nyelvezet és az üres mítoszban ténferg� központi karakter. 

Jól passzol, és ki is forgatja a kortárs amerikai túlvilág-hullámot, amelyet (ta-

lán) Alice Sebold Komfortos mennyországa indított el. S már itt le szeretném 

szögezni, hogy a regény fordítása remekül sikerült. Korábban Varró Attilának 

(Harcosok klubja, Cigányút) sikerült biztos tollal visszaadnia az író pörg�s 

mondatait. Totth Benedek (Altató, Láthatatlan szörnyek) és Roboz Gábor (Kí-

sértettek) fordításai jó munkák voltak, de Sári B. László régen tapasztalt köny-

nyedséggel adja vissza az eredeti szöveget.

A  regény f�szerepl�je Madison Spencer, a 13 éves halott, de nem idióta, 

túlsúlyos lány, aki a pokol ketrecéb�l kezdi el koraérett monológját. Épp meg-

érett volna, hogy belesimuljon apja és anyja milliárdos csillogó létébe; olyan 

lány, aki három évvel kés�bb ugyanúgy nyávoghatna az MTV Sweetsixteen 

Chuck Palahniuk: Kárho-

zott, ford.: Sári B. László, 

Cartaphilus, Bp., 2012
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cím� m�sorában, mint a kortárs celeblányok. Szatirikus, sötét sokk-vallomásai 

viszont koravénné teszik. Azért haltam meg, mert lusta voltam az élethez (12.). 

A Kísértettek dekameronos novellái után a Kárhozott a dantei poklok kifordí-

tott posztmodern változata. Palahniuk nem is rest efféle archaikus formákhoz 

nyúlni; egy sor kultúrtörténeti idézet (melyeknek a befejezésben lesz szerepük) 

mellett, rendkívül fragmentált fejezetei elé is d�lt bet�s, egyes szám második 

személy�, a Sátánnak címzett invokációkat helyez, melyek a regény vége felé a 

f�szerepl� imáivá (176.) is válnak.

Ismerve a szerz�t, a  kortárs társadalom szurokfekete, polgárpukkasztó 

kritikája fog kibontakozni az olvasó el�tt. Nem is csalatkozunk, sokkal inkább 

meglep�bb, hogy Palahniuk csak részben lép ki ebb�l a szerepkörb�l, és a 

regény végére (a látszat ellenére) sem fejeli meg egy újabb, mélyebb réteggel 

szövegét, hanem egyszer� refl exív poént dob az olvasó elé. Ez a poén azonban 

maradjon meglepetés az olvasónak.

A  Kárhozott igazi palahniuki színjáték, afféle gótikus-horrorisztikus pika-

reszk. Korai köteteihez képest a szerz� meglep�en sok képiséget visz regé-

nyébe; megjelenik a miltoni irodalmi, a boschi fest�i és a The Breakfrast Club 

( John Hughes, 1985) megidézésével a fi lmes világ is, nem is beszélve a tele-

vízió celeb-giccsér�l. Bárhogyan is nézzük, távol vagyunk már a minimalista, 

csontkeménység� mondatoktól, amelyek a Harcosok klubját vagy a Cigányutat 

jellemezték. A kötet dramaturgiája a helyszínek bemutatása, az emlékezések 

és a vándorlások ismétl�désein alapszik. A Pokol egyre inkább egy érdekes, 

izgalmas hely (28.), ahol helyet kapnak a klasszikus m�veltség démonai (pl. 

Ahriman). A szerz� szokásos, enciklopedikus modorban ábrázolja a gyógysze-

rek és szintetikus anyagok által m�ködtetett emberi test és pokol világát.

A konzumvilág kétszín�sége a pokol allegóriájában csúcsosodik ki: látoga-

tást tehetünk a Kései Abortuszok Mocsara és az Elvesztegetett Sperma Hatal-

mas Óceánja között. Itt kell Madisonnak lavíroznia, miközben örök kárhozatra 

ítélik: stílusosan telemarketinges lesz, sziszegve röhöghet a mennyország vélt 

unalmas lankáin, miközben kitüntetettként telefonon létesíthet kapcsolatot az 

Él�-világgal (ahogy a szerz� nevezi). Persze a mennyr�l nem tudhatunk meg 

semmit, leginkább csak azt, hogy kell lennie. Palahniuknál nem sok támpont 

marad, legfeljebb a Harcosok klubjának utolsó túlvilági fejezete, ahol megtud-

juk, hogy A  mennyországban minden fehér alapon fehér (Harcosok klubja, 

2007, 239.). Madison se tudja máshogyan elképzelni a pokoli létet, csak a 

menny ellentéteként. Tehát, ami itt van, ott nincs, és mivel ott nincs ennyi iz-

galom, az csak unalmas lehet.

A halál csalódás mindazoknak, akik valaha szerettek minket (51.). A sze-

rettei viszont hiányoznak Madisonnak, akik se a mennyben, se a pokolban nin-

csenek. Palahniuk pont ezt az érzést ragadja meg a pokolbéli lét és az e világi 

lét közös pontjaként; az észrevétlenül m�köd� vagy egyáltalán nem m�köd� 

szeretet hiányát. Teszi ezt úgy, hogy gúnnyal sorolja a romantikus irodalmi 

el�döket Jane Eyre-t�l Swiftig, miközben ezt az érzést is els�sorban biokémiai 

folyamatként ábrázolja.

Madison celeb-csemete, s ex-raszta, ex-hippi, ex-punk szüleinek (akik leg-

jobban a Brad Pitt–Angelina Jolie párosra hasonlítanak) hobbija, hogy díjakat 

gy�jtenek, és emellé harmadik világbeli gyerekeket fogadnak örökbe. Az egyik 
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ilyen Goran, a Drakula kinézet� h�vös fi ú, aki iránt Madison több mint fogadott 

testvéri vágyat érez. A lány el�ször azt hiszi, hogy marihuána fogyasztása miatt 

került a Pokolba. Ám kiderül, hogy egy svájci lánykollégium milliárdos csemetéi 

között tapasztalt fojtogatós játék okozta halálát, melyben játékpartnere Goran 

volt. A halál viszont a Pokolban semmi más, csak emlék (159.).

A Pokol passzív-agresszív. Ahogy a föld is (124.). Madison karaktere foly-

ton a múlton réved, el�ször átveszi szüleivel való viszonyát, Goranhoz f�z�d� 

vonzódását, majd telemarketingesként tanácsokat ad az Él�-világban haldokló 

Emilynek. Minden él� fels�bbrend�nek érzi magát a halottaknál (159.). A Po-

kol maga az emlékezés helye, és ebben a kényszerben jön rá a hiányra Madison 

is. Az élet olyan, mint a Pokol, ha azt várjuk t�le, hogy örökké tartson (164.). 

Rájön, hogy a halál csak bomló protein, de szülei és Goran fontosak számára.

Palahniuk e helyütt érdekes dolgot tesz. Eddigi karakterei ugyanis nem 

igazán keresték vagy hiányolták az értékeket, sokkal inkább megtagadták 

azokat. Madison viszont egy kimondott érték után vágyakozik (162.), számára 

minden érték számít, ami véges. A szerz� azonban el is bizonytalanít ezekben 

az értékekben, amikor kétszín�nek írja le a lány szüleit (XXVI. fejezet). Madi-

son már nem tudja, ki is valójában, de mégis útra kell kelnie. Legy�zi a Pokol 

leggonoszabb lelkeit: Hitlert, Medici Katalint, Baalt stb., hogy hatalma legyen. 

A Kárhozott e helyütt kifordított fantasyvé válik, ahogy a 13 éves duci Madison 

sereget gy�jtve vezér lesz, és többé válik, mint a földi életében. Azt szeretné, 

hogy szeressék, él még benne a remény is (196.). Ugyanis egy id�pont van, 

Halloween, amikor a pokol lelkei éjfélig szabadon járhatnak a csak magukkal 

tör�d� él�k között. Ezt akarja a lány kihasználni.

Palahniuk h�se el�ször gyilkos éllel értelmezi magát, miközben emlékei 

rabjává válik; számára az élet a véges értékek helye, a pokol pedig az erre való 

emlékezés világa: A Pokolban attól szenvedünk, hogy nem szabadulhatunk az 

identitásunktól (180.). Új barátaival „hatalomra” tesznek szert, majd kiderül, 

talán nincs is létjogosultsága létének. Az utolsó lapokon olvasható önrefl exív 

csavar egyáltalán nem hat olyan er�vel, mint a Harcosok klubjának sokkoló 

hasadása. A folytatása következik pedig nyitva hagyja maga után az „ajtót”, de 

leszögezi, minden egy másik miatt történik, nincs szabad akarat sem a világon, 

sem a világon kívül. A föld attól olyan, mint a Pokol, és a Pokol is attól olyan, 

mint a Pokol, ha azt várjuk t�le, hogy olyan legyen, mint a Mennyország. 

A föld az csak föld. A halott csak halott (246.). Ez a következtetés azonban súly-

talan, Palahniuk létértelmezése inkább tréfa, konformizmuskritikája elcsépelt, 

és semmi újat nem tesz már hozzá korábbi regényeinek világához. Olybá t�nik, 

a  szerz� eljutott az ismétl� modorosságig (akárcsak egykoron kortársa, Brat 

Easton Ellis). Ennek ellenére freskószer� horrorja és remek humora élvezetes, 

érdekes, de középszer� olvasmánnyá teszi a Kárhozottat. Ha lesz folytatás, min-

denképpen érdemes lesz újra belevágni ebbe az alászállott a poklokra játékba.

Ritter György



ABLAK

9999

Tizennyolc kiáltás
Többfontos – változtattam meg magamban els� 

olvasás után a vékonyka kötet címét. Mert több 

fontos vers található benne, mint jó néhány két-

száz lapos gy�jteményben.

Nézzük el�ször az adatokat: harminchárom 

oldalon tizennyolc vers. Bármennyire nem súlyra-

sorszámra mérik a költészetet, valami nagyon 

fontos oka lehetett a költ�nek arra, hogy tizen-

nyolc (többnyire rövid) versb�l könyvet állítson 

össze, és oka volt a neves és névtelen m�vész 

barátoknak is arra, hogy adományaikkal lehet�vé 

tegyék a kötet megjelentetését.

Kerestem ezt a titkot, s talán rá is leltem. Hek-

tikus hétköznapjainkban, a  kulturális élet néha 

alantas, néha csak megmosolyogtató bozótharcai 

közepette legtöbben megfeledkezünk a tiszta 

szóról. Látom, hogy a tájékozott olvasó felkapja a 

fejét: Bíró József kihagyásos avantgárd beszédét, 

tipográfi ai b�vészmutatványait merem tiszta szövegnek nevezni? Elment a jó-

zan eszem?

Nem, nem ment el. Korábbi írásaimban kimutattam, hogy Bíró versnyel-

vében a tipográfi a ráer�sít� elem, a kihagyások gondolatébreszt� adalékként 

m�ködnek. Ha ezekt�l lemeztelenítjük, akkor már-már iskolásan szabályos, 

„igazi” versek fordulnak felénk, közérthet�en, sorsunkra rímel�en.

Most sincs – a legtöbb alkotásnál – másként. Bíró József ízig-vérig képvisele-

ti költ�, sajátos köntösbe öltöztetett költeményei odacsatlakoznak a magyar líra 

f�vonalához, úgy korszer�ek, hogy mélységesen tisztelik a nemzeti és huma-

nista hagyományokat, s beleépítik azokat a legváratlanabb �rugrások terveibe.

A  tizennyolc vers tizennyolc kiáltás: határozott, kemény (korántsem elfo-

gulatlan) állásfoglalás történelmünk utolsó évszázadáról, különösen az utolsó 

húsz-harminc esztend�r�l. A  jól megválasztott mottók után a nyitó vers (Ég-

zengést�l – égzengésig) érzelmi feltérképezése a költ� születése (1951) óta 

vele együtt, vagy éppen ellene zajló történelmi folyamatoknak. Az állandósult 

csalódás apokaliptikus természetrajzából kikiabál a legfontosabb mondat: nem 

gy�lölöm – a tisztaság birodalmát áhító EMBER nem gy�löl. A gy�lölet taga-

dása azonban nem a b�nök tagadása s nem a b�nösök felmentése, a kötet 

többi darabjához képest viszonylag hosszú költemény áradó vádirat, amely 

nem kíméli a „rendszerváltás” utáni évek szerepl�it sem. Elfogultsága szolgálat, 

a kisemmizettek önként vállalt képviselete.

A  következ�kben a címeket köznyelvi formában említem, a  kötetben ki-

hagyásosan, a  tartalomjegyzékben egybeírva láthatók. Tehát a hosszú verset 

egy háromsoros követi: Kisfontos a mindenkori hatalmi eliteknek. A költ� a 

magától értet�d� rímek kihagyásával er�síti az üzenetet: er�s’t vigyázza (tok)/ 

ha már a könnye is kifogy / maholnap ölni (fog).

Bíró József: Kisfontos, Hunga-

rovox, Bp., 2012
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A Kisfontos a honanyáknak, honatyáknak ezt a fi gyelmeztetést bontja ki, 

két alapvet� motívum felhasználásával. Az egyik az általános elszegényedés 

ijeszt� képe, a másik a kultúrateremt�k kiszolgáltatottságának rövid, de hite-

les látlelete. A Kisfontos az árulásról ez utóbbihoz kapcsolódik: a kollaboráció 

csábításával felesel. A Kisfontos a reménytelenségr�l a szociáldemokratának 

hazudott vadliberalizmus halálos ölelésér�l készített fekete-fehér gyorsfény-

képet, a  Kisfontos az állhatatosságról pedig az állhatatos m�vész kirekesz-

tettségének állandósult okaira próbál rátapintani. A Kisfontos az identitásról 

a magyarságtudat dokumentuma, míg az azt követ� Kisfontos a mindenkori 

nemzetveszt�khöz az (ó)konzervatív hagyomány tiszteletének elégtelenségér�l 

szól, bár a felsorolt értékekkel nincs semmi baj, mondja ki tizenegyszer, de 

melléjük szegezi az igen-igen nagy bajt: a költ� nem sorolja (nem sorolhatja?) 

az igazi, jelenkori bajokat.

A következ� két vers (a Kisfontos üzenet és a 85 esztend�re titkosított köl-

temény) igazi avantgárd remeklés. Az els� a beszédegység értelmes elemein 

túli bontás segítségével teremti újjá a vihart, képezi le a káoszt, a másik – szelíd 

iróniával – érthetetlen jelekb�l állítja össze a megérthetetlen dolgok képét, ho-

gyan létezhet egy demokratikusnak mondott világban akármi, amit a nép el�l 

el szabad/lehet titkolni.

A  Kisfontos a kivéreztetett hazáról aktuálpolitikai szösszenet az újfajta 

hódoltságról, a Kisfontos a várhatóról pedig keser� jóslat a korábban jelzett 

folyamatok kiteljesedésér�l, a kiszolgáltatott népek totális holokausztjáról.

A könnyebben befogadható rövid verseket ismét egy viszonylag hosszabb 

követi, a Kisfontos a brutális valóságról. Ez a költemény az Égzengést�l – ég-

zengésig párverse, de amíg a kötetnyitó m� a közélet brutalitását leltároz-

za, addig ez a munka az egyéni lét, a személyiségfejl�dés magánfájdalmait 

szedi sorba, József Attila m�veihez hasonlítható mélységekig, magasságokig 

jutva. Számomra, de azt hiszem, minden versért� számára ez a költemény 

a kötet, s�t az egész bírói életm� csúcsteljesítménye. A m�vésszé gyötretés 

lépcs�fokai oly plasztikusan tárulnak elénk, mint a nagy el�d kései verseiben, 

s tisztaságuk is megközelíti a többszörösen vállalt példát. Nem véletlenül ol-

vasható pár oldallal kés�bb a Kisfontos 1937. december 3., amelynek három 

sora kimondva is emléket állít József Attilának, sugallva azt, hogy a halálkor 

állítólag kireppen� lélek 21 grammja az N+1. személyt, azaz a mai költ�t 

gazdagíthatja.

A Kisfontos 60 sajátos születésnapi köszönt�, az öreged� költ� a legszebb 

ajándékra vágyik, annak óhajára, hogy értse meg a világ, nincs szüksége már 

hangya-serény, dolgos gyilkos(ok)ra. Az ezt követ� vers (Kisfontos a dehu-

manizáció1ik) három oldalon át egyetlen egymondatos átkot hömpölyögtet, 

a dehumanizált világ kiátkozását, a kisszer� rosszindulatokból törvényszer�en 

összeálló egyetemes érvény� kitagadás végleges kimondását. Pusztuljon hát az 

ember és a föld – mondatja, emberrel, Istennel, mert a negligált értékeket már 

egyenként megtagadtuk.

Kisfontos a fájó csalódásokról – írja a következ� munka fölé a szerz�. A rö-

vid ajánlás után egy üres szonett következik, a szavak helyén kipontozás, tizen-

három soron át, csak a tizennegyedik pontjai közül mered ki az egyetlen szó 

és az egyetlen zárójelbe tett írásjel: elárultatok (!). A kett�s harmóniát hordozó 
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szonettforma az eddig feltárt bírói világban használhatatlan, mintha a társak, 

emberek mellett a költ�i mérték is elárulná a m�vészt.

A kötetet egy újabb szomorú jóslat zárja, a mindenkori besúgóknak ajánlott 

Iszony. A végs� lemondás verse lenne ez, de az alig leplezetten el�bukó ütem-

hangsúlyos dal ritmusa, zenéje ellene beszél a reménytelenségnek.

Rövid recenzióm bizonyára több leütést tartalmaz, mint maga a vékonyka 

kötet. Pedig nem is szóltam minden erényér�l, a zenei utalásokról, a módjával 

kezelt vendégszövegekr�l, a helyenként el�bukkanó angol vagy latin ékítmé-

nyekr�l, a nyelvi lelemények sokféleségér�l, a mottókról, ajánlásokról.

Ezek nélkül is látszik, fontos könyvet tett elénk Bíró József, nem kisfontosat, 

hanem nagyon fontosat. A  tizennyolc kiáltásból kiolvasható a kimondatlanul 

maradt, a mindenkori nemzetveszt�knek címzett versben elhallgattatott valódi 

bajok felsorolása.

A magán- és közember egymást tápláló dühei éltetik ezt a könyvet, s úgy 

vélem, hogy a munka megkoszorúzza Bíró József eddigi költ�i életm�vét, s�t: 

ékkövet jelent az egész modern magyar költészet félve emlegetett koronájában.

Túlírt, hosszú könyvekre szoktuk mondani: kevesebb több lett volna. Ki kell 

forgatnunk ezt a mondatot: ha Bíró József kisfontosait olvassuk, úgy érezzük, 

a több kevesebb lett volna. Érték és mérték harmóniája jellemzi a külön-külön és 

együtt egyaránt érvényes költeményeket. Ritka élményhez jut az igényes olvasó.

Gyimesi László
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Erdélyi István

Menekülés
Anyám kulcsra zárta házunk kapuját és mélyen kabátzsebébe süllyesztette a 

kulcsot. Talán megfordult fejében az, hogy egyszer még visszatérünk…

Mi váltotta ki ezt a nagyon súlyos döntést, a  szinte váratlan menekülést? 

Alig egy héttel múlt akkor még el a 13. születésnapom, amely el�tt két nappal, 

1944. augusztus 26-án a román hadsereg felmondta a németekkel megkötött 

háborús szövetségi szerz�dését, és átállt az ellenség, a Szovjetunió oldalára. 

Világos volt számunkra, hogy azonnal menekülnünk kell, hacsak nem akarunk 

ismét az orosz csapatokkal valószín�leg rövidesen bevonuló románok kezére 

kerülni!

El�zmények

A trianoni békediktátum nyomán Erdélyben minden gyökeresen megváltozott. 

Anyámat, apám jövend�beli feleségét, aki szintén postatisztvisel� volt, a  ro-

mán postai vezet�ség harmincegyszer (!) kötelezte nyelvvizsga letételére, amit 

� maradéktalanul és sikerrel teljesített végül még Bukarestben is. Ez még a 

húszas évek második felében történt. Apámmal az aradi f�postán ismerkedett 

meg, ahol akkor mindketten dolgoztak. Onnan már mint férj-feleséget Nagy-

váradra, román nevén Oradea Maréra helyezték �ket át 1930 táján. Én már 

aztán ott születtem. Váradi sorsomról most nem akarok részletesebben írni, az 

életpályám másik lapjaira tartozik. Apámnak már az els� nyelvvizsgáján sem 

volt sikere, jóllehet � szerintem legalább olyan jól tudott románul, mint anyám. 

Ennek következtében azonnal felmondtak neki, és csak a várad-olaszi refor-

mátus egyháznak köszönhet�en lehetett aztán az egyházkerületi adóhivatalban 

tisztvisel�, mivel egyébként közgazdasági középiskolát végzett.

1940 nyarán hatalmas boldogság köszöntött ránk, Észak-Erdélyt visszacsa-

tolták az Anyaországhoz! A bevonuló magyar seregeket anyámmal mi is virág-

gal vártuk a város f�utcáján, a Közkórház el�tti járdán, ahová lejöttünk a Vörös-

marty utcában bérelt kis házunkból. A lelkesedés leírhatatlan volt. Pár napra rá 

apámat visszavették a postára, de mivel többéves kiesése volt a postai hivatali 

gyakorlatból, gondnoknak nevezték ki a f�postára. Ez még szeptember els� 

napjaiban történt. Rövidesen megjelentek Bukarestb�l azok a szakemberek, 

akiknek az volt a feladatuk, hogy leszereljék az összes postai m�szaki berende-

zést, és el is vigyék természetesen magukkal. Ugyanezekben a napokban, mivel 

több román postai tisztvisel� visszament a Regátba – így neveztük akkoriban 

Ó-Romániát –, Budapestr�l is érkeztek új szakemberek ezek helyébe. Köztük 

volt az a m�szerész fi atalember is, akit Horn Dezs�nek hívtak, bel�le lett aztán 

jóval kés�bb, Magyarországon közlekedés- és postaügyi miniszter. Neki volt il-

legális oldalfegyvere (talán azért, mert titkos szociáldemokrata párttag volt), az 

apámnak meg legális, mivel � meg f�gondnok volt, nos, �k ketten rászegezték 
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pisztolyaikat a bukaresti bizottság átvételre kijelölt tagjaira, és elkergették �ket 

a postáról. Az apám emiatt „horthysta kitüntetést” kapott, ahogyan ezt kés�bb, 

1946-ban emlegették. Ez a kitüntetés volt a f� oka menekülésünknek, hiszen 

ha ott maradunk Váradon, akkor apámat az 1944-ben visszatér� románok már 

küldték is volna például a Zsil-völgyébe, halálos közmunkára…

Indulás el�tt vagy két nappal, apám fél méter mély kis gödröt ásott ki az 

udvarban álló fásszínben, és abba belerejtette azt a bádogból készült nagyocs-

ka fémdobozt, amely hatszemélyes, színezüst asztali készletünket tartalmazta. 

Anyám csak egy kávéskanalat meg a merít�kanalat vette magához.

Az id� rohant, a  házunk el�tt az egyik reggelen már ott állt az egylovas 

társzekér, amelyre felpakoltuk mindazt, amit a legszükségesebbnek éreztünk, 

vagy inkább azt, amit lehetett. A társzekér alacsony deszkapereme nem adott 

erre komoly lehet�séget. Rákerült ágynem�, az apám katonaládája az értéke-

sebb apróságokkal: családi fényképek, ékszerek, meg néhány könyv a szép 

könyvtárunkból (közöttük az a Károli-biblia, amelynek az új kiadását még apám 

szervezte meg Váradon), aztán az imakönyve, anyám imakönyve, a  TIT által 

kiadott Kincses Könyv, Kuliffay Ede kis könyve Erdély történetér�l (1876), az 

apám által írt két kis turisztikai brossúra, latin nyelvtanom és szótáram, anyám 

szakácskönyve, apai nagyanyámnak, Chorusz Konstanciának az 1867-ben, 

egyik hódolója által neki ajánlott kis verseskönyve, kis album szentföldi növé-

nyek megszárított szirmaival, meg a személyi okmányok. Iskolai bizonyítványo-

mat két nappal az indulás el�tt vettük át a Premontrei Gimnáziumban. Anyám, 

aki természetesen nem is tudott elköszönni távoli, zalatnai rokonaitól, a saját 

dolgait pici b�röndjébe rakva tette fel a kocsira. Egy másik b�röndbe raktuk 

bele a két nagy bélyegalbumunkat meg a családi fényképeket tartalmazó al-

bumokat, egy kis lakkdobozkát, amelyet anyám még a század legelején vett 

valahol Erdélyben egy házaló japántól. Nagyobb faládába raktuk bele a legszük-

ségesebb konyhaedényeket, ev�eszközöket, tányérokat, meg az ennivalót. Ab-

ba kerültek még apám vadászfegyverei, hátizsákjai, szeges hegymászó cip�je, 

távcsövei, kulacsai és szeges turistabotja. Ezüst zsebóráját, melynek fedelén 

hegymászó jelenet volt ábrázolva, természetesen zsebre tette. Nekem sikerült 

elhoznom a sakk-készletet meg a merklin összerakós fémjátékot. Zsákokba 

tömtük bele a ruhanem�inket. Nagy mosótekn�nk fogadta be a serpeny�ket, 

kisebb lábasokat és fazekakat, a húsdarálót, zöldségreszel�t, no meg néhány 

szerszámot, kisbaltát, kalapácsot, kis f�részt, harapófogót stb. Anyám egyik 

legnagyobb fájdalma az volt, hogy ott kellett hagynia varrógépét. Odabent a 

szobákban ott maradtak a festmények, a  vitrin tetején apám vadásztrófeái: 

szarvas- és �zangancsok, kitömött madarak. Ott voltak apám megnyert sport-

serlegei, egyéb szép díjai (a század elején stafétafutó volt, meg szül�városában, 

Aradon futballozott is az egyik kit�n� csapatban, kés�bb pedig céllövészettel 

foglalkozott). A vitrinben is sok szép és értékes dolog volt: ásványok, köztük 

az úgynevezett stúfák, azaz kvarcdarabok, amelyekben ott fénylettek a vékony 

aranyerek. Anyai nagyapám ugyanis a zalatnai aranybányáknál dolgozott mint 

vegyésztechnikus, és több érdekes ásványt kapott bányamérnök fi ától, aki meg 

a szomszédos Abrudbányán dolgozott. Haláluk után ezek aztán mind ránk 

szálltak. Különben a trófeákból jutott még a falakra is odabent, vaddisznóagya-

rak meg vadászképek. A fáskamrában ottmaradtak a lapátok, ásók meg egyéb 
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kerti szerszámok, hiszen már egészen szép gyümölcsöskertet telepítettünk az 

apámmal. A szekéren legfelülre kerültek a takarók, pokrócok, paplanok, meg 

egy nagy ponyva. Mindezek tetejébe felültünk ketten anyámmal, és ölünkbe 

vettük Bobi kutyánkat, kedves ház�rz�nket, „akit” egészen öregkori elpusztulá-

sáig sikerült megóvnunk. Nagy bánatomra a biciklim ott maradt. Apám felvette 

b�r vadászzekéjét, fejére tette zöld turistakalapját. A bakra a lovat hajtó Sanyi 

és apám ültek fel. A Sanyi gyerek úgy 18 éves lehetett, talán a kocsitulajdonos 

Huszárék rokona. A t�lünk balra lakó Bányai bácsin kívül nem búcsúztunk el 

egyetlen szemközti szomszédtól sem, sem Bálintéktól, sem Merzáéktól, pedig 

jóban voltunk velük. Megindultunk. Kihajtva az utcánkból, a Berkovits Ferenc 

utcából, már vártak bennünket ott Huszárék a másik kocsijukkal, ugyancsak 

társzekérrel, jobban megpakolva, mert azon csak az asszony helyezkedett el, 

a férje a bakon ült.

Elhagyva Váradot, irányt vettünk a közeli Biharkeresztesnek, az egykori 

trianoni határ ismert állomásának. Nem álltunk ott meg, hanem rövid itatás 

után megindultunk Berettyóújfalu felé. Lassan beesteledett. Az országúton a 

nyugati irányba menekül�k forgalma hatalmas volt. Közben éjszaka lett, ám 

nem akartunk megállni, hanem bátran mentünk tovább, de hamarosan óriási 

akadály szorított le bennünket az útpadkára. Velünk szemben siet�sen haladó 

német páncélos katonai alakulatok és oldalkocsis motorkerékpárosok özöne 

jelent meg. A németek a keleti front, nyilván az Erdélyi-Kárpátok felé igyekez-

tek sebesen. A  menekül�ket vagy az árokba szorították, vagy az útpadkára 

nyomták ki. Az idegesít� motorzaj, nagy ordítozás, egyszóval a z�rzavar akkora 

volt, hogy szegény Bobi kutyánk, megriadva, leugrott a társzekérr�l és elt�nt 

a sötétségben. Kiabálva, nevén szólítva, mindhárman elkezdtük keresgélni, és 

hamarosan meg is találtuk az egyik szekér alatt, így aztán újra elhelyezkedtünk 

a rakományunkon. Lassan-lassan „normalizálódni” kezdett a helyzet, a  me-

nekül�k oszlopa indulhatott tovább. Berettyóújfaluban meg sem próbáltunk 

szállást keresni, a holmijainkon igyekeztünk elaludni. Sanyika átment aludni 

Huszárékhoz. Szeptember els� napjaiban jártunk, egyáltalán nem volt hideg, 

még hajnalban sem nagyon. Sebtében megreggelizve a magunkkal hozott 

elemózsiából, nekivágtunk ismét az ismeretlennek. A feln�ttek úgy döntöttek, 

hogy nem megyünk be Debrecenbe, hanem miel�bb igyekszünk elérni a Ti-

szát, hogy azon késedelem nélkül kompon átkelhessünk. Ez megint nem volt 

egyszer� dolog, mert hosszú kocsisor várta Tiszaroffnál a kompra szállást. Alig 

jutottunk át a folyón, orosz repül�gépek jelentek meg felettünk, de szeren-

csénkre csak felderítést végeztek. Megállva a túlparti falu nyugati szélén, arra 

gondoltunk, hogy majd ott fogunk éjszakázni, de váratlanul magyar csend�r-

alakulatok jelentek meg, és házról házra járva szedték össze az embereket ar-

ra, hogy a Tisza jobb partján tankakadályt ásassanak ki velük. Ezt megtudván, 

azonnal sietve továbbálltunk és amint rövidesen kiderült, megint óriási szeren-

csénk volt. Másnap, ahogy megaludtunk társzekereinken – a falusiak nem en-

gedtek be házaikba –, megtudtuk azt, hogy az árkot ásó embereket, zömében 

fi atalokat, orosz repül�gépekr�l, ahogy azokat akkor nevezték, ratákról, szinte 

kivétel nélkül legéppuskázták…

Kissé északabbra térve ki, estére megérkeztünk egy kisebb városkába, 

Jászárokszállásra. A  feln�ttek egységesen úgy döntöttek, hogy ott megpihe-
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nünk. Eldöntjük azt is, hogyan tovább. A  f�téri vendégl� kis szállodájában 

sikerült szállást kapnunk, és végül egy egész hetet töltöttünk el Jung mester, 

a  tulajdonos védelmében. A  vendégl�ben tisztességes áron tudtunk még ét-

kezni is! Apám azon igyekezett, hogy reálisabb híreket kapjon a továbbiakra 

vonatkozóan. A  budapesti rádióból természetesen csak „rugalmas visszavo-

nulásokról” meg egyéb hamis dolgokról lehetett adásokat hallani, katonazene 

felvezetésével. Apámat mint a váradi posta volt tisztvisel�jét mindinkább nyu-

gat felé vezényelték, lépjen ismét szolgálatba Pesten, vagy még inkább arrébb, 

Gy�rben. Neki ez egyáltalán nem volt az ínyére, meg volt gy�z�dve arról, hogy 

Magyarország ezt a háborút is végképp elveszítette. Különösen a Don-kanyarba 

kiparancsolt II. magyar hadsereg, meg annak szomszédai, az olasz alakulatok 

felmorzsolódása után odakint, a rettenetes télben. Anyámmal a postai munkája 

tekintetében nem volt semmi gond, mivel �, hároméves lehettem akkoriban, 

elérte azt, hogy a románok korkedvezménnyel nyugdíjazzák. S�t kés�bb, a ma-

gyar érában a nyugdíját még meg is toldották, mivel 1916-ban az olasz fronton 

szolgált postai telefonosként vagy három hónapig, és kiváló frontszolgálata 

nyomán kisezüst vitézségi éremmel tüntették �t ki! Egy hét alatt volt elég id�m 

elgondolkozni azon, hogy gyermekkorom véget ért. Szinte megrohantak a 

váradi emlékek. Rádöbbentem, hogy végleg elmaradtak kedves iskolatársaim, 

barátaim, köztük Kutiák Laci, Fráter Zoli, a 64 diákból álló osztályunkból. Vá-

rad. Akkor döbbentem rá, mit is jelentett nekem a város: ott voltam el�ször a 

szüleimmel színházban, moziban. Sokat kirándultam a szomszédos sz�l�hegy-

re, ahol Ravasz Miklós bácsinál vidám szüreteket töltöttünk el apámmal. Meg-

maradtak szép emlékeim a kirándulásokról Révre és egyéb bihari tájakra, nyári 

látogatásainkról a híres fürd�helyeken, Püspökfürd�n és f�leg Félixfürd�n. 

Ezeket már a román érában is kultiváltuk. A visszacsatolás után, vasárnapon-

ként apámmal rendszerint az egyik f�utcai nagy kávéházba látogattunk, ahol 

� a lapokat böngészte, vagy beszélgetett, esetleg dominózott barátaival, tu-

ristaegyesületi társaival. Ugyanis a Vulturii–Sasok Turista Egyesület, amelynek 

a vezetése már a román uralom idején apámra szállt át, kiváló fi atal magyar 

embereket egyesített. Ezekkel is tudott ott társalogni. Én meg süteményt ettem 

és olvasgattam. Az egyik f� olvasmányom ott a Magyar Futár képes újság volt, 

melynek egyik riportja végül dönt� lett egész feln�tt életemre. Maga a város 

is mély benyomást hagyott bennem, múzeuma, templomai, parkjai egyaránt. 

Tudtam, hogy íróink a várost Pece-parti Párizsként emlegették, arról a kis pa-

takról, melynek partján mi magunk is laktunk a város szélén 1940 el�tt, és mint 

Ady Endre városát. Nem kevésbé mély gyermekkori élményem volt az óvoda 

sem, ahová szüleim már négyéves koromban beírattak. Magánóvoda volt, ahol 

magyar, román, zsidó gyerekeket egyforma szeretettel gondozott Edit és Éva 

néni. A román tanügyi rendszernek megfelel�en csak hétesztend�s koromban 

mehettem elemi iskolába. Természetesen az olaszi református egyházkerület 

iskolájába. Még a román érában is m�ködött ez a magyar református egyházi 

iskola, ahová két éven át jártam. A visszacsatolás után a tanulást ott folytattam 

a harmadikkal, és fejeztem is be sikeresen a negyedik osztállyal. Jó tanuló 

voltam. Utána, 1942-ben, csak az 1940-ben újra megnyílt Premontrei Gim-

náziumba vettek fel – korábban, az 1920-as évek elejét�l kezdve, nem is volt 

magyar nyelv� gimnázium a városban! Természetes, egyáltalán nem szokatlan 
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dolog volt számomra az akkoriban még magyar többség� nagyváros. Például 

vízkeresztkor románok sokan a f�tér melletti Körös-partra mentek, ahol a 

pópa keresztet vetett be a vízbe, amelyet a februári hidegben román legé-

nyek igyekeztek – sikerrel – úszva kihalászni. A  románoknál maradva, meg 

kell még említenem az egyik gyerekkori élményemet. Dolgozott a f�utcában 

egy Pipo nev� kit�n� suszter, aki jóslással is foglalkozott szerény honorárium 

ellenében. Talán négy-, vagy inkább ötéves lehettem már, amikor szüleim 

elvittek hozzá, hogy mondja meg a jövend�met. Ebb�l a célból ólmot öntött, 

ami úgy történt, hogy a spirituszf�z� lángjával megolvasztott ólomdarabot hi-

deg vízbe öntötte bele, és az így kapott amorf formából mondta meg szüleim-

nek a maga véleményét. Legnagyobb megdöbbenésünkre, erre már szinte 

nem is volt szükség: a kih�lt ólomdarab semmi mást nem mintázott, csupán 

egymás mellett s�r�n sorakozó fém írótoll-hegyeket. A mester megkérdezte 

még, hogy a szüleim mivel foglalkoznak, és mosolyogva mondta, hogy látják, 

a gyerek is írni fog!

Még egy különös emberrel ismerkedtem meg közelebbr�l, városi cso-

dadoktorral. Ugyanis az történt, ezt a fodrászunk vette észre úgy kilencéves 

koromban, hogy a hajam között, a  fejem bal oldalán két kis fehér folt jelent 

meg egymás közelében, és azokon a haj fehér volt. Ett�l nagyon megijedtem, 

különösen akkor, amikor egymáshoz közeledni, megnagyobbodni kezdtek, és 

a halántékomtól lefelé az arcom felé terjedni. A  foltokat megnéz� szakorvos 

közömbösen állapította meg, hogy ez bizony vitiligo, az egyik nem gyógyítható, 

ismert b�rbetegség… Nem viszketett ugyan, de egyre felt�n�bb lett, különö-

sen, amikor a folt elérte a bal szemöldökömet és a halántékomat, majd emiatt 

a hajamban fehér tincs jelent meg. Elkezdtük keresni a megoldást, a  lehet-

séges gyógykezelést, ami nem volt egyszer�. Szerencsénkre ráakadtunk arra 

a gyógykezelésb�l valamilyen vétsége miatt kizárt orvosra, aki ennek ellenére 

még járt gyógyítani, méghozzá leeresztett fedel� konfl iskocsin, nagy titokban 

és esténként. Arra nem sikerült ugyan �t rávennünk, hogy ellátogasson hoz-

zánk, de nagy nehezen megtudván a lakcímét, elmentünk hozzá. Nem sokat 

teketóriázott, jól ismerte a betegséget, és azonnal adott is egy üveg maga 

készítette gyógyszert, amely leginkább paradicsomlére emlékeztetett engem. 

Megparancsolta, hogy mindennap igyak meg bel�le egy kávéskanállal. Így is 

tettem. (Egyel�re akkor nem is történt aztán semmi. Évek teltek még el, amikor 

a „gyógyíthatatlan” folt terjedése végre megállt!!)

Felötlött bennem nemcsak a magyar honvédség bevonulása, hanem az is, 

ami majd jóval utána következett. Megérkezett a városba maga Horthy Miklós 

és felesége. A  f�méltóságú urat és feleségét a város f�terén, ahol rengeteg 

ember gy�lt össze, a polgármester-helyettes fogadta. Horthy Miklós a tér szélén 

leszállt fehér lováról, és nejével együtt felment az emelvényre, ahol kényelmes 

fotelek várták �ket. Leülve beléjük hallgatták végig a csizmás polgármester-

helyettes rövid köszönt� beszédét, amelyb�l mi az anyámmal keveset értettünk 

a gyenge hangszórók miatt. Apám nem jött ki az ünnepélyes fogadásra, � a 

f�méltóságú urat otthon általában csak „lovastengerésznek” nevezte, nem ked-

velte németbarátsága miatt. Azt már nem tudom, hogy Horthyék Kolozsvárról 

jöttek-e át hozzánk Váradra, vagy el�bb nálunk álltak meg, és aztán mentek 

tovább Erdély f�városába.
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Váradon egyébként az sem volt különös számomra, hogy a városban két 

nagy zsinagóga m�ködik, vagy az, hogy két román templom áll a centrumban. 

Egyik volt a nevezetes Holdas Templom, ugyanis a tornyának homlokzatán for-

gó Hold mutatta az éppen aktuális holdállást. A város szélén, közel a Rulikovsz-

ky úti temet�höz (nevét az 1849-ben a magyarok elleni hadakozást megtagadó 

és emiatt ott helyben azonnal agyonl�tt orosz tisztr�l kapta) m�ködött 1940 

után a hadapródiskola, ahol ismer�s fi úk is tanultak. Az is élénken élt még em-

lékezetemben, hogy a központban állt a híres-nevezetes nagy üzletközpont, a 

„Sas alatt”, amelyik nevét a bejárati homlokzati íven belüli nagy, színes mozaik-

ról kapta. Anyámmal nem is egyszer mentünk át a Kishídon az óriási vásártérre, 

ahová a környékbeli román és magyar parasztok hozták fel hetenként áruikat. 

Egyik utolsó ottani élményem volt, amikor már a második világháború kitörése 

után ott gy�jtve össze �ket, a  város zsidó származású lakosságát kísérték a 

csend�rök onnan a vasútra, hogy aztán vagonokba kényszerítve �ket, depor-

tálják a haláltáborokba. Akkor t�nt el két kedves, még óvodáskori barátom, 

Anikó és Zoli is…

Az egyik legszebb emlékem azonban a cserkészet volt. Már 1940 decem-

berében létrehozták, megszervezték a várad-újvárosi református egyházkerü-

letben a csapatot, melynek a következ� évben aztán apám lett a parancsnoka. 

A  399-es számot és a Károli Gáspár nevet kapta. Én megkaptam a Mókus 

�rs vezetését. Az 1941. év eleji zászlóavatásunkon megjelent gróf Teleki Pál, 

a magyar cserkészet vezet�je, aki kis csapatunk minden tagjával kezet is fo-

gott akkor. Ez is örökre belevés�dött gyermekkori emlékeim közé. Nyaranként 

gyönyör� táborozásokat szerveztünk Fugyivásárhelyen, a Körös-parton. Apám 

rövid parancsnoki kiképzését a budai Hárs-hegyen kapta meg 1941-ben. Pa-

rancsnoki zubbonyán büszkén viselte aztán a váradi postam�szaki berendezé-

sek megmentéséért kapott, fentebb említett kitüntetését.

Elkeseredetten emlékeztem szép házunkra, amelyet a Tarr család épített 

fel 1936-ban, majd amikor �k elmentek az Anyaországba, akkor sikerült azt 

megvennünk – részben hitelre, amelyet szüleim még a menekülésünk esz-

tendejében is nyögtek. A szinte új házba a Vörösmarty utcai házbérletünkb�l 

költöztünk boldogan át. (Különben sem anyám, sem pedig apám soha többé 

nem mentek vissza látogatóba Váradra…) Tarrék ugyanis valahogyan rájöttek 

arra, hogy a következ� esztend�ben, azaz 1941-ben, már Magyarország is be 

fog lépni a háborúba. Mindezekr�l a dolgokról apámmal beszélgetve, � némi 

humorral els�nek Cseke bácsit, kedvenc váradi borbélyát emlegette, akire nap 

mint nap gondolt.

Legrémesebb váradi emlékeim közé tartoznak az elég gyakori légiriadók. 

Els� alkalommal a város északi részéb�l a nép kiment a távolabbi Ciheresbe, 

bokrokkal borított dombra, és ott lapult a légiriadó lefújásáig. Második alka-

lommal egy vasönt� nagyiparosnak a Vörösmarty utcai gyárába kéredzkedtünk 

be sokadmagunkkal, és ott, az alagútnak is beill� pincében vártuk ki a légiriadó 

végét. Közben a vasútvonalat, de f�leg annak a nagy vashídon áthaladó részét 

lerombolni szándékozó gépek szétbombázták a Közkórház n�i osztályát, ami 

közel esett a sínekhez. Az eredményt magam is láttam, mivel vagy egy hónap 

múlva ebben a kórházban operáltak meg vakbélgyulladással. A harmadik riadó 

azonban otthon ért, valami miatt ugyanis iskolai szünet lehetett. Anyámmal ép-
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pen a konyhánkban voltunk, amikor szirénázás közben a rádió bemondta, hogy 

„Várad, Várad, Krokodil Grósz”, és nyomban meg is jelentek felettünk a dü-

börg� Liberátorok. Nagyon magasan, hogy a légvédelmi ágyúkkal ne lehessen 

�ket elérni. Egyszerre csak villanásnyi fényjelet láttunk lezuhanni az égb�l, és 

már abban a pillanatban meg is kezd�dött a bombázás! Kirohantunk a házból 

az udvarra, ahol anyám karját felsértette egy repül� repeszdarab, és csak úgy 

hullottak a tégladarabok is, meg a por. Lerohantunk a pincébe, de már akkor 

tova is t�ntek a gépek. Mesélték kés�bb, hogy egy vagy két gépet sikerült le-

szedniük a légvédelmiseknek, és a bel�lük ejt�erny�vel megmenekült pilótákat 

parasztok verték agyon a városszélen… A következ� bombázáskor nem voltunk 

otthon, ugyanis a közelg� gépek híre olyan gyors volt, hogy még eljutottunk 

egy távoli óvóhelyre. Mire hazamentünk onnan, a  velünk szemközt húzódó, 

túlsó oldali házsorból jóformán már egyetlen ház sem maradt.

Elhagyva végül Jászárokszállást, nem akartunk a hatalmas országúti 

forgalom miatt egyenesen Pestnek menni, hanem kissé északabbra vettük 

utunkat. A  többi országút sokkal nyugodalmasabb volt, gyorsabban is tud-

tunk haladni el�re. Átkelve a Dunán Vácott, lassan leereszkedtünk a pesti 

országúton Gödre. Lovaink kiválóan bírták az utat, nem volt gond az abrakkal 

sem. Fels�-Gödön azonban nem volt már nyitva semmi, a  kocsmák zárva, 

szálláslehet�ség sehol, ugyanis a menekül�k, a  Pestr�l kimenekültek is, 

mindent elfoglaltak már. Ismét a társzekereken éjszakáztunk. Apámnak az 

volt a célja – miután err�l jóval korábban levélben, majd aztán telefonon is 

megállapodott a f�nökséggel –, hogy Szentendrére megyünk át. Ugyanis ott 

lakott az els� feleségének, aki elhunyt még a húszas években Aradon, a húga 

a férjével együtt, aki hajlandó volt segíteni abban, hogy a városban helyet 

is kaphassunk majd. Ez alapvet� dolog volt. Budapestre nem volt tanácsos 

bemenni szállást keresni, hiszen várható volt, hogy még a télen az oroszok, 

elérve a Dunát, megkezdik a f�város ostromát, ha az nem fog kapitulálni. No 

meg napirenden voltak már a légiriadók is. Átkeltünk hát kompon mindkét 

Duna-ágon és a szigeten át Szentendrére, habár nem voltunk meggy�z�dve 

arról, hogy az lesz menekülésünk végs� állomása. Megálltunk a város szélén 

annál a villánál, melynek manzárdlakásában apám említett sógorn�je, Ella 

néni lakott a férjével. Lerakodva az udvarban a kocsinkról, elköszöntünk Hu-

száréktól, akik azonnal tovább is mentek két szekerükkel Nyugatra. További 

sorsukról nincs semmi tudomásom. Segítségük megfi zethetetlen, szinte ba-

ráti gesztus volt.

A  nekem kastélynak t�n� nagy villa tulajdonosa nem helybeli születés� 

ember volt, hanem – amint nemsokára kiderült – még 1920-ban Kárpátaljáról 

lejött férfi , akit eredetileg Vinográdovnak hívtak, de itt Magyarországon a nevét 

Borághra magyarosította. Villája az Izbégi út sarkán, nagy kertes telken állt. 

Mivel végeredményben � is menekült volt annak idején, jelent�s megértéssel 

viszonyult hozzánk, de házában nem tudott szállást adni nekünk. Súlyos fekv�-

beteg leánya foglalta el a földszinti épületrész egyik szobáját (mint kiderült, fi a 

nemrégen halt meg), a másikban meg � maga lakott a feleségével. Ott voltam 

mindenütt a feln�ttek nyomában, fi gyeltem és füleltem. Éppen hogy a nyáron 

töltöttem be tizenharmadik életévemet, de a megpróbáltatások kissé meg-

öregbítettek már. Komolyabb meglepetés nem érhet, úgy éreztem. Tévedtem.
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Leültünk tehát mindnyájan a konyha hatalmas, bádoggal fedett asztalánál, 

a házigazda és felesége, meg apám gyermektelen rokonai, az egyik nagyné-

nikéjükkel, Baba nénivel – no nem ebédelni, arra nem volt mód, hanem azért, 

hogy megbeszéljük további sorsunk alakítását. Szállás éjszakára a szemközti 

kisebb villában „kínálkozott” nekünk, ahonnan a tulajdonos csend�rtisztet már 

Nyugatra irányították szolgálatra. Hátrahagyott családtagjai, felesége és feln�tt 

leánya hajlandóak voltak bennünket egy éjszakára befogadni. Ezt már apám 

sógorn�je elintézte. A sógorn� maga korábban valahol tisztvisel� lehetett, fér-

je pedig ügyvéd volt, aki az els� világháború orosz hadifogságát is megjárta. 

Decemberben kiderült, hogy oroszul jól beszél, csakúgy mint természetesen 

maga Borágh Iván bácsi. Odafent aztán megebédeltünk, és átmentünk lepi-

henni az ideiglenes helyünkre. Másnap reggel már azzal várt dr. Berecz Árpád 

bácsi, Ella néni férje, hogy sikerült megszereznie az egyik közeli, elhagyott 

villa kulcsát, tehát „letelepülésünk” megoldódott. Ez a ház a Vadászy-villa volt, 

a  városi Gyümölcscsomagoló közelében, a Sztaravodai úton, ugyanabban az 

utcában, mint ahol éjszakáztunk. Megnéztük ugyan, de már nem volt id�nk 

áthurcolkodni, így aztán még egy éjszakát töltöttünk az említett családnál 

– aminek nem nagyon örültek. Másnapra kiderült, hogy a tulajdonos felesége 

és leánya visszafordultak, azaz nem mentek tovább a határról. Így kénytelenek 

voltunk visszaadni házuk kulcsát, és megint ott álltunk fedél nélkül. Árpád bácsi 

azonban nem hagyta annyiban a dolgot. A városban ugyanis � volt az elhagyott 

ingatlanok felügyel�je a polgármesteri hivatalban. Nélküle nem is nagyon tud-

tuk volna azt, hogy vajon hová forduljunk a szentendrei idegenségben. Közben 

megismerkedtünk még egy menekült székely csonka családdal, akik majdnem 

Borághékkal szemben kaptak meg egy üresen álló kis házacskát a minap, 

ahová két kisgyerekével a menekült édesanya beköltözhetett. Apjuk valahol a 

fronton volt. Másnapra számunkra is megoldódni látszott a helyzet, mint me-

nekülteket beutaltak bennünket hivatalosan a Hunyadi utca 2. alá, olyan nagy 

házba, amelynek azonnal el is foglalhattuk már az egyik nagy utcai szobáját, 

mindjárt a kapubejárat mellett. Konyha ott ugyan nem volt, de kaptunk a há-

ziak tól sparheltet, amelyet fel is állítottunk odabent. Úgy gondoltuk, hogy ezzel 

a közelg� téli f�tést is megoldjuk. A ház egyrészt egészen közel volt a szerb 

püspöki templomhoz, könny� volt hazatalálni, ha az ember kiment a városba, 

másrészt a szomszédos nagy ház pincéje kétszintes, hatalmas labirintusnak 

bizonyult. Különben a háznak is volt légópincéje. A bombázásokra is fel kellett 

készülnünk. A front egyre közeledett.

Ez még mind nem a beilleszkedés els� mozzanata volt, amelyr�l további, 

másik írásomban szeretnék majd részletesebben beszámolni olvasóimnak. 

A  beilleszkedésre egy ideig várni kellett, méghozzá nagyon keservesen. Be 

kellett iratkoznom a helyi rk. gimnáziumba, ahová némi késéssel ugyan, de 

azonnal fel is vettek a harmadik osztályba. Kíváncsi voltam, hogy a kit�n� vára-

di Premontrei Gimnázium után vajh’ hogyan fognak bennünket, a sokfel�l ösz-

szever�dött gyereket ebben az iskolában oktatni. Mint kiderült aztán, a tanárok 

maguk is jobbára menekültek voltak.

Már október eleje volt. Úgy t�nt, hogy apámnak mégsem kell továbbmennie 

Gy�rbe, állást kapott Óbudán, az elmenekült f�nök helyett végül � lett a 3. számú 

postahivatal megbízott vezet�je. Szokatlan volt neki, de amíg járt a HÉV, naponta 
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beutazhatott a f�városba meg vissza, és ami a f�dolog volt, fi zetést is kapott. 

Nagy és megoldott, jó dolgoknak t�ntek mindezek, de hamarosan szinte minden 

probléma újrakezd�dött, a beilleszkedés ismét távoli illúziónak t�nt számunkra.

Utószó

1956 �szén jutottam el menekülésünk után el�ször Váradra. Már tudtam azt, 

hogy házunkat a közeli vagy távolabbi román rabló szomszédok alaposan 

kipakolták, minden könnyen mozdíthatót elvittek bel�le, kivéve a nagy bútor-

darabokat, melyekért eljött kés�bb Aradról Lili, a  féltestvérem (akit�l apám a 

menekülésünkkor már el sem búcsúzhatott), és szerencsésen el is szállította 

azokat magához. Az 1944. évi rablásról egykori szomszédunk, Bányai bácsi 

számolt be nekem, akit majdnem egytucatnyi esztend� után még életben 

találtam. A házba különben – hosszú évekre – moldvai román menekülteket 

kvártélyoztak be. A házunkat többé aztán már soha nem is kerestem fel. A tá-

volból érdekl�dtem szomszédaink iránt, a jobb oldali szomszédok, azt hiszem, 

megvoltak még, azonban az egy házzal arrébb lakott Pacsay család szintén fel-

menekült 1944-ben Budapestre, és hosszú évek múltán, feln�tt fi aik a Magyar 

Televízió els� ismert m�szaki szakemberei lettek.

Még eltelt jó néhány év, amikor Péter fi am, aki nagyon kíváncsi volt elbe-

széléseim nyomán az egykori gyermekéveim egy részének színhelyére, keres-

hette fel – váradi házunk helyét. Ugyanis azt lebontották, és helyére szép nagy 

baptista imaház épült fel…
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Wehner Tibor

Tapló
(Kíméletlen M�vészeti Napló)

1997. november 9., vasárnap

Délel�tt Szentendrén, Szakács Imre fest�m�vész kiállításának megnyitóján 

Pataki Gábor m�vészettörténész rosszallón jegyzi meg, hogy kritizáltam az 

Új M�vészet szerkesztését, megjelenésének rendszertelenségét az Új For-

rásban. Kicsit elvitatkozgatunk, mit és hogyan kéne csinálni, de szerinte 

helyesebb lett volna, ha leülünk és megbeszéljük a dolgokat. Na, mondom, 

akkor aztán nem történt volna semmi, így legalább meg vagytok sért�dve. 

Aztán Asszonyi Tamás szobrászm�vész jön, egyik szomszédja üzenetével: az 

Új Demokrata-interjúban mondottak miatt küld el szó szerint a francba. Még 

Deim Pál fest�m�vésszel, Szabó Tamás és Csíkszentmihályi Róbert szobrász-

m�vésszel beszélgetek a megnyitó után, sorolom az atrocitásokat, amelyek 

sorozatban érnek: a  vásárhelyi katalógusszöveg-betiltás, az Új Demokrata-

refl exiók, a  Török Richárd-szöveg ügye (a  szül�k furcsa magatartása). Még 

fel sem dolgozom ezt a tömény délel�tti élményt, este Stefanovits Péter 

grafi kusm�vész hív: helyteleníti, hogy miket nyilatkoztam az Új Demokratá-

ban, és fájlalja, hogy visszaléptem a régi rendszer hívei közé. Elmagyarázom, 

hogy soha nem léptem be sehova sem, mindig igyekeztem meggy�z�désem 

szerint és függetlenül tevékenykedni, és hogy igenis szüksége van a magyar 

m�vészetnek egy olyan szervez�désre, amely egységesen védi az érdekeket, 

képviseli a m�vészet ügyeit. De úgy t�nik, Stefanovits egyszer�en nem érti, 

hogy mit mondok, csak azt hajtogatja, hogy én a régi embereket akarom 

visszahívni. Mondom, hogy err�l nincs szó: én csupán egységes képvisele-

tet szeretnék a hatalommal szemben. Programot kell hirdetni, és meg kell 

próbálni megvalósítani. Több mint egy órán át gy�zködjük egymást. Írhatok 

én tanulmányokat, cikkeket, katalógus-bevezet�ket – senki sem fi gyel rájuk 

(illetve ha fi gyel, akkor betiltja), de egy riport megjelenik az Új Demokratában, 

és jönnek sorozatban a refl exiók. Stefanovits m�vész úré körülbelül a tizedik 

volt. A telefont letéve készítek egy futólagos fogalmazványt a m�vészet képvi-

seletér�l: A m�vészet addig m�vészet, amíg független: független a hatalom-

tól, a hatalomgyakorlóktól, a közigazgatástól, az intézményeit�l, a bürokrá-

ciától. Ha bármilyen módon, bármilyen formában, bármilyen szinten behódol, 

egyezségeket köt, ha elveszti autonomitását, akkor egyszersmind megsz�nik 

m�vészet volta, m�vészet-min�sége is. Vagyis a m�vészet, lényegéb�l ere-

d�en, szükségszer�en ellenpozícióban leledzik. De mert objektív megha-

tározott körülmények – ország, társadalom, stb. – között kell m�ködnie és 

fennmaradnia, és mert hatalomellenesen kell m�ködnie, rendkívül kiszolgál-

tatott helyzetben van: el kell viselnie, túl kell élnie a merényletszer� támadá-

sokat, visszacsapásokat. Ezért létre kell hozni egységes képviseletét, amely 

kimondhatja: én képviselem az adott hely, korszak m�vészetét. Méltóságról, 
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tisztességr�l, az alkotói feltételek folytonos fenntartásáról, reprodukálásáról 

van szó, a  m�vészet független szellemiségének meg�rzésér�l. Nem, nem 

akciókról, nem kiállításokról, nem kampányokról és nem pénzbegy�jtésr�l. 

Jelenlétr�l, méltóságteles fellépésr�l, a  társadalmi megbecsülés kivívásáról 

és megtartásáról. A  program nem konkrét, csak elvont fogalmakkal körvo-

nalazható: a magyar, a magyarországi m�vészet termékeny szellemiségének 

fenntartása, alkotói energiáinak meg�rzése, az értékek tiszteletének megte-

remtése, az etikailag megfellebbezhetetlen m�vészeti életet érint� döntések 

meghozatalának  el�segítése…

1997. november 10., hétf�

A  tatabányai televíziótól keresnek: kisfi lmet szeretnének csinálni a városköz-

pont elt�nt Vilt Tibor-szobráról, amelyr�l a Limesben tudósítottam. A  kérés 

pont akkor jön, amikor más tatabányai témák is foglalkoztatnak: A cukiturul 

árnyékában címmel írok cikket az Új Forrásnak a Közm�vel�dés Házában, 

illetve az új múzeumban rendezett kiállításokról, illetve arról a cukorból ké-

szült, nagyméret� Turulról, amelyet a múzeum el�csarnokában helyeztek el. 

Közben Szanyi Péter szobrászm�vész érkezik: készül� katalógusához adok egy 

Sculpture Magazin-másolatot, amely a július–augusztusi számban jelent meg a 

Dunaújvárosban, az alkotótelepen készült Katedrális-szobráról. Aztán a képz�-

m�vész-szövetség kimúlásáról, elt�nésér�l, illetve észrevehetetlenné válásáról 

beszélgetünk.

1997. november 12., szerda

Délel�tt életrajzi adatokat gy�jtök az Enciklopédia Kiadó lexikonához: Mikus 

Sándor, Somogyi József szobrászm�vésszel van a legtöbb probléma, a  kis-

mesterek viszonylag jól dokumentáltak. Délután Szily Géza fest�m�vészhez 

megyek: leadom a Simsay Ildikó fest�m�vész-könyv tervét, a  teljes szöveges 

anyagot. Összeállítjuk a tervezett illusztrációs sorozatot is. Jóváhagyás után 

mehet a kézirat a grafi kai tervez�höz.

1997. november 13., csütörtök

Székesfehérváron Székely János Jen� szobrászm�vész Jankovich-domborm�-

vének tervét nézzük meg, majd kínos lektorátusi zs�ri Lepsényben: a helyi rajz-

tanár, Kiss István próbált meg ’48-as emlékm�vet tervezni termésk�b�l emelt 

posztamensre helyezett, ívelt pengeelemekkel. Márkus Péter szobrászm�vész-

szel próbáljuk elmagyarázni, hogy a természetes anyagból emelt posztamens 

és az elvont penge-összetev� egymással ellentétes nyelv, nincs köztük egység, 

de ami a legfontosabb, hogy az egésznek nincs koncepciója. Azt javasoljuk, 

hogy fektessenek le egy követ a f�be, és írják rá, hogy 1848. Pánikszer� han-

gulat alakul ki, ugyanis az emlékm� valójában már majdnem teljesen készen 

áll. Ennek ellenére a lefektetett követ javasoljuk, és távozunk. Délután a tele-

vízióban átnézem az Itt artunk Sturcz János m�vészettörténész-szerkesztette, 

vasárnap adásba kerül� m�sorát: egy indokolatlanul hosszú  George Peck fes-

t�m�vész-interjún és a Moszkva tér elhibázott környezetesztétikai vizsgálatán 

túl a 40 perces m�sor végs� soron elfogadható. Este visszatérek lexikoncím-

szavaimhoz.
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1997. november 14., péntek

Az Élet és Irodalomban Sinkó István fest�m�vész beszámolóját olvasom a 

Magyar M�vészeti M�hely kiállításairól. A fest�m�vész-kritikus egy csapatról és 

tagjairól elmélkedik, akiket már régen leírtak, akik kifulladtak, akik végelgyen-

gülésük óráit élik. Érdekes módon magukról a m�vekr�l szó sem esik: nem 

tudható meg, mit, milyen színvonalú munkákat állítottak ki, és hogy mi alapján 

ítélte meg �ket? Felháborító, méltatlan eljárás – a kérdés csak az, miért közöl 

egy önmagát rendkívül színvonalasnak min�sít� lap egy ilyen alacsony színvo-

nalú, illetve a közölhet�ség határát sem megüt� írást? Addig-addig nem hagy 

nyugodni a dolog, míg meg nem írom este a válaszcikket Sinkónak, illetve az 

És-nek.

1997. november 15., szombat

Az Apor Vilmos téren megnézem az új Apor Vilmos-emlékm�vet: Marton László 

szobrászm�vész alkotását. Konvencionális, teátrális, unalmas, avítt m�: direkt 

és szájbarágós. Egy térdel� pap asszonyalakokat védelmez. Marton a szobrá-

szat legfontosabb alaptörvényét er�szakolja meg: egy egynézet� kompozíciót 

helyez a tágas térbe. Ez nem m�vészet: érthetetlen – vagy hát dehogynem, 

nagyon is érthet� –, hogy lehetett pályázatnyertes ez a múlt századi elvek szel-

lemében készült, üres rutinmunka. Valóban, ahogy Melocco Miklós szobrász-

m�vész javasolta: minden szobor mellé ki kellene írni a zs�ri névsorát is, hogy 

tudhassuk, kinek a lelkén szárad a produkció. De hát általában még a szobor 

alkotójának neve is az ismeretlenségben rejtezik.

1997. november 16., vasárnap

A Várfok 14 Galériában zárult kiállításáról Szotyory László fest�m�vész érkezik, 

és egy kis tájképet hoz ajándékba: azok közül a kis képek közül egyet, amelye-

ket a kollekció kiemelked� jelent�ség� m�veiként min�sítettem a körülbelül 

három hete írt levelemben. A ligetes, fák között megnyíló zöld rétet és fölötte 

felh�kkel takart kék eget ábrázoló képet – banális képtéma – baljós feszültség 

hatja át.

1997. november 18–19., kedd-szerda

Szentendrén forgatjuk a Takács Lajos m�gy�jt�-portréfi lmet, ez lesz a Donátor 

cím� tévésorozat következ� adása. A több mint kétezer m�vet felölel� gy�jte-

mény egy különös életutat befutott gy�jt�-egyéniség életm�ve: Takács Lajos 

1970-ben átúszott Jugoszláviából Olaszországba, majd Svédországba ment, 

ahol vállalkozóként dolgozott, ahonnan a nyolcvanas évek végén tért vissza 

Magyarországra. Kint m�termet tartott fenn, ahol magyar m�vészek meghí-

vására „ösztöndíjasként” dolgozhattak, s  ezáltal alapozta meg gy�jteményét, 

amelynek nagy része most letétként Dunaújvárosban van, de Árkipusztán – Mór 

mellett – már elkezdte építeni azt az önálló múzeumot, amely tervei szerint a 

teljes gy�jteménynek ad majd otthont.

1997. november 20., csütörtök

Még most, este is görcsben van a gyomrom: ma délben, a forgatáson, Dunaúj-

városban összetörtünk egy Dalí-szobrot. A Takács Lajos-gy�jtemény alkotásait 
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vettük fel, és kicsomagolás közben az Ízelt lábú elefánt hátán elhelyezett kis 

obeliszk csúcsából lepattant egy darab. A nyilvántartásban üvegként szerepel 

az anyaga, de valójában m�anyag: vagy egy korábbi sérülés, vagy az anyagban 

lév� feszültség okozhatta az érintés hatására létrejött törést. Mindenki lebé-

nult, majd ingerült szóváltásra került sor, jegyz�könyv, megoldási lehet�ségek 

keresése: a  tulajdonos, Takács Lajos végül a restaurálás mellett döntött, és 

remélhet�, hogy nem lesz kártérítési igény a dologból. A forgatás zárónapját ez 

az esemény természetesen teljesen tönkretette, bár egyébként is feszült volt a 

hangulat: Takács Lajos és a Kortárs M�vészeti Intézet, illetve igazgatója, Szo-

boszlai János m�vészettörténész között nem éppen baráti a viszony.

1997. november 23., vasárnap

Szürke, kés� �szi vasárnap: délel�tt Solymáron, Matzon Ákos fest�m�vésznél 

nézek képeket, szerdán nyitom meg kiállítását a Páholy Galériában, amely 

valamelyik bank valamelyik homályos vállalkozása. Szó esik Szentendrér�l is: 

a  szentendrei galériák lezüllesztésér�l. Délután írom az Enciklopédia-lexikon 

címszavait (Novák Lajos, Kaposi Tamás fest�m�vészek), és nekiállok a papír-

tanulmánynak. Ez nehéz dió lesz. Újraolvasom az És-ben a Nagy Imre–Pogány 

Gábor m�vészettörténészek – er�tlen és kissé nevetséges – válaszát a vásárhe-

lyi katalógusbevezet�-ügyben (kinyilvánítva, hogy nem közölhetetlennek ítéltük 

a szöveget, mert nem vagyunk cenzorok, hanem csupán nem óhajtottuk kö-

zölni). Na, err�l ennyit. És újraolvasom a Jász Attila-verseket, és elküldöm neki 

a hajdani tatai Afrik cím� underground lap-alapítás felhívását, amelyet Ránky 

Péter barátom szombat este halászott el� véletlenül egy könyvb�l, amely a Fra-

di 75. évfordulójára jelent meg a hetvenes években. Azért emelte le a polcról, 

hogy megnézze, szerepelt-e benne – és szerepelt: a Ferencváros hoki-bajnok-

csapatának tagja volt. És ezáltal az az Afrik-dokumentum került el�, amelyet a 

hetvenes évek derekán fogalmaztam meg és helyeztem el a Fradi-könyv lapjai 

közé, amelynek köszönhet�en akkoriban Tatán hirtelen megfagyott körülöttem 

a leveg�. Este Donátor-adás a tévében, a balatonfüredi galériákról, Hajdú Lász-

ló fest�m�vészr�l.

1997. november 24., hétf�

Délben Tatabányára megyünk Benedek György és Szabó György szobrászm�-

vészekkel, lektorátusi zs�rin átvenni Nausch Géza ötvösm�vész második világ-

háborús bánhidai emlékm�vét. A  terv 1992-ben merült fel, és több pályázati 

forduló, kivitelezési bonyodalmak után végre most realizálódhatott a két leszúrt 

lovagi kardra komponált monumentum. Persze a feliratokkal baj van: nem 

olvashatók a nevek, és fél�, hogy a domború bet�k a mészk�ben id�vel elpor-

ladnak. A  zs�ri után rövid interjú a tatabányai televíziónak a másfél évtizede 

kallódó, elfeledett Vilt Tibor-szoborral – a m�vész egyik utolsó monumentális 

alkotásával – kapcsolatban, amelynek az eredeti elképzelések szerinti elhelye-

zését szorgalmazom: a Közm�vel�dés Háza el�tti térre. A szobor – egy földbe 

szúrt bányászcsákány – stilizált fémkonstrukciója a Puskin M�vel�dési Központ 

mellett hever évek óta. Kulturális-m�vészeti közállapotaink pontos tükre ez a 

szoborsors is – vonom meg a konklúziót a riporter kérdésére. Kíváncsi vagyok, 

hogy alakul, alakul-e a továbbiakban ez az ügy a cukiturul városában.
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1997. november 25., kedd

Reggel zs�ri a Szentháromság téren, a Várban: az Ötlet, terv, m�helyrajz cím�, 

a Kárpitm�vészeti Alapítvány kiállításának anyagát válogatjuk, illetve válogat-

nánk, ha lenne mit és miért: kit�n�, érdekes munkák érkeztek, amelyek közül 

nincs kiemelhet�, mindent be kell mutatni. Aztán egyeztet� megbeszélésre 

sietek: a  Török Richárd szobrászm�vész-emlékkiállítás katalógusának tervét 

nézzük át Fodor Attila grafi kusm�vésszel, és aztán irány Dunaújváros, ahol Bir-

kás István fest�m�vész szobrait nézem meg. Ez bizony egy különálló fejezet: 

fest�m�vészek szobrai.

1997. november 26., szerda

Matzon Ákos fest�m�vész kiállításának megnyitása a Pet�fi  Sándor utcai Páholy 

Galériában. A megnyitó el�tt a lépcs�fordulóban futok össze Ákossal, aki kissé 

idegesen közli, hogy a szöveg el�tt � is szólni szeretne: tegnap meghalt Sík 

Csaba esztéta. Utoljára épp Ákoséknál találkoztunk: rendkívül m�velt, széles lá-

tókör� irodalmár-esztéta-m�vészettörténész volt. Nagy kár, hogy korán elment. 

Tanulmányait, könyveit most újra kellene olvasnom.

1997. november 28–29., péntek–szombat

Siklóson vagyok, a Szimpozion a Symposionokról cím� tanácskozáson, ahol 

a magyar alkotótelepi mozgalom jelenkori tendenciáiról, jelenségeir�l hangza-

nak el el�adások, vélemények. Toller László országgy�lési képvisel� el�adása 

közben kissé indulatosan szólok közbe: amikor már sokadszor használja a 

m�vészeti intézményrendszer kifejezést, közbevágok, hogy ilyen Magyarorszá-

gon nem létezik. Országos szinten különösképpen nincs ilyen, és a vizuális 

m�vészetek terén meg f�ként nincs. Ezen aztán elvitatkozgatunk. Aztán Koncz 

Erika, a  M�vel�dési Minisztérium M�vészeti F�osztályának vezet�je el�adása 

után kissé hosszabban és részletesebben szólok hozzá: sorolom az ellentmon-

dásos ügyeket, a homályos pontokat, hivatkozom a M�csarnokban megnyitott 

zsibvásár elképeszt� jelenségére, a  lektorátus elsorvasztására, a  m�vészeti 

szervezetek megosztottságára, a Magyar Nemzeti Galéria és a Ludwig  Múzeum 

teljesen tisztázatlan viszonyára, a párhuzamos gy�jtésre, a támogatások, vásár-

lások titokban történ� lebonyolítására, a nyilvánosság teljes hiányára. Másnap 

el�adások az önkormányzatok felel�sségvállalásáról, a  kultúra, a  m�vészet 

jelenkori hibernálásáról, az európai m�vészeti jelenségek integrálásának le-

het�ségeir�l. Aztán záródokumentum-fogalmazás: a  szimpozion résztvev�i 

mélységes aggodalmukat fejezik ki a magyar m�vészet jelenkori hanyatlása, 

egyre periferikusabb helyzetbe való sodródása miatt. Kinyilvánítjuk, hogy a m�-

vészet m�helyeinek, fennmaradt és létrehozandó intézményeinek támogatása 

és fenntartása elengedhetetlen feltétel.

1997. november 30., vasárnap

Asztalomon az Új M�vészet decemberi száma. Valószín�leg indexre kerültem 

a lap szerkesztését, szeszélyes megjelenését kommentáló kritikai észrevéte-

leim miatt. Az 1996. decemberben (!) leadott, megrendelésre írt Scholz Erik 

fest�m�vész-monográfi a-recenziómra a mai napig nem reagáltak, és a Takács 

Lajos-gy�jteményr�l írt tanulmányom is nyár óta fekszik-nyugszik a szerkesz-
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t�ségi asztalon. De a m�kereskedelmi-aukciós cikkek dugig töltik meg a lapot. 

Természetesen nem reklamálok a félretett cikkeim miatt.

1997. december 1., hétf�

Délel�tt kissé kiborulok a Televízió Vizuális Szerkeszt�ségének összejövetelén: 

az Andrási Gábor m�vészettörténész által szerkesztett, soron következ� Itt ar-

tunk-adással kapcsolatos észrevételek, kérdések megfogalmazására azért nem 

kerülhet sor, mert Andrási már forgat. Nem is ez a baj, hanem az, hogy úgy for-

gat, hogy szinopszisa szerint felrúgta az egységes, az egységesít� szerkesztési 

és formai koncepciót, a sorozatm�sor-jelleget. Megpróbálok telefonon beszélni 

vele, de � elhárítja a felel�sséget: elképzelését beajánlotta a szerkeszt�ség ve-

zet�jének. Mit tehetek: tiltakozom, alapvet� megállapodásainkra hivatkozom, 

és kinyilatkoztatom, hogy a sorozat f�szerkeszt�jeként inkorrektnek min�sítem 

az eljárást, és nem vállalok semmiféle felel�sséget a m�sorért. Megy szépen 

a mellébeszélés, hogy most ez így jött ki. Nem tudnak meggy�zni: súlyos té-

vedésnek, autokrata beavatkozásnak min�sítem az eljárást. Kernács Gabriella 

m�vészettörténész, szerkeszt� próbál nyugtatgatni, de hiába, igencsak felzak-

lattak. A délután már kissé nyugodalmasabb: az Enciklopédia Kiadónak írom 

az életrajzokat. Ott nem szól vissza senki.

1997. december 2., kedd

Megírom a levelet Gy�r város polgármesterének: érdekl�dvén, mely szempon-

tok alapján söpörték le az asztalról szakvéleményünket a Pálffy–Schwarzen-

berg-szoborpályázat kapcsán, és miért adtak megbízást annak a Veress Gyula 

Alpár szobrászm�vésznek, aki min�síthetetlen, dilettáns tervvel vett részt a 

pályázaton. A  megrendel�i-pályázati feltételeknek maximálisan és igényesen 

megfelel� Paulikovics Iván szobrászm�vész-tervvel nem foglalkoztak, és egy 

primitív, szakszer�tlen, rossz elképzelést részesítettek el�nyben. Szakért�i te-

vékenységem egyik nagy kudarca érlel�dik. Kíváncsian várom a polgármesteri 

választ, de mert ennek megérkeztében titkon sem bízom, a biztonság kedvéért 

megírom az ügyet az És-nek is, pontosan idézve a dokumentumokból. A cikk 

utolsó mondata: „Mi folyik a Duna gy�ri partján?”

1997. december 3., szerda

A Kossuth-szobor pályázatának lektorátusi szakvéleményezése Oroszlányban. 

A  város meghívásos pályázatot hirdetett, s  a hat felkért m�vész közül öt je-

lentkezett: Nagy Benedek, Kóbor Sándor, Paulikovics Iván, Párkányi Péter és 

Palotás József szobrászm�vészek. Nagy Benedek nem a pályázati kiírásnak 

megfelel� tervet adott be, míg Paulikovics olyan pszeudo-egészalakos kom-

pozíciót tervezett, amely tulajdonképpen portré. Kóbor Sándor múlt századi, 

konvencionális portréemlékm�ve nem versenyezhetett, de Párkányi Péter 

sem tündökölt: egy álldogáló fi gurát mintázott meg, lábánál nyitott könyvvel. 

A megvalósítási lehet�séget egyedül Palotás József romantikus, lepelbe burkolt 

Kossuth-alakja vetette fel, de ez sem nyerte el maradéktalanul a bírálók tetszé-

sét: csak átdolgozás, átformálás után lenne bronzba önthet� a terv. A helyzet 

tehát függ�, s nincs sok remény: ha e tehetséges alkotók nem tudtak meg-

birkózni a feladattal, akkor kétséges, hogy születhet-e jó megoldás. Ez az id� 
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nem kedvez a történelmi alakok autentikus megformálásának – legyen ennyi 

a tanulság. Este a Tölgyfa Galériában érdekes kiállítást nyitok meg, a Magyar 

Kárpitm�vészeti Egyesület Ötlet, terv, m�helyrajz cím� tárlatát: friss, szellem-

dús munkák együttese.

1997. december 5., péntek

Délel�tt Dunaújvárosban a város képz�m�vészei által beadott anyagot szemléz-

zük lektorátusi zs�rivel (Kovács Péter fest�m�vész, Mata Attila szobrászm�vész, 

Sasvári Edit m�vészettörténész), és teszünk javaslatot arra, hogy mely m�veket 

vásárolja meg a város: 750  0000 forint elköltésér�l döntünk. Palotás József 

szobrászm�vész szép szobra mellett Szegedi Csaba, Tábori Csaba, Mészáros 

Edit, ifj. Koffán Károly fest�m�vészek képei kerülhetnek javaslatunkra köztu-

lajdonba. Kett�kor már az Astoriánál vagyok a Daewoo Bank megbeszélésén: 

szakért�nek kértek fel a bank új, Bajcsy-Zsilinszky úti székházára kiírt meg-

hívásos pályázat bíráló bizottságába. A névsor impozáns: Jovánovics György, 

Heritesz Gábor, Swierkiewicz Róbert, Trombitás Tamás, Chesslay György szob-

rászm�vészek, Bodóczky István fest�m�vész. Az aulába és az épület elé kerül� 

m� megtervezése a feladat. A határid� szoros: az áprilisi székház-átadás miatt 

december 22-re le kell adni a terveket. Az épület a szokásos high-tech – vagyis 

semmi különös, úgy t�nik a makett és a tervek alapján, hogy szokványosak 

az építészeti megoldások. A dolgok tehát két hét múlva d�lnek el. Innen Szily 

Géza fest�m�vészhez sietek: a Simsay Ildikó fest�m�vész-emlékkönyv utószer-

kesztési munkálataival foglalatoskodunk. (Szily Gézához igyekezvén beugrom a 

Fészek Galériába, ahol Heritesz Gábor szobrászm�vész kiállítását nézem meg: 

szerkesztett m�szaki rajzok kocka-b�vítményekr�l és -elvételekr�l, és középen 

egy posztamensen egy ép, krómacélból alakított lemezkocka mellett tizenkét 

b�vített és elvett. Arra gondolok, hogy ha a kockáról kellene írni, akkor e test 

kapcsán milyen messzire lehetne jutni gondolatban.) Este még vár rám egy 

színházi el�adás is: Márton László író olvassa fel darabját Az író színháza cím� 

sorozatban a Kamrában – de csak a szünetig bírom.

1997. december 6., szombat

Délután Thury Levente keramikusm�vésznél életút-interjút csinálok. A  terve-

zett könyvhöz veszem fel a beszélgetés els� részét: a tanulmányi szakaszt és a 

pályakezdést. Úgy tervezem, hogy három szálon fut majd a történet: a beszél-

getést kísérik majd a kritikarészletek, és én meg kommentálom a m�veket. De 

persze a csomópontokat majd még ki kell találni.

1997. december 8., hétf�

K�vágóörs mellett, a  Káli-medencében, a  Kornyi-tó mellett álldogálunk Be-

nedek György szobrászm�vésszel: az itt felállított, Veszprémi Imre szobrász-

m�vész által alkotott szobrok ügyében jöttünk, lektorátusi zs�rire. 1986-ban 

a helyi Béke Tsz és a m�vész közötti szerz�dés szellemében állították fel a 

négy, fémállványon álló, megalitikus k�szobrot idéz� plasztikát, amelyet az új 

tulajdonos, a  Veszprém megyei Természetvédelmi Igazgatóság tájidegennek 

min�sített, és eltávolítását kezdeményezte. Az igazgatóság munkatársát arról 

próbáljuk meggy�zni, hogy a szobrok itt nagyon jó helyen vannak, a tájjal tö-
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kéletes egységet alkotnak, ne nyúljanak hozzá. �k az érintetlen természetre hi-

vatkoznak, hangoztatva, hogy felesleges elemek itt a szobrok. Nem vitatkozunk 

sokáig, látszik, hogy úgysem tudjuk meggy�zni egymást. Patthelyzet. Kíváncsi 

leszek azért a fejleményekre a fennmaradást támogató jegyz�könyvünk kiadá-

sa után. Délután, már otthon, tovább írom a papírm�vészeti tanulmányt – egy 

hete járt le a leadási határid�. Közben telefon: Hernádi Gyula író hív, hogy egy 

holnapi kiállításmegnyitó tévéfelvétele ügyében intézkedjek. (Hernádinak tatai 

pályafutásom alatt, a hetvenes-nyolcvanas években körülbelül tizenkétszer mu-

tatkoztam be: sohasem ismert meg az ismételt találkozásokon. A végén már 

kicsit unalmas volt.) Az író úr kérése kissé furcsa: a forgatásokat általában más-

fél héttel korábban kell egyeztetni (ez nem a Híradó), és van egy olyan aktuális 

szerkeszt� is, aki dönt a m�sor tartalmáról. Miért hivatkoznak állandóan az én 

döntési kompetenciámra? Hernádinak jelzem a nehézségeket, és megígérem 

azt, hogy megpróbálom, amit nem fogok hiába megpróbálni. 12:1 a meccs 

állása. Este meg megyek a tévébe éjszakai montírozásra: a Takács Lajos-gy�j-

teményr�l szóló fi lmen dolgozunk.

1997. december 9., kedd

Délel�tt Zalaegerszegen egy m�vészeti szakközépiskola földszinti aulája tér-

elválasztó üvegfalának Andor István üvegm�vész által készített tervét szakvé-

leményezzük a lektorátussal: nagy munka, a  pénz még bizonytalan, egy-két 

évig el fog húzódni a megvalósítás. Mindenesetre biztató kezdeményezés: az 

iskola a m�vésztanárok m�veinek megvalósítását próbálja segíteni. Délután 

már Budapesten, a  Városvéd� Egyesületben, Majoros Valéria m�vészettörté-

nész, egykori egyetemi évfolyamtársam fotókiállítása, Illúzió címmel, a  világ 

nagyvárosainak graffi tiit, t�zfalfestményeit gy�jtötte össze színes fotókon, és 

most egy válogatást mutatott be, jelezve, hogy ilyen nagyméret� falfestmények 

Magyarországon alig-alig vannak. A leporelló-katalógus szövegét én írtam, az 

illúzió-tünékenységr�l próbáltam elmélkedni. Este el�veszem a reggel vásá-

rolt lapokat, köztük a Demokratát, amelyben egy Temesi Ferenc író-interjú is 

olvasható. Az utolsó kérdésre adott válasza nem helytálló: mivel a legnagyobb 

magyar prózaíró címet nem vállalhatja, a  legmagasabb min�sítést jelöli meg 

önmaga számára. Pedig, sajnos – bár erre korántsem vagyok büszke – néhány 

centiméterrel én magasabb vagyok.

1997. december 10., szerda

Délel�tt lektorátusi zs�ri Tatabányán; a  város 1956-os emlékm�vének meg-

valósítására két m�vészt hívtak meg: Nausch Géza ötvösm�vészt és Márkus 

Péter szobrászm�vészt. Nausch egy konvencionális kapu-motívumot tervezett: 

dolmenszer� elemek között egy kidöntött börtönajtó, kissé direkt megfogal-

mazással. Márkus Péter elvont, szárnyszer� elemekb�l építkez�, lendületes 

formavariánst tervezett, k� és bronz kombinációjával. Szabó György szobrász-

m�vész és Lóska Lajos m�vészettörténész szakért�i véleménye egybecseng: 

Márkus tervét javasolják megvalósításra, s a helyszín, a Károlyi-sarok térsége is 

ideálisnak t�nik. Persze itt sincs meg még az anyagi háttér. Délután, már ott-

hon, tovább dolgozom a papír-tanulmányon, de nagy a jövés-menés, állandóan 

csörög a telefon. Este nyolctól a televízióban a harmadik montírozási nap: a Ta-
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kács Lajos-gy�jteményt bemutató kisfi lm hétf�n este kerül adásba. Leadom a 

magnókazettákat: a teljes felvett anyag hangfelvételére azért van szükségem, 

mert szeretném az Árgusban közölni a szöveget. Kapok egy másolatot az Itt 

artunk Andrási Gábor m�vészettörténész szerkesztette vasárnapi adásáról: ezt 

addig meg kell néznem és véleményeznem mint f�szerkeszt�. De ezt majd 

holnap, éjjel kett�ig így is a képerny�ket kell bámulnom.

1997. december 12., péntek

Reggel konstatálom, hogy megjelent az És-ben a gy�ri szoborbotrányt regiszt-

ráló cikkem: Szakvélemények címmel a Pálffy–Schwarzenberg-emlékm� terve-

zett, dilettáns megvalósításáról írok. Várok most már, hogy lesz-e valamilyen 

hatása a szövegnek. Egyébként ma Keszthelyre megyünk: itt is szobor-gond 

van. Fischer György szobrászm�vész pályázatnyertes második világháborús 

emlékm�vének megvalósításától a város vissza akar lépni, holott aláírták a 

szerz�dést, és kész az 1:1 lépték� gipszmodell is. Paulikovics Iván és Párká-

nyi Péter szobrászm�vészek szakért�i segítségével jegyz�könyvezzük, hogy a 

m� gyönyör�, különleges emlékm� formálódik, amelynek már a modelljét is 

feltétlenül megvalósításra javasoltuk. Azt bizonygatjuk, hogy a legkevesebb bo-

nyodalom akkor lesz – lévén érvényes szerz�dés –, ha a m�vet megvalósítják, 

fi zetni most már így is, úgy is kell. A képvisel�testület döntését�l függ a dolog, 

amely testület arra hivatkozik, hogy a lakossági fórumok egyértelm�en elítélik 

a Fischer-m�vet. Na de hát a lakossági fórumoknak ez a dolga.

1997. december 14., vasárnap

Végre befejezem a Magyar Papírm�vészeti Társaság felkérésére írt tanulmányt: 

a papírnak a kortárs m�vészetben játszott szerepér�l, jelent�ségér�l, jelenség-

világáról. Száz helyr�l kellett összeszedni az adatokat, megszámlálhatatlanul 

sok összetev�b�l épült a történet addig, amíg 1995-ben meg nem alakult a 

társaság, és amikortól kissé áttekinthet�bbé válik ez az ágazat. Szobrászok és 

textilesek, grafi kusok és fest�k dolgoznak ezzel a nagyon kedvez� alkotói le-

het�ségeket, jó megmunkálási lehet�ségeket és feltételeket teremt� anyaggal: 

térben és síkban, formaként, tárgyként, közegként, domborm�ként, plaszti-

kaként jelenik meg, és persze kollázsként, a  klasszikus kollázs-technikát és 

-metódust alkalmazva és megújítva. Este még Thury Levente keramikusm�vész 

vendége vagyok: az életút-interjú második részét rögzítjük hangszalagra, és 

aztán kezdhetem ebb�l felépíteni a munkásságát elemz� könyvet.

1997. december 15–16., hétf�–kedd

Ülök a számítógép el�tt, nyomom be az adatokat a Kortárs M�vészeti Lexikon 

címszavaiba: harmincnál több m�vész szócikkét kell december végére megír-

nom. M. Novák András fest�m�vészhez személyesen is el kell mennem, annyira 

ellentmondásosak és szórványosak az adatai, hogy személyes szembesítésre, 

kontrollra van szükség. És persze nem leszek kész a Somogyi József és a Varga 

Imre szobrászm�vész-címszóval sem, ezekre halasztást kell kérnem. Ráadásul 

közben befut a Török Richárd szobrászm�vész-katalógus korrektúrája: Fodor 

Attila grafi kusm�vészt�l 24 órára kapom meg a lenyomatot. Hosszú órákig 

vesz�dök az életrajzi adatok azonosításával, a m�címek, az évszámok, oldal-
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számok egyeztetésével. De csak-csak átrágom magam a szövegen. Mikor vég-

zek, Kováts Flórián titkár úr hív a Magyar M�vészeti Akadémiáról: én 1848-as, 

Somogyi Gy�z� fest�m�vész képegyütteséhez kapcsolódó el�adás-szöveget 

kérek t�le, �  pedig az akadémikusok, a  m�vész-akadémikusok életrajzának 

megírására kér meg. Úgy t�nik, az életrajzírások korszakát éljük. Megígérem 

a dolgot jöv� januárra. Azután Boros Géza m�vészettörténész hív: az ’56-os 

emlékm�-könyvének bemutatóján nem lehettem ott, de biztosít arról, hogy 

csütörtökön átad egy tiszteletpéldányt. Jó is lesz, mondom, mert pénteken 

Szerényi Gábor grafi kusm�vész valamelyik tévém�sornak riportot akar csinálni 

a könyvr�l. No de addig még lesz egy és más: legalábbis elszörnyedek, ha a 

határid�naplómba pillantok.

1997. december 18., csütörtök

Reggel Kádár János Miklós fest�m�vésszel és Módos Gábor fotóm�vésszel 

Vácra megyünk, a  váci képz�m�vészek téli tárlatának anyagát nézzük meg, 

és a díjakról döntünk. Nehéz dolog, mert alig van jó, fontos, nívós m�: csak 

Molnár László József grafi kusm�vész mérhetetlenül fi nom, érzékeny grafi káira 

adnék a szívem szerint díjat, de aztán csak-csak kialakul a névsor: három díja-

zott lesz. De minden nagyon unalmas és szokványos. Kora délután Boros Géza 

m�vészettörténészhez ugrom be a minisztériumba, átveszem az ’56-os emlék-

m�vekr�l írt könyvét, amelyr�l holnap kell mondanom pár szót egy tévériport-

ban. Délután ezért a könyvet lapozgatom-olvasgatom: komoly, nagy munka 

volt összegy�jteni a rengeteg emléket. Este Blaskó János szobrászm�vészhez 

megyek, egy katalógus-bevezet�t kell írnom, a részleteket tisztázzuk. De már a 

telefonban jeleztem, hogy január vége el�tt egy sorra sem vagyok képes. Kés� 

este Hadik András m�vészettörténész hív: az édesapjáról, Hadik Gyula szob-

rászm�vészr�l szóló tanulmányról kellene megkötni a szerz�dést. Vasárnap 

kiugrom majd Törökbálintra, megígérem. De miért kell csaknem minden ma-

gyar szobrászról nekem írnom – nem lesz ez így kissé unalmas a szakmának?

1997. december 23., kedd

A Daewoo Bank új, Bajcsy-Zsilinszky úti, épül� székháza szobrászi díszére kiírt 

meghívásos pályázatra érkezett pályam�veket vizsgálgatom: a hét meghívott 

közül hatan jelentkeztek, közöttük egy m�vész értékelhetetlen, gyenge tervet 

adott be. Az öt pályázó keményen küzd a bels�, öt-hat szintes átrium terének 

szobrászati „belakása” problémájával: a függesztett konstrukciók nem túl meg-

gy�z�ek, míg a járószintre helyezettek a nagy térben való elveszés veszélyével 

hadakoznak. Itt egy terv nagyon gondosan és koncepciózusan kidolgozott: 

Gaál Tamás szobrászm�vész gránit-, bronz- és acélelemekb�l épített, jelképi 

tartalmú kútja kit�n�en illeszkedik az építészeti térbe. Az épület elé kerül� 

emblematikus tervek között viszont három is számításba jöhet, végül Chesslay 

György szobrászm�vész szép, tömör plasztikája mellett döntök. Meg kell írnom 

err�l egy alapos szakvéleményt, s bár a pályázat jeligés volt, a tervekb�l világo-

san kiderült, hogy melyiket melyik m�vész készítette: Chesslay és Gaál mellett 

Bodóczky István fest�m�vész, Heritesz Gábor, Trombitás Tamás és Swier-

kiewicz Róbert szobrászm�vész. Délután a Simsay Ildikó fest�m�vész-könyv 

nyomdai levonat-korrektúrája: rabszolgamunka.
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Móser Zoltán

Legendák a földön születnek
„A  magyarságnak egyik legáldottabb szentélye Somlyó. Szent hitünknek, 

nemzetünknek örök hivatását hirdeti itt a katolikus Európa szélén, a Regnum 

Marianum peremén. Odaát már egészen más világ kezd�dik. Talán ezért tá-

madnak itt a magyarságnak olyan metafi zikai távlatai és a katolicizmusnak 

különös magyar mélységei.

Mária székely udvarnépe mindenkor megadta a császárnak azt, ami a csá-

száré, de különösen Istennek, ami Istené. Az élet így itt még istenes kultusz és 

nem immanens program. A XIX. század értelmében vett nemzeti el sem jutott 

ide, a hegyek és madarak világába. A székely történelemnek annyi válságán 

és változásán, az id�nek minden megpróbáltatásán keresztül magatudatlan 

óriásként �rizgeti ez a nép Csíksomlyó mennyei ajándékát: a magyarság ka-

rizmatikus élményét, az élet kultikus többletét és metafi zikai kitekintését.”1

Okok és miértek. Biztosan tudom – és ezt el�zetes ajánlásként mondom –, 

hogy másként olvassa ezt az írást, aki járt Csíksomlyón, és aki nem; másként 

egy csíki székely és másként egy unitárius hív�. Pedig amikor leültem az asztal-

hoz és hozzákezdtem az íráshoz, az volt a célom, hogy ennek egyféle olvasata 

legyen, de íme, már most, az elején többféle és nagyon különböz� olvasatról 

beszélek. Akkor hogyan tovább, mi is lehet az én feladatom, ezen tanakodtam 

napokig! Végül arra jutottam, mint egyetlen jó megoldásra, én bizony nem fo-

gom lebeszélni a kedves Olvasót arról, hogy a maga szempontja alapján olvas-

sa és értelmezze az itt leírtakat. De ennek el�tte azért elmondom, hogy miért is 

kezdtem ezen írás megfogalmazásához – amelynek m�faja se nem tanulmány, 

se nem esszé, hanem valahol a kett� között, ha van ilyen m�faj –, elmesélem, 

miért gondoltam ennek megjelentetésére, s arra, hogy t�lem és szándékomtól 

függetlenül bizonyosan többféle olvasata lesz.

Tovajos-tet� és István pap. „Székelyudvarhely és Csíkszereda között félúton, 

a Tolvajos-tet�n, gyakran megállnak a turistabuszok. Nevezetes hely ez, itt volt az 

a csata 1567-ben, amelyet a katolikus csík és gyergyó népe vívott János Zsigmond 

fejedelem hittérít� seregével szemben és amelynek emlékére tartják a csíksom-

lyói pünkösdszombati fogadalmi búcsút. A szent helyen – ahogy a helyiek tartják 

– most kápolnát emelnek.” Így kezd�dik az elmúlt év egyik újsághíre, amelyb�l 

biztosan igaz, hogy majd minden erre járó megáll a Tolvajos-tet�n, bár az a csata, 

ha volt, nem ott zajlott le, ahol a keresztek állnak, hanem a Csíki Láz nev� helyen, 

közelebb Udvarhelyhez. A három nagy kereszten a következ� évszámok olvasha-

tók: 899–996, Márton Áron 1896 és Csíksomlyó 1442. Ez utóbbira én is csak most 

fi gyeltem fel, mert az eredeti 1567-es évszámra emlékeztem eddig. Az unitáriusok 

kérésére cserélték ki, de vajon miért? Itt most err�l szeretnék röviden írni.

1 Bálint Sándor: Boldogasszony vendégségében, Bp., 1944, 69.
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Els�ként azt a gyergyóalfalusi István papot kell megemlítenem, akir�l egyik 

rövid kis írásomban szóltam; erre többen is refl ektáltak. A  levélírók arra kér-

tek, hogy járjak és nézzek utána a csíksomlyói búcsú eredetét tárgyaló újabb 

írásoknak, amelyek alapos kutatás után azt állítják, hogy az a csata a legendák 

világában létezett csupán.2 De mi is volt ez a csata?

A csíksomlyói búcsúról IV. Jen� pápa 1444-ben írt levelében olvashatunk, 

amelyben a pápa megjegyzi, hogy „Csíksomlyóra Sarlós Boldogasszony napján 

sokan összegy�lnek ájtatoskodni.” Ebb�l úgy látszik, hogy a csíksomlyói búcsú 

a középkorban Sarlós Boldogasszony napjára (július 2.) esett. A pünkösd nap-

ján tartott búcsú egy történelmi emlékkel, egy gy�ztes csatával kapcsolatban 

alakult ki: az 1557-ben János Zsigmond seregei felett kivívott gy�zelem emlé-

két �rzi.3

A csíksomlyói búcsú történetét Katona György krasznai plébános így jegyez-

te fel: „1567-ben Pünkösd Szombattyán Blandrata György indítványából az ifjú 

János Király (Zápolya János Zsigmond) az 1566-ban Szent András napja táján 

hozott azon végzés következtében hogy Erdélben a Vallás dolgában mindenek 

Blandratától függjenek Papjaikkal együtt, az ellenszegül�k pedig mind hitetle-

nek büntet�djenek, melynek a Csíki Székelyek engedelmeskedni nem akartak, 

hasztalan kerülgeté �ket János Király hol ígéretekkel, hol fenyegetésekkel, sok 

fegyveres népet bocsáta a csíkiakra. Vala többek között Alfaluban Gyergyóban 

– mely Csíknak fi ú széke – egy buzgó megyés pap István nev�, ez jobban is 

felbíztatá az állhatatosságra a népet, egyetérte a F� Rend is velek, elszánák va-

gyonaikat életeket hitek oltalmára, eljárák azért egymást és azt végezék: hogy 

ily utolsó veszedelemben az egész nép fejenként kitsit�l fogva nagyig házaikot 

odahagyva gy�ljenek össze Somlyóra, egyben is gy�lének minden falukból nagy 

kézséggel. Hírek érkezék azonban hogy Udvarhely-Szék fel�ll nyomulának bé 

feléjek az hadak, kiválaszták magok közzül a fegyver foghatókat, s rendre állíták 

az ott kiterjedett szép mez�re, a  fejérnépeket, gyermekeket, öregeket otthon 

hagyván, eleibe kezde nyomulni a fegyveres nép a János király hadának. Vagyon 

Csík és Udvarhely-Szék között egy rengeteg nagy erd� (ma is nagy erd�nek 

hívják, Várdotfalva határának nyugati részében fekszik Oláhfalva mellett, melyen 

keresztül vág az országút már írt Szentegyházas Oláhfaluból négy egész óra já-

róra éppen Csíkszeredában) ott szemben találkozván fegyverre került közöttük 

a dolog, a Csíkiak jobb részét levágták a király hadának, a többiek nyakra-f�re 

vissza szaladának. Elvégz�dvén a verekedés vissza fordulának, a Csíkiak, mikor 

a Klastromhoz közeledtek a honn maradott �ket örömmel fogadottakkal együtt 

a Templomban menve hálákat adának az Istennek gy�zedelmeikért, ennek em-

lékezetére most is egybe gy�lnek minden esztend�ben azon a napon…”4

2 A  búcsúnak ezen eredettörténetét Mohay Tamás tudomása szerint eddig négyen tették 

óvatos kritika tárgyává: Rugonfalvi Kiss István (1939) debreceni (református) történész pro-

fesszor, Fodor Sándor csíksomlyói származású író (1979), Simén Domokos unitárius lelkész 

(1998, 1999,) és az � nyomán Tódor Csaba (1999).
3 Székely László: Csíki áhitat. A csíki székelyek vallási néprajza, 1996, 186.
4 Domokos Pál Péter: „..édes Hazámnak akartam szolgálni”, 1979, 8–9.
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Tehát ez az a csata, amelyre emlékeznek a pünkösdi búcsúkor, és amely-

r�l az újabb kutatások alapján többen is azt állítják, hogy csak a legendák 

világában létezett. Itt most csak három, terjedelmes dolgozatra hivatkozom. 

Simén Domokos a Dávid Ferenc Egyletben 1998. október 25-én elhangzott 

Történelem, vagy legenda? (A csíksomlyói pünkösdi búcsú eredetér�l) cím� 

el�adásának szövegére és a néprajzkutató, egyetemi tanár Mohay Tamás tanul-

mányára, amelyet Egy ünnep alapjai: a csíksomlyói pünkösdi búcsú új meg-

világításba címen a budapesti Néprajzi Múzeum szakfolyóirata, a Fabula közölt 

2001-ben. Természetesen elolvastam Tánczos Vilmos alapos szakértelemmel 

és fi gyelemmel megírt recenzióját is.

Mohay Tamás és az unitárius lelkész, Simén Domokos is utal arra, hogy 

egyetlen korabeli történeti forrás vagy adat sem említi azt, hogy a „felmérge-

l�dött unitárius fejedelem” 1567-ben „sok fegyveres népet” bocsátott volna 

Csíkra azért, hogy a katolikus vallásból az unitáriusra kényszerítse �ket. „Még 

az ellenségei sem tudnak róla semmit – írja Simén Domokos. – Itt kívánom 

leszögezni azt a tényt, hogy az unitárius vallásról csak az 1568. évi tordai or-

szággy�lést5 követ�en beszélhetünk; mint recepta religióról, a  bevett vallás 

egyházáról az 1571. évi marosvásárhelyi országgy�lés végzése után lehet csak 

szó. Tehát 1567 pünkösdjén sem unitárius vallás, sem unitárius egyház, sem 

unitárius fejedelem nem volt. Így csak legendának kell tartanunk a János Zsig-

mond 1567 pünkösdjén a csíkieknek a katolikus vallásról az unitáriusra való 

fegyveres áttérítése kísérletét.” János Zsigmond nem valószín�, hogy részt vett 

a Tolvajos-hágónál lezajlott összecsapásnál, „mert ebben az id�ben súlyos be-

teg volt, olyannyira, hogy még a végrendeletét is elkészítette”.

El�zmények. A  fent említett írások szólnak arról, hogy a legendás csata 

els� írásos feljegyzése kétszáz évvel kés�bbi. Viszont a csíksomlyói búcsú ere-

dete jóval régebbi 1567-nél. Az els� írásos említése a búcsúnak, ahogy már 

említettük, az 1444. január 27-én, IV. Jen� pápa által kibocsátott bullában 

van.6 Abban az id�ben egy másik Mária-szobor állott ott. A mostani Leonard 

Losteiner szerint a mohácsi vész után szállt alá az égb�l, hogy Csíkot a terjed� 

pogányságtól – értsd protestantizmustól – megvédje.7

Mohay Tamás el�adásai, tanulmányai, kisebb publikációk révén is széles 

visszhangot váltott ki a csíksomlyói búcsúval foglalkozó szakemberek, a klérus, 

5 Péter Katalin hívta fel a fi gyelmemet arra, hogy a nevezetes tordai országgy�lésnek katoli-

kusellenes éle volt, az országgy�lés a „nyakló nélküli” reformációt hirdette. A Tolvajos-tet�i 

er�demonstrációt, ha volt, az újhit�ek tarthatták egy évvel Torda el�tt. (A történész Szabó 

Péter baráti közlése, amelyet köszönök.)
6 Székely Oklevéltár, Szabó Károly szerkesztésében, Kolozsvár, 1876, I. 153–154.
7 A csata els� publikált változata Jordánszky Elek 1836-ban megjelent könyvében található, 

ezen keresztül vált a szöveg és a történet közismertté (Jordánszky 1836/1988, 136–138.) 

Ez a szöveg számos kisebb szövegszer� eltérést tartalmaz a levéltárban �rzött szöveghez 

képest; lehetséges, hogy Jordánszky egy – Esztergomba került – másik másolatot láthatott, 

ahogy erre Tüskés Gábor–Knapp Éva könyvükben utalnak. In Jordánszky Elek: Magyar ország-

ban, ’s ahoz tartozó Részekben lév� […] Mária kegyelem’ képeinek rövid leírása, Pozsony, 

1836, Fakszimile kiadás kísér�tanulmánnyal, Bp., 1988, 38–39.
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s�t a tágabb közönség körében is. „A budapesti kutató ugyanis az írott törté-

neti források alapján arra a következtetésre jutott, hogy mivel a csíksomlyói 

pünkösdi búcsú eredetmítosza el�ször csak a 18. század végén bukkan fel a 

rendelkezésre álló forrásokban, vagyis az 1567-es ún. »nagyerdei csatának« 

a korabeli történeti dokumentumokban nincs nyoma, következésképpen a bú-

csú általánosan ismert eredettörténete nem egyéb, mint katolikus egyházi ér-

telmiségiek által irányított tudatos mítoszképzés, azaz olyan kulturális jelenség, 

amit az antropológiai irodalomban »szerkesztett hagyomány«, »hagyomány-

alkotás« (invention of tradition) és más hasonló m�szavakkal neveznek meg. 

Mohay Tamás a búcsú eredetmítoszának keletkezését az 1770-es évekre teszi, 

és a mítosz keletkezésében 

dönt� jelent�séget tulajdonít 

Losteiner Leonárd csíksomlyói 

ferences történész kéziratos 

történeti munkáinak, valamint 

az ugyancsak nagy m�velt-

ség�, csíkrákosi származású 

Cserey Farkas bécsi udvari ta-

nácsos Geographia Mariana 

Regni Hungariae címmel idé-

zett, 1780-ból keltezett, azóta 

elveszett »könyvének«.”

Egy másik ok és egy másik csata. A csíksomlyói búcsúval kapcsolatos 

legendás csata kapcsán jutott eszembe a Szent László-legenda: ez az oka, 

hogy írás közben megfogalmazódott bennem egy áttételes gondolat, amely 

számomra nagyon hasonlít a csíksomlyói búcsú legendájára. Amit a Képes 

Krónika is és a falképek is elbeszélnek, a kerlési csata, az valóban volt I. Géza 

idején 1067-ben. De megtörtént-e annak egyik epizódja, amit Szent László, 

a leányrabló kun és a leány címen szoktunk emlegetni? Ezt a történetet a fal-

képek és a krónikák beszélik el.

A  jelenetek sorrendjét követve a következ�k láthatók a falképeken. Az 

els� jeleneten (Nagy)Várad képét látjuk: búcsúzik László király és a magyar 

sereg, búcsúztatják a püspök, az asszonyok, a kürtösök. Ez nincs a Króni-

kában. Továbbá ott hercegként szerepel, ahogy az valójában is volt. Ezek 

a freskók László király halála után 200-300 évvel készültek, amikor Lászlót 

már szentté avatták, és úgy is élt az emberek tudatában, mint aki mindig is 

király volt, h�s és szent. (A nép csakis így tud visszanézni rá, mint Mátyás-

ra, aki mindig csak igazságos volt.) De folytassuk a képsort: a magyarokat 

látjuk és a kunokat, az egyik kun vitéz lován az elrabolt lány ül. Ezután 

különválva üldözi László a lányrablót, de nem éri be. A következ� jelenet a 

küzdelem, a birkózás: a lovak kikötve, a két h�s birokra kel, de nem bírnak 

egymással. Végül a lány dönti el a küzdelmet: hatalmas bárddal megsebzi 

a kun Achilles-inát. Ezután László levágja a kun fejét, majd a leány ölébe 

fekszik megpihenni.

✱
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Ha valaki elmegy a Királyi Magyarország északi részére, a Tátra aljára, Ko-

kaslomnicra, akár a legkeletibb felére, Erdélybe, Gelencére, vagy elmegy Tür-

jére, és megnézi a templomban Szent László és leányrabló kunról szóló fres-

kókat, rögtön látni fogja, hogy mindenütt azt a történetet beszélik el, amelyet 

a Képes Krónika szövege is megörökített. (Itt most nem térek ki a változatokra 

és a fontos különbségekre.) De amit ezzel kapcsolatban fontos itt kiemelni: 

a krónika és a freskófest�k ezt a történetet – a már említett kerlési csata után 

– 200-300 évvel kés�bb beszélik és mesélik el! Ennyi id� alatt született meg a 

legenda? A történeti tény a kunok betörésér�l és a csatáról adott, de a legenda 

megszületésér�l semmit sem tudunk. Háromszáz évig lappangott? Biztosan 

nem. És mi volt el�bb: a kép vagy a szó? Az írott szóról tudunk, amely a folk-

loristák elképzelése szerint csakis szájhagyományra épülhetett. Mert a Képes 

Krónika és másik két krónika írója nyilván szájhagyományból vette, vehette. 

A  „csacsogó regösök ajkáról”? A m�vészettörténész biztos a kép els�dleges-

ségében, de hogy hol született meg az els� kép és hogyan, és mikor és mi 

alapján, err�l semmi biztosat nem tudunk.

Bencze Lóránt egyik könyvében ókori példákra hivatkozva írja a szónoklat, 

a történetírás, a mese kapcsán, hogy az ókor alig tett különbséget a történelem 

és a retorika között. „Cicero a történelmet opus oratorium maximumként em-

legeti. Úgy véli, hogy történetírás a színesen elbeszél� retorikával rokon m�faj, 

hiszen még buzdító beszédek is vannak belesz�ve. A történész bizonyos mér-

tékben a szónok és a költ� között áll. Quintilianus véleménye szerint inkább 

az utóbbihoz áll közel. A történetírás egyfajta prózában írt költészet, amelyet a 

mesélés kedvéért írnak, nem valaminek a bizonyításául. Mindenestül arra szol-

gál, hogy az utókor emlékezetében megmaradjanak események.”8

János Zsigmond tumbá-

járól. Visszatérve a Tolvajos-

tet�n lezajlott csata kés�bb 

keletkezett történetéhez, nyil-

vánvaló, hogy egy legendával 

van dolgunk, amely valahol 

és valamikor megszületett.9 

Ami izgalmas kérdés lehet, 

hogy mikor és hogyan? E so-

rok írója azt vette a fejébe, 

hogy hátha egyszer lesz olyan 

szerencsés, hogy „álmodik” 

egy lehetséges magyarázatról. 

8 Bencze Lóránt: Stílus és értelmezés a nyelvi kommunikációban, 1–2. köt. (Mikor, miért, 

kinek, hogyan I.) Bp., Corvinus Kiadó, 1996, 323–325.
9 A formálódó történeti tudat, az alakuló és alakított hagyományok egy olyan id�szakában va-

gyunk, amikor még nincs világos és éles határ forrás és elbeszélés, történet és történelem 

között, és tág tere nyílik annak, hogy csodás események, aktuális konfl iktusok vagy nehezen 

megoldható helyzetek igazolása múltbeli eseményekre épülve történhessék meg (Mohay 

Tamás: i. m. 121.).
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A  fenti analógia alapján egy képben és egy csatában gondolkodván, a János 

Zsigmondról szóló történeti munkákban találtam is egy képet és egy csatát. 

A reprodukciót itt mellékelem. Ezen a rajzon János Zsigmond tumbája és an-

nak domborm�ve látható a gyulafehérvári székesegyházból.

János Zsigmondot 1571. május 23-án temették el, unitárius szertartás sze-

rint, a Szent István által építetett gyulafehérvári székesegyházban. Sírja most is 

ott van, édesanyja, Jagelló Izabella királyné és Hunyadi János társaságában.10

A János Zsigmond tumbáján lev� domborm� egy várostromot ábrázol, igen 

részletesen.11 Vár és sátortábor, magyar és spanyol viselet� harcosok küzdel-

me, tüzérség és lovasság, kézi tusa, fenyeget� szuronyerd�k, levágott testta-

gok töltik be a domborm�ves kép síkját, változatos egyvelegben.12 A síremlék 

mindkét oldalán látható csatajelenetek János Zsigmond fejedelem azon had-

járatára emlékeztetnek, amikor a Felvidék egy részét elfoglalta. Bágyuj Lajos 

szerint a hadadi csatát ábrázolják.13

Némethy Lajos 1885-ös tanulmánya alapján szinte megelevenedik a fenti 

csata képe. Ebben Némethy családokról szól, kiemelten Ferencr�l, akinek „te-

kintélye még inkább növekedett, mid�n 1562-ben János-Zsigmond fejedelem 

Magyarországba nagyobb sereget küldvén, ennek f�vezérei�l Báthori Istvánt és 

Némethy Ferenczet nevezte ki. A f�vezéri tiszt átvétele után alig várta Némethy 

az alkalmat, hogy h�siességének jelét adhassa. Hadad várának parancsnoka, 

Sulyok György, Balassa tanácsára János-Zsigmond h�ségér�l Ferdinandéra 

pártolt, ez átpártolásért kívánt Némethy boszút állani. Tüzérségével Hadadot 

megtámadta, mely régi falaival ellenállni képes nem lévén, csakhamar meg-

hódolt. A  várat meghódolása után a vezérek nagyobb ágyúkkal szerelték fel 

és sánczokkal er�sítették meg. Hadad elestének hírére Ferdinand f�vezérei, 

Balassa és Zay, nagyobb sereget összegy�jtve, annak visszafoglalására siettek; 

mid�n ezek érkeztét Némethy meghallá, harczvágytól eltelve, vezértársa bele-

egyezése nélk�l, eléjök sietett, hogy velök nyílt mez�n megütközzék. Báthori 

e merészség veszélyes kimenetelét el�re megjósolta; de Némethy elbizakodva 

hadi szerencséjében, mit sem adott szavaira, s�t a gy�zelmet biztosnak tartva, 

selyem zsinórt hordott magával, melylyel, mint hirlelé, az ellentáborban lev� 

két Balassát, az apát és fi út, össze fogja kötöztetni; pedig ezeknek sógora volt, 

mert Balassa Imre leányát, Zsófi át bírta nejé�l. Azonban Némethy elbizakodá-

sának nagyon megadta árát. Az ellentábor jól fegyelmezett és kipróbált serege 

ügyes vezetés mellett oly heves támadást intézett ellene, hogy azt Némethynek 

gyakorlatlan fegyveresei kiállani képesek nem valának, meghátráltak, mib�l 

10 János Zsigmond katolikusként nevelkedett, eleinte Budavárában, majd az ország f�városának 

a törökök általi elfoglalása után Gyulafehérváron. Születése után kezdett terjedni a reformá-

ció Magyarországon. Udvari orvosa, Blandrata György hatására el�bb a lutheránus, majd a 

református hitre tért. Érett korában nagy hatással volt rá Dávid Ferenc, akinek hatására végül 

unitáriusként halt meg.
11 M�vésztörténészek feltevése szerint egy metszet alapján készülhetett, de egyel�re ennek 

nyomára még nem akadtak.
12 Éber László: M�vészet, 1909
13 Bágyuj Lajos: A gyulafehérvári székesegyház helyreállítása, Korunk, 1978, 12., 1039., U�: 

A gyulafehérvári székesegyház restaurálása, Építés-Építészettudomány, XV. 1983, 18.
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rendetlen futamodás lett, �zetve mindenütt a császári lovasság által. Maga 

Némethy Szentjobbig meg sem állott.”14 Hadadot kés�bb visszafoglalta János 

Zsigmond, de nem sokáig tarthatta, mert az csakhamar újból Balassa Menyhért 

hatalmába került.15

Az Id� kapuja kitárva. A kedves Olvasó nyilván a fentiek után a folytatás-

ra és a befejezésre kíváncsi. Jogos kérés, hisz ezt kerestem, vagy inkább erre 

vártam én is: vártam a végkifejletet, de hiába. Végül elhatároztam, hogy egy 

feltételezésbe bocsátkozom, vagyis letérek a minden tanulmányra kötelez� 

szabályos útról, és átlépek a mese, az álom mezejére: kinyitom az Id� kapuját. 

Ezért gondolatban keresni kezdtem egy írót, aki megálmodja majd és elbeszéli 

a szarkofágon ábrázolt csatát, amely valamiért fontos lehetett János Zsigmond 

életében. Ez az álombeli novella egy ferences barátról szólna, aki járt valaha 

Gyulafehérvárott, látta a fejedelmi sírokat, emlékezett homályosan arra a csatát 

bemutató ábrázolásra, és így arra is, hogy János Zsigmond csatázott; arra is 

emlékszik, hogy a csatát vesztett Ferdinánd császárhoz pártoltak seregével, és 

ebb�l valahogyan – ki tudja! – milyen kombinációval – megalkotja a Tolvajos-

tet� melletti csata képét, elképzelését, amelyhez az id�k folyamán István pap 

és népe is csatlakozik. De… de!…

Itt meg kell állni, és elmondani, hogy a hagyomány megszületése nem 

is olyan egyszer�, és szinte bizonyos, hogy oda nem is kell író ember. Igaz, 

a népdalt is megírja valaki, és azt a nép átveszi, s mint lektor és cenzor aztán 

húz a szövegb�l, ír hozzá, de leginkább egy dallamhoz passzítja. Hasonlóan 

ehhez, a hagyományt is valaki kitalálja, és sokan alakítják. És mindig helyhez 

kötik és hisznek benne, mert valóságnak tudják.

A  dramatikus jelleg� gyermekjátékok egy részében – ilyen a várkörjárás, 

sorsjáték, hidasjáték – mindig két veteked� fél van, mindig a másik az ellen-

ség, mindig van gy�ztes és vesztes, de ezek alkalmanként cserél�dnek, ezért 

a játszó fél hol ide, hol oda tartozik. A végén mindenki örül, akár vesztes, akár 

gy�ztes, mert egy jót játszottak!

A  hagyomány dramatikája mintha a történelem véres drámájának és a 

játék örömteli dramaturgiájának vegyülete lenne! Én ide utalnám – a feloldás 

szándékával – a csíksomlyói búcsú eredetér�l szóló, a hagyományra való em-

lékezést, amely nem ad – hisz nem ez a feladata! – semmilyen megoldást, de 

felkínálja az együvé tartozás örömét az én olvasatomban.

Kedves Olvasó! Amit a fenti, a tumbán lév� kép, vagyis egy valós csata 

kapcsán egy elképelésr�l mondtam, az csak egy álom volt: olyan, amelyet az 

ember két nap múlva el is felejt, és az egészet rábízza a néprajzosokra, a tör-

ténészekre. Legyen az � feladatunk a láttatás és a meggy�zés. De nem árt 

fi gyelni Bencze Lóránt egyik gondolatára, amely a metaforáról szóló 1982-es 

tanulmányában olvasható: „Ne keressünk tehát valóságot a mítoszokban és 

m�vészetekben, hanem csak az igazságot, s ne várjunk igazságot a természet-

tudományoktól, hanem csak a valóságot.”16

14 Adatok a Némethy családok genealogiájához (Els� közlemény), Turul, 1885/1.
15 Szilágyi Sándor: Erd. Országgy. Emlékek, II., 147. 
16 Bencze Lóránt: A metaforáló állat, In: Magyar Nyelv�r, 1982, 463.
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A fenti okfejtéssel kapcsolatban pedig talán helyénvaló itt a végén idéznem 

Claude Lévi-Strausst, aki így vall a Szomorú trópusokban: „Minden probléma, 

akár súlyos, akár jelentéktelen, megoldható egy olyan, mindig azonos módszer 

alkalmazásával, amely a kérdés két hagyományos látásának szembeállításában 

áll; az els�t józan észérvekkel fogalmazzuk meg, azután ezeket az érveket 

a  második segítségével megsemmisítjük; végül egyiknek sem adunk igazat, 

s a harmadik látásmód segítségével felfedjük mindkét másik nézet fogyatékos-

ságát, és terminológiai b�vészkedéssel mindkett�t ugyanannak a valóságnak 

kiegészít� megjelenési formáira vezetjük vissza.”

Végül. Fontos elmondanunk, hogy Csíksomlyón volt búcsú és van búcsú 

minden pünkösd szombatján, amely az utóbbi húsz évben a magyarság legna-

gyobb összejövetelének ünnepévé vált. „Csíksomlyó eredetileg a katolikus szé-

kelyek és csángók búcsújáróhelye volt, kés�bb vonzáskörzete kiterjedt egész 

Erdély területére, s ma az itt zajló pünkösdi rituális drámának van esélye arra, 

hogy olyan nagyszabású szimbolikus eseménnyé váljék, mely társadalmi, álla-

mi és felekezeti hovatartozástól, politikai meggy�z�dést�l függetlenül évr�l év-

re összefogja a teljes nemzetet” – vallja a kolozsvári néprajzos, Tánczos Vilmos. 

Vallási hovatartozás nélkül a Boldogasszonyt, Babba Máriát, a Napba öltözött 

asszonyt köszönti itt mindenki közel hatszáz éve, a megtisztulás reményében.

Én is azok közé tartozom, aki Csíkszeredában sokat és sokszor járt az el-

múlt negyven évben. Szinte minden alkalommal felmegyek a Kissomlyó tetejé-

re, a kápolna mellé, ahonnan messzire ellátni. Így volt, így járt a néprajzkutató 

Bálint Sándor is, aki 1944-ben ide, „a katolikus Európa szélére” felzarándokolt, 

s  amikor esteledett, leült a Szent Antal-kápolna küszöbére és nézte a tájat. 

„Nézem a templomot és hegyeket – írta –, nézem a hanyatló napot és a fáradt 

munkást, az embert. Elgondolkodom. Erdély politikával telített leveg�jébe 

Csíksomlyónak kell az emberlét metafi zikai szabadságát, a Mária-szimbólum 

varázslatát árasztania.”17

Ez a kell immár mindannyiunk egyik parancsszava lett.

Aki ezt meghallja, jól teszi.

17 Bálint Sándor: Boldogasszony vendégségében, Bp., 1944, 69.



 

Babics Imre (1961) – költ�, Bakonyszücs

Bakonyi Péter (1949) – újságíró, el�-

adóm�vész, szociológus, dramaturg, 

Buda pest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzku-

tató, egyetemi tanár, Buda pest

Barna T. Attila (1971) – költ�, író, publicis-

ta, Buda pest

Borbély András (1982) – író, költ�, kritikus, 

Buda pest/Gyergyóremete (Románia)

Dörögdi Ádám (1978) – fotográfus, Cardiff 

(Wales)

Erdélyi István (1931) – régész, történész, 

Göd

Er�s Kinga (1977) – kritikus, szerkeszt�, 

Buda pest

Fodor Miklós (1967) – zenész, zenetanár, 

Isaszeg

Gyimesi László (1948) – költ�, író, Buda pest

Gy�rffy Ákos (1976) – költ�, Nagymaros

Heged�s János (1979) – fényképész, 

Buda pest

Iancu Laura (1978) – költ�, szerkeszt�, 

Buda pest

Jász Attila (1966) – költ�, esszéista, szer-

keszt�, Tata

Kirilla Teréz (1972) – PhD-hallgató, Buda-

pest

Kun Tibor (1946) – egyetemi adjunktus, 

Pécs

Mile Zsigmond Zsolt (1967) – költ�, Nagy-

maros

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Nyakas Attila (1972) – fest�m�vész, 

Pócsmegyer-Surány

Prágai Tamás (1968) – író, költ�, iroda-

lomtörténész, szerkeszt�, Pázmánd

Ritter György (1980) – író, újságíró, kriti-

kus, Solymár

Süt� Csaba András (1979) – költ�, szer-

keszt�, Gy�r

Szalai Zsolt (1979) – költ�, kritikus, Gy�r

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) – író, kritikus, 

szerkeszt�, fotóm�vész, Pázmánd

Tömörkény István (1866–1917)

Ughy Szabina (1985) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

Urbán László (1950) – pártfogó, irodalom-

történész, Érd

Váradi B. László (1946) – vadbiológus, író, 

Somogyfajsz

Végh Attila (1962) – költ�, fi lozófus, Nagy-

maros

Vincze Ferenc (1979) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Buda pest

Zságot András (1971) – író, Székesfehér-

vár

E számunk szerz�i



Immun Csoport
„A passzív immunizálás során a beteg félrevonul, és az anyagot beadja 

magának. Ez az elefántcsonttorony. Az aktív immunizálás során a be-

teg szervezet megkapja a kórokozót, megmerül léte kudarcában, de 

azonnal termelni kezd. Ez az Immun Csoport. A kiválasztott anyag más 

szervezetekbe oltva azokat passzív módon immunizálhatja. E lehet�ség 

tényét nevezzük reménynek.” (Végh Attila)

„A  végtelenül nyugodt tempójú k�id�. Az én az elválasztó akarat 

hiányával szembesülvén közeledni kezd önnön eredete, �sisége, az 

id� más lépték� realitása felé. Volna lehet�ség arra, hogy a rom, 

a  k� szóljon az énhez: »zene« és »kiáltás« – a legkevésbé intellek-

tuá lis megnyilvánulások – útján, de az én félelme, iszonyata ezt meg-

akadályozza.” (Fodor Miklós)

„Legalább te légy még középkori várúr a tömösi végeken, ott, ahol 

a feny�k makacsul kapaszkodnak a hegyoldalba, hófödte ágaik meg-

ereszkednek, olykor reccsennek is, de csúcsukon a cukorsüveg játékos 

és pajzán.” (Er�s Kinga)

„Az embert emberi szeretettel szeretem, az ellenségemet csakis isteni 

szeretettel szerethetem.” (Iancu Laura)

„Egy reggel zenévé változik a táj, / fémhuzallá nyúlnak az ürességben / 

kifeszített árnyékok, sóhajok, / töredelmesen kiszáll a fagy // a talajba 

tapadt gyökerek közül, / és a húrokra ragadt tollazaton, / mint a k�re 

rácsöppen� olaj, / ezüstösen madárvér csillan.” (Borbély András)

„Aranyló nyárvégi alkony / önti el falum, Bakonyszücsöt. / Bogárnak a 

bakancstalpon / sötétséget jelent / és megszakadt jelent. / Nem is cirpel 

többé a tücsök. / Lényemnek isteni alkony.” (Babics Imre)
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