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Tisztában vagyok azzal, hogy egy téglagyári kémény nem hely. Ebbéli tudásom a felé 

a töprengés felé indít el, hogy ha egy téglagyári kémény nem hely, akkor mi a hely, 

ha sem az? Úgy t�nik, az nyilván nem lehet hely, amit a térben elfoglalunk, mert az 

legfeljebb csak a helyzetünk. Mondjuk az emberre, aki folyamatosan úton van, bolyong, 

kereng, keres vagy fölfedezni akar, hogy nem találja a helyét. De nyilván nem a tér egy 

kijelölt helyére gondolunk. Mert ha megtalálná azt a – tévesen térbelinek feltételezett – 

helyet, akkor attól fogva állandóan azon a helyen kellene tartózkodnia, különben megint 

nem lenne a helyén, magyarán, nem találná a helyét. Ebb�l ered�en, külön kell tehát 

választani a térbeli kiterjedéssel rendelkez� és a lélek kiterjedései által megképzett he-

lyeket. El�bbiek tetsz�legesen kicsik lehetnek, akkorkák csak, mint a bolha faszán a pat-

tanás, avagy tetsz�legesen nagyok, akkorák, mint a táguló világegyetem legaktuálisabb 

tágassága, ugyanakkor a legkisebb kicsit�l a legnagyobb nagyig, valamennyi benne 

foglaltatik egy vagy több tágasabb helyben, azzal együtt, hogy � maga is magában foglal 

megannyi nála kisebb helyet. A lélek terei ennél is bonyolultabbak, még kevésbé körülír-

hatóak. Utaljunk csak a ’helytelen’ szónkra, mely egzakt értelemben valaminek a szám-

szer�ségi pontosságát kérd�jelezi meg, illetve adott megoldásban a használhatóságot, 

míg a lélek (magatartás, érzelmek stb.) terén a helyen nem levés eltévelyedettségre 

utal, anélkül hogy meghatározható lenne bármilyen pontossággal is a helyesség helye; 

erkölcsi dilemmák közé keverednénk, ha folytatnánk ezt, így aztán nem is folytatjuk.

A  téglagyári kémény nem hely tehát, hanem objektum, mely megadott helyet 

foglalt el, szorított ki egy helyb�l, mely benne foglaltatott egy téglagyárnyi egységben, 

ez Abony városkában, az Pest megyében, ez Magyarországban, az Közép-Európában 

(rossz nyelvek szerint lehet itt még Kelet, s�t, Balkán is belekever�dve), ez Európában, 

az a kontinensben, ez a Földben, az a Naprendszerben, ez a csillagközi térben, az a 

világmindenségben.

De nem egészen így szemléltem ezt, amikor Abony felé közeledett a vonatom. „Sej, 

Nagyabonyban csak két torony látszik” – mondja a nóta Kodály Háry János cím� dalm�-

vében, és tényleg csak két torony látszódik ma már újra, a katolikus és a református 

templomokhoz tartozó fölmagasodásként. De mi az, hogy „ma már újra”, kaphatja fel 

fejét az Abony történetében nem eléggé járatos olvasó. Lehetnek így többen is…

Én már úgy n�ttem fel, hogy Abonyban három torony látszott. A  nevezett két 

templom tornya, és harmadikként a téglagyár kéménye, melynek tövében csepered-

tem gyermekb�l valamennyire feln�tté. Ami ugyan a szó szorosabb értelmében nem 

torony, nekem/nekünk mégis az volt feln�tt koromig (lásd a Göncölszekér c. novellás-

kötetem els� ciklusát!) és még tovább, nyilván egészen addig, amíg élek. A téglagyári 

torony – mert mi így hívtuk – a legf�bb tájékozódási pont volt a számomra kiskölyök-

ként, merre kell hazamennem, ha elcsavarognék. Kés�bb ilyen lett az Eiffel-torony 

Párizsban, a Sears Tower Chicagóban, a WTC-tornyok még álló párosa Manhattanban, 

vagy a CN-torony Torontóban… Így nem tévedtem el én, tornyok mentén, sem szü-

l�hazámban, sem a nagyvilágban.

Summa summarum, pár évvel ezel�tt, Abonyhoz közeledvén kihajoltam a vonat-

ablakon, hogy jobban lássam a tornyokat. De csak kett�t láttam a legjobb látással is. 

A  téglagyári harmadik elt�nt. Megérkezésemet követ�en utánakerestem. Kiderült, 

önkényesen és fölöslegesen lebontották, és a város akkori, immár demokratikusan 

megválasztott, szabad notabilitása disznóólak építéséhez lopta szét a gyönyör�, régi 

vörös téglákat. Amikor megírtam ezt, elsiratva a téglagyári kéményt, megüzenték, vi-
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E számunk képz�m�vész ven-

dége, Hörcher László a néhol 

konstruktív jegyekkel felruházott 

hiperrealista vagy fotónaturalis-

ta ábrázolás híve. Ez a stílus-

eszmény gazdagodott a rock-, 

illetve a metál-zene hangzásvi-

lágának vizuális kifejezésével, s 

így jött létre egyfajta nukleáris 

realizmus, vagy nukleáris haevy-

metal festészet. (W. T.)

E számunk megjelenését 

a „Budapest Bank Budapestért” Alapítvány 

támogatta.
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Melyik az a budapesti ház, utca, szobor, park, kapu, fa – bár-

mi egy –, amelyet emléke leginkább �riz, amelyhez szere-

tett emlék köti, amelyik valamiért kivált kedves … Ezzel a 

kérdéssel, ennek „kifejtését”, elénk tárását kérve keressük 

meg a Napút-szerkeszt�ség nevében, kedves… Többekhez 

szól egyszerre megkeresésünk – a folyóirat egy számában 

összegy�jtve közzé szeretnénk tenni olvasóinkkal megosz-

tott emlékmegidézését.

Budai Katalin

Egy sarokhoz
Leírom, mert sem százalékot nem kapok a reklámért, sem esély nincs, hogy 

ezeket a sorokat bármikor olvassák az érintettek, tehát a név: Ranyák Üveg-

technika.

Valljuk be, nem igazán tetszet�s és jó hangzású családnév, de err�l nem 

tehet senki, nem ezért érdekes. Hanem hogy még mindig megvan, m�ködik. 

Körülbelül 35-36 éve költöztek a kilencedik kerület két patinás utcájának, 

a Liliomnak és a Tompának a metszéspontjához. Kirakatüvegük, pipettákkal, 

borfokolókkal és mellszívókkal tele, szembenéz a Tompa-udvar felirattal, mely 

felett a költ� szoboralakja áll, az els� emelet magasságában, különleges or-

namensként. Éppenséggel Vajda János is lehetne, a Tompa utcában volt ama 

földszintes ház is, melyben egykoron Vajda Az üstökös cím� versét írta, s ezt 

tábla örökíti meg. Nos, Ranyákék annyiban szóltak bele az életembe, hogy 

Liliom utcai lakásunk egyik fala érintkezett azzal az üzlethelyiséggel, melyet 

�k kibéreltek. Korábban három elüldözött apáca néni osztozott az utcára nyíló 

helyiségen, beszédük is áthallatszott, s�t, átkopogtunk, ha át kellett jönniük 

vigyázni rám. Ehhez képest az üvegfúvás rettenetes kínokat okozott, komoly 

zajártalmat. Eltagadhatatlanul, visszavonhatatlanul. A mai id�kben ebb�l nyil-

ván évekig tartó pereskedés, ügyvédek meggazdagodása vagy ver�legények 

bérlése lenne – akkor még beszélni lehetett egymással. Megoldottuk: Ranyákék 

(talán egy testvérpár, vagy apa-fi ú) úgynevezett nagyszobánk – ennek is van 

története, utcára nyíló, elhagyott kocsma volt, mikor apáméknak kiutalták, s �k 

befalaztatták a bejárati ajtót – nos, ennek a helyiségnek a falát szigetel� szürke 

vakolattal kenték be. Csökkentett a hanger�sségen, de nem annyira, amennyit 

esztétikailag rontott. Egy szoba, melynek szürke, érdes az egyik, hosszanti fala 

– nem volt túl megnyer�, f�leg hogy az ágyam is mellette állt. Visszagondolva 

az a furcsa, hogy semmi konfl iktus nem lett, sem anyázás, semmi. S�t, amikor 

szükség lett rá, kaptam t�lük mellszívót is ajándékba.

Most is m�ködnek. Nem látom túl gyakran, kicsit fáj arra járnom, 28 évet 

nem lehet kitörölni. Minden más: hatalmasat változott a Bels�-Ferencváros képe, 
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sétálóutca lett a Tompa, osztálytársaim lakóházai közül is több elt�nt, a 6-os vil-

lamos fordulója már nincs meg, felszedték az Angyal utcai sínpárt, posztmodern, 

újgazdag társasházak virítanak szerteszét, egykor a Ferenc térig már sosem 

mentünk, a Balázs Béla utcába, rossz híre miatt még úgy sem; most éttermek, 

kis szállodák vannak arra, és jól is van így. Furcsamód a Liliom utcai ház megvan, 

csak kapott egy szép, klasszicizáló emeletráépítést, hogy az egykori szoba-kony-

hás emeleti lakásokból kétszintes nagy apartmanok lehessenek. Érintetlen az 

egykori fi lmforgatás helyszíne, a legendás Apa cím� fi lm, Szabó István rendez� 

szül�háza is. És érintetlen a kirakat. Liliom utcai el�hívott képeim száma végte-

len: most mégis a hangalak el�hívta térképzet az er�sebb, a Ranyák.

Csete György

Szentháromság tér
Budapesten a Szentháromság tér több okból is kedves a számomra. Az els�, 

ez a legfontosabb: a tér építészeti szépsége és fontossága. Onnan nemcsak a 

templom nyílik, hanem rá derékszögben a Magyarság Házának a bejárata is. 

Ott, amikor a hetvenedik életévemet betöltöttem, kiosztottak egy folyóiratot*, 

amelyben tettem egy rövid vallomást. A vallomásban leírtak igazak, és a törté-

net folytatódik.

Csorba László

Hol sírja domborul
…unokája leborul.

És áldó imádság mellett elmondja 

szent nevét.

Illetve csak mondaná, mert nincs 

unokája. Más meg nem tartotta nyil-

ván, hol az a sír. Törékeny felesége 

nyomtalanul fölszívódott az id�ben. 

És a sír sem domborul már rég, mert 

akkor tudnánk, merre van. A csontok 

azonban még ott lehetnek valahol a 

földben.

Ez is Budapest egyik titka. Sok van 

neki. Egyszer talán megfejtjük együtt.

✱ ✱ ✱

Láttam hasonló sírt kiskamaszko-

romban. Talán innen „jön” az egész. 

A  hatvanas évek elején még a Vár 

alatt, a vízivárosi domboldalban nagy 

üres foltok éktelenkedtek a bérházak 

között: a lebombázott épületek túlél� 

telkei. Mára beépült valamennyi. Ak-

* Folyóiratunk az 1928-as nemzedékkel kezdve – vallomásaikat összegy�jtve – karácsonyi 

évkönyvvel köszönti rendre a következ� esztend�ben hetvenéves jeles magyar m�vészeket, 

tudósokat, más kiválóságokat. A kötetátadó m�soros személyes találkozó helyszíne (volt) a 

Szentháromság téri épület Corvin-terme. (A szerk.)
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kor azonban még tágas grundok – az 

elemista srácoknak az a varázsvilág, 

ahol Nemecsek és Áts Feri együtt foci-

zik a Pásztorokkal és Csónakossal. De 

nemcsak focizik. A bokrok alján üreg 

nyílt, amelyen át pincébe ugrottunk 

le, tompa dobbanással. És a falban 

– kanállal kapargattuk, miként Schlie-

mann Henrik Trója romjait – emberi 

csontok, fogak, állkapocs. Apám ked-

venc zseblámpáját, húgom hajkeféjét 

is magammal vittem, olyan gonddal 

próbáltam kipucolni a maradványokat 

a téglafalból. Aztán egy nap h�börg� 

kamaszcsapat zúdult alá az üregbe, 

akiknek vezére – �si neolitikus recept 

szerint – még territoriális alapon vívta 

a hatalmi háborút. Úgy ítélte meg, 

hogy engedély nélkül hatoltunk be 

felségterületére, így kaptunk gyorsan 

pár cseng� pofont. Kiss Laci barátom 

kevesebbet, talán mert neki nem volt 

veszítenivalója – én azonban b�gve 

sem akartam otthagyni a zseblámpát 

és a hajkefét, így kicsit nehezebben 

fogtam fel, hogy itt és most nem a 

csekély számú jó fog gy�zni a túler�-

ben lev� rossz ellen… Már egyete-

mista voltam, amikor anyám egyszer 

el�szedett egy papírdobozt, amelyben 

még benne volt egy fél állkapocs…

Az ostrom idején sokan halhattak 

meg az óvóhelyeken, akiket nem lehe-

tett kell� tisztességgel eltemetni. Való-

szín�, hogy egy ilyen halottat rejthettek 

el a pincefal üregében lakótársai, mi-

közben a fejük felett robbantak a szö-

vetséges repül�gépek bombái. És ha 

egy ilyen lövedék telibe találta a házat, 

és a menekül�k valahogy kijutottak 

a felszínre, a  pince a halottal együtt 

évekre gazdátlan maradhatott. És talán 

mi, kiskamasz „régészek” voltunk az 

els�k, akiknek az elvadult grund mé-

lyén újra megszólalt a sírvilág.

✱ ✱ ✱

„Megvagy! – így szól a leány örömmel,

Elfogván a szállongó lepét.

Megvagy! – így szól a vadász, 

gyönyörrel,

A leányra nyújtva jobb kezét.

S  rezzent kézb�l kis pillangó elszáll,

A leány rab szép szem sugaránál.”

A  vadász már nem ül a lesben, 

mint Vörösmarty Mihály gyönyör� ver-

sében, hanem ott áll fönn a magas-

ban, a  Szent Zsigmondnak szentelt 

egykori budai vártemplom hátsó falára 

támaszkodó óriás szök�kút tet�pont-

ján, és talán tényleg a Vértesig ellát 

királyi tekintete. Stróbl Alajos mester 

a monumentális szoborm� központi 

alakjai mellé ültette a lányt, akinek 

„hervadása lilomhullás volt, ártatlan-

ság képe s bánaté”. Egy �zikét simo-

gat éppen, miközben a vadászcsapat 

tagjait fi gyeli, a nagy reneszánsz ural-

kodó háza népét, a  kutyákat, meg a 

túloldalon a keszty�s kezén sólymot 

tartó, csuklyás udvari csillagászt, Ga-

leotto Marziót. Talán innen jöhetett az 

ötlet, hogy Hunyadi Mátyás udvarának 

másik ismert itáliai humanista tudósa 

is a közelben, a nyugati várfalon kap-

jon bronz emlékjelet.

Antonio Bonfi ni 1427 táján szüle-

tett az Ascoli Piceno melletti Patrigno-

néban. Szimbólumnak is tekinthet� 

érdekes véletlen, hogy pontosan 500 

esztend�vel kés�bb, 1927-ben Ma-

gyarország éppen Itália segítségével 

lépett ki a világháborús vereség utáni 

külpolitikai elszigeteltségb�l. Bethlen 

István miniszterelnök persze els�sor-

ban a Jugoszláviával szembeni közös 

revíziós együttm�ködés alapján találta 

meg az összhangot a világháború-

ban gy�ztes Olaszországgal. De tud-

juk: Róma már korábban, a  soproni 

népszavazáshoz adott segítséggel is 

jelezte, hogy a trianoni tragikus kér-

déskörben jóval megért�bb a magyar 
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revíziós álláspont iránt, mint korábbi 

szövetségesei. A  politikai és a gaz-

dasági együttm�ködést a kulturális 

és tudományos kapcsolatok b�vítése 

követte, a  hivatalos lépéseket pedig 

civil kezdeményezések egészítették ki. 

Ezek körébe sorolható az a gesztus 

is, amelyr�l így számolt be a Ma-

gyarország cím� lap 1934. decem-

ber 19-i száma: „Festetics Domonkos 

gróf csert�i nagybirtokos felajánlot-

ta a f�városnak Mátyás király híres 

történetírójának, Bonfi niusnak bronz 

mellszobrát, Farkas Zoltán szobrász-

m�vész alkotását. A székesf�város a 

kormányzónak ajánlotta fel a m�vé-

szi szobrot, amelyet a királyi palota 

f�kapuja melletti térségen állítottak 

fel. […] Pontosan délben érkezett lak-

osztályából Horthy Miklós kormány-

zó, Vértessy kabinetirodai f�nök és 

Somkuthy tábornok, a katonai iroda 

f�nökének kíséretében.”

Az ünnepi beszédet Sip�cz Jen� 

f�polgármester tartotta. Nem csupán 

a két ország ezeréves kulturális érint-

kezésér�l emlékezett meg, hanem 

a jelenbeli együttm�ködésr�l is, az-

zal zárva szavait, hogy „legyen ez 

a szobor az �si magyar dics�ség 

emléke, a  magyar jöv� reménye és 

az olasz–magyar barátság hirdet�je”. 

„Ezután a kormányzó átvette a szob-

rot – folytatódik a tudósítás –, [majd] 

két test�r elhelyezte talapzatára a 

kormányzó hatalmas koszorúját.” Be-

szédet mondott Colonna herceg olasz 

követ is, míg Ascoli városa (Bonfi ni 

tágabb szül�hazája) nevében Fradella 

polgármester koszorúzott. A helyszínt 

egyébként igen jó érzékkel válasz-

tották ki az alkotók: akkoriban még 

ide vezetett föl a nyugati várfalra tá-

maszkodó Palota-út és egy Ybl Miklós 

tervezte lépcs� is.

A gesztusok sorozata azonban ez-

zel nem ért véget. Fél esztend� múl-

tán a jeles mecénás, Festetics gróf és 

az alkotóm�vész – immár Budapesttel 

összefogva – a szobor újabb példányát 

Ascoli Piceno városának ajándékozta. 

A  másolat annyiban különbözött bu-

dapesti társától, hogy posztamensét 

Árkay Bertalan tervezte, és olyan mo-

tívumokkal díszítette, amelyek eredeti 

mintái Mátyás király reneszánsz budai 

palotájának k�faragványait dekorál-

ták. A Pesti Napló cikke szerint 1935. 

június 4-én került sor az avatásra az 

ascoli városháza, a Palazzo Comunale 

udvarán. Az olasz miniszterelnök, Be-

nito Mussolini nevében az a Medici 

del Vascello államtitkár üdvözölte a 

részvev�ket, akinek családja pár évvel 

korábban szintén eljegyezte magát 

a magyar kultúrával: az �rgrófi  famí-

lia Tevere-parti palotáját vette meg 

ugyanis a magyar állam 1927-ben, 

hogy benne a magyar tudománynak, 

kultúrának és m�vészképzésnek ott-

hont adjon az Örök Városban. „Mi, 

olaszok és magyarok arra vagyunk 

teremtve, hogy könnyen megértsük 

egymást – hangoztatta az államtit-

kár Ascoliban, a vendégek tiszteletére 

adott villásreggelin. – A Mátyás király 

korában legvirágzóbb olasz–magyar 

barátság ma is tart és tartani fog év-

századokon át.”

Az ikerszobrok története azonban 

eltér�en alakult. Éppen tíz esztend�-

vel felállítása után, a Várnegyed 1944–

45 fordulóján zajló ostromában a bu-

dai Bonfi ni-szobor találatot kapott és 

nyomtalanul elpusztult. Bár a környék 

képe ezt követ�en jelent�sen megvál-

tozott – a palota nyugati teraszának 

épületeit és az ide fölvezet� lépcs�t 

nem állították helyre –, mindig akadt, 

aki szorgalmazta a humanista tudós 

emlékm�vének rekonstrukcióját, már 

csak azért is, mert a tönkrement em-

lékm�vek között azon kevesekhez tar-

tozott, amelyeknek nem voltak poli-
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tikai komplikációi. Így pl. Prohászka 

László, a  budapesti szobrok történe-

tének szorgalmas kutatója a Magyar 

Nemzet hasábjain 1990. március 9-én 

megjelent cikkében éppúgy javasolta 

a helyreállítást, mint 1994-ben meg-

jelent, Szoborsorsok cím� kötete vo-

natkozó fejezetében. Az Oktatási és 

Kulturális Minisztérium Reneszánsz 

Év – 2008 címmel meghirdetett prog-

ramja keretében azután erre is sor ke-

rült. Fáskerti István k�faragómester és 

munkatársai Ascoliban szilikonmintát 

vettek a szoborról, ennek segítségé-

vel újraöntötték, majd Szilágyi András 

szobrászm�vész – fi noman átköltve az 

Árkay Bertalan-féle modellt – újrafa-

ragta a talapzatot. 2009. január 21-én, 

a programsorozat záróünnepségeinek 

sorába illesztve avatta fel Hiller István 

oktatási és kulturális miniszter, Hor-

váth Csaba f�városi alpolgármester 

és az Ascoliból érkez� Andrea Maria 

Antonini alpolgármester.

✱ ✱ ✱

„Habent sua fata monumenti” – 

érthetjük a 2. századi római gramma-

tikus, Terentianus Maurus nevezetes 

mondását a szobrokra is. Különösen 

alkalmasak ugyanis arra, hogy egész 

közösségek történelmi emlékezeté-

nek legyenek összetett jelentéseket 

hordozni képes helyszínei. Így az a 

Bonfi ni-szobor, amelyet Budapest 64 

év után kapott vissza, nemcsak a ki-

váló humanista tudós és az olasz–ma-

gyar barátság emlékét idézi, hanem 

az alkotóét, Farkas Zoltánét is. Ha 

felütjük A  magyar legújabb kor lexi-

kona 1930-ben, illetve a Ki kicsoda? 

Kortársak lexikona 1937-ben meg-

jelent köteteit, megtudhatjuk, hogy a 

szobrászm�vész és praktizáló ügyvéd 

1900. március 27-én született Cin-

kotán, szülei Farkas Márton orvos és 

Hirschler Róza. A  jogi egyetem után 

elvégezte a Képz�m�vészeti F�iskolát 

is, ahol Kisfaludi-Stróbl Zsigmond, 

Radnai Béla és Telcs Ede is tanították, 

de irányadó mesterének Stróbl Alajost 

tekintette, aki mellett 1926-tól pár 

évig tanársegédként is dolgozott. Tu-

dását Párizsban nem kisebb mesternél 

tökéletesítette, mint a Rodin segédje-

ként csakúgy, mint saját remekm�-

veivel világhír�vé váló Emile-Antoine 

 Bourdelle. Farkas Zoltán tehetségét 

díjak sora fémjelezte: 1921-ben a Fe-

renczy-féle szobrászati díj, 1923-ban 

a M�csarnok Mention Honorable el-

ismerése, 1925-ben a Lipótvárosi 

Kaszinó díja, 1926-ban a Barta Ká-

roly-féle díj és az Egyházm�vészeti 

Kiállítás szobrászati díja, 1929-ben 

a barcelonai világkiállítás ezüstérme, 

1930-ban az Egyházm�vészeti Kiál-

lítás Mention Honorable elismerése 

jutott osztályrészéül. A  hazaiak mel-

lett kiállított Varsóban, Göteborgban, 

Stockholmban, Barcelonában, Genf-

ben, Nürnbergben, New Yorkban is, 

munkái bekerültek a Szépm�vésze-

ti Múzeum, a  Hadtörténeti Múzeum, 

a Nemzeti Múzeum, a Parlamenti Mú-

zeum, a Varsói Nemzeti Múzeum gy�j-

teményeibe. Manapság az Akadémia 

utcában a Bem-tábla, a Régi Zeneaka-

démia falán (az Andrássy úton) a Liszt-

emléktábla �rzi nevét – de � faragta a 

genfi  Liszt-emléktáblát is.

Farkas Zoltán 1929-ben nyitotta 

meg ügyvédi irodáját, és e kett�s 

min�ségében – jogász és m�vész 

– lett ismert és sikeres szerepl�je a 

két világháború közötti magyar köz-

életnek. A  húszas évekt�l dolgozott 

jogtanácsosként a Spanyol Királyság 

budapesti követségén – értékes mun-

kájáért a spanyol uralkodó a Katolikus 

Izabella-rend (Orden de Isabel la Ca-

tólica) lovagkeresztjével tüntette ki. 

Nyilván ez irányú tevékenységével füg-

gött össze, hogy 1934-ben � készítet-
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te el a Buda 1686-os felszabadításáért 

küzd� spanyol katonák ma is álló, 

szép emlékdomborm�vét (Mészáros 

Árpád építésszel együtt) a budai várfal 

északi szakaszán, a Bécsi kapu köze-

lében. Farkas ügyvéd úr – Gulyás Pál 

adatai szerint – kiváló nemzetközi jogi 

és szerz�i jogi szakcikkeket is írt, míg 

a m�vészeti közéletben a Nemzeti 

Szalon elnökeként aratott elismerést. 

A  Bonfi ni-szoborért pedig az olasz 

király, III. Viktor Emánuel a Korona-

renddel tüntette ki.

De ez a kiváló ember, a nagysze-

r� m�vész és remek jogász sajnos 

oly korban élt e földön, mikor az 

ember úgy elaljasult, hogy önként, 

kéjjel ölt, nemcsak parancsra, és az 

ország megvadult, s  egy rémes vég-

zeten vigyorgott vért�l és mocsok-

tól részegen. Hogy mit élt át Farkas 

Zoltán ebben az iszonyatos korszak-

ban, megtudhatjuk, ha föllapozzuk 

 Giorgio Perlascának L’impostore cím-

mel megjelent naplóját, amelyben az 

olasz fi atalember a háborús Budapes-

ten átélt élményeit írta meg. A  cím 

igazat mond, Perlasca, mint tudjuk, 

igazi csaló és szélhámos volt! A hábo-

rú végnapjaiban egy olasz élelmiszer-

ipari vállalat üzletköt�jeként tartózko-

dott Magyarországon, emellett egykori 

falangistaként, a spanyol polgárhábo-

rúban Franco tábornok mellett har-

coló önkéntesként jó kapcsolatokat 

ápolt a Spanyol Királyság budapesti 

követségével is. Amikor azután a nyi-

las puccsot követ�en a spanyol diplo-

maták elhagyták a magyar f�várost, 

mert nem akarták elismerni Szálasi 

uralmát, Perlasca kiadta magát spa-

nyol ügyviv�nek, és e min�ségében 

sok ezer üldözött életét mentette meg 

a spanyol követség által szervezett ún. 

védett házakban. Nos, ez a cégéres 

„csaló” az emberment� munka so-

rán a legszorosabb kapcsolatba került 

Dr. Farkas Zoltánnal. Az Eötvös ut-

cában állt a spanyol misszió épülete, 

és ahogy Perlasca írja, „a követségen 

lakik Farkas Zoltán ügyvéd, aki már 

több mint 20 éve jogtanácsosa a spa-

nyol diplomáciai képviseletnek. Taná-

csokat ad Sanz Briznek jogi ügyekben, 

ha kell, tolmácsol.” Amikor Perlasca 

közölte a követségi személyzettel, mi-

re vállalkozott, többek ellenvetései-

vel szemben örömmel konstatálhatta, 

hogy „Farkas doktor azonban teljesen 

egyetértett velem”. Farkas szerezte 

meg Carl Joan Danielsson svéd követ 

egyetértését is ahhoz a megoldáshoz, 

hogy bár Stockholm vállalja a spanyol 

érdekek védelmét, ezt ne hozzák nyil-

vánosságra, mert akkor lehetetlenné 

válna Perlasca vállalkozása. Azt ezt 

követ� hetekben-hónapokban Perlas-

ca végig Farkassal beszélte meg, mit 

hogyan csináljanak, mit kell hazudni a 

nyilasoknak, milyen legyen a kapcso-

lat Spanyolországgal, miképp szervez-

zék meg a védett házak felügyeletét 

és ellátását. Ennek során valamiféle 

munkamegosztás is kialakult közöt-

tük. Perlasca a kemény fellépés híve 

volt, míg Farkas sokszor óvta: „egy 

diplomata nem beszélhet így”, fi gyel-

meztette, mert félt, hogy rájönnek 

a csalásra. Gyakran kétségei voltak 

az alkalmazott módszerek törvényes-

ségét és diplomáciai érvényességét 

illet�en, de belátta, hogy nem lehet 

mást tenni. �  nem volt képes olyan 

akcióra, ami nem volt törvényes. Nem 

tudott hazudni, agresszívan követelni, 

szemrebbenés nélkül csalni a jó érde-

kében. Gyakran kritizált, fékezte a túl 

merész ötleteket, ugyanakkor persze 

nem ellenkezett, ha Perlasca másként 

döntött – és így együtt új utakat, új 

módokat találtak a cselekvésre.

Id�vel a berni spanyol követség 

útlevelet küldött Perlascának, amely-

lyel legálisan elhagyhatta volna Ma-
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gyarországot – de visszatartotta �t a 

védett házakban lakók sorsa miatti 

aggodalom. Félig tréfásan ezt mondta 

Farkasnak: „Kedves Ügyvéd Úr, ha én 

elmegyek, nem marad senki, akinek 

Ön elmagyarázhatná a nemzetközi 

jogot, a megfelel� szabályokat, a tör-

vényességet stb., ezért úgy döntöt-

tem, hogy maradok, még ha ez nem 

is fog tetszeni Önnek.” De id�nként 

az ügyvéd is okozott galibát az „ügyvi-

v�nek”. December 25-én Perlasca az 

egyik védett házat látogatta meg, ami-

kor a következ� jelenetre került sor. 

Mint írja, „Farkas – bár ezt mindenki 

ellenezte – elkísért. Délután 5 óra 

körül a Mussolini téren megállított 

minket egy nyilas banda. »Spanyol 

követség« – mondtam. A banda vezé-

re azt állította, hogy ez nem elég, így 

megmutattam neki az útlevelemet és 

a diplomatakártyámat. De az a hülye 

a gépkocsivezet� és Farkas útlevelét 

is akarta. Amikor látta, hogy az ügy-

védnek magyar neve van és magya-

rul beszél, feldühödött és pisztolyát 

lóbálva ki akarta szállítani barátomat 

a kocsiból. Zsidó disznónak nevezte, 

úgy látszott, hogy helyben meg akar-

ja ölni. Szerencsére megjelent egy 

magas rangú katonatiszt és visszatér-

hettünk a követségre. Megmondtam 

Farkasnak, többet nem hagyhatja el 

az épületet.”

Ezt a szabályt persze nem lehe-

tett betartani, mert Perlasca nem tu-

dott tárgyalási szinten magyarul, így 

a hatóságokkal való összecsapások-

ra sokszor magával kellett vinnie az 

ügyvédet. Azok között, akik közösen 

viszik vásárra a b�rüket, sokszor ala-

kul ki mélyebb rokonszenv és baráti 

szeretet. „Farkasról nehéz írni annak, 

aki nem író – emlékezik vissza Perlas-

ca. – Talán mert ügyvédi hivatásában 

akadályozták, azután amiatt, hogy 

az üldözöttek egy bizonyos csoport-

jához tartozott, de küzdeni akarás-

ból is, meg talán azért, mert a kul-

túrembert zavarta a bizonytalanság, 

mindezért nagy és értékes segítsé-

get adott emberment� munkámhoz.” 

Visszaemlékezett egyik els� találko-

zásukra, a  Hungária Szállóban ren-

dezett szilveszteri mulatságra 1943 

végén. Farkas bécsi arisztokratacsa-

ládból származó feleségével jött el 

(Perlasca megjegyzi, hogy az asszony 

katolikus vallású volt), és úgy táncolt, 

akár egy fi atalember – ám fáradhatat-

lan vidámságával ellentétesek voltak 

kiábrándult szavai. – Ez talán az utol-

só táncestély az életemben – mond-

ta illúziótlanul az éjféli koccintásnál 

„az antibolsevista küzdelem harco-

sa, nemzeti h�s, ügyvéd, irodalmár, 

a  humanistákhoz hasonló lelkület� 

szobrász” (ezek Perlasca jelz�i). Azt 

mondta, „eddig a közösség önvédel-

mi harca folyt, de ez immár remény-

telenül átváltozik az egyének túlélési 

harcává, ahol a legsötétebb barbár-

ság és egoizmus uralkodik. Egy év 

múlva láttuk – ismerte el Perlasca –, 

hogy teljesen igaza volt. Azt is me-

sélte Farkas, hogy aznap (tehát 1943 

szilveszterén) reggel szokás szerint 

üdvözölte a Várban Horthy kormány-

zót, aki azonban már megöregedett, 

fáradt és reménytelen.”

Perlasca megemlíti, hogy Farkas 

az egyik legrégibb magyarországi zsi-

dó családból származott, �sei még 

Mária Terézia idején költöztek be, és 

� magyarnak tekintette magát. El-

mehetett volna Olaszországba (ahol 

a feleségének voltak érdekeltségei), 

illetve Spanyolországba is – ezt a 

német megszállás után a spanyolok 

kifejezetten felajánlották neki, arra 

hivatkozva, hogy megvan az állam-

polgársága –, de � azt felelte, hogy 

magyar akar maradni és nem hagyja 

el ezt a földet.
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Ahogy múltak az iszonyattal teli 

napok, és kiderült, hogy Perlasca blöff-

je beválik, a  nyilasok elhiszik, hogy 

a semleges Spanyolország jóindulata 

érdekében érdemes teljesíteni az ál-

ügyviv� követeléseit, Farkas elismer-

te, hogy olasz barátjának igaza volt. 

Az új adminisztráció lumpen homo 

novusai nem tudták, mik a diplomá-

ciai szokások, akik pedig a régiekb�l 

megmaradtak, nem fi gyelmeztették 

�ket erre, mert gy�lölték �ket. „Nem, 

minden érdem az Öné – hárította el 

Perlasca szabadkozását Farkas –, mert 

én, mint zsidó és olyan ember, aki 

köt�dik a szabályokhoz, nem tudtam 

volna idáig elmenni,. ahogy Sanz Briz 

sem – így hagytam Önt cselekedni, 

de szkeptikus voltam az eredményt 

illet�en.” (Ángel Sanz Briz korábban 

ügyviv�ként vezette a spanyol követ-

séget, és � állította fel a védett házak-

nak azt a rendszerét, amelyet Perlasca 

„m�ködtetett” tovább.) Amikor kide-

rült, hogy Madrid nem dezavuálja az 

ál-ügyviv� intézkedéseit, „Farkas sírt 

a meghatottságtól – írja Perlasca –, és 

állította, hogy csak az öreg, kedves 

Spanyolország találhat valamilyen át-

fogó megoldást a helyzetre”.

Farkas – Perlasca szerint – szocia-

lista liberális monarchista volt, tole-

ráns ember, aki sokféle véleményt el 

tudott fogadni, és eltér� álláspontját 

rendkívül udvariasan képviselte. Ám 

ha valaki becstelen, tisztességtelen, 

hamis módon érvelt és viselkedett, 

akkor váratlanul bedühödött. Egy jel-

lemz� példa: 1944. szilveszter esté-

jén, amikor a követségre menekültek 

együtt koccintottak az új esztend�re, 

egy E. N. nev� olasz emigráns – mi-

után Perlasca Francóra ürítette poha-

rát – éles hangon közölte: köpök Fran-

córa, és meg is tette – mire Farkas 

annyira megdühödött, hogy nekiron-

tott N.-nek és megütötte, úgy kellett 

�ket szétválasztani. Miután lenyugo-

dott, így panaszkodott Perlascának: 

„Ilyen az emberi hála: akiken segíte-

nek, azok a jótev�ik ellen fordulnak.”

1945. január 15-én érte el a front 

az Eötvös utcát, mire gyorsan zászlót 

cseréltek: a  spanyol helyett a svédet 

t�zték ki, a spanyolt pedig el�vigyázat-

ból elégették. Farkas megkönnyezte 

a lobogó pusztulását – de nem volt 

sok id� az elérzékenyülésre. Aznap 

este bekövetkezett a tragédia. Egy 

német gránát a házhoz közeli sarkon 

telibe talált egy orosz üteget, mire a 

szovjetek azt hitték, a követségen náci 

partizánok lapulnak, akik egy titkos 

rádióadó révén adták le az információt. 

Megrohanták az épületet, vadul kutatni 

kezdtek, és összeverték, akit csak talál-

tak. Iszonyú lett a felfordulás, mindenki 

üvöltött, sírt, kiabált. Sajnos Farkas is 

elveszítette a fejét, és Perlasca hiába 

próbálta rávenni, hogy maradjon a 

felesége mellett. A  rádiót kutató oro-

szok a pincében lév� szén alatt két 

láda fegyvert találtak, pisztolyokat – ám 

ezek nem valódi fegyverek voltak, ha-

nem a korábbi követ, Miguel Angel de 

Muguiro muzeális gy�jteménye. Farkas 

próbálta elmagyarázni a helyzetet, de 

nem hittek neki, mi több, �t, továbbá 

két civilbe átöltözött rend�rt, akik a 

követségen kerestek menedéket, az 

oroszok rémesen megverték. Utána 

azonban a katonák megtalálták a bor-

raktárat, és egy ideig nyugalom lett.

Perlasca ekkor egy id�s asszonyt 

Farkasért küldött, de az ügyvédet nem 

találták sehol. Végül a portás szólt, 

hogy úgy tudja, hárman kiszöktek a te-

t�n át, és megpróbálják elérni a Pester 

Lloyd közeli épületét vagy a rend�rség 

idegenrendészeti osztályának házát. 

Reggel 4 óra felé jött az orosz parancs-

nok, és egy hölgy segítségével, aki per-

fektül beszélt oroszul, végre sikerült 

eloszlatni a félreértéseket: nem náci-
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barát, hanem éppen hogy náciellenes 

menekültekr�l van szó, akik felszaba-

dítóként várták az orosz hadsereget, 

a  pisztolyok pedig múzeumi tárgyak. 

A  tiszt immár mindent megértett, és 

nagy ivászat lett a kihallgatás vége. 

Január 16-án reggel a front tovább-

gördült dél felé, már az Operánál dö-

rögtek az ágyúk, így az Eötvös utcában 

enyhült a nyomás. Az emberek kis 

csoportokban elmentek, csak Farkasné 

maradt, meg a követség alkalmazottai. 

Perlasca ellen�rizte a védett házakat, 

majd Raul Wallenberget kereste – aki 

aznap reggel indult el Debrecenbe és 

t�nt el a világtörténelemb�l, egyel�re 

ismeretlen id�re. Amikor visszaért a 

követségre, megtudta, hogy megta-

lálták Farkas szétzúzódott holttestét 

az egyik szomszédos ház udvarán. 

A  rend�rök, akik vele voltak, elmond-

ták, hogy megcsúszott a jeges tet�n. 

„Iszonyú csapás volt ez számomra – 

önti szavakba megrendülését Perlasca 

–: nagyszer� barátom, ez a tiszteletre 

méltó ember, egyike az utolsó még 

létez� úriembereknek, elment közü-

lünk, miközben az olyasféle hitvány 

b�nöz�k, mint pl. N., megmenekül-

tek.” Külön fájdalmat okozott annak 

tudata, hogy Farkas immár nem lát-

hatta azt az örömet és elégedettséget, 

amit a vállalt hosszú küzdelem sikere 

eredményezett. „A felesége folyton azt 

kérdezte – idézi emlékeit Perlasca –, 

hogy miképp lehet az, hogy az � 

Zoltánja, ez a mindig nyugodt és éles 

esz� ember, elfogadta azt az ostoba 

ötletet, hogy a tet�kön át meneküljön, 

otthagyva a családját? A  választ ke-

resve – folytatja Perlasca –, azt hiszem, 

értem, mi történt: a  tragikus esemé-

nyek hosszú láncolata aláaknázta Far-

kas morális és fi zikai állapotát, és mi-

után brutálisan összeverték, és látta, 

hogy a rend�rök menekülnek, anélkül 

követte �ket, hogy reálisan fölmérte 

volna, tényleg képes-e keresztüljutni 

a tet�kön. A követség udvarán temet-

tük el. Miel�tt elhagytam volna Ma-

gyarországot, ismét elmentem oda, 

hogy utoljára elbúcsúzzam t�le. De 

az emléke soha nem fog elmúlni a 

szívemb�l.”

✱ ✱ ✱

Eötvös u. 11/B. A Spanyol Királyság 

budapesti nagykövetsége. A  misszió-

vezet�, D. Enrique de Pastor de Gana 

érdekl�dve hallgat, mert sok mindent 

tud arról, ami hatvanhét évvel ezel�tt 

történt. De a spanyol forrásokban úgy 

szerepel, hogy az Oktogonnál l�tték le 

véletlenül Farkast. Ángel Sanz-Brizre 

hivatkoznak – � már nem tért vissza 

Pestre, ám így hallhatta valakit�l, aki 

nem ismerte pontosan a részleteket. 

A követséget 1944-ben irányító ügyvi-

v� emléktáblája kint van az utcai fron-

ton. Emberment� munkáját A  Világ 

Igaza címmel ismerte el a jeruzsálemi 

Jad Vasem Intézet.

Állunk a nagykövet szobájának ab-

lakában és lenézünk a nemrég fölújí-

tott udvarra. A keramitkockákkal szé-

pen kirakott térben jó néhány geszte-

nyefa állt egykor. Két sudár példány 

ma is megvan bel�lük. Talán egyikük 

tövében domborulna az a sír, ha még 

domborulna. De a spanyolok csak a 

hetvenes évek elején költöztek vissza 

a házba, addig sokféle intézmény bé-

relte, használta. Az információs lánc 

megszakadt, alighanem mindjárt a 

háború után. Átnéztem a budapesti 

temet�k nyilvántartásait, és ezekb�l 

a hónapokból semmi nyoma ilyen ne-

v� halottnak. Lehet tehát, hogy vala-

hol a földben, a gesztenyés gyökerek 

között még mindig ott fekszenek az 

igaz ember csontjai.

Egy táblára az � nevét is fölírjuk 

majd, hogy az unokák tudják, hová 

kell leborulniuk.



FÉNYKÖR

1212

Esterházy Péter

Máig
Nem vagyok budapesti, itt születtem ugyan, de azután 1951-ben szüleim, 

idegen ötlet nyomán, az egészséges vidéki leveg� mellett döntöttek, és onnét 

aztán ’56 után keveredtünk vissza a b�nös városba, de nem a város-városba, 

hanem egy el�-be, kertes házak közé, vagyis a mondat eleje úgy pontosítható, 

hogy nem vagyok városi.

Így igazi „helyeim” sincsenek, helyeim, melyeket rendszeresen használnék. 

Legföljebb önparodisztikusan éttermeket nevezhetnék meg, szakácsot, f�pin-

cért – mintha egy elkóborolt Krúdy-h�s volnék. Említhetném persze a Mikszáth 

teret, mert ott volt a Piarista Gimnázium, életem egyik legfontosabb helyszíne, 

meg sorolhatnék futballpályákat is, anekdotikusan fölemlegetve egy-egy jelen-

t�sebb tizenhatost („ahová bátran betörtünk”), vagy azokat a drámai kocsmá-

kat, amelyeket azután – de hagyjuk.

Egy, csak egy helyet említek, a pesti Duna-partnak az Erzsébet híd el�tti 

szakaszát; sokszor üldögéltem ott, természetesen a rakodópart alsó kövén, el-

elmenekülvén az egyetemi órákról. Ott egyszer rám nézett egy lány. Én meg 

vissza. Mintha szívemb�l szólt volna.

Máig nézem.

Jelenits István

Sokarcú város
Gimnazista diák voltam, amikor a háború után családunk Budapestre került. 

Azóta öt év megszakítással, jó hatvan éve ebben a városban élek. Hálás vagyok, 

hogy ilyen sokarcú, sokszín� várost mondhatok otthonomnak.

Szeretem Budát hegyekre felfutó útjaival. A  várral, amelynek régi tit kait 

a háború tárta fel igazán el�ttünk. Érdekl�déssel jártam be Csepelt, ahol 

gyakorló tanár voltam néhány hónapig, kés�bb pedig (titokban) bibliaórákat 

tartottam érdekl�d� munkásembereknek. Id� múltán a piarista gimnázium 

tanáraként diákjaimat látogatva ismertem meg Pest egész peremvidékének 

érdekes világát, Babits és Vasadi Péter Rákospalotáját, Cinkotát, ahol néhány 

évig nagyapámék laktak, �t magát nem ismerhettem, mert fi atalon meghalt az 

els� világháborúban szerzett betegségében. Kerékpártúrákra indulva sokszor 

döcögtem végig a Vácra, Gödöll�re, Ócsára vezet� végtelen utakat, amelyeket 

ma már modern, nagyvárosi épületek szegélyeznek.

Leginkább mégis Pestet, a Belvárost érzem otthonomnak. Ez hétköznapibb 

város, mint Buda, mégis sok szeretni való emléket �riz. Az Erzsébet híd pesti 

hídf�je mellett egy római �rtorony romja közt bujkálhattunk diákkoromban. 
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Vigyázott ránk a Belvárosi Templom, amely olyan kedvesen egyesíti a közép-

kor méltóságát meg a barokk der�jét, bels� terében összeférnek a reneszánsz 

emlékei Molnár C. Pál szépséges modern szárnyas oltárával. Diákjaim sokáig 

focizni jártak a sekrestyéje mellé.

Sokat járok – gyalog – a belvárosi utcákon. Nem sétálva, nem kutyát sé-

táltatva, hanem siet�s léptekkel reggeli misére, könyvtárba, múzeumba, néha 

moziba. Sokszor kora reggel, amikor télen még sötét van, nyáron a kel� nap 

fénye villan végig egy-egy utcán, vakít, ha szembefordulok vele. Érdekes itt is 

érzékelnem a múltat. A  régi (török utáni) Pest egyszer� házait többnyire le-

bontották, de a házfalak mögül ki-kibukkanó régi városfal maradványaira még 

itt-ott fölnézhetek. A  templomok is megvannak: a  dominikánusoké, amelyet 

aztán az angolkisasszonyok kaptak meg, a pálosoké, amelyet most egyetemi 

templomként ismerünk, s a ferenceseké. Ezeknek a templomoknak a tornya 

már nem – vagy alig – emelkedik a sokemeletes, újabb kori házak fölé. Kö-

rülöttük, el�ttük alig maradt egy picinyke tér, hogy megcsodálhassuk �ket. 

A  pálos rendház ma központi szeminárium. Régi telkén épültek az egyetem 

teológiai karának, majd kés�bb a jogi karnak az épületei. Ortodox templomok 

is vannak ebben a régi kisvárosban, dunai keresked�családok népesítették be 

Pestnek egy-egy városnegyedét. A méltóságosabb görög templom hív� népe 

már igencsak megfogyatkozott. Szép liturgiáin olykor szívesen részt veszek. 

Nagy ünnepeken Görögországból jönnek ide, hogy a néhány itt él� család ne 

érezze egyedül magát a templomban. A szerb templom szerényebb: a régi Pest 

kisvárosias környezetét úgy �rzi, mint egy skanzen.

Pest belvárosának északi határa elmosódottabb. A Bazilika s az Akadémia 

épülete már inkább kívülr�l simul hozzá, mint délen a Nemzeti Múzeum. A Kál-

vin térnek pedig megfelel�je a Deák tér, nemes klasszicista evangélikus temp-

lomával s a hozzá tartozó (iskola)épületekkel. A régi megyeházában egynéhány 

hónapig édesapám is dolgozott. A Városháza hatalmas épületsora a Habsburg 

Birodalom veteránjainak használatára épült, onnan még spanyol anyanyelv� 

diákok is jártak a régi piarista gimnáziumba.

Pest Budához képest szegényes városka volt. Régi, egyszer� házait le is 

bontották a két város egyesítése után. Pest mai belvárosa nem olyan rangos, 

mint más európai f�városoké. A millenniumot megel�z� évek óta különböz� 

stílusban sokemeletes palotákat, iskolákat, bérházakat építettek benne. Sze-

retem a tarkaságát, amelyet egy városrendez� szemmérték mégsem engedett 

túlságosan elszabadulni. És meghatottan fedezem fel a régi kisváros utcáinak 

ma is meglév� furcsa rendjét, különös kalandosságát, amelyet nem változta-

tott meg az épületek kicserél�dése. Olyan ez a Belváros, mint egy napóra. Aki 

sokszor járja az utcáit, annak nem kell az órát nézegetnie. Akaratlanul is meg-

tanulja, melyik utcán hány órakor vet�dik át az árnyék egyik oldalról a másikra.

A  modern ízlés arra törekszik, hogy a világvárosi forgalom mellett szép-

ségeket is �rizzen a városközpont. A  régi kolostorkerteket beépítették, de a 

Károlyi-palota kertjéb�l gyönyör� kis park lett. Egy-egy régi ház bels� udvarát 

pedig egyenesen lefedték, s nagyon kedves bels� tereket alakítottak ki bel�lük. 

A  terekr�l egymást váltó ideológiák jó néhány nagyméret� szobrot eltávolí-

tottak, helyettük mostanában kedves, játékos szobrok jelentek meg egy-egy 

utcasarkon vagy egy-egy kis tér virágágyai közt. Ezekre senki sem haragszik, 
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pestiek s városnéz� turisták elismer� mosollyal nézegetik �ket, szívesen fény-

képezkednek velük.

Lassan egy éve már, hogy a szerzetesrend, amelynek tagja vagyok, vissza-

kapta s újjáépítette hatalmas épületét a Belvárosi Templom mögött. A helyhez 

több évszázad kapcsol minket, a  tizennyolcadik század eleje óta itt tanítot-

tak el�deink. Övék volt Pest els�, több mint száz évig egyetlen gimnáziuma. 

A mostani épület még nincs százéves, 1917-ben készült el, 1953-ban elvették 

t�lünk, s  a legutóbbi id�kig az egyetem bölcsészkara használta, birtokolta. 

Én (1951-ben) ebben a házban érettségiztem, ’55-ben itt kaptam egyetemi 

diplomát. Most az ötödik emeletén lakom. Ablakom keletre néz, a háztet�kre, 

s  f�ként az égre nyílik. Hajnalban a felkel� nap köszönt. Ha korán ébredek, 

s nem felh�s az ég, fi gyelhetem, hogy halványodik el a hold, hogy t�nik el az 

égr�l az esthajnalcsillag.

Mátyus Aliz

Egy kapu, amin át…
Gyerekkorunkban úgy gondoltuk, mi hárman, hárman voltunk testvérek, hogy 

ha egy kapu szóba kerül, olyan formában, hogy kapun át, akkor nem következ-

het utána más közlés, mint a bejutás a mennyországba. Oda készültünk bejut-

ni, mindent ennek érdekében tettünk. Jók voltunk, vagy jók szerettünk volna 

lenni, meggyóntuk, ha nem sikerült, elimádkoztuk a feloldozásunkhoz kell� 

imádságokat, esténként sem mulasztottuk el az imát, s utána a kérést (hogy 

jók lehessünk), édes pici Jézuskám, segítsd meg a kicsi Alizkát, Ferenckét, Ta-

máskát, (és hogy mindenkink jó lehessen) édesanyánkat, édesapánkat, Ilonka 

nagymamát, Géza nagypapát, Gizus nagymamát, Móricz nagyapát, Klári nénit, 

Mariannt, Klárit, Mártikát, Cilukát, (és hogy jók között lehessünk jók) minden 

rokonunkat, ismer�sünket, Ámen.

És most, itt egy budapesti kapu, amin át. S�t, pesti kapu, amin át. Mi több, 

egy zuglói kapu, a Kövér Lajos utcából. És persze hogy nem. Azon át oda, nem. 

És azon át nem is az oda, hanem az ide volt a fontos. Egy labda jött át rajta. 

Érkezett! Egy gurulni néha alig tudó labda. Hepehupás. És mindig épp akkor, 

amikor épp odaértünk. A  kapuba. A  kapu elé. Onnan, átról. A  kapu mögül. 

Ahol vártak bennünket. Fogadott bennünket az a lábunk elé érkez� labda. És 

Zuglóba Óbudáról épp azért költöztünk, hogy várjanak és fogadjanak bennün-

ket. Én a bátyámra gondoltam, közel akartam lenni hozzá. A testvéremhez, az 

egyikhez. Akihez egyáltalán lehetett, lévén a másik nagyon távol. Akikkel (mind-

kett�vel) gyerekkorunkban együtt voltunk jók és szerettünk volna lenni jók.

A  labda nem a testvérem kapuján gurult elénk, t�lük nem is gurulhatott 

volna, náluk a kapu annál sokkal földig ér�bb, s nekik soha életükben nem volt 

hepehupás labdájuk. Az � házuk t�lünk, a Kövér Lajos utcához képest, épp az 

ellenkez� irányban volt. A labda a Kövér Lajos utcában a kapu alatt egy kutya 

szájából érkezett, kihajította az utcára, a kapu alatt, úgy passzolta a járdára. És 
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amikor már nagyon ismertük egymást, s tudta, hogy nem ijeszt meg bennün-

ket, ugatott is hozzá, örömében.

A Kövér Lajos utcában a kutya Lexi névre hallgatott. Egyszer nem vettük 

észre, hogy a gazda közeledik felénk a járdán, sose láttuk, s Bence, a fi am, 

akinek szólt a passz, éppen a lábára helyezte a labdát, háromévesen nem is 

volt olyan könny� betalálni a rés alatt, viszont, hogy a labda hepehupás volt, 

jó volt, hogy nem gurult el, sem el�le, se az úttestre, így veszélye nem lévén 

a játéknak, épp félreálltam, és a kutya gazdája, egy hölgy, nem kikerült ben-

nünket, az úttest fel�l, hanem a kapuhoz ment, nyitni kezdte, s ahelyett, hogy 

egymás felé meginduló kett�sünket megfeddte volna, biztatott minket. – Csak 

nyugodtan – s becsukta a kaput. – Lexinek hívják. És sose elég neki az id�, 

amennyit játszani tudok vele.

Lexi a házig kísérte gazdáját, futkosott és ugrált körülötte, amíg csak be 

nem ment, aztán diadalugatással vissza a kapuhoz, szájába vette a labdát, s ki 

a kapu alatt. Néha csak kidugta a résen. Hátrább ment, s várta, hogy a fi am 

rúgja neki. Kapus lett volna Lexi, ha ember. S nagyon szorgalmas ember. Volt 

hozzá kedve, hogy Bencével ezt a kidobást, berúgást akárhányszor eljátssza.

Ha nem volt kedvünk leveg�re menni, ha inkább a lakásban maradtunk 

volna, olvastunk volna tovább, csak eszünkbe kellett, hogy jusson Lexi, már 

indultunk is. Számíthattunk rá. Hogy elindít bennünket. És hogy hozza a labdát.

Amikortól Lexit ismertük, miénk lett Zugló. Már tartoztunk hozzá. S akkor 

be kellett látnunk, hogy az a rozoga, vasrácsos kapu, ami mögött ott hasalt 

orrával a labdán, minket várva, kedvesebb volt már, mint a bátyáméktól és Le-

xit�l is eltér� irányban, mert mindkett�re derékszögben található, fejét oldalt 

és felfelé, büszkén tartó k�madár. A k�madarat tavasszal találtuk meg, amikor 

levelezni kezdtek körülötte a fák, és gyerekkorom városának, a pápai alsóváros, 

ahol feln�ttem, házaihoz hasonló, sokablakos hosszúház el�tt állt, talapzaton, 

szárnya fellebbentve. Vitathatatlanul sasmadár volt. De amikor egy reggelre a 

házat földig rombolták, de úgy, hogy a romok alatt kikövetkeztetni se lehetett 

a k�madarat, és én, rögtön, miután hazatértünk, egy könyv írásába kezdtem, 

s azt el is végeztem, K�madár Zuglóban lett a címe, akkor, közvetlenül, tüstént 

és azonnal, attól a lebontásra ítélt háztól el tudtunk indulni a Kövér Lajos utcá-

ba, ki se kellett mondanunk egymásnak, a kapuhoz mentünk. Már Lexi kezdett 

fáradni, mire búcsúszavainkat kimondtuk, holnap is jövünk, Lexi.

A nagyfi ú Bence, aki rég nem sétál már a Kövér Lajos utcában, nem tudja, 

hogy se Lexi, a német juhász kutya, se kapu, se ház. A helyére egy ugyanolyan 

háromemeletes került, mint amilyet felépítettek a k�madárhoz tartozó ház 

helyett. De a Kövér Lajos utcának a másik végén nemcsak az egyikre, mindkét 

oldalra felépítették az emeletes társasházakat. S ett�l ez a szegény Kövér Lajos 

utca olyan lett, mint egy cs�. Egy cs�ben sétálunk manapság a Kövér Lajos 

utcán. Egy vonzóan tágas utca helyett. De meg sem tudom mondani, hogy 

minek. Nincs Lexi, nincs hepehupás labda, nincs várakozás, nincs öröm, nincs 

játék, nincs csaholás, ugatás, s nincs a kiáltás, egy gyereké, Lexi, amikor Lexi 

nem néz oda épp, s � rúgja a labdát.

Tegnap végigmentem a Kövér Lajos utcán. Nincs egyetlen kapuja sem, 

amelyik alatt átférne egy labda. Még egy hepehupás sem.
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Móser Zoltán

Ez egy fa
Igen, ez egy fa: különös, h�vösvölgyi fa. Azt hiszem, már nincs meg, tehát 

csak volt. Hisz ez a sorsa minden fának, minden él�lénynek. De ez a fotó itt 

arról tudósít, hogy biztosan volt: a hetvenes-nyolcvanas években még láttam, 

hisz fényképeztem. Zsámbékról jártam be dolgozni, és ahogy Budakeszi után 

a János-hegyi nyergen átjöttünk, a pálos kolostor romjai után, ahogy eresz-

kedünk lefelé, egy éles kanyarban 

vettem észre. Majd tíz évig néztem, 

fi gyeltem, és aztán egyszer, amikor 

kell� megvilágítást kapott, lefény-

képeztem. Azután sokáig �riztem 

a fi ókomban. Végül egy, a  József 

Attila verseihez készült albumom-

ba, kapott helyett. Mint erd�ben a 

vadnyom – József Attilához vezet� 

képek cím� fotóalbum els� fejeze-

tében a szakma számára is nehezen 

értelmezhet� korai szonett-koszorú-

hoz, A  Kozmosz énekéhez társított 

képek szerepeltek. Bonyolultsága 

ellenére nagyon is vonzó volt olvasni 

ezt a versciklust, hisz tele van látha-

tó és áttetsz� képpel, s�t túláradó képfolyamokkal, ám ezek sokszor nehezen 

felfejthet�k. Én azért ezt úgy próbáltam felfejteni, hogy mindegyik szonett mel-

lé egy-egy fotót választottam. A 7. szonett mellé – nem az egész szöveget, csak 

egy részletet idézve – került ez a kép, hogy egymást magyarázzák, er�sítsék:

A nagy, elomló asszony-test esetten

Vonagló vággyá �rjít, mint örök

Földéhes, izzadt gazdát a rögök…

Így folytat – az én elképzelésem szerint – párbeszédet József Attila ezzel 

a h�vösvölgyi fával, és ez a különös fatörzs így beszélget a költ�vel a vágyról, 

a testr�l és a szerelemr�l.
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Ráday Mihály

Király utca 9.
Pest legrégebbi, megmaradt – még barokk kori – polgárháza a Százéves ét-

terem, vagyis a Kriszt-ház épülete. Van avagy volt még néhány olyan, mely 

átépített homlokzata mögött �rzi még 18. századi falait, de fogynak nagyon. 

Legutóbb a Reáltanoda utca 8. és a Nagymez� utca 5. t�nt el, s van még egy 

barokk-gyanús ház a déli Váci utcában is. Így bizonyosnak mondható, hogy 

Pest második legrégebbi háza a Király utca 9.

Ünnep volt a házban 2010. szeptember 3-án: a tulajdonosok és vendégeik 

megünnepelték az „Öreg hölgy” 200. születésnapját!

Bár 1953–54-ben, a  második világháborús sérülések után tíz évvel már 

Horler Miklós szakért� tervez�i munkája nyomán m�emléki helyreállítást ka-

pott az épület, s 1976-ban Komarik Dénes (Hild–Ybl Alapítvány) tudományos 

dokumentációt is készített róla, a születés id�pontja körül vannak még homá-

lyos pontok, az ünnep, az öröm és a lelkesedés, a ház mai állapotát illet�en 

ezek a bizonytalanságok teljesen lényegtelenek.

Tudható, hogy a 19. század elején is még nagyjából német nyelv� Pest 

nevezetes polgára, Häussler Sebestyén (a Hét Választófejedelem tulajdonosa) 

vette a telket, s  – az � halála után – egyik veje, Oberhäuser János építtetett 

rá házat (nagy valószín�séggel) Brein Fülöp tervez�i közrem�ködésével. Az 

1838-as nagy árvíz utáni helyreállítást nevezetes építésszel, Pollack Mihállyal 

végeztette el a család, mert, mint tudható, Komarik kikutatta: a borkeresked� 

Oberhäuser Pollack apósának sógora volt… (Egyébként a Nemzeti Múzeum épí-

tésze tervezte a szomszéd házat, a Király utca 11.-et, melyr�l éppen a Budapest 

el�z� számában esett szó.)

A ház 1809–10 között épült, s kés� barokk, vagyis copf és klasszicista stí-

lusjegyeket egyaránt visel az „arculatán”. És ez az arculat teljesen rendben van!

Tízenkét éve vette meg az épületet a VI. kerület, vagyis Terézváros Önkor-

mányzatától két angoltanár, Verasztó Lajos és Hencsei Kálmán. A tet�t éppen 

akkor javíttatta ki a kerület, de a ház más részei er�sen elhanyagolt állapotban 

voltak. Az „Öreg hölgy” – ahogy egymás között nevezik – két „test�re” az els� 

emelet helyiség-sorában nyelviskolát alakított ki, a  második emeleten pedig 

két lakást. A fürd�szobák, konyhák – természetesen – megfelelnek a mai igé-

nyeknek, de a fi lungos ajtók zöme, az ablakok spalettái, s maguk a kifelé nyíló 

küls� szárnyakkal szerelt ablakok mind megmaradtak, miután leszedték róluk 

a sok festékréteget, s gondosan kijavították a hibáikat. A szobákban korabeli 

kályhák díszlenek, s bár számítógép s egyéb kortárs holmi b�ven található a 

helyiségekben, a tágas régi szobák hangulata s a mai ember igényei tökéletes 

szimbiózisban élnek itt.

Lehet eltüntetni a cs�- és kábel-erd�t a kapualjakból s a házfalakról, lehet 

megtartani a praktikus kerékvet�ket, lehet rendben tartani az udvart, ez itt bi-

zonyított, s bárhol másutt követhet� példa. Az udvarban volt egy autószerel� 
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m�hely még egy évtizede. Mára elt�nt, s bár van garázs is a telken, az meghú-

zódik az U alakú épület takarásában, az ápolt növényekkel beültetett kertben.

Manapság valósággal elképzelhetetlen, hogy egy régi ház megmarad-

hasson úgy, hogy nem építenek rá emeletet, nem építik be még a tet�terét 

sem, pedig erre szokott jönni a régi részek felújítását is lehet�vé tev� pénz! 

A m�emlékes hatóság is rábólint az ilyen kezdeményezésekre, hiszen pénzbeli 

támogatásra mód nemigen van, s adókedvezmény ilyesmire Magyarországon 

még mindig nem adható! Valahogy pedig mégiscsak menteni kell az ország 

épített örökségét. Minden udvarba – általában – újabb épületszárny kerül, s a 

napfény lassan elt�nik a korábbi telekspekulációktól még megkímélt telkekr�l 

is. Itt kevés pénzb�l, sok baráti és rokoni segítséggel, lassan-lassan, tíz év alatt 

mindig egy kicsit el�bbre jutva, megoldották a feladatot, példaszer�en.

Az ínyencek is találhatnak különleges csemegéket a Király utca 9.-ben. Az 

utca szintjén és az emeleteken is. E ház helyiségei – mint számos kortársában 

is – festve voltak. Itt két teremben megtartották a falkutatások során feltárt na-

gyobb, összefügg� részleteket, s szándékukban áll a restauráltatást is elvégez-

ni, ha majd erre is telik. Növényi indákat, sablonok segítségével, de kézzel fes-

tett mintákat láthat, aki bejut, a második emeleti lakás egyik hálószobájában, 

s a földszint jobb oldali üzletének egyik helyiségében bárki, aki belép a boltba 

s felnéz a mennyezetre. A kapu mindkét oldalán megvannak a boltok, s eredeti 

funkciójukban m�ködtetik a bérl�k ezeket az üzleteket. Balra egy virágüzletet, 

jobbra egy francia sajtok, borok, konyhai eszközök árusításával kombinált ká-

vézót talál, aki erre sétál a nyitva tartás idején. Mert azon túl a boltok bejáratát, 

kirakatát nagy vastáblák zárják el az illetéktelenek el�l, mint a körülbelül egy-

id�s és (még) meg�rzött házakon másutt a városainkban.

Különleges dolog, hogy a háborúban leszakadt gangokat más, lebontott 

házak elemeivel pótolták még az ötvenes évekbeli tatarozáskor. Még az is fenn-

maradt az iratokban, hogy az Október 6-a utca 12. lebontásakor ott „fölöslegessé 

lett”, de meg�rzött, félretett kovácsoltvas korlátokkal pótolták, ami ezen a helyen 

helyreállíthatatlan volt már. A piszkei vörösmészk� körfolyosó egyik els� emeleti 

k�lapja eltér a többit�l: faragott felület�, különleges darab, érdemes „felfedezni”. 

A pince egyik-másik köve – állítólag – még a római id�kb�l származik.

A pincét is teljesen felújították, téglaboltozatai ma is a 200 évvel ezel�tt élt 

szakemberek munkáját dicsérik. Még az új WC-blokkokat is úgy alakították ki, 

hogy a boltozatokat ezekben a kis helyiségekben is láttatni engedik. A pince 

termeiben klubot alakítottak ki, s egy kis – megfelel�en megvilágított – színpad 

is szolgálja az új funkciót.

A  kapualj falán keretbe foglalva lóg a Podmaniczky-díj oklevele, amelyet 

Verasztó és Hencsei egy zalai kis középkori eredet� kápolna lelkes helyreállítá-

sával érdemeltek ki korábban, 2012 áprilisától pedig már mellette hirdeti egy 

újabb oklevél a m�emlékesek Forster Gyula-érmét.

Azóta többször is, legutóbb 2012. június 11-én telt meg az udvar ismét 

vendégekkel. Az „Öreg hölgy” a megfelel� „ráncfelvarrása” után, megifjodva, 

202 évesen is fogadhatta a hódolóit, meg a születésnapját itt ünnepl� szerz�t 

és az � rokonait, barátait. Ezúttal is voltak az udvaron megterített asztalok kö-

rül kevésbé ismert arcok, meg ismertek is b�ven. Verasztóék meg a testvérek, 

rokonok, barátok, akik segítettek a ház megújításában, most abban serényked-
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tek, hogy minél szebb ünnep legyen ez az évforduló is. Egy újabb igazi polgári 

ünnep Budapesten, egy felejthetetlen nap a Király utca 9. udvarán!

Stefanovits Péter

Fényes pont
Az EGY keresése földi utunk során nem múló vágy, er�södik az évek sokasodá-

sával, a rátalálás biztos tudata meggy�z�déssé válik, állandó érzéssé módosul, 

kilép a lét keretéb�l, könyvek lapjain mutatja magát, pirkadati álomhatáron 

kísért, mint a hajdani lány, azután erd� képe, szeles hegytet�, hózápor…

A  Koronázási templom tornyának és a Szent Erzsébet-dóm égbe vesz� 

egyeneseinek metszését itt látom FÖNT az Országúti Ferences Templom ba-

rokk tornyai között Budán, ahol els� áldozó voltam.

Nagyon fényes pont.

Anyámra gondolok, pozsonyi gyermekkorára, és Apámra, aki Kassán n�tt fel.

Száraz Miklós György

Parti lépcs�n
A kínaiak úgy tartják, a folyók és a he-

gyek változnak, de az ember nem vál-

tozik. Bámulom a vizet, és elképze-

lem, ahogy a folyó elmossa a nyomun-

kat, iszapjával befedi létezésünk emlé-

két is. A  víz hömpölyög, én meg a 

holnapra gondolok, amikor majd le-

d�lnek a város palotái, vízbe omlanak 

a hidak, a  vár falai, ahogy elt�ntek a 

Jagellók reneszánsz palotái és Aquin-

cum márványszentélyei is. Magyar An-

jouk, Károly Róbert és Nagy Lajos ha-

jói úsztak itt, Zsigmond pompás eve-

z�sei, Mátyás „luxus-gályája”, a velen-

cei mintára épített Bucentaurus, az 

Esztergom alatt elsüllyedt kincses gá-

lyák, melyeken Lajos király özvegye, 

Mária királyné a budai kincstár drága-

ságait mentette volna 1526-ban. 

Mennyi lélekveszt�: vitorlások, g�zö-

sök, ember vontatta vízi alkotmányok. 

Török és magyar vitézekkel tömött 

sajkák, uszályok és ladikok, dereglyék, 

„ulmi skatulyáknak” mondott hasas, 

dunai bárkák. Itt hajózott nyugatnak a 

sárkány �rizte aranygyapjat kutató ar-

gonauták élén Iasón, itt csordogáltak 

kelet felé, a világver� Attila udvarába, 

a  Nibelung-monda h�sei. Salus rei-

publicae Danubius, a köztársaság üd-

ve ez a nagy víz, hirdeti Augustus két-

ezer esztend�s érmének felirata. 

A császár is szerette a folyót? Mondjuk 

inkább úgy, számolt vele, idáig, a nagy 

folyó partjáig tolta ki a birodalom ha-

tárait. Hatalmas Hister, mondja Plini-

us. Tengermély Danubius, tódítja Ho-

ratius. Egy aquincumi oltárfelirat sze-

rint Tiberius Haterius Callinicus állít-

tatta azt a hömpölyg� folyónak. Aquin-
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cumi ásatáson került el� az a sírk� is, 

mely a császárkultusz f�papjának, 

Caius Retonius Danuviusnak a földi 

maradványai fölött magasodott. Egy 

másik felirat Danuviusról, Diassuma-

rus fi áról regél. Az ember saját képére 

formálja isteneit, nevet ad nekik, majd 

róluk kereszteli el gyermekeit, hogy 

hatalmat és biztonságot sugárzó ne-

vük óvja �ket. A folyó legenda is. And-

ronicus, a XVI. századi portugál lovag-

regény titokzatos szerz�je a Buda vára 

alatt hömpölyg� folyóról ír, melynek 

partjain elrabolt királyfi k, álruhás her-

cegek, ármánykodó grófok nyüzsög-

nek, világszép hercegn�k kegyeiért 

lovagok hada – az Elefántos Lovag, 

a  Rejtett Nap és a Szárnyaló Sas Lo-

vagja – tör lándzsát, s a vár súlyos fa-

lait az angol király seregei ostromol-

ják, az erd�kben oroszlánok tenyész-

nek. Vannak folyók, melyek szeretik az 

embert, elfogadják, hogy kicicomázza 

�ket, hídjaival, tornyaival köréjük, rá-

juk telepedjen. Szelíd folyók az ilye-

nek, kedélyesek. De léteznek olyanok 

is, melyek nem szeretik a történelmet, 

ügyet sem vetnek az emberre, hiszen 

saját történetük van, és az maga a 

történelem. Ilyen folyó ez is, amelynek 

a partján ülök. Történelem el�tti kor-

szakok, �sid�k folyója. Egy rövid írá-

sában az ukrán esszéista, Jurij Andru-

hovics azt állítja, hogy Közép-Európa 

irreális struktúrájában, Európa kell�s 

közepén, mégis Európa legtávolabbi 

csücskében az egyetlen realitás a ze-

ne. Lehet véletlen, hogy a tizenegy 

éves Bartók Nagysz�ll�sön, 1892 ápri-

lisában tartott els� nyilvános hangver-

senyén Beethoven op. 53. zongora-

szonátájának allegróját játszotta, majd 

el�adta saját zongoradarabját, mely-

nek címe: A Duna folyása? Andruho-

vics Közép-Európáról írva – nem a 

hajdaniról, az osztrák–magyarról, 

a  németr�l, a  lengyelr�l vagy a cári 

oroszról, nem a zsidóról, hanem 

mindezek maradékáról, vagyis a mai 

Közép-Európáról írva – bevallja, hogy 

gyerekkora óta vonzzák a romok, 

a  nyirkos rothadás, a  megbonthatat-

lan, remeg� fi ziológia, megigézik az 

ódon falak, korhadt gerendák, porladó 

tárgyak. Írásában vissza-visszatér egy 

er�s kép: elárvult kisfi ú érkezik a fo-

lyóhoz, megáll a parton, bámulja a 

nagy vizet, a  szigeteket, a  túlpartot. 

Sz�kre szabott életében még sosem 

látott ilyen hatalmas vízfelületet. Szá-

mára a hömpölyg� folyó egyszerre 

valódi és jelképes, mitologikus határ: 

a folyón túl kezd�dik az Újvilág, vagyis 

a jöv�, a  folyón túl fekszik minden, 

ami id�vel lesz (vagy nem lesz). Olyan 

vagyok, mondja Picasso, mint a höm-

pölyg� folyam, amely magával ragadja 

a partjaihoz túl közel növ� fákat, be-

hajigált állattetemeket vagy a benne 

fejl�d� mikrobákat. Mindezt magam-

mal sodrom és megyek tovább. Leo-

nardónak a múló id� jelképe, melynek 

vizébe gázolva úgy gondolkodik, hogy 

a folyó vize, mely hozzánk ér, a vége 

annak, ami elmúlt, és eleje annak, ami 

majd elkövetkezik, vagyis a folyó, mely 

éppen a b�rünkhöz ér, a jelen id�. Az 

els� világháborút követ� évek valame-

lyikében a pesti Ludoviceumban tanu-

ló horvát Miroslav Krleža a naiv fest�, 

Krsto Hegedušić Árvíz cím� képének 

ürügyén pokoli látomást vetít elénk. 

Az iszapos, szomorú folyó túlpartján 

nyárfák, ’magyar ciprusok’ sorakoz-

nak, a bánatos vizeken hullák sodród-

nak, szappanreklámokkal teleragasz-

tott zöld boltajtót, cégtáblákat, döglött 

madártetemeket, b�zös rongyokat ra-

gad magával a víz. A fest� sorsa, és az 

íróé is, nem más, mint hogy a megre-

gulázhatatlan, zavaros „folyót”, az em-

beri létezést fi gyelje, mely sáros ára-

datként hömpölyög, roncsokat és 

disznótetemeket forgat, bugyborog-
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tat. Infernális látomás ez, a mulandó-

ság, a  széthullás örökkön zajló, meg 

nem torpanó folyamatát idézi, ugyan-

azt, amit Jack Kerouac is érez, amikor 

az algiersi rév kompjának karfájára 

könyökölve kel át a Mississippin, 

s csavargó cimboráival együtt bámulja 

a „vizek barna atyját”, amint el�höm-

pölyög Amerika közepéb�l, egyszerre 

sodorva Montana szálfáit, Dakota sa-

rát, Iowa hulladékát, és amit csak be-

leöntöttek a Háromágú Villa óta, ahol 

a víz titka jégben fogan. Kisgyerekko-

romban apai nagyapám mesélte el�-

ször, hogy ez a víz a Fekete-erd�ben 

ered és a Fekete-tengerbe torkollik. 

Félelmetes és vonzó, meseszer� köz-

lés volt. Micsoda erd� és micsoda ten-

ger… Ez a két hatalmasnak képzelt, 

baljós sötétség, amelyet a bokámat 

nyaldosó folyó köt össze, megraga-

dott. Ott ülök, ahol egykor nagyapám-

mal. Bámulom a vizet. Naplemente? 

Bárányfelh�k, bíborszín� egek? Mind-

egy. Színek, felh�k, fények: a  termé-

szet, ha úgy tartja kedve, egy gyártele-

pet is felöltöztet. Mindez most nem 

érdekes. Ülök a parton, ahol a víz ha-

tárvonal, világokat választ el és kap-

csol össze. Hegyek és sík, köztük a 

hatalmas víz, mely tesz ránk, hiába 

er�ltetjük, nem tör�dik velünk, dics� 

múltunkkal, álmainkkal és ábránd-

jainkkal, megvalósulatlan terveinkkel, 

a  hajdani birodalommal, melyb�l az 

Atlanti-óceánig és Córdobáig, a görög 

Attikáig vágtáztak és poroszkáltak a 

kalandozó lovasok, nem érdekli a kö-

zépkor végi európai Eldorádó, mely-

nek székvárosában az ókori görög-

latin symposionok divatját, a  vigadva 

vitatkozás és együtt gondolkodás �si 

formáját humanista gondolkodók 

élesztgették. Mátyás híres könyvtára, 

a  Bibliotheca Corviniana nem mú-

zeum volt, halott m�vek díszes teme-

t�je, hanem pezsg� szalon, szellemi 

m�hely, mely nemcsak az uralkodó 

kedvét szolgálta, hanem ahol itáliai 

teológusok és itáliai m�veltség� ma-

gyar f�papok disputáltak, vívtak és 

érveltek a terített asztalnál vagy 

a  pamlagon heverve, boroskupával a 

kezükben. A király a könyvtár helyisé-

geit a reneszánsz palota közepén, 

a folyóra néz� szárnyban építtette fel, 

és a könyvesház pompája vetekedett a 

trónteremével. Hatalmas, színes üveg-

ablakokon áradt be a fény, körben, 

a  falak mentén mindenütt aranyozott 

polcok, rajtuk a b�rbe, színes selyem-

be és bársonyba kötött, címeres, zo-

máncdíszes kódexek. A híres biblioté-

ka tudatos továbbépítésének Mátyás 

halálával vége szakadt, pótolhatatlan 

köteteit nyakra-f�re kölcsönözgették, 

az olaszok többsége visszatért Itáliá-

ba, a Jagelló-kor humanistái – magya-

rok, lengyelek, csehek és morvák, 

osztrákok – mégis szerették Budát, 

mert a reneszánsz pompája és tün-

döklése még mindig vonzotta �ket, és 

vonzotta Közép-Európa els� irodalmi 

egyesülete, az els� közép-európai 

akadémia, a  humanista tudósok, pa-

pok, írók és költ�k testvéri társasága, 

a korábban is m�köd�, de hivatalosan 

csak 1497-ben alakult Sodalitas Lit-

teraria Danubiana. Egy bécsi profesz-

szor, természettudós és költ�, Conrad 

Celtis az alapító atya, és a Dunai Tu-

dós Társaságban Bécs, Buda, Krakkó 

és Prága tollforgatói egyesültek, hogy 

a kiváló tudósok, teológusok, m�vé-

szek a testvérület tagjaiként együtt-

m�ködve még hatékonyabban alkot-

hassanak. Nemzetek fölötti szövetség 

volt a társaság. A budai magyar és a 

budai cseh kancellária humanistáit, 

osztrák, német, magyar, cseh, morva, 

lengyel és talján tudósokat fogott ösz-

sze, rendszeresen symposionokat tar-

tott, Bécsben székelt, de tagjainak 

többsége Budán tartózkodott. Janus, 
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az ünnepelt költ� Padovából és Ferra-

rából, a Pó partjáról mindig visszatért 

ide, ehhez a folyóhoz, Pannóniába, és 

Hungáriában el�ször � mondta ki: 

a mi folyónk. Felállok a lépcs�r�l, há-

tat fordítok a víznek, és fél óra múlva 

ott ülök a folyóparthoz közeli kis te-

remben, négy méterre a zenészt�l, 

markomban pohár, lábam mellett vö-

rösboros fl askó. A persekutor úgy fújja 

a szaxofont, mintha menekülne, mint-

ha alvó tigris körül ólálkodna lábujjhe-

gyen. A szünetben � is vörösbort kor-

tyolgat, és elmeséli, hogy valaha, ami-

kor még kölyök volt, a nagyapjával járt 

le a partra, volt egy lépcs�jük, kés�bb 

meg a Vigadóval szemben ringó hajó-

ra járt igazi zenét hallgatni. Elgondol-

kodva bámul rám, belekortyol a borá-

ba, és miel�tt visszamennénk a te-

rembe, tétován elmosolyodik. – A Du-

na még megvan – mondja.

Szlukovényi Katalin

A kert
Ha egyetlen hely, akkor az Eötvös Collegium kertje. Mert az nemcsak minden, 

hanem mindennek az ellentéte is. Egység, amelyben nem összemosódnak, 

hanem szabadon találkoznak és bontakozhatnak ki a különböz� irányok.

F�város – a Körtér csak két perc gyalog – és vidék, hiszen mindenünnen 

jött egyetemisták otthona.

A nagyváros közepe, és mégis kert, kicsi park. Nyüzsgés és meditáció.

Ahogy a Collegium: egyszerre eleven közösségi hely és védett magánszféra.

Az épület fi ú- és a lányszárnya mentén végig. Ideális hely nappal tanulás-

hoz, éjszaka szerelmeskedéshez.

Az ember itt az id� tudatában él, hiszen csak egyetemi évei idején lakhat 

ott, miközben a hely szelleme évszázados hagyományba kapcsolja be; a fákon 

követheti az évszakok, társai arcán pedig a saját változását; és mégis az id�tlen 

szellemi élet illúziójában: egykori lakói teljesítménye révén örökké érvényesen, 

mindenkori lakói révén mindig fi atalon.

Valachi Anna

Udvarom, udvarom…
„…szép kerek udvarom, nem söpör már többé az én gyönge karom.”

Gyakran énekelem mély átéléssel ezt a bánatos népdalt mosogatás köz-

ben. Hogy miért éppen ezzel a nótával vigasztalom magam, ha házi munkára 

kényszerülök, arról sokáig sejtelmem sem volt. Hirtelen világosodott meg az 

elmém, amikor a dal szövege tudatosította bennem a kesergésre késztet�, 

réges-régi emlékképeket.
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Rákospalotán, egy kertes ház vízvezeték nélküli, leválasztott lakásában n�t-

tem fel, két évvel fi atalabb húgommal együtt. Szüleink egész nap dolgoztak, 

s munka mellett esti egyetemre jártak; szinte csak vasárnaponként találkoztunk 

velük. Id�s, beteges nagymamánk vigyázott-f�zött ránk – de a nehéz fi zikai 

munkákban egyre inkább segítségre szorult. Mint „rangid�s”, kislánykorom óta 

én hordtam a sarki kútról a f�zéshez-mosáshoz szükséges vizet. S amint ak-

korára n�ttem, hogy fölé tudtam hajolni a konyhai t�zhelyre tett, nagyobbfajta 

vájdlingnak, az én reszortom lett a családi ebédet követ� mosogatás.

Életem legutálatosabb óráit töltöttem ebben a fürd�szobát is helyettesít�, 

ablaktalan helyiségben, ahol mindig tisztátalannak éreztem magam, mert a 

tányérokról, lábasokról leolvadt zsiradék vastagon szétterült a mosogatóvíz 

felületén és a kezemen. Új vizet nem melegíthettem, mert spórolni kellett a 

kannák tartalmával – különösen télen, amikor a csúszós utakon amúgy is nehéz 

volt beszerezni az utánpótlást. Az esti mosdásokat is gy�löltem, hiszen a lavór 

nem helyettesíthette a fürd�kádat. Apánk hétvégén a Széchenyi fürd�be járt 

tisztálkodni, mi, többiek, a KÖJÁL helyi kirendeltségére, tusolni.

Mégis imádtam ott lakni, mert a falakon túl maga az édenkert várt, amelyet a 

szenvedélyesen kertészked� szomszéd bácsi varázsolt körénk. � egész nap a tá-

gas udvarban tett-vett, fákat oltott, palántákat ültetett, veteményeskertjét b�vítet-

te – s miközben ott lábatlankodtam mellette, türelmesen elmagyarázta, mire van 

szükségük a növényeknek. Alig vártam, hogy végezzek az otthoni feladataimmal, 

és minél több id�t a közelében tölthessek. T�le tudtam meg, mi az a papsajt, 

milyen jó íze van az akácvirágnak, és azt is, hogy a virágba boruló fák és bokrok 

nem spontán ajándékai a természetnek, ellenkez�leg: a  kertet nap mint nap, 

szorgalmasan gondozni kell. Több se kellett nekem: elkunyeráltam t�le a gereb-

lyét, hogy azontúl én tartsam tisztán a gyepet és a kerti utat a hulló levelekt�l.

Megért minden fáradságot a kertészkedés. Ha kiléptem a verandánkról a 

szabadba, arborétumban éreztem magam. Ablakunk a szomszéd ültette diófá-

ra nézett, s ha az udvarról nyíló mosókonyhába indultam, vagy napozni, szel-

l�zködni vágytam, gyümölcs- és akácfák, orgona- és bazsarózsabokrok, kerti 

ágyások szegélyezték az utamat.

Mindennap akadt fölfedezni való ebben a buján szabad, mégis ápolt növé-

nyi környezetben. Tavasszal nem gy�ztem csodálni, milyen gyorsan duzzad-

nak-növekednek az apró rügyek és szirmok a minap még tar ágakon. Már-már 

mágikus méreteket öltött az óriási kert, amely a föld alatt is folytatódott; egyik 

reggel észrevettem, hogy a lépcs�feljárónk k�kockái közti réseken illatos 

gyöngyvirág-szálak bújtak el�, s napról napra egyre többen lettek. A csokornyi 

kert-képz�dmény hajtásait természetesen saját tulajdonomnak tekintettem.

El�bb-utóbb úgy fogtam föl az otthoni kötelességeket, mint jogosan elvárt 

belép�díjat ebbe a csodálatos ligetbe. A  tágas udvar és a minden évszakban 

más arcát mutató kert kárpótolt a konyhai munka fáradalmaiért. Ha zordra 

fordult az id�, a kályha mögötti kuckóban, könyvekkel körülbástyázva olvastam 

és álmodoztam, így vártam az új tavaszt.

Tizenhét éves voltam, amikor elköltöztünk Zuglóba, egy lakótelepi, össz-

komfortos lakásba, kés�bb Újpalotára, majd Újpestre. Azóta panelba zárva 

élünk, és néha úgy érzem, megfulladok a látványos-meghitt és éltet� környezet 

nélkül, az elveszett paradicsom hiányától.
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Hosszú évekig álmodtam a Bem utcai udvarról, ahol az els� fényképek 

készültek rólam és a húgomról. Apánk rendszeresen megörökített bennünket 

a bódító illatú orgonabokrok el�tt – és fi atal anyánkat is, amint egy vihar által 

megtépázott, csaknem derékszögben megd�lt körtefa árnyékában, a nyugágy-

ban h�sölve is az egyetemi jegyzeteit bújja.

Mindez a múlté, és már csak kett�nkben, a testvérekben él a földi édenkert 

elb�völ� emlékképe és illatélménye. Soha többé nem sikerült viszontlátnunk 

gyermekkorunk pazar kulisszáit – pedig kétszer is megkíséreltük az áhított 

találkozást. Harminc éve lehetett, amikor bekopogva a ház új tulajdonosához, 

megkértük, hadd nézzünk körbe az udvaron. Nem engedett be, magas kerítés-

sel vette körül a házat – de a régr�l ismer�s, mámorító kertillatot nem tudta 

elzárni el�lünk. Oxigénsátrat vont körénk a kapu mögül kiáradó, tüd�tágító fu-

vallat – bizonyságául annak, hogy a kertészked� szomszéd életm�ve �t magát 

is túlélte: a légkör egy hegyi szanatórium atmoszférájával vetekedett.

Hogy meddig tarthatott az édeni utószezon, örök titok marad. Ma már nyo-

ma sincs sem a kertnek, sem a fáknak: az udvar tarlóvá vált, ahonnan kihalt az 

élet. (Ki lehetett az a barbár, aki ennyi szépséget elpusztított? Talán ki lehetne 

nyomozni, ha volna ilyesmire energiám – de mit érnék a b�nös nevével?)

Egy kimondatlan kérdésemre mégis megsúgták a választ a fölidézett érzéki 

emlékek. Most már tudom, miért mindig mosogatás közben kívánkoznak ki 

bel�lem a megfosztottságról és örökös hiányérzetr�l panaszkodó, vigasztalan 

melódiák.

Vathy Zsuzsa

Két Nyúl utca
Huszonhárom évvel ezel�tt költöztünk a budapesti Veres Pálné utcából a Ló-

nyay utcába. A két ház, légvonalban, talán ötszáz méterre lehet egymástól, az 

egyik belvárosi, a másik ferencvárosi. Ez is számít? Eszünkbe se jutott. A most 

százéves házat a csepeli papírgyár igazgatója építtette, � is itt lakott a család-

jával, gondolom, az els� emeleten. A  négyemeletes ház két szárnyában ma 

száz-százhúsz lakás van.

Negyedik emeleti, utcai lakásunk, mint maga a ház is, modernnek számított 

a múlt század elején. Két nagyobb és két kisebb szoba, viszonylag kicsi konyha, 

még kisebb fürd�szoba – ideális egy négytagú családnak, ahol a gyerekek iskolá-

ba járnak, a szül�k otthon dolgoznak, mert szabadúszók. Fél év telhetett el, ami-

kor összegy�ltek a tapasztalatok – ne felejtsem el, aznap, amikor odaköltöztünk, 

a ház el�tt hasba szúrtak egy férfi t –, ennek összegzése, én nem bírok itt élni.

Az ötvenes-hatvanas évek gyakorlata szerint, a száz négyzetméteres lakás-

ban két család lakott, társbérlet volt. De mert bérl�ik nem kedvelték egymást, 

nem használták közösen se a konyhát, se a fürd�szobát, az egyik család lavór-

ban mosakodott a kis szobában, a másik konyhának használta a kis szobáját. 

Ha berúgott az id�sebb társbérl�, mesélték kés�bb a szomszédok, kiállt a lakás 
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elé a függ�folyosóra, és órákon át zengett a ház a kiabálásától. Szidta, akit 

kellett, akit nem, azt is, kommentálta az aznapi eseményeket. A másik társ-

bérl� adott, vett és közvetített különféle „hiánycikkeket”, utoljára akkor láttam, 

amikor a Vásárcsarnokban a biztonsági �rök körbevették, majd letartóztatták, 

mert hamis ezresekkel fi zetett.

Amikor ideköltöztünk, a ház lakói közül ketten börtönben voltak, egyikük 

fi atalabb, a másik id�sebb. Remélhet�leg, Zsolti, a fi atalabb, szabadulása után 

nem került vissza, elég volt neki a négy év, hogy kijárja a börtöniskolát.

A  földszinti soron még egy különös fi gura lakott, talán mert egyedül élt, 

nyári estéken kiállt � is a folyosóra, és zeng� hangján – kit�n� operaénekes 

lehetett volna bel�le – tudatta a ház lakóival, mi történt a világban, mit hallott 

a rádióban, és hogy amikor katona volt, milyen feladatokat kapott, mivel teltek 

a napjai. Hogy mib�l élt, nem tudom, talán alkalmi munkából, de az is lehet, 

hogy valamilyen fogyaték miatt rokkantnyugdíjas volt.

Öt-hat évvel ezel�tt, mert napokon át nem jött ki a lakásából, a szomszé-

dok rátörték az ajtót. Holtan találták, vérmérgezésben halt meg. Egyik este 

elment havat lapátolni, és megsebezte a lábát. Nem ment el orvoshoz, nem 

hívott senkit, magára zárta az ajtót. Hogy a vérmérgezés fájdalmát hogy tudta 

elviselni, talány.

A háznak volt még egy hajléktalanja is, Zoli. Neki nem volt lakása, hol a hát-

só lépcs�soron, hol itt, hol ott húzódott meg, napközben a házbeliekt�l enni-

valót vagy pénzt kapott. De mert egy id� után az éjszakákat már nem tölthette 

a házunkban, átköltözött a szomszéd utcába, egy udvari kamrába. Itt elt�rték a 

házbeliek. Zoli itt élt, amíg egyik évben szokatlanul kemény tél volt, a kamrá-

ban a hálózsákok sem védték meg, egyik éjjel kih�lt a teste, megfagyott.

Négyemeletes házunk tulajdonképpen ötemeletes volt, legfels� szintjét, 

vagyis padlásterét a hatvanas években beépítették. Az új lakásokat, mint mond-

ták, az akkori belügyminisztérium dolgozói kapták, így az elvtársi lakók aránya 

megn�tt, a házban érezni lehetett, hogy nem óhajtják, nem sürgetik a rend-

szerváltozást. Ma már nem �k, hanem a leszármazottak, az új tulajdonosok 

vagy az albérl�k lakják.

Szóval, fél év után úgy éreztem, nem lehet itt lakni, nem bírok itt megmaradni. 

Elkezdtem újra hirdetéseket nézni, és kerestük, kerestük a nekünk való lakást.

Közben telt az id�. A felettünk lév� id�s lakók meghaltak, helyükre egy cigány 

család költözött. Nem akármilyen, az apa a Rajkó zenekar tizennégy éves hege-

d�se volt, jól keres�, ismert zenész lett bel�le. Felesége, három gyermeke és a 

nagyszámú rokonság kell� tisztelettel kezelte a nem akármilyen családfenntartót.

Eltér� életszokásaink már az els� napon – éjszakán – nyilvánvalóvá váltak, 

éjjel egy órakor zajlott a költözés, és a család mindjárt hozzá is látott a festés 

utáni nagytakarításhoz. Mit csinál ilyenkor az egy emelettel lejjebb lakó? Fel-

megy, bemutatkozik, és megmondja, �k már alszanak, feküdjenek le azok is, 

inkább reggel takarítsanak. Abbahagyták, lefeküdtek, így már az els� napon 

kiderült, mindent azzal kell kezdeni, hogy el�tte megbeszélik egymással.

A  lakótársi kapcsolatok a legkülönfélébb területeken m�ködtek. A  telefo-

nálástól a három iskolás gyerek házi feladatának átnézéséig, az álláskeres� 

papírok kitöltéséig, az egymás alatti/feletti, éjjel/nappali lakáshasználatig. Az 

eredmény az lett, a két család tényleg megtanulta kezelni egymást.
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Amikor a heged�s és cimbalmos férj éjszakai munkahelye megsz�nt, egyik 

zenésztársa Németországban szerzett neki állást. Ennek következménye lett, 

hogy egy német asszony is belépett az életükbe. A vékony, szép feleség egyik 

nap felült a repül�gépre, és elment a férje után. Mikor hazajött, az arca egy 

kicsit nyugodtabb volt, mint amikor elment. Mi történt?, kérdeztük. Megver-

tem, mondta. Szétnyitotta a tenyerét: Megütöttem, egy marék haját kitéptem, 

és megmondtam neki, az én férjemet ne molesztálja. Magyarázatul hozzátette: 

ezt ilyenkor muszáj.

Néhány éve elköltöztek, a lányaik férjhez mentek, a fi uk talán kijárt valami-

lyen iskolát, vagy zenész lett � is. Magdi, a  feleség ma is dolgozik, takarít az 

orvosi egyetemen. Ha az utcán összetalálkozunk, megöleljük, megcsókoljuk 

egymást.

Házunk nevezetes lakóit ezzel még nem soroltam fel. A háznak ugyanebben 

a szárnyában, ugyancsak a negyedik emeleten lakott vagy tíz évig Benedek 

Marcell és családja. Sokáig azt hittem, hogy abban az utcai lakásban, ahol mi 

– az egyik írásából derült ki, hogy tévedtem. Házunk a/ és b/ szárnya között 

ugyanis egy U alakú udvar van, ahol a negyvenes években egy kávéház kerthe-

lyisége m�ködött, délután zenéltek és táncoltak, délel�tt pedig a kávéház szo-

kásos élete zajlott. Benedek Marcell egyik írásában megemlíti: délel�tt itthon 

dolgozom, és a nyitott ablaknál hallom, amint lenn, a sakkozók a sakkbábuikat 

odébb teszik a táblán. Azt is megemlíti, 1947-ben itt írta meg az utolsó Sza-

badk�m�ves Kiáltványt. Fia, Benedek István lenn, a földszinti udvarban játszott 

a házbeli gyerekekkel, és nem kétséges, hogy Benedek Elek, az apa, illetve 

nagyapa is meglátogatta �ket, járt a házban. Ha a liftben nem is, de a lépcs�n 

néha megfordul a fejemben, mi volna, ha � jönne velem szembe? Ha vele ta-

lálkoznék össze?

Ki hinné – amikor ideköltöztünk, én se hittem volna –, hogy a Lónyay ut-

cában, házunk b/ szárnyában m�ködött 1912–1916 között a Nyugat? Már itt 

laktunk, amikor kitudódott. A Ferencváros újság szerkeszt�ségébe írt a ház egy 

korábbi lakója – köszönet neki érte –, és tudatta velünk, hogy négy éven át itt 

volt a Nyugat.

A magamfajtának ett�l eláll a lélegzete. Hogy itt, az ablak alatt ment el száz 

évvel ezel�tt Kaffka Margit, Ady Endre, Bródy Sándor, és még sokan, akiknek a 

neve nem maradt fenn, de óriási vágy élt bennük, hogy írók, költ�k legyenek, 

verseik, novelláik megjelenjenek a Nyugatban. Iskolás koromban éreztem ha-

sonlót – Pápán n�ttem fel –, amikor felfogtam, hogy ugyanezeken az utcákon 

lépkedett Pet�fi  és Jókai, és a tízéves Deák Ferenc (Ferkó) is. S�t, ugyanabba 

az iskolába járt, ahova én is járok.

Az emlékezés kedvéért egy levél Kaffka Margittól, 1916. november 25-én:

Kedves Feny�, Bármennyire szeretek is Magától hosszú levelet kapni, 

mégis ki kell jelentenem, hogy az „Ifjú Lázár”-omra pazarolt három oldalt 

egy rövid mondatban is összefoglalhatta volna. Ez a novellám nem tetszik 

Önöknek.

Egy levél Ignotustól Feny�nek:

Drága Miksám, Én e sorokban csak két dologról beszélnék veled. Az egyik 

a Nyugaté. Könyörgök, ne hagyd abba, – nem csupán anyagiak miatt nem, de 
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mert te vagy az egyetlen, ki a két tábor közt közvetíteni tud, s végs� esetben 

szelídíteni, s egyeztetni tudja �ket. Szeretettel hívetek: Ignotus.

Igaz, a levél 1918-ban íródott, két évvel azután, hogy a Nyugat szerkeszt�-

sége már elment innét, de nem tudtam megállni, hogy ne másoljam ide. Ha 

ma írná Ignotus, vajon melyik lap f�szerkeszt�jének címezné?

Nem csalás, nem ámítás, 1902-ben a Mikszáth család is egy évig a Lónyay 

utcában lakott, éppen a velünk szemközti házban. Már Lónyaynak hívták akkor 

is, nem a korábbi Két Nyúl utca nevet viselte – és valószín�leg azért laktak csak 

egy évig itt, mert még szegények voltak, és szinte minden évben költöztek, 

egyik olcsó lakásból a másikba mentek. Ide a Dohány utcából jöttek, ott már 

megvolt mind a három gyermek, Lacika, Jánoska és Berci, és a Dohány utcai 

lakásban el�ször az írónak külön szobája is volt.

Mauks Ilona visszaemlékezéséb�l megtudjuk, életük egyik legszomorúbb 

eseménye is a Dohány utcában történt. Laci, Jánoska, az anya difteritiszt ka-

pott, és hiába béreltek ki az emeleten még egy lakást, hogy a betegeket és 

az egészségeseket szétválasszák, Laci meggyógyult, az anya meggyógyult, de 

Jánoska negyvenfokos lázát nem sikerült elmulasztani. Három hétig viaskodtak 

a halállal, már azt hitték, legy�zték, egyik reggel a kisfi ú tisztán megszólalt:

„Apa! Édesapa! Tedd el jól ezt a fényes krajcárt (az orvos adta neki reggel) 

és kosztold érte ezentúl az állatkáimat: a báránykát, a nyulacskát és a lovacs-

kát.” Estefele lehunyta a szemét és elaludt örökre.

Az anyát, apát meggyötörte középs� gyermekük halála. Utaztak, fürd�be 

mentek, mindent megpróbáltak, hogy a szomorúságot el�zzék. November el-

sején másik lakásba költöztek, ide, a Lónyay utcába.

„Jó hatással volt az uramra a lakás más beosztása, berendezése. A kis Berci 

egyik nap felült a játék lovára és azt kiabálta, Hoppla Fukszi, hoppla Lisel – és 

amúgy, kocsis módra megeresztett egypár német donner wettert. Kálmán csak 

hallgatott, aztán olyan jóíz� kacajra fakadt, mint a boldog id�kben, régen, 

nagyon régen… Karácsony táján egy kis karácsonyfát vettem. Bevitte a szobá-

jába. Egy jó id� múltán benyitottam, mit látok benn? Ott ült régen elhanyagolt 

íróasztala el�tt; a feny�fácskát feltette az asztalra. Alája rakta Jánoska bárány-

káját, lovacskáját és nyulacskáját, �  maga pedig írt, írt gyors kézzel, a  fejét 

kissé oldalt hajtotta, hogy a leperg� könnyei rá ne hulljanak a papirosra.” (A ló, 

a bárányka és a nyúl cím� elbeszélés.)

Miel�tt magunk mögött hagynánk a m�vészeket, meg kell még említeni, 

hogy a túlsó oldalon, a 13-as számú házban lakott a tehetséges cigány fes-

t�, Péli Tamás, aki fi atalon halt meg, de fi gyelemre méltó életm�vet hagyott 

maga után. 1994-ig lakott a velünk szemben lév� házban, akár ismerhettük 

is volna egymást. �t nem, de a képeit ismertem, pszichiátere egy jó barátunk 

volt – � is fi atalon halt meg, Pozsgai Kálmán –, akit egy szép olajfestménnyel 

ajándékozott meg. Náluk láttam el�ször Péli képet, és t�le hallottam el�ször 

Péli Tamásról.

Ezek után menjünk vissza abba az id�be, amikor a Lónyay utcát úgy hív-

ták, hogy Két Nyúl utca. Miért?! Nyulakat tenyésztett valaki? Nyúlketreceket 
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készített? Itt árulták a húsvéti nyulakat? Egyik sem. Az utca nevét A Két Nyúl-

hoz – Zwei Hasengasse – nev� kocsma adta. Sajnálom, hogy nem láthattam! 

Elképzelem a sötét szín� padlódeszkákat, a sötétbarna asztalokat, székeket, és 

a söntést, mert természetesen nemcsak étterme, hanem söntése is volt a Két 

Nyúl kocsmának, ahol egy nagyfröccs vagy egy korsó sör mellett órákig beszél-

gettek egymással a törzsvendégek.

Az utca elején m�köd� mez�gazdasági gépgyárat is a képzeletemre bízom, 

bár gépgyárat nehezebben tudok elképzelni, mint egy kocsmát. Az utca elején, 

ahol most a képz�m�vészeti szakiskola és a Szent-Györgyi Albert Általános 

Iskola és Gimnázium van, mondhatom úgy is, ahol a belváros véget ér, ott 

m�ködött az els� mez�gazdaság gépgyár. Vidats István, kalocsai szabómes-

ter fi a alapította 1842-ben, aki lakatosszakmát tanult, kés�bb géptant, rajzot. 

A  társadalmi változás elkötelezettje volt. Mint Széchenyi, Deák, Kossuth, �  is 

azt hangoztatta, hogy „nemzeti ipar nélkül tökéletlen az ország”. Gyárában 

hozzákezdett a gépek korszer�sítéséhez és gyártásához, többek között olyan 

ekéket készített, hogy messze földön híresek lettek. Fia Vasvári, Pet�fi  mellett 

harcolt az 1848-as forradalomban, elfogták, halálra ítélték, majd az ítéletet 

várfogságra változtatták.

Az utca közepe felé haladva egy másik mester emléktábláját és házát látjuk. 

� a Gregersen nev� norvég ács volt. Vándor- és tanulmányútja során Magyaror-

szágot is útba ejtette, megismerkedett egy magyar lánnyal, feleségül vette. Itt te-

lepedett le, és asztalosgyárat létesített a Két Nyúl utcában. Egyemeletes, szép la-

kóházában, mondják, Lotz Károly-festmények is voltak. Részt vett több híd, út és 

középület építésében, a tiszai árvíz után pedig olyan komoly részt vállalt Szeged 

újjáépítésében, hogy nemességet és lovagrendet kapott a magyar kormánytól.

Milyen szerencsénk van, mondhatjuk, hogy egy kalocsai és egy norvég mes-

terember is lakott a Két Nyúl utcában. Hogy Szamuely Tibor is lakott-e itt, aki-

nek a nevét majdnem ötven évig viselte az utca, nem tudom. Remélem, nem.

Apósom, aki 1905-ben született, amikor el�ször látogatott meg bennünket 

a Lónyay utcában, a Kálvin téren megállt, és felkiáltott: – De hisz ez a Fenyves 

áruház! Hányszor vásároltam én itt! A Tolna megyei! Ha kérdezték t�lem, hova 

menjenek, mindenkinek ezt ajánlottam.

A Kálvin téren korábban református iskola volt, majd amikor újat építettek 

helyette, Fenyves Dezs� keresked� megvásárolta a Kálvin tér 7. szám alatti tel-

ket, és áruházat építtetett rajta. Az áruház híres volt a vásárlókkal való kiemel-

ten udvarias bánásmódjáról, választékos áruiról, kínálatáról, de a tulajdonos 

az eladó kisasszonyok külsejére is gondolt: fi zetésük mellé fodrászhoz szóló 

bérletet is adott nekik. Harminc év m�ködés után Fenyves Dezs�t, az áruház 

tulajdonosát, mint annyi budapesti zsidót, Auschwitzba deportálták, vagyis ki-

végezték, meggyilkolták.

Mivel dicsekedhetünk ma, mi az, ami van is, és m�ködik is a Lónyay utcá-

ban? Ügyvédi irodák, orvosi rendel�k, kutyakozmetikumok, nyomtatók, fény-

másolók, irodák és irodák?

A Ráday utcai könyvesház vezet�je, Orbán Gyuri fi gyelmeztet, nézzem meg 

az 50-es számú házat, mit találok az udvarán? Végh Árpád – olvasom a táblán 
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– M�szeripari Üzem, alapítva ötven évvel ezel�tt. (M�ködteti Végh László, Végh 

Árpád fi a.)

Bekopogok, vagyis a nyitott ajtón bemegyek, és mintha egy nagy lakásban 

lennék, ahol nemcsak a szobában, el�szobában, konyhában, hanem a mos-

dóban, vécében is gépek dolgoznának. Hány gépük van?, kérdezem. Tizenöt, 

mondja Végh Árpád. Megtudom t�le, hogy alkatrészeket gyártanak, henger-

fejeket újítanak fel – korábban a svéd golyóscsapágyhoz is �k készítették a 

szükséges alkatrészeket, de ez a privatizációkor megsz�nt –, jelenleg német, 

angol és hazai megrendel�ik vannak. Még annyit mond, bizony, itt minden 

fogpiszkálónyi helyre be kell suvasztani egy gépet, és már el is t�nik az ajtók 

nélküli „szobákban”.

Nézem a mozgó hengereket, beleszimatolok a számomra kellemes, gép-

olajszagú leveg�be, és arra gondolok, végre, valahol dolgoznak, nem csak 

értelmezik, magyarázzák, menedzselik, reklámozzák a munka tárgyát. Ezzel 

a jó érzéssel indulok hazafelé, hogy láttam egy m�szeripari üzemet, láttam a 

VÉMÜ-t – és amikor a Nyugat épülete, vagyis a házunk elé érek, eszembe jut, 

néhány évig itt m�ködött a Partvonal Kiadó, nemrég költöztek el, biztosan jön 

helyettük egy másik.

Szóval, van m�szeripari üzem, van (volt) kiadó is, minden megvan, ahogy 

Ottlik írja.

Mondhatom ezek után, hogy nem szeretem a Lónyay utcát? Nem mondha-

tom. Szeretem, de hogy megszeressem, húsz év kellett hozzá.

Voigt Vilmos

A Csalogány utca 
és egykori világa

1940-ben születtem, és – érthet� történelmi okokból – körülbelül 1945-t�l em-

lékszem vissza arra a környékre, ahol laktunk. Most, visszagondolván az azóta 

eltelt hovatovább kétszer is számító „emberölt�re”, szinte el sem hiszem, mi 

minden változott meg – nem is annyira a „szemem láttára”, mint inkább „a há-

tam mögött”.

És persze mindez egyetlen (vagy legfeljebb néhány) kocka egy hosszú fi lm-

tekercsr�l.

Kés�bb egy kissé érdekelt is a környék várostörténete, úgyhogy tudom, 

a megszokott várostörténetekben Vasszerstódt (magyarra fordítva: Víziváros) 

néven ismert városész az egyszer�bb sz�l�sgazdák-vendégl�sök-iparosok fer-

tályaként csak Budának a törökökt�l való visszafoglalása utáni képz�dmény. Itt 

ekkor f�ként németül beszélnek, a lelki gondozók meg a „boszniai” ferencesek 

voltak. A Várhegy északi lejt�jén, a mai Csalogány utca vonalában, a középkor-

ban a Szent Péter vértanú templomáról elnevezett kis település létezett. A meg-

szokottan kis méret� templom alapfalai az utca ma 7–9–11. számú házaitól pár 
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métert északra, az udvarban ma is láthatók. E környéket Buda középkorában 

még Judenstadt néven is említik.

Persze akár ennél korábra is visszatekerhetjük a fi lmet! Köztudott, hogy a 

mai budai Duna-parti „F� utca” annak idején római út volt, amelyb�l éppen 

itt, a  Csalogány utcánál ágazott el 

a nyugatra, talán egészen a mai 

Bécsig vezet� út… Az iskolában mi 

még tanultunk ilyesmit, úgyhogy 

amikor az 1960-as években az utcá-

ban cserélték a vízvezetéket, öröm-

mel láthattam, hogy kb. 70 centivel 

a mai kövezet alatt csakugyan ott 

voltak a rómaiak szép lapos útkövei!

Jóval kés�bbi korban a környék 

madárnev� utcái (Kacsa, Hattyú és 

persze a Csalogány) egyfel�l a 19. 

századi magyar nyelv� városszépí-

tészet termékei – másfel�l kevésbé 

széplelk� találmányok: kocsmák, fogadók nevéb�l származnak. Az (Arany) 

Kacsa név máig meg is maradt. Egy Zum Zwei Lerchen nev� kocsma azonban 

kifogott a lelkes magyarítókon: a kett�b�l egyre fogyott madár (a „csalogány”) 

ugyanis tévedés. Hiszen a Lerche egy másik madár: a „pacsirta”. A környékben 

a régi, hagyományos vendégl�k (Zöld hordó, Négy szürke) csak a második vi-

lágháború utáni változások miatt t�ntek el. A Medve utca és a Csalogány utca 

északnyugati sarkán az emelet magasában hosszú vasrudat tartó, még félmé-

teresnél is kisebb, k�b�l faragott fekete medveszobor is cégér volt. A vendég-

l�k beosztása egyforma volt: az épület utcai sarokrészében volt a söntés és az 

ebédl�, beljebb meg, a ház többi része által körbefogva, az oleánderekkel, eper-

fákkal beültetett „kerthelyiség”: a  kecskelábú asztalokon a piros-fehér kockás 

abroszokkal. A vendégek még inkább pipáztak, mint cigarettáztak, és kalapjukat 

sem vették le az ivóban. Minden háznak volt lovaskocsi-bejárata, és természe-

tesen a kétszárnyú ajtó mögött, lépcs�kön megközelíthet� pincéje is. A lépcs� 

szélén hevederrel eresztették le, majd húzták fel a hordókat. A vendéglátáshoz 

megvoltak a szolgáltatók is: nemcsak a nyerget és hámot készít� iparos, hanem 

a szomszéd háztömbben Wagner úr, a „szikvízgyáros”, akit�l még mi is hoztuk 

a szódavizet, és csodáltuk, amikor a gyönyör�en felszerszámozott két muraközi 

ló elindult az egy egész szódásüvegüteggel megrakott kocsival. A tömbjeget is 

lovas kocsikon szállították, de nem helyb�l, hanem a „messzi óbudai jéggyár-

ból”. Egyébként mindent lovas kocsikkal bonyolítottak le: a szemétszállítást, bú-

torszállítást, tüzel�fuvarozást, épít�anyag-szállítást, még a „csomagos póstás” 

is kockára emlékeztet�, magas tetej� kocsival jött. Volt még ló húzta locsoló-

kocsi is. Söröskocsikat is gyakran láttunk, bár ekkor már nem volt a környéken 

serf�zde. (A középkorban viszont e környéken m�ködött Buda egyik legrégibb 

serf�zdéje.) Csak az ószeres/handlé meg az üveges járt gyalog. És persze az 

edény- és üstfoltozó, harsány „fazekat drótozok, fazekat fótozok” kiáltásokkal. 

Volt naponta részegen kiáltozó „világháborús hadirokkant”, és a templom bejá-

ratánál mindig volt egy-két rongyos koldus vagy koldusn� is.

A Csalogány és a Medve utca sarka, 

a ház sarkán a medve-cégér
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A környék „önellátó” volt. K�dobásnyira három pék: két cseh és egy zsidó, 

két hentes, egyik német, másik magyar, két kis szatócs (magyarok). Minthogy 

a sarkon iskola volt, vele szemben kis papírbolt m�ködött, els� világháborús 

rokkant, s  talán a testvérei: két öreg kisasszony. Már volt egy autójavító m�-

hely is, vezet� szociáldemokrata szakszervezeti bizalmi f�nökkel. A szenes és 

a suszter a szomszéd ház pincéjében m�ködött. Még engem is ide, a közelbe 

küldtek hol ezért, hol azért. A távolabbi Margit körútra csak borbélyhoz jártam, 

meg pörkölni való kávéért. És 1945 nyarán meg 1956 végén ablaküvegért. Az 

én id�mben persze nem volt szénavásár az utca végén, a Széna téren, de innen 

kezd�dött a Széll Kálmán téri piac, ahová a háziasszonyok naponta jártak be-

vásárolni. Fél óráig is eltartott az egy-egy csirkére vagy hízott kacsára folytatott 

alkudozás. Minthogy már a háború alatt is szigorú élelmiszer-jegyrendszer volt, 

és ez a béke els� évtizedében is folytatódott – ez a piac egyedülálló lehet�ség 

volt a budai környék parasztasszonyai meg a „reakciós” I. és II. kerületek „úri-

asszonyai” számára egyaránt. (Ma Fény utcai „piac” és az egyik Mammut áruház 

lett mindebb�l.)

E világ határa lett az 1894-ben így elnevezett Margit körút. A Margit hídig 

nyúló rész ekkor Országút nevet kapott, és ennek a Széna tért�l kezd�d� része 

volt az Obere Landstrasse. Modernizálásának második nagy szakasza a XX. 

század elejére vált látványossá. Ekkor lett a „korcsolyázó tó” helyén a kés�bbi 

Széll Kálmán tér. Ett�l északra a Fels� Országút els� két nevezetes épülete 

volt: balra a „Margit körúti fogház”, vele szemben a „régi Szent János Kórház”, 

épületének közepén az inkább kápolna méret� (a középkori Szent Péter-temp-

lomnál nem nagyobb) épület. Ez is a 17. században épült, a járványok leküz-

désére és szegény betegek elhelyezésére. 1739-ben a pestisjárvány legy�zé-

sének emlékére építették a kápolnát. A század végére az épület állaga nagyon 

megromlott, ám csak 1820-ra készült el az újraépített kórház, amely hét 

évtizedig az egyetlen „budai városi” 

kórház maradt. (Csak 1898 nyarára 

készül el a Diósárok-d�l�ben az 

„új” Szent János Kórház.) A  máso-

dik világháborúban lebombázták, 

1949-ben távolították el a romokat 

(a templommal együtt). Mindaddig a 

mai távolsági autóbuszváróig terjedt 

a templom kertje: végén a szabály 

szerint szabadtéri áhítatra kiépített 

lourdes-i barlanggal. A Margit körút 

mai szintje alatt úgy fél méterrel vol-

tak a falak, pár k�lépcs�n lefelé le-

hetett bejutni az épületekbe. Nem ez 

volt a plébániatemplom, és nem is 

az „országúti”, Ágoston-rendi temp-

lom, amelyet József császár adott 

át a ferenceseknek. Voltaképpen a 

 Batthyány téren lev� Anna-templom 

számított plébániának. A  F� utca 

A Margit körút az ostrom után, 

jobbra a ferences templom és iskola
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41–53. számokon álló Szent Erzsébet-templom és kórház volt eredetileg a 

ferenceseké (akik török mecsetb�l alakították át!), és gyerekkoromban ez gyak-

ran nyitva állt. A Margit körúti kis templom végénél a budai alsó várfal helyreho-

zott maradványai ma is láthatók, még a keresztutca túloldalán is (az udvarban). 

Az utca neve „eredetileg” Menhely utca volt, az 1950-es években „Iparitanuló 

utcának” keresztelték át, mivel ekkor az épület ilyen intézményként m�ködött. 

Visszafelé a kórház irányában a saroképület rejti a budai Polgári Lövészegylet 

egykori épületét, a 19. század eleji l�táblás céllöv�-versenyek színhelyét. (A lö-

vészek már a reformkorban a Löv�ház utca másik végére, a Marczibányi térre 

költöztek át.)

A Margit körút nagy (és pár esetben építészettörténetileg nevezetes) új épü-

letei mellett a faluszéli zsellérsorokra emlékeztet� házak az utcától befelé nyúl-

tak. Nem voltak közm�vesítve, és el�ttük a „járda” úgy fél méterrel magasabb 

volt az utca szintjénél, ahol már réges-régen sárga villamos (a  6-os) és kék 

autóbusz (a 12-es) járt. Láttam kék taxit és szürke taxit, természetesen valódi, 

kívül lev�, zászlós, azaz „lecsapható” taxiórával. De konfl ist már csak vidéken 

láthattam. Elég sok helyen volt nyilvános, mustársárga dobozos telefon, amely 

persze „tantusszal” m�ködött. Ha a tantusz „leesett”, kezd�dhetett a beszélge-

tés – id�korlátozás nélkül, ám a szerkezet váratlan hibáival. Amíg ki nem tépték 

a lapjaikat, vaskos telefonkönyveket lehetett használni.

Ha valakinek van egy kis érzéke a történelem iránt, hamar észreveheti, a mi 

nemzedékünk csak egyetlen az egymást követ� hullámok között! Az el�ttünk 

lev�kr�l már nem tudunk, az utánunk jöv�kr�l még nem…

Még a Csalogány utca körül sem történt másképp.

Nemcsak a már akkor is régiségek, nyomorúságos viskók voltak láthatók 

errefelé, hanem a harmincas évekt�l kezdve, f�leg pedig a negyvenes évek 

elejét�l váratlanul nagy számban 

emelt új épületek is. Egész sor 5-6 

emeletes nagy lakóház volt itt, szak-

szervezetek, k�szénbányák, egész-

ségbiztosító intézmények tulajdo-

nai. Nagy zászlóhelyek, dinamikus 

épületplasztikák és szobrok voltak 

láthatók a falakon. Itt láttam el�ször 

Mattioni Eszter „hímesk�”-kompozí-

cióját. Persze az új házak már mind 

fel voltak szerelve „modern légoltal-

mi” pincével, amire hamar szükség 

is lett. A  Csalogány utca és Hattyú 

utca közötti egyik új háznak kijárata 

volt mindkét utcára – itt is a háborútól félve. Rögtön e mögött, az utca fels� 

végén ott volt a Budai Apolló mozi korszer�, Bauhaus-stílusú betonépülete. 

(Lebombázták, nem építették újra, évtizedek óta elhanyagolt, kavicsos valami 

van a helyén, a benzinkúttól innen.)

Amikor az 1930-as években a székesf�város sok évtizedre el�re látó nagy-

szabású városrendezési tervet dolgozott ki, ebben el�kel� helyen szerepelt 

a budai hegyekb�l, Budagyöngyét�l beinduló széles út, amely a mai Retek 

A Csalogány és az Er�d utca sarka
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utcában és Csalogány utcában folytatódott volna a Dunáig, hogy ott egy Duna 

alatti közúti alagút végén, az Alkotmány utcában bukkanjon a felvilágra. Ma is 

lehet látni, hogy a modern házakat nem az utca szélére, hanem ennél beljebb 

engedték csak megépíteni. (Legfeljebb a mai szemlél� nem jön rá, mi is volt e 

végül is meg nem valósuló terv.)

A múltat sosem fogjuk igazán megismerni!

Amikor 1944 karácsonyára a Vörös Hadsereg a fogaskerek� vasút városma-

jori végállomásáig jutott – megkezd�dött Buda ostroma, a mi környékünk szá-

mára is az „utolsó napig”, 1945. február 13-ig. A budai Várba szorított németek 

többször is megjelentek a ház el�tt, és keresték a térképeiken lev� alagutat, 

amely a Várral kötötte össze a ház el�tti üres teret. Nem találták. Amikor azon-

ban pár héttel kés�bb exhumálták az ostrom alatt elhunyt öregasszonyokat 

(a szemben lev� ház öregek otthona volt) – néhány méterre ott volt a keresett 

alagút-lejárat! Ez meg az a múlt volt, amir�l nem tudtunk.

Ami mindezt mint „emléket” illeti, nem is az jut az eszembe, mi mindenre 

(és még sok másra) emlékezik az ember, ha megkérdik, aminek mára nyoma 

sincs! Mennyire a maga életéhez tartozónak érzi ezeket a mozzanatokat, még 

az olyan apróságokat: hol „tárolták” a kézi utcasepr�k taligáit, és azokból mi-

lyen sok is volt! De leginkább arra gondolok, ha „én” sem leszek, más nem fog 

erre emlékezni. Jön a következ� hullám a végtelenb�l!

Zirkuli Péter

Hajós utca
(ahogy a majdnem hároméves Csipi elmeséli)

Engem úgy hívnak: Csipi. Igazából 

nem ez a nevem. Hanem az, hogy 

Botond, avagy Boti. De apa és anya 

még a születésem el�tt olvastak vala-

mi régi könyvet, amelyik Csipir�l szólt. 

Vagyis Csipikér�l, az óriás törpér�l. 

Ezért így hívnak.

A Hajós utca Budapesten van. Bu-

dapest pedig Magyarországon van. Ott 

magyarul beszélnek. Én most Angliá-

ban vagyok, Liverpoolban. Itt angolul 

beszélnek. Vagyis otthon mi, anya, 

apa, nagyi meg én, magyarul. A böl-

cs�dében pedig angolul játszunk, 

énekelünk. S  ha azt akarom, hogy a 

dadák, óvónénik és a többi gyerek 

megértsék, amit mondok, akkor an-

golul mondom. Én angolul is, magya-

rul is értem, ki mit beszél. Na, jó, nem 

mindig, mert a feln�ttek elég gyakran 

furcsákat beszélnek. Azért én meg-

hallgatom és megismétlem.

Liverpoolban azért vagyunk, mert 

anya itt dolgozik. Amikor én még nem 

születtem meg, már akkor is itt dol-

gozott. Amíg � dolgozik, addig nagyi 

vigyáz rám, vagy bölcs�débe visznek. 

Ezt eleinte nem nagyon szerettem. De 

végül is jó lett. A bölcs�dében baráta-

im vannak.

Ha Budapestre utazunk repül�vel, 

anya azt mondja: „végre vakáció!” 

Amikor vakáció van, � nem dolgozik, 

én pedig nem megyek bölcs�débe. 



FÉNYKÖR

3434

Nagyi viszont akkor is gyakran vigyáz 

rám. Az a nagyi, aki Liverpoolban is. 

De Pesten van egy másik nagyanya is, 

�t úgy hívom: Nana.

Vigyázni azért kell rám, mert sza-

naszét rohangálok. Közben én is vi-

gyázok persze, de el�fordult, hogy 

majdnem nekiszaladtam egy autónak. 

Tudom, az veszélyes, nem szabad. De 

éppen valami érdekeset láttam, azt 

akartam közelr�l megnézni. Meg úgy 

általában: kedvem támadt szaladni. 

Gyakran támad ilyen kedvem. Kivéve, 

amikor alszom.

Ez a szaladás a Hajós utcában 

történt. Úgy hívják, sétálóutca. Te-

hát sétálni indultunk. Tábla mutat-

ja, hogy autó, motorbicikli ott nem 

járhat. A  táblán rajz: egy nagyobb 

meg egy kisebb ember sétál a rajzon. 

A  nagyobbik fogja a kisebbiknek a 

kezét. Nagyi rám szólt, hogy fogjam 

a kezét. De akkor nem tudok rohan-

gálni. Elszaladtam – és hiába sétáló 

az utca, mégis jött autó meg motor. 

Nagyi és anya megijedt, nagyapa pe-

dig bosszankodott. „Csipi, a feneked-

re verek!” – ezt mondta. Nem vettem 

komolyan. Még sosem tette, és szerin-

tem nem is fogja. Nem ett�l ijedtem 

meg én is, hanem az autótól. De csak 

kicsit, és már szaladtam is tovább.

Amikor vakáció van, szoktunk sé-

tálni a Hajós utcában. Sok mindenkit 

ismerek ott. A sarkon kis üzlet van. Ott 

Zsuzsa nénivel és Viki nénivel szok-

tam beszélgetni. Egyébként nagyit is 

Zsuzsának hívják, de anya úgy hívja: 

anya. Mert � anyának az anyja. Vagyis 

anya nála az, ami én anyánál: gyerek.

Az utca tele van terasszal. Étterem, 

kávéház elé asztalokat, székeket tesz-

nek ki, az a terasz. Egy ilyen teraszon 

ültünk le. De el�bb még meg kellett 

javítanom egy naperny�t. Rudat t�z-

nek állványba, annak a tetején van 

az erny�. Mint egy eserny�, csak na-

gyobb. Kissé ferdén állt a rúd, ki akar-

tam egyenesíteni. Sajnos, nem sike-

rült, nagyon nehéz volt. Azért tették az 

asztal mellé, hogy ne t�zzön rá meg 

a székekre a nap. Sütött rendesen.

Nagyapa kávét kért, én gombó-

cot. Három volt bel�le egy tányéron, 

túrós. Csak egyet ettem meg, aztán 

rohangáltam tovább. Két ajtaja volt a 

kávéháznak. Egyiken be, másikon ki. 

Anya alig gy�zött utánam futni. Mulat-

ságos volt.

Kés�bb még sétáltunk keveset. Ak-

kor megismerkedtem egy kisfi úval. Ez 

úgy történt, hogy odamentem hozzá 

és megfogtam a haját. Hosszú, göndör 

haja volt. Régebben nekem is hosz-

szú, göndör hajam volt. Mikor aludni 

mentem, vagy csak gondolkodtam, 

akkor azt bondorgattam. A bondorga-

tás: egy hajtincset az ujja köré csavar-

gat az ember, vagyis én, Csipi. Anya 

azt mondta: olyan kisangyal vagyok 

ilyen hajjal. (Nem tudom, az mi. Majd 

megkérdezem.) Mégis levágatta. Most 

rövid a hajam. Azt nem lehet bondor-

gatni. Talán ezért fogtam meg a kisfi ú 

haját, akivel aztán együtt ugráltunk 

egy lépcs�n. �  nem lett a barátom, 

hiszen csak egyszer találkoztunk, ott, 

a  Hajós utcában. Barátaimmal a böl-

cs�dében mindennap találkozom.

Még az is történt a Hajós utcában, 

hogy integettem. Szép, tiszta id� volt, 

így – ahogy felnéztem az égre – lát-

tam, hogy messze, nagyon magasan, 

repül� repül. Integettem neki. Apa 

mindig repül�vel utazik el. Ezért inte-

gettem a repül�nek.
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Saly Noémi

A mindennapok kultúrája*

A mindennapokról írni? Jó, de kinek a mindennapjairól? Férfi ? N�? Kisgyerek? 

És hol? Falun, kisvárosban, Budapesten? És hétf� legyen vagy szombat? Tél 

vagy nyár?

Mivel most már az olvasó is beláthatja, a  feladat lehetetlen, nem fogja a 

szememre vetni, hogy találomra választottam egy nem kimagaslóan jómódú 

polgárcsaládot (az egyszer�ség kedvéért a magamét), amely sok tekintetben 

átlagosnak tekinthet�, és arról fogok mesélni, hogyan is élt ez a család Buda-

pesten a 20. században. Hol jól, hol rosszul, de mindig valamiféle íratlan sza-

bályok szerint. És mivel ezek részben még ma is érvényesek (mivé is lennénk 

nélkülük?), azokkal sem árt megosztanunk �ket, akiknél másfélék a szokások, 

vagy éppen szabályok nélkül próbálkoznak a túléléssel.

A ház. Az 1850-es, ’60-as évekt�l kezdve Budapest – majd sok vidéki nagy-

város – bels� részének legjellegzetesebb háztípusa a „gangos”, azaz körfolyosós 

bérház lett. Ilyenben laktak dédszüleim, nagyszüleim, szüleim, és ilyesfélében 

lakom én is. Ezek a házak általában két lépcs�házzal épültek, az egyik az „úri 

lépcs�”, a másik meg a cselédlépcs�. Itt közlekedtek nemcsak a szakácsnék és 

szobalányok, hanem a tejet, péksüteményt házhoz szállító kifutók, az ügynö-

kök és más, „alsóbbrend�” idegenek, illetve az olcsó udvari lakások bérl�i is. 

A cselédlépcs� vezetett a pincébe, ahol a tüzel�t és a feleslegessé vált holmikat 

tárolták, illetve a padlásra, ahová a heti nagymosás után nyikorgó f�zfa kosárban 

cipelte a mosóné – vagy maga a háziasszony – a leped�ket, dunnahuzatokat.

A f�lépcs�n csak a „rendes lakók” közlekedhettek. A kapubejárat fölötti, el-

s� emeleti, utcai lakást – a legnagyobbat, legelegánsabbat – többnyire maga a 

háztulajdonos lakta. A másodiktól fölfelé feleakkora vagy még kisebb, de még 

mindig „jó”, legalább háromszobás, utcára néz� lakások sorakoztak. Mindnek 

volt egy konyhai bejárata a gang fel�l is, onnan jutott a lakásba a bevásárlóko-

sarakkal és a tüzel�vel a személyzet. (Az � szobáik is az udvarra néztek – s�t 

nemegyszer a gyerekszoba is.)

A házak kapuját – egészen az 1970-es évekig – este 10-t�l reggel 5-ig zárva 

tartották. A  lakóknak nem volt kapukulcsuk. A kései hazatér�k csöngettek, és 

„kapupénzt” fi zettek a kicsoszogó házmesternek. � bizony nem sokat alhatott 

egyhuzamban, mert miután este összeszedte az ajtók elé készített szemetet, és 

éjjel néhányszor fölkelt kaput nyitni, hajnalban már készenlétben várta a szeme-

teskocsit, majd végigsöpörte (hetente legalább egyszer, szombaton fel is mos-

ta) a lépcs�házat, aztán ugyanígy letakarította és fellocsolta az udvart és a ház 

el�tti járdát. (Télen persze ellapátolta a havat.) Naponta ellen�rizte, ég-e minden 

lépcs�házi villanykörte, nincs-e valahol javítanivaló. Ha áramszünet volt – már-

* A Napkút Kiadó Magyar kulturális kalauz  cím� országnévjegy-könyve angol nyelv� kiadásához 

készült zárófejezet
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pedig ez a háborús években és aztán, az ötvenes, hatvanas években is gyakran 

el�fordult –, gyertyákat állított a fordulókban a lépcs�korlátra. Éberen �rködött a 

házirend betartásán: sz�nyeget porolni, porrongyot rázni csak reggel 7 és 10 kö-

zött volt szabad, hiszen utána már minden konyhában f�ztek, legalább résnyire 

nyitott ablaknál. A házmester egyébként is nagy hatalomnak számított: � szedte 

be a lakbért, vezette a lakónyilvántartó-könyvet, fegyelmezte a renitens lakókat, 

napközben fi gyelt a gyanús jöv�-men�kre. Voltak házak, ahol segédet is tartott: 

ilyenkor a „viceházmester”, azaz a „vici” végezte a piszkosabb munkákat.

Az udvar egyetlen hivatalos „bútordarabja” a poroló volt, a falhoz rögzített, 

vaskos farúd vagy szabadon álló, masszív vasállvány, amelyen a sz�nyegeket 

tisztították: felakasztották, és egy erre a célra készült, nádból font, rugalmas 

nyel�, nagy, lapos fej� eszközzel, a prakkerrel alaposan kipüfölték �ket. Az eljá-

rás csak akkor hatékony, ha fúj a szél, mert különben a felszálló por nyomban 

visszatelepszik oda, ahonnan jött. A nagy sz�nyegek le- és felcipelése és kiporo-

lása nehéz és fáradságos munka, általában egy évben háromszor került rá sor. 

(A poroló egyébként a ház fi úgyerekeinek kedvenc tornaszere is volt, korántsem 

veszélytelen mászóka és nyújtó egyszerre.) Sok pesti háznak nagy, tágas udvara 

van, a földszinti lakók növényeket nevelnek, kitesznek egy-egy bútordarabot, jó 

id�ben ott üldögélnek. Az ember néha csak ámul, milyen bels� kertek rejt�znek 

a bérházfalak ölelésében, fákkal, virágokkal, macskákkal, madarakkal…

Nézzünk följebb. Miután a férfi ak munkába, a gyerekek pedig iskolába men-

tek, megéledt a gang: egy darabig a takarítás csatazaja hallatszott, utána pe-

dig – ha jó id� volt – ide ültek ki a szakácsnék és az egyszer�bb háziasszonyok 

zöldséget, krumplit pucolni és közben trécselni, miközben mellettük – vagy az 

udvaron – kerget�ztek a kicsi gyerekek. Ilyenkor érkeztek a különféle házalók is, 

ha beengedték �ket: jött a vándorköször�s, a drótostót (aki megfoltozta a lyukas 

edényt, dróthálóba foglalta a repedt cserépfazekat), a szódás (eleinte lovas ko-

csival, kés�bb motorkerékpárral szállította zörg�s faládában a szódásüvegeket) 

meg a tojásos kofa, de jött a rongyszed� is, aki használt ruhanem�vel üzletelt, és 

nem utolsósorban jött a verklis vagy a vándorheged�s, aki andalító melódiákkal 

szórakoztatta az udvar népét. A muzsikusnak illett ledobni pár fi llért, kötelez�en 

újságpapírba csomagolva. Ez általában a gyerekek tiszte volt. Déltájban minden-

kit lefoglaltak az ebéd körüli teend�k, de mosogatás után megint kiültek a n�k, 

varrogatni, beszélgetni, babot szemelni a másnapi ebédhez, elaltatni a kisbabát.

A gangos házakban mindenki ismert mindenkit, az emberek úgy beleláttak 

egymás életébe, mint egy faluban. Biztosan volt olyan, akit zavart, és igyeke-

zett kizárni ezt a nagy nyilvánosságot, de a dolognak sokkal több jó oldala volt, 

mint rossz. A háziúrtól a legszegényebb albérl�ig és a viceházmesterig min-

denféle társadalmi osztály együtt lakott, és nemcsak kíváncsiságból fi gyeltek 

egymásra. A  gazdagabbak levetett holmiját megkapták a szegényebbek, ha 

valaki hosszabban – úgy egy napig – nem mutatkozott, rákopogtak, nincs-e va-

lami baj, és ha beteg volt, orvost hívtak, átszaladtak egy tányér meleg levessel. 

Bármikor át lehetett ugrani a szomszédasszonyhoz egy tojásért, fokhagymáért, 

kanál zsírért; meg lehetett kérni, vigyázzon kicsit a dédire, hosszabb távollét 

esetén vegye át a leveleket, locsolja meg a virágokat. A  gyerekek között is 

vándoroltak a kin�tt holmik, játékok. �k a leckeírásban segítettek egymásnak, 

összejártak játszani. Segítséget adni éppoly természetes volt, mint elfogadni 
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és megköszönni. Mára ennek a világnak már csak nyomai maradtak, de azért 

léteznek még házak, ahol ilyen a hangulat, és az új beköltöz�k is hamar átve-

szik. Mindebb�l a mai városjáró sajnos nem sokat lát: olyan lett a közbiztonság, 

hogy a házkapukat mindig zárva kell tartani, és persze sokkal kevesebben is 

vannak otthon napközben, mint hajdanán.

A  lakás. A  társadalmi hovatartozás egyik legbiztosabb mutatója a lakás 

volt és maradt. Fontos az is, melyik városrészben, milyen utcában él az ember 

(régi mondás, hogy a pestiek egyik fele Budán lakik, a másik meg szeretne ott 

lakni), de a „hol” után következ� legfontosabb kérdés az, hogy mennyi tér áll a 

rendelkezésére. (Az 1960-as évekt�l megkezdett paneles építkezés egyik leg-

borzasztóbb jellemz�je az észveszejt� fukarkodás volt: anyaggal, min�séggel 

és térrel. A mai „lakóparkok” többségében sem sokkal jobb a helyzet.)

Középosztályi családnak a második világháborúig három-négy szobás la-

kás dukált, amelyhez el�szoba, konyha, cselédszoba, kamra és – legalábbis az 

1900-as évek els� évtizedét�l – vécé és fürd�szoba is tartozott.

A szobákat használat szerint neveztük meg: hálószoba (ennek rendszerint a 

fürd�szoba fel�l is volt bejárata), nappali vagy szalon (vagy egyszer�en a „nagy-

szoba”), dolgozószoba, gyerekszoba. Sok lakásban volt úgynevezett „hall”, egy 

központi, ablaktalan helyiség, amelyb�l mindenfelé ajtók nyíltak.

A  hálószobát a szül�k dupla ágya, éjjeliszekrényei és a ruhásszekrények 

uralták. Ha több gyerek is volt a háznál, a  legkisebbiknek az ágyát vagy kis 

díványát a szül�i ágy végéhez állították. Itt kapott helyet a háziasszony fésülkö-

d�asztala és varróasztala is. Az ágy fölött családi képek vagy nagyobb festmény, 

keresztény háznál kis feszület is függött.

A nappaliban állt a „szalongarnitúra”: asztal két vagy három fotellal és tám-

lás székkel, meg egy nagyobb méret� kanapé, amely szükség esetén vendég-

ágyként szolgált, vagy ha valamelyik szül� beteg lett, a másik addig itt aludt. 

Fontos bútordarab volt az üveges vitrin − díszes poharakkal, tányérokkal, 

porcelánfi gurákkal −, a  kihúzható ebédl�asztal és a faragott tálalószekrény, 

amelyben az ünnepi étkészletet, pohárkészleteket, féltve �rzött damasztabro-

szokat tartották. (Ha volt külön ebédl� is, a nagy asztal és a tálaló persze ott 

kapott helyet.) Ha volt a háznál zongora, az feltétlenül a szalonban állt. A ház 

legszebb sz�nyegeit is biztosan itt terítették a földre (és szedték föl olykor egy-

egy házibál kedvéért). A falon festmények, fényképek, dísztálak lógtak.

A dolgozószoba a ház urának birodalma volt. Íróasztal nagy karosszékkel, 

könyvespolcok, egy kisebb asztal fotelekkel, ahová a férfi ak ebéd után letele-

pedhettek szivarozni. Ebbe a szobába a gyerekeknek csak apjuk jelenlétében, 

engedéllyel volt szabad belépniük.

A gyerekszoba viszonylag kései találmány, és a berendezése körül messze 

nem volt akkora cirkusz, mint manapság. Kiságyak, a  feln�ttek világából lese-

lejtezett bútorok („úgyis ugrálnak rajta!”), ágy, ruhásszekrény vagy komód, az 

iskolás kis íróasztala, egyszer� polc a könyvei számára – ennyi volt, nem több, 

de hát a gyerekek a leckeírás keserves óráit leszámítva nem is töltöttek itt sok 

id�t. Ahol több gyerek volt a háznál, a nagyobbak az ebédl�asztalnál tanultak, 

addig a kicsiknek csöndben kellett játszaniuk a saját szobájukban, vagy egysze-

r�en leküldték �ket az udvarra vagy a játszótérre, hogy ne zavarják a testvéreiket.
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Ezekben a helyiségekben mindenütt volt kályha, éspedig gyakran díszes 

csempelapokból épült, magas cserépkályha, amely nagyszer�en tartotta a me-

leget. Fával vagy szénnel f�tötték – tüzel�t mindig több napra hoztak föl a pin-

céb�l, és a konyhaajtó mellett vagy az el�szobában, a fás- vagy szenesládában 

tárolták. A szobákba kosárban, szeneskannában vitték az aznapra szükséges 

mennyiséget. A  kályhákból reggel ki kellett kotorni a hamut, salakot, majd 

megrakni és begyújtani, s miel�tt teljesen leégett volna, hamar tenni rá megint. 

A lakásokban egyáltalán nem volt olyan meleg, mint manapság szokásos. (Máig 

a fülembe cseng nagymama korholó hangja, amikor nyafogtam, hogy fázom: 

– Hát vegyél fel valamit, édesem!) A kályhát éjszakára csak akkor rakták meg 

újra, ha odakint nagyon-nagyon hideg volt. Egyébként fölvettek egy fl anel há-

lókabátot, átmelegítették a dunyhát, netán odakerült lábhoz egy meleg tégla 

vagy forró vizes gumipalack, és aludt az ember, mint a bunda.

Az el�szobában is állt egy vagy több szekrény: ezekben a nagykabátokat és 

az épp nem, vagy csak ritkán használt ruhákat tartották (nyáron a téli, télen a 

nyári holmit és az ünnepl�ket). Itt állt a cip�s szekrény is, benne a cip�tisztító 

szereket tartalmazó ládika. Az egyik szekrényen vagy a falon volt egy nagyobb 

tükör, hogy az utcára kilép� még vethessen magára egy pillantást: minden 

rendben van-e. Kis fi ókban vagy a tükör alatti polcon fés� és ruhakefe kínál-

kozott a szükséges utolsó simítások elvégzésére. Az �szt�l tavaszig napi hasz-

nálatban lév� kabátok – és a vendégekéi – vállfára akasztva fogasra kerültek.

A  konyha legfontosabb, elmaradhatatlan berendezési tárgyai a falikút, 

a t�zhely, a kredenc és a konyhaasztal néhány székkel.

A magas, öblös falikút lényege a mosogatóval szemben, hogy a csap és a 

medence közé kényelmesen befér a lekvárf�z� fazék, a mosóüst vagy a felmo-

sóvödör. A mai konyhákból ez a célszer� alkalmatosság szinte teljesen kiszorult.

A t�zhelyet kezdetben fával f�tötték, az 1900-as évek elejét�l pedig egyre 

inkább hódított a gáz. A villanyt�zhelyek csak az 1930-as, ’40-es évekt�l ter-

jedtek el a háztartásokban.

A kredenc fels� polcain a hétköznap használt bögrék, poharak és tányé-

rok, az alsókon a lábosok, fazekak, serpeny�k sorakoztak. A kett� közötti, aj-

tóval zárható üregben különféle méret� cserépfi ókoknak volt helyük, bennük 

a napi f�zéshez használt liszt, cukor, gríz, morzsa, nyers kávé és a f�szerek. 

A kis ajtó mögött terpeszkedett a vágódeszkán a fehér vászonkend�be bur-

kolt kenyér, mellette a kenyérvágó kés, ezt semmi másra nem volt szabad 

használni. (A só helye a t�zhely mellett volt, fedeles cserép- vagy fadobozban. 

Ott állt mindig egy üvegben, kéznél a „f�z�víz” is: az odakapni készül� ételt 

lehetett villámgyorsan nyakon löttyinteni vele. Ahogy fogyott, rögtön töltöttek 

helyette frisset.)

A kredenc fi ókjaiban megvolt (megvan) a helye a hétköznapi ev�eszközök-

nek, aztán külön a f�z�kanalaknak, húsvágó bárdnak, nagykéseknek, klopfoló-

nak, habver�nek, derelyevágónak, karalábévájónak, fokhagymaprésnek, dugó-

húzónak, konzervnyitónak. A konyhaasztal fi ókjában laktak a szakácskönyvek 

− köztük a kézzel írott, három-négy nemzedéket is kiszolgált családi recept-

gy�jtemény −, a sodrófa és az apró bádog süteményformák. A fi ók alatt lapult a 

kihúzható gyúródeszka, amelyen a házi tésztát gyúrták-nyújtották, és amelyen 

a sütemények nagy része is készült. Egy polc oldalán lógtak a vágódeszkák: 
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egy kicsi a hagyma- és zöldségaprításhoz, egy nagy pedig a húshoz, illetve 

− szigorúan a másik oldala − a tepsib�l kiborított sütemény felszeleteléséhez.

Ne feledkezzünk meg a támlátlan, négylábú hokedlir�l: ez részben ül�alkal-

matosság, részben erre állították mosáskor a tekn�t, bef�zéskor a t�zhelyr�l 

leemelt nagy fazekat. H�séges kis jószág a sámli is, apró gyerekek vándor ku-

corgóhelye, de a nagyok is szívesen ültek rajta a gangon.

A konyhában állt még a szemétláda és a „vizespad” − akkor is, amikor már 

nem az udvari kútról kellett felhordani a vizet −, a  falikút mellett. Utóbbin a 

mosogatóvájdlingok, mellette a felmosóvödör és a sepr� meg a kislapát.

Nagyon sok régi lakásban (vagy a konyhában, vagy a fürd�szobában) szol-

gált és szolgál ma is a „fregoli”-nak nevezett, célszer� ruhaszárító, favázra 

feszített, er�s zsinegeivel: a mennyezethez van er�sítve, két csigával, kötél se-

gítségével le lehet ereszteni, majd a ráteregetett ruhával együtt ismét felhúzni. 

A centrifuga és az automata mosógép el�tti világban ezen száradt a „kismo-

sás”: könnyen kicsavarható, kisebb darabok, napi váltás fehérnem�k. Nagyon 

sok holmi ráfér, és nem foglal helyet.

A fürd�szobában állt az öntöttvas kád, mellette a fürd�henger, amely alatt 

fával raktak tüzet. A  meleg vízzel spórolni kellett: a  család általában heten-

te egyszer, szombaton fürdött, el�ször a gyerekek (a  kicsik együtt), aztán a 

feln�ttek. Volt-van egy külön mosdó is, gyors mosakodáshoz, fogmosáshoz. 

Mellette törülköz�tartón a családtagok törülköz�i, fejenként egy kisebb kéz- és 

arctörl�, meg egy nagyobb, fürdéshez. Itt kapott helyet a fehérnem�s szekrény 

az alsónem�kkel és a törülköz�kkel, mellette a szennyesláda, két rekeszében 

külön gy�lt a fehér és a színes ruha. A fürd�szobában − ahogy a konyhában 

is − k�padló volt, mindkett�t mindennap felmosták.

A  sötét és hideg kamra szent helynek számított. Általában zárva tartották 

− sok háznál a vécét és a fürd�szobát leszámítva ez volt az egyetlen bels� he-

lyiség, amelyiknek használatban volt a kulcsa −, mert vagy a cselédekt�l, vagy a 

gyerekekt�l, vagy mindezekt�l együttesen kellett megvédelmezni a benne tárolt 

javakat. Itt álltak a bef�ttek, lekvárok, savanyúságok, ecetes és borosüvegek, 

rum és lik�r, az el�re, nagyobb tételben beszerzett liszt, cukor, gríz, bab és rizs, 

vászonzacskókban a száraztészta, a földön, kosárban krumpli, hagyma, répa és 

alma, kis szakajtóban dió, mandula. (Kés�bb, a konzervek korától persze a kon-

zervdobozok is.) Rúdon lógott egy-két oldal szalonna, szalámi, kolbász. (Tessék 

csak elképzelni ezt a h�vös, édes-sós illategyveleget!) Falra akasztva a ritkán 

használt, nagy tálak, a habver� üst, a lekvárf�z� lábos. Valamelyik polc aljában 

ücsörögtek a karácsonyfadíszek, a villanykörték, a szerszámos láda. Az ajtó mö-

gött állt a létra. Addig, amíg meg nem jelentek az elektromos h�t�szekrények, 

a kamrában − a lakás leghidegebb helyiségében − kellett helyet szorítani a jég-

szekrénynek is. A jeget nyáron kocsival szállították a jéggyárból a város házaiba: 

amikor a jeges elordította magát az udvaron, mindenki rohant a vödrökkel, és 

cipelte föl a csöpög� jégtömböket, amelyek a jégszekrény bádoggal bélelt fel-

s� tartályába kerültek. Az alsóban voltak a romlandó élelmiszerek, a tejesüveg, 

a dinnye. A lassan olvadó jégb�l csordogáló hideg víz körbefolyta a tartályt, s vé-

gül egy edénybe gy�lt, amelyb�l aztán csak ki kellett önteni. Az ételek melegen 

tartásának is volt egyszer� és takarékos módja: a konyhai „f�z�láda”, egy ócska 

párnákkal bélelt, vaskos faláda. A forrón belehelyezett, gondosan zárt fazékban 
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órákig bírta a leves, a tészta, nem kellett újból tüzet gyújtani, ha végre hazaért a 

késleked� családtag, s�t a készül� ételt hamarabb le is lehetett venni a t�zhely-

r�l, a ládában a saját melegét�l f�dögélt még egy darabig.)

Reggelt�l estig. Fél hat, hat óra körül megszólalt egy vekker vagy az �si 

n�i ösztön. A mindenes vagy a ház asszonya kibújt az ágyból, szoknyát-réklit 

vagy pongyolát kapott magára, és ment a konyhába tüzet rakni vagy föltenni a 

gázra a teáskannát. Futtában gyorsan arcot-kezet mosott. Behozta az újságokat, 

tejesüveget, kifl it-zsömlét, amelyeket a kifutók hajnalban letettek az ajtó elé, 

vagy – amikor ez már nem volt szokás – leszaladt a közeli kisboltba a friss reg-

gelihez valókért. Ekkor már a család többi tagja is indult a vécé és a fürd�szoba 

felé: gyorsan, szigorú sorrendben, kinek mikorra kellett munkába, iskolába 

érnie. Reggelizni csak megmosakodva, borotválkozva, fésülködve lehetett, de 

egymásra várni nem volt kötelez�, a közös reggeli a vasárnap öröme volt. A fel-

n�ttek kávét ittak tejjel vagy feketén, a gyerekek tejet, teát vagy kakaót kaptak, 

nyáron külön gyönyör�séget jelentett a kamrából el�kerül� h�vös aludttej. Ha 

nem volt friss péksütemény, nagymama pirítóst készített platnin, illata belengte 

a konyhát. (Nagyon hideg téli reggeleken zsírban sült pirítóst vagy tejbe ázta-

tott, majd felvert tojásba forgatott szikkadt kenyérb�l „huszárrostélyost”, bundás 

kenyeret sütött.) Ki-ki félbevágott egy-két péksüteményt, megkente vajjal, és 

tett rá, amit megkívánt – vagy ami volt: lekvárt, mézet, felvágottat, ken�májast, 

sajtot, el�z� napi körözöttet. Nyáron a reggelihez is mindig járt zöldpaprika, 

paradicsom. Mire mindenki útra készen állt, elkészültek a tízóraik is. A feln�ttek 

is vittek magukkal a munkába egy-egy szendvicset, a gyerekeknek pedig mindig 

került mellé egy alma (vagy amilyen gyümölcsnek épp szezonja volt). Egy anyai 

puszi, egy búcsúpillantás a tükörbe – és fél nyolc körül kiürült a ház.

A  konyha gyors rendbetételét kiadós szell�ztetés, majd ágyazás követte. 

Amíg az ablakba tett dunnák, párnák leveg�ztek, télen ki lehetett szedni a 

kályhákból a hamut, bekészíteni a napi tüzel�t, nyáron pedig szaladni a piacra. 

(Oda télen ritkábban kellett menni, mert nem volt annyi friss zöldség, a hús 

pedig napokig elállt a kamrában vagy csonttá fagyott az erkélyen.)

Kilencre meg kellett járni a piacot, így maradt egy óra a takarításra. Erre 

nem volt mindennap minden helyiségben szükség: heti egyszeri komolyabb 

nekibuzdulással és az évi háromszori, mindent felforgató nagytakarítással álta-

lában el lehetett érni, hogy a lakás tiszta legyen. Tehát reggel egy gyors portör-

lés, söprés, feltörlés, és máris indulhatott a támadás a konyha ellen.

Az ebédnek hétköznap két fogásból kellett állnia: leves, és valamilyen f�ze-

lék feltéttel vagy − kedden és pénteken − tészta. Utána járt egy kis gyümölcs 

vagy egy szem keksz, kocka csoki, a feln�tteknek kávé. Húsleves csak szombat-

vasárnapra f�tt, hét közben csontlével vagy rántással készült, egyszer�bb válto-

zatok kerültek az asztalra. A csontlevesben szerepelhetett zöldség, grízgaluska 

vagy tészta, a különféle zöldséglevesek megállták a helyüket magukban is vagy 

rizzsel, csipetkével dúsították �ket. Nyáron egy héten kétszer-háromszor is 

gyümölcsleves került az asztalra, a gyerekek legnagyobb örömére. A f�zelékek 

sora még télen is nagyon változatos volt: a krumpli mellett a káposztafélék és 

a bab-borsó-lencse szentháromsága jelentette az alapot, ezekb�l pedig némi 

répa, zeller, hagyma és fokhagyma segítségével − no meg egy darabka füstölt 



 

4141

hússal vagy akár szalonnab�rrel − remek étkeket lehet készíteni. Feltétként 

szerepelhetett egy-egy szelet frissen sült vagy az el�z� napról megmaradt 

hús, sült kolbász, hurka, virsli, sz�kösebb id�kben omlett, tükörtojás, kemény 

tojás, bundás kenyér vagy − sárgaborsóhoz, lencséhez − karikára vágott, liszt-

be forgatott, ropogósra sült hagyma. A tésztára többnyire túró került (nyáron 

sósan, friss kaporral) vagy − f�leg télen − pirított gríz, dió, mák, ritkán lekvár. 

Palacsintatöltelékként is ez utóbbiak szerepeltek, bár el�fordult, hogy a pör-

költmaradék lényegült át tejföllel meglocsolt, rakott, húsos palacsintává. A ta-

vaszi kedvencek közé tartozott a tojásos nokedli fejes salátával, a téli tészták 

királya pedig a mákos guba szilvalekvárral, mézzel. Hétf�n többnyire vasárnapi 

maradék került az asztalra, a szerda és a péntek pedig hústalan napnak számí-

tott (a péntek kötelez�en), a többi napokon ettek húst − az ötvenes, hatvanas 

években persze volt, hogy csak vasárnap, s�t akkor sem, vagy csak a férfi ak.

Alapszabály volt, hogy a s�r�, tartalmas leveseket könnyebb második fogás 

követte, és fordítva. Ha a hús körete nem f�zelék, hanem rizs vagy krumpli volt, 

mindig készült melléje saláta is, többnyire egyszer� cukros-sós-ecetes öntettel.

A háború el�tti évtizedekben mindenki, aki tehette, otthon ebédelt. A gyere-

kek hazajöttek az iskolából, az apa a munkából, és pontban 12-kor vagy 1-kor 

mindenki ott ült az asztalnál. Anya tálalt. Ennek is megvolt a szertartása: ha ott 

voltak, el�ször a nagyszül�knek, aztán az urának, majd kor szerint a gyerekek-

nek, végül magának szedett. Csak akkor volt szabad elkezdeni, ha már mindenki 

kapott, elhangzott az asztali áldás, és apa jó étvágyat kívánt. Az asztalnál nem 

sok szó hangzott, legfeljebb a gyerekeket kérdezték ki az iskolai eseményekr�l: 

mindenkinek hamarosan mennie kellett tovább a dolgára. Amikor befejezték az 

evést, mindenki megköszönte az ebédet − ez az apának is szólt, aki a rávalót 

megkereste, meg az anyának is, aki f�zte. A nagyobb gyerekek futottak vissza az 

iskolába, különórára, zeneórára vagy edzésre, a férfi ak pedig, miel�tt visszatértek 

az irodájukba vagy a m�helyükbe, rendszerint beszaladtak a kávéházba egy kávé-

ra, szivarra, és átfutották a délutáni lapokat, amelyek 2-kor kerültek ki az utcára.

Otthon kezd�dött a mosogatás: el�ször is vizet kellett forralni a nagyfazék-

ban, aztán átönteni a vájdlingba, tölteni hozzá annyi hideget, hogy kibírja a 

kéz, aztán egy kis mosószódát − kés�bb már valami mosogatószert −, és szép 

sorjában jöttek a poharak, a tányérok, az ev�eszközök, és végül a f�z�edények, 

azokhoz persze kellett még egy adag forró víz és szóda. Az elmosott tárgyak 

öblítésre átkerültek a hideg vizes vájdlingba, onnan egy tálcára, majd mindent 

szépen el kellett törölgetni konyharuhával, és visszatenni a kredencbe.

Délután a kisebb gyerekek leckét írtak, gyakoroltak vagy edzésre mentek, 

aztán kicsapták �ket játszani vagy hozzájuk jöttek át a pajtásaik. Az anya végre 

leülhetett pihenni (rendszerint valami varrnivalóval vagy hímzéssel a kezében). 

Ilyenkor jöhettek hozzá barátn�k látogatóba, vagy � ment hozzájuk. A hétköz-

napi vendégeskedésnél is meg kellett kínálni valamivel a látogatót: a kamrában 

vagy a kredencben mindig volt valami egyszer� aprósütemény a kávé mellé.

Hat óra körül eljött a vacsorakészítés ideje. Ha volt déli maradék, annak el 

kellett fogynia, ha nem, vagy nem volt elég, akkor télen készült valami gyors 

egytálétel: eltett lecsó, tejbegríz, omlett vagy rántotta, sült kolbász vagy hurka 

káposzta- vagy krumplisalátával, nyáron pedig szinte mindig hideg vacsora 

volt: sült hús, sajt, kemény tojás, paprika, paradicsom, uborka.
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A család hétkor ült vacsorához, ilyenkor lehetett részletesen megbeszélni 

a nap eseményeit, majd miután ismét lezajlott a mosogatás szertartása − im-

már a gyerekek bevonásával −, még egy kicsit olvasni, társasjátékozni. (Ha a 

feln�ttek színházba, moziba, társaságba mentek, akkor a vacsoráztatás és az 

ágyazás a szakácsn�re, a nagymamára vagy a legnagyobb gyerekre maradt.) 

A kicsiknek 8-kor, a nagyoknak legkés�bb 10-kor ágyban kellett lenniük, el-

mondták az esti imát, és némi duruzsolás után csend lett. Ha este vendégek 

jöttek, a gyerekek lefekvés el�tt, pizsamában bemehettek köszönni nekik, de 

utána szigorúan ágyba parancsolták �ket. Az estéhez még egy fontos szertartás 

tartozott: aki napközben összekülönbözött a másikkal, ki kellett hogy béküljön 

vele. „Ne menjen le a nap a te haragoddal.” A gyerekek közötti torzsalkodásnak 

mindig, kötelez�en a „jó éjt-puszi” vetett véget, ez ellen nem volt apelláta.

Hétf�t�l vasárnapig. A  házi teend�knek volt bizonyos kötelez� ritmusa. 

A hétf� nálunk a nagymosás napja volt. F�zni általában nem kellett, legfeljebb 

kiegészíteni a vasárnapi maradékot, de nem is nagyon lett volna hol, mert a 

t�zhelyet kora reggelt�l elfoglalták a forró vizes kondérok. A  nagyon piszkos 

ruhanem�t − például a konyharuhákat, abroszokat − már el�z� este beáztatták 

(ha valami elszakadt, még mosás el�tt meg is varrták). A többit külön kellett vá-

logatni, a kényesebb holmit háziszappannal, a strapabíróbbakat és az ágynem�t 

lúggal mosták. Ha mosón� járt a házhoz, rá lehetett hagyni mindent. Ha nem, 

akkor a nagymama vagy a háziasszony rakta a mosótekn�be a holmikat, majd 

többszöri alapos átgyúrás, szükség esetén kefélés után b� vízben, többször át-

öblítette. A fehér holmik utolsó öblít�vizéhez pár csepp kékít�t öntöttek, amit�l a 

ruha száradás után még fehérebbnek látszott. (�sz hajú asszonyok hajöblítéshez 

is használták, de nagyon kellett vigyázni az adagolásával…) A ruhát végül kicsa-

varták, a nagy darabokat a padláson, a kisebbeket a fregolira teregették. Nyáron 

a gang rácsán, a napon száradtak – csak úgy fehérlett a ház a leped�kt�l.

Kedden természetesen vasalni kellett. Erre a délután is megfelelt. A  régi, 

faszenes vasalóhoz a konyhai t�zhelyen izzítottak szenet, de a munka a gáz-, 

majd a villanyvasalók korában is leginkább a konyhában zajlott. El�tte alapo-

san felmostak, hogy az esetleg lees� ruhadarab be ne piszkolódjék. A  telje-

sen megszáradt vászonholmikat, leped�ket, ingeket vasalás el�tt be kellett 

spriccelni vízzel, aztán jöttek szép sorjában el�ször a nagyobb, aztán a kisebb 

darabok. A frissen vasalt ruhát hagyták kih�lni, majd összehajtva vagy vállfára 

akasztva tették a szekrénybe, komódba.

Szerdán, csütörtökön nem történt semmi különös. Ha a családnak volt 

bejáratott „fogadónapja” (általában e kett� valamelyike), ilyenkor jöhettek 5-6 

órától bejelentés nélkül is barátok, ismer�sök. Az ilyen várt és váratlan ven-

dégek számára friss pogácsát vagy hasét sütöttek, teát, kávét, esetleg egy kis 

könny� fehérbort kínáltak mellé.

Pénteken aztán kitört a heti nagytakarítás. Aznap kötelez�en tészta volt 

ebédre, az hamar elkészült, nem késleltette a fontosabb teend�ket. A munka 

a sz�nyegek felgöngyölítésével kezd�dött, ezeket kivitték a gangra, kirázták, 

és kint is hagyták. Utána jött a portörlés, majd a padló felsöprése. A parkettát 

beeresztették padlóviasszal, és amikor megszáradt, a lábra húzható padlókefé-

vel és puha ronggyal fényesre kefélték-törölték. (Nehéz és fárasztó munka volt, 
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nem is feltétlenül végezték el minden héten.) Amikor a szobák rendben voltak, 

és visszakerültek a helyükre a sz�nyegek is, jöttek a mellékhelyiségek: a csem-

péket, kádat súrolóporral, a tükröket ecetes vízzel tisztították meg.

Szombaton kora reggel piacra kellett menni, ez volt a „nagybevásárlás” 

ideje. Hús, tojás, sajt és túró, zöldségfélék kerültek a kosarakba, amelyek nagy 

része a hét végén nyomban el is fogyott. Mindenkinek megvolt a kedvenc pia-

ca, jól bejáratott kofákkal és hentesekkel, akik soha nem próbáltak kétes árut 

sózni az ismer�s vev�re − ha ilyesmi csak egyszer is el�fordult volna, örökre 

elveszítik. Mindig a legszebbet, a  legfrissebbet, a  legfi nomabbat válogatták, 

közben meg lehetett beszélni a lábfájást, a gyerekek iskolai el�menetelét, vagy 

hogy mikorra várható a bef�zni való barack, a füstr�l lekerül� házikolbász. (Ha 

az ember ma körülnéz a Nagycsarnokban vagy a néhány megmaradt „igazi” 

piacon, ugyanezt látja, még a fi atalabbak közül is egyre többen választják a 

bevásárlóközpontok helyett ezt a kicsit drágább, de meghittebb, emberibb és 

nem utolsósorban szórakoztatóbb világot.)

A szombati ebéd egyszer� ételekb�l állt, aznap ugyanis gyakran vacsora-

vendégek jöttek − már ha nem a feln�ttek mentek látogatóba vagy színházba, 

koncertre, operába. A férfi ak szombat délben rendszerint a szüleiknél ebédel-

tek, kora délután pedig az egyedül él�, id�s n�rokonokat kellett meglátogatni.

Az esti vendégek virágot hoztak a háziasszonynak, csokoládét vagy vala-

mi apró játékot a kicsi gyerekeknek, egy üveg italt a ház urának. (Ezt illett a 

vacsorához felszolgálni.) A  nagy ebédl�asztalt ilyenkor ünnepi abrosszal és 

étkészlettel terítették meg. Leves inkább csak télen került az asztalra (de akkor 

tartalmasabb, utána pedig egy könny� második fogás vagy sült tészta, például 

fánk). Gyakoribb volt valami hideg el�étel − pástétom, hideg sült és hozzá sa-

láta −, majd egy könnyebb húsétel és valami fi nom desszert következett.

Vasárnap reggel vagy délel�tt misére kellett menni, utána pedig az asszo-

nyoknak futni haza, a konyhába. A f�zés ezúttal nagyobb cirkusszal járt, mert az 

ebédnek − még a legsötétebb ötvenes-hatvanas években is − valahogyan meg 

kellett adni a módját. A leggyakoribb menü húslevesb�l, sültb�l és desszertb�l 

állt. A sült hús mellé krumplit vagy rizst és salátát tálaltak, vasárnap soha nem 

volt f�zelék ebédre. A desszert lehetett torta vagy gyümölccsel, dióval, lekvárral 

töltött lepény, linzer, nyáron pedig fagylalt vagy gyümölcssaláta. Az asztalnál 

mindenkinek ott kellett ülnie, azok a családtagok, akik hét közben nem tudtak 

a többiekkel ebédelni, legalább ilyenkor feltétlenül otthon voltak. Vendégségbe 

rokonokat vagy nagyon közeli barátokat hívtak. Ha valami jelesebb alkalomra 

túl sokan gy�ltek össze, a kisebb gyerekek külön, a „macskaasztalnál” ebédel-

tek, de azt is mindig abban a helyiségben terítették meg, ahol a feln�ttek ettek.

Alig csitult el a mosogatás zaja, megérkeztek azok a látogatók, akiket ebéd 

utáni kávéra invitáltak. Kés�bb jöttek esetleg mások is uzsonnára: kávéra, süte-

ményre, pogácsára. A gyerekek jó id�ben odakint, télen a szobájukban játszottak, 

de nem voltak kitiltva a feln�tt-társaságból sem. Ott viszont nem lehetett hangos-

kodni, és a beszélgetésbe csak akkor volt szabad beleszólniuk, ha kérdezték �ket.

Ha nem jöttek vendégek, a család indult valamerre: látogatást viszonozni 

másokhoz, vagy kalandozni. Gyakori vasárnap délutáni program volt nyáron a 

séta − a pesti korzón vagy a budai Várban a Bástya sétányon −, gyerekekkel 

strand vagy az állatkert, télen pedig mozi, múzeum vagy korcsolyázás. (Buda-
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pesten az 1960-as évekig számtalan teniszpályát és iskolaudvart locsoltak föl a 

fagyok beálltával, ahol fi lléres belépti díjért lehetett csúszkálni.)

A vasárnapi vacsora jelképes volt: egy falat hideg maradék, egy szelet vajas 

kenyér, pohár aludttej. Mivel másnap munkába, iskolába kellett menni, kora 

estére rend és csönd lett a házban.

Az esztend� ritmusa. Kezdjük a tavasszal, mégiscsak az a legvidámabb… 

A fagyok elmúltával eljött az els� ablakmosás ideje, majd úgy egy hónap múlva a 

húsvéti nagytakarítás, amelyhez a konyha és a kamra kimeszelése is hozzátarto-

zott. Ilyenkor nemcsak a sz�nyegeket porolták ki az udvaron, hanem a bútorokat 

is összetolták, hosszú partvisra tekert fehér ronggyal letörölték a falakat, a padlót 

alaposan felsúrolták, majd beviaszkolták és átkefélték. Kifényesítették az ezüst-

holmit, átnézték a bef�tteket, ha romlottat találtak, kidobták. Kitisztították, kipo-

rolták és elrakták a téli fels�ruhákat, a nagykabátok, sz�rmék, gyapjúöltönyök és 

-kosztümök molyirtós vászonzsákban aludták végig a nyarat. Ilyentájt − de nem 

feltétlenül a nagytakarítással egy napon − került sor a szekrények átrendezésére 

is: a téli holmik pihen�re tértek, a tavaszi, nyári ruhák kézügybe kerültek. Kisám-

fázva vagy az orrukba dugott, összegy�rt újságpapírral, gondosan megtisztítva, 

bekrémezve vonultak dobozaikba a csizmák és a meleg cip�k.

A  nagyhét egyre szigorodó böjti el�írásokkal járt: nagycsütörtökön (vagy 

zöldcsütörtökön) spenót f�tt krumplival és tükörtojással, nagypénteken rántott 

leves pirított kenyérkockákkal és fejenként egy szelet sós-babérleveles vízben 

f�tt hal, pici vajjal, nagyszombaton tojásos nokedli vagy túrós tészta és fejes 

saláta. Ez volt a legnehezebb nap, mert hajnaltól f�dögélt a t�zhelyen a sonka 

(mellette esetleg pár kemény tojás), mennyei illatokkal árasztva el a lakást. 

A tojásf�zést egyébként se lehetett kihagyni, f�leg ha lánygyerek volt a háznál: 

készülni kellett a locsolókra. Szombat délután tehát el�kerültek az összegy�j-

tött hagymahéjak vagy a színes tojásfestékek, viasz, papa bicskája, és a lányok 

−  esetleg némi anyai segédlettel − lelkesen cifrázták a hímes tojásokat. (Az 

1970-es, ’80-as években ezeket már kiegészítette, kés�bb fel is váltotta a csoko-

ládé, s�t a pénz, de ezekben az új szokásokban nekem már nem volt részem.)

Kés� délután aztán mindenki ünnepl�be öltözve indult a feltámadási kör-

menetre és a misére. Onnan hazatérve ugyancsak ünnepl�ben ültünk farkas-

éhesen asztalhoz. Sonka, tojás, retek, zöld saláta, foszlós vajas kenyér…

Húsvét vasárnap reggelre kisült a kalács. Az volt reggelire, sonkával, mézzel, 

ki hogy szerette. A  gyerekek pizsamában rohantak az ablakhoz, vagy ha volt, 

a  kertbe: a  nyuszi feltétlenül hozott valami ajándékot, színes papírba burkolt 

csokitojást vagy -nyulat. Délel�tt mise volt megint, aztán ünnepi ebéd: jobb 

id�kben bárány, nehezebbekben csirke, utána pedig bejgli. A délután többnyire 

vendégeskedéssel telt, sz�k, rokoni körben, rengeteg süteménnyel, pogácsával.

Hétf�n kora reggel a fi úk locsolni indultak: a kicsik apjukkal vagy fi vérük-

kel, a nagyok is többnyire párban, testvérrel vagy baráttal. El�tte pontos listát 

kellett készíteni a felkeresend� lányokról, kidolgozni az útitervet, megtölteni a 

kölnisüvegeket. (Falun szokás volt vödörb�l, hideg vízzel locsolni a lányokat, 

de a mi városi köreinkben ez nem volt divat.) Az indulásra kész, ünnepl�ben 

feszít� fi úk el�ször a család n�tagjait locsolták meg, a kicsik egyben elpróbál-

va a hozzá tartozó versikéket is. Elmentek, de hamarosan csöngettek a rokon 
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gyerekek, iskolatársak, titkos imádók. A locsolást meg kellett köszönni, a fi úkat 

behívni, megajándékozni és megkínálni egy kis süteménnyel, innivalóval. Ez 

persze veszélyes dolog volt, hiszen a sokadik háznál megkóstolt kisujjnyi lik�r 

is lehetett „az utolsó csepp a pohárban” − ilyenkor a nagykamaszok is ihattak 

egy kis alkoholt, amihez egyébként nemigen voltak szokva. Bor ugyanis csak 

ünnepnapokon került az asztalra, igaz, olyankor az iskolások is kaptak egy 

kortyot, kiadósan felvizezve, hogy legyen mivel koccintani. (Ezzel a módszerrel 

a feln�ttek elérték, hogy a gyerek megtanulja: az ivás nem mindennapra való 

élvezet, és a bort, ezt az ünnepi italt tisztelni kell, nem pedig nyakalni.) Sört 

f�leg a feln�tt férfi ak ittak, de nem otthon, üvegeset, hanem inkább nyilvános 

helyen friss csapolásút. A vendégeket kínálták házi készítés� lik�rrel is (azok az 

üvegek is csak ilyen alkalmakkor kerültek el� a kamrából), tömény szesz pedig 

− az 1950-es évek végét�l kezd�dnek az emlékeim − egyféle volt a háznál: 

rum − süteményekhez és télen teába.

Június elején elkezd�dött a bef�zés, ami az egész nyarat és a kora �szt is 

végigkísérte. Eperdzsem, cseresznyekompót, sárgabarackból és meggyb�l ez is, 

az is, aztán jött a málna, a ribizli (mindkett� dzsemnek és szörpnek is), a zöld 

dió, az �szibarack, a paradicsom, a körte, a savanyúságok, a birsalmasajt, végül 

a szilvakompót és -lekvár. A legutolsó felvonás a dércsípte csipkebogyó volt, már 

jócskán novemberben: ezt a Buda környéki falvakból hozták nagykend�s nénik, 

a megtisztított, cukor nélkül egyszer felf�zött s�r� gyümölcspépet cukorral még 

egyszer át kellett forralni és apró üvegekbe tölteni. A bef�zési idény négy hónap-

jában nem nagyon volt olyan hét, amikor a konyha ne változott volna egy-egy 

napra csatatérré − ezt ügyesen össze kellett egyeztetni a nyaralással.

Amikor kitört a vakáció, a gyerekeket lehet�leg minél hosszabb id�re nya-

ralni vitték vagy küldték. Ha a szül�k dolgoztak, a  nagymamák vagy vidéki 

rokonok vállalták pár hétre ezt a terhet. Akinek nem volt saját nyaralója, az 

bérelt valahol egy kis házat, aki meg tudta fi zetni, panzióba költözött, a még 

tehet�sebbek a tengerpartra, elegáns fürd�helyekre utaztak. A  sz�nyegeket 

felszedték és összetekerve, molyirtóval behintve félretették, lehúzták a red�-

nyöket, bezárták a lakást. Ha volt cseléd a háznál (és nem kellett hazautaznia 

segíteni a mez�gazdasági munkákban), �  maradt otthon „vigyázni a házra”. 

Ha nem volt, akkor a házmester vagy valamelyik szomszéd kapott kulcsot, rá-

ránézett a lakásra, locsolta a gangra kihordott virágokat.

Az én kiskamaszkorom − az 1960-as évek második fele − az úttör�tábo-

rok és nyári napközis táborok fénykora volt. Félkatonai rend, sátor vasággyal 

és szalmazsákkal, reggel-este sorakozó, zászlófelvonás és takarodó, éjszakai 

riadó… A formaságok nagy része az Angliából kiindult − és a második világ-

háború el�tt nálunk is virágzó − cserkészmozgalom egyenes öröksége volt, 

a másik része a „szocialista ember” nevelését célozta.

A  kommunista rendszer nagyon büszke volt arra, hogy milyen kiválóan 

biztosítja a dolgozók nyári pihenését, ám azt nem verték nagydobra − úgyis 

emlékezett még mindenki −, hogy üdül�ket sok kisebb-nagyobb üzem, válla-

lat és szakszervezet tartott fenn már a háború el�tt is. Ezeket − és a nagyobb 

magánvillákat − 1950-ben államosították és újraosztották. Kés�bb, f�leg a 

hetvenes, nyolcvanas években újak is épültek, de a szakszervezeti üdül�hálózat 

gerincét ezek az elkobzott, sokszor igen nagy érték� ingatlanok adták.
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Az üdüléshez beutalót kellett szerezni, ehhez persze szakszervezeti tagnak 

kellett lenni, de hát jóformán mindenki kötelez�en az volt. Szerdán csomago-

lás, csütörtök reggel �rültek háza a pályaudvaron: tolongás, lökdös�dés, harc 

az ül�helyekért, üvölt� gyerekek, horgászbotok és gumimatracok kavalkádja, 

celofánba csomagolt fasírtos zsömlék fokhagymás illata, k�szénfüstös mozdo-

nyok és kék zubbonyos kalauzok füttyögetése… A vasúti kocsiban el�került az 

otthonról hozott elemózsia, a kártya vagy más társasjáték: a balatoni vonatok 

minden megállóban megálltak, jól emlékszem, Budapestt�l Balatonfenyvesig 

hat óra volt az út. Valami érthetetlen okból minden üdül�ben csütörtökön volt 

a „váltás”: szerda este ment el az el�z� turnus, másnap reggel jött a követke-

z�. Így aztán hazafelé ugyanez játszódott le, csak már feketére sült nyaralók 

kapaszkodtak a magas vonatlépcs�kön − olykor egészen hazáig.

Az üdül�kben „kultúrfelel�s” gondoskodott a vendégek jókedvér�l: vetélke-

d�ket, táncesteket, es�s id�ben a gyerekeknek mesedélutánt szervezett. Napi 

háromszori étkezés, pingpongasztal, feln�tteknek sör, gyerekeknek málna a 

büfében, lángos és ropogósra sült keszeg a strandon: ezekre emlékszem.

A  „családi” nyaralás bonyolultabb dolog volt: nagynénémék pici nyaralójába 

vinni kellett nemcsak ágynem�t, de f�z�edényeket is. A bátyám pecabotjával és az 

én úszóövemmel tetézve úgy néztünk ki, mint egy vándorcirkusz. De ott az ember 

addig aludt, ameddig akart, nagy, kék tejeskannákban, biciklivel hordtuk a frissen 

fejt tejet egy helyi gazdától, egész nap a Balatonban, a kertekben és a közeli réte-

ken játszottunk, csavarogtunk, a ránk vigyázó feln�ttek pedig a tízliteres kondér-

ban f�zték a nyári konyha ócska kis t�zhelyén a zöldbablevest meg a tökf�zeléket. 

Amikor már érett a szilva, szilvásgombócev� verseny is volt (de csak a második-

harmadik helyért volt érdemes küzdeni, mert a bajnok mindig a bátyám lett).

Augusztus végén lassan kiürültek a nyaralótelepek: haza kellett menni iskola-

kezdésre. Roham a papírüzletekben: az én iskoláskoromban a tankönyveinket és 

a füzeteinket egyforma sötétkék papírba kellett kötni, ráragasztani az egyforma, 

piros szegély� fehér címkét, ráírni a nevünket és az osztályunkat. Ugyanilyen egy-

forma sötétkék volt az iskolaköpenyünk is, a tornaruha pedig fekete klottnadrág 

és fehér trikó, kés�bb a lányoknak fürd�ruhára emlékeztet� fekete tornadressz 

volt. Az iskolai ünnepl� viselet kisdobos- vagy úttör�-egyenruha: sötétkék nadrág 

vagy szoknya, fehér ing váll-lappal, fémcsatos b�röv, kicsiknek kék, nagyoknak 

piros nyakkend�. A gimnáziumban a fi úk az évnyitón már öltönyt, a lányok pedig 

általában matrózblúzt viseltek − ez a háború el�tti középiskolákban is általános 

volt, s�t a lányok hétköznapi kötelez� egyenruhaként is hordták. Az én id�mre 

már kiment a divatból a korábban szintén széles körben elterjedt, jelvénnyel 

díszített iskolai egyensapka, mára meg már − az örök élet� matrózblúzt leszá-

mítva − szinte sehol nincs semmilyen iskolai formaruha.

Szeptember elsején hirtelen megtelt a város, és az els� egy-két iskolahét 

után, amikorra már mindenki belerázódott a hétköznapokba, munkahelyeken 

és iskolákban felütötték a fejüket a koncert- és színházjegy-szervez�k. Ez fon-

tos része volt az életünknek: a  szocializmus ötven évének nem sok el�nyét 

tudnám felsorolni, de ez − és a könyvek, hanglemezek hihetetlenül olcsó ára 

− kifejezetten közéjük tartozik. A középosztályban és attól fölfelé természetes 

volt, hogy az embernek legalább két-három bérlete van: opera, Zeneakadémia, 

színház, és ezek mellett még egy-egy külön alkalomra mentünk máshová is, 
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meg persze moziba. Hangversenyre, operába, bábszínházba − matiné-el�adá-

sokra − hatéves korunktól, színházba tíz-tizenkét éves korunktól vittek ben-

nünket rendszeresen, gimnazistaként pedig már „önjáróak” voltunk, a hét két-

három estéje is ilyesmikkel telt. Ezekre az eseményekre egészen az 1980-as 

évekig rendesen föl kellett öltözni, csak kés�bb jött szokásba, hogy − f�leg 

színházba − utcai ruhában is be lehet ülni.

A hatvanas évekt�l össznépi városi szórakozási forma volt a házibuli. Anyá-

ink még zsúrokra és házibálokra jártak − és ilyeneket tartottak otthon is: zsúr 

délután, házibál (ritkábban) este volt, persze tánccal összekötve. Jellegzetes 

fi gurája volt a budapesti házibáloknak a „tap�r” (a  francia ’tapeur’, ütöget� 

szóból): jó házból való, zongorázni tudó, elszegényedett úrifi ú, aki uzsonnáért 

zongorázott a többieknek. Ha nem volt zongora vagy tap�r, gramofon vagy a 

rádió szolgált zenével. Zenés vendéglátóhelyeken, szállodákban, nyáron kert-

vendégl�kben még az 1950-es, ’60-as években is dívott az „ötórai tea”, szintén 

tánccal, él� zene mellett. Nos, ezeket váltotta föl a házibuli, ahol már magnóról 

szóltak a kor divatos − f�ként amerikai − slágerei, zengett a twist, majd a rock 

and roll, a  szomszédok �rjöngtek, olykor még a rend�rséget is kihívták, bár 

az akkori er�sít�k nevetségesek voltak a mostaniakhoz képest. A  régi zsúrok 

fi nom szendvicseire, süteményeire és lik�rjeire már csak az anyák emlékeztek: 

a  házibuli kötelez� tartozéka a zsíros kenyér volt, paprikával, lila hagymával, 

uborkával, sörrel, és azzal a kétféle borral, amelyeket akkoriban kapni lehetett 

(egy száraz, egy édes), illetve cseresznyepálinkával, melyb�l némi szerencsével 

„fekete címkéset” szerzett valamelyik fi ú, azt ihatónak tartottuk, bár nem volt az.

Szeptember közepén, végén szüret ideje van. A budai bornak, szüreteknek 

már az 1880-as években véget vetett a fi loxéra, de a „régi világban” nem volt 

ember, akinek ne lett volna valahol egy kis sz�l�je, vagy legalább rokona, ba-

rátja valamelyik borvidéken. Az aratás, az új kenyér csak a falusiakat érintette, 

de a szüret a városiakat is: legalább egy hétvégére megindult mindenki, hogy 

megünnepelje. A  munka végeztével nagy mulatságot tartottak: bográcsban 

f�tt a birkapörkölt, b�ven fogyott a must és a tavalyi bor. A szocializmus évei-

ben a gimnazistákat, egyetemistákat is rendszeresen kivezényelték az állami 

gazdaságokba, termel�szövetkezetekbe sz�l�t szedni − egy másik lehet�ség 

az alma- vagy szilvaszüret, még rosszabb esetben krumpli-, cukorrépa- vagy 

hagymaszedés volt –, más években pedig nyáron vittek bennünket „épít�tábor-

ba”, f�leg gyümölcsösökbe.

A téli ünnepek közül Szent Miklós, azaz a Mikulás napja, december hato-

dika csak a gyerekeké volt. Nagy izgalommal pucolták a cip�ket, amelyek az 

ablakba helyezve várták, hogy éjszaka gondos kezek elhelyezzék bennük az 

ajándékokat. Piros sztaniolpapírral bevont csokoládémikulás, szaloncukor és 

virgács − aranyozott barkacsomó − fogadta az ébred� gyerekeket, ez utób-

bi azért, mert biztosan elkövettek az év során egy csomó rosszaságot is. (Az 

édességeket a Mikulás, a virgácsot pedig elmaradhatatlan kísér�je, a krampusz 

hozza.) Ez persze csak el�szele volt az igazi, nagy ünnepnek, a karácsonynak.

December elejét�l már lázban égett kicsi és nagy. A kisebb gyerekek maguk 

készítették az ajándékokat: a lányok hímeztek, a fi úk fúrtak-faragtak, rajzoltak 

− a szül�knek és egymásnak is. Családon belül mindenki mindenkinek készített 

vagy vásárolt valamit. A gyerekek játékokat és könyveket kaptak, a  feleségek 
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ékszert, ruhafélét, a férjek egy-egy üveg drágább italt, képes albumot, hangle-

mezt, ha gy�jtöttek valamit, akkor a gy�jteményüket gazdagító újabb „kincset”.

Minden család állított karácsonyfát, ennek divatja még az 1830-as évek-

ben terjedt el Magyarországon is. A fa feldíszítése a szül�k és a nagy gyerekek 

feladata volt, a  kicsiket addig elvitték otthonról. A  karácsonyfadíszek több 

nemzedéken át megmaradtak: az én dobozomban vannak házilag készített, 

aranyozott és ezüstözött gubacsok, makkok és feny�tobozok, keménypapírból 

készült, színes angyalfi gurák, fényes üveggömbök, tarka sztaniolgirlandok, 

amelyek ötven, s�t némelyek hetven-nyolcvan éve szolgálnak. A díszek mellett-

között az ágakra er�sített gyertyák és csillagszórók kápráztatták a gyereksze-

meket. (A villanyég�füzérek csak az 1960-as, ’70-es évekt�l jelentek meg, hogy 

lassan kiszorítsák a sokkal szebb fény�, de balesetveszélyes viaszgyertyát.)

December 24-én alkonyatig tartott karácsony böjtje: aznap nem volt sza-

bad húst enni, de még jóllakni sem. Ebédre köménymagos levest és mákos 

tésztát vagy mákos gubát kaptunk. Sötétedés után mindenki el�szedegette a 

legtitkosabb rejtekhelyeken dugdosott ajándékokat, és hordta a fa alá. Végre 

aztán megszólalt az angyal cseng�je, kitárult az ajtó, a gyerekek is beléphettek 

az addig zárt szobába. Közös ima és éneklés után boldog karácsonyt kívántunk 

egymásnak, ha a feln�ttek között a megel�z� hónapokban bármilyen harag 

vagy nézeteltérés volt, azt kölcsönös bocsánatkéréssel, megbocsátással és 

öleléssel egyszer s mindenkorra lezárták, majd bontogatni kezdtük az ajándé-

kokat. Mindennek illett örülni, mindent meg kellett dicsérni és köszönni.

A karácsony a sz�k család ünnepe volt: nem volt szokás az a vándorcirkusz, 

ami manapság dívik, hogy autóval rohangálnak az emberek ide-oda. Szokás 

volt viszont − ami ma már sajnos egyre ritkább − a ház magányosan él� la-

kóihoz átszaladni egy tányér süteménnyel, apró ajándékkal, s�t esetleg áthívni 

�ket vacsora után egy pohár borra, egy kis beszélgetésre.

A vacsora hagyományosan és kötelez�en borlevessel kezd�dött, utána pedig 

hal volt: halászlé, rántott hal − vagy akár mindkett� −, végül jött az elmaradha-

tatlan diós és mákos bejgli. A feln�ttek és a nagy gyerekek lementek éjféli misére. 

(A feln�tté válás fontos lépcs�foka volt el�ször az az év, amikor a gyerek bejelen-

tette, hogy szeretne részt venni a fadíszítésben, és megengedték neki, másodszor 

pedig az, amikor kikönyörögte, hogy megvárhassa az éjféli misét, és kibírta ébren.)

Karácsony els� napján reggel vagy délel�tt megint mise volt, aztán jött a 

nagy ünnepi ebéd: húsleves, töltött káposzta, sült pulyka, többféle sütemény, 

fi nom borok. A  délután a tágabb családé volt: vendégségbe mentünk vagy 

vendégek jöttek. Vacsorázni általában senkinek nem volt kedve, elteltünk az 

édességekkel, egy tea és egy szelet pirítós is b�ven elég volt.

Karácsony másnapján már a barátok is beállítottak egymáshoz, vagy együtt 

mentünk kiállításra, hangversenyre. És az ünnepeknek nem volt vége: István- 

és János-nap következett, márpedig nincs olyan magyar család, amelyikben 

ezek a nevek el� ne fordulnának.

Ha elég hideg volt (és a 20. század els� felében sokszor volt nagyon ke-

mény tél), már november végén, de mindenképpen még szilveszter el�tt sor 

került a disznótorra is. Ahogy mindenkinek volt valahol sz�l�je, úgy volt olyan 

vidéki rokona is, akinél tavasz óta nevelkedett a hízó. Én ilyenben sose vettem 

részt, megúsztam a disznó hajnali visítását, a vérrel teli vájdling látványát és azt 
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az estig tartó kemény, jobbára gusztustalan munkát, amelyet a jószág feldolgo-

zása megkíván. De tudom, hogy az öregasszonyok dolga volt kimosni a bele-

ket, miközben a böllér feldarabolta és szerepük szerint osztályozta a húsokat. 

A disznó fülét levágták és nyomban megpörkölve megették, a vért hagymával 

megsütötték reggelire, a bels�ségeket − májat, tüd�t − hurkához használták, 

a hús egy részét ledarálták: kolbászt és más eltartható felvágottakat készítettek, 

egy másik részét sózással vagy sütéssel tartósították, a sonkák pedig megfelel� 

pácolást követ�en a kolbászokkal együtt a füstre kerültek.

A disznóölést mindig hatalmas vacsora koronázta, temérdek borral-pálin-

kával, és amíg az idény tartott, minden háznál rengeteg húsféle fogyott: a saját 

„termésen” kívül jöttek-mentek a rokonoknak, barátoknak szánt és t�lük kapott 

kóstolós tálak, megrakva minden földi jóval.

A tél és az esztend� fordulója a vég és a kezdet két fontos napja: szilveszter 

és újév. Szilveszterkor mindenféle tisztítóvarázslatot �ztek, nagy zajjal elijesztve 

a gonosz szellemeket, eltemetve a telet. (Ebb�l a hagyományból mára annyi 

maradt, hogy már délutántól rémes hangú papírtrombiták recsegése és petárdák 

durrogása tölti be az utcákat.) A lányok − városon is − ólmot öntöttek: a t�zhely 

fölött egy kanálban megolvasztott fémet hideg vízbe fordították, s a keletkezett 

alakzatokat „értelmezve” tudták meg, kihez fognak majd férjhez menni.

A szilvesztert az emberek ma szeretik nagyobb társaságban tölteni: népes 

összejöveteleken mulatnak, esznek-isznak, táncolnak. Éjfélkor hagyományo-

san felhangzik a Himnusz, mindenki pezsg�vel a kézben kíván boldog új évet 

szeretteinek, barátainak. Az ünnepi menüben fontos szerepet kap a malac, 

amelyik orrával kitúrja a szerencsét, tyúkot viszont nem szabad enni, mert az 

hátrafelé elkaparja.

Újév napja ezért sokak számára másnaposan, takarítással, mosogatással 

kezd�dik. De a régi hagyomány nem ezt diktálta: a szilveszteri mulatság nem 

tartott hajnalig, az asszonyok még az este rendet raktak, másnap reggel tiszta, 

kitakarított házból indult misére a család. A nap folyamán illett meglátogatni a 

rokonokat, barátokat és jókívánságokkal köszönteni �ket. Ünnepi ebéd is ké-

szült, éspedig nem is akármi: ma is minden háznál kötelez� étek a disznóhús és 

a lencse, amely apró szemeivel a pénzt jelképezi, s aki nem eszik bel�le, egész 

évben sz�kölködni fog. (Tilos viszont halat enni, mert az elúszik a szerencsével.)

Még pár nap, és jött a farsang: vízkeresztt�l hamvazószerdáig, a nagyböjt 

kezdetéig. Ez a párválasztás, a bálok és esküv�k ideje volt falun és városon egy-

aránt. (A bálok hagyománya ma is él, de azt az el�írást, amely szerint húshagyó 

kedd után vége a mulatságoknak, már nem szokták szigorúan betartani.) Az 

id�szak csúcspontja a „farsang farka”; a  karnevál farsangvasárnaptól húsha-

gyókeddig tart. Magyarországon ennek egy �si téltemet� szokás, a mohácsiak 

jelmezes busójárása a legérdekesebb eseménye. Az ünnepkör f�étele pedig 

országszerte a híres farsangi fánk: zsírban vagy olajban pirosra sült kelt tészta, 

amelyet porcukorral vagy baracklekvárral szoktunk fogyasztani, azon melegé-

ben. Nagymama mindig óriási adagokat készített bel�le, s mivel az egész lép-

cs�házat belengte az illata, a szomszédokhoz is vittünk bel�le kóstolót.

De hát minden vígságnak vége szakad egyszer: hamvazószerdával megkez-

d�dött a böjt, a lelki és testi megtisztulás id�szaka, s vele hamarosan az els� 

hóvirág, majd a tavaszi nagytakarítás: nyakunkon a húsvét!
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Balázs Géza

Nevek, budapesti helyek
„– Azt mondd meg nékem, hol lesz majd lakóhelyünk,

maradunk itt, vagy egyszer majd továbbmegyünk?

Itt van a város, vagyunk lakói,

maradunk itten, neve is van: Budapest…”

(Bereményi Géza: 150 dalszöveg 

Cseh Tamás zenéjére, Napkút, 2008, 160.)

Budapest. Nekünk Budapest, vagy Pest. „Fölmegyek Pestre”, mondják akkor 

is, ha Budára. Korábban: Pest-Buda, de olykor már Buda-Pest néven is együtt 

szerepelt. A három város (Pest-Buda-Óbuda) 1872-ben egyesült. Újbuda nem 

történelmi név, csak a rendszerváltás után született (még a 2003. évi budapesti 

utcanévlexikon sem ismeri). Nagy-Budapest: 1950-ben jött létre a peremtele-

pülések összekapcsolásával. Ezek közül némelyik máig megtartotta kicsit külön 

városias-falusias jellegét. Rákospalotán (Régipalotán) mindig érzem, hogy egy 

önálló városban járok. Cinkotán vagy Békásmegyer régi részén faluban (ez 

utóbbit Ófalunak is nevezik). A Budapestt�l való „rettenetes” távolság szülte az 

ironikus Rákosborzasztó megnevezést. Van ismer�söm, aki (igen helyesen) vo-

nattal jár Rákosokra. Budapest – fürd�város. Jóval kevesebben tudják: barlang-

város. De lehetne a vizek, a szigetek városa is a hegyek és a sík találkozásánál.

Rákosfalva. Furcsa ellentét: városban születtem, mégis faluneve volt. Rá-

kosfalva egy ideig a X., majd a XIV. kerület része, ablakunkból Rákosfalva 

hév-állomás látszott. Ha jöttem haza a hévvel, bármikor is érkeztem, a kutyám 

kiballagott a kapu elé. 1970-ben azután a faluból város lett, fölépült a Füredi 

úti lakótelep, de az állomásnév maradt: Rákosfalva. Az egykori állomásépület 

környéke kulturális központ volt: Rátkay mozi, étterem, újságárus, bolt, gyógy-

szertár, ma csak egy es�beálló. Van történelmi fejl�dés.

Rákos-patak. A patak nevét – komolyan ezt írja a földrajzi nevek történetét 

elemz� szótár – a rákról kapta. A patakról kapta nevét viszont Rákosfalva meg 

az összes Rákos, a településeken túl a rákosi vipera, amelyet az 1950-es évek-

ben rákosréti, majd – jobb a békesség – parlagi viperának kereszteltek. Rákokat 

én már nem találtam a patakban, tekn�st azonban igen, s�t manapság vadka-

csák és patkányok élnek a partján. Igazi, vonzó városi patak lehetne, ha… De 

azért belakják az emberek: én sokszor végigbicikliztem a partján, most minden 

este futóedzések és kutyasétáltatások színhelye. Csaknem a partján születtem 

én is, a Méhes utcai szül�otthonban. Anyám megmutatta a szobát is. Ma öregek 

otthona.

Rákosmez�, Király-domb. A Rákos menti terület neve a történelmi Rákos-

mez�. Ma több kerület vitatkozik, hogy melyikhez is tartozott. 1286–1540 kö-

zött itt voltak az országgy�lések, az 1910-es években repül�terén az els� hazai 

repülések. Rákosmez�ért, a  hagyományállításért ma három kerület harcol. 
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Zugló elhamarkodottan emléktáblát állított az egykori országgy�lések vélt hely-

színén (az Egressy téren, nagy tévedés), valamint a rákosmez�i els� repül�tér 

emlékére (Örs vezér tér, kis tévedés). A XVI. kerület, Mátyásföld is a repülést 

tisztelte meg (Újszász utca, itt valóban van ma is reptér). K�bánya egyel�re 

nyugton maradt. A helyi szájhagyományból úgy tudom, hogy a Rákosmez� a 

mai Zugló és K�bánya határán feküdt, éppen ott, ahol születtem s bölcs�m 

ringatták. Rákosmez� központja volt a Király-domb, az egyetlen kiemelkedés 

ezen a tájon, ahol helyi monda szerint a király sátra állott. Ma a Nagyicce utca 

kapaszkodik fel rá. (A térkép szerint 137 m magas, neve: Király-hegy. Na, ne.) 

Ott lenne méltó helyen az emléktábla.

K�bánya, K�ér. A  Rákosmez�nek ez a része gyermekkoromban K�bá-

nyához tartozott. Régi neve: K�ér, a  K�bánya név k�bányát jelent (írja az a 

bizonyos okos szótár). Gyermekkorunkban sokan susogták: K�bánya alul 

üres. Legendák keringtek arról, hogy a második világháborúban a repül�-

gép-összeszerel� üzemnek használt járatokban német katonák bujkálnak. 

Magyarország egyik legnagyobb, összefügg� pincerendszere számos titkot 

�riz. A k�bányai Bánya utca végén a hegybe fut be egy út: itt van a k�bányai, 

180 ezer négyzetméter alapterület� barlangrendszer egyik lejárata. Ma már a 

k�bányai vagyonkezel� munkatársai mutatják az utat. Öltözzünk fel, mert 14 

fok van odalenn, a  lábunk hamar fázni fog. Lépkedünk befelé és kicsit lefelé 

a titokzatos pincékbe. A „k�erekr�l” már IV. Béla korából van oklevél. El�ször 

követ bányásztak, majd jöttek a borászok, a 19. században kiszorították �ket a 

seresek, Dréher Antal négy sörgyárát ezek a járatok kötötték össze, majd jöttek 

a gombások, de az EU megtiltotta a pincében termesztett gombát. Most az üres 

pincéket az önkormányzat �rzi. Kérdés van elég: a pincejáratok fés�s (olykor 

s�r� fés�s) elrendezése gondos tervezést mutat, de a pincékben többféle k�-

faragó stílust különböztethetünk meg; a valakik, valamikor kifaragták a román 

kori templomok tet�bordázatát, egyes termekben tömzsi bálványoszlopok 

tartják a födémet, s  van három boltíves „kápolna”, az egyik éppen Dréherék 

villája alatt. De miért? A  k�faragók nemcsak a praktikum, hanem a szépség 

jegyében is faragtak. Vajon miért? Talán a bányászhagyományok szellemében? 

Nincsenek régi térképek, nincsenek följegyzések, nincsenek emlékezések. Egy 

villanyszerel�, aki 40 évig dolgozott lenn, csodálkozva fedezett föl egy járatot, 

amelynek a végén egy erjeszt�üzem, pálinkakészít� üzem volt – a föld alatt… 

Vannak azután kutak, elöntött kazánházak, amelyekben ma a világ más tájairól 

jöv� búvárokat oktatják. Az egyik 40 méteres kútban vízben állnak az egykori 

gépek. A  búvárok elhelyeztek az alján egy refl ektort. Megdöbbent�, hogy itt 

van alattunk egy óriási pincerendszer, amelybe itt-ott belesnek (nemrég egy 

kutyasétáltató férfi  t�nt el benne), tudásunk róla hézagos, voltaképpen azt se 

tudjuk, mikor és hogyan bányászták ki, egyes termei mire szolgáltak. Csak a 

kitermelt k�r�l van biztos tudomásunk: bel�le épült fél Budapest, például az 

Országház, az Akadémia, az Opera, remek mészk�, jól faragható, csak egy a 

baj vele, mint a szivacs, issza a vizet. Nyelvi vonatkozás, hogy az egyes termek, 

kutak régi neveket �riznek: Csíráztató-kút, Park-kút (a Csajkovszkij park alatt), 

Kert-kút, Hipo-kút (rengeteg hipósfl akont találtak itt) és Champagne-kút. Van-

nak azután a kápolnák, amelyeket a nagyobb vallásokról neveztek el. A falakon 

folyosószámokat találtunk; vezet�nk azonban megnyugtatott: fogalmuk sincs, 
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hány befalazott oldaljárat van még. Mert hogy van, az biztos. Az egyikben lehet, 

hogy német katonák élnek. Vagy törökök…

Zugló. Neve így fejl�dött: szuglyó, szugoly, majd 1842-ben már: Szugló, 

s ebb�l zöngésüléssel: zug. Jelentése (a szótár szerint, meg fognak döbben-

ni): sarok, szöglet, zug. Pest határának sarka, zuga. Ebben az ikerítésben is 

benne van: zegzug. Ma csak a Szugló utca �rzi a régi formát. Sokan nem értik, 

ha Zugló, akkor az utca miért Szugló. A taxis megkérdezi: „Ez valami új utca, 

nincs benne a GPS-ben?” Nem, ez Zugló legrégibb utcája. S a szug-zug óriási 

rokonságot alkot, hozzá kapcsolódik a szeg-szög (gondoljunk a �rségi „szeges” 

településekre, vagy olyanokra, mint: Isaszeg, Szögliget stb.), s az is valószín�, 

hogy a szeg a szerrel is is rokon (lásd: szeres település), az pedig maga a ma-

gyar településtörténet (Ópusztaszer)…

Nagyicce. Ez a városrész és hév-megálló pedig Mátyás király korát idézi. 

A cinkotai kántor mondáját, aki furfangos válaszaiért azt kérte cserébe a király-

tól, hogy itt nagyobb legyen a bormérésre használt icce. Ifjúkoromig mindig 

volt itt kocsma, a nevezetes icce emlékét idézve. Ma már nincs.

Római-part. Szerencsére az etimológiai szótár nem magyarázza meg, hogy 

valószín�leg a rómaiakról kapta a nevét. A „Római” egy kis maradvány a száz 

évvel ezel�tti Budapest világából. Például a kiskocsmák a Rómain és a Nép-

szigeten. Még mindig vannak csónakházak hamisítatlan hangulattal, személyi 

leadásával kenut lehet bérelni, és nekivágni a Dunának. Persze ott tolakodnak 

már a csónakházak helyén a társasüdül�k, és követelik a gátat. Akkor fog vé-

get érni a hamisítatlan hangulat. Kevés világvárosnak van ilyen pompás vadvízi 

partja. Nekünk meg több is: ilyen az RSD is (Ráckevei–Soroksári-Duna), s állít-

ják, hogy egy természeti csoda a Háros-sziget is (szigorúan védett, ott még én 

sem jártam).

Aquincum. Római romváros Óbuda alatt, neve feledésbe merült, csak a 18. 

század végét�l kezdték ismét használni, amikor téglafeliratokból rájöttek. Jó 

ötlet volt a Szentendrei út két sávja között újjáépített aquaductus (vízvezeték), 

vagy a Flórián téri felüljáró alatt kialakított romkert. Talán mi vagyunk azok, 

akik nem használtuk ki annak turisztikai vonzerejét, hogy világvárosunkban két 

amfi teátrum is van. Mindkett� mellett naponta tömegek utaznak el. Rómában, 

Pulában vagy El-dzsemben (Tunézia) nagyobbak is vannak, sok pénzt adunk 

érte, hogy odamenjünk, megnézzük. Budapesten itt vannak az orrunk el�tt.

�s-Budavár. Hogy volt-e valójában, nem tudom, Szörényi Levente könyvé-

ben az szerepel, hogy a Pilis szegélyén, Budakeszi hegyén állhatott, ha átme-

gyünk az M0-ás impozáns Megyeri hídján, éppen nekimegyünk.

Csörsz-árok. A mondákban szerepl�, titokzatos, nyomaiban ma is követhe-

t� árok Budapest és Dunakeszi határán indul, átszeli az egész Alföldet, végig-

húzódik az Északi-középhegység alján, és Árokt�nél kapcsolódik a Tiszához. 

A régészek tudni vélik, hogy miért is ásták ki valakik, valamikor: a Római Biro-

dalom dunai limesén kívül maradt szarmaták ásták, hogy különféle germán tör-

zsekt�l védjék magukat. Írások nyomán Gödöll� és Dány között keresgéltem, 

de nem találtam. A budapesti Csörsz utca is �rzi a mondabeli királyfi  emlékét: 

merthogy a népmonda szerint egy királyfi  ásatta az árkot azért, hogy a Dunából 

a Tiszáig hajóval menjen kedveséért… A kései utódok Soroksártól délre, Duna-

harasztiból indították el a Duna–Tisza-csatornát (nem készült el).
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Géczi János

Haikuk
a kecskenyomban
törött vérf� piroslik
kutya szagolja

fagyöngyszíne a
macskaszemnek a tölgyön
is felragyogott

lepkeként kezdi
röptét s pillangóként ül
liliom szirmán

harangszó járkál
letapossa a szénl�
mezei tücsköt

röppályák tartják
egybe a kertet csupa
megl�tt verébé

tojáshéjzöld ég
két szárnycsapás közt felszáll
a nemes kócsag

a szájvörös karszt
hasítékában gyöngyszem
s pengekék tenger

hideglel�s éj
asszony a két telehold
parazsa mellett

a serpeny�ben
május Holdjának fénye
éppen elég súly

Az �sz vagy júlia cím� készül� haikukötetb�l (Napkút Kiadó, Japán Cédrus sorozat)
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Fecske Csaba

Mégse
fehér éjszaka lomhán hull a hó
angyalok táncolnak az ablakon
a boldogsághoz a mindenható
ifjúság tökéletes alkalom

hét magába szerelmes kamasz szív
s a petróleumlámpa világít
jó itt de már az ismeretlen hív
a sors még titkolja praktikáit

az asztalnál körben ülnek �k
merészen üstökön ragadva
a lopva tovasurranó id�t
amely magát nekik még megadja

szavuk mint puha pamutgombolyag
gurul el a csönd cicája játszik
velük önmagát falja fel a nap
bel�lük minden érzés kilátszik

jóllakottan duruzsol a kályha
s �k belefeledkeznek a fénybe
minden szép s jó gazdára talál ma
és nem tudják megtartani mégse

A világ Janus-arca
tolakodó gyökérvégek a
frissen ásott gödör falában
nyirok és hosszú sötét
föld alatti néma hang
cinikus márciusi napsütés
a világ Janus-arca
kopár szemek jégverése
a feldúlt arcokon rosszul
kifeszített leveg�n
a rigó a feny�fán pillanatra
sem hagyta abba mintegy felülírta
az öreg pap szakadozott beszédét
aztán a lapátok közömbös durva
hangoskodása hirtelen n�tt dudor
a föld homlokán megkönnyebbül�
léptek lefelé a kavicsos úton
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Karsai János

Róma
Ókori romok

Apró téren kút csobog
Mandulafeny�.

Múltat idéz�
kanyargó, sz�k utcákon

kávé illata.
Palatinuson liget,

oszlopok közt macskák.

Isten nagy szeme
néz le rám vakítóan

a Pantheonban.

A Verrochión egy apró bárban
olcsón mérik a Fernet Brancát.

A helyiség mélyén öregember kávézgat,
koedukált mosdó az emeleten.

Mucsi Antal

Magyar haikuk
ott van a hazám
ahova reggelenként
napraforgó néz

nagy búzatábla
földön fekv� kalászok
éhes emberek

✶ ✶ ✶

szürke paripák
gyönyör� kis csikókkal
az egri ménes
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Romhányi Török Gábor

Anyám halálára
most már örökké félek elaludni
szorongva alszom el
beteljesítem végs� árulásom
mindörökre félek az álmaimtól
hogy álmodom netán, ha elaludtam
és semmi mást már soha nem álmodom
csak hogy odaát találkozom Veled
látom sápadt, távoli, tiszta arcodat
s kérdezhetek bármit
nem válaszolsz
a világból pedig nem marad más
csak egymással szemben e két
szakadatlan hallgatás.
s e némaságból
immár nincs menekvés
e túlvilági csöndben
nem térek magamhoz 
többé soha már
föl nem ébredek.
és ez már így lesz
mígnem utolsót lobban bennem is a láng
amelyet T�led kaptam hajdanán.
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Fakíliusz

Anyám (1)
lelkem maghéja
küzdelmeim hajszálgyökere
mindennapjaim halhatatlan f�szere
félálmaim hézagpótlója
végtelen utazásaim bárányfelh�je
láthatatlan és kitartó kísér�m hajnali sétáimon a világ városaiban
meg-megbicsakló életkedvem mindenkori helyre rugdosója
míves teker�je egy hús-vér lemezjátszónak
szeleburdi kérdéseim türelmes megválaszolója
szaros pelenkáim der�s mosón�je
hosszú távú ripacskodásom lankadatlan közönsége
eszmélésem pótvacsorája
�rült kísérleteim hegymászó botja
öreganyám térgyekalácsa
virágzó csapás ismer�s sírok között
kicsapongásaim megbánásának forralt bora
nyughatatlan kalandvágyam örökös böjtje
múlt és jelen kacagó kovásza
sors és akarat naiv fest�je
emlékeim kályhájának alágyújtósa
vasárnapi rántott hús
agyam k�m�vese
fogcsikorgatásaim tudatlan szerz�je
id�m tányérja mellett színes savanyú
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Bártfai A. Márk

Visítás
Mi néma!? Mi?
Csak a Szégyen.
Egyedül vagyok.
És az arcomon hó ég.
És megfordultak a szavak.
��Egészen.
És jön föl már a Föld.
És elfogyott a temérdek.
��Félig.
Mi néma!? Mi?
Csak a Szégyen.
Te jó Ég:
Egyedül vagyok,
és félek egészen!

Kérd�dz�
Kit kivetett napdajkáló méhéb�l a tenger,
Kit kiköpött álommondó szájából a barlang,
Kit kikapart önzetlen húsából az erd�,
Kit kilökött selyemszelíd síkjából a rét,
Kit árnyék láncára f�zött föl a nappal,
Kit csillagok csodáival gúnyolt ki az éj,
Kit levetett imádkozó kezéb�l a hegy,
Kit nem nyelt eretnek poklába a mély,
Kit nem szorít mellére szabadító átok,
Kit nem átkoz papjává rabtartó kegy;
e hazátlan ember, mondd, mennyit ér,
e hontalan ember, mondd, hová megy?
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Esteli ének
Aszfalt zokog
Könnye ropog
T�z a cip�m
��Tapossa
Éjjel lobog
Holdsarlóval
Learatott
��Tagokra

Lámpafény�
Rövid úton
Nem találok
��Haza már
Nyári térre
Hol a télnek
Emlékez�
��Hava vár

Otthontalan
Szürke ürge
Körmön fonok
��Dalokat
Kikaparok
Arcocskádból
Jégvirágzó
��Magokat

Innen-onnan
Megrabollak
Én vagyok a
��Huligán
Ki lebukik
Életképes
Mulandóság
��Buliján

Bárdos Bódi László

tudatalatti megálló
ellen�rizhetetlen állomásokon zakatol végig a tudatalatti

ma a mosolyok elakadtak a liftben, a szeretet-automaták perselyeiben
a gyökerek belelilultak a nagy er�lködésbe

a kertben kifeszített ruhaszárító kötélen Nietzsche egyensúlyoz

isten szemérmesen hátat fordított amint a fák vetk�zni kezdtek
és a tér kibújt az id�b�l: ketten vagyunk már test és lélek

ma a hiány szül bennem rendet – a semmi hívja el� negatívját
a súlytalanság a gravitációt – a penészfoltok a térképeket

az id� félterpeszben, a töml�k vízzel teli, a saruk felszíjazva
fölkapja az els� porszemeket a szél, felsebzett paták vérét nyeli a homok

fájdalmam fölkantározva szekerem el�tt: útra kelnek az els� mondatkaravánok

a nap pengéje eret vág – vérezni kezd a vadsz�l� a sárga t�zfalon
és a végtelenbe futó párhuzamosok felfalják egymást

a szöveg bomlani kezd, a hangok a zongorahúrok és a vasúti sínek közé szorultak
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Oláh Zoltán

Els� ölelés
Pillantásod

alkonyt merít az �rb�l.
Tányérodban

remeg� vérikonok.
Meztelen tested

hajnallá ejti a fényt.

Megfelezzük az éjfélt.

Edgar Allan Hoe:
Apollo

Rongyfoszlányonként
szedi föl szemeimr�l

az Id�t Isten.

T�n�d�
Halk naplemente.

Milyen lassan is dobog
az id� szíve.

Elhagyatva
Hallom az id�t.

Pillanat-palántákat
nevel a könnycsepp.
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Tükörkép-magányban
Szememb�l szüntelen szakad a hó.
Szüntelen immáron félszázad éve.

Szakad, szakad, szakad a hó,
a télmennyboltban virágzó vére.

Szüntelen szakad szememb�l a hó,
pillanat-záporok, tündér-havasok

hold-hallgatásban
meggyónja az éjszakát,

bevallva a halált….

És látom már a Mindent,
a Semmiben az Istent,

ki ott térdepel minden imámban.
Szemben velem tükörkép-magányban.

Feszület-fohászban,
Mária-némaságban.

Hazavágy
Gyere vissza fiam hazavár
anyaszív-dobogású id�d
dala rímel a verseidért

Szava sírogat messz�l az ég
 
 

Hava h� puha fellege száll
Viharában e rózsavirág

a te lelkedet kéri vigyázz
mire végre hazádra találsz

Jégvirág
Leheletünk a

tiszta téli ablakon
a fagy címere.
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Zságot András

A Halál
A Halál nem mindig volt Halál.
Amikor még nem volt Halál, Élet volt.
Akkoriban két Élet volt.
Az Élet és az Élet.
S a Paradicsom.

Az ember választhatott Élet és Élet között.
Akkor még nem volt Halál.
Élet1 és Élet2.
Az Élet2-b�l lesz majd a Halál.
De addig a két Élet kézen fogva jár.

Mióta egy Élet s egy Halál van,
Azóta az eleve elrendelés.

Azel�tt két Élet volt.

Két Élet,
S az ember hol vidám,
Hol szomorú.
Most mindig szomorú.

A két Élet
Eljárt külföldre,
De sokat olvasott,
Színházban is gyakran megfordultak,
Kulturálódtak,
Amikor csak tudtak.

A Haláltól nem féltek.
Én félek a Haláltól.

Aztán egyszer összeveszett a két Élet.
Nem szóltak egymáshoz,
Majd szitkozódtak, átkozódtak.

Ha az egyik uszodába ment,
A másik biztos könyvtárba.
Ha az egyik lóversenyre,
A másik randevúzott egy fiatal hölggyel.

Mintha mindketten boldogok lettek volna.
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De Élet2 depressziós tüneteket mutatott.

Alkoholizált.
Heroinozott.

Az alkoholizáló Élet a végén öngyilkos lett.
Így lett az Életb�l Halál.

Most az Élet és a Halál soha nem találkoznak.
Biliárdozni is külön mennek.

Arra várunk most,
A Halál öngyilkos legyen,
S újra két Élet lesz az egy helyett.

Bereti Gábor

E táj
E táj
most foltok
akvarellje.
Egymásba csúszik,
moccan, életre kelve.
Innen nap süt,
s rajtad
jázminszirmok ruhája
lobban.
Majd megállsz,
hogy a végtelen pillanatban
örökre
mozdulatlan maradj.
Onnan meg
fekete felh�kb�l
lázas, hideg hold bújik
el�.
Átkelve épp
egy könnycseppnyi óceánon,
szememben arcoddal,
elmerengve látom,
hogy a rázkódó busz
ablakából nézlek
és reszketek.
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Barcs János

Bükkfán madár
Viharzik most. Szél fú. Csepereg.
Megáztatja a tet�n a cserepet.
A távoli parton sovány róka oson,
iszkolva a sártól síkos partokon.
Villámlás reszket. Dörög. Reped a felh�.
Füstöl a rókasz�r: – S fut a tekerg�.
A réten száraz vadrózsabokor táncol,
ágaival kiszökne a világból…
Védtelen most a föld. Zihál. Sírnak a rögök
a mez�k hasán: – S róka cipel dögöt.
Alusznak a szilfák. A nyíres is hallgat
a szelek szavára s halkan dalolgat.
Öreg bükkfán madár sír: rángatja a szél.
Kinéz egy ág mögül s madárul beszél.
Lenn a folyónál csönd. Alszik minden hullám.
Egy keszeg nyárfába becsapott a villám.
Terhes felh� vonaglik! Táncolnak nyírfák:
Ádáz küzdelmét vívja most a világ!
A villámok kifogynak s csöndesül a táj;
nádas szélén, vijjog nyolc éhes sirály…
Hallgatom kesergésük. Mind éhes s fázik:
Nem láttam �ket –, csak hét villanásig.

Bíró László

Metszés
a jaj ömlik a jó csak cseppen
önmagam metszem kint a kertben
s a sors karmai leszakítják
verseim lelkesít� titkát

ezt a csöndet hiába nézem
magamat látom minden képen
vérem máglyái megint égnek
tüzet rakott bennem a lélek
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Kemény realizmus, 
metál szürrealizmus

Hörcher László festészetér�l

A  fest� távoli városokat keres fel, mérhetetlen türelemmel néz�pontokat 

vizsgál, a  fények és árnyékok vetülését mérlegeli, jellegzetes architektonikus 

részletek után kutat, rajzvázlatokat és fotókat készít, és már ekkor kitöröl a 

képb�l minden lényegtelen részletet, ügyel arra, hogy emberi alaknak még em-

lékszer� nyoma se maradjon. Aztán hazatérve m�termébe hallatlan aprólékos 

munkával, aggodalmas pontossággal megfesti topografi kus h�ség�, néptelen, 

kihalt – már-már halott – városképét: élénk színekkel, egymástól pontosan 

elválasztott színmez�kkel, ragyogó kék égboltokkal, kemény fény-árnyék el-

lentétekkel. Hideg, rideg, tárgyilagos – a klasszikus fest�i eszményeket idéz� –, 

valamifajta furcsa szépséget keres� szemlélettel.

A fest� szuggesztív karakterek nyomába ered: id�sebb asszonyok, közép-

korú férfi ak, fi atal lányok arcát fürkészi, és ha valamely egyéniség megragadja, 

vázlatokat és fotókat készít, majd m�termében akkurátus munkával megfesti 

az általában semleges háttér el�tt megjelen�, csaknem mindig szembefordu-

ló alakot. Nem kalandozik el, nem torzít, a  modell konkrét és felismerhet�, 

a megidézés hol szeretetteljes, hol kívülálló tárgyilagosságú, a fest�i eljárás a 

klasszikus eszményeket idéz�, de azért furcsaságokkal átitatott szubjektum-

látleletet összegez: a  megfestett alakok mintha oly magabiztos tétovasággal 

nemcsak ránk, képet szemlél�kre, hanem valahová a távolba, a  semmibe is 

tekintenének.

A  fest� m�termében ül, lázálmok gyötrik, látomások háborgatják, lelke 

zaklatott, idegeiben vad ütemekkel szabdalt, kemény zenei hangzatok zaka-

tolnak, a virtuális hanger� b�dületes, és amikor a higgadt pillanataiban rög-

zített kis vázlatok kidolgozásához kezd, alig bírja türt�ztetni magát: a képsík, 

a fest�-anyagok és eszközök leküzdend� ellenségek, a lázadás, az elutasítás, 

a kívülállás az egyetlen lehetséges megoldás, és még a halállal is ki kellene 

babrálni valahogy. A képmez�ben nyitott sírok, feliratos sírkövek vagy plazma-

képerny�s síremlékek rögzülnek, újra meg újra felmagasodik egy-egy utolsó-

nak szánt beintés kedvéért a lassan aláhanyatló csontváz-kéz.

Mint egy kett�s ügynök: kett�s indíttatással él és dolgozik, hagyományos-

nak min�síthet� városképeket és arcképeket, valamint rendhagyó, látomásos 

metál-kompozíciókat alkot Hörcher László fest�m�vész, aki hétéves kora óta 

rajzol és fest, és aki különböz� körökben és mesterek keze alatt készült fel a 

m�vészpályára, amely felkészülést még a Magyar Képz�m�vészeti F�iskolán 

végzett stúdiumok sem zártak le. Újabb mesterek és az általuk sugárzott ha-

tások és indíttatások következtek – a f�iskolai tanár Kokas Ignác után Czene 

Gábor és Mácsai István –, hogy Hörcher László a néhol konstruktív jegyekkel 

felruházott hiperrealista vagy fotónaturalista ábrázolás hívévé váljon. Ez a 
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stíluseszmény gazdagodott a rock-, illetve a metálzene hangzásvilágának vi-

zuális kifejezésével, s  így jött létre az a nukleáris realizmus, vagy a nukleáris 

haevy-metal festészet, amelynek összetev�i az egyik méltatója szerint „a szinte 

geometriai alapjukig visszavezetett formák, és az alapszínekig egyszer�södött 

paletta a lázadó metálzenéb�l kihallani vélt minden romlással szemben meg-

tartott igazságigény képi ekvivalenseiként szolgálnak. E  hatás olyan er�snek 

bizonyult, hogy újabban tematikusan is megjelenik a képeken, egyfajta szür-

reá lis, mégis a képregények beszédmódjára jellemz�n ábrázolt álomvilágként.” 

De idézhetjük akár a Lemezbörze …plusz cím� szaklap 2011. évi 2. számában 

közreadott, a Nukleáris heavy metal realista fest� cím� híradást is, amelyben 

feketén-fehéren leszögeztetik: „…festményeibe tematikailag szervesen beépül 

a metálzene rideg, feszes és kegyetlen brutalitása. A m�vész ezáltal egyfajta 

szintézist hozott létre a festészet és a fémzene között, oly módon, hogy képei 

önálló, autonóm heavy metal realista mesterm�vekké növik ki magukat.” És 

a Hörcher László által képviselt piktúra alaposabb megismeréséhez további 

mélyreható zeneesztétikai és szövegértelmezési tanulmányokat kéne elvé-

geznünk a fest� által fémjelzett Udvarias Tömeggyilkos együttes produkciói 

körében.

Könnyen lehet, hogy az énekes-fest�k, a zenész-képz�m�vészek oly külön-

leges hangon megszólaló társaságához kellene kapcsolnunk Hörcher László 

fest�m�vész munkásságát – az élcsapatban itt festenek és itt zenéltek az egy-

kori legendás AE Bizottság együttes alkotói: fe Lugossy László, ef Zámbó Ist-

ván, Wahorn András, itt m�ködött a közelmúltban eltávozott Bernáth(y) Sándor, 

de hivatkozhatunk Gaál Józsefre, Szurcsik Józsefre, Kopasz Tamásra is –, de 

ugyanígy a halál ellen lázadók m�vész-soraiban is könnyen otthonra lelhet ez 

a fest�. A kihalt térségeket, a semmibe néz� alakokat, a nyitott sírokat meg-

jelenít� Hörcher-képekhez, a halál ellen háborgó m�vekhez végezetül egy ke-

mény, ámbár költ�i hevület� fogalmazványt, a Díszsírhelyem kiadó cím�, talán 

majdani, abszurditásokban játszó haevy metál önkéntes dalszöveget idézném:

a halálomat majd én magam szeretném bejelenteni

sietve és megrendülten közölném a szomorú hírt

adásomat megszakítva mélységes szomorúsággal telt szívvel tudósítanék arról

hogy a temetésemr�l kés�bb intézkedem

na persze a saját saját halottam vagyok

és mindenki csak egy szál virágot hozzon majd

a koszorúkra szánt pénzt ugyanis én szeretném lenyúlni

mindent el�re levajaztam

ott állok majd a gyászolók között

(a szertartásra várakozva csendesen a legújabb ostoba vicceket meséljük egy-

másnak)

aztán hallgatva a fagyott rögök koppanását

a nyári öltönyben hátamra fagy a zakó alatt az átnedvesedett ing

mennyi kellemetlenség egy szar kis halál miatt

és persze meg kell köszönni a részvétnyilvánításokat is

elég tetemes lesz a postaköltség (ezek a bunkók még mindig nem tanultak 

meg mélezni)
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belekényszerül az ember az ilyen körülményes dolgokba

de végül csak-csak helyreáll a régi rend jönnek újra a szürke hétköznapok

elfogy a kegyeleti suska

új lehet�ségek után kell nézni

vagy ha nem jön be semmi

akkor inkább újra meghalok

Wehner Tibor
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Bozgor Elian

Óvatosság
(vázlat)

A  krónikást arra kéri látogatója, hogy ne árulja el �t: ne fedje fel elbeszél�i 

kilétét. Ez a legkevesebb. Ugyan!… t�le kap „mesét”, s cserébe meg semmit 

se ad!…

Állítólag unokan�vére az „alapforrás”. Az meg valaki mást hallhatott. Ugyan-

akkor meg kötelesség is továbbadni efféle meséket; úgy, kapottan, tekintettel 

a nyersanyag adottságaira-sajátosságaira, s persze azért magunk szerény „al-

kotóképessége”, gyarló módszerei szerint járva el…

✱

Igen – gondolta az asszony, mikor kiléptek a házból (s mindketten szinte 

egyszerre cövekeltek le a kis teraszon). Szegény Mama… lekváros kifl ije… Két 

csésze teával… Igen, igen. Elég egyedi. De mégis, mégis… Mégis adnom kel-

lett volna neki valami ajándékot. Értékeset – az egyedi mellé. Sajátosat. S�t, 

különöset. Szóval: eredetit. Olyasmit, amit csak t�lem kaphat. S azért ne legyen 

az tolakvó se, pláne sért�… Oly könnyen zavarba hozható…

S  mintha e gondolatfélére pirossá vált volna az arca. Majd távoli mosoly 

szállt e pirulásra.

Fél szemmel a csavargóra nézett. Ez a középkorú férfi  pont erre vet�dött. 

Alig múlt dél; behajolt a mellig ér�, vágott sövénykerítésen, hogy segíthet-e.

Ha nem fi gyelt volna olyan aggodalmasan a másikra (ahogy az a másik 

meg �rá, noha a nappalin többször is átfutott tekintetével), láthatta is volna 

segít�jét. Mint ahogy az is láthatta volna az asszonyt: hogy közepes termet�, 

s ahhoz képest, hogy már a változás korában jár, nem is molett, inkább vé-

konyabb; haját lófarokban hordja, amit � kissé túlzásnak gondol, de legalább 

megmutatta ovális arcát, viszont egyáltalán nem illett a képbe az a kender-

magos mintás kötényke, s a lasztexnadrág sem, amelyet otthonkával hordott. 

Különben mindene megvolt, helyén volt, nyugodtan nevezhetné csinosnak. 

Arca pedig határozottan tetszett neki. Kedvesség és barátságosság sugárzott 

azon, amit a kis rózsaajkak még inkább hangsúlyoztak, olyan volt a n� szája a 

kis pisze orr alatt, mint ugyanazok a szirmok, melyeken fel-le járkáltak. A fülek 

kicsik voltak, talán túl szabályosak, mintha most szedték volna el� azokat va-

lamelyik szekrényfi ókból, vitrinb�l, csak éppen nem törölgették még le róluk 

a port, s nem fényesítették ki �ket. Az egész teremtésen látszik, hogy jólétben 

élt, talán valami doktor özvegye lehet, nem sokat nélkülözött, de éppen ezért 

annyira disztingvált, szinte „takarékos” mindenben (még mozdulatokban is), 

annyira, hogy már-már kínos, garasoskodó…

A n� ugyan mindjárt észrevette, hogy a férfi  magasabb nála, de többre nem 

nagyon jutott. Talán még annyi felt�nt neki, hogy csontos-izmos alkat, és nincs 

is valami jó b�rben. Kicsit zavarhatta, hogy azon minden mintha ellenkeznék az 
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� életével. Pedig a férfi únak ugyanolyan barna haja volt, mint amilyen az övé; 

s  még alig is szürkült („lehet, hogy észrevette, hogy festem a hajamat?…”). 

Ó, igen! És a férfi  arca valósággal elveszett e tobzódásban, alább pedig a hosz-

szú, majdnem teljesen fehér magaszerinti szakáll; az egész fi gura így nem volt 

más, mint egy ragyogó kis fekete szempár. Ami meg is foghatta az asszonyt, 

amikor félve a vendég felé pillantott, mert az sorra utasította vissza kínálgatá-

sát. Talán kicsit kopott (overallszer�) ruhája miatt is: eléggé bizonytalan is volt 

a férfi , de fejét fenn tartotta, talán „a méltóság maradékaival tüntetve”. Életének 

nem lehetett túl sok jó napja, s azokban se élhetett valami nagyon jól. A n�nek 

az volt benyomása, hogy ennek leplezésére, önérzetb�l (!) direkt úgy fogta se-

gít�je a csészét, mintha most látna el�ször ilyesmit, s a süteményeket is mind 

darabokra törte, morzsálta, úgy vitte szájához a falatokat…

Mit mondhatna � a másiknak? Mit mondhatna neki az a másik? A sz�köcs-

ke teraszon állnak már. Nem olyan egyszer� ez: az ember nem szívesen fordul 

vissza. Mondják, hogy a gyengeség, következetlenség jele. Komolytalanságé. 

Még szerencsével-szerencsétlenséggel is kombinálnak… Ha netán mégis visz-

szafordul, megróhatják ezért.

A közös keresésre délutánjuk javarészt ráment. Most már nemsokára alko-

nyodik.

A park fáinak koronái alatt sárgán világít a nap. Nincsenek nagyon lombok 

már, viszont a hirtelen támadt �sz sárga, rozsdás-kármin fogyaték-színei… 

s távolabb, a Körös mögött, a kisvárosi lakótelep házfalai: mind… így látszanak 

– ugyanebben a gyér világban.

A ház bejárati kulcsát még délel�tt elveszíthette az asszony; a kulcs lesza-

kadt arról a kis fonálról, amelyen a n�nek a nyakába volt akasztva. Mindig úgy 

hordta, ha kertészkedett. Kabalából. Még sírt is érte…

Mindjárt elköszön. Igazán meg kellett volna ajándékoznom valami nagyon 

naggyal. Minek fukarkodni? Végtére is órákon át keresgéltünk… kereste veled 

ezt a kulcsot. És � is talált rá! De te, te… te mindig ilyen vagy! Mert te, te… 

mindig is, mindenkivel ilyen voltál. Igen! Igen! Igen! De elég öreg lettél-e már 

ahhoz, hogy magadhoz is �szinte legyél?

Az áldozatkész férfi ú meg ezen lamentált. Azért ennél valamivel többre 

számítottam. Ilyen fi nom asszony, és kiszúrja az ember szemét anyák saját ké-

szítés� drágaságaival; amikbe testük-lelkük adják. Azt hittem, hogy kapok t�le 

valamit. Leginkább most egy tízesnek örültem volna… Persze, te is megéred a 

pénzed. Fúúújjj!… Mi a francnak kellett neked szabadkozni?! Mind, amit csak 

kínált, talán többért is elsózhattad volna valamerre. De te? Nem és nem… ó, 

nem! és köszönöm szépen, jaj, de nem azért… Akkor miért tetted?! te, marha!… 

Mellesleg, rendesen össze is kaszaboltak azok a rózsatüskék! Úgy kell neked!

Ekkor a n� döntésre jutva, nagy leveg�t vett.

– Mi a véleménye? Arra gondoltam, hogy izé… Nem lehetne?… a dolog 

minden nevetsége, banalitása, brutalitása dacára… (itt mintha pajkosan kun-

cogott is volna) nem lehetne, hogy maga és én…

– Nem! – vágott közbe amaz. Nem is t�le származott az a nyersforma 

„nem!”, hanem valahonnan érkezett. Bár tagadni kár, hogy fel�le.

– Hogyhogy „nem”? – A n� meglep�dött, hangja kicsit sért�dött lett. – Mi 

az, hogy „nem”?!
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De most már folytatni kellett!

Nem és nem. Százszor is nem! Ha én egyszer azt mondom, hogy nem, ak-

kor eltökéltségemb�l lovakkal se tudnak kimozdítani.

A n� most már nevet�re fogta: – Á-á-á! Még azt se tudja, hogy…

– Engem, ez, nem, érdekel… – tagolta a kategorikus „hang”. Kimondtam, 

akkor kimondtam… Lelépett a lépcs�r�l; intett. Minden jót! Elhúzott a cserjék 

mellett, virágmaradványok mellett; az utcára lépett.

Átvágott a kérges-repedezett hepehupa-aszfaltúton; a parknak tartott. A ko-

párságon keresztül földes, keskeny kerékpárút vezetett. Azon kocogott már.

A n� elindította a karját, aztán leejtette. Hát jó!… Alsóajkába harapott. – El-

ismerem, hogy nem volt szép t�lem… – szólt utána hangosan. – Bocsánat! Én 

csak azt gondoltam, hogy talán… talán visszamehettünk volna, és adhattam 

volna magának… legalább egy tízest! Elnézést, ha megbántottam!… És na-

gyon-nagyon köszönöm!

Ekkor, hirtelen, a  távolodó férfi únak mintha némi bizonytalanság kevere-

dett volna a lépteibe. De csak egy egészen kósza pillanatra.

Azt is csak a legjobb látással lehetett volna észrevenni. Lehet, hogy még azzal se.

Aranyember, világvég
(másutt, máskor)

Seb�k Évának és Sebe�k Jánosnak

GYEREK�Annak a hajósnak is ilyen 

hajója volt, amikor még nem volt 

Aranyember?

ARANYEMBER�Igen.

(Nézik a sekély Jangce folyó partján a 

Szent-Borbála modellmásolatát.)

GYEREK�…és mije volt aranyból?

ARANYEMBER�A  pénze… (sóhajt-

va) Mindene megvolt, mindenki 

irigyelte, mindenki hallgatott rá. 

Mégse volt boldog.

GYEREK�Mindenki?

ARANYEMBER�Mindenki!

Hirtelen – honnan, honnan nem – tá-

volabb tarka lepke keveredik el� a 

kietlen, napos partszélen… A piszmo-

gó, guberáló kínaiak látják is…

Aztán egyikük így szól:

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (egyik) 

Vajo bajo. Ding-dong! (Magyarul; 

kicsinyellve is a „jelenséget”) Ugy-

gyan, ugy-gyan! Nem jut messzi-

re…

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (másik) 

Magától fog leesni, de ha mégse… 

hiszen erre már madár se jár. 

Hogy kerül ez ide?

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (egyik) 

Hja, a világ… Minden megzavaro-

dott. De legalább keresünk ma is 

egy egész janko-bankót…

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (másik) 

És ez már valami is! Nemde?… Ne 

is fi gyeljünk oda…

ARANYEMBER (ugyancsak észreveszi, 

MOST, a kis lepkét – feléjük buk-

dácsol az) A  gyerek viszont lera-

gadt az el�bbieknél kicsit.
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GYEREK�És mi az, hogy boldog, 

édesapám?

ARANYEMBER (tanácstalanul) Hát, 

izé… kisfi am… De nézd csak!… 

ott ni. Egy könnyelm� kis lepke. 

Látod? Nosza, kapd el, szaladj! 

Gyorsan…

GYEREK (már iramodik is) Megfog-

lak!… (Nevetve üldözi…)

ARANYEMBER (nézi, büszkén; utána 

kiált) Kapd el és üsd agyon!… Az a 

boldogság! (Csendesebben, szinte 

laposan. A kínaiak felé pillantva…) 

Magad is rájössz…

GYEREK (hajtja, hajtja a cikázó tarka-

ságot, s nevet, szinte kimelegszik 

belé. S mind távolabb s távolabb 

kerül…) Elkaplak! Megfoglak!… 

Megfoglak! (Kiáltozik, kiáltoz… 

s ki is fut a „képb�l”.) – – – – – – –

(Szerencséjére? balszerencséjére? – 

Aranyembert talán nem is hallotta. Ta-

lán. Azt se (t�le), hogy: „üsd agyon…” 

Talán nem. Vagy csak olyan, mint egy 

öregember: az is csak azt hall, amit 

aka? És azt se hallotta, hogy: „Magad 

is rájössz…” Talán nem hallotta. S azt 

se, hogy: „Az a boldogság…” Pláne…

Bízzunk benne!)

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (egyik a 

másikat bámulva, együtt, legyint-

ve, majd egyik) Csimba ding-jo. 

Kuncsé engudi ba.

KÍNAI MODEMKOR-GUBERA (másik) 

Dong bajo. Vajo tyí.

Folyamváltás; tükör
„Végezzétek ki”
„Az imént porban csúszott”
„Éljen a haza”*

Éljen a haza
Az imént porban csúszott
Végezzétek ki

* Madách Imre Tragédiájá-ból
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Gángoly Attila

Barkochba
– Személy?

– Is.

Csend.

– Tárgy?

– Is.

Még hosszabb csend. A válasz nyil-

vánvalóan úgy meglepte a kérdez�t, 

hogy pár pillanatig keresnie kellett az 

inkább fi lozófusokra, semmint kato-

nákra jellemz� harmadik szót.

– Fogalom?

– Is.

– A bolondját járatod velem? – fa-

kadt ki erre a nagy hadvezér. – Felelj 

igaz lelkedre, máskülönben nyelv nél-

kül maradsz!

– Isten ments, hogy hazudjak – 

szabadkozott a másik, aki nem volt 

rest összesz�rni a levet a gy�lölt ró-

maiakkal.

A kihallgatás folytatódott.

– Él?

– Is.

– Meghalt?

– Is.

A  zsidó sereg parancsnoka ugyan 

kezdte türelmét veszteni, de azért a 

rá jellemz� mérhetetlen önuralommal 

vallatta tovább a keresztény foglyot, 

restellve iménti gorombaságát. Jól 

tudta, hogy egy felkelés (vagy más vál-

lalkozás) sikere a megfelel� pillanat-

ban alkalmazott béket�résen nyugszik.

– Ember?

– Is.

– Isten?

– Is.

Bar Kochba szeme végre-valahára 

felragyogott, s  a megoldás fölött ér-

zett gyermekes örömében nem vette 

észre a rab ábrázatára kiül� zavart.

– Rákérdezek…

Szünet.

– A Messiás?

Körös-körül az olajfák lombja kísér-

tetiesen zúgott, szinte jajgatott a hirte-

len támadt keleti szélben, mely csont-

jáig megborzongatta mindkét férfi t.

– Talán az – mondotta búsan a 

hitehagyott.

Kivezetés a szépirodalomból
Pár évvel ezel�tt többet néztem a po-

hár fenekére, mint a n�k szoknyája 

alá…

Akkori ivócimboráim egyike azok 

közé az írók közé tartozott, akik pár-

ját ritkító termékenységük ellenére is 

folyton témahiányról panaszkodnak. 

Valójában a hiány volt a legf�bb témá-

ja – szóban és írásban egyaránt –, de e 

semmit olyan b� lére tudta ereszteni, 

hogy hallgatósága alig gy�zte kivárni 

a végét. Csak néhány bennfentes, 

irodalomkedvel� hölgy itta a szavait. 

(A  hivatásos rajongók odaadásának 

persze megvolt az ára, ám „barátom” 

az ágyban is bírta az iramot.)

Én homlokegyenest az ellentéte 

vagyok, akinél a rövidre fogott mon-

danivaló éppúgy szent, mint a világos 

fogalmazás; noha kritikusaim, orvo-

saim és más rosszakaróim szerint az 

utóbbi dolgában van még mit fejl�d-
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nöm. Néha ugyanis (nagy igyekeze-

temben) összekeverem a tárgyakat…

✱

Példának okáért íme a tér, amelyre 

korhelykoromban vágytam:

A bal kéz felé es� fal mentén gyö-

nyör� faragott könyv húzódik, raj-

ta díszkötés� polcok. Ötkarú meny-

nyezet lóg a csillárról. A  sz�nyeget 

és a medveb�rt damaszkuszi mintás 

padló fedi. Csipkeablak takarja a ha-

talmas függönytáblákat. Biedermeier 

hangulatot árasztó porcelánasztal-

kák sorakoznak a csecsebecsék már-

ványlapján. A  tükrön óriási velencei 

fal függ. A  legjobb belvárosi szalon-

ban varratott szekrények csüngnek 

a súlyos, barnára pácolt öltönyök-

ben. A berendezés utolsó darabja egy 

míves fahasáb, melyben barátságos 

fénnyel parázslanak a kandallók.

Nos… ez volt az álmom.

Egyszer talán megfestem (bár az-

óta kétségkívül a gyógyulás útjára 

léptem).

Mozdulat
Este az ágyára hulló kísérteties lám-

pafényben a Dr. Jekyll és Mr. Hyde 

különös esetét olvasta.

Talán mondanom sem kell, hogy 

az ellentétébe forduló személyiség tör-

ténete fölkorbácsolta izgatószerekt�l 

amúgy is túlfeszített idegeit. Elalvás 

el�tt a megszállott orvost látta lelki 

szemeivel, aki egyik percr�l a másikra 

szilaj szörnyeteggé változik, majd – fü-

tyülve a királyn� megkövetelte etikettre 

– végigdúlja London városát…

Már éjfél is elmúlhatott, mikor 

felriadt álmából, s egy hirtelen moz-

dulatot tett. E  pillanatban fájdalom 

nyilallt a bal halántékába, mintha t�vel 

szúrták volna keresztül a b�rt (ponto-

sabban nem is t�vel, inkább darázs-

fullánkkal). Mégsem tulajdonított neki 

jelent�séget, s bár orrán át sípolva fúj-

ta ki a leveg�t, az nem volt több, mint 

a bosszúság tapintatos kifejezése.

Ám amikor újra álom és ébrenlét 

határán lebegett, furcsa dolog esett 

meg vele: érezte, hogy tet�t�l talpig 

átalakul. A  legkülönösebb változás 

balesett�l eltorzult, forradások szab-

dalta koponyájában zajlott le, közvet-

lenül két szemgödre mögött. Nehéz 

megmondani, mi is történt valójában. 

�  maga úgy vélte, mintha zúgó fe-

jében a sejtek egy megfoghatatlan 

akarat parancsára eltolódtak, átren-

dez�dtek volna; olyan akarat volt ez, 

mely nem késlekedett mindent birtok-

ba venni…

Noha az esemény rendkívüliségét 

nyomban fölismerte, végül szégyen-

letesen gyöngének bizonyult. Igaz, 

a percek múltával egyre kevésbé ret-

tegett – legalábbis ahhoz képest, aho-

gyan az els� pillanatok vad szívdobo-

gásában tette –, s a veszedelem mér-

tékét sem látta többé halálosnak.*

Olyasmire pedig kivált nem emlé-

kezett, hogy bármilyen ellenállást is 

tanúsított volna az átrendez�déssel 

szemben; s�t néhány pillanat múlva 

üdvözült mosollyal szunnyadt el…

Virradatkor azonban egy másik 

ember kelt ki recseg� ágyából, hogy 

használja a testét.

* Könnyen lehet, hogy ez a kezd�d� fásult-

ság már a „sejteltolódás” számlájára írható. 

(A neurológus megjegyzése)
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Othello és a kutyák
– Gy�löllek – mondta keser� hangon 

a férfi . – Hogyan szarvazhattál föl egy 

csavargóval?!… Miattad az egész vilá-

got megutáltam. Puszta kézzel kellene 

hogy megfojtsalak. Pedig mennyire 

bíztam benned, de te sem vagy kü-

lönb a többinél… Hát nem kaptál meg 

mindent? Vertelek talán? Vagy nem 

becéztelek, nem simogattalak eleget?

A vizslaszuka, melyet kedvenc drá-

mája nyomán Desdemonának neve-

zett el, agárforma kölykei mell�l bá-

mult rá, ide-oda fészkel�dve a vackán.

– No jó – dünnyögte végül félnótás 

engedékenységgel a férfi , s  fölhajtott 

egy pohár méreger�s házipálinkát.

✱

Othello amúgy éjjeli�r volt. Leányt, 

asszonyt soha nem érintett. Számára a 

világot, jobban mondva azt, ami meg-

állította reszketeg kezét, valahányszor 

öngyilkosságra gondolt, Desdemona 

h�sége jelentette.

Minden este az �t árnyékként kö-

vet� vizslával sántikálta körbe a falu-

végi roncstelepet. Már fél tucat éve vi-

gyáztak a teherautókra, melyek görbe 

lökhárítójukkal olyanok voltak, mint 

amikor egy szerelemben, gyermek-

ben, munkában, egyszóval az életben 

csalódott vénember fi ntorra húzza a 

száját. (Desdemona gyakran meg is 

ugatta a roncsokat.) De ez már egy 

másik történet, s  szomorú lenne el-

mesélni.

Legyen elég annyi, hogy a kutya-

kölykök nemsokára vígan kerget�ztek 

pálcikalábaikon a napok óta csak an-

gol teát hörpöl� férfi  körül…

✱

Vajon melyik isten dönti el, hogy 

egy szenvedély komoly-e vagy nevet-

séges, alantas-e vagy magasztos?

Shakespeare sírján mindenesetre 

fehér tulipánok nyíltak a rá következ� 

tavaszon.
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Szepes Erika

Bélyeg
– Na lányok, most aztán igazán valami fantasztikusat hoztam! – robbant be az 

óra elején frissen kapott orosztanárn�nk, akit egyben osztályf�nökünknek is ki-

neveztek. Ezért nem is emlékszem, melyik min�ségében hozta a fantasztikusat. 

Szegény nagyon igyekezett, nem is els�sorban azért, hogy tekintélye legyen 

vagy hogy elnyerje bizalmunkat, hanem f�ként azért, hogy mi, a leggonoszabb 

korszakunkban lév� hatodikosok megszeressük. Nehéz dolga volt: el�djét, 

a szintén orosztanárn� osztályf�nökünket imádtuk, szép volt, kedves volt, mo-

solyát ma is látom, és nyugodt lélekkel lehetett nénizni, mert legalább tizenöt 

évvel volt id�sebb nálunk. Utóda pedig most került ki az egyetemr�l, ráadásul 

törékeny, vékony testalkatú, bakfi sforma volt, nehezünkre esett magázni; a tár-

sadalmi interregnumban el�re, pajtás!-t már nem lehetett köszönni, az elavult 

etikettre emlékeztet� csókolom!-ot pedig még nem. A  jó napot! hivatalos és 

rideg volt, Flóra, érzékelvén habozásunkat, hogy magunk közül való fi atalnak 

vagy az ellenséges feln�tt világhoz tartozónak tartsuk-e, mindenáron segíteni 

igyekezett. Kislányos lófarok lobogott utána, ahogy a természetes fi atalságánál 

is fi atalosabb fürgeséggel közlekedett, vastag, divatos gumiövet viselt, nem 

volt rendes táskája, csak amolyan vállra akasztós szüty�je. Kegyeink elnyeré-

séért még azt is képes volt megtenni, hogy a mindenki által utált köpenybe 

bújt, úgy mászkált közöttünk, élvezte, hogy a személyiségét elfed� uniformis 

miatt a folyosói ügyeletesek tanulónak nézték, és rászóltak: ne dohányozzon. 

Az osztály lófarkat, varkocsot és copfot visel� tagjai azonnal kibontották és 

leeresztették a hajukat, és mint megannyi Marina Vlady A boszorkányból, t�le 

különbözvén, csábos n�vé óhajtottak válni. Lófarkat többé senki nem viselt. 

Nekem rövid hajam volt, úgyhogy ebb�l a világnézeti háborúból kimaradtam.

Az orosz? Hát az orosszal Flórának éppen akkor nem lehetett igazán nagy 

sikere: az osztály többsége azt hallotta otthon, hogy ruszki tankok taposták szét 

a f�város utcáit, ruszki katonák öltek halomra magyarokat, és a hatalmas ruszki 

államhatalom megint a nyakunkra tette a csizmáját. Hát hogyan is szerethették 

volna az orosz nyelvet azok a gyerekek, akik a nyelvnek pusztán beszél�it is el-

lenségnek tartották? Nem tudhattuk még akkor, hogy a nyelv nem felépítmény 

– mint Marr elvtárs fejtette ki ostobán túlbuzgó vulgármaterializmusában, és 

ezt maga Sztálin elvtárs cáfolta meg –, hanem a társadalmi berendezkedést�l 

független terméke az emberi agynak. Mit tudhattunk akkor még Marr elvtárs-

ról? Sztálinról is leginkább csak annyit, hogy néhány éve halt meg, és halála 

óta folyton történik valami.

Nekem ugyan voltak más emlékeim is az orosz nyelvr�l, vagy legalábbis 

az orosz irodalom némely szerz�jér�l és m�veikr�l: apám könyvespolcán ott 

kornyadoztak viharverten, a háború el�tti piszkos vászonkötésben a klassziku-

sok kötetei (Puskinra, Goncsarovra, Tolsztojra, Csehovra, Gorkijra és Solohovra 

emlékszem), és nekem is voltak kedvenceim az orosz irodalomból: Gajdar Csuk 

és Gekje meg a Timur és csapata, és borzadva, de szenvedélyesen olvastam 



 

7676

többször is Birjukov Sirályát a megkínzott és kivégzett partizánlányról; nagyon 

szerettem Makarenko két m�vét, f�ként az Igor és társait. M�veltségemnek 

eme rétegével akkortájt nem volt ajánlatos dicsekedni: minden oroszbérencet 

kiközösített az osztály. Ebbe az általános hangulatba robbant be Flóra, a fi atal 

orosztanárn�, és kezében rengeteg borítékot lobogtatott. Némán, gúnyosan, 

ellenségesen néztük. Mi ebben a fantasztikus?

– Ezeket a leveleket orosz pajtások írták, f�ként Moszkvából, de van köztük 

leningrádi is – kezdte a magyarázatot Flóra. – Szeretnének magyar pajtások-

kal levelezni, természetesen oroszul, barátságot kötni, és egyszer majd talán 

találkozni is.

Harminchat ajak biggyedt le. Hogy fogunk mi oroszul levelezni, amikor még 

arra sem tudunk válaszolni, hogy kak tyibjá zavút? Flóra lelkesített: – De hiszen 

épp ez a jó az egészben, hogy a levelezés segítségével meg tudtok tanulni oro-

szul, valamilyen szinten, ki jól, ki kevésbé. Kiteregetem a borítékokat az els� 

padokra, onnan ki-ki válasszon magának egyet.

Tülekedni kezdtünk a padok el�tt: ha már hecc, legyen minél nagyobb, és 

feltúrtuk a borítékokat. Én kihúztam a hatalmas paksamétából egyet, mert úgy 

láttam, azon vannak a legszebb bélyegek, színesek, nagyok, aranynyomato-

sak. Gyönyörködtem bennük, és elhatároztam, hogy ezentúl nem szalvétát és 

gyufacímkét gy�jtök – akkoriban ez volt a divat, ezeket lehetett csereberélni –, 

hanem bélyeget. Tudtam, hogy apám nagy bélyeggy�jt�, biztosan örülni fog 

az új zsákmánynak, f�ként ha az utánpótlás folyamatos lesz. Megnéztem a 

feladó nevét, azt hittem, rosszul látok vagy valaki megtréfált: a levél feladóját 

Szergej Abroszenkónak hívták. Hangosan röhögni kezdtem azon, hogy én egy 

abrosszal fogok levelezni. Az osztály – meghallván a nevet – átvette a röhögést, 

valóban röhögött az egész osztály, és szegény Flóra nem értette, mit csinált 

már megint rosszul. Aztán elült a zaj, elkezd�dött az oroszóra, és rajtam kívül 

mindenki elfeledkezett Szergej Abroszenkóról, aki a Kutuzovszkij proszpekt 22. 

számú házából küldte színes borítékját.

Hazaérkezve azonnal apámhoz siettem, bebocsáttatást kértem a dolgozó-

szobájába, ahol diadalittasan el�húztam a bélyegeket. Azt mondanám, hogy 

apám, a nagy bélyeggy�jt�, féktelen örömujjongásban tört ki, ha képes lett vol-

na valaha is bármilyen önfeledt cselekedetre, így örömujjongásra, de � minden 

indulatát lefojtva és a saját magának szabott érzelmi gát alá szorítva engedett 

csak felszínre törni valamit. Annyit azért mondott: nagyon örül, ha folyamato-

san hozok neki orosz bélyegeket, mert mástól nemigen kap.

Évekig leveleztünk. Én valóban szótárral, nyelvkönyvvel egyre magasabb 

szinten formáltam a mondataimat, és nyolcadik végére már egészen jól be-

széltem is: képes voltam egy visszaható múlt idej� melléknévi igenevet vé-

gigragozni. Tulajdonképpen egyetem végéig abból éltem, amit Flórától – aki 

végül is kit�n� orosztanárnak bizonyult – és a levelezésb�l tanultam. Miközben 

mi Abrosszal (természetesen így neveztük egymás között) változatosan felbé-

lyegzett leveleket váltottunk – egyszer küldött egy pionírnyakkend�t is, amely 

nyersselyemb�l volt, és színe inkább közelített a narancssárgához, mint a 

vöröshöz –, apámat mint röntgenorvost váratlanul meghívták Moszkvába egy 

radiológus kongresszusra. Néhány napig volt csak Moszkvában, ez alatt sikerült 

találkoznia Abroszékkal, akik megvárták egy este a konferencia után az utcán 
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– �k moszkvai lakosként nem léphettek be a szállodába apámhoz, � pedig nem 

mozdulhatott el a csoporttól. Látogatóira való tekintettel fél óra kimen�t kapott 

a szállodából, amelyet egy közeli padon töltöttek el beszélgetéssel – apám még 

’44–45-ben magától, könyvekb�l megtanult valamennyire oroszul. Hazaérkez-

tekor tíz centire a föld fölött járt – már amennyire lehet bottal sántikálni tíz 

centivel a föld fölött –: el volt ragadtatva a kongresszus szervezését�l, a prog-

ramoktól: a Mauzóleumba soron kívül (nagy szó, mert a sor kilométeres volt!) 

mint gyiligácija be tudtak jutni, megmutatták nekik a Lomonoszov egyetemet, 

összeismerkedett a moszkvai magyar kolóniával, akiknek tiszte volt a kong-

resszusi küldöttek ügyeinek intézése (és mint kés�bb bebizonyosodott: éber 

felügyelete). Apám egyetlen, de annál hatalmasabb ajándékkal tért haza, pon-

tosabban nem is � hozta a repül�gépen, hanem tehervonaton döcögött: egy 

Zil Moszkvá nev� h�t�szekrénnyel. Addig mi ilyet nem láttunk, emlékezetem 

szerint még fi lmen sem; fából készült jégládánk volt, amelybe az „Itt a jeges! 

Itt a jeges!” kiáltás felhangzása után fel kellett hordani a hatalmas, nehéz jég-

táblákat. A Zil akkora volt és olyan hangon is m�ködött, mint egy traktor, csak 

az el�szobában fért el, de szerettük, mert megkímélt a jégtáblák cipelését�l, 

és igen tartós jószágnak bizonyult: honosítása után legalább harminc évig élt, 

még a balatoni házba is beköltözött.

Néhány év múlva apámat ismét meghívták a moszkvai radiológus világ-

kongresszusra, és � – mivel tudta, milyen buzgó levelezésben vagyok Abrosz-

szal, és ez neki hány bélyeget hozott a soha nem rendezett bélyeggy�jteménye 

számára-, és – mivel a kórház dolgozói közül sokan nem el�adást akartak tarta-

ni, csak hallgatóként részt venni a kongresszuson, és – mivel ez jó alkalom volt 

arra, hogy ki-ki a legközelebbi hozzátartozóját is beszervezze az önkéntesen 

összeállt csoportba, – úgy döntött, hogy engem visz magával, a bélyegek, Ab-

rosz és orosztudásom okán. Mindez 1962-ben volt, éppen befejeztem a gim-

názium els� évét, éppen legelszántabb lázadó kamaszkoromat éltem, aminek 

legijeszt�bb reakciója az volt, amit�l én akkor csak azért sem ijedtem meg, 

hogy akkor apám már majdnem egy éve egyáltalán nem beszélt velem, mert 

nem akart részt venni – ahogy � mondta – szándékos önpusztításomban, amin 

a fogyókúrát és a napi több óra tornázást értette. Így ezzel a teljesen váratlanul 

el�adott ötlettel, hogy nem anyámat, hanem engem választott „legközelebbi” 

hozzátartozójának, jó id�re leszerelte támadásra mindig kész harci kedvem.

Az utazáson az el�adókat, azaz a kiváltságosokat repül�gépen vitték, 

a „kedves hozzátartozókat” (ez volt az állandó megszólításunk) pedig vonatra 

ültették. Minthogy mindenki a házastársát vitte kedves hozzátartozónak, az 

egész csoportban én voltam a legfi atalabb.

Soha nem voltam még külföldön. Már hetekkel az indulás el�tt egy másik 

életet kezdtem élni. Naponta írtam Abrosznak, hogy rögzítsük a majdani talál-

kozás idejét és helyét, � boldogan írta, hogy örömmel látnak minket, mert a 

területi pártbizottság most jelölt ki nekik egy vadonatúj, hatalmas, szép lakást, 

ahol méltóképpen tudnak majd fogadni apámat és engem. Azt is megírta, ami-

vel eddig nem dicsekedett, hogy azért utalták ki nekik ezt a nagyszer� lakást, 

mert az anyja a Pártf�iskolán docens, apja pedig a volokalamszki csata kitün-

tetett h�se. Ezen persze méltóképp elámultam, hiszen Alexander Bek világhí-

r� Volokalamszki országútja kötelez� olvasmány volt: a gimnáziumban rajta 
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tanultuk a szocialista realizmus sajátosságait és emberi arculatát, miszerint 

„a háborúban nem meghalni kell h�siesen, hanem küzdeni az életért úgy, hogy 

legy�zzük az ellenséget”. Apám már az els� találkozáskor, amikor ezt még � 

sem tudta, saját elbeszélése szerint „meghatottan szorongatta” az apa-Abrosz 

kezét – e két szó egészen váratlanul és idegenül szökött ki a száján, aminek 

oka az volt, hogy a találkozást, ahogyan � mondta, „emberi mértéken felülinek 

érezte”.

A szép lakásba megfelel�en szép ajándékot kell vinni: jártam a várost, mi 

lenne a megfelel�. Végül, hogy magyaros is legyen (ó, hogy utáltam azokat a 

kalocsai hímzett terít�ket, pruszlikokat, kunkori bajszos Miska-kancsókat, árva-

lányhajas kalpagokat, karikás ostorokat!), meg ízléses is, meg méltó is, válasz-

tottam egy Budapest-útikönyvet po russzki, és egy Bartók-lemezt, a Concertót, 

mivel az akkori értékrendem szerint (amib�l ma is sokat �rzök) ez az abszolút 

non plus ultra.

Már három éjszaka nem aludtam. A negyedik nap hajnalán apám, miután 

még fegyelmez� és útmutató szavakat intézett hozzám, befejezésül ezt is hoz-

zátette: – Akkor holnapután este Moszkvában várlak! – E  hihetetlen mondat 

után elrepült.

Néhány órával kés�bb a kórházi különítmény tagjaként felszálltam az éle-

tem els� világjáró útjára röpít� vonatra. Ami persze nem repült, harminchat óra 

alatt tette meg az utat Moszkváig. Pedig gyorsvonat volt, és viszonylag ritkán 

állt meg, el�ször Miskolcon, aztán Debrecenben. Itt a hangosbemondó közölte, 

hogy a vonat harminc perc múlva indul. Ez borzasztó hír volt. Álló vonatban 

ugyanis nem lehet a WC-t használni. Márpedig, már moszkvai el�készületeim 

és f�ként az utazás legf�bb kísér�jelensége a hasmenés volt.

– Izgalom – legyintettek a bölcs öregek, és elhittem nekik, mert valóban ve-

szettül izgalmi állapotban voltam. De arra gondoltam, hogy ha sietek, harminc 

perc alatt csak megtalálom a várótermi WC-t, és még nyugodtan vissza is érek. 

Az említett és szükségelt objektumot nem volt nehéz megtalálni: az ismer�s 

oroszlánszag odavezetett. Majd kényelmesen, egy id�re megnyugodva indul-

tam vissza a vonathoz. Azaz: csak a füstjéhez. A vonat ugyanis késésben volt, 

a késést be akarta hozni, és jóval hamarabb elindult. Az err�l szóló híradást a 

vasúti bemondók szokásos érthetetlen recsegése, az állomás különféle távoli 

pontjain elhelyezett hangszórók elúszó polifóniája miatt nem lehetett érzékelni. 

A helyzet kilátástalanságára még nem ébredtem rá – minden iratom, poggyá-

szom fenn maradt a vonaton –, csak akkor fogtam fel, mi történt, amikor a 

kórház fi atal m�szaki karbantartóját megláttam a sínek mellett. Reszketett és 

sírt. �t hagyták ott nekem segítségül, mert � volt a legfi atalabb. Azt gondolták, 

hogy az ifjúság majd tettekre sarkallja. De Pataki elvtárs – így kellett szólítanom 

a huszonéves fi út, akit fehér kórházi köpenye még beburkolt valami elvtársias 

tekintéllyel, de ebben a csíkos ingben, fekete cs�nadrágban világossá vált, 

hogy csak a köpeny lényegíti át elvtárssá – magánkívül volt, és egyre csak azt 

kérdezgette t�lem: – Micsináljunk, micsináljunk? Hívjuk a rend�rséget?

– Nem lenne értelme – mondtam higgadtan, még mindig fel sem fogva a 

baj nagyságát. – Mire ideérnének, az egy óra vagy még több, és a vonat addigra 

még messzebb lesz. Meg különben is: nem állíthatják meg a vonatot, és nem 

is vihetnének utána.
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– Hát akkor micsináljunk, micsináljunk? – motyogta egyre kétségbeesetteb-

ben az amúgy praktikus, ügyes kez� Pataki.

– Menjünk taxival – mondtam a világ legtermészetesebb hangján, mintha 

a hintómat fogattam volna be. Leintettünk egy taxit, a  sof�r kérdezte, hová 

vigyen.

– Nyíregyházára – mondtam lazán, és elterültem az els� ülésen. Egy id� 

után fi gyelni kezdtem a taxiórát. 65, 70, 75, 80 forint – ekkor kezdtem izgulni. 

Nálam összesen száz forint volt (akkor rengeteg pénz, meg se tudnám becsül-

ni, ma mennyit érne), az is fenn a vonaton. Mikor túlgördült az óra a százon, 

lehunytam a szemem és vártam a végítéletet.

– Megérkeztünk – riasztott a taxis hangja. – Itt vagyunk Nyíregyházán.

Kinéztem az ablakon, és a vonatfüst a Debrecenben már látott módján is-

mer�sen, mintha incselkedne, ismét elhúzott a szemem el�tt.

– És most hová? – kérdezte a sof�r.

– Záhonyba – mondtam már kevésbé lazán, mint a korábbi úti cél megje-

lölésekor. 150, 200, 250, 300 – már nem is néztem az órát. 450-nél értünk 

Záhonyba. Az ájulás környékezett: ennyi pénzt még soha semmire nem köl-

töttem. A kórház dolgozói a vonatablakokban derékig kihajolva integettek, ki 

sírva, ki nevetve, de mind nagy megkönnyebbüléssel.

– Mennyi? – kérdezték kórusban.

– Négyszázötven – feleltem lehajtott fejjel. A csoport elkezdte összeadni a 

pénzt.

– Dehogy négyszázötven! – méltatlankodott a taxis. – Visszafelé is ki kell 

fi zetni!

Útitársaim összenéztek. Kilencszáz forint több volt, mint egyhavi fi zetés. 

Én odaadtam a féltett százasomat, aztán lassacskán, tízesekb�l, húszasokból 

kikerekedett a kilencszáz. Az egyik anyaszer� csoporttárs átölelte a vállamat, 

kifi zette a taxist, és felvezetett a vonatra, leültetett a fülkében a helyemre. Pa-

taki elvtárs holtsápadtan kullogott utánunk – akkor értettem meg, mekkora 

veszélybe sodortam �t is.

A  kaland túl nagy volt ahhoz, hogy könnyedén átlépjek fölötte. Teljesen 

megnémultam, senkinek semmilyen kérdésére nem válaszoltam. Az dobolt az 

agyamban: mit fog ehhez szólni apám? Apám, aki ezt a hatalmas ajándékot 

adta nekem – nekem, és nem anyámnak, akivel a fontos dolgokban mindig 

nagyon jól megértették egymást, kisebb problémákon meg nem veszekedtek, 

hanem anyám nagylelk� gesztussal mindig engedett –, így is biztosan sok pén-

zébe került, és most még ez a kilencszáz…

Aznap éjjel a vonaton megint nem aludtam. Nem ettem, nem is ittam, 

nehogy még egyszer megismétl�djék a debreceni ámokfutás. Amikor haj-

naltájban megérkeztünk, apám a botjára támaszkodva a pályaudvaron várt, 

és szemlátomást megörült nekem. Tudtam, hogy azonnal el kell mondanom 

neki, különben egy nyugodt pillanatom nem lesz az egész külföldi tartózkodás 

alatt, de egyszer�en nem tudtam, hogyan kezdjem el. Szaggatott beszámoló 

következett.

– Hasmenésem volt – mondtam.

– No és? Már napok óta az volt! – mondta apám.

– De megállt a vonat – kezdtem bele a drámába.
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– A vonat mindig megáll – mondta �, nevetve megkönnyebbülésében, hogy 

épségben megérkeztem.

– De nekem akkor is ki kellett mennem – nyöszörögtem.

– Gondolom, megtaláltad a várótermi WC-t – apám híres volt logikájáról.

– Meg, de…

– Mit de? – most már kezdett türelmetlen lenni.

– Közben elment a vonat – ezen a ponton sírtam el magam.

Apám logikája ismét m�ködött: – Taxival jöttél?

– Igen – hüppögtem.

– Mennyi volt?

– Kilencszáz – ezt már alig hallhatóan, szinte csak szájmozgással suttogtam.

– Ejha! – füttyentett apám. – Ezt kevesen csinálnák utánad! Debrecent�l a 

határig taxival kilencszáz forintért, nem mondom!

Nagyon sírtam.

– Ne b�gj, lányom, meglesz az a pénz. Számodra meg már az utazásnak a 

kezdete is emlékezetes marad!

Nem hittem a fülemnek. Nem szidott, nem kezdte számolni a pénzt, nem 

morgott, hogy hány hónapot kell neki ezért a pénzért dolgoznia, azon felül, 

amibe az utazás amúgy is került. Azt mondta végül:

– A f�, hogy itt vagy.

Ezt a fél órát és ezt a rövidke mondatot mindig �rzöm magamban, ezzel 

vigasztalódtam, amikor kés�bb, nagybetegen, igazságtalanul bántott.

Az egész kint tartózkodás hat napig tartott. Nekünk, a „nem szakmai cso-

portnak”, mindent bele akartak zsúfolni ebbe a hat napba. Magyar idegenveze-

t�nk volt, orosz szakos fi ú az egyetemen, okos, képzett, talpraesett; mindent 

kier�szakolt nekünk. A mindennapos, elmondhatatlanul b�séges reggeli után 

rögtön indultunk városnéz�be; Péter, az idegenvezet�, akinek minden isme-

r�s volt, megpróbált minél többet megmutatni, de a választásoknál nem volt 

más szempontja, csak az, hogy amit megmutat, az nagyon híres legyen, arra 

azonban már nem hagyott id�t, hogy alaposan megnézzünk valamit. Amúgy is 

szédelegtünk az elképeszt� méretekt�l: bámultuk a nevezetes metróállomás 

nyolcvan bronzszobrát, az égbe nyúló tornyos épületeket (nálunk akkor még 

nem emelkedtek a magasba a panelházak csúnyácska betontömbjei), amib�l 

több is volt, de sosem tudtam megkülönböztetni �ket, pedig azt az anekdotát, 

amelyet Péter a Lomonoszov Egyetemr�l mesélt, máig nem felejtettem el: ha 

egy újszülött csecsem�t mindennap más terembe visznek, 85 éves korában 

fog kijönni onnan. Külön emlékmozaik a Lomonoszov közeléb�l: a mi magyar 

turistacsoportunkból néhány primitív „kedves hozzátartozó” teleköpködte szo-

tyolahéjjal azt a könyökl�t, ahonnan a legszélesebb panoráma nyílt a városra. 

Akkor halkan, szinte észrevétlenül odatipegett hozzánk egy hajlott öregasz-

szony, igazi mesebeli anyóka, és szó nélkül, két kezével összesöpörte és a 

kötényébe fogta fel a mieink mocskát. Én nagyon szégyelltem magam, és a 

többiek is abbahagyták a köpködést.

A szálloda, ahol laktunk, a Gosztyinyica Ukraína ugyanolyan tornyos-magas 

épület volt. Az akkor frissen elkészült Kongresszusi Palota – amelybe mint „ked-

ves hozzátartozók” bebocsáttatást nyertünk – modern külseje összhangban volt 

a legmodernebb technikai felszerelésekkel: itt láttam el�ször mozgólépcs�t, 
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itt akasztottak el�ször a nyakamba fordítógépet, amelyen kiválaszthattam, 

milyen nyelven kívánom meghallgatni az el�adásokat (azt persze semmilyen 

nyelven nem óhajtottam) és a palota kalauzát. A  képek, a  benyomások már 

ott, a helyszínen kavarogtak, most visszatekintve színes kaleidoszkóp-képeket 

látok, amelyek nem illeszkednek mozaikszer�en egymásba, hanem állandóan 

váltakoznak, attól függ�en, melyik kép tolul el�térbe.

Ilyen elkülönül� kaleidoszkóp-látvány a Puskin Múzeum, ahol életemben 

el�ször láttam igazi Picassókat, méghozzá a leglíraibb korszakaiból: a kékb�l 

és a rózsaszín�b�l. A hatás olyan er�s volt, hogy ezeknek a képeknek a címei 

ma is oroszul jutnak eszembe. A Gyevocska na sare az artistasorozat egy da-

rabja, az ellentétek összetartozásának varázslatos kompozíciója: az el�térben 

hatalmas, izmos, kidolgozott férfi hát látható, a nyugalom, az er� mozdulatlan 

tömbje, elmélyülten fi gyeli a vele szemben egy a testéhez képest óriási göm-

bön egyensúlyozó fi ligrán kislány bájos mozdulatát. Az Arlekin i jevó podruzs-

ka a munkában állandósult, kényszer� összetartozás okozta elidegenedettség 

allegóriája lehetne: az egymás mellé préselt testek érintik egymást, de fejük 

ellenkez� irányba fordul. A  leghosszabban egy teljesen kék képnél álltam; az 

egész kompozíciót a kék árnyalataiból alkotta meg a m�vész: egy vak öreg 

koldus mellett ül egy hatalmas szem� kisfi ú – no lám, gondoltam, itt is egy 

ellentét a kép alapötlete –, a  kép címe: Nyiscsij sz málcsikom, azaz Koldus 

kisfi úval. (Legnagyobb megrökönyödésemre, amikor évtizedekkel kés�bb a 

huszadik század m�vészetér�l adtam el�, és kinyitottam a Puskin Múzeum 

legfrissebb, orosz nyelv� katalógusát, a kép megváltoztatott címen szerepelt: 

Sztarij jevrej sz málcsikom, azaz Öreg zsidó kisfi úval. A  történelmi változás 

nem hagyta érintetlenül a képcímet sem.) A  Progulka zalkljucsjonnih Van 

Gogh feledhetetlen börtönsétája: arctalan, mert fejüket lehajtó rabok róják a 

napi kiszabott köröket a sz�k, zárt udvaron. Van még sok más orosz cím is az 

emlékezetemben, amelyhez már nem tartozik kép, és olyan kép is, amelynek 

a címe merült feledésbe. Kétségkívül a Puskin volt a legnagyobb moszkvai él-

mény, a Tretyakov Galéria zsúfolt falairól csak Rjepin és Vrubelj vásznai néztek 

rám megbabonázó er�vel.

Kaleidoszkópomban van egy kép a GUM-ról, a  hatalmas áruházról. Fel-

foghatatlanul nagy épület, végeláthatatlan folyosókkal és arctalan, nyüzsg� 

tömeggel, amely mintha nem is egyes emberekb�l állt volna, hanem valami 

hatalmas organizmus apró részecskéi nyomakodtak, fúródtak volna egymás-

ba. Vásárolni nem lehetett, az áruválaszték inkább silány, mint szegényes, én 

néhány kapronharisnyát vettem csak – ez volt a mi majdani nejlonharisnyánk 

orosz �se.

Pillanatkép a Vörös térr�l: már túlestünk a Mauzóleumon, amelyben oly 

nagy és tiszteletteljes csend volt, hogy a papucsok csosszanása is fülsért�en 

hatott. Nagy, titkos vallási szertartás áhítatának élményét élhettem volna át, 

ha bármiféle miszticizmusra hajlottam volna. Sztálin ravatalának még volt 

nyoma – nemrég helyezték át a falba –, a már nyomasztóan ható némaság és 

nyugalom mellett emiatt itt is érezhet� volt a történelem mindent felkavaró 

szelének árama. A Vaszilij Blazsennij – a történelmi tudnivalók ismerete nélkül 

– számomra játékos-bohókás ötlet volt, nagyon tetszett. Ma már tudom, hogy 

az egymáshoz dörgöl�z�, különféle magasságú és díszítés� kupolákat hordozó 
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kilenc templom kilenc véres csata emlékére készült, Rettegett Iván külön kíván-

sága volt, hogy minden kupolát minden oldalról látni lehessen. A melléknevét 

méltán kiérdemelt uralkodó �rült ötletét a zseniális építész, Posztnyik Jakovlev 

olyan játszi könnyedséggel oldotta meg, hogy a megvalósult terv csupán szép-

séget és kecsességet visz a lehangolóan hatalmas tér összképébe, a tragédiá-

ból nem sejtet semmit.

Élménynek tervezték közös étkezéseinket is, minthogy azonban én már 

akkor f�ként a fogyókúrámmal voltam elfoglalva, a  feltálalt hihetetlen meny-

nyiség� étel min�ségét csak igen csekély mennyiség� mintavétel alapján álla-

píthattam meg: nem az én konyhám az, ahol kapok egy nyársra húzott, orsó 

alakú húsdarabot, amelyb�l, ha beleszúrom a villát, olvasztott vaj fröccsen ki. 

Az orosz konyha sajátosságaiban jártasak áhítattal emeltek a szájukhoz minden 

falatot, és aléltan suttogták: – Kijevi jércemell! – Azóta tudom, hogy én ezt soha 

többé nem fogom rendelni, és ha megkínálnak vele, valahogyan kimagyará-

zom vallásos irtózásomat. Fagylaltjaik tejszínesek, túl édesek voltak, az utcán 

sült pirogok zsírosak, egyetlen reggelire emlékszem tárgyilagos pontossággal: 

szasziszki sz garóhamit kaptunk, azaz virslit zöldborsóval. Otthon a világért 

meg nem ettem volna, f�ként reggelire, de a Világ F�városában – mert akkori-

ban annak hittük – a reggeli is más volt.

A Gorkij-park már a magánélet: ott találkoztunk az Abrosz család férfi tag-

jaival. Apám ismer�sként üdvözölte �ket, mi meg csak bámultunk egymásra 

Szergejjel, aki vékony, alacsony kisfi ú volt, tizenhat évéhez igencsak fejletlen, 

és – mint kiderült – szótlan is. A mi Vidám Parkunkhoz hasonló funkciót betölt� 

ligetben engem beállítottak egy olyan hajóhintába, amely a tengelye mentén 

átfordult úgy, hogy fejjel lefelé lógtam: azt hittem, búcsút mondhatok a világ-

nak, ennél nagyobb megrázkódtatás már nem érhet. És ezután következett a 

Nagy Vendégség: látogatás Abroszék új otthonában. A bels� gangos folyosón 

jobbra nyílt az ajtajuk, amelyet a Gorkij-parkban még nem látott n�k nyitottak 

ki: a mama és Szergej n�vére, Gálja. Igazi orosz csókok után (három az arcra: 

jobb-bal-jobb) bevezettek a Szép Új Lakásba. Ez az el�szobából kétfelé nyíló 

két szobából állt, amelyekben öt feln�tt lakott: az egyikben a szül�k Szergejjel, 

a másikban Gálja a férjével. Kezeletlen hajópadlója volt, amelyet csak felsikál-

tak, de nem eresztettek be, és le sem lakkoztak, egy pirinyó fürd�szoba nyílt 

az el�szobából, mosdótálcával és zuhannyal (zuhanyfüggöny nélkül), WC a 

folyosó végén. Apám elsápadt, én majdnem elsírtam magamat. Milyen lehetett 

a régi lakás, amelyben tizenhét évig éltek? Apám magába zárkózott, sokáig 

nem lehetett a hangját hallani, mély ránc jelent meg a szájzugában és a két 

szemöldöke között, amit azóta mindig ott láttam. Én el�vettem víg kedv� éne-

met és el�húztam az ajándékokat: a Budapest-útikönyvet po russzki, ezt némi 

idegenkedéssel átvették („mikor fogunk mi oda eljutni?” – sóhajtotta a mama), 

és a Bartók-lemezt. Magyarázni kezdtem, ki az a Bartók, hogy olyan nagysága 

a huszadik századi magyar zenének, mint nekik Prokofjev és Sosztakovics, és 

hogy �k is meg fogják szeretni, mert olyan mélyen szenved� – hallgattak, bó-

logattak, kézbe vették, mint valami különös állatot, majd Szergej megszólalt: 

– Nincs lemezjátszónk.

Apám is, én is megsemmisülten álltunk. Az én megrendülésem azért in-

kább a csodálkozás, a furcsálkodás volt – nem illettek össze a kaleidoszkóp ké-
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pei: a Kongresszusi Palota fény�zése, hipermodern technikája, az én szállodai 

szobám luxusa, amit megmosolyogtatóan ellenpontozott a szobaajtóm melletti 

hatalmas olajfestmény, rajta Hruscsov a maga teljes rózsaszín gömbszer�sé-

gében, el�renyújtott mutatóujjal, és a fejéb�l kipattan egy másik fej, a Leniné. 

A fest� az ötletet feltehet�en Zeusz és Pallasz Athéné történetéb�l emelte át. 

A kép címe: Hruscsov a jöv�be néz. Vajon mit látott Hruscsov a jöv�ben? A mi 

luxuskörülményeinket, vagy Abroszék frissen kapott, kiemelt kategóriájú laká-

sát, amelyben nemhogy lemezjátszó, de WC sincsen?

Csendes, mélázó hangulatú beszélgetés követte a mi megrendülésünket 

– nem tudtuk eldönteni, észlelték-e Abroszék a megdöbbenésünket, vagy si-

került pókerarcot vágnunk. Az udvarias kínoskodásnak az öreg Abrosz vetett 

véget: a volokalamszki h�s el�kapta a lakás egyetlen díszét, a falon függ� gi-

tárt, és énekelni kezdett. Megváltó pillanat volt. Belekapcsolódtunk az � népda-

laikba, melyek közül sokat ismertünk – apám halkan dörmögött, sosem tudott 

énekelni, de most részt akart venni az els� közös cselekvésben –, majd két 

szólamra váltottunk: nekem mindig sikerült tercelnem, hála rádió-gyermekkari 

múltamnak, végül a mozgalmi dalok hol édes-bús, hol lelkesít� hangjai követ-

keztek. Az id�közben el�került vodka hatására a kezdetben csendes éneklés 

harsány gajdolássá fajult, és betöltötte a két kis odút. Én addig soha nem it-

tam szeszt, még gyenge bort sem. Ez volt a „sz�z-ivásom”, amit azzal vezettek 

be, hogy egyem el�tte néhány kovászos uborkát, a lehúzott vodka után pedig 

nyeljek le egy-két kanál olvasztott vajat. Ha tengeren hánykolódom, se érez-

hettem volna reménytelenebbül magam. Az olvasztott vajtól hányingerem lett, 

a vodkától köd ült a szememre és sötét homályba borult az agyam. Annyit még 

észleltem, hogy apámból kitör az orvos, karjába vesz, taxit kér, és valahogyan 

elt�ntünk a szovjet Édenb�l.

Apám hat nap után repül�vel indult haza, én megint vonatra szálltam, 

Szergej kikísért az állomásra. Nagy-nagy fogadkozásokkal megígértük, hogy a 

levelezést folytatjuk. Apám utólag bevallotta: azt hitte, soha többet egy bet�t 

nem váltunk egymással. Most kivételesen tévedett. Én azért írtam, hogy Abrosz 

ne érezze rajtam a csalódást, � meg azért írt, hogy ha netán engem ért volna 

csalódás, azt valamivel kiengesztelje: még több és még szebb bélyegeket kül-

dött, növelve apám lelkiismeret-furdalását a rendezetlen bélyeghalom miatt.

A  levelezés belenyúlt egyetemi éveimbe is, addigra már olyan profi  oro-

szos voltam, hogy a nem szakosok orosz-kötelez� csoportjának irigységgel 

vegyes undorát váltottam ki. Aztán jött egy váratlan fordulat: Szergej beje-

lentette egy levelében, hogy szívesen látogatna Budapestre. Apámmal együtt 

örömmel fogadtuk a szándékot, mert ez azt jelentette, hogy valóban nem 

sért�dött meg és egyáltalán nem haragszik ránk. Írásban tisztáztuk, mikor és 

hová érkezik, hogy eléje mehessek. Amint kiléptem a házunk kapuján, felt�nt, 

hogy az utcasarkon álldogál egy b�rkabátos férfi , a sötét kabáthoz egyáltalán 

nem ill�, sárgás cip�ben. De elkönyveltem magamban, hogy egy rossz ízlés� 

pofa álldogál a sarkon.

Szergej érkezése meglep� volt: a hajdani vézna, sápadt kisfi ú mostanra – öt 

évvel kés�bbre – magas, vállas, kisportolt férfi vá érett, arcán er�s járomcsont-

tal, bizonyos orosz típusoknál gyakori duzzadt ajakkal. Az üdvözlés félszegre 

sikerült: nem tudtunk mit kezdeni egymással. Az engem a pályaudvarra kísér� 
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fi út egyetemi csoporttársként mutattam be, Szergej azonnal átlátta, hogy az 

egyetemi kapcsolatnál többr�l van szó: elborult, sötét pillantást vetett rá is, 

meg f�ként rám. Harmadikra nem számított. Azt rögtön közöltem vele, hogy 

nálunk fog lakni, van hely b�ven, senkit nem zavar majd. Ennek – anyagi okok-

ból – örült, másrészt nagyon elcsendesedett a „b�ven van hely” tényközlés után.

Hazamentünk, én közömbösen megállapítottam, hogy a sárga cip�s b�r-

kabát még mindig ott áll. Szergej három hétre tervezte a tartózkodást, ennek 

megfelel�en sok pénzt hozott magával. Szemlátomást zavaró körülménynek 

tartott társam (akivel szembeni idegenkedése, mondhatni gyanakvása – sejt-

hetett-e összefüggést a b�rkabáttal? sosem tudjuk meg –, nemhogy sz�nt, in-

kább fokozódott) segített Szergej programjának összeállításában, a kiválasztott 

helyekre kísérgetésében: el�ször felvittük a Várba, ahonnan a város világhír� 

panorámája a legjobban feltárul, majd végigsétáltunk a hangulatos utcácskák 

között. Szergej fi tymálva jegyezte meg, hogy náluk magasabb házak vannak. 

Elvittük Szentendrére, a számomra legkedvesebb helyek egyikére, mutogattam 

a szerb templom különleges ikonosztázát, zöld ruhába öltöztetett Keresztrefe-

szítettjét, az ortodox templomot, gondolván, hogy a görögkeleti vallás kegytár-

gyai talán felkeltik érdekl�dését, de Szergej csak annyit jegyzett meg, hogy �k 

nem szoktak templomba járni. Egyébként a szentendrei házakat is kicsinyellte 

a moszkvaiakhoz képest. Egyetlen dolog vívta ki tetszését: Csontváry Taormi-

nája a Galériában, mert az „jó nagy kép” volt. Még elkínlódtunk egy-két napot; 

próbáltam rájönni, mi bántja Szergejt, de csak pillanatokat kaptam el: amikor 

kezét el�ször emelte fel másfél méter magasra a szobák cizellált rézkilincsei-

hez – náluk fél méter magasan voltak, ha voltak egyáltalán, az olcsó pléhki-

lincsek –, amikor egyetlen pillantással felbecsülte a lakás méretét, beosztását, 

és azt, hogy neki – aki ezt addig még soha nem kapta meg – külön szobát 

tudtunk adni, mert én arra az id�re összeköltöztem az öcsémmel. Csodálkozott 

a parkettán, ami nem hajópadló volt, hanem beeresztett, és az én vikszelési 

szeszélyemt�l függ� mértékben – teljesen vagy kevésbé – volt fényes, rajta 

meglehet�sen kopott, de mégiscsak perzsasz�nyegekkel. A közös étkezéseken 

lehajtott fejjel evett, nem válogatott, mindent szó nélkül elfogadott. Aztán egy 

napon váratlanul azt kérte, hogy vigyem el a legdrágább, n�i ruhákat árusító 

áruházba. Akkortájt egyetlen ilyen volt, a  Vörösmarty téri Luxus Áruház; az 

odavezet� utat össze akartam kötni egy belvárosi sétával, de Szergej komoran, 

leszegett fejjel sietett végig a Váci utcán, majd azt kérte: hagyjam magára. Még 

az is megfordult a fejemben, hogy nekem akar valami drágaságot venni, és 

azért kell elmennem, de végül is ezt kérte, tehát ott hagytam.

Este jött meg, hatalmas szatyrokkal megpakolva, fi nom n�i holmikat vásá-

rolt összevissza, vagy huszonötezer forintot elköltött – ennyit hozott magával 

három hétre –, és bejelentette, hogy hazautazik. Egyszerre fordultunk feléje 

mindannyian, csodálkozva, megrökönyödve, magyarázatra várva – a három 

hétb�l hat nap telt csak el –, hiába. Csupán annyit kért: kísérjem ki a Keletibe. 

Amikor kiléptünk a kapun, a barna b�rkabát sárga cip�ben ott állt a sarkon, 

mint végig, Szergej egész ittléte alatt. Szergej felszállt a vonatra, maga köré 

rakta a rengeteg csomagot (ruha anyjának, blúz a n�vérének, Gáljának, pu-

lóverek mindkett�jüknek, magának öltöny, a  többit nem is láttam). A  vonat 

kipöfögött, Szergej ki sem hajolt az ablakon, nem is intett felém búcsúzóul.
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Azóta nem írt, nem találkoztunk, emléke halványodni kezdett. De a levele-

zéssel indult moszkvai történetet, mondjunk nyugodtan kalandot, a kilencszáz 

forintos taxival, apám soha többé nem tapasztalt kedvességével, jóságával, 

szelídségével, nem lehet elfelejteni. Mindig emlékeztetett rá a két makacs ránc 

a szájzugában és az orrnyerge fölött, meg az a halála után is az íróasztalon 

magasodó bélyegkupac, amelynek rendezéséhez – ahogy mondta – sosem volt 

ideje, s ahogy én gondolom, kedve se igazán.

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkuta-

tó, egyetemi tanár, Budapest

Barcs János (1927) – költ�, író, Szigethalom

Bárdos Bódi László (1963) – társadalomkuta-

tó, író, Putnok

Bártfai A. Márk (1978) – szociális munkás, 

amat�r költ�, Budapest

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Miskolc

Bíró László (1968) – költ�, Sarkad

Bogár Ádám Tamás (1984) – képz�m�vész, 

m�fordító, kutató, Budapest

Botár Attila (1944) – költ�, Veszprém

Bozgor Elian álnév, nem szeretné felfedni magát

Budai Katalin (1953) – kritikus, Budapest

Csete György (1937) – építész, Budapest

Csorba László (1952) – történész, Budapest

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, 

Budapest

Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörténész, 

egyetemi magántanár, Budapest

Esterházy Péter (1950) – író, Budapest

Fakíliusz (1955) – író, zenész, Budapest

Fecske Csaba (1948) – költ�, publicista, Miskolc

Gángoly Attila (1968) – író, szerkeszt�, 

Buda pest

Géczi János (1954) – költ�, író, szerkeszt�, 

Veszprém

Hámori Attila (1954) – szellemi szabadfoglal-

kozású író, Budapest

Hendi Péter (1943) –  iró, drámaíró,  Buda-

pest/Genf (Svájc)

Hörcher László (1962) – fest�m�vész, Bu-

dapest

Ircsik Vilmos (1944) – író, m�fordító, esszé-

ista, Veszprém

Jelenits István (1932) – piarista szerzetes, 

teológus, tanár, Budapest

Karsai János (1961) – harcm�vészeti oktató, 

Gyöngyöstarján

Mátyus Aliz (1948) – író, szociológus, szer-

keszt�, Budapest

Móser Zoltán (1946) – irodalomtörténész, 

fotóm�vész, Bicske

Mucsi Antal (1942) – költ�, Hausen (Svájc)

Oláh Zoltán (1959) – költ�, Paks

Ráday Mihály (1942) – m�vészettörténész, 

rendez�-operat�r, szerkeszt�-m�sorveze-

t�, Budapest

Radnai István (1939) – költ�, író, Budapest

Romhányi Török Gábor (1945) – irodalmár, 

m�fordító, Budapest

Saly Noémi (1956) – irodalom- és Budapest-

történész, Budapest

Seb�k Éva (1927) – költ�, m�fordító, Buda pest

Stefanovits Péter (1947) – grafi kusm�vész, 

Budapest

K. Szabó Anita (1981) – tanár, m�fordító, 

Dunabogdány

Száraz Miklós György (1958) – író, Budapest

Szarka Károly (1984) – író, Mosonmagyar-

óvár

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest

Szlukovényi Katalin (1977) – költ�, m�fordí-

tó, kritikus, Budapest

Takács László (1966) – m�fordító, Párizs

Valachi Anna (1948) – irodalomtörténész, 

újságíró, Budapest

Vathy Zsuzsa (1940) – író, Budapest

Viola Szandra (1987) – költ�, tánckritikus, 

Piliscsaba

Voigt Vilmos (1940) – folklorista, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zirkuli Péter (1948) – író, költ�, m�fordító, 

Budapest/Párizs

Zságot András (1971) – író, Székesfehérvár

E számunk szerz�i
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Szarka Károly

Az elpusztíthatatlan
Életemben el�ször költöztem be egy olyan szobába, amelynek az ablaka a 

gangra néz. Bárki, aki a gangon lassú léptekkel elsétál, láthat öltözködés 

közben, vagy amikor alsónadrágban ülök a gép el�tt, vagy mittudomén, mit 

csinálok éppen, hacsak el nem húzom a függönyt. De akkor meg sötét van, 

és nemcsak engem nem látnak, hanem én sem látok semmit. Nem örültem a 

gangra néz� ablaknak, viszont olcsó volt a bérleti díj.

A  gangra néz� ablakkal kapcsolatban egy másik dolog is nyugtalanított, 

történetesen az, hogy nincs rajta biztonsági rács, így nemcsak hogy bárki be-

láthat, de ha éppen nyitva van az ablak, és a nyári kánikulában bizony nem árt 

kinyitni, bárki be is léphet a szobámba. Bemászhat, amikor alszom, elcsórhatja 

a laptopomat, ha éppen a konyhában vagyok, vagy mondjuk a vécén ülök. En-

nek már a fele sem tréfa, gondoltam, és szóltam a tulajnak, hogy szereltessen 

már oda valami rácsot.

A rács felszerelése meg is történt, bár biztonsági rács helyett inkább dísz-

rács volt, amit az ablakomra kaptam, de a lényeg, hogy legyen ott valami, és 

lett. A rácsot egyébként ugyanaz a bajszos ember szerelte fel szintén bajszos 

társával, aki kés�bb a szorgalmasan és kitartóan szivárgó vécénket is kezelés-

be vette, nem túl sok sikerrel.

A  teljes biztonságom érdekében nem az ablakra helyezett rács volt 

az egyetlen fontos intézkedés, sokkal éget�bb és hamarabb megoldandó 

problémának t�nt a bejárati ajtó, illetve az én ajtóm zárjának lecserélése. 

Ugyanis a lány, aki el�ttem lakott a szobában, és állítólag meglehet�sen 

labilis idegrendszerrel rendelkezett, üdvözít� kiköltözésekor magával vitte 

a kulcsokat.

A f�bérl� egy ismer�sét, Laci szerel�t hívta a szobám ajtajának zárcseréjé-

hez. Egy igazi profi t, a család barátját, a család szerel�jét. Az ilyen Laci szere-

l�k mindenhez értenek, amolyan ezermesterek, igazi polihisztorok. Ahogy az 

ablakrácsot felszerel� és a vécé szivárgását orvosolni próbáló bajszos, úgy Laci 

szerel� sem csak egy területen számít szaktekintélynek. Ráadásul nemcsak 

szerel�, hanem tulajdonképpen humorista is, az amat�r stand-up comedy par-

lagon hever� csillaga.

Hosszabb ideje a lakásban lakó bérl�társaim mesélték, hogy amikor annak 

idején a bojlert szerelte, Laci szerel� megosztott velük egy gyilkos macskáról 

szóló történetet. Az intelligens házi kedvenc egy b�ntény szálait felgöngyölítve 

nemcsak hogy megtalálta az elkövet�t, de mint önbíráskodásra hajlamos cica, 

meg is ölte!

Ha a Laci szerel� által elmesélt történet igaz, és miért is lenne okunk kétel-

kedni Laci szerel� igazában, akkor a gyilkos macska létezése üde színfolt egy 

olyan világban, ahol a macskák még csak egérfogásra sem veszik a fáradságot, 

bár ebben nyilván komoly része van a Tom és Jerry macskatársadalmat súlyo-

san lejárató egérpárti világkampányának is.
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Kíváncsian vártam a Laci szerel�vel való találkozást, a f�bérl�m el�re jelez-

te, hogy mennyire jó arc, és hogy biztos kedvelni fogom. A lépcs�ház harmadik 

emeletére egy testes, nagydarab, hosszú hajú, harminc és negyven közötti 

férfi ember mászott fel. Igazi szerel�. Hogy villanyszerel�, zárszerel� vagy víz-

szerel�, az teljesen mindegy, mondom, az ilyen Laci szerel�k minden területen 

vérprofi k.

Maga a m�velet perceket vett csak igénybe, egy ilyen ócska zár lecserélése 

gyerekjáték a mesternek. De a lakásból kilépve a gangon azért ízelít�t kap-

hattam Laci szerel� izgalmas és mókás kalandjaiból is. Történt, hogy egyszer 

Újpestre hívták egy nagyobb lélegzetvétel� szerelési munkához. Kovácsoltvas 

kapu, jómódú család fény�z� villája. A meló több millió forintos bevételt jelen-

tett, természetesen zsebbe.

Ennyi pénzt persze még a milliomosok sem fi zetnek ki olyan könnyen, 

és f�leg nem szívesen. Laci szerel� az utca végén álló autója felé ballagott 

kollégájával, amikor hirtelen négyen támadtak rájuk. Természetesen mind a 

négyen cigányok – a jó sztorihoz szükség van a sztereotipizált ellenségképre. 

A rablókat természetesen a pénz visszalopására bérelte fel a jómódú megbízó.

A mi Laci szerel�nk persze nem esett kétségbe. Nem, �t nem olyan fából 

faragták! Pedig négy támadó szemben két potenciális áldozattal el�re boríté-

kolhatná a végeredményt, de nem, ebben az esetben szó sem volt ilyesmir�l. 

Az egyik útonálló kezdésként egy akkora jobbegyenest kapott Laci szerel�t�l, 

hogy fél szemére megvakult az ütést�l!

Ennyi viszont még nem elég a gy�zelemhez. Laci szerel� egy másik rabló 

oldalába akkorát rúgott, hogy a támadóból lett szerencsétlen áldozatnak egy-

részt eltörött néhány bordája, másrészt átrepült a mellettük parkoló Lada tete-

jén! Ez már tényleg fi lmbe ill�. Laci szerel� büszkén ecsetelte, hogy munkája 

során oly sokszor biciklizett hegynek felfelé, hogy iszonyatosan er�s lábizmokat 

sikerült növesztenie amúgy is iszonyatosan er�s karizmai mellé.

A megvakult fi ckó, illetve a Lada tetején átbukfencez�, törött bordájú srác 

példájából okulva a banda tagjai természetesen elvesztették harci kedvüket, 

ahogy a Bud Spencer- és Terence Hill-féle vígjátékokban a gonosz rablók/kaló-

zok/bérgyilkosok szokták. Az esetet egy közeli bank biztonsági kamerája rögzí-

tette, a videofelvételen a helyszínre érkez� rend�rök többször visszanézhették 

a civil önvédelem eme példás megnyilvánulását.

Én csak annyit kértem Laci szerel�t�l, hogy tegye már fel a youtube-ra a 

videót, hadd lássa ország-világ, de kérésem túlságosan naivnak bizonyult, ezek 

ugyanis titkos rend�rségi felvételek, nem nézheti meg csak úgy �ket bárki 

emberfi a. És a biztonság tényleg fontos tényez�: hiába jegyezhette meg valaki 

Laci szerel� autójának rendszámát és próbálja lenyomozni a lakhelyét, nem 

fog neki sikerülni, ugyanis Laci szerel� forgalmi engedélyében nem szerepel a 

lakcíme. Laci szerel� elpusztíthatatlan.
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Attila a gangon
A Nagykörút lüktetését még éjszaka is éreztem, pedig egy utcával beljebb lak-

tam. A villamosok és a buszok dübörögve törtek át a falakon. A H�gyes Endre 

utcában volt az albérletem. Utánanéztem, híres orvosról nevezték el ezt az ut-

cát, de korábban Rákos utca volt a neve, és itt lakott Nemecsek Ern� családja.

Vasárnap délután volt. A  lánnyal átsétáltunk az Iparm�vészeti Múzeumba. 

� korábban már látta, nekem pedig már csak azért is kötelességem volt meg-

nézni, mert a t�szomszédságában laktam. Megérte, bár megvolt benne az a 

magyarországi múzeumokra általában jellemz� áhítat, hogy jaj, múzeumban 

vagyunk, kussoljunk, ne hajoljunk olyan nagyon közel a vitrinhez, ne lépjünk rá 

arra a hülye sz�nyegre, ha oldalról is meg akarjuk nézni a kiállított tárgyakat, 

a több száz évvel ezel�tt készült Európa-térképet.

Vasárnap délután nehéz kocsmát találni Pesten. Nincs nyitva mindegyik, 

nincs meg a válogatás szabadsága, mint a hét többi napján. Csak azok a kocs-

mák vannak nyitva, ahova éppen nincs kedve beülni az embernek. Valamelyik-

be mégis beül persze, hiszen nincs más választása. Beültünk a Wesselényi utcai 

Buborék söröz�be, a kocsma kirakati ablakába, amit vidékr�l jött gyerekekként 

olyan különleges, pesties dolognak képzeltünk. Ugyanúgy, mint a galériákat: 

élveztük, hogy Pesten majdnem minden kocsmának van galériája. Aztán átsé-

táltunk a Dohány utcába, az Akácfa söröz�be, egy ideig ott maradtunk, és oda 

mentünk vissza, miután a Blaha Lujza téren begy�jtöttük Konrádot. Úgy volt, 

hogy aznap este Konrád nálam fog aludni, miel�tt az éjszaka közepén tovább-

utazik Ferihegyre.

Konrád letette csomagját az asztalunk mellé, és hozott egy kört. A lány és 

én akkor már jó néhány korsó sörön és némi kis pálinkán is túl voltunk. A lány 

is hozott még egy rundot, aztán én is. Nem kevés sört ittunk meg. Kés�re járt, 

amikor visszatértünk az albérletembe, a H�gyes Endre utcába. Konrád amúgy 

is nálam aludt volna, a lány pedig önkényesen eldöntötte, hogy � is nálam fog 

aludni. Az alvástól viszont akkor még messze voltunk, bömböltettük a zenét, 

boroztunk. Csak a lakótársam aludt a szomszéd szobában, bár szinte biztos 

voltam benne, hogy fel-felébred a zajokra.

A lány kiment a gangra rágyújtani – nem akartam, hogy a lakásban dohá-

nyozzon. A szobám barátságos melegéhez képest a gangon januári hideg fo-

gadta. Enyhe január volt. Miközben cigarettára gyújtott, a gangon megpillantot-

ta József Attilát, aki szinte hangtalanul osonva az egyik lakás ajtaja felé tartott. 

A lány cigarettával kínálta Attilát. A költ� végtelen szomorúsággal a hangjában 

megköszönte, de udvariasan visszautasítva közölte vele, hogy éppen leszokó-

ban van. A lány visszajött a szobába, beszámolt Konrádnak és nekem az Attilá-

val való váratlan találkozásáról a gangon. Tovább boroztunk.

Hajnali három körül elkísértem Konrádot a Blaháig. Konrád onnan folytatta 

útját a repül�tér felé, én pedig visszatértem az albérletbe. A lány a laptopom 

el�tt ült, zenéket keresett. Beléptem a szobába, töltöttem magamnak még egy 

pohár bort, megittam, aztán led�ltem az ágyra. A lakótársam a másik szobában 

aludt. A lány felállt a székb�l, mellém feküdt az ágyra, fejét a karomra hajtva. 

Tudtam, hogy mellém fog feküdni és a fejét a karomra fogja hajtani. Ránéztem 
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és megcsókoltam. Biztosítottuk egymást, hogy ami most következik, egyszeri 

alkalom lesz, kötelezettségek nélkül. A  lakótársam a másik szobában, mint 

kés�bb kiderült, mindent hallott.

Reggel mindketten, a lány is és én is borzasztó másnaposan ébredtünk, és 

egyikünk sem akart bemenni dolgozni. Sokáig gondolkodtunk, hogy mit üzen-

jünk a f�nökünknek (ugyanazon a munkahelyen dolgoztunk). Az „itt fekszik az 

ágyamban és még mindig nagyon részeg” megindító �szintesége ellenére sem 

t�nt megfelel� indoklásnak a munkakerülésre, így hát hirtelen jött betegség, 

illetve gyomorrontás lett a magyarázat a távolmaradásunkra.

El�ször is kávé kellett. Bármennyire is szégyelltem, az albérletben nem volt 

kávéf�z�. Mindenképpen fel kellett kelni, felöltözni, kilépni az enyhén h�vös 

januári Nagykörútra, és elmenni valahova kávézni. Aztán valamit ennünk is 

kellett. Délután a Múzeum körút egyik antikváriumában vásároltunk könyveket, 

olcsón. Igyekeztük sokkal tartalmasabban eltölteni a napunkat, mint ha be-

mentünk volna dolgozni a munkahelyünkre.

Majdnem egy évig laktam a H�gyes Endre utcai albérletben. Abban az ut-

cában, ahol Nemecsek Ern� családja is lakott. Én soha nem találkoztam József 

Attilával, bár soha nem mentem ki rágyújtani a gangra. Ha találkoztam volna 

vele, nem is tudtam volna cigarettával kínálni. Azóta már biztos le is szokott.

Félelem
Lépcs�re tekered� kígyó a tömeg
Halott testek közé zárva fáradt testem
Spontán merevedés a reggeli metrón
Szürke émelyg� napfény most az én Pestem

Nem terítem rá mosolyom leped�jét
Nagy, szürke félelem kis, szürke nap alatt
Csak egy zöldebb holnap fái nyomják majd szét
Az �sz hajszálakból sz�tt durva falakat
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Viola Szandra

Fogyatkozás
Vak lovak száguldása tekinteted.
Futót�z. Nyomában elégett jöv�
s képzelet füstje, mint röntgenlelet

ülsz csontjaid boltozatában,
zörg� �sz lesz, majd csontfehér tél,
s te csak ülsz magadnak háttal,
mint a hóemberek.

Tavasszal elolvaszt a gyulladás,
de te csak t�rsz, míg olyan kicsi leszel,
hogy nem férsz el, csak
a fényképeden.

Óhaj
Hold árama tüzel.
Él�be forog k�.
Fölül erd� ered.
Alattam folyó n�.
Óriás szikla: magam.
Ember-keménység�?
Mikor kopsz semmivé
s leszel szabad kék �r?
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Fülöp György

Ars poetica
elnyúlik az árnyék
vége lesz a napnak
csak a költ� emlékei maradnak –
kár tehát mindenért

finom földi anyag
a te mélységes magányod
és a legjobb barátod
holnap már nem ugyanaz –
kár tehát mindenért

úgy formáld a szavad
hogy az ugyanaz az anyag
mint amelyért reszketett valaki más –
soha többé te magad

Radnai István

Hely és szín
párosan magányos sínek szárszó
konferencia a kerekek alatt zárszó
feltorlódó kiáltás a dics�ség Istennél
nincs manna se már miért ennél

a sziklából is csak könny sója fakad
közöny mózeseknek a borjúnak szabad
aranyból van akár az ezerfény� nap
amíg a sivatagon pusztán áthalad

minden k�höz homokszemhez csepp
vízhez házhoz emlékcsíra eped
komor homlokú pátosz a felelet

tolongunk koszorúkkal temet�illat
sirály kiált id�nk let�nt elillant
es�t�l terhes számos asszonypilla
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Hámori Attila

Corelli
és fénnyel égetett hajszálerek
szemedben alszik el
lendül kinti országba
a táj
és aratás utáni
csendesült filigrán
vágyaink a kész ismert
dolgait
próbálják magukhoz
alig takarja sebbe zárt
alkalmainkat
ez a csillámmal ázott
példabeszéd
és minden szédület
a lenti osztásról
párolog
elsimult arcéleink
a viaszárnyakat
mint hóban n�tt cselédeket
felékszerezik e szakrális térben
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Anatol E. Baconsky

A szél
Nézem a szelet s láthatatlan.
Mióta nézem! s láthatatlan.
Csak bólongatni látom a fákat, és a
leveleket f� közt világgá menni.

Nézem az id�t s láthatatlan.
Mióta nézem! s láthatatlan.
Csak a gyerekeket látom fölcseperedni.
S a feln�ttek: �szen, görnyedve kétrét.

Fehér akt
Oly p�re vagy, mint álom, akár
Mint strandhomok, nagy sík látóhatár,
P�re, mint bujdosó hold a pusztán,
P�re, mint hattyúm ezüstön úszván.

Lássad, ne pisszenj:
Azok a nedvek járnak át frissen,
Melyek mez�ket s rügyeket járnak,
S lásd a füzeket máglyalángnak.

Ahová t�nnél – tenger duzzad,
Kés� hullámok állják el utad.
Szemed csukd be, és magadat feledten
Kialszol zöldell� örvényekben.

Botár Attila fordításai

Anatol E. Baconsky (1925–1977) román költ�, esszéíró, 

m�fordító. (Fazekas Mihály Lúdas Matyijának román nyelvre 

átültet�je.)
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Dee Evetts
forró nap h�jét
tárolja téglafala
italmérésnek

Larry Gates
holló szárnyra kap –
mögötte-alatta
hátrahulló hegyek

✶ ✶ ✶

visszavert ajtó.
nyílik –
mélyül a tükör

Bernard Lionel Einbond
békás tó –
levél hull bele
hangtalan

Jane Reichhold
hazafelé
virág
���követ
������virágot

Bogár Ádám Tamás fordításai

Dee Evetts (1943–) angol, Larry Gates (1915–1996), 

Bernard Lionel Einbond (1937–1998) és Jane Reichhold 

(1937–) amerikai (haiku)költ�.
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Michel Houellebecq

A küzdelem szférájának 
kiterjesztése

(Részlet)

9.

A kalóztanya

„Egyszeriben nem zavart többé, hogy 

nem vagyok modern.”

Roland Barthes

Szombaton korán reggel a Place de la Gare-on találok egy taxist, aki hajlandó 

elvinni Les Sables-d’Olonne-ba.

A  városból kifelé tartva ködfüggönyök egymásutánján hatolunk keresz-

tül, kés�bb, az utolsó útkeresztez�dést magunk mögött hagyva, átlátszatlan, 

mindent elnyel� ködtengerbe nyomulunk egyre beljebb. Az út és a táj teljesen 

belevész. Semmit sem látni, legfeljebb egy fa vagy egy tehén sejlik fel pár pil-

lanatra olykor. Csodaszép.

Amint kiérünk a tengerpartra, egy csapásra, minden átmenet nélkül kiderül. 

Szél van, rengeteg szél, de az ég csaknem zavartalanul kék; felh�k vonulnak 

sebesen kelet felé. Kikászálódom a taxiból, miután a sof�rnek adtam némi 

borravalót, amit az egy nem túl �szintén hangzó „további szép napot”-tal nyug-

tázott. Egész biztosan azt képzeli, hogy rákot jöttem fogni, vagy valami ehhez 

hasonlót.

Eleinte csakugyan a fövenyes tengerpart mentén lépdelek. A tenger szürke, 

háborgó. Semmi különöset nem érzek. Sokáig gyalogolok így. Tizenegy óra 

körül gyerekeiket meg kutyáikat sétáltató helybéliek kezdenek feltünedezni. Az 

ellenkez� irányba kanyarodom.

Les Sables-d’Olonne homokos tengerpartjának végében, a  kiköt�t lezáró 

mólóval egy vonalban van néhány ódon ház meg egy román templom. Nem 

különösebb látványosság: durva, nagydarab kövekb�l emelt építmények ezek, 

melyeket arra szántak, hogy ellenálljanak a viharoknak, s melyek ellenállnak a 

viharoknak, évszázadok óta. Nem nehéz elképzelni a helybéli halászok hajdani 

életét, vasárnapi misékkel a kis templomban, a hívek közösségét, miközben 

odakinn süvít a szél és az óceán a parti szirteknek csapódik. Szórakozás és bo-

nyodalmak nélküli élet volt ez, mely egy fáradságos és veszélyes munka jegyé-

ben telt. Egyszer�, darabos élet, melyben sok nemesség is volt. S ugyanakkor 

eléggé ostoba élet is.

Alig pár lépésnyire ezekt�l a házaktól korszer�, fehér, üdül�k részére 

fenntartott luxusépületek vannak. Az egész egy tízt�l húsz emelet magasságig 

terjed� épületekb�l álló együttest alkot. Ezek az épületek egy többszintes sé-
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tányon helyezkednek el, melyek közül a legalsót parkolónak alakították ki. So-

káig járkáltam fel s alá az épületek között, s így elmondhatom, hogy különféle 

építészeti fogások jóvoltából a lakások többségéb�l feltehet�en kilátás nyílik a 

tengerre. Az évnek ebben a szakában minden kihalt volt, s a betonszerkezetek 

közé betóduló szél süvítésében volt valami kifejezetten baljós.

Ezután egy, a többinél újabbnak és fény�z�bbnek látszó épület felé vettem 

az irányt, mely közvetlenül a tenger partján állt, de tényleg alig pár méternyire 

onnan. A „Kalóztanya” nevet viselte. A földszintet egy önkiszolgáló, egy pizzéria 

és egy diszkó alkotta; mindhárom zárva volt. Egy plakát a mintalakás megte-

kintésére invitált.

Egy kellemetlen érzés kezdett er�t venni rajtam ezúttal. Elgondolni, amint 

egy vakációzó család megtér erre a Kalóztanyára, miel�tt elmennének bekapni 

a borjúszeletjüket kalózmártásban, s  a legkisebb lányuk megdugatni magát 

egy „Az óceán haragja” stílusú diszkóba, ez kezdett egy kicsit idegesít�vé válni; 

de semmit sem tehettem ellene.

Kis id� múlva megéheztem. Egy vafl iárus standja el�tt összehaverkodtam 

egy fogásszal. Hogy összehaverkodtam, az végül is talán egy kicsit túlzás; 

mondjuk úgy, hogy az elárusítóra várakozva váltottunk néhány szót. Nem tu-

dom, mi okból látta jónak, hogy tudtomra adja, � fogász. Általában rühellem a 

fogászokat; alapvet�en korrupt lényeknek tartom �ket, akiknek egyéb életcél-

juk sincs, mint hogy a lehet� legtöbb fogat húzzák ki, hogy lehajtható tetej� 

Mercedest vásárolhassanak maguknak. És az illet� nem úgy nézett ki, mint aki 

kivétel e szabály alól.

Kissé abszurd módon, szükségesnek láttam újfent megindokolni jelenlé-

tem, s egy egész történetet tálaltam neki arról, hogy lakást szeretnék vásárolni 

a Kalóztanyán. Ez tüstént felkeltette az érdekl�dését, vafl ijával a kezében hosz-

szasan mérlegelt érveket és ellenérveket, mígnem végül is leszögezte, hogy a 

befektetést „elfogadhatónak találja”. Gondolhattam volna.

10.

A Rév

„Ó igen, az emberi értékek!…”

La Roche-sur-Yonba visszatérve vásároltam egy húsvágó kést az Unicóban; egy 

terv körvonalai kezdtek kirajzolódni bennem.

A  vasárnapról szinte tudomást sem vettem. Szokatlanul komor hétf� kö-

vette. Anélkül, hogy kérdeznem kellett volna, ráéreztem, hogy Tisserand-nak 

pocsék hétvégéje volt; ezen a legkevésbé sem lep�dtem meg. Már december 

22-e volt.

Másnap este egy pizzériába mentünk el vacsorázni. A  pincér csakugyan 

olasznak nézett ki; sz�rös volt és hódító, ez lerítt róla; mélységes undort keltett 

bennem. A spagettinket is csak úgy kutyafuttában, minden fi gyelmesség nélkül 

lökte elénk. Bezzeg ha hasított szoknyát viselünk, az mindjárt más lett volna!…

Tisserand egyik nagy pohár bort a másik után küldte le; jómagam a leg-

újabb tánczenei irányzatokra tereltem a szót. Nem szólt rá semmit; azt hiszem, 
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nem is igazán fi gyelt arra, amit mondok. Hanem, mikor egy mondat erejéig azt 

a hajdani gyakorlatot ecseteltem, hogy rockzenét és lassú számokat felváltva 

játszottak, rámutatva arra a merevségre, amit ez a csábítás rituáléjának gyak-

ran kölcsönzött, érdekl�dése újraéledt (vajon neki, személy szerint, alkalma 

nyílt-e valaha is egy lassú táncra? Ez korántsem volt bizonyos). Támadásba 

lendültem:

– Gondolom, van valami terved karácsonyra. Esetleg összejön a család…

– Mi nem tartjuk a karácsonyt. Zsidó vagyok – világosított fel egy szemernyi 

büszkeséggel. – Legalábbis a szüleim zsidók – pontosította kissé visszafogot-

tabban. Ez a reveláció lefegyverzett néhány másodpercre. De végül is, zsidó 

vagy nem zsidó, változtatott ez bármin is? Ha igen, nem igazán láttam be, hogy 

min. Nem hagytam ennyiben.

– És ha szentestére összeütnénk valami programot? Tudok egy jó kis klu-

bot Sables-ban, úgy hívják, hogy A Rév. Egész t�rhet�…

Úgy éreztem, szavaim hamisan csengenek; szégyelltem magam. De Tisse-

rand nem volt többé abban az állapotban, hogy efféle árnyalatokra felfi gyeljen. 

„Gondolod, hogy sokan összejönnek majd? A szenteste szerintem inkább szi-

gorúan családi jelleg�…”, imigyen tiltakozott er�tlenül, szenvelg�n. Beismer-

tem, hogy a szilveszterest persze sokkal, de sokkal jobb lenne: „A  lányokkal 

könny� ágyba bújni szilveszterestén”, tettem hozzá egy bennfentes fels�bb-

ségével. De azért a szenteste sem lebecsülend�: „A  lányok osztrigát esznek 

a szüleikkel meg a nagyival, átveszik az ajándékaikat; éjfél után meg irány a 

dizsi.” Egészen nekihevültem, hittem a saját mondókámban; Tisserand-t, amint 

erre számítottam is, nem volt nehéz rábeszélni.

Másnap este három óra hosszat készül�dött. A szálloda halljában vártam rá, 

s közben egyedül dominóztam; mindkét játékos helyett játszottam; irtó unal-

mas volt; de azért izgultam egy kicsit.

Fekete öltönyben jelent meg, hozzá arany nyakkend�vel; a hajával biztosan 

sokat vesz�dött; a mai hajzselék csodákra képesek. Végül is, talán még talpig 

feketében festett a legel�nyösebben a szerencsétlenje.

Körülbelül egy órát kellett még agyonütnünk; fél tizenkett� el�tt lemenni 

egy éjszaki szórakozóhelyre semmi értelme, emellett kitartottam. Egy röpke ta-

nácskozást követ�en elmentünk szétnézni az éjféli misén: a pap egy az emberi 

szívekben támadt hatalmas reményr�l beszélt; ez ellen nem volt ellenvetésem. 

Tisserand unatkozott, másutt járt az esze; kezdtem kissé megundorodni az 

egészt�l, de most már végig kellett csinálnom. A húsvágó kést egy nejlonzacs-

kóba csomagolva a kocsi keszty�tartójában helyeztem el.

Könny�szerrel odataláltam A Révhez; az az igazság, hogy nem egy pocsék 

éjszakát töltöttem itt valamikor. Több mint tíz év telt el azóta; de a kellemetlen 

emlékekt�l nehezebb szabadulni, mintsem gondolná az ember.

A klub félig volt: f�leg tizenöt-húsz év közötti korosztályhoz tartozó fi ata-

lokkal, ami egy csapásra szertefoszlatta Tisserand amúgy is szerény esélyeit. 

Rengeteg miniszoknya, kivágott ruhaderék; egyszóval friss hús. Láttam, amint 

a szeme majd kiesik, ahogy végigméri a táncparkettet; a bárpult felé indultam, 

hogy rendeljek egy whiskyt. Mire visszajöttem, már a táncoló, kusza tömeg 

perifériáján téblábolt. „Azonnal jövök…”, suttogtam er�tlenül, és egy a többit�l 
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kissé magasabban elhelyezked� asztal felé vettem az irányt, ahonnan, bíztam 

benne, kiváló rálátásom nyílik majd a hadszíntérre.

Tisserand érdekl�dését eleinte egy húszévesforma barna hajú, titkárn� 

kinézet� lány látszott felkelteni. Hajlottam rá, hogy helyeseljem a választását. 

Egyrészt a lány nem volt egy világszépe, és nem valószín�, hogy tülekednek 

majd körülötte a fi úk; egyébként impozáns melle kissé petyhüdt volt már, s fa-

ra lottyadtnak t�nt; néhány éven belül mindez teljesen megereszkedik majd, ez 

érezhet� volt. Másfel�l viszont szokatlanul merész öltözéke félreérthetetlenül 

utalt szándékára, hogy szexpartnert találjon: lenge taftruhája minden mozdu-

latára ide-oda csúszott, csavarodott, s  látni engedett egy harisnyatartót meg 

egy pirinyó, fekete csipke tangabugyit, mely a fenekéb�l semmit sem takart. 

Végezetül pedig komoly, s�t kissé dacos ábrázata megfontolt jellemre vallott; 

íme egy lány, aki biztosan hord óvszert a táskájában.

Tisserand néhány percig a lány közelében táncolt, lendületes, el�reirányuló 

karmozdulatokkal igyekezvén kimutatni, mennyire feldobja a zene. Két vagy 

három alkalommal még a tenyerébe is csapott; de a lány semmi jelét sem 

mutatta annak, hogy észrevette volna. Egy zeneszámok közötti rövid szünetet 

kihasználva, rászánta hát magát, hogy megszólítsa. A  lány megfordult, egy 

megvet� pillantást lövellt felé, majd a táncparketten átvágva faképnél hagyta. 

Itt nem volt mit tenni.

Minden a terv szerint haladt. A bárpult felé indultam, hogy rendeljek egy 

második whiskyt.

Mikor visszamentem, azonnal megéreztem, hogy váratlan dolog tör-

tént. A  szomszédos asztalnál egy lány ült, egyedül. Sokkal fi atalabb volt 

Veronique-nál, talán tizenhét éves, ha lehetett; ennek dacára borzasztóan 

hasonlított rá. Igen egyszer� és meglehet�sen b�, bézs ruhája nem igazán 

emelte ki teste domborulatait, de jól látszottak azok enélkül is. Széles csí-

peje, feszes, sima farpofái; dereka hajlata, melynek vonalán két gömböly�, 

dús, lágy mellig siklanak akadálytalanul a kezek; a bizalommal a derekára 

helyezett, a  csíp� nemes domborulatára simuló kezek. Ismertem mindezt; 

elég volt behunynom a szemem, hogy felidézzem. Az arcát is, azt a telt, 

tiszta, a szépségében magabiztos, természetes n� néma csábítását kifejez� 

arcát. Nyugodt der�jét, mely akár a fi atal, még pajkos, tagjait fürge vágtában 

megtornáztatni bármikor kész kancacsikóé. Békés nyugalmát, mely a saját 

meztelenségébe szerelmes Éva nyugalma, aki tudja, hogy kívánatossága 

nyilvánvaló és örök. Rá kellett jönnöm, hogy két év különélés semmit sem 

feledtetett; egy hajtásra kiittam a whiskym. Tisserand épp ekkor látta jónak, 

hogy visszajöjjön; leizzadt egy kicsit. Kérdezett t�lem valamit; úgy rémlik, 

afel�l érdekl�dött, szándékozom-e bedobni magam a lánynál. Nem feleltem; 

hányinger fogott el és felállt a farkam; cudarul éreztem magam. „Bocsáss 

meg egy pillanatra…”, mondtam, s átvágtam a diszkón a mosdók felé. Amint 

magamra zártam az ajtót, két ujjam lenyomtam a torkomon, de a hánya-

dék, amely feljött, kiábrándítóan kevésnek bizonyult. Ezután maszturbáltam, 

valamivel több sikerrel: eleinte persze Veronique-ra gondoltam egy ideig, 

de igyekeztem a hüvelyekre koncentrálni, úgy általában, ami meghozta az 

eredményét. A magömlés két percen belül bekövetkezett; önbizalommal és 

magabiztossággal töltött el.
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Visszajövet láttam, hogy Tisserand beszélgetésbe elegyedett az ál-Vero-

nique-kal; a lány nyugodtan és ellenérzés nélkül nézett rá. Valóságos csoda volt 

ez a leányzó, valahol a lelkem mélyén ráéreztem erre; de nem volt mit�l tarta-

nom, hisz az imént maszturbáltam. Szerelem tekintetében Véronique, akárcsak 

mi valamennyien, egy feláldozott nemzedékhez tartozott. Valaha kétségkívül 

képes volt a szerelemre; szeretett volna még mindig képesnek lenni rá, ezt ta-

núsíthatom; de ez többé nem volt lehetséges. A szerelem, e ritka, mesterséges 

és kései jelenség, csak különleges mentális feltételek mellett képes kibonta-

kozni, melyek ritkán találkoznak össze, lévén hogy minden tekintetben ellen-

tétben állnak a modern korra jellemz� erkölcsi szabadossággal. Véronique túl 

sok diszkót és szeret�t tapasztalt meg; az efféle életvitel elszegényíti az emberi 

lényt, gyakran súlyos sérüléseket ejtve rajta, melyek mindannyiszor visszafor-

díthatatlanok. A  szerelem mint ártatlanság s mint az illúzió képessége, mint 

annak adottsága, hogy a másik nem egészét egyetlen szeretett lénybe s�rítsük 

össze, csak ritkán képes ellenállni egy év szexuális kalandozásnak, kett�nek 

soha. Valójában a serdül�kor folyamán felhalmozott szexuális tapasztalatok 

sora gyorsan aláássa és lerombolja mindenfajta érzelmi, illetve romantikus 

jelleg� kivetülés lehet�ségét; fokozatosan, s lényegében igen hamar az ember 

annyira lesz csupán képes a szerelemre, mint egy elhasznált felmosórongy. És 

úgy is él az ember a kés�bbiekben, mint egy felmosórongy; ahogy öregszik, 

veszít vonzerejéb�l, s éppen ezért egyre inkább megkeseredik. Irigyli a fi ata-

lokat, s éppen ezért gy�löli is �ket. Ez a gy�lölet, melyet bevallani nem lehet, 

elmérgesedik és egyre hevesebbé válik; majd id�vel alábbhagy s kihuny, aho-

gyan egyszer minden kihuny. Nem marad egyéb, mint a keser�ség és az undor, 

a betegség és a halálvárás.

A  bárpultnál sikerült a csapostól kialkudnom egy üveg Bourbon whiskyt 

hétszáz frankért. Ahogy megfordultam, beleszaladtam egy kétméteres fi atal 

villanyszerel�be. „Lassan a testtel, hé!”, fakadt ki nem túl fenyeget�n. „Az 

emberi gyengédség édes nektárja…”, feleltem alulról nézve fel rá. Megpillan-

tottam az arcom a tükörben; határozottan ellenszenves vigyor éktelenkedett 

rajta. A  villanyszerel� rezignáltan rázta a fejét; whiskysüveggel a kezemben 

megkíséreltem a táncparketten való átkelést; épp miel�tt célba értem volna, 

belebotlottam az egyik pénztárosn�be és elvágódtam. Senki sem segített fel. 

Láttam magam felett a táncolók fi cánkoló lábait; nagy kedvem lett volna fejszé-

vel felaprítani �ket. A fények vakító villódzása elviselhetetlen volt; a pokolban 

éreztem magam.

Egy fi úkból és lányokból álló csapat ült az asztalunknál; az ál-Véronique 

osztálytársai lehettek. Tisserand nem tágított, de kezdett kirekedni a társaság-

ból; egyre inkább a feje felett folyt a beszélgetés, ez nagyon is szembeszök� 

volt; és mikor az egyik fi ú ajánlkozott, hogy fi zet egy rundót a bárpultnál, 

 Tisserand-ra már nem vonatkozott a meghívás. De azért tett egy bizonytalan 

gesztust a felkelésre, próbálta elkapni az ál-Véronique tekintetét; mindhiába. 

Jobb belátásra térvén, er�tlenül rogyott vissza az ülésre; teljesen magába 

roskadva a jelenlétemr�l sem vett többé tudomást; töltöttem magamnak egy 

újabb pohár whiskyt.

Tisserand mozdulatlansága jó egy percig eltartott; ekkor hirtelen felugrott 

ültéb�l, nyilvánvalóan „a  kétségbeesés elszántsága” néven ismert jelenség 
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ösztönzésére. Ahogy nagy hévvel felkelt és a táncparkett felé indult, alig tu-

dott kikerülni; mosolygó arcán elszántság ült; de csúnyasága továbbra is a 

régi volt.

Habozás nélkül megállt egy tizenöt éves, sz�ke, nagyon szexis csinibaba 

el�tt. Rövid és nagyon lenge hófehér ruha volt a lányon, mely a verítékt�l a 

testéhez tapadt, s látható volt, hogy alatta nem visel egyebet; apró, gömböly� 

farpofái tökéletes m�gonddal lettek megformázva; izgalomtól feszes barna 

mellbimbóudvara világosan kivehet� volt a szövet alatt; a lemezlovas épp ne-

gyedórányi retrót jelentett be.

Tisserand felkérte egy rock and roll táncra, s a lány, akit készületlenül ért 

az ajánlat, kötélnek állt. Amint a Come on everybody els� taktusai felhangzot-

tak, megéreztem, hogy a férfi  kezd begolyózni. Összeszorított fogakkal, ádáz 

arccal lóbálta vadul a lányt; valahányszor magához vonta, nem mulasztotta el 

az alkalmat, hogy a fenekére tapassza a tenyerét. Mihelyt az utolsó akkordok el-

hangzottak, a csinibaba egy vele egykorú lányokból álló csoport felé iramodott. 

Tisserand, nekikeseredett ábrázattal, a táncparkett közepén maradt; szája szé-

lén tajték remegett. A lány ujjal mutogatott rá, miközben a barátn�ihez beszélt; 

azok meg néztek felé, s közben majd megpukkadtak a nevetést�l.

Ebben a pillanatban az ál-Véronique baráti társaságával együtt visszajött a 

bárpulttól; épp egy néger, vagy inkább félvér sráccal folytatott élénk diskurzust. 

A fi ú valamivel id�sebb volt nála; olyan húszévesnek saccoltam. Az asztalunk 

közelében ültek le; ahogy elhaladtak mellettünk, barátilag intettem az ál-Véro-

nique-nak. Meglep�dve nézett rám, de nem reagált.

A második rockszám után a lemezlovas lassú tánczenét tett fel. Nino Ferrer 

Le Sud cím� szerzeményét; csodás egy lassú szám, szó ami szó. A félvér srác 

szelíden az ál-Véronique vállához ért, majd egyetértésben keltek fel. Ekkor 

Tisserand hátrafordult és szemközt találta magát vele. Tett egy kézmozdulatot, 

kinyitotta a száját, de nem hiszem, hogy volt ideje megszólalni. A  félvér srác 

higgadtan, tapintattal félretolta, és pár másodperc múlva már a táncparketten 

voltak.

Csodás pár voltak. Az ál-Véronique elég magas volt, lehetett vagy egy mé-

ter hetven, de a fi ú jó egy fejjel magasabb volt nála. A lány bizalommal simult 

a fi ckóhoz. Tisserand visszaült mellém; minden ízében reszketett. Megigézve 

nézte a párt. Vártam vagy egy percig; emlékeztem rá, hogy szinte végtelenbe 

nyúló az a lassú szám. Ekkor gyengéden megráztam a vállát, és szólongattam: 

„Raphaël…”

– Most mit csináljak? – kérdezte.

– Eredj és verd ki!

– Gondolod, hogy reménytelen a dolog?

– Naná. Reménytelen az már egy jó ideje, a kezdett�l fogva az. Sohasem 

lesz bel�led a lányok erotikus vágyálmainak megtestesít�je, Raphaël. Ebbe 

jobb, ha beletör�dsz; ezek a dolgok nem neked valók. Egyébként is, most már 

kés�. A  kudarcélmények, Raphaël, melyeket a szex terén kamaszkorod óta 

megtapasztaltál, az a frusztráció, mely tizenhárom éves korodtól kísér, mara-

dandó nyomot hagyott benned. Még ha fel is tételezzük, hogy ezentúl képes 

leszel magadnak n�ket szerezni – amit, �szintén szólva, er�sen kétlek –, az 

sem segít; soha semmi sem segít többé. Örökre azoknak a kamaszszerelmek-
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nek az árvája maradsz, melyekben nem volt részed. Sajog már benned az a 

seb, s ez a fájdalom egyre csak fokozódni fog. Végül iszonyú, sohasem enyhül� 

keser�séggel telik majd meg a szíved. Nem lesz számodra sem megváltás, sem 

szabadulás. Ez a helyzet. De ez nem jelenti feltétlenül azt, hogy semmilyen 

lehet�séged sem maradt a visszavágásra. A n�ket, akikre oly nagyon áhítozol, 

te magad is megszerezheted. S�t még azt is megszerezheted, ami a legérté-

kesebb bennük. Mi az, ami a legértékesebb bennük, Raphaël?

– A szépségük?… – kockáztatta meg.

– Nem, nem a szépségük, ebben nem értek veled egyet; és nem is a hü-

velyük, de még csak nem is a szerelmük; hiszen mindez az életükkel együtt 

elvész. Márpedig mostantól az életüket birtokolhatod. Lépj a gyilkolás útjára, 

már ma este; hidd el, barátom, ez az egyetlen lehet�ség, ami számodra még 

megmaradt. Ha majd remegni érzed ezeket a n�ket a késed alatt, miközben 

fi atal életükért rimánkodnak, akkor majd csakugyan te leszel az úr; akkor majd 

a tiéid lesznek, testben és lélekben. Még az is megeshet, hogy sikerül majd t�-

lük kicsikarnod egynémely ízletes nyalánkságot, miel�tt feláldoznád �ket; egy 

kés hatalmas szövetséges, Raphaël.

Továbbra is a táncparketten lassan kerengve tovasuhanó párra meredt; az 

ál-Véronique egyik kezével a félvér srác derekát ölelte át, a másikat a vállán 

nyugtatta. Szelíden, szinte szemérmesen megszólalt: „Én inkább a fi ckót ölném 

meg…” – ekkor megéreztem, hogy nyert ügyem van; egy csapásra ellazultam, 

s újratöltöttem a poharainkat.

– Rajta hát! – fakadtam ki. – Mi tart vissza?… Teljesen igazad van! Az a feka 

srác épp jó lesz gyakorlásnak!… Úgyis együtt távoznak majd, ez már szinte biz-

tosra vehet�. Mindenképp meg kell ölnöd a fi ckót, hogy a n� testére rátehesd 

a kezed. Egyébként, épp van nálam egy kés, a kocsi keszty�tartójában.

Tíz perccel kés�bb a pár csakugyan együtt indult el. Felkeltem, magamhoz 

ragadva a whiskysüveget; Tisserand engedelmesen a nyomomba szeg�dött.

Odakinn szokatlanul enyhe, szinte meleg volt az éjszaka. A lány és a néger 

srác rövid haditanácsot tartott a parkolóban, majd egy robogó felé indultak. 

Beszálltam az autóba, kivettem a kést a zacskójából; fogazása tetszet�sen csil-

logott a holdfényben. Miel�tt felültek volna a robogóra, hosszasan csókolódz-

tak; szép volt és nagyon megható. Tisserand mindvégig remegett mellettem; 

szinte érezni véltem a hímtagjába tóduló állott ondó szagát. Ahogy idegesen a 

kormányt markolászta, megvillantotta a fényszórókat; a lány hunyorított. Ekkor 

rászánták magukat az indulásra; autónk csendben utánuk eredt.

– Hol fognak lefeküdni? – kérdezte Tisserand.

– Valószín�leg a lány szüleinél; ez bevett gyakorlat manapság. De meg kell 

�ket állítani, még miel�tt odaérnek. Mihelyt rátérünk egy mellékútra, belero-

hanunk a robogóba. Valószín�leg kábák lesznek egy kicsit az esést�l; könny�-

szerrel elintézheted majd a fi ckót.

Az autó simán suhant a part menti úton; elöl, a fényszórók fényében a lány 

látszott, amint társa derekát átöleli. Némi hallgatást követ�en újra megszólal-

tam:

– Akár át is gázolhatunk rajtuk, biztos, ami biztos.

– Úgy t�nik, mit sem sejtenek… – jegyezte meg Tisserand réveteg hangon.
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A robogó hirtelen jobbra tért s rákanyarodott egy, a tengerhez vezet� útra. 

Erre nem számítottam; szóltam Tisserand-nak, hogy lassítson. Valamivel távo-

labb a pár leállt; megfi gyeltem, hogy a srác, miel�tt magával hurcolta volna a 

lányt a d�nék felé, gondosan lelakatolta a járgányát.

Amint a d�nék els� vonulatán túljutottunk, kezdtem megérteni. A csaknem 

mozdulatlan tenger roppant karéjként terült el lábainknál; a telihold fénye lá-

gyan villódzott a felszínén. A pár déli irányban távolodott a víz mentén. A leveg� 

h�mérséklete egyre langyosabbá, szinte természetellenesen langyossá vált; 

az ember azt hihette volna, hogy június van. Ilyen körülmények között persze 

megértettem �ket: az óceán partján ölelkezni, a sziporkázó csillagok alatt; na-

gyon is értettem; pontosan ezt tettem volna én is a helyükben. Odanyújtottam 

a kést Tisserand-nak; szó nélkül elindult.

Visszamentem az autóhoz; a motorházfedélre támaszkodva leültem a ho-

mokba. Húztam egy-két slukkot a whiskysüvegb�l, majd beültem a volán mögé 

és közelebb hajtottam az autót a tengerhez. Ez kockázatos volt egy kicsit, de a 

motor zaját is csak tompán, alig kivehet�en véltem hallani; mint puha takaró, 

olyan volt az éj. Ellenállhatatlan vágyat éreztem, hogy egyenesen az óceán felé 

hajtsak. Tisserand még mindig nem volt sehol.

Amikor visszajött, nem szólt egy szót sem. Kezében ott volt a hosszú kés; 

pengéje lágyan csillogott; vérnyomokat nem fedeztem fel rajta. Egyszerre szo-

morúság fogott el. Végül megszólalt.

– Mikor odaértem, két d�ne között találtam �ket. A srác már levette a lány-

ról a ruháját és a melltartóját. A mellei oly gyönyör�ek, oly gömböly�ek voltak 

a holdfényben. Ekkor a lány megfordult, közelebb húzódott hozzá. Kigombolta 

a nadrágját. Mikor elkezdett szopni neki, nem bírtam tovább.

Elhallgatott. Vártam. A tenger mozdulatlan volt, akár egy tó.

– Visszafordultam, a  d�nék között kószáltam. Végezhettem volna velük; 

nem hallották meg, hogy ott vagyok, ügyet sem vetettek rám. Maszturbáltam. 

Semmi kedvem sem volt megölni �ket; a vér semmit sem old meg.

– A vér mindenütt ott van.

– Tudom. A  sperma is ott van mindenütt. Úgyhogy nekem ebb�l elegem 

van. Visszamegyek Párizsba.

Nem hívott, hogy menjek vele. Felkeltem és a tenger felé indultam. A whis-

kysüveg majdnem üres volt; kiittam bel�le a maradék egykortynyit. Mikor visz-

szafordultam, láttam, hogy a part megüresedett; nem is hallottam elindulni az 

autót.

Soha többé nem nyílt alkalmam viszontlátni Tisserand-t; azon az éjszakán, 

a visszaúton Párizs felé, autóbalesetben életét vesztette. Az Angers felé vezet� 

utakon s�r� köd volt; szokása szerint eszeveszett tempóban hajtott. Peugeot-

jával telibe talált egy az úttest közepére kisodródott kamiont. A  helyszínen 

szörnyethalt, valamivel pirkadat el�tt. A  rá következ� nap munkaszüneti nap 

volt, Krisztus születését megünneplend�; csak három napra rá értesítette a 

céget a család. A  temetés, rituális keretek között, addigra már lezajlott; ami 

mindenféle koszorúval, illetve gyászküldöttséggel kapcsolatos ötletnek elejét 

vette. Elhangzott néhány szó e szomorú halálesetr�l, meg a ködös id�ben való 

vezetés nehézségeir�l, majd mindenki újra munkához látott, ez volt minden.



HETEDHÉT

103103

Legalább, gondoltam magamban, mikor a haláláról értesültem, látszik, 

hogy küzdött az utolsó pillanatig. A diákklub, a síüdülések… Legalább látszik, 

hogy nem adta fel, nem dobta be a törülköz�t. Sorozatos kudarcai ellenére is, 

látszik, hogy az utolsó pillanatig kereste a szerelmet. Halálra zúzva Peugeot-

ja bádogroncsai között, testhez álló fekete öltönyében, aranyszín� nyakken-

d�ben, a  kihalt autópályán, tudom, hogy szívében ott volt még a küzdelem, 

a küzdelem vágya, a küzdelem akarása.

Takács László fordítása

Michel Houellebecq (1958) a kortárs francia irodalom egyik 

kiemelked� alakja. 2010-ben neki ítélték a Goncourt-díjat. 

A magyar olvasók számára, akik az író négy kés�bbi regé-

nyét már ismerik, hiánypótló lehet az els� regény (Extension 

du domaine de la lutte), melyet az id�közben sztárrá avan-

zsált szerz� még ismeretlenül írt. A közölt két fejezet mustra 

a magyarul megszólaló m�b�l.
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Stefano Benni

A végzet 
San Lorenzo szigetén

Felkelhetsz akár hajnalok hajnalán, a végze-

ted már egy órával korábban felkelt nálad.

(Afrikai közmondás)

Kezdetben volt az Álom, akinek volt 

két fi a, Siopé, a csend és Mumusoin, 

a  zaj, akit�l született Dyanus, az ég, 

Indigo, a  föld és Caleb, a  gyönyör, 

akit�l született a tenger, melynek kö-

zepén keletkezett a kis béka alakú 

San Lorenzo-sziget, és a béka fejénél 

emelkedett a f�város; az egyik ház te-

raszán pedig, az Istennek oly közöm-

bös napok egyikének estéjén, Alfonso, 

a  Szépfi ú tornázott az „Apache” le-

mez hangjára, egy szál leopárdmintás 

úszónadrágban.

Meglátta �t az ablakból Olga, 

a Széplány, és a legszebb és legizzad-

tabb férfi nak találta. A szíve úgy szúrt 

a mellébe, mint darázs a bambusz-

nádba.

Percek teltek el így; Alfonso izmai 

csillogtak a vörös esti fényben, Olga, 

a Széplány pedig gyönyörködött ben-

ne. Egy autó elütött egy járókel�t és 

egy másik kocsihoz csapta, cseng�szó 

hallatszott, meghalt: kissé megpör-

köl�dött lelke felszállt az égbe. Egy 

fogorvos lelke volt. Az utolsó, amit a 

földön látott, Olga ábrándos tekintete 

volt az ablakban, és meglehet�sen 

sajnálta, hogy el kell távoznia.

Ha igaz, hogy a szerelem és a 

halál összefügg, és ugyanaz az isten-

n� bogozza a szálait, akkor abban a 

percben kezd�dött minden. Alfonso 

zajt hallott az utcáról, a  dereka köré 

kerített egy szintén pettyes törölköz�t, 

és kinézett. Így látta meg Olgát, aki 

barackszín� alsónem�ben gyötörte 

fés�jével hosszú sz�ke haját. Ámor 

nyila könnyen átszelte a két erkény 

közötti csekély tíz métert, és átfúrta a 

szemben lakók szívét. Alfonso abban 

a pillanatban megesküdött, hogy ha 

ez a szép sz�keség nem lehet az övé, 

akkor megöli magát, megfosztva a 

világot egy ilyen kivételes izomzattól. 

Olga pedig megesküdött, hogy ha 

nem lehet övé ez a gyönyör� tornász, 

akkor megöli �t. A  kiinduló helyzet 

tehát kétségtelenül nem kedvezett 

Alfonsónak.

Ugyanezen az estén Porfi rio, az 

özvegyember kivitte két fi át, Tiehét 

és Tienyolc éveseket, a  tengerpartra 

kagylót gy�jteni. San Lorenzo partjai 

erre tökéletesen alkalmatlanok voltak. 

Gy�jtöttek néhány megkövült diny-

nyehéjat, számos fagylaltoskanalat és 

egy fadarabot, amely Tiehét szerint 

egy kismacskára hasonlított, Tienyolc 

szerint pedig egy marslakóra.

E tudományos társalgás után Por-

fi rio végignyúlt a homokon, és a San 

Lorenzó-i hajókat nézegette. Voltak 

közöttük zöldek, kékek, és mind a 

kiköt� kátrányában úsztak. Nézte a vá-

rosból visszatér�, hulladéktól jóllakott 

sirályokat. Nézte a szállodát, amely-

nek a tulajdonosa volt: huszonhét 

szoba, mely tisztességes jövedelmet 

biztosított neki. Boldog lehetett volna, 
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de nem volt az. Még sosem érezte 

ennyire, mint ezen az estén, hogy az 

életének nincs semmi értelme Olga, 

a Széplány szerelme nélkül.

De hát ilyen az élet, és az indiánok 

úgy tartják, hogy a leghatalmasabb 

er� egy hosszú és fenyeget� nev� is-

tenség kezében van, akit úgy hívnak:

Szeresdkinemszeretneszeresdkiszeret.

� a viszonzatlan szerelmek istene, 

aki abban leli örömét, hogy minden 

lehetséges boldogtalanságot és re-

ménytelenséget végtelen sok elhibá-

zott találkozásban egyesít.

Porfi rio szereti Olgát, de az nem 

viszonozza szerelmét. Porfi rióért vi-

szont Ernesto rajong. Ernesto egy 

melankolikus természet� pincér, aki 

színes italokat szolgál fel a vendé-

geknek San Lorenzo legelegánsabb 

kávézójában, a  Bellevue-ben. Estén-

ként arabos ruhát aggat magára, fé-

lig háremhölgynek, félig útonállónak 

öltözve, és elindul szerelmet keresni 

a kiköt� utcáin. Büszke a járása, mo-

hó az ajka, jutányos a tarifája. Egy 

este találkozik Porfi rióval, aki nemrég 

vesztette el a feleségét, és részegen, 

könnyek közt bóklászik. A megszokás 

gátlásai nélkül közelednek egymás-

hoz. Ernestót elb�völi ez az oly stílu-

sosan síró ember, Catullust idézi neki, 

és gyengéden bánik vele. Felejthetet-

len éjszakát töltenek együtt. Tudom, 

hogy szeretnétek többet is megtudni, 

de Porfi rio szégyelli. Azóta is tagadja, 

hogy történt volna köztük bármi.

Ernestót viszont �rülten szereti 

Cristina, a  fi atal, göndör hajú pincér-

n�, aki nem érti, miért olyan közöm-

bös iránta az imádottja. Csakis �t 

akarja, és nem Alfonsót, aki pedig �ér-

te rajong (legalábbis tegnap estig), és 

aki miatta visel minden állatmintásat, 

ami a keze ügyébe kerül: jaguárfoltos 

nyakkend�t, kígyób�r övet, s�t mi 

több, egy ocepárdb�rb�l készült kabá-

tot, mely egy olyan egzotikus állat, ami 

nemcsak a bennszülöttekben, de még 

saját fajtársaiban is undort kelt.

Így forog körbe az ördögi kör. 

Most azonban közbejött egy megle-

petés, történetesen hogy Alfonso és 

Olga egymásba szerettek. Különben 

egy teljes, szent körünk lenne, kö-

zépen Szeresdkinemszeret istennel. 

Azaz Olga Alfonso szerelméért esede-

zik, aki Cristina után vágyakozik, aki 

viszont eleped Ernestóért, aki Porfi rio 

miatt szenved, akinek a szíve pedig 

Olgáért ver. De Olga és Alfonso ott 

állnak és bámulják egymást. Megérke-

zik a ment�, hogy elvigye a fogorvos 

földi maradványait, és �k csak nézik 

egymást. Olga sz�ke haját gyötri, Al-

fonso áll a szélben izzadtan, akkor 

is, ha nem tesz jót az egészségének, 

a ment� elszáguld, a moziban kirak-

ják a „Les amants” plakátját (véletlen? 

vagy valami trükk?). Alfonso meg van 

zavarodva. Az erkélyen még soha nem 

tapasztalt mást, mint csekély fest�i 

zavartságot, most meg ott áll elréved-

ve „A„ Szépség el�tt. Alfonso, te mar-

ha, aki sohasem szerettél, mi történik 

veled? A keze romantikusan becsúszik 

a leopárdmintás úszónadrágba, hogy 

mérlegelje az élet érveit és ellenérveit. 

Ásít. Olgának tetszenek a mandulái is. 

Fülig szerelmes a leányzó. Miel�tt be-

csukná az ablakot, köszönésképpen 

félreérthetetlen csókot dob a fi únak.

Szép kis kalamajka vette kezdetét.

Másnap a Végzet kelepcét állít. Ál-

ruhába bújva, nem árulom el, milyen-

be, bolyong a San Lorenzó-i tonhalvá-

sár ezernyi arca között. A szigetlakók 

ugyanis minden évben megünneplik 

ezt a kékes szín�, jóságos állatot, 

mely a helyi bevétel negyven százalé-

kát biztosítja. Az ünnepi kavalkádban 

harmonikaszó, kiáltások és színek ke-
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verednek. Itt jön Alfonso, a  Szépfi ú, 

ezüstös ingben, pontosabban tonhal-

szín�ben, jaguármintás övvel, hoz-

zá ill� cip�ben, a  világ elé tárva a 

szerelmes melankóliától éppen hogy 

fátyolos szépségét. És itt jön Olga, 

fuksziaszínbe öltözve, kiérdemli a leg-

szebb jelz�ket, melyeket n� még soha 

nem érdemelt ki, még egy San Lo-

renzó-i vásáron sem. Egymástól eltér� 

irányban haladnak, és így sohasem 

találkoznának, ha nem lépne közbe 

a Végzet (fi gyeljetek!) édességárus-

nak öltözve, pontosabban egy torrone 

nevezet� mandulás nyalánkság áru-

sának. És micsoda édesség az! Talán 

maga Astarte, a csábítás istenn�je, és 

Repletus, a  túltápláltság istene gyúr-

ták össze az Olimposzról való mézzel 

és afrikai f�szerekkel, mert olyan illa-

tot áraszt szét a világban, amelynek 

lehetetlen ellenállni. Érzi az egész 

város; és érzi a külváros is, ahol gye-

rekek tucatjai csüngnek az ablakban, 

és kórusban zendítenek rá vágytól pa-

naszos dalukra; érzi a legegyszer�bb 

halász is pár mérföldnyire a parttól; és 

érzik a tonhalak is, igen, a  tonhalak, 

és elragadtatva szaglásszák, még az 

a szerencséjük, hogy senkinek sem 

jut eszébe torronét használni csalinak.

Tehát a falánk Alfonso, akit elcsá-

bított az illat, tartja az északnyugati 

misztrál szél irányát, miközben Olga 

délnyugati irányból nyugatnak, majd 

szintén északnyugatnak fordul, a  tor-

rone irányába, a  Végzet illatos útját 

követve. Ott aztán az édességespult 

el�tt találkoznak, és a tekintetük le-

írhatatlan: van benne kihívás, ígéret, 

igézet, ami csak tetszik. A torroneárus 

(álruhás Jupiter?) cinkosan mosolyog, 

amint �k ketten, az örök varázslat 

b�völetében eltávolodnak t�le. Mintha 

örökt�l fogva ismerték volna egy-

mást, a  fi ú a focibajnokságról és a 

testedzésr�l magyaráz a lánynak, az 

pedig az apácának állt n�vérér�l, ka-

nárimadarakról és kelmékr�l mesél 

neki. Huszonhárom óra negyvenkor 

megcsókolják egymást, és ett�l kezd-

ve a sors kereke, mint az �rült, forogni 

kezd. A  tömegben megpillantja �ket 

Porfi rio, az özvegy. A  szívét elönti a 

méreg, hogy álmai asszonyát szoro-

san a leopárdemberhez bújva kell lát-

nia. Nagy er�feszítéssel visszafojtja a 

kiáltását. Lehajtja fejét, és elkezd po-

fonokat osztogatni a fi ainak, két pofon 

jár ritmusosan minden „papa, vedd 

meg nekem” után. Az apai indulattól 

megzavarodva a kicsiknek torkukon 

akad a hang, ami eddig még nem for-

dult el�, az anyjuk temetése óta.

Porfi rio lenyeli haragját és köny-

nyeit, beül az els� bárba, és konyakot 

rendel. Ernesto viszi ki neki, aki éppen 

egy kollégáját helyettesíti. Porfi rio fel-

ismeri �t és dönt: szeret�k lesznek. 

Csak így felejtheti el Olgát. Még az-

nap este rövidnadrágban sétálgatnak 

a tengerparton kettesben, részegen, 

egy nyugodt partszakasz felé, ahol 

botrányos szerelmüket kiélhetik. Meg-

pillantja �ket Cristina, és beigazolód-

ni látja a legrosszmájúbb kollégák 

pletykáit. A visszautasított szerelemt�l 

tébolyultan úgy dönt, még aznap este 

odaadja magát Alfonsónak. A szájától 

a nagylábujjáig kifesti magát, minden 

átlátszó ruháját magára aggatja, min-

den átlátszóságot kiiktatva ily módon. 

Ezután felcsönget Alfonsóhoz.

– Ki az?

– Cristina vagyok, felmehetek?

Szeresdkinemszeret kegyetlen tré-

fája! Ez a három szó, melyek egy 

napja még a mennyország lépcs�it je-

lentették volna, most teljesen közöm-

bösen hangzanak Alfonso számára, 

aki kegyetlenül így felel:

– Nem vagyok egyedül.

Így igaz. Az ágyban hevernek, a fi ú 

meztelen és sz�rös, a  lány fehér b�-
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r�, és barackszín alsónem�t visel, és 

mindketten kimerültek a szerelmes 

délutántól. Már elfogyott a cigaret-

tájuk, egymás csikkeit szívják, és az 

italuk is, ezért vizet hörpölnek jéggel.

Cristina a fájdalomtól és a meg-

aláztatástól megtébolyodva nekiira-

modik, és fut, fut, amíg a mólóhoz 

nem ér. A  tenger nyugodt. A  mély 

kékség végtelen, fényl� szemével fi -

gyeli Cristinát. A  mélyben a tonhalak 

énekelnek. Egy ragyogó naplemente 

megvilágítja a lány fürtjeit, aki így 

még fi atalabbnak t�nik. Végül is szép 

dolog fi atalon meghalni, gondolja 

Cristina, ha nem teszem meg most, 

amikor még megtehetem, lehet, hogy 

öregkoromra bánni fogom. Lehunyja 

a szemét, és a hideg vízbe veti magát. 

Az ugrás szemérmetlenül fellibbenti 

az alsószoknyáját. Visszafojtja a léleg-

zetét. Egy pillanat alatt lepereg el�tte 

az élete. Edit nénikéje. Apukája, amint 

egy pálmafa alatt alszik. Egy tál gyö-

nyör� szilva, a  kis keze számára el-

érhetetlen magasságban. Egy oszály-

társn�je, aki tüd�vészben meghalt. Az 

els� csók. Borravalók. Aztán Ernesto 

szép barna arca, ahogy kivillan a pin-

cér zakó fehérjéb�l. Ernesto kettesben 

a szeret�jével, aki illetlen dalocskákat 

énekel. Aztán semmi. Nagy leveg�t 

vesz, és elindul a part felé.

Két hét múlva egy súrolószer nye-

reményjátékán megnyeri a f�díjat, egy 

autót. Az autósiskola oktatóját Goffre-

dónak hívják, magas és rokonszenves. 

Többet nem is mondok. Ernesto el-

hagyja Porfi riót egy gyermeknevelési 

vita után. Olga és Alfonso közé egyre 

hosszabb hallgatások települnek. Ol-

ga órákon keresztül csak lakkozza a 

körmeit, Alfonso pedig tornázik. Egy 

éjjel Olga a konyha fel�l jöv� félelme-

tes zajra ébred. Alfonso hideg rákocs-

kákat szürcsöl. Másnap a lány egyedül 

nézi meg a moziban a Holnap sírni 

fogok cím� fi lmet, majd hazamegy, 

és a lakása ablakában sírdogál. On-

nan nézi Alfonsót, amint az „Apache” 

hangjára tornáztatja az izmait. Felte-

szi magának a kérdést, vajon hogyan 

dobhatott el hat hetet az életéb�l egy 

ilyen pojáca miatt.

Ekkor a Végzet is felteszi a kér-

dést, hogy vajon érdemes-e torrone-

árusnak öltözni, fogorvosokat tenni el 

láb alól, tonhalakat fakasztani dalra, 

és mindezt csak ezeknek a szeszé-

lyes gyermekeknek a szórakoztatásá-

ra, akiket embereknek hívnak. Senki 

sem felel neki, mert senki sem tud 

tanácsot adni a Végzetnek, sem San 

Lorenzo szigetén, sem másutt.

K. Szabó Anita fordítása

Stefano Benni kortárs olasz író, költ�. 1947-ben született 

Bolognában. Egyaránt ír regényeket, novellákat és verseket 

a maga egyedi és lehengerl� stílusában. Els� novellásköte-

te, a Bar Sport a Mondadori Kiadónál jelent meg 1976-ban, 

azóta számos kötetét adta ki a Feltrinelli Kiadó is. Írásait 

eredeti és ellenállhatatlan humora, újító nyelvhasználata, 

kimeríthetetlen fantáziája és a modern társadalom torzu-

lásainak szatirikus érzékeltetése jellemzi. M�vei nemcsak 

Olaszországban arattak sikereket, már 24 országban jelen-

tek meg a világ minden részén, és már legalább húsz nyelv-

re lefordították, de magyarul eddig még nem adták ki �ket.
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Jovan Sesztalov

Dalol a tajga
– Szvetka! Szvetka-a-a! – hangzott a tóhoz meredeken ereszked�, t�leveles 

hegyoldal fölött. – Szvetka-a! Hol va-a-a-gy?

Mintha a tavat fodrozó enyhe szell� is azt énekelte volna: Szvetka-a! Hol 

va-a-a-gy? Átellenben pedig, a fehér homokos parttal szembeni hegycsúcson, 

a visszhang is azt ismételte: Szvetka! Hol va-a-a-gy?

De Szvetka nem válaszolt, és nem mutatkozott sehol az apró kvarckavicsok-

kal borított tóparton. Csak a köveken csobogva tovaszaladó vörösesbarna víz 

susogott rejtelmesen.

– Vajon hová t�nt? – A szikár, középtermet� fi atal férfi  sóhajtva nézett végig 

a tavon. Élénk, sötét szeme, amelyben máskor mindig gyermekes elragadtatás 

játszott, most elborult. – Nincs sehol!

A keskeny ösvényt, amelyen lassú léptekkel haladt, alig lehetett látni. Kétoldalt 

hol magasba nyúló cirbolyafeny�k és erdei feny�k, hol jegenyefeny�k és lucfe-

ny�k szegélyezték, néhol pedig a kid�lt fák hatalmas törzsei keresztezték. Néme-

lyik még szinte élt, némelyiket már rég moha borította. A leveg�ben az oszlásnak 

induló �szi természet, a rothadó gombák átható szaga áradt. Körös-körül mély 

csend honolt. Mintha a madarak és vadak elhagyták volna a tajgát. Csak az erd� 

gyógyítója, a harkály kopácsolt valahol magányosan, és törte meg a síri csendet.

Valamikor Tyimofej Vogulovnak a tajga boldog mesevilág volt, amelyben 

vég nélkül tudott volna bolyongani. Ennek a tónak a partján is nemegyszer járt. 

Már gyerekkorában is, aztán kés�bb is, amikor a városból vakációra jött haza. 

De az ösvény körüli erd� még soha nem t�nt ilyen komornak, se az erd�ben 

való járás ilyen szomorúnak. És mindennek ez a Szvetka az oka.

– Jaj, te Szvetka, te Szvetka, mit csináljak veled? – mondta magában. – 

Megöljelek, vagy mi? Suttyomban, hogy senki ne lássa. De ki látná itt a tajgá-

ban, ki beszélne róla? Senki az égvilágon. Csak ne szeretnélek annyira!

Azon az els� nyáron Szvetka még egészen vad volt, dühösen méregette, 

horkanva fújt rá, de aztán megszokta, és egészen kezes lett…

Persze, kellett hozzá az áfonya. Még jól emlékszik rá, amikor az els� ha-

talmas, leves, vörös bogyót adta neki, Szvetka belekóstolt, aztán megérezve a 

bogyó édességét, meglágyult tekintettel rásandított, és már nyújtózkodott is 

a másodikért, a harmadikért. Csak vele volt hajlandó aludni, és csak a szar-

vasb�rb�l készült fekhelyen. És hogy úsztak együtt a tóban! Irigyelte Szvetkát, 

mert bárhogy is igyekezett, sokkal tovább tudott a víz alatt maradni, mint �. Ha 

énekelni kezdett, akkor viszont Szvetka hallgatta elb�völve…

Mikor a városba került, a technikumba, hiányzott is neki, de nagyon. De hi-

szen oda is �miatta került. Ha nincs Szvetka, bel�le geológus lett volna, annyi 

szent. A  falujukból minden gyerek az lett, mind gáz és olaj után kutat a föld 

méhében. � pedig a vadászatra adta a fejét. De nem bánta meg, nem �!

– Azt hiszed, meg tudnálak ölni? Megölni!… Hogy juthatott ilyen galádság 

egyáltalán az eszembe? Elképzelni sem tudom!… Pedig gondoltam rá. Még-
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hozzá épp az imént fordult meg a kobakomban. Úgy látszik, nemcsak dühös 

tudok lenni, de kegyetlen is! Ajjaj! Még ilyet… Hogy megöljelek? Nem vinne rá 

a lélek, de azért valamit mégis tenni kell. Hiszen miattad maradt itt öregapám 

egyes-egyesül a vadonban.

Amikor Tyimofej a minap az erdei szálláshelyre érkezett, nagyapját mély 

lázálomban találta. Az öreg összefüggéstelen szavakat mormolt, talán imádko-

zott, talán ráolvasott valakire, talán végrendelkezett. De az érthetetlen mormo-

láson áthatolt néhány szó: ég, föld, víz, t�z, halál, ezüstkupa, aranybálvány… 

Kissé magához térve meglátta maga el�tt Tyimofejt, hosszú, homályos pillan-

tással végigmérte, majd megkönnyebbülve, vontatott hangon megszólalt:

– Te vagy az, unokám? Szóval meghallottad a hívásomat, és eljöttél. Derék 

dolog. Tüzet!

Azzal ismét lecsukódott a szeme. Többet ugyan nem mondott, de Tyimofej 

mégis értette. A házban hideg volt. A t�zhely mellett ott találta a begyújtáshoz 

odakészített fát és nyírkérget. Egy pillanat múlva már lángra is kapott a kéreg, 

ropogva égtek a gyantás, száraz fahasábok, és az öreg kicsi, de lakályos kuny-

hóját csakhamar vidám t�z élénkítette meg, amelyet nem véletlenül hívnak a 

ház lelkének. A  manysik elképzelése szerint a t�z asszony, a  t�zhely pedig, 

amelyben táncol, a ruhája. A faluban, ahol most Tyimofej lakott, már senkinek 

nem volt ilyen t�zhelye. Mindenhol kandalló járta, meg téglából rakott orosz 

kályha. Csak az öregapjánál maradt meg ez az �si manysi t�zhely, ez az agyag-

gal körülkent, különös félig kályha-félig tábort�z, amelyben olyan vígan és szo-

katlanul játszottak a lángok. Tyimofej szeretett elüldögélni a kis t�zhely el�tt, 

és nézni a t�zasszony táncát. Nagyapja gyakran áldozatot mutatott be ennek a 

t�zasszonynak, néha vodkát loccsantott rá, néha egy darab húst vagy cukorkát 

hajított bele, hogy megengesztelje vagy a kegyeiben járjon, mint bármely más 

n�személynek. Egyszer pedig egy díszesen kivarrt, üveggyöngyös, piros n�i 

köntöst vetett oda neki mély hálája jeléül, amiért olyan vígan táncol az � remete-

lakában, amiért soha nem alszik ki a lelke, és amiért mindig melegít és fényt ad.

Bármilyen jó is elüldögélni a t�zhelynél, Tyimofej ma nem ért rá. Hiszen az 

öregapja beteg, nagyon beteg. Valamit kezdeni kéne vele. De innen nem ugor-

hat el csak úgy az orvosért. A legközelebbi település is több száz kilométerre 

van. Alighogy kinyitotta az ajtót, az öreg felriadt.

– Hová mégy? – emelte fel a fejét. – Egyet se aggódj! Ha a lelkem elfáradt 

a bennem lakástól, akkor úgysem segít semmi. De egy kis vizet, azt adhatsz.

Tyimofej töltött egy pohárba a teáskannából, és odanyújtotta.

– Ne ezt a löttyöt! Él� vizet hozz nekem!

Tyimofej lement a patakra, és hozott egy teli vödörrel. De öregapja most 

sem fogadta el az odanyújtott poharat. Az ezüstserleget kérte a szent sarokban, 

a padlón álló ládikából. Az id� múlásától kifeketedett függöny mögött félho-

mály uralkodott. Tyimofej önkéntelenül megremegett, mintha tényleg valami 

titokzatos lény tanyázna ott. A  rézlapokkal bevont ládatet�t felnyitva meg is 

pillantotta azt a lényt, és beleborzongott. A félig szétmállott nyuszt- és coboly-

b�rök közül kend�vel átkötött ezüstarc villant el�. Az orra hosszú volt, a szája 

vérrel bemázolva, az üveges szemek pedig ridegen tekintettek rá. Az istenn� 

egész arckifejezése nyomasztóan és taszítóan hatott. Tyimofej majdnem le-

csapta a láda fedelét.
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– Ne félj! – nyugtatta öregapja. – Tagg-naj az, a Szoszva folyó istenn�je, a nagy 

Szorni-naj lánya. � a mi lelkünk és a kenyéradónk. Ne félj t�le! Keresd csak 

meg azt az ezüstserleget! Ott van a b�rök alatt. Tagg-najt pedig tedd a polcra!

Legfelül egy nagy köteg, még csaknem új mókus- és hermelinb�r feküdt. 

Alatta, a  nagy rozsomákb�rökb�l por szállt fel, és hosszú, fekete bolyhok. 

A hód-, coboly- és rókaprémekb�l pedig annyi sz�r hullott ki, hogy eltakarta az 

istenn� arcát és a molyrágta kend�t.

A  láda fenekén kések, nyilak, egy selyemdarab, különös övek és kend�k 

hevertek. De kallódtak itt bronzlemezek, állatfi gurák, madárarcú bálványok és 

rejtélyes ábrázolású, rojtszer� csatok is. És mindennek a kell�s közepén ott 

állt a kerek ezüstserleg, alján egy gyereket tartó asszony metszett sziluettjével.

Nagyapja kérésére Tyimofej patakvizet töltött a serlegbe, aztán a padlóra 

tette, az istenn� képe mellé. Az öreg valami imádságot vagy ráolvasást mor-

molt, majd kezével jelezte, hogy kéri a serleget, és száját az ezüstszegélyre 

illesztve mohón inni kezdett. Közben beszélt is hozzá:

– Oltalmazónk és táplálónk, Tagg-naj istenn�. Add, hogy az ezüstserleg, az 

egészség serlegének él� vize felélessze haldokló lelkemet!

Miután kiitta a sötétes, áttetsz� víz felét, az öreg óvatosan átnyújtotta a ser-

leget Tyimofejnek, hogy ismét vigye vissza az istenn� képe elé. Tyimofej szinte 

megbabonázva ment a szent sarokba, letette a serleget, amelynek alján most 

eleven szoborként ott imbolygott az istenn� képe. Öregapja hitt Szorni-najban, 

az aranyistenn�ben, de bálványoknak is hódolt, és a közeli falvak lakóitól elté-

r�en nem orvosságokkal gyógyította magát, hanem az ezüstserlegb�l ivott él� 

vízzel.

…Nem tudni, mi segített az öregnek. Talán az ezüstvíz, amelyet több napig 

ivott, vagy egyszer�en csak a lelke nem fáradt még el a benne való lakástól. 

Elég az hozzá, hogy kis id� múlva meggyógyult. Akkor aztán Tyimofej elhatá-

rozta, hogy beszél vele.

– Érted jöttem, nagyapa, cihel�dj fel! – kezdte a beszélgetést, fahasábokat 

vetve a t�zhelybe.

A lángok vígan hancúroztak, az egész viskót eleven, vibráló fény töltötte be. 

Még a komor zugok is megelevenedtek, mintha ott is táncot ropnának.

– Azt mondod, értem jöttél? Köszönöm. Meg hogy cihel�djek? Azt mon-

dod? Minek úgy sietni? Meg aztán hová készül�djek én?

– A faluba, nagyapa. Ott legalább…

Tyimofej elakadt. Azt akarta mondani, hogy a faluban gyorsabban meg-

gyógyulhat. Az orvosi rendel�ben gyógyszert írnak fel neki. A doktorn� pedig 

egyenesen varázsló hírében áll. Meg hogy öregember létére is ideje volna már 

elhagyni a régi szokásait, a  szellemeket meg mindenféle csodákat. Aztán a 

boltról, a klubról meg az új fi lmekr�l is akart beszélni, amelyeket éppen most 

küldtek a járási székhelyr�l.

De az öregre pillantva torkára forrt a szó. A ráncok hálójával befont, perga-

menszer�, szakálltalan arcon alig észrevehet� mosoly jelent meg. Az öreg ösz-

szehunyorította amúgy is sz�k szemét, és fürkészve meredt unokájára.

– Ott legalább emberek között leszel – mondta erre kurtán Tyimofej.

– Ismerem az embereket. Szeretem is �ket. Szeretnék is velük az asztal 

köré ülni. Fogok is még. De itt is él�lények vannak: fák, vadak, madarak. Nem 
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szabad �ket magukra hagyni. Ember nélkül az erd� elveszti a lelkét. Elvadul. 

Meg aztán a viskóm is elárvulna nélkülem. Amíg élek, hadd vigadjon a tüzem 

füstjében.

Az öreg egy szál maga élt az elhagyott kis falucskában. Amikor felépítették 

az új falut, és a legtávolabbi szálláshelyekr�l odatelepítették a vadászok csa-

ládjait, egyedül � nem állt kötélnek. Nem volt hajlandó elhagyni �sei földjét. 

Azel�tt hébe-hóba még csak-csak belátogatott a faluba. Néha hónapokat is ott 

lakott. De most már harmadik éve nem járt ott. A tél pedig itt van a küszöbön. 

Hamarosan mindent behord a hó, jönnek a csikorgó fagyok.

– Mi lesz vele ott egyedül? Azel�tt még megvolt az ereje, el tudta ejteni a 

vadat, de most már aligha. Eredj, hozd el ide a faluba. Vedd rá valamiképpen. 

Kérdezd meg okvetlen, hogy nem tudna-e velünk élni – mondta Tyimofej anyja, 

egy darabon elkísérve fi át a nagyapjához

– Anyám meghagyta, hogy vigyelek magammal – szólt csendben Tyimofej, 

érezve, hogy nehéz lesz meggy�zni az öreget

A red�s arc felvidult, a szemek szikrát hánytak és átmelegedtek.

– Én is szívesen látnám a lányomat meg az unokáimat, szívesen is laknék 

velük. Az igaz, hogy inkább dajkának való vagyok én már, mint vadásznak. Hogy 

is tudnék most vadászni? Igen ám, de itt van Szvetka. A faluban sok a kutya, 

attól tartok, nem tud velük meglenni. Azok agyonmarnák, szétmarcangolnák.

– Hát ki a fontosabb neked? A lányod meg az unokáid, vagy ez a csavargó 

Szvetka? – fortyant fel Tyimofej. A makacs vénember kezdte kihozni a sodrából.

– Minden egyformán fontos a világon! – folytatta békésen az öreg. – Az 

emberi törvényeket is be kell tartani, meg az erdei törvényeket is. A  legf�bb 

pedig a barátság törvénye. Ahol nincs barátság, ott öröm sincs. Nekem Szvetka 

a legh�ségesebb barátom. Amikor beteg vagyok vagy bánkódom, mindig a 

segítségemre siet. Hol vadat fog,hol halat hoz haza. Máskor meg én mentem 

ki a bajból, megvédem a gonosz fenevadaktól. Segítünk egymáson, ahol tu-

dunk, szívességet teszünk egymásnak, egyszóval barátok vagyunk. És az id� 

egyre er�sebbé teszi a barátságunkat. Nincs olyan dolog, amiben Szvetka ne 

bízna meg bennem. Ha az ember a barátjában nem bízhat, az rosszabb, mint-

ha becsapná. Hát ezért nem tudok én elmenni innen, ezért nem tehetem ki a 

sors kénye-kedvének. Hiszen az árulás lenne! Te se tennél másként. Majd ha 

hazajön, megtanácskozom vele. Megbeszélem. Talán már a terhére vagyok 

neki. Akkor persze más a helyzet. Úgyhogy inkább keresd meg. Aztán majd 

összedugjuk a fejünket, meghányjuk-vetjük a dolgot, és döntünk.

Hát ezért keresi most Tyimofej Szvetkát. Megjárta már érte a Vörös-szakadé-

kot, felhágott a Kék-hegyre, körüljárta a Hattyú-medret. Azt hitte, talán a Fekete-

gázlónál lel rá, ahol a pérek szoktak fi ckándozni. De ott sem találta. Most éppen 

egy s�r� vegyes erd�t hagyott maga mögött, és beért a cirbolyafenyvesbe.

Mennyi bogyót lehetne itt gy�jteni! – villant át az agyán. – Számítsunk csak 

hektáronként egy mázsát. Itt több száz hektár van. Aztán még ott az a másik 

fenyves… Okvetlen szólni kell a f�nöknek, hogy küldjenek ide egy asszonybri-

gádot.

Valahol a fák csúcsán, az ágak szúrós zöldjében, zsémbes asszonyként 

hirtelen rikácsolni kezdett a fenyvesszajkó, és a következ� pillanatban Tyimofej 

valami ütést érzett a fején. Elugrott a fa alól, és körülnézett.
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Közvetlenül maga mellett, a mohán egy hatalmas feny�tobozt vett észre. 

Felvette. Lehántotta a gyantás kérget, amely alól nagy, érett magvak kandikál-

tak el�.

– Ahol toboz van, ott coboly is van, mondják a tajgában. – És mintha csak 

Tyimofejt akarná igazolni, a cirbolya tetejér�l valami morgásféle hangzott fel: 

Gru-u-u! Gru-u-u! A coboly volt az.

A t�levelek zöldjén keresztül homályosan sárgállott még nem elég bozon-

tos farka. A hosszan tartó enyhe �sz drága prémjének színén is megmutatko-

zott. – Várni kell még a vadászatra – gondolta Tyimofej. – De az idei nagyon 

jónak ígérkezik. Sok a toboz. A mókus csak úgy dobálózik vele. Hamarosan a 

coboly is elkezdi… Tyimofej továbbindult. Nem nyúlt a puskához. Régebben 

gondolkodás nélkül l�tt volna, nem fontolgatva, hogy megérett-e már a coboly 

prémje. Ám most, vadászként mer�ben másként vélekedik. Mindössze egy 

évvel ezel�tt kezdett el dolgozni, és lett a tajga igazi, gondos gazdája. Azóta 

mindent alaposan szemügyre vesz, számol, próbálja megtalálni a hozzá tartozó 

állatbirodalom és az emberek hasznát. Igazi vadász lett bel�le, aki az esze után 

megy. Nem úgy, mint a nagyapja.

Az öreg gyakran vette magához, a jurtába a kis Tyimkát. � pedig tudta, hogy 

a megfeketedett függöny mögötti sarokban, a láda fenekén vannak a szent nyi-

lak, amelyek csak akkor kerülnek el�, ha imával kell az istenek segítségét kérni 

a vadászathoz. Nagyapja vadászni is sokszor magával vitte. Ott is minden olyan 

titokzatosnak t�nt. Különösen az erdei tavak körül, ahol a kövér, aranyló kárászo-

kat fogták. Az már nemcsak titokzatos, de szinte félelmetes volt…

Éjszaka… Csend… Aztán ebbe a halotti hallgatásba hirtelen belehasított a 

búvármadár átható kurrogása, amint a hangtalan siklással odaérkez� csónaktól 

megijedve a zsombékról a vízbe veti magát, mint valami gonosz vízi szellem. 

Ha az egyik felrikoltott, máris követte a másik, és egy pillanat múlva már har-

sogott az egész erd�, és vad kurrogással felnyögött rá az egész tó. Néha meg 

a fülesbagoly törte meg az éjszaka csendjét. Az hol úgy kaffogott, mint a kutya, 

hol vad hahotában tört ki, majd felsírt, mint a kisgyerek.

Ilyenkor Tyimkát rémület fogta el, és összerándult a félelemt�l. Nagyapja 

az isteneket szidta, akiknek semmi sem elég. Aztán egy pénzdarabot dobott 

a vízbe, vagy letépett ruhájáról egy gombot, egy cérnaszálat, és azt is utána 

hajította, így mutatva ki hódolatát a szellemeknek. Nagyapjához hasonlóan 

Tyimka is úgy hitte, hogy a búvármadár vagy a fülesbagoly képében gonosz 

szellemek lakoznak, akik csak azt lesik, hol tudnának ártani az embernek, hogy 

aztán áldozatot csikarjanak ki bel�le. Az öreg az erd�ben mindig szótlan lett 

és magába szállt. Szinte nesztelenül lépkedett, suttogva beszélt, úgy magya-

rázva türelmesen unokájának, hogy melyik szellem hol lakik, melyik el�tt kell 

meghajolni és tiszteletüket kifejezni. A megjelölt fákra gyakran felvéste a jelét, 

vagy néhány fejszecsapással kifaragta az erdei isten hosszú orrú képmását, és 

vadászszerencséért könyörgött neki. Néha a medve került fel egyik-másik nagy 

fa törzsére.

– Ez a mi gyermekünk, a  mi erdei magzatunk képmása – f�zte hozzá. 

– Hadd lássák az erre járók, hogy mennyire szeretjük.

Még azt is hozzátette, hogy a képeket nem a maga, hanem Tyimka ked-

véért készíti, hogy mosolyogjon rá a vadászszerencse. Ha az ember csak ma-



HETEDHÉT

113113

gára gondol, amikor istent vagy medvét farag a fára, az nem ér semmit. Mert a 

nyomában mindig ott járja az erd�t a f�istennek, Torumnak a legf�bb segít�je, 

Mirszusznehum, a mindent látó szellem. � leveszi a fáról az ilyen képet, hogy 

megleckéztesse azt, aki nem tör�dik mással. Az ilyen vadász persze már soha 

többé nem is fog medvét ejteni!… Mikor az öreg egyszer egy fatörzsb�l hatlábú 

medvét faragott, elrévedve rászegezte tekintetét, és így szólt:

– Mindent látó Mirszusznehum, nézd! Hatlábú kisgyereket faragtam. Nézd, 

hogy szeret minket! Hat lábon siet hozzánk. Az én unokám nem futamodik meg 

semmit�l. Se hat lábon, se két lábon. Mirszusznehum! Erdei testvérem vezesse 

szerencsével a vadászösvényen. Én majd segítek neki!

Sok minden történt azokon a vadászatokon! Néha nagyon pórul jártak. Az 

öreg hosszasan célzott, l�tt, a fajdok pedig szép nyugodtan elrepültek a magas 

ég felé. Máskor csapdát állított, de egyetlen vad sem esett bele. A mókusnak 

ugyan nincs szárnya, az viszont a sikertelen lövés után egy helyben toporogva 

táncra kerekedett a faágon. Ilyen kudarcok után az öreg megállt, eltöprengett, 

és igyekezett kitalálni, hogy mit is akarnak t�le a szellemek. Aztán észbe kapva 

gyorsan próbált megszabadulni a rontásuktól: ezüstpénzt tett a fa alá, dohányt 

szórt szét, vagy éppen mókusprémet akasztott egy gallyra. Néha már semmi 

nem maradt nála. Ilyenkor utolsó vadászkését dobta oda a fa tövébe… Utána, 

a  telhetetlen isteneket szidalmazva, függetlennek, bölcsnek, emelkedettnek 

érezte magát. Visszatért a nyugalma, a magabiztossága. Ilyenkor persze szinte 

mindig sikerülni szokott a vadászat is. Ha pedig az sikerült, dalra gyújtott, az 

égig magasztalva puskáját, kését, és jó szellemét, aki drága vaddal ajándékozta 

meg, és ezzel az egész erd�vel, benne a szentséges vörösfeny�vel, cirbolyával, 

nyírfával, luccal, benne a holtak lelkével, és magasztalta az isteneket, az egész 

tajgát, amelyet coboly, jávorszarvas, szarvas, vidra, mókus, nyuszt, sas, hód, 

medve képében szellemek népesítenek be. Dalolt az égboltról, ahol a legf�bb 

istenek lakoznak, a földr�l, ahol az igaz ember mellett ott él a hitvány is, dalolt 

a vízr�l, az örökké áradó, kiapadhatatlan életr�l, dalolt a világpalotáról, ahol 

minden megdics�ül, ahol minden örök, ahol a test lélekké változik, dalolt a 

gyenge emberr�l, aki csak porszem ebben a hatalmas és bonyolult világban… 

Tyimka beleborzongott. Önmagát is e világ részesének érezte…

A  cirbolyaerd�ben járva, gyerekkorának némelyik érzése most ismét fel-

éledt benne. De csak néhány pillanatra. � immár az erd� urának tudta magát. 

Ugyan már, hol vannak itt szellemek? Félni csak attól fél, hogy eltéved. A vadak, 

a medve, a jávorszarvas, de még a farkas is, kerülik az embert, kitérnek el�le. 

Ám ha hozzájuk nyúl valaki, nem kegyelmeznek, megverekszenek vele.

Akárcsak azel�tt, az erd�ben Tyimofejnek mostanában is sok minden meg-

fordult a fejében. De egészen más gondolatok, mint a nagyapjáéban. Hiszen 

a természetben tényleg sok a titok, amelyen el lehet töprengeni. Nemrégen 

például egy egész estén a pézsmapockok hancúrozását fi gyelte. Micsoda felejt-

hetetlen látványosság volt az!

A hold már fent járt az égbolt közepén. Hunyorogva kigyúltak a csillagok. 

A mennyei kupola délnyugati felén pedig smaragdzölden világított a kialvó al-

konyat. A fák sötét csúcsa fölött halvány rózsaszín sáv húzódott.

A holdvilág ott úszott el�tte a folyóvízben. Valahonnan messzir�l csendes 

csobbanás hallatszott. A  hold útja megtört, és himbálózni kezdett a könny� 
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hullámokon. Hirtelen, közvetlenül mellette felbukkant egy pézsmapocok. Csak 

fejének egy része és a kígyóéhoz hasonló farka látszott ki a vízb�l. Hallgatózott. 

Néma csend volt. A pocok egy zsombékra ugrott. Szivar alakú teste szikrát ve-

tett a holdfényben, megcsillantak prémjének szeszélyes rojtjai.

A holdvilágos csendet újabb csobbanás törte meg. A túlpart fel�l hullámok 

közeledtek. Aztán éles füttyszó hangzott fel: pity-pity. Mi ez? Talán a hím nász-

jele, vagy kihívás az odúért, az él�helyért, az eleségért vívandó harcra? Hiszen 

az elszaporodott pézsmapockoknak gyakran nem jut elég eleség, és a legjobb 

területekért küzdve valóságos háborút indítanak egymás ellen. Ezek is olyan 

csetepatét rendeztek itt, hogy a víz szinte felforrt a farkcsapásaiktól, ezüstös 

permetcseppek csapódtak fel bel�le, megtört a hold nyugodalmas éjszakai 

ösvénye, hullámzani kezdett az éjszakai folyó simasága.

– Ha ezeket nem fogjuk ki, a marakodás közben megfert�zik egymást, és új-

ra kitör a járvány – gondolta Tyimofej. – Jobban kellene megszervezni a munkát. 

Máskülönben majd a falusiak fogdossák össze mindet, úgy, hogy még írmagjuk 

sem marad. Itt túl sokan vannak, más területeken meg nincs bel�lük. Így kez-

d�dik minden. Túlszaporodunk, enni pedig mindenki akar. Csakhogy nincs elég 

lakóhely, föld meg víz. Így kezd�dnek a háborúk. A vad az ember nélkül nem 

élhet. Igen, jobban meg kellene szervezni a dolgokat, ahogy a technikumban 

tanították. De elnézve ezeknek a csetepatéját, attól bizony még messze vagyunk.

A madarak és vadak vadászata akkor kezd�dött, amikor �seink négykéz-

lábról két lábra álltak, baltát vettek a kezükbe, és felállították az els� csapdát. 

Amikor pedig a puskát is feltalálták, az ember lett az uralkodója mindennek, 

ami repül, úszik vagy a földön jár.

Mi is az a vadászat? Az ember létezésének eszköze, vagy sport, az ember-

hez méltatlan atavisztikus szenvedély, vagy egyszer�en csak az állatállomány 

szabályozásának tényez�je? És ki az a vadász? Mindennek kiirtója és ádáz 

ellensége „kistestvéreinek”, vagy ragadozó, akit örömujjongás fog el a leterí-

tett nyírfajd láttán, vagy pedig az erd� gondos gazdája, akinek szívügye, hogy 

b�ségesen legyen vad és gyarapodjék az állománya?

Igaz is! Létezhetnének-e egyáltalán önmagukban a vadak és madarak? Nem! 

Hiszen elfoglalnák azokat a területeket, ahol az ember erd�t telepít, állatot tart, 

begy�jti az erd� javait, ahol m�veli a földet. A  túlzottan elszaporodott szarvas 

vagy jávorszarvas több ezer hektáros erd�ségeket tehet tönkre, amelynek ülteté-

sébe rengeteg pénzt és munkát öltek. A vadkan a mez�n kóborolva elpusztítja a 

termést, a nyúl megrágja az almafát, az antilop letarolja a birkalegel�t.

A  pézsmapockok harcát fi gyelve Tyimofej újfent meggy�z�dött, hogy az 

ember köteles beavatkozni „kisöccsei” életébe, és köteles szabályozni a szá-

mukat. Egyáltalán nincs igazuk azoknak a szánakozó városiaknak, akik átkot 

kiáltanak a vadászatra.

A manysi tajgában ma még vígan éli világát a coboly, a mókus a cirbolyafa 

tetején tobozt rágcsál, a jávorszarvas felvetett aganccsal száguld a tágas tisztá-

sokon, a medve a kihalt tajgai patakok partján kószál, a fajd még a motorcsó-

nak zúgására sem röppen fel a vörösfeny� tetejér�l. És ez így van jól!

Megtanulta volna az ember, hogy nemcsak átalakítani, átformálni kell a 

természetet, hanem okosan kell felhasználni az adományait? Vagy inkább csak 

arról van szó, hogy a tajga védett zugaiba még nem hatolt be a civilizáció?
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– A földön minden az embert�l függ! – gondolta Tyimofej, elnézve, amint a 

cirbolyafák sötét csúcsa mögött kialszik az alkony halvány rózsaszín sávja. – Az 

emberi méltóság pedig ott kezd�dik, hogy együtt érzünk a minket körülvev� 

világgal, és becsülettel, jó lélekkel tesszük a dolgunkat.

…A  folyóparton ment visszafelé nagyapja kunyhójához. A  zöld hegyoldal 

fölött magasodó csupasz vörösfeny�k csúcsa hirtelen megélénkült, akárcsak az 

egész �szi erd� a folyó mentén: a tajgai égbolt ura, a siketfajd repült fölöttük. 

Fekete szárnyát kitárva nyugodtan és fenségesen lebegett. A távolban valahol 

kutya ugatott. Az ugatás feler�södött. A fák is susogni kezdtek, majd megszó-

lalt az égbolt, ahol egy másik madár bukkant fel. Egy hatalmas gépmadár. 

Dübörgését�l megremegett a föld. Odafönt egy óriás MI–6-os helikopter úszott 

az �szi égbolton. Vaskarmaiban valami hosszút, valami nagyot tartott. Amikor 

közelebb ért, Tyimofej jól kivehette a közönséges csövet, a  közelben épül� 

gázvezetékhez.

Az öreg kijött a kunyhóból, felintett a helikopternek, aztán unokája felé in-

dult. Ráncos arca csak úgy ragyogott az örömt�l.

– Meglett Szvetka! – kiáltotta.

– Hol van? – örvendezett Tyimofej.

– Ott, ni! – mutatott nagyapja a folyó felé. A víz ezüstös tükre széles köröket 

vetett.

– Ha azt akarod, hogy kijöjjön, rejt�zz el a bokrok mögé. Biztos elfelejtett. 

Majd eszébe jutsz, ha szólok neki. Eredj!

Az öreg a lankás, kavicsos homokparton odament a vízhez, és mondott 

valamit.

A víz hamarosan megpezsdült, és megjelent Szvetka. A kora esti napfény-

ben megcsillant a bundája, amelyet mintha ezüstös acélból öntöttek volna. 

A  nap is késlekedett egy kissé az éjszakai alvással, mert a szeme sarkából 

legalább még egy pillantást akart vetni a szépséges Szvetkára, az öreg h�sé-

ges barátjára. Valami dallamos hangot hallatva, húrként megfeszítve pikkelyes 

farkát, Szvetka a kavicson az öreg felé kúszott. Az feléje nyújtotta eres, aszott 

kezét. És találkoztak. Szvetka kecsesen meghajolt, farkával ide-oda csapkodott 

és csillogó szemmel a fejét forgatta. Végül egész hosszában felemelkedve hár-

tyás, szétterpesztett ujjú mancsait az öreg beesett mellére tette, bajszos pofá-

jával sült krumplira emlékeztet�, ráncos arcához simult, és éles füttyel valami 

fontosat tudatott vele.

Az öreg gyengéden végigsimította istenn�je homlokát, megvakarta parányi 

füleit, és belenézett ragyogó kis szemébe.

Tyimofej nem bírta tovább. Kijött a bokrok mögül, és gyorsan feléjük indult. 

Ám a vidra egy szempillantás alatt újra elt�nt a vízben.

– Nem megmondtam, hogy várj? – bosszankodott az öreg.

– Hogyhogy nem emlékszik rám? – búsult el Tyimofej. – Hiszen ha én nem 

vagyok, a rozsomák gyomrában végzi.

Néhány éve már annak. Tyimofej a parton járva valami vinnyogást hallott. Kö-

rülnézett, és látja ám, hogy a homokon valami parányi, gyenge kis állat fekszik. 

Éppen csak hogy kinyílt a szeme. A bokrok mögött pedig egy rozsomák illant 

el. Nem messze egy vidraodú tátongott, amelyet a rozsomák rabolt ki. De ezt a 

csöppséget már nem volt ideje felfalni. Megijedt a léptekt�l, és inkább otthagyta.
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Tyimofej hazavitte a lelencet nagyapjához. Eleinte hallevessel meg zsíros 

fajdhúslevessel itatták, kés�bb még az édességre is rákapatták. Lassanként 

felnevelték. Kezdetben ketten viselték a gondját, aztán Tyimka elment tanulni.

– Tényleg nem emlékszik rám? – hitetlenkedett.

– Tyimka van itt. Nem valami idegen. A mi Tyimkánk. No, gyere el�, ked-

veském! – szólt az öreg, a kövek között vígan örvényl�, áttetsz� víz fölé hajolva.

– Szvetka! Én vagyok az! Nem ismersz meg? Gyere ide! – hívta a fi ú.

A víztükör ismét felborzolódott. És el�bukkant a vidra. Tyimofej felé úszott, 

mintha csak meghallotta volna a kérését. A foga közt hatalmas hal csillogott.

– Halért ment! Hogy ajándékkal üdvözöljön. Emlékszik rád, hogyne emlé-

kezne? – vidult fel az öreg. – A jót nem lehet elfelejteni. Hiszen az életét men-

tetted meg! Nagyon okos, jóságos állat ez. Beszélj vele. Olyan esze van, hogy 

talán még a mi dolgunkat is megérti.

Ircsik Vilmos fordítása

Jovan Sesztalov (1937–2011) manysi származású költ� 

és író. Életm�vének nagyobb részét orosz nyelven írta. Írói 

tevékenysége mellett lelkes, elkötelezett híve volt a fi nnugor 

népek egységének és kultúrájuk terjesztésének. Ezt szolgál-

ta az 1997-ben Szentpéterváron alapított Szterh cím� fo-

lyóirata, és ennek jegyében testvéri szeretettel ragaszkodott 

a fi nnugor nyelv� országokhoz, köztünk hazánkhoz is. 

Hosszabb-rövidebb ideig Magyarországon is lakott, tagja volt 

a Magyar Írószövetségnek.
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Dörg� Tibor

Szól-e hozzánk Garay János?
Kérdezem születésének 200. évfordulóján

Garay János egész alakos szobra ott áll szül�városának, Szekszárdnak f�terén, 

de a sokhangú költ�r�l, íróról a mai átlagember már keveset tud, talán nem 

is ismeri. 1812. október 10-én született, költ�i indulásakor a magyar nyelv, az 

irodalmi ízlés a maitól igencsak különbözött, és rövid, de munkás életútjának 

végén, 1853-ban is messze volt még a modern költészet hajnala. A maga ko-

rában szívesen olvasták, irodalmi díjakat kapott, kedvelték, becsülték írásait, és 

szerették, becsülték a megbízható szerkeszt�t, barátot, a jó családapát. Tagja 

lett a Kisfaludy Társaságnak és az Akadémiának is. M�veibe találomra beleol-

vasva nem biztos, hogy rögtön meghalljuk a hozzánk szóló hangot, de keresve 

már biztosan itt is, ott is hallani fogjuk, kinek-kinek lelki, érzelmi alkata szerint.

A legújabb irodalomtörténeti kézikönyvben Garay János nevével a népies 

elbeszél� költeményt, a  balladát és kiemelten a történeti balladát tárgyaló 

fejezetben találkozhatunk. Idézetet olvashatunk az Árpádok ciklusból, és leg-

ismertebb balladája, a Kont meghatározó jelent�séget kap. A Zsigmond király 

által kivégeztetett nemesek története Garay hazafi as értelmezésében a zsar-

noksággal szembeni ellenállás büszke példázata lett. A versben több szinten 

is megjelen� ellentétez� átfordulások (a  látott események nem azt a hatást 

váltják ki, amit nekik szántak) alkalmazásával a költ� hagyományt teremtett. 

A Kont-típusú balladák sorába tartozik például Arany Jánostól A walesi bár-

dok is.1 Jókai Mórnak a Garay-szobor állításának alkalmából írt sorai szintén 

a Kontot említik; sokszor szavalták, az egész országban felélénkítette az „alvó 

közlelkületet”, szerinte „magyar költ� m�vének soha ennél nagyobb hatása 

nem volt”.2

Garay Jánosról azért „hivatalos helyeken” sem feledkeztek el. Annak rendje 

és módja szerint bekerült a Nemzeti évfordulóink 2012 c. kiadványba, innen 

arcképe néz vissza ránk, ahogy Barabás Miklós megörökítette.3 A  megemlé-

kezés a közéleti embert, az újságírót értékeli inkább, m�veinek olvasására 

kevéssé ösztönöz. De elolvashatjuk-e Garay m�veit? A  közelmúltban megje-

lent kötetek csak ízelít�t adnak munkásságából. (Ha adnak, mert a bevallottan 

szubjektív A magyar költészet antológiája4 mell�zi.) A Magyar költ�k 19. szá-

zad5 négy hosszabb versét hozza, az egyik a Kont, a másik három a nemzetet 

1 Magyar irodalom, f�szerk. Gintli Tibor, a  fejezetet írta Szilágyi Márton, Vaderna Gábor, Bp., 

Akadémiai, 2010, 475–477.
2 Garay-album, szerk. Bodnár István, Bp., 1898, 21.
3 Nemzeti évfordulóink 2012, Bp., Balassi Intézet, 2012, 16. (Garay Jánosról Ujváry Anna írt.)
4 A magyar költészet antológiája, vál. Ferencz Gy�z�, Bp., Osiris, 2003.
5 Magyar költ�k 19. század, vál. Kulin Ferenc, Bp., Kortárs, 2001.
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megszólító közéleti vers (Hymnus, Kelet népéhez, Magyarország 1848-ban). 

A magyar romantika6 utószava szerint „a történeti epika vonzásában írt” Garay, 

ami statisztikailag igaz lehet, de nagyon helyesen a b� 23 oldalnyi terjedelem-

be belefért Az új trubadúr ars poetica, a Sírvirágok ciklus részlete, melyben 

els� felesége és koraszülött gyermeke halálát gyászolja, A Balaton ciklus, a táj 

dicsérete. Itt olvasható Az obsitos, melyben a költ� Háry János alakját vezet-

te be irodalmunkba. A történeti epikát képviseli a Kont, a Hasszán, a Mátyás 

király Gömörben és részletek az Árpádok ciklusból. A Hét évszázad magyar 

költ�i7 szintén változatos képet mutat: a Kont, a Mátyás király Gömörben és 

Az obsitos mellett ott van a hitvesi szerelem öröme, a Menyasszonyomhoz és 

a reformkori haladást dicsér� epigramma, az Örökváltság.

Külön elismerést érdemel Tött�s Gábor kötete.8 A szerz� jó érzékkel meg-

írt, elgondolkodtató tanulmányai mellett több mint 120 oldalnyi szöveget közöl 

Garaytól, f�ként verseket, de rövid drámarészleteken kívül néhány levelét is 

hozza, és merít újságírói munkáiból is. Tött�s Gábor szerint Garay megisme-

résének legegyszer�bb útja, ha nem Garayról, hanem Garay m�veit olvassuk, 

és ennek a saját lehet�ségei szerint igyekezett is megfelelni. Garay azonban 

nagy szorgalommal alkotott, m�veinek eddigi legteljesebb kiadása öt vaskos 

kötetet ölel fel.9

A magam részér�l – a fentebb említett válogatások nyomában haladva – 

néhány vers kiemelésével szeretném felkelteni az érdekl�dést Garay János 

költeményei iránt. Az 1830-as években írott verseiben többször érzékelhet� 

a német romantika hatása. Aki szereti a német romantikát, a Lorelay-versek-

hez hasonlónak találhatja a Románca a királyfi ról cím�t. A vízi leány vonzása, 

a megbabonázó er� éppoly végzetes: „És alább száll a királyfi  / S mind alábbra 

száll; / Nem lát örvényt, nem hall orkánt / Lányka hanginál.” Az Emelka cím� 

ballada akár túl egyszer�nek is t�nhet, de ismeretes, hogy Garay tudott versel-

ni, 21 évesen megírta a Csatár cím� terjedelmes eposzt, tudatosan választotta 

tehát a lecsupaszított kifejezési módot. A kedvesét a halálba követ� leány el-

dobja életét, mint a virágot: „Mért sír a Dunánál / Keserves anya? / Oly tépve 

miért van / Nagy, barna haja? / Habháton el�tte, / A sz�ke Dunán / Egy rozmarin 

úszik, / S az árva leány.” A két hollónak is egyszer� a cselekménye: a harcban 

elesett férfi  hollók martaléka lesz, míg felesége nem tör�dve vele, új férfi  olda-

lán táncol. A költ�i megformálás azonban démonikus hatást kiváltva a verset a 

halálnak kitett lét szorongató példázatává emeli.

Inkább a biedermeierhez sorolható néhány érzelmekben gazdag költemé-

nye. Megható vers A fehér ruha, melyben fi atal lány halálát sirathatjuk. A gyász 

a Sírvirágok ciklus egyes részleteiben fájdalmasan letisztult költ�i képeket te-

remt. A költ� második házassága már elhozta számára a tartós családi boldog-

ságot. Egyéni hang, der�s humor szólal meg a Családi képek ciklus jól sikerült 

részeiben. „Kell nekem zaj és mulatság, / S�t csak ebben élek; / És ha mégis 

6 A magyar romantika, szerk. Margócsy István, Bp., Unikornis, 1997.
7 Hét évszázad magyar költ�i, szerk. (XVIII–XX. sz.) Lakatos István, Békéscsaba, Tevan, 1996.
8 Garay János, a tanulmányokat írta, vál. Tött�s Gábor, Szekszárd, Garay Alapítvány, 1993.
9 Garay János összes munkái, s. a. r. Ferenczy József, Bp., Méhner, 1886–1887. (Részletes 

életrajzzal.)
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megsokalnám / Szerepet cserélek. / S gyermekek közt gyermek állok; / Együtt 

szökdécselünk!”

A hegyke huszárok a földm�ves és a huszárcsapat találkozását írja meg, 

a Toldi el�tt, de más felfogásban. A legény szintén a vitézek közé vágyakozik, 

de a díszfelvonulásra igyekv� katonák gúnyos válasza elkedvetleníti, s�t fel-

bosszantja: „Ha majd harcba mentek egyszer / Köszöntsetek be itt / Meglássuk 

akkor hánynak üli / E vad g�g arcait.” Visszatér folytatni a szántást, és a „domb 

mögül” együtt villan fel az ekevas és a fi ú szikrázó szeme, mintegy természet-

feletti tüneményként, új hajnalként jelezve a jöv�beli társadalmi megújulást.

Megrázó vers a Zrínyi Ilona. Munkács várának úrn�je elmereng családja 

könyvbe feljegyzett dics�séges, de sok szenvedéssel, igaztalan bánásmóddal 

teli, küzdelmes történetén. A múlt eseményei szinte észrevétlen folynak át a 

jelen történéseibe, a vár elvesztése és Ilona szám�zetése férjével, Thököly Im-

rével, végül haláluk szerves folyamatot képeznek. Ránk is a történelem szerves 

folytatása vár: „A  könyv az érckapoccsal itthon maradt nekünk, / Illik: szent 

borzalommal benn széttekintenünk!”

A Magyar költ�k apotheosisa a költ�i hivatás végletes megfogalmazása. Az 

igazi költ�nek akkor is mindent meg kell tennie, ha nem értik meg, nem hall-

gatnak rá. A vers ezt a helyzetet ragadja meg, olykor ironikusan: „Szép, szép a 

költ� élte, ki tagadja? / Költ�nek lenni oh mi isteni! / Korban, hazában, mely �t 

igy fogadja, / Hölgy s férfi  igy nyújt s ily füzért neki! / S hogy fürtir�l azt a szél le 

ne fújja, / Tövissel szegzi homlokára újja.” A töviskoronával megidézett passió 

– ha nem is közvetlen szavakkal – a vers hátralév� három szakaszában is folyta-

tódik. A költ� „nyelvszakadtig” dalol, „sírig remél”, ha újságot ír, „szentségtör�”-

vé válik, a pegazus szárnyát levágják. Az utolsó szakasz a krisztusi jelkép, az 

övéit vérével tápláló pelikán és a költ� azonosítása: „S ont most is, mint egykor, 

még egyre vért, / A dalnok � – ki keblét meghasítja, / S nektek dalát szivest�l 

kiszakítja.” A hív� katolikus Garay számára apoteózis, megdics�ülés a krisztusi 

áldozathozatallal való azonosulás.

A Honvéd halála és az Egy álmom némi túlzással párversnek nevezhet�. Az 

egyik 1850. október elején, a másik november végén jelent meg ugyanabban a 

hetilapban. (Arany János az egyik költemény – nem egészen tisztázott, melyik 

– megjelenése után levélben köszöntötte Garayt, és a versírás folytatására buz-

dította.10) Mindkét vers a szabadságharc bukása utáni helyzetre reagál. Az el�bb 

megjelent a tragikus végkifejletre koncentrál. A  sebesült honvéd, mert társai 

meghaltak, és a haza is vereséget szenvedett, maga sem akar tovább élni, �t is 

eltemetik. Az Egy álmom, épp ellenkez�leg, reménykedve az életet választja. 

10 „…nem állhatom meg, hogy olvasva szép versedet a Röpivekben, ki ne jelentsem 

örvendezésemet állapotod javulása iránt.” Arany János levelezése 1, AJÖM XV, Bp., 

Akadémiai, 1975, 302–303, 681. Kiváltó okként a kritikai kiadás az Egy álmom c. verset 

adja meg. Ferenczy József és Tött�s Gábor a Honvéd halálával kapcsolja össze a levelet.
 �Az 1850. nov. 28-i keltezés� levél, ha gyors volt a posta Nagyszalontára, követhette a 

nov. 24-re dátumozott Pesti Rövivek elolvasását. Ebben a számban jelent meg Arany verse 

is, az �sszel. Szintén Garay állapotának javulását említi viszont a szerkeszt�i jegyzet, amely 

kísérte a Honvéd halála megjelenését. Említhet� ugyanakkor, hogy Garay betegeskedése, 

költ�i hallgatása közismert volt. Mindkét eshet�ség mellett szólhatnak érvek.
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A konkrét valós tér helyett itt elvont környezettel találkozunk. A vers világvégi 

hangulattal, mintegy A gy�r�k ura 3. részének vulkanikus, fullasztó tájára em-

lékeztet� helyen indul. Koporsót visznek, benne a halott maga a költ�. A sírhoz 

érve azonban hirtelen minden megváltozik. Napfényes mez�, illatos virágok és 

sok-sok él�, barátságos ember veszi körül. Bizonytalan, vajon már a feltáma-

dás örömébe jutott-e, de rádöbben, hogy még meg sem halt. Az álom fi noman 

siklik át az ébrenlét álomfejtésébe: „Igen, még élek! élünk mind a ketten, / Én, 

s az imádott szép magyar haza!” A remény a vers végére lelkesít� bizonyosság-

gá er�södik: a nemzet, mint a f�nixmadár, hamvából új életre fog kelni.

Garay János hozzánk szóló utolsó szavai, utolsó verse a Szeresd magyar 

hazádat volt. A hazaszeretetet nem elvont eszmeként hirdette, hanem megélte 

a hétköznapok egyszer� világában. Példaként állhat el�ttünk. M�veinek elolva-

sásához valószín�leg könyvtárlátogatás, a kor és a nyelvállapot türelmes meg-

közelítése szükséges, de aki erre hajlandó, ma is sok örömet találhat bennük.

Druzsin Ferenc

Zászlóhajtás…
175 éve született Tolnai Lajos

Évfordulós megemlékezésem címében csak az els� szavát idéztem Móricz Zsig-

mond f�hajtásának, amely teljes egészében így jelent meg a Kelet Népe 1941. 

január 1-jei száma címlapján:

Zászlóhajtás

az elsikkasztott s mégis legnagyobb magyar regényíró elme

Tolnai Lajos

el�tt

Nem Móricz az egyedüli, aki zászlót hajtott Tolnai el�tt; többen megkísé-

relték az elmúlt jó száz esztend� alatt, hogy kiszabadítsák az „elsikkasztott” 

állapotból. Nem sok sikerrel. Ma (értsd a XXI. század elején) éppoly ismeretlen 

író, mint ahogy az volt több mint száz esztend�n át. A  mostani évfordulós 

megemlékezés ennek megfelel�en „szabálytalan” lesz: nem elevenít fel pálya-

szakaszokat, nem értékel (az olvasók el�tt) ismeretlen regényeket, ezek helyett 

felidézi a Móriczéhoz hasonló „ébresztési” törekvéseket ugyancsak „zászlóhaj-

tásként”, éspedig nemcsak Tolnai el�tt, hanem azok el�tt is, akik kiálltak érte, 

akik szót emeltek mellette.

Halálakor, 1902-ben a legszebb és leghitelesebb „emlékbeszédet” a fi atal 

Ady Endre írta a Nagyváradi Naplóban.1 Ami leginkább megfog ebben a néhány 

1 Egy ravatalnál, Nagyváradi Napló, 1902. március 21. (In: Ady Endre publicisztikai írásai, Bp., 

1987, Szépirodalmi Kiadó)
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sorban: Ady Nagyváradról nemcsak tisztábban látott, mint akik a közelében 

éltek, bátorsága is volt, hogy megvédje a nemtelen vádaskodókkal szemben.

„(…) Beszédes ez a te ravatalod: rettenetes tetemrehívás. (…) Ecce homo 

sapiens – h�lten… Nem volt semmi b�ne, csak különb volt, mint a többi. Éles 

volt a szeme, tehát keser� volt magányos szíve, s rombolóan lázas az agyve-

leje. Mellékesen pedig legels� íróembere volt az országnak, és még azt meg 

is bocsátották neki. De hogy látni és beszélni mert, azt nem bocsátották meg 

soha. Kis f�zfapoétákból koszorús lantosok lettek, a  szociológia dedósaiból 

akadémiai tagok, vele kezd� apró zsurnalisztákból miniszterek. �,  a legna-

gyobb költ�, a legradikálisabb reformer s legbecsületesebb, mert leg�szintébb 

újságíró – kiadta páráját agyonhajszolt vadként.

(…) Kemény, cinikus emberek vagyunk, de elb�gjük mindjárt magunkat… Itt 

hagyunk hát, Tolnai Lajos mester. (…) Visznek mindjárt a díszsírhely felé… (…)

Egyébként szép tavaszi id� van, a föld forog, már érdemes magyar írókat 

ingyen és díszesen temetnek. Mindazonáltal megverte az Isten, aki még vagy 

háromszáz esztend�n belül úgy teremt�dik a magyar földre, hogy megírja vagy 

kimondja a maga igazait!..”

Már a következ� években kezdetét vehette volna a Tolnai-hagyaték örökbe-

vétele: az egyik legjobb regénye, A báróné ténsasszony 1905-ben jelent meg a 

Mikszáth szerkesztette Magyar regényírók képes kiadásában. Az sem mellékes, 

hogy négyfl ekkes ajánlással maga Mikszáth bocsátotta a XX. századba,2 ám ép-

pen ezzel az ajánlással nehéz egyenesbe jönni: sorolja Tolnai érdemeit, kritikai 

észrevételei egy része is helytálló. De mit kezdhetett az olvasó az ilyesféle ’adok 

is – el is veszek’ kommendálással?

„Makacs, senkivel meg nem fér� természet volt, melynek a tomboló harag 

az elementuma. (…) A mellett mézédes szavú, mosolygós ember volt, valósá-

gos macskatermészet, hízeleg, de karmol. (…) Rossz természete mindinkább 

kidomborodik, híveivel örökös harcban áll, látása elhomályosul, alkalmazkodá-

si képességének utolsó abroncsa is elpattan, érzékenysége kicsordul, epe és 

epe, végig epe az egész ember. Üt, vág, rúg, a mivel és a mint lehet.”

Ám ha az iménti elmarasztalások még talán „csak” Mikszáth túlzásai, a kö-

vetkez�k már – tévedések!

„Az író szenvedett (…), mert el kellett hagynia az irodalmi focust, de az 

ember kibontakozhatott” – írja a Marosvásárhelyre került Tolnairól. Ennek pont 

az ellenkez�je igaz: nem „kellett” elhagynia Pestet, nagy reményekkel maga 

pályázott a marosvásárhelyi lelkészi állásra, ahol „az ember” (sem magánem-

berként, sem papi hivatalában) egyáltalán nem bontakozott ki, viszont – író lett!

„A nyomorúságos csendes paplak megadja lelke békéjét. Kedvvel is dolgoz-

gatott itt egy darabig, apró gyermekeivel játszadozva.”

Mikszáth is ismerhette (ismernie kellett volna!) A sötét világot:3

„Így törekedtem visszaverni ellenségeimet, mid�n a sors új csapással suj-

totta még mindig perben álló fejemet: elvette szépen fejl�dött kis hároméves 

leányunkat, Idunát.”

Végezetül jöjjön az „ajánlás” legnagyobb képtelensége:

2 Mikszáth Kálmán el�szava. In: T. L. A báróné ténsasszony, Bp., 1905, Franklin Társulat
3 Képes Családi Lapok, 1894–95.
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„Már tolla is kezdte elhagyni, mikor egy csekély állást kapott egyik f�városi 

iskolánál. E kis jelentéktelen kathedrán érte az alkony. Mikor aztán itt is össze-

különbözött mindenkivel és már úgy látszott, megint katasztrófához közeledik, 

egy �szi estén – 1892-ben – eljött a legeslegutolsó barátja, a Halál.”

Tolnai Lajos nem 1892-ben és nem „egy �szi estén”, hanem 1902. március 

19-én halt meg! Hogyan lehetett kortárs szépíró halála dátumában egy teljes 

évtizedet tévedni – három évvel az író halála után?!

És miféle „ajánló levél” ez A báróné ténsasszony huszadik századi karrier-

jéhez?

A XX. század els� negyedét jobbára az jellemezte, hogy csatlakozott Mik-

száth véleményéhez. Endr�di Sándor Tolnai „gy�lölköd� természetér�l” írt,4 

és úgy találta, hogy „oly gyönyör�séggel hóhérolja le az embereket, mintha 

az erkölcsi kivégzést tartaná a leghumánusabb igazságszolgáltatásnak”. Pintér 

Jen�5 is a haragos, indulatos Tolnaival viaskodik: megbocsáthatatlan vétkének 

tartotta, hogy „gy�lölte a tekintélyeket, haragudott a gazdag emberekre”; ám 

hogy okkal gy�lölt-e, hogy indokoltan haragudott-e – ezt Pintér nem mérle-

gelte. Császár Elemér6 talál ugyan „a  regények között egypárat”, „mely egy 

vagy más szempontból méltó a fi gyelemre”, A  báróné ténsasszonyról pedig 

éppenséggel azt írta, hogy „Tolnai legmozgalmasabb, legnagyobbszer� alko-

tása”, ám � sem félt kevésbé attól a bizonyos „haragtól”, voltaképpen a meg 

nem alkuvó társadalomkritikától, mint Pintér vagy Endr�di. Császár Elemér 

Tolnaija „elvakult haragjában nemcsak a meglév� hibákat és vétkeket túlozza, 

hanem egészen alaptalan vádakkal feketíti be mind a közelmúlt, mind a jelen 

társadalmát. Így a Bach-korszak képe nála szörny� hazugság: a  magyarság 

meghódol a cseh beamtereknek, ünnepli, tejbe-vajba füröszti �ket, befogadja 

a családjába, s  olyan együgy�, hogy egy-egy szélhámos egész várost lépre 

visz.” Kérem, olvassák el A bárónét; addig is álljon itt egy rövid mutatvány a 

f� „szélhámos”, Schwindler Gusztáv egyik „lépre viv�” tettér�l (tegyük hozzá: 

az örök S., minden kor S. G.-ja rendre „lépre” csalogató akciójáról). És tessék 

eldönteni, hazudott-e Tolnai?

Nagy-Kakasd mez�városban vagyunk, 1852-ben; nagy tempóban halad 

mindennem� dolgaival az idegenekkel jött fogorvos, Schwindler.

„Schwindler úr egyleteket alakított fels�bb miniszteri engedéllyel, pomolo-

giai egyleteket, ének- és zenekarokat, méhész- és borász-társaságokat. Szedte 

az embereket innen is, onnan is, mindennap egy csomó éles, bús-magyar fogat 

vitt haza a bels� zsebeiben; azokat kifúrta, czérnára f�zte, megszámozta, meg-

dátumozta, és ellátta a birtokosaik neveivel. Igen is.

Voltak professzori fogak, az öreg igazgató foga, a historiae professzor foga, 

a számtantanárnak, az ifjú Kakuk Péternek a foga, volt a gimnáziumban egy 

költ�, aki nemcsak a két szép metsz�fogát adta, de igen szép verseket is írt az 

új korszak embereir�l és embereire. (…)

Schwindler itt, Schwindler ott – mindenütt a derék Schwindler Gusztáv.

Soha annyi Gusztávot egy esztend� alatt nem kereszteltek, mint 1852-ben.”

4 In: Ferenczy Zoltán (szerk.): A magyar irodalom története, 1896, II. k. 748–49.
5 Pintér Jen�: A magyar irodalom története két kötetben, Bp., 1938, II. k. 588.
6 Császár Elemér: A magyar regény története, Bp., 1922., Pantheon Rt, 266–273.
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A valódi Tolnai-ébresztések szerencsére nem Pintér vagy Császár nevéhez 

f�z�dnek.

Németh László7 a Tanúban azt mutatta ki, hogy a Nyugat els� nemzedéké-

nek igazi el�de és örökhagyója Vajda János mellett Tolnai Lajos. „Mindketten 

egy naivabb, lelkesebb korban gyökereznek, régi id�k érzékszerve felel bennük 

megváltozott éghajlati viszonyokra. Nem tudnak eltompulni, megalkudni. Két 

hatalmas természet, kikb�l üvöltésben szakad ki a megbotránkozás.”

Rámutat név szerint is az örökösökre.

„Tolnait a mi szemünkben felemészti egyrészt Móricz Zsigmond, másrészt 

Szabó Dezs�. Az egyiknek az ábrázolásban �se, a  másiknak az indulatban. 

Éppen mert úttör� volt, nagyobbak támadtak nála. Amit � megcsinált félig, 

megcsinálták egészen. Hanem ehhez a félhez olykor több elszánás kell, mint 

az egészhez.”

Az „ábrázolásban utód” vallomását és fogadalmát idéztük már a Kelet Népe 

címlapjáról. S hogy mennyit merített Tolnai írói világából, álljon itt egy-két pél-

da: Ugodi választási gy�zelmében (A báróné ténsasszony), a népi származék 

Fekete Ézsau f�ispánná kinevezésében (Az új f�ispán) Kopjáss István el�deire 

és a Kopjáss-történet XIX. századi „eseteire” ismerünk. A mi fajunk cím� kis-

regényben az „egyfajtabeliek” („a  nemes vér”) összekapaszkodó „szállóigéi” 

(„a  vizsgálóbíró rokonom”; „az ügyész sógorom”; „a  tábla elnöke tanulótár-

sam”) pedig a rokonság „intézményét” és a Rokonok köt�anyagát „diktálják” 

Móricznak.

Móricz meghallotta, leírta: „Magyarország a rokonságok és a panamák 

lápvilága. Ez egy olyan furcsa ingovány, hogy aki ebbe beleplántálódik, vagy 

aklimatizálódik, vagy elpusztul.”

Móricz tehát hitet tesz a Kelet Népében Tolnai mellett.

„Az a gyilkosság, amit Tolnai Lajoson elkövetett az élet, beletartozik a ma-

gyar történelembe. Semmi sem mutatja meg annyira a múlt korszak szellemét, 

mint ez a bámulatos és megreszkettet� sors. (…)

Én itt most vállalom a szent feladatot, hogy egy szent embert, nagyjaink egyik 

legnagyobbikát mindazok között, akik valaha tollat vettek kezükbe hivatásukul, 

kiásom a sírból s munkáit sorra felhordom vállamon s ölemben a mélyb�l.”

És a Kelet Népének ugyanebben a számában már közölte is A szentistváni 

Kéry család els� két fejezetét. A végén a következ� lábjegyzet olvasható:

„Az itt közölt szöveg nem pontosan az eredeti, mert azt átírtam, az értelem 

megcsonkítása vagy kib�vítése nélkül. Inkább stiláris korrektúra. Tisztelettel, 

áhítattal és elragadtatással végeztem (…).”

Móricz szándéka vitathatatlan; mégis az a helyzet, hogy A szentistváni Kéry 

család (és Kemény Zsigmond Rajongókjának) átírása a XX. század nyelvére: 

tévedés és értékcsökkentés! Tévedés, mert Tolnai és Kemény írásm�vészete a 

XIX. század magyar nyelvének sajátos értéke, megváltoztathatatlan és egyéni 

lenyomata, értékcsökkentés, mert Móricz természetesen nem a maga gyönyör� 

nyelvén írta újra a regényeket (hiszen nem Móricz-m�vet írt), Tolnaié és Kemé-

nyé viszont – elveszett! Ebb�l a tisztességb�l a legrosszabb jött ki: valamiféle 

huszadik századi „m�nyelv” nyelvünk „senkiföldjén”.

7 Tanu, 1932. november
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Ugyanebben a számban Erdei Ferenc A magyar úri rend romlásáról címmel 

arról írt, hogy – éppen a Kéry család olvastán – újabb örökségre talált:

„(…) Móricz Zsigmond fölfedezett egy olyan Tolnai-regényt, amelyben 

legalább olyan izgalmasan jelenik meg az úri rend sorsa, mint a mai népies 

irodalom lapjain a parasztságé. Érdemes itt legalább egy lélegzetvételnyi id�re 

megállni, s f�témaként eszmélkedni a magyar úri rend sorsán, annál is inkább, 

mert minél komolyabb ügye valakinek a nem úri rend� nép sorsa, annál inkább 

érdekelheti ez a kérdés (…)”

Erdei a regény dokumentumértékét hangsúlyozza; hogy a m�vészi meg-

formálásban akadhat kifogás, „ezen legfeljebb az esztétikusok bánkódhatnak”. 

„M�vében a bomló magyar úri rend szociográfi ája a f�téma, s  ezt éppolyan 

buzgón és hitelre törekv�en részletezi, mint a mostani népies írók a paraszt-

ság sorsát. (…) Nem nyertünk vele nagy m�vet, de pontos és hiteles adalékot 

kaptunk a magyar úri rend bomlásáról.”

Még egy határozott kiállás jelezte ezekben az években, hogy Németh László 

és Móricz Zsigmond szava nem maradt hatástalan: a Sorsunk 1943. márciusi 

számában Féja Géza vette fel a „Tolnai-ügyet”.8 Ahogy olvassuk, érezzük, hogy 

amit a magyar közvélemény legkevésbé fogadott el, Féja azt tartotta a legtöbb-

re: Tolnai erkölcsi alapállását és erkölcsi fogantatású indulatát:

„Marosvásárhelyt érezte a saját b�rén a társadalmi harcok és válságok szen-

vedélyeit s szenvedéseit, ekkor robbant ki az eddigi „papos” íróból a magyar 

pap egyik legmélyebb öröksége: az etikai indulat, a XVI. század prédikátorainak 

elsüllyedt lelke. Tolnai is, akár a hajdani prédikátorok, az ember etikai próbá-

jának tekintette az életet, s legdönt�bb erénynek az etikai bátorságot vallotta. 

Nem tudott lagymatag »lekipásztorrá« szeg�dni, hanem az igazság komor 

�rz�jének, az erkölcsi tisztaság haragos földi küldöttjének szeg�dött, nagy 

vállalkozásba fogott, fölvette az egész társadalommal a harcot. Nem volt mai 

értelemben vett társadalmi tudata, nem sz�kült egy osztály, vagy társadalmi 

tan szolgájává – az egész társadalmat átfúvó viharokat, a minden réteget át-

ható folyamatokat szemlélte, egy tévútra siklott korszak mindenfelé elszivárgó 

mérgeinek útját fi gyelte. Az egészért s az egész ellen harcolt, akár a prédiká-

torok, vallássá nemesítette az irodalmat s papi horizontját az élet horizontjává 

szélesítette.”

A huszadik század második feléb�l három nevet említek a meglehet�sen 

szegény Tolnai-szakirodalomból.

Simó Jen� Tolnai halála ötvenedik évfordulója alkalmából írt:9 a  „hivatal” 

képviseletében emlékezett, a  „hivatal” nevében jelentett be igényt Tolnaira. 

Mutatkozott is jele, hogy elkezd�dik valami: az ötvenes években és a hatvanas 

évek elején újra megjelent néhány fontos Tolnai-könyv: Az ötforintos (1951); 

Az új f�ispán (1955); Jubilánsok és A szentistváni Kéry család (együtt, 1956); 

Válogatott m�vei, benne az Eladó birtokok cím� regény és tizenegy elbeszé-

lés, novella (1958); A polgármester úr (1962) – ám az egyik leginkább hiányzó 

könyv, A báróné ténsasszony akkor is „elfelejt�dött”: utolsó kiadása a Mikszáth-

féle „Magyar regényírók”-sorozatbeli volt 1905-ben!

8 Féja Géza: Tolnai Lajos ébresztése, Sorsunk, 1943. március
9 Simó Jen�: Tolnai Lajos öröksége, Csillag, 1952. május–június
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Simó Jen� megemlékez� kérdése: Miért a mi írónk Tolnai Lajos?

„Erre röviden így felelhetünk: azért – és ezt hangsúlyozni kell –, mert hi-

báival együtt is jó író, azért, mert a magyar kritikai realizmus egyik úttör�je, 

aki regényeiben, novelláiban és kritikáiban megközelít�en helyes képet festett 

a kiegyezést követ� évtizedek magyar társadalmáról; azért, mert írásai mind-

megannyi vádiratok a nemzetáruló, él�sköd� arisztokrácia (…) ellen, mert a 

társadalmi igazság, a becsületesség meg nem alkuvó harcosa (…).”

Tolnai kemény ítélkez� az „oszlopbáró” szerkezet� magyar valóság felett, 

Simó azonban még �t is felülmúlja: az ötvenes évek „divatos” szóhasználatával 

maga is t�z alá veszi a Tolnai-h�söket(!):

„Regényeinek és novelláinak túlnyomóan (…) a hatvanhét utáni kor vidé-

ki társadalma a színtere. (…) A  f�helyet a magyar uralkodó osztály „krémje”, 

a nagybirtokosok, a grófok, a bárók társasága foglalja le, (…) a vagyonát el-

herdált, eladósodott, nemesi el�jogaiból él� paraziták. Ezeket az él�sdieket, 

minden haladó törekvés, minden becsületes szándék elfojtóit, a magyar társa-

dalom bacilusgazdáit gy�löli talán legjobban (…).”

Az ötvenes évek végét, a hatvanas évek elejét akár „Gergely-korszaknak” is 

nevezhetnénk: cikkek, kötetbevezet�k után monográfi át írt Tolnai Lajos pályá-

ja10 címmel. A Tolnai-szakirodalom ezeddig egyetlen önálló könyve (a Simó-

cikk és a megjelen� Tolnai-regények évadján) kit�n� id�zítés; nagyon jókor 

teljes és elemz� pályaképet ad, elhelyezve ezt a képet a korszak magyar re-

gényirodalmában. Ám a kor követelményeihez (is) igazodva els�sorban Tolnai 

realizmusára veti a hangsúlyt, mintha ezzel remélne utólagos és akadálymen-

tes bebocsátást neki a magyar széppróza els� vonalába.

Bármilyen jelent�s is ez a monográfi a, az olvasók körében (voltaképpen 

a m�vek népszer�sítésében) nemigen éreztette hatását. Nem is éreztethette, 

nem ez a dolga. Az azonban már természetes lehetett volna, hogy az irodalom-

tudomány, a Tolnai-kutatás lendületet kapjon Gergely Gergely munkásságától. 

Nem kapott; talán azért, mert az alapos monográfi a egyel�re lezárta a legfon-

tosabb kérdéseket, és az adósság nagy részét is rendezte egy id�re. Ki tudja? 

Viszont ünnepi reménnyel és meggy�z�déssel mondom: Gergely Gergely mo-

nográfi ája mindenkor kit�n� alap és ösztönzés, hogy „terepre” segítsen mai 

kutatókat és kutatásokat.

Szalay Károly Tolnai Lajos m�veinek szatirikus vonatkozásai I–II. cím� 

elemz� írásában11 – ahogy a cím is ígéri – a Tolnai-szatíra lényegének és spe-

cifi kus sajátosságainak megragadására törekszik. A „vérség”, „az öröklött haj-

lam” szerepének fontosságából indul ki:

„Hagymássy Sándor györkönyi jegyz� fi aként jött világra. Honorácior csa-

lád, honorácior sors, de nem közönséges múlttal. �sei családfáját 1210-ig 

lehet visszavezetni. (…) Hatalom, birtok, nemzeti sors alakításában vállalt 

szerep, ez a múlt hagyománya, de tehertétele is. Elszegényedés, protestáns 

makacskodás, a legmarkánsabb, a legnyakasabb, a legmagyarabb rátartiság”, 

és „irtózatos vérségi, temperamentumbeli örökség (…)”.

10 Gergely Gergely: Tolnai Lajos pályája. Egy fejezet a magyar regény történetéb�l, Bp., 1964, 

Akadémiai Kiadó
11 In: Szalay Károly: Humor és szatíra Mikszáth korában, Bp., 1977, Magvet� Könyvkiadó
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Ám ezek csak adottságok, amolyan „kezesség”, hogy szatirikussá váljék az 

ember. Tolnai szatirikus m�vészetének legfontosabb egyénít� jegyei természe-

tesen a „végeredményb�l”, a megteremtett szatirikus ábrázolatból olvashatók ki:

„Tolnai nem attól válik szatirikussá, hogy gúnyol, hanem attól, hogy egy 

magasabb rend� morál nevében teszi azt. (…) Moráljának középpontjában a 

munka dicsérete és a dologtalanság utálata áll.” (Nem pedig az, hogy „érzé-

kenysége kicsordult és epe és epe, végig epe az egész ember” – ahogy Mik-

száth gondolta indulatosan?, felületesen?)

Megemlékezésem végén adódik a kérdés:

Enyhített-e valamicskét az „elsikkasztás” kemény (ám igaz!) móriczi vádján 

a „kiválasztottak” szóemelése?

Két „kisegít�” kérdés:

Kaphatók-e manapság Tolnai regényei? (A sötét világ kivételével talán ha 

antikváriumban.)

Olvassuk-e Tolnai könyveit? (Hogyan olvassuk, ha nem kaphatók?)

És itt a kör bezárul: Tolnai Lajos 2012-ben talán nem „elsikkasztott” író, 

csak – elfeledett!

(Kaposvárott a Táncsics gimnáziumban Boros Dezs� tanár úr beszélt ne-

künk Tolnai Lajosról. Az ötforintos cím� elbeszélést el is olvastatta velünk. Ez 

persze „akkor” volt, 1957 �szén. Kés�bb, a nyolcvanas évek közepét�l huszon-

öt éven át Tolnai „korszakát” oktattam magyar szakos hallgatóknak az ELTE 

Tanárképz� Karán; ha 25 olyan hallgatóval találkoztam, aki a középiskolában 

hallotta hírét jó Tolnai Lajosnak!)
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Seb�k Éva, majdnem kereken
Pár gondolat egy születésnap kapcsán

Esztend�b�l nyolcvanöt, kilóból harmincnégy? Ez abszurdum! 2012. július 

12-én Seb�k Éva betöltötte a nyolcvanötödiket. Még tízesztend�s se volt, ami-

kor már írt. Verseket – feln�tteknek. Feln�tt fejjel hosszú ideig épp fordítva, 

gyermekeknek írt. Gyermekkölt�ként, gyermekíróként és m�fordítóként vált 

ismertté. Mintegy hetven lengyel könyvet ültetett át magyar nyelvre, köztük 

 Mickiewicz nagyeposzát, a  Pan Tadeuszt, ám harmóniában önmagával azóta 

van, mióta feln�tt fejjel feln�ttek számára írhat. Ennek immár b� húsz eszten-

deje. Seb�k Éva a rendszerváltás éve, 1989 óta folyamatosan publikál. Friss 

verseket. Ifjúkori költészete mindmáig az íróasztalfi ók mélyén pihen.

A  jellemz� stílusjegyek már az els� kötetben tetten érhet�ek. Seb�k Éva 

ebben a verskötetben, a Jégkarcban sajátos versépítést dolgozott ki: a  rövid 

verseket fi oritúrákkal, azaz zenei ihletés� díszítményekkel tette egyedivé és ér-

dekessé. A Bels� Sávot önismereti kötetként defi niálhatnám, ha ez nem volna 

túl tudományos ehhez a kedves fi ntorokkal megrajzolt én-képhez. Az ezt köve-

t� köteteiben a magáról alkotott „táncos kobold” fi gurát a Fellini felfogásával 

rokon, szeretetre méltó clownokhoz, a fehér bohóc párjaként piruettez� Valen-

tinákhoz közelíti. A József Attila-díjas költ� id�tlen, de halálra szánt, a költé-

szet hétpróbájának tekinti a mulandósággal és az öregséggel való folyamatos 

szembesülést. Halálversei szinte önálló kötetet alkotnak, bújtatva persze, a hét 

eddig megjelent versköteten belül. A haláltudat mellett a másik alapvet� életér-

zés, amely jellemzi: a nosztalgia. Nem visszavágyódik, hanem inkább honvágya 

van a múltba. Ez a múlt egyfajta szecessziós délszak, Csontváry-féle mediterra-

nikum, de olykor Gulácsy, máskor Magritte világát is idézi, mindenképp fest�i 

jelleg� a nyelvi térben. Árnyékból, avagy „Félsötét”-b�l fura fi gurák, hajlékony 

sziluettek intenek felénk.

Seb�k Éva mindig rövid formákban, pontosan fogalmaz, ez jól illik ironikus 

és önironikus csattanóihoz. A  rövid formák törvényszer�en vezették el a hai-

kuig, számára viszont a haiku egyszersmind fi lozófi ai kihívás is. Az önismeret 

eszközének tekinti, az eredményeket pedig a Kett�s könyv cím�, egyedi mun-

kában tette közzé. Itt minden egyes haikuhoz egy „kontemplatíva”, lelkigyakor-

lat társul. Szinte dogma, hogy a költ� nem értelmezheti saját költészetét, a sa-

ját költészethez f�z�d� elmélyült, árnyaltabb szellemi viszony mindmáig tilos. 

„Akarta a fene” – idézik Arany János aranyköpését a költ�k, ha saját verseikr�l 

kell nyilatkozniuk. Seb�k Éva szakít ezzel a hagyománnyal, s az általa megal-

kotott „magyarázatok könyve” akaratlanul is lelki olvasmánya lett sokaknak. 

E vállalkozásával Seb�k Éva megrajzolja a költemények értelmezhet�ségének 

határait, jogot formálva arra, hogy csak annyit és csak azt olvassák ki bel�lük, 

amennyit az � költ�i szubjektuma megenged.

Világszemléletben, stílusban, képlátásban az egyénin is túlmen�en öntör-

vény� és szigorú költészet a Seb�k Éváé, de a szigorúság a fájdalomküszöb-

nél mindig megenyhül, olykor mosolyba csap át. Az utolsó el�tti pillanatban 
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mindig történik valami, ami a reményt és nem a kudarcot er�síti. Seb�k Éva 

minden eddigi kötetében képes volt megújulni, újítani. Ez a félkerek évszám 

korántsem biztos, hogy zárszó. Ha valaki belenéz Seb�k Éva tekintetébe, azt 

mondja: nyitott könyv ez a tekintet. Meglehet, nyitott könyveket, új köteteket 

rejt. Várjuk.

Szepes Erika

Nélkül
Szabadon táncolok immár.
Nincs kalodám se bilincsem
láncom se nincs nyöget� ny�göm

gúzsba fogó kötelékek s béklyók
sincsenek többé. Testetlen
tulajdonságaim csillagpompája

ez égbe-szakadt parketten
szabadon kibomolhat. Tánc.
A nihil bajadérja vagyok.

Forgásom kerengésem a kozmikus
angyalarcú gömbök forgásába
lassúdadan beleillik

Visszfény
A keleti nyelvek közt van egy olyan nyelv
melyben az id� egy-síkká olvadott:
a bengáliban ugyanis egyazon szó
jelöli a tegnapot s holnapot.

Összefolyik a volt s a lesz.
Nem különböznek semmiben.
Mintha ugyanaz lenne – mondjuk –
beszédben a nem s az igen.

S felrévlik e szó mögül haloványan
visszfénye amaz isteni kornak
melyben ismeretlen volt még az id� fogalma
s mindegy volt hogy tegnap vagy holnap
tout égal hogy tegnap vagy holnap

Szerkeszt�ségünk alkotó er�t s egészséget kíván az ünnepeltnek.
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gyázzak magamra – ami nem érdekelt túlságosan, anyámat féltettem mindösszesen, 

aki azóta is ott él a kémény nélküli téglagyár tövében.

Szóval, a hely. Mióta nincs kémény, nincs helyén a gyermekkorom, mert ellopták 

a helyhez köt� objektumot a helyr�l – a területhez helyet köt� tornyot. A kémény szét-

lopásával szétlopták az emlékezés helyét, helyeit, amelyeket a múlt foglalt magában, 

és amelyek múltat foglaltak magukban, mindezt pedig az emberi lélek identitáskeres� 

jelene. Most keresem a helyemet ismét és tovább a világban, nagyon kikötném vala-

hol a jelenemet, de nem találom fel a múlt bolyongásaiból világítótoronyként kiemel-

ked� öreg téglagyári kéményt. Érzem, hajótörött leszek, de lehet, már az is vagyok. 

És körülöttem szaros, sáros, kövér disznók dagonyáznak összemocskolva óljuk vörös 

téglás falát, meggyalázva a múlt, múltam tégláit…

Zalán Tibor



Budapest-szegletek
„Egy, csak egy helyet említek, a  pesti Duna-partnak az Erzsébet híd 

el�tti szakaszát; sokszor üldögéltem ott, természetesen a rakodópart 

alsó kövén, el-elmenekülvén az egyetemi órákról. Ott egyszer rám né-

zett egy lány. Én meg vissza. Mintha szívemb�l szólt volna. Máig né-

zem.” (Esterházy Péter)

„Az Erzsébet híd pesti hídf�je mellett egy római �rtorony romja közt 

bujkálhattunk diákkoromban. Vigyázott ránk a Belvárosi Templom, 

amely olyan kedvesen egyesíti a középkor méltóságát meg a barokk 

der�jét, bels� terében összeférnek a reneszánsz emlékei Molnár C. Pál 

szépséges modern szárnyas oltárával. Diákjaim sokáig focizni jártak a 

sekrestyéje mellé.” (Jelenits István)

„Az ínyencek is találhatnak különleges csemegéket a Király utca 9.-ben. 

A ház helyiségei festve voltak. Itt két teremben megtartották a falkuta-

tások során feltárt nagyobb, összefügg� részleteket… Növényi indákat, 

sablonok segítségével, de kézzel festett mintákat láthat, aki bejut, 

a második emeleti lakás egyik hálószobájában, s a földszint jobb oldali 

üzletének egyik helyiségében bárki, aki belép a boltba s felnéz a meny-

nyezetre.” (Ráday Mihály)

„Menjünk vissza abba az id�be, amikor a Lónyay utcát úgy hívták, hogy 

Két Nyúl utca. Miért?! Nyulakat tenyésztett valaki? Nyúlketreceket ké-

szített? Itt árulták a húsvéti nyulakat? Egyik sem. Az utca nevét A Két 

Nyúlhoz – Zwei Hasengasse – nev� kocsma adta. Sajnálom, hogy nem 

láthattam!” (Vathy Zsuzsa)

„A magas, öblös falikút lényege a mosogatóval szemben, hogy a csap és 

a medence közé kényelmesen befér a lekvárf�z� fazék, a mosóüst vagy 

a felmosóvödör. A mai konyhákból ez a célszer� alkalmatosság szinte 

teljesen kiszorult.” (Saly Noémi)
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