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Ha a téma az utcán hever – akkor hajléktalan. Milyen jó vicc is lehetne ez, és mégis 
milyen kesernyésen olvasom én magam is szánalmas élcelődésemet. Hogy juthat 
ilyen egy normális ember eszébe? Ezzel viccelődni? A helyzetet azonban menti valami. 
Ha az ember nem viccnek szánja. Különösen télen nem vicc a rongykupacok, szét­
rohadó paplanok, kartondobozok elképzelhetetlen rendetlensége alatt meleget kereső 
embereket látva. És – szinte mind alszik. Amelyiknek szerencséje van, annak társa 
is van, és ha a társában van még melegség – és ez megint milyen jó vicc is lehetne 
egyesek számára, vicc a vicc hátán… –, akkor az hozzá tud járulni a hulladékrongyok 
adta kevéske meleghez.

De miért alszanak ezek mind? Medvék, hogy át tudják aludni a telet (lám, megint 
egy poénra hegyezhető mondatocska, csillagszórózik a keserű elme), és majd az első 
nap bágyadt sugara kimozdítja őket ebből a téli dermedtségből? Nyilván nem. A leg­
kézenfekvőbb választ minden második, a  látványon nem elkomorodó, -szomorodó, 
-gondolkodó vagy felháborodó ember azonnal rávágja: mert részegek.

Amiben persze, lehet igazság is, és annak csak a föntebbi Mindentudó a meg­
mondhatója, hogy hány százalékban. Ha őszinték akarunk lenni, az egy is sok, és a 
száz is lehet kevés. Kizárt, hogy ezek az emberek nem fáznak akkor, amikor alszanak. 
Nem több vagy vastagabb a rongyhalmaz fölöttük, nem ad több meleget a papundekli-
dobozból földre eszkábált ágy alattuk, nem rázkódik kevésbé testük, és nem rázza 
őket kisebb intenzitással a láz.

Talán, míg alszanak, addig a világ nem rázza őket, addig a társadalom közönyös, 
közömbös, legtöbbször rosszindulatú méricskélése nem alázza tovább a föld alá-felé 
őket. Az ember melegségre vágyik, de ezeknek a téli rongykupacoknak sem a tél, 
sem az átázott paplan, sem a mellettük elhaladó embertársuk nem ad, kínál, sugall, 
fröccsint melegséget.

A bajban, bánatban lévő emberek nagy része igyekszik minél többet aludni. Leg­
inkább két okból. Amíg alszik, addig nem a bajával törődik, nem a saját gyötrelmével 
és gyötrettetésével. A másik ok, hogy mihamarabb jusson el a másnapba, ami már 
egy másik nap. Semmit sem fog változtatni sem a sorsán, sem a belső vérzésein, de 
egy nappal közelebb kerül vagy a halálhoz, vagy a baj, gond, bánat túléléséhez. Vagy 
azok gyengülnek meg benne, vagy ő gyengül végképp hozzájuk.

Földön heverő témáink tehát minden napon a legkevesebbet használt tudattal és 
semmi ébrenléttel akarnak túllenni, minél kevesebbet gondolva a reménytelenségre, 
megundorodottságukra, kívülre rekesztettségükre, hulladék- és fölösleglétükre. Nem 
lesz jobb a holnap, de legalább akkor már nem ma lesz. Mert a ma rossz, ahogy van. 
A holnap úgy lesz rossz, ahogy lesz, de ma még nem az. És ez még csak nem is a 
túlélés logikája. Nem is csak az életé. Csak a rongykupacoké, a behavazott kidobott 
paplanoké, az egykor élet felé indult, életből kivetődött véglényeké. Vég-lényeké. 
Lényeké, akiknek már csak a vég az egyetlen birtokuk. S mérik a téli éjszakát. Mint 
birtokát a tulajdonosa.

Zalán Tibor
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Fars hang? Farsang.

2010. máju2013. január

Az újpesti Ady Endre Művelődési 
Ház egyik műtermében 2012. 
november 5-én olyan alkotók 
gyülekeztek, akikhez közel áll 
az irónia és a nevettetés szán­
déka. Amit közösen létrehoztak, 
mégsem valaminek a humoros­
sá görbült tükörképe, hanem 
maga a legkomolyabb valóság: 
Szervezeti és Működési Sza­
bályzattal, alapító nyilatkozattal, 
huszonkét, nagyon is komoly 
szándékú alapító taggal, és a 
MÚOSZ hozzájárulásával megala­
kult a Magyar Karikatúraművé­
szeti Szakosztály. Alkotásaikból 
ad lapszámunk ízelítőt.
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Baley Endre

Hónapok
Támad a tél ura, fagyszavú január,
jajdul az erdő a lépte alatt,
jégköpenyében a tó vize hallgat,
tükrözi éjjel a csillagokat.

Reccsen a tó jege, csöppen a jégcsap,
farsangot ünnepel ím a világ.
Február lépte már hótalan dobban,
napfényre írja a tél búcsúját.

Március zápora áldja a földet,
málik a röggel a hajnali fagy,
rügybe itatva a fák csupasz ágát,
életet dúdol a tétova nap.

Április fréziaillatot áraszt,
elmarad végre a télikabát,
langymeleg váltja az éjjeli záport,
életre hinti a lombkoronát.

Májusi orgona zümmög a bokron,
hajnalfa tarkáll az udvarokon,
táncol az utca, sok kicsi lányka
várja a párját kispadokon.

Június ikrei tűzre fakadnak,
fényesen prüszköl az alkonyi láng,
felhőbe fonja az éjszaka hangját,
holdra vetíti a nyár kapuját.

Július asszonya óvja a termést,
szökken az égbe a búzakalász.
Fürdik a tóban a nap koszorúja,
szomjasan ébred az égi kanász.

Augusztus könnye a hajnali harmat,
fűszálra csordul, ha múlik az éj.
Szél szava ébred a gomba kalapján,
villan a fecske az ég peremén.

Szeptember rázza az iskolacsengőt,
szűz hava játszik az ősz saruján,
álmatag űzi a földet az árnyék,
csordul a bordal a pince falán.

Árnyakat festenek hajnali fények,
varjakat károg a nád-szavú tó.
Október sarka a földeket túrja,
vérlik a bokron a csipkebogyó.

Kék eget kormol a szürke november,
álmosan ásít az erdei szél,
tél szava, zúzmara csípi a szedret,
hízik az éjszaka, múlik a fény.

Adventi gyertyákat gyújt a december,
hó-kalapot kap a málnabokor,
angyalok adjanak boldog karácsonyt,
gyermeki éneket, égi mosolyt.
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Suhai Pál

Bökvers egy sárga csekk hátára
Ha ki olvas, tudja, mért:
Nézz tükörbe könyvemért.
Ismer engem, könnyen ért.

De akinek több a lóvé
s tenne bármit érte tűvé,
magát teszi végül lóvá.

Suhai de Bezenye
írta mindezt. Bizony e
fickó költő, de henye.

Kis Napút-induló
Hat, hat, hat, no de hat, hat, hat,
no de ötöt üt, ötöt üt, hat, hat, hat.
         Füst Milán

Bal-bal-bal, no de bal-bal-bal,
no de bal után, bal után jobb jobbal.
Bal-jobb jobb, no de sok bal-jobb,
no de ugye már, ugye már sokkal jobb.

Ballal lépj, no de most jobbal,
bal-jobb-bal, no de most jobb-bal,
ballal jobb, no de bal-jobbal,
no de soha már, soha már csak jobbal.

Jobb-bal-jobb, no de most bal-jobb,
no de bal után, bal után jobbal jobb.
Sok bal-jobb ugye sokkal jobb,
no de egyedül, egyedül együtt jobb.1 

1	 A folyóirat jelmondata
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Horváth Ferenc

Írhatta volna…
Írhatta volna: Krúdy Gyula 

A málnaízű lány

Egy rezedaillatú nyári estén Kázmér, aki először vett részt ilyesféle nyaraláson, 
egymagában sétálgatott a táborban. Érzékelhetetlen szellő fújdogált felhe-
vülten, s  időnként szemmel nem észlelhető gejzírek törtek fel imitt-amott a 
levegőben, s buzogtak sisteregve, közönséges emberi fülnek felfoghatatlanul.

Kázmér hitetlenkedve rázta meg a fejét, mert végtelenül finomra hangolt 
érzékszervei mégiscsak megsejdítettek valamit ezekből a furcsaságokból; sőt, 
olykor-olykor még azt is hallani vélte, hogy szédült szélkakasok nyikordulnak 
egyet-egyet a tábor faházainak kátrányos ponyvával letakart lapos tetőin. Ez a 
másoknak talán kellemetlen csikorgás szinte szakrális zene volt Kázmér fülé-
nek: réges-régi áhítatos estekre emlékeztette őt, amikor lelkét fehéríteni tért 
református templomok tisztítóan fehér falai közé.

A fiú, aki tizenhatodik évét három hete, Szent Iván éjjelén töltötte be, egy dara-
big még andalgott tovább, majd lehorgonyzott egy időre, maga sem tudta, miért, 
az egyik – vérpiros bogyói révén szenvedélyesen tüzelő – bokornál, ahol éppen egy 
szerelmes természetű hím cserebogár gyakorolgatta búgó hangon szerenádját.

A tábor faházaiban sorra gyulladtak ki a fények, melyek egyszeriben felszí-
tották Kázmér oly könnyen lángolni kész tüzét is. S hirtelen, valami végzetes 
vonzóerő hatására, az egyik közeli faház felé lopakodott, s miközben talán el is 
pirult egy kissé, bekukucskált az el nem függönyözött ablakon.

Egy botrányosan szép leányra – valóságos nimfára – esett mohó tekintete. 
Pár pillanatra ki is hagyott a szívverése, de aztán nem közönséges nagyságú 
szaglószervével csak kiszimatolta rögtön, hogy ez a lány soha nem hordta még 
a tornacipőjét három évnél tovább, s  különös képességű ízlelőbimbóival az 
ablaküvegen át is legottan megérezte, hogy a 7-es számú faház tündére málna
ízű perkálszoknyája alatt hasonló ízű, elbűvölően finom selyemnadrágocskát 
visel. A  bugyi szót persze azért gondolatban csak kimondta Kázmér, s  ettől 
azon nyomban lángba borult az arca, s egyszerre kitörni készülő tűzhányóként 
viselkedett testének egy pontosabban is meghatározható helye.

A lánynak – aki a jelek szerint egyelőre egyedül lakta a faházat – formás kis 
málnaízű füle volt, s mintha mozgékony, fitos orrocskája nem is olyan sokára 
eljövendő nagy kéjek violaszín illatát szimatolgatta volna. A vonzó leányzó or-
rát, bokáját, térdét, combját és egyéb testrészeit már nem is merte ízlelgetni 
Kázmér, csupán teljesen irracionálisan – még önmaga előtt is eltitkolva – illette 
azokat a nyelve hegyével, mint szokták tenni azt fiatal nők intim testrészeinek 
kulináris élvezetére ácsingózó öregurak is, valamely pesti kávéház korzóra né-
ző teraszán ücsörögve, nyár végi napos délutánokon.
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De azt azért azonnal és tévedhetetlenül érezte Kázmér, hogy mindenestül 
málnaízű a lány: ez a buja íz most taglózta le először a kamaszodó ifjút, és 
mindjárt végzetesen. Mert málnaízű volt mindene a lánynak: szeme, szája, orra, 
húsos álla, fülecskéje, teljes testisége. De leginkább málnaízű a haja volt, főleg 
a füle mellett: jól elképzelhetővé téve a fiú számára a test egyéb részei rejtőző 
„hajzatának” ízeit.

S ekkor hirtelen kialudtak a faház fényei. Kázmér még ácsorgott egy da-
rabig az elsötétedett ablak előtt, majd lassacskán saját faháza felé vette útját. 
Szobatársai már aludtak, ketten horkoltak is, de Kázmért ilyesmi most egyál-
talán nem érdekelte. Még egyszer kipillantott a nyári estbe. Azt látta, amit várt: 
a 7-es számú faházban újra égett a villany.

Málnaízű éjszaka ígérkezett.

Írhatta volna: Balassi Bálint 
Táborozóknak való

(A „Már szintén az idő” nótájára)

Ó, én táboroznék, mindig táboroznék:
nyárson készült sültre hévvel ráboroznék,
csókjaimmal hölgyek ajkán záporoznék!

A mezőn napestig nyargalnék lovammal,
a nyergemben ülne előttem egy angyal,
s én még vágta közben sem bírnék magammal.

Ha elibénk állna holmi ökörcsorda,
vetném a kopjákat a véknyukba sorba’
s aztán kegyesemet venném újra sorra.

S jöhetne az éjjel, nem aludnék mégsem –
ha férfi a férfi, legyen mindig résen:
álljon helyt, mikor kell, az asszonyi présben.

Szemem le nem hunynám, így telne az éjjel;
reggel früstökölnék frissen kifejt téjjel –
s nyargalnék egész nap újra szerteszéjjel!
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Írhatta volna: Csokonai Vitéz Mihály 
Szerelemdal az ötakós hordóhoz

Kicsi hordóm, drága kincsem,
nálad szebb a földön nincsen:
ez a forma, ez a termet
pont az én kedvemre termett!

Nem nézek a leányhadra,
inkább a te derekadra,
s nem is kell más a világon,
hogyha dongáidat látom!

Külsőddel is rabul ejtesz,
de bévül még szebbet rejtesz;
gyönyörködöm is ám abban,
amit őrizel magadban!

Elbájol e belső érték,
mit mérni nem pint a mérték,
s nem gyatra, gyenge vagy fakó:
tokaji bor, épp öt akó!

S mert nekem mindig a belső
az értékek közt az első,
csoda-e, ha elvarázsolsz,
szívem közepébe gázolsz?

Tűz vagy, új s új lángra gyújtasz,
égő szerelemre bújtasz –
kérlek vágyva, epekedve:
kicsi hordóm, keljünk egybe!

És hogyha nem hites társnak,
tartsál meg engemet másnak;
üsse a kő, ne gyűrűzz meg:
válassz örök szeretődnek!
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Írhatta volna: Kosztolányi Dezső 
Sárika

Két szeme
lázban ég,
bukszája
tátika,
ilyenkor
arra vár,
csak arra,
Sárika.

Telivér
fehérnép:
nem sűrűn
sárlik a
vágytól oly
tüzesen
kanca, mint
Sárika.

Lángol már,
felőle
jöhetne
pár bika,
de hátha
elégszik
velem is
Sárika.

Ha van mód,
csináljuk,
nem tenni
már hiba,
pártolja
az elvet
lelkesen
Sárika.

Amit vár,
nem éppen
gyengécske
pálcika,
leginkább
dorongot
remélget
Sárika.

Tekerni:
erő kell –
de mégsem
fád iga,
elölről,
hátulról
bírja ám
Sárika.

Legottan
vetkőzik,
felizgat
pár lika,
betérek
beléjük,
ne várjon
Sárika.

Pitymallat,
alkonyat,
folytatjuk
váltig a
vágtákat
szorgosan,
nem lankad
Sárika.

Bár mindig
behódol,
ne hidd, hogy
tán liba,
dörzsölten
dörzsölget,
ahol kell,
Sárika.

Az is jó,
ha néha
van egy kis
mórika,
utána
még jobban
ficánkol
Sárika.

Ötletes
pózokban
de gyorsan
múlik a
másodperc,
az óra,
nem méri
Sárika.

Minden perc,
mely így fut,
napunkon
pántlika,
kössük fel,
ahányszor
tehetjük,
Sárika!
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Híres magyar versek kezdő sorai,  
”kissé” átdolgozva

(A címek is újak, de a sorokban a szótagszám,  
a magánhangzók és azok helye, valamint a ritmika változatlanok)

Hová?

Pityeri szöszke lány, most hova ringsz
a megbuggyant zsigeri kavarásban?

Protekció

Apu révén jutsz a posztra.

Afrikai specialitás

Barna agyar: príma kaja –
titka minő roppant csoda!

Tömör írásmű

Hat oldal ez, de kész regény.

Tanyasi ősz

Szálldos az asztag nedveskés szaga.

Zizi

Szebb, jobb lovat már nem lelek.

Reformkor

Nemzetről szólj, s élj is hív módon!

November végén

Őszi versem zárszó:
rég kihűlt zeném.

Ikarosz

Továbbrepült, merészen, felcsigázva.

A poétáról

Ha tág a lelkület s hevül,
célt szívbe olt a dal.

Bicska Maxi dala

Lebujba félve lép az éj.

Megfejtés

Hová? – Tandori Dezső: Hommage
Protekció – Petőfi Sándor: Falu végén 

kurta kocsma
Afrikai specialitás – Petőfi Sándor: 

Nemzeti dal
Tömör írásmű – Kosztolányi Dezső: Ha 

volna egy kevés remény…
Tanyasi ősz – Tóth Árpád: Lélektől lé-

lekig
Zizi – Petőfi Sándor: Egy gondolat bánt 

engemet…
Reformkor – Csokonai Vitéz Mihály: 

Tüdőgyulladásomról
November végén – Csokonai Vitéz Mi-

hály: A Reményhez
Ikarosz – Vörösmarty Mihály: A meren-

gőhöz
A poétáról – Vörösmarty Mihály: Szózat
Bicska Maxi dala – József Attila: Altató
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Bíró József

Best — zeller
-  (   stíl – parókák  /  1986 – 1996   )  -

[   PÉNTEK IMRE   ]

MEZTELEN TÖREDÉKEK

(  1 .  )

orcámra fröccsenő főzelékem
takarásában megtalálsz ha
harmonikaszólót rögtönözök

(  2 .  )

vannak ellilult veszteségeim
kora őszkor kilengenek

(  3 .  )

megérett a postáslányok pimaszsága
képkeretbe képzeltem   türelmemet

(  4 .  )

 jó vagy   nagyon
porba teperlek
végigmotozlak és sorszámot ragasztok
pajkos fenekedre

(  5 .  )

szorongok
halhatatlan leszek tévelygéseim jussaként
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[   WEHNER TIBOR   ]

VERSEIM VERSEI

(   dráma   )

agyoncsaptam hét szúnyogot
tegnap
-   ám   …   lehet   …   máma   -

(   tagadások   )

nem vagyok író
nem vagyok költő
nem vagyok szerkesztő
nem vagyok művészettörténész
nem vagyok nemvagyok
nem vagyok nem
nem vagyok

(   napi ajánlat   )

ne írjatok verseket  …  inkább lineáris dramoletteket
sem   …   –––––––   elég vagyok magamnak  …  én

(   csont nélkül   )

miután a síkcsaba kikosarazott a verebespista műsorra tűzte
-  úgy tűnik  …  mindenki bedilizett a rendszer – váltástól  -

(   egysoros   )

bedöglöttem  /  HÉVvel nyugatom artériámat
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Erdélyi Z. János

Ballada a… miről is?
Itt rég nem számít, hogy ki vagy!
Talán kivagy? Ugyan kit izgat?
Ha eszed néhanap kihagy,
miattad mások nem kuliznak,
de minden romlott, furcsa ízt kap,
pedig a tétje szörnyű nagy,
hiszen az élet rózsavíz csak:
Bekattan tőle majd az agy,
s agyadba lassan hangya fagy.

Habár a tétje szörnyű nagy,
helyetted mások nem kuliznak. 
Máshol se számít, hogy ki vagy!
Tudjuk, az élet rózsavíz csak!
Ettől kivagy? Na és, kit izgat?
Eszed bár néhanap kihagy,
s mellesleg romlott, furcsa ízt kap:
Bekattan tőle majd az agy,
s agyadba lassan hangya fagy.

Az eszed néhanap kihagy,
noha az élet rózsavíz csak,
s lehet a tétje szörnyű nagy,
ha közben romlott, furcsa ízt kap.
Nagyon kivagy? Aztán kit izgat? 
Azért, mert nem számít, ki vagy?
Mert mások érted nem kuliznak?
Bekattan tőle majd az agy,
s agyadba lassan hangya fagy.

Ajánlás

Herceg, ne firtasd, kit nem izgat,
ha mit se számít, hogy ki vagy,
az élet úgyis rózsavíz csak,
s az egész romlott, furcsa ízt kap:
Bekattan tőle majd az agy,
s agyadba lassan hangya fagy.
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Drogontana
Pah gestro bjen troj voltro ascutar.
Elong vu ton flijen akhanti dremme;
en inko boll noton krö drong lisenje,
dot örko feg privilto shoj lunar.

Drogontana krihen se pöltro jar;
hudad slep onjo gorde, verde, lemme:
protun to ron, veh ungo rombo delne,
fri gjörn avoltron peltro hom, lohar.

Tru pejn, tru siljn, tru nentö anolon,
tru sonj, ne kaldon norge velo ton.
Datel ma fir tron infron miserongjö.

Vivel trivalton hop pirata belt:
krö pon tu krö igistar grunt evjelt.
Ha vrag po drag noj amaron disenjö!

Elmorzsolódtak
(Drogontana-fordítás)

Lelkem békéje nyugsággal teli.
Achát-álmot röpít a hangod nékem,
s a csöndes szív burkán belül a vérem
a Hold sugarát mohón vedeli.

Elmorzsolódtak a harc évei;
szunnyad az izzás hunyó láng tövében;
a csábos nők eltűntek sorra régen
(az érzés bennük lágy volt, éteri).

Nincsen nyomuk: se csók, se nyár, se dal,
melyet keletről fúvó szél sugall.
Pokol tüzét velük táplálta kínom.

Zsongítva vesz most karjára a csend:
szívem tiéddel egy ütemre zeng.
Szerelmünket ég s föld közé felírom!
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Gyárfás Endre

Epigrammák
Koporsófelirat

Elvesztettük a harcot: elértek a trójai dárdák.
Véli a kulcsárunk: mégis győzelem ez,
mert sikerült neki dárdáink rövidebbre szabatni,
s így a koporsónkhoz éppen elég fa maradt.

Műgond

A tanulság, úgymond,
pofonegyszerű:
ha nincs benned műgond,
gondban van a mű.

Döntéshelyzet

A napraforgó napfogyatkozáskor
töprengett, mit tegyen:
– Várjak-e, hátha nem tart már sokáig,
vagy változtassam meg nevem?

Az első utolsó

A sor végén állt azok közt, akik
a Golgotán leköpték az Urat.
Így került élre a hívők sorában,
mikor jöttek a keresztes hadak.

Népköltés

Jaj, ha
nagyobb, mint a
népjövedelem!

Jelmondat

„Csak egy Földünk van.”
Egyet mondok.
Nehogy kettő legyen belőle!
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Adonyi Sztancs János

Ficamok
Testünkben az agyunk fogyasztja a leg-
több energiát – ezért szenved hízékony-
ságtól néhány lassú észjárású ember.

Annyi bennünk a tartósítószer, 
hogy ennek már a konzervgyáros sem 
örül, csak a hullasminkes.

Van, aki annyira kapzsi, hogy el-
venné a vaktól a tapintást.

Ne vállalj kottalapozgatást, ha nem 
ismered a hangjegyeket!

Idősödvén kidomborodik a ha-
sunk, vékonyodik a karunk. Zavaró az 
előnytelen változás, de aki túlzottan 
figyel a testarányokra, az legyen ku-
tyaszépségversenyen küllembíró.

Jobban fejlődik a gyerek, ha sok-
szor megérintjük, de ha ugyanezt 
tesszük a cseppkővel, az megáll a 
növésben.

Gyereknevelésben visszaüt a mér-
téken felüli gondoskodás. A csemete-
kertészek bezzeg tudják: a túlöntözés 
veszélyesebb az alkalmi szárazságnál.

Általában lohasztja a mester ked-
vét a szabálytalan észjárású tanítvány, 
ahogy a fodrász hangulatán is ront a 
hajforgóval teli fej.

Vagy valaki leszel, vagy szolga. 
Szolga a milliárdos is, ha nem a szel-
lemi utat járja. A  legszánalmasabb a 
szolga szolgája.

Az erdei fenyő komor fenséggel ál-
dott. Ez annyira lenyűgöző, hogy nem 
helyteleníthetjük azt, amiért a fenyő 
alatt kihal minden virág.

Végtére is mi az ember? Isten leg-
kedvesebb teremtménye, vagy csak 
evolúciós remek, akár a vándorpat-
kány? Tessék választani!

Ha az Olümposz túl meredek, ma-
radunk jobb híján emberek.

Néha a röpke öröm a tartós sorva-
dás szálláscsinálója. Van, hogy egyet-
len dicsérettől megmámorosodva egy 
életre elkötelezzük magunkat a nem-
szeretem mellett.

A  hamis együttállásokból egyszer 
mégiscsak kiforog az igazság, feltéve 
ha nem bankárok, nem politikusok és 
nem médiaguruk forgatják az igazság 
Rubik-kockáját.

Létezik egyéni és családi teljesít-
mény. Saját famíliánk teljesítményé-
ből sápot húzni élősködésnek számít, 
de kényelemmel jár.

A  viharvadász a természet erejét 
csodálja, a  hívő a lélek erejét. Leg-
jobb: hívő viharvadásznak lenni.

A halál is ejthet műhibát, de töké-
letesen korrigál.

Lehetetlen: cigányútra kardot tol-
ni. Nehéz: hűlő szívvel szerelmet sza-
vatolni. Könnyű: lelket összemasza-
tolni.

Akire a rúd rájár, pokolban lesz 
vájár, ott kapja el vízözön.

A jó edző a határok tiszteletére ta-
nít, ezért rámutat a vékony mezsgyére 
a magabiztosság és az önhittség kö-
zött. A  jobb edző hazafit nevel, mert 
tudja: a hazafit láthatatlan erő segíti. 
A még jobb edző megkeresi a legjobb 
edzőt csapatának.

Van, aki annyira rászokott a ma-
gányra, hogy már a saját árnyéka tár-
saságát is sokallja.

Az ízületi beteg galamb röpte 
messziről feltűnik a sólyomnak.

A szemfülesség élvezettel jár: ami-
kor életre-halálra egymásnak feszül 
a két legerősebb szarvasbika, gyak-
ran megjelenik az okos harmadik, és 
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suttyomban megugorja a küzdelem 
kimenetelére váró tehenet.

A  rovarász szerint halálos vétek 
a bogarat gombostűre szúrni, mert 
kizárólag a gyári rovartű alkalmas e 
célra.

Aki amatőr, az tücsök a szimfoni-
kus zenekarban.

Ami összeillik, az ritkán egész. Né-
ha a kulcs is eliszonyodik a lyukától, 
és fordítva.

Tartalom nélküli, buta emberrel 
sose társulj, üres diót a mókus se visz 
magával!

Hajlamosak vagyunk elfelejteni a 
pillangóról, hogy rovar. Némelyik pil-
langótól aztán nehezebb megszaba-
dulni, mint a rovarfóbiától.

Jobb a nemtörődömség az elbal-
tázott figyelmességnél: tetves szárú pi-
ros rózsát sose vigyünk kedvesünknek!

Kellemesből kellemetlen: csók 
után herpesz.

A  szelíd nem használja ki mások 
önképzavarát, ugyanakkor mások ön-
képzavarára mindig alapozható üzlet.

A vajvirág a növénytársán élőskö-
dik; módszere, hogy fedésben, szinte 
észrevehetetlenül szívja el az életerőt 
a másiktól. Emberek közt sem isme-
retlen ez a módszer. Óvakodj a vaj
virág-embertől!

Örvendj a szerencsédnek, ha egy 
jó röhögésért nem kell nevetéstera
peutához fordulnod!

Az ember néha úgy van, mint a 
barlangi rák, nem elég, hogy hátrafelé 
megy, de hozzá még vak is.

Bűnalkalmak tucatjait teremti meg 
mind a gazdagság, mind a szegény-
ség, de leginkább a lelki sivárság. 
Persze hogy kevés a szent!

A  közömbös szentektől és az ér-
zelmes követelésbehajtóktól ments 
meg minket, Uram!

A késő bánat annyit ér, mint a bér-
imádkozók fohásza: semmit.

Az élet illanó, de nem mindegy, 
hogy mocsári bugyborékolás vagy 
pezsgőgyöngyözés jut osztályrészül.

A  méltatlanná vált pap annyit ér, 
mint a terelőképességét vesztett pász-
torkutya.

A  hagyomány utat mutat, mint 
céhlegénynek a mintakönyv. Óvakodj 
a mintakönyvpusztítóktól!

Semmi sem lehangolóbb a jövőt-
len hagyománynál.

Nincs annál aljasabb ambíció, 
mint a kasztráltakra írt zenét eredeti 
hangzásban megkövetelni.

Érdekes fricska, amikor vénember 
gyerekbetegségbe pusztul bele.

Az ember közösségi lény, szeret 
betagozódni. Érdeklődése az imakö-
röktől a rablógyilkos bandákig terjed.

Nehezebb megszabadulni a súlyos 
önvádtól, mint a krónikus fülzúgástól.

A vaklicitben résztvevők nem tud-
ják egymásról, kinek mennyit ér az, 
amit meg akarnak szerezni. Ha vak-
licittel elnyerhető lenne az üdvösség, 
vajon ki mit ajánlana érte?

Ha mérgedben megdobod a szom-
széd vonyításra szakosodott kutyáját, 
még oly távol vagy a gonoszságtól, mint 
a felelőtlen tartás az állatkínzástól.

A  semmi felhabosításának költsé-
gei vannak.

Ha nagyra vagy hivatott, sokáig 
nem vesződhetsz azokkal, akik folyton 
önáltatásra szorulnak.

Az élet úgy zajlik, mint a tanösvény-
látogatás. Az egyik élénk, érdeklődő, 
élen járó; a másik unott, fáradt, lema-
radó; a harmadik letér a helyes útról.

A magabízó ráknak nincs szüksé-
ge áttétre.

Ritka eset, hogy kellemetlen kö-
vetkezmények nélkül késhetünk meg 
a dolgok rendbetételével. Mindazonál-
tal, ha egyedül vagy, se hagyd elcsep-
penni az orrod, és ne tavasszal seperd 
össze az őszi faleveleket!
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Az érzékeny férfi az éterinek és a 
földinek elegyére vágyik. Számára a 
hangjegyek világa, a  zenelét ideális 
lenne, hozzá egy lantfenekű asszony.

Sosem volt kenyerünk a sün
simogatás, de most, hogy megtud-
tuk, a  tüskés jószág a legnagyobb 
kullancshordozó, immár olyannak ta-
lálhatjuk magunkat, mint akik ösztö-
nösen képesek a helyes cselekvésre.

Úgy alkotni szépet, hogy állandóan 
szem előtt maradjon az elmúlás, csak 
kétféle ember tud: a költő és a teme-
tőkertész.

Aki fagyos légkört áraszt, ne vár-
jon sokat mástól – hidegben a paradi-
csom sem pirosodik.

Testünk olyan, mint a lószőr ék-
szer: szerves, megalkotott és elég 
sokáig viselhető.

A kegyeleti virág az apácától a kur-
vapecérig mindenki kezében jól áll.

Haldokló varjú hangjával riasztják 
el a városi parkokból az összeverődött 
varjakat; a  te hangod az embereket 
űzi el, ha egyvégtében a betegséged-
ről beszélsz.

A fizikai fájdalommal úgy vagyunk, 
mint a gyomorsavval: ha túlteng is, 
nélkülözhetetlen – állítja az orvos, aki-
nek nem fáj semmije.

Szégyent érzünk az intelligens bál-
nák irtása miatt, de mégis ínyünkre 
van az embersovén világ.

Sokfélék vagyunk, tükrünk is sok-
féle, némelyik nem ingerel köpésre.

Könnyű magvalni a magvaváló 
szilvát.

Ember és ember között akkora 
minőségi különbség lehetséges, mint 
a gyomorszondán át kapott táplálék 
és az anyánk főztje között.

A  kárörvendő bejáratos az éle-
tünkbe, mint álmainkba a szorongás.

A haldoklót már nem érdekli, vajon 
menedzseli-e valami titkos társaság 
egy-egy gyilkos vírus világkarrierjét.

A  koporsókészítők csak addig 
örülnek a járványnak, míg maguk is 
áldozatul nem esnek.

A kormorán a legértékesebb hala-
kat kapja ki a vízből. Igényes.

Az emBer és az állatkerti állat leg-
nagyobb ellensége az unalom.

Válaszd a hamis biztonságérzetet 
a dermesztő rettegés helyett!

A  fösvény akkor is háborús sza-
kácskönyvből főz, amikor már milliár
dos.

A felelősség akkor kezdődik, ami-
kor többen követnek, mint ahányan 
leköpnek.

Megélhetési sátán – ez is egy szak-
ma mostanság.

Néha billenékenyebb a világ a kez-
dő kötéltáncosnál.

Minél fagyosabbak a kapcsola-
taink, annál sürgetőbb az olvadás, 
elvégre a hátralévő életidőnk egyre 
csak rövidül, mint a legtöbb gleccser 
manapság.

Hiába szakítod le a cseresznyét, 
ha a bogyószúró poloska már rajta 
hagyta bűzét.

Az életunt szobrász már csak a 
mennykövet szeretné megfaragni, 
amely agyonüti.

Mindig az öregebb tőkéről szüre-
telt szőlő adja az izgalmasabb bort.

Ha a toronyban harangcsalád la-
kik, az új harangot mindig a régiekhez 
hangolják.

A  világháborúk tömeges ember-
vesztesége következtében elenyész-
tek a halálhoz kapcsolódó rítusok, 
ellenben megszületett az örök ifjúság 
gyilkos kultusza.

Nagy kegyelem a méltó halál. 
A  vadnak se mindegy, hogy rapsic 
vagy hivatásos vadász áldozata lesz.

Halálunk pillanatában odadobjuk 
a gyeplőt: hadd boldoguljon most már 
magában a szén, melyet eddig lekö-
tött a testünk!
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Balázsi József Attila

A dél-koreai buddhista  
kolostorok humora

Nem nevetek hangosan,
amikor a faluban járok.1

1. Bevezető. „Bár a nevetés csekélységnek tűnik, és noha bohócok, komé-
diások és ostobák is okozhatják, mégis valami hihetetlenül óriási ereje van, 
amelynek nemigen lehet ellenállni”2 – állapította meg kétezer éve Quintilianus 
(30/35 k. – 96/100 k.). Tudták ezt Távol-Keleten is, jóllehet aligha valószínű, 
hogy az írástudók üres óráikban a római szónok munkáját buzgón forgatták 
volna. Mivel a nevetés és a humor minden kor és kultúra velejárója, Koreában 
sem szorultak a nyugati barbár3 útmutatására.

A humor, a „[n]evetséges álarcában rejtezett sírás”4 fontos szerepet játszik 
az élet különböző területein, és a vele foglalkozó elméletek behatóan elemzik 
típusait, az iróniához, a groteszkhez, a szatírához, az abszurdhoz és a komi-
kumhoz fűződő kapcsolatait. Meghatározzák a vizsgálati módszert a példák for-
rásai, az esztéták világnézete és egyéni szempontjai is. Vajon mi köti össze az 
említett esztétikai kategóriákat? Első pillantásra eltérő fogalmakról van szó, bár 
érezzük a köztük meglévő eltéphetetlen köteléket. Az ellentéteket magába záró 
irónia tulajdonképpen színlelés – a gunyoros megjegyzéssel (a  körülmények 
kényszerítő hatására) épp az ellenkezőjét szándékozunk mondani; a groteszk 
a komikum egyik válfajaként össze nem illő elemek meghökkentő társítása; 
a kárörvendő, fölényeskedő szatíra „a nevetségesnek csak álarcát kölcsönzi el, 
de ez álarc alatt mindig valami komoly célra törekszik”;5 a XIX. század végi em-
ber találmánya,6 az abszurd a köznapi gondolkodás legegyszerűbb szabályait 
rúgja fel; végül a komikum „valami hiba, vagyis fájdalmat és így kárt nem okozó 

1	 A vallomás szavai 2004: 94 [11].
2	 Quintilianus 2009: 419 [VI. 3. 8].
3	 A  koreai 서양 되놈 seo-yang doe-nom ’nyugati barbár’ minden idegent magában foglalt, 

a  példaképnek tekintett kínaiakat is. Eredetileg a modern korban felbukkanó, külföldiekre 
alkalmazott kínai 洋鬼子 yángguĭzi ’külföldi ördög’ megjelölés kaptafájára készült. Napjainkban 
többnyire a külföldiek használják ironikusan – saját magukra (De Mente 2000: 437–438). 
A fordítás pontatlan, mert az európai nyelvekben ’barbár’ jelentésben használt szavak (a gö­
rög βάρβαρος ’1. nem görög, idegen, 2. műveletlen’ átvételei) nyugati fogalmat takarnak, és 
csupán a kínai kifejezés pejoratív jellegét tükrözik. 

4	 Arany 1968: 944. Kevésbé költői megfogalmazásban: „Olyan szemlélet, kedélyállapot, 
amely elnéző derűvel, jóakarattal tekint a torz, visszás, helytelen jellemvonásokra, körülmé­
nyekre” (Bárdos–Szabó–Vasy 2002: 212).

5	 Arany 1968: i. h.
6	 Alfred Jarry Übü király című darabját 1896-ban mutatták be.
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csúfság”,7 melynek „fő célja nem a javítás, csak a gyönyörködtetés”.8 S ha még-
is kárt okoz, akkor nyomban átcsap tragikomikumba vagy tragikumba.

E sokrétűség ellenére a fenti kategóriáknak mégis akad közös mozzanatuk: 
a bennük megnyilatkozó humor kiváltotta nevetés. „Ez az állapot a hasizomnak 
sajátságos rángatózását idézheti elő, mely egészen a szájig, a szájon keresztül 
egészen a fülekig terjedhet s kórbonctanilag megállapítható.”9 A nevetést, az 
öröm elsődleges megnyilvánulását az ember egyik alapvető, az állattól meg-
különböztető tulajdonságaként szokás emlegetni. Ámde hogy állunk a humor-
ral? Ez jóval szűkebb, bár képlékeny kategória, hiszen gyakran zavarunkat, 
rosszkedvünket igyekszünk leplezni egy erőltetett nevetéssel. Érdemes ezen 
eltöprengenünk. Mennyire univerzális jelenség a humor? Képesek vagyunk 
egyáltalán megérteni és értelmezni elődeink, kortársaink szellemességét, vagy 
csupán saját ízlésünket vetítjük ki reájuk? Min, kin, mikor és miért nevetnek 
az emberek? Ennek megértésére jöttek létre a humor mibenlétét megragadni 
próbáló, egy-egy részterületre koncentráló elméletek.

2. Mi fán terem a humor? Az antik retorikában a humor fogalma még 
ismeretlen; a szó mint hūmor vagy ūmor a későbbi vérmérséklettanban tűnik 
fel, ahol a személyiség jellegét meghatározó testfolyadékot – a nyelvújítás sza-
vával nedélyt10 – illetik e névvel. Az elmélet megalapítója, Hippokratész (i. e. 
460 k. – 370 k.) és továbbfejlesztője, Galénosz (130–200) szerint e folyadékok 
egyensúlyának felbomlása okozza minden testi nyavalyánkat. Mindegyik sze-
mélyiségtípust valamelyik alapelemmel is összekötötték. Eszerint az ember 
temperamentuma lehet szangvinikus (vér, levegő), kolerikus (sárga epe, tűz), 
melankolius (fekete epe, föld) vagy flegmatikus (nyálka, víz). Ehhez hozzátéve 
a nedvességet, forróságot, hideget, szárazságot, továbbá a négy évszakot, 
megkapjuk az emberi test belső felépítését, amely szépen tükrözi kozmikus 
környezetét.11 A humor szó ’derűs szemléletmód’ jelentése az angolból terjedt 
el, világszerte számos nyelv ismeri.12

A  stílusnemek elméletének jellemzésében Cicero (i. e. 106–43) elkülöníti 
a szellemességet az élesnyelvűségtől, majd figyelmezteti a szónokot, hogy 
„[k] erülje az orvosolhatatlan sérelmeket; csak ellenségeibe döfjön fullánkot, 

7	 Arisztotelész 2004: 14–15.
8	 Arany 1968: i. h.
9	 Karinthy 1975: 28.
10	 Hasonló jelentésben használták a XIX. század elején a szintén neológusok alkotta kedély, ked­

vély ’animus, gemüth [lelkület]’ szavakat, és létezett kedvélyes ’humoristicus’ származéka is 
(NyÚSz. 163). Egy példa a humor szóra Héczei Dániel református lelkész (†1794) naplójából: 
„Csuda gusztusa van az úrnak, holott annál becstelenebb munkája sincs Volternek [Voltaire-
nek], én egyszer olvastam, de soha többé nem, mert keresztyén lélek és emberséges 
humor [természet] utálja!” (Naplója bécsi útjáról).

11	 Három nedvet ismerő, rokon elméletet dolgozott ki az indiai ájurvéda gyógyászat is, melynek 
szövegeit 500 körülre szerkesztették egybe. Koreában a neokonfuciánus tanok hódításával 
vált népszerűvé az i. e. IV. századra visszanyúló, az öt elemen alapuló, születés- és halál­
ciklusra oszló metafizikai tanítás. A következő érzelmek társulnak hozzájuk: fa – harag, tűz 
– öröm, föld – gondolkodás, fém – sajnálat és víz – félelem.

12	 TESz. 2: 165–166. Vö. koreai 유머 yu-meo.
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de azokba se folyvást, s  ne is 
mindegyikükbe, akárhogyan”.13 
Quintilianus, aki a nevetés több 
faját különbözteti meg, a humor 
legfőbb feladatát abban határoz-
za meg, hogy feloldja az ember-
ben fölgyülemlett feszültséget és 
kizökkenti a fásultságból.

Foglalkozott a humor elméle-
ti kérdéseivel akadémiai székfog-
lalójában Jókai Mór (1825–1904) 
is. Romantikus elképzelése sze-
rint a szabadságszerető népek, 
például a nomádok senki előtt 
nem hajtanak fejet, ezért van 
humoruk; viszont a szolgaságot 
kedvelőkből kihalt az igény az 

igazság kimondására, és talpnyaló hazugságokkal hízelegnek uruknak. Ebből 
következik, hogy „[o] ly gazdag és oly kiválólag sajátságos adománya a humor-
ra ritka népnek van, mint a magyarnak”.14 Az anekdotagyűjtés terén szerzett 
tapasztalatát összegezve, nagy mesemondónk az adomát a magyar néplélek 
megmutatkozásának, a nemzet önreflexiójának műfajaként fogja fel.15

Bergson (1859–1941) a komédiaelméletében (1900) néhány egyedi esetre 
szűkíti le a témát: a  forma, a mozgás, a  helyzet és a szójáték komikumára. 
A nevetést ezekre adott válasznak tekinti, vagy a felszabadult öröm, a diadal, 
illetve a meglepődés kifejezésének. Szerinte e társadalmi gesztus nem a tisz-
ta esztétikum alkotórésze, mivel „erkölcstelenül is az általános tökéletesedés 
hasznos célját szolgálja”.16

A retorika, a poétika és az esztétika mellett a pszichoanalízis is számotte
vően hozzájárult a humorelmélet fejlődéséhez. Óriási ismeretanyagon és idézet-
mennyiségen átrágva magát, „A vicc és viszonya a tudattalanhoz” (1905) című, 
klasszikussá vált munkájában Freud (1856–1939) a humor pszichológiai mecha-
nizmusának alaposabb megértése végett a viccet teszi meg vizsgálata tárgyául. 
Pácienseinek álmait elemezve ráébred, hogy azok számos viccet tartalmaznak. 
Elméletének sarkalatos pontja a humor, a  vicc és a komikum kapcsolatának 
viszonya. A viccek lényegét az örömszerző funkcióban látja: „a csattanó azáltal, 
hogy az elfojtott elemeket a tudattalanból visszajuttatja a tudatba, feloldja azt a 
feszültséget, mely a vicc hallgatójában keletkezett”.17 Tehát egy szokványos vicc 
elmesélésekor is bonyolult lelki folyamatok játszódnak le bennünk.

1927-ben Freud visszatér a humor témájához egy rövid tanulmány erejéig, 
amelynek utolsó lapjain metapszichológiai mozzanatokat is figyelembe vesz. 

13	 Cicero 1974: 205.
14	 Jókai 1968: 347.
15	 Részletesen lásd Hajdu 2007.
16	 Bergson 1986: 47.
17	 Krupp 2010: 535.

1. kép. Thongdosza (alapítva: 646, Kjongszang­
nam tartomány). Nevető Buddha. A három kőből 
kifaragott figurából hiányzik a kínai szobrokra oly­
annyira jellemző, meghitt derű
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Leszögezi: „a humor hozzájárulás a komikumhoz a felettes én közvetítésével 
[…]. Egyébként nem mindenki képes humoros attitűdre; ez ritka és értékes 
adomány, és sokakból hiányzik az a képesség, hogy átadják magukat a nekik 
nyújtott humor élvezetének.”18

Mivel a vicc a társadalmi valóságból táplálkozik, és a társadalom életét 
bonyolult összefüggések jellemzik, a  humor az interdiszciplináris tudomány-
ágak közé tartozik. Ugyanazt a viccet másféle szemszögből boncolgathatja az 
antropológus, a  nyelvész, a  folklorista, a  történész, a  pszichoanalitikus vagy 
az irodalomtörténész. Éppen ezért sem Bergson, sem Freud, sem mások el-
mélete nem egyetemes érvényű, jóllehet megállapításaik mára beépültek a 
humorelméletbe. Az abszolút igazságnak senki sem egyedüli letéteményese: 
az igazság sokrétű, s a teljes kép kialakulásához mindenki hozzájárul egy-egy 
mozaikkövecskével. Szépen illusztrálja ezt a következő klasszikus történet:19

„Egy csoport vak összegyűlt egy elefánt körül, és megpróbálta kitalálni, 
milyen is lehet az állat. Egyikük az agyarát érintette meg:

– Az elefánt éppen olyan, mint egy hosszú répa – jelentette ki.
A másiknak a füle jutott a keze ügyébe: – Olyan, mint egy hatalmas legyező 

– összegezte a tapintottakat.
A harmadik vak az elefánt lábát ölelte át: – Pontosan olyan, akár egy oszlop 

– magyarázta.
A negyedik az állat testéhez ért hozzá: – Úgy néz ki, mint a fal.
Az ötödik, aki a fejét ragadta meg, ezt mondta: – Az elefánt kőhöz hason-

latos.
A hatodik az állat hátát tapintotta meg: – Szakasztott olyan, mint egy ágy.
A hetedik a hasát fogta meg: – Vizesdézsára hasonlít – vonta le a következ-

tetést.
Az utolsó, aki történetesen az 

elefánt farkát tartotta kezében, 
így szólt: – Kígyószerű az egész.

Ezután parázs vita robbant 
ki közöttük, de sehogyan sem 
tudtak dűlőre jutni azt illetően, 
milyen is az elefánt.”

Ismereteik töredezettségének 
és hiányosságainak a humor ku-
tatói is tudatában vannak, s  az 
utóbbi évtizedben számos pró-
bálkozás született egy szélesebb 
körű teória megalapozására. Ma-
hadev L. Apte a humortan tárgyát 
és átfogó vizsgálatának jókora 
késését a következőképpen ma-

18	 Freud 1948: 388–389.
19	 A dzsainista, buddhista, hinduista és szúfi forrásokból Ázsia-szerte ismert példázat Nyugaton 

John Godfrey Saxe amerikai költő (1816–1887) „A vakok és az elefánt” című verse révén 
vált ismertté. 

2. kép. Heinsza (alapítva: 802, Kjongszangnam 
tartomány). Porba tiport démon. A földhöz te­
remtett alak hanyatt esett, most feltápászkodni 
igyekszik, a mennyei király ruhájának szegélyébe 
kapaszkodva. Haja vörös, ruhája kék
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gyarázza: „A  humorológia a hu-
mor nevű jelenség okait, termé-
szetét – formáját és lényegét  –, 
illetve feladatait kutatja; a humo
rológusok azok a tudósok, akik 
ezen aspektusok vizsgálata iránt 
érdeklődnek. […] A  fő probléma 
az, hogy a humorral foglalkozó 
tudósok zöme a témát saját tu-
dományága felől közelítette meg, 
így a jelenség más-más szem-
pontjaira összpontosított.”20

3. Konfuciánus tilalom. 
„A  humor – különösen az ázsiai 
humor – az elégedettség és a 
szabad idő szülötte, márpedig 
a kínai rendkívüli mértékben 
rendelkezik ezzel a kettővel.”21 
A  klasszikus irodalom szigorú 

szabályai azonban tiltották a megnyilvánulását; mindazonáltal i. e. 800-tól 
napjainkig a műfaj tucatnyi változata jött létre.22 Kínában a konfucianizmus gya-
korlatilag a császárkor végéig (1911) a legfőbb állami ideológiának számított, 
s Koreában napjainkban is erősen hat. Mivel az értékrendje szerint a humor 
az esztétikai kifejezés alantasabb formája, ezért századokon át alábecsülték, 
jóllehet „a Konfuciuszra23 legjellemzőbb humor általában véve a legnemesebb 
fajtából került ki: ő a saját rovására nevetett”.24 A humorérzéket inkább átok-
nak, semmint áldásnak érezték, és a sekélyes gondolkodással, éretlenséggel 
azonosították. Egy elgondolkodtató felmérés szerint a kínai egyetemisták úgy 
vélik, a humor nem tartozik az ideális, kreatív személyiség tulajdonságai közé. 
Találóan fejezi ki ezt a következő chiazmus: „Míg a nyugatiak komolyan humo-
rosak, a kínaiak humorosan komolyak.”25

4. Buddhizmus és humor. Homlokegyenest ellenkező a viszonya a 
humorhoz a buddhizmusnak, ahol a komikum és a szatíra az önpallérozás 
eszköze: általuk edződik az ember türelme és kitartása. Képet alkothatunk a 

20	 Apte 1988: 9, 11. 1988 óta a humorral kapcsolatos kérdéskör fóruma a „Humor” című 
tudományos folyóirat.

21	 Lin Yutang 1943: 82.
22	 Lin Jü-tang, a  nyugati kultúrát alaposan ismerő, a  tanulmányait a Harvardon és Lipcsében 

végzett író (1895–1976) használta először, 1923-ban az angol humor szó fonetikus átírását,  
a 幽默 yōumò-t. Ez azóta kiszorította a tősgyökeres, 2500 éves 滑稽 huájī-t, amelynek jelenté­
se eredetileg valószínűleg ’1. tréfa, 2. rejtvény’ lehetett (vö. Xiao Dong Yue 2010: 403–406).

23	 Konfuciusz (i. e. 551–479): A kínai filozófia legjelesebb alakja. Bölcselete metafizikai kérdé­
sekkel nem foglalkozott. Fő céljának azon erkölcsi normák rögzítését tekintette, amelyek 
betartása biztosítja az ország kormányzásának zavartalanságát.

24	 Lin Yutang 2009: 24.
25	 Xiao Dong Yue 2011: 466.

3. kép. Heinsza (alapítva: 802, Kjongszangnam 
tartomány). Tigris és szerzetes az évek során tel­
jesen eggyé vált. Gesztusaik – arcvonásaik, tekin­
tetük, bajuszuk és mosolyuk – a köztük meglévő 
lelki rokonságot fejezik ki. A fehér háttérből és a 
patyolatszín ruhából szépen kiválik a két figura
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szerzetesek bolondozó kedvéről annak alapján is, hogy már a korai buddhiz
mus szabályzata tartalmazta a következő kitételt: „Ha egy szerzetes – akár 
csak tréfából – elrejti vagy elrejteti egy másik szerzetes csészéjét, ruháját, 
ülőszőnyegét, tűkészletét vagy övét – az megvallandó vétség.”26 A  „Buddha-
csarita” nem kanonikus Buddha-életrajzában (I–II. sz.) megfogalmazott kérdés 
– „[H] ogy tud nevetni, ha betegség les rá?”27 – végigvonul a nevetésről alkotott 
indiai elméleten is, alapvetően meghatározva gondolatmenetét. Hat fokozatát 
különbözteti meg a nevetésnek: a buddháknak egyedül ajánlatos, zárt ajakkal 
formált enyhe mosolytól egészen a kitörő hahotáig, amely a bárdolatlan vilá-
giak jellemzője.28 A zen buddhista tanítás egyik módszertani újítása a humor 
alkalmazása a párbeszédekben.

Fontos része a koreai kultúrának a mosoly. A  koreaiak ahelyett, hogy 
hosszadalmas magyarázgatásba bocsátkoznának, többnyire egy mosollyal 
igyekeznek megoldani a kínos helyzetet. Így leplezik érzelmeiket, ismerik be 
hibájukat vagy kérnek elnézést – megőrizve nyugalmukat és arcukat.29 Számos 
pszichológus szerint a mosoly nem csupán csökevényes nevetés, mert „a neve-
tés kiszabadít a lehangoltságból, míg a mosoly azon elégedettség természetes 
kifejezése, hogy valamilyen törekvést siker követ”.30

5. Humoros témák. A  közmondásokban, népmesékben, drámai művek-
ben, viccekben és anekdotákban kifejeződő, gazdag koreai szóhagyomány sze-
replői korán feltűnnek a népi festészetben is, majd bővülnek a konfucianizmus, 
a buddhizmus és a taoizmus védőistenségeit, szentjeit bemutató ábrázolások-
kal. A  buddhista kolostorokban számos helyen láthatunk komikus, groteszk 
vagy ironikus szobrokat, képeket. Természetesen a mindennapokban a humor-
ra használt szavak nem alkotnak 
olyan szigorú rendszert, mint egy 
tudományág rendezett szókincse, 
így megnyilvánulásának különféle 
fajtáit egyazon szó jelölheti.31 Vil-
lantsunk fel néhány, a  kolostori 
műalkotásokban megnyilvánu-
ló humoros (pontosabban: szá-
munkra annak tűnő) témát.

5. 1. Buddha. Bár a művé-
szek nem szeghetik meg az év-
ezredek óta meggyökeresedett 
kánont, bizonyos határok között 

26	 A vallomás szavai 2004: 81–82.
27	 Asvaghósa 1999: 28 [46].
28	 Clasquin 2001: 97–98.
29	 Lee Kwang-kyu 2003: 259–262.
30	 Séra 1980: 26.
31	 A koreai nyelv humorral kapcsolatos legfontosabb szavai: 골계 kol-gye ’1. humor, 2. szatíra, 

3. gúny, 4. burkolt megjegyzés’ (NMD. 161), 익살 ik-sal ’1. furcsaság, bolondozás, 2. móka, 
tréfa, 3. humor’ (NMD. 1443), 풍자 pung-ca ’1. szatíra, 2.  gúny, 3. burkolt megjegyzés, 
4. irónia’ (NMD. 1843), 해학 hae-hak ’1. tréfa, 2. humor, 3. vidámság’ (NMD. 1888). 

4. kép. Szuvon (Kjonggi tartomány). A skanzen 
egyik lakóházának bejárati falát díszítő kép. A tigris 
pipáját meggyújtó nyúl kedvelt motívuma a koreai 
népi festészetnek
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lehetőségük nyílik az újításra. 
A  Buddha-szobrok méltóság-
teljesek, komolyak vagy lágyan 
mosolygók, de közöttük is akad 
olyan, amelynek harsány vidám-
sága ellentétben áll a kolosto-
rok megfontolt csendjével. Ilyen 
a kínai népi hiedelemvilág Neve-
tő Buddhája, akinek alakját egy 
X.  századi zen szerzetesről min-
tázták. Ülve, felhúzott jobb térd-
del, arcán elterülő mosollyal és te-
rebélyes pocakkal, esetleg a gaz-
dagságot jelképező aranytömbbel 
ábrázolják. A  babona szerint, ha 

megsimogatjuk a hasát, szerencse, jómód és boldogság köszönt ránk. Ő már 
csöppet sem hasonlít a csonttá-bőrré aszott Sákjamunit megörökítő, Vietnam-
ban különösen kedvelt szobrokra, amelyek azt az időszakot mutatják, amikor 
hat évig vándor aszkétaként élt a hegyekben, naponta egy-egy kölesszemmel 
táplálkozva. A Nevető Buddha koreai kolostorokban meglehetősen ritka [1. kép].

5. 2. Szerzetesek. A  humor szervesen hozzátartozik a csarnokokat be
népesítő műalkotásokhoz. Buddha legendája megemlékezik öt, név szerint 
azonosíthatatlan tréfacsináló kópéról, akiknek mókái abban álltak, hogy élel-
mes ötletességgel vonták ki magukat a szerzetesi élet kötelmei és szabályai 
alól. A hagyomány elnézően említi őket, megjegyezve, hogy a komolyság hiá-
nya árthat a megvilágosodás útjának helyes fölfogása szempontjából.

Napjainkban a tanítványok csarnokában Buddha követői ülnek: szerzetesi 
mivoltukat kopaszra nyírt fejük mutatja, számuk tizenhat és ötszáz között mo-
zog. Ezek a különböző férfitípusokat megformáló, fából faragott szobrocskák a 
kolostori élet mindennapjainak humorát ábrázolják kéregető, habókos kifejezé-
sű, fülüket pálcikával tisztogató alakok képében, torzonborz hajzattal-szakállal 
[5. kép]. Arcukon a vastag szemöldök, a kidülledő szemek közép-ázsiai erede-
tüket hangsúlyozzák. Megjelennek a zen buddhizmus pátriárkái, főleg Bódhid-
harma (470 k. – 528?), aki megismertette Kínával a buddhizmust. A művészek 
nem történelmi alakokat állítanak elénk, szabadjára engedett képzelőerejükkel 
szeszélyesen alakították ki a vonásaikat. Mindegyik figura egyedül reá jellemző 
arckifejezéssel, rikító öltözékben, néha felékszerezve32 van kifaragva: ez ellent-
mond a kolostori viseletre vonatkozó szabályoknak. Ugyanis a világ hívságainak 
megvetése ott kezdődik, hogy a szerzetes vagy apáca dísztelen ruhát ölt és fe-
jét kopaszra borotválja.33  Különösen kedvelt az a figura (talán Szansin, a hegy 

32	 A tíz alapvető szerzetesi tilalom egyike a tartózkodás koszorúk, illatszerek, kenetek használa­
tától, ékszerek viselésétől.

33	 Eredetileg a csuha három részből állt, méretét és csíkjainak számát vidékenként eltérő elő­
írások határozták meg. A regula egy személynek három rend ruhát ír elő. Szimbolikusan a haj 
levágása visszatérés a serdülőkor előtti, nemi vágyak nélküli életkorba. Éppen ezért a szerze­
tesek gyakran hajuk megnövesztésével fejezik ki lázadásukat a fennálló viszonyok ellen.

5. kép. Ponvondzsongsza (Szöul). Fülét tisztogató 
szerzetes. Mellette ülő, idősebb társa megfontoltan 
tartja a kígyó nyakát
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szelleme ihlette),34 amelyik kékeslila színű tigrist ölel magához, első két mancsát 
a vállára téve. Szansin és a tigris kitüntetett helyet foglal el a koreai buddhista 
ikonográfiában [3. kép]. Ezekből a képekből látható, mennyire igyekszik a kelet-
ázsiai ember megőrizni a természettel az összhangot: még a vérszomjas tigris is 
kezes báránnyá válik társaságában. S ha már az, akkor kifogyhatatlan humorfor-
rás is egyben, s ezt a lehetőséget a festők zöme ki is aknázza.

5. 3. Mennyei királyok. A négy égtájat jelképező, a kínai Tang- és Szung-
dinasztia idején (618–1279) Kínából átvett mennyei királyok (másképp ég-
tájőrök) alakja az Egyesült Silla Királyság korában (668–936) jelenik meg a 
kolostorok kapujában: a kétoldalt emelkedő szobraik az öt métert is elérhetik. 
A  legrégebbiek 1515-ben készültek a Porimszában (862). Szokkuram szikla-
szentélyében (742–765) még marcona tábornokok alakját öltik magukra, de 
a XVI. századtól fogva egyre több humorral ábrázolják őket. Néha barátságos, 
sőt mosolygó arckifejezéssel tekintenek a belépőkre, s a kardot szinte csak az 
illendőség kedvéért szorítják a markukban. A Szudoksza ijesztő alakjai koránt-
sem humoros célzattal készültek, azonban a csizmájuk alatt gyötrődő, megalá-
zott gonosz démonok már egyértelműen a fafaragó kaján gúnyának szülöttei. 
E  torz arcú, idomtalan testű, groteszk figurák félelmet ébresztenek a többi 
ördögfajzatban, ugyanakkor mulattatják a jámbor látogatót [2. kép].

A mennyei királyokhoz hasonlóan szolgálta Európában a gonosz elűzését és 
a hívő lélek bűntől való elrettentését a középkori szent épületek homlokzatán 
(elvétve a szentélyben vagy a templomhajóban) elhelyezett groteszk szobor,35 
amelynek szerepét így látja egy japán művészettörténész: „Az igazi szépség ter-
mészetes velejárója a groteszk eleme […]. A történelemben csak azok a korszakok 
rendelkeztek valódi hatalommal, amelyek groteszk szépséget tudtak létrehozni. 
Kínában a Han és a hat dinasztia óriási ereje ilyen szobrászatban nyilvánult meg. 
Nyugaton a román kortól a gótikáig számos szobrot alkottak. A Notre-Dame víz-
köpői széles körben ismertek.”36

Falusi házak ajtaján vagy ka-
puján mennyei királyok helyett 
–  mintegy alteregóikként – a ko-
reai folklór lendületes vonások-
kal felskiccelt alakjai is láthatók. 
Ezek jobban is illenek a paraszti 
környezethez a díszes ruházatú 
királyoknál. Leginkább a tigris 
és a sárkány bukkan fel. A  tigris, 
a  varázslók hátasállata nem csu-
pán a démonok esküdt ellensége, 
hanem a népmesék legkedvel-
tebb állatszereplője is [4. kép].37   

34	 Lásd Balázsi 2012
35	 Szalay 2003: 85.
36	 Yuko 2004: 144.
37	 A koreai folklórban betöltött szerepéről lásd Balázsi 2012
38	 Asvaghósa 1999: 113 [XIV. 13].

6. kép. Undzsusza (alapítva: 827, Csollanam tarto­
mány). „Vasüstben mint az étel fő sok más…”38
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Elűzi a háborút, a  dögvészt és az éh-
ínséget. A vele együtt ábrázolt sárkány 
pedig az öt áldásban részesíti a ház 
lakóit: hosszú élettel, gazdagsággal, 
egészséggel, bátorsággal és békés ha-
lállal ajándékozza meg őket.39

5. 4. A  pokol bugyrai. A  kolos-
torok főcsarnokától jobbra emelkedik 
a túlvilági élet csarnoka. A  bűnösök 
vezeklését bemutató hátborzonga-
tó képsorok a XIII. századra váltak a 
kelet-ázsiai buddhista művészet szer-
ves témájává. Egységes pokolkép a 
távol-keleti mitológiákban, vallásokban 
nem alakult ki, ámde a pokolábrázolás 
Közép- és Kelet-Ázsia-szerte sok közös 
elemet tartalmaz. Az alvilágról szóló 
leírások alapján számos kézirat és fa-

nyomat ecseteli az ottani szenvedéseket. Nemritkán a csarnokfalakat borító, 
sokalakos kompozíció felső fele a mennyország gyönyöreit érzékelteti, míg az 
alsóban a pokol szörnyűségei elevenednek meg: „Tűzszínű, olvasztott vasat 
kell egyeseknek nyelniük, Mások megtüzesített vaskaró hegyén üvöltenek.”40 
A buddhizmus alapgondolatából, az újjászületésből fakadóan a bűnösök szen-
vedése szakadatlanul újrakezdődik.

A szövegek nem nyújtják részletes jellemrajzát az alvilágot benépesítő dé-
monoknak, ám a nép élénk képzelővilága hátborzongatóan tárja elénk őket, 
akárcsak a vétkeikért bűnhődő elítélteket [6. kép]. Az ágyékkötős-palástos 
ördögök feje középen kopasz, oldalt lángszerűen égnek álló, kék, zöld, sárga 
vagy vörös hajtincs keretezi. Láncon vezetik a szögekkel kivert lábbilincset 
vonszoló bűnösöket a nekik kijelölt pokol felé; a távoli hegyek oldalát lángnyel-
vecskék borítják. A sámánisztikus hiedelmek túlvilágképe sok párhuzamot árul 
el a buddhistákéval, mivel a pokolnak ott is számos válfaja létezik: az egyikben 
kések hasogatják a bűnöst, a másikban a nyelvét tépik ki, a harmadikban vas-
rudakkal püfölik; van tüzes és jeges, csonttörő, tomboló vihartól rázkódó és 
kígyóktól nyüzsgő pokol. A Kuinsza csarnokának külső falán a művész egész 
sorozatot szentel a témának. Itt az iszogató, piros nyelvű démonok hamufolyó-
ban szórakoznak; amott a szögekkel átszúrt vétkeseket dárdával-karddal szur-
kálják-kaszabolják. Cérnavékony nyakuk és püffedt pocakjuk első pillantásra 
sokunkat megkacagtat.

Bár a buddhista etika elítéli a gyilkolást, a  nirvána érdekében kifejtett 
hatás végett az alvilági kínokat borzasztó élethűen ábrázolja. Nem ritka 
azonban a pokoltörténetekben a komikum sem: gyakran számolnak be arról, 
hogy valaki tévedésből egy másik személy bűneiért fizet meg. Még a szigo-

39	 A képek tüzetes leírását nyújtja Chŏng Pyŏng-mo 2002: 129–134., s a legszebbekből ad 
válogatást Yun Yeolsu 2002: 418–470.

40	 Asvaghósa 1999: 113 [XIV. 12].

7. kép. Kuinsza (alapítva: 1945, Cshungcs­
hongbuk tartomány). Oszlopláb tokkabival
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rú filozófiai traktátusok is gyakran utalnak a hideg poklokra. Alvilági lények 
nemcsak a túlvilági élet csarnokában láthatók. Templomok tetőcserepein és a 
pazar díszítésű faépítményeken a lótusz és egyéb motívumok mellett gyakori 
a rontáshárító tokkabifej,41 amelynek grimasza nevetésre ingerelhet minket 
[7. kép].

6. Befejezés. A  művészi ábrázolásnak ragaszkodnia kell a hagyomá-
nyokhoz, hiszen csak így juthat el maradéktalanul az üzenete a befogadók, 
a művészetkedvelők széles táborához. A túlságosan újító szellemű alkotásokat 
nemcsak a szakmabeliek, hanem a nagyközönség is értetlenül (sőt, néha ellen-
ségesen) fogadja. Egyszersmind néha kisebb-nagyobb módosítások, motívum-
változatok jöhetnek létre, amelyek idők múltán az ikonográfia szerves részévé 
válhatnak. Felbukkan a buddhista kolostorok falai között napjaink Korea-szerte 
közkedvelt gesztusa, a győzelem (V mint angol victory) jele is: kifelé fordított 
tenyerünk középső és mutatóujja elválik egymástól, miközben másik három 
ujjunk összeszorul. A  koreai fiatalok gyakran láthatók vele fényképeken; va-
lószínűleg csak ’győzelem’ értelmét ismerik, nincsenek tisztában azzal, hogy 
(főleg maguk felé fordított tenyérrel alkotott változata) durva sértés is lehet. 
Egy mosolygó Buddha mindkét kezével a modern idők mudráját42 mutatja. 
A  szobrocskát hófehérsége még inkább kiemeli a színes képpel borított fal 
megszokott motívumvilágából. Vajon ismerte a szobrász a Buddha-alak mel-
lén látható szauvasztika43 másik, 
európai jelentését? Ugyanis en-
nek variánsa (ellenkező irányba 
mutató karjaival) nálunk elsősor-
ban a fasizmust idézi fel az em-
berek tudatában [8. kép].

Ez a jelképek elkerülhetetlen 
sorsa: megszületnek, kultúráról 
kultúrára vándorolnak, megje-
lenési formát vagy jelentést vál-
toztatnak, feledésbe merülnek. 
Hol komolyak, hol játékosak, hol 
elszomorítanak, hol jókedvre fa-
kasztanak. „Funkciójuk azonban 

41	 Tokkabi (koreai 도까비 do-kka-bi ’féllábú ördög’): Szellem a koreai mitológiában, népmesék 
gyakori szereplője, aki a szegény embert kinccsel vagy pénzszerző tárggyal ajándékozza 
meg. Templomajtókon, kilincseken, oszlopfőkön, padlócsempéken, tetőcserepeken és tá­
bornokok ruháján (vállán vagy övén) megszokott motívum.

42	 Mudra (szanszkrit muÔa mudrā ’1. jel, 2. pecsét, 3. lenyomat, 4. érme, 5. nyomódúc’): Indiai 
táncmozdulatokból kialakult szimbolikus jelentésű rituális testhelyzet, arcjáték, kar- vagy 
kézmozdulat, amely egyértelműen jelzi számunkra az ábrázolt alak személyét, s egyidejűleg 
tükrözi szellemi állapotát is.

43	 Szauvasztika (szanszkrit saEviStk sauvastika, SviStk svastika ’áldásos’): Világszerte ősrégi 
jelkép, a  kereszt egyik formája. A  szauvasztika a Nap déli pályáját és az élet pusztulását, 
a szvasztika pedig a Nap északi pályáját, a természet tavaszi ébredését szimbolizálja. Koreai 
térképeken, útjelző táblákon a piros szauvasztika buddhista templomot vagy éttermet jelöl.

8. kép. Szukuksza (alapítva: 1459, Szöul). Szent 
és profán találkozása
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ugyanaz marad. Csak le kell rántanunk mindig új álarcaikat.”44 Ugyanolyan 
változatosak, mint valamely beszéd, szöveg, műalkotás, személy vagy jelen-
ség, amelyre a sokféle adható reakció közül az egyik legszájonfekvőbb – a 
nevetés.

44	 Eliade 1997: 19.
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Druzsin Ferenc

„Bíróválasztás lesz hónap…”
Móricz Zsigmond: Sári bíró. Vígjáték

Nemzeti Színház – 1909
A „Nyugat” kiadása –1910

Adatok és dilemma. Móriczot vonzotta a színház.
„Első bűnbeesésem a Sári bíró volt… A bűnbeesés úgy történt, ahogy az igazi 
bűn szokott: predesztinált eset volt. Már 17-18 éves korom óta a színház von-
zott, s amikor 1908 őszén a Hét krajcár című novellámmal sikerem lett, rögtön 
darabhoz akartam fogni. Még fél évig várnom kellett, az élet, a szerkesztőségi 
munka akadályozott – és odáig novellákat írtam.”1

A Sári bíró már a keletkezés esztendejében szabad utat kapott: karrierje 
a Nemzeti Színház 1909. december 17-i bemutatójával kezdődött, a  szép-
irodalomba az 1910-es Nyugat-kiadás vezette be. Ezeket a „zöld jelzéseket” 
alighanem hitelbe kapta a Hét krajcár novelláira. Úgy járt, ahogy a Toldi írója, 
aki Petőfi lelkesült hangú levelét és barátságát nyerte pályaműve aranyai mellé, 
Móricz Ady barátságát és lírai ihletettségű esszéjét a Nyugatban.2 Jókor jött ez 
az emberi és szakmai hitel; az új század elején ígéretes színműíró nemzedék 
jelentkezett a magyar drámairodalomban: Gárdonyi és Bródy mellett Szomory 
Dezső, Lengyel Menyhért, Csáth Géza, Bíró Lajos, Barta Lajos és mások. Közé-
jük soroltatott be a decemberi bemutatóval Móricz Zsigmond.

A Sári bíró ismertetéskor az okoz némi gondot, hogy a darab melyik válto-
zatát olvassam: az 1910-es Nyugat-kiadást-e (az 1909. december 17-i nemzeti 
színházbeli előadás szövegét), vagy a Belvárosi Színház 1923. május 12-i fel-
újítására átdolgozottat (az Athenaeum 1924-es kiadását)? A 23-as változatban 
„beszédesebbek” a szerepek (talán Laczkó Géza 1911-es „nembeszélés”-kriti-
kája hatására?),3 több részletkérdést világít meg egy-egy jelenet, következe-
tesebben beszélteti az í-ző nyelvjárást. Ezt közli a Szépirodalmi Könyvkiadó, 
amikor 1956-ban hat kötetben kiadja Móricz színpadi műveit, amiből valószí-
nűsíthető, hogy ezt a változatot találja meg a legkönnyebben a mai olvasó.

Mégis úgy határoztam, hogy az első Sári bírót veszem a kezembe: tömö-
rebb, drámaibb, költőibb.

1	 In: Móricz Zsigmond, Ö. M. Színművek 1909–1913, Bp., 1956, Szépirodalmi K., 485.
2	 Ady Endre, Móricz Zsigmond (És egy kötet elbeszélés. A  címe: „Hét krajcár”. A  „Nyugat” 

kiadása.), Nyugat, 1909. augusztus 16.
3	 Laczkó Géza, Móricz Zsigmond a Nemzetiben, Nyugat, 1911. ápr. 16.
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Tehát: Sári bíró. Nyugat, 1910.

A  bíró „hátulsó házában”, a  voltaképpeni lakószobában játszódik az első 
felvonás, ahol, Arany Jánossal szólva, „sürög-forog, jő-megy a népség”:4 bí-
róválasztás lesz holnap! Egyelőre rutin-izgalmakkal zajlik minden: Sári, a bíró 
felesége, ahogy bizonyára minden korábbi választás előtt, azzal fenyegetőzik, 
ha nem lesz kilencedjére is egyhangú a győzelem, jaj a bírónak.

Az első perceket a „sáribíróság” komikuma határozza meg: nemcsak a 
házban úr az asszony, a bírói pálca is az ő kezében van. Hamarosan azonban 
„baljós jelek” akasztják meg Sári lendületét.

Az első jelzés Pistától, a kisunokától származik, aki valami új nótát tanult Ge-
ditől, a gúnydalokat gyártó rímfaragótól, ám „a versit holnap reggel mongya el”.

Másodjára már csakugyan baljós a jel: az öreg Varju, a falu csavargója, aki-
nek csak a konyháig van bejárása, ma a lakószobába merészkedett volna, ha 
a bíróné ki nem dobja. Egyelőre nem mondott semmit, de magabiztosságára 
Sári asszony „helyzetelemzést” épített. „Pokol nyelje el a toprongyosát. Szegé-
nyek kolomposa! Érzi már, hogy hónap ű is valaki! Bíróválasztás lesz hónap, 
hát árulja a voksát!”

A harmadik jel maga az egyre bizonytalanabb bíró.
Bíró: (bejön, körültopog a szobában, szólna is, nem is; megvakarja a ba-

jusza tövit) Anyjuk. Hé. Hallod.
Bíróné: No.
Bíró: Izé.
Bíróné: Mi a?
Bíró: Hát, hát, – hogy – izé –
Bíróné: Mi a mán megint?
Bíró: No, no, semmi baj.
Bíróné: Baj?
Bíró: Hun a fekete gyászba van mán a pipám?
A negyedik jel – a terjedő hír. Terka hozza, Sári menye.
Bíróné: Fellép!
Terka: Fel! Mán vót is a főszolgabírónál.
Bíróné. Hm.
Terka: Aszonta a főbíró: senki másnak nem tenném, Pengő Kovácsnak 

megteszem.
A  helyzetet komplikálja, hogy a bíróék legényfia, Jóska eljegyezni készül 

Pengő Kovács Lizijét. Ezt a bíróságra pályázó két ház be is veti a csatározásba, 
éspedig bohózatbeli sablon szerint. A bíróné azzal igyekszik visszalépésre kész-
tetni Pengő Kovácsot, hogy Jóskának „kitalálja” Mancit, amire Pengő Kovács 
Lizinek Tas Miskát.

Jön Varju – másodszor, ám most a bíróné invitálja a szobába. Hírt hoz:
„Hát mondok, aszonta Pengő Kovács uram, hogy a legelőt, már hogy a falu 

legelőjét, a hova minden szegény kihajthatja a bocziját, nem osszák fel, – ű 
nem engedi.”

4	 A verssor Arany János Kertben című költeményéből való. In: A. J. Kisebb költeményei, Pest, 
1856. Kiadja Heckenast Gusztáv, I. k. 173.
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Már meneszti is Sári az öreget; hordja szét a faluban Sári bíró „szegénypa-
raszti programját”, mely szóra egyezik vetélytársáéval:

„Hát tudja meg az egész falu szegénysége. A bíró azt mongya: jól van! A le-
gelőt nem fogják felosztani! Én nem engedem: …Ő nem engedi! Érti kend? 
Mindent megteszek, – aszongya a bíró – hogy a legelőt ne osszák fel, mert a 
szegénynek is ílni kell. (…) Ugyi, te ezt mondtad? (…) Az a fő, hogy a szegény 
embernek legyen benne gondviselője. Mán pég akarki akarmit mondhat az 
uramra. Meg Pengő Kovácsra. De aztat nem mondhassa, hogy az én uram nem 
szereti a szegínt. Meg aztat se, hogy Pengő Kovács szereti.”

Ez az álság a felvonás komikumának legtartalmasabb rétegét adja: olyan 
szatíra jön ki belőle, amely kétfelé csap, és el is találja mindkét ígérgetőt. Rá-
adásul nemcsak a választások „együtthatója”, a napos napjáig tartó hazudozás 
találja telibe őket, hanem a nyilvánvaló ostobaság is, hiszen a két szó szerint 
egyező ígéret a versengésben kioltja egymást.

És amíg a választási programokkal Varju a falut járja, Sári bíró és Pengő 
Kovács – akár a piramis csúcsán szokás – megmérkőznek. Igazi komédiás 
fordulattal nem a bíróságért, az várhat holnapig: a bíró „hátulsó házában” Sári 
bíró két tinójáért „párbajoznak”. A bíróválasztástól eltérően a tinók dolgában 
erkölcs szabályoz: a  vásár erkölcse, és parola pecsételi meg az egyezséget. 
A  végén csodálatosképpen mindkét fél elégedett. Pengő Kovács elmenőben 
még bekiált a bíróék ablakán:

Pengő Kovács: Igaz a! nem gyünnek el hónap hozzám bírólagziba? Meg 
kézfogóra? (Mármint Lizi és Miska kézfogójára!)

Bíró: El én. El én! Ha te is elgyüssz arra hozzánk. (Jóskáéra meg Manciéra.)
Ennek a felvonásnak tehát komédia a vége: az „egy füst alatt” tinóra-bírói 

hivatalra és szerelmes fiatalokra alkudozás a komikumnak az az „alapesete”, 
amikor a magasrendű értékek (szerelem, hivatal) lefokozódnak a tárgy, a do-
log, a  használati érték (tinók) szintjére. Többnyire szatirikus célzattal alkal-
maztatik ez a konstrukció; Móricz szándéka is ez. Az olvasó és a néző el- és 
felszabadult nevetéssel fizet érte.

Érdekes első felvonást olvastunk. Szórakoztató felvonást láthatott a Nemzeti 
Színház közönsége is. S ha hozzávesszük, hogy a felvonás abszolút főszerep-
lője a bíróné szerepét alakító Blaha Lujza volt, fogalmat alkothatunk a színházi 
hangulatról.

Blaha Lujza.
Móricz eredetileg Rákosi Szidire gondolt, ám Tóth Imre, a Nemzeti igazga-

tója másként határozott:
„(…) Bízza rá Blahánéra: ilyen kedves szerepe nem is tudom, mikor volt. 

(…)
– Ha ő vállalja… én boldogan…
– Hát kérem (…), kérdezze meg tőle – emlékezett vissza Móricz a Blaha 

Lujza rácsos kis kapuja című írásában.5

Tóth Imre ekkor már átadta a művésznőnek a darab szövegkönyvét.

5	 In: Nagymihály Sándor, A nemzet csalogánya. Blaha Lujza életregénye, a Helikon KPT Buda­
pest kiadása, é. n., I. k. 9.
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– Menjen csak át. Itt lakik szemben, az Emke felett. (…) Első emelet, kis 
rácsos kapu.

Becsöngetek. Egy öreg szakácsné nyit ajtót.
Meghallgat, s  bevezet a másik nagy ajtón az előszobán át. Egyenesen a 

szalonba, mely az előszoba torkolata volt.
Az ismert múlt század végi, selyemmel behúzott szalon (…), ahonnan egy 

pillanat múlva már megjelent egy feketébe öltözött fürge kis öregecske úrias�-
szony, bodrosra zilált frufruval és pici száján édes mosollyal.

– No, jöjjön csak, édes gyermekem, jöjjön csak, kedves fiam, üljön ide szé-
pen és meséljen magáról, kicsoda maga, hol szedte ezt a gondolatot ebbe a 
nagy buksi fejébe (…), hogy ejnye, ennek a vénasszonynak már egy neki való 
szerepet kell csinálni, öreget, csúnya öreg házsártos vénséget, olyat, amilyen 
ő maga, kiállhatatlant, aki mindenkinek elrontja azt az ici-pici kis boldogságát 
(…).

Egészen úgy beszélt, mint a színpadon.
Mintha kész, megtanult szöveget mondana. (…)
– Jó lesz a darabja, ne búsuljon miatta, a jó Isten majd csak megsegít, és 

ha nem lesz jó, majd megjavítjuk, már ne vegye rossznéven, úgy gondoltam, 
hogy megtanuljuk becsületesen, szóról szóra, abba egy szónak is eltévesztve 
lenni nem szabad, ha akarja, már el is fújom magának, pedig sok beszéd van 
benne, és én sohase szerettem a sok beszédet, csak ha van neki veleje.”

Az első felvonásban egymás sarkára léptek az emberek és egymást tolták 
tovább az események. A második felvonás Sári bíró udvarán, hátul „a színben” 
játszódik, és tipikus második felvonás zajlik a napsütéses téli délutánban. 
A mesterségesen megbolygatott-összekuszált események és kapcsolatok meg-
próbálnak működni, ám mivel ennek a legcsekélyebb esélye sincs meg (ezek 
eleve nem működésre, hanem a vígjáték megtorpantására találtattak ki), csak 
annyi történik, hogy minden szereplő besorol a kockára, ahol a sakktáblán 
neki helyet (voltaképpen helyben járást) írtak elő. És várakozik a harmadik 
felvonásra.

A bíróékkal kezdődik ez a helyben járás. A baljósnál is aggasztóbb jelek és 
a most már szöveggel énekelt Gedi-gúnydal („Sári bíró, hum, hum, hum! / Az 
a bíró, hum, hum, hum!”) hatására a rendíthetetlen bíróné fogadalmat (!) tesz; 
mint bajban-betegségben szoktak.

„Vénuram, öreg uram, csak most az egyszer csináld meg, soha többet sem-
mit se kívánok tűled. Nem bánom ezután, ha egyebet se teszel, csak a pipádat 
piszkálod. (…) Nem bánom, öregem, ha olyan bolondot teszel is, mint a tokaji 
hegy, nem szólok bele.”

A fiatalok (Lizi és Jóska) „gabalyodásáról” tudja az olvasó, hogy az a bíró-
választáshoz kreált kisszerű „taktika”, lényegét (és tartósságát) tekintve pedig a 
vígjáték buborékja. Képtelenség, mely magától elhalna, ha Lizi, a bájos és naiv 
leányka nem gondol egy „férfiasat”, egy nyerőnek ígérkező választási taktikát: 
legyen bíró az ő apja; s mivel ez nincs ellenére Sári bírónak sem (egyedül Sári 
bírónénak lenne ellenére), a másnapra tervezett kézfogók száma a kívánatosra, 
Liziére és Jóskáéra csökken.

„Receptje” a következő.
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Haragítsa magára Sári bíró az öreg Varjut, s akkor az elviszi a falu szegé-
nyeit a másik oldalra. Hajdók sógort pedig rá kell venni, hogy titokban (Sári 
előtt mindenképpen) a módos gazdákat terelje Pengő Kovácshoz.

Sári bíró örömmel kapott Lizi szavain, és elzavarta udvaráról az egyre 
gátlástalanabbul követelőző Varjut, mondván: „Bíz a falu tolvaját nem teszem 
csősznek.” Hajdók sógort pedig menesztette a gazdák közé.

A  harmadik felvonásban a sakkfigurák lelépnek a kockáról és meglépik 
előírt lépéseiket.

Sári bíróéknál a férfiak (a „beavatottak”) tudják, mi lesz a választás kimene-
tele, ám színlelik az izgalmat. Hajdók sógor „lép”, és hozza a hírt. Ő is színlel: 
nem a hírközlés szabályait követi, hanem a népi történetmondásét.

„…Hát úgy vót a, hogy ahogy ma reggel elmegyünk innen, nagy fittyel, hát 
nem is gondolt ott a világír se senki semmire. Begyütt oszt a főbíró, meg a 
jedző, meg a bíró úr, oszt aszonta a főbíró, hogy hát eegyütt bíróválasztani. Jól 
van. Hát akkor csak feláll Nagy Pál Istók, a kebelibe nyúl, oszt aszondi: A kösség 
azt kíváni, hogy Pengő Kovács gazda legyík mán a bíró, itt az irás rulla. Mind 
az egísz falu, 186-an írták alá, hogy ők mind Pengő Kovácsot akarik bírónak.”

Lizi „lépése” – újra meglepetés. Az, hogy ideszaladt, meglepte a bírónét is.
Bíróné: (…) Na lám, milyen szerencsés lábbal kőttem én ma. Én újságolha-

tok ilyen nagy hírt a Pengő Kovács jánynak. (Megtörül egy széket a kötényével 
s megvető hízelgéssel szól.) Tessék leülni nálunk, Lizi kisasszony, bíró kisas�-
szony.

Egy perc múlva azonban már fullánk a szava.
Bíróné: Ó, ne tetesd magad; átlátok rajtad, mint a szitán. Hunczut a májad, 

a veséd, a zuzzád. Hunczutságból vagy tetőtül-talpig, mint az apád.
Új helyzet – új Lizi: bája a küzdelemben eltűnt. Az új bíró lánya úgy veszi át 

a régi bírónétól a váltóbotot, hogy átveszi vele a szerep teljes fegyvertárát is.
Lizi: Nem csak úgy az égbül pottyant ez a ménkü. (…) Hát tuggya meg kied, 

velem húzott ujjat! (…) Én irattam alá a szegínysíget Varnyuval, a gazdákat Haj-
dók sógorral. Én csináltam ki, hogy egy szó se kerüljön a kied filibe. Mert ha 
kied napamasszon, én meg vagyok menyemasszon! Úgy próbálja meg tülem 
elvenni a fiát, hogy ott szabatom ki a Rétekalja legelőrészit, a  túlsó határba, 
a Tiszaöntésbe, a hun ötször megy rá az árvíz még száraz esztendőbe is. Osz-
tán ha kied bírót tudott csinálni az urából, én is fogok a magaméból.”

Lizi nemcsak a bíróné „szótárát” alkalmazza hiba nélkül („én… én… én”); 
utolsó mondatában Sári bírócsináló „filozófiája” szólal meg.

Felismerte-e a bíróné Liziben önmagát?
„Siralma” azt sejteti: igen.
Bíróné: (két kezét égre emeli) Óh mennybéli jehovaisten. Hallottál mán ijet 

odafenn a Khérubimok közt?… Hiszen ez nem vércse, ez kettősfejű sárkány 
kígyó!… Oh jó falu, szegíny falu, ídes szülőfalum; ó micsoda sorsra jutottál!…

S végül még egy kérdés: kit jegyez el Jóska (ma vagy bármikor), szerelmes 
Lizijét vagy Sári bíróné reinkarnációját?

Jóska: (…) Hát mi bajod?
Lizi: Aszonta az anyád, hogy –
Jóska: Mit?
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Lizi: Lepocskondiázott mindennek. Annyi becsületet nem hagyott rajtam, 
mint a körmöm feketéje. Még azt merte mondani, hogy én fundáltam ki az 
egész bíróválsztás módját –

Jóska: Hát azt eltanálta.
Lizi: De ü nem tudhassa, hogy meri rám fogni? (Sír) (…) Tudom, hogy az-

után is hazajársz az anyád kötője mellé; csak az ü parancsát fogod mindig les-
ni. De nem is lesz ennek jó vége. Soha jó vége nem lesz ennek! (…) De tudom 
istenem, ott is hagylak az első napon, a méken anyád belepiszkál a dógomba.

Vígjáték: mégiscsak boldog befejezés kell.
Az új bíró kérőbe jön: vőlegénykérőbe (fordított világ?) – látszólag szent a 

béke. A fiatalok telket kapnak a falu kellős közepén. S mint a mesében:
„Ha megtollasodnak, kastélyt építhetnek ott maguknak.”

Alexander Bernát a Budapesti Hírlapban (1910, 299.) adta közre, mit látott 
a Nemzetiben.

„Egészében (…) bizonyos csalódással távozott a közönség, talán többet 
várt, mert Móricz Zsigmond is azok közül való, akik előtt harsonások jártak.”

Valóban: a Hét krajcár novellái után még Ady Endre is megfújt egy „harso-
nát” a Nyugatban. S ha a kisprózai írások után, azokat tartva mércének, csaló-
dott a Sári bíró közönsége (mondjuk így: a közönség egy része), akár érthető 
is: a színdarab nem múlta fölül a novellákat (vagy a novellák többségét). Nem 
érthető azonban, s valójában meg sem is fejthető Alexander Bernát következő 
mondata; mintha arra célozna, valaki(k) le akarjá(k) „lapítani” Mikszáthot és 
Gárdonyit, s éppen Móricz lenne hozzá a „dorong”?

„Amikor megjelent a lámpák előtt mosolygó, majdnem nevető arccal, mi is 
örültünk az ő örömének, de mégis kívántuk: Ne engedje, hogy erőtlen kezek 
dorongnak forgassák, mellyel Mikszáthot, Gárdonyit le akarják lapítani. Féltem 
– a dorongot.”

Fenyő Miksa6 a Nyugatban jószerivel nem is a Móricz-előadásról ír, hanem 
Alexander Bernát rémképeit utasítja el.

„Móricz Zsigmondnak kötete jelent meg Hét krajcár címen. Pompás kötet; 
aki ért valamit az írásművekhez, aki szereti az irodalmat: igaz gyönyörűsége 
tellett benne. Ezt megírta a Nyugat, megírta az Újság, az Élet, az Egyetértés, 
a Pesti Hírlap, az Új Idők; megírták: hogy egy kiváló íróval gazdagodott a ma-
gyar irodalom, de senkinek eszébe nem jutott Mikszáthtal vagy Gárdonyival 
szembeállítani, rőffel mérni tehetséget. Honnan vette ezt a vádat?”

Ignotus alapos ismertetőjéből kiderült,7 hogy elsősorban a színmű az elem-
zés tárgya, a színházi előadást épp csak érintette. Őt magát idézve a követke-
zőképpen lehet összefogni a fontosabb megállapításait.

1. „(…) a Sári bíró meséje nem egyszerűen csak kedves vagy nem kedves 
történet, hanem született komédia-mese, s hogy embereit (…) a máshogy nem 
történhetés s az ezek következtében való történés vaskapcsa tartja össze.”

2. „Ennek az egységes parasztkomédiának a lelke drámai, mert a története 
végzetes. (…) Bíróné asszonyom ellen nem az ura, nem a falu, nem a fia, nem 

6	 Fenyő Miksa, Alexander Bernát két bírálatáról, Nyugat, 1910, I. 73–76.
7	 Ignotus, Sári bíró, Nyugat, 1910. I. k. 22–26.
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a leendő menye, nem is a huncut Gedi lázad föl, hanem az élet. Az élet, mely 
mindennel túléleti magát… A bíróné asszonyom urasága is így túlélte magát 
mindenestül (…), s így mikor aztán egy cölöpe meginog, egyszerre mindenfelé 
jelentkezik az ingás, a repedezés, a törés, a betörés, s egyszerre az egész ös�-
szeomlik.”

Ignotus voltaképpen a magát túlélő helyzet modelljét ismerte fel; s bár úgy 
tűnik fel, ágyúval lőtt verébre (Sári bíróék komédiás „összeomlása” mégsem 
világra szóló dolog!), mégis: a kis világ „cseppjében” felismerszik a „tenger”, 
a választási ígérgetések-rászedések komédiája.

3. „(…) Nagyon is tudja, mi való elmondásra és mi való megtörténésre, 
de a darabja részleteiben még sok helyütt beleesik abba, hogy mégiscsak el-
mondja azt, amit megtörténtetni kell. (…) A kihagyásos előadás, mely a novel-
lát oly drámaivá teszi, a drámában a megokolás s az előkészítés híja gyanánt 
jelentkezik.” (Én a „kihagyásos előadásban” a dramaturgia erejét, úgyszólván 
Csehov „három-pontjait” vélem „hallani”, ám csak itt, s még a Falu egyik-másik 
egyfelvonásosában. A  későbbi színművekben már nem: később „megtanult” 
„szabályszerű” dramaturgia szerint darabot építeni.)

4. Röviden kitért a színészekre is. Elsősorban Blaháné alakítására. Tulaj-
donképpen idéznem kellene mind a húsz sort, amelyben leírja a varázslatot, 
a  mindenkorit, amikor Blaha Lujza színpadon van. Mert „(…) mily gyönyö-
rűség tudni, hogy az ő drága személye még itt szépíti köztünk ezt a csúnya 
világot(…)”, csakhogy „Blaháné egyénisége elválaszthatatlan az édességtől, az 
elragadó bájosságtól, a  darab Sári asszonyában pedig semmi sincs ezekből 
a tulajdonságokból”. Mindebből pedig Ignotus szerint az lett, hogy Blaháné 
„bájossága elejtette” az akarnok, a kemény, a kardos bírónét, voltaképpen a 
„Sári bírónét”, mert „a Rákóczi-indulót nem lehet viola d’ amouron eljátszani”. 
(Tudjuk: Móricz Rákosi Szidire gondolt, Tóth Imre Blaha Lujzára. Móriczot le-
nyűgözte Blaha Lujza „drága személye”; Móriczban a színházi rajongó legyőzte 
a színpadi szerzőt.)

Dícséri „Ujházi mestert”, Ligeti Juliskát, Rózsahegyiről pedig azt írja, hogy 
„olyan volt, mintha nemcsak szerepét, de a játékát is Móricz Zsigmond írta volna”.

Laczkó Géza a Falu bemutatójáról írta a Móricz Zsigmond a Nemzetiben 
című kritikáját,8 de pár sorban visszatért a Sári bíróhoz is. Méltató gondola
taival alighanem túlbecsülte Móricz első színházi jelentkezését. Azt írta: „Mikor 
Gárdonyi Bor-át láttam (…), ez az élet, mondtam magamban. Más is azt hitte 
akkor, amit én, hogy a magyar paraszt színpadra állításában Gárdonyi kimond-
ta az utolsó szót. És jött Móricz Zsigmond a Sári bíróval, amelynek zamatos 
humorú klasszicitása is, cselekvéshiánya is Kisfaludy Pártütőkjére emlékeztet, 
–  és Gárdonyi elévült.” Nem mondja meg, miben látja Gárdonyi elévülését, 
a Sári bíróra vonatkozó elismerés („zamatos humor”, „cselekvéshiány”) pedig 
A bor színpadának éppúgy erénye.

„Falusi színmű”. A „névadás” Hevesi Sándortól való, aki A bor című szín-
művet „népies vagy inkább falusi színműnek” nevezte. Úgy, hogy a falu apraja-

8	 Nyugat, 1911. ápr. 16.
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nagyja, szegénye-módosabbja színen lenne a maga század eleji problémáival, 
nem „falusi” darab a Sári bíró, de A  bor sem állna helyt ilyen rugalmatlan 
kritérium előtt. Baracs Imre sem bajlódik gazdaságával, nem tudjuk, szűkölkö-
dik-e, és faluja szociális helyzetéről sem esik szó. Ha azonban úgy tesszük fel 
a kérdést, hogy falusi élet van-e ezekben a művekben, már határozott igennel 
válaszolhatunk.

De így van ez Móricz ez időben írt „falusi” kisprózájában is.
A Hét krajcár novelláiban első ránézésre a falu apró dolgai sorjáznak. „Hó-

fehérre, fényesre meszelt” ház gólyával a tetején, belül mogorva vénember, 
másutt évődő szerelmesek vagy tragédiába sodródó szerelem, csodabogár ha-
rangozó falut felbolygató ötlettel, „aranyos öregek” még aranyosabb humorral, 
anya gyermekével egy csupor sovány tejjel, anya gyermekével sok kacagással, 
hat krajcárral, és egy koldussal, aki pótolja a hiányzó hetediket…

Apróságok?
Ezek a szegénység novelláinak végzetes csattanói. Mert hiába volt a koldus 

krajcárja; szappanra elég, lámpaolajra már nem. Erre megint kacagni kellett: 
„(…) nagyot, nagyot”. Kacagott is az anya.

„Fuldoklás jött rá a kaczajtól. Keserves, öldöklő fuldoklás és a hogy odaáll-
tam alá, hogy támogassam, a mint két tenyerébe hajtott arczczal hajlongott, 
valami meleg ömlött kezemre.

Vér volt, az ő drága, szent vére. Az anyámé, a ki úgy tudott kaczagni, a hogy 
a szegény emberek között is csak kevés tud.”9

Írjuk csak e mellé az életcsattanó mellé Ady Endre sorait a „szalmás tetejű 
kunyhók” szegényeinek haláláról:

„Kunyhó, olaj-mécs, munka, éhség,
Gyermek, rongy, szégyen és a többi
S végül a legnagyobb parancs jött:
Tessék a tüdőt kiköhögni.”10

Csodálkozhatunk-e, hogy ezt a nyomorlátó „vérrokonságot” felismerve 
megszólalt Móricz üdvözlésére a legnagyobb „harsonás”?

„(…) Hej, Uramisten, hej Móricz Zsigmond, drága nagyszívű kenyeres pajtá-
som, milyen egyszerű és milyen egyetlenül nagy dolgot míveltél te. Meglelted 
a magyarságot, melyről már azt kezdtük hinni, hogy nincs is. (…)

Alig tudom a ceruzámat fogni, hogy Móricz Zsigmondot, hogy éppen Móricz 
Zsigmondot össze ne égessem toluló nagy forró szavak, képzelések hirtelen 
forróságával. Csak egyetlenegy ujjongásomat bocsátom szabadon: ez a mi 
fajtánk, újra itt van egy ragyogó, kis ember belőle, tehát minket akar a jöven-
dő, s ránk van szüksége. (…) Hogy micsoda fajta? Hajdu-szélen, Szabolcsban, 
Bihar-szélen, Szatmárban, Ugocsában, Szilágy-szélen él. (…) Ez a tájék Magyar-
ország dagasztó teknője, s ennek fajtájából, a mi fajtánkból s e vidékről kellett 
a megindult magyar intellektuális forradalomnak vitézeket kapnia. S ebből a 

9	 Móricz Zs., Hét krajcár. Elbeszélések, Bp., 1909. A „Nyugat kiadása”, 11–12.
10	 Ady Az öreg Kunné c. költeményéből a Szeretném, ha szeretnének c. kötet (1909) szerint 

idézek.
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mi fajtánkból jött most megint ime egy Móricz Zsigmond, aki egyedül felér egy 
forradalmi szabad csapattal.”11

Hosszú évekre szemet szúrhatott bizonyos körökben az Ady-esszé utolsó 
mondata; hozzájöttek még Móricz ’19-es riportjai, egyebek. Tény, hogy amikor 
Hevesi Sándor 1923-ban a Nemzeti Színház tervébe iktatta a Sári bírót, politikai 
oldalról induló sajtóhadjárat „eredményeként” a darabot a színház nem tűzhet-
te műsorra.12 Móricz levélben köszönte meg Hevesi jóindulatát:

„Igen tisztelt igazgató úr! Ön azzal a kitüntető ajánlattal keresett föl a sze-
zon elején, hogy felújítja, műsorra tűzi az én Sári bíró című darabomat.

Mivel azonban ez a kérdés a politika porondjára került, s mivel a politika és 
a művészet külön irányú emberi akciók, s mivel már Apollo kénytelen volt Mars 
elől visszavonulni szent csöndjének Olimposzára: én is levonom a konzekven-
ciákat, s kérem Önt, méltóztassék a Nemzeti Színház tulajdonában levő dolga-
imat visszaadni, illetve a Sári bíró, Pacsirtaszó és a Falu című színműveimnek 
szerződéseit megszüntetni.

Budapest, 1923. február 2.”13

Közben elkészült a Sári bíró átdolgozása, s ha nem mutathatta be a sajátos 
helyzetben lévő Nemzeti, bemutatta a Belvárosi Színház. És ha 1909-ben nem, 
most Rákosi Szidi játszotta a bíróné szerepét.

Úgy tűnik fel, a szegedi színháznál nem tudtak sem Móricz politikai meg-
ítéléséről, sem a Nemzeti Színház „esetéről” a sajtóval, mert műsorra vették; 
természetesen Szegeden is lett „esete” a Sári bírónak.

„A szegedi színház 1925. szeptember 26-án Móricz Zsigmond Sári bíró című 
vígjátékával nyitotta meg az évadot. A Szegedi Új Nemzedék és Dobay Gyula, 
a  színügyi bizottságban a szélsőjobboldali volt kormánybiztos, destruktívnak 
nevezte Móriczot és vígjátékát. A színügyi bizottságtól függő színigazgató, Andor 
Zsigmond két előadás után (26. és 27.) levette a darabot a színház műsoráról.”14

Az „esetre” Juhász Gyula a Délmagyarországban másfél flekkes dramatizált 
pamflettel reagált. Címe: Sári bíró Szögedébe. Alcíme: Parasztvígjáték. Úri szo-
morújáték. Kultúra füzértánccal. Vagy amit akartok. Az aláírás: Gyalu.15

Íme pár sor ízelítő a „tartalomból”.
Sári bíró országjáró útja során Szegedre érkezett. Ott az ügyben illetékes 

„kupaktanács” vallatóra fogta.
Nyakolaj (Dobay Gyula): Aztán mondja csak, ki fia kend?
Sári bíró: Móricz Zsigmond volt az apám. (…) Az Ady Bandi kenyeres pajtása (…).
Az ostobaságon nem lehet segíteni; az előkelő patrónus, Ady neve sem 

törte át a tudatlanságot. Nyakolaj reflexből a húszas évek nyomvonalára tapadt: 
ez a Móric nem zsidó?

És ettől fogva egy falusi bíró csatázik egy város kulturális „elitjével”.
Nem nyerhetett a város ellen; a szegedi „kupaktanács” (nem a pamfletbeli!) 

hatalma és ostobasága frigyre lépett, s a következő határozat született (ugyan-

11	 Ady E., Móricz Zsigmond, Nyugat, 1909. augusztus 16., 169–170.
12	 Móricz Zs., Naplók 1924–25, Noran Kiadó, 2010, 837.
13	 Móricz Zs., Ö. m., I. k. 486.
14	 Juhász Gyula, Ö. m., szerk. Péter László, 7. k., 425.
15	 J. Gy., Ö. m.,7. k., 207.
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csak nem a pamfletben, hanem a valóságban): két estét engedélyeztek a Sári 
bírónak, „ha már egyszer a Nemzetiben is megtűrték”. („Egyszer” – valóban, 
1909-ben, ám „kétszer”, 1923-ban másodjára, már nem!)

Nem a pamflet volt Juhász Gyula utolsó szava Sári bíró kétnapos „bekuk-
kantásáról” Szegedre. Az Est 1925. november 29-i számában Móricz Zsigmond 
című költeményében megkövette a városából kiutasított színpadi szerzőt. Nem 
könnyű eldönteni, hogy a költemény szépsége, márványba kívánkozó emelke-
dettsége gyönyörködteti-e jobban az ember lelkét, vagy Juhász Gyula emberi 
nagysága, bátorsága. Az utolsó három strófát idézem, döntse el, aki tudja.

Ha megdobott kövével az irigység,
Ha megcsúfolt szavával a galád,
Lelked tovább tetézte drága kincsét
S tovább pörölted néped igazát.

Nemes vad voltál hinár-rengetegben,
Hol mindig áll a hajtás, csapda int,
Hol az igaz magyarság mindig ellen
S elvéreznek legméltóbb álmaink.

De a magyar nyár termő kedve nem hül,
A magyar ősznek forr még új bora
És én hiszem, hogy győzelmedre csendül
Minden pohár e tájon, cimbora!

Jeney Klára
Merre van előre?
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Élet-tér-képek
Képeket láthat az olvasó a színes és fekete-fehér oldalakon, és talán fel se kell 
hívni a figyelmet arra, hiszen első pillantásra kitűnik, hogy ezek bizony sajátos 
nézőpontot tükröző képek. Sajátosságuk nem abban áll, hogy valamilyen külön-
leges technikával készültek volna, vagy kiemelkedő figyelmet érdemlő modelle-
ket, szenzációs eseményeket, neves személyiségeket választottak volna alkotóik 
ábrázolásuk tárgyává – másról van itt szó. A művek létrehozói az életet, életünket 
mutatják be, de nem akárhogyan. Térbe helyezik a felmutatni kívánt fogalma-
kat, tárgyakat, jeleneteket, és persze saját magukat, meg minket, szemlélőket 
is. Sajátos terek jönnek így létre, amelyeket értékelhetünk szelíd mosollyal vagy 
kétkedéssel, fejcsóválva vagy helyesléssel, ahogy általában életünk tereit szoktuk 
minősíteni. Az alkotók szerepe itt nem más, mint némi megvilágítás, közel ho-
zás, és olyan oldal megmutatása, amelyet talán egyébként nem is vennénk észre. 
Mert életünknek rengeteg oldala van, és ezek az élet-tér-képek közülük mutat-
nak be néhányat. Karikatúrák? Művészeti alkotások? Igen, ez is, az is, vagy in-
kább mindegyik, egyszerre. Meg látleletek is, és olyan diagnózisai a valóságnak, 
mindennapjaink eseménysorainak, amelyek már közel állnak a terápiához is.

Akik eddig esetleg próbálták a műfajt egyszerűsíteni, lefokozni; egyszerű, 
vicces rajzokká, netán primitív gúnyképekké minősíteni, jó esetben életünk 
görbe tükrének nevezni a karikatúrákat, ezeket az alkotásokat megtekintve 
korrigálni kényszerülnek nézeteiket. Művészeti alkotások ezek, mégpedig a 
legértékesebb fajtából, ugyanis itt nem illusztrációi, nem kellemes háttér-deko-
rációi vonulnak fel életünknek, hanem egyúttal észrevételek, hozzáfűzések, jel-
legzetes képi kommentárok is kiolvashatók – legalábbis az értő, a művészetet 
értő és befogadni képes szemlélő számára.

Bognár Nándor
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Tóth Gábor festménye

Klima Ernő | Fleshtree
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Rádóczy Gyarmathy Gábor alkotása
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Teszák Sándor rajza

Dluhopolszky László | Árvíz
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Sándor Róbert | Mókus
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Törő Gábor portréi

Széman Richárd | Holdas Égbolt
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Szabó Sándor | Uborka-maszkok

Török Tivadar festménye
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Latorcai Csaba

Felelősség a Földért
II. János Pál pápa társadalmi tanítása  

az ökológiai problémáról és az abból kivezető útról

1.1. Az ökológiai probléma. II. János Pál pápa az ökológiai problémáról a kö-
vetkezőképpen ír: „Az ember megfeledkezve küldetéséről, mely arra szól, hogy 
bölcsen és szeretettel művelje és őrizze meg a Földet, sokfelé elpusztította az er-
dőket és a mezőket, beszennyezte a vizeket és a levegőt, fölforgatta a hidrogeo-
lógiai és atmoszferikus rendszereket, és hatalmas területeket tett sivataggá.”1

1.2. Ökológia – humánökológia. Természetesen, az Egyház az elmara-
dottság problémájára nem tud technikai megoldást felkínálni. Krisztust hirdeti, 
az Egyházat és az emberről szóló igazságot, és annak alkalmazását a konkrét 
helyzetre. Az Egyháznak nem feladata, hogy közvetlenül tevékenykedjen gaz-
dasági, politikai területen, hanem az a küldetése, hogy hirdesse: az emberek 
miként válhatnak valóban többé. A biblia tanítása szerint az igazi haladás min-
dig az evangélium átfogóbb megvalósulásán alapszik. A fejlődés kulcsfigurája 
tehát maga az ember. Az egyház a konkrét problémák megoldásához úgy járul 
hozzá, hogy formálja az emberek tudatát, kinyilatkoztatja számukra Istent, az 
ember méltóságát, az emberek közötti egyenlőséget, az embernek az emberek 
számára teremtett világ feletti uralmát, és az embernek azt a kötelezettségét, 
hogy az egész ember és minden ember fejlődését szolgálja.2

A Szentatya üdvözli a társadalmak az életminőség és az ökológia felé irányu-
ló figyelmének növekedését, amely már nemcsak a túlélés problémáira, hanem 
az életfeltételek átfogó jobbítására is irányul.3 Az ember ugyanis, aki arra van 
híva, hogy érezze és művelje a világ kertjét, különleges felelősséggel tartozik az 
élő környezetért, azaz a teremtésért, melyet Isten személyes méltósága, élete 
szolgálatába állított, nemcsak a jelen, hanem a jövendő nemzedékek szempont-
jából is. Ez az ökológiai kérdés, melynek terjedelme az élőlények fajtáinak és a 
különböző életformák környezetének megőrzésétől a szorosan vett emberi öko-
lógiáig terjed.4 Ebbe beletartozik a felelősség az emberi életért is.5 A szolidáris 
globalizációra való felhívás mély értelme sürgetően veti fel a teremtett világ és 
a föld készletei megőrzésének kérdéseit. Az ökológiai kérdésben rejlő erkölcsi 
kérdések legmélyebb és legsúlyosabb jele az élet tiszteletének hiánya, amit 

1	 Ecclesia in Europa, 89.
2	 Sollicitudo rei socialis, 41. Redemptoris Missio, 58.
3	 Evangelium Vitae, 27. Sollicitudo rei socialis, 26.
4	 Sollicitudo rei socialis, 34. Evangelium Vitae, 42.
5	 Evangelium vitae, 43.
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sokféle formában lehet tapasztalni. A termelés szempontjai gyakran a dolgozó 
ember méltósága ellenére érvényesülnek, és a gazdasági érdekek megelőzik az 
egyes személyek, sokszor egész népek javát. Ilyen esetekben a környezetszen�-
nyezés vagy a természet rombolása valójában az ember megvetése.6

2.1. A  probléma egyik oka: a  mindent kizsákmányoló, erkölcstelen 
gazdaságfilozófia. Mindenkinek figyelembe kell venni azt a tudományosan 
igazolt tényt, hogy a természet kincsei korlátozottak, közülük némelyek nem 
termelődnek újjá. Ezeknek olyan abszolút felhasználása, mintha kimeríthetetle-
nek lennének, nem csupán a jelenlegi generációnak, hanem minden következő 
nemzedék számára is komoly veszélyt jelentenek. Beszélni kell azokról a követ-
kezményekről, amelyeket az élet feltételeire gyakorol a fejlett ipari országok ter-
melésszerkezete. Valamennyien tudjuk, hogy az iparosodás közvetve vagy köz-
vetlenül a környezet szennyeződésével jár, és ez súlyosan befolyásolja a lakos-
ság egészségi állapotát. Világos tehát, hogy a fejlődés, az azt irányító tervezés, 
a nyersanyagok feltárása és a felhasználás módja nem választható el a morális 
követelményektől. Ezek egyike kétségtelenül megszabja a látható természeti ja-
vak felhasználásának határát. A Teremtőtől kapott hatalom, amellyel az embert 
felruházta, nem abszolút, nem szabad vele visszaélni vagy tetszés szerint felhasz-
nálni. A használati mód, amelyre már kezdetben a Teremtő utasította az embert, 
jelképesen benne van a tiltásban: „Annak a fának a gyümölcséből ne egyél!” Ez 
eléggé világosan megmutatja, hogy az egyetemes természet látható és elemi 
alkotórészei dolgában, amelyekből a kozmosz áll, alá vagyunk vetve nemcsak a 
biológiai, hanem az erkölcsi törvényeknek is, és ezek nem szeghetők meg bün-
tetlenül. A  fejlődés helyes értelmezése nem mellőzheti a fenti meggondolások 
sorozatát a természet elemeinek felhasználását, a nyersanyagok megújítását és 
a mértéktelen iparosodás következményeit illetően. Ezek olyan eligazítást adnak, 
amely alapján az ökológia kérdését folyamatosan vizsgálni kell.7

2.2. A  probléma másik oka: a  túlfejlettség, vagy más néven fo-
gyasztói társadalom. Az ember értelmét leginkább veszélyeztetik a tulajdon 
értelme, akarata és keze munkája eredményeként létrejött dolgok, amelyek 
az ember ellen is fordulhatnak. A  Föld emberi uralom alá hajtását8 sokszor 
fenyegetésként éljük meg. A  Föld javainak felhasználásában tisztességgel és 
értelmesen kell eljárnunk. A fegyverkezés és a technikai fejlődés a természe-
tet veszélybe sodorja. A  technika fejlődése és az emberi kultúra mai formája 
ugyanis nem tart lépést az etika fejlődésével.9

Az elmaradottak nyomorúsága mellett megtalálható a túlfejlettségnek az a 
foka, amely elfogadhatatlan, mert ellentétes az igazi jóléttel és boldogulással. 
Ez a túlfejlettség, amelyben mindenféle anyagi javak túláradóan állnak egyes 
emberek, egyes társadalmi rétegek rendelkezésére, könnyen a birtoklás rab-
szolgájává és közvetlen élvezőivé teszi az embert, akinek nincs más perspektí-

6	 Pastores greis, 70. Üzenet a béke világnapjára, 1990. 01. 01-re.
7	 Sollicitudo rei socialis, 34.
8	 Gaudium et spes, 10.
9	 Redemptor hominis, 15.
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vája, mint a gyarapodás vagy a birtokolt dolgok állandó cseréje a fejlettebbekre. 
Ez az úgynevezett fogyasztói társadalom, amely pocsékol és termeli a hulladé-
kot. Azt a tárgyat, amelyet birtokolnak, mindig újra és tökéletesebbre cserélik, 
nem törődve azzal, hogy az még használható vagy a szegényebbeknek javára 
szolgálhatna.10 Az nem baj, hogy az ember jobban akar élni, de az már hiba, 
ha a jobb életet olyan életstílusnak tulajdonítja, amely a birtoklásra, s nem a 
létezésre irányul. Amikor többet akar birtokolni, nem azért teszi, hogy többé 
váljon, hanem azért, hogy még több élvezethez jusson, s ez tölti be életét.11

2.3. Az erkölcstelen gazdaság és a fogyasztói társadalom közös for-
rása a bűn struktúráinak, amely környezetünket is tönkreteszi. A közös-
ség elleni bűnök szociális bűnök, mert az emberi méltóság megsértésén ala-
pulnak. Ezeket a szociális bűnöket az emberek egyéni bűneinek felgyülemlései 
eredményezik.12 Ezt csak fokozza a bűntudat elsekélyesedése, ami egyenes 
következménye az Isten-tudat elhomályosulásának.13 Az ökológiai károkozás is 
ellenkezik az emberi méltósággal, ezért közösség elleni bűn.14

3.1. A megoldás – ténylegesen ismerjük meg a világot, és értelmez-
zük helyesen a fejlődést. Az észak által kialakított fejlődési modellben az em-
beri értékek elsorvadnak.15 Az ökológiai kérdés legmélyén is az uralkodás, a Föld 
művelése, de ezzel egyidejűleg az isteni képmás tiszteletben tartása, a Földért 
mint ajándékért való felelősség kérdése rejtőzik. A Teremtőtől kapott hatalom 
ugyanis nem korlátlan. A fejlődést is ezen szempontok figyelembevételével kell 
értelmezni. Ezen erkölcsi eligazítás alapján kell minden folyamatot vizsgálni.16 
Mindaddig, amíg a pénzügyi, termelési, kereskedelmi és elosztási rendszereket 
nem az örök erkölcsi törvénynek megfelelően alakítjuk, a „fejlődés” fenyegetés 
lesz, és nem okoz igazi emberi, ontológiai fejlődést. Ezen csak szolidaritással és 
erkölcsi felelősséggel segíthetünk, amivel a gazdasági élet struktúráit is ember-
ségesebbé lehet tenni. Ennek módjáról szól VI. Pál pápa Popolorum Progressio 
kezdetű enciklikája. Ha nem szívleljük meg az abban foglaltakat, a „fejlődésnek” 
nevezett folyamat spirálként önmagába fordulva fog a semmibe veszni.17

A  fejlődés erkölcsi jellege nem tekinthet el a teremtmények tiszteletétől 
sem, azoktól, amelyek a látható természetet alkotják, és amit kozmosznak 
neveznek. Fel kell ismernünk, hogy a különböző élő és élettelen dolgokat nem 
használhatjuk fel tetszésünk szerint büntetlenül saját gazdasági céljainkra. 
Ellenkezőleg: figyelembe kell vennünk minden létezőnek a természetét és köl-
csönös kapcsolódását a dolgok rendjében, a kozmoszban.18

10	 Sollicitudo rei socialis, 28.
11	 Gaudium et spes, 35. Popolorum progressio, 19. Centesimus annus, 36.
12	 Reconciliatio et poenitentia, 16.
13	 Reconciliatio et poenitentia, 18.
14	 Katolikus Egyház Katekizmusa, 2414. Veritatis splendor, 100.
15	 Sollicitudo rei socialis, 28. Redemptor hominis, 59.
16	 Redemptor hominis, 43. Sollcitudo rei socialis, 34.
17	 Sollicitudo rei socialis, 16.
18	 Sollicitudo rei socialis, 34.
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3.2. Pozitív példa erősítsen minket folyamatosan a megoldáshoz ve-
zető úton. Az óhajtott megtéréshez és a fejlődés erkölcsi akadályainak legyőzé-
séhez vezető úton pozitív példa a nemzetek együvé tartozásának növekvő tudata, 
amely abból a megfontolásból fakad, hogy a népek és nemzetek kölcsönösen 
függnek egymástól. Ez forrása lehet a szolidaritásnak mint erkölcsi és társadal-
mi magatartásnak, és mint erénynek. Ha szétnézünk a világban, sokfelé látunk 
eltökélt akaratot és állandó gondoskodást a közjóért, azaz mindenkiért és külön-
külön egyaránt. Ha ezt nem látnánk, egyáltalán nem beszélhetnénk fejlődésről, 
mert megölné azt a fejlődés legfőbb akadálya: a profitéhség és a hatalomvágy.19 
Hála Istennek, a szolidaritás jelei fokozódnak a társadalmakban és az egyének 
szintjén is. A folyamatnak tovább kell gyűrűznie az egyes nemzeteken belüli kap-
csolatokra, és a szolidaritásnak kell meghatároznia a népek egymás közötti kap-
csolatát. A kölcsönös kapcsolatoknak ugyanis egyetértéssé kell válniuk, hiszen a 
teremtés javai mindenkit megilletnek. Amit az emberi szorgalom a nyersanyagok 
feldolgozásával, munkával létrehoz, az egyaránt szolgálja mindenkinek a javát.20

3.3. A jövő nemzedékei nevelésének fontossága, mert ők a záloga a 
társadalmi mentalitás megváltoztatásának. A fiatalok a jövő, testvériségben, 
isteni tanításban.21 Ezért olyan életstílust kell kialakítaniuk, amelynek elemei az 
igaz, a szép és a jó keresése, valamint a többi emberrel alkotott közösség a közös 
fejlődés érdekében. Ezeknek az elemeknek kell a fogyasztási, takarékoskodási 
és beruházási szokásokat meghatározniuk. Ezzel kapcsolatban II. János Pál pápa 
felhívja a figyelmet a felebaráti szeretet kötelezettségére, ami azt is jelenti, hogy 
adni kell abból, ami felesleges, és olykor még abból is, ami szükséges, hogy 
biztosítható legyen az, ami a szegények megélhetéséhez nélkülözhetetlen.22

A szülőknek kiemelt feladatuk az élet lényeges értékeire nevelés. Ebbe be-
letartozik az anyagi javaktól való függetlenségre nevelés is, hiszen az embert 
személye és nem a javai teszik értékessé.23

A  család mint a társadalom legalapvetőbb sejtje24 a leghatékonyabb esz-
köze a társadalom emberibbé tételének.25 Ezért a családoknak fel kell lépniük, 
hogy az államokban olyan törvények legyenek, amelyek megfelelnek az Egyház 
tanításának.26

A helyes nevelésben fontos szerepük van a katolikus iskoláknak is.27 A kato-
likus egyetemek feladata pedig – többek között – intézményes módon reflexió-
kat nyújtani a társadalom és a kultúra jelentős problémáira a katolikus tanítás 
fényében.28

19	 Sollicitudo rei socialis, 38.
20	 Sollicitudo rei socialis, 39.
21	 Parati semper, 15.
22	 Centesimus annus, 36.
23	 Familiaris consortio, 27. Gaudium et spes, 35.
24	 Apostolicam actuositatem, 11.
25	 Familiaris consortio, 43.
26	 Familiaris consortio, 44.
27	 Ecclesia in Europa, 58–60.
28	 Ex corde Ecclesiae, 13.
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3.4. Krisztus követése utat mutat a szolidaritás helyes gyakorlására. 
A Krisztus-követők embertársaik szolgálóiként élnek.29 A törődés a szenvedők-
kel, a segítségnyújtás keresztény kötelesség, amelyet Krisztus állított példaként 
elénk. Ez nem csupán passzív, hanem aktív magatartást kíván.30 A  szeretet 
törvényét csak úgy sikerül majd a lehető legmélyebben megélni, ha előbb fia
talként bizalomkeltő emberré válunk. A  hogyan, a  szeretet objektív normája 
az ember szívébe van írva, és arról a lelkiismeret tesz tanúságot.31 Krisztus 
követése azt jelenti, hogy az ember képes az életét ajándékként felfogni.32 Élet-
tervét, élethivatását Krisztus példája alapján felépíteni.33 A helyes életterv teszi 
lehetővé a helyes képzést, fejlődést, önnevelést.34

A szeretet a szolidaritás lelke és támasza, mert felkelti a szolidaritást. Az 
egyház ezért különösen becsüli a keresztény testi és lelki irgalom cseleke
deteit.35

A legfontosabb érték, az emberi méltóság előmozdítása a szolidaritás egyik 
fő feladata. Ez ugyanis az elvi alapja az emberek egymás közötti egyenlőségé-
nek, amelyet sokszor a gazdaság is megsért.36 A szolidaritással tehát együtt jár 
az is, hogy keresztény kötelességünkből fakadóan fellépjünk az emberi méltó-
ságot sértő bűnök ellen.37

3.5. A  szolidaritásból fakadó parancs: Krisztus tanításával újra-
evangelizálni a Földet. Az egyház a nyolc boldogsághoz híven arra hivatott, 
hogy közösséget vállaljon az elnyomottakkal és a szegényekkel. Ez a misszió, 
melynek forrása a szeret.38 A missziós küldetés minden keresztény kötelezett-
sége a keresztség révén. Elsődlegesen saját politikai, gazdasági, társadalmi 
környezetükben.39

Mit kell tennem? Ez az erkölcsi kérdés nem választható el a szabadság 
kérdésétől, sőt a szabadságot központi helyre teszi.40 Az emberi méltóság tisz-
teletben tartása; amely igényli a gazdaságban a mértéktartást, az igazságossá-
got és a szolidaritást.41 Ezen fórumok külön evangelizálása szükséges érettebb 
keresztény közösségek létrehozásával a túlzott fogyasztói szemlélet miatt sze-
kularizálódott nyugati társadalmakban.42 Az egyház mindig kereste és keresni 
fogja a dialógust a politikai és gazdasági élet szereplőivel az emberi méltóság 

29	 Centesimus annus, 21.
30	 Salvifici Doloris, 29.
31	 Parati Semper, 7. Róm 2,15.
32	 Parati Semper, 8.
33	 Parati Semper, 9.
34	 Parati Semper, 12, 13.
35	 Christifideles laici, 41. Apostolicam actuositatem, 8.
36	 Sollicitudo rei socialis, 37.
37	 Sollicitudo rei socialis, 38, Gaudium et spes, 27.
38	 Redemptor hominis, 60.
39	 Evangelii nuntiandi, 70. Redemptor hominis, 72.
40	 Gaudium et spes, 17, Veritatis Splendor, 34.
41	 Katolikus Egyház Katekizmusa, 2407. Veritatis splendor, 100.
42	 Christifideles laici, 34.
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megőrzéséről.43 Az evangelizáció pedig mindig magában hordozza az erkölcs 
hirdetését és felmutatását. Ez mindenkinek kötelessége a keresztségben.44

Teljes mértékben részesedve az Egyház küldetésében a világban, a laikus 
hívők arra hivatottak, hogy tanúsítsák, miként jelenti a keresztény hit az egyet-
len kielégítő választ azokra a kérdésekre, melyeket az élet minden embernek 
és minden társadalomnak föltesz, és bele tudják oltani a világba Isten orszá-
gának értékeit, a meg nem csaló remény ígéretét és biztosítékát.45 Küldetésük: 
misszió szóval és tanúságtétellel. A  kultúra evangelizálása és az evangélium 
beágyazása a kultúrába.46 Mindenkinek bátran össze kell fognia egy igazságo-
sabb nemzetközi gazdasági rend megvalósításáért, amely alkalmas arra, hogy 
minden ország és nép igazi fejlődését elősegítse.47 Emberhez méltó várost kell 
építeni az Egyház szociális tanításának irányt mutató szerepével.48 Az európai 
intézményeknek is fontos szerepük van az emberi méltóság megőrzésében, 
a  társadalom helyes rendjének kialakításában, a  szolidáris Európa kialakítá-
sában.49 Európa nyitottságának kell előmozdítania a békét és a szolidaritást a 
világban.50

4.1. Végső tanulság az ökológiai problémával kapcsolatban. A globa-
lizációnak mint – többek között – az ökológiai probléma egyik fő okozójának 
három lényeges, egymással összefüggő tényezője van: az emberi méltóság, 
a  szolidaritás és a szubszidiaritás. A  globalizált gazdasági életet a szociális 
igazságosság elveinek fényénél kell vizsgálni, és a nemzetközi közjó követel-
ményeit is figyelembe kell venni.51 A  szeretet hagyományait kell követnünk, 
különben nem tudjuk távol tartani magunkat attól az ökológiai katasztrófától, 
amelynek következtében bolygónk hatalmas zónái válnak lakhatatlanná és 
ellenségessé az emberrel szemben.52 A remény evangéliumának szolgálata a 
természet emberi pusztításának vonatkozásában az, hogy új elkötelezettséggel 
kell a földi javak használata felé fordulni, fölébresztve a figyelmességet, mely 
nemcsak megőrzi a természetes környezetet, hanem védi a személy életminő-
ségét, és az eljövendő nemzedékeknek a Teremtő terveivel jobban harmonizá-
ló környezetet készít elő.53

43	 Ecclesia in Europa, 87.
44	 Veritatis splendor, 107. Mk 1,15.
45	 Ecclesia in Europa, 41.
46	 Ecclesia in Europa, 58–60.
47	 Ecclesia in Europa, 100.
48	 Ecclesia in Europa, 98.
49	 Ecclesia in Europa, 113, 114.
50	 Ecclesia in Europa, 111, 112.
51	 Pastores gregis, 69.
52	 Novo Millennio Ineunte, 50, 51.
53	 Ecclesia in Europa, 89.
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Kicsi Sándor András

Az első szómondatok
A szakirodalom holofrázis, mondatszó (Kelemen 1970: 94–100) vagy szómon-
dat (Domokos 2005: 89–93, Lengyel 1981: 178–206) néven tárgyalja a gye-
reknek egyéves korában, kétéves koráig jellegzetes megnyilatkozásait, mivel 
„az összefüggő, mondatokból álló felnőtti beszéd egyes ismérvei és jellemzői 
(dallamvitel, a szavak ragokkal, viszonyító elemekkel történő összefűzése stb.) 
csak fokozatosan jelennek meg a gyermeki beszédben” (Lengyel 1981: 181). 
A  szómondat esetében „a  különböző dallamvitel és meghatározott hangsor 
(…) az egész közlési szituációt képes kifejezni, melyet a felnőtt feltétlenül több 
szóból álló mondat segítségével fogalmazna meg” (Lengyel 1981: 179–180).

Az alábbiakban nagyobbik fiam, Kicsi Gergő szómondatait közlöm 1;2 
korából, néhány összehasonlító megjegyzéssel. (A jelölés hagyománya szerint 
1;2 jelentése: „egy év két hónaposan”, „a második év harmadik hónapjában”.) 
A listára csak olyan szavakat vettem fel, amelyeket többé-kevésbé valóban aktí-
van használt; gyakori volt, hogy felnőttek szavait, legalábbis azok első szótagját 
megismételte. (Tulajdonképpen ez a szók tanulásának alapvető módszere is.) 
Passzív nyelvtudása összehasonlíthatatlanul nagyobb volt, mint a regisztrált 
aktív tudás. („Bámulatos, mennyi mindent megért.”)

Nyelve a kommunikációban nem volt olyan kitüntetett, mint a felnőtteké, és 
szervesebben, kevésbé önállóan illeszkedett a kommunikáció egészébe. A taga-
dás kifejezésének tipikus módja a fejrázás volt, egyértelműen például a gyere 
felszólításra (ez az első ige, amit használt, maga is mondta, de csak ismétléskép-
pen, a gyere az ő saját menetelét jelentette), étel vagy ital kínálására. (Ugyanen-
nek kifejezése később: nem, nem kérsz, haggyad stb., 1;8). A felnőttnyelvi pápá 
és tapsi-tapsi (búcsúzás és tapsolás) integetést és tapsolást válthatott ki. (Tapsolt 
akkor is, ha a tévében tapsolni látott embereket, például kongresszusokon.)

Nyelvének egységei: önállóan kiejtett szavak, gyakran felnőttnyelvi főnevek 
első szótagja. Ezek között legkitüntetettebbek a személyek megnevezései: (1) apu 
’édesapa’, még tágan kiterjesztve a legkülönbözőbb személyekre és dolgokra. 
(2) tá ’nagyapa’ (apai nagyapa, akivel együtt lakott; megfigyelt kiterjesztés nélkül). 
Érdekes módon nem volt szava anyjára (bár a felnőttnyelvi anyu és Erika jelen-
téseit ismerte) és a szintén együtt lakó apai nagyanyjára. A ’mama’ jelentésű szó 
jelentkezése az elsők közt (ha nem éppen elsőként) várható a gyermeknyelvben 
(Jarovinszkij 1995: 92). (3) baba ’kisgyerek, baba’ (képen és élőben egyaránt).

Ugyancsak a legfontosabb szók közé tartoztak az ételeket, italokat jelölő 
szók: (4) ka, kaka ’kakaó’ kiterjesztve más italra, így a teára is; mások kávéjá-
ra, sörére stb., sőt talán végső soron anyjára is. (A kaka szót elfogadta ’szar’ 
jelentésben is.) (5) aba, ama ’alma’. (6) apa ’eper’. (7) na ’narancs’. (8) pa ’pa-
radicsom’. (9) tú ’Túró Rudi’.

Megérdemel némi kitérőt a Túró Rudi, ami nem más, mint ízesített túróval 
töltött, csokoládéval bevont, elsősorban a gyerekek körében népszerű élelmiszer-
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ipari termék (henger alakú desszert). Talán leghitelesebb eredettörténete szerint 
1968-ban a Budapesti Tejipari Vállalat, sőt talán csak az Erzsébetvárosi Tejüzem 
(VII. Rottenbiller utca 31.) fejlesztette szovjet mintára. Névadója Klein Sándor 
pszichológus volt. A Szabolcstej kezdte el nagyban gyártani, s itt vezértermékké 
vált; utóbb az ország számos helyén (Sopron, Szombathely, Békéscsaba stb.) 
állítják elő, többféle változatban. A magyar gyermeknyelvi leírásokban gyakori a 
megnevezése, például tutu (Marsovszki 2005: 168), lulu (Somogyi 2005: 204). 
Gergő öccsénél, Sebőnél sok változatban, tódi, tódódi, tórudi, tododi előfordult 
(1;10), majd mint tódi rögzült (2;1). Később Sebő néha magáról – nagyapja 
hatására – mint babukáról beszélt, például: Megette a babuka a túrórudit (2;3).

Egyebeket jelölő szók Gergő nyelvében: (10) ku ’kulcs’, kiterjesztve ’kulcs-
lyuk’, ’konnektor’ stb. (11) ko ’könyv’ (az előző hónapban sokat játszott könyv-
vel, akkoriban nagyon aktív, de már 1;4: nem is használta – nem érdekelték 
a könyvek). (12) gágá egy képeskönyv libaalakja, kiterjesztve sok más állatra 
(például utcán galambra, műanyag kengurura – de nem a képeskönyv többi ál-
lataira). A képeskönyv kitüntetett a nyelvoktatásban: ismételgetve a benne levő 
állatok megnevezése és jellegzetes hangja. (13) go ’gomb’ (gesztenye, kavics 
is). (14) ga ’galamb’. (15) vauvau ’kutya’ (kutyaugatásra is, ha nem látta, akkor 
is; ha a kutya szó a felnőttek beszédében elhangzott, akkor is). (16) po ’por-
szívó’ (szeretett vele játszani; orrszívóként is funkcionált). (17) atyó ’ajtó’. (18) 
hű, hú sok játék, kedvenc étel (például sajtos tallér) látványára. A kifejezetten 
városligeti dolgokat jelölő szók: (19) bó ’bohóc’ – a Városligetben egy hatal-
mas, színes bohóc, amelynek belsejében nagyobb gyerekek ugráltak (szerette 
nézni). (20) úa, húha ’csúszda’. Első igék és melléknevek: (21) szesze ’szeret’. 
(22) me ’meleg’ (1;4: mele). (23) gyere.

Alkalmilag előfordultak Gergő nyelvében rögtönzött, „tréfás” (pontos jelentés 
nélküli, hangulatkeltő) kifejezések, amelyek közül a bitye-bitye bő vált sztenderddé.

Összevetésképpen érdemes megjegyezni, hogy egyes írók tanulságos gyer-
meknyelvi feljegyzéseket készítettek, melyek közül Németh Lászlóéi különösen 
nevezetesek (1962). Méliusz József is leírta fia, Péter szókincsét 11 hónapos 
korában (jegyzeteiből csak az értékelhető szókat vettem fel): hete ’virág’, ezs 
’Erzsi néni’ (aki gondozza, amíg anyja, Klári – Méliusz felesége – dolgozik), tata 
’tata’, te ’te’, bom ’gomb’, mama ’mama’, baba ’kisgyerek; kép, fotó róla’, pá 
’szervusztok; menjünk sétálni’, hes ’légy’ (Méliusz 2002: 21).
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Németh András

Alma? Mater?
Hova tennéd a gyümölcsöt,
amit a féreg átjárt,
a fogaid barázdált
nyoma sem jelzi betöltött

komaőszben, milyen is lett
viaszosan kevély héj,
ruha alatt, kevés kéj
adatik meg, ha a rejtett,

ragacsos hús csak a szégyent,
az eladatlan egykét
memorizálja diszkrét
szemeidben, fogy a percent

nyereség, pöttyösödő ránc
lepi a vénkisasszony
vitaminarcot, alkony
jön a végén, nem a sok tánc

viszi el pénzed, erénysmink
se nagyon érne föl már
csalogatóval, ámbár
kitanult boltosinas, link

csodacsávó rekeszelget
veled azért, a lányod
valaha párba rántod
vele, mert hát ez az élet,

az idősebb feleségről
gunyorosan beszélnek
valami csuszkanyelvek
ez idő tájt, de, ha, megfől

szemesebb szűz fazekában
a zodiákleső bak
mulatozósan újnak
vehető bocskora, lassan

január jön, kisezüst hó
ragyog az égen, aztán
tavasz a gólya láttán,
gyönyörű fák, a kibomló

puha szirmok, valahogy már
ürügyeket keresnél
menekülésre, nincs tél,
fene vinné, mire nem vár

rafinált mérleged, ifjú
ara meg épeszű vő
örül a sansznak, úgy nő
a haszon, mint aki bárgyú,

te lelépsz, standjaidat kell
fiatalokra hagynod,
hocineszébe álmod
szövöd, eltűnsz, mielőbb, fel

a hegyekhez, patakokhoz,
keresel egy kis irtást,
beleremegve majd mást,
mire csend fejszecsapást hoz

a füledhez, neked ez szól,
pedig a bujdosásnak
igazi célja ágak,
levelek fénykapujától

lejjebb akármilyen szent nyom
jeltelen hiányának
felismerése lenne,
pupillákkal érinteni,

akár tolakodóan, friss
gallyakat, lombvesszőket,
amiken az éretlen,
ízetlen termés édeni
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teher, velük emlékezni,
felidézni azt, amit
benned meghagyott magnak,
csírának a múlt, a kígyó

előtt kúszik föl az égbe
a zsenge, tiszta ige
teste, régen még tudtad,
jól, hát megint motyorászod.

tekintetedben ív, lantív
születhet, zöld hiába
takarja el. Dieser erst
oben doch biegt sich zur Leier.

Anziksz, Albionból
– A királynő
hivatalos születésnapján,
amikor nagyon korán keltem,
munkába menet, London egyik
elővárosában.

Distanciák nélkül ugye nincs hely
túl tökéletes szavakhoz, én sem
várhatok csodát, de mégis érzem,
szimplabuszba lépve, jobb, ha Gergely

szenthétköznapjainak előnyét
megpróbálom pardonmozdulattal
a javamra fordítani, nappal
helyett a hajnali félhomály vét

hibát, tapogató talpam úgy kér
elnézést a nevében, hogy éber
nem lesz az utastérben gavallér

sarkú cipőjétől festve is gyér
hajáig migránspipere ember,
hortyog. Itt ő az angol hidegvér.
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Bozók Ferenc

Időspirál
Vannak-e régies, álmos idők még?
Gyorsul a régi spirál, az idő,
és rövidül. Befelé tekeredve
szűkül a tér, hova tart: lefelé.
S húzza a mélybe vivő feszes örvény.

Isten a versrovatot viszi
Isten a versrovatot viszi, és
küldi a hóba a kis verebet.
Szökken a gyors, kicsi láb a havon,
s ázsia-rajzolatú, puha vers
így születik, sok ezer haiku.
Majd beteríti az új havazás,
s szűnik a vers, meg a költő.

Fábry János
Véleménycsere a vitafórumon
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Birtalan Ferenc

Búcsú Pasaréttől
a fontos dolgok is elenyésznek
emlékeid közt nem találod
széthullik mint a rigófészek
hiába keresed hiába várod

erkélyünk alatt aranyág magyal
a sas-hegyre látni a kert fölött
messzibe vesző lombjaival
fekszik akár egy kutyakölyök

kapkod nincsnevű csillagokhoz
a korlátnak támaszkodva nézem
elalvóban fülemüle csattog
ennyit sikerül megidéznem

évek óta magamban siratlak
az életről mesélek neked
hiába nyitott minden ablak
nem rejthetem el rettegésemet

hallgatjuk a rigók rekviemjét
megpróbálunk hinni a jónak
milyen szemérmes is az emlék
letakar elvisz tőlem a holnap

Elveszett világ
veled terhes álomban élek
rabtartóim ébrenlétek

tedd a dolgodat este
fess feketére fess be
fészkelj szemembe álom
nézd pillangóhalálom

testemre burkolva tested
gyertya lángjában kereslek
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Sigmond István

Hóhérok
A hóhér nem szerette a köleskását, a hajnalhasadást és a harangzúgást. Gyer-
mekkorában ugyanis nap mint nap köleskását kapott reggelire, egy idő után 
kihányta, de a mamájának nem mert szólni erről, félénk kisfiú volt nagyon, 
a mamát viszont erőszakos természettel áldotta meg az istene, hol ezért, hol 
azért pofozta fel a gyermekét, nem tűrt ellentmondást semmiben. A hajnalha-
sadás és a harangzúgás utálata választott szakmájához kapcsolódott, merthogy 
a kivégzésekre mindig hajnalban került sor, a vasárnapokat kivéve mindennap 
korán kellett kelnie, rendszerint kialvatlanul fogott neki a munkához, miközben 
zúgtak a templomok harangjai. Jobban szeretett volna csendben lesújtani a 
fatönkre fektetett nyakakra, az ilyesmit jobb, ha elmélyülten, nagyon odafigyel-
ve végzi el az ember, tudniillik abban a meggyőződésben élt, hogy munkája, 
annak értékét és hasznosságát tekintve felér egy sebészprofesszor az egekig 
magasztalt és egyfolytában ajnározott eredményeivel, sőt, talán meg is haladja, 
a sebész mindig csak egyetlenegy ember életét menti meg, a hóhér viszont, 
akinek a munkáját általános megvetés kíséri, az emberiséget szabadítja meg 
egy gonosztevőtől, vagy legalábbis megkíméli a kivégzett környezetében élők 
életét, ha mástól nem, de a helyrehozhatatlan bántalmazásoktól biztosan. És 
ez nem egy embert jelent, sokkal többet.

Főnökei a hóhért igen nagy becsben tartották, soha nem fordult elő, hogy 
egyetlenegy csapással ne sikerült volna leszelnie a halálraítélt fejét, első kate-
góriájú hóhérként tartották számon, aki a fizetése mellett minden hónapban 
pénzbeli jutalmat is kapott, emellett megengedték neki, hogy kizsebelje az 
áldozatát, amiből sok haszna nem származott, mert az illető hozzátartozói már 
előzőleg kiürítették a zsebeit. Tekintettel ragyogó eredményeire, őt bízták meg 
a kezdő hóhérok kiképzésével, elméletből és gyakorlatból. A mi hóhérunknak 
nem volt magas képzettsége, valószínűleg felmenőitől örökölt valamiféle logikus 
gondolkozásra való hajlamot, tanítványaival többek között azt kellett megértet-
nie, hogy minden esetben utána kell nézniük a kivégzendő életében elkövetett 
gonosztetteinek, a  hóhérnak meg kell győződnie arról, hogy a bírósági ítélet 
helyesnek tekinthető-e, nemcsak egy jogász szemével nézve, hanem egy közem-
ber értékítélete szerint is, mert csak ebben az esetben lehet tiszta lelkiismerettel 
végrehajtani a kivégzést, egyébként gyilkosságok sorozata volna a hóhérmunka. 
A  kiképzésre a fáskamrában került sor, egy fatönköt előkeríteni nem jelentett 
problémát, a tanítványok mindegyike hozta magával a saját pallosát és az aznap 
kivégzendő élőlényt. A  mester akármilyen állatot elfogadott, lehetett patkány, 
nyúl, galamb, tyúk, csirke, kakas, kutya, macska, bárány, gidó. Ez utóbbiakkal 
könnyebben ment a gyakorlás, mert ezeknek a fejét le lehetett vágni, az apróbb 
élőlényeket ketté kellett szelni, mert csak a fejüket lenyesni igen nagy gyakorlat-
ra lett volna szükség. A hóhér engedélyt kért arra, hogy a számára kiosztott öt 
tanítvány mellett a saját, tízéves fiát is kioktassa a szakmára. A gyermek anyja 
nem nagyon értett egyet ezzel, de ki figyel oda egy hóhér feleségének a szavára?
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A hóhér életét sem lehetett zökkenőmentesnek tekinteni. Olyan események 
történtek, amelyek igencsak elbonyolították a munkáját, kiutat ugyan mindig 
talált az előállott helyzetből, de az is előfordult, hogy a probléma megoldásáért 
elég nagy árat kellett fizetnie. Amikor például a kisfia úgy emelte a magas-
ba az apja pallosát, hogy nem lévén elég elővigyázatos, a mögötte várakozó 
egyik tanítványt alaposan fejbe verte. Az illető nem halálozott el azonnal, csak 
később, a kórházban, viszont a hóhér egy hivatalból elindított bűnvádi eljárás 
vádlottja lett, a gyermeket, kiskorú lévén, az ilyenfajta bűntettekért, ha szándé-
kosan tette, ha gondatlanságból, felelősségre vonni nem lehetett. A hóhér öt 
év börtönbüntetést kapott, viszont egyetlen hóhér lévén a környéken, továbbra 
is használták a szakmájában, és most is dicséretes módon helytállt minden 
alkalommal, olyannyira, hogy az elvégzett munkát és a jó magaviseletét be-
számítva, felére csökkentették a börtönbüntetését, viszont oktatni többet nem 
oktathatott. Miután kijött a börtönből, titokban a fiát tovább tanította a szak-
mára, aki tizenhat éves korában már egy galamb fejét is le tudta nyisszantani 
sikeresen, anélkül hogy az állat testében a legkisebb kárt is okozta volna.

Az előbb említett eset nem volt egyedi. Egyszer egy főpapot kellett kivé-
geznie, egy betiltott szekta vezetőjét, aki a csoportos öngyilkosság híveként 
arra buzdította a hozzá csatlakozó, egyre nagyobb létszámban jelentkező 
embertársait, hogy az elhangzott jeladásra egyszerre vegyék be a mindenki 
számára kiosztott ciánkálit, ennek a nők körében igen nagy sikere volt, de a 
megtévesztett gyermekek is rengetegen haltak meg, már alig volt hely a teme-
tőben, a hatóság kénytelen volt intézkedni, perbe fogták a főpapot, s gyorsított 
eljárással halálra ítélték. A  kivégzés viszont igencsak elbonyolódott, a  főpap 
ugyanis engedélyt kapott arra, hogy a kivégzés előtt imádkozzék, ő meg arra 
próbálta rákényszeríteni a hóhért, hogy vele együtt mondjon el néhány imát. 
Csakhogy a hóhér sosem imádkozott, egyetlenegy imának a szövegét sem 
tudta, így hát meg kellett tagadnia az imádkozást. A hóhér főnökei viszont úgy 
döntöttek, hogy a főpap utolsó kívánságát nem lehet megtagadni, a hóhérnak 
imádkoznia kellett, ha tudott imádkozni, ha nem, ha akart, ha nem. De hogy 
a feladat teljesíthetetlen volt, a hóhér úgy döntött, hogy imádkozás helyett ká-
romkodni fog. Mondhatott volna valamilyen verset is, de verseket sem tudott, 
káromkodásban viszont tökélyre vitte a tudását, valószínű, hogy versenyt nyer-
hetett volna hihetetlenül kacskaringós, változatos ocsmányságaival. A  hóhér 
kénytelen volt letérdepelni a főpap mellé a fatönk közelében, de úgy próbálta 
bömbölni a káromkodásokat, hogy lehetőleg túlharsogja a főpap imáit. De az 
sem hagyta magát, úgy üvöltötte a szektások sajátos imáit, hogy hívei, akik a 
vesztőhely mellett követték az eseményeket, őrjöngő zokogásban törtek ki. Ezt 
már a hóhér sem tudta elviselni. Felugrott, megragadta a pallost, és nem sokat 
gondolkozott, lesújtott vele a főpap mindkét lábára sorban, s a térdből levágott 
csonkokat bedobta a zokogó hívők közé.

A  történteket nagy nehezen elnézték neki, de a következő esetet már 
nem lehetett tolerálni. Egy tömeggyilkost kellett kivégeznie, akire ráordított, 
hogy „fejet a tönkre!”, ahogy mindegyik kivégzendővel így járt el, de az illető 
valahogy féloldalasan teljesítette a parancsot, ez valamelyes mértékben meg-
zavarta a hóhért, s a tömeggyilkos vállára sújtott a pallossal. Az illető erősen 
vérzett, de volt annyi ereje, hogy felugorjon s lerohanjon a vesztőhelyről le-
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vezető lépcsőkön, átvágja magát a bámészkodó tömegen, s végigszaladjon a 
börtön udvarán egészen a kapuig. Ott persze lefogták a börtönőrök többen is. 
A hóhér is a menekülő után rohant, ráüvöltött a börtönőrökre, hogy engedjék 
el az illetőt, és a börtönudvar cementjén nekifogott végrehajtani az eddig soha 
nem látott kivégzést, fejre, hátra, nyakra, derékra, lábakra sújtott a pallosával, 
amíg a tömeggyilkos egy hatalmas vértócsában nem lelte a halálát. A hóhér a 
pallossal való hadonászás közben véletlenül agyoncsapott egy börtönőrt is, aki-
nek az életét már nem lehetett megmenteni. A hóhért szándékos gyilkosságért 
és gondatlanságból elkövetett emberölésért halálra ítélték. Csakhogy nem volt, 
aki kivégezze. A hóhérinasok valamikori kiképzése dugába dőlt, sikerült nekik 
más szakmát kitanulni, az értelmesebbje könyvelő lett és vasesztergályos, 
egy harmadik koldulásból tartotta fenn az életét, a negyedik lopott, az ötödik, 
a legértelmesebb, óriási dumájával rengeteg embert becsapott, ezzel minden-
nap sikerült összeszednie a mindennapit. A hóhér fia viszont közben tökélyre 
vitte a tudását, tizenhat éves volt csupán, de jelentkezett szolgálattételre, be-
mutatta a tudását, hogy már nemcsak egy galamb, hanem egy kiscsirke fejét is 
le tudja nyisszantani, nem volt más megoldás, elfogadták a jelentkezését. Egy 
kicsit furcsának tartották, hogy az első kivégzendő a saját apja kell hogy legyen, 
de miért, miért nem, a fiú szívesen vállalta a feladatot.

Amikor eljött az a bizonyos hajnal, az anya a vesztőhely mellett várta az 
esemény bekövetkeztét, nem sírt egyáltalán, ki tudja, mit érezhetett azokban 
a pillanatokban, talán csak megkönnyebbülést, hogy végre-valahára vége van, 
a férfiak, apa és fia, a fatönk mellett álldogáltak, egyszer imádkozzunk, mondta 
a fiú, és letérdepelt a fatönk közelében.

– Rohadék! – ordította a hóhér. – Pusztulj, te, gané! Dögölj meg holnap reg-
gelig, de ha mégis élni fogsz még egy keveset, ne legyen soha semmi örömöd, 
vessz el egy szeméttelepen kínokkal a testedben s a lelkedben!

Nemsokára a fiatal hóhér egyetlenegy jól célzott csapással levágta az apja 
fejét. A börtönudvaron állók közül senki sem imádkozott, senki sem gyászolt, 
mintha a feleség arcán végiggördült volna egy könnycsepp, de ezt a hajnali 
hideg csalta elő valószínűleg.

Apróhirdetők
Ebben az intézményben, ahol vagyok, 
semmivel sem szórakoztatják az em-
bert, a  humorérzék már születéskor 
messzire elkerülte őket, kénytelen 
voltam én magam kitalálni valamit, 
hogy a kötelező, unalmas tevékeny-
ségek mellett, kellemesebb időtöltést 
is bevigyek az életembe. Néha az 
apróhirdetések között találok egy-egy 
gyöngyszemet, nemrég ráakadtam 

egy csodásra: „Várom annak a Frigyes 
névre hallgató fiatalembernek a je-
lentkezését, aki a múlt héten, szerda 
reggel belezokogott a telefonba.”

Kilencvenegy-ötszázhat, kilenc-
venegy-ötszázhat!

Frigyes mellettem áll, figyeli, hogy 
mit csinálok.

– Beszélnék vele, ha nem harag-
szol.
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– Dehogy – mondja Frigyes –, alig 
várom.

– Halló!
– Igen, tessék! – női hang.
– Kérem szépen… Frigyes vagyok.
– Itt Törköly Izabella. Hallgasson 

ide, maga a tizenhatodik, aki Frigyes-
ként jelentkezik. Nem bírom tovább! 
Hagyjanak békén! Érti?!

– De kérem, bocsánatot kérek, de 
én valóban Frigyes vagyok.

– Igen? Akkor ismételje el, mit 
mondott nekem a múlt héten, szerda 
reggel!

– Szeretem, szeretem magát!
– Jesszus, maga az, Frigyes?
– Igen, én vagyok Frigyes, az igazi 

Frigyes.
– Hát, kedves Frigyes, olyan bol-

dog vagyok, hogy újra beszélhetünk. 
Be kell látnom, nagyon kegyetlen 
voltam magához. Kérem, hallgasson 
meg. Ne lepődjék meg azon, amit 
most mondok, de ezelőtt néhány évvel 
még teljesen normális voltam. Aztán 
sikerült beszereltetnem lakásomba a 
telefont, néhány hónap múlva súlyos 
neuraszténiával betegnyugdíjba he-
lyeztek. Nem lettem agyalágyult, ne 
értsen félre, de néhány hónap múlva 
állapotom súlyosbodott, most már 
hallucinálok, telefoncsengést hallok 
akkor is, amikor az utcán járok vagy 
a strandon tusolok. Nálam a reggelek 
hajnalban kezdődnek, a legjobb eset-
ben félóránként cseng a telefon. Azon 
a bizonyos napon, szerda reggel öt 
órakor csengett először.

– Halló, Anyu? Anyu, te vagy? – kér-
dezték.

– Nem, kérem, itt nem anyu beszél 
– mondtam.

– Anyu, ne tagadd le magad! Be 
akarok slisszolni, nyisd ki az előszoba-
ajtót. Aput nehogy felébreszd!

– Kérem, értse meg, nem vagyok 
férjnél, nem szültem gyereket, követ-

kezésképpen a férjem nem aludhat, 
a nem létező fiam nem slisszolhat be, 
jómagam pedig aludni szeretnék.

– Jópofa vagy, én is aludni szeret-
nék, na, nyisd ki az előszobaajtót!

– Nem érti, hogy nem vagyok 
„Anyu”?! Téves kapcsolás.

– Ki akarsz zárni, Anyu? Ne tedd 
ezt velem, Anyu, igaz, ittam egy kicsit, 
de azért, Anyu, igazán na, Anyu!…

– Té-ves kap-cso-lás! Nem ér-ti? – 
mondtam tagoltan, felemelt hanggal.

– Hát, kedves Frigyes, ez volt az 
első beszélgetés. Aztán egy fél óra 
múlva, reggel fél hat lehetett, újra 
csengett a telefon.

– Halló, nem tudom, hogy… – bi-
zonytalankodott egy női hang.

– Halló, Törköly Izabella beszél.
– Megvagy, nyomorult! – rikácsolta 

a nő. – Na végre, a  nevedet is meg-
tudtam. Te bestia! Hát mit gondolsz, 
hagyni fogom, hogy Rudikámat az 
ujjaid köré csavard? Vitriolt öntök a 
pofádba, te céda! Te keshedt hátú 
kenguru, löttyedt fejű zsúr-némber, 
körömmel tépem ki a vakbeledet, na 
megállj csak!

– Kérem szépen, téves kapcsolás. 
Rossz számot tetszett formálni. Én 
nem vagyok az, akivel beszélni sze-
retne kegyed, én… – próbáltam rá-
beszélni, hogy hagyjon békét nekem.

– Nem? Hát ki jár az állomási res-
tibe hajnalonként féldecizni?! Kinek 
vettek egy tucat haskötőt, kinek a 
rúzsát kaptam meg Rudikám nyakán, 
mi? Jövök a vitriollal, nyomorult!

– De kérem, én nem… – hiába volt 
minden igyekezetem, és csak az ele-
jén voltam a tortúrának, nemsokára 
harmadszor is csengett a telefon.

– Halló, édeském! – mondta egy 
férfihang szerelmesen.

– Kérem szépen, itt a kilencvenegy…
– Ó, édeském, hát felébredt az én 

violaszálacskám? Puszikállak, arany-
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rózsám, tündérszegfűm, nefelejts
virágom, ó, ha meg tudnám simogat-
ni puha kis fülecskéidet, megcsiklan-
tanám talpikáidat, kis karocskádon 
mit csinál az anyajegyecske? Ó, Bor-
bálácskám, te!

– Kérem szépen… téves kapcso-
lás, ne tessék folytat…

– Téves kapcsolás? Jaj, te hun-
cut buja, te, kis díszpipikéje Apuciká-
nak….

– Értse meg, uram – mondtam 
erélyesebben –, itt nem a maga dísz-
pipikéje beszél, itt én beszélek, s  a 
keresztségben az Izabella nevet kap-
tam. Egyébként is gyűlölöm a Borbála 
nevet!

– De pipikém, lelkem kertes virá-
ga, nem szereted a saját nevedet? Na, 
nem baj, jövök, jövök, jövök, várjon az 
én turbékoló apácafátylam, ó…

– Elég, ember! Elég! – azt hiszem, 
ordítottam.

– Ugye, megérti, kedves Frigyes, 
hogy fél hét körül már határozottan 
rosszul éreztem magam, de nem ke-
gyelmezett meg a sors. Letargikus 
állapotban vártam a telefon csenge-
tését, már minden mindegy volt, és 
valóban felberregett a telefon.

– Anyu, kinyitottad az előszoba
ajtót?

– Kinyitottam, fiam – mondtam.
– Apu alszik?
– Alszik, fiam.
– Mehetek?
– Jöhetsz, fiam.
– Ugye, nem lesz semmi baj, Anyu?
– Nem lesz semmi baj, fiam.
– Csókollak, Anyu, drága vagy!
– Én is csókollak, fiam.
– De nehogy azt gondolja, kedves 

Frigyes, hogy ezzel befejeződött Hét 
órakor ugyanis újra csengetett a te-
lefon.

– Még midig otthon vagy, te va-
rangy? – üvöltött a nő.

– Itthon vagyok, asszonyom – mond
tam.

– Várod Rudit, mi? Az én Rudi-
mat?!

– Igen, Rudit várom, asszonyom – 
mondtam.

– Epedve várod, mi?
– Igen, epedve várom, asszonyom.
– Van pofád bevallani? Milyen le-

het a pofád, ha ezt be mered vallani?
– A pofám rücskös, asszonyom, és 

huszonöt sümölcs van rajta, bőröm 
pedig oly vastag, mit ló nyakán a bőr.

– Még szemtelenkedsz is? Indu-
lok, nyomorult, három üveg vitriolt 
szereztem, na megállj!

– Várom kegyedet. A  körmeit szí-
veskedjék nem otthon felejteni, meg-
ígérte, hogy kiveszi velük a vakbele-
met, ehhez ragaszkodnék, ha lehetne.

– Néhány perc múlva, kedves Fri-
gyes, alig néhány perc telt el csupán, 
még a fülemben csengett a nem-
rég hallott, hörgő fenyegetés, és újra 
csengetett a telefon.

– Borbálácskám, te vagy, tyutyuli-
mutyulim? – jelentkezett ismét a sze-
relmes kan.

– Igen, itt Borbálácska, tyutyuli-
mutyuli, apácafátyol, lelked kertes virá-
ga, tündérszegfű és díszpipike – meg-
próbáltam szerelmes hangra váltani.

– Ó, te, jöhetek, szívem bibéje?
– Jöhetsz, szíved bibéje.
– Nagyon akarod, csókos kis ba-

rikám?
– Nagyon akarja a te csókos kis 

barikád.
– Remeg az arkangyal-hangocs-

kád, jól hallom, hogy remeg az arkan-
gyal-hangocskád?

– Igen, remeg az arkangyal-han-
gocskám.

– Senki sincs otthon, ugye?
– Senki. Persze.
– Az uracskád sem?
– Az uracskám sem.
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– Rohanok, csecsebecsém.
– Várlak, csecsebecsém.
– S mindezek után jött Ön, kedves 

Frigyes, és közölte velem, hogy „Évi-
ke, szeretem magát!” Ezt már nem 
tudtam elviselni. S amikor megmond-
tam magának, hogy gyakorlatilag és 
elvben, most és mindörökké, sőt, 
visszamenőleg hetedíziglen, utálom 
és gyűlölöm Önt, zokogni kezdett, 
s megfogadta, hogy beáll a ház elé a 
kivágott tölgyfa helyébe, megcsúfolt, 
lélekben agyontiport szentnek. Persze 
helyeseltem a szándékát, s miközben 
gőgösen belenevettem a telefonba, 
mardosni kezdett a lelkiismeret-fur-
dalás. Másnap aztán közzétettem ezt 
az apróhirdetést. Nagyon örülök, hogy 
jelentkezett.

– Igen, csakhogy meg kell monda-
nom, kedves hölgyem, hogy ezek után 
én már nem szeretem magát.

– Hogy? Mit mond? Hogy nem 
szeret?

– Tudja, mit? Irtózom magától.
– De miért? Hogy mondhat ilyet? 

De kedves Frigyes, nézze, én hajlandó 
lennék…

– Tudom, kedves, maga bármire 
hajlandó lenne. Hát, akkor kénytelen 
vagyok bevallani, hogy én nem vagyok 
Frigyes. Maga meg, azt hiszem, egy 
szélhámos, aki ha férfihangot hall, 

ezt a mesét adja be mindegyiknek, 
csak azért teszi ezt, mert pasit akar 
fogni magának. Egyébként az elme-
gyógyintézet zárt osztályáról beszélek, 
a  mobiltelefonomat nem vették el, 
szerencsémre, Frigyes is itt áll mel-
lettem, zokogása tettetett volt, nem 
kell komolyan venni, most meg úgy 
röhög, hogy esik le róla a gatya. Ja, és 
nem közömbös tényező, hogy Frigyes 
a szeretőm, ne próbálja megkaparin-
tani, az enyém marad mindörökre. 
Egyébként magácskának is itt volna a 
helye, valahol a női részlegen, s a ke-
rítésen át elsuttognám, hogyan kell si-
keresen pasit fogni. Merthogy a pasik 
is olyan csökött agyúak, mint a ném-
berek, az utóbbiak meghódításában 
én császár vagyok. Frigyes mestere 
a hölgyek lábáról való levételnek, ta-
pasztalhatta, úgy tud zokogni, csoda, 
hogy nem reped meg alatta az anya-
föld. De az igazit, engem, a  mestert 
kellene meghallgassa, kifogyhatatla-
nok az ötleteim. Pá, aranyom, várjuk 
magácskát itt, a túloldalon.

–
–
–
–
–

–

Pályázatok!

Figyelmüket honlapunkra (www.napkut.hu) irányítjuk, kedves olvasói folyóiratunk-
nak. A víztükör témájú haiku-, haibun- és haiga-pályázatunk határnapja igen közel; 
a két tárgyú „Weöres-pályázat”-ra alkotói idejük még bőven van; egész éven át tartó 
„parttalan” Cédrus-pályázatunk lezárultáig akár regényt is megírhatnak még az év 
végéig. Várjuk munkáikat!

http://www.napkut.hu
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Bozgor Elian

Semmiségek1

Duplás Józsi

Örkény Istvánnak

Ennek a történetnek „nyersanyagát” ugyanattól a baráttól kaptam: ugyanattól, 
akitől egy fura lány történetét nyertem valamikor, fogadásból; s amiknek törté-
netét én ugyancsak „megírtam”: a fogadás-történet történetét is „meg”, s a tör-
ténetet magát is igyekeztem gyarló-magam szerint rögzíteni, utóbbi darabnak 
a Barátságból nyert ajándék címet adva.

Barátom nem képes veszíteni, bőven tudna, de nem képes. Nem úgy, 
ahogy mi lennénk ezzel.

E mostani történet voltaképp utóajándék nekem, amit veszteségéhez csa-
tolt, egyáltalán nem megszégyenítésül nyújtva, hanem „gavallériából” adva azt, 
rá jellemző eleganciával. Mintha örült is volna a vesztett fogadásnak?

Lehetne tanulni tőle…

Q

Dupla nullás falu határában történt. Az egész egy nagy csattanással kezdődött, 
azt még a szomszéd közeli települések is visszhangozták.

Az M00-s főúton oldalára fordult egy tartálykocsi.
A mentők és tűzoltók érkezte előtt elég sok kíváncsiskodó került elő házak-

ból-udvarokról, mezőkről. Kocsmaházból…
A sérült sofőrt összenyalábolták már, hordágyra rakták, a másik vezetőt épp 

akkor vágták ki lángvágóval a romok közül.
Alig távoztak a helyszínről, amikor Duplás Józsi, a falu bolondja, rongyosan 

előkacsázott bokrok, cserjék közül. Előbb, persze, árkokon is nyilván, keresz-
tülgázolva; a  legelőt hagyva ott, amerre a falu kondáját őrizte. A  csattanás-
robajlás emelte fel szendergéséből, de mindjárt tudta is, hogy mi történt.

A vadalmafa egyik száraz ágára (vagy a vackoréra) akasztotta tarisznyáját, 
amelyben még bontatlan volt a napi elemózsia, s  toronyiránt… be a faluba!

Alig kecmergett elő a sekély, dűlőút menti sásas-gyérnádas árokból, máris 
a legbiztosabb hangon utasításokat osztogatott, persze csak magának dirigál-
va: „Oszoljanak, emberek, nincs itt semmi látnivaló…”

A  kitartóbb emberek, akik még maradtak, hahotában törtek ki, s  hamar 
kórusban harsogták ellenszólamukat: No nézd csak, a Duplajózsi!… mindjárt 
jönnek a duplaokosságok is…

Incselkedtek vele, azazhogy incselkedtek volna, de a falu bolondja nem 
törődött a gorombaságokkal.

1	 Mindhárom mű a szerző Piszkozati (vegyes) füzetekjei közül való
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Leguggolt a nagy tartályhashoz, s ezeket mondta: „Katonadolog. Semmi az 
egész… Csak meg kell vakarni egy kicsit a hasat. Aztán majd mész is a dolgod-
ra, igaz-e? És minden rendben lesz.”

A falusiak pedig ettől még harsabbra fogták a nevetést, meg az ugratáson 
is gorombítottak. Hogy majd pont egy hibbant fog nekik tanácsokat osztogatni 
itten! Stb. Tehát Józsi leguggolt a tartályhoz és vakargatni kezdte az acéloldalt, 
vakargatta, vakargatta egy darabig, dünnyögött becézőn a „hashoz”, aztán 
hirtelen… csodák csodája (az emberek vissza is hőköltek): prüszkölt nagyot a 
tartálykocsi. Majd megrázta magát, mint valami ismeretlen, lusta szörnyeteg. 
Amikor annak elege lett már a vakargatásból vagy a dagonyázásból.

Nekiemelkedett s gurulni kezdett. (Előbb még lerúgta kerekeiről a súlyos és 
csak merő kényelmességben rászállott pihenésnek a porát.) S a bámészkodók 
várakozását meghazudtoló fürgeséggel, sofőr nélkül, magától: neki is vágott 
az útnak.

Igen nagy lett a csend akkor.
Mire meg felhangzott Józsi lelkendező hangja. Hogy „nagyon jó-ó! Ez 

a-az!… kisöreg…” Meg más efféle buzdítások is hallatszottak tőle; örömében 
ugrált, és csapkodta magát, amerre csak érte…

Az emberek, valamitől, eléggé elbizonytalanodtak. Bámultak a kocsi után, 
csak bámultak.

Közülük némelyik le is vette a kalapját, feje búbját tapogatta, visszatette a kala-
pot, megint levette, grimaszolt…, mások fogadkoztak, hogy senkinek se beszélnek 
az esetről, mert bolondnak nézik majd őket, mesélőket… s más se hiányozna.

Némelyek a szemüket is dörzsölgették. Vagy annak bölcs kétkedéséhez 
jutottak, hogy most már kezdik érteni a régi mondást, miszerint nem szabad 
hinni az embernek… a szemének.

Józsi hosszan nézett a hegyláb alatti fordulóra, mellkasán, a kulcscsontja 
felett görcsbe szorította a kezét. Úgy drukkolt, finoman rázta ehhez az öklét… 
néha meg is görbedt.

Várt, amíg a „disznó” elfordult, aztán leporolta a tenyerét, maszatos állán 
simított egyet, s  mint aki jól végezte dolgát, talán mosolygott… („legyintett” 
abban?), átvágott a vizesárkon, békében, át a réten, s ment, hátra se pillantva; 
ment, ment, hogy most már utánajárjon a rábízott jámbor jószágoknak.

És mért félénk, ha újságíró?
A  jövevény a negyedosztályú „Jobb 
Mint Bárhol” tejivó és kávézóba lép; 
a sarki asztalnak tart, amerre a Költő 
dolgozik.

Szabad?
Tessék.
Mert ki a költő?…
Parancsol?… hogy tetszik?…

Olvasta az Öreget! Mondom… kér-
dem én vele; hogy „mi a költő”?…

Áááá… vagy úgy… (Kis gondolko-
dásra.) A költő egy szamár, aki verseket 
ír. (Folytatná, de a másik tovább kérdez.)

Mért ír verseket?
(Bizonytalanul.) Mert azt hiszi, 

hogy abból meg lehet élni.
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Miért lehet megélni?
(Asztalra teszi a tollát; még jó-

hiszeműen.) Mert némely lapkiadó-
tulajdonos elhiteti magával (s  a sze-
rencsétlennel is el) azt, hogy a költő-
nek meg lehet élni.

Mért csak némely?
(Kezd kitérni…) Mert nem lehet 

mindenki ennyire hiszékeny.
Miért hiszékeny?
Mert ha nem az lenne, akkor ő is 

verseket írna (emeli a hangját; majd 
méltatlankodva is), és nem ő ülne 
párnaszékben, hanem a költő, és a 
lapkiadó-tulajdonosnak meg felkopna 
az álla.

Mért az álla?
Na, ide figyeljen! (Ingerülten.) Ezt 

csak úgy mondják, maga hatökör. 
Honnan szalajtották magát? A  Hold-
ról?… Igaz, ott szélcsend is lenne… És 
különben is: hagyjon engem békén, 
hogy megírhassam ezt a nyúlfarknyi 
mekkoraságú izét!… ezt a versikét… 
(Az asztalnak fordul; írna…)

Miért versikét? Nagyot nem tud?
(Fölcsattan, a székről is fel…) 

Mi…i?
Jól van, jól van, na!… (Ijedten.) Ne 

hergelje már magát, és… ne ijeszt-
gessen!… Én ugyanis újságíró vagyok, 
és riportot írok egy költővel, aki meg 
itt… izé, kezet emelne…

Ez mindjárt máshogy hangzik… 
(Látszólag enyhülten, de úgy szintén, 
mint az, aki valamilyen csínyre ké-
szül: mosolyogva visszaül.) Mért nem 
ezzel kezdte?… kolléga. Szóval?

Szóval… ő… ö… és ez…. mármint 
ha… felkop, ugye?… az fáj a költő-
nek?…

Hóóógyne (várakozva, türelme-
sen), de még mennyire hogy fáj neki.

És mi fáj ebben a költőnek?
A költőnek ebben minden fáj; mert 

a költőnek egyszerűen minden fáj.
Akkor mért nem megy orvoshoz?

(Kicsit váratlanul éri.) Mert a dok-
tor… még a mindennél is jobban fáj a 
költőnek. A doktorok még egymásnak 
is fájnak; hiszen tudja… És még fizetni 
is kell értük…

És az emberek?
Mi lenne azokkal?
Hát… azok mit szólnak ehhez?
Hogy nem megy hozzá?! (Baljósan.)
Dehogyis!… Ahhoz, hogy minden-

nél jobban fáj neki… ott. Nála…
Az emberek nem szólnak semmit 

se.
De azért mind és mind többen ke-

resik a költő könyveit, verseit…
Egy frászt! Le se köpik a költőt, 

meg a verseket se…
És mért nem köpik?…
Mert akkor… ezt megfojtom (félre) 

jót tennének a… lapkiadó-szerkesztő-
vel meg a költővel is…

De a költőnek hogy tennének jót? 
ha rosszat tesznek…

Úgy, hogy nem törődnek azzal, 
hogy ő költő. És fütyülnek a verseire.

Nem értem. Hogy tennének ezzel 
jót?

A költőt semmibe veszik (magas-
ról, foghegyről), vagyis az még szebb 
verseket ír nekik.

Nem önzők az emberek egy kicsit? 
(Hitetlenkedve és reményekkel.)

Egy kicsit nagyon is önzők. Mért ne 
lennének azok? Ők is csak emberek. 
És akkor, ha nem vennék semmibe a 
költőt, akkor a költőnek értelmetlen 
lenne az élete.

Hogyan?… És ha szeretnék mégis 
a költőt?…

Megbolondult maga?… Hova gon-
dol, ember!? Minek szeressék?… Va-
lóságos katasztrófa lenne… Akkor 
saját magukat meg egymást is sze-
rethetnék! És akkor meg minek tö-
rődni a fájdalmakkal, amiket naponta 
okoznak egymásnak; és ezzel vége: 
befellegzett a költőnek… nem lenne 
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szükség rá… Ha egyszer az ember 
életét nem keserítik, minek akkor köl-
tőnek lenni? Mire jó az?! Akkor már 
inkább a doktor.

És így szükség van rá?
Jó ég!… Így sincs, úgy sincs szük-

ség rá, de most már igazán… (Elő-
magasodnék, de gondol egyet, mert 
érkezik a kérdés…)

És mire jó a kritikus?
Az bizony, semmire se jó.
Mit mond? Akkor meg minek van? 

Mégis…
Azért, amiért egyebek is vannak… 

haszontalanok. Meg vannak emberek, 
akik nem szeretik a költőt meg a kri-
tikust se, meg egymást se, meg még 
saját magukat se szeretik… ugyan 
nincs is bennük sok szeretnivaló… 
olyanok, mint… egyesek!… (Elhall-
gat.) A kritikus hivatala az, hogy minél 
inkább keserítse a költő életét.

Ez borzasztó! Az ember azt gon-
dolná…

Borzasztó; borzasztó, bizony. („Na, 
most megvan!”) És mivel keserítheti 
leginkább?! Na?!

(Erre a fordulatra nem számított.) 
Hát, izéééé… Nem azzal, hogy… ros�-
szakat ír róla?!…

És miért róla?! Mért róla!
Mert az ember… magáról, ugye… 

(vigyorogva, fészkelődve) nem írhat 
mégse rosszat. Még akkor se, ha kri-
tikus… (Erőtlen kísérlet!) Meg aztán 
mért kritikus akkor? Nem?

(Nem veszi be.) Én, azt, nem tu-
dom… (Ruganyosan-dallamosan, ké-

szülődve, már feszülnek az idegek.) 
Mindenki maga tudja!… (Nyomaték-
kal, gunyorosan, rejtélyeskedve.)

Elnézést, de én… én igazán, nem 
is izélnék ezzel… én nem is tudom, 
mért…

Szóval nem tudod, te csibész!… 
Csak azért nem, mert ha szerződéses 
kidobólegény lenne a sarki Balfácán 
bárból, s egyben a barátom, akkor te 
már rég úgy repülnél innen, mint őszi 
szélben repül a…

No de kérem!… (Nem érti.) Én 
csak… csak egy félénk újságíró va-
gyok!… Hiszen már…

Igen. Ezt már hallottuk… És miért 
félénk, ha újságíró? (Játszott szigor-
ral, hangot emel.)

Tudja, mit?… (Szedelőzködik.) 
Ö-ö-ö… Pardon, bocsánat; pillanat… 
Nekem most mennem kell. Majd 
máskor, ö-ö… izélünk; jó? Tudja, 
beteg az édes… a mama… kórház-
ban fekszik (Óráját nézi.) Fú-ú-ú! 
(Nőiesen, énekelve.) Máris mekkora 
késés-be-e-en!… (Rohanva el, vissza 
se néz.)

Jónap! (Derűsen utána. Majd a 
pincérhez, aki érkezik.) Samuka. Első 
osztályú kávét!… tudja: abból… ame-
lyikre elő-ihlet érkezhetnék!… a költő 
szorongatott világhelyzetéhez.

Ahogy parancsolja, szerkesztő úr.
(Már ír… ír; fejét csóválja.) Hallat-

lan! Hehe… (Fel se pillant, Samuka 
után.) Micsoda alak… S legyen benne 
jó mekkoraságú jamaicai cukornád-
rum is!
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Körhiba
Imént még vitatkoztak. Egymás hiányait, hibáit – bűneit! – hánytorgatták. Szit-
kokat szórtak egymás fejére.

Amilyen mozgalmasak voltak szemrehányásaik közben, lassan hasonló 
olvadékonyak lesznek. Már nem annyira merevek. S nem bánják, hogy össze-
érhet a válluk.

Hallgatnak. Ülnek.
Beláttak? vagy fáradtak? Nem vádolnak; mindketten kitettek magukért.
Mindegy; lapos pillantásokat vetnek bajaik közepe felé. Egyensúlyba hozták 

magukat a világgal. Korábbi terveik morzsáit lesik?
A remény hal meg utoljára – hirdetik a drapp népcsoport sámánjai. A biokli-

nikusok meg arra hivatkoznak, hogy azok a vegyületek, s éppenséggel mostani 
maradványaik…, úgy a vágyadta-bágyatta szerelemben, mint eszükment vá-
nyatta degeréknél, imbeci-litereseknél és súlyosabbaknál – – – – – – –

Fejekben: metrikák formanyelvtana készül. Bonyodalmasan s egyszerűen. 
Végtére is: körnek nevezzük a gömbfelület azon pontjainak halmazát, melyek 
adott (A) gömbfelületi ponttól r távolságban – sugárnyilag – találhatók; avagy 
mondhatni így is: a kör azon pontok mértani helye, melyek egy adott ponttól 
– a kör középpontjától – egyenlő távolságra vannak. Vagy mégse? Igen; a kör 
fogalmához más úton-módon is eljuthatni… akár egyenesseregek pontjainak 
halmazában…

Itt azonban a kérdés az, hogy ki a „középpont”?… Az, aki körül más kering?
Avagy inkább az a kérdés, hogy éppenséggel melyikük köröz: folyton-

pontocskaként – szabott távolságban – személyes végének sosincs-közepétől. 
S persze, kvantumgravitáló sajátidő szerint.

Kiderül. És nem derül ki?

(Egyelőre – ülnek. Nő, nő, férfi, nő stb. Legkeményebb, legsűrűbb, kanya-
rokat leginkább tűrő mérőeszközökkel kezükben… Ember, kecske stb. Vagy: 
arapapagáj… Hosszú szünet. Aztán valamelyik kezdi. Mindegy, hogy melyik.)

EGYIK Bocsáss meg, amiért neked ugrottam!…
MÁSIK Ja-a-aj! már hogy ugrottál volna!?…
EGYIK De, de; neked ugrottam. Ez az igazság.
MÁSIK Áá, mondom, hogy ne-em!
EGYIK De, igenis, méghozzá csúnyán!…
MÁSIK Na jó. Nekem ugrottál. És mi van ilyenkor? Én se vagyok egészen ártatlan.
EGYIK Ugyan; miket beszélsz!? Te, igenis, az vagy.
MÁSIK Dehogy! Ne viccelj!
EGYIK Dehogyisnem! Akármit is mondasz, te egészen ártatlan vagy!
MÁSIK Hej, te kis ravasz! Átlátok ám rajtad. Tudom én, miben sántikálsz!… 

Csakhogy engem nem olyan könnyű kihozni a sodromból.
EGYIK Na, jól van… ha ragaszkodsz hozzá; akkor nem vagy ártatlan…
MÁSIK Ezzel meg mit akarsz mondani?!
EGYIK Én?! Semmit.
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MÁSIK Hogy te milyen sunyi alak vagy! Semmit?! Azt mondtad, hogy nem va-
gyok egészen ártatlan!…

EGYIK Én csak…
MÁSIK Igen; te csak először szépen letagadod, hogy nekem ugrottál, teljesen 

igazságtalanul! Aztán meg azt mondod, hogy én vagyok a hibás! Ez már 
tényleg a pimaszság teteje, hogy mindenért engem okolsz!

EGYIK De hát, én… miről beszélsz?
MÁSIK Arról, hogy milyen ronda alakok vannak. Olyanok, akik elárulják azokat, 

akikhez tartoznak… Bárcsak sose hozott volna össze bennünket az élet!
EGYIK Ööö…
MÁSIK Még hogy nem vagyok ártatlan! És csak ennyit tud mondani: ö-ö-ö… 

Jellemző! Siralmas!
EGYIK Én csak, izé…
MÁSIK Akkor lássalak, amikor a hátam közepét! Soha-viszont-nem-lá-tás-ra!!

(El.)

(Végeztek egymással?
Végeztek. Valóban?…)

Gedeon Péter
Napraforgó



 

65

Juhász Bence

Lágy beolvadás
Milyen régen fordult elő, hogy gondtalanul, lazán, görcsök nélkül tettem volna 
valamit – gondolta a fiatalember, és elhatározta, hogy márpedig holnaptól ez 
másképp lesz. Igen, mostantól változtatok az életemen! Na nem harsányan, 
hogy mindenki lássa és tudja, hanem olyan szolidan, ahogy ebben a korban azt 
már illik – csak semmi felhajtás. Ezzel a jóleső és egyre közelebbinek ígérkező 
tudattal ejtette fejét a párnára, s mint egy ravatalon, összekulcsolt kézzel aludt 
el – még talán valami kis huncut mosoly is megbújt a szája szegletében, hogy: 
háháááá… háháháááá… holnap milyen furfangot ejtek az idő vasfogán… és ezt 
csak én tudom! Egyedül én.

Aztán, mint ahogy mindig, újra megvirradt. Emberünk némi bambaságban 
birkózott a tudattal, hogy megint fel kell kelnie, de aztán valami derengeni 
kezdett fejében olyanokról, hogy máshogy is lehet élni, pozitívan felfogni a ko-
morabb vagy akár kétségbeejtő dolgokat, könnyedén venni az életet, mint ré-
gen. És eszébe jutott az is, ahogy tegnap este elképzelte magát egy ravatalon, 
büszkén és boldogan, hogy mindenki azt hiszi, amit lát, pedig amit ők látnak, 
az a valóságtól mérföldekre van. Önmagával cinkosan, ezzel a tudattal szinte 
leszökkent a képzeletbeli ravatalról, a virágok csak úgy röppentek szerteszét, 
a fény mágikus sugarakban játszott testével, ahogy átment az ablak előtt, hogy 
hozzákezdjen szokásos reggeli tevékenységeihez. Csak úgy siklott a beretva, 
surrogott a fogkefe, akár a reklámokban lehet látni és hallani – de valahogy ma 
mindennek más illata is volt, a nap fényesebb, a tükrök tisztábbak, a ragyogás 
igazabb, az ízek természetesebbnek hatottak.

Az utcára kilépve pajkos kis szellő lebbentette meg ingét, s befúva alá azt 
susogta: jó reggelt, jó reggelt… hallottam, hogy maga az, aki… hát sok sikert, 
fiatalember, sssssok ssssikert! – és azzal huss, már tova is röppent. Sütött a 
nap – sugarai finoman, lágyan kezdték el olvasztani azt a jégréteget, amely 
az évek során elzárta őt a világtól. Érezte, hogy újra a teljes testével lélegzik 
– örömmel szívta be a régi-új illatokat, és élvezte, ahogy bőrét újra simítja az a 
kellemes meleg fény, amit tavasszal érez az ember, ha fekete, meleg ruhában 
kiáll a gyenge napra. Hát határozott léptekkel és magabiztosan indult útjára, 
amelyről még nem tudta pontosan, merre fog vezetni, de afelől nem volt kétsé-
ge, hogy fontos út lesz. Mérföldkövet jelentő út, melynek során neki, de talán az 
egész városnak, az egész országnak s világnak megvilágosodásszerű élmény-
ben lesz része – ja, természetesen inkább belsőleg, a szív tájékán, mintsem va-
lami amerikai akciófilmben vizionált, látványos séma szerint. Útközben – még 
ki sem ért a megszokott belvárosi utcából, ahol lakott –, szinte a semmiből 
kerekedve (merthogy nyugodt, csendes idő volt amúgy) egy hirtelen és meg-
lehetősen erős fuvallat tette próbára eltökéltségét. Felkapván az út majdnem 
összes porát és szemetét, a faleveleket, a cigarettacsikkeket, elszórt buszjegye-
ket egyetlen nagy gombóccá gyűrte, s olyan könnyedén és pontosan célozva 
vágta az arcába, hogy… szóval olyan emberesen, na, nem részletezem tovább, 
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mindannyian jártunk már így. De míg más ember, aki nem tudja, hogy a mai 
nap milyen nap, bizonyára szitkozódva porolta volna magát, a mi emberünk 
szinte rezzenéstelen arccal, de azért persze némileg összehúzott szemhéjakkal 
tűrte a hirtelen ellentámadást – ami azzal a lendülettel, ahogy jött, tova is tűnt. 
Útvonalát csak néhány ablaktábla csapkodása jelezte, de aztán ez is megszűnt, 
és újra nyugodt lett minden.

Hősünk a Blaha Lujza téri aluljáró forgatagában egy kicsit megállt, mintha 
várna valakit, és nézte az embereket. Az volt az elképzelése, hogy először csak 
figyel, aztán próbál kontaktust keresni. Nem másképp, csak tekintettel. Persze 
ez veszélyes művelet, de csak észnél kell lenni, és akkor nem lesz baj – így 
győzködte magát. Sokáig nézelődött, jobbról balra, balról jobbra, keresztbe-
kasul rohanó alakokat látott, akik tülekedve, lökdösődve próbálták leküzdeni 
magukat a mozgőlépcső-torkokon át a metróhoz. Voltak nagyon élénk öltönyö-
sök, amolyan magukkal meglehetősen elégedettnek tűnők, akik a hivatalban 
másoknak parancsolgatnak olyan dolgokat, amiket nekik is csak úgy parancsol-
tak olyanok, akik drágább öltönyökben vannak – hiszen ismerjük, hogy az „én 
csak a munkámat végzem” mondat minden felelősségtől mentesít. Ugyanilyen 
kosztümösök is voltak természetesen, meg hátizsákos diákok, baseballsapkás 
srácok, akik szotyit köpködtek elmerengve valami nagyon gondterhelt tekintet-
tel, meg voltak viccelődő munkások, akik stírölték a csajokat és füttyögtek meg 
huhogtak nekik, hátha ez majd beindítja a szerelmet. Meg persze a gyanakvó 
tekintetű biztonsági őrök, akik ráncolt homlokkal és tarkóval, nagyon szúrós 
tekintettel nézegettek körbe, kicsit lehajtott fejjel és alulról, úgy biztos jobban 
belelátnak a lélekbe. Hasonló felépítésű harcosok voltak természetesen a sötét 
oldalon is, de nem nagyon volt éles a határvonal. Aztán lehetett látni temérdek 
kövér háziasszonyt, akik – hősünk szerint – jobbat nem tudván, napról napra 
ugyanazt tették, mert ebből legalább nem lehet baj. Kamasz lányok és kamasz 
fiúk tömkelege, egymásba csimpaszkodva és egymást heccelve, néhányan 
bambán, néhányan élénkebben. Szolid rendszergazdák, a  monitortól kocso-
nyássá dagadt szemekkel. Mások életét szigorú kategóriákba sűrítők, lelküket 
kifacsarni kívánók, valami nagyot alkotni vágyók, magabiztosak és alig hallha-
tóan zizegő falevél-lelkűek, kiélt arcúak és várakozók, ilyenek és olyanok. Meg 
amolyanok is, minden bizonnyal. Ki nyitottabban a világra, ki magába fordulva.

Remek – gondolta a fiatalember, ott az aluljáró szélén ácsorogva –, most 
van itt az én időm! Megmutatom a saját példámon keresztül, hogy máshogyan 
is lehet! Vidáman, derűvel és nyitottan is lehet élni! – ezt gondolta, s azzal a 
lendülettel vidáman, derűvel és nyitottan – szinte némi felsőbbrendűséget is 
érezvén egyben –, lendületes léptekkel indult fel a Blaha Lujza térre (szimboli-
kusnak ítélhető kép, vegyük észre, ahogy a föld alól az emberünk szinte kitör 
a fényre).

A  lépcsőfokokat szépen, kimérten, egyiket a másik után vette: egy, kettő, 
három, satöbbi, tizenegy, tizenkettő, tizenhárom, tizennégy, inkább vissza 
egyet: tizenhárom – és itt megállt. Észrevette ugyanis, hogy a tizenharmadik 
(higgyen mindenki, amit akar) lépcsőfokon állva szeme síkja épp egy vonalba 
esik az aszfalttal. Mármost joggal kérdezhetnénk, hogy hé, uram, hé, fiatalem-
ber, miért jelent ez magának valamit, egyáltalán, jelent ez magának valamit, 
vagy csak elbizonytalanodott? Na? Halljam! Vallja be, hogy nem tudja, mitévő 
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legyen! – de nem kérdezzük. Hagyjunk mindenkit a maga útján, a maga rit-
musában lépkedni. Szóval igen, egy ideig eljátszott ezzel a rendkívül frappáns 
és az ő helyzetében vizuálisan is értelmezhető effekttel, hogy van a két világ, 
az egyik a föld alatt, a másik felette, és hogy valójában azt egy nagyon is éles 
határvonallal el lehet választani, és hogy ennek ellenére mennyire könnyedén 
lépnek a mai emberek ki a felszínre és le a föld alá… és ott közlekednek, akár 
a vakondok, mert a felszínt már annyira benépesítették, hogy szinte talpalatnyi 
helyet sem hagytak. Kell ez nekem? – gondolta. Nem lenne jobb itt az aluljá-
róban, a biztonságos anyaföld melegében? Hát persze. Persze hogy vissza kell 
mennem, mert például mi lesz, ha… ha… ha épp most ered el az eső, teszem 
azt? Esernyő nélkül esőben? – és már érezte is, hogy egy aprócska csepp a 
jobb kézfejére hullott.

Felnézett, de az égen felhő nem volt, ragyogó fényben úszott minden. De 
érezte a következő cseppet is, aztán a harmadikat, és aztán már a nyakán is, és 
látta a kövön az apró pöttyöket, melyek egyre sokasodtak. Felnézett újra a de-
rült égre, a nap csak úgy vakított, hogy hunyorítania kellett. Mindegy, mondta, 
ha egyszer esik, akkor esik, akkor vissza kell mennem – és azzal szépen meg is 
fordult, ott a tizenharmadik fokon, de még mielőtt elindult volna, felnézett egy 
utolsót, mert azért roppantul furcsállotta az egészet. És ekkor meglátott egy 
szinte fényglóriával övezett női arcot – pont felette állt a korlátnál, és könnyei 
egyre növekvő csöppekben szóródtak lefele, s ahogy ott nézett fel, végigfolytak 
az arcán, a szája szélén, beszivárogtak a szájába a sós könnyek, és lassan átáz-
tatták az ingét is. Moccanni sem tudott, vagy inkább nem akart. A nő hangtala-
nul, rezzenéstelen arccal sírt, mígnem teljesen elapadtak a könnyei. Emberünk 
meghatottan állt, megtisztelve érezte magát, vagy legalábbis azt érezte, hogy: 
ez az! Végre megtörtént! Itt van a változás, itt van az a csoda, ami elindít majd 
az Úton! – és azzal nagyon lassan, de jókedvű magabiztossággal elindult felfele 
a lépcsőn. Közben valami nagyon mélyről jövő melódia hangjai kergetőztek 
egymással a fejében, és lassan-lassan dallammá álltak össze, zongorán játszott 
nagyon dramatikus és bódító dallammá, amely egyre közelebb és közelebb vit-
te a felszínhez, fel a fényben úszó arcú nőhöz. Szívét melegség öntötte el, már 
szinte érezte a teste melegét, ahogy összeölelkeznek, érezte annak nyugalmát, 
ahogy lágyan beolvadnak egymás testébe-lelkébe, egyetlen finom öleléssel.

Ünnepélyes meghatottsággal odalépett a nő háta mögé. Csak most, hogy 
nem ellenfényben látta, vette észre, hogy fekete fátylat visel, melyet éppen fi-
noman meglibbentett egy röpke szellő. Várta, hogy a nő majd megfordul, de 
csak nem történt semmi. Állt így percekig is talán, ám érezte, hogy tennie kell 
valamit. Hát óvatosan, nagyon finoman, megérintette a nő vállát. Semmi. Aztán 
nagyon lassan, a vállánál fogva próbálta maga felé fordítani, el a korláttól, hogy 
a szemébe nézhessen végre. De nem mozdult. Hát nem volt más lehetőség, 
a korláton áthajolva, oldalról hajolt oda az arcához, ám ekkor a meglepődéstől 
majd kővé meredt: a nő arca fekete volt. Fekete, repedezett festék, talán zon-
goralakk borította, melyet néhány helyen felmart már valami savas folyadék, 
mely kikezdte a korhadt fát is. A fiatalember csak nézte, csak nézte, és lassan 
észrevette, hogy a repedések egyre sokasodnak, a festék felülete egyre fakóbb 
lesz, hólyagok jelennek meg rajta, s végül már csak a parázslón égő fa látszik 
egyre vörösebben, a lángok nélkül elhamvadó anyagban a hő, az energia fura 
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táncot jár, sötétebb és világosabb foltok cikáznak szerteszét, míg minden el 
nem szürkül, kialszik a parázs, és csak egy hamukupac marad az aszfalton, 
a korlát mellett. A zenének már nyoma sincs. Most csak monoton zúgást hall, 
melybe az autók néha bele-beledudálnak, morognak, villamosok kereke nyü-
szít a síneken, zúg-búg a város, emberek jönnek-mennek, végzik megszokott 
napi rutinjaikat, hogy táplálkozhassanak, szaporodhassanak, aztán meghal-
hassanak. Egymást idegesen kerülgetve, tülekedve, egy nagy gomolyaggá áll 
össze az egész népség, melyből egy öregember lép elő, szájában cigaretta, 
kezében lapát és seprű – nyugodtan, kimért, gyakorlott mozdulatokkal söpri 
össze a csikkeket, szotyihéjat és egyéb szemetet. – Megbocsát, fiatalember? 
Odébb menne, hadd húzzam össze ezt is? – és már készen is van, még mielőtt 
hősünk felocsúdhatott volna révületéből. Az öreg továbbmegy, és vissza sem 
fordulva azt mormogja: – Ne vegye túlzottan magára, naponta többször történik 
hasonló. Tovább kell lépni, nem szabad az élettől túl sokat remélni. Emlékszik? 
Csak lazán, fiatalember, csak lazán!

Emberünk nem tudott megmozdulni. Nem maradt más benne, mint valami 
mérhetetlen nagy szomorúság és csalódottság. Nemcsak azért, mert rendkí-
vül megérintette, ami történt, hanem mert átverve érezte magát. Érezte a sós 
könnyek arcára száradt rétegét, érezte, ahogy a nap egyre inkább égeti bőrét, 
de nem értette, hogy miért. Miért történt ez az egész? Miért, ha nem vehetett 
részt benne, ha nem ért semmit belőle? Miért vonta be valami ebbe a szürreális 
valóságba, ha nem élhette át teljesen?

Válaszai természetesen nem voltak. Leült a korlátra, és csak bámult bele a 
semmibe. Lassan felmerengett benne a tegnap este, visszaidézett néhány szót, 
hogy „csak lazán”, meg hogy „holnaptól minden másképp lesz”. Ott lebegett 
előtte a fekete bálvány szomorú tekintete, ahogy egyre homályosodik és fakul, 
míg végleg elveszik a múltban. Hallotta a zenét, érezte teste melegét, bőrének 
tapintását, de mindezt egyre távolabb fújta az aluljáróból előszökkenő gúnyos 
kis szellő, és emberünk újra érezte, hogy minden így marad. Nem tud elbújni 
önmaga elől.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 
mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 
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Stanczik-Starecz Ervin

Fehér folyó
Mintha egy tündérmesét hallanánk

Vettünk a fővárosban, Santiagóban, a szabadpiacon egy élemedett Szamurájt. 
Eléggé használt volt, néhol pergett le róla a négyszeres festésből valami, de 
mégis keményen tartotta magát. Tünde ellenezte az üzletet, mert a francia és 
a jenki kocsik híve volt, de beadta a derekát. Mondtam, hogy Dél-Chilében fil-
lérekbe kerülnek az autószerelők, s ha lerobbanunk, hamarost megjavíttatjuk 
az öreg japánt. Elfogadta, ittunk rá egy Piscót, amit kiköpött, pedig mangólével 
kértem. Imádta a mangót, legszívesebben egy kádnyiban fürdött volna minden 
reggel.

Nem milliomos őrültekként kerültünk a világ másik felére – dolgozni men-
tünk, csak épp úgy hozta az időjárás meg az egyetemi beosztás, hogy hat 
hónapot hagyott nekünk, hogy száguldozzunk a Csendes-óceán mentén vagy 
tízezer kilométert. Persze ez olyan hosszú út, hogy még Isten sem engedte, így 
két részletben adta meg a nagy Kreátor a vándorlást.

A Kárpát-medence közepén találkoztunk Tündével. Mindketten lazák, kön�-
nyedek: harminc körül. Szerettük nagyon az életet, amit akkoriban kevesen 
mondhattak el a vasüzemekben meg az idióta munkahelyi megbeszéléseken, 
de nem cseszem el negyvenkét év visszapolitizálásával ezt a történetet, bár 
elmehet ez az emlékezés magától is, ha nem így tervezte az utókor s a rá em-
lékezők – akkor omlik a semmibe. Legyen meg a sorsa!

Már húszéves koromban az öreg komcsi „nagy írók” terpeszkedő pofázása 
ette a májamat, hogy a prózai írásoknak milyen a klasszikus szerkezete; régen 
is köptem rájuk, ma is, hogy mit mondanak.

Szóval, Tündével összejöttünk, majdnem absztinens volt, én meg borozós, 
és mégsem támadt közöttünk kibékíthetetlen ellentét, mert megvolt a Mag. 
Ezt nem magyarázom, mert félresiklik előbb vagy utóbb az egész. Röviden: 
boldogok voltunk, nem retrospektive… mangólével. Csak akkor még ennek a 
gyümölcsnek a nevét sem hallottam. A mangó megmaradt nála, nálam meg a 
jó bor.

Nos, visszakanyarodva, vagy inkább előre – Szent Ágoston húsz évig töpren-
gett az idő lényegén, pedig azért nagyobb kvalitásnak tartom magamnál. (Ezen 
a téren!) Nem nagyon tudjuk megmondani, mi is a visszakanyarodás az időben, 
mert a végén, amit az ember talált ki, egysíkúvá lészen.

Az Aeroflott gépe, ez volt a legolcsóbb, úgy bukdácsolt az óceán felett, mint 
egy törött szárnyú albatrosz, nem Baudelaire szerencsétlen sorsú madarára 
gondolok, annál jóval szégyenletesebb gépezet: néhány tucat légörvény, mo-
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torleállás, vízbeömlés(?), de hozták a vodkát, s az utazóközönség vedelt, mert 
maga alatt csak vizet látott. (Ez is oka lehet az orosz alkoholizmusnak…) Kész 
csodának számított, hogy másfél nap alatt landoltunk Szent Jakab városában. 
Rögtön hálát is adtunk a főapostolnak a róla elnevezett székesegyházban, hogy 
elértünk Santiago de Chilébe.

Én nem kértem a cipőpucolást, mivel szandál volt rajtam, de a mucsácso 
bőröstül barnára fényezett, elégedett is volt magával. Tünde Mistrált olvasott, 
a Nobel-díjast, és jót nevetett a fehér bőrű, nordikus lengyel bebokszolásán.

A  szívem fájt, persze próbáltam imádkozni, s  ekkor a templomi főhajó-
ból, ahová egyébként sem voltam érdemes, a bal kis hajóba szólítottak. Nem 
ember, nyilván, csak nem tudtam, ki lehet, hiába az angelisztika. Ott Szent 
Mihály fogadott márványba faragva. Épp megvakította a sátánt, de arcán 
megmagyarázhatatlan értetlenség. És ott állok a félszürkeségben, Tünde 
nélkül, hallom, hogy ezer évre meg lesz köttetve a letaszított, és most mit 
csináljak, mert ver erősen belülről a halál szele, közben hallom: „No subida…” 
Ne emelkedjetek magasra, és vége, aztán teljesen megnyugodtam, izzadság, 
vér, lihegés, depresszió elmúlt. Tünde mélyen imádkozott, s akkor szikrázott 
át az agyamon, szívemen, lelkemen, hogy Tünde agyonajnározott angyala: 
Szent Mihály. Csak megköszöntem, nem is csodálkozott, továbbra is a stal-
lumra hajtotta a fejét, hosszú haja elfedte, mint minden angyalt, ha emberi 
hangon szólal meg.

Vártuk sokáig a jobb időt – el is jött, bemásztunk a vén, de végtelen erős 
japán szamurájba száz könyvvel, jegyzetekkel, térképekkel, és száguldottunk 
dél felé az óceán mellett tán száz méterre. Láthattuk volna a kegyetlen konk-
visztádorok hajóit innen, csak 500 év választott el tőlük… Araukánia, ahová 
tartottunk, nagyon messze volt, de soha nem unatkoztunk. Az óriás víz parázs-
lott, zöldellt, foszforeszkált, hajnalonta ólomtükörré változott mellettünk. Az al-
konyati fényekben sötét és világos árnyak tűntek fel a vízfelszín közelében. Hol 
halrajoknak láttuk őket, hol óriásmedúzáknak, de rá kellett jönnünk, gyors és 
bizarr alakváltozásukból, hogy arra hasonlítanak, amit szeretnénk látni. Tünde 
óriáscsecsemőt látott lebegni, meg fényesen forgó grafitgömböt, én meg egy 
mélybe vezető fehérmárvány lépcsősort. Egyikre tudtuk a választ, másikra nem 
– egészen jó arány, mert alig tudunk valamit az életről. A Jaima-vulkánról sem 
tudtunk semmit, csak jóval később.

Araukánia határán megálltunk késő este egy kék-fehérre festett, rusztikusan 
ácsolt kivilágított panziónál. „Éjszaka nem vezetek »füvesen«, mondtam, mert 
ezer kilométer lepergett alattunk már. Egyedül a szamuráj nem panaszkodott.

A  panziónak különös neve volt: „Bosque de océano”, Az óceán erdeje. 
Még bejelentkezésünk előtt kérdeztük a recepcióst, honnan ez a különös név. 
A fiatal férfi mosolygott, és annyit mondott, reggel majd az emeleti szobából 
kinézve választ kapunk kérdésünkre. Egy egész lakosztályt adtak, amin cso-
dálkoztunk, hisz csak egy szolid szobát kértünk. A  tulajdonos kedveskedése 
volt ez, aki a földszinten koktélozott, s kedvesen invitált minket az asztalához. 
Udvariasságból ittunk mi is egy pohárkával a társaságában, de mondtam, ezer 
kilométer van mögöttünk, mire kedélyeskedve felvezetett minket a nyikorgó 
falépcsőkön, közben igen nyájasan az után érdeklődött, mi az úti célunk.



 

71

„A temukói egyetem. Ott fogunk tanítani, s időre oda kell érnünk…” – mo-
solygott rá kényszeredetten Tünde. A joviális, üzletemberszagú férfi lakáji alá-
zattal hagyott magunkra jó éjszakát kívánva. A forró zuhany után szinte ájultan 
zuhantunk az óriási, ízléstelenül faragott és bearanyozott franciaágyra.

Mivel ébresztést nem kértünk, dél körül tértünk magunkhoz. Szinte ösztö-
nösen a hatalmas ablakhoz léptünk. Az óceán oly nyugodt volt, mint egy csen-
desen lélegző, hosszan elnyúló, titokzatos élőlény. Halk, monoton létezése a 
világ legmegnyugtatóbb látványa. Jártunk tengereknél is, de az óceán egészen 
más, szavakba nem önthető a különbség. Talán az óceánnak nincs is partja, 
sem földön, sem égen… A tenger meg valahol elömlik a semmibe…

És egészen közel a panzióhoz észrevettünk egy vízen ringatózó hosszú-
hosszú, keskeny zöld fátylat. Mi lehet? Kint a parton megdöbbenve láttuk, hogy 
végestelen-végig az óceánban fenyőerdő nő. Irdatlan fák. Gallyaik közt fényes 
testű halak úszkáltak. Suhogást is hallottunk. A víz alatti szél hangját.

A diszkrét, fiatal recepciós mesélte el, hogy 1961-ben borzasztó földrengés 
rázta meg ezt a vidéket, s több tíz kilométer hosszan a part sziklástul, erdőstül, 
mindenestül az óceánba szakadt. De minden tovább él a hullámok alatt. Érthe-
tetlen, mondta, senki nem tudja megmagyarázni.

Ebéd előtt a tulajdonos körbe-körbejárta az asztalunkat porcelánmoso-
lyával, ajánlgatott tucatnyi, számunkra ismeretlen ételt, végül „Piján tüzé”-nél 
maradtunk, melyről oly sok mindent mesélt, hogy el sem tudtuk képzelni, mi-
féle étel lehet. „Tudják, Araukánia legnagyobb vulkánja a Jaima, 3300 méter 
magas”, magyarázta a panziós. (Két pincér folyvást szervilisen bólogatott mö-
götte.) „Az ott élő mapucse indiánok szerint Piján isten robbantja fel a hegyet, 
ha úgy tartja kedve, de ő duzzasztja meg a folyókat; sziklákat csiszol fényesre 
a nyelvével; a vadállatoknak enni ad, s a szelet a hajába köti fénylő dísznek.” 
Mindezek után az étel csak isteni lehet, gondoltuk. Csakhogy az isteneknek 
egészen másféle az ízlése, mint a halandóknak. Nem tudtuk megenni. Erős, 
édes, savanyú, keserű, dohos, halszagú, sós, erjedt, füstös…

Minden benne volt, ami az életben is létezik, csakhogy hirtelen a gyomor 
nem birkózik meg a túlzott sokféleséggel, mint ahogyan a lélek sem a hirtelen 
rázúduló csapásokkal, segítségekkel, bizonytalanságokkal és bizonyosságok-
kal, mert eredendően az egyszerűség talajából sarjadt, teremtetett.

December 23-a kora délutánján már a mapucse indiánok földjén dübörgött 
a terepjárónk. Percre pontosan, ahogyan Araukánia földjére értünk, szakadni 
kezdett az eső. Esett, esett vigasztalanul. Húsz-harminc méternél messzebb 
nem láttunk, pedig négy reflektor világította meg előttünk az utat. Hatvanas 
sebességnél nem mertem többel hajtani, pedig még 700 kilométer állt előt-
tünk, hogy elérjük Temukó városát. Megállni nem mertünk, mert a vendéglős 
búcsúzáskor említette, hogy tele van a vidék szétszórt indián falvakkal, köröttük 
kiéhezett kutyák falkái. Nem kiéheztetik őket, hanem gyakran nekik sincs mit 
enni. Így védekeznek az idegenek, a winkák ellen.

Így tanultam meg az első indián szót. Tehát, winkák vagyunk. Próbáltam 
gyorsítani a tempón, de amikor egy enyhe kanyarulatnál majdhogynem sza-
kadékba zuhantunk, visszavettem a sebességet. Vak sötétség vett bennünket 
körül, mintha a semmiben repültünk volna. Tündét kértem, hogy nyúljon hátra 
egy üveg Piscóért, mert halálosan fáradt vagyok; ég a szemem az erőltetett 
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figyelemtől. Jót kortyoltam a szőlőkacspálinkából, s fellélegeztem. Éjjel 11 óra 
volt, s  még 200 kilométer állt előttünk. Tünde láthatóan félt, úgyhogy bele-
erőltettem néhány korty szeszt. Némileg megnyugodott. Adtam neki feladatot, 
hogy ne a fekete utat nézze mereven. Nem tesz neki jót. Mindig is hajlott a 
depresszióra.

„Keresd meg a város térképén, hogyan jutunk a katolikus egyetem lelki
gyakorlatos házába, ahol megszállhatunk, hogy Temukóban már ne téblábol-
junk”, kértem, s ő lelkesen keresgetni kezdett a térképek halmazában. Néha 
hangtalan villámok cikkantak fel a sötét égbolton, s pillanatokra látni lehetett 
az óceánt. Félelmetes arcát mutatta. Őrjöngött az óriási szélben. Arra gondol-
tam, hogy vannak hajók, s rajta emberek, akik most sokkal jobban félnek, mint 
mi, s  furcsamód ez erőt adott. Megint gyorsítottam, pedig az eső úgy esett, 
mintha dézsából öntenék. Fél óra múltán megláttuk a város fényeit. Én megint 
ittam, de közben láttam Tünde rosszalló arckifejezését. „Értsd meg, nem jutunk 
el a szállásunkra, ha nem stimulálom magam, halálosan fáradt vagyok.” Tünde 
csendben, beleegyezően bólintott, s megsimította a hátamat. Temukóban már 
könnyen tájékozódtunk, mert német telepesek építették, minden szögletes és 
geometrikus volt. Igaz, a földet a spanyolok után ők vették el az indiánoktól, 
arra viszont már nem volt hatalmuk, hogy az utcaneveket is németesítsék. Mint 
később megtudtam, csupa araukán indián harcosról nevezték el az utcákat, 
tereket: Lautaro, Caupolicán, Sindram.- A  spanyolok egykor rettegték ezeket 
a neveket, mert soha nem tudták legyőzni a mapucsékat. Ezért élhetnek még 
mindig ezen a földön, a sajátjukon.

Tartalék benzinnel értük el éjjel kettőkor a lelkigyakorlatos házat. Halkan 
kopogtam, hogy ne verjük fel a többi lakót. Nehezen nyitottak ajtót. Maga a 
házfőnök engedett be minket.

„Bocsánat a késői zavarásért, monsigneur Hourton rektor úr meghívására 
érkeztünk Európából, Magyarországról…” – mondta Tünde, s hozzáfűzte, hogy 
két évig fogjuk tanítani az egyetemen a kulturális antropológiát, és…

A házfőnök közömbösen legyintett. „Megmutatom a szobájukat. Reggelig 
ne zuhanyozzanak, mert mindenkit zavarnának. Éhesek?” „Nem, csak pihenni 
szeretnénk.” „Helyes, hisz ma már szenteste napja van, regulázzuk meg ma-
gunkat. Tekintettel, hogy fáradtak, kilenc óráig alhatnak itt. Tisztálkodjanak, 
utána keressék fel a rektor urat”, adta ki keményen az utasítást a szigorú férfi.

A  rektor, ősz hajú, magas férfi ötven és hetven között, szóval kortalan, 
nyájasan fogadott minket. Rögtön kávéval, teával és frissítőkkel kínált minket. 
„A pályázati munkájuk remek; nem is volt kétséges, hogy magukra szavazok. 
Január 15-én kezdődik a munka, addig akklimatizálódjanak: sok gyümölcsöt 
egyenek, s meg ne kóstolják a helyiek marhasültjeit, mert a külföldiek nagy 
része rosszul lesz tőle. Ingyenszállást biztosítunk önöknek az egyetem kollé
giumában, ha igényt tartanak rá. Január vége felé megszűnik az esőzés, gon-
dolom, ez sok nehézséget okozott az úton, s hirtelen meleg lesz. Nappal 30 fok 
körül, de éjszaka a Jaima lehelete miatt fagypont is lehet. Meg fogják szokni. 
Ez a klíma edzi a testet, de még inkább a lelket.”

Úgy döntöttünk, hogy a város határában bérlünk egy kis faházat, s onnan 
járunk be az egyetemre dolgozni. Vaktában, térkép nélkül, megnyugodva ke-
resgéltünk kiadó házat. Egy hosszú vashídon el is hagytuk a várost, és megpil-
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lantottuk a Temukót körbevevő csodálatos tájat. Dombok, óriás erdők, sziklák, 
patakok, tavak csillogtak a napsütésben, elíziumi érintetlenségben. Mintha 
soha nem járt volna erre ember, ez volt az érzésünk. Barbár megszállónak 
éreztem magam a vad Szamurájjal, amely bömbölt alattunk, mert a kerekei 
mélyen belesüppedtek az átázott talajba. „Induljunk vissza”, kérte Tünde, s bó-
lintottam. „A következő elágazásnál visszafordulok.” A kereszteződésnél fölnéz-
tünk a dombtetőre, s egy csehovi hangulatú nagy faházat vettünk észre. Szavak 
nélkül is megegyeztünk, hogy feltétlen megnézzük. Egy idős házaspár lakta az 
emeletes faházat. „Rég nem adtunk ki szobát, kedveském – mondta Tündének 
a ház asszonya –, de ha annyira tetszik maguknak, és a férjem is beleegyezik, 
megalkudhatunk. Rövid időre úgysem adnánk ki, de két év nagy idő. Menjenek 
fel az emeletre. Öt szoba van ott. Addig én beszélek az urammal. Mit is mond-
tak, Európából jöttek?” „Igen, Magyarországról.”

Minden poros volt odafönt, de látszott, hogy valamikor pazar életet élhet-
tek egykori lakói. Üveges szekrények, szecessziós bútorok, süppedős perzsa
szőnyegek, porcelánzuhanyozó és vörösréz kád, régi családi olajfestmények…

Gyorsan eldöntöttük, hogy a keletre néző szobát vesszük ki. Innen látni 
lehetett az egész őserdőt, a dombokat, s furcsamód, mintha folyosó nyílt volna 
a fák között, pillantásunk elérte az óceán szikrázó vizét is.

Fent vártunk, a kiválasztott szobában a válaszra. Kinyitottuk az ablakokat, 
mert áporodott volt a levegő. Az erdő fűszeres illata hatalmas erővel tört be a 
házba. Eukaliptusz, araukáriafenyő és ezer ismeretlen növény küldte üzeneteit, 
és szokatlan nagy csend percegéseit hallottuk. Álltunk, álltunk ebben a szép-
ségben. A nap kékessárgán égett az óceán fölött, de már éreztük a melegét, 
s hogy hamarosan átveszi az uralmat a nedves, átfázott táj fölött. A délelőtti 
fények sziporkázásába néha-néha belecsillant nyugat felől néhány hideg fehér 
fénypászma, s amikor feltámadt a szél és széthajtotta a százéves fenyők ágait, 
egyszer csak megpillantottuk a Jaima-vulkán havas tetejét. Ekkor lépett be a 
ház asszonya, ahogyan a spanyol mondja, alma de casa, a ház lelke. Mosoly-
gott, és átölelt minket. „Örült a férjem is, hogy megbízható, kedves emberek 
laknak megint a házunkban. Minden bizonnyal remekül ki fogunk jönni egy-
mással. A férjem azt üzeni, csak már tüsténkedik a konyhában, hogy vacsorára 
szeretettel látja magukat.” „Megható a kedvességük. Köszönjük, elfogadjuk.” 
„A  szoba rendjéről én gondoskodom, csak nem hiszik, hogy elhanyagoltan 
adjuk ki?! Mivel szép az idő, eső sem lesz, amíg körbenéznek, rendet teszek.” 
„Kiváló ötlet. Csodálatos a vidék” – mondtam.

Az első benzinkútnál lemosattam az öreg Szamurájt: benzin, olajcsere, ke-
réknyomás, meg minden egyéb. Addig a szemközti étteremben korai ebédbe 
kezdtünk. Tünde persze csak salátákat és szószokat kért, én pedig a rektor 
intelme ellenére csilis, paradicsomos, fokhagymás félig sütött marhasültet 
kértem temukói módra, ami azt jelentette, hogy vörösborba kevert curryvel 
kellett locsolgatni a kéttenyérnyi húsdarabot. Tünde elképedt, amikor meglátta 
szervírozáskor a húst. „Úgy érzem, most kell az erő!”, mondtam, így erről nem 
is beszéltünk többet.

Az öreg terepjáróra alig ismertünk rá, csillogott-villogott, s  a végszámlát 
böngészve azt hittem, egy nullát lefelejtettek. Megbízható információ volt, hogy 
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Dél-Chilében olcsók az autószerelők. Busás borravalót adtam a fiatal, olajos 
képű szerelőnek, aki meghajolt, s annyit mondott: „A fékcsövet is kicseréltem, 
de az nincs a számlán. Jó utat!”

Már kifejezetten meleg volt, amikor ráfordultunk egy széles, meredek útra. 
Párállott az egész vidék a nap erejétől. A föld, a fák, a víz és a nap illata együtt 
a legfinomabb parfümökkel vetekedett. Testet, lelket pihentető táj.

Még nem gyorsítottam fel, amikor a bozótos, sűrű erdőből egy férfit lát-
tunk kilépni. Az utat szemlélte, s lestoppolt minket. Elhanyagolt külsejű, sza-
kállas, nyurga fickó volt, tán ötven körüli. Fékeztem. Tünde rugdosta a lábam: 
„Ne állj meg! Ki tudja, ki ez?” „Mégiscsak Szenteste napja van” – néztem a 
feleségemre.

A férfi ennivalóra kért pénzt. Az erdőben lakik, állította. Nem tud minden-
nap halat fogni, az erdei gyümölcsök pedig még nem értek be. Adtam neki két 
ezer pesót. Kevesellte. Én meg sokalltam a tolakodását, de azért megköszön-
te, úgy sziszegve. „Ha szépet akarnak látni, menjenek fel a menedékházhoz, 
látom, idegenek. Onnan csodálatos a kilátás, még Argentínába is átér a tekin-
tet. Csak egyenesen ezen az úton, föl a Jaimára, s úgy 2500 méter magason, 
a Rio Blanco másik oldalán megtalálják. Ott olyan keskeny még a Fehér-folyó, 
hogy át lehet rajta lábalni.” Gázt adtam. Mindkettőnkben rossz érzést hagyott 
ez a találkozás. „Nagyon különös alak volt…” – jegyeztem meg. „Igen – gon-
dolkodott el Tünde –, a  legfurcsább dolgot észrevetted?” „Nem én!” „Minden 
rongy, amit viselt, tökéletesen száraz volt rajta, pedig egy erdőlakó. És heteken 
keresztül zuhogott az eső…” „Nem is figyeltem. Fölmenjünk a menedékház-
ba?” Tünde elbizonytalanodott: „Bírja majd a kocsi?” „Attól ne félj, hamar fent 
leszünk!” A  Szamuráj motorja erősen és egyenletesen dolgozott, pedig egy-
re meredekebbé vált az út. „Figyelj, Tünde, minden eligazító táblát: átkelés, 
menedékház, lavinaveszély, úthiba, mindent. Nekem sincs sok gyakorlatom a 
hegyi vezetésben.”

Kétezer méteren le kellett kanyarodnunk a betonútról földútra. Itt már szin-
te csak lépésben mehettünk. Tünde egyre nyugtalanabb lett a sok rázkódástól 
és a vadidegen tájtól. „Forduljunk vissza. Nem érdekel a csodálatos kilátás” 
– mondta váratlan. „Két-háromszáz méter magasság választhat el minket a 
menedékháztól, most már ne forduljunk vissza.”

Találtunk egy barátságos, napsütötte kis tisztást. „Pihenjünk itt egy keveset, 
megnyugszol, aztán pillanatok alatt már ott leszünk.” Tünde megcsókolta a 
homlokomat. „Jó nagyon veled” – mosolygott rám. Bekapcsoltam a terepjáró 
rádióját. Hatvanas évekbeli country-zenét találtam, a többi állomást már nem 
lehetett fogni ebben a magasságban. Ittunk némi lélekerősítőt, és meglepetés-
nek Tünde igen finom francia lágysajtot kotort elő a kocsi valamelyik zugából.

„Látod, milyen nagy az Isten, minden jóval elhalmoz minket! – nevettem 
rá. – Gyönyörű karácsonyt tervezett nekünk!”

A  tisztástól jobbra, teljes meglepetésként, keskeny, repedezett aszfaltos 
útra bukkantunk. Biztos voltam benne, hogy ez a menedékházhoz vezet. Tün-
de is felsóhajtott. Csirojepapagájok százai cserregtek fülsiketítően az út menti 
óriásfenyők ágain.

És az út szélesedett. Teljesen megnyugodtunk, amikor megláttuk a táblát: 
„Menedékház – 500 m”. De evvel egy időben mást is megláttunk.
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Nem akartunk hinni a szemünknek. Egy kövér asszony, vagy csak alaposan 
fel volt öltözve, nagy batyuval baktatott az út bal szélén. Melléértünk, s láttam, 
hogy öreg indián asszony. Hogy kerülhetett ide? – villant át rajtam. Hosszan 
néztük egymást. „Winka!” – mondta lenézően. „Mapucse?” – kérdeztem. Bólin-
tott, és indult tovább közönyösen. Lassan követtük a kocsival. „Nem tudja, hol 
van a menedékház?” – kérdezte a feleségem. Nagyon rossz spanyol kiejtéssel 
válaszolt az indián asszony: „Itt, szemben kell átmenni a folyón, a Rio Blancón, 
de a maguk helyébe visszafordulnék, mert Piján haragszik ma. Forró a feje, 
mint a maguké.” A semmiből felbukkant mapucse asszony hirtelen befordult a 
vadonba, s eltűnt az óriás fák között.

Egy roskatag fahídon keltünk még át egy kicsi patak fölött, amely eresz-
tékeiben recsegett a kocsi súlya alatt, s végre megpillantottuk a Fehér-folyót. 
Nem volt szélesebb nyolc méternél, de kristálytiszta vize fortyogva, sebesen zú-
dult alá a völgynek. A kettős csúcsú, hófedte Jaima-vulkánt egész szépségében 
és vadságában láthattuk innen. Még egy hidat kellett elérnünk 500 méterrel 
feljebb, legalábbis így mutatta egy tábla. Igazából már 2800 méter magas-
ságban voltunk, a hegy tetejétől alig fél kilométerre. A „Puente” feliratú táblát 
végre megtaláltuk: „Híd”, le is fékeztem, de átkelőhelynek nyoma sem volt. 
A Fehér-folyóból hatalmas, laposra csiszolódott sziklák álltak ki. „Mintha Piján 
isten nyalta volna őket ilyen simára…” – jegyezte meg Tünde nehéz sóhajjal. 
„Mi a baj?” – kérdeztem. „Olyan, mint egy híd, vízszintes, és a sziklák közt alig 
van résnyi távolság. Megbízhatóbb, mintha emberek építették volna.”

Tünde becsukta a szemét arra a fél percre, amíg áthajtottam a folyó szik
láin. A  másik oldalon, miközben kért egy kis mangólevet, ennyit mondott: 
„Mindig őrült voltál, de hát mit tehetnék veled?”

A  térdig érő hóban fölfelé kaptattunk; Tündét valósággal húznom kellett 
– nem fizikailag, idegileg fáradt el. Láttam az arcán, nem is érti, miért ván-
szorgunk a hegytető felé. „Mindjárt pihenünk, iszunk egy jó teát forró rummal, 
megebédelünk, és csodáljuk a tájat – biztattam. – Karácsonykor kevés ember-
nek van ilyesmiben része.” A hó közben egyre gyorsabban olvadt; vékony, ezüst 
vízerecskék jelentek meg a keményre fagyott jégkéreg tetején.

Menedékháznak nyomát sem láttuk. Kezdtem én is elbizonytalanodni, hogy 
jó irányt választottam-e. Sokáig csak lefelé tudtunk nézni, meggörbedt testtel, 
de amikor már a hószemüvegen át is csak káprázott a szemünk, felemeltük 
tekintetünket a magasba. Irdatlan látvány tárult elénk. Éppen velünk szemben 
megláttuk a Fehér-folyó születési helyét, egy gigantikus jégbarlangot, ahonnan 
lassan csordogált elő a Rio Blanco.

Istentől való, boltíves jégépítmény. Emberi kéz nem tudna még csak ha-
sonlót sem alkotni. Szikrázó, gyémántkeménységű bejárat az ismeretlenbe. 
Lassan végigpásztáztuk tekintetünkkel a tájat.

Jobbra tőlünk, kissé a hátunk mögött, tán száz méterre, észrevettük az 
egykori menedékház méteres betonalapját és a belőle kiágaskodó girbegurba, 
rozsdásodó vasrudakat. Micsoda erők söpörhették el ezt a hatalmas, erődít-
ményszerű menedékházat?! Két méter vastag betonfalak váltak itt percek alatt 
semmivé. És az emberek, a hegyjárók? Mi lett velük?

Tündén is nyilván átfutottak ezek a gondolatok, és reszketve bújt hozzám. 
„Menjünk gyorsan innen el” – suttogta dideregve a félelemtől.
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Megdöbbentem a romok láttán, de a szívem akkor kezdett el igazán ka-
limpálni, amikor a lábam alá néztem. A jeges hó rohamosan olvadt köröttünk. 
„A kocsihoz! – kiáltottam Tündének. – Olvad az egész hegycsúcs. Igaza volt az 
indián asszonynak. Forró a feje Piján istennek. Mindent megolvaszt.”

Eszelős rohanásba kezdtünk, többször belebukva a hótakaróba. De fog-
tuk, szorítottuk egymást, amennyire csak lehetett. Végre észrevettük az öreg 
Szamuráj sziluettjét. A kerekeit már elérte a Fehér-folyó jeges vize. Már nem 
látszottak Piján isten laposra nyalt sziklái, melyeken nem is olyan rég átkeltünk.

„Talán 25-30 centivel emelkedett meg a vízszint. Át kell mennünk most 
azonnal, mert lejjebb még szélesebb lesz a Fehér-folyó… Vagy itt, vagy sehol!”

Tünde sírt és veszkődött, félt: „Beleveszünk a gleccserfolyóba. Nem lá-
tod a sziklákat a víz miatt.” Igaz, a víz irdatlan erővel zúdult a völgy felé. Én 
sem voltam magamban biztos, de erőt mutattam Tünde felé. „Átmegyünk!” 
– mondtam, és ugrottam be a kocsiba, nehogy lássa az arcomat, amely a 
hidegtől, az italtól és a halálfélelemtől minden bizonnyal szürke lehetett. 
Szeretett szentemhez imádkoztam magamban, László királyhoz: „Imádkozzál 
érettünk, dicsőséges Szent László! Közbenjárásodra, Uram, őrizz meg minket 
a gonosztól.”

Nem tudom, hogyan – átvágtam a vízen. A kocsi a túlparton nekivágódott 
egy fatörzsnek, s két reflektor azonnal kiégett. Alkonyodott, az erdőben pedig 
már szinte teljes volt a sötétség. „Nagyon figyeljük az utat – mondtam Tündé-
nek –, mert tartok attól, az ócska fahíd összeroskad alattunk.” Nem kellett volna 
hangosan gondolkodnom, mert a feleségem a könnyeitől fuldoklott.

Az erős, de már élemedett Szamuráj hörögve csúszkált a mély, veszélyes 
talajon, persze a „fél szeme” is hiányzott, így én sem láttam rendesen. Még 
háromszor vágódtunk fenyőtörzsekhez. Szerencsére, a  kocsi oldala belülről 
meg volt erősítve acélcsövekkel. Tünde halálos csendbe burkolódzott. Én sem 
tudtam beszélni a fáradtságtól, csak az útvonalon járt az eszem, hogy leérjünk 
Dante vaksötét erdejéből a városba.

A fahidat elsodorta a Rio Blanco kiáradt vize. Nem sokon múlott, hogy bele-
csússzunk a patakmederbe. Elemlámpával néztem körbe a környéken, miként 
lehetne átvinni a kocsit. Isten megint kegyesen ránk tekintett. Az egykori híd 
roncsait vagy 40 méterrel eredeti helyétől megtaláltam, s a legnagyobb desz-
kák keresztben álltak meg, ellenállva a víz sodrásának. Tünde is kiszállt a kocsi-
ból, s az egyre jobban szakadó esőben a nevemet kiáltozta. Visszamentem vele 
a Szamurájhoz, s eget verő hazugsággal kijelentettem: „Egy óra múlva otthon 
leszünk a meleg szobában.” Valamennyire megnyugodott.

Igen, a terepjáró csörlőjére eddig nem gondoltam. Azt sem tudtam, műkö-
dik-e? Az ötujjnyi vastag deszkák köré tekertem a drótkötelet. A tenyeremből 
ömlött a vér. Közel álltam a Szamurájjal a mederhez, ittam egy kortyot előtte, 
s megnyomtam a csörlő gombját. Legalább egy percig semmi jelét nem adta a 
motor, hogy megmozdulna a „zsákmány”, de utána szép lassan, mert ez tény-
leg szép volt, a sokmázsás rakomány kezdett kiemelkedni a vízből.

Fél óra alatt lefektettem a „régi-új hidat”, s át is keltünk rajta.
Lent, a hegy lábánál, ahol már nem nőttek az óriási araukáriák, balra ki-

néztem az ablakon, s egy iszonyatos széles, nagy folyót láttam: az volt a Fehér-
folyó.
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„Szenteste – mondta Tünde –, ilyen nem lesz több.” És nem is lett, mert 
három hónapra meghalt a feleségem hirtelen, egy Peruból összeszedett trópusi 
vírustól.

Az óriási faház ki volt világítva. Minden ablakában gyertyák égtek. A két öreg 
szállásadónk ünnepi vacsorával várt minket aggódva, s a nyakunkba borultak. 
Ott fagyoskodtak az esernyő alatt, az ódon ház bejáratánál, pedig csak egy 
napja ismertük egymást.

Felhúztam apám óráját…
Az Időtlenség Rengetegének Ura, hogy ő se zavarodjon össze
Évmilliók és évmilliárdok fagyos-forró szálerdejében, ujjával
Megborzolta kevéske múltam, és a létez ő semmiből mint bűvészkalapból
Előrántott egy puszta számot: ötven év.

Ötven éve temettük Apámat.

Aludtam. A profán angyalok kártyáztak köröttem.
Kint hó volt, hideg, és állt a közeli dombon a nyéki Vörös.
Dehogy állt – lobogott!

A Bűvész tovább játszott: „Az íróasztalban keresd! Csajka. Made in
USSR.” –Rózsállt az agg karóra címere: felkelő nap!

Hat óra lesz 8 perc múlva…
Felhúztam, s a vénség újra ketyegett.
Fél évszázad behozta a lemaradást, mely nem is létezett.

Szent Ágoston rögös agyának képzete az idő, mely ócska ereszték, hogy
nagyon ne féljünk.

Miféle orosz tankok?! Miféle lobogók?! Apám vére kezemen, holt
Őrgróf vagyok,, kést ölelgető.

Hisz, eltűnt a cro-magnoni , a neanderi – magyarázat nélkül.
Szépek, erősek és okosok voltak. – Eltűntek a Szálerdőben!

Mi végre a látás, ha a láthatatlan bele-beletúr

cikkanásnyi� 
Eszmélésünkbe???
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William Butler Yeats

Egy ír pilóta szembenéz a halállal
Itt lesz vége életemnek,
Hol a felhők sosem érnek véget:
Az ellenséget nem vetem meg,
Azt gyűlölöm inkább, akit védek:
Kiltartan Cross az én hazám,
Szegényei az én népem.
Életüket nem érintik igazán
A változások a térképen.
Nem az vagyok, ki parancsra vért ont,
Nem vezető, sem éljenző tömeg,
Hanem egy magányos késztetés vont
Ide, ahol süvít a sok löveg.
Mérlegelve, túl önös érdeken,
Az ember csak hasztalan éveket talál
Múltban, jövőben is. Hát többet ér nekem
Ez az élet, ez a halál.

Michael Drayton

Elválás
Nincs mit tenni, váljunk ma el végleg –
Nem vagy a jövőm, már csak a múltam;
És boldog vagyok, örülök tényleg,
Hogy ilyen tisztán megszabadultam.
Nyújts kezet, eskünket ez oldja fel,
S ne rezdülj, ha ujjad újra érzi
Bőrömet, és szemünk se mondja el,
Hogy a régi vágy szikráját őrzi.
Most, Szerelmünk végső sóhajában,
Mikor a Vágy leteszi hangszerét,
A Hit térdel ágya oldalában,
S az Ártatlanság lefogja szemét,
– Most még, bár lemondtak egytől egyig róla,
Neked tán mégis feléledne egy szóra.
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Christina Rossetti

Ültettem egy kezet
Ültettem egy kezet
És egy pálma nőtt ki elém,
Ültettem egy szívet
És balzsam eredt a helyén.
Akkor óhajt ültettem el,
De tövis tört elő,
Míg a menny megfagyott, a föld
Tétova lett, kezét tördelő.

Pálfy Erika fordításai

William Butler Yeats (1865–1939) ír költő, drámaíró, elbe­
szélő, irodalmi Nobel-díjas (1923), a  XX. századi irodalom 
egyik kiemelkedő alakja.

Michael Drayton (1563–1631) angol költő, Erzsébet király­
nő uralkodása alatt alkotott.

Christina Rossetti (1830–1894) angol költőnő, számos 
romantikus, szerelmes- és gyermekvers szerzője.

A Cédrus Művészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-
tunkon jelentkező szerzők műveit közöljük.
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Rafael Alberti

Havannából jött egy hajó
minap kötött ki egy hajó
rákacsint szobám ablaka
nosza rajta fürge fickó
kél a hajnal csillaga…
hűvös éj tetőterasza
a kedves édes narancsa
s pár cipellő aranyló
benne hűs víz jó mandula…
az Antillák hívogató
éneke a keserű menta
zöld tengerárja…

Sophia de Mello Breyner Andresen
Pénelopé
a pók
fonja
hálóját
a saját
Odüsszeáját

Pénelopé
mindig
otthon
ül

Odüsszeusz
absztrakt
Pénelopé
konkrét
a háló
absztrakt is
konkrét is

Pénelopé
hozzámegy Homéroszhoz
Odüsszeusz
soha nem
ér partot
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Tua Forsström

Borostyán
Tó türkiz tükre alól csillámlik
borostyános gyűrűm

Lemerülök, felzavarom az iszapot
ásványszemcsék kavarognak s lebegnek tova

a meder, mint tölgyfarügyek csillaghaja
úszott és végül a kőbe zárult

azután, a kardfogú tigrisek és
a törpelovak századaiban

a szubtrópusi erdőkben bodzabokrok
és kámforfák közt itt, ahol házainkban élünk

Jobban látunk a víz alatt
Jobban látunk ha betegek vagyunk

Lemerülök a hűs vízbe, felkavarom az iszapot,
szemcsék lebegnek lassan, ásványok,

mint a tölgyfarügyek csillaghaja úsznak
a borostyánban harmincmillió éven át, csillámként

a türkiz tó vizében, ha lemerülök, minden
felkavarodik, befelhősödik, csillámlik

Lantódi-Káliz Endre fordításai

Rafael Alberti (1902–1999) spanyol költő, a spanyol iroda­
lom ún. ezüst korszakának egyik meghatározó alakja.

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919–2004) számos 
díjjal kitüntetett portugál költő és író.

Tua Forsström (1947–) svéd nyelven alkotó finn író- és 
költőnő.
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Anatolij Gavrilov

Nincs hová menni
Álmosnak, betegesnek tetszett. Feke-
te pulóvert viselt. Átadtam a levelet. 
Leült a díványra, és nekifogott olvasni. 
Szemüveget hordott.

Háttal ültem az ablaknak, amely 
mögött zúgott a fagyos márciusi szél 
és fényesen tűzött a nap.

A szobát por és fülledt levegő ülte 
meg. A  szellőztető ablakszem zárva 
volt. A  fűtőtest bordái közül kikandi-
káltak a lyukas zoknik és talpbélések.

Hosszasan olvasott, kétszer is át-
rágta magát a levélen.

Nálam akadt egy üveg sör. Meg
kínáltam vele. Előteremtett két poha-
rat. Azt mondta, kristályból vannak. 
A poharam fenekére odaszáradt vala-
mi maradékféleség.

Az asztalon, amelynél ültem, a po-
ros könyvek és régi újságok kupacai 
között állt valamiféle műanyagból lé-
vő, zöldbe játszó, sáros izé.

Tudatta velem, hogy ez inhaláló-
készülék, és ő belélegzi az eukaliptusz 
páráját.

A  falra nyári tengert ábrázoló ak-
varellrajz volt szegezve.

Azt állította, a  rajz eredeti. Neki
fogott mesélni a rajz alkotójáról, még-
hozzá olyan hanglejtéssel, hogy én 
már valósággal nagy alkotó kiváló 
munkáját láttam magam előtt, és nem 
holmi siralmas utánzatot.

Emlékezetébe idéztem, hogy fele-
letet várok a levélre.

Erre ismét nekifogott tanulmá-
nyozni a levelet.

Most már kezdtem ingerült lenni.
Még be kellett mennem Pucskov-

hoz.
Közöltem is vele.

– Persze, rögtön, rögtön válaszo-
lok – felelte, s  közben le sem vette 
szemét a levélről, amely csak néhány 
sima, konkrét tételt foglalt magában.

– Tehát nem osztod a szerkesz-
tőbizottság álláspontját? – kérdezte 
végül.

– Így van – hagytam helyben.
– Úgy gondolod, hogy az ő állás-

pontjuk zsákutcába visz?
– Igen, úgy gondolom.
– Jó, akkor kíséreljük meg más 

oldalról megközelíteni.
– Jó, kíséreljük meg.
– Rendben, képzeljünk magunk 

elé, mondjuk, egy erdőt. Legyen téli 
erdő. Sehol egy lélek. Csönd van. Téli 
nap ragyogja be az erdőt, nyomok 
a hóban. És képzeljünk magunk elé 
befagyott folyót, mezőket, dombo-
kat, szakadékokat. Az úton Belarusz 
márkájú traktor fut zötykölődve után-
futóval – s az utánfutót megrakták 
szalmával. Az sötét, tavalyról maradt 
meg. A  fán harkály ül. Száraz fa ez, 
a  harkály szereti. A  „Ráknyak” kara-
mellre hasonlít, meg a matrózra az 
árbocon, és az ötvenes évek végi 
divatmajom hosszú nyakára kötött 
rikító nyakkendőre. Te pedig, lám-
lám, ott állsz e fa alatt és a harkályt 
bámulod…

Semmit sem értettem a monológ-
jából.

Arra jutottam, hogy egész egysze-
rűen bohóckodik.

Már nem maradt senki, akihez el 
lehetne menni.

És nem is megyek sehová.

Arató János fordítása
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Alekszandar Prokopiev
Ezt a mesét ne meséljük békacombevés közben.

A zarándok,  
a suszter és a bolond

Egy zarándok, egy suszter és egy 
bolond együtt indultak hosszú ván-
dorútra.

Mindegyiknek megvolt a maga oka, 
amiért útnak eredt. A  zarándok több-
éves lelki munkáját akarta megkoro-
názni a Célba érkezéssel. A  suszter 
azt gondolta, a  zarándoknak, és más 
zarándokoknak is, a sok gyaloglásban 
elvásik majd a cipője, s szükségük lesz 
valakire, aki megjavítsa vagy új cipőt 
adjon el nekik. Tisztes árért, termé-
szetesen. A  bolond meg azért indult 
útnak, mert végre társasága akadt.

Így mentek egy napot, kettőt, míg 
a bolond végül elfáradt. Szólt hát a 
zarándoknak, ugyan vinné őt vagy 
tíz kilométeren keresztül, amíg ki-
piheni magát. A  zarándok azt gon-
dolta, a  Mindenható küldte neki ezt 
a jelet, hogy próbára tegye a hitét, 
hát belement a dologba. Vitte is a 
bolondot nem tíz, nem húsz, ha-
nem harminc-egynéhány kilométeren 
keresztül, görnyedve terhe alatt, de 
zokszó nélkül szívében, míg csak a 
cipője teljesen el nem vásott, s talpát 
a kövek össze nem szabdalták. Akkor 
a suszter, tisztes árért, egy majdnem 
teljesen új cipőt ajánlott fel neki; 
a  zarándok az ajánlatot hálásan el is 
fogadta, s az árat duplán megfizette.

Továbbhaladtak tehát. Egy kis 
tóhoz értek, vagy inkább tócsához, 
amely teli volt ebihallal, s néhány béka 
is lakott benne. A  legnagyobb béka 
volt a királynőjük, aki varázserővel 

is rendelkezett. A  békakirálynő egy 
nagyobb kőre felugorva szemlélte a 
három vándort. A suszter el akarta ker-
getni, de a zarándok e szavakkal állta 
útját: – Ő is Isten teremtménye, akár-
csak te vagy én. A bolond meg ezalatt 
belegázolt a tócsába, és így szólt a 
békához: – Teljesíted a kívánságokat? 
– A béka nyugodtan, mintha számított 
volna a kérdésre, így felelt: – Hát tu-
lajdonképpen, igen. Hárman vagytok, 
mindenkire jut egy kívánság.

Először a suszter nyilatkozott: – Én 
egy manifaktúrát kérek (egy kicsit ös�-
szekeverte a „mani”-t és a „manu”-t). 
A  zarándok rövid gondolkodás után 
ünnepélyesen kijelentette: Nekem az 
egyetlen célom az, hogy elérjem ván-
dorlásom Célját. Mennél hosszabb és 
mennél inkább nehézségekkel teli az 
út, az én érdemem is annál nagyobb 
lesz. A  bolond meg a szemét kidül-
lesztve, mint egy béka, így kiáltott: 
– Én politikus akarok lenni!

A susztert hazaérve egy „Manifak-
túra” feliratú épület várta. Bizonyos 
idő elteltével a kézi cipőkészítésről át-
nyergelt a használtautó-kereskedésre.

Sok év múltán hazatért a zarándok 
is: megőszülve, ráncosan, betegen, de 
boldogan. Néhány otthon töltött hét 
múltán mosollyal az arcán halt meg.

Amikor a bolond hazavergődött, 
a  ház előtt a legmodernebb limuzin 
várta egyenruhás sofőrrel, a  limó mö-
gött még egy autó parkolt, két borotvált 
fejű, öltönyös alakkal (akik azonban 
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nem sofőrök voltak). Így hát, a bolond-
ból politikus lett. Választói egy második 
négyéves mandátumot is megszavaz-
tak neki. Időközben, amint már tudjuk, 
a zarándok meghalt, a suszter pedig a 
bolond jó barátja és munkatársa lett.

A bolond egy palotába költözött át, 
az ún. dombtetői rezidenciába, a város 
legelőkelőbb részébe. Szépen éldegélt 
ott, csak a békák gyűltek minden este 
a palota köré, és brekegtek, csak bre-
kegtek, bre-ke-ke, bre-ke-ke…

Ezt a mesét ne meséljük állott víz közelében.

Kígyócska
A kígyócskát még magányossága kez-
detén találta. Mostanra, öt közösen 
eltöltött év után olyan bizalom alakult 
ki köztük, ami csak az egymáshoz iga-
zán közel állókat jellemzi. A kígyócska 
a tenyeréből evett, fakó, de még min-
dig jó meleg bundája zsebében szun-
dikálva elkísérte erdei sétáira, s  ha 
kisütött a nap, kúszva követte. Téli 
éjszakákon hosszan, nyugodtan aludt 
ágakból, levelekből, mohából rakott 
kis fészkén összetekeredve, melyet a 
tűz mellé készített el neki.

Tarka kis kígyó volt, legfeljebb tíz 
centiméter hosszú. Élvezte, amikor 
az állat kis nyelvével vígan sziszegve 
felmászott a karjára, szerette nézni azt 
is, ahogyan a prédáját leste, vadász-
táncot lejtve a transzba esett bogárka 
körül.

A második év vége felé kezdte ta-
nítani, hogy megértse a füttyentését. 
Addigra az állat már megismerte a 
hangját, de most azt próbálta neki 
megtanítani, hogyan különböztesse 
meg egymástól a füttyentés különféle 
módozatait: egy éles, rövid füttyentés 
azt jelentette: „gyere ide”, egy hosszú, 
elnyújtott fütty jelezte, hogy ennivalót 
hoz neki, két egyforma füttyentés egy-
más után annyit tett: „ágaskodj felfe-
lé”, s  ilyenkor a kígyócska a fejét és 
a teste egy részét a földről felemelve 
ide-oda ringatózott a levegőben.

Legjobban az tetszett neki, ami-
kor elrejtette előle a pipát. A  feladat 
összetett volt – az egy rövid és egy 
hosszú füttyentés több, egymással 
összefüggő tevékenységre szólított 
fel: a  kígyócskának meg kellett talál-
nia a pipát, a  fogacskái közé kellett 
szorítania és odahoznia neki. A pipán 
a kígyócska szája nedves nyomokat 
hagyott – beszippantva ezt a párát, 
gyengédség költözött belé.

Öt év után azonban a magány 
kezdett számára terhessé válni. Míg 
szórakozottan simogatta a kígyócska 
tekergő testét, a hibát magában vélte 
felfedezni. Lehet, hogy megsértették, 
az emberek talán gonoszak voltak 
hozzá, de neki nincs joga ilyen so-
káig haragudni rájuk. Nem szabad 
elfeledkeznie a gyermekkor és a fia
talság szép napjairól. Nem szabad 
elfelednie, hogy egykor őt is szerették, 
s hogy néha ő is megsértett másokat, 
hiszen ő is csak ember.

Elhatározta, hogy visszatér a vá-
rosba. Felöltötte bundáját, és a kí-
gyócskát a zsebébe csúsztatva útnak 
indult. Az első házakat meglátva szin-
te szaladni kezdett.

A várossal szembesülve mégis új-
ra érezte magában azt a láthatat-
lan féket, amelyet érzett mindannyi-
szor, amikor magányossága idején 
barlangjából leereszkedve a városba 
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ment ennivalóért. Önkéntelenül újra 
rátört az érzés, hogy kifogy a levegő-
ből. A város fojtogatta.

El-elkapta a szembejövők csodál-
kozó-lenéző tekintetét. Bozontos haja 
szakállal benőtt arcába hullott, ron-
gyos, fakó bundájából úgy állt ki a 
két keze, akár két rozsdásodó lapát. 
Minden erősebb zajtól összerezzent; 
a városlakók szemében a koldusoknak 
azon fajtájához tartozott, akik alko-
nyatkor tűnnek fel a kukák környékén, 
és folyton körbetekingetve, mint az 
éhes kutyák turkálnak a szemét között.

Mire a kávézóhoz ért, már úgy 
remegett, mint egy részeg. Csak az 
utolsó pillanatban, az ajtóban jutott 
eszébe, hogy a kígyócskát kivegye a 
zsebéből, az villámgyorsan tovasiklott a 
járdán és behúzódott a ház falában lé-
vő résbe. Ott, mélyen a kő hűvösében, 
megnyugodott. Barátja nyugtalansága 
őt is nyugtalanná tette. A sötétben ösz-
tönösen védve érezte magát. Várt.

A  kávézóban a tulaj meg a bent 
ülő öt-hat vendég egy futballmérkő-
zést hallgatott a rádión. A  kommen-
tátor visító, eunuchszerű hangja, az 
izzadt férfiak hangos gesztikulálása és 
káromkodása a legtávolabbi asztalig 
űzte. Összekuporodott a széken, szé-
les tenyerét a fülére tapasztotta. Saját 
bőrének érintése lassan megnyugtatta.

Csak ekkor vette észre a szomszéd 
asztalnál ülő férfit. A közvetítést hallga-
tóktól elkülönülve, nyugodtan figyelte 
az utcát a kávézó kirakatüvegén ke-
resztül. A mellette lévő széken két bot 
hevert. Amikor feléje fordult, a férfi el-
mosolyodott: – Szép napunk van ma…

Aztán tovább beszélt, csapongón, 
de természetesen – a tavasz ébredé-
séről, a  városok szennyezettségéről, 
a  valódi kommunikáció lehetetlensé-
géről. Ugyanaz a keserűség, a tömeg-
gel szembeni megvetés érződött a 
szavain, mint amit ő is érzett.

Először csak bólogatva helyeselt, 
aztán egy-egy szóval – „Igen”, „Így 
van”, „Én is így gondolom” – fejezte 
ki egyetértését, majd amikor amaz az 
emberi kapcsolatok sivárságáról kez-
dett beszélni, hevesen bekapcsolódott 
a monológba: – Hol találsz itt őszin-
teséget? Az emberek önzőek, csak a 
saját érdeküket nézik.

Öntudatlanul is közelebb húzód-
tak egymáshoz. Nekitámaszkodott a 
másik asztalának, s  amaz is felé ha-
jolt. Ekkor hirtelen kiszaladt a száján: 
– Mutatnom kell magának valamit! 
Egy igaz barátot!

Míg a másik jóindulatúan, szinte 
vidáman nézett rá, ő  – élesen és rö-
viden – füttyentett egyet. A közvetítést 
hallgatók dühösen fordultak feléjük.

A  kígyócska nem reagált. Soha 
nem hívta még be egy helyiségbe, 
ahol más emberek is voltak. Megta-
nulta, hogy óvakodjon tőlük. Úgy dön-
tött, a rejtekhelyén marad.

– Hallgass rám! – kérlelte. – Gye-
re elő! Csak most az egyszer! – Még 
egyet füttyentett, a hívás most kétség-
beesett könyörgést fejezett ki. A ven-
dégek káromkodással nyugtázták az 
éles hangot, a  tulaj meg rácsattant: 
– Fogd már be! Nem látod, hogy 
a meccset hallgatjuk, te nyomorult!

A férfi a szomszéd asztalnál a füle 
tövét vakargatva így szólt: – Elnézést, 
de nem igazán értem.

Ebben a pillanatban a bejárati ajtó 
alatti résen át előbújt a kígyócska feje. 
Szívét melegség öntötte el.

– Itt van – suttogta –, már jön is.
Ám a következő pillanatban a 

szomszéd asztalnál ülő férfi arcán, 
akár egy lassított felvételen, a  kíván-
csiságot felváltotta az undor, s  keze 
fenyegetően megmarkolta a botot…

Czinege-Panzova Annamária  
fordítása
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Peter Sloterdijk

Gyorsfénykép Nietzschéről
Friedrich Nietzsche nevének hallatán a demokratákat bosszúság fogja el, a tu-
dósok sületlenséget emlegetnek, de ez a név még mindig megdobogtatja a 
művészek és a revizionisták szívét. Maga Nietzsche rakta le műve egyenetlen 
befogadásának alapjait azzal, hogy egyesektől többet vesz el, mint amennyit 
adni tudna, másoknak meg többet ad, mint amennyit elfogadni tudnának. Így 
hát az egyik fél el van ragadtatva, míg a másik aggályoskodik. Ha Nietzsche 
egyfelől a közerkölcs komolyságának hagyományos világnézetét meg is ren-
dítette, másfelől esztétikai komolyságot adott a világnak, amelyet megragadni 
még azoknak is nehéz, akik pedig szívesen hivatkoznak rá a maguk igazolá-
sára. Nietzsche ellenségei és barátai egyetértenek abban, hogy műve egyfajta 
művész-metafizikaként határozható meg: egyként elismerik, hogy esetében az 
esztétikai világszemlélet kultúrtörténeti fordulópontjáról van szó. Ám mindkét 
félnek nehezére esik azon kérdés megválaszolása, honnan kapja evolúciós 
súlyát ez a titokzatos, dicsőítésektől és fenntartásoktól terhes esztétikai világ-
szemlélet. Idézgethetjük a lét esztétikai igazolásának képletét, ahányszor csak 
akarjuk, mindezzel csupán egy látszólag veszélyes szójátékot űzünk, amíg 
meg nem világosodik előttünk, mennyiben lehet számításba venni az esztétikai 
minőséget a legkomolyabb dolog, az emberi élet egésze igazolási alapjaként. 
Az esztétikai világnézet Nietzsche számára nem a könnyelműség szabadjára 
eresztését jelenti. A  művészek és egyéb soha fel nem nőtt emberek valami 
jutányos, akciós etikára irányuló igényét sem elégítheti ki. A  realitás elvének 
megrögzött pártütői Nietzschénél nem találják meg a számításukat. Mert az 
esztétikai minőség fogalma alatt Nietzsche fölfedezi a vészhelyzetek másik lát-
határát, amelyekről a háborús vészhelyzet hagyományos kultúrája klasszicista 
sztereotípiáival együtt mit sem tud. Az antik városállamok és a modern nem-
zetállamok ifjúsága persze elég komoly, ha úgy hozza a sors, hogy életével és 
vérével kell megvédenie hazája érdekeit.

Ám Nietzsche messze túlpillant a katonai és állami vészhelyzetek látha-
tárán; azzal, hogy saját életének alakulását példaszerűen vizsgálja, fölfedezi 
az önmegvalósítás komolyságát, amely önmegvalósításért az individuumnak 
önmagával és sorsával keményen meg kell küzdenie. A végletekig hangsúlyoz-
va világítja meg Nietzsche az eleddig alig hangsúlyozott tényt, hogy a feladat 
nem egyéb, mint hogy a saját életünket a nyersanyagszerű állapotból ki kell 
mentenünk, egy sui generis művé kell alkotnunk, és e harc pedig élet és halál 
kérdése lehet. Ezért ő végelemzésben inkább lelki vezető, mint pszichológus, 
még akkor is, ha lélektani zsenije a XX. század bejáratánál mintha a pszicho-
lógia monumentális őralakjaként tornyosulna: magának Sigmund Freudnak, 
a pszichologizálás előhírnökének, a maga idejében jó oka volt tagadni, hogy 
Nietzsche kapuján jutott át a saját területére.

Nietzsche a modern ember lelki vezetőjeként a nagyszerű kísértés vezér-
alakja, hogy tehetségünkből és jellemünkből pompás életművet alkossunk. 
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Olybá tűnik, hogy Nietzsche itt a saját nehéz életéből adódó tanulságok le-
vonásánál sokkal többre vállalkozott. Pedagógiai-lelki vezetői impulzusaival 
a modern világ nevelési viszonyainak évszázados változásaira ad választ. 
Szociálpszichológiai szempontból a modernséget az individuum nevelésének 
befejezhetetlenségeként határozhatnánk meg: csak évzárók vannak, érettség 
nem létezik immár. Éppen ezért a szülők és nevelők szisztematikusan sohasem 
„készülnek már el” növendékeikkel, éspedig azért nem, mert maga a kész vi-
lág, amelyre a nevelői alkalmazkodás előmozdításának munkája támaszkodott 
volna, az állandó dinamizálás folytán szétforgácsolódott. A nevelés mint a világ 
és az ifjúság összecsendítése üresben jár, és aki a saját tényszerű eredmé
nyeit végérvényesnek próbálja beállítani, mint valami nietzschei „utolsó ember” 
(lásd: Ím-ígyen szóla Zarathusztra), az a filozófus mélységes megvetésével 
találja szemben magát. Ami Nietzschénél esztétikai világszemléletként előbuk-
kan, az nem egyéb, mint erős lelki vezetői program a posztklasszicista, az em-
beriséget megsokszorozó stratégia korszakára. Arra a szükségszerűségre ad 
választ, hogy a modern individuumoknak eddigi nevelésük láthatárán túl kell 
tekinteniük. Nietzsche balemlékezetű szava az emberfölötti emberről e kontex-
tusban nem jelent egyebet, mint felhívást arra, hogy az emberi félkész termék-
ből anyákat és tanárokat kell küldeni a világba, hogy ott egy önmagát művelő, 
önmagát állandóan továbbképző én-műalkotást hozzanak létre. E programból 
logikusan következik az önmagunk megismeréséről az önmagunk megvalósí-
tására való áttérés.

Akinek mindez túlságosan magasröptű volna, az gondolja meg, hogy száz 
évvel Nietzsche után maguk a szakszervezetek szintén állandóan az élethos�-
sziglani továbbképzés szükségességét prédikálják. Ha az emberfölötti ember 
fogalmából a vallástörténeti elemet elvonjuk, akkor automatikusan a tanulás 
társadalmának fogalmához jutunk. Mindenesetre ebben a sajátosan nietzschei 
tüske, az isteni individualizálásra való buzdítás, hatását veszítené. Efféle indivi-
dualizálás újból érvényre juthat a radikális elit koncepció visszatérése folytán, 
amelyet nem semlegesíthet egy rosszul működő emberfölötti ember-piac vagy 
művészet-piac. Mindennek azonban manapság égen-földön semmi nyoma, ha 
ugyan tekintetbe nem vesszük a világviszonylatú sztárrendszer öntömjénező 
isteneit, akik bohócok inkább, mint azok, akik inkarnációinak látszani akarnak.

Mindezen körülmények között, Nietzschét, a  veszedelmes gondolkodású 
emberi magasra törekvés elmagányosodott mesterét, afféle háziasított szer-
zőnek tekinthetjük. Mindazonáltal művének egyik legexponáltabb pontján ön-
magának a bohóc nevet követeli. Ilyen premisszák alapján – és csakis ilyenek 
alapján – tekinthetjük az emberfölötti ember tantételét a világot előmozdító 
hasznosság és sürgősség gondolatának. Rámutat, hogy az aktuális kultúrának 
egy nevelési és önnevelési rendszert kell föltalálnia, amely a világviszonylat-
ban általánosan alkalmas individuumokat megfelelően nagy számban tudná 
előállítani. Ilyen önnevelő és öntenyésztő forradalom nélkül az aktuális em-
beriségnek semmi esélye felmerülő problémái megoldására. Arról volna szó, 
hogy az önnevelés vészhelyzetét összhangba kellene hozni a környezetvédel-
mi vészhelyzettel. Ami Nietzschét illeti, ő művének döntő fontosságú pontján 
saját munkáját az értékek átértékeléseként írta le. E  képlet kultúrforradalmi 
relevanciája kimeríthetetlen, még akkor is, ha eddigi értelmezései, Nietzsche 
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önértelmezésével együtt, nem voltak kielégítők. Nietzsche átvette az „érmét 
újraverni” antik cinikus motívumot, hogy aztán keresztényellenes fordulatot 
léptessen életbe; mint tudjuk, Nietzsche reformátori álma az volt, hogy az 
egészség ellenforradalmát robbantja ki a morbus metaphysicussal szemben, 
amely a nyugati világot Szókratésztól és tarsusi Páltól kezdve szorongásokkal 
verte béklyóba. Aki az érmét újra akarja verni, annak át kell írnia a szövegeket, 
a platónit ugyanúgy, mint az Újtestamentumét. Nietzsche legfontosabb hatását 
a tehetségének köszönhette, hogy a szent írásoknak komolykodó paródiák 
segítségével egymásnak ellentmondó, meglepő jelentéseket tulajdonított. Régi 
szövegeket új dallamon énekelt és régi dallamokra új szövegeket írt. Parodista 
zsenije a beszéd minden hagyományos műfajának minden alacsony és magas 
hangfekvését szétrobbantotta. Bohóc-vallásalapítóként újra megtartotta a he-
gyi beszédet és újraírta a Sinai tábláit; anti-Platónként a nagy magasságokba 
felszárnyalni készülő léleknek földi erő- és hatalmi vezérlést írt elő. Kételked-
hetünk benne, hogy általános siker koronázta-e szövegátírásait és erőátirá-
nyításait. Ám mindmáig eldöntetlen és fontosabb, mint valaha az a nietzschei 
kísérlet, hogy a morális törvények szellemét a jelenkornak megfelelően kell 
újrafogalmazni. Talán tanulhatunk valamit Nietzsche parodista művészetéből 
a táblák újraírását illetően, amelyeken majd a homo sapiens, e szorgos állat 
túlélésének szabályai olvashatók. Bebizonyosodhat, hogy az értékek átértéke-
lése és a hűség a földhöz azok a feladatok, amelyek megoldása ugyanazt a célt 
szolgálja.

Romhányi Török Gábor fordítása

Anatolij Gavrilov 1946-ban született az ukrajnai Mariupolban. 
Írói pályája 1989-ben indult. A közölt novella a Berlinszkaja 
flejta (Berlini fuvola) című kötetében (KoLibri kiadó, Moszkva 
2010) jelent meg.

Alekszandar Prokopiev (1953–) az egyik legismertebb és 
legelismertebb kortárs macedón író. esszéista, az összeha­
sonlító irodalomtudomány doktora. Belgrádi egyetemi évei 
alatt az Idoli nevű legendás zenekarban játszott.
 Emberke (mesék a bal zsebemből) című novella- ill. „me­
se”-kötetéért megkapta a Balkanika 2010 irodalmi díjat.
 Írásai, könyvei tucatnyi nyelven olvashatók, magyarul is 
jelent meg fordítás tőle.

Peter Sloterdijk (1947–) filozófus, szociológia kritikus, kul­
túrtörténész és esszéista. Az 1980-as évek óta mintegy hat­
van kötetet adott ki. 2001 óta a Karlsruhei Formatervezési 
Egyetem rektora; a ma élő leghíresebb, legnagyobb hatású 
német filozófusok egyike.
 Esetében a legmélyebb gondolkodás kifinomult irodalmi 
igényességgel párosul. Magyarul eddig két műve jelent meg.
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Kányádi András

Giacomo Casanova nyolc  
levele Faulkircher uramhoz

1791. december tizenegyedikén Karl Wiederholt, Waldstein gróf futárja, bot-
tal támad Casanovára a duxi utcán. Felbujtója Georg Feldkirchner nyugdíjas 
katonatiszt, a gróf asztalnoka, akivel a könyvtárossá lett velencei már három 
éve hadakozik. Január tizedikén a sértett huszonegy levelet ír ellenségének, 
ezekben részletesen beszámol meghurcoltatásáról. Bár a levelek a fiókban 
maradnak, igazi címzettjük, az Olvasó, kétszáz év elteltével is gyönyörköd-
het Faulkircher uram és cinkosa, a csirkefogó Viderol gaztetteiben. Magyarul 
újdonságnak számító fordításunk válogatása az események nyomon követ-
hetőségére törekszik, széljegyzeteink pedig a casanovai (levél)írás különféle 
funkcióit próbálják felvázolni.

Első levél. Rendes körülmények között, Faulkircher1 uram, semmilyen közös 
ügyünk nem akadt volna a duxi kastélyban, ahol én könyvtárosi, ön pedig asz-
talnoki tisztségben teljesít szolgálatot; de a rendkívüli ma annyira divatos, hogy 
nem győzünk rá eléggé felkészülni.

Ön három gyalázatos bűnténnyel gázolt becsületembe, és mivel az a célom, 
hogy az ön pere annak rendje és módja szerint jogi keretek közt folyjon le, nem 
emelhet az ellen kifogást, hogy legelőször is a közönséget tájékoztatom, e pár-
tatlan bírát, akinek nem csavarhatja el a fejét, mivel efféle hőstett véghezvite-
léhez nem áll rendelkezésére elegendő, Waldstein gróf úr pincéjéből származó 
bor. Döntse el hát a nagyérdemű, valóban gyáva senki-e ön, valamint azt is, 
hogy tisztában van-e a becsület törvényeivel.

Bátorság hát, Faulkircher uram, válaszoljon e levelekre; de legyen önben 
elég tisztesség válaszát franciául, latinul, olaszul vagy akár spanyolul megkül-
deni, ahogy magam is vagyok annyira becsületes, hogy leveleim németül pos-
tázom. Fizessen, ahogy én, ön is egy fordítót, és ne féljünk tudatlanságunkat 
megjelentetni, ön a világegyetem összes nyelvén, én pedig németül. Amúgy 
nem e csekélység az ön legnagyobb bűne. Képmásomat goromba és megalá-
zó módon függesztette ki, kénytelen lesz hát elviselni, hogy olyan törvényekre 
hivatkozzam, melyek ön felett ítélkeznek.

Az összes jelentéktelen cirkalommal, amelyet a levelek végére szokás big�-
gyeszteni, maradok az ön…

1	 A Georges Coppel gondozta kiadást használom: Lettres écrites au sieur Faulkircher par son 
meilleur ami, Jacques Casanova de Seingalt, L’Echoppe, Caen, 1988. Casanova névválasz­
tása, gyatra némettudása ellenére, tudatosságról árulkodik: lusta semmittevőnek ábrázolja 
ellenségét, aki bizonyára hasonló véleménnyel volt róla.
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Második levél. Bár sohasem tudtunk egymással társalogni, mivel ön csak 
egy hibás német nyelven gagyog, legalább látszólagos egyetértés honolhatott 
volna közöttünk, Faulkircher uram, ha a betű kultúráján vagy jó társaságban 
csiszolódik, ahol az ember megismeri az erkölcs és a becsület törvényeit; ám 
ön nem volt ily szerencsés. Abban a korban, amikor én írni-olvasni tanultam, 
ön már katonáskodni kényszerült, ezért a testőrség és a kaszárnya életterében 
nem ismerhette meg az érzékenység mibenlétét. Így nem állt módjában fara-
gatlanságától az értelmet tágító tudományok elsajátítása révén megszabadulni, 
sem tanult emberek társaságában kiművelődni, nem nemesíthették szellemét 
épületes olvasmányok, s  a társasági élet tisztességet és erkölcsöt illető sza-
bályaihoz sem igazodhat, ahogy nekem sikerült, szegénységem és szerény 
származásom ellenére. Ezért legalább annyira szánom önt, mint amennyire 
gratulálok magamnak, hálát adván a sorsnak és a szerencsének, hogy ezeket 
az értékes előnyöket biztosította számomra, melyeknek köszönhetően oly ma-
gasan ön fölött állok. Egyébként szolgálati kötelességének eleget téve ön oly 
remekül kamatoztatta tehetségét, hogy ötvenéves korára elérte a tiszteletre 
méltó alhadnagyi fokozatot.

Miután e nemes rangot megszerezte, a megelégedettség babérjain pihen-
ve ambícióinak megálljt bírt parancsolni: szabadságoltatását és az azzal járó 
nyugdíjat kérte, sikerrel.2 Mindezt egy olyan betegségre hivatkozván, melynek 
a neve restség, és amely lehetővé teszi a szolgálat alól való kibúvást minden 
egyes alkalommal, amikor az terhessé válik az ember számára. Az ön által 
bemutatott igazolványon nevén kellett volna neveznie rokkantságát, de hát a 
haditanács nem ismer tréfát, s ezért, ha kiderül az igazság, megvonták volna 
a kétszáz forintos nyugdíjat és az egyenruha-viselés kiváltságát, mely önt Mars 
összes olyan hívével egyenrangúvá teszi, aki nem asztalnoki minőségben eszi 
egy különc nagyúr kenyerét. Való igaz, hogy ön nagyvonalúan osztogatja ura 
pincéjének borát, s  a pincéje tárva-nyitva áll nemcsak a Duxban állomásozó 
tisztek, hanem azok számára is, akik oda hivatalból vagy kedvtelésből látogat-
nak. Affelől azonban biztos lehet: a tiszt urak tudják, hogy tiltott mesterségét 
tudatosan űzi, csak azt hangoztatják, nem az ő feladatuk szóvá tenni. Sőt, 
egyenesen titkolják; ha netán üzelmei mégis Jupiter vagy tanácsa fülébe jutná-
nak, egyenruhája nélkül rúgnák ki önt és elveszítené kétszáz forintos nyugdíját. 
Igaz, hogy Waldstein gróf úr kárpótolná egy négyszáz forintos apanázzsal, de 
nem szólítanák önt többé hadnagy úrnak, márpedig ez a cím csiklandozza hiú
ságát, jóllehet ön egyáltalán nem úgy tiszt, mint a többiek.

Maradok, stb.

Harmadik levél. Faulkircher uram, öt éve, amióta megérkezett Duxba és 
megpillantott, majd megtudta, miféle beosztásban dolgozom, egyre csak azon 
törte reménytelenül a fejét, hogy kiderítse, Waldstein grófnak mi szüksége évi 
ezer forintot pazarolni egy könyvtárosra. Érdekvédelmi buzgalmában meg-

2	 A  hétéves háborút is megjárt Georg Feldkirchnert (1730–1805) 1783-ban nyugdíjazták, 
hópénzét a prágai hadirokkantak kasszájából kapta, 1787-től azonban Waldstein szolgálatába 
lépett, amiért elesett volna a katonai szervek támogatásától. Emiatt a gróf „meghívott ven­
dég”-eként szerepelt a kastély nyilvántartásában.
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próbálta rávenni, szabaduljon meg tőlem, ám mivel nem ért célt, azt a ravasz 
tervet dolgozta ki, hogy temérdek bosszúságot és kellemetlenséget okoz ne-
kem, amelytől oly mértékben megcsömörlöm, hogy saját elhatározásomból 
felmondok. Az első két esztendőben ez nehezen ment, mivel olyankor, ha a 
gróf úr nem tartózkodott Duxban, egyedül étkeztem a szobámban, saját költ-
ségemen, így nem nyílott alkalom összetűzésre; de sajnos, miután a lipcsei 
Hilscher könyvkereskedő négyezer forinttal becsapott,3 és arra kényszerített, 
hogy jövedelmem feléről lemondjak, kénytelen voltam elfogadni a gróf úr 
kegyes ajánlatát, hogy távollétében a személyzettel étkezzem, s  e végzetes 
kedvezmény következtében találtam magam szemben olyan alakokkal, mint 
ön. Ez a körülmény tette ön számára lehetővé, hogy szép lelkéhez hasonlatos 
nyomorúságokat kövessen el irányomban, hol közvetlenül, hol közvetetten; 
hiszen szamár létére szeret oroszlánbőrbe bújni és természetével ellentétes 
módon viselkedni. Az ön számára sajnálatos módon a szamárfül vége mindig 
kikandikál, lehull az álarc és megmutatkozik valódi turpissága. Kezdettől fogva 
felismertem a magafajta alakok természetét, mely álnok, alattomos és vaskos 
tudatlansága ellenére fölényeskedik. Eltökéltem: úgy teszek, mintha nem lát-
nék át a lelkén, s ezzel sikerült is megtévesztenem, mert – vallja csak be – azt 
hitte, valamennyire becsülöm, más szóval némi tisztelettel adózom önnek. Hát 
ki kell ábrándítanom. Mindig is tudtam, ha egy olyan országban lennénk, ahol 
a párbajt eltűrik, és az első rajtam esett sérelem miatt karddal vagy pisztollyal 
kérek elégtételt, dermedt félelmében Viderol barátját hívná segítségül, hogy 
meggyilkoljon. Minden, amit 1790 szeptembere óta elkövetett, megerősít jel-
lemének kiismerésében és feljogosít e feltételezésre.

Hatodik levél. Engedje meg, Faulkircher uram, hogy figyelmébe ajánljam 
a gazfickó Viderolhoz fűződő barátságáról kialakult közvéleményt. Ez a sem-
mirekellő, aki most huszonhárom-huszonnégy év körül lehet, tizennyolc éves 
koráig istállóban töltötte életét és gazdái parancsára gyakran megfenyíttetett. 
Első szerelmi története közismert… és inkább szánni való, mint elítélendő, 
hisz éhenkórász lévén, lányos külsejével nehezen tudott volna ellenállni az 
aprópénz csábításának, melyet a Németországban és Itáliában előforduló szo-
domiták csörgettek. Angliából való hazatértekor Waldstein gróf úr, az ön jelen-
legi alkalmazója, Viderol lakáját futárrá nevezte ki, s  ezzel a cselédasztalhoz 
fogadta. Ez az aljas egyén, akit minden becsületes ember megvet, több tiszttel 
is szemtelenkedett, mint azt ön is jól tudja, s egyikük, még nála is megveten-
dőbb, Bacchus miatt szemet hunyt gyalázkodásai fölött, sőt, aljassága odáig 
vitte, hogy nyilvánosan mutatkozott egy kocsiban a jobbján feszítő Viderollal.

Miként arról ön is értesült, barátja a konyhalánytól nyavalyát szerzett, me-
lyet, ahogy az orvos elmesélte, továbbadott a derék erdész szegény lányának, 
aki ennek következtében kiszenvedett.

3	 Casanova élete fő művének az Icosameron című utopisztikus regényt tekintette. A saját költ­
ségén Prágában kiadott és a lipcsei Hilschernél forgalmazott mű teljes anyagi csődöt hozott, 
kétezer (és nem négyezer) forintos adósságát a gróf fizette ki, de ennek fejében Waldstein 
távollétében a cselédkonyhán kényszerült étkezni. Éves jövedelme egyébként nem érte el a 
félezer forintot sem.
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Ez még csak amolyan semmiség lenne, de ugyanaz a személy, akit ön oly 
rendkívüli módon pártfogol, álkulcsot fabrikált, mellyel a kastély összes szobá-
jába behatolhatott, így a könyvtáramba4 is, ahonnan valószínűleg ellopta azo-
kat a könyveket, amelyeket majd hiába fognak keresni a polcokon. Ön tudja, 
hogy a lakatos jelentette fel, mégis megvédte, senki sem tudja, miért, engem 
kivéve. Egy ilyen csirkefogó csakis önnek lehet barátja, az ön természetellenes 
szenvedélye miatt, melyet ildomosabb lenne jobban titkolni. Ez egyébként az 
általános vélekedés, és ha téves is, ennek egyedül ön az oka, mivel Viderol pá-
ciensnek, ön pedig ágensnek tűnik. Én nem szólok semmit, bár igen jól tudom, 
csak azért szereti Viderolt, mert ő az egyetlen ebben a kastélyban, aki inasként 
hajlandó az ön utasításainak eleget tenni, s ezek a cselekedetek ugyanolyan 
gyalázatosak, mint az azokat kiváltó utasítások.

Nyolcadik levél. Az ön gaz Viderolja, igazi hóhérsegéd, kitépte képmásom 
az egyik művemből, ráfirkantotta az ön által tanított jelzővel ellátott nevem, 
majd kiragasztotta az illemhely ajtajára a saját vagy az ön anyagával, ezek 
ugyanis a gyalázatos üzekedés miatt könnyen összekeverednek.

Caumont úr, ki elsőként vette észre e gyalázatot, letépte a Viderol által el-
lopott portrét és elhozta nekem megmutatni. Megkértem, tegyen panaszt. Írt 
is az elvetemültnek, számon kérve tőle tette aljasságát, de az csak gúnyolódott 
és élőszóban azt felelte, hogy „tisztelete jeléül cselekedte”.

Megkértem hát Caumont-t, hogy a gondnoknál, azaz önnél panaszolja be, 
ám Baumauer úrral együtt azt jelentették nekem, hogy ön csak nevetett ezen. 
Ezért fölkerestem önt Caroline5 szobájában, ahol épp a hölggyel és Viszkocsil 
őrnaggyal kockázott. Kezébe vette arcképem, és hosszas töprengés után azt 
méltóztatott válaszolni, hogy a tett megvetést érdemel, ám semmi jelentősége, 
és különben is a legjobb, ha megvárom panaszommal a gróf úr hazatérését, 
mivel önnek nem áll hatalmában elégtételt szolgáltatni. Erre én azt feleltem, 
hogy ez bűncselekmény, mire ön, a tudatlanság magasiskolája, nemmel vála-
szolt, s azt is mondta, elképzelhető, hogy nem is Viderol volt a tettes. Erre én 
azt vetettem ellen, hogy a gazfickó még hencegett is vele, mire ön, nyilvánva-
lóan meglepetten, hogy nem tartotta be az utasításait, amondó volt, hogy az il-
lető bolond és megvetést érdemel, majd hozzáfűzte, hogy az én helyemben ezt 
a tanácsot követné. Ekkor én gratuláltam az ön tapintatos becsületességéhez, 
és megcsodáltam sztoikus bátorságát, mely egy ehhez hasonló esetben lehe-
tővé tenné a gróf igen bizonytalan hazajövetelének kivárását, és arra kértem, 
hogy legalább a szobámba küldje az ételt. Ezt megtagadta, Faulkircher uram, 

4	 Waldstein gróf könyvtára negyvenezer kötet körül lehetett, Casanova feladata elsősorban az 
újdonságok, illetve a folyóiratok beszerzéséből állt, kölcsönzéshez nemigen akadt olvasó. 
Igaz, a családi kéziratokban gazdag állományt maga Schiller tanulmányozta Wallensteinjához, 
s a velencei is átböngészte töredékben maradt hőskölteménye, az Albertiade megírásához. 
A könyvtáros vádaskodása súlyos üldözési mániára vall.

5	 Caroline Werthmüller a gróf ágyasa volt, akit a sűrűn utazó Waldstein, anyja minden rosszal­
lása ellenére, duxi tartózkodása alatt kitüntetett kegyeivel, bár a hölgy így is csak feleannyit 
keresett, mint az öreg könyvtáros. A velencei rossz szemmel nézi a gondnokkal való barát­
kozását; lehet, hogy féltékeny?
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és visszautasításából kitetszett aljassága csimborasszója; abban a pillanatban 
felismertem önben a tett értelmi szerzőjét, és megértettem, hogy kötelessége 
volt utasításának galád kivitelezőjét védelmébe venni.

Ön egy hétpróbás gazember, akiből hiányzik a legcsekélyebb becsületérzet, 
erkölcsi tartás és törvényismeret! Biztos vagyok abban, hogy szívesen meg-
gyilkoltatna, de sohasem lenne mersze becsületes kardom elé kiállni, mellyel 
nemes egyszerűséggel egy egészséges csapást mérhetnék lapított képére, me-
lyet elég megpillantani, hogy felfedezzük benne az álnok lényt, kiből minden 
cinizmus ellenére hiányzik a józan ész. Maradok…

Tizenkettedik levél. Emlékszik-e arra, hogy három évvel ezelőtt Waldstein 
gróf urat azzal az elbeszélésemmel szórakoztattam, amelyben a prágai fővár-
gróf igazságot szolgáltatott nekem egy császári dohányügynökkel szemben?

Szokásos szemérmetlenségével kétségbe merészelte vonni az eset hite-
lességét, s én rájöttem, honnan ered tamáskodása: nem bírta elviselni, hogy 
a fővárgróf olyan nagyra becsül, hogy kész a javamra ítélni. Ifjúkoromban 
gyalázatos kételkedése miatt betörtem volna a fejét, de most megelégedtem 
azzal, hogy biztattam, nézzen utána a dolognak Prágában, ahová a grófi ügyek 
intézésére készült. Hazatértekor kénytelen volt igazat adni, jóllehet igen kény-
szeredetten, mert látszott, dühös a várgrófra, amiért az kiállt mellettem. Úgy 
gondolom, s  ennek nagy a valószínűsége, ha ön lett volna a helyemben, az 
ügynök kerül ki győztesen, mivel lapos ábrázatának puszta látványa eleve az 
ellenfelei igazát erősíti.

Ha tudná, mennyire szánalmas ön, amikor valamilyen tudományos té-
mához hozzászól! Csak egy vállrándítást váltott ki belőlem, mikor két éve az 
asztalnál ostobán azt mondta, a mechanikus kocka megkettőzését talán meg 
tudnám oldani, a geometriai kockáét soha.

Nyilván fogalma sincs az egészről, maga szerencsétlen! Akitől ilyesmit 
hallott, az matematikus lehetett vagy az volt valamikor, ki ebben a nagy mű-
veletben leküzdhetetlen akadályt látott; de ön, tudatlan papagáj, meg tudná-e 
mondani, mit értünk geometriai duplikáció alatt? Ugyanannyit tud erről, mint 
Viderolja, kinek ön az apostola. Amikor gazdájától, a gróf úrtól Karlsbadban 
értesült arról, hogy az én módszeremet több akadémikus is megfelelőnek ta-
lálta,6 s a szász választófejedelem egy aranyórát ajándékozott nekem emiatt, 
elképedtségében és bosszúságában szamár természetébe burkolózott, s Dux-
ba hazatérve még csak nem is köszönt nekem, mivel csak a hasonszőrűeket 
bírja tisztelni, és beleit irigység mardossa.

Tizenötödik levél. Pályafutása ott ragyog ábrázatán, mégpedig oly tisztán, 
hogy már első pillantásra és akarata ellenére is szemet szúr. Vén arca ráncos 
útvesztőjében bosszúállás, aljasság, káröröm és nagyravágyó tudatlanság rej-

6	 A  déloszi problémaként ismert geometriai feladvány – a kocka megkettőzése – a görög 
antikvitás sokat vizsgált, megoldatlan szerkesztési feladata. Casanova értekezést írt erről, La 
solution du probleme deliaque címmel (Drezda, Meinhold, 1790). Nyilván neki sem sikerült 
megoldást találni. Apró csúsztatás, hogy páduai levelezőpartnere, Simeone Stratico, az Olasz 
Tudományos Akadémia tagja elolvasta ugyan az értekezést, de igen tapintatosan elutasította.
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tőzik. Csak azért szeret rossz társaságba járni, hogy pöffeszkedjen, ha pedig 
véletlenül jó társaságba csöppen, megjelenése és magatartása spicli benyomá-
sát keltik. Élcelődése, mely azért mulatságos, mert elsőként saját maga mulat 
rajta, mindig gúnyos és rágalomtól fröcsögő, s gyűlölködő, mindenre gyanakvó 
elméje gyümölcse. Ennek alapján mondja néhány ostoba, hogy ön elmés, és 
emiatt fél a kastélyban mindenki öntől, kivéve a rangidős házmestert, az öreg 
Frigyest, ki goromba és morcos, de megbízható, s bár fukar paraszt, derék em-
ber, ki teszi a dolgát, és önt mindenféle félsz és gátlás nélkül megveti. Még a 
szobámban történt, hogy az ön fejéhez vágott egy Bayle szótárt; azóta belehalt 
az ön által keltett lelkiismeret-furdalásába.

Az ön Caroline-ja hallatlannak nevezte az aggastyán bűnét; ez csak termé-
szetes egy olyan lénytől, aki rabszolgaként viselkedik, valahányszor meg meri 
önt szólítani, és nem mulasztja el minden mondatát a kötelező fűszerrel ízesí-
teni: „hadnagy úr”. Ezért nagyon is előzékeny vele. Lakást utalt ki számára, ahol 
a hölgy kedve szerint fogadhat bárkit, és nem függ a hóhér Videroltól, akinek 
a barlangján azt megelőzően át kellett haladnia, hogy bejusson kegyencnője 
szobájába, és azt beszélik…

Gyűlölködő irigységétől vezérelve arra törekedett, hogy egyfolytában zak-
lasson, nos, ez sikerült; ám gyávasága, mely megóvta kardomtól, nem bírta 
megvédeni pennámtól; lelepleztem önt és visszanyertem régi nyugalmam.

Egy olyan ember, aki egy rendőrállamban7 a törvény kezére juttatja a be-
csületére törő bűnözőket, ne törődjön többet ilyesmivel. Méltatlan viselkedése 
a duxi kastélyt botrányos helyszínné változtatta, melyet a bölcsebbje jelenleg 
elkerül, hiszen a kastélyban és környező utcáin büntetlenül lopnak és gyil-
kolnak. Minden szerencsétlenség kútforrása egy visszataszító lény iránt érzett 
mocskos szenvedélye. Egyik nap eltűrte, hogy ez a köcsög előbb üljön asztal-
hoz, mint a Duxba érkező sorozóhadnagy kadétja, kit egyébként tábornoki fo-
gadtatásban részesített. Én tudom, hogy a hadapród nemesi családból való, és 
azt gondolom, örömét lelte a megalázásában, mert noha egy nagyúr kenyerét 
eszi, ön nyíltan jakobinus. Ami a toborzóhadnagyot illeti, katona volt és altiszt, 
épp mint ön huszonöt éven keresztül, így minden tisztelet kijárt neki…

Gaz ágyasa aznap diadalt ült, ám ön később mégis kénytelen volt őt 
megalázni: a  kastély általános meglepetésére, Ambrosi doktor és neje láto-
gatásakor muszáj volt elkergetnie az asztaltól. Bevallom, én is meglepődtem, 
és megcsodáltam erőfeszítését, mellyel legyőzte önmagát. A doktor felesége 
megmondta valakinek, hogy biztos abban, a gaz Viderol nem lesz jelen, s ön 
ezt megneszelte. Mindazonáltal, hogy ne kelljen visszakoznia, az ő terítéke is 
ott állt. Ostoba húzásán, szegény alhadnagyom, mindenki szánakozott. Gya-
lázatot hintett gazdája nemes hajlékára, és nyilvánosházat csinált egy olyan 
asztalból, amely, noha cselédasztal, illedelmes és elviselhető lehetett volna; 
mert Caroline egy tisztességes hölgy külsejét ölti magára, a  szakács és fe-
lesége jóravaló emberek, s egy másfajta viselkedéssel ön is méltó asztaltárs 

7	 Casanova sohasem táplált túlzott szimpátiát a Habsburg-birodalom iránt: ifjúkorában kitolon­
colták Bécsből és öregkorában sem sikerült a fővárosban megkapaszkodnia, ám a francia­
országi véres események hatására méltányolni kezdte a Monarchia törvénykezését, mely az 
erőszakos jogsértés ellen határozottan lépett fel.
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lehetne. Elégedett lettem volna, ha józan észtől vezérelve, jól szervezi meg 
az étkezést, és nem lennék azon a véleményen, hogy rossz vásárt kötöttem 
Waldstein gróf jótékonykodásával. Olyan vagyok, mint egy nemes paripa, akit 
a szerencsétlenség szamarak közé taszított és rákényszerített az oldalrúgások 
türelmes elviselésére, mivel közös jászolból kell táplálkoznom. Ha ifjú lennék, 
bottal látnám el a baját, s bevallom, az öreg házmester bátorságától elpirultam. 
E derék ember, mikor a fejéhez vágta a könyvet, ügyet se vetett a nyolcvan évé-
re, vagy arra, hogy ön, aki erősebb, letaglózhatja, és alaposan megijesztette. 
Irigylem hőstettét, de én egy szál karddal szeretném önt a másvilágra küldeni; 
csakhogy túl gyáva ahhoz, kivénhedt katona létére, hogy akár két perc erejéig 
is összecsapjunk.

Elfogult tudatlanságának még ezt is felrónám: ön szerint tévesen vádolom 
Viderolt, hogy azt írta, megöl, ha sikerül nekem megbüntetését kieszközölni. 
Ugyan ki mástól jöhetett ez a névtelen írás, ha nem őtőle? Azt gondolja, én 
találtam ki, hogy vétkét súlyosbítsam? Ön egy szörnyeteg! Tán új sérelmeket 
kell kiötlenem, hogy mindkettőjüket gályarabságra ítéljék?…

Tizennyolcadik levél. Végül, Faulkircher uram, bemutatta mesterfogását 
is azzal, hogy megparancsolta hóhérlegény szeretőjének, támadjon rám bot-
tal Dux utcáin, 1791. december 11-én, vasárnap délelőtt tíz órakor. Nem is 
lehetett volna egyszerűbben: öreg vagyok, fegyvertelen, még a sétabotom se 
volt nálam, így nem is fejthettem ki ellenállást, csak az elöljáró házába tudtam 
bemenekülni, aki nem tartózkodott otthon.

Tette után a hóhér sietett figyelmeztetni az elöljárót, hogy csak az ön paran-
csának engedelmeskedett, amikor kezet emelt rám, s ez a hivatalnok, akinél 
panaszt tettem, biztosított, hogy ezentúl a gazfickó békén hagy.

„Hát nem csukja börtönbe?” – kérdeztem. „Ez – válaszolta – a gróf hatás-
körébe tartozik.”

Hát azt gondoljátok, hitvány, gyáva lelkek, hogy II. Lipót törvényeit csak úgy 
áthághatjátok?

Ön az, Faulkircher, aki e szerencsétlen hivatalnokot romlásba döntötte, 
mert, még önnél is ostobább lévén, hagyta magát ön által befolyásolni. Kény-
telen vagyok őt feljelenteni, és előre szánom a családját. De miféle tudatlan 
vagy korrupt bíró az, aki egy nyilvánvaló bűntény megtorlása helyett a gyilkos 
hóhér ügyvédje lesz, s közli, hogy a tettes kifogásolja a minősítésem? Eh! Tán 
nincs jogom illetékes helyen hóhérnak nevezni egy megtörtént bűncselekmény 
elkövetőjét addig, amíg meglakol, s amíg egy jogi vizsgálat be nem bizonyítja, 
hogy ön az első számú hóhér, s a másik csak parancsát teljesítette vagy sugal-
latát követte?

Győzött, Faulkircher; mindent elkövetett, hogy elhagyjam Duxot; de nem 
nyert vele sokat, és meg fogom nyerni a magam igazát. Luser csak Duxban 
van,8 s én találok egy ügyes és független prókátort, ki ellenáll majd csábításai-
nak, egy olyan embert, aki számára a becsület mindennél többet ér, stb.

8	 Az eset után Casanova rövid ideig Oberleutensdorban (ma: Horní Litvinov), a gróf közeli birtokán 
húzta meg magát. Luser, a duxi elöljáró, valóban nem torolta meg a sérelmet, viszont a haza­
térő gróf a rá következő évben elbocsátotta a gondnokot, aki visszatért katonai hivatásához.
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Nyolc széljegyzet  
a Faulkircher-levelekhez

Pamflet. Casanova levelezése igen kiterjedt, levelezőpartnerei közt találunk ne-
ves akadémikusokat és ismeretlen dilettánsokat, tehetős grófokat és élelmes sze-
rencselovagokat, nagyvárosi pártfogókat és kisvárosi rajongókat, sikeres írónőt és 
tudatlan varrólányt, dohogó fogadóst és lelkendező olvasót. A kapcsolattartáson 
túl az írás gyönyöre vezérli a velenceit, ahányszor csak pennát ragad. A viszon-
tagságos évszázadok következtében sajnos mindössze egyetlen hiánytalan le-
vélváltása maradt fenn, az is egy vidéki inspektor9 buzgalmának köszönhetően. 
A Feldkirchner asztalnoknak írott, duxi archívumban megőrzött huszonegy levél 
a pamflet jegyében fogant: gúnyos, lekezelő, sziporkázó, megsemmisítő szöveg.

Vádirat. A  jog mindig is vonzotta Casanovát, röpke páduai jogi tanulmá-
nyok után a barcelonai börtönben írta meg a velencei állam apologetikáját, 
a Confutazionét.10 Duxban a személyi jog sérül, vakmerő inzultus után védtelen 
öregembert támad meg egy bottal felfegyverkezett agresszor, aki ráadásul fel-
sőbb utasításra cselekszik. A városka elöljárója azonban nem ítélkezik, a csá-
szár törvényeit figyelmen kívül hagyja, továbbra is a bomlófélben levő feudális 
rendhez ragaszkodik: tegyen a gróf igazságot. A velencei annak rendje és mód-
ja szerint pontokba foglalja sérelmeit és az erkölcsre apellál, arról azonban mé-
lyen hallgat, hogy egykor ő is jelentéseket írt az állambiztonsági hatalmaknak.

Krimi. A levélíró apránként derít fényt az ármányos ellenség mesterkedései
re, s legalább annyira foglalkoztatja a gaztett előkészítése, mint a támadásban 
kulmináló bűncselekmény. A nyomozó szerepét is játszó Casanova saját beval-
lása szerint már kezdettől fogva átlátott a szitán, s csak alakoskodott az ostoba 
gazfickóval, mert sokáig azt remélte, Feldkirchner megbékél a gróf kivételezett 
könyvtárosával. A tettlegességet kiváltó ok végső soron az irigység, melyhez egy 
förtelmesnek vélt bizonyítatlan deviancia társul, meg egy elvetemült szövetséges, 
akit a háttérből lehet manipulálni. Némileg meglepő a szerző homoszexualitással 
szemben tanúsított intoleranciája, korábban egészen más álláspontot képviselt.11

9	 A prágai születésű Johann Ferdinand Opiz a csehországi Czaslauban (ma: Čáslav) volt pénz­
ügyi ellenőr. Közös barátjuk, Lamberg gróf biztatására kezdett Casanovával levelezni, és 
rendkívül gondosan minden elküldött, illetve a duxi könyvtárostól kapott levelet lemásolt. 
A végén csúnyán összekülönböztek.

10	 Confutazione della Storia del Governo Veneto d’Amelot de la Houssaie, 1769 Amsterdam 
(tkp. Lugano). Casanova a velencei francia nagykövet titkárja által publikált, hazája ellen vá­
daskodó művet cáfolta meg egy háromkötetes, saját állítása szerint negyvenkét nap alatt 
megírt értekezésben. A velencei hazatérés reményében fogant írás nem az egyetlen vita­
irata: az Icosameront ért, jénai Allgemeine Literatur-Zeitungban megfogalmazott kritikákat is 
vehemenciával utasítja el.

11	 Isztambulban Izmail, Péterváron Pjotr csábításának nem tudott ellenállni. Vö. Emlékiratok, 
II. kötet, 4. fejezet és 10. kötet, 6. fejezet.
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Krónika. A  levelek rendkívüli helyzetjelentésként olvasandók: a  tudósító 
tényeket mutat be, helyszínt és időpontot jelöl meg, szemtanúkkal konzultál, 
akikről ráadásul még néhány kiegészítő információt is közzétesz, zárásképp 
pedig az ügy további fejleményeivel kecsegtet. A duxi mindennapok szürkesé-
gét megszakító fontos esemény krónikájaként tárul tehát elénk a velencei meg-
hurcolása, melyről a lehető legnagyobb nyilvánosságot kell értesíteni, hisz egy 
nem akármilyen ember ellen történt durva kihágás. Egy fontosabb, és pláne 
dicsőbb esemény árnyéka vetül a botrányos eseményre, a hajdani lengyelor-
szági párbajé, ahol Giacomo Branicki grófon vett elégtételt, és ezzel az európai 
sajtó napi szenzációját12 szolgáltatta.

Fegyver. Casanova párbajhős múltját büszkén hirdeti varsói diadala, pisz-
tolya egykoron a lengyel koronaőrt életveszélyesen megsebesítette. A karddal 
vagy lőfegyverrel vívott párbaj már abban az időben is tiltott műfaj volt, ráadá-
sul sok év eltelt azóta, s az agg könyvtáros nyilvánvalóan harcképtelenné vált. 
Bár időnként erős kísértést érez ellenfele ráncos képét összeszabdalni, mégis 
célravezetőbbnek látja az írói tollforgatást. A toll pedig az utókor számára min-
denképp hatékonyabb fegyver, mint a kard: a Duello sikere13 már életében is 
erről győzi meg, s bár az alhadnaggyal folytatott szócsatát túlzás lenne szellemi 
párbajnak minősíteni, a postázatlan levelek halhatatlan kegyelemdöfést adnak 
ádáz ellenfelének.

Zsarolás. Faulkircher csapra veri a gróf hordóit, jogtalanul kapja nyugdíját, 
fajtalankodik a „gaz” Viderollal, azaz a levélíró csupa olyan dolgot hánytorgat 
fel, amely miatt a gondnok könnyen bajba kerülhet. Sakkban tarthatná ezzel 
ellenfelét, mégsem dönt a nyílt zsarolás mellett. Nemeslelkű megbocsátás ez, 
vagy átmeneti tanácstalanság a felbujtó személyét illetően? Az is lehet, hogy 
egyszerűen csak félti az életét. Pedig a revolverezés nem esik távol a velencei-
től, Londonban14 például meglehetős sikerrel alkalmazta. Kész szerencse, hogy 
a megértő Waldstein gróf az ominózus eset után nem sokat teketóriázik, kiadja 
az alhadnagy útját, és csak a szégyentelen futárt tartja meg szolgálatában.

Műveltség. A származás az ancien régime alapköve. Érdekes módon Ca-
sanova többre tartja ezt a számára is diszkriminatív rendet,15 mint a jakobinu-

12	 A bécsi Wienerisches Diarium, a berlini Vossische Zeitung, a  kölni, francia nyelvű Gazette 
de Cologne vagy a londoni Public Advertiser egyaránt beszámol 1766. március ötödikének 
hírhedt eseményéről.

13	 Az « Il Duello ovvero saggio della vita di Giacomo Casanova, Veniziano » a hét lapszámot 
megért Opuscoli miscellanei (Velence, Modesto Fenzo, 1780) hatodik, júniusi számában 
jelent meg, de több különnyomata is készült.

14	 A  hannoveri lányokkal való kaland (Emlékiratok, 10. kötet, 1. fejezet) kíméletlen oldaláról 
mutatja be Giacomót, aki az éhhaláltól csak azzal a feltétellel menti meg a kisasszonyokat, 
ha gyöngédségét viszonozzák.

15	 Tanulságos a Sieyès abbé híres, Mi a harmadik rend? röpiratát elítélő kéziratos A francia nép 
munkájának Egyenlőség címet viselő fejtegetése, melyben a forradalmár szerzőt „fanatique 
demi scélérat”-nak, azaz „félig-meddig gazember fanatikus”-nak titulálja.
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sok által hirdetett egyenlőséget, s a műveltséget dicsőíti, mely osztályrészéül 
jutott. A műveltség teszi az embereket egyenrangúvá, nem a barbár erőszak, 
ennek köszönheti főúri, értékes levelezőpartnereit, diplomáciai kapcsolatait, 
könyvtárosi állását. Az írástudó magasan felette áll a barbárságnak, a velencei 
haragosa viszont csupán egy iskolázatlan altiszt, aki a jó modor és a literatúra 
területén egyaránt betlizik. Érthető hát, miért fitogtatja előszeretettel nyelv
tudását, irodalmi, jogi, filozófiai, matematikai ismereteit: az entellektüel neme-
si gőgje nyilatkozik meg.

Terápia. Casanova az Emlékiratokat saját bevallása szerint azért írta, hogy 
leküzdje a duxi magányt, az öregséget, a könyörtelen unalmat. A valójában fiók
nak készült huszonegy levél bizonyára a gondnok és a futár által vérig sértett 
öreg könyvtáros indulatait hivatott szublimálni. A szöveg a gyalázkodás retoriká-
jának kis mesterműve, a kíméletlen jelzők, a groteszk jellemábrázolás, a fortyogó 
indulatok és a megsebzett pátosz kézikönyve. Amikor pontot tesz a végére, meg-
könnyebbülten sóhajt fel, és a kéziratot a kastély emeletén található kis szobájá-
nak szegletében álló ládába helyezi, ahol már könyvtárnyi mennyiségű, kiadásra 
váró, telerótt papiros tornyosul,16 a töretlen libidó megannyi tanúságtevője.

16	 Az ún. »duxi archívum«, a casanovai kéziratok hagyatéka, ma a prágai Központi Állami Levél­
tárban található. Teljes katalogizálását egy holland kutató, Marco Leeflang végezte el.

Korompay Dóra
Budapesti közlekedés
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Emlék az ember
„Az igazi múzeumok a föld alatt vannak.
Az igazi képeket bemeszelte a tisztaság.
Az igazi észak nem olvad.
Az igazi dél halálos napszúrás.”

Dobai Péter: Tudom  
(Kilovaglás egy őszi erődből, 1973)

Dobai Péter új verseskötete nagy kérdéseket feszeget. Mi értelme van az életnek, 
a sok erőfeszítésnek, szépségnek, ha minden elmúlik? Hogyan függ össze a jelen 
pillanat és az örökkévalóság?

– Egyszer azt nyilatkozta, hogy a verseket ajándékba kapja, a próza inkább 
munka.

– A vers esetleg egy szép álomban, esetleg nappal egy gyönyörű vidéken 
vagy egy nagyszerű festmény előtt megvalósul, szinte nélkülem. Ebben kétség-
telenül benne van az én grammatikai, stiláris, szókincsvilágom, de az epikai 
műformákhoz viszonyítva a vers ajándék. Mindig igyekeztem megteremteni az 
egyébként más-más térben, más-más országban és más-más időben született 
versek szerves egységét, de olyan is van, amikor ők maguk teremtenek meg 
egy szekvenciát. Nem feltétlenül tematikus kapcsolat ez, mint például a Vitorlák 
emléke (1994) című kötetemben, amelyben tengerész ifjúságomat írtam le, de 
valamilyen lelki vagy emléknyom összeköti őket. Szeretem, ha egyik vers vissz-
hangozza a másikat, és megmutatják, hogyan mentem tovább, előre vagy hát-
rafele az emlékezetemben, időben-térben a korábbi kötetekben megjelenített 
emlékektől, időségektől és terektől, amiket szerettem. Amikor egy versesköte-
tet, már lapokban megjelent versekből elkezdek szerkeszteni, akkor kezdődik 
a munka. De látom, hogy a vállamról a versek úgy veszik le a terhet (és ilyen 
egy epikai műfajban sincs), hogy nem helyezkednek el teljesen egy síkban, 
hanem felvesznek nyelvileg és stilárisan – sokszor tematikailag is – egy spirált, 
így adnak dinamikát a kötetnek. Örömmel tölt el, hogy a különböző lapokban 
publikált versek a kötetben még több kifejezést, még több fájdalmat, érzést, 
búcsút, emléket hordoznak együtt. Már-már eufórikus fokozatú örömszint, 
amikor látom, hogy a szerteszét publikált verseknek – részben az én révemen 
természetesen – nagy közük van egymáshoz, és megőrizve konkrét jelentés-
tartalmukat, elvont, metaforikus jelentés erőterébe lépnek a kötetben. Mint a 
kardiogramnál a kiugró jelek, nem egyforma erejű lökést, dobbanást adnak, 
és együttes könyvbe „vetettségükben” így építkeznek, szervesen egyesülnek. 
Különböző üzenetek, vagy különböző emlékek és fájdalmak – amelyek más-
más térben és időben értek engem – együtt szólalnak meg. Bármilyen szép egy 
szólóban megjelent vers, szárnyakat kap, és égboltot, légteret is a szárnyakhoz, 
amikor a többivel egyesül.

– Nagy témája a kötetnek az emlék, emlékezés. „Hová lett a múlt?” – teszi 
fel a kérdést a címadó versében.



Hangírás

100

– Az emlék igazán a búcsúval kezdődik el, és az emlékek révén újra lesz 
valóság. „Létezésünk legtisztább állapota a búcsú” – hogy csak egy mondatot 
idézzek az Önmúltszázad (1997) című kötetemből. Búcsúzunk, amikor inte-
getünk egy hajó után, vonat után, valaki után, akit igen szeretünk, és lehet, 
hogy nem látjuk soha többé. De a búcsúnak nem pusztán érzelmi tartalma 
van, a  búcsú egy magatartás és egy méltóság, hogy végleg el tudjunk bú-
csúzni, mindattól, amitől búcsút venni: lélekcsapás. Nagyon szeretem a könyv 
borítóját, a  feleségem, Máté Mária fotójának felhasználásával Kecskés András 
festőművész készítette. A cím – Emlék az ember – arra a nőre is vonatkozik, aki 
a könyvborítón a semmibe néz és nem láthatja a megtett utat, még kevésbé a 
még reá váró utakat. A lélek keresztútján áll: egy pillanatra? Örökre?

– Nagyon tetszik témáiban és kifejezésmódjában is a magas kultúra. Mű-
tárgyakról ír, emberekről, alkotókról, reflektál valamire.

– Nagyon sokat kaptam bizonyos emberektől, városoktól. Az előző kötetben, 
a Latin lélegzetben rengeteg vers van, Mária színes fotóival: Róma, Velence és 
más itáliai városok, ahol az embert megállítja a messze múlt századok világló 
fénysugara és mély árnyéka. Minderről gyönyörűen ír Falk Miksa vagy Elek Ar-
túr, ő például azt, hogy Rómában minden él: ma történik több ezer év. Kortárs 
képzőművészek, festő barátaim sokszor megtisztelnek azzal, hogy én nyissam 
meg a tárlatukat. Két-három hét elteltével az élmények és a fényképek is meg-
élednek, és az az erő, amit sugároznak: verssé válik. De nemcsak szobor vagy 
festmény ragad meg, hanem építészeti élmények, városok, természeti szépsé-
gek, tengerek is verseket szülő hatóerőként működnek. Nem varázslat, hanem 
szerencse, hogy verssé tudnak válni mindezek az inspirációs erőterek. Ezek a 
versek külön időt hódítottak maguknak a világmúlás időfolyamából. Öregkorá-
ban sokat foglalkoztatta Einsteint az a kérdés, hogy mi az idő és miért az idő, 
hiszen a TÉR elvileg létezhetne idő nélkül is. Sajnos ezt tapasztaljuk meg éle-
tünk múlásával is. Einstein végül arra az igen szellemes következtetésre jutott, 
hogy az időre azért van szükség, mert minden nem történhet egyszerre. Aligha 
szánta ő ezt tréfának. Néha azt remélem, történhet az idővel csoda, abban az 
értelemben, hogy soha nem ér véget. Legalábbis abban az értelemben nem, 
ahogyan Henri Bergson gondolta a durée-t, a  tartamot mint egy jelen idejű 
és memoriális idővégtelent, mely különválik a megállíthatatlan időtörténéstől. 
Ha egy fényképet nézek, mindig úgy érzem, hogy egy fényképnek, mintegy a 
nézésemmel, elkezdődik a saját ideje. Kosztolányi és Anna Ahmatova csaknem 
azonos kifejezést talált a fényképen kívüli és a fényképen belüli időre: ha valaki 
meghal, akkor a fényképei is vele halnak. Az idő „megélése” sohasem azonos 
életünk korlátozott idejével, ezért vagyunk gazdagabbak a halálnál, ezért lehe-
tünk bátrak az örökkévalóságra gondolni.

– Megvolt a könyvbemutató, ezek után is születnek versek?
– Most prózát írok. Regényt és életrajzot. Nagy merészség, mert nagyon 

régen írtam prózát. Sokáig szinte csak forgatókönyveket írtam, amelyekből 
világsikerű film lett. Életem néhány évében, nem folyamatosan, naplót is ve-
zettem, de ezeket olykor idegenül fogadja az ember, egy az egyben nem lehet 
beépíteni egy életrajzi prózába, az emlékezetet úgyszólván jelen időben kell ak-
tivizálni. Újra- meg újraolvasom például Thomas Bernhard, Enquist és más írók 
életrajzi prózáit, például a Hagymahántást Günter Grasstól. Régesrégi szerzők 



Hangírás

101

életrajzait is olvasom, hogy visszanyerjem egykori készségemet a prózaíráshoz. 
Cs. Szabó László, amikor elkezdte írni a Római muzsikát és más életrajzi írá
sait, szellemesen jegyezte meg: addig, amíg életrajzot ír az ember, biztos, hogy 
nem hal meg. De én nem ezért csinálom. Úgy látszik, újra érdekes, izgalmas 
téma lettem a magam számára.

Szepesi Dóra

(Az interjú rövidebb változata a Könyvhét 2012. novemberi számában jelent meg.)

Szunyoghy András
Akt
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Bonthatjuk az idősíkokat
Egy személyes beszélgetés alkalmával feltettem a 
naiv kérdést Kossuth-díjas költőnknek, Tőzsér Ár-
pádnak: mikor dől el, hogy egy gondolatból esszé, 
novella, elbeszélés, regény vagy éppen vers lesz? 
Természetesen a pillanat megfoghatatlan, a műfaj 
„önmagától jön”. Hogy mit válaszolna erre Dobai 
Péter, nem tudható, csak sejthető, biztosan filozo-
fikus értelmezést nyerne mondandója.

Dobainál még jogos is lehetne e felvetés, hi-
szen több műfajban alkotott maradandót. Hogy 
mást ne említsünk, az Oscar-díjas Mephisto for-
gatókönyve feszesebb, jobb, mint maga az eredeti 
mű, Klaus Mann alkotása. Regényeitől sem lehet 
egykönnyen elszakadni, és itt vannak ráadásnak 
finoman rajzolt, olykor indulatos versei.

Ritkán találkozni ennyire következetes, gon-
dolatközpontú, mégis lágy lírával, mint az övé. 
Már az első verseskötetében is az idő, vagyis az 

időtlenség foglalkoztatja. A 2003-ban megjelent Ma könnyebb. Holnap mes�-
szebb című könyv harminc évvel később született, mégis A  kilovaglás egy 
őszi erdőből szerves folytatása. Az utóbb megjelent könyv kapcsán írja Szalai 
Zsolt: Egyfelől az emlékezés, a  múlt, másfelől azonban a körülményektől 
való elhatárolódás igénye, a dolgok okának, esetleges voltának kutatása is 
megjelenik… Azok az általános egzisztenciális kérdések, amelyek verseinek 
lényegi ihletői, időtlenek, jóllehet éppen az idő, az elmúlás és az emlékezés 
problémája köré szerveződik költészete.

Most megjelent verseskötete beleillik ebbe a sorba. Már az Emlék az ember 
cím is sejteti (és az alcím is: Előrehagyott versek), hogy itt bizony az idősíkok 
eltolódnak, lesz min gondolkodnunk.

Igen erős verssel indul a kötet, ami azzal a veszéllyel is járhat, hogy hátrébb 
óhatatlanul feltűnnek laposabb szövegek, de itt erről szó nincsen; egyenletesen 
a színvonal. A Kezdetben volt az emlék című költemény tagadással indul: Kez-
detben volt az IGE. Így szól a Szentírás. / Kezdetben volt a TETT. Ezt hirdette 
Goethe. / De nem! Mégsem. Kezdetben volt az EMLÉK. / Sem Ige, sem Tett, az 
Emlék volt a Kezdet! Lehet továbbgondolni. A határozott kijelentéseket líraira 
hangolt, személyes megközelítéssel, múlt s jövő emlékeivel oldja, emeli meg a 
szerző. Természetesen a szövegben megjelenik Mari (mint korábban is mindig, 
ő az állandó pont), akivel egy elmúlt jövőben újra találkozik a költő. A címadó 
vers, az Emlék az ember lett a könyv záró költeménye. Dobai Marinak ajánlja 
ezt a szöveget is. Bizony így van: Milyen mély, messzi s mégis milyen kénysze-
rítően / jelenvaló a múlt. És Emlék az ember. Mások emléke. Ennyire egyszerű 
lenne? Nem egészen, ezt bizonyítják a kérdések, a kérdés: vajon hová szökött 

Dobai Péter: Emlék az ember, 
Napkút, Bp., 2012
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a múlt? A jelenbe, a jövőbe, szóval a már említett idősíkok eltolódnak. A vers 
alapjában véve optimista kicsengésű… hiszen minden úgyis örök! Az első és 
az utolsó vers testvérek, összetartoznak, összefogják a kötetet.

S  ami közte van. Idő, tenger, leányzók, festmények, aktok. Az Akarom, 
hogy vagy igen találó című vers mottója Albert Einstein legendás mondata: 
Az időnek egyetlen oka van: / minden nem történhet egyszerre, ami elárulja 
Dobai szándékát, az időben bujdosó szerelem felkutatását. Legszívesebben 
az egész szöveget idézném, mert annál többet mondani nem lehet: Akarom, 
hogy vagy. / Álmodlak, hogy kétszer létezz. / Álmodom magamat mássá, / 
Olyannak, amilyennek téged szeretlek. / Álmodom magunkat egynek. Más 
versekben előtűnnek fontos helyszínek: Szigliget, Balaton, Óbuda, Kiscell, Szi-
getköz. Persze nem tájleírás ez, nem egysíkú képeslap, sablonosan mondva: 
mélysége van a verseknek. És nevek, nevek, pályatársak, barátok, akik sokat 
számítanak. Festők, költők, írók, énekesek, tudósok. Élők és holtak. Szotyory 
László, Gyurkovics Tibor, Lotz Károly, Rippl-Rónai, Krúdy, Vajda János, Csoóri, 
Sára Sándor, Cseh Tamás, Ibsen, Balaskó Jenő, Ördögh Szilveszter, Goethe, 
Anna Ahmatova. Hiába a sok név, a sok ajánlás, nem „törik” szét a könyv. Sem-
mi pátosz, a gondolatok megragadása a fontos.

Meg kell állnunk a festményeknél, az aktoknál. Igazi bravúr, ahogy meg-
élednek az alakok. A meztelen leánytestek, a szavak által. Kedvünk lenne oda-
menni és megsimogatni a festményt, vagyis a költemény élő alakját: a leányt. 
A Szőke akt címűben például így fogalmaz a szerző: …mintha játszva válna ki 
– kettőzve szabad lényét! – / felkínálkozó nőneméből!… – A Balatoni Vénuszt is 
festmény ihlette, de lejön ő a vászonról, hogy felcsigázzon bennünket: Arany-
rög-ölének háromszöge telt, duzzadt, / mintha volna nemének nemes címere 
s ifjú testének / el nem rejtett játékszere.

Már tudjuk, kezdetben nem az IGE, nem a TETT, az emlék volt. Akkor már 
léteztünk a kezdetekben is, és most, a jövő emlékei vagyunk? Bonthatjuk az idősí-
kokat, ami meglehet, kicsit bonyolult. És itt Dobai szembemegy Einsteinnel, költő 
a tudóssal, mindkettőjüknek igaza lehet: Véletlen események vagyunk, / és igenis: 
minden egyszerre történik velünk, / s egyszer, sajnos, / végleg megtörténünk.

Szerzőnk ragaszkodik a barokkos, vagy inkább úgy fogalmaznék: a pompás 
szavakhoz. Mert a leány az nem lány. Az őskirályleány pedig nem királylány. 
Teljesen más íze van a szónak. Szép ez így.

Leszámítva azt, hogy néhány vers nehezen enged közel magához, talán 
azért, mert megírásakor a belső kényszer mellett a tudat legmélyén valahol ott 
volt a kötelesség késztető gondolata is. Ilyen szöveg például a Gyurkovicsnak 
ajánlott Életfogytiglan / Magyar Extázisban. Még pár ilyennel találkozhatunk, 
de ettől függetlenül, bátran kijelenthetjük: fontos és igen értékes könyv az Em-
lék az ember. Nem hiányozhat a polcunkról.

Dobai következetes költő, makacsul visszatér eredeti témájához, az időhöz, 
az emlékekhez, a múláshoz, hallja A térben az időt játszó gépzongora ijesztő 
visszhangját. De szomorúságra semmi ok, még akkor sem, ha Emlék az ember.

A borító finom és elegáns, tökéletesen takarja a verseket; Máté Mária fo
tográfiájának felhasználásával Kecskés András festőművész remekül oldotta 
meg a feladatot.

Ádám Tamás
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A hetvenhetedik te magad légy
Nehéz nem keresgélni a szavakat Parti Nagy szó-
tárában. Hát persze hogy szeretjük, ahogyan an-
nak egész történetét, korát, kezdvén a nyelvújítás 
kori komolykodásoktól egészen a Karinthy-féle 
szóátoperálások zsenialitásáig. Csak azt nehéz el-
dönteni, akár elsőre is, hogy bővít-e az életművek 
egészén ez a kiruccanás; mit is ad hozzá egyete-
mes kultúránkhoz – például – a nagy költők összes 
műveiben szereplő „tréfás hírlapi rögtönzések” 
című fejezet? No de hát azok is kellenek, persze, 
az ember könnyebben érti meg általuk a múltat.

Amikor nem vótak azok, merest hát azok es 
hol vótak, hol nem vótak, de éppenest üstökös-
csóvás üdők, hát azok nagyon nem vótak, no. Há, 
mint idegrángás, há, mint idegnemlelés, olyan vót 
feszt az ország bötűje a rendszámtáblákon, mint 
a rabonbán homokórája. Tuggyák mék, há az a 
ravaszdias, közepre jó szélesre haggyik a meg-
rakni valót, térjen abba minél több bétenni való, 

ha homok is lösz, jól foghat azissa, vörömbe pityókára, há’ béállítsa oláhja a 
szörösszekírt, alkú szörént, addig pakolja fönn, míg mög nem tellik’e avval amit 
hazavihet, no, oszt hánnya, hánnya, menyen béfelé, negyede, fele, asztán már 
kétharmada is bé van rakodván, slichtolva, mint hasábfa, nagy egyetértésben 
heverget egymáson, de lefele egy cseppecske se nem determinál, se az ígbűl, 
se nem a raklapró’. Pedig szokott az kámionró’, vágonbú’, nem is szábálos, itt 
mög, hejába vót röndös alkú es? Nízi, nízi, hát ebádtá, nem kifelejtették onnan-
vást a likat? Pedig melyóta pakolom, hogyapudvászizzancsamegkendeket, hát 
mán az a szép két ökör es efekütt a fődön a nagy éhségibe’, most ezt fogjam 
be, ehun, ezt a csúfat, pök az asszon fele.

Nü lássa hát emijenféle üdők vótak akkores, a’zemberfija alig értett szót, 
óvasnyi mög legyinkába bajfa levelit tötte tekintötbe, egyikét hajtván a másikra, 
nyeste, mint szomszédasszony aztaz alojeverás bukszust, de nemigeny szólott, 
csudára nem, aszt eccer aszt lássa: a gyerike sem óvas mán sömmit. Aszongya 
tsak erről nyilatkozvánt, hogy: nöm divat mán az, édösfatter. A bötűvel es olyas-
formán állott viszonyban, miképpen röndös pap a gazdasszonnyal; de még 
antul enkáabb is, mert hászen a plébanos hejába olan, amen, föltétlenül hírbe 
hozzák, ha más nem, hát maga a gazdáné. Köll az az ő lelkinek, ugyi. De a 
gyerököt meg ha megfeszülbé akárki akkor se ügen tuggya avval hírbe zavarni, 
hogy óvasni látta, mer eztet nincs embör egészen fel az aldunáig, innéttől oda-
tova, aki úgy hinné aszt el néki, mint papról a gazdasszonyt. Oszt no lássa hát.

Evvót ügöntsak az a világ, melykor az írók e’kezdették pofán verni egymást, 
mög a világot. Mer’ úgy elkeverödtek mán a mondatok a fene nagy politikában, 
hogy még annyira sem löhetött kifarigcsányi a csomókból, miképp ezt az én 

Parti Nagy Lajos: Fülkefor 
és vidéke. Magyar mesék, 
Magvető, 2012
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bészámolómat. Mer’ dejszen ebben is van ilen, meg olan, kicsi székely, kicsi 
szögedi, kicsi palóc, spétnyi cigánka, mög amirő’ aztat gondúnám, de leginkább 
a pesti Brodway varietéire hajaz – ahogy azt ott képzelték el az unortodox ling-
vinusok, no meg a kicsi huszárok. Váltok is, rendes pesti mekegésre, értsék is, 
amit mondok, ne csak nevetgéljenek rajta. Szóval az történt, hogy nagyon elkez-
dett lötyögni már a nyelv a közvélemény-formálók szabatos fogalmazványain. 
Ténylegesen kezdte meghaladni a történet a maga megfoghatóságát, elraktá-
rozhatóságát; hát ilyen tehén csak lilában van, mondta a józan ész egy-egy kam-
pányközi repeta-expozé után. És akkor betrappoltak textusainkba a lila tehenek. 
Kedvesen, aranyosan, keccsel. Már amint az egy tehéntől el is várható állapot, 
ugye, amikor nászajándék-porcelánt válogat az ő elefánt-uracsával karöltve.

Kezdetben volt a Kor, mondhatnánk, Rejtőt idézve, bár a múlt idő használata 
itt az olyan vaksi optimistát fantomrajzolja, aki szerint ez a pohár még félig tele 
van, épp csak azt nem látja, hogy az nem pohár, és vagy tán egészen van tele, 
inkább. S a Kor megszüli a maga nótafáit. Íródnak a pamfletversek, ránk tüs�-
szentenek a tollhegyek meg a diurnusok, hadd ne is soroljam, a lényeg, hogy 
lassan-lassan kezdett szűkké válni a keret, igényes író nem adhatta alább, csak 
fölébb. Mert ezt a sort (amelyet önkényesen akár a Czakó–Banga páros magyar 
rémmeséivel is kezdhetünk, a hetvenhéttel, ni, nem itt van újra) valahol Csermely 
zárja le, biccentsünk ennyit a teljesítményre, tulajdonképpen szépen felépítette 
a cucilista göregáboros karaktert, egyik-másik karikatúrája egy valóban függet-
len kabaréban osztatlan röhögést váltana ki, ma is. De hát mégiscsak publicista 
írta azokat, nem egy Gárdonyi-epigon, ezért nem igazán törte át munkássága 
a szépirodalom falait. Nem úgy, mint Parti Nagy Lajos, írásunk tulajdonképpeni 
alanya, aki ezt a falat bizony áttöri, mi az, hogy, nagyon is, a kérdés csupán 
az, hogy melyik irányból? No, hát költői a feladvány, persze, Parti Nagy honnan 
máshonnan érkezne, mint onnan, tudjuk ezt, csak az nem világos, hogy miért 
lépked errefelé, noha – ezt ne tagadjuk – betegre röhögjük magunkat azon, 
hogy „…mer tény vót, ami tény: Jézustúl, a Bódogasszonyanyánk egyszülött 
zsidó gyerekitül, a bankadóig mindent a magyaroktól kapott vót a hálátlan 
nyugat”, na meg azon, hogy „…asztalonként külön szógát köllött lebiztosétani, 
taposták es egymást az állásér a magyarok, mer mind oda akart férni a jog-
nak asztaláhó”, no meg hát ki ne felejtsük az intést, mely szerint „…nemzetközi 
kutyábú sose lesz magyar szalonna, hejába nyugoszik a magyar múlt és jövő 
olly fundámentomon, hogy a kőszikla ahhó képest lófra és madártej”. Hogy 
úgy van, biz’a, ki nem szereti a madártejet meg a maradhatós követ?

Mert hát rendben, hogy dobd vissza kenyérrel, de hát nem lehetne eleve 
nem hajigálni azt? Pláne hogy a költő is megmondta: a kő marad. Ugyan ba-
jorba’ mondotta ezt, a másiknak meg a francúzoknál tűnt föl, hogy csak vis�-
szahull az, újra meg újra, de hagyjuk ezeket az apróságokat. Inkább tényleg 
azon tűnődjünk el, hogy vajon kell-e nekünk ez a Parti Nagy-kötet, legalább 
teoretikusan akadémizáljunk el efölött, mert az ténylegesen való, hogy ha 
nem lenne, őrületesen hiányozna. Vagy, talán, nem is annyira, mert hát ezek 
az írások apropójuk nélkül meg sem születtek volna. S most, de őszintén, hát 
kinek hiányoznának ezek az apropók? Így hát lassan-lassan, akadémiai köz-
gyűlés nélkül is, eljutunk a megoldásig: Parti Nagy könyve, bizony, olyan, mint 
a xanax. A’biz, amúgy, mert ide a seduxen már nagyon nem elég. Megnyugtat, 
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nevettet, kínunkban legalább ez legyen velünk, ugyanakkor az a valódi kérdés, 
hogy meddig kell még ennek örülnünk? Mikor fogjuk úgy érezni ismét, egy 
visszazökkenő időben, hogy hát Spiró fő műve mégiscsak a Fogság, s nem a 
Feleségverseny; noha az utóbbin kacarászunk, immár két esztendeje, egyre 
viagrásabb mosollyal. S  most meg Partira járunk, ugye. Mikor fogunk vala-
miféle kékharisnyás – legyünk már uniszexek mi, heterók is – fintorgással, 
sznobtrópikus izzadsággal elhessegetni mindenféle irodalompótló kísérletet, 
elvárva, hogy nagy íróink tehetsége az óceánba, és ne csermelybe fusson? 
Jó, hát persze hogy szétröhögjük magunkat, újra es újra, ám mindeközben 
pontosan tudjuk: „minden stallumhó ez köllött, a magáhó való empátia”, no, 
ez itt a maga módján virul azért, meglehetősen fanyar – hogy azt ne mondjuk: 
csűrdöngölős – empátiával, de írónk stallumát mégsem ez adja.

No hát, mi legyen végső mondandónk? Kiváló kötet, de talán nem ad töb-
bet az írások első megjelenésének pillanatainál, így, kemény táblák között 
sem, sőt, azt is tudnunk kell: nem született volna meg, ha nincs a Kor. Ez a 
kötet nem jöhetett volna létre, ha nincs a Kontrax, ugye. S hát hol van már 
a Kontrax… Illetve, korrektebb talán úgy: hol lett addigra a Kontrax, mikoron a 
hetvenhetedik te magad lész, vagy lösz.

Tamási Orosz János

Trubadúr és teremtő
A  többes szám első 
személy. Ha a költő 
megnevezi választott 
műfaját, annak két oka 
lehet. Vagy szeretne ré-
szese lenni egy hagyo-
mánynak, vagy éppen-
séggel szembenállását 
akarja kifejezni. Kétség-
telen: Birtalan szerelmes 
verseket ír, ennyiben 
nyilvánvalóan kötődik a 
trubadúr-hagyomány-
hoz. A  kérdés csak az: 
milyen az a trubadúr-
hagyomány, amelyhez 
csatlakozni akar, és mi-
lyen versekkel teljesíti ki 
ezt a beágyazódást.

Birtalan kötete már első szavaitól 
kezdve a legszenvedélyesebb erotika 
hangján szól: két ember testi közelí-

tésének és távolodásá-
nak küzdelmét beszé-
li el. A  két ember nem 
akárki: a  férfi a truba-
dúr, a  nő a megéne-
kelt múzsa (trubadúr-líra 
lévén: a  nemes hölgy). 
Kezdetben két külön 
egyéniségként találkoz-
nak, majd megtörtént 
egybeolvadásuk egy ál-
landó MI-többes számot 
hoz létre: „ringatnánk 
egymást fönn az égen / 
az ég mi lennénk se én 
se te” (9., a  számok a 
továbbiakban is a kötet 
oldalszámait jelzik). Ez a 
tökéletes egybeolvadás 

olykor a szerelmi önkívület abszurd 
képeit szüli: „hullok és elégek sze-
medben / hogy ne lássam a Krúdy 

Birtalan Ferenc: Trubadúr­
ének, Hungarovox,  

Bp., 2012
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utcát” (25.). Ha a szerelmesek között 
adok-kapok viszony áll fenn, azt egy-
formán élik meg; ezt Birtalan egy régi 
magyar stilisztikai alakzattal, az ún. 
közöléssel érzékelteti: az ige egyaránt 
hat vissza az adományozottra és utal 
előre az adományozóra: „de rád tet-
tem polárkabátom / tiltakoztál: ugyan 
minek / de látszott jólesett / s nekem a 
csöppnyi villanást szemedben látnom” 
– a befogadó és az adományozó közös 
igéje: „jólesett” (24.).

Teremtéstörténet. A két szerep-
lő egy teremtéstörténetben születik 
meg, amelynek különlegessége, hogy 
mindketten egyaránt teremtők és te-
remtettek. A  Halld című versben a 
költő a bibliai teremtéstörténet Istene, 
hiszen porból alkotja meg a második 
személyben megszólítottat, a  terem-
tés igéjével: „Legyél!” A teremtett lény 
felismeri Teremtőjében az Öreg Is-
tent, aki átadja neki a teremtés továb-
bi feladatait: „Elválasztottad a sötétsé-
get a világosságtól”, innentől kezdve 
nem is lehet pontosan tudni, de nem 
is szükséges tudni, ki a teremtő és ki 
a teremtett. Az Öreg Isten (a  költő) 
szól: „Te vagy a világosság, aki jöttél a 
sötétségből. / Azért, mert én úgy akar-
tam, hogy legyél a porból, / csillagokat 
rakjál az égre, / napot a nappalnak, 
holdat az éjszakának.” A legfontosabb 
adomány, amellyel a teremtettet meg-
ajándékozza: „Te vagy az én örökké-
valóságom.” – az örökkévaló élet az 
egyetlen dolog, ami isteni privilégi-
um. És tovább fokozza a teremtmény 
jelentőségét, belőle alkotva meg a 
világmindenséget, fordított Genezis-
történettel. A  teremtményre ruházott 
világmindenség részeinek sorolása 
már az Énekek éneke magasságában 
szól, majd a 84. Zsoltárral fokoz. Bir-
talan: „Siralmaim völgyét megtölti a te 
nevetésed. / Szerelmed tüze olvasztja 

a havat a hegyről.” A Zsoltár: „Boldog 
ember az, kinek te vagy erőssége, / 
s a te ösvényeid vannak szívében. / 
Átmenvén a Siralom Völgyén, / forrás-
sá teszik azt, bizony / áldással borítja 
korai eső.” (Zsolt., 84., 6–8.).

És felidéz egy másik teremtéstör-
ténetet is, a  görög mítoszét, amely-
ben a zseniális szobrász, Pügmalión, 
gyönyörű női testet farag márványból, 
beleszeret, és szerelmének nagyságát 
látva Aphrodité életre kelti a szobrot, 
Galateát. Birtalannál: „Te vagy az én 
csodatévő, élő szobrom.” A bibliai te-
remtéstörténet puritánságát teszi sze-
relmes himnusszá, Énekek énekévé 
a költő, rárímelve egy nagyon távoli, 
gondolatilag mégis rokonnak érez-
hető előzményre, ami eddig nemigen 
hatolt be az európai kultúrába, de 
gondolatmenete – közvetítőkön ke-
resztül – átszármazhatott Birtalanra. 
Az előzmény, amit rokonnak érzek, 
egy prózaköltemény.

„Amikor az isteni nemzőatya 
(Tvastri) meg akarta teremteni a nőt, 
meg kellett állapítania, hogy már min-
den anyagát felhasználta a férfi terem-
téséhez, már nincs miből dolgoznia. 
Így alapos megfontolás után fogta 
a hold keringését, a  kúszónövények 
kerekded mozgását, az indák simulé-
konyságát, a  füvek remegését, a nád 
magasba nyúló karcsúságát, a virágok 
frissességét, a  levelek súlytalanságát, 
az elefántormány vékonyodó kariká-
ját, az őzek szemének pillantását, 
a  méhraj laza rendjét, a  napsugarak 
örömteli ragyogását, a  felhők zoko-
gó panaszát, a  nyuszik félénkségét, 
a pávák hiúságát, a papagáj keblének 
puhaságát, a  gyémánt keménységét, 
a  méz édességét, a  tigris kegyetlen-
ségét, a  tűz izzásának meleg fényét, 
a  hó hidegét, a  szajkó fecsegését, 
a  kakukk csalogató hívását, a  daru 
kétszínűségét és a fogoly hűségét, 
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s  amikor mindez együtt volt, megte-
remtette belőlük a nőt, és odaadta 
a férfinak.” A  fenti szöveg szerzője 
Cangjang-gjaco, aki 1683 és 1706 kö-
zött volt tibeti istenkirály, a háromszáz 
évvel ezelőtti hatodik dalai láma. A ro-
konságot talán nemcsak én érzem.

Hogy mennyire modern a kettős 
teremtés gondolata, arra bizonyíték, 
hogy a kortárs Baka István is vegyíti 
a Genezis teremtéstörténetét a Püg-
malión-történettel; Birtalanhoz ha-
sonlóan nála is kettős teremtés megy 
végbe: Pügmalión című szonettjére 
gondolok, melyből a kulcsmotívumot 
idézem: „És mindegy már, hogy én 
faragtalak, / Vagy engem formált fehér 
kezed; / Te kőből, én agyagból – hús 
leszek.” (Pügmalión, I. Tündének).

A teremtő hatalom végigvonul Bir-
talan kötetén: a  szerelem ereje az 
elemek tombolását képes előidézni, 
és ha már az egész természet tombol, 
a  nő, aki ezt a földindulást okozza, 
„kitárt szárnyú szerelemről” is mesél, 
s ezzel bűvöli maga mellé a férfit, aki 
a Boldogság Kék Madaraként érkezik 
(29), amiként a nőt is így szólítja a fér-
fi: „röpülj madár röpülj te kék” (26.). 
Ha a férfi meglátja a természetben a 
világmindenséget, amelynek magá-
nyában kénytelen istenre gondolni, 
a  gondolat fennköltségét megérezve 
így ítél: „az volt az én pillanatom”, 
mert a pillanat ismét teremtő erejű 
volt: hullámok hátán meghozta a nőt, 
a  habokból kikelő görög istennőt, 
Aphrodité Anadüomenét.

Trubadúrköltészet. A  teremtő 
költő az Öreg Isten mellett trubadúr-
ként is meghatározza magát. Felüle-
tes képzeteinkben, elhomályosult ol-
vasmányélményeinkben a trubadúr az 
ideális, soha el nem érhető szerelmé-
hez dalol vágyakozó, beteljesületlen 
lángolásáról, csupa fájdalomra, jaj és 

baj költészetre emlékezünk, vagy ép-
pen a hölgy bájait részletező, dicsőítő 
énekekre. Vajon ilyen volt-e valójában 
a trubadúrlíra, amelynek hagyomá-
nyait kívánja Birtalan követni? A  fe-
lületes emlékezés, a  hiányos ismeret 
mindig egyszerűsít. Az ideálishoz, el-
érhetetlenhez fohászkodó trubadúrlíra 
– a közhiedelemmel szemben – nem 
zárta ki a testi szerelmet sem. „… gyö-
nyörökre a trubadúrok is vágytak, 
csak vágyaik kielégítését szüntelenül 
elodázták, mintha attól féltek volna, 
hogy a testi vágyak beteljesülése a 
szerelmi szenvedély és a költői ih-
let kiapadását vonná maga után (…) 
E költészet eredetisége és modernsé-
ge éppen ebben az állandó vágyako-
zásban és belső feszültségben rejlik” 
(Szabics Imre VIL trubadúr-költészet). 
A  beteljesületlenség gyakran abból a 
társadalmi különbségből fakadt, ami 
az imádott hölgy arisztokratizmusa 
és a trubadúr alacsony származása, 
szegénysége között feszült. E  lírának 
tehát jellegzetessége, majdhogynem 
tartozéka volt valami ellentétesség, 
ellentételezés, amelynek kulcsszavai 
az egyik végleten az öröm, amit nem-
csak a szerelmi érzés keltett fel, ha-
nem az ébredő tavaszi természet vagy 
valami boldogságot hozó dologra va-
ló emlékezés is. A  másik kulcsszó a 
másik végletről a boldogtalan sírás. 
Hogy az imádott hölgy kiléte titokban 
maradhasson, személyét és a hozzá 
fűződő szenvedélyt stilizálni kellett 
–  mindez az egyénítés ellenében ha-
tott. A  trubadúrlírában még nem volt 
benne a romantika szenvedélyessége 
és individualizmusa.

Ellentétező szerkesztés. Hogy 
mit őriz meg, vesz át mindebből Bir-
talan trubadúrköltészete? Az öröm és 
fájdalom ellentétességét feltétlenül. 
A  már elért szerelem elvesztésének 
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lehetősége feletti aggodalmat min-
denképpen. A  beteljesülés és annak 
azonnali megszűnése, a boldogság és 
a gyötrelem közti ide-oda hányódás 
folyamatosságát állandóan: „és min-
dig utánad megyek titokban / és te 
titokban mindig itt maradsz nálam” 
(16). De ez a titok ma már nem a 
személyek társadalmi különbségéből 
adódó felfedhetetlenség – bár Birtalan 
sem említ nevet („idekerülhetne egy 
női név” és: „ideírhatnám a nevedet / 
lehetne fiktív / végül is kit érdekel / egy 
részeg álom kit hív”), a  szeretett nő 
lényét talán csak egyetlen külső jegy-
ből, szeme színéből árulja el nekünk: 
tengerszínszemű –, hanem egyfajta 
modern rejtekezés, a  forró érzelmek 
eltárgyiasítása, mintha a név kimon-
dása a negatív mágia erejével bírna, 
mintha az érzelem nyílt megvallása 
csorbítaná, netán megszüntetné azt 
(ez némiképpen rokon a trubadúrok 
távolító gesztusaival). Még egymás 
előtt is rejtik érzéseiket: „hogy tudd 
meg amit nem lehet / hogy vágyom rá 
hogy megtehesd” –  rejtekezés és el-
lentétezés is egyben. Ahogy maga Bir-
talan vallja, hogy a világi elvárás és az 
ő érzelmei között áthághatatlan sza-
kadék van: az illem fehér rózsát kívánt 
volna, ő, az ösztöneinek engedelmes-
kedve, vöröset vitt („vöröset kértem / a 
tudatalattim: lehet”, 20.). S a kérdés-
re, hogy átok-e, áldás-e ez a mindent 
felkavaró vihar, válasza nincs: „de jó a 
válasz hiánya” (23.). A hiány olykor jó, 
mint az előbbi idézetben, de vannak 
egyértelműen rossz hiányok is: az 
elmaradt szobafoglalás után „csak a 
rettenetes hiány maradt” (27–28.).

S  hogy Birtalan trubadúrlírájának 
fájdalma konkrét fájdalommá válik a 
kapcsolat megszűnte után, az nem 
az elérhetetlenség toposzából fakad, 
hanem a beteljesülés vágyának hiányá-
ból, a vágy kiégéséből. A fájdalom hol 

rezignált és belül marad az intimitáson 
(„magamra húzom paplanom / elren-
dezlek: otthonom vagy”, 53.); hol a re-
zignáltságnál erőteljesebb hang szól a 
Befordult szonettben (pontos verstani 
meghatározása: sonettessa): gyászról, 
őrült virágzásról, gyilkos gravitációról 
beszél (55.), és a leküzdhetetlen fájda-
lom előhívja az alulstilizáltság alakza-
tait is („kurva rohadt”, „lószar a fűben”), 
de még ezt is ellentétpárban jeleníti 
meg: „elbújni kéne és látszani” (56.).

A  költő májusol. Kétségtelenül 
ennek a költőnek május a legfonto-
sabb hónapja. Nem a zsenge március, 
a bolondos április, hanem a kiteljese-
dett, beérett, már nemcsak ígérgető, 
de beváltó tavasz: „május akácvihar-
ban” (23.); „sötétedett a május este” 
(24.); „leültünk a kertszegélyre / május 
este” és „azóta jövünk a Krúdy utcán / 
és minden mint akkor májusos” (25.); 
„Májuskezedben orgonák” (31.). Ko-
rábbi versei között is hangsúlyosak 
a májusiak: a  Sebek májusokban a 
teljes reménytelenségből való meg-
váltást a májustól várja: „de érkeznek 
még a májusok / és jönnek új remé-
nyek.” Talán az érett, sok megpróbál-
tatást megszenvedett férfi felfokozott 
szerelmi mámorához a virágözön és a 
dús illatár közelebb van, mint a csak 
rügyező, bimbózó éledés. S a május, 
a  kiteljesedés után mintha a pozitív 
folyamatok véget érnének: „múlnak 
dúlt napok / múlik minden / akácok 
nyílnak / gesztenyék / a májuson túl 
semmi sincsen.” (11.) Ez a semmi, 
a szerelem vége és a halál közelítése 
azonos képzetkört alkot Birtalannál.

Elhangolódás. „A  májuson túl 
semmi sincsen” sor a szerelmi kró-
nika kezdetén vetít előre valami ros�-
szat. Ennek a rossznak a megjelené-
sei az Ez van című verstől sorolódnak. 
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A vers a hiány verse: hiányzik minden, 
ami jó, és megjelenik minden fenye-
gető jel, amelyek mind élettelen tár-
gyak, élettelen és mozdulatlan a világ. 
A nem létező miért?-re mégis válaszol 
a vers utolsó sorában a költő: „Ebben 
a versben nem jön értem senki.” (44.). 
A  lemondó hangvétel a versek elő-
rehaladtával fokozódik, sokasodnak 
a semmik és a nincsenek, a  megvá-
laszolatlan kérdések, és fájdalmasan 
ismétlődik az én se, te se (45.). Az 
Októberkapu véglegesen rázárul a 
május-világra; amit feltár, az egyrészt 
alulstilizált („dögkútba hulló délután”; 
„hullafoltos évtized”), másrészt olyan 
sok a hiány, hogy szinte már nincs is 
világ (46), és egyre durvábbak a sza-
vak, káromkodásokká formálódnak 
(„ez a nap egy hatalmas baszki”), és az 
október után a költő már hívja a telet, 
hogy végképp lezáruljon minden, „ha 
hiába várok a megváltóra” (47.). A Ne-
gyedik vasárnap már a kedves nélkül 
múlt időt méri (48), a  télutó és a ta-
vaszvárás is színét veszti: a hiányérzet 
erősödésével, a fogyó idővel fenyeget, 
a csak volt-emlékek kioltják a vágya-
kat, a  testet melengető forró, vörös 
érzések helyett egy rémisztő, hosszú 
fekete sál hivatott a hidegtől óvni – de 
a Te-nek szólított keze munkája már 
nem az Én-nek készül. Ha a trubadúr-
líra pozitív kulcsszavaként az örömöt 
jelöltük meg, Birtalan szenvedésének 
kulcsszava nem a fájdalom, hanem 
a hiány: „a  hiány szélmalomszárnyai 
kaszabolják testem / se páncélom / se 
szolgám / se rossz gebém”. Birtalan 
képalkotása a metafora következetes 
végigvitelén alapul: a szélmalom mel-
letti hiányok Don Quijote attribútumai, 
amelyek nélkül a költő teljesen magá-
nyos és tehetetlen (51.).

A Don Quijote-i árvaság termi meg 
a kötet címadó versét, a Trubadúréne-
ket (végül is Don Quijoténak is van 

elérhetetlen, megénekelt szíve höl-
gye, Dulcinea): a boldogtalan trubadúr 
nemcsak ideáljának elérhetetlenségét, 
hanem a beteljesülés utáni elveszté-
sét siratja, képzeletben más karjában 
látja, ezért fakad fel benne a legszél-
sőségesebb, legmélyebbről induló el-
lentétezés, a legszebb, amit nő valaha 
kaphat: „gyönyörűm te mocsok kurva” 
(52.), majd summázva, kurtán, nem 
felkiáltásként, hanem összeszorított 
szájjal sziszegve: „kurvára fáj” (59.).

Szakítás, megsemmisülés. Vég-
telen és reménytelen küzdelem a kö-
tet többi verse, melyeknek elszenve-
dője „egy öregségbe deportált költő” 
(60), aki Nagy utazást tesz (talán a 
Semprun-mű címével egyezés sem vé-
letlen), egy Homérosz-felidézéssel, egy 
sötét folyón, a  halálba (61.), melynek 
hol megadni látszik magát, hol daco-
san ellenáll. Megfogalmazásmódjában 
a mégis-mégse ellentétpár visszacsen-
geti Vas István gyönyörű anakreóni 
őszikéi közül azt a párverset, ame-
lyeknek címe: Megyek, Mégse, abban 
a kötetben, amelynek címe: Mégis. 
Az önmegadás minden esztétikumra 
törekvést megsemmisít a költőben: 
felerősödnek a káromkodások, durva-
ságok, az alulstilizált közbeszéd frázi-
sai („franc tudja”, „ribanc vagy”, „ki volt 
az az állat / aki ezt az egészet kitalálta” 
(63.), „tipor a jajbazdmegvilág” (66.).

A trubadúrköltő humanizmusa. 
A kötet egyik záróverse mottóval jelzi, 
hogy Adyval fog pörölni, a magát fel-
sőbbrendű teremtőnek érző Adyval, 
az Elbocsátó, szép üzenet költőjével, 
akivel nem poétikai, hanem erkölcsi 
vitája van a költőnek. Birtalan szakító 
verseit már megelőlegezte az elhan-
golódás-versek egyik utalása („elba-
szott, szép üzenet”, 41.). Az „Általam 
vagy, mert meg én láttalak” mottó 
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erősíti az Adyval való perlekedést a 
Szupernóva című vers elején, amely a 
kötet egyik legszebb, legmegrázóbb, 
és éppen a költői vita okán a legkatar-
tikusabb verse: a  megteremtettelek, 
de élni hagylak, meghagyom önálló 
létezésed gondolat szépséges képek-
ben való kifejtése. „visszaengedlek / 
ragyogj (…) nem eltakarni akarlak / 
visszaadni az égnek (…) fölemellek 
/ röpülj tenyeremről / világom vilá-
ga” – az utolsó sor már az Ómagyar 
Mária-siralom szavaival emelkedik a 
magasba. A Teremtéstörténet tehát a 
MI felbomlásával véget ér, de nem vo-
nódik vissza: ez a Teremtő nem önző. 
Az Ady-polémia explicit, de mintha a 
„pislákoló hiány ég / mint öreg utca-
lámpa” képben egy megint másféle 
magyar habitust mutató vers, a Sem-
miért egészen lecsavart lámpája is ott 
pislákolna. Birtalan önzetlen, gyötrel-
mesen mély szerelmét a legnemeseb-
bek között tarthatjuk számon.

Irodalmi reminiszcenciák. Mi-
vel nyíltan (mottóval), szóbeli megje-
lenítésekkel (felidézések) többször él 
a költő, verseinek szövetében akkor is 
érezni elődök örökségét, ha nincs ki-
mondott utalás rájuk. Birtalan nagyon 
művelt, olvasott költő, aki nem hival-
kodik olvasmányélményekkel, nem ír 
lábjegyzetet a versek alá vagy lap-
szélre, mégis oly módon sajátította el 
a világirodalmat, hogy mások sorait, 
szavait szervesen tudja saját szavai 
közé illeszteni. Csak néhány példát 
idézek. A „lennék én” gondolat (Hüpp-
hüpp, 35.) képsorai egészen Anakreó-
nig nyúlnak vissza, aki egyik szerelmes 
versét így fejezi be: „s  a szandálod 
lennék, hogy lábaddal taposs engem.” 
Az anakreóni gondolat világirodalmi 
toposszá válva sok „lennék én” verset 
ihletett. A  Szabad? (ötletek jegyzéke) 
József Attila pszichopatológiai vizsgá-

lati naplójának durvaságát, kakofemiz-
musát idézi, hogy a magában rejlő 
ösztönlényt is felmutassa, ne csak a 
fenséges teremtőt (37.). A  „Dolgaim 
elől rejtegetlek” mottójú vers József 
Attila versben megfogalmazott vég-
letességét, ellentéteit folytatja (38.), 
a Kit című vers az Óda képeivel indít, 
és eljárását pesties zsargonnal kom-
mentálja: „szinvásra hozva az egészet” 
(62.). A közvetlenül a szakítás utáni ál-
lapotáról ismét zsargonban mondja el 
a század elleni panaszát, „ne vedd ka-
rinthygáborosra”, majd átveszi a meg-
nevezett költő egyik legszebb versének 
címét is: „én fájdalomherceg” (54.). 
A kötet utolsó verse József Attila egyik 
legutolsó versének, a  Karóval jöttél-
nek intonációjával, szárazon fájdalmas 
kijelentéseinek felidézésével zárja le a 
gyötrelmes búcsút („eléltem réges-rég 
a testem / bajaimat magam kerestem 
(…) néha tűrtem hogy hozzám érnek”). 
A vers formája is a Karóval jöttél ritmu-
sa, amire önironikusan maga is céloz: 
„verstanilag talán nincs hibája” (69).

Költői eszközök. Ha egy költő – 
egy trubadúr – éneke olyan természe-
tesen folyik, mint az élőbeszéd, olykor 
önmagában morfondírozást, olykor 
beszélgetést hallunk benne, hajlamo-
sak vagyunk nem felfigyelni arra, mi-
lyen költői eszközökkel hozza létre ezt 
a magától értődést, egyszerűséget. 
Pedig az egyszerű költői szöveget is 
költői eszközökkel kell megmunkál-
ni, csak éppen olyanokkal, amelyek 
tökéletesen simulnak a versbeszéd 
közlendőjéhez. Láttuk már gondolat-
ban, képben egyaránt megnyilvánuló 
ellentétező szerkesztését, felfigyel-
tünk idézeteire és felidézéseire. De 
legalább ilyen jelentősek a szöveg köl-
tőisége szempontjából szóalkotásai 
(„gépelőtt-magány”, 21.), metaforái 
(„csönded keresztjét vonszolod”; „rab-
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ként tizennégy sorba zártan” – mondja 
a szonettre, a  legfeszesebb formára, 
a  szerelmi rabság élénk megjelení-
téseként). Versformái között a sok 
szabad vers mellett vannak ritka, sajá-
tosan megválasztott formák: a Titkos 
utcán szakaszait két-két párvers al-
kotja, amelyek egy ambroziánusból és 
egy anakreóniból állnak, a  Ráolvasó 
felező nyolcasai az archaikus mágikus 
bűvölők ritmusában szólnak, a Befor-
dult szonett különös szonettformájá-
ról már esett szó.

Birtalan Ferenc karcsú kis kötete 
egy nagyon nagy szerelem fájdal-

masan hű krónikája, amelyben több 
jelentésréteget figyelhettünk meg, 
a  teremtéstörténettől a trubadúrlíra 
valódi lényegén át a költői hagyomá-
nyok átörökítéséig, a nyelvi stílusréte-
gek (genus sublime, genus mediocre, 
genus humile) egymásmellettiségéig. 
A  Trubadúrének megszületésekor a 
magyar szerelmi költészet egy jelen-
tős kötettel gyarapodott: gazdagodott 
az esztétikai minőség legmagasabb 
fokú kiteljesítésével, és gazdagodott 
a humanista világszemlélet legneme-
sebb megnyilvánulásával.

Szepes Erika

Az igazat apáról?
Szabó Tibor Benjamin Kamufelhője huszonegy rövid 
történetben meséli el egy apa széteső életét, több hu-
morral, mint tragikummal, több vagánysággal, mint 
pátosszal. Az elbeszélő főszereplőnek nincs neve, 
magát apának, pontosabban „apád”-nak nevezi, mi-
vel írásának elsőszámú címzettje a még óvodáskorú 
kisfia. A Kamufelhő tehát vallomás, az apa kísérlete 
arra, hogy megmutassa, ki is volt ő „valójában”. Ép-
pen ezért a mű egyik legnagyobb kihívása az, hogy a 
szerepjátéknak megfeleljen, hogy vallomást és szép-
irodalmi szöveget összjátékba hozzon.

A mű huszonegy része laza kapcsolatokat mutat: 
mindegyik történet kerek egész, önmagában is meg-
állja a helyét, nem támaszkodik az előtte lévőkre oly 
mértékben, hogy azok ismerete nélkül érthetetlen 
lenne. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne kötné 
őket össze semmi: bizonyos helyszínek, időpontok 
és szereplők egymáshoz fűzik a részeket. Az első há-
rom történet (Ahogy apád taknya-nyála, Apád mes�-

szeringó, Amit apád a szerelemről) mindegyikében megjelenik a serdülőkorú 
(hatodik-hetedik osztályos) apa; a  harmadikat és a negyediket (Amit apád a 
szerelemről, A tünet) Balogh Imi, a piromán rocker személye tartja össze, csak-
úgy mint Rózáé az utolsó hatot (Uganda, Zavar, Valami a szélről, Mint a szart, 
Egyszerű történet a halálról, Kamufelhő), vagy az alföldi táj (pontosabban Bé-
kés megye, a Körös partja) a második, negyedik és ötödik részt, stb.

Szabó Tibor Benjamin: 
Kamufelhő, Scolar, Bp., 
2012



Ablak

113

Szabó könyve nem akar parainesis lenni, nem ad tanácsokat – leszámítva a 
legfontosabbat: „Majd rájössz.” Ez a kijelentés központi helyet kap a szövegben. 
Keretet ad a könyvnek: az első fejezetben többször is előkerül, az utolsónak ez 
a zárlata, a tizenegyediknek pedig ez a címe (sőt, eredetileg a könyv is ezt a 
címet viselte volna). A „Majd rájössz” azt jelenti, hogy nem lehet tanácsot adni 
(paradox módon, hiszen maga is egy tanács), hogy az életet meg kell tapasz-
talni. S annak ellenére, hogy egyik elbeszélésben sem találkozunk a kisfiúnak 
címzett imperativusszal, a  történeteknek mégis tanító jellegük van, a  felnőtt 
átadja élettapasztalatát a gyereknek. Ezek az élettapasztalatok az elbeszélések 
zárlatai, melyek felett mindig ott lebeg a nagyotmondás kardja, amely néha saj-
nos le is sújt. Amilyen sikerült lett az Így volt apád a kurvákkal, a Mint a szart 
vagy a Valamit a szélről befejezése (hogy csak néhány személyes kedvencet 
említsek), úgy akarnak kicsit sokat mondani az Ahogy apád megtudta (I.) és 
(II.) vagy a Majd rájössz című részek. A legnagyobb veszteséget mindenképpen 
az Amit apád a szerelemről című történetet szenvedi el: az elbeszélés elején 
elhangzó enigma („A trotil, apám… az olyan, mint egy nő.” [17.]) feloldása itt 
bőven elég lenne, a  történetvégi nagy igazság („Isten halott” [21.]) nélkül is 
megállná a helyét.

Fentebb a „vagány” jelzővel illettem a Kamufelhőt, meg is mondom, hogy 
miért. Szabó könyvében több olyan történettel is találkozunk, melyek alapve-
tően populáris műfajokkal mutatnak rokonságot. Az Így volt apád a kurvákkal 
című szöveg gengszterregénybe illik, a Valami a szélről bármelyik hard-boiled 
krimiben megállná a helyét, az Ahogy apád megtudta (II.) című rész pedig az 
erotikus regények világát idézi. A  témák ellenére a szövegek nem ponyvák, 
nem lektűrök, szépirodalmi igényességgel lépnek fel. A szépirodalom perifé-
riájára szorult, megbélyegzett műfajokban igényeset alkotni – többek között 
ebben rejlik a Kamufelhő vagánysága.

A történeteket látszólag időrendben beszéli el a főszereplő, kezdve a leg-
régebbivel, az 1987-es mozizással. A huszonegy rövid elbeszélés zömére igaz, 
hogy időben követi az őt megelőzőt, akadnak azonban kivételek. A Körös-parti 
bandázás (második fejezet) 1986-ban zajlik, így megelőzi az első fejezetet; 
a könyv utolsó része pedig a Mint a szart című előtt kell hogy játszódjon, mivel 
az utóbbiban az óvodáskorú gyerek már hibátlanul beszél, míg az előzőről ez 
korántsem mondható el. Az időrendet azok az elbeszélések is megkavarják, 
ahol több idősík is megjelenik, mint például az első és a negyedik részben. Az 
utóbbiban a kutyaidomítás és a házi kedvencek mikrotörténetei szervezik az 
időt, kezdve a jelenben („Apádnak kéne egy kutya. Meg egy konyha, ahonnan ki 
lehet zavarni.” [22.]), folytatva a „nyolcvanas évek végével”, majd a gyerekvárás 
időszakával, hogy végül ismét visszakanyarodjon a jelenbe („Apádnak azóta 
nincs kutyája. És csak a pitbull foglalkoztatja.” [25.]).

Az időrendet ráadásul egy erős cezúra is megbontja: a hatodik (Baszomka 
megáldása) és a hetedik (Zsoli, a Megváltó Krisztus) rész között szűk tizenhá-
rom év telik el. Ezáltal a könyv két aranytalan részre szakad, az első öt elbeszé-
lés a gyerek- és pubertáskort (10-17 éves korig, 1986 és 1993 között) beszéli 
el, míg a maradék tizenöt a meglett, „majdnem harmincéves” emberét. És 
valahogy mégis, a rövidebb szakasz miliőjének felidézése sikerült erősebbre. 
Turbó rágó, Delta tévéműsor, Skála Kópé, Gorenje hűtőgép, Steiger traktor, 



Ablak

114

Verhovina moped, Korál együttes stb.: az első részek csak úgy nyüzsögnek a 
nyolcvanas, kilencvenes évek ízeit, hangjait, képeit idéző tárgyaktól, fogalmak-
tól. A későbbiekben – ha nem is tűnik teljesen el – ez az eljárás meggyengül.

A könyv szerkesztési elve egyrészt jól érzékelteti az apa életének darabokra 
esését, másrészt a múltbeli események elbeszélésének és ezek összefüggő 
történetté szervezésének nehézségeit. Ezt a folyamatot erősítik a helyenként 
felbukkanó „képek” is, s ezek nemegyszer olyan emlékképeket takarnak, me-
lyek köré egy-egy elbeszélés szerveződik. Ez az Apád messzeringó címet viselő 
részben válik a legkézzelfoghatóbbá, mely így indul: „Ahogy Pántya Zuzu a híd 
melletti széles fövenyen, ahogy feküdt félig, könyökölve – az még egy jó kép 
volt. Ahogy a hasa emelkedett és süllyedt. Az íve ennek a le-felnek, íve a köl-
döknek. Ahogy mutatta magát a nyár végi napnak bikinifelső és szégyen nélkül” 
(10.). Az események felidézésének nehézségei végül az Amikor apád a bíró-
ságon című elbeszélésben tetőznek. A cselekményben van valami álomszerű, 
a főszereplő „mintha folyton aludna”, mintha nem lenne jelen, holott széteső 
életének egy igen fontos eseménye zajlik, a „házassági bontópere”. Vagy talán 
ez már nem is olyan fontos? Talán pont azt akarja a ködszerű történet érzékel-
tetni, hogy ez már csak formalitás, ami a döntő, ami ide vezetett, az a válópert 
megelőző tíz évben zajlott le. Erről azonban a főszereplő nem beszélhet: éppen 
ebben az elbeszélésben ígéri meg a feleségének, hogy soha nem ír róla. S ha 
ezt az ígéretét néha meg is szegi (például az Ahogy anyád megjelent az alföldi 
tájban vagy az Ahogy apád megtudta (I.) című elbeszélésekben), az anya hiá-
nya mégiscsak feltűnő. Ez azonban nem hibája, sőt éppen erénye a könyvnek: 
a szerepjáték azáltal válik teljessé, hogy az apa, az elbeszélő főszereplő, amit 
a történet során megígér, azt az írás közben be is tartja.

Másrészt ez a hiány aláhúzza a mű alcímét is (Hűtlen apák könyve), az 
elbeszélő nem a férj-feleség, hanem az apa-gyerek kapcsolatban elkövetett 
hűtlenségét helyezi a középpontba. Maga az alcím egyébként korántsem prob-
lémamentes. Hiszen mit is jelöl pontosan a Hűtlen apák könyve? A Traktor-
tulajdonosok könyve analógiájára az alcímet értelmezhetnénk a célközönség 
kijelöléseként – ezt a szöveg azonban egyáltalán nem támasztja alá. Egyrészt 
mert van egy konkrét címzettje (a főszereplő fia), másrészt mert éppúgy szól 
hűséges anyáknak, mint hűtlen apáknak, nem tartalmaz olyan tanácsokat, 
amelyek alapján az utóbbiak kisajátíthatnák. Így inkább az tűnik elfogadható-
nak, hogy az alcím a mű tartalmát pontosítja: hűtlen apákról szól. De ha így 
van, akkor miért a többes szám, hiszen éppen a főszereplő személye az egyet-
len változatlan elem a könyvben, ő (no meg nem kevés mennyiségű női mell) 
köti össze a történeteket. Persze okoskodhatunk úgy, hogy ennek az apának 
az identitása a különböző történetek alapján képződik meg, hogy minden rész-
ben csak „egy” apával találkozunk. De ha így áll a dolog, akkor miért hűtlenek 
mind? Vagy a hűtlenség ilyen veszélyes ragály, hogy mindenre kihat?

Ám az alcím-választással kapcsolatos kételyeinket eloszlatja, feloldja a fő-
cím, melynek értelmére az utolsó történet befejezése világít rá: a kisfiú rosszul 
ejti ki a hamufelhő szót, így lesz belőle kamufelhő. „Nem tudja, nem sejti, mek-
kora igazságra ütött félre, gondolta apád. És jó ez így, ráér még világosodni, 
gondolta apád. (…) Apád magában ismételte csak a lényeget. Hogy kialakul 
– az ki. A kamufelhő. Majd rájössz.” (146.). Így válik világossá, hogy a „kamu-
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felhő” a felnőtté válás hozadéka, hogy felnőttkorra alakul ki, a gyerekekre még 
nem jellemző. A könyvnek ez a végkicsengése a két részre osztott szerkezettel 
megtámogatva a hűtlenségnek egy másik értelmezési lehetőségét is megle-
begteti: a felnőtt hűtlenségét gyerekkori önmagához. A főszereplő hűtlensége 
tehát nemcsak abban áll, hogy nincs ott, ahol lennie kéne, azaz a kisfiával, 
hanem abban is, hogy elárulta fiatalkori önmagát (az itt-ott felbukkanó József 
Attila-rájátszások is feltehetően ezt próbálják erősíteni).

A  felnőttlétet a kamufelhő kialakulása mellett még két jelenség jellemzi: 
a szabályok kiismerhetetlensége és a sodródás. Az előbbit a szöveg ismétlődő 
jelenetekkel és szófordulatokkal juttatja kifejezésre (s ezért ismét a könyv szer-
kezete érdemel dicséretet). Hogy csak két példát említsek: az Így volt apád a 
kurvákkal című részben az apa könyörtelenül elintéz egy „kövér fejű” gengsz-
tert: „jobb mutatóujját feldugta a dühös ember orrába, keményen, tövig, és 
már feszítette is, oldalra, lefelé. A kövér fejű ütése a fájdalomtól félrecsúszott, 
apád pedig hallotta, érezte, ahogy recsegnek a szövetek a másik orrában” 
(99.). Ezen a helyen teljen rendjén valónak, hatásosnak tűnik ez a megoldás, 
kiérdemli az olvasó elismerését. Később, amikor a Mint a szart elbeszélésben 
ismét erőszakhoz folyamodik az apa, már más íze van a dolognak: leüt egy 
kamionost, aki csak bocsánatot akar kérni. De ez az eljárás szövegszinten is 
működik. Az Ahogy apád megtudta (I.) című részben például ezt olvashatjuk: 
„Bár az igaz, hogy akkor már régóta nem volt képes úgy tenni, mintha” (71.). 
A Zavar című történetben ez így köszön vissza: „Sok vért látott apád, megta-
nult úgy csinálni, mintha – mint beszüremkedő fürkészek a bolyban” (107.) 
A kísértetiesen hasonló szófordulat egészen ellentétes jelentést hordoz a két 
szöveghelyen.

A felnőttség másik velejárója a sodródás. Ahogy a Kamufelhő szerint „a ku-
tya (…) metafora” „azt jelenti, hogy az embernek dolga van a világban” (22.), 
úgy az a visszatérő jelenet is metafora, ahogy az apa – felesége vagy Róza mel-
lett – az anyósülésen kuporog: a sodródás metaforája. És ha valami tragikus 
átérződik a szöveg egyébként ironikus, fanyar humorú felszínén, akkor az talán 
éppen abból fakad, hogy az apa nem mindig ura saját életének, néha úgy tűnik, 
teljes beletörődéssel szemléli, ahogy a dolgok csak úgy megtörténnek vele.

Hlavacska András
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Technika  
mint művészetfilozófia

A Fény, szín, mozgás című kiállítás Veszprémben

„A művészet és a tudomány egymáshoz 
való közelítése vonzott…” (Kepes György)

2012 nyarának múzeumi kiállításai között országos összehasonlításban is elő-
kelő helyre kerül a veszprémi Laczkó Dezső Múzeumban létrehozott XX. századi 
képzőművészeti kiállítás, amelyben – ha beléptünk – nem is csak a látvány volt 
erős hatású, de az azonnal érzékelhető hanghatások, és az a körülmény, hogy 
a művek többsége virtuális vagy valóságos mozgásban volt. Nem megszokott 
fogadtatás egy kiállításon, még ma sem, különösen nem egy olyanon, amelyet 
erősen visszatekintőnek is minősíthetünk. Eredeti volt a koncepció, s ugyanak-
kor aktuális is. A válogatás a múltba is tekintett, ugyanakkor nagyon is kortársi 
volt, s ami egy egész kiállításon még ma is ritka: előtérbe kerültek a XX. szá-
zadi technikai újítások lehetséges művészeti alkalmazásai. A kiállítás kurátora, 
Dohnál Szonja tizenkilenc magyar vagy Magyarországról elszármazott művész-
től válogatott, akik közül három alkotó munkássága a XX. századi egyetemes 
művészetben kifejtett tevékenységével is közismert és meghatározó. Victor 
Vasarely, Kepes György és Nicolas Schöffer ez a három alkotó. Mindhármójuk 
pályája itthonról indult, de tanulmányaik, pályakezdésük nagy része is már Né-
metországhoz, Franciaországhoz és az Egyesült Államokhoz köti őket, s termé-
szetszerűleg életművük is ezekben az országokban született meg. Stílustól füg-
getlenül talán közös pályájukon a mindvégig radikális innovatív szemlélet és 
művészi megközelítés, az anyagok, a fény újszerű alkalmazása, a fény esszen-
ciális jelenléte a képzőművészetben, amely kinetikus törekvésekkel párosul. 
Természetesen mindhárom életút más és más vágányon haladt, őket magukat 
is erősen megkülönbözteti technológiai és formai megoldásaik változatossága, 
de ezen a kiállításon kétségtelenül alapvető és jól manifesztálódik a XX. száza-
di művészet fejlődésében betöltött szerepük fundamentális volta. Ha stílusban 
nem is, de abban az ars poeticában, melyet Vasarely a plasztikai művészetek 
kategóriájával fogalmazott meg, s amelyben egybefoglalta az építészet, a kép-
zőművészet és az iparművészet terrénumait, szelleme végigível a kiállításon. 
Miként abban is – melyre már utaltunk –, hogy Vasarely mindig mindenben az 
újat részesítette előnyben, s melyet egy dolgozatában így fogalmazott meg: „Az 
alkotás és a hitelesség legfőbb akadályának a múlt imádata, az iránta érzett 
nosztalgia látszik.” Nos, ezen a kiállításon végig az újító szellem hitelessége 
érezhető. S szinte mindegyik művész találkozott és szembesült azzal a problé-
mával, melyet Vasarely 1958-ban (!) egy toleráns társadalomban így fogalma-
zott meg: „Ma a társadalom visszahúzó erő, a művész túlságosan előresietett.” 
Vasarely e kiállításon látható szitanyomata az op-art szemléletében fogant, de 
jelezte két azon eszményének is fontosságát, mely szerint a sokszorosítás a 
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kortárs művészet fontos alapelve (multiplikáknak nevezte az ilyen műtárgyat), 
s hogy a plasztikai művészeteknek közösségi igényeket kell kielégíteniük. Ilyen 
értelemben is átlengte szelleme a kiállítást, mint ahogy a másik Franciaország-
ban világhírűvé vált alkotó, Nicolas Schöffer életművének hatása is, aki döntő 
lépéseket tett a fényalkalmazás, a számítógépes (kibernetikus) vezérlés, ezáltal 
a kinetikus, a mobil plasztika felé, s akinek műveinél az elsők között merül fel 
a máig is oly fontos interaktivitás problémaköre. A kiállításon bemutatott mo-
dellértékű műve, fémből, izzólámpákkal és (nála természetszerűen!) motorral 
jelezte a hatvanas évekből radikális törekvéseinek izgalmasságát. Schöffernél 
álljunk is meg egy pillanatra azért is, mert a 2012. évi jeles művészeti, tudo-
mányos születési centenáriumok között (Solti György, Szentágothai János, 
Juan Gyenes, Örkény István, Ottlik Géza) mintha háttérbe szorult volna az ő 
rendkívüli művészeti munkássága, illetve az arról való megemlékezés. Schöffer 
fénytornyai dinamizálták a teret, új optikai és mozgási dimenziókat tártak fel, 
hatása máig sugárzó. Mint ahogy hasonlóan alapvető a kortárs művészet fejlő-
dési ívében Kepes György munkássága. Apropó, kortárs művészet! Manapság 
sok vita folyik e terminus technicusról, ennek tartalmáról, s Kepes véleménye 
e kérdésben igazodik jelen írás mottójául választott mondatához, ugyanis egy 
helyütt így ír: „’Kortárssá’ a szó mélyebb értelmében csak úgy válhatunk, ha a 
magunk egyéni tudását és céljait összhangba állítjuk a kollektív tudományos 
haladással.” E meghatározása azért is fontos, mert jellemzi az egész kiállítás vi-
szonyulását a tudományhoz, s ezen keresztül a technikához, mint ahogy Kepes 
két munkája is – a maga kiragadottságával – jelzi e nagy művész és teoretikus 
filmhez, fényhez való viszonyát, aki – még Németországban, a Bauhaus keretei 
között – Moholy-Nagy Lászlóval együtt munkálkodva kezdte fénykísérleteit a 
harmincas években, s később az Egyesült Államokban bontakoztatta ki a fén�-
nyel mint alkotó tényezővel kapcsolatos művészi praxisát. A kiállításon látható 
képe a festőt villantja fel, 1971-ben készített videója viszont (Lángok kertje) 
elénk állítja annak a művésznek a zsenijét, akinek látásmódjára és kísérletei-
re évtizedekkel későbbi videóművészeti és intermediális törekvések épülnek.

E  három meghatározóan úttörő szerepet vállaló alkotó mellett külön ki-
emelendő Z. Gács György személye és itt látható kis munkája, akivel egyébként 
Kepes szoros baráti, szakmai viszonyban volt, s  aki a Magyar Iparművészeti 
Főiskola oktatási keretei között – már a múlt század hatvanas éveiben – meg 
is kísérelte a fémhez, üveg-
hez, mobilhoz való új viszo-
nyulás oktatását. Z. Gácsról 
ma kevesebb szó esik, ebben 
a kontextusban jelenléte fon-
tos, mint ahogy jó kurátori 
szemre vall Gyarmathy Tiha-
mér munkájának a kiállításba 
történő illesztése, akit ugyan 
festőként tart számon a köz-
vélemény, a  szakirodalom és 
a művészettörténet, mégis 
tudható, hogy strukturális és 
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fakturális kísérleteivel, fotogramjaival, plasztikáival egy olyan festői, művészi 
életművet teremtett, amely szerves része a XX. század tudományhoz is kapcso-
lódó művészi gyakorlatának. Ugyancsak öröm Nemcsics Antal kiállítási jelenlé-
te, akinek színdinamikai, színelméleti munkássága ebben az időszakban, a XX. 
század második felében meghatározó. Színország születése az ősszínekből 
című nagyszabású munkája mintegy esszenciája ennek az egész életen átívelő 
tevékenységnek.

S mindazt, amit az előző nagy generációk kiemelkedő képviselői – ezen a 
képzőművészeti kiállításon pontos kifejezés! – kifejlesztettek, a  kortárs ma-
gyar művészet megszállottjai továbbíveltettek, személyes törekvésekkel, ars 
poeticákkal. Így van helye itt Paizs László munkájának, aki festőként fém- – és 
kiemelkedően – akrilplasztikáival, a  transzparencia, az áttetszőség esztétikai 
kategóriává emelésével taposott új ösvényt, így van itt fontos helye Pauer 
Gyulának, aki az elmúlt évtizedek egyik legösszetettebb, érdeklődését legtöbb 
irányban kiterjesztő magyar művésze, s  akit most akriltechnikájú pszeudo
festményei képviselnek a kiállításon. S hogy egy festő milyen irányokban léphet 
tovább szemléletének alakítása folytán, arra kitűnő példa Fajó János életmű-
ve, aki pályája első évtizedeiben szinte beemelte a magyar műtárgyvilágba a 
szitatechnikát, későbbi festői, majd plasztikai törekvései pedig egy szigorúan 
fegyelmezett művészi fejlődés koherenciáját jelzik. Kiállított munkái ezt igazol-
ják. A síkművészeti törekvések között emlékezetes dokumentum Haris László 
hetvenes évek közepén keletkezett pigmentnyomata. Különleges válogatási 
szempontot jelez két üvegművész a kiállításon történő jelenléte, de összes-
ségében indokolt, s  valamiféle hommage mindez Z. Gács György személye 
irányában is. Bohus Zoltán és a fiatal Gáspár György munkáiról van szó, me-
lyek valóban fénykísérleteket, eredeti plasztikai szándékokat s szinte high-tech 
megvalósítást emelnek így be a kiállításra. Mint ahogy mindebben felfedező 
Haraszthy István, Édeske szobrászi tevékenysége, aki azonban egész pályáján 
szinte csak fémmel munkálkodott, s  aki hazánkban elsők között „mozgatta 
meg” a szobrot, vagyis lett úttörő és a kezdetektől fogva meghatározó szemé-
lyisége a magyar mobil szobrászatnak. Ami mindig is jellemezte személyiségét 
és munkásságát, az e kiállításon is előtérbe kerül: a folyamatosan felszínen lé-
vő finom és izgalmas irónia. Ugyancsak figyelmet keltő Bolygó Bálint munkája, 
s bizony a néző szíve óhatatlanul összeszorul, amikor a három évvel ezelőtt, 
32 évesen elhunyt Dohnál Áron interaktív munkájával szembesül. Az összetett 
technikai eszköztár alkalmazása, sajátos sztereofestménye azt sejteti, hogy egy 
nagy ívű művészpálya tört ketté, már annak kezdetein.

S ha azt kutatjuk, hogy kik azok a művészek, akik leginkább azon az úton 
járnak, melyet a Vasarely–Schöffer–Kepes triász jelölt ki, akkor talán az egyrészt 
a mobil szobrászat terén meghatározót alkotó Pócsy Ferenc és Dargay Lajos 
teljesítményét kell kiemelni, másrészt a lézertechnika, a  hologram egészen 
eredeti alkalmazását kifejlesztő Csáji Attila és Mengyán András munkásságát. 
Mindannyian fontos munkákkal vannak jelen a kiállításon. Külön öröm, hogy 
a nyilvánosság előtt ritkán megjelenő Dargay Lajos műve utal Kassák Lajosra, 
akinek egész elméleti és gyakorlati munkássága egyébként mindannak, ami 
a kiállításon látható, gyökere, éltető talaja, s  ismét revelációk Pócsy Ferenc 
hihetetlenül elmélyült és intellektuálisan is összetett, bonyolult kompozíciói 
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tükörből, fémből, kőből. Pócsy 
művei méretüknél, igényes-
ségüknél fogva is a kiállítás 
központi műtárgyai. Jogosan 
kapott külön teret Mengyán 
András egy nagyméretű „sö-
tétkamrával”, amely azonban 
nem művek készítésére, ha-
nem épp bemutatására, a kö-
zönség elé tárására szolgál. 
Jogosan és szuggesztíven. 
3D-s lézeranimációja a virtu-
ális térképzés futurisztikus (?) 

látványainak lenyűgöző esszenciája, s  mindez – a tőle megszokott módon  – 
csúcstechnológiával a néző elé tárva. Csáji Attila, a lézer- és hologramtechnika 
művészi alkalmazásának hazai úttörője és máig apostola megmutatja, hogy 
egy 35 évvel ezelőtt (!) készült munkája is milyen időszerű tud lenni ma is (Haj-
lított fény, 1976), s hogy milyen sokrétű lehetőségeket tárt fel a fénytér és a 
lézer-environment terén.

Dicséret illeti tehát a Laczkó Dezső Múzeum vállalkozó kedvét, hogy tá-
mogatta e kiállítás megrendezését, s  csak sajnálhatjuk, hogy a gazdag nyári 
veszprémi kulturális, művészeti programok között ez a jelentős esemény 
mintha kissé háttérbe szorult volna, amit sajnos „elősegített”, hogy a múzeum 
épülete ugyan a belvárosban van, de mégis szinte rejtőzködve tárja értékeit a 
nyilvánosság elé. Valamint: ez a jelentős műtárgykollekció mindenképpen na-
gyobb kiállítóteret kívánt volna. A művek szinte szétfeszítették a rendelkezésre 
álló teret, s ezt csak erősítette a fény és hanghatások elevensége. S kiemelt 
tisztelet jár Dohnál Szonja muzeológusnak, aki valódi kurátorként a kiállításnak 
nemcsak ötletgazdája volt, hanem expressis verbis összeállítója, a résztvevők 
kiválasztója, a  művek kölcsönzésének megszervezője (nem kis feladat!), va-
lamint a kiállítás rendezője. Végső soron járatlan úton kellett végighaladnia. 
Ilyen konstellációban, összeállításban még nem szerveződött tárlat az elmúlt 
időszakban Magyarországon, s ha lehetnek is vitáink válogatása szempontjairól 
(annak esetleges szűkösségéről, másutt épp annak tágasságáról), végső soron 
eredetiségével, a múltat a jelennel összekötő voltával, minőségével kiegyenlítő-
dik minden – tárgyakból eredő – esetlegesség. Fény, szín, mozgás volt ennek 
az értékes kiállításnak a címe, amely elénk tárta és ismét argumentálta, hogy a 
XX. század vizuális művészeti fejlődésében – immár átívelően a XXI. századba – 
nélkülözhetetlen a kor tudománya aktuális eredményeinek alkalmazása, s hogy 
ezen keresztül az új technikák igénybevételét egyáltalán nem az öncélúság 
vezérelte, hanem minden jelentős művésznél az erősen megalapozott filozó
fiává emelkedő ars poetica. Ezek a művészek nemcsak tudományos, technikai 
kérdésekkel, s ezen keresztül esztétikai megfontolásokkal dolgoznak, hanem 
a létezés alapvető dilemmáihoz, múlthoz, jelenhez, jövőhöz teszik hozzá mun-
kásságuk értékeit, s így válik életművük művészetfilozófiává is.

Feledy Balázs
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A Zöld Alagút örök vándora
(Búcsú Cseh Károly költő barátomtól)

Szerette a Zöld Alagutat. Megszámlálni 
sem tudnám, hányszor ballagtunk ben-
ne végig mély értelmű beszélgetésekbe 
merülve, noha ezekből a csevegésekből 
hiányzott minden fennkölt, minden meg-
váltó szándék. Ellenkezőleg. A spiritus lo-
cit, a  hely szellemét majdhogynem meg-
szentségtelenítő módon, sokkal inkább 
az elszabadult jókedv jellemezte őket. 
S  minderre jótékony cinkossággal borult 
a Zöld Alagút.

Minden alkalommal vidáman készü-
lődtünk szakrális sétánkra, s indulás előtt 
mindahányszor felhangzott az útra hívó 
rigmus, a „csehiádák” egyike: Boldog szí-
vünk beh repesi: vár reánk a Kerepesi!

Merthogy a Zöld Alagút a Kerepesi 
temető leghosszabb nyílegyenes fasora, 
végében Munkácsy Mihály felmagasló sír-
emlékével. A kétoldalt álló öreg vadgeszte-
nyefák összeboruló, egybefüggő lombko-
ronái adják azt a hatást, mintha végtelen 
hosszú zöld alagútban sétálna az ember.

Kószálásaink közepette időnként előkapta számtalan kis noteszének min-
dig zsebében lapuló valamelyikét, s  pillanatnyi meglátásait, észleleteit vagy 
csak rácsodálkozásait azonnal rögzítette szilánkok formájában, hogy közülük 
később számosat átemeljen verseibe.

Gesztenyéket szedett. Guggolt a Zöld Alagútban, s a lehullott levelek között 
kutatott a barnán csillogó vagy a megrepedt tüskés héjból kikacsintó csoda 
után. Verseiben, fordításaiban is többször találkozhatunk vele, és nyilván nem 
véletlen, hogy öt évvel ezelőtt megjelent verseskötetének címében is felbukkan 
(Gesztenyék ideje).

Említettem a „csehiádákat”. Valamikor, sok évvel ezelőtt külön füzetet nyi-
tottam ezzel a címmel, s ott gyűjtöttem Karcsi jellegzetes „szellemi kavicsait”. 
Előfordult, hogy felhívott, és mindjárt ezzel kezdte: – Mit szólsz ehhez, bátyus-
ka? – És következett valami egetverő sületlenség, képtelenség, nyelvtekerés 
vagy erotikába hajló rímsziporka.

Sajnos jó ideje megritkultak, majd teljesen elapadtak a csehiádák, amit 
én a 2006-os szívműtétjétől eredeztetek. Már válságos állapotban került sor a 

Cseh Károly (1952–2013)  
Babits Mihály szobrával a szekszárdi  

Babits-ház udvarában
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műtétre, s bár erről nyíltan soha nem beszélt, bizonyos, hogy azóta állandóan a 
halál árnyékában élt. Az addigi bohémből, a kisvárosi Don Juanból, a minden-
ből és mindenkiből viccet csináló clownból lassanként elszivárgott az ösztönös 
jókedv, s ha olykor-olykor próbált is még felvillantani belőle valamit, az már 
csak halvány visszfénye volt a réginek.

Csak a lobogása maradt a régi, a  nyughatatlanság, ami egy idő után 
mozgáskényszerré vált. Állandóan ment, folyton utazott – Egerbe, Miskolcra, 
Budapestre, ahova csak hívták –, és ebben még a nagy műtét utáni, pihenést 
követelő állapota sem gátolhatta meg. Mi tudtuk ezt; feleségemmel, Majával 
számtalanszor figyelmeztettük, micsoda önpusztító életmód ez – de hiába.

Sokszor eljött hozzánk. Míg Budapesten laktunk, gyakrabban, de még „vi-
déki magányunkban” is többször meglátogatott bennünket. Nem múlt el alka-
lom, hogy el ne mondta volna: – Olyan jó itt nálatok. – Egyfajta menedékhely 
lehettünk számára. Maja mindenre kiterjedő gondoskodása folytán valóban 
otthon érezhette magát.

Voltak „együtt olvasásaink”. Ő elhozta magával a legutóbbi látogatása óta 
készült írásait, én hasonlóképpen összegyűjtöttem a magaméit. Karcsi ilyen-
kor elővette „pápuaszemét”, egyikünk erre hevert el, másikunk arra, s átadtuk 
magunkat a szellemi élvezkedésnek. Időnként felfakadt belőle a mélyről indu-
ló, öblös, egyre göndörödő nevetés, ha épp olyan részt talált, vagy váratlanul 
felugrott, hozzám szaladt, megrázta a kezem elismerése jeléül, majd vissza-
telepedett és folytatta az olvasást, megtéve időnként kritikai megjegyzéseit is. 
Mindeközben feszülten várta, én mit szólok az ő műveihez. Szinte szomjazta, 
szivacsként itta magába az elismerést, a dicséretet.

Nyugtalan lelke nem tűrte sokáig a tétlenséget, ezért napközben többször 
indultunk hosszabb-rövidebb barangolásra. Sétáink valahogy mindig úgy ala-
kultak, hogy útba ejtsük a Szentélyt, Kőbánya egyik legosztályonalulibb krics-
mijét, elkortyolgatván ott egy-egy pohár bort (mindig vöröset), amellyel termé-
szetesen az eszme talaját locsolgattuk, hogy minél termékenyebb maradjon. 
(A műtét után Karcsi szigorún betartotta az alkoholtilalmat, így kizárólag rám 
hárult a feladat, hogy megszentelt kortyokkal adózzak a múzsáknak, miközben 
ő dupla buborékkal itta az ásványvizet.)

Régen járt nálunk, hovatovább másfél éve. – Fájnak a vasaim – panasz-
kodott egyre többször a bordáit összefogó kapcsok időjárási frontok okozta 
lázadozásaira. Már nem merte vállalni a sokórás utazást. Ezentúl hiába is vár-
nám a kis piros vonatnál. Nem mosolyog, nem integet többé a nyitott ajtóból a 
megérkezés boldog örömével.

2013. január 9-én éjjel végleg elváltunk egymástól. Ő előresietett. A Zöld 
Alagút végéből még egyszer visszaintett.

Q

Ezek az én emlékeim a költőről és barátról. Életművének – verseinek, for-
dításainak, recenzióinak – szakszerű méltatása az arra hivatottak dolga lesz.

Erdélyi Z. János
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Faragó Eszter

Hajléktalan angyalok
Sötétben kuporgó
részeges angyalok

szomjukat nem oltó
fogatlan csámcsogók
irgalmat nem kaptok

kenyeret koldulva
hűs fillért csörgető
bujdosók én-pokla
kegyetlen irgalom

száműzött szeretet:
ingovány-ember-lét
sohanincs vigasza

lepusztult otthonok
hajléktalan álom –

röppen egy angyalhad
mocskos rongyszárnyakon.

Fülledt az éjszaka –
sikolt a lét hangja

felkurrog itt-ott egy
kivert öreg macska
morog a parázsló

bádog tűz varázsló
melengeti kezét

a vénséges magány
szeme körül ráncok
gyomrában éhség –
angyalhad kacag ha

eljön majd a vég.
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Ifj. Bartha Árpád

Áfonya
Keserédes áfonya
roppan szét
fogaim között.

Az ég ásít, Holdja
ezüst ruhába
öltözött.

Szárnyakon csillog,
szendereg
bábjátéka,

S egy gyermek
ráismer – rá –
az árnyékra.

Nevetve nyúl oda,
az árnyat váltja
keze;

Kezéből formál
szerelmet, az
éj szelleme.

Vida Dániel

Az élet szerzőjének
Én élni élek,
szabadon, nem látszat-szabadok között,
hazugság börtönében.

Én kérve kérlek,
kísérj utamon, minden fájdalom fölött,
e létnek sűrűjében.

Te, Aki formáltad a fényt
és adtál belém leheletet.

Köszönöm, hogy élek,
hogy érzek, hogy nem félek,
mert szemeid felhők felettről kísérnek.

Érzem végtelen szereteted.
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Mika Gabriella

Naphimnusz
Áldassék a neved.
Dicsérjen mindenki
kinek élete cseppjei
általad ragyognak,
kit a szürkeség rettent
és a fény segít,
kinek pokol az éj,
félelmes látomás,
vad vihar,
veszélyes álmodás,
kit névtelen sötétség fojtogat,
ki már nem remél,
kinek léte
felesleges áldozat.
Te vigyázol ránk
nehéz perceink
lomha ködét
könnyű sugaraddal
oszlatod szét.
Istenséged tagadhatatlan.
A kereskedők,
a szerelem,
a szépség,
a harc,
a vadászat
némán állnak
veled szemben
hatalmad nélkül
lényük nyomtalan
tűnne el.
Te vagy az úr
az égbolton,
a szántóföldeken,
havas hegycsúcsokon,
mély vizeken,
téged dicsér

az utolsó féreg,
mely belőled lett
és neked tér meg
örök honába
egy napon.
Nélküled nincs
mozgás,
mozdulat,
cselekvés,
érzés,
néma ámulat,
hang és csönd
fent és lent.
Uralmad örök.
Földi mohóság,
háború,
barbár pusztítás
békédhez
nem ér fel,
beborítasz minket
kegyelmeddel.
S ha mégis elpusztulnál,
kérlek, szeresd
porban botladozó,
gyenge híveidet
s egy könnyű sóhajtással
tüntesd el őket
csodás birodalmad
horizontjáról,
hogy a rettenet
ne törje szét
a reszkető
lelkeket.

Élj örökké!
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Takács Róza

Álomport szórok
Álomport szórok két szemedre,
a világ elhalkul, én az álmaidon
járok. Látsz egyáltalán, vagy
a peronon, kislámpással kezemben
elfeledve állok? Hallod még a
hangom? Cseppentett méz volt
számodra, gyermeki. Rémlik még
az arcom, vagy a ködfátyol elfedi?
Én még mindig hallom egykori éneked,
hulló égkönnyek festik le életed, két
szemem előtt. Hol belém kap, hol elönt
az emlék, és azt kívánom, hogy bárcsak
lennék kő, érzések nélküli, időtlen.
Olyan, mint egy hús-börtönből
kitörten menekülő, nem fájó szellő,
melynek sosem volt ujjai a dérlepte
mező fűszálait simogatják erőtlen.
…és álomport szórok két szememre,
törékeny illúzióim dédelgetem.
Lélekcseppjeim hullnak két kezemre,
de nincs megnyugvás, egyre nem,
mint az idő rágta fa, nélküled szétesem.
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Szakállas Zsolt

A vesződség
A nyilvánvaló bekeveredéseket a helyszínen kiszűrik
Mellkorong
Ki győzi az árvaságot
Hontalanság gyeplője mumifikált
A szelvények közül kiparancsolt óhaj drogelvonó körmeneteket installál
Nyelj rudakat plazmavágó a csámcsogás leveti burkát és tenyerébe rázza ikonok
Üszkét
Ha az idol szórt hamvas zsugori a rokonság
Kozmológiai mátrixokat őriz a rokka s a melankolikus hordágy mely bepontozott 
� mezőn él

Szeredi Zsanett

Ártatlanság…
Hópihék peregnek ablakomra.
Belenézek egybe…
Elmerengek ártatlan fehérségében.
Vajon a hópihe tudja-e, mennyit ér?
Számolják-e társaikkal,
Hány másodperc az, amit felfedezhetnek
kicsinyes világunkból…

Szerelmet találnak-e,
míg elérik ablakom rideg felszínét…
Hogy egymásba érve… érje őket utol a vég.

Őket vizsgálgatva rájöttem…
Én is olyan vagyok, mint ők…
Arcom fehér…
Lelkem tiszta, olykor
ridegnek tűnök…
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Vörös Rózsa

Zokog a vas…
Zokog-zokog,
zokog-zokog.

Zokog a vas, hisz hallom én,
moccan a sín a mozdony alatt.

Zokog-zokog,
zokog-zokog.

Felmordul az áramkör,
nyolcvan tonna meglódul.

Zokog-zokog,
zokog-zokog.

Sárga-kék remekmű alján
négy tengely zakatol.

Zokog-zokog,
zokog-zokog.

Hol a felsővezeték?
Hadd érintsem, ne csak te!

Zokog-zokog,
zokog-zokog

a két szemem,
a szívem is.
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A Cédrus Művészeti Alapítvány és a Napút folyóirat 2012. évi kiírá­
sának mintegy félezer pályázója közül nagyon sokan jelentkeztek 
több vagy igen terjedelmes munkával; elbírálásukkal az ígért határ­
időre a szerkesztőség tagjai elkészültek. A (rész)közlésre elfogadott 
prózai munkákat, tanulmányokat, dokumentumszövegeket vala­

mint verseket 2014 februári számunkkal bezárólag folyamatosan tesszük közzé a 
pályázat logójával megjelölten vagy füzetmellékleteinkben.

PRÓZA, DRÁMA
Albrecht Ferenc, Biacsi Mónika 
(műfordítás), Fittler Áron (mű­
fordítás), Hollós Judit Katalin 
(műfordítás), Jahoda Sándor, 
Jassó Judit, Juhászné Hahn 
Zsuzsanna (műfordítás),  
Kelemen Anna, Komor Zoltán,  
Mátyás B. Ferenc, Mátyás  
Zoltán, Merenics Éva (műfordí­
tás), Oszkó Edina (műfordítás), 
Pásty Júlia, Pruzsinszky Sándor,  
Szilágyi Perjési Katalin,  
Támba Renátó, Turóczy Zsófia 
(műfordítás)

Tanulmány, dokumentum
Vida Bianka

VERS
Béni Gabriella, Botos Ferenc, Bozóky Balázs 
(műfordítás), Derzsi Pál, Dittrich Panka,  
Egry Artúr, Erdélyi Tea, Fittler Áron (műfordí­
tás), Gál Erika, Guti Karina,  
Gyertyános Tímea, Harman Miklós (műfor­
dítás), Kántor Gyöngyi, Kelecsényi Zsolt, 
Kertes Gábor (műfordítás), Komán Zsombor, 
Kőszegi Mária Anna, Liszói Gyuricza József, 
Majoros Zsuzsanna (műfordítás),  
Maretics Erika, Móritz Mátyás,  
Nagy István Paphnutius (műfordítás),  
Osváth B. Gábor (műfordítás),  
Pongrácz Ágnes, Sebestényné Jáger Orsolya,  
Sonyorszki László, Stonawski József,  
Szűk Balázs, Tóth Dániel (műfordítás),  
Varga Nóra, Vörös Rózsa, Zentai Eta

Részletek közlésén túlmenően FÜZET vagy KÖNYV formájában is kiadhatónak 
találtuk, a Napkút Kiadóra bízva megjelentetésük útjának egyengetését, az alábbi 
kéziratokat:

Csorba Piroska (regény), Károly Judit (prózafordítás),  
Komáromi Sándor (prózafordítás), Komor Zoltán (verseskötet),  
Marsai Ágnes (mesekötet), Palágyi Zsuzsanna (verseskötet),  
Szabady Shira (kisregény), Tóth Marianna (gyermekversek)

A Napút 2012. évi nívódíjasai:

Komor Zoltán, Komáromi Sándor, Pruzsinszky Sándor

Minden pályázónak köszönjük, hogy műhelyünket munkájukkal megkeresték. Sokat ol­
vastunk. Merítettünk. Fel is fedeztünk. További alkotó kedvet kívánunk! (A szerkesztőség)



 

Ádám Tamás (1954) – költő, szerkesztő, új­
ságíró, Budapest

Adonyi Sztancs János (1958) – író, újságíró, 
Budapest

Arató János (1949) – újságíró, műfordító, 
Budapest

Balázsi József Attila (1954) – nyelvész, 
nyelvtanár, Göd

Baley Endre (1962) – költő, író, Budapest
Ifj. Bartha Árpád (1993) – egyetemi hallgató, 

Budapest
Bertalan Tivadar (1930) – festő, grafikus, író, 

díszlettervező, Budapest
Bíró József (1951) – költő, performer, Bu­

dapest
Birtalan Ferenc (1945) – költő, Budapest
Bognár Nándor (1944) – újságíró, média­

szakértő, Budapest
Bozgor Elian – álnév, nem akarja felfedni 

magát
Bozók Ferenc (1973) – költő, esszéista, 

Kecskemét
Czinege-Panzova Annamária (1979) – tanár, 

műfordító, Dejtár/Szkopje
Dluhopolsky László /Dluho/ (1951) – karikatu­

rista, szerkesztő, portrérajzoló, Budapest
Dobai Péter (1944) – író, költő, dramaturg, 

Budapest
Druzsin Ferenc (1940) – irodalomtörténész, 

egyetemi magántanár, Budapest
Erdélyi Z. János (1947) – költő, műfordító, 

Szekszárd
Fábry János (1947) – iparművész, grafikus, 

illusztrátor, Budapest
Faragó Eszter (1970) – optikus, költő, Buda­

pest
Feledy Balázs (1947) - művészettörténész, 

Budapest
Gaál Tibor /T-boy/ (1962) – karikaturista, fes­

tő, grafikus, Budapest
Gedeon Péter (1944) – építész, grafikus, 

Budapest
Gyárfás Endre (1936) – költő, író, drámaíró, 

Budapest
Hlavacska András (1989) – egyetemi hallga­

tó, Budapest
Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költő, 

Veresegyháza
Jeney Klára (1965) – grafikus, karikaturista, 

Budapest
Juhász Bence (1974) – mérnök-közgazdász, 

fotográfus, Budapest
Kányádi András (1971) – irodalomtörténész, 

docens, Párizs (Franciaország)
Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, es�­

széíró, Budapest

Klima Ernő (1962) – nyomdász, grafikus, 
Budapest

Korompay Dóra (1965) – festőművész, kari­
katurista, Budapest

Lantódi-Káliz Endre (1954) – szellemi sza­
badfoglalkozású fordító, Budapest

Latorcai Csaba (1976) – jogász, teológus, 
levéltáros, helyttes államtitkár (EMMI), 
Budapest

Mika Gabriella (1976) – könyvtáros, Buda­
pest

Németh András (1956) – költő, egyéni vállal­
kozó, Budapest

Nyírfalvi Károly (1960) – könyvtáros, költő, 
Budapest

Pálfy Erika (1977) – közgazdász, Budapest
Rádóczy Gyarmathy Gábor (1943) – festő, 

grafikus, illusztrátor, Budapest
Romhányi Török Gábor (1945) – irodalmár, 

műfordító, Budapest
Sándor Róbert (1980) – tervezőgrafikus, il­

lusztrátor, Zebegény
Sigmond István (1936) – író, Kolozsvár (Ro­

mánia)
Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, műfordí­

tó, antropológus, tanár, Budatétény
Suhai Pál (1945) – költő, tanár, Budapest
Szabó Sándor Ferenc (1956) – szobrász, 

Budapest
Szakállas Zsolt (1965) – villanyszerelő, Emőd
Széman Richárd (1958) – újságíró, fotós, 

helytörténész, Budapest
Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest
Szepesi Dóra (1957) – újságíró, Budapest
Szunyoghy András (1946) – grafikusművész, 

Budapest
Takács Róza (1994) – tanuló, Mezőtúr
Tamási Orosz János (1953) – költő, újságíró, 

Budapest
Teszák Sándor (1938) – reklámgrafikus, kari­

katurista, Budapest
Tóth Gábor (1979) – festő, grafikus, illusztrá­

tor, Budapest
Törő Gábor (1994) – egyetem hallgató, szob­

rász, Budapest
Török Tivadar /TiTi/ (1952) – festő, grafikus, 

karikaturista, Budapest
Vén Zoltán (1941) – grafikus, Tihany
Vida Dániel (1992) – egyetemi hallgató, 

Izsák
Vörös Rózsa (1993) – egyetemi hallgató, 

Keszthely
Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerzői



Fars hang? Farsang.

„A  közmondásokban, népmesékben, drámai művekben, viccekben és 
anekdotákban kifejeződő, gazdag koreai szóhagyomány szereplői ko-
rán feltűnnek a népi festészetben is, majd bővülnek a konfucianizmus, 
a buddhizmus és a taoizmus védőistenségeit, szentjeit bemutató ábrá-
zolásokkal.” (Balázsi József Attila)

„Ez az álság a felvonás komikumának legtartalmasabb rétegét adja: 
olyan szatíra jön ki belőle, amely kétfelé csap, és el is találja mindkét 
ígérgetőt.” (Druzsin Ferenc)

„Az észak által kialakított fejlődési modellben az emberi értékek elsor-
vadnak. Az ökológiai kérdés legmélyén is az uralkodás, a Föld művelé-
se, de ezzel egyidejűleg az isteni képmás tiszteletben tartása, a Földért 
mint ajándékért való felelősség kérdése rejtőzik.” (Latorcai Csaba)

„A  származás az ancien régime alapköve. Érdekes módon Casanova 
többre tartja ezt a számára is diszkriminatív rendet, mint a jakobinu-
sok által hirdetett egyenlőséget, s a műveltséget dicsőíti, mely osztály
részéül jutott.” (Kányádi András)

„De a búcsúnak nem pusztán érzelmi tartalma van, a búcsú egy maga
tartás és egy méltóság, hogy végleg el tudjunk búcsúzni, mindattól, 
amitől búcsút venni: lélekcsapás.” (Dobai Péter)

„Amikor eljött az a bizonyos hajnal, az anya a vesztőhely mellett várta 
az esemény bekövetkeztét, nem sírt egyáltalán, ki tudja, mit érezhetett 
azokban a pillanatokban, talán csak megkönnyebbülést, hogy végre-
valahára vége van…” (Sigmond István)
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