
Virágh László

Sic transit
Griselda Bertholde, az utolsó lív emlékének

Így múlnak el majd mind a szép szavak:
melyeket egykoron szerelmesek
súgtak egymásnak vágyva,
az altatódalok, a ringatók,
káromkodások, mikor a harag
majd szétvetette szívét a férfinak,
az igazság mondatai
és az imák mormolása,
a dalok, melyek magasba
szavakat emeltek,
s a szél vitte �ket szerte
mindenüvé, ahol értette
bárki ezt a nyelvet.
Termek, paloták
és piacterek moraja,
szónokok érvelése,
a beszéd hullámverése
halkul, csak egyre halkul,
a messzeségbe veszve,
s nem hallja többé anyanyelvét az árva,
belevész a világ idegen zajába.

2013. június 2-án, a kanadai Campbellville városban 103 éves korában elhunyt Griselda Kristina 

(szül. Bertholde), akir�l azt tartották, hogy � volt a lívek között az utolsó, aki még anyanyelve-

ként sajátította el a lív nyelvet.

�A kurföldi Vaide faluban született 1910. március 19-én. 1944-ben menekült Svédországba, 

onnan 1949-ben települt át Kanadába. Anyanyelvét élete végéig ápolta, verseket is írt.

Hosszú évek óta özönlik hozzánk különböz� m�fajokban az írások és gy�jtések vál-�fajokzánk különböz� m�fajokbanülönböz� m�fajokb

tozatos sokasága – egész esztend�re kiírt parttalan (úgynevezett Cédrus-) pályáza-d�re kiírt parttalan (úsztend�re kiírt parttalan (úgend�re kiírt parttalan (úg

tunkra. Ezúttal – idei közlések után, más kés�bbi publikálások el�tt – jelent�s csokrát án, más kés�bbi publiksek után, más kés�bbi publikák után, más kés�bbi publik

tesszük közzé a szerkeszt�ink által kiválasztott alkotásoknak (3–60., 65–85. old.).által �ink által k által kiválasztot

�Ritkán „engedjük meg magunknak”, hogy a kiadónk köteteir�l szóló recen ziókunkngunknaknknak”, hogy

vagy refl exiók a folyóirat oldalain találkozzanak olvasóinkkal.in taládalaain találkozza ói

�Júniusi lapösszeállításunk többek között ezen faktumok miatt kapta abek között ezen faktut e ktum M�helyünk

tája témacímet.
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Műhelyünk tája

2010. máju2013. JÚNIUS

E számunk képz�m�vész vendége, 

Pallag Zsuzsa szobrászm�vész élet-

rajzára pillantva, m�veinek ismere-

te nélkül is megállapítható, hogy e 

m�vész pályafutása rendhagyó volt: 

az 1917-ben született, 2010-ben 

elhunyt alkotó munkássága megle-

het�sen kés�n érett be. A gyermek-

kora óta a szobrászathoz vonzódó, az 

1940-es évek végét�l a mesterség 

fogásait szabadiskolákban megismer� 

és elsajátító m�vész csak jóval ötve-

nedik életéve után, az 1970-es évek 

második felét�l jelentkezett alkotásai-

val a magyar m�vészet fórumain.

Mária mosolya
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Cemil Kavukçu

Nolya
jóbarátok söröz�. Az id� szép, a  leveg�ben a tavasz, az asztalon a söröm. 

Nem tudom, hány óra, az agyam penge. Alig észrevehet�, lágy szell� fújdogál, 

délután lehet. A Jóbarátok söröz�ben a szokásos helyemen ülök, és a hely f�-

nöke, Ismet bátyó is a szokásos helyén; el�tte papírok, kezében toll, megállás 

nélkül dolgozik. Nem leckét ír Ismet bátyó, de mégis annak számít, mert hét 

nemzedékét vizsgálja a lovaknak; fi gyelembe veszi az anyját, apját, nagynén-

jét, nagyapját; homokon vagy sárban fut-e jobban; ki üli meg (hát így van ez, 

a dolog egy kicsit a zsokétól is függ), a pontjait is megnézi. A menetet lejátssza, 

elrontja, és közben akkorát szív a cigarettáján, hogy egy pillanatig Ismet bátyó 

helyett csak egy hatalmas füstfelh� látszik. Elsorolja reményeit Ismet bátyó, és 

hozzáteszi, az SzÖ formulával (a „szíves örömest” helyett más kifejezést hasz-

nál) ez a dolog is ma minden bizonnyal véget ér. Én meg nézem a járókel�ket 

élvezettel (már tudják, ez az „élvezet” három sör után kap el), �k azonban nem 

néznek rám. Egy eléggé meggyötört, de fi atalnak látszó zöld dzsekis halad az 

aszfaltúton, ki tudja, hová, egy kutya a fülét vakarja a hátsó lábával. Elfogyott 

a söröm. Az üres poharat az asztalra teszem, és fi gyelem, ahogy a belsejében 

a hab lefelé csúszik. Egy puffadt csicseriborsót tartok az ujjaim között, és úgy 

vizsgálgatom, mintha sosem szándékoznám megenni; a rátapadt sókristályok-

kal és kráterekkel borított felszínével egy égitestre hasonlít. A szertartás végén 

a csicseriborsót a számba dobom. Arif! Arif, hol vagy? Figyelhetnél, Arif, amint 

kiürült a poharam, megtölthetnéd! Ha Ismet bátyót nem számítod (miért is szá-

mítana? � a f�nök!), én vagyok az egyetlen vendég. Rendben, testvér, mondja. 

Amint ezt kimondja, már teszi is le az asztalra a buborékozó, habos sört. Ebben 

a pillanatban elgondolkodom: miért töltöm az id�m ezen a lepusztult helyen, 

miért iszom sört, miért cigizek, miért merengtem el, miért vesztettem el már 

megint a fonalat?…

Nem tudom!

Arif leül velem szemben, és cigizik. Amikor nincs vendég (mikor van?), 

vagy kevés (vagyis amikor Ismet bátyón és rajtam kívül nincs senki), gyakran 

csinálja ezt. Leül velem szemben, és élvezzük az együtt hallgatás harmóniáját. 

Arifhoz illik a hallgatás. Azután belegondoltam: hozzám is illik. Tessék, most 

egy álmodozva sétáló lány halad el az úton. Egy kicsit elmerengett, mint én, és 

egyedül van, mint én. Rajta, adom ki magamnak hangosan a parancsot: kelj fel, 

rázd meg magad és menj utána! Hogy bátorítást nyerjek, hatalmasat kortyolok 

a sörb�l. Másfel�l meg: félek. Ülj tovább a helyeden, gyújts rá, egy ilyen napon, 

mikor nem vagy semmire alkalmas, ne csinálj magadnak problémát!

De a szívem egyáltalán nem fogad szót. Arif, én megyek. Ne szedd le az 

asztalt, ne vidd el a sörömet. Visszajövök! Fizetek is, ne aggódj!

Az utcán vagyok. Mögötte megyek. A lány rövideket lép, annyira emeli meg 

a lábát, hogy egy cigisdoboz férne el alatta, úgy jár, mintha húzná a lábát vagy 
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csúszna. Megközelítettem. Nagyon el van merülve. Észre sem veszi maga mö-

gött az árnyékot. Nem tudom, honnan vettem a bátorságot. Nagyon félénk va-

gyok, Arif tudja. Ismet bátyó nem tudja, mivel a lovakon kívül más nem érdekli. 

Különösen lányok és n�k el�tt blokkolok le. Bocsásson meg, mondtam. Mit 

mondhattam volna mást? Nem tudom, hogy kell ilyen helyzetekben viselkedni 

(Arif ezt is tudja). Megállt és rám nézett. Itt szobrozunk mindketten mozdulat-

lanul az út közepén. Mit kellene megbocsátanom? – kérdezte. A szemöldökét 

összevonta a meglepetést�l. Valószín�leg fél egy kicsit, de nem akarja kimutat-

ni. Vajon ez egy védekez� mechanizmus a kívülr�l jöv� veszélyekkel szemben? 

Akkor bizalmatlan és félénk lány lehet. Kint a rossz van, mondhatták neki az 

id�sebbek, akik már kivették a részüket ebb�l a kinti szószból; védd magad! 

Tartsd távol magad a férfi aktól! Vajon milyen benyomást tehettem rá? Persze 

hogy rosszat. A ruháim nem illenek össze, a nadrágom b� és vasalatlan, a ci-

p�m kopott, borostás vagyok és kócos. Habár ez mind hazugság. Én nem ezek-

b�l állok. Nem ismer engem. Az egyik kinti rossz embernek tart. Tekintetében, 

az összehúzott szemében (ha nem látási problémából adódik) rögtön látszott a 

magabiztosság, vagyis hogy nem könny� dió, nem d�l be könnyen bárminek, 

meg egyfajta fenyeget� szemtelenség. Az ajkain játszó kérd�jel mutatja, hogy 

a kalandokhoz jól ért. A benne rejl� bájra csak a járásával derül fény.

Nagyon unatkozom, mondtam.

Én is, felelte.

Szóval � is unatkozik, de biztos vagyok benne, hogy még jobban fog, ha 

szigorúan elfordítja a fejét és továbbmegy.

Sétáljunk egyet? – kérdeztem.

Hogy együtt unatkozzunk? – kérdezte �.

Ledermedtem. Nem ezt a választ vártam. Nem tudtam mit mondani. Ha Arif 

itt volna, azt mondaná, ebben a helyzetben nincs is mit. Igaza van.

Csinálhatnánk valamit együtt, az unatkozáson kívül, persze. Megnevettet-

hetném. Mesélnék magamról, aztán másképp, aztán megint másképp. Közben 

jól szórakozna, hogy kiderítse, melyik vagyok igazából én. Én is jól szórakoz-

nék. Vagyis unatkozás helyett együtt szórakoznánk. De � pislogott, szemöldö-

két felhúzta, majd szigorúan elfordítva a fejét továbbment. Egyszóval egyedül 

maradtam az utca közepén.

Nem mentem vissza a söröz�be. Nem bírtam. Arif megkérdezné: miért 

mentem el, miel�tt megittam a sörömet, hova mentem, miért ilyen feldúlt arc-

cal jöttem vissza? Mondhatnék bármit, az arcomról úgyis mindent leolvasna. 

Arifot nem lehet becsapni. Ezért vagyok a parkban, nem a söröz�ben. Egy piros 

padon ülök, amelyre egy bank neve van ráfestve. A szemközti padon (azon is 

ugyanannak a banknak a neve áll) egy fi atal pár ül. Apró tárgyakat nézegetnek 

nevetgélve. Büszkék voltak rá. Milyen bájos! Tulajdonképpen �k is aranyosak, 

így én most három bájos dolgot néztem. Majd meglátod, együtt leszünk mi is 

egy ilyen napon; vajon mi is ilyen gy�zedelmesen mosolygunk egymásra? Ezt 

el akartam mondani az elmélázva sétáló és a maga módján vonzó lánynak.

Egy macska pont a fa tövében mozdulatlanul fi gyel valamit. Vagy állat, vagy 

veszély. Engedelmetekkel, mondom a három bájos dolognak és a macskának, 

azzal felállok a padról. A park kijárata felé indulok. Engedelmetekkel. Nemso-

kára sötétedik, és égnek majd a fények. Én egyedül égek.
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Hirtelen megláttam a lányt: a park el�tt a járdán haladt. Meggyorsítottam a 

lépteimet. Beszélnem kell vele. Sokkal értelmesebb és szebb szavakkal kell kö-

zelednem. Ahogy kiértem a parkból, futni kezdtem. Ilyen rövid id� alatt melyik 

utcára fordult be, melyik boltba ment, vagy valahol itt lakik? Nem látom. Vagy 

csak azt hittem, hogy látom. Az utóbbi napokban gyakran el�fordult.

Találnom kell neki egy nevet.

Egy nevet kell találnom neki.

De nem találok. Egyik név sem illik rá.

Végül a NOLYÁt választottam. Nincs jelentése, de titokzatos hangzású, rit-

musos szócska: NOLYA.

Ebben az �rült városban téged kereslek, NOLYA. Arif segít nekem ebben, 

amikor szabadnapja van, együtt keresünk. Utcáról utcára járunk. Még a zsákut-

cákba is bemegyünk, és ahogy a zsákutcát lezáró falhoz érünk, visszafordulunk.

NOLYA, te mindenütt ott vagy, és sehol sem.

Vagy talán beleszerettem? Talán ezt hívják szerelemnek, Arif. Mivel koráb-

ban nem történt velem ilyen, nem tudom. Minden cselekedetem fölött uralkodik, 

azt hiszem, legyek bárhol, mindig lát, és a gondolataimban olvas. Ezért aztán 

minden cselekedetem óvatos, mesterkélt vagy meglehet�sen túlzó. Mert bármit 

is mondasz, Arif, a lány látja a szomorú arckifejezésemet akkor is, amikor ezt 

a söröspoharat emelem, vagy legalábbis érzi, azt hiszem. Szeretném magam 

megkedveltetni, megszerettetni vele. Ezért kezdek kivetk�zni magamból. Az 

egyik pillanatban lelkesen hahotázok, aztán hirtelen lenyugszom, Arif. Olyan sok 

id� telt el, hogy az az arc, amelyet a fejemben megrajzoltam vagy emlékezetb�l 

meger�sített vonásokkal felruháztam, már nem lehet az � igazi arca.

Ahogy mindig, most is a söröz�ben az ablak melletti asztalnál ültem, és 

�t vártam. Szerettem volna látni, ahogy jön (persze hozzám). Szerettem volna 

hallani: megjöttem, unatkozzunk… Arif megjegyezte, hogy nem tetszik neki az 

állapotom. A viszonzatlan szerelem veszélyes, mondta. Hiszen amit te szere-

lemnek hívsz, Arif, az egyoldalú. Gondolj bele, a  lovak szeretik Ismet bátyót? 

Hagyd abba a tanácsok osztogatását, hozz még sört. A nyár véget ért. Véget 

érhetett. Leh�lt az id�. Leh�lhetett. Nem szabad elveszíteni a reményt. A szere-

lem várakozás. Arif meghozta a söröm. Az öngyújtójával tüzet adott. Elmehetsz, 

mondtam. Elment.

Egy bokáját átölel� hosszú, sz�rös csizmát képzeltem el rá, és vékony láb-

szárára feszül� fekete harisnyát és szoknyát, hozzá a kézel�jén és a gallérján 

rókaprémmel díszített nubukkabátot. Az ablakból fi gyelem, ahogy jön. Úgy jár, 

hogy a lábát alig emeli, mintha húzná. Ahogy belép, az orcája kipirosodik. Raj-

ta egy röpke mosoly. Megjöttem, unatkozzunk, mondja… Arif! Arif, hol vagy? 

Elfogyott a söröm, hozz újat!…

Meg kell szabadulnod t�le, mondja Arif, nagyon szenvedsz, ráadásul hiába.

Igazad van, mondom, a  fogva tartott lelkemnek ismét gondtalannak kell 

lennie, véget kell vetni ennek a kapcsolatnak. Ennél az asztalnál ülve ismét 

bámulok ki az ablakon, mint régen, és meglep� dolgokat képzelek el. De most 

csak rá tudok gondolni, Arif. Elveszítettem minden er�m, már tartozom ma-

gamnak er�vel.

Egy látomást szeretsz, mondta Arif.
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Igazad van, mondtam, méghozzá egy zavaros látomást. Hozz még sört, Arif. 

Elfogyott a cigim is, az imént gy�rtem össze és dobtam ki a dobozát. Adj egy 

cigit! Kösz, Arif.

Meg kell szabadulnod t�le.

Megszabadulok, Arif. Most megyek. Ne vidd el a söröspoharam. Ne szedd 

le az asztalt! Visszajövök.

De adj még egy cigit, majd megadom.

aylon. Mindenki csodálkozott, amikor Arif lett a f�nök a söröz�ben, ahol éve-

kig dolgozott, csak én nem; de azon, hogy én mint a söröz� törzsvendége az 

új f�nök, Arif mellett pincérként kezdtem dolgozni, azaz inkább hogy ebben a 

munkakörben találtam magam, senki sem csodálkozott rajtam kívül. Mintha ez 

már természetes lenne és meg kellett volna történnie, csak én késleltettem az 

eseményt. Az emberek rám mosolyogtak és sok szerencsét kívántak. Arif sze-

rint minden emberre egyszer rámosolyog a szerencse (én nem tartozom az át-

laghoz ezek szerint), de ezt az ember vagy észreveszi, vagy nem; ha észreveszi, 

akkor pedig vagy megragadja, vagy nem. Arif is erre várt, ráadásul annyiszor 

hajtogatta, hogy velem is elhitette. Aztán megragadta a szerencséjét, vagy az 

�t, azonban hogy hogy volt ez a dolog, senki sem tudta, beleértve engem is. 

Ahogy a háta mögött hívták, Sakál Ismet, ahogy szemt�l szemben pedig: Ismet 

bátyó, ki tudja, miért, a Jóbarátok söröz�jét nem tudta a nevéhez méltó hellyé 

tenni, valahogy nem tudta idecsalogatni a barátokat, s�t néhány barátság végét 

is ez a hely okozta, ezért elhatározta, hogy nem m�ködteti tovább, és minde-

nestül átadja másnak.

Arif el�ször a nevét változtatja meg, ez a divatjamúlt, üres név sosem tet-

szett neki; majd a falak színét, és amennyire t�le telik, a dekorációt; ide friss 

leveg� és hangulat kell. Ismet bátyó szedett-vedett, n�ket és lovakat ábrázoló 

képeit (ó, a meglepetést keres�, a favoritjaival büszkélked� Ismet bátyó talán 

egy kicsit ezek miatt is ment tönkre) és a saját szerzeményeit (egy kicsit költ� is 

volt), verssorait, költeményeit (hogy azokban mik vannak! Igyuk a bort, szeres-

sük a szépet, ne sértsük meg a baráti szívet! Súlyos veszteség; váratlanul halt 

meg, minden csavargónak részvétem. Ha máshol ittál, ne gyere, Ismet szol-

gádat ne tedd tönkre! Aki italnál makacskodik, nem barát.) leszedjük a falról, 

és a szemétbe hajítjuk. Új képeket akasztunk fel, szövegekre semmi szükség. 

Hogy milyen képeket? Tájképek, s�t éjszakai képek is lehetnek, például egy 

vízparti város, mintha fejjel lefelé a fényeit a vízbe lógatná. Azt mondtam, ha 

már teszünk fel képet, az modern legyen. Segítenél nekem? – kérdezte egy 

nap. Hogyne, feleltem, úgysincs más dolgom. A söröz� nevét akarta megvál-

toztatni, azzal kell kezdenünk. Mi legyen az új név? Ez legyen, vagy az? Arifnak 

egyik sem tetszett. Kell valami különös nevet találnunk, amit még senki nem 

hallott. Amit � ajánlott, nekem nem tetszett, és fordítva. Végül megegyeztünk 

az AYLON-ban. Arif ezt elfogadta, de nem értette. Mi az, hogy AYLON? A NOLYA 

visszafelé, feleltem. Még mindig nem felejtetted el a lányt, mondta. A söröz� 

AYLON lett. Senki nem kérdezte, miért ez a neve, és mit jelent.

Arif látványos megnyitót akart; s�t felvetette, hogy az els� sör legyen ingyen. 

Nehogy már! Az asztalokra teszünk egy-egy tányér ropogtatnivalót, legyen elég 

annyi. Vakarózott Arif, nem hagyta nyugodni ez az ingyensör dolog. Te tudod, 
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csináld úgy, mondtam. Arif úgy is tett, ezért aztán látványos helyett szörny� lett 

a megnyitó: lökdös�dés, szinte fojtogatásig fajuló tolakodás, „Itt haljak meg, 

ha nem ez az els� söröm!”, hallatszott a harmadik vagy negyedik sörért törtet� 

ápolatlan férfi aktól, züllött alakok, akikr�l tudtuk, hogy soha többé be nem te-

szik a lábukat ide. Tucatszámra estek áldozatul a poharak is a lökdös�désben. 

Igazad volt, az ingyensör mindenkinek elvette az eszét, mondta Arif; és még 

ehhez jöttek a kapcsolódó pluszkiadások. Azután (biztosan mert elleneztem az 

ingyensör javaslatát, és mert kitaláltam, mi fog történni) állást ajánlott nekem: 

dolgoznál itt? Nem töprengtem egy percig sem. Meg tudom csinálni? Meg, 

felelte, nincs ebben semmi. Meg aztán Arifnál, vagyis inkább Sakál Ismetnél 

(de Sakál Ismet a helyet mindenestül átadta, vagyis a vendégek tartozásait is) 

szép kis tartozásom gy�lt össze. Amellett, hogy másképp nem tudnám kifi zetni, 

a munka okos ötletnek t�nt. Talán ezt akarta � is mondani, csak nem akarózott 

neki (udvarias gyerek ez), azért cs�rte-csavarta a szót. A  pénz nem érdekel, 

a  b�séges sörért és a tartozásom fejében szíves örömest dolgozok. Vagyis 

igyekszem dolgozni, ez nem megy szíves örömest (megint az SzÖ formula), 

mit tegyek, nem szeretek dolgozni. Segítek neked, mondta Arif. Hogy kell ösz-

szeszedni az üres poharakat? Tegyük fel, az üzletben hemzseg a vendég, te 

pedig összegy�jtöd a poharakat; nézd, összehúzol ötöt, és amikor összeérnek, 

csörrennek, mindegyikbe beledugod egy ujjadat, és mind az ötöt egyszerre 

felemeled. Vagyis, mivel két kezed van, egyszerre tíz poharat tudsz felemelni. 

Törés? Az els� id�kben biztos lesz. Arif nevetett, mikor azt mondtam, hogy von-

ja le a béremb�l; az ilyen dolgok szóba sem jöhetnek, mindennek megvan a 

maga módja. A jó pincér jó megfi gyel�, folytatta Arif. Ez nem könny�, iskolában 

nem tanítják. Id�vel a munkában tapasztalatot szerzel. Ahogy az ember bejön, 

leül, cigarettázik – nem is kell hogy cigizzen, abból, ahogy rágyújt –, ahogyan 

a poharat fogja, tudni fogod: van-e pénze, bánatában vagy örömében iszik-e, 

felhajtja-e az italt vagy szétosztja. Ez mind fontos. Te fogod meghatározni, 

hogy mennyit igyon, mikor kell abbahagynia, és anélkül, hogy megsértenéd 

(vigyázz! lehet túl érzékeny vagy agresszív), irányítod. Ne nézd le a pincérséget, 

ez nagyon is összetett szakma. Például a legtöbb vendég sörkorcsolya nélkül 

issza a sört. Ahelyett, hogy csipegetem a magokat, mint egy tyúk, inkább iszom 

még egy sört, gondolják. Az már a te találékonyságodon múlik, hogy �ket ett�l 

eltérítsd. A sör utáni haszon a sok apró dolog mellett eltörpül. Miközben a fi c-

kó iszik, olyan ügyesen sorolod fel a rágcsálnivalókat, hogy a nyálelválasztása 

azonnal megindul. Például nem csak úgy odaveted, hogy serpeny�s krumpli, 

hanem ahogy kimondod a szavakat, a fi ckó hallja, ahogy a forró zsírba dobott 

krumpli sistereg, és látja maga el�tt az aranysárga, g�zölg� m�alkotást a tá-

nyér egyik oldalán mesteri módon elhelyezett ketchuppal, a másikon mustárral 

díszítve. Minden szónak, amit kiejtesz, második, harmadik, ötödik jelentése is 

lesz. Mindenki mondja, hogy pirított csicseriborsó, fasírt, sült máj, szivarbörek, 

az a lényeg, ahogy mondod. Kötelez� a mosoly. A hamutálakat folyton cserélni 

kell. Kezedben a tiszta hamutállal közeledsz, a fi ckó a hamutálra már rátette a 

cigarettáját (akár be is fejezhette, nem fontos), te fi noman megfogod, és a tisz-

ta hamutálra átteszed. A tisztát a használtra ráteszed (akár csak egy csikk van 

benne és egy cigarettának a hamuja, nem fontos), és a kett�t együtt felemeled. 

Bizonyos magasság után (vagyis az a magasság, ahonnan ha a teli hamutálból 
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egy hamuszemcse kirepül, nem zavarja ezt a mihasznát), a tisztát az asztalra 

teszed, és az elmaradhatatlan ruhával az asztalt letörlöd, vagy úgy teszel. Arif 

nevetett. Ha mindent egyszerre magyarázok el, még elriasztalak. Ja, mondtam 

csodálkozva, sikerült.

Az AYLON megnyitása nemhogy látványos nem volt, hanem szégyellni va-

lónak mondható. Ráadásul nem jött be az Arif által várt vendégtumultus sem. 

De mindketten türelmesek és bizakodóak vagyunk: el�bb-utóbb csak bejön. 

Jelenleg két törzsvendégünk van: a korábbi tulajdonos, Sakál Ismet, a másik 

pedig Samibátyó. Sakál az összes pénzét (persze ami a lovakból megmarad) itt 

veri el. Ami Samibátyót illeti, nos, ahhoz meg kell állnunk egy kicsit. El�ször is, 

� nem Sami bátyó, hanem Samibátyó. Ha csak az els� napra gondolok, ami-

kor bejött a söröz�be, és arra, amit Arif tanított nekem, nos, ez alapján egyik 

séma sem illik rá. Arif is ugyanezt mondta, ez az ember egy rejtély. Pontosan 

ahhoz az asztalhoz ül, ahová én, amikor a hely neve még nem AYLON, hanem 

Jóbarátok söröz� volt, és én nem pincér, hanem vendég voltam, és kifelé néz. 

A cigarettája már rég elhamvadt, a sörének a buborékjai már rég megszöktek, 

mozdulatlanul bámul kifelé, már elképzelem, hogy meghalt a széken ülve, és 

hamarosan lefordul, mint egy zsák. Akárhogy cs�röm-csavarom a szót, arra 

már az els� pillanatban rájöttem, hogy Samibátyónak egy csicseriborsószemet 

sem fogok tudni eladni. Arif is ezen a véleményen volt, az ilyen vendégnél 

csinálhatsz bármit, fölösleges. Egyel�re nincs tartozása, de nem tudhatjuk, mi 

lesz még. Észre sem vette, hányszor mentem oda hozzá, hányszor cseréltem a 

hamutálat, hányszor tettettem, hogy letörlöm az asztalt. Te csak tedd a dolgod, 

mondta Arif, ha � nem is veszi észre, az oldalsó, s�t még az ajtó melletti asztal-

nál ül� is megérti. Csak azt észlelte, amikor kiürült a pohara, és én odalépve az 

ujjammal az üres pohárra mutattam, akkor mosoly jelent meg az arcán, „igen, 

töltsd újra” jelentésben, és én azért fohászkodtam magamban, hogy igyon még 

egy sört, hogy ezt a mosolyt újra láthassam. Ez a mosoly számomra olyan volt, 

mint egy élet összefoglalása. A bánat elillan Samibátyó arcáról, szeme nevetés 

közben résnyire összesz�kül, és a sarkából a halántéka felé sok-sok ránc kelet-

kezik. Samibátyónak annyi barázda van az arcán, hogy nem lehet tudni, melyik 

mit jelent, és csak � tudja, melyikért milyen árat fi zetett. Barátja nincs. Egyedül 

iszik. Ha nem kell, nem használ szavakat, a tekintetével és mosolyával beszél. 

Odavagy Samibátyóért, jegyezte meg Arif. Így van, feleltem, egyedül szenved. 

Megtanult a szenvedésével együtt élni, mondta Arif. Ezért iszik? – kérdeztem. 

Azt csak az Isten és Samibátyó tudja, felelte Arif. Talán én is megtudhatom, 

mondtam. Arif nevetett. Sakálbátyóért miért nem aggódsz? Nézd csak, �  is 

egyedül iszik. Míg Samibátyó teljesen mozdulatlanul bámul kifelé az ablakon, 

addig Sakálbátyó magában cigizik, és amikor eszébe jut, kortyol a söréb�l 

(olyan apró kortyokkal, mintha teát inna), és a lóversenyt bámulja. � sem be-

szél senkivel. Hamarosan elfogy a pénze, és így fordul majd Arifhoz: „Arif, az 

isten áldjon meg, hitel kell.” Nem ugyanaz, mondtam, van közte különbség, 

egy határ, talán egy halvány vonal, de egyáltalán nem ugyanaz.

Újratöltöttem Samibátyó sörét. A poharat letettem az asztalra a hamutál és 

a cigarettás doboz mellé, amelyen az öngyújtó is volt; kinéztem az ablakon a 

feje fölött, amerre � is nézett. Abban a pillanatban ledermedtem. Az elmélázva 

sétáló és a maga módján vonzó lány, NOLYA haladt el az utcán. Samibátyó pis-
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logás nélkül bámulta NOLYÁt, én pedig pislogás nélkül bámultam Samibátyót 

és NOLYÁt. Olyan régóta nem láttam, hogy már abban is kételkedtem, hogy 

NOLYA létezik. Ahogy Arif mondta, � csak egy álom volt, és én egy álomba sze-

rettem bele. Nem álom volt. Valóság. Él. Napok, hetek, hónapok teltek el, és � 

ugyanazon az utcán halad. � volt az. NOLYA. Samibátyóval egymásra néztünk. 

Tudjátok, mi történt ekkor? Nem fogjátok elhinni. De váljak k�vé, ha hazudok. 

Samibátyó ajkai közül a NOLYA szó bukott ki. (Arif makacsul azt hajtogatja, hogy 

csak azt hittem. Nem csak hittem, azt mondta: NOLYA. NOLYA!) Pedig azt a nevet 

én adtam neki, Arifon kívül más nem tudott róla. Samibátyó szemébe néztem. 

Talán most el�ször, mivel mindig hunyorog. Hogy egy sötét kútba, a rejtélyes 

múltba vagy a jöv�be néztem-e, fogalmam sincs. Samibátyó szemébe néztem, 

és szédültem. Lassan felállt. Felvette a szék támlájára akasztott kabátját. Hoz-

zá sem nyúlt a sörhöz, amit vittem. Elvette a hamutál szélér�l a cigarettát. Ne 

szedd le az asztalt, ne vidd el a sörömet, mondta, mindjárt visszajövök. Elvette 

a cigis dobozt és a rajta lév� öngyújtót, belenézett a dobozba. Összegy�rte, és a 

hamutálba tette. Adnál egy cigit? Majd megadom, mondta. A sajátomat nyújtot-

tam. Szemt�l szembe kerültünk. Ne az egészet, csak egyet, mondta. Adtam egy 

szálat. Figyeltem, ahogy kimegy a söröz�b�l. Földbe gyökerezett a lábam. Majd 

az ablakból fi gyeltem, a kezét zsebre tette, a fejét mintha a vállai közé temette 

volna. Egy kicsit álldogált az utca közepén, majd el�retartott fejjel, mintha von-

szolná magát, elindult abba az irányba, amerre NOLYA ment.

Arifhoz mentem. Az a lány elhaladt az utcán, és Samibátyó �t bámulva ki-

mondta, hogy NOLYA; megismételte, amit én tettem hónapokkal ezel�tt, félbe-

hagyta a sörét, vagyis inkább egy kortyot sem ivott bel�le, felállt és utána ment. 

Arif mosolygott, mintha azt mondaná: okoz még ez a lány fejfájást nekünk, 

Samibátyó nem mondott ilyet, az a lány nem ment el a söröz� el�tt, Samibátyó 

valószín�leg azért ment el, mert elfogyott a cigarettája, de hamarosan vissza-

jön és leül a helyére.

Úgyse tudtam volna meggy�zni. Nem pattanhattam föl, hogy NOLYA és Sa-

mibátyó után menjek. Dolgozom. Munkám van és adósságom, amit ha életem 

végéig dolgozok, sem tudok visszafi zetni. Talán igazad van, mondtam Arifnak.

Samibátyó. Samibátyót, amióta NOLYA után ment, vagy ahogy Arif makacsul 

hangsúlyozta, amióta én azt hittem, hogy utána ment (aznap már nem jött 

vissza a söröz�be, követte azt az édes lányt, és az � gondolatait is megéde-

sítette, ahogy az enyémet, Samibátyó azért nem tért vissza, mert félt, hogy 

mindent leolvasunk az arcáról), azóta nem láttuk. Legközelebb Sakálbátyó 

temetésén találkoztunk. A dzsámi udvarán az egyik sarokban állt. Kezei kopott 

nadrágjának zsebében. A gallérja felhajtva. Hátulról csak nagyon kevés látszott 

a hajából. Vagy a gallér széles, vagy � húzta be jól a nyakát. Samibátyóból csak 

annyi látszott, mint egy régi ház tetején üldögél� bagolyból hátulról. A szája 

sarkában cigaretta füstölgött, és üres tekintettel bámult a ravatalon álló, zöld 

lepellel letakart koporsóra. A koporsóban Sakálbátyó feküdt, Sakálbátyó halott 

agyában megragadtak a versenylovak, mint egy megakadt fi lm kockája. Néhá-

nyan voltunk a dzsámi udvarában, unottan lépegetve vártuk, hogy a gyülekezet 

befejezze a szertartást. Sakálbátyó nem várt semmire, mivel halott volt. Arif 

bent volt, mármint a dzsámiban. Szabályszer�en elvégezte a rituális mosako-
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dást (amint megtudta, rögtön a hamamba futott, vagyis el�tte tisztátalan volt), 

az ajkán motyogással, könyékig felt�rt pulóverét húzogatva (a lábán a dzsámik 

hatalmas papucsával, amelyr�l mindig a viszket�s gomba jut eszembe, a zse-

béb�l kilógó zoknijai pedig egy-egy pisztolyra emlékeztettek) belépett a dzsámi 

ajtaján, és elt�nt. Az AYLON zárva volt a temetés idejére.

Samibátyó mellé léptem. Ahogy meglátott, elmosolyodott. Az arca a ráncok 

paradicsomává vált. A szeme nem látszott. Hogy történt?, kérdezte. Lel�tte ma-

gát, feleltem. Finoman megemelkedett a szemöldöke. Nem lehetett eldönteni, 

hogy meglep�dött-e. Ez az aprócska szemöldökrándulás is elég volt ahhoz, hogy 

a homlokán a ráncok összekeveredjenek. A tekintete teljesen másutt járt, mintha 

belül lenne egy másik Samibátyó és � kérdezne, bár a válasz egyáltalán nem 

érdekli. Miért?, kérdezte. Senki sem tudja, feleltem. Szerinted miért?, kérdezte. 

Szerintem elege lett, feleltem, elvesztette a pénzét, a reményét és az álmait. Így 

amikor magára nézett, Sakálbátyó helyett egy vegetáló testet látott, és elhatároz-

ta, hogy ennek a testnek véget vet. Logikus megközelítés, mondta Samibátyó. 

Megvakarta a fejét. Három dolgot említettél, mondta, a pénzt, reményt és az ál-

mokat; szerintem ha az els� kett�t elveszíti, abba még nem hal bele, viszont ha 

az álmait… Tekintetét egy pontra fókuszálta (egy-két lépéssel el�rébb lév� hely-

re). Rendben, ha a lóversennyel sok pénzt gy�jtött volna, folytatta, megóvhatta 

volna a reményt vagy az álmait? Gondolkodás nélkül rávágtam: Nem. Ezeket az 

elvesztett értékeket nem lehet pénzben kifejezni. Samibátyó továbbra is azt a 

pontot bámulta. Nos, ez igaz, mondta, � már jóval korábban meghalt.

Miközben err�l beszélgettünk, az én eszem egyfolytában azon a napon járt, 

amikor elment a söröz�b�l. Meg akarom kérdezni, de valahogy nem megy. Vé-

gül mégis megkérdeztem. Nyíltan és minden hátsó szándék nélkül. Figyelme-

sen végighallgatott. Majd megsimogatta az állát és a nagyrészt fehér, néhány 

napos szakállát. Nem is, Samibátyó mosolyogni próbált. Vagy Samibátyó kény-

szeredetten mosolygott. De mosolygott. Keser� mosoly volt. Vagyis ugyanazt 

a lányt szeretjük, mondta. Mit mondhatnék? Ledöbbentem. Ahogy Samibátyó 

meglátta kétségbeesésemet, ismét mosolygott, és a kezét a vállamra tette. 

Mindketten ugyanazt a lányt szeretjük, de a szeretetünk nagyon különbözik. 

Hogyhogy? – kérdeztem. Vagyis nem kérdeztem, teljesen össze voltam zava-

rodva, csak „hogyhogy” arckifejezéssel néztem Samibátyóra. Bárcsak Arifnak 

igaza lett volna! A szerelem nem nézi a kort. De Samibátyó mégsem szerethet 

egy ilyen lányt. Szerintem nem helyes. Hogyhogy? Persze Samibátyó erre is fog 

válaszolni. Meg is tette. � a lányom, felelte. Megint ledöbbentem. Az ember 

sorozatos ledöbbenése teljesen hihetetlen. Abban a pillanatban, ha Sakálbátyó 

megemeli a koporsó fedelét és megkérdezi, hogy mi lett a mai verseny har-

madik futamának eredménye, azon sem csodálkoztam volna ennyire. Vagyis 

te, dadogtam. Igen, én az apja vagyok, de nem tudja. Mint a fi lmekben? Mint 

rengeteg esetben, mondta Samibátyó, de semmihez sem hasonlítható módon. 

Semmiben sem különbözöm ett�l a koporsóban fekv� embert�l. Mindketten a 

koporsóra néztünk. Kétségtelen, hogy Sakálbátyó is ránk néz, de sajnos sem-

mit sem lát. Évekkel ezel�tt én is elvesztettem a pénzemet, reményeimet, ál-

maimat, mondta Samibátyó, de nem volt er�m elpusztítani a testemet. Figyelj, 

mondtam hangomban megbánással és együttérzéssel. � pedig ezt megértette. 

Az ujját a szájához illesztette, és „csss” elhallgattatott. Én egy ember vagyok, 
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aki nem tud meghalni, mondta, irigylem a halottakat, de nem tudok meghalni. 

El kell viselnem a büntetésemet, és el is fogom. Kíváncsi vagy az élettörténe-

temre? Igen, mondtam. Sosem tudod meg, mondta. Neked sem mondom el, 

ahogy senkinek sem. Sok ilyen történetet hallhatsz, de egyik sem az enyém.

Rendben, Samibátyó, mondtam, kérdezek még valamit, még ha nem is 

lehet. Samibátyó lassan leeresztette a szemhéját, kérdezz, mondta. Aznap, 

amikor a sört az asztalodhoz vittem, te és tulajdonképpen én is megláttam �t, 

és te úgy távoztál, hogy hozzá se nyúltál a sörödhöz. Utána mentél, tudom. 

Láttad? Tudtál vele beszélni? Samibátyó ismét megtalálta azt a két lépéssel 

el�rébb lév� pontot, és tekintetét ráfüggesztette. Ahogy kiértem, elvesztettem, 

mondta. Elt�nt, mintha köddé vált volna.

A dzsámi ajtajában mozgolódás kezd�dött. A  szertartás véget ért. A gyü-

lekezet kitódult az udvarra, hogy a gyászimát elvégezze. Nemsokára az imám 

megkérdezi, hogy: „Milyennek ismertétek az elhunytat?”, és még azok is, akik 

nem ismerték, az kiáltják majd: „Jó embernek ismertük!” Jót tesznek Sakálbá-

tyóval. Talán lehet bárki, aki kilép és azt mondja: „én nem jónak ismertem”? 

Nem hiszem.

Eközben, habár nem volt hozzá jogom, feltettem Samibátyónak a legnehe-

zebb kérdést: hogy hívják a lányt? NOLYA, felelte Samibátyó. Nem, nem hallot-

tam rosszul, NOLYA.

A gyászima befejez�dött. Sakálbátyót a vállukra vették és utolsó útjára vitték.

Amikor csak kérd�n néztem Arifra, �  megvakarta a fejét, és azt mondta: 

bonyolult ügy, senki sem tud Samibátyó múltjáról. Már hosszú ideje nem látták 

errefelé, talán tíz, talán tizenöt éve. Volt, aki azt mondta, h�vösön ült, nyoma 

veszett, s�t volt, aki azt mondta, külföldre ment (talán szökött), és ott élt. Sok 

történetet hallottam róla, de egyik sem lehet az övé. Mégis az egyik hihet�nek 

t�nt. Samibátyó egy balesetben vesztette el a feleségét és a lányát, ez tizenöt 

vagy húsz évvel ezel�tt történt. Volt, aki közlekedési balesetnek, volt, aki t�zeset-

nek mondta. Az volt a közös a kett�ben, hogy saját magát okolta a felesége és a 

lánya halála miatt. Azért t�nt el, hogy a szenvedését enyhítse vagy hogy megta-

nuljon ezzel a fájdalommal együtt élni. Bizonytalan, mit csinál, hol és hogyan él. 

A történetek szerint a feltehet�en halott lánya, ha élne, NOLYÁ-val egyid�s lenne.

Vagyis egy álomképet szeret, mondtam.

Igen, mondta, mint te, � is egy álomképet szeret.

Halottbátyó. Ma valami történni fog, mondta Arfi bátyó. A szélb�l érzi. Annál 

az asztalnál, ahol mindig Samibátyó ül (vendégként pedig én ültem), a kirakat 

fels� részéhez a falra mer�legesen az utcára nyúló vaspálcára er�sített, sö-

tétben világító tábla az AYLON felirattal lengett, mint egy hinta. Habár stabil, 

de ha leszakad (valamelyik arra járó fejére), akkor sem törik össze, Arif mégis 

aggódva fi gyelte a himbálózását. Samibátyó pedig úgy bámulta, mintha vala-

milyen következtetést szeretne levonni bel�le, vagy mintha a lengésnek külön 

nyelve lenne, és � meg szeretné fejteni. Mi történne? – kérdeztem Arifbátyót, 

maximum elkezd esni az es�, elül a szél, nézd, már gyülekeznek a felh�k. Hogy 

tudassa, nem erre gondolt, megcsóválta a fejét.

Az üzletben nem volt más vendégünk, csak a leltári tárgy Samibátyó.
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Estefelé esni kezdett az es�. A szél nem ült el, de mintha csökkent volna 

az ereje, mert a kivilágított AYLON tábla már nem lengett annyira, hogy Arif 

aggódjon. Az es� verte a söröz� kirakatát. Arifbátyó egész nap aggódva várta, 

hogy történni fog valami, és e mellett az el�érzete mellett éjszaka is kitartott. 

Mi történhetne, maximum esik az es�, mondtam, és esett is. Most meg mond-

hatnám, hogy eláll az es�, vagy vendégáradat jön a söröz�be, vagy Samibátyó 

felkel és elmegy. Nem, Arifbátyó nem ilyen hétköznapi dolgot vár, valami bajt, 

valami rossz dolgot, mit tudom én, valami negatívat. Bekövetkezett, amit várt. 

Mindannyiunk számára meglep� módon. A mindannyiunk továbbra is három 

f�t jelent: Arifbátyó, Samibátyó, Énbátyó. Hirtelen kinyílt az ajtó, és Sakálbátyó 

lépett be rajta. Arifbátyó leesett a székr�l. Énbátyó leejtettem a söröspoharat, 

amelyet Samibátyónak vittem, megtántorodtam és belekapaszkodtam az asz-

talba. Samibátyónál semmi változás, úgy nézett a váratlanul beállító Sakálbá-

tyóra, mint az egész nap himbálózó, kivilágított AYLON táblára, amely, miután 

az es� esni kezdett és a szél enyhült, lassabban lengett.

Feladom, mondta Sakálbátyó dühösen. Mintha hosszú ideje a megállóban 

buszra várt volna, és reményvesztve visszatért volna a söröz�be.

Jól teszed, mondta Samibátyó. Arifbátyó és Énbátyó meg se tudtunk szólal-

ni. Sakálbátyón sáros szemfed� volt. A halántékán a lyuk, mintha egy füle mögé 

t�zött rózsabimbó lenne.

Ez lehetetlen, mondtam. Motyogtam-e, vagy reszket� hanggal szótagoltam, 

vagy csak gondoltam, fogalmam sincs.

Miért lenne lehetetlen? – kérdezte Sakálbátyó, nincs az életben semmi 

felfoghatatlan dolog? Meg aztán, mennyire vagyunk életben, és mennyire az 

életen kívül; szóval szerintetek…

Jól van, motyogta Arifbátyó, mintha csak magához beszélne, és tágra nyílt 

szemmel bámult Sakálbátyóra. Abba a mély gödörbe, amelybe arccal Mekka fe-

lé fektették, és vastag deszkákat rendeztek el rajta keresztben (én is ott voltam, 

mindent láttam), végül földet dobtak, s�t néhány lapáttal még én is dobtam. 

Azt az iszonyú súlyt megemelni, onnan kijönni lehetetlen, hacsak nem kapsz 

küls� segítséget…

Majd túl lesztek rajta, mondta Sakálbátyó, logikusan gondolkodsz, de olyan 

helyen vagyunk, ahol logikusan kell gondolkodni? Nem mondom meg, hogy 

jutottam ki onnan (egyedül-e, Herkules módjára azt a hatalmas súlyt felemelve, 

vagy küls� segítséggel), és azt sem, hogy jöttem ide. Ezt soha nem tudhatjátok 

meg. Talán Sami múltját ismerjük, vagy hogy hogyan lett Arif a hely tulajdo-

nosa, vagy hogy kicsoda NOLYA? Feladtam, csak vissza akartam térni ide. Kell 

hogy legyen valami módja, mondtam. Van is. Kinyitottam az AYLON ajtaját, és 

beléptem.

Jól van, mondta Arifbátyó, ezzel be is fejez�dött az üzleti életem. Rossz 

híre lesz a helynek, azt fogják mondani elátkozott hely, kísértetjárta söröz�nek 

hívják majd, és nem jönnek ide.

Ki is jönne?, mondta Sakálbátyó.

Hagyd ezeket, mondta Samibátyó. Megtörte a hallgatását, és mintha egy-

általán nem lenne meglepve. Sakálbátyót nézte, az asztalánál hellyel kínálta, 

kicsit kijjebb húzta a széket, amelynek a támláján a kabátja pihent. Gyertek ti 

is, legyen teljes a kör, a sört én állom.
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Az es� er�södött. Ilyen elátkozott éjszakán vendég sem jön. Arifbátyó mégis 

bizonytalan volt. Megböktem egy kicsit a könyökömmel, üljünk le, mondtam. 

Vagyis te is ülj le, én majd felszolgálok.

Fázik az agyam, szólalt meg Sakálbátyó.

Persze hogy fázik, mondta Samibátyó, egy hatalmas lyuk van a koponyádon.

A golyó még benn van, mondta Sakálbátyó, az agy abba a részébe fúródott, 

amelyik a lovakkal kapcsolatos, már nem tudok lóversenyre járni.

Részvétem a halálod miatt, szólt Samibátyó.

Nektek is részvétem, mondta Sakálbátyó is.

Négy sört vittem az asztalhoz. Most engem is elkapott a feszült Arifbátyó 

egész nap tartó rossz érzése, hogy valami rossz fog történni. Nem volt elég, 

hogy Sakálbátyó el�került és eljött, éreztem, hogy ezen a szégyentelen éjsza-

kán még valami történni fog.

Ami történt, megtörtént, reméljük, mindnyájunk hasznára válik, mondta 

Samibátyó. Poharainkkal koccintottunk, köszöntöttük egymást, és kortyoltunk 

a sörünkb�l.

Milyen dolog meghalni, Halottbátyó?

Nem akarok hazudni, miel�tt még rájöttem volna, mi történt, a  kérd�re 

vonás el�tt, az el�tt, hogy Münkir és Nekir félelmetes kék szemébe néztem 

volna, és a nedves földet a fejemen, a  testemen vagy az agyamon (persze a 

koponyámon lév� lyuk miatt) éreztem volna, eldöntöttem: „én meg nem halok, 

amint lehet, visszamegyek a Jóbarátok söröz�jébe, pardon, az AYLON-ba. Tu-

dom, ez hihetetlen, nincs rá logikus magyarázat, mondhatnátok, de tegyetek 

egy próbát, ez alkalommal legyen így, mi történhet?” Töprengtek, vakarták a 

fejüket, és egyszer csak az AYLON ajtajában találtam magam, abban a percben 

beléptem; minek habozni? Így aztán nem tudom, milyen dolog halottnak lenni.

Akkor igyunk.

Poharaink ismét egymáshoz értek.

Már egyáltalán nem csodálkoztam, amikor órák múlva kinyílt az ajtó, és 

belépett rajta NOLYA, a hajából a vállára folyt a víz. Mélyet lélegeztem. Mintha 

vártam volna. Ezen az éjszakán minden lehetséges. Talán az utolsó éjszakánk, 

nem tudom.

Azon az éjszakán olyan jót unatkoztunk, hogy NOLYA, Énbátyó, Arifbátyó és 

Samibátyó egy életen át, míg Halottbátyó egy halálon át nem felejti el egyköny-

nyen. Hasonló jókat mindenkinek.

dead bár. Nézd, szólt Arifbátyó, belém karolt, lassan lépkedtünk. A  f�utcán 

voltunk. Már nincs olyan személy, akit keresünk, látni szeretnénk vagy félnénk 

vele találkozni. Csak mentünk, ügyet sem vetettünk sem a tömegre, sem a 

kirakatokra. Arifbátyó megszólalt: nézd, de nem azért mert mutatni szeretett 

volna valamit, hanem hogy a fi gyelmemet felhívja. Arifbátyó lefogyott, az arca 

is vékonyabb lett. Mintha a saját árnyéka lenne. Olyan volt, mint aki most gyó-

gyult fel egy betegségb�l, de már kész újra megbetegedni. Ez a dolog véget 

ért, mondta. Melyik dolog? – kérdeztem. Pedig tudtam, mi ért véget. Arifbátyó 

tudta, hogy tudom, és csak úgy kérdezem mintha nem tudnám, � pedig úgy 

válaszolt, mintha nem tudnám: A söröz� dolog. Vagyis az AYLON. Vagyis min-
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den véget ért. A  forrásaimat kimerítettem, végül én is kimerülve újra kezdek 

mindent. Jól mondta, Arifbátyó a végét járja. Akkor mintha nagyon kellett vol-

na, a tömegb�l szembejött valaki, aki hasonlított NOLYÁra. Miközben fi gyeltem, 

hogy � az vagy sem, más-más kinézet�, sz�ke, melírozott, göndör afrofrizu-

rás, sapkás és sapka nélküli, kend�s és kend� nélküli fejek jöttek sorban, egy 

pillanatra elveszítettem, majd újra megláttam. � az. Elmélázó járásából és a 

maga módján vonzó lényéb�l nem maradt semmi, mintha ma más lenne. Az 

egyforma emberek közül egy. Elment mellettem. Sem én, sem Arifbátyó nem 

fordítottuk utána a fejünket. Mert Arifbátyó a végét járja. Az AYLONnak vége. 

Nekem is végem. � is véget ér.

Arra gondoltam, rád hagyom az üzletet és elt�nök, mondta Arifbátyó. Ne-

vettem. Lassan lépkedtünk. Mint két részeg, kart karba öltve haladtunk, itt-ott 

megtorpanva beszélgettünk (a  járókel�k belénk ütköztek), majd újra elindul-

tunk, holott egyikünk sem ivott egy kortyot sem ma, nevettem, mert a tartozá-

saim egytizedét sem tudtam visszafi zetni. � is nevetett. De ez a nevetés inkább 

csuklásra emlékeztetett. A tartozásod kifi zetve, nem minden a pénz, mondta. 

Az AYLONt a benne lév� halállal (Halottbátyó továbbra is ott tartózkodott, és 

ugyanazon a helyen üldögélt szerencsétlenül), kintlev�ségekkel, b�nnel és 

üdvvel és Samibátyóval együtt rád hagyom. M�ködteted, amíg az üzlet bérleti 

díját és a saját szükségleteidet fedezni tudod bel�le, aztán Halottbátyót hátra-

hagyva elt�nsz. Minden véget ér egyszer.

Nem kell elt�nnöd, mondtam, ameddig bírjuk, kitartunk, te ülj le egy sarok-

ban, ne tör�dj semmivel, ha rosszra fordulnak a dolgok, Halottbátyót otthagy-

juk és megszökünk.

Nem, nem akarok második Sakálbátyó lenni. Holnaptól már nem leszek.

Aznap péntek volt. A holnap pedig, amir�l beszélt, szombat. Október hó-

nap. Két darab kettes került egymás mellé a naptárban.

Október 22., szombat. Arifbátyó elt�nésének ideje.

Samibátyóval összedugtuk a fejünket, azt mondta, változtassuk meg az 

imázsunkat. Mindent át kell alakítanunk a padlótól a plafonig. Mindent. Sami-

bátyó imázsa ezt diktálta. El�ször az AYLON feliratot szedtük le.

A falon lev� képeket leszedtük és kidobtuk, hogy a nyomaikat is eltüntes-

sük, fehér zománcfestékkel kimeszeltünk. Így már nem söröz�, hanem bár 

lett a hely: DEAD bár (az els� tulajdonos, Sakálbátyó tiszteletére). Hogy Halott-

bátyót szimpatikusabbá tegyük, egy pánttal a fejére kötöttünk egy b�rdarabot, 

hogy a halántékán lév� lyukat eltakarjuk, ahogy a kalózok elrejtik a hiányzó 

szemüket (bár neki inkább a csúf és sötét szemgödreit), és fekete köpenyt 

adtunk rá. A falra félelmetes képeket aggatunk. Az egykori AYLON tábla helyén 

fehér alapon lila bet�kkel írott DEAD BÁR feliratú tábla lengett, és ahogy éjsza-

kánként kivilágítottuk, a bár egy hullaházra emlékeztetett.

Ezek az ismétl�dések nyomasztanak, mondta Samibátyó, mint az apáról 

fi úra szálló trónöröklési jog. Ne nyomasszon, mondtam, különben sem ugyan-

az minden. Úgy t�nik, Samibátyó is régi bútordarab már, honnan szedte ezt a 

trónöröklési jogot? Hát innen: amikor Sakálbátyó volt a f�nök, Arif pincér volt, 

én pedig a kirakatnál ültem és az adóssághoz írt leltári tárgy voltam; Arif f�nök 

lett, én pincér, Samibátyó pedig az ablak melletti leltári tárgy. Most én leszek 
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a f�nök… Samibátyónak nyomós oka volt, hogy ne legyen (vagy ne lehessen) 

pincér, ehhez a munkához id�snek számított, egy pohár vizet sem tudna egyik 

helyr�l a másikra elvinni úgy, hogy nem önti ki, mivel reszket a keze. Úgy tet-

tem, mint akinek eszébe jutott valami (eszembe is jutott, nem csak megjátszot-

tam), és csettintettem: Akkor legyél pultos, mondtam. Duzzogva nézett rám, 

világos, hogy megsért�dött a pincér-ajánlatomra. Rajta, Samibátyó, mondtam, 

és a vállára csaptam, menni fog. Látszott, hogy húzódozik, tekintetét a pohárra 

függesztette. A pultosnak szószátyárnak kell lenni, mint egy borbélynak, mond-

ta, én pedig hallgatni szeretek, meg a kezem is reszket. Te olyan pultos leszel, 

aki nem beszél, ez itt a DEAD Bár. Vadonatúj imázs. Ami a kézremegést illeti, 

az könny�, miel�tt dolgozni kezdesz, egy jó kis duplát (vagyis felügyel� duplát) 

felhajtasz, attól olyan leszel, mint Lee Marvin abban a fi lmben, amelyben része-

ges cowboyt alakított, akinek reszketett a keze… Vállat rándított. Megpróbálja, 

vagy sikerül, vagy nem.

Megpróbáltuk. Hogy sikerült-e, sem � nem tudja, sem én.

Biacsi Mónika fordítása

Cemil Kavukçu (1951) török író. 1996-ban az Uzak Noktalara 

Doğru (Távoli helyek felé) cím� novelláskötetével elnyerte a 

hazájában igen elismert Sait Faik Abasıyanık irodalmi díjat. 

Nolya cím� novellájából 2011-ben rövidfi lm is készült.

Verdi



HETEDHÉT

1818

Joszano Akiko

Holdvilágos éjjel
Okó Isizu falu leg�sibb családjából 

származott. Azt beszélték róluk, hogy 

mivel annak idején földbirtokosok vol-

tak, még a Meidzsi-reformok idején 

is – amikor a parasztok hatalomhoz 

és földhöz jutottak – sok rizsföldjük 

volt, és ezért felvették az Óta nevet. 

Ennek ellenére vagyonuk több mint 

kétharmadát veszítették el, amikor a 

lány nagyapja által vezetett vászonké-

szít� üzem cs�dbe ment, majd pedig 

a nagyapa meghalt, és Okó apja lett 

a családf�. �  azonban éppen csak 

húszévessé serdült akkoriban, így hát 

az üzletvezet� különböz� piszkos esz-

közökkel szinte egész vagyonukból 

kiforgathatta �ket. Okó és három 

évvel fi atalabb öccse, Hiszakicsi még 

kicsi gyerekek voltak, amikor apjuk, 

Kiicsiró tüd�beteg lett, majd két évre 

rá meghalt. Az Óta család abban az 

id�ben már az Isizu folyó túloldalára 

költözött, Inari, a  Rókaisten erdeje 

mellé, ott laknak ma is. Okó és öccse 

már a család hatalmas rizsföldjei kö-

zött lév� Három feny� dombján épült 

házra is úgy tekintett, mint valami 

mesebeli helyre, pedig korábban az � 

tulajdonuk volt. Most viszont a falu vá-

szon-nagykeresked�je, Jamani nyara-

lója. Okót kemény fából faragták. Még 

ha gyönyörködött is néha a dombon 

álló három feny�ben, egyszer sem 

hatódott meg annyira, hogy könnye-

ket hullasson értük. Idén tavasszal 

végezte el a fels� elemi iskolát, és 

már kínosnak érezte, hogy anyja �ket 

dolgoztatja megmaradt kevéske föld-

jükön, így hát elszeg�dött cselédnek 

barátn�je, Nakamura Ocuru szüleinek 

házába. Nakamu ráék is vászon-nagy-

keresked�k voltak. Okó már vagy öt 

hónapja dolgozott a Nakamura csa-

ládnál, ám mindeddig nem érte �t 

semmi kellemetlenség. De Ocuru, aki 

mindig kedves volt hozzá, szeptem-

berben egy oszakai leányiskolában 

kezdte meg az új félévet, és ottani 

rokonaihoz költözött. Ez pedig Okó 

számára igen nagy csapást jelentett. 

A  Nakamura-házban két rosszmájú 

cseléd is szolgált. Talán az zavarta 

�ket, hogy Okó nem dolgozott kés� 

estig, hisz neki haza kellett men-

nie, mindenesetre amíg Ocuru otthon 

volt, nem mutatták ki indulataikat. 

Mivel a Nakamura-ház úrn�je beteg 

volt, a  konyhát ez a két szolgálólány 

vezette, a  munkát pedig felosztották 

maguk között. Okónak ezért túlsá-

gosan sok dolga volt az egyéb teen-

d�kkel, így természetesen az úrn� 

szobájában is ritkábban tudott csak 

megjelenni. Olyankor pedig odament 

hozzá valamelyik szolgálólány, hogy 

egy újabb adag feladatot adjon neki, 

miközben a háta mögött beárulta: 

hanyagul végzi a munkáját, mert úgy 

gondolja, a kisasszony most úgysem 

láthatja. Azt is kitalálták, hogy este 

nem hagynak neki helyet a szolgálók 

asztalánál. Ezt pedig azzal a kép-

telenséggel magyarázták, hogy aki 

hazamegy, hogy otthoni teend�it el-

végezze, annak nem kell vacsora. 

A  lány azonban úgy gondolta, azt 

mégsem mondhatja otthon anyjának, 

hogy még egyszer szeretne enni, így 

hát elhatározta, inkább ebédnél eszik 

egy kicsivel többet, és majd kibírja 

valahogy. Két rosszmájú társa azon-

ban ezúttal is durva megjegyzést tett. 
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Éppen ötödik napja volt, hogy Okó 

napjában csak kétszer evett.

Kilépett a Nakamura-ház hátsó be-

járatán, és felsóhajtott.

– Ki kell találnom valamit – mondta 

magában a lány. Az udvaron hangosan 

ciripeltek a tücskök. El�tte a Naka-

mura-birtok pajtájának hosszú épülete 

sötétlett, amögött pedig a kölesültet-

vény nyújtogatta kalászait, magasab-

bak voltak a háztet�nél. Amikor már 

ekkorára n�tt a köles, Okó gyakran 

embereknek képzelte ezeket a növé-

nyeket, így hát nyugodtan ment végig 

szokott útján. A hold megbújt a Naka-

mura-birtok f�épülete mögött, a folyó-

parton azonban már-már nappali fény-

nyel vonta be Okó alakját. Ezüstösen 

csillogott a víz és a homokpart. A falu 

igazi hídja a folyó alsó folyásánál volt, 

Okó viszont egy keskeny deszkapal-

lón kelt át, amelyet Nakamuráék és a 

hozzájuk érkez�k számára fektettek 

a folyó fölé. Mintha csak jel lett volna 

a Szainen-templom tízórás harangja: 

mire egyet kondult, már át is kelt a 

túlsó partra a lány. Egy utcával arrébb 

jobb kéz fel�l áll Mondzsu, a bölcses-

ség buddhista istenn�jének csarnoka. 

Ezt a csarnokot egy fehér fal veszi 

körül. Ide ragasztgatta ki hirdetéseit 

mindenki, az akupunktúra mestereit�l 

kezdve Szakai város szövetkeresked�in 

keresztül a munkaközvetít�kig.

– Nahát, mik vannak! – csodálko-

zott Okó, mert egy új hirdetést fede-

zett fel köztük. Kézbesít�t keresnek az 

ócui postahivatalnál.

– Lássuk csak… Legalább általá-

nos iskolai végzettség�, tizenöt éven 

felüli fi úk jelentkezhetnek. Már ilyen 

fi atalon lehet menni? A napi bér har-

mincöt szen – olvasta hangosan a 

lány, és néhány percig elid�zött a hir-

detés el�tt.

– Nem vagyok fi ú, úgyhogy mind-

egy is lenne.

Nemsokára újra nekiindult, és 

most már fürgébben szedte a lábát, 

mint el�tte, ám egyszer csak meg-

torpant. Az �szi hold, akár az ör-

dög szeme, még egy Okóhoz hasonló 

színjózan fi atal lányt is álmodozásra 

csábított.

– Micsoda ostobaság! – mondta, 

mintha épp akkor jutna eszébe vala-

mi, és álmai attól kezdve n�ttön-n�t-

tek. Arra gondolt ugyanis, mi lenne, 

ha levágatná a haját, férfi ruhát ölte-

ne, és jelentkezne Ócuban a postán. 

„Anya biztos nem engedné” – gondol-

ta, és már látta is maga el�tt édesany-

ját, amint hajvágás közben megjele-

nik, és valami olyasmir�l beszél, hogy 

megpróbálta megakadályozni a h�s 

Kuszunoki Maszacura öngyilkosságát, 

miközben lefogja a kezét, melyben az 

ollót tartja. Úgy érezte, valóban lehe-

tetlen.

– De hát…

Okó visszatért el�bbi gondolatai-

hoz. „Hiszen Ócu ugyan három mér-

földre sincs innen, de mivel a falunk 

Oszaka déli kerületében van, aligha 

jár innen valaki az északi kerület-

ben lév� Ócuba. Mondhatnám azt is, 

hogy a halászok munkájára és Ócura, 

a gyárvárosra a falubeliek úgy tekinte-

nek, mint a törvényen kívüliekre. Úgy-

hogy biztosan senki nem ismerne fel, 

ha fi únak öltöznék és elmennék oda 

kézbesít�nek. El sem tudom képzelni, 

mennyivel jobb lehet mostani cseléd-

sorsomnál az, hogy magam keresem 

meg a kenyeremet önálló munkával. 

Mi a jó abban, ha tapasztalatot szer-

zek a gazdagok szolgálatában? Én 

egészen mást szeretnék. Feltétlenül 

lépnem kell. Tudom, milyen unal-

mas a munkáslányok élete. Nem is 

mennék el egy gyárba dolgozni. Egy 

kézbesít� nem olyan, mint a munkás-

lányok, akiket a gazdagok kényükre-

kedvükre megalázhatnak, hanem egy 
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nélkülözhetetlen mozgatója annak a 

gépezetnek, amely a nemzet együtt-

élését biztosítja. Csodálatos segít�i 

az embereknek, úgyhogy fi únak öltö-

zöm, nevet cserélek, és már megyek 

is a felkészít� tanfolyamra.”

Okó azt hitte, ez valóban jó ötlet.

Ekkorra már beért a Rókaisten 

erdejébe. A  tücsökciripelés már csak 

távolról hallatszott, itt a baglyok hu-

hogtak szüntelenül.

– Hisza! – üdvözölte öccsét a lány, 

mint mindig. Zörögve nyílt a régi toló-

ajtó.

– N�vérkém! – Hiszakicsi felkapta 

szalmaszandálját és kiszaladt a kert-

be. – Mondani akarok neked valamit.

– Mi történt? Édesanya?

Okó szíve hevesen vert.

– Nem édesanyáról van szó. Nem 

megmondtam, hogy neked akarok 

valamit mondani?

– Na, mondd csak! – mondta ked-

vesen Okó, miközben kezét öccse 

vállára tette.

– N�vérkém! Ma sült krumpli van 

vacsorára!

– Ja, vagy úgy.

– De hát éhes vagy, nem? Tudom 

én azt nagyon jól – sajnálkozott Hi-

szakicsi.

– Honnan tudod?

– Nakamuráék Otoszakujától hal-

lottam. Állítólag ma este sem adtak 

neked enni. Azt mondta, hogy már 

aligha bírod az éhezést.

– Ezt elmondtad édesanyának is?

– Nem. De megkértem, hogy süs-

sön krumplit, úgyhogy most jóllakhatsz.

– Tényleg? Köszönöm, Hisza!

– Menjünk gyorsan!

Amikor Hiszakicsi rántott egyet a 

ruháján, eszébe jutott, hogy vele sze-

rette volna megbeszélni terveit, vagyis 

azt, hogy kézbesít�nek jelentkezne, 

most azonban inkább bement vele a 

házba rég nem látott édesanyjához.

Az asszony, Ocsika éppen a rábí-

zott b� ujjú felölt�ket tömte ki vattával.

– Jó estét, édesanya! Megjöttem. 

Még ilyen kés�n is dolgozik, édes-

anya? – hadarta Okó.

– Örülök, hogy megjöttél. Biztos 

féltél az úton.

– Holdvilágos éjszakánk van, úgy-

hogy még lámpást sem kellett ma-

gammal vinnem.

A  tálcáról, amelyet Hiszakicsi be-

hozott a konyhából, olyan édes illat 

szállt fel, hogy majd könnyekre fa-

kasztotta az éhez� Okót. A  lány el is 

fogadta öccse kedvességét, és szó 

nélkül megette a sült krumplit. Hisza-

kicsi a teát is elkészítette.

– Én sütöttem – szólt az asszony, 

és közben lányára nézett. – Ha ízlik, 

akár minden este ehetsz.

– Azért fi nom, mert édesanya ké-

szítette.

– Próbáld meg elkészíteni magad! 

Úgy még fi nomabb.

Ekkor Okónak kellemetlen érzése 

támadt, mert azt hitte, semmibe vette 

anyja fáradozását.

A lány öccse már készült elvinni a 

krumplihéjjal teli tálcát, ám � megál-

lította:

– Majd én kiviszem! – mondta Okó, 

és kiment a konyhába. – Édesanya! 

Nem látok itt a sötétben, de nincs 

esetleg valami tennivaló? – kiáltott 

vissza.

– Látom, n�vérkém, már nagyon 

jól érzed magad – válaszolt Hiszakicsi. 

– Nem, nincs semmi.

– Édesanya, édesanya! Én elmon-

dom. Okó nem kap vacsorát Naka-

muráéknál, a  többi szolgálólány go-

rombáskodik vele. Nakamuráék Oto-

szakuja világosan elmondta nekem. 

Édesanya! Ne küldd �t többet oda!

Okó a konyhában hallgatta végig, 

amint öccse mindent elmond any-

juknak.
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– Okó! Ez tényleg így van?

– Igen.

A  lány könnyes szemmel jött a 

lámpafényre. Ocsika félbehagyta a ru-

haujjak beszegését.

– De hát miért nem szóltál? Miért 

nem ügyelsz a saját egészségedre, 

Okó?

– Igaza van. Már annyira szen-

vedtem, hogy gondolkoztam is más 

munkán.

– És mire gondoltál?

– Hazafelé láttam egy hirdetést, 

amiben azt írták, hogy Ócuban kéz-

besít�nek keresnek tizenöt évesnél 

id�sebb fi úkat. Édesanya! Már azon 

is gondolkoztam, hogy esetleg fi únak 

öltözöm, levágatom a hajam, és je-

lentkezem – mondta ki végül nyíltan 

és határozottan.

– Te elbírnál egy ilyen munkát?

– Persze, hisz sokat gyaloglok, 

er�s is vagyok…

– Csak ezért szeretnél postás lenni?

– Nem. Azért szeretném kipróbálni, 

mert ezzel segíthetek az embereknek.

– És a mostani munkád?

– Rájöttem, hogy ha egy gazdag 

család sok cselédet tart, az csak lusta-

ságra neveli a háziakat, de nem segít 

az embereken. Nincs igazam?

– De, alighanem igazad van.

– Szerintem a lehet� legjobb mun-

kát kéne megtalálnom.

– Látom, már tizenöt évesen is 

egész jól megérted a világot – mondta 

Ocsika, és Hiszakicsire nézett.

– N�vérkém, te nagyszer� vagy! 

Én arra gondoltam, hogy az iskola 

elvégzése után az lesz a legjobb, ha 

földm�vesnek megyek – mondta Hi-

szakicsi.

– Mi a véleményed a földm�ves-

munkáról, Okó?

– Ezen még nem gondolkoztam.

– Nem gondoltál még bele? Nem 

kellett volna felfi gyelned rá, ha eset-

leg hibát követtem el? Én földm�ves 

vagyok. Szerintem az ember azzal 

tehet a legtöbbet másokért, ha úgy él, 

hogy nem zavar senkit. Magam terem-

tem el� az élelmet, és én készítem 

el a ruháinkat. Amit meg nem tudok 

elvégezni, azt a munkámért kapott 

fi zetésért megteszi helyettem más. Azt 

hiszem, számomra ez a leghelyesebb 

életvitel.

Okó összefonta térdén a karjait, 

úgy hallgatta végig tiszteletteljesen 

Ocsika szavait, majd felemelte fejét, 

és megkérdezte:

– Édesanya! Kaphatnánk bérbe 

egy kicsit több földet?

– A béreseknek kevés van, és ne-

héz a soruk, még ha kölcsönadnak is 

bel�le.

– Volt már olyan munkám, édes-

anya, ami jobban illett hozzám, mint 

egy olyan cirkusz, hogy levágatom a 

hajam!

– És mi volt az?

– Hát a mezei munka. A  földm�-

velés.

– Igaz. Bár mivel azt mondtad, 

hogy a postán szeretnél dolgozni, arra 

gondoltam, nem kellene beöltöznöd 

férfi nak, hanem találkoznál a posta-

mesterrel, és igyekeznél elérni, hogy 

n�ként is alkalmazzanak. Én csak azt 

mondtam, hogy nekem jobb a mezei 

munka, de az nem jelenti azt, hogy 

neked is földm�vesnek kell lenned 

– mondta Ocsika.

– N�vérkém! Legyél te is földm�-

ves! Fogjunk össze mi hárman! – szó-

lalt meg Hiszakicsi.

– Én mindenre képes vagyok, még 

a mezei munkára is.

– Akkor hát rajta! Képzeld, Okó, 

ma megkérdeztem Kakuzó urat, és 

azt mondta, hogy Jamani úr megint 

eladja a Három feny� házát a szakai 

keresked�knek. Szerintem ez jó hír. 

Ti nem tudjátok, de az egy hatalmas 
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ház. És ha valaki tényleg az emberek 

javára akarja fordítani, akkor sokak 

számára meg kell nyitnia, igaz? Az 

épület pedig szállítható és szétszed-

het�, így csak el kell vinni Szakai-

ba, és ott szétválasztani több házzá. 

Persze az már más kérdés, milyen 

felbecsülhetetlen kincs az az épület 

– magyarázta Ocsika.

– És akkor szabadon felmehet-

nénk arra a dombra, ugye? De jó len-

ne! – mondta Hiszakicsi.

És ekkor mindhárman úgy érez-

ték, hogy boldogok.

Néhány szó a klasszikus japán versformákról. Az alábbi fordítások (az els� 

vers kivételével) a 7. századtól máig népszer� tanka (rövid vers) formájában 

íródtak. A  tanka harmincegy szótagos vers, amely öt sorból áll, a sorok szó-

tagszáma: 5-7-5-7-7. Tartalmilag általában két típusát szokás elkülöníteni. Az 

úgynevezett ünnepi (japánul hare) verseket, amelyekben legtöbbször a négy 

évszakot és a különböz� évszakokra jellemz� tájat, vagy híres helyeket énekel-

nek meg a költ�k, az úgynevezett hétköznapi (japánul ke) versekben pedig a 

költ�k mindennapi érintkezését követhetjük nyomon. A klasszikus japán iroda-

lom korszakaiban ugyanis a tanka a mindennapi érintkezés része volt: versben 

beszéltek egymásnak érzéseikr�l a szerelmesek, és legtöbbször egy-egy baráti 

levélhez is csatolt verset a levél írója. A 10. századtól a legjobb darabokat csá-

szári rendeletre kiadott versantológiákban gy�jtötték össze, ennek els� darabja 

a Régi és új versek gy�jteménye.

Az itt szerepl� els� költemény, Ótomo no Szakanoue verse hosszúvers 

(japánul csóka), amely a 8. századig volt népszer�. Formai jellemz�je az öt és 

hét szótagos sorok váltakozása, a végén két hét szótagos sorral. Jelen vershez 

hasonlóan a legtöbb hosszúvershez tartozott egy úgynevezett ellenvers (japá-

nul hanka), amely az azt megel�z� hosszúvers tartalmát összegzi vagy egészíti 

ki egy tankában.

Joszano Akiko (1878–1942) japán költ�n�, m�fordító, 

feminista, pacifi sta. Eredeti neve Hó Só. 1901-ben publi-

kálta els� és máig legfontosabb verseskötetét Zilált hajam 

(Midaregami) címmel, amely közel 400 szenvedélyes, érzéki 

tankát tartalmaz. (Magyarul: Zilált hajam – Szomorú játékok – 

Két századfordulós japán költ� tankái, General Press, 2003.) 

Élete egyik f� m�ve Muraszaki Sikibu Gendzsi regényének 

mai japán nyelvre fordítása.



HETEDHÉT

2323

A Tízezer falevél gy�jteményéb�l (8. század)

Ótomo no Szakanoue no Iracume verse a haragról:
Tisztán ragyogó
Naniva nádasának
halk susogása
lágyan suttogó szavad:
id�k végéig
szeretni fogsz, mondtad, és
tiszta tükörként
csiszolt finom lelkemet
neked adtam én.
Attól a naptól fogva
mint hullámokkal
ide-oda imbolygó
hínár, szívemben
nem is gondoltam másra.
Mint er�s bárkára
bíztam akkor rád magam,
de tán gigászi
istenek akarata
vagy e világi
emberek m�ve okán,
ki eddig jöttél,
most már nem is látogatsz,
leveled hozó
hírviv�d sem látom már.
És mert így történt,
ugyan mit tehetnék?
Most koromsötét,
hosszú éjnek idején,
aranyban úszó
reggelt�l napszálltáig
kesergek, mégis
hiábavaló, tudom.
Ám ellenszerét
sehogyan sem lelhetem,
és a gyönge lány
épp rám valló név talán,
most mint kisgyerek
hangosan csak zokogok,
tévelygek folyvást,
és hírviv� szolgádat
mindig várom még talán.
���Ellenvers:
Hogyha kezdett�l
nem mondod, hogy örökké,
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s nem hiszek neked,
tán ilyen nagy szenvedés
lelkemet nem sújtaná.

(Negyedik kötet: versváltások, 619.)

A Régi és új versek gy�jteményéb�l (10. század)

Isze úrhölgy (9. század)

Közeli kapcsolatba került Nakahirával, aki azonban kés�bb eltávolodott 
t�le, ezért úgy döntött, leutazik apjához, Jamato kormányzójához. Ekkor ezt a 
verset küldte Nakahirának:

Miva-hegy felé
hogy merengek, s várok rád,
ha arra gondolok:
telnek-múlnak az évek,
mégsem jössz már el talán!

(Szerelem ötödik kötete, 780.)

Hazatér� vadludakról:
Tavaszi ködben
úszó tájra se néznek;
szálló vadludak.
Tán megszokták, hogy virágok
nem nyílnak hazájukban?

(Tavasz els� kötete, 31.)

A Kés�bbi szemelvények gy�jteményéb�l (1086)

Muraszaki Sikibu (10–11. század)

Goicsidzsó császár �felsége születésének hetedik estéjén, amikor a vendégek 
összegy�ltek, és el�kerültek a rizsboros poharak, ezt a verset írta:

Nemes fény ragyog.
Mint telihold, körbejár
teli poharunk.
Hold dics� ragyogásban
több ezer évig kering.

(Gratulációk, 433.)
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Akazome asszony (10–11. század)

A korábbi udzsi f�miniszter szútraolvasó találkozója után tartott dalverse-
nyen írta a kakukkról:

Egész éjen át
nem aludtam, vártam rád,
ó, kakukkmadár!
Most hát megint dal nélkül
tovaszállsz, és meg nem állsz?

(Nyár kötet, 194.)

Szagami (11. század)

Eisó negyedik évében1, a császári palota dalversenyén költötte:
Minden pillanatban
lelkem az egekben jár.
Szerelmes szívem
tán a Fudzsi-hegy csúcsán
gomolygó fehér felh�?

(Szerelem negyedik kötete, 825.)

A Szarasina naplóból (Szugavara Takaszue lánya, 11. század)

Hiába kopogtatsz,
mintha vendég érkezne,
alkonyi madár.
Hegyek mély magányában
ki látogatna engem?

(27.)

Míg a f�városban
várják, mikor csendül fel
kakukk éneke,
itt ma bizony naphosszat
dalol fáradhatatlan.

(32.)

�szi alkonyon
társáért epeked�
szarvas b�gése
mindig messzi hegyekb�l
zengett keservesen.

(35.)

1  1049
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Völgyben a patak
csobogása mint es�
ütött fülembe.
Kitekintek, s fényesen
ragyog a hajnali hold.

(71.)

Mostanra talán
úgy gondolod, nem vagyok
ezen a világon,
pedig, jaj, dehogynem!
Sírva élem napjaim.

(85.)

Az Új régi és új versek gy�jteményéb�l (1205)

Fudzsivara no Sunzei lánya (12–13. század)

Felh�höz hasonlítja a szerelmet, amikor ötven vers között � is tisztelgett a 
császárnak.

Titokban égek,
életem lángja kihuny,
füst marad csupán.
Nyomtalanul elt�n�
felh�: mily szomorú sorsom!

(Szerelem második kötete, 1081.)

Fittler Áron fordításai

Weöres Sándor és Károlyi Amy
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Vahe Ghukászján

Jereváni tökvirágcsokor
Megyek, és a szemem lecsukódik. Illetve nem én megyek. Négy kerék visz 

magával. Dolgozni visz, s nekem minden er�mmel azon kell lennem, hogy éb-

ren maradjak. Körülnézek. Kint már sötét van, a többi utas vagy ásítozik, vagy 

hozzám hasonlóan, er�nek erejével tartja nyitva a szemét. Hamarosan az én 

megállóm következik, és megrémülök. Ugyanis egész nyugodtan tudok nyitott 

szemmel aludni. Most este van. Esti m�szakváltás. Még két megálló, aztán oda-

érek, ahol az éjszakai m�szakot fogom ledolgozni. Már csak egy kis híja van.

Pár óra múlva ágyba zuhanhatok. Addig viszont zombiként bolyongok a 

bevásárlóközpontban és követem az embereket. Még nem a feladatomat telje-

sítem. Mivel még nem t�nt fel a színehagyott, gyötr�d� m�szakvezet�, és nem 

hívott magával, hogy teljesítsem a feladatomat, szabadon lófrálhatok. Nézem 

az embereket. Sokan most ébredtek, mások talán most mennek majd aludni. 

Igyekszem, hogy ne az utóbbiakon járjon az eszem. „Aludni.” Ez a szó megbénít-

ja a térdemet, ellazítja az izmaimat, lépéseim így nyolcas alakot kezdenek leírni.

Szeretek a szeszesital-osztályon lenni. Id�nként tanácsot adok, milyen ru-

mot válasszanak, melyik viszki illik jobban a kólához, melyik bor való a bárány-

húshoz. A tanácsaim azonban általában hiábavalók. Az utolsó remény legy�zi 

�ket. Ha van a vev�nél háromszázötven dram, akkor a tanácsaimat bizony 

legy�zi az utolsó remény. Az utolsó remény a 0.33 literes üveg. Kék címkével. 

Az megnyugtatja a remeg� kezeket és megvilágosítja a tekinteteket. Az utolsó 

remény sokaknak segít, hogy fenntartsák szervezetük m�ködését. Az utolsó 

remény a tiszta szesz negyvenszázalékos oldata. Az utolsó remény legf�képp 

azoknak való, akik még ébren vannak ilyenkor. Találkoztam már az utolsó re-

mény után kutató hajléktalannal, orvossal, szakival, többgyermekes anyával, 

egyetemi tanárral és hallgatóval, kamasz fi úkkal és lányokkal, aggastyánnal, 

rend�rrel, utcalánnyal, taxisof�rrel, de még tévés m�sorvezet�vel is. Követem 

a szeszesital-osztályon összegy�lt embereket. Egyszerre felhangzik a m�szak-

vezet� hangja: FELADAT!

A feladatom: a pénztárban ülni. Mondhatni, kincstárnok vagyok. Így sokkal 

romantikusabban hangzik az egész, mintha azt mondanám: a pénztárban ülök. 

Igaz, hogy ez most nem a romantika ideje, hiszen feszülten fi gyelek. El�ször 

a m�szakvezet� számolja át a pénzt, aztán én. Unalmas elfoglaltság, bár a 

fémpénzek csörgése némileg eloszlatja a párát a szemem el�l. Kezdek föléb-

redni. A második megolvasáskor már valóban számolok, rögzítem magamban 

az adatokat, nem pedig egyszer�en egyik kezemb�l a másikba csengetem az 

érméket. A  két átszámolás eredménye megegyezik. Elfoglalom a helyem és 

nekiállok a m�szaknak. Vagy pontosabban, a népek állnak nekem. Érkeznek 

rémiszt� nyugdíjasok, tanult emberek családostul, katonák és gyönyör� n�k. 

Egyszerre mindenki megérkezik. Hát még senki nem alszik?! És viszik maguk-

kal az aszalt gyümölcsöket, a kolbászokat, kenyereket, mandarinokat, csirké-

ket, salátákat, labdákat, mosóporokat, sót, citromokat, ásványvizeket, zacskós 
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rizseket, az utolsó reményt, limonádét, tört búzát, s�rített tejet, konyakot. Min-

den megy velük. Meglátok egy lányt, akib�l kórházszag árad. A  jóddal kevert 

spiritusz szaga. A b�re száraz és porcelánfehér. A haja ázott. Pár szendvicset 

vett. Kint két hozzá hasonló ember várja. Tudom, hogy a szomszédos parkban 

szoktak összegy�lni a környékbeli kábszeresek. Ismerem azokat az el�készü-

leteiket is, amelyek ezt a kórházszagot szokták eredményezni. Ismerem a lány 

furcsa kézmozdulatainak és megéhezésének az okát is.

Ránézek az órámra. 2:54. Egy asszony jön. Nyolc kiló cukrot vásárol. Érke-

zik egy transzvesztita is. Feltölti a telefonját, jóféle orosz vodkát választ magá-

nak, hozzá lime-ot és egy fürt banánt vesz. Mosolyog, míg a banán kódját lehú-

zom. 3:00, a m�szakvezet� most megnyit magának egy új pénztárt, én pedig 

pihen�re mehetek. Feltételezi, hogy az elkövetkez� húsz percben is tevékeny 

maradok. Pedig még enni sem bírok. Túlontúl üres vagyok ahhoz, hogy képes 

legyek egy falatot is magamba gy�rni. Telefonálni akarok.

KINEK?

Mindenképp telefonálni akarok. Kész vagyok rá, hogy bárkit felhívjak, föléb-

resszek és beszélgessek vele.

Mindenki eszembe jut. Az otthoniak. Apámat hívom. Nem alszik, dolgozik, 

most bent van a városban, valami cs�törést javít. A hatodik csörgés után veszi 

föl a telefont.

– Mondjad!

– Szia, Apa – mondom.

– Mi történt? – kérdezi türelmetlenül.

– Semmi…

– Nem érek rá, kés�bb beszélünk, jó?

Foglalt jelzés.

Anyám a kórházban van. Nem azért, mert történt vele valami, hanem mert 

a ment�knél telefonközpontos. Nem tudom felhívni, mert a mobilját munka-

id�ben kikapcsolva tartja. Mindenesetre föltárcsázom a száznégyet. Egy idegen 

hang veszi fel. Meglehet�sen ideges. El is határozom, hogy nem szólok a kagy-

lóba. Az idegen hang talán nagyon keveset aludt, és biztos nincs jókedvében.

Gondolkodom.

Gagik, a fels� szomszédunk taxisof�r, � is dolgozik most. A szembeszom-

szédunk, Sztepan t�zoltó. A fi ai együtt dolgoznak. Valamelyik állomáson biz-

tonsági �rök, a  feleségeik pedig ápolón�k… DOLGOZNAK. És a többi szom-

széd? Mind dolgoznak.

A barátaim szintén dolgoznak. Én pedig kezdem felcukkolni magam. Egy 

lélek sem jut eszembe, aki ne dolgozna most. Úgy t�nik, mintha mindenki éjjel 

járna munkába. Nyomaszt ez a gondolat. Vajon nappal mit csinálnak? Most 

éjszaka van, éjszaka! Hogy az a…

Kamó érkezik. Valószer�tlenül sovány. Kamó rendes fi ú. A  raktárban dol-

gozik. Segítek neki szétválogatni a cigarettákat. Borzasztóan sokféle van be-

l�lük. Némelyiknek különleges füstsz�r�je van. Vannak cigaretták, amelyekhez 

pontosan negyvenhatfajta dohánylevelet aprítottak össze. A  legtöbbjük svájci, 

egészen pontosan neuchateli licenc alapján készült, mások koreai gyártmányok. 

Akad örmény és orosz is. Azon mélázom, miért nincsenek például perzsa vagy 

grúz cigaretták. És a szünetemb�l már csak öt perc maradt. Szólok is Kamónak. 
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� erre behív a konyhába, majd kinyitja a fi ókját. El�kerül egy üveg. Örülök neki, 

hogy nem az utolsó remény. Megiszunk egy felest. Ha minden igaz, mosolygok.

3:20. FELADAT! Egy nagy hasú ember érkezik egyenesen a tévéképer-

ny�r�l. Ott mindenféle dalokat énekel, de itt is, ott is elválaszthatatlan marad 

méretes hájától. A bolt minden szegletéb�l látszik. A hasa ijeszt�en hatalmas. 

Úgy t�nik, mintha lenyelte volna az összes tévékészüléket, amelyben valaha 

megjelent. Halat, pálinkát, sört, kalácsot, mosogatószert, tíz kiló sót, két kiló 

kenyeret és egy iskolásfüzetet vesz.

Egy kaszinói alkalmazott jócskán er�s sörét követi a szalagnál. Azt mondja, 

meg kell nyugtatnia az idegeit. Egy n� cigarettát vásárol. A  tanácsomat kéri. 

Mindenképpen füstsz�r�set ajánlok neki. Elégedett a javaslatommal.

JÖNNEK.

Fogalmam sincs, honnan, de az emberek csak jönnek. Egy pár jön újszülött 

gyermekével, �k macskaeledelt vesznek. Jön a rend�r egy fogkefe mögött. Jön 

továbbá a részeg francia lány, aki a fi zetést követ�en megcsókol. Jön az egyik 

közeli klub táncosn�je színpadi öltözetben, rendes utcai ruha nélkül. Szokása 

szerint egyszer körbejár az üzletben, kiválasztja a kedvenc pezsg�jét, kilép ve-

le az utcára, a szegélyen letöri az üveg nyakát, jókat kortyol bel�le, kidobja a 

szemétkosárba és elt�nik. Miután elmegy, nyugodtan sóhajtok.

Továbbra is emberek után kutatok az emlékeimben. Alik dolgozik, Levon is, 

Zara, Hakob, Karine… dolgoznak.

Hamarosan megvirrad. Öt percre otthagyhatom a feladatomat. A m�szak-

vezet� nem rosszallja, hogy egy szál cigivel köszöntöm a napkorongot. Egy-

szer�en így szoktam meg. Viszolygok a napfelkeltét�l. Innen még csak nem is 

látszik, mert eltakarják az épületek. Én meg dohányzom, amikor elkezd�dik. 

Talán csak azért gyújtok rá, mert nem látom. A rossebet, hát nem látszik! Min-

den reggel így van, és nem látom. Mérgel�döm és dohányzom.

Felduzzad az emberfolyam. Már ásványvizet, felvágottat, tojást, lisztet, zöld-

séget, utolsó reményt és szalvétát is visznek… Mindenkinek elgyötört az arca, 

bár nem tudom, hogy most keltek-e fel, vagy még nem is aludtak. Az alvásról 

sz�tt álmaim egyre színesebbek. Most jó nagy adag adrenalint kaptam. Ez már 

csak így van. Reggel hét óra körül a szervezet elkezd jelent�s mennyiség� ad-

renalint termelni. Ez az önvédelem törvénye. A szervezetnek szüksége van az 

energiára, a melegre, hogy fenntartsa a m�ködését.

Még három óra…

Hazamegyek. A  buszon ülök. Minden barátomat végigtárcsázom. Senki 

nem válaszol a hívásomra. Csak Karine veszi fel a telefont, de képtelen értel-

mesen megszólalni. Rájövök, hogy alszik.

Körülnézek. Néhányan ásítoznak, néhányan szunyókálnak. Igyekszem nyit-

va tartani a szememet. A visszapillantó tükörb�l visszaver�dik a sof�r álmos te-

kintete. És a még ébren lév�k közül már hárman… négyen… öten is alszanak…

Lejjebb csúszom az ülésben, utoljára ránézek a buszvezet� kifejezéstelen 

arcára, és lehunyom a szememet.

Epilógus

Egy nap mindannyian aludtak. Ez a pirkadat el�tti órákban történt. Mind annyian 

aludtak. Aludt a hírolvasó, aludt a tanársegéd, az elnök kísérete, a szemben lé-
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v� házból Davit bácsi, az egész délkeleti városrész, aludt északnyugat, Szimon 

Garibaldjan, aludtak az újságok szerkeszt�i, s�t, minden ismer�sük, még az 

ismer�seik ismer�sei is az egész családjukkal együtt.

Szerz�i utóirat:

Volt id�, amikor volt mib�l leírnom mindezt.

Fordítói utóirat:

Mélyen átéreztem minden szavát, és a befejezés után öt perccel végre mélyen 

elaludtam.

Merenics Éva fordítása

Vahe Ghukászján (1987, Jereván) örmény író, orientalista, 

könyvkeresked�.

Daniela Ivanova-Vajan

Bölcsesség
Elment gyerekko ri

barátn�m
Fiút hagyva hátra
Elment a fiam, hatévesen
Anyát hagyva hátra
Anyósom már öreg
Sokszor mondogatja
Isten jóságos

Harman Miklós fordítása

Daniela Ivanova-Vajan (1963) bolgár néptánctanár és el�-

adóm�vész. Tehetséges koreográfus, a délszláv tánckultúra 

kutatója. Íróként és költ�ként is ismert. Saját verseivel és 

bolgár háttérzenével CD-t is kiadott.
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Ismail Kadare

A dal
Folyton egyetlen dologról álmodott, mindig ugyanarról és egyre gyakrabban: 

hogy az � tiszteletére zendítenek rá egy dalra. Egy dalra, amelyet akkor hallani, 

mikor a hegyekben leszáll az est és felh�k úsznak át az égen.

Az évek egyre teltek, ám senki nem énekelt neki egy dalt. „Hát nincs itt sen-

ki, aki rázendítene nekem egy dalra?” – gondolta, bár még fi atal volt, és élete 

nagyobbik fele még el�tte állt.

Néhány évvel ezel�tt született meg szívében az álom egy dalról, mikor egy 

�szi éjjel egyedül utazott a hegyek között a nemzetségéhez. Az éjjel kék hori-

zontján félelmetesen megnyúltak a hegyek csúcsai, és ahogy ott egyes-egyedül 

gyalogolt puskájával a karján, hirtelen rátört az érzés, hogy eltörpül a nagy, 

sötét hegyek súlya alatt. Pontosan akkor, amikor megérezte, hogy lelke dara-

bokra tört kicsinységében, valahol messze meghallott egy dalt. Egy vontatott, 

szívhez szóló hang dalolt egy h�si éneket valamerre egy kunyhóban, amelyet 

betakart a sötétség. A szél a hang irányába fújt, és � nem tudta kivenni, hon-

nan jöhet pontosan a dal, amíg az el nem halt lassan, és ott maradt valahol 

a hegyek között, megfoghatatlanabbul és örökebben, mint maguk a hegyek.

És hirtelen megszületett a nagy álom: az � nevét énekelték egy vontatott, 

nyugtalanító dalban, az éjszaka fekete örvényében.

Ezután évek teltek el, és az élete még mindig dal nélkül maradt. Bár igaz, 

hogy az új dalok a hegyvidéken már igen ritkák voltak, de mégis el�fordult né-

ha, hogy él�nek szólt a dal. „Hát senki nem fog rázendíteni nekem egy dalra?” 

gondolta, és minden eltöltött napot egyre feleslegesebbnek érzett.

Egy nap egy messzi város piacán megölt egy embert pontosan a kávézó kö-

zepén. Ez az ember egy olyan családból származott, amelyikkel az � nemzetsége 

évek óta vérviszályban állt. Neki nem vették vérét, mivel az � nemzetsége nagy 

volt, és � túl messze volt attól a férfi tól, aki a legutolsó halott volt a két család 

között. Mégis az életével játszott, és gyilkolt egy messzi város kávézója közepén. 

Ám még ezután se fakadt dalra neki senki. A  sötét estéken hiába várta, hogy 

meghallja az � dalát. Teltek-múltak az esték, hidegen, egyhangúan és némán.

„Soha, senki?” gondolta sápadtan, miközben a fáradt falubelieket fi gyelte, 

ahogy esténként kukoricával megrakott zsákokkal a hátukon visszatértek a tá-

voli helyekr�l. Hát akkor soha, senki.

– A dal sokba kerül − mondta neki egy nap egy öreg a nemzetségéb�l. – Ne 

kívánd a dalt, fi am, a dal életet követel.

„Ezt nem tudom elhinni – mondta magában –, hogy ilyen drágán kellene 

fi zetni egy dalért. De mintha ezért is lenne így…”

Egy éjjel elrabolt egy lányt egy másik nemzetségb�l, és feleségül vette. 

Nem szerette a lányt, de elrabolta, hogy az � nevét visszhangozzák mindenhol. 

Elteltek a téli hetek, hónapok hóval és széllel, miközben � az új feleségével 

töltötte napjait, aki megértette, hogy a férfi  nem szereti �t. Mégsem volt dala 

a számára.
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Talán ha megjön a tavasz – gondolta, és a szeme telve volt szomorúsággal. 

Tavasszal könnyebb lesz dalra fakadni. A  tavasz eljött, és el is ment anélkül, 

hogy bármilyen dal is felcsendült volna a férje számára.

Talán majd nyáron, gondolta kés�bb. Akkor az éjjelek melegek lesznek, és 

az emberek kevésbé lesznek éhesek.

A  nyár eljött, és a szeme még mélyebbé és sötétebbé vált. A  madarak: 

trumba-trumba, elhagyták a hegyeket, és északnyugatról egyre gyakrabban 

érkeztek es�vel terhes felh�k. A szél elsüvített a nagy üresség fölött.

Egy �szi este népes esküv�i vendégsereget várt egy messzi faluban egy 

menyasszony, kiket elkapott az es� egy nagy falu el�tt. Ezért meggyorsították 

lovaikat, mikor egy elterült férfi t pillantottak meg hason fekve az út mellett. 

A puskát még mindig magához szorította, és az es� csuromvizessé tette a ha-

ját, testét rászáradt vér borította. Az egyik esküv�i vendég hátára fordította a 

halottat, de senki nem ismerte. A vendégek lemosdatták az út közepén, majd a 

lovaikat a nagy falu irányába ösztökélték, ahol eltöltötték az éjszakát és ehettek 

egyet. Vacsora közben, mikor rakit ittak, az egyik férfi  közülük, egy igen id�s, 

rázendített egy dalra a lahutáján1 az ismeretlen halott férfi  emlékére, ki az út 

közepén feküdt kiterülve az es�ben.

Másnap reggel az esküv�i vendégsereg elindult, magukkal víve a dalt, egye-

nesen a felh�kkel elfátyolozott magas hegyek közé.

Turóczy Zsófi a fordítása

Ismail Kadare (1936) albán író, költ�, esszéíró. A  kortárs 

albán irodalom legnagyobb, nemzetközileg is elismert, 

többször Nobel-díjra javasolt alakja. A  lefordított novella az 

Emblema e dikurshme cím� novelláskötetb�l származik.

Petra Soukupová (1982) a prágai FAMU-n végzett for-

gatókönyvíró és dramaturg szakon. Els� prózai m�véért, 

a 2007-es K moři (A tengerhez) cím� regényéért Jiří Orten-

díjat kapott. Második, a három történetb�l álló Zmizet cím� 

kötete az év könyve lett, s több mint húszezer példányban 

kelt el. Harmadik m�ve, a Marta v roce vetřelce cím� regény 

2011 októberében jelent meg.

1 Egyhúrú albán népi penget�s hangszer
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Petra Soukupová

Hubert
Nem rossz az étterem. Nincs ugyan fogpiszkáló az asztalon, ami Radkát mindig 

bosszantja – nem ehet marhahúst, ami a kedvence, mert a gondolat is elvisel-

hetetlen számára, hogy szól a pincérnek, kérhetne-e fogpiszkálót, és az elkép-

zeli, hogy van valami a fogai között. De egyébként szép itt, a világítás pont jó, 

nincsenek fénycsövek, nem látszanak a szeme alatti ráncok, de az látszik, amit 

eszik az ember; nemrég Lucka meghívta vacsorázni egy fénykerül�knek való 

étterembe, a hús feketének t�nt a tányéron, és azon próbálkozása, hogy kivá-

logassa a salátából a paradicsomot, amit nem eszik, hiábavalónak bizonyult. 

A saláta egyszer�en sötétebb és világosabb darabokból állt. Amikor pedig ezt 

megmondta Luckának, a  lány olyan arcot vágott, amely azt sugallta, hogy � 

öreg, ódivatú és nem ért semmit. Természetesen öreg és ódivatú, de az ét-

kezéshez akkor is kell a fény. Ami itt van. És a zene ugyan a rádióból szól, de 

valóban halkan, úgyhogy rendben van, a szalvéták tiszták és szövetb�l vannak, 

az asztalon pedig egy összességében ízléses, habár m�virág csokor.

Ül és nézegeti a többi vendéget. Egy család, két majdnem feln�tt gyerekkel 

már eszik, csendben és gyorsan, két sz�ke lány hosszú körmökkel és szinte 

egyforma ruhában, mindketten dohányoznak, mindketten magas sarkút visel-

nek, mindketten fehérbort isznak, mindketten kitették az asztalra egyforma te-

lefonjukat. Radkának id�nként az az érzése, hogy minden fi atal lány egyforma 

szeretne lenni. De hogy miért, tényleg nem érti. Különösen, hogy most már 

abszolút mindent megszerezhet magának az ember, már nem kell megtanul-

nia varrni, hogy jól nézzen ki.

Jön a pincér, kínálja neki az étlapot, de � vár, egyel�re nem választ, ud-

variatlanság lenne, egyébként � jött hamarabb, mint ahogy megbeszélték. 

Mindig igyekszik kicsit hamarabb érkezni a találkozó helyszínére, minden ta-

lálkozóéra, nemcsak ezére, már csak azért is, hogy ne tegye ki magát a másik 

tekintetének, aki azonnal az ajtónál észreveszi és aztán fi gyeli �t, kimelegedve, 

kapkodva, így � van fölényben, már kifújta magát. De azért is jár id�ben, hogy 

megnézze magának a helyet, és hogy tudja, mire számíthat, a  fogpiszkálók, 

szalvéták és sótartók miatt.

Most rendel, kizárólag italt és egyel�re csak alkoholmenteset, szénsavmen-

tes vizet, a szénsavtól böfögne. A pincér távozik, � el�veszi a mobilt a táskájá-

ból és az asztalra teszi, megszokás azokból az id�kb�l, amikor még aggódott 

Lucie-ért, amikor állandóan a telefonon lógott, hogy ha a kislányával történne 

valami, bármikor készenlétben legyen, pedig Luckával nem történt semmi, so-

ha, vagy neki nem kötötte az orrára. A telefon mégis mindig az asztalon fekszik, 

de most már csak mint egy csendes társ, s ugyanúgy, mint korábban sem soha, 

most sem csörren meg hirtelen, egy perc alatt teljesen el is felejti.

És már itt is van. Állítólag Hubertnek hívják. Miért ez a furcsa név? Gene-

rációról generációra örökl�dik a családjukban? Vagy valami különcök voltak a 

szülei? Legalább van mir�l beszélniük, mert azt, hogy miért hívják Hubertnek, 
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nem mondta el neki Naďa, találkozót beszél meg neki egy régi jó barátjával, és 

nem tudja, miért hívják Hubertnek. Jellemz� Naďára, az ilyen dolgok elkerülik a 

fi gyelmét. Azt bezzeg biztosan tudja, milyen fogkrémet használ. És egy cseppet 

sem úgy néz ki, mint egy Hubert. Egy Hubert csak id�sebb zongoravirtuóz lehet, 

a nyakában sállal vagy szorosra kötött nyakkend�vel, hosszú hajú vagy nagy 

bajuszos. Nem olyan, mint ez az úr, sovány, magas, inas, nyilván még mindig 

sportol, farmerban és ingben, amelyet be sem t�rt a nadrágjába. Integet neki, 

hogy � az, holott biztosan a férfi  is megkapta az � részletes leírását; vajon mit 

mondhatott róla Naďa? Vörös haj, szepl�s arc, vastag keretes szemüveg? Nem, 

ezt talán nem, inkább – biztosan fekete ruha lesz rajta színes harisnyával, a nya-

kában pedig valamilyen felt�n� ékszer, ez mindig is irritálta Naďát. Csakhogy 

Naďa könnyen beszél, olyanok a lábai, mintha még mindig harmincéves lenne. 

De az � lábai vékonyak, minél id�sebb, annál jobban n� ez az aránytalanság, 

fekete harisnyában úgy néz ki, mint egy furcsa rajzfi lmfi gura, nem kövér, de 

teste az � lábán pókszer�nek t�nik. Egy test vékony lábacskákon.

Hubert leül hozzá, elnézést kér a késésért, pedig nem is késett, � jött ha-

marabb, a férfi  teljesen pontosan, és már itt is van a pincér, még egy jó pont 

az étteremnek, melyet valószín�leg szintén Naďa választott, egy pontosan az 

� ízlésének megfelel� étterem, kicsit unalmas, de lényegében minden rend-

ben. Bort rendelnek, Hubert úgy viselkedik, mint aki ért a borokhoz. Ezt nem 

kezdi valami jól, ha Radka valamit utált, hát vacsorázni járni Ludvíkkal – nem 

mintha gyakran történt volna, születésnapok, Lucka iskolai sikerei, különleges 

alkalmak –, jó nev� éttermekbe, ahol Ludvík megmutathatta, hogy telik rá. 

A pincérek el�tt pedig mindig úgy viselkedett, mint aki micsoda magas szinten 

áll, kiváló ízlés� és mindenben szakért�, és különböz� borokról érdekl�dött, 

pedig ha Radka bekötötte volna a szemét, és azt mondja neki, merlot-t iszik, 

megitta volna a kartondobozos bort is, és maximum annyit mond, hogy nem 

az igazi. De Hubert kicsit kedvesebb, nem alacsonyítja le a pincért, partnerként 

viselkedik vele, ahogy mosolyog rá, talán elmegy.

A pincér távozik, és Hubert beszélni kezd, nem szeretne túl tolakodó lenni, 

Naďa természetesen mondott neki valamit, nem szeretné, ha Radka bármit 

kötelez�nek venne, végül is �k csak két ember, akik eljöttek beszélgetni. És 

folytatja, bla-bla-bla, hogy hiszen mindketten tisztában vannak vele, �k két id�-

sebb ember, akinek nincs senkije, de nem annyira id�sek, hogy felt�nés nélkül 

egyedül maradhatnának, az � felesége már régen meghalt, rákban, két gyereke 

van, id�sebbek, mint a n� Luckája. Radka kés�n szült, Ludvík nem sietett seho-

va, egyébként � sem, és jó volt ez így, aztán otthon maradt Luckával, azok nem 

voltak rossz id�k, csak hiányoztak neki az emberek. Valamikor Lucka tizedik 

születésnapja körül örömmel visszament dolgozni, hogy aztán újra hazatérjen, 

amikor Lucka tizenöt évesen elkezdett megbolondulni, és akkor ott volt, csak 

Luckának és Ludvíknak, vacsorát f�zött és mosott és vasalt és takarított, csinos 

kis lakás, tévé el�tt töltött esték, Ludvík karrierje és Ludvík szeret�je és Ludvík 

távozása és Lucka gy�lölködése – ez a te hibád, mami, nézz csak magadra, 

melegít�ben ülsz otthon, és semmi sem érdekel, csak a rohadt takarítás, hát 

ne csodálkozz. De � nem haragudott Luckára, fájt neki, szegény lánynak, apuci 

kislányának. És két év múlva, amikor minden lenyugodott, Luckát is beleértve, 

akkor bocsánatot kért t�le a viselkedéséért, mostanra pedig szinte visszatért a 
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kapcsolatuk a régi kerékvágásba, amilyen azel�tt volt, hogy Lucka a pubertás-

korba lépett és �rült módjára kezdett viselkedni. Természetesen már soha nem 

lehet minden a régi, a  repedések megmaradnak, még ha kisebbek is lettek, 

és Lucka már egész kedves lány. Ludvíkkal pedig �, Radka, teljesen jól kijön, 

csak élvezze a férfi  horkolását, meg hogy olyan hihetetlenül és felfoghatatlanul 

hosszú id�t képes a zuhany alatt tölteni, az a másik n�, a fi atalabb, butuska 

lány; öreg kutya már nem tanul új trükköt. Bár Ludvík akkor elkezdett edzeni, 

és a n� nyilván vett neki néhány új ruhát, de aztán abbahagyta az edzést, és az 

ingét megint a nadrágjába t�rve hordja, és ha az anyósülésen ül, biztosan neki 

is szörny� idegesít�en belebeszél, hogy vezessen.

Radka pedig visszament dolgozni és új szemüveget vett magának, olyat, 

amilyen neki tetszik, és nem kellett a kiválasztásánál Ludvíkra néznie, ahogy 

fi ntorog, ha véletlenül olyat választ, amely nem teljesen jelentéktelen. És átren-

dezte a lakást, és természetesen az els� évben azt mondta: akkor most már 

egyedül halok meg, és igyekezett racionálisan megmagyarázni magának, hogy 

már el�tte is egyedül volt, hogy Ludvík nem is élte vele az életét, hanem egy-

szer�en csak voltak pillanatok, percek, amikor együtt voltak, és amikor jónak, 

vagy legalábbis semlegesnek t�nt a kettejük dolga. Például a bútorok összeál-

lításánál. Ludvík kell�képpen ügyes volt, � pedig kiismerte magát az absztrakt 

irkafi kának t�n� utasítások és ábrák útveszt�jében.

Hozzák a bort, Hubert megkóstolja, � nem szeretné megkóstolni, ezeket 

a szertartásokat utálja, a bor kóstolása számára mindig kínos, a bor rendben 

van, a pincér mindkettejüknek tölt, és Radka csak most fogja fel, hogy vöröset 

rendeltek, � Hubertre bízta a választást, és a vörösbor szörnyen elszínezi az aj-

kait és a fogait, ezt nem szereti. De most már mit tehet? Semmit. Belekortyol, 

egyszer�en csak bor. � jobban szereti a sört, de hát megihat egy ilyen valamin, 

ami talán randi, három tizenkettest? Egyébként, ha a barátn�ivel ülnek be vala-

hova, akkor is furcsán veszi ki magát, ha sört szeretne inni, mintha kétszer két 

deci fehérbor azt jelentené, hogy az ember lánya m�velt és eljutott valamilyen 

szintre, és az a n�, aki sört iszik, valahogy furcsa, talán valamilyen alacsonyabb 

társadalmi rétegb�l származik. Vagy m�vész, ami rá nem igaz. De a barátn�i 

ismerik, már régen megszokták, Hubert viszont nem ismeri, úgyhogy inkább 

csak szépen lassan. Ugyanúgy nem eszik ma semmi hagymásat vagy fokhagy-

másat, pedig mindkett�t szereti. Csirkét eszik szárított paradicsommal, olívával 

és héjában sült burgonyával. Hubert halat eszik. Zöldséggel. Talán nem eszik 

köretet, hogy ne hízzon el, ezzel minek tör�dik még az � korukban?

Miután a pincér elmegy, Hubert folytatja, ugyan udvariasan rákérdez a hob-

bijaira, de Naďa már úgyis biztos mindent elmondott a férfi nak, hogy Radka 

milyen munkából él, hogy színházi el�adásokat tanít be szellemi fogyatéko-

soknak és hogy milyen rendezvényeket szervez, na igen, kész szent. De � nem 

egy Teréz anya, magáért csinálja, a legkellemesebb érzés megtapasztalni, hogy 

szeretik, és hogy milyen tiszták és romlatlanok. Ha feldühítik �ket, egyenesen 

megmondják; milyen egyszer� és világos szót érteni velük. Mekkora különbség 

ahhoz képest, amikor az egészségügyi minisztériumban dolgozott, normális 

emberekkel. Háhá, állítólag normálisakkal.

Így hát azt mondja, kicsit sportol, munkába is biciklivel jár, ez kellene hogy 

tetsszen Hubertnek. És talán tetszik is neki, azonnal lelkesen beszélni kezd 
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arról, mit sportol �, nyáron túrázik, télen a sífutás, a köztes id�ben pedig ter-

mészetesen az er�sítés tölti ki az idejét. És máris mondja, elmehetnénk mond-

juk hétvégén együtt valahova, odavonatozunk, aztán sétálunk és este vissza a 

városba, de Radka számára ez kicsit gyorsnak t�nik, azonnal vele tölteni egy 

egész napot, pedig nem sok energiájába telne, a férfi  ugyanis tényleg nagyon 

sokat beszél, még csak nem is vár t�le semmi reakciót, hogy csillog a szeme, 

ahogy meséli, hogy múlt héten Kokořínsko térségben járt, most, február vé-

gén nem volt sok ember. Na, ez nem csoda, jut Radka eszébe, ilyenkor a tél 

és tavasz közti id�ben, amikor épp csak ébredezni kezd a természet, február-

ban a természetbe utazni furcsa, depresszív, és nedves lesz a lába, nem? De 

nem mondja ki, nem szeretné megzavarni a férfi t, az úgy magyarázza neki az 

útvonalat, mintha Radka minden kis utacskát ismerne ott, mintha a világ nyol-

cadik csodája lenne, nem pedig egy vár, néhány szikla és erd�. Ez egyszer�en 

borzalom, ha egy férfi  sokat beszél, egyébként Ludvík is ebben szenvedett, 

milyen lelkesen volt képes mesélni valami történelmi regényr�l, az egyiptomi 

piramisokról vagy mir�l, dögunalom, ez a ritka közös pillanatai közé tartozott 

Luckával, még �t, apuci kis kedvencét sem szórakoztatta.

�  sem beszél itt állandóan a gyerekekr�l, hogy mi új sikerült nekik és 

milyen jól viselkedtek, nem mesél Zuzankáról, milyen szépen játszotta Júliát, 

milyen tökéletesen hibátlanul megjegyezte a szöveget és milyen érzéke van 

a színjátszáshoz, hogy felfogja és érti, amit mond, és mindezt úgy, hogy Zu-

zanka fél évvel ezel�tt még csak ült a sarokban és bólogatott, és semmi sem 

érdekelte. Csakhogy minek mesélje el ezt, mindenkinek más az érdekl�dési 

köre, mások az érzései, és ilyesmit nem is lehet csak úgy átragasztani másra, 

de ezt a férfi ak egyszer�en nem fogják fel, azt hiszik, ha �ket érdekli valami, az 

majd az egész világot érdekli. De � most unatkozik. Felhörpinti a bort, Hubert 

tölt neki és magának is – és az üveg már ki is ürült; odanézzenek, milyen jól 

elbeszélgettünk, legalábbis egyikünk, de Radka csak hallgat tovább, Hubert 

pedig tovább beszél, most a gyerekeinél tart, mindkét fi ú mérnök. És az ön 

lánya, a kis hölgy? Radka tehát válaszol: a kis hölgy nem fejezte be a fordítói 

képzést és most különböz� tejtermékek összetev�it fordítja, bosszantja, de úgy 

viselkedik, mintha minden rendben lenne. Kit érdekel, Luckának volt tehetsé-

ge a francia nyelvhez, most pedig csak az érdekli, milyenre lakkozza a körmét 

munkába menet, mintha valami buta liba lenne.

Kihozzák az ételt, Hubert rendel még egy üveggel, enni kezdenek, és Hu-

bert tovább beszél, teli szájjal is, ezt még Ludvík sem csinálta, nem tehet róla, 

fi gyeli a férfi  szájában a hal- és zöldségdarabokat, egyáltalán nem hallgatja, 

ez annyira undorító. Radka egyszeriben rádöbben, hogy egy pillanatot sem 

szeretne már itt tölteni, miért hagyta, hogy Naďa kényszerítse, tudod, Radka, 

nem leszel ám örökre egyedül, nem vagy olyan öreg, hogy ne randizhatnál. 

És egyáltalán, hiszen nem kell hogy legyen bel�le valami, egyszer�en csak ki-

mozdulsz egy pasival, és nem folyton csak a csajokkal vagy Luckával, kell egy 

kis változatosság, kellemes lesz, jól érzed majd magad, hiszen azon a hülye 

Ludván kívül egy pasihoz sem szóltál évek óta, � meg nem volt valami szóra-

koztató, meglátod, Hubert nem lesz semmi jónak az elrontója. Ez volna az a 

h�, de jó? Hallgatni, ahogy egy fi ckó teli szájjal arról beszél, hogy Norvégiában 

volt halászni és hogy mit fogott, lazacot és t�kehalat, és melyik hal mekkora 
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volt és hogy készítették el, és hogy aztán megették. Talán megöli Naďát és va-

csora után azonnal távozik, kávét sem iszik, de tennie kell valamit most azon-

nal, ezért felemelkedik és megragadja a táskáját – elnézést, ki kell mennem, 

Hubertet természetesen nem zavarja, Radka távozás közben még észreveszi , 

hogy legalább végre elhallgatott.

Kimegy a mosdóba, egész rendben van, nem rossz, szappan is van és kéz-

szárításra papírtörl�, nem az a szörny� szárító, amit sohasem értett – öt percig 

állni és forró leveg�t fúvatni a kezére, ekkora hülyeséget! De pisilnie nem kell, 

csak megmossa a kezét és álldogál a tükör el�tt. Kicsit elszínez�dött az ajka 

a bortól, kiölti magára a nyelvét, sötétvörös, persze a fogai is. Kotorászni kezd 

a táskájában, megmosná a fogát, de közben eszébe jut, hogy a fogkefe nincs 

a táskájában, állandóan magával hordta, de egy hete kiszóródott a rágó a tás-

kájában, és amikor kitisztította, kivette a fogkefét, mert úgy ítélte meg, hogy 

fölösleges, mert igazából már úgysem jár sehova, hogy már szörnyen rég nem 

használta azt a fogkefét, ez van, ha az ember megváltoztat valamit, aminek a 

hatékonyságáról már meggy�z�dött, csak azért, mert az utóbbi id�ben egyál-

talán nem használta. Gúnyosan rámosolyog magára a tükörben, erre kellene 

Ludvának emlékeznie, hirtelen elfogja a férfi  iránt a vágy, de nem személy sze-

rint iránta, hanem az iránt a kényelem iránt, már ismerték egymást, elfogadták 

és elviselték egymás minden rossz szokását, � már nem akar tovább keresni 

valakit, újra összeszokni valakivel és összeszervezni a közös életet, hiszen � 

nem egy boldogtalan elhagyott feleség, neki minden megfelel így, már nem 

akar f�zni senkinek, csak magának, ha van kedve. És ha nincs, akkor csak 

kenyeret eszik, neki erre nincs szüksége, nem szeretne itt lenni, haza szeretne 

menni, csokit enni és megnézni valamilyen éjszakai nyomozós sorozatot a té-

vében. És a WC-nek van ablaka, a táskája nála van, kinyitja az ablakot, odakint 

már sötét van. Kimászik az ablakon; végül addig sem jutott, hogy megkér-

dezze, miért hívják Hubertnek, na igen, ha folyton csak � beszélt. A szoknyája 

beakad az ablakba, de kiszabadítja és leugrik a földre, rendbe hozza magát 

és körülnéz – a szemközti falnál ott áll a pincér, dohányzik és �t fi gyeli. Radka 

nevetni kezd, ahogy elképzeli, hogy mondja el Naďának, egyáltalán nem tudja 

türt�ztetni magát, úgy nevet, mint egy bolond, a pincér pedig mosolyog rá, in-

kább megért�en, úgy t�nik neki, de neki ez is teljesen mindegy, el kell mennie 

mellette, és mikor odaér hozzá, rádöbben, hogy az asztalon hagyta a telefont, 

és abbahagyja a nevetést.

– Történt valami, hölgyem? – ijed meg a pincér, és � elmondja neki, a mo-

bilom az asztalon maradt. A pincér pedig elnyomja a cigarettát, és azt mondja, 

majd én idehozom önnek.

Négy hónap múlva pedig Radka bemutatja �t Luckának, és Lucka azt mond-

ja neki utána, mami, te tiszta hülye vagy, hiszen a fi ad lehetne. Na és akkor mi 

van, mondja Radka, és tényleg így is gondolja.

J. Hahn Zsuzsanna fordítása
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Víctor Rodríguez Núñez

A magány híradója
Arturo Arangónak

A milicista egy angyallal
���beszélget
A l�téren csordában
szentjánosbogarat legel� tehenek
rózsaszín üvegb�l növesztenek szarvat
Egy sas csipegeti a felh�ket
���habos némaság
A felvigyázó fütyül
a kerub összerezzen
���és mindent elönt a l�porszag

Egy k�darabra hintve
���szól magában a rádió
– Cristiano Montarelli
egy olasz srác
���Triesztb�l
fizikailag allergiás a ruhákra
A természet cserébe különleges
h�szabályozó rendszerrel ajándékozta meg
mely érzéketlenné teszi
a h�mérséklet változásaira

Az angyal mosolyog
���Messze fönt
aprócska párahelikopterével
a felh�ket stoppolja sorra
A sast foglyul ejtette
���egy azúrkék könnycsepp
A tehenek nem felejt� virágoktól bódulnak
A szentjánosbogarak pedig szemüket kigyújtva
záporoznak vidáman a milicistára
mint a napfénycseppek

– Gunar professzor
���egy szovjet tudós
képes volt érzékelni hogyan zokog
egy leforrázott növény
Más kutatások pedig kimutatták
hogy tulajdonképpen létezhet párbeszéd
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emberek és növények között
és hogy utóbbiakat görcsös rémület
fogja el ha jelenlétükben er�szakos
cselekményre kerül sor

A két �rszolgálatos félálomban nekiáll
beszélgetni a felvigyázóval
S mivel nem látják a füsthelikopterér�l
lefelé vizel� angyalt
sem a l�téren
szentjánosbogarat legel� tehéncsordát
sem a felh�ket sorra csipkéz� sast
sem a tojásként összeroppanó könnycseppet
azt hiszik esni fog és fagyoskodva énekelnek
„Élni jöttél ide nem pedig meghalni”

Kertes Gábor fordítása

Víctor Rodríguez Núñez (1955) kubai költ�, újságíró, iroda-

lomkritikus és m�fordító.

Henry Charles Bukowski (1920–1994) költ�, író. Otthona  

Los Angeles volt, melynek földrajzi adottságai és atmoszfé-

rája er�sen befolyásolta munkásságát. Stílusa nagy hatással 

volt kortársaira,  gyakran utánozták öt. Több ezer költe-

ményt, több száz novellát és hat regényt jegyez; több mint 

ötven könyve jelent meg nyomtatásban.

Az öreg
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Charles Bukowski

Barátok a sötétben
Emlékszem az éhezésre
kis szobában furcsa városban
a sötétít�k lehúzva klasszikus
zenét hallgatva
fiatal voltam a fiatalság fájdalma élez�dött
legbelül
mert nem volt más mentségem mint bujkálni
amíg lehetett –
nem önsajnálatból de rémülten lehet�ségeim határát súrolva:
próbáltam veletek összekapcsolódni
az öreg zeneszerz�k – Mozart Bach Beethoven
Brahms voltak egyedül akik beszéltek hozzám és
mind halottak voltak

végül éhesen és leverten kellett
lemennem az utcára meghallgatásokra
rosszul fizet� és monoton
munkákért
idegen emberekkel asztalok mögött
szemtelen és arctalan emberekkel
akik elvennék az óráimat
csesszék meg
lebrunyálni valók
most szerkeszt�knek olvasóknak és kritikusoknak
dolgozok

de még mindig együtt lógok és iszok
Mozarttal Bachhal Brahmsszal és Bee-vel
pár haverrel
pár emberrel
néha nem is kell más csak hogy képes légy folytatni
a halottak
csörgését a falakból
amik bezártak ide minket

Bozóky Balázs fordítása
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Ljubov Makarivna Szirota

A Pripjatyiakhoz
(Triptichon)

1.
Tudjuk, semmilyen vezekelés sem hozza helyre
annak az áprilisnak a tévedéseit és a szenvedést.
A lelkiismeret hajlott vállakkal tartja
az örökre ránehezed� kínos terhet.
Higgy nekem, lehetetlen
legy�zni
vagy enyhíteni
fájdalmunk az elveszett otthonért.
A gyötrelem ott marad a dobogó szívekben,
a félelem az elménkben lüktet.
Ott,
töviskoszorúval a fején,
darabokra hullt városunk kérdezi:
mindig szerettelek titeket
és mindent megbocsátok nektek,
hát miért hagytatok el örökre?!

2.
De a város éjjelente feléled,
bár örökre kiürült, életre kel.
Ott maradt álmaink felh�je száll,
s az ablakokat bevilágítja a holdfény.

A fák rendületlen emlékek által élnek,
emlékeznek a kezek érintésére.
Mily keser� lehet a tudat,
hogy árnyékunk senkinek sem kell
védekezni a perzsel� h�ségt�l!
Éjjel ágaikon csendben ringanak
hajdanvolt lángoló álmaink.
A ragyogó csillagfény
a járdára hullva
�rködik, míg eljön a reggel…
De ahogy kivilágosodik…
Elveszett álmaink
az elárvult házak
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néma ablakaiba
tapadva keser�
jégmosollyal búcsúznak t�lünk!…

3.
Álltunk létünk hamuja fölött;
most mit vigyünk hosszú utunkra?
Tudat alatt ott a félsz, mehetünk bárhová,
fölöslegesek vagyunk.

A veszteség érzése
felfedte a lényegét
a hirtelen jött gyökértelenségnek,
megmutatta, hogy kálváriánkban nem
osztoztak velünk a vétkesek; egy napon
�k néznek szembe a megsemmisüléssel?
…Minket arra ítéltek, hogy nyájként maradjunk ott
a legkeményebb teleken…
Ti repüljetek el!
De amikor elszálltok,
ne feledjetek el minket, földhözragadtakat!
Nem baj, hogy vidám, távoli földekre mentek,
boldog szárnyalástok messzire visz,
és lehet, hogy szénné égetett szárnyaink
védenek meg titeket a gondatlanságtól.

Nagy István Paphnutius fordítása

Ljubov Makarivna Szirota (1956) – ukrán költ�n� és m�-

vel�désszervez�. Látta felrobbanni a csernobili atomer�m� 

4-es számú blokkját – életében ez fordulópontot jelentett. 

Az elszenvedett nagy mennyiség� radioaktív sugárzás követ-

keztében � és fi a is jelent�s egészségkárosodást szenvedett. 

A tragédia ihlette els� verseskötetét (Teher, 1990). 2009-ben 

jelent meg újabb könyve, a  Pripjaty-szindróma, mely a ka-

tasztrófa 23. évfordulójának alkalmából került a boltokba.

Cornelis van Schaick (1808–1874) holland költ�, író és 

református prédikátor, aki 1852-ben Szurinámba költözött.

Lucebert – eredeti nevén Lubertus Jacobus Swaanswijk – 

(1924–1994) holland költ� és fest�. Irodalmi munkásságát 

tekintve az Ötvenesek (Vijftigers) vezéralakjának tekint-

het�. Fest�ként a szintén kísérleti és progresszív COBRA 

(COpenhagen-BRussel-Amsterdam) csoport tagja volt.
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Cornelis van Schaick

Állatok kínzásáról
���Frits.
���Nézd csak ezt az állatot,
���Szép gyíkocska, láthatod.
Tarka b�r�, s milyen fürge!
���Két centért, ha megkapnám…

���Konstant.
���Bár itt lenne a macskám,
Hogy egyszerre széttéphesse!

���Frits.
���Fúj, te tényleg bolond vagy!
���Állat: oka haragnak?
Ugyan miért is ne élhetne?

���Konstant.
���Mert ez csak egy buta gyík!
���Kevesebb lesz – mit számít?
Másnak biztos fel se t�nne.
���Múltkor egyet elcsíptem,
���Lábait jól megnyestem,
Majd hagytam tovább futkosni,
���Bután nézett az állat!

���Frits.
����rült! Fogd be a szádat!
Drágán fogsz ezért felelni!
���Hogyha épp a te lábad
���Lett volna, mit levágnak,
Mondd, te vajon mit éreznél?
���Ha kínzunk egy állatot,
���� is érez bánatot,
Bár fájdalmáról nem beszél.

Erre rá épp egy hónapra
���Konstantnak a jó apja
Ajándékba majmot adott;
���Konstant bottal kezébe’
Hozzásurrant, megütötte,
���De az állat nyakaskodott!
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���Újra csapni igyekszik,
���Ám a majma ráugrik,
Körmei már szemét vájják,
���Harap, karmol, nem nyugszik,
���Mégis észre sem veszik,
Kiabálhat, úgysem hallják.

���Mikor anyja hazatért
���– Két óra is eltelt rég –,
Alig volt már benne élet.
���Konstant ugyan talpra állt,
���Ám örökre vakká vált,
S sebeit�l máig szenved.

Lucebert

Ma Yuan halásza
felleg alatt madár siklik
hullám alatt halak szállnak
ám a halász köztük szunnyad

hullám tornyos felleggé lesz
felleg szilaj tajtékká lesz
ám a halász közben szunnyad

Tóth Dániel fordításai

Lucebert | Állatidomár
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Hjalmar Söderberg

Az árnyék
Nem tudom, szeretem-e vagy gy�lölöm az életet; de teljes akaratommal és 

minden vágyammal kitartok mellette. Nem akarok meghalni. Nem, nem akarok 

meghalni: sem ma, sem holnap; sem idén, sem jöv�re.

Sok-sok évvel ezel�tt mégis volt egy álmom, amely arra késztetett, hogy azt 

kívánjam, bárcsak sosem születtem volna meg.

– – – Magányosan sétáltam egy csendes és néptelen utcán. Kora tavaszi nap 

volt, a hó már olvadozott; a tet�kr�l leperg� cseppek megcsillantak a napfény-

ben, az utcán fényl� tócsák tükrében a kikelet köszönt, s a házak kéményei és 

tet�i felett a sápadt tavaszég kékje ragyogott. A leveg�, amelyet belélegeztem, 

balzsamként hatott rám, s orvosságként a titkos bánat ellen, mely ez id� tájt 

még álmaimban is megmérgezte lelkem. Mégis egyfajta aggodalom kerített 

hatalmába. Valóban egyedül lettem volna? Olyan érzésem támadt, mintha va-

laki haladt volna mellettem, de nem láttam tisztán, ki az, mivel mindig egy fél 

lépéssel mögöttem maradt; s  mikor egyszer megfordultam, hogy lássam az 

arcát, éppen az orrát törölte, és ily módon tekintete nagyobb részét eltakarta 

zsebkend�jével, mely kifeszült a szélben. Egyszerre csak észrevettem, hogy az 

utca napos oldalán haladok, s hogy talán az árnyékom lehet az, amely a fehér 

falon követ. Jómagam is megfáztam egy kicsit a tavaszi szélben, miért ne le-

hetne náthás � is?

Régebben soha nem zavart az árnyékom, de aznap egy kissé feszélyezett. 

Új keszty�t és ruhát viseltem, ám árnyékom szürke volt és fakó, nyomorúságos 

benyomást keltett. Miért éppen ezen a ver�fényes napon kellett követnie, mikor 

azért mentem, hogy találkozzam azzal, akit szeretek?

Kedvesem elém jött, sugárzón és mosolyogva, ám szemében mintha egy 

könnycsepp is fénylett volna. Két rózsát tartott a kezében. Az egyik rózsaszín 

volt, a másik vörös. A rózsaszín�t átnyújtotta nekem; a vöröset azonban, mely-

nek szárát tövisek borították, saját keblére rejtette.

– Miért nem adod nekem a vörös rózsát is? – kérdeztem.

– Most még nem – felelte mosolyogva. S álmomban úgy tetszett, mosolya 

olyan volt, mint amilyennel Leonardo n�alakjai nevetnek.

Belé akartam karolni, de � kézen fogott. S mint két gyermek, kéz a kézben 

ballagtunk tovább az utcán. Szándékosan arra az oldalra engedtem a kedve-

sem, ahol az árnyékom haladt, így � rátaposott, s az elmaradt t�lünk.

Ám az álom sebesebben változik az id�nél is.

Az utca, melyen haladtunk, ugyanaz volt, mint az imént, vörös deszka-

kerítések mögött rejt�z� faházaival és kertjeivel, mégis másnak t�nt, hiszen itt 

nyoma sem volt már hónak, sem kéken ragyogó, fényl� tócsáknak – valóban 

kitavaszodott. A juharfák virágba borultan tündököltek, s a szomszédunk telkén 

álló cseresznyefákon hatalmas rügyek pattantak. S akkor egyszerre csak besö-
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tétedett; a kis házak kapui mint sötét nyílások villantak fel az álom bizonytalan 

fényében, míg egy öregember fáklyával a kezében körbejárt és itt-ott meggyúj-

tott egy-egy lámpást.

A házam kapujában álltunk. Az a ház volt, amelyben gyermekként éltem, 

s amely az utcával, a kertekkel és a cseresznyefákkal együtt már régóta a múlt 

távolába veszett. Ott álltunk az alkonyatban, sugdolóztunk és simogattuk egy-

más kezét, s az id� tovaszállt egy csókban.

– És a vörös rózsa? – kérdeztem. – Elhervadt talán?

– Nem – felelte –, még nem hervadt el. Nézd csak, véresre sebezte a keb-

lem, és vágyom rá, hogy neked adhassam. De nem merem. Nem, nem merem!

S szeme megtelt könnyekkel, ahogy karjait kinyújtotta és a rózsát a kapun 

át behatoló alkonyfény sugara felé emelte. Képtelen voltam uralkodni maga-

mon, mindkét kezemmel megragadtam az övét; a vörös rózsát ajkamhoz szo-

rítottam és megcsókoltam.

Szédültem, a világ elsötétült a szemem el�tt, és minden feledésbe merült. 

Ám amikor ismét magamhoz tértem, �, akit szerettem, már távolabb állt t�lem, 

mint az imént, arca sápadtabb lett, és ajka körül valamiféle fájdalmas kifejezés 

tükröz�dött. Közelebb akartam lépni, de íme, ekkor egy árnyék siklott közé 

és közém. Szürke volt és fakó, s a Szegénység ujjainak nyomát viselte. Félre 

akartam lökni, de er�sebb volt nálam; s mialatt küzdöttünk, én és az árnyékom, 

kedvesem mind távolabbra suhant az álom homályában – – –

Kiléptem a kapun, és az árnyék követett. Odakinn már véget ért a tavasz, 

téli alkonyat világlott, sötétszürke ég borult a friss fehér hóra, mely könyörtele-

nül hullott továbbra is. Nem éreztem többé gy�löletet az árnyékom iránt, mivel 

öreg voltam és görnyedt, s már régen elfeledtem mindent.

Hollós Judit Katalin fordítása

Hjalmar Emil Fredrik Söderberg (1869–1941) svéd író, 

költ�, drámaíró. Jelent�ségét több irodalomtudós August 

Strindbergéhez hasonlítja. A most közölt fordítás a Historietter 

(Apró történetek, 1989)  cím� novelláskötetb�l való.



Téka

4747

Vida Bianka

„Szent vagy szörnyeteg?”
Új értelmezési szempontok 

Bethlen Kata Önéletírásának elemzéséhez

Bevezetés, fogalomtisztázás. Tanulmányom célkit�zése olyan új értelmezési 

szempontokon alapuló elemzés létrehozása, amely kib�víti, árnyalja és lehet�ség 

szerint egységbe szervezi a Bethlen Katáról kialakult képet, az Önéletírásában 

létesül� alakját az elbeszélt azonosság ricoeuri elmélete fel�l vizsgálva. Bethlen 

Kata Önéletírásában az elbeszélt azonosságot társadalom- és irodalomtudományi 

szempontok alapján vizsgálom meg, hozzáf�zve n�i írásának jellegzetességeit.

Ahhoz, hogy a társadalomtudományi összefoglalóban egyértelm�ek legye-

nek az elbeszélt azonossággal kapcsolatos észrevételeim, tisztázok néhány 

alapvet� fogalmat, amelyeket a kés�bbiekben használni fogok, és amelyek 

segítségével felépítem Bethlen Kata-értelmezésemet.

Társadalmi szerepkörei értelmezéséhez felhasználom a társadalmi nem fo-

galmát, amely egy adott társadalom által a n�kt�l és férfi aktól elvárt, társadal-

mi önazonosságukat meghatározó attit�dök, hiedelmek és viselkedésmódok 

halmazát jelenti.1

A Paul Ricoeur meghatározása szerint elbeszélt azonosságról, más néven 

narratív identitásról olyan értelemben beszélünk, miszerint „az elbeszélés az el-

mesélt történet azonosságát építve építi a szerepl� azonosságát”.2 Az elbeszélt 

az azonosság két jelentését, az �magaságot és az ugyanazonosságot egyezteti 

össze az elbeszélés dialektikájában. Az ugyanazonosság a változékonyság elle-

nére meg�rzi a folytonos, id�ben tartós azonosság tudatát, ezért ez a támasza 

az �magaságnak, amely bár magában foglalja az id�ben zajló önmeg�rzést, 

hogy az Én a lehet� leghasonlóbb legyen önmagához, ki van téve a váratlan 

fordulatok, események hatalmának, így folyamatos önkorrekcióra szorul.

Az Én azonosságába folyamatosan beférk�zik a másikkal, a  mással való 

azonosulás, aminek eredményeképpen a narratív síkon értelmezett Én fo-

lyamatosan létesített, újjáalakított Énként mutatkozik meg.3 Az önéletírás az 

�magaság és az ugyanazonosság keveredését vonja maga után, de cselek-

ményszövéséhez szorosan kapcsolódik a ricoeuri hármas mimézis fogalmi 

1 Dauphin, Cécile, Farge, Arlette és mások, N�i kultúra és n�i hatalom: a francia n�k történel-

mének kérdései = Van-e a n�knek történelmük?, szerk. Wallach Scott, Joan, ford. Greskovits 

Endre, Bp., Balassi Kiadó, 2001, 338.
2 Ricoeur, Paul, Az én és az elbeszélt azonosság = U�: Válogatott irodalomelméleti tanulmá-

nyok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, ford. Jeney Éva, Bp., Osiris Kiadó, 1999, 384.
3 Ricoeur, Paul, A narratív azonosság = Narratívák 5. Narratív pszichológia, szerk. László János, 

Thomka Beáta, ford. Seregi Tamás, Bp., Kijárat Kiadó, 2001, 23.
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köre, amelynek eljárásai módjai – mimézis I, II, III – az elbeszélés és az id� 

közötti kapcsolatot hozzák létre. Ennek kiemelked�en fontos része a cselek-

mény szimbolikus közvetítettsége. A narráció nem a semmib�l születik, mindig 

megel�zi a rögzült beszédm�fajokon túl egy kvázi-szöveg, vagyis a cselekvések 

és dolgok szimbolikusan közvetített jelentésvilága.4 Az identitásnak alapvet�en 

két közvetít� közege van: a szimbólum és a narráció. A cselekvésben, tárgyak-

ban, társadalmai státusokban megragadható identitás szimbolikusan közve-

tített – ezekben benne élünk anélkül, hogy különösebben tudatában lennénk 

annak, hogy mindezek szimbólumként utalnak identitásunk milyenségére, és 

egyben állítják össze azt. Az identitásnak az az aspektusa, amely eléri a refl exív 

tudatot, a narratív identitás. Ez akkor jön létre, amikor az ember már nemcsak 

benne él a szimbólumokban – észre nem véve azokat –, hanem már elkezdi 

értelmezni is ezeket a szimbólumokat. Az identitás szimbólumainak narratív 

kifejtése és értelmezése vezet el az önazonosság tudata, a narratív identitás 

felé. Ez az azonosság azonban végérvényesen elérhetetlen, hiszen nem tudjuk 

kibontani egy-egy identitás-szimbólum összes jelentéselemét, s  ugyancsak 

nem tudjuk számba venni az összes identitásképz� szimbólumot a narráció 

segítségével. Azonban mindig efelé tartunk. Ezért kell beszélni egyszerre az 

ugyanazonosságról és az �magaságról az identitás esetében. Az embert kör-

nyez� kultúraközvetít� szimbólumok köre természetesen kismértékben válto-

zik, de nagy részben mégiscsak állandó; a szimbólumoknak a szubjektum által 

felismert jelentése azonban mindig változik, s ezért mindig újra el kell beszélni. 

Err�l szól minden ön-életelbeszélés. Úgy vélem, egy ilyen megközelítés lehe-

t�vé teszi az olyan kérdések újraértelmezését, amelyek a Bethlen Kata Ön-

életírásában létesül� dinamikus azonosság kapcsán a „szent vagy szörnyeteg” 

ellentmondásainak szembeállításán alapulnak.

A 18. századi magyar társadalom – a n� szemszögéb�l. Bethlen Kata 

elbeszélt azonosságát jelent�sen determinálja az, hogy a korabeli társadalmi 

közeg elvárásainak bizonyos helyzetekben megpróbál megfelelni vagy ellen-

szegülni, és éppen ezek a minták ellenpontozzák a sajnálatra méltó személyr�l 

sugallt képet, amelyben önmagát láttatni kívánja. Ezért tartom nélkülözhetet-

lennek a 18. századi magyar társadalom korképének megrajzolását, a benne 

él� n�k és a közéjük tartozó Bethlen Kata mindennapjainak, illetve azt össze-

vetve az Önéletírásában megjelen� gyakorlati tevékenységek kiemelését.

A  18. századi magyar társadalomban a n�k helyzetét, megítélését még 

jelent�sen meghatározta a patriarchális római jog hagyománya, amely az asz-

szonyt a bölcs�t�l a sírig gyámság alatt tartja, a germán hagyomány, amely 

szintén a gyámkodásra helyezte a hangsúlyt, illetve a keresztény kánonjog, 

amelynek a n�kre és családra vonatkozó részei a b�nre csábító Éván alapultak.5

A legtöbb európai országban a férjes asszonynak nem lehetett saját akarata, 

mindenben engedelmességgel tartozott el�ször apjának, majd a férjének, s�t a 

4 Ricoeur, Paul, A hármas mimézis = U�: Válogatott elméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-

Maszák Mihály, ford. Angyalosi Gergely, Bp., Osiris Kiadó, 1999, 283.
5 Bobula Ida, A n� a XVIII. század magyar társadalmában, Bp., Magyar Társadalomtudományi 

Társulat, 1933, 9–10.
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legtöbb kultúrában a n�k bántalmazását – házasságtörés gyanúja esetén meg-

ölését – is engedélyezték.6 Magyarországon viszont az asszonyok rendelkeztek 

�si jogokkal, például az Árpád-korban lehetett saját vagyonuk, örökölhettek és 

hagyományozhattak, valamint földbirtokukat bármikor eladhatták gyám köz-

rem�ködése nélkül, illetve a 18. századig nem voltak kötelesek felvenni férjük 

nevét, megtarthatták és használhatták lánykori nevüket.7 Az Árpád-kor tehát a 

n�knek sok el�nyt biztosított, azonban a 18. század kezdetén Magyarországon 

is érvényt szerzett a patriarchális irányzat, amely a n�k másodrend�ségét, alá-

rendelt szerepét hirdette, így a n�k megbecsülése ekkor mélypontra került.8

A kuruc korban a Franciaországgal, a nyugati országok diplomatáival való 

kapcsolat új szellemet hozott Magyarországra.9 A  kuruc világban lépnek fel 

els� költ�n�ink, akik önmagukról szubjektív önkifejez� lírát alkotnak abban a 

korban, amikor a férfi  lírikusok is csak áttételesen merik ezt megtenni, vagy 

kizárólag olyan érzelmekr�l nyilatkoznak, amelyeket a társadalom férfi ak szá-

mára is tolerál10 – és a századfordulón született Bethlen Kata, aki Önéletírásá-

ban megörökítette életét, a kor társadalmi szokásait: mindezt n�i identitásának 

minden rezzenésével. Írásában megelevenedik a 18. századi Magyarország tör-

ténelme: a kuruc kori nehézségek, amelyek „igen nehézzé tévén az özvegyek-

nek és árváknak sorsát”,11 az 1717-es törökkel való hadakozás Nándorfehérvár 

táján, amely Bethlen Katát elkeserítette, mert „nagy félelem volt a pogányok 

béütését�l, aminthogy bé is ütöttenek Besztercénél a tatárok, és egynéhány 

vármegyékben igen nagy rablást és sok károkat tettenek”,12 ami miatt a Bethlen 

család is kénytelen volt biztonságosabb helyre költözni. Megjelenik benne a 

megszállt, beolvasztott, ellenreformációs Erdély és a pestis pusztításai, amely-

nek következtében többek között els� férje, Haller László is elhunyt.

A jogi és társadalmi szokások az egész világon – így a 18. századi Magyar-

országon is – engedélyezték az apának azt a jogát, hogy ahhoz adja férjhez a 

lányát, akihez akarja, és hogy az engedelmességet minden eszközt felhasznál-

va kikényszerítse.13 Bethlen Kata, mivel az édesapja már meghalt, anyja adta 

férjhez. Mivel a mélyen református vallású lány ellenkezett – lévén hogy a férj-

jelölt katolikus volt –, anyja megfenyegette, hogy ha nem veszi el a gy�r�t, ki-

tagadja, így Bethlen Kata kénytelen volt formálisan beleegyezni a házasságba. 

A  társadalmi konvenció alapján nem ellenkezhetett volna, mégis szembesze-

gült anyja döntésével, ami a többi eladósorban lév� lánytól megkülönbözteti.

6 Miles, Rosalinda, Az id� leányai, ford. Juhász Borbála, Bp., Balassi Kiadó, 2000, 14–15.
7 Bobula, i. m., 14.
8 Bobula, i. m., 17.
9 Bobula, i. m., 97.
10 S. Sárdi Margit, A költ�n� szerepe és társadalmi lehet�sége a XVII–XVIII. században = Hagyo-

mányos n�i szerepek – N�k a populáris kultúrában és a folklórban, szerk. Küll�s Imola, Bp., 

Magyar Néprajzi Társaság és Szociális és Családügyi Minisztérium N�képviseleti Titkársága, 

1999, 136.
11 Bethlen Kata Önéletírása, válogatta, szöveggond., jegyzetek, Bitskey István, Bp., Szépirodal-

mi Könyvkiadó, 1984, 10.
12 Bethlen, i. m., 11.
13 Miles, i. m., 127.
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Azon a felfogáson azonban, miszerint a n�k feltétlen engedelmességgel 

tartoznak férjüknek, éppen a vegyes házasságok ütötték az els� rést.14

Bethlen Kata, miután anyja hozzáadta Haller Lászlóhoz, Önéletírásában írja, 

a házasság „férjem mind szép úrfi  familiájára nézve, mind pedig maga szemé-

lyére nézve illend� és elegend� szerencse is lett volna, ha velem egyazon hitben 

és vallásban való lett volna”,15 de a vallási különbség miatt „ez felemás házasság-

nak keser� gyümölcsét szüntelen kóstoltatta Isten énvelem”16. A kés�bbiekben 

megemlíti, bár férje „igen vidám, rendes tréfájú, magát kedveltet� ember”,17 nem 

kényszerítette arra, hogy elhagyja vallását – holott ezt férjeként megszabhatta 

volna –, s�t amikor férje papjai megjelentek náluk, megparancsolta nekik, hogy 

feleségét vallása miatt ne háborgassák. Ugyanakkor Bethlen Kata szívesen gú-

nyolódott férje vallásán, ezért férje megtiltotta papjainak, hogy csodatételekr�l 

beszéljenek felesége el�tt. Ebb�l világosan kit�nik, hogy a szegény, elnyomott 

protestáns feleség csak egy identitásminta alkalmi érvényesülése.

Miután férje elhunyt, Bethlen Katának a férj rokonaival kellett harcolnia. 

A  18. században márpedig sokféle lehet�ség volt arra, hogy a rosszakaratú 

atyafi ak kisemmizzék az özvegyet: a fi atal lányok az örökös gyámság, a feleség 

a férj befolyása alatt állt, az özvegy viszont „felszabadult a törvény alól”.18 „Mint-

hogy az özvegyeknek állapotjuk hozza azt magával, hogy más embereknek 

mintegy célul kitétessenek, úgy vagyon az én özvegyi állapotom is; amelynek 

támadtak háborgói”19 – írja Önéletírásában. A Haller család atyafi ai er�szakkal 

elvették t�le gyermekeit, és jószágának egy részét is kénytelen volt átadni ne-

kik, második özvegysége után pedig anyagi javaiért, birtokáért kellett küzdenie 

a Teleki családdal.

A 18. században széles lehet�ségei voltak a n�i munkának: gyáripar nem 

volt, a  mesteremberek pedig f�leg olyan iparcikkeket készítettek, amelyek 

ritkán fordultak el� és drágán keltek el, így a fogyasztási cikkek legnagyobb 

részét az asszonyok állították el�.20 Minden háziasszonynak ismernie kellett a 

kenyérkészítés fázisait, hogy gondoskodjon családja élelmezésér�l, és értenie 

kellett a szövéshez, fonáshoz, hogy ruházatukat is biztosítsa, ezenkívül tudnia 

kellett vetni, aratni, hogy kell gabonát tárolni.21

Bethlen Kata házában sok kézimunka készült: rokonai �t bízták meg a 

lakodalmi keszken�k, asztalterít�k és ajándék kend�k készítésével, s�t e mes-

terségek megtanulására is hozzá küldték az inasokat, de a református templo-

mok számára is rendszeresen készített úrasztali terít�ket.22 Azonban nemcsak 

vászonfélét sz�ttek a házában, hanem gyapjúholmit is: pokrócokat és cser-

14 Bobula, i. m., 36.
15 Bethlen, i. m., 11.
16 Bethlen, i. m., 11.
17 Bethlen, i. m., 23.
18 Bethlen, i. m., 30.
19 Bethlen, i. m., 149.
20 Bobula, i. m., 43–44.
21 Miles, i. m., 181–182.
22 Palotay Gertrúd, Árva Bethlen Kata fonalas munkái, ETF, 1940/117, 4–10. 
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géket.23 Erre utal Önéletírásának az a része, amely a házában támadt t�zvész 

által megsemmisült javait sorolja fel: „Szüretre szoktam készíttetni pokrócokat, 

csergéket, ködmönöket, mellre valókat, mostan majd minden másszori szüre-

tem felett való készületem felett készíttettem volt, úgyhogy az efféle egy nagy 

fekv� ládával égett el.”24

Bethlen Kata ugyanakkor – nagybátyjához, Bethlen Miklóshoz hasonlóan – a 

nyugat-európai bútorok házában való meghonosításával is az élen járt: akkori-

ban Francia- és Olaszországban már régóta elterjedtek voltak az olyan karos-

székek, amelyeknek támlája és ülése hímezve volt, ennek megfelel�en Bethlen 

Kata székeinek hímzését bár külföldi minta alapján készítette, hímzésm�vein 

azonban a régi, hagyományos minták és a kés� barokk jellegzetességei is 

felfedezhet�k.25 Ezek alapján látszik, hogy Bethlen Kata a kor gazdasszonyi 

teend�ket magában foglaló társadalmi mintáival azonosult.

Annak tükrében, amit tudunk székeir�l, a ricoeuri szimbolikus közvetített-

ség elmélete elvezet a 66. számú elbeszélésének világáig: „Elbágyadván azért, 

egy székre leültömben elszunyódtam, és sok nehéz gondolatim s képzel�d� 

elmélkedéseim után ilyen álmat láttam. Hogy egy esméretlen ember elömbe 

j�vén nékem, így szólott. Én tudom, micsoda gondolattal ültél ide, mert azt 

gondolod vala: Én Istenem! ez a gyermek, ha élt volna is, úgy reménlem, hogy 

a szüléi vallásokkal ellenkez� vallásban nem neveltetett volna, ez mégis meg-

halá: az enyimeket pedig, akiket t�lem el akarnak venni, s én szent felségednek 

jó szívvel adnék, életben tartod. De amely dékrétumat most hoztak, attól nem 

félj: mert az Isten mennyb�l küld más dékrétumot, mely ezt elrontja. Ezen ser-

kentem fel álmamból. Éppen azon gondolatokkal is ültem volt le a székre.”26

A szék Bethlen Kata számára már nem puszta tárgyként funkcionál, státus-

szimbólummá válik: Marosszékr�l származik, második férje neve Széki Teleki 

József, ezek pedig a székhelyhez kapcsolódnak, amely a legf�bb társadalmi 

méltóság, a gróf(n�) helye. Ezután kulturális szimbólum lesz bel�le, mert azál-

tal, hogy kihímezi a karosszéket, elsajátítja azt, m�vészi alkotássá alakul, a szö-

vegrészben pedig Isten ítél�székeként jelenik meg, mert t�le várja az ítéletet 

gyermekeir�l. Ezek után szövegképz� szimbólummá válik, ahogyan a szék és 

az álom szimbólum összekapcsolódik – magában foglalván az életértelmezését 

és az isteni igazságot –, ami elvezeti anyai szerepei és gyermekei kapcsolatá-

nak értelmezéséhez. Az álom szimbólumának pedig van olyan jelentése, hogy 

az anya a gyermek jöv�beli sorsáról álmodik,27 és a gyermek is mint a jöv�, 

a  lehet�ség szimbóluma van jelen a szövegben.28 A  szövetb�l szöveg lesz: 

a szövés, szövet az ember életét, sorsát jelképezi,29 és a szöveg éppen Bethlen 

23 Palotay, i. m., 9.
24 Bethlen, i. m., 185.
25 Palotay, i. m., 7–8.
26 Bethlen, i. m., 41.
27 Szimbólumtár. Jelképek, motívumok, témák az egyetemes és a magyar kultúrából, szerk. Pál 

József, Újvári Edit, Bp., Balassi Kiadó, 2001, 36.
28 Szimbólumtár, i. m., 177.
29 Szimbólumtár, i. m., 458.
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Kata életér�l szól – amelynek minden egyes elbeszélése egy-egy kézimunka, 

m�alkotás. A tárgyból szimbólummá válás folyamatát az identitás „öntudatlan” 

jelei alkotják, és miután a szimbólum szövegképz� aktusra tesz szert, jön létre 

az elbeszélt azonosság. Ebb�l egyértelm�en látszik, mi a különbség az identi-

tás társadalmi és narratív formája között.

A  gazdasszonyi feladatok közé tartozott még a gyümölcsös- és vetemé-

nyeskert, a  majorság, a  tejgazdaság, sertéshízlalás, illetve az élelmiszerek 

pincében, padláson történ� raktározása, valamint feldolgozása.30 Ezt igazolja 

az, hogy Önéletírásában – szintén a t�zvészr�l való leírása során – megemlíti, 

volt a kertjében egy veteménynek készített verem, amelynek teteje meggyul-

ladt, és csak tizenkét szalonnát és néhány dézsa túrót tudtak kimenteni bel�le, 

de a sok gabona, szalonna, háj, faggyú, aszalt gyümölcsök és sok más, ami a 

háztartáshoz szükséges, a t�z martalékává vált.

Az asszonyok feladata volt a gyógynövények termesztése, gy�jtése és szá-

rítása, hogy betegségek esetén gyógyíthassanak, és minden n� ismerte vala-

mennyire, mi a teend� akár élet és halál kérdésében.31

Bethlen Katát f�leg egyes füveknek, virágoknak, gyümölcsöknek a gyó-

gyításában való hasznossága miatt érdekelték a növénytani m�vek.32 Korának 

három legnagyobb orvosa – Köleséri Sámuel, Simoni Márton és Borosnyai Már-

ton – tanította, így nagyfokú gyakorlatra tett szert az általános orvostudomány, 

a gyógyfüvekkel történ� gyógyítás és a szemészet körében.33 Orvosi tevékeny-

ségér�l annyira elhíresült, hogy bekerült Weszprémi István orvoséletrajzokat 

tartalmazó könyvébe.34

A 18. században több könyvgy�jt� asszony élt. Közéjük tartozott, f�ként 

vallási indíttatásból Bethlen Kata. M�vel�déstörténetünk a 18. század leg-

jelent�sebb könyvgy�jt� asszonyának �t tartja.35 Bethlen Kata és irodalmi 

környezete nem volt általános jelensége a 18. század els� felének.36 Bethlen 

Kata Magyar Bibliothecájában a megel�z� két évszázad több mint ötszáz 

kéziratos és nyomtatott magyar nyelv� m�vét gy�jtötte össze.37 Erdélyben a 

magyar nyelv� írások, a vallás terjesztése és meger�sítése érdekében, illetve 

a tudományos élet hiánya miatt ekkor keletkeztek tudományos gy�jtemények, 

könyvtárak.38 Az állomány általában patrónusok adományából került ki, gya-

rapodott; ilyen patrónus és adományozó volt Bethlen Kata és második férje, 

Teleki József is.39

30 Bobula, i. m., 44. 
31 Miles, i. m., 183.
32 Simon Melinda�–�Szabó Ágnes, Bethlen Kata könyvtárának rekonstrukciója, Szeged, Sctiptum 

Kft., 1997, 18.
33 S. Sárdi Margit, Bethlen Kata orvosló könyve, Magyar Könyvszemle, 2008/1, 71.
34 Németh S, i. m., 236.
35 Simon–Szabó, i. m., 25.
36 Hopp Lajos, Németh László és a „régi magyarság”, ItK, 1959/2, 300.
37 Simon–Szabó, i. m., 7.
38 Simon–Szabó, i. m., 14.
39 Simon–Szabó, i. m., 14.
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A 18. században több nagyasszony élt, akik birtokukon papirosmalmot és 

üvegcs�rt állíttattak: Erdélyben, Kercesorán Bethlen Kata készíttetett eladásra 

üvegedényt és táblaüveget.40 A papírgyártás azért foglalkoztatta Bethlen Katát, 

hogy az általa patronált m�vek kiadásához biztosítani tudja az olcsóbb papírt.41 

Önéletírásában a t�zvész pusztításairól szólván megemlíti, hogy „A papirosma-

lomhoz megkívánható sok berbécsláb, enyvnek, melynek köblit veszik negy-

vennyolc pénzen; rongy papirosnak való sok, melynek mázsáját szedettem bé 

száznegyvennégy pénzen.

Gy�jtöttem volt sokat, kívánván a maga idejében gondot viselni, hogy osz-

tán fogyatkozás benne ne lenne. Ide tartozó égett el annyi, hogy esztendeig 

való hasznából nem gondolom, hogy a papirosmalomnak megforduljon.”42

Mária Terézia hosszú uralkodása alatt történt meg Bécsben a n�i nem átér-

tékelése.43 A n�nevelésre kezdtek gondot fordítani, de még mindig a vallások-

tatás volt a legfontosabb, és nem az általános m�veltség elsajátítása.44 A lány-

nevelést hosszú ideig elhanyagolták, mert a régi hagyomány szerint jobb, ha 

a lányok tudatlanok maradnak, és kényelmesebb volt az államnak, ha a n�ne-

velést az egyházra bízza.45 Bethlen Kata annak el�segítése érdekében, hogy a 

lányokat magasabb szinten oktassák Erdélyben, anyagi támogatást ajánlott fel 

a fogarasi református egyháznak, hogy egy második iskolamestert alkalmaz-

zon, és a kett� közül egy a lányokat oktassa, mert „fájdalommal szemlélhetni 

a mostani ott való leányok állapotját, melynek okául talán azt is gondolhatni, 

hogy mivel Ikfalvi uram fi úgyermekeket is tanított, tehát a leányok jól tanítására 

nem érkezhetett”.46 Ez a viselkedésforma tehát nem volt általános jelensége a 

kornak, amikor a n�k taníttatására nem fordítottak elegend� fi gyelmet.

Bod Péter, Bethlen Kata udvari papja a század vége felé már belevette Magyar 

Athenasába négy írástudó magyar asszony nevét, a már elhunyt Bethlen Katáét, 

Dániel Polyxenáét, Lorántffy Zsuzsannáét és Petr�czi Kata Szidóniáét – példának kí-

vánván állítani a tudós n�ket más asszonyoknak, hogy ne szégyelljék a tudományt, 

mondván: „Más országokban a tudós asszonyok nem oly ritkák, mint a fekete haty-

tyúk vagy a fejér csókák, akik a tudós férjfi ak között el�számláltatnak s dicsértetnek.

Ha azért itt is egy-kett� megemlíttetik, hogy másoknak légyen jó példa a 

követésre, s a tudományt azoknak példájokkal ne szégyenljék. Nem ill�, hogy 

amiatt senkinek illetlen vádja vagy ítélete alá essem.”47 Bethlen Katát mint „tu-

dományokat igen szeret�, nagy kegyesség�, tudós úri asszonyt” jelöli meg.48 

Ekkor már nem volt ritkaság a Bodhoz hasonló felfogás, amely a n�k irodalmi 

m�ködését dicséretre méltónak találta.49

40 Bobula, i. m., 48.
41 Simon–Szabó, i. m., 18.
42 Bethlen, i. m., 185.
43 Bobula, i. m., 87.
44 Bobula, i. m., 93.
45 Fohlen, Claude, A n� a társadalomban, Világtörténet, 1982/1, 97.
46 Bobula, i. m., 108.
47 Bod Péter, Magyar Athenas, Bp., Magvet� Könyvkiadó, 1982, 246–247.
48 Bod, i. m., 283.
49 Bobula, i. m., 170.
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A társadalom és a férfi ak körében – kivéve a középnemesség többségét és 

az egyszer�bb, alsóbb társadalmi rétegeket – elkezd�dik lassan a nagy válto-

zás: egyre többen elismerik a n�k jogát a szellemi élethez.50

Elbeszélt azonosság és önéletírás. A szöveget intertextuális kapcsolódá-

sait fi gyelembe véve közelítem meg. Ily módon az önéletírás interpretálásához 

– mivel valóságreprezentációs szándékkal jött létre – elengedhetetlennek tartom 

a társadalomtudományi, kultúrtörténeti és a történelmi kontextusok vizsgálatát.

Az Önéletírás referenciális szempontból (valós vonatkoztatási rendszer) a 

18. század kulturális és társadalmi jellemz�i, utóbbin belül a n�i társadalmi 

szerepkörök alapján épül fel. Bethlen Kata elbeszélt azonosságát jelent�sen 

determinálja az, hogy a korabeli társadalmi közeg elvárásainak bizonyos hely-

zetekben megpróbál megfelelni vagy ellenszegülni, és éppen ezek a minták 

ellenpontozzák a sajnálatra méltó személyr�l sugallt képet, amelyben önmagát 

láttatni kívánja. Fikció szempontjából (irodalmi rendszer) az Önéletírás szöveg-

hagyományokhoz is kapcsolódik intertextuálisan: a  kegyességi irodalomhoz, 

a  vallásos vallomásokhoz, az emlék- és naplóírói hagyományhoz, illetve a 

18. századi halotti beszédekhez. Olyannyira kapcsolódik a korszak protestáns 

irodalmához, hogy gyakori szövegszinti átfedések mutathatók ki az önéletírás 

és a környezetében keletkez�, 18. századi halotti beszédek között. Németh S. 

Katalin rámutat arra, hogy bizonyos részeknél szövegszer� az egyezés, máshol 

témája vagy a hangulati tartalom feltételezi az átvételt, és az egyezések épp ott 

jelentkeznek, ahol a legszemélyesebb, legfájdalmasabb az alaptónus.51

Az önéletírás mindig azt meséli el, amit csak egyedül � mondhat el, de 

életrajzi kutatásokkal megkérd�jelezhet� a m� hitelessége.52

Bethlen Katát S. Sárdi Margit is bírálta, hogy a gyámoltalan, elesett n� 

csak póz, szerep, mert leveleib�l, más emlékírók feljegyzéseib�l kit�nik, hogy 

a valóságban er�s, kemény, racionálisan gondolkodó gazdasszony volt.53 Úgy 

vélem, nem szükséges küls� forrásokkal egybevetni a m�vet, mert abban jelen 

követhet� a torzítás.

Az elbeszélés közös nyelvi közege az emlékezésnek és a történelemnek, 

az elbeszélés pedig az elbeszélt epizódokban rögzített emlékek lezártságát az 

emlékezés folytonosságával egyesíti.54 Az elbeszél� mindig közvetíti és értel-

mezi az elbeszélt eseményeket, és ezzel folyamatosan létesíti az elbeszélésben 

a felidézett ént. Az emlékez� tehát a felidézett én színrevitelével alakítja ki 

identitását, de az elbeszélés csak ideiglenesen tudja kivonni az elbeszél�t a 

visszaemlékezésb�l, és a megírás jelenéhez visszatérve elkerülhetetlenné válik 

50 Bobula, i. m., 178.
51 Németh S. Katalin, Bethlen Kata Önéletírása és a XVIII. századi halotti beszédek, ItK, 1984/2, 

198.
52 Lejeune, Philippe, Önéletírás, élettörténet, napló, szerk. Z. Varga Zoltán, Bp., L’Harmattan, 

2003, 38.
53 S. Sárdi Margit, Bethlen Kata, Irodalomismeret, 1999/3–4, 21.
54 Thomka Beáta, Elbeszélt identitás = U�: Beszél egy hang. Elbeszél�k, poétikák, Bp., Kijárat 

Kiadó, 2001, 183.
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a beszél�k megkett�z�dése, a  felidéz� és a felidézett tudatok folyamatossá-

gának megszakítása.55 Annak ellenére, hogy a kett� teljesen soha nem tudja 

lefedni egymást, hiszen az elbeszélés pillanata mindig az események utáni id�, 

megvizsgálható, hogy Bethlen Kata írásában milyen a felidéz� én és a felidézett 

én közötti distancia. A  kett� között nincs nagy különbség, mivel szinte soha 

nem refl ektál egykori önmagára. Emellett ugyanúgy ellentmondásos, látszólag 

összeférhetetlen tulajdonságai, szerepei is megjelennek m�vében: szegény, 

elnyomott fi atal protestáns feleség, aki szívesen �z gúnyt férje katolikus val-

lásából, csodatételekb�l; mint Istennel társalkodó vallásos lélek, de birtokát 

er�skez�en kormányzó, gyakorlatias gazdasszony; gyermekei növekedését 

örömmel szemlél� anya, aki a halálba kívánja �ket; alkalmazottairól gondosko-

dó, velük szeretettel bánó asszony, és akit�l megszöknek a jobbágyai.

Az elbeszélés alanyai a hatalommal rendelkez�, er�szakos cselekv�k és a 

szenved�k, akik elviselik a rájuk ható befolyást, javulást vagy romlást, védelmet 

vagy megfosztást.56 E két fogalom részaránytalanságán alapszik az erkölcsi ítélet.57

Bethlen Kata els�sorban mint szenved�, kiszolgáltatott n� állítja be magát 

Önéletírásában: amikor a Haller család elveszi t�le a lányát és fi át a vallásuk 

miatt, Bethlen Katát megviseli, hogy nem nevelheti �ket református vallásban, 

holott a kontraktus szerint a fi út át kellett volna adnia nekik, de ha szükséges, 

mindig megvédi magát másokkal szemben, és a hatalmát fel is használja.

Els� férjénél is így kívánta érvényesíteni akaratát: „Kegyelmed azt maga is 

tudja, hogy énnékem er�s kontraktusom vagyon kegyelmedt�l, hogy ha vallá-

somban háborgat, elhagyhassam.”58 Eszerint a szenved� szerep valóban póz.

Ahogy az elbeszélt azonosság a dialektikán alapul, ugyanúgy a szerepl� is 

rendelkezik egy bels� dialektikával: az egyezéssel, ez az �magaság, és az ütkö-

zéssel, amelyet váratlan események alkotnak, amelyek megszakítják az id�beli 

teljességet.59 Az ilyen váratlan eseményekben b�velkedik Bethlen Kata Önélet-

írása: mindkét férje és több rokona meghal, özvegy lesz, négy gyermeket temet 

el, kett�t elvesznek t�le, vihar és t�zvész pusztítja el többször a megélhetését 

biztosító termés jelent�s részét.

Elöljáró beszédét a keresztény istenfél� olvasóhoz intézi, ennek megfele-

l�en kollektivitást vállal más hív� emberekkel, azaz ugyanazként determinálja 

magát. Ugyanakkor ez a bevezet� f�ként ahhoz szükséges, hogy felvezesse sa-

ját élettörténetét. Bizonyítja, hogy minden csapás, kereszt Isten m�ve. Minden, 

ami történt vele a múltban, az Istennel, az � hatalmával függ össze, mindennek 

ez az oka, a magyarázata. Minden, amit leír, részletez, csak azért szükséges, 

hogy „innen is láttassék meg az Istennek csudálatos gondviselése az ember 

körül”.60 Az egyéni emlékek, élmények beiktatódnak a közösségi emlékekbe. 

55 Dobos István, Az önéletírás elméletei = U�: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi 

magyar irodalomban, Bp., Balassi Kiadó, 2005, 15–16.
56 Ricoeur, i. m., 380.
57 Ricoeur, i. m., 380.
58 Bethlen, i. m., 25.
59 Ricoeur, i. m., 383–384.
60 Bethlen, i. m., 34.
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Hasonlóképpen az élettörténetben egyes emberek megélt történetei is belefo-

nódnak a másokéiba.61 Bethlen Kata tárgyilagosan közli is: „Hogy pedig világi 

életemnek leírásában némely személyeket nevezet szerént ki kellett írnom, 

magamon kívül, ezt a szükség kívánta, mert különben magam állapotját is vi-

lágosan leírnom nem lehetett volna, hanem azokról is emlékezném, akik között 

volt életem.”62

Ezután Életem folyása címmel saját élettörténete következik, amelynek 

elején tulajdonnevével és származásának leírásával egyértelm�en jelzi, hogy 

�, Bethlen Kata, „Bethlen Sámuel úrtól, Küküll� vármegyének f�ispánja és Ma-

rosszéknek f�kapitányától, ki Bethlen Jánosnak, Erdély országa f�kancelláriu-

sának fi a és a nevezetes Bethlen Miklósnak testvéröccse volt. És Nagy Borbála 

asszonytól, a borsai Nagy Tamásnak édes leányától”63 született. Önmeghatá-

rozása szerint „Istennek tetszett (…) egész gyermekségemt�l fogva mind ez 

ideig sok nyavalyák és igen nehéz keresztek alá rekeszteni”,64 tehát fi zikailag 

gyengének írja le magát, szellemi képességeir�l pedig így szól: „Isten engemet 

gyermekségemt�l fogva méltóztatott a maga szentbeszédének olvasására, és 

tanulására.”65 Ezzel a szövegben létrejött azonosság az �magasághoz áll kö-

zelebb. Önmagáról alkotott képét az Önéletírásban végig meghatározza az a 

mondat, amely apja halálának leírása után következik: „tetszett az Úristennek 

még kisded koromban a gyámoltalan árvák seregébe béírni és egyszersmind 

mintegy el�re jelül adni, hogy életemnek jobb részét árvaságban kellene eltöl-

tenem”.66 Az árva, a szenved� szerep jelenik meg. Azonban az árva szót a 18. 

században az özvegy kifejezés szinonimájaként használták,67 és Bethlen Katát 

éppen özvegységei idején támadták a rokonok; Teleki László halála után Árva 

Bethlen Kataként írja alá leveleit.68 A környezetében él�kr�l azonban nem alkot 

jellemrajzot, csak egy-két mondat erejéig emlékezik meg róluk, vagy hálaadása 

során felsorolja azokat, akikre támaszkodhatott a bajban.

Amikor férjhez megy a katolikus Haller Lászlóhoz, mély vallásossága miatt 

mind élesebben elhatárolja magát férjét�l: „elszemlélvén a kétféle vallásúak 

különböz� isteni tiszteleteket, könnyen felháborodó életeket, és efféle há-

zasságnak egyéb mérges gyümölcseit, oly nagy kísértetben és gyötrelemben 

voltam azon az egész éjszakán, melyet leírnom nem lehet”. 69 Felmerül a kér-

dés, ha annyira nem tudta feldolgozni a házasságot, akkor miért nem vált el 

t�le? Hiszen „nagy famíliája, jószága is vagyon, odahagyja az urat, még véle 

sem fog lakni: megválik osztán, mit csinál az úr”70 – idézi Kornis Zsigmond 

gubernátor szavait.

61 Ricoeur, i.m., 402.
62 Bethlen, i. m., 7–8.
63 Bethlen, i. m., 9.
64 Bethlen, i. m., 6.
65 Bethlen, i. m., 80.
66 Bethlen, i. m., 10.
67 S. Sárdi Margit, Bethlen Kata, Irodalomismeret, 1999/3–4, 21.
68 Németh S. Katalin, A levélíró Bethlen Kata, It, 1979/1, 8.
69 Bethlen, i. m., 13.
70 Bethlen, i. m., 24.
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Önéletírása els� felének nagyobb részében folyamatosan önsajnálatba 

burkolózik, hogy idegen vallású a férje, pedig hites ura nem háborgatta val-

lásában, s�t � csitította akaratos és gúnyolódó nejét: „az én uram mindenkor 

megmondotta, hogy az Istenért ne szóljanak ellenem, mert igen meg szoktam 

felelni”, de maga Bethlen Kata is bevallja írásában, hogy „ha ellenem nem 

szólottak, ment�l keményebben és vastagabban kívántam nékik megfelelni”.71 

Férje tehát mindenben kedvében járt, vallását tiszteletben tartotta – Bethlen 

Kata mégis kesereg, kesergésének egyetlen oka pedig az, hogy ura pápista val-

lású, és nem az, hogy rosszul bánna vele. Csupán egy esetet tud felhozni saját 

álláspontjának igazolására, amikor Haller megbántotta a vallása miatt, amin � 

olyannyira megsért�dött, hogy napokig nem szólt férjéhez, s�t férje halálát is 

ennek a hibájának tulajdonította: „Azután engem soha nem háborgatott, s�t 

el� sem hozta vallásomat egyszernél többször, hanem egy betegségében, de 

akkor is mindjárt megbánván, megkövetett róla.”72 A katolikus követr�l és a pá-

pista csodatételekr�l is szívesen anekdotázik. Amikor a gárdján közli vele, hogy 

nem él Haller Lászlóval igaz házaséletet – mivel nem vette fel vallását – azon 

nevet, hogy milyen tudatlan szamár volt a pap, hogy azt sem tudta, hogyan kell 

esketni, majd a báránycsont és a spanyol rézkereszt csodatév� hatását bizony-

gató barátokból is gúnyt �z, mire férje így szól: „Az Istenért, atyámuram, miért 

adta kezében, mert ezzel � csúfságot fog �zni.”73

Miután mindkét férjét és négy gyermekét eltemeti, kett�t pedig elvesznek 

t�le, ahogy egészségügyi állapota egyre jobban romlik, valamint mind a Hal-

ler, mind a Teleki család ki akarja forgatni vagyonából, és utóbbi Bethlen Kata 

szerint valótlanságokat terjeszt róla, a magárautaltság, az elhatalmasodó ma-

gány elvezeti odáig, hogy egyedül Istenhez forduljon, vele „társalogjon”, hozzá 

imádkozzon, könyörögjön. Ahogy pedig a m� szerkezete a második felét�l 

kezd széttöredezni – a sok levélbetét, az imaformák túlzott használata miatt –, 

narratív identitása is töredezetté válik. Ennek az az oka, hogy megsz�nik a 

bels� feszültség: legtöbb ellenségével kibékül, így nem kell harcolnia jogaiért, 

elveiért, vallásáért, de emiatt a narratív identitásának koherenciája is gyengül, 

hiszen éppen ez az állandó feszültség, ami élteti. Az írás problémája tehát az 

Én problémája.

Önéletírása megírásának motivációját is abban jelöli meg, hogy „senki 

mellettem nem volna, akinek kipanaszolhatnám magamat, hogy a panasszal 

megkönnyebbülne a fájdalom… Kiönteném azért most is nagy bizodalom-

mal az én panaszimat az én mennyei atyámnak kebelébe.”74 Eközben pedig 

folyamatosan megkülönbözteti magát mindenki mástól: „magamat az afféle 

id�tölt� haszontalan társalkodástól teljességgel elvontam”,75 hiszen „engemet 

senki jobban és közelebbr�l nem esmér, mint magam”.76 A beékelt fohászok-

71 Bethlen, i. m., 26.
72 Bethlen, i. m., 26.
73 Bethlen, i. m., 29.
74 Bethlen, i. m., 107.
75 Bethlen, i. m., 122.
76 Bethlen, i. m., 196.
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ban, könyörgésekben viszont egy másfajta identitás jelenik meg, mint ami a 

törzsszövegre általában jellemz�. Míg a lineáris cselekménysorban szüntelenül 

ártatlanságát bizonyítja volt férjei családjával szemben, addig imáiban az én 

nyomorult b�nösként határozza meg magát. Tehát az anekdoták, események 

alapján egy er�s akaratú, gazdasszonyi teend�it ellátó, a m�vel�désre igényt 

fordító, elveiért a végtelenségig kiálló n�, aki magát mindenkit�l megkülön-

bözteti – addig Istennel való társalkodása során szegény, beteg, b�nös „por 

és hamu”, a keresztényi kollektíva, a közösség tagja. Miután visszatér a line-

áris cselekményszövéshez, szomorúan írja, hogy még megmaradt gyermekei 

is ellene fordultak. Amikor tudomást szerez arról, hogy lánya, Haller Borbála 

–  akit testvérével, Pállal együtt a Haller família elvett t�le –, miközben hízel-

gett neki, háta mögött pedig katolikus családjának azt a hírt terjesztette, hogy 

anyja haragszik rá vallásáért, Bethlen Kata mélységesen elkeseredve írja, hogy 

valótlanságokat állít róla, majd mintegy megcáfolva korábbi kijelentését, írja: 

„minthogy énnékem az � vallások iránt szüntelen való keser�ségem volt, úgy 

kívántam én is magam dolgait igazítani, hogy sokat velem ne légyenek”,77 majd 

megmondja Borbálának, hogy többé látni sem akarja. Gyermekei „mocskolása” 

során, annak ellenére, hogy el�z�leg kijelenti, csupán Isten el�tt mentegeti 

magát, t�le várja az ítéletet, megszólítja az olvasót: „csak könnyen megítélhe-

ted, istenfél� olvasó, hogy megháborított engemet is gyermekeimt�l mocskol-

tatnom, oly dologgal, amelyben semmi sem volt.”78 Ez viszont már arra utal, 

hogy az utókortól várja az együttérzést, az � jó életének és szerencsétlen sor-

sának megítélését, ami megkérd�jelezi az Isten el�tti vallomás �szinteségét. 

Innent�l kezdve már a folyamatos történetbe is beékeli a könyörgéseket: egyre 

többször „kiszól” a szövegb�l, és ezt is ugyanúgy keltezi, mint a külön egysé-

geket alkotó fohászokat.

Azért, hogy igazát bizonyítsa, m�vébe beemel dokumentumokat, leveleket, 

így Önéletírása korh� dokumentáció is. Ezt támasztja alá az is, hogy az ön-

életírás m�fajára jellemz� hitelesség megmarad, amikor szintén a lányáról ír: 

„ebben egészen bizonyos nem vagyok, s csak úgy is írom mint bizonytalant”.79

Ezek után olvasható az 1744. esztend�t megjelöl� mondat, azaz ett�l az 

id�ponttól kezdve következnek a folyamatos bejegyzések. Nagyrészt a termé-

szeti katasztrófák által megkárosodott termésr�l szólnak a feljegyzések és az 

Olt-parti tolvajokról, akik szerencsére elkerülték birtokát, de nagyobb esemé-

nyek is szerepet kapnak bennük. Most a Rhédei és Kun család vádolja meg 

azzal, hogy nála vannak a levelesládáik, ezt követ�en a Teleki família azzal 

rágalmazza meg, hogy megszöknek t�le a jobbágyai, és elmeháborodottnak 

tartják, Önéletírása végén – amikor már annyira felfokozott érzelmi állapotba 

kerül – olyan transzcendens entitást vezet be, amellyel azonosul: Istennel, azaz 

az örökkévalósággal. „Élek pedig többé már nem én, hanem él énbennem az 

én Jézusom, és amely életet most én ebben a testben élek, az én Jézusomban 

élem”,80 „mert bizony szeret tégedet az én lelkem, és teljes szívemb�l kívánom 

77 Bethlen, i. m., 100.
78 Bethlen, i. m., 102.
79 Bethlen, i. m., 102.
80 Bethlen, i. m., 143.
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életemmel egészen kimutatni, hogy én már tiéd vagyok”.81 Ezzel bekövetkezik 

az azonosságvesztés: „az Én az valaki Más”.82 Elveszti tulajdonnevét, szemé-

lyiségét, de ez csupán a vágyott énje. Ezen a ponton teljesedik ki az áldozat-

szerep. Viszont az „Élek többé nem én” kezdet� mondat nem azt jelenti, hogy 

az én semmi, hogy nem létezik. Ez az Én az ugyanazonosság segítségét�l van 

megfosztva, amikor az elbeszélés által létrehozott Én a valóságban saját sem-

miségének hipotézisével szembesül.83 Az elbeszélés síkján elt�nni látszó Én 

viszont az erkölcsi síkon megtartható,84 és az Én visszatér önmagához. Újfent 

az �magasághoz közel. M�ve utolsó oldalain listaszer�en felsorolja azokat az 

igaz hit� embereket, akik halálosnak t�n� betegsége idején ágya mellett vir-

rasztottak, és még két, ellene forduló gyerekével is kibékül, de eközben sem 

feledkezik meg a jöv�r�l: saját haláláról és az „utána él�kr�l”.

Úgy vélem, a szimbolikus közvetítettség alapján a 135. számú elbeszélés 

egyik bekezdése narratív identitása felépítésének szempontjából kiemelt jelen-

t�ség�, s�t eme szövegrészlet az egész m� történetét magába s�ríti: „Engem 

ha szüntelen való betegséggel látogatott is az Isten, de ugyancsak az ágyhoz 

nem szegezett, hanem annyi er�t engedett, hogy többire fenn járva hordoztam 

a nyavalyát. Emellett csendes nyugodalmát sok nyavalyák bágyadozó testem-

nek az Isten szolgáltatta, mert magam házamnál csendesen és szükség nélkül 

voltam.”85 Az idézetben vastagon szedett motívumok újra és újra visszatérnek 

a szövegben, s�t együttesen jelennek meg abban. Ilyen motívum a ház, az 

ágy és a betegség, és ezek a test szimbólumához köthet�k. A ház „feminim 

szimbólum”, ha hozzákapcsoljuk a háztartást, amelyet Bethlen Kata kiválóan 

vezetett és az � felségterülete volt, nála státusszimbólummá válik, de „magá-

ra az emberi testre is utal”.86 Hasonlóan az ágy szimbolikájához, mert az ágy 

a test fekhelye, pihen�helye, de „a  halál, a  betegség, az er�tlenség jelképe 

is”.87 Bethlen Katánál mindig az utóbbi értelemben szerepel, ezáltal a ház és 

az ágy összefüggésbe kerül a betegséggel, például Bethlen Kata terhességeit 

is betegségként jellemzi – ez a szinonima használatos volt ebben a korban –, 

szintén utalva teste er�tlenségére, s�t a gyermekágyi betegség is megjelenik 

nála. Tehát az ágy, a ház és a betegség motívumok mind a test motívuma köré 

szervez�dnek, amely így központi szerepre tesz szert. Azáltal, hogy Bethlen Ka-

ta kibeszéli magából a betegségét – mivel hosszasan értekezik nyavalyáiról –, 

hogy értelmezi az azzal kapcsolatos tárgyakat, helyeket, azok szimbólumokká 

válnak, és önmagával, saját életével szembesül. Tehát az � kezében van saját 

sorsa, � szövi annak fonalát – utalok itt hímzéseire –, és a betegség alakítása 

során hozza létre a m�alkotást. Ezáltal a ház és az ágy már nem csupán tárgy, 

a betegség már nem pusztán állapot, hanem identitásmeghatározó elemként 

81 Bethlen, i. m., 145.
82 Ricoeur, i. m., 23.
83 Ricoeur, i. m., 409.
84 Ricoeur, i. m., 410.
85 Bethlen, i. m., 77.
86 Szimbólumtár, i. m., 202.
87 Szimbólumtár, i. m., 25.
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m�ködik, hiszen amikor Bethlen Kata elkezdi ezeket a szimbólumokat értel-

mezni a narráció során, amikor ezekre refl ektál, ez vezeti el a narratív identi-

tás felé, létrejön a konfi guráció: ezen szimbólumok saját, különleges részévé 

válnak. Így az ezekb�l létrejöv� szimbólumrendszer m�ködésével – amely 

magában foglalja mind a n�i, a társadalmi és a narratív identitását – jön létre 

az Önéletírás.

Identifi káció és n�i kultúra. Elaine Showalter megjegyzi, hogy egy olyan 

elmélet tudná a legteljesebben meghatározni a n�i írások sajátosságait, amely 

a n�k kultúráján alapul.88 Eszerint Bethlen Kata Önéletírásában az identifi káció 

a puritanizmus, pietizmus, illetve a n�i társadalmi szerepkörei fel�l m�ködik. 

Vallásossága szempontjából megállapítható, hogy magán- és közösségi elvá-

rásoknak eleget tesz. Az egyéni elmélyülést és érzelmi vallásos érzést kibonta-

koztató pietizmus jellemz� vallásosságára.89 Emellett a puritanizmus eszméit 

is követi: a  kegyességgyakorlás mellett a közösség oktatását, m�vel�dését 

támogatja,90 például templomot építtet a református közösségnek. Németh S. 

Katalin kritikusan írja Bethlen Kata ellentmondásos tulajdonságairól a „Sok és 

nagy er�tlenségekkel küszköd� ember…” – Bethlen Kata a kortársak szemével 

cím� cikkében, hogy miközben önmagát menteget� vallásos lélek, a gyakorlati 

élet irányítója, irodalmi mecénás, könyvgy�jt�, m�velt emberf�.91 A m�velt em-

berf� fogalommal azonban óvatosan kell bánni, mert ez már a felvilágosodás 

korának egyik kategóriája, amellyel Kazinczy Ferencet és Bessenyei Györgyöt 

jellemezték, Bethlen Katánál viszont még a barokk kor irodalmi sajátosságai 

érvényesültek. Úgy vélem, a fent említett két tulajdonság nem zárja ki egymást 

Bethlen Kata esetében, hiszen éppen a puritanizmus kett�ssége – az elmélyült 

vallásosság gyakorlása, de „gyakorlati” tevékenységek végzése is a közösség 

szolgálatában – eredményezi ezt a látszólagos ellentmondást. Hasonlóképpen 

azt is felrója, hogy halálba kívánja gyermekeit, de gyönyörködik gyermekei 

gyarapodásában, és idegen gyermekeket istápol.92 Ez a viselkedés meglátásom 

szerint nem feltétlenül azt jelenti, hogy Bethlen Kata ne lett volna jó anya, mert 

� maga is végig a halálra készül, következetesen ugyanúgy velük kapcsolatban 

is így vélekedik – s�t még az örökbe fogadott árvával, Sámuellel szemben is 

–, és mint „gondoskodó” anya fohászkodik Istenhez, hogy vegye el t�le, „s ne 

engedje, hogy e világgal megmocskolja lelkét”.93

A mártírszerep tehát nemcsak rá, hanem gyermekeire is vonatkozik, hiszen 

ez az igazi megdics�ülés: eljutni Istenhez, feláldozni neki életét. A kegyesség 

és a misztika egyesülését eredményez� pietizmus hatja át az Istenhez való elju-

88 Showalter, Elaine, A feminista irodalomtudomány a vadonban – A pluralizmus és a feminista 

irodalomtudomány, ford. Kádár Judit, Helikon, 1994/3–4, 434.
89 Klaniczay Tibor, A magyar irodalom története 1600-tól 1772-ig, Bp., Akadémiai Kiadó, 1964, 

457.
90 Klaniczay, i. m., 234.
91 Németh S. Katalin, „Sok és nagy er�tlenségekkel küszköd� ember…” – Bethlen Kata a kor-

társak szemével, Theológiai Szemle, 1985/10, 233.
92 Németh S., i. m., 233.
93 Bethlen, i. m., 36.
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tását, a vele való egyesülést. Tudatosan úgy építi fel Istenhez való útját, hogy az 

individuum b�nbánatától eljut a közösség b�néig. Emiatt jellemz� a m�ve vé-

ge felé megjelen� fohászokban a többes szám els� személy� alak használata. 

Ezzel állítja magát példaként a közösségnek: „az én példámon emelkedjenek 

fel a nyomorúságok között tehozzád való ragaszkodásra, bizodalomra és szent 

nevednek dics�ítésére”.94

N�i létéb�l fakadó szerepei a következ�k: leánygyermek, akit akarat elle-

nére adnak férjhez; kétszeri özvegy, akit rokonai ki akarnak forgatni vagyoná-

ból; gazdasszony, aki özvegységei után egyedül igazgatja gazdaságát; anya, 

aki gyermekeiért harcol és felvilágosult, a (n�)nevelésre, m�vel�désre gondot 

fordító n�. Olyan n� tehát, aki az 1700-as évek viharos id�szakában – amikor 

a n�k megbecsülése nem volt megfelel�, és hivatásos n�i íróink nem voltak – 

újszer�, korunkbeli eszméket vall, aki szabadon választ hitet, életformát, társat. 

Nem kizárt, hogy önéletírására a n�i egyenjogúsítás igénye is rányomta a bé-

lyegét. Különösen, ha fi gyelembe vesszük, hogy Hermányi Dienes azt a képet 

�rizte meg Bethlen Katáról, ahogy ifjú asszonyként csíp�re tett kézzel három-

szor kergeti körbe az asztal körül a hátráló, görcsös, n�-komplexusos Pápai 

Páriz Imrét, hogy kivegye bel�le véleményét az asszonyokról.95

A n�k éppen hagyományos nemi szerepük miatt csak kés�n, a 19. század-

ban jelentek meg mint hivatásos írók, szembehelyezkedve azzal az általános 

vélekedéssel, hogy szerz�k csak férfi ak lehetnek. A  gendermegközelítés� 

irodalomelmélet éppen ezt a patriarchális irodalomhagyományt bírálja, mert 

hiányoznak bel�le a n�i minták. A n�írók közötti fontos különbségek, például 

az osztály, a nemzetiség és a történelem és a társadalmi nem, jelent�s irodalmi 

determinánsok.96 A  17. századi Magyarországon a naplóíró n�k ugyanonnan 

vették mintáikat, mint a naplóíró férfi ak: a rokonok által írt munkákból, hiszen 

ezekben a családokban nem kellett megküzdeniük az írás jogáért.97 Azonban a 

naplót a családjuknak vezették, és éppen a személyesség hiányzik írásaikból.98

Ez a hagyomány hatással volt Bethlen Katára, aki továbblépve már egy 

er�s n�i öntudattal rendelkezik: a nyilvánosság számára írta Önéletírását, és 

a szubjektív önkifejezés jellemz� m�vére. Ahogyan „az elbeszél� forma a sa-

ját cselekedeteink és a mások cselekedetei megértésének és értelmezésének 

alapformája”,99 a n�k kulturális modellje ahhoz szükséges, hogy kiderüljön, 

hogyan érzékeli �ket a domináns csoport, valamint hogyan érzékelik saját ma-

gukat és másokat.100

A n�i írás mindig magában foglalja mind az elnémított, mind a domináns 

csoport társadalmi, irodalmi, kulturális örökségét, tehát nem a férfi tradíción 

kívül vagy belül vannak: egyszerre vannak benn mindkét hagyományban.101 

94 Bethlen, i. m., 205.
95 S. Sárdi, i. m., 20.
96 Showalter, i. m., 435.
97 S. Sárdi Margit, Naplók és naplóíró n�k, It, 2006/4, 624.
98 S. Sárdi, i. m., 624.
99 Thomka, i. m., 207.
100 Showalter, i. m., 436.
101 Showalter, i. m., 439.
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Ez adja a n�i írás sajátosságát. Ennek megfelel�en tanulmányoztam a n�i 

írás kéthangúságát: Bethlen Kata irodalmi identitását egyszerre formálja n�i 

kultúrája, ahogyan a domináns férfi tradíció is, hiszen Bethlen Miklós példáját, 

hagyományát követve kezdte el írni Önéletírását, tehát az írás jogát – amely 

férfi privilégium volt – is elsajátította. Itt felvet�dhet a felvetés, hogy a grófn� 

utánozta-e el�djét, vagy korrigálta. Bethlen Kata, bár az önéletírást mint m�fajt 

els�sorban t�le vette, ugyanakkor képes volt leírni és megalkotni saját szimbó-

lumait, amelyek nem egyszer�en nagybátyja hagyományának ellentétei. A 19. 

századi angol, francia n�író beleírta betegségét, �rültségét, étvágytalanságát, 

tériszonyát és paralízisét a szövegbe102 – Bethlen Kata, a tudatos írón� ezt már 

a 18. századi Magyarországon megtette, jelezve ezzel, hogy n�i identitásához 

való viszonya er�s és kiegyensúlyozott.

Összegzés. Konklúzióim alapján tehát az identifi káció n�i kultúrájának 

meghatározó szegmensei fel�l épül fel: a  vallásosságát meghatározó purita-

nizmus és pietizmus, illetve n�i társadalmi szerepkörei fel�l m�ködik. A  ke-

resztényi kultúra minden hív� ember sajátja, nem hat megkülönböztet� er�vel. 

Mivel ez a közösségi kollektivitást hangsúlyozza, azonossága egyezik másoké-

val, hív�társaival. Ezáltal vallásos identitása csupán egy identitásminta alkalmi 

érvényesülése, de ezt feler�sítik társadalmi szerepkörei és írói ellentmondásai.

Miközben állítja, csak Isten el�tt vall, a vele való bens�séges társalkodásba 

beférk�zik az írói becsvágy, megszólítja az „istenfél� olvasót”, mert t�le várja 

az együttérzést, az � szerencsétlen sorának megítélését. Ez azt bizonyítja, hogy 

az áldozatszerep szintén csak alkalmi azonosságalakzat. Társadalmi szerepei 

alapján egy határozott, racionalista, er�s akaratú, elveiért és vallásáért kiálló, 

gazdasszonyi teend�it ellátó, a m�vel�désre igényt fordító n� – mindez ellen-

pólusát képezi a vallásossága alapján kibontakozó szegény, elnyomott, vallá-

sában háboríttatott áldozatszerepnek. N�i társadalmi szerepei szerint korához 

képest korunkbeli eszméket vall, aki szabadon választ hitet, életformát, társat, 

amivel ellenszegül a konvencióknak. Ez alól a gazdasszonyi teend�inek ellátása 

képezi a kivételt, amelyeket a kor más asszonyaihoz hasonlóan ellát, így ebben 

megfelel a társadalom elvárásainak. Valójában tehát a törzsszövegben jellemz� 

társadalmi identitás, a társadalmi közeg mintái bizonyítják az önmagát mente-

get� vallásos identitás hiteltelenségét. Kiváltképp az �t ért sérelmekr�l ír, éle-

tének boldogabb, kiegyensúlyozott id�szakairól alig jegyez fel valamit, tovább 

er�sítve ezzel az áldozatszerepet. Ezt viszont megint csak ellensúlyozza társa-

dalmi szerepeivel azáltal, hogy mindig megvédi magát, és hatalmát felhasznál-

ja mások, f�leg els� férje ellen. Ezáltal egy kett�s identifi kációs folyamat jön 

létre, mert a narratív identitásba beépülnek a társadalmi identitás mintái.

A szöveg szimbólumrendszere alapján kijelenthet�, attól függetlenül, hogy 

Bethlen Kata els�sorban az egyházi szónoklattan narratíváival építi fel szöve-

gét, a különböz� szociolektusok és beszédm�fajok kavalkádjából – a m�höz 

való intertextuális kacsolódásuk ellenére – kialakul a csak az � nyelvére jellem-

z� idiolektus, amely egy olyan eredeti, sajátos cselekményszövési mintát hoz 

létre, ami azel�tt a magyar irodalomban még soha nem fordult el�.

102 Showalter, i. m., 432.
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Kicsi Sándor András

Csontváry cédrusai
Csontváry Kosztka Tivadar (1853–1919) a plein-air (nála napút) festészet kép-

visel�je volt, s a napút fogalmáról értekezett is. Életében és halálában is el-

választották a félnótás embert�l a nagyszer� m�vet. Egyik névfelidéz�je talán 

„a napút fest�je”, másik „a Cédrusok fest�je” (utóbbit használja már például 

Halász Zoltán, 1968, 288.). A magányos cédrus cím�, Lakatos Iván rendezte 

színes magyar dokumentumfi lm (1996) mutatta be a fest� életét. A Csontváry 

cédrusai kifejezés jelentése: ’azok a cédrusok, amelyek a Magányos cédrus 

(eredetileg: Egy cédrusfa Libanonból) és a Zarándoklás a cédrusnál cím� 

képeken találhatók’, s hozzátehet�: az el�bbi kép egy, az utóbbi két cédrust 

ábrázol. E két, 1907-ben festett kép többek, így a Marcel Jean és Mezei Árpád 

szerz�páros (Gerlóczy & Németh, szerk., 1977, 218.), továbbá Czeizel Endre 

(1980, 298.) szerint is a két legcsodálatosabb Csontváry-kép. (További neveze-

tes képe, amelyen cédrus is van: a Baalbek, 1906.)

Füst Milán A magyarokhoz cím� versében emlékezett meg explicit emlí-

tés nélkül, ám a libanoni cédrusokról szólva Csontváryról (1978, 49., Tüskés, 

1978, 58–59.), s  e verset, pontosabban a burkoltan Csontváryra vonatkozó 

részletét Halász Zoltán nekrológnak értelmezte (1968, 288.). A fest� Vaszary 

János és az Ady-életrajzokból ismert Dénes Zsófi a együtt nézték Csontváry 

posztumusz, 1935-ben, a  budapesti Belvárosban, Fränkelnél megnyílt kiál-

lítását (Dénes, 1981, 300–303.). Dénes Zsófi a szerint Csontváry két különös 

hatású, földöntúli cédrusában nem fát festett, hanem az emberi sorsot ábrá-

zolta bennük rejtélyes er�vel (1981, 303.). Hamvas Béla is esszét írt a témáról 

(1992, 65–69.). Rudnai Gábor összegy�jtött több, a Csontváry cédrusai által 

ihletett költeményt (a szerz�k: Bényei József, Garai Gábor, Pál József, Petr�czi 

Éva; további: Simon, 2000, 5–6.).

Ahogy a valódi libanoni cédrusok hegytet�re vezet� úton érhet�k el, 

Csontváry cédrusainak azonosítása, specifi kálása fokozatok révén lehetséges. 

A cédrus (Cedrus) a t�level�ek (Pinopsida) osztályában a feny�alakúak (Pina-

les) rendjébe, a feny�félék (Pinaceae) családjába és a vörösfeny�formák (La-

ricoidae) alcsaládjába tartozó növénynemzetség. A nemzetség fajainak száma 

vitatott, egy és négy faj között szokás számolni. A  libanoni cédrus (Cedrus 

libani) névadó alapváltozata (C. l. var. libani) Libanonban maradt fenn, tízhek-

tárnyi cédruserd� képviseli. Ezek a fák több száz évesek, némelyik ezer évnél 

is id�sebb.

A  cédrus Libanon emblémája, és „Isten cédrusai” (Hors Erz er-Rab, erz 

’cédrus’) 1998-tól az UNESCO Világörökségének részei. A Libanont felkeres�, 

igényesebb magyar turisták is megemlékeznek azokról a cédrusokról, ame-

lyeket Csontváry is lefesthetett. A  Libanon-hegységben kétezer méter felett 

tünedeznek fel a kisebb, fi atalabb cédrusok („kicsi, összekócolt karácsonyfák”), 

háromezer méter körül az 1960-as években négyszáz öreg cédrus élt még, 
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�scédrus, Istennek igazi cédrusa pedig az 1960-as évek végén hét, 1911-ben 

még 13 darab volt (Szabó, 1969, 161–2.). A legalább 35 méteres, 12–14 méter 

kerület� fák számát ma négyre becsülik. (A monumentális magyarországi fák-

ról: Pósfai, 2004.) A cédrusnak az irodalomban elfoglalt helyér�l szólva Surányi 

Dezs� is említette Csontváry m�vészetét (1987, 28–29.). Ókori jelent�ségét 

jellemzi, hogy a középkori keresztény felfogás szerint Jézus keresztjét is – leg-

alábbis részben – cédrusból ácsolták.

Egy korábbi tanulmányomban részletesen beszámoltam arról, hogy a ma-

gyar szabadt�zi konyhán a nyárssal való sütésre több faanyagot is javallanak: 

egyesek a füzet és akácot elvetik, mások éppen ezt a kett�t ajánlják, a kökényt 

és különösen a mogyoróvesz�t azonban általában becsülik, véletlenül sem 

tiltják (Kicsi, 1996, 2007, 63–72.). Részletez� igényessége révén kivételes, de 

nem meglep� az a libanoni recept, amely cédrusfa nyársat ír el� (Horváthné, 

1985, 239.).
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A klasszikus szobrászati 
eszmények igézetében

Pallag Zsuzsa szobrászm�vész életrajzára pillantva, m�veinek ismerete nélkül 

is megállapítható, hogy e m�vész pályafutása rendhagyó volt: az 1917-ben 

született, 2010-ben elhunyt alkotó munkássága meglehet�sen kés�n érett be. 

A gyermekkora óta a szobrászathoz vonzódó, az 1940-es évek végét�l a mes-

terség fogásait szabadiskolákban megismer� és elsajátító m�vész csak jóval 

ötvenedik életéve után, az 1970-es évek második felét�l jelentkezett alkotá sai-

val a magyar m�vészet fórumain. A bemutatkozása utáni id�szakot azonban 

hallatlan aktivitás jellemezte: összegy�jtött munkáiból rendezett néhány önálló 

kiállítást, szerepelt pályázati anyagot felsorakoztató és tematikus csoportos 

tárlatokon, az 1990-es években többször jelentkezett a magyar éremm�vészet 

legrangosabb seregszemléjén, a soproni Országos Érembiennálén, elkészíthet-

te egy-egy köztéren elhelyezett második világháborús emlékm� domborm�vét, 

és m�vei közül több rangos közgy�jteménybe került.

A  m�vész hagyatékában összegy�jtve fennmaradt munkák együttese azt 

tanúsítja, hogy Pallag Zsuzsa sokoldalú, széles érdekl�dés� alkotó volt, aki a 

klasszikus szobrászati eszmények és konvenciók szellemében dolgozott: ha-

gyományos anyagokat munkált meg, hagyományos technikákat alkalmazott, 

s az így megformált-kivitelezett m�vei a tradicionális m�formák, m�fajok kere-

tei közé illeszthet�k. Pallag Zsuzsa m�együttesében a két alapvet� szobrászati 

eljárással, az elvétel és a hozzáadás metódusával készült alkotások sorakoz-

nak: k�be faragott és mintázott, majd bronzba öntött – valamint gipszbe és 

terrakottába foglalt – kompozíciók. Mindkét – egymással ellentétes, más és 

más specifi kumok által meghatározott – technika-alkalmazást magabiztosan, 

pontosan és igényesen kivitelezett m�vek sorozata reprezentálja életm�vében. 

E k�be faragott és bronzba öntött, gipszbe és terrakottába foglalt alkotások a 

kisplasztika-, a portré- és az érem-, illetve a plakett-m�forma jellegzetes jegyeit 

hordozzák magukon. Életnagyságú arcmások, kézbe fogható, maroknyi – sok-

szor karikaturisztikus jegyeket hordozó – kompozíciók és a bens�ségesség 

atmoszféráját, a  viszonylag közelr�l való szemlélés lehet�ségét megteremt� 

kisméret� szobrok sorakoznak egymás mellett: álló és ül�, néha fekv� férfi - és 

n�alakok, vagy alakok zsánerszer� csoportjai. A legváltozatosabb az érmek kol-

lekciója: itt alkalomhoz köt�d� – megrendelésre készült –, egy-egy intézmény-

hez, eseményhez kapcsolódó korongok, emlékérmek, és autonóm, a szuverén 

alkotói gondolat aspirációi által éltetett m�vész-érmek szerepelnek, amelyek 

a hagyományos kör-, illetve korongformátumot meg�rzik vagy felbontják, de 

a zárt érem-alapsíkot mindig tiszteletben tartják. M�vei – legyen szó kisplasz-

tikáról vagy éremr�l – csaknem mindenkor a realista, természetelv� szemlélet 

által determinált fi gura-idézések, a fi guratív megjelenítés szellemében alakított 

munkák, de vannak olyan stilizált alkotásai is, amelyek e szigorú valósághoz 

való konkrét kapcsolódásokon túllépnek, és már csak emlékszer�en hivatkoz-

nak plasztikai forrásukra.
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Pallag Zsuzsa szobrászatának két kiemelked� jelent�ség� alkotóterülete 

a portré- és az éremkészítés volt. A k�b�l kibontott és a megmintázott, majd 

a végs� formájában bronzba foglalt arcmások formailag egymástól lényegesen 

eltérnek: a k�-portrék az anyag és a technika által meghatározottan tömbsze-

r�bb és lényegre koncentrálóbb kompozíciók, míg a bronzok – illetve a gipszben 

maradt, patinázott arcmások – részletez�bb, rendkívül gazdag felületmegmun-

kálású alkotások. (A különbségek megvonásának lehet�ségét teremti meg Illyés 

Gyula faragott és mintázott, k�- és bronzportréjának összehasonlítása.) A meg-

jelenítettek névsora – amelyben olyan írók és költ�k, zeneszerz�k szerepelnek, 

mint Babits Mihály, Márai Sándor, Illyés Gyula, Faludy György, Déry Tibor, Kodály 

Zoltán, Giuseppe Verdi –, s amely névsor kiegészül egy-egy tudós, illetve teore-

tikus arcmásaival – Lukács Györgyével, Erdei Ferencével, Szent-Györgyi Alberté-

val –, már önmagában is jelzi Pallag Zsuzsa alkotói eszményeit, illetve m�vészeti 

ideáit de számos, konkrét névvel nem jelzett, számunkra ismeretlen portré is 

fontos, jelent�s m�ként illeszkedik az életm�be. Legyenek ismert vagy ismeret-

len alakok, személyiségek Pallag Zsuzsa megjelenítettjei, mindenkor rendkívül 

er�teljes, karakteres vonásokkal felruházott, izgalmas egyéniségekként bonta-

koztatják ki el�ttünk szobor-valójukat. (Különleges, e körbe sorolható alkotás 

a Weöres Sándor�–�Károlyi Amy kett�s portré: a  költ�-házaspár két alakjának 

érzékeny, gazdag plasztikai eszközökkel megformált kompozíciója.)

Tematikailag és plasztikailag is rendkívül változatos együttest termett Pallag 

Zsuzsa érem- és plakettm�vészeti munkássága. Alapvet�en itt is hagyományos 

m�veket szemlélhetünk: bronzban kivitelezett korongokat, néhol a körformától 

eltér�, négyzetes és téglalap-formátumú, vagy szabálytalan körvonallal övezett 

plaketteket. Portrék, városképek, valóságh� szemlélettel megidézett termé-

szetrészletek, stilizált tájak, esetenként kollázsszer�en felépített, elemekb�l 

szervezett kompozíciók rögzülnek emlék- és m�vész-érmein. Az éremfelületet 

formagazdagságukkal uraló domborm�vek mellett mértéktartó, visszafogott 

kompozíciók is megjelennek, amelyek a leíró-megjelenít� plasztikai el�adás-

mód helyett a stilizált alakzatokra és a szimbolikus kifejezésre helyezik a hang-

súlyt. Az érem, illetve a plakett szigorú feltételeket szab a szobrászi mondandó-

nak és formateremtésnek: néhány négyzet-centiméternyi felületen kell mindent 

megfogalmazni és elmondani. Pallag Zsuzsa a lényeg kifejez� megragadása 

érdekében megfosztja a felesleges részletekt�l motívumait, szobrászi mondan-

dóját leleményesen, esetenként emblematikus er�vel s�ríti.

Pallag Zsuzsa szobrászata – szellemi eszményeib�l és stilisztikai köt�dé-

seib�l eredeztethet�n is – alapvet�en emberközpontú szobrászat, amely a XX. 

századi magyar plasztika Ferenczy Béni és Medgyessy Ferenc nevével és m�-

vészetével fémjelzett, oly er�teljes fi guratív, realista áramlatához kapcsolható. 

Ha Pallag Zsuzsa törekvéseit e két mester örökségének vetületében vizsgáljuk, 

megállapítható, hogy m�vei témaválasztásban, tartalmi mondandóban, a kife-

jezés mikéntjében az alapvet�en népi ízeket és hangokat megszólaltató, kicsit 

fanyar, néhol ironikus, mély érzelmekkel telített Medgyessy-szobrászathoz 

állnak közelebb: plasztikai világa alapvet�en humánus szemlélettel vezérelten, 

mély érzelmekkel áthatottan az emberi fenség és méltóság meg�rzésének el-

engedhetetlen voltára fi gyelmeztet.

Wehner Tibor
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Egry Artúr

tapintás
hazafelé mentem
vékony b�rén az alkony
rajzokat erezett széjjel
hártyáin kék pára kelt
japán papíron egyfajta vízjel

fülemben messzi nagy dobok
szóltak fekete nagy dobok
dadogtak sötét dalokat dobogtak
ahogy a távolban doboltak
részeg volt a lelkem

és fenn az éj szikár csillogása
tapintható volt érdes és hideg
lenn én voltam én a bársony
a fekete nagy dobozban
ismer�je mindegy hogy kinek

Botos Ferenc

Mithraeum
Sziklából szület�
vérhullató próbán diadalmas
ifjú lovas napszekéren
ott vagy a k�bánya felett
kitáruló héricsekben
patakáramlású barlangsötétben
Dionüszosz unokája
Jézus herceg testvére
Mithrász, te fényességes
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Derzsi Pál

Csillag
láttam:

az �r sötét
szorítását

önnön fényét�l
mámorosodva

tépte szét,
hogy beitta �t

a végtelen,
s rejtik immár
id�tlenné vált

valaholok
mégis

keresem egyre
estéli karéjba hajló

hegyek szurkálta égen
azt a reám fényl�
szelíd csillagot…

Jó éjt
tuják sötétje lobog az égre

harmattal oltja szomját
éj csillagfényeit csillogó f�
a ház aludni lódul odébb

s a kert fölé n�
kiring hosszan a holdas útra
játszi árnyékaival a tet�…

halkan kopog zsalun az álom
felnagyul s lépteimként szaporáz tovább

szemhéjad mögött mámorvilág
odaálmodsz épp ahol az áfonya kel

s a feny�bojtok felizzó zöldje
rajzolja meg hogy mi a világ…

hozzádig értem
ölbe felkapó puha mesében
szemed a zsenge árpa vetése
hajad fekete mint az ében…
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Tégy engem
Tégy engem, tégy engem öled bársonyára,

öled bársonyára, ég� áldozatnak,
jajduló gyönyörnek,
szél-lövell� Napnak.

Tégy engem, tégy engem vágyadnak tavára,
vágyadnak tavára, ágyékod ívére,

megiramló érnek
legyek lüktetése.

Tégy engem, tégy engem b�rödnek havára,
sz�z patyolatára, csuda-t�zvirágnak,

szirmos szerelemben
ég� lobogásnak.

Menedék
bezárulnak ajtók, felvonók

– a hidak mind aknaszárnyon –
eljutni már sehová nem lehet,
korom csillog gyökéren, ágon,

kuckódba húzódva eld�lsz
recseg�, derékalj-halálon

Vörösbor
vörösbor-csepp-vörös

hógyertya-csöpp-fehér
az este ahogyan ölbe kap
s a láng szalagja körbeér
ring-ringat a búcsúzás

égnek a csillagok felettem
de zöldbe hajtó friss remény
ölbe kapkodó est lehettem
túlnan az ágy fehérje villan
árnyakkal lejtett tánc a fény
nevetett veled hold karéja
a becsiccsentett csillagokra
a legboldogabb éj felén…
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Dittrich Panka

Fonjam?
Nem tudom, hol vagy.

A fonal az megvan,
csak a végét nem találom.
Fonjam, de melyik szálon,

hogy el ne szakítsam:
A nyarunk éget� sugarait,

az éjb�l ébred� foszlányait.
Vagy a kopogó es�cseppeket,
a benne fázó �szi leveleket.

Vagy a ránk váró viharok
csendet záró zúgó percét.
Netán az eltelt évszakok

felcserélt kusza, kósza rendjét.
Mikor lelem meg végre

szívem összes guruló fonalát?
Mert forog a föld…

Lassan kihullok bel�le.

Kísértett
� kísért és

� az ki sért és
ha nincs a kis értés

jön a kísértés…

Csak úgy
mint elszáradt rózsabimbón

a kérlel� harmatcseppek,
melyek meleg felh�ért epedtek
majd a friss zápor vigaszában
a villámot szült viharszelek

mindig hulló levelével
úgy omlok felejtésed

homokpercének halk porába
ha vége lesz a nyárnak?

– akkor is szeretlek
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Csend hangján
Üres a szoba.
Mozdulatlan.
Csak egy pók

Szövögeti álmát
A sarokban.

Elszáradt virág,
Levele koppan,

Aztán megtorpan,
S nem lép tovább.

Úszik a térben,
S pihen a néma,
Leveg�tlen sóhaj.

Elhúzott függönyön
Táncol valahol

A bántó közöny.
Kinti vonatfütty

Bent préseli a falat,
Majd magára hagyva

Rezzen a vakolat.
Asztalon pohár,
Valamire várva,
Töri a csendet,

A katonás rendet.
Szürkül az este,

A sovány hold betekint.
A mának búcsút int.

Voltam…
Vagyok…

S tán leszek…
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Erdélyi Tea

Mondat
– Telmának –

Egy szoborparkban szeretnék szeretkezni veled:
k�be vésett, néma szemtanúk néznék,
amint felnyög hosszan, és
sikoltva összeomlik
bennünk az
akarat.

Ennyi volt, csak?
– Majának –

Nyisd fel, itt, el�ttem,
most azt a kis, kemény diót,
amit a combjaid tövén hordasz,
és varázsolj el� bel�le
valami sikamlósan egyszer�t
és édesen fennköltet!
Egy kastélyt: aranykakas a tetején,
forduljon arra,
amerre a szél fúj!
Egy tanyát, vágtázó lovakkal,
hogy megülhesd aztán,
ha arra támad kedved! Vagy
egy folyót, kis halakkal,
hogy felússzanak vaginád mélyére,
ott lakjanak és lubickoljanak!

Ne akarj látni, tudni, érteni!
Csak tedd: add és fogadd,
ne érdekeljen más!
Csak kápráztass el, lepj meg,
izgass fel legalább!

Ha tudsz még.

Vagy ennyi volt, csak?
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Halott menyasszony
Nem látszik arcán a napsugár,
karját a mellén összefonja,
kibomlott hajával játszik a szél,
nem lesz többé már erre gondja.
Fehér ruháján fény cikáz,
ráncok közt hasadékokba botlik,
íves derekán öv feszül,
szegélyér�l a csipke foszlik.
Szaténcip� és selyemharisnya,
behúzás, pánt, fodor és pruszlik,
nem rejtik már el, hogy mi a titka:
a menyasszony halott. Ez a n� oszlik.
Hamuszín arcán pókháló fátyla,
ragyogó szemében zöld moha,
csak a vörös rúzs, az ég a száján:
halálba torzuló mosolya.

Gál Erika

A biológus látomása
Tájképek peregnek reggelente.
A felszántott dombok barna testén
zöldessárgán szikkad a gyér festék.
A jegenyék földbe szúrt ecsetek.

Marcona ködök ballagnak odébb.
Az álmos napfény átnyúl a hegyen,
a völgy ölében vénás erek
kanyarognak. Az erd� szélén

bagoly pihen, s�r� szuszogással
alszik már a cickány s pocegér.
Harmattól csapzottan hazatér

majdnem minden éjszakai állat.
A szirmok kéjesen szétnyílnak,
sóvár illatában remeg a rét.
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Guti Karina

Ecce Homo
Az élet sötét színpadán egy színész játszott hajdanán.
S mert a szerepváltásokhoz értett, mást sem csinált.
Ebb�l élt meg.

Eljátszott minden szerepet.
Minden agyba belelátott, megszólalt minden hangszínen.
Megáldotta, megátkozta, építette, lerombolta,
Ezerszín� játékával kiszínezte ez a színész
A szürke, színtelen világot.

A kosztümöket úgy váltotta, mint igényes n� a cip�ket.
Ha megváltoztak a díszletek, � is egy csapásra más volt:
Pillantása, teste, hangja, a szót kísér� mozdulat…
Tehetséges volt a színész. Csak gondolt egyet és varázsolt.

Dalnok volt, ha úgy akarta,
S mint egy h�séges barát, elkísérte �t a lantja.
Tudósszerepben lant helyett egy mikroszkópot dédelgetett.
Tanárként a diplomáját, papként az Úr Bibliáját.
Anyaként pólyás gyermekét.
Szerelmesként egy csinos kis színészn�t, ki sosem beszélt.

Ám túl sok szerep élt már benne.
Túl sok ember volt egyszerre.
Szenvedett az ügyes színész.
Úgy döntött, hogy egyet-kett�t megszüntet ezer arcából.
Kevesebb szerepben talán az élete is könnyebb lenne.

Másnap egy lovagot játszott.
A lovag védte a világot, de ekkor változott a szerep.

Kezében egy pisztolyt talált.
Lába el�tt néhány hullát,
Meg egy szép, halott gyermeket.

Különböz� szerepekben kiirtotta saját magát.
Egy bársonyfüggöny takarta el az élet nagy, sötét színpadát.
A közönség sírt.
� nevetett.
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Komán Zsombor

ha az �sz
ha felfalja az �sz a parkot
a szobrok kacsintás helyett

hosszan ásítanak

ha felfalja az �sz a parkot
a nedves sétányon sárgás

levélráncok

ha felfalja az �sz a parkot
a felh�k, lombozaton átdereng�

fények, ha a kezek

ha felfalja az �sz a parkot
a válaszok nélkülözhet�ségének

nyugalma

ha felfalja az �sz a parkot
én sem maradok, levél leszek

egy korhadozó fapadon

ha felfalja az �sz a parkot
nem félek a reménytelenségt�l

benne bízom

ha felfalja az �sz a parkot
a múzsa az elmúlás homlokára

játszik csókot

ha felfalja az �sz a parkot
a halál fájó szenvedéllyel alkot

a fák és a kezek
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K�szegi Mária Anna

Tóparton
Távol a tavon
hattyúnyakú fény,
lágy öl� hullámmal
suhan csak felém.

Magasban fent
aranyszín� lég
hangodat hozza
a szélben felém.

Hosszú szálú nádon
simogat, súg a szél –
puha asszonyb�rön
mint er�s férfikéz.

Nap melege csókol,
ég�n hevít, tüzel,
vágyat lehel feléd
gyengéden, végtelen.

Varga Nóra

�szi hexameter-gondolatok
Fonnyad a nyár. Pici, mézszín� láng izzik a fán fenn,
árva sorokban a fészkek, bennük gólyafióka
nem lakozik. Csupaszon, r�t-tarkán száll a törött ág,
égre legyint. Csak az újbort kóstolgatva csalóka
�sz melegít. A fal ég� bíbort öntöz a tájra,
összevegyülve a sóhajtó vágyakkal, elülve
vad sziszeg� viharok mélyén. Elny�tt reverenda:
hol sok a ny�g, a világ kínjától hallgat a lélek.
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Liszói Gyuricza József

(Jefersiáda)
(Robinson Jeffers emlékezetére)

ne csak eladható szavakon kotolj, az óceántól tanulj
hangokat, legyen ember el�tti és utáni hidegség a nyelven,
az anyag isteni közönyéig érj el, és meglelve egy bels� szirtfokot
szellemi sasfészket rakjon rá türelmed viharoknak ellenálló megkövült 
szavakból, vidd oda az id�t nem ismer� Kedvest, ejtsd teherbe, szüljön 
ikerfiúkat: egyiknek a neve Közönyös Ítélet, másiké a Tárgyak
Szerelme legyen

(Bachiáda)
Johann Sebastian nem rohanna holmi reklámozott gyönyörök
után? nem ordítozna ölne dúlna a lázítóktól hipnotizált
cs�cselékkel? társas létnek örülve sem adná föl
a vonószene kottáival id�tlenségre
írott NAGY MAGÁNYT?
az élet és halál fölé röpít�
SZENVEDÉS
szárnyas
hangját
�rizné
MA is?
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Maretics Erika

A csönd
A csönd cseppen fülembe,

lassuló ütemben lüktet
a nyár,

apró kortyokban issza
az erd�

szelíden titkos hangjait
az este,

erre már senkim sem
jár.

A f� szerényen simul lábam
alatt,

csintalan csiklandozza talpam,
itt százszorszép nyújtotta

finom ív� nyakát
hajdan,

hajamba hervadó szirom
ragad.

Falevélb�l sz�tt köntösbe
öltözött gesztenyefám

fáradtan vállamnak
d�l,

kíváncsi ujjam ismer�s vastag kérgét
tapintja, mit fényesre koptatott

az id�.

Újra �sz
A köd ázott hajamba tapad,

gyöngykavics gurul talpam alatt,
a kertben egy lehajló ágon

fonnyadó körte lóg,
fogam alatt

a sz�l�szemek roppanók,
reggel a nap is másként

ébred arcomon,
a borostyán tolakodón
ömlik be az ablakon,

falnál felejtett
létra mellett virágcserép,

elszomorító, t�n� nyári kép.
Kerti lak teraszán apácarács

foszladozó festéke maga az elmúlás,
egy szarka a tet�n
önmagát dics�íti,

szánalmas vékony lábain remegve áll,
mögötte a szél csupasz fát cibál,

az ég opálos vászon,
es�cseppek gy�lnek csendben
a rozsdamarta biciklivázon.
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Móritz Mátyás

Sáristenek
Ahol nem istentelenség a gúny,
ahol por ül a néma koszorún;
ahol a messiás erkölcse veszve,
ahol nem akad egyesít� eszme.

Ahol tervez�nek sincsen terve,
ahol a hit is csak nyirkos pernye;

ahol ködben áll a hegyek minden orma,
ahol ködben áll minden palota tornya.

Ahol fekete a tüzek üszke,
ahol nyomorult, szamár a büszke;
ahol a határban varjúcsapat károg,

ahol az emberek között mély az árok.

Ahol mindenki gy�löl valakit,
ahol meg a temet�láng vakít;

ahol a szerelem is csak egy rossz kaland,
ahol vak a b�n és ártó a hírharang.

Ahol rosszabbul élünk, mint tavaly,
ahol még egy rózsát sem szül a gally;

ahol ingoványos és fekete a táj,
ahol minden sötét iszap, bürök, nadály.

Ahol k�leves fölött száll a g�z,
ahol csak ritkán b�bájos az �sz;

ahol vonzó a b�n, förtelmes az erény,
ahol rossz ringyóként hiteget a remény.

Ahol recseg az ócska fakerék,
ahol rúgják az ország szekerét;

ahol féreg az ember, hitvány ázalék,
ahol süllyed a hajó, rajta száz a lék.

Ahol besároznak, meggyaláznak,
ahol bélyeget süt rád a látszat;

ahol nem csábít a kétes üdv� mennybolt,
ahol az ember mindenkor idegen volt.
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Ahol nincs szükség szívre, se észre,
ahol törékeny e kett�, mint a csésze;

ahol mindegy, hogy meddig rójuk még a kört,
ahol a rendszertelenség rendszerbe tört.

Ahol annyi ember jár és kel hontalan,
ahol annyi út vész a ködbe nyomtalan;

ahol nem egy sárból gyúrt embert ismerek,
ahol sárból vannak gyúrva az istenek.

Szakadék
Szálltam és másztam,
mintha odafönt sosem

nyugodna a nap.
A szakadékok

fölött bennem iszonyúbb
szakadék hasadt.

Leolvasztotta
mégis a nap hátamról

a fagy-teleket.
Fájt a szívem. Most

szeretem az utat, mely
hozzád vezetett.

T�znyel�
Nem csillapítja

könnyeim árját vigasz,
hiszen a Világ

nem folyamat, csak

átmenet, és enyém a
melankóliád.
Utazó vissza

sohasem tért, ha búcsút

én vettem t�le.
Meddig kell még itt

ácsorognom – mondd –, mint a
Nap t�znyel�je?



 

8181

Tündöklés
Kérlek, ne sírjál!

Ne hagyj el! Gázolnom kell
mindazt, ami rút.
Súgd a fülembe:

nem értelmetlen az út,
ahol én járok.

Bolondul küzdök
a szépért: látnom kell, hogy

a Nap tündököl,
ahogy aranylik

az erd�, ahogy a szél
a lombbal pöröl.

Kántor Gyöngyi

Hétköznapok igása
Term�tlen létföldeken járod utad,
szokások nyakörvében szorul torkod,
repedt gyöngy-vágyaid szívedben hordod,
a muszáj kutyája nyomodban ugat.

A lélegzést megkaptad, és nem tudtad,
napjaidnak hajszoltság lesz a porond,
fejbe kólint vaskos szegénység-dorong,
hisz mások merik ki spórolás-kutad.

Válladon az örök megélhetés-hám,
békés öregkor éveit tán el sem
éred, de a gond derét�l �sz vagy már

úgyis. Fogad közé beakad a nem,
gödörig húzod igád, mondván, ha fáj
is, küszöbr�l küszöbre csak így jutsz itt lenn.
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Sebestény-Jáger Orsolya

Szavaid igaza (Jn 6,68)
Még tanulgatom egyre szavaid igazát,

lábad nyomát keresve a porban.
Ha fölém borultak téli éjszakák,

elrejtett kincsedért földig hajoltam.

Platánok csöndjét hoztam magammal.
Vércsék vijjogását – virrasztott éjeket,
ha ágyamra ült, mozdulatlan arccal,

hogy meg ne moccanjak – az emlékezet.

Csak bárkád ölében nyugszom el.
Tavad tükrében, hol álmodnak a fák.

S míg Benned kikötve partot nem érek –
még tanulgatom egyre szavaid igazát.

Stonawski József

Csillagszóra
Az éjszaka csillagszóra ébred, testes
tücsökhang lépked az ablak felé
e lények is a lényegre törnek üvegen
biztonsági háló véd hívatlan látogatót
Köntörfalat bontanak enyészet ellen
a szerelem programozott idéz�jelük
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Sonyovszki László

Ikarosz
(Pilinszky János emlékére)

Égi csöndben földi zárka
Rabruhában nyög zihálva
A b�ntelen
A nincstelen
A vágy közös
Az álma nem.

Láncra f�ztek, mélybe húztak
Messze vittek, botladoztak
A b�neim
A hátadon.

Alvilági némaságban
Görbe-házi szolgaságban
Merész gyerek
Felébredek
„Az ágy közös
A párna nem”…

Akkor éjjel, felismertem
A hangodat, az arcodat
A válladon
A szárnyakat.
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Sz�k Balázs

Sehol
Ha majd fiam kérd�re von
panelosított urnasíromnál, hova
az olcsóság miatt költöztem idejekorán
egész spórolós életem
büszke metaforájaként,
mit mondok majd neki,
milyen parainesist öklend
fel a mélyb�l kih�lt serviens szám,
elgyávult porom, melyb�l
nem keltek eszmék, s nem virulhattak
reneszánsz kertek sem sétáló filozófusokkal.
Mit mondok majd neki, ha örökkön
békétlen-boldogtalan szellemképem
néha átsuhan számítógépe
harcoktól izzadt monitorján,
s mint ama Hamlet Helsing�r vára felett,
rettent� súlyt rakok kicsiny szívére, hogy
szürke halálomért vállalja a dicstelen
�rülést, mert az maga az élet,
s ezen kívül semmi sem az!
Mit mondok majd neki, hogy meghallgasson
egy századmásodpercnyi villanást,
hisz életemben is gyakran asztráltest voltam:
leírt, pitiáner gyalogosa a tisztességnek,
sehonnai-agymosott járadékolt,
visszaküldött pályázatok sajnálomuramja,
összeszurkált légi herceg Baudelaire lapjairól,
titkos tabu, akit vigyorogva megtapod
a hatalom Leviatán-tenyészete, s
lassan félrevezetett családja is.
Mit mondok majd, mért lettem ily
könyörtelen és renitens, ilyen magamnak
való lobbanás, ily naptalan „fehér törpe”.
Mit mondok majd nyugtatót és
reménytelit innen a síron túlról,
hisz még most is harcolok
ellenem kelt földi szélmalmokkal,
holott élnem kellene már végre itt a mélyben,
nem mint rénszarvas hónak fehérében,
csak a sötét igazság puha fészkében,
mint meleg fény a halotti beszédben. 
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Vörös Rózsa

Szárnyad letöröm
Szállj, s én szárnyad letöröm,
nincs e világon más örömöm,

mocsárba marasztallak,
láp leve édes harmat,

ha indák közt úszol velem.

S maradj alant, ha Napba repülök,
fényes árnyékodra feketén vetülök,

keser� a könny� lég,
fojtó, tiszta hidegség,

ha porban kúszol nélkülem.

Könyörülj!
Sebzett állat vándorútja véget ért.

Hajnali dombok sírnak az égre kihányt vércsíktól,
száraz a zöld szempár,
tépett sz�re az �si talár,

nyáladzik, mancsán a futástól hólyagok égnek,
karmai koptak hosszú évek macskakövén.

Híre a távol méla zajától csendesen oszlik.

Egykor h�s volt, angyali bátor,
forróvér�, mámoros ó-gladiátor,
félholtként harcolt kesely�kkel,

s újra meg újra felépült,
küzdött a csatatéren hontalanul,

mígnem a révbe beért.

Szólította a Sátán, s így már
volt értelme a kínnak:

szolgálhatja a kénes poklot
a méreg könnyeivel.

Ó, Sátán, könyörülj a szegényen,
zúzd szét vermeiden!
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Némán fordul a kedves…
Némán fordul a kedves, kényes, halk nesze zizzen,
könnye az arccsontjáról csordul a büszke nyakára,
fáradt, elnehezült keze gondtól megtörik, így jön,

átölel, és ölelésén sós víz csepp-pora repdes.

Ím, még élek, a kamrából hazaértem, a kulcsot
eldobtam, nehogy újra a rémiszt� fenevaddal
kísértsen meg a sorsom, aláírtam neki végül

hát megalázó szerz�désem, hogy ne reméljek
boldogságot a fénysugaraktól téli sötétben,
h�s árnyékot a gyötr�, fojtó kánikulában,

rút közöny érinthet csak csendben hangzavarával,
bársonyosan finom ajkad vágyam képzete már csak.

Renaissance
Lehanyatlottam egy puha felh�r�l

a hideg tóba, kivetett a hullám
a sziklatakaróra, hullám mint a

romlott hal feküdt a parti fövenyen.
Te a pokolból buktál fel hozzám, hogy
lánges�t fújj rám, de zord volt a torkod,

szarvaidat te sem hordtad régóta.
Vizes leveg� tüzet nem szül újra,
s nem lobogtatja lángod fuvallata

szárnyam. (Keser� vízt�l poros a föld,
s holt föld nem medre semmilyen folyónak.)

Mi volt, mi elfújt, mi volt, mi meggyújtott?
Ráborult a parázsra a szikkadt éj,

régibb és szebb volt a világ végénél.
S mi újjáéledtünk.
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Pereg a homok az üvegen
Régi tavasztól szirmai éledtek, s elmúlott földi varázsa, leszáradt.

Nyáron pompás színei égtek a végtelen él� síkon, mára fakó koronája.
Pereg a homok az üvegen.

Barna levél ingott, leesett a bokorról, � nemrég dúdolván újra kihajtott.
Korhadt, pernyeszer� képet festett az öreg fa, s megtelt ismét nedveivel.

Pereg a homok az üvegen.

Zentai Eta

Amikor el kell menni
Azt szeretném, hogy �sz legyen
Hályogos szem�, szürke ég
A hideg ködben meztelen
Fekete fák vacogjanak
Éjszaka legyen, vaksötét
Csak csillagtalan, s�r� semmi
Ne legyen szín és napsütés
Akkor, amikor el kell menni!
Éjfél legyen, bús, hallgatag
Nem rémít úgy, ha része vagy
Ne legyen hang, zene, se ének
Szó se legyen, mi visszahív
Érintés se, mely fogva tart.
Sérült edény búcsúzó testem
Elszivárog a múlt, jelen
Kemény egóm akár a pára
Vágyaim halott madarak
Életem emlék, lelkem ábránd
Ül rajta néma rettenet
Kés�n kereslek, álszent órán
Kés�n kiáltok, merre vagy?
Szeretnék, Uram, újra hinni
Most, amikor el kell menni!



Ablak
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Szemben a paradigmaváltással
Szepes Erika, az egyik legtermékenyebb és legsokol-

dalúbb kortárs magyar irodalomtörténész érdekes ta-

nulmánykötetet publikált nemrégiben. Bár köztudo-

mású a szakmán belül, hogy irodalmári értékrendje 

mondhatni tökéletesen az ellentéte a korunkban oly 

divatos, Magyarországon a kilencvenes évek végén 

lábukat megvetett és azóta talán kissé széls�ségesen 

akadémizálódott irodalomtudományi irányzatoknak 

(hermeneutika, recepcióesztétika, dekonstrukció, dis-

kurzusanalízis stb., a  sort hosszan folytathatnánk), 

A mocskos mesterség cím� könyvében nem egysze-

r�en másként gondolkozik, hanem koncepciózusan 

és bátran szembemegy és vitába száll e megítélése 

szerint túlzottan elméletcentrikus, a m�veket olykor 

széls�ségesen a teória szolgálatába állító iskolák-

kal. Talán nem túlzás azt mondani, hogy programja 

szerint e tanulmánykötet mintha megkísérelné újra-

indítani, de legalábbis felidézni és továbbgondolni a 

kilencvenes évek nagy irodalomtudományi szellemi 

összecsapását, az úgynevezett kritika-vitát.

Szepes nem titkoltan els�sorban az elméleti irodalomtudomány legran-

gosabb hazai képvisel�je, Kulcsár Szabó Ern� iskolájával és irodalomfelfogá-

sával kíván heves vitába szállni. Kulcsár Szabó köztudottan a hermeneutikai 

gondolkodás magyarországi meghonosítója, aki f�ként az úgynevezett német 

konstanzi iskola irodalomeszményét hozta be Magyarországra a rendszervál-

tás környékén, ezzel átformálva a hazai irodalomtudományi gondolkodást, 

szembefordulva a marxista irodalomértelmezés meglehet�sen szemellenz�s 

tradícióival, ezáltal pedig kétségtelenül jelent�ségre tett szert a szellemtudo-

mányok hazai történetében, többek között Hans-Robert Jauss és Hans-Georg 

Gadamer gondolkodásmódját behozva a magyar irodalomértelmez�i köztudat-

ba. Szepes Erika ugyanakkor – kissé az elégedetlenség hangján – felhívja rá a 

fi gyelmet, hogy a magyar nyelvterületre sajnos oly jellemz� provincializmusnak 

köszönhet�en a recepcióesztétika is negyedszázados késéssel jelent meg a ha-

zai irodalomtudományban, s megítélése szerint a helyzetet még gyászosabbá 

teszi, hogy a hazai irodalomelmélet mintha részben értette volna csak meg a 

külföldi teóriát, az eredmény pedig egy eklektikus, olykor pedig önellentmon-

dásokba kevered� teóriahalmaz lett. Bár Kulcsár Szabó Ern� kétségtelenül e 

folyamat elindítója volt, a magyar sajátosságok és a kialakult eklekticizmus már 

korántsem kizárólag az �, vagy pusztán egy konkrét tudós felel�ssége. Az (ön)

ellentmondásokra Szepes számos példát felsorol, megemlíti többek között azt 

a paradox tételt, melyet Kulcsár Szabó Ern� maga is Jausstól vett át, amely 

szerint az alkotói tevékenység egyúttal befogadásként is értelmezend�, ugyan-

Szepes Erika: A mocskos 

mesterség – gondolatok a 

paradigmaváltásról (Hunga-

rovox, Budapest, 2012)
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akkor ezzel együtt képtelenség egyszerre befogadni és alkotni, olvasni és írni. 

Az ellentmondásokra ez persze csupán egy példa, s Szepes Erika udvariasan 

és kollégái iránti tisztelettel azt is kifejti, hogy nem a teória térnyerésével van a 

baj, sokkal inkább azzal a tendenciával, hogy e teoretikus irodalomszemlélet és 

annak m�vel�i mintha kizárólagosságra törekednének, nemes egyszer�séggel 

refl ektálatlannak nevezve azt, aki más (esetleg régebbi gondolkodásmódokhoz 

visszanyúló, tradicionálisabb, kevésbé elméletcentrikus?) irányból közelít az 

irodalmi szövegekhez, olykor még az elméleti megközelítésekkel szembeme-

n� irodalomtörténészek szakmai kompetenciáját is kétségbe vonva. Világos 

önellentmondás, hogy miközben a posztmodern irodalomtudomány érték-

pluralizmust hirdet és a dogmák, a  dogmatizmus lerombolására törekszik, 

olykor mintha önmaga elveit határozná meg egyedüli, kizárólagos értékként, 

a lerombolni (dekonstruálni?) kívánt dogmatizmus és ideológia helyére pedig 

a látszólagos dogmamentesség dogmáját, az ideológiátlanság ideológiáját 

emelve. Az eredmény pedig ebben az esetben sajnos szemellenz�s szemlélet 

és szakmai párbeszéd-képtelenség. (Megfogalmazott bírálata egyébként vala-

mennyire emlékeztet Bezeczky Gábor Irodalomtörténet a senkiföldjén cím� 

2008-as könyvére, melyben a szerz� er�s kritikával illeti Kulcsár Szabó Ern� 

megítélése szerint irodalomtörténészi f� m�vét, A magyar irodalom története 

1945–1991 cím� könyvét, mely valóban az irodalomtudományi paradigmavál-

tás egyik legnagyobb hatású m�ve volt. Bezeczky alapos, szövegközeli olvasata 

ugyanakkor számon kéri Kulcsár Szabó irodalomtörténetén a posztmodern iro-

dalomeszmény mint valamiféle el�re meghatározott célállomás apoteóziását, 

azt az ebben az esetben, legalábbis Bezeczky olvasatában meggy�z�nek ható 

önellentmondást, mely szerint az irodalomtörténeti célelv�ség tagadása által 

mégiscsak valamiféle körülhatárolható végcél érhet� el, az értékpluralizmus 

bevezetése által paradox módon egyféle értékrend kizárólagosságát kapjuk, 

a lerombolt ideológia helyébe pedig lényegében új ideológia emelkedik.

Szepes alapos kritikával illeti azt a posztmodern irodalomelméleti axiómát, 

mely szerint egy irodalmi szöveg lehetséges olvasatai száma gyakorlatilag vég-

telen. Felhívja rá a fi gyelmet, hogy A.-J. Greimas már az 1970-es évek elején 

fi gyelmeztette rá az irodalomtudósokat, hogy amennyiben így áll a helyzet, egy 

szöveget pedig végtelen-féleképpen lehet(ne) olvasni, akkor maga az irodalom 

és az irodalomtudomány is értelmét veszti, mert lényegében nincs összehason-

lítási alapunk a m�vek bármiféle vizsgálatához.

Az irodalomelmélet-kritikai program radikális, egyértelm� megfogalmazá-

sa után Szepes olyan közelmúltbéli és kortárs költ�ket elemez, akik véleménye 

szerint m�vészetük által mennek szembe az elméletcentrikus irodalomtudo-

mányi irányzatokkal, valamifajta stabilabb, a képviseletiségben, a személyes-

ségben és a jelentés egyfajta stabil megragadhatóságában a posztmodern 

paradigmák ellenében továbbra is hív� irodalomesztétikát képviselve. Olvasha-

tunk itt Weöres Sándorról, Szilágyi Domonkosról, Kovács András Ferencr�l, akit 

a posztmodern irodalomtudomány egyik orvosi lovaként is szokás emlegetni, 

Szepes szerint azonban ennek ellenére poétikájában felfedezhet� a személyes-

ség, képviseletiség és a jelentés stabilitásában való hit is, Marsall Lászlóról, 

Turczi Istvánról, Körmendi Lajosról, Utassy Józsefr�l vagy éppenséggel Petri 

Györgyr�l. A  szerz� jórészt a teoretikus irodalomtudományi iskolák által is 
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kanonizált, pusztán mondhatni (radikálisan) más szemszögb�l olvasott költ�k 

szövegein mutatja ki azon tendenciák jelenlétét a kortárs magyar irodalomban, 

melyeket a kurrens, az egyetemi irodalomtörténeti tanszékeket is uralni látszó 

irányzatok következetesen elavultnak, meghaladottnak és kerülend�nek tarta-

nak. Persze e tanulmányok magukban is megállják a helyüket, s publikálásra 

is kerültek korábban, mégis összeállnak egy konzisztens szakmunka szervesen 

egymásba illeszked� fejezeteivé. Elegáns kísérlet ez vitára a hermeneutika, 

a dekonstrukció, a  recepcióesztétika képvisel�ivel még akkor is, ha olykor a 

kortárs magyar irodalomtudományban mintha bizony-bizony a párbeszéd-kép-

telenség lenne a jellemz�.

A kötet el�szava és kilenc fejezete nem tesz egyebet, mint lehet�séget kínál 

a szakszer� és aktuális irodalomtudósi párbeszédre, elméleti és „földhözragad-

tabb” (elméletellenes, szövegközeli olvasatokban hív�, irodalmi szövegekben 

értékeket és értékrendet keres�, jelentéscentrikus? – a meghatározásokat 

sorolhatnánk) irodalomtörténészek egymástól jelenleg igencsak távol es� ál-

láspontjainak közelítésére.

Szepes Erika persze maga is joggal vádolható elfogultsággal, félreértés ne 

essék, hiszen tanulmányaiban nagyon határozott irodalomeszményt, esztétikát 

fogalmaz meg, ugyanakkor valamiféle elfogultság nélkül nem létezik irodalom-

értelmezés sem, s a szerz� az általa bírált irányzatokkal és azok képvisel�ivel 

látszólag ellentétben nem esik abba a hibába, hogy álláspontját kizárólagos-

nak, üdvözít�nek és mindenki által követend�nek tekintené. Refl ektálatlanság-

gal és szemellenz�sséggel semmiképpen sem vádolható, hiszen alapvet�en 

szövegközeli, a  szövegeket szinte sosem ideológia vagy teória szolgálatába 

állító, �ket inkább nagyon is tisztel� olvasataiban hatalmas szakirodalmi ap-

parátust mozgósít, s az idézett szakirodalmi tételeket nem csupán saját véle-

ménye alátámasztására használja fel, hanem gyakran és konzekvensen idézi 

az ellenvéleményeket is, s mindig explicit módon kifejti, kivel miben, s  f�leg 

miért nem ért egyet. Véleményét sosem csupán ex cathedra kinyilatkoztatja, de 

mindig az ellenvélemény tiszteletben tartása mellett, alapos irodalomelméleti 

és esztétikai érveléssel támasztja alá. Mondhatni, úgy is sikerül dialógust ki-

alakítania a kritizált teoretikusokkal, teóriákkal, irodalomszemléletekkel, hogy 

azok érdemben nem válaszolnak, s e dialógus egyaránt vonatkozik olyan je-

lentékeny külföldi teoretikusokra, mint Heidegger, Gadamer, Jauss, Riffaterre, 

Derrida vagy Ingarden, de olyan kortárs magyar irodalomtörténészekre is, mint 

Kulcsár Szabó Ern�, Schein Gábor, Kálmán C. György, Margócsy István, Göröm-

bei András vagy éppenséggel Radnóti Sándor.

A mocskos mesterség olyan produktív irodalomelméleti/irodalomtörténeti 

szakmunka, mely a kell� alapossággal világít rá korunk magyar irodalomtu-

dományi életének és gondolkodásának problémáira, visszásságaira, olykor a 

szakma szembet�n� provincialitására és párbeszéd-képtelenségére. Kend�zet-

lenül, ugyanakkor alaposan és tisztelettudóan mer arról írni, amit esetenként 

könnyebb a sz�nyeg alá söpörni vagy egyszer�en kész tényként elfogadni, ép-

pen ezért pedig adott esetben élénk és gyümölcsöz� irodalomtudományi vita 

kiindulópontja lehet(ne). Megkerülni mindenesetre már most is nehéz.

Kántás Balázs
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„Egy lehetséges 
magyar regény”

A Carbonaro éjszakái nehéz feladat elé állít-

ja az értelmez�t, a kritikust: a könyv nagyob-

bik részét vendégszövegek, különböz� szer-

z�kt�l összeválogatott rövid írások teszik 

ki, melyeknek a szerepl�k beszélgetései, 

kommentárjai, magyarázatai adnak keretet. 

Így a kötet értelmezésekor mindenképpen 

érdemes el�térbe helyezni három tényez� 

megítélését: a kötetben helyet kapott idegen 

írásokat és a más módon megidézett iro-

dalmi m�veket; a kerettörténetet, az átköt� 

szövegeket; és ezeknek összjátékát, egy-

máshoz való viszonyát. Kezdjük az els�vel, 

az intertextualitásokkal!

„Fekete púpostevéje nyergéb�l  Carbonaro 

így szól, de az is lehet, hogy trónterme lép-

cs�jén ülve: – Mától én leszek Sahriár király 

egy-két hétig. S  ti mind együtt konkrétan 

Seherezádé” (5.) – ezzel a felütéssel indul útjára a Carbonaro éjszakái. A könyv 

címe és a szerepl�k felvett nevei egyértelm�en az arab irodalom monumentá-

lis alkotását, Az ezeregy éjszaka meséit idézik meg. Maga a szituáció viszont, 

a tény, hogy Carbonaro és kísértete csak szerepet játszanak, hogy az utóbbi a 

királyi rangot csak ideiglenesen ölti magára, egy másik halhatatlan világirodalmi 

alkotást is életre hív, nevezetesen a Dekameront. A Carbonaro éjszakái e két 

m� keresztmetszetében helyezkedik el, olykor-olykor az egyik vagy a másik szö-

veg felé húzva, ám legtöbbször a Dekameron és Az ezeregy éjszaka meséinek 

keverékéb�l építkezve. Legszembet�n�bb példája ennek a könyv felosztása. 

A Carbonaro éjszakái tizenkét fejezetb�l áll, melyek több rövid történetet tartal-

maznak; az els� tíz fejezet egy sorszámnévvel ellátott „éjszaka” címét viseli (Els� 

éjszaka, Második éjszaka stb.), a két befejez� rész ett�l némiképp eltér� meg-

nevezést kap: Szök�nap és Utolsó éjszaka. A tízes felosztás, illetve a fejezetek 

további mikrotörténetekre való felbontása a Dekameron struktúráját idézi meg; 

az „Este” elnevezés viszont már Az ezeregy éjszaka meséivel teremt kapcsolatot, 

hiszen Sehrezádé csak éjszaka szórakoztatja történeteivel a királyt.

Az ezeregy éjszaka meséiben, a Dekameronban és a Carbonaro éjszakái-

ban közös, hogy mindegyik a mesemondás aktusa köré szervez�dik, és – nem 

mellékesen – a történetmondást a világ gondjai el�l való elvonulás tereként 

ábrázolja. Ez legszembet�n�bben Boccaccio m�vében jelenik meg, melynek 

elején egy fi atal n�kb�l és férfi akból álló társaság a Firenze városában dúló 

pestis el�l egy vidéki birtokra menekül, ahol aztán kitalált történetekkel szó-

rakoztatják egymást. De a kikapcsolódás, az elvonulás alakzata Az ezeregy 

éjszaka meséiben is fellelhet�. A  király az esti történetek után mindennap 

Carbonaro éjszakái, Ulpius-Ház, Bp., 

2012
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„folytatja munkáját, igazságot szolgáltat, egyeseknek hivatalt ad, másokat levált 

hivatalukból […]. A  díván befejeztével Sahriár király visszatér a palotájába”,1 

a  fárasztó, egész napos munka után szórakozásra vágyik, amit Seherezádé 

szerelmében és meséiben talál meg.

Ugyanakkor arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy Az ezeregy éjszaka 

meséi a történet szintjén a mesemondásnak a szórakoztató mellett egy másik, 

egy halálosan komoly funkciót is kijelölnek. A h�ségben és szerelemben csaló-

dott Sahriár király kegyetlen szokása, hogy minden estét egy sz�z lánnyal tölt, 

akit a pásztorórák után a hóhér kezére ad. Seherezádéra is ez a sors várna, ha 

nem találna ki egy megoldást a kivégzés elkerülésére, elhalasztására. Minden 

este belekezd egy mesébe, amelyet azonban sosem fejez be ugyanazon az éj-

szakán, hanem csak másnap, így a király – akit furdal a kíváncsiság – nem öleti 

meg reggel. A következ� este ez a szituáció ismétl�dik meg, és így tovább. Az 

ezeregy éjszaka meséiben a történetmondás tétje tehát nemcsak a szórakoz-

tatás, hanem Seherezádé élete is.

A Carbonaro éjszakái szkeptikus ezzel a nézettel szemben, a kerettörténet-

ben nyoma sincs ennek az életben maradásért folytatott küzdelemnek, nem 

hisz abban, hogy az irodalom életbevágó problémákban nyújthatna segítsé-

get. Ebben a tekintetben sokkal inkább a Dekameron mintáját követi, célja az 

igényes szórakoztatás, amely – megint csak Boccaccio nyomán – nem mell�z 

némi tanító szándékot sem. Ahogy a fi renzei fi atalok levonják a tanulságokat 

az egyes novellákból, úgy a Carbonaro éjszakáinak átvezet� szövegei is gon-

doskodnak arról, hogy a frappáns történetek mellett ne maradjon magvas 

gondolatok nélkül az olvasó.

A kötetnek azonban nem mindig tesz jót ez a didaktikus jelleg. A Carbo-

naro éjszakái hajlamos refl ektálni az irodalomtudományban divatos kérdé-

sekre (e tudományághoz f�z�d� kapcsolatát a könyv a szöveg és az illusztrá-

ciók szintjén is jelöli: a Hatodik este felvezet� szövegében freudi elszólásként 

Walter Benjamin neve hangzik el, a  könyv bevezet�jéhez mellékelt képen 

pedig Roland Barthes S/Z cím� munkáját fedezhetjük fel a király kezében). 

Ám Sahriár király és Seherezádé ilyen célzatú megjegyzései néha szájbarágó-

sak, dagályosra sikerülnek. A Tábornokok és sakálok cím� szöveg utáni rövid 

beszélgetésben például a következ� kijelentés hangzik el: „[m]i más a törté-

nelem, mint narratíva?” (66.). A probléma nemcsak az, hogy ez a gondolat a 

bölcsésztudományokban (különösen az irodalom- és történelemtudományban) 

közhelyszámba megy, hanem az is, hogy az olvasó szájába rágja azt, amit 

a  történeteknek, a vendégszövegek elrendezésének kéne szemléltetnie. Ezek 

az er�ltetett értelmezések nem tesznek jót az átköt� részeknek, csakúgy mint 

a túlzásba vitt önrefl exió sem.

Az ezeregy éjszaka meséinek az elején Seherezádé egy körmönfont mód-

szerrel próbálja befolyásolni a királyt, meséivel megpróbálja rávezetni az ural-

kodót, hogy a könyörületesség olyan erény, ami megjutalmaztatik, ellenben 

a kegyetlenséggel, ami büntetést von maga után. Az els�, A halász és az ifrít 

cím� történetében a szegény halász megkegyelmez a palackba zárt ifrítnek, 

aki cserébe gazdaggá teszi; Junám király és Ruján hákim történetében viszont 

1 Az ezeregy éjszaka meséi, Urbis Könyvkiadó, Budapest, 2001, 13.
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az ellenkez�jével találkozunk, a király megöleti egyik h�séges alattvalóját, ám 

tettéért � is halállal lakol. Seherezádé soha nem mondja ki nyíltan, hogy olyan 

meséket fog el�adni, melyek megenyhítik majd a király szívét, minderr�l csak 

egy szép metanarratívából értesülünk.

A Carbonaro éjszakái másik utat választ, önrefl exióit teljesen nyíltan tárja 

az olvasó elé. A szöveggy�jtemény els� pár oldala a vendégszövegek kiválasz-

tásának kritériumait, az ezekkel szemben támasztott elvárásokat, valamint az 

olvasásukhoz, az értelmezésükhöz f�zött instrukciókat tartalmazza. Lássunk 

ezek közül néhányat: 1. „Jó, ha van bennük fordulat, de csak elegánsan, mint a 

legjobb szonettekben. Olcsó poén, lestrapált geg, ócska vicc, banális csattanó 

szóba sem jöhet. Semmi, ami kiszámítható. Amúgy a mese lehet teljes történet 

vagy annak egy részlete, max. öt-hatezer leütés.”; 2. „Magyarok mindenesetre 

legyenek benne.”; 3. „De a f� kiválasztási elv a hideglel�s, libab�rös álmél-

kodás legyen mégis.” (5.); 4. „Kétféle történet van a könyvben. Egyiket törté-

netnek szánta a szerz�je, ezeknek van elejük, közepük és végük. A másikféle 

történet pedig egy hosszabb narratíva része: nem »kerek«, nem önálló életre 

szánták […]. Az olvasó ezeket is történetnek fogja fel és ennek megfelel�en ol-

vassa majd �ket – holott a szerz�nek ez meg sem fordult a fejében…” (7.); stb.

A Carbonaro éjszakáinak ez az önrefl exiós megoldása kétféle nehézséget 

szül, kétféle feszültség forrásául szolgál. Egyrészt olyan elvárásokat szab az 

idegen írásoknak, melyeknek azok nem minden esetben felelnek meg. Nyilván-

valóan nehéz megmondani, hogy hol húzódik a határ a frappáns megoldás, az 

„elegáns fordulat” és a geg, az olcsó humor között, az mindenesetre már els� 

olvasatra kit�nik, hogy a könyv fejezetei között lényeges min�ségi különbségek 

vannak. Amilyen élvezetesek a Második este szövegei (Sztálin és a magyarok 

hátgerince, A párbaj, Kun Béla feltámadása avagy Szilveszter reggelén) vagy 

a Szök�nap történetei (A  kis Rókák, A  k�vé vált rosszember, Dalí Galának 

udvarol), olyan laposak például az Els� és a Harmadik este egyes írásai (pl. 

Miért bukott el a mohácsi vész, A cigányprímás tréfája, Eötvös a n�i lábakról, 

Szentkuthy a n�i lábakról, hogy csak néhányat említsek).

Másrészt egy-egy alkalommal a kiszámíthatatlanságba is hiba csúszik, ami-

nek a pikantériája, hogy ezért nem a szövegek, hanem a könyv – egyébként 

rendkívül jó – illusztrációi a felel�sek. A Tizedik este ötödik története (Képes 

képtelenség) Trózner igazgató úr esetét beszéli el, akinek a marosvásárhelyi 

református gimnázium irodájában kirakott képébe egy robbanás következ-

ményeként beleáll „egy tölt�toll nagyságú, szögletes, érdes acéldarab” (147.). 

A  történet csattanója, hogy az igazgató, amikor értesül az incidensr�l, haza-

megy, lefekszik és azonnal meghal. Ám ez a fejlemény nem éri meglepetésként 

az olvasót, mivel a szöveghez készített kép már jóval korábban közli ezt az infor-

mációt. Ráadásul ezt sem bízza a véletlenre, nem hagyatkozik pusztán vizuális 

eszközökre, hanem egy felirattal csapja agyon a fordulatot, az illusztráció alatt 

nagybet�kkel a szöveg befejez� sorait, magát a csattanót olvashatjuk: „Bement 

a szobájába, lefeküdt és azonnal meghalt” (149.). A Képes képtelenség a 147. 

oldalon szépen elülteti a bogarat az olvasó fülében, aki azonban egyet lapozva, 

az illusztráció szuggesztív hatására rögtön szembesül is a mese poénjával.

„A történeteket illusztráló rajzok szerves kiegészít�i az élménynek és nagy-

ban emelik a becsét e sajátos m�nek” – olvashatjuk a Carbonaro éjszakái hátlap-
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ján. A megállapítás teljesen helytálló, a kötetben szerepl� képek valóban egyedi 

stílusúak és jól sikerültek. A könyv átvezet� részeiben tapasztalható szájbarágás 

viszont mintha a rajzokra is átragadt volna: mindegyik képhez tartozik egy felirat, 

amely minden esetben (apró eltérésekkel) az illusztrált szöveg egyik mondatát 

idézi. Ez a fogás megfosztja a befogadót a felfedezés örömét�l, nem engedi meg 

neki, hogy elgondolkozzon rajta, vajon az írás melyik részének képi feldolgozását 

látja; mintha a képek pontosan rá szeretnének mutatni, melyik gondolat ihlette 

�ket valójában. Általában véve ez a megoldás teljesen feleslegesnek mondható, 

és hogy kártékony is lehet, arra fentebb már láttunk egy példát.

Az olvasói instrukciók egy másik hibába esnek bele: védekez� mechaniz-

musként m�ködnek, megpróbálják túlbiztosítani a szöveget, el�re elhárítani 

bizonyos szemrehányásokat. Ett�l lesz rossz szájíze a könyvben szerepl� két-

féle történethez f�zött olvasási stratégiának, és ugyanez köszön vissza a kötet 

végén is, Seherezádé megszólalásában: „Én azon gondolkodom, nem adtunk-e 

az egésznek valamiféle fölösleges kompozíciót, nem strukturáltuk-e az anya-

got, nem volna-e érdekesebb, ha kommentárok nélkül, találomra, mint valami 

antológiában, egymástól tökéletesen elkülönülve volnának olvashatóak ezek a 

szto… – nevezzük nevükön �ket – sztorik” (196.). Ha tehát az jutna a kritikus 

eszébe, hogy ezek az írások önmagukban, magyarázatok és megjegyzések 

nélkül jobban megállnák a helyüket, kár is er�lködnie, mindez csak ismétlés 

lenne: a szöveg el�re jelzi, hogy ezzel a ténnyel tisztában van.

Az ezeregy éjszaka meséinek Seherezádéja történeteivel els�sorban nem 

egy romantikus géniusz célkit�zését valósítja meg, nem arra törekszik, hogy 

a „semmib�l világokat” teremtsen, sokkal inkább, hogy már meglév� meséket 

ismételjen el, adjon el� újra. Nem véletlen, hogy els� megjelenésekor külön 

hangsúlyt kap m�veltsége: „…sok könyvet, krónikát olvasott, régi királyok 

történetét, meséket let�nt id�k népeir�l; mondják, hogy ezernyi könyvet gy�j-

tött össze, régi nemzedékekr�l és hajdani királyokról szóló históriákat meg 

költ�k m�veit”.2 Az ezeregy éjszaka meséi saját keletkezéstörténetével zárul: 

„[A király] elhívatta történetíróit és írnokait, megparancsolta nekik, írják fel 

mindazt, ami vele és feleségével történt elejét�l végéig. Azok mindent írásba 

foglaltak és elnevezték Az ezeregy éjszaka meséinek.”3 Az uralkodó szándéka 

nyilvánvaló: mindazt, ami megesett vele, és mindazokat a meséket, melyeket 

meghallgatott, szeretné örökül hagyni az utókornak. Hasonló meg�rz� – hogy 

ne mondjam: kanonizáló – gesztussal a Carbonaro éjszakáiban is találkozunk, 

s�t, a  szerepl�k hangot is adnak ennek a törekvésüknek (megint csak kicsit 

szájbarágósan): „– Válogatásunkat besz�kítette a magyarokkal kapcsolatos 

megkötés. Nem tudom, legalább annyi haszna volt-e ennek, hogy összehord-

tuk egy lehetséges magyar regény épít�köveit. Vagy ezek egy részét” (196.). 

Carbonaro és Seherezádé „épít�kövekr�l” beszél, és nem a tartógerendákról: 

tisztában vannak tehát azzal, hogy nem a gy�jteményükben található írások ké-

pezik a „lehetséges magyar regény” alapjait – de hogy ezek is hozzátartoznak, 

abból nem engednek. A Carbonaro éjszakáinak ez a törekvése mindenképpen 

becsülend� és sikeres: elfeledett vagy unalmasnak bélyegzett (pl. A  k�szív� 

2 Az ezeregy éjszaka meséi, 7–8.
3 Uo., 411.
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Id�ben és éppen jókor…
Id�ben jelent meg a kö-

zel harminc év váloga-

tott írásait áttekint�, im-

pozáns kötet. Id�ben, 

mert szerencsére még 

van nyugati és tenge-

ren túli magyar emig-

ráció. Tehát: a  magyar 

diaszpórában élnek és 

dolgoznak emigránsok, 

akik hiteles tanúi az ál-

datlan történelemnek. 

Már van rálátás az egyé-

ni történetekre: az el-

lentétek, a  megosztott-

ságok dimenzióira.

…és éppen jókor je-

lent meg a gy�jtemény, 

mert a kint születettek 

számára most kell be-

mutatni a megmaradás er�feszítéseit 

és lehet�ségeit; a felszívódás tenden-

ciáit és veszélyeit. Hiszen már a diasz-

póra is szórványosodik…

K. Lengyel Zsolt néz�pontja fi gye-

lemre méltóan mérvadó. Kolozsvárról 

kényszerült Nyugatra; 

az 1962-ben, emig-

ránsok által létreho-

zott Müncheni Magyar 

Intézetben dolgozott. 

Tehát Magyarországot 

egyaránt tudta erdélyi, 

Kárpát-medencei és 

németországi szemmel 

fi gyelni. Fáradhatatla-

nul kutatott, elemzett, 

írt és szervezett a kin-

ti és a hazai magyar 

kultúra, tudomány ér-

dekében. Jókor jelent 

meg tehát a kötet, mert 

a nagyszül�k és szül�k 

hazája elvont, alig ért-

het� történelemmé vá-

lik, ahogyan a magyar 

nyelv mindennapi szerepe is csökken. 

A leszármazottak számára a látogatói 

hazatérést nem az emigráns emlékei, 

hanem a gyökerek keresése és ezzel 

együtt a kulturális turizmus iránti ér-

dekl�dése motiválhatja.

K. Lengyel Zsolt: Emigráció, 

szórvány, hungarológia. Vá-

logatott írások 1985–2012, 

Ráció, Bp., 2012

ember fi ai) írásokra hívja fel a fi gyelmet, mégpedig úgy, hogy válogatásával 

kedvet csinál az olvasásukhoz.

Mindazok alapján, amit eddig írtam, úgy t�nhet, hogy a Carbonaro éjszakái-

ban a tényleges szépírói teljesítmény, az átköt� szövegek kevésbé sikerültek, 

ami arra engedne következtetni, hogy a szöveggy�jtemény szerz�jének – ha 

már a könyv álnéven jelent meg, személyét fedje itt is homály – képességei 

megkérd�jelezhet�ek. E tévképzet megel�zése érdekében szeretnék rámutatni 

ennek ellenkez�jére: a Carbonaro éjszakáiban a Tizedik este utolsó két szövege 

(A fogkefe, A bérgyilkos és a Mester) Carbonaro – azaz az álneves szerz� – saját 

írásai, melyek megérdemelten kaptak helyet ebben a válogatásban, színvonaluk-

ban, fi nom humorukkal felveszik a versenyt a többi történettel, s�t, jó párra rá is 

vernek egy félkört. Éppen ezért sajnálatos, hogy ebben a könyvben csak ennyit, 

csak ízelít�t kapunk Carbonaro megcsinált írásaiból; a kommentárok kárára nyu-

godtan elfért volna még néhány ezek közül ebben a gy�jteményben.

Hlavacska András
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A  Szerz� el�szó helyett írt „szag-

gatott körvonalai” pontosan behatá-

rolják a három évtized során németül 

és magyarul keletkezett írások váloga-

tásának szempontjait. Meghatározzák 

az emigráns, a diaszpóra és a nyugati 

magyar fogalmakat. Körültekint�en 

utalnak a neves küzd�, elemz� tár-

sakra, példaképekre és a gy�jtemény 

létrehozásának szervezési, szakmai 

körülményeire. Aktuális kérdéseket 

vetnek fel: „…milyen alkotó felada-

tokat tartogat a nyugati magyar lét… 

Képesek-e a szórványok arra, hogy 

külhoni társadalmaikkal összefonódva 

saját értelmiségi célokat fogalmazza-

nak és valósítsanak meg?” (23.)

Az els�, Az ötágú síp hatodik fú-

jókája cím� fejezetben a regionális 

hangok jelent�ségét, az élmény és 

a kijózanodás tapasztalatait tárgyalja 

és mutatja be. Jelent�s személyisé-

gek életm�vét (például Szabó Zol-

tán, Molnár József) tekinti át, illetve 

könyveiket, munkásságukat mutat-

ja be (például Borbándi Gyula) vagy 

érinti. Ugyancsak ebben a fejezetben 

tárgyalja a diaszpóra magyarjainak 

feladatát. „A  kultúra befelé és kifelé 

áramoltatása nyugati magyarok széles 

körében: feladat. Mi több, a külhoni lét 

eszmei legitimációja… Két f� eleme a 

’kiegészítés’ és a ’közvetítés’… Magyar 

nyelvet és kultúrát, magyar múltat és 

jelent más nyelv�ek számára ismertté 

tenni ugyanolyan fontos, mint külföl-

di m�vészi, társadalmi valóságokat 

magyarra fordítani… Nyugaton élni 

és dolgozni magyaroknak nemcsak 

feladatot, hanem lehet�séget is je-

lent: szemügyre venni nem magyar 

vonatkozású fejleményeket… Kett�s 

köt�désük kett�s tudatra épülhetne.” 

(67–68.)

Az Újragondolandó magyarság-

tudomány cím� fejezetben a hunga-

rológiát tárgyalja történeti, diszcip-

lináris, interdiszciplináris, kulturális 

diplomáciai néz�pontokból. Nagyon 

fontos, hogy minden egyes tanulmány 

világossá teszi: a hungarológia avagy 

a magyarságtudomány valóban újra-

gondolandó. Tehát a ködös magyar-

kodástól és a zavaros tudományos 

eklekticizmustól elhatárolódva, jól fel-

épített kutatásokra, felel�s elemzé-

sekre volt és van szükség.

A  Pécsi Egyetem PhD-hallgatója-

ként a tengeren túli magyar diaszpóra 

kérdéskörével foglalkozom. Ebben a 

munkában természetesen nem ke-

rülhet� meg a hungarológia összetett 

problémaköre. Számomra is irányt 

mutató: „…a  hungarológia nem az, 

amilyennek felületes szemlél�k eset-

leg elképzelik. Nem hungarocentri-

kus, mivel változékony vonatkoztatási 

elemekhez igazodik. Alapkövetelmé-

nye koncepcionálisan és módszer-

tanilag tudományköziségében és táj-

egységeken túlmutató távlataiban, 

tematikailag pedig kapcsolattörténeti 

arculatában nyilvánul meg…” (185.)

Határozottan forrásértéke van eb-

ben a fejezetben a Müncheni Magyar 

Intézet tevékenységét részletesen be-

mutató írásoknak; a nevek, a munka-

társak, a  kapcsolatok, a  kiadványok, 

a rendezvények áttekintésének.

A  harmadik fejezet tanulmányai 

A  múlt jelene – a jelen múltja cím-

mel ugyancsak neves személyiségeket 

idéznek meg. Valamennyi írás fi gye-

lemre méltóan fontos, ám e fejezet 

kiemelked� értéke a Bogyay Tamás 

munkásságáról szóló cikkek és ta-

nulmányok gy�jteménye. A  kutatók, 

történészek számára érték, hogy e 

fejezet egyik tanulmánya tételesen is 

közli Bogyay Tamás m�veinek és a ve-

le kapcsolatos írásoknak a bibliográfi -

áját. Ebben a fejezetben olvashatók a 

Szerz�nek az osztrák–magyar viszony-

rendszerrel foglalkozó tanulmányai is.
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A kötetben közölt záró interjú már 

a címében összefoglalja a hatalmas 

vállalkozás lényegét: „…alternatíva 

és kompromisszum mint történe-

ti probléma…”. Ezek az emigráció, 

a  diaszpóra, a  szórvány mindenkori 

lét-kérdései. Menni vagy maradni, az 

identitást �rizve együttm�ködni vagy 

beolvadni… A mindenkori hazával va-

lamilyen kapcsolatot tartani… Napi 

és korszakonkénti alternatíva volt és 

maradt mindez – szellemi, személyes, 

családi kompromisszumai, vállalásai 

az utódok és az utókor el�tt is válla-

landó feladatok.

A kutatók és érdekl�d�k számára 

a függelék is határozott élmény- és in-

formációs forrás. A kötetr�l és írá sai-

ról szóló, átfogó tájékoztató ugyanis 

bemutatja a felel�sségteljes és küz-

delmes életutat, a  publikálás lehe-

t�ségeit és tényeit. Továbbá a név-

mutató önmagában is érték, hiszen 

b�séges névsort olvashatunk a  nyu-

gati magyar emigráció tagjairól és 

a velük foglalkozó, kapcsolatot tartó 

hazaiakról, a Kárpát-medencei felel�s 

gondolkodókról.

E  gy�jtemény a Kodolányi János 

F�iskola Történeti M�helyének Kiad-

ványai 4. kötete. Sorozatszerkeszt�: 

Csurgai Horváth József és Újváry Gá-

bor. Ezt azért fontos megemlíteni, 

mert ez a hatalmas m� valóban csak 

munkamegosztással és körültekint� 

összefogással jöhetett létre.

Az emigráció, a szórvány, a diasz-

póra kérdéskörében csak meggondol-

tan, tudományosan megalapozottan 

és a kapcsolatok történetében, lehet�-

ségeiben gondolkozva juthatunk el a 

tisztánlátáshoz. A cselekvési szándékok 

terén napjainkban az igazán fontos az, 

hogy az emigránsok és leszármazotta-

ik virtuálisan, de inkább ténylegesen 

látogassanak haza, ismerjék meg a 

mai Magyarországot, a Kárpát-meden-

cét, ezzel is er�södve identitásukban.

Bába Szilvia

Könyv a határon
Vannak szerz�k, akik munkájukba beleépítik az 

értelmezést is, a kritikust – mondhatni – kiütik a 

nyeregb�l. Mondatfolyamukban benne van a nya-

kas önrendelkezés, az öntörvény� szuverenitás és 

a kinyilatkoztatott ítélet elevenekr�l és holtakról.

Ilyen öntörvény� szerz� Botos Kata.

A  Napkút adta ki önéletrajzi visszaemlékezé-

sét, ha egyáltalán be lehet gyömöszölni azt egy 

m�faj keretei közé. Nem írásm� a könyv, hanem 

beszédfolyam. Botos Kata nem megírta, hanem 

elmesélte emlékeit, a sajátját, a családjáét és leg-

alább négy-öt nemzedékét.

Öröm, bú, baj, kín, küzdelem hullámzik sza-

kadatlan, áttöri a magánélet korlátait, s  a nem-

zet sorsáról tudósít: mi történt velünk Trianon 

után, a második világháború és a kommunizmus 

éveiben, a  rendszerváltás hevületében és nap-

Botos Kata: „…mint tükrön 

a lehellet”, Napkút, Bp., 2012
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jainkban. Hol történelmet ír, hol családi krónikát, hol szociográfi át, itt-ott 

politológiát.

E sokszín�ség miatt volt szükség az Ottlik Géza-könyvcím parafrázisára.

Hogy csinálja?

„Magyarországon születtem, Nagyváradon. (…) Édesanyám, Kapitány 

Etelka, hétgyermekes kistisztvisel� gyermeke volt. (…) Nagyanyám német, 

nagyapám örmény-székely származású. (…)

Édesapám, Krepsz László árva gyerek volt, szülei gombamérgezésben 

haltak meg. Jóval id�sebb n�vére, aki egy vak (…) kefeköt� és fonottáru-

keresked�höz ment feleségül, anyja helyett anyja volt.” (5. old.)

Elég lenne a fenti szemelvény anyaga három b� regényre!

Híres polgárvárosunkat, a „pöce-parti Párizst” 1940-ben kaptuk vissza, ami-

kor a bécsi Belvedere palotában léket ütöttek Trianon vak falán. Ezért született 

Botos Kata Magyarországon, Nagyváradon.

A német-székely-örmény keveredésben a Monarchia sejlik föl, s a gomba-

mérgezés miatt bekövetkezett halált és a vak kefeköt�höz hozzáment n�vér 

történetét Dickens is megírhatta volna.

Botos Kata mindezt hihetetlen nagyvonalúsággal és férfi akra jellemz� bá-

torsággal ömleszti elénk. Nem törekszik irodalmi kimunkáltságra, nem cs�ri-

csavarja a szót, nem merevedik bele semmilyen stílusirányba, emiatt sehol sem 

válik modorossá.

Férfi as természetét maga is emlegeti: „Én széles vállú, keskeny csíp�j� (…) 

komoly arcú teremtés voltam. Fiús alkatom valószín�leg nem volt véletlen…” 

(6. old.) És: „Nem vagyok igazán n�ies n�…” (17. old.) „Bicskám volt, több-

nyire nadrágot hordtam, bicskával a zsebemben, s nem ijedtem meg egy kis 

verekedést�l.” (19. old.)

Ez határozza meg ennek a krónikának minden fontosabb formai és tartalmi 

jegyét. Nincs veszélyérzete, hol alábukik, mint gyöngyhalász, a mély vizekbe, 

hol légtornászként egyensúlyoz ott, ahol nagy rutinnal rendelkez� prózaírók is 

megszédülnének.

Mindenekel�tt az id�vel bánik módfelett szabadosan. El�reszalad, megáll, 

visszatér, követ valamiféle kronológiát, de szinte minden oldalon jelen van a 

gyermekkor, a  feln�ttkor, a világ régebbi és újabb kori zajlása. Figyelmezteti 

gyakran önmagát (és az olvasót): ne szaladjuk el�re, térjünk vissza erre s erre 

a korszakra, még nem meséltem el, hogy kerültünk ide, stb.

De az is különleges feszültséget eredményez az olvasóban, hogy a szerz�n� 

– fi ús külseje, természete ellenére – gyermekkorában apácának készült. S ezt 

olyan komolyan gondolta, hogy csak a véletlen és a kommunizmus beköszön-

tése akadályozta meg abban, hogy kivonuljon a világból.

S ha nem vonult ki, belezuhant, belesüppedt a feje búbjáig. A könyv leg-

sikerültebb fejezeteiben éppen ezeket a zuhanásokat részletezi. A gyermekkori 

szegénység, a kiszolgáltatottság olyan bugyraiba löki a háború, a kommuniz-

mus, amit csak a naturalisták eszközeivel lehetne megírni.

Botos Kata hályogkovács módjára oldja meg feladatát. N�iesen részletez 

és férfi asan nagyol. Apró csecsebecsékre fi gyel, s hatalmas korszakokon szá-

guldozik keresztül-kasul. Térben és id�ben. Nagyvárad, a  szül�város, Arad, 

Körösgégény, Tatabánya, Budapest a színtér, de ez nem akadálya annak, 
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hogy ne lépjen be a képbe India, Gandhi, egy jóval a gyermekkor után látott 

fi lm révén.

Itt id�zni kell egy pillanatra, mert pontosan tetten érhet� Botos Kata írás-

módja, modora, titka. Hároméves korában csak azért nem taposták el az ökrök, 

mert azok okos állatok. A Gandhi fi lmben is földre vetik magukat az indiai ka-

tonák a lovasroham el�tt, mert tudják, a ló nem lép él� ember testére.

Talán-talán életfi lozófi át is ki lehet olvasni a jelenetb�l. Botos Kata úgy-

nevezett osztályidegenként volt mell�zött, aztán mégis tanul, érettségi után 

közgazdasági egyetemet végez, bankok élére kerül, egyetemen tanít, a pénz-

ügy-minisztériumban lesz osztályvezet�-helyettes, kés�bb az Antall-kormány 

pénzügyminisztere.

Lefeküdt volna a lovak el�tt, így maradt sértetlen?

Nem tudjuk meg a könyvb�l. Van Botos Katának valamilyen titka, amit nem 

árul el. Bár kiszolgált minden kormányt a rendszerváltás el�tt és után, nem 

alkudott meg, s�t legnagyobb krédója mindig az igazmondás volt („Itt üzenem 

mindenkinek, hogy hazudni sosem érdemes.”), elt�rték vallásos, klerikális fel-

fogását, nem törték ki a nyakát, mint annyi nemzedéktársának, ellenkez�leg, 

országos súlyú feladatokkal bízták meg.

Az kétségtelen, hogy szakmai tudása, a közgazdaság-tudomány ismerete, 

a vasszorgalma tette nélkülözhetetlenné, de sejthet�, hogy végül is személyi-

ségének különleges karátjai segítették át a gázlókon.

A tüneményes karrier fölvázolása közben sem távolodik el az élett�l, az em-

beri sorsok érdeklik mindenekel�tt, s meg is rajzol a Nagyanyó fejezetben egy 

egészen különleges portrét, férje, Botos József nagyanyjának az arcélét. Ez a 

könyv legsikerültebb része. Akkora a kavargás a négy elemivel, de „kivételes in-

telligenciával” megáldott nagyanyó körül, hogy abban benne van a XX. század 

minden borzalma, miazmás traumája. Éhség, halál, tüd�baj, katonai invázió, 

vörös forradalom pusztítja az országot, s nagyanyó szálfaegyenesen áll ebben 

a vérzivatarban, �rzi a tisztességet, a család szentségét, a ház melegét. Ott a 

helye a magyar irodalom nagyasszonyai között!

A kis formátumú, méretében sem terjedelmes könyv címlapján híres fény-

képfelvétel: Botos Kata „férfi asan” kezet nyújt II. János Pálnak, a boldog emlé-

kezet� pápának, a szentatya mellett Antall József miniszterelnök áll.

Kívánhat-e többet földi halandó?

Botos Kata, életrajzi krónikája szerint, elégedett a sorsával, de boldogsá-

gáról imádott és sokszor emlegetett férje, Botos József és az unokái gondos-

kodnak.

Heged�s Imre János
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Az érzelmek 
és emlékezés párhuzamai

Irodalmi frazeológia nélkül egyszer� olvasónak 

nehéz szólni egy regényr�l, hiszen az egyszer� 

olvasmányélmény önmagában nehezen kommu-

nikálható. Rott József alkotása szokatlan ajánlása 

miatt keltette fel a fi gyelmemet. Az érzelmekr�l 

írott m�veik nyomán a szerz� a könyvet Heller Ág-

nesnek és a nemrég elhunyt Ranschburg Jen�nek 

ajánlja. Ez valamilyen pszichologizálást sejtet, és az 

ilyesmi egy szakembernek mindig érdekes, hiszen 

ez a tudomány és a m�velt közvélemény egyfajta 

találkozására utal.

Szerencsére a regényben nincs semmi didak-

tika és tudományoskodás. El�ször a hetvenes-

nyolcvanas évek realista stílusa látszik, a  szokott 

népi életrajzok vagy a Kodolányi-féle visszatekint� 

önelemzés hangneme jelenik meg. Önéletrajz, csa-

ládtörténet a háború el�tti zavaros kortól a rend-

szerváltozás kezdetéig. Egy ember magára eszmé-

lése gyermekkorától megöregedéséig. Lassan felsejlik a különös íz, a narrátor 

önmagát keresi, mértékletesen, t�n�d�en, de a kell� pátosszal. A történelem 

zaklatott eseményei és ezek keserves leképez�dései a családban és az emberi 

környezetben szinte elmennek mellette. Az átélt érzelmi reakciók az els�dle-

gesek az emlékezésben. A vezet� szál a köt�dések keresése, amelyek a szerz� 

gyakran használt fogalma szerint sajátos ragaszkodások. Ezek többnyire meg-

hiúsulnak, nem segítik a felnövekv�, majd az életben sodródó, alkalmazkodni 

próbáló fi út, feln�ttet. A ragaszkodás sokféle jelentés� Rottnál. Érzelmi támasz-

keresés, várakozás és reménykedés valami meger�sítésben, érzelmi válaszban. 

De mindenekel�tt valamiféle belenyugvás, beletör�dés, a változtatási döntések 

halasztása, a  kilépések és eltávolodások gondolatainak elfojtása. Az élet így 

szinte elsuhan, közben kényelmetlen, id�nként kínzó, bizonytalan életérzések 

z�rzavara kíséri a történéseket.

Rott fi noman, szinte elegánsan tudja ábrázolni a kort és a világot a maga 

lehúzó, kedvet romboló hangulatával és a cselekvési mozgástér súlyos kötött-

ségeivel, anélkül hogy az érz� és visszaemlékezéseiben önvizsgáló szubjektu-

mot mentesítené a felel�sség alól. Ugyancsak mértékkel, a  pszichologizálás 

még nagy alkotókat is gyakran megkísért� sablonjai nélkül rajzolja meg, hogy 

milyen meghatározó jelent�sége van a gyermekkornak az érett, vagy akár már 

öreged� ember életében, lelkivilágában is.

A regényt az els� harmada után már nehéz letenni, mintha valami izgalmas 

cselekmény végkifejletét akarnánk megismerni, közben már világos, hogy nem 

fog történni semmi, hétköznapi, átlagos emberi eseményekr�l és ellentmondá-

sos érzésekr�l lesz szó, nincs katarzis és nincs megoldás.

Rott József: A ragaszkodás 

mámora, Napkút, Bp., 2012
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Viszont lehet azonosulni a személlyel és a történettel, a szöveg nem akar be-

folyásolni, de a fi gyelmes olvasó átéli a szomorú megrendülést. Ilyen volt – kivált 

akik akkor éltünk – az életünk, és ezek az átlagos magyar (vagy inkább közép-

európai?) élet lassan zajló eseményei és zavaros, sokszor lefojtott rezonanciái.

Buda Béla

Gondolatgy�jtemény: útikalauz
Elmélkedésre, összevetésre csábító gondolatgy�j-

temény. Átélt, megszenvedett, letisztult, olykor egy-

mással perleked� életigazságok. Aforizmák, azaz: 

aranymondások, aranyigazságok, vel�s mondások… 

Így kezd�dik: „az élet igazán ott kezd�dik, ahol 

a  legtöbb ember számára véget ér. Túl a társadal-

mi és a szül�i kondíciókon, túl az ego korlátain, túl 

a kártékony gondolati és cselekvési mintákon, túl 

a  szavak szintjén megfogalmazható tanításokon…” 

Akkor máris le kellene tennünk, hiszen a gondola-

tok a szavak segítségével vannak megfogalmazva, 

persze Wittgensteinnek is igaza van. Nem tesszük le, 

mert kérdez� és keres� emberek vagyunk. „A kérdé-

seidt�l függ, hogy milyen válaszokat találsz.”

Megszenvedett igazság, kapcsolatok múlnak 

rajta: a  jó kérdéseket tanulni kell. Néha mennyire 

bosszantó egy kérdés, vagy az, ha egyáltalán nem 

kérdeznek. Régi, bölcs tanács: ha gondjaid vannak, 

menekülj alkotásba. Ezt így formálja a szerz�: „Az alkotás, a teremtés minde-

nekel�tt öncélú: boldogabb leszel t�le. Ha te örömödet leled benne, örömét 

fogja lelni benne más is.” Mindenki találja meg a maga alkotási lehet�ségeit.

A  legnagyobb veszély (euroatlanti) életmódunkban a halmozásban van. 

A ’még több’-ben, a ’soha nem elég’-ben: „Ha a fi zikai szükségleteid kielégül-

nek, vágyaid lépnek a helyükbe; ha szerényebb vágyaid kielégülnek, nagyobbat 

álmodsz, mert úgy érzed, a jelenleginél több is elérhet� számodra.” A szerzés-

r�l, a halmozásról lemondani föltehet�leg azért nehéz, mert evolúciós oka is 

van. Ha egy van, legyen több is. Talán nem kés� a fi gyelmeztetés, észrevenni 

az orrunk el�tt vagy karnyújtásra lév�, nagyon egyszer�, az emberiség által 

kitalált és gyakorolt tevékenységeket. Szilágyi Roland akár egy közm�vel�dési 

program részeként is ezeket ajánlja: „A sok pénzen megvásárolható szórakozá-

sok azért oly csábítóak, mert küls� forrásból táplálkozó, újra és újra átélhet�, 

intenzív élményt biztosítanak az egyén számára. A kevés pénzb�l megvalósít-

ható, min�ségi szórakozások és élmények ezzel szemben kell� intellektuális, 

érzelmi, spirituális hátteret feltételeznek, amely lehet�vé teszi az olvasás, az 

alkotótevékenység, a tartalmas beszélgetés, a játék, a meditáció, a m�vészet, 

a természet, az apró, mindennapos tevékenységek örömét és élvezetét.”

Szilágyi Roland: Megosztom 

veled, Napkút, Bp., 2012
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„Ki meddig”*

Bevezet� szavak Lászlóffy Csaba ikerkötetéhez

Távolról és nagyon személyesen sze-

retnék indítani: azt mondanám el, 

honnan ered Lászlóffy Csabával való 

ismeretségem. Nevét, munkáit ter-

mészetesen ismertem, de egy pálya-

m�vének olvastakor valami olyasmit 

éreztem, mintha valamelyik nagyon 

közeli barátom, s�t talán a testvérem 

beszélne, nem is hozzám, hanem 

helyettem… Ez a vers a szép Karinthy- 

parafrázis, A  tálentom ára. Hogy mi 

fogott meg benne? Az id�játék: a múlt 

(Karinthy ideje) és az akkori jelen 

(a vers 2000-ben született) egymásra 

hangolása, a  nagyon negatív korjel-

lemz�k összecsengetése, és ami a f�: 

a  mindenekkel szembeszegül� dac, 

a  hit: „–  hinni muszáj! akárhogy is 

vesszük, ma nem akar megdögleni 

még Európa. Ámen…” Ez a nagyon 

rokonnak érzett emberi tartás egy 

másfél évtizedes barátságnak lett az 

alapja, a  távolból és a távolba jöttek-

mentek, s�t máig jönnek-mennek a 

m�vek, levelek. Talán ennek az egy-

re er�söd� barátságnak köszönhetem 

a  felkérést, hogy beszéljek a most 

megjelent két kötetr�l.

És megint az az er�s ütés a gyo-

morszájon, ugyanaz a heves szívdo-

bogás, mint akkor. Megint azt ír-

ja Csaba, amit én érzek, gondolok 

–  csakhogy ez az érzés és gondolat 

homlokegyenest az ellenkez�je an-

nak a bizonyos Karinthy-versnek. Hi-

szen megint világunkról ír, méghozzá, 

 Huxley szarkazmusát idézve: szép, új 

világunkról. „Ahogy az ádvent jött, ér-

ces fagyok / csillogásával, mint szép, 

új világra / a terror: bennem mindent 

szétzilált / az álszentség s szónoklatok 

dagálya.” (I. 29., a  római szám a kö-

tet száma, az arab szám az oldalaké, 

a  továbbiakban is így.) Mert Lászlóffy 

Csaba nem szónokolni szeret, hanem 

gondolkodni, nem dagályos pátosz-

ban harsog, hanem olyan versekben, 

amelyekben szarkazmus, elégikusság 

és nemritkán tragikum szól.

Mert milyennek látja ma Európát? 

„Ághegyek szurkálnak a légbe, tar 

ágak hadonásznak / a h�tlen angya-

Lehet program: gyorsuló id� helyett a lassuló id�. Olvasás, beszélgetés, al-

kotás, játék, természet, mindennapos apró tevékenységek… Valójában minden 

gondolat, üzenet, intelem a boldogságról, a boldogulásról és a megtalálható bol-

dogságért szól. A boldogság egyéni útjairól. Ebben f�szerepl�k a jól megfogal-

mazott kérdések, az alkotás öröme, az alapvet�en nem pénzen megvásárolható 

tevékenységek. Van esély arra, hogy önmagunkra találjunk: „Merj szegregálni 

és nemet mondani! Védd meg az elmédet más emberek negatív gondolataitól, 

manipulatív médiaüzenetekt�l, a  világban uralkodó káros trendekt�l, egyének 

destruktív életmódjától.” Keleti fi lozófi áktól, életbölcsességekt�l átitatott, jó 

szándékú útikalauz egy értelmesebb, boldogabb és talán hasznosabb élethez.

Balázs Géza

* Elhangzott a kolozsvári költ� budapesti könyvbemutatóján 2012. május 17-én.
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lok után, miközben n� 

benned a / rémület, hogy 

Európa rothadása köz-

ben egészen / szétfoszlik 

olcsó úticip�d.” Fontos 

és pontos a kép: a  költ� 

mindig része Európának, 

részesül az európai sors-

ból, tehát nincs már út, 

amelyre léphet, és nincs 

cip�, amelybe lábát be-

lebújtathatná. Ugyanez 

a gondolat másutt: „Le-

cövekeltem, nincs hova 

/ tovább. Gyászos évek 

után / nem újul meg már 

a világ.” (I. 113.). Az Ars 

poetica talán a legkese-

r�bb, mert József Attila 

hitvallásának megkérd�-

jelezésével indul: „Költ� 

vagyok? Kit érdekelne?” 

– és ezután következnek 

a szinte káromló sorok 

a hajdan imádott kultú-

rát hordozott földrészre: 

„Európa, gyilkos hecc s 

métely; / hány hulla(dék) 

gödröt koholt. / Bomlott 

agyat riaszt a kétely: / az 

értelem csak szolga volt!” 

S  a vers végén: „Megzápult prófé-

ták, varangyok, / szókészletük másfél 

arasz, / meg se kell húzni a harangot, 

/ mind saját magára szavaz.” (II. 41.). 

S  a káromlás ellenében egy meg-

ért� jelz�: a  sebezhet�. Van benne 

valami sebezhet�. Talán nem gy�löl-

jük, csak végtelenül elkeseredettek 

vagyunk miatta. „Szállni, elrepülni a 

/ verejtékt�l habzó provincia / felett 

[nem jelent�ség nélküli a szóhasz-

nálat: Európa mint provincia, az az 

Európa, amelynek voltak provinciái, 

mára lesüllyedt a provinciák szintjére], 

elhagyni, elfeledni szabályokat, el�íté-

letet; / a káoszból ki – tán a semmi, / 

vagy csak az öregség felé 

lehet”, és a vers második 

szakaszában vallomásos 

els� személyben: „De hát 

ki az, aki ezt írja most? 

(…) kinek szupercsárda 

hazudta Éden- / hitét vagy 

– képzetét?” (I. 33.).

Lászlóffy Csaba nem 

egyes verseket ír, hanem 

életm�vet. Nála minden 

fogalom mindig önmagát 

jelenti, és viszi tovább a 

többi versben. Így köszön 

vissza ebben a versben 

a korábbi prózakötet cí-

me: Az Éden kényszer-

képzete. Már ott tudja, 

tudatja velünk, hogy 

mindaz, amit Édennek 

mondunk, vagy aminek 

eljövetelében remény-

kedtünk, kényszerképzet. 

S  az Éden mellet még 

egy bibliai helység-foga-

lom kap más, a bibliaitól 

nagyon eltér� jelentést: 

a  Szentírásban az elkép-

zelhet� megtisztulást ígé-

r� Purgatórium is lezüllik 

Európa szintjére: „Talán 

a Purgatórium is egy darab Európa 

nekünk?” Reménytelenség szakad fel 

a költ�i kérdésben: „Álnok magvait 

érleli még az emberi lét? Bár / (�rü-

let!) Isten tudja, mióta kudarcra – bu-

kásra?  – / kétértelm� közönyre ítélve 

a tiszta tudat, s  tör / teljhatalomra a 

csonka.” A  versvég bizonyítja, hogy 

a remény csak költ�i kérdésben jöhet 

el�: „ jaj, miért ne lehetne kiinni / né-

hai júdások vagy jágók / féldecijét, ha 

senki se bánt? (…) Hulljon bár néma 

röhej a keresztr�l, / jobbról, balról s 

persze középr�l is a tömegre, / úgyis 

csak a lator felhangját hallja: ki med-

dig.” (Feltehet�leg itt is visszaemlé-

Lászlóffy Csaba: Pózok a 

sebezhet�n | Átörökített 

magány, Napkút, Bp., 

2013
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kezik a költ� Karinthy Barabbás cím� 

különleges, lélektani novellájára.)

A  biblikus nevek használata Lász-

lóffynál nem transzcendens, hitbeli 

tartalmakat jelenít meg: ugyanúgy az 

európai kultúra mítoszait képviselik, 

mint a görög vagy a keleti mitikus 

archetípusok. Az ótestamentumi Ahas-

vérusról szóló balladában a teljes rom-

lás képei sorakoznak, gyermekfáraók 

korcs uralma, melyekt�l „nem menthet 

meg mímelés, sem az alázat”, s egy ol-

dallal kés�bb a nagyon bölcs Lászlóffy 

k�táblába vésend� ítélete: „A  tömeg 

soha nem az istent szolgálta, legfel-

jebb / kölcsönvett kinyilatkoztatásait.” 

Mindezek következtében: „Gyilkos ör-

vénylések, ’elfolyt a vére’ – – / rejtélyek 

áramlatai. Id�tlen hérosz-dogmák, 

/ idétlen fi liszter-infantilitás.” A  vízió 

után a rémült kérdés: „Ki az, aki még 

koponyádban lakik?” (I. 21–22.).

A görög mítoszvilág alakjai is üze-

neteket közvetítenek. Az illúzióvesztés 

alakváltozatainak els� h�se, Próteusz, 

a  teljes szétesés, rothadás, alaktalan-

ság megszemélyesítése, s ahol minden 

érték szétforgácsolódik, ott nem épül-

het meg Horatius büszke Exegi monu-

mentuma. Az igazságért, a szül�i jus-

sért akár az anyagyilkosságra is kész 

Oresztész mitologémája ma Lászlóffy-

nál ennyit jelent: „elhantolt / eszmék 

ringatják egymást csontvázkarokkal. / 

Egy márványlapon vakító hazugság a 

Nap örök / ragyogása. Az öröklét sorsa 

máris elorozva.” (I. 124–125.).

Lászlóffy, ahogyan az imént fogal-

maztam, Európa része, része sorsának, 

kultúrájának, minden porcikájában ér-

zi, miként egy szeizmográf, az elkö-

vetkez�ket. Ha � megidéz egy költ�t, 

nem intertextusként, megnevezetlenül, 

sorok közé rejtve teszi: nincs szüksége 

az ilyesfajta posztmodern b�vészkedé-

sekre. Az � modernsége századokat 

átível� gondolkodásában van.

M�veltsége felbecsülhetetlen, és 

biztos érzékkel állítja egymás mellé 

az irodalomnak azon alakjait, akik 

azonos célért fogtak tollat. Így kerül 

egymás mellé Ady és Kuncz Aladár, ha 

a nagyok örökségér�l van szó. „Nincs 

mit tenni, / az élet keze hamar kifárad, 

és a nagyok / áldozata már kezd kissé 

túl hosszú lenni. / Az ellopott jöv�! 

Csak verseket hagyott ránk az id�, s a 

honorárium ma is: / csataképek és 

temet�kövek. (…) Na mondd, / mi van 

még, amit el nem visz a víz?” (I. 73.).

Radnótit idéz� versében átvesz egy 

lényeges gondolatot a nagy el�dt�l. 

Nála a költ� els� személyben szól, 

elhárítva a félelmetessé vált angyalt: 

„fordulj el t�lem, félelmetes angyal!” És 

magát is megszólítja, önmegszólítás-

sal: „Amit megtanultál, minden szét-

esett.” A gondolat el�zménye Radnóti-

nál az Ó, régi börtönök cím� versben:

A valóság, mint megrepedt cserép,

nem tart már formát és csak arra vár,

hogy szétdobhassa rossz szilánkjait.

Mi lesz most azzal, aki míg csak él,

amíg csak élhet, formában beszél

s arról, mi van, – ítélni így tanít.

S tanítna még. De minden szétesett.

Így tanít Lászlóffy is minket.

Fentebb említettem a vers beszé-

l�inek személyét. Lászlóffy általában 

els� személyben szól, de a tegez� for-

mát kétféleképpen is használja: tény-

leges hozzáfordulással, megszólítás-

ként, illetve önmegszólítással. Ezzel 

a beszélget�s-párbeszédes formával 

kivonja magát a posztmodern kedvel-

te szereplíra alól, a maszkos költészet 

alól; nem bújik senki mögé, senki tes-

tébe, saját nevében beszél hozzánk. 

Nem rejtekezik, nem bújik ki a véle-

ménynyilvánítás alól.
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Van két verse – párversek –, ame-

lyekben két költ�t állít egymás mellé 

a Jelenésekben: Füst Milánt és Kovács 

András Ferencet szólítja meg, tege-

z� módban. Költészetük rokonságait, 

profetikus kivonulásaikat, érzékenysé-

güket, széles világlátásukat motivikus 

azonosságokkal teszi érzékelhet�vé. 

Füstnél: fájó érzéketlenség, violaszín 

árnyék, buja ellágyulás, erre válaszol 

KAF szavaival: az érzéketlenség fáj 

jobban? A  világ ingó, violaszín dísz-

letei, buja ellágyulások (I. 58–59.).

A két kötet viszonyát nehéz meg-

határozni, pontosabban: azt nehéz 

meghatározni, miben különböznek, 

hiszen vérbeli Lászlóffy-versek vannak 

mindkett�ben. A kulcsot � maga adja 

meg az Átörökített magány els� verse 

utáni szinopszisban, amelyben kétféle 

énr�l beszél (II. 7–8.). A  kett� közül 

az egyik jobban illeszkedik a világba, 

inkább tesz eleget elvárásainak, a má-

sik, az „álombeli remeklés” mozgé-

konyságával, fantáziagazdagságával 

képes a másikat is „lendületbe hozni”, 

s  így a keményebb, határozottabb 

én is veszít szilárdságából, tehát ha-

sonlítani kezdenek egymásra. „a kivá-

lasztott értelem a bevett sémákat ta-

gadva tart az új lehet�ségek felé.” Az 

Átörökített magány nosztalgikusabb, 

több benne az emlékkép, nagyapjáról, 

apjáról. Ma a tudósok „új szenzibi-

litásnak” szeretik nevezni ezt a fajta 

érzékenységet – de hiszen mikor nem 

volt érzékeny a költészet? mit�l „új” ez 

a szenzibilitás? –, amilyen pl. az Egy 

ilyen augusztusban nem csoda cím� 

vers illat-, pára-, melegérzet együtte-

séb�l árad.

Már a címe is „érzékeny” egy má-

siknak: Üres szekrény s koholt leven-

dulaillat, melyben ilyen sorok vannak: 

„nagyapámat, amint a létrán állva / 

fényre tart egy aranyszegély�, a pad-

lás pókhálóit remegtet� könyvlapot, 

/ s pendelybe vagy pokrócba csavart 

derekú legényke- / apámat a kertben, 

amint arany- /almafák és ribizli- / 

bokrok között a megfoghatatlan után 

tipeg” (II. 33.).

A kett�s ént versben is megfogal-

mazza: „Visszatér� álmod: valaki más 

vagy / egy csont és b�r alak a fotel fél- 

/ felében ül…” (I. 25.).

Lászlóffynak nem kell könyvtár: az 

egész magyar irodalom (és nyilván a 

világirodalom jó része is) jó helyre van 

rejtve: a  memóriájába. Ezért gondo-

lom, hogy a Beckett-apokrif sora: „az 

ég nyílott és becsukódott” (I. 138.) nem 

született volna meg Weöres Sándor 

Harmadik szimfóniájának sorai nélkül: 

„Kinyílik a táj, lehunyódik a táj – ”.

Lászlóffy Csaba nemcsak er�s 

gondolati költészetet m�vel, hanem 

formam�vész költ� is. Csak néhány 

metrumot említenék az általa hasz-

náltak közül: el�fordulnak nála adó-

niszi kólon és choriambus kapcsolatai 

(Weöres Sándor és Nemes Nagy Ágnes 

kedvelték ezt a ritmust), ír hexametert 

(Új jelenésre váró ivadékaim), a Song 

két adoniszi kapcsolata, ugyanilyen az 

Etüdök – ’58, ír haikukat, a Csokonai-

rekviemhez sajátos formát talált ki. 

A  Sejtek szonettjét én tükörszonett-

nek nevezném, amelynek sorai egy 

vízszintes tengely mentén fordított 

sorrendben követik egymást.

És ez csak néhány gondolat, amit 

err�l a két kötetr�l itt módomban állt 

elmondani. Hadd zárjam úgy, ahogyan 

elkezdtem: személyesen, de most kö-

zelr�l indítva: ismét testvér-gondola-

tokat olvasok, testvér-érzelmek, ag-

gályok, félelmek sötétítik el a hajdani 

szerethet� és szeretett Európa-képet. 

Lászlóffynak, mint mindig, most is 

igaza van. Bár ellenkez� el�jellel szól-

na bel�le a próféta!

Szepes Erika
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Találkozások

Séták a nagyvilágban
Frankfurt, Berger Strasse

A tavaszi, melenget� napsütésben Frankfurt egyik párizsi hangulatú utcájában, 

a Berger Strassén sorra nyílnak az éttermek és a bisztrók teraszai. A majdnem 

három kilométer hosszú út Bornheimet köti össze a belvárossal. Az északkeleti 

részen szinte egymást éri a jellegzetes padok és a hosszú asztalok sora; a ven-

dégek felszabadultan és vidáman kortyolgatják a németek kedvenc almaborát. 

A központ felé haladva a lokálok és a kocsmák közé egyre több könyvesbolt, 

fodrász, zöldséges, pék furakszik, meg más butikok-boltocskák is csalogatják 

a vásárlókat. És itt, már szinte a város szívében, Frankfurt egyik legnagyobb 

elektronikai áruháza, a Saturn mellett található a Bushido sportklub, ahol több 

mint tíz éve harcolta ki Balázs fi am judóban a kék övet. Persze az alapokat a 

Honvédban sajátította el Péter és Tibi bá’-nál. Most pedig (mintha egy látha-

tatlan kéz egy óriási mozdulatot tett volna) az � fi a (vagyis az unokám, Rafael) 

izzasztja és fegyelmezi magát Wing Tsun mester testi/lelki instrukciói szerint. 

(Cserebogár, sárga cserebogár…) De hát ez csak az én (testi-lelki) „bogaram”, 

neki a végtelen jöv�! Amíg bent küzd a kis szamurájtanítvány, ide-oda kószá-

lok. Elsétálok a Cafe Wacker óratornyáig, ahol szerdán és szombaton óriási piac 

van, és ennek csücskében egy török zöldséges, nevezett Ibrahim, aki viszont a 

hét többi napján gyakorolja királyságát. Itt keresztezzük a forgalmas és széles 

Habsburger Allét, és botlunk bele abba a balettiskolába, ahol Koltai Robi aratott 

legalább ilyen zajos sikert els� frankfurti fellépésével. � óvodának nevezte, de 

szépen befért száz dülöngélve röhög� feln�tt is. Egy piruettel odébb a „Buch-

Wein” üzlet különös kombinációja: könyv és alkohol, irodalom és min�ségi 

bor, költészet és nemes ned�, avagy tinta (mindkét értelemben) és a szellem 

mámora (még több értelemben). Egy hangban és népességben b�séges talján 

család végre magára talál az olasz fagylaltosnál. Az utca túloldalán egy luxus-

ágynem�-üzlet álmodozik rólunk (vagy mi �róla?). És észrevétlenül (közeledve 

a centrumhoz) egyre igényesebb és drágább üzletek következnek. Egy öreg 

harmonikás hamisítatlan Szajna-parti hangulatot varázsol a Majna kósza illatá-

ba. Kicsit odébb törökök pihennek-zsibonganak a padokon. A Salon Mariából 

egy fi noman lebben� ázsiai fátyol lép ki, és meg sem áll az Elite áruházig, 

ahol ruhára cseréli szorgalmasan megkeresett pénzecskéjét. A  télb�l-dérb�l 

végre kivetk�z�, kecsesen nyúlánk n�k lázasan keresgélik a Mei-mei, Hei-hei, 

M-Day, Number Seven, Anusha, Tulu, Pus, Bailly Diehl, Aries boltocskák pol-

cain a csalogató, férfi szemet gyönyörködtet�, barátn�t pukkasztó ruhácskákat. 

A  Merianplatz földalatti-megállónál két öreg gitáros harminc évvel ezel�tti 

slágereket penget. Pár méterrel arrább oszlop alakú üvegajtós könyvespolcba 

botlok, a  város legkisebb könyvtáraként hirdeti magát. Tolsztoj, Irwin Shaw, 

Stendhal, Huxley. „Elviheted a kiválasztott könyvet, de kérünk, hozd vissza! Ha 
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van otthon nélkülözhet� példányod, szívesen elfogadjuk.” Talán nincs elvesz-

ve minden. Rövid emlékezés Johannes Gutenbergre, aki 1454-ben települt át 

Frankfurtba, s  munkássága nyomán hamarosan elszaporodtak a nyomdák. 

S�t, a könyvvásár divatja is neki tulajdonítható – bár Frankfurt V. Frigyes vá-

rosrendezési privilégiuma folytán már 1240-t�l nemzetközi vásárvárosnak szá-

mított. Forró magyar lángost vásárolhatsz pénteken és szombaton 11–19-ig a 

Christuskirche el�tt (noch dazu: ördög�z� fokhagymával). Aztán egy mosolygó 

n� vonaglik végig fejhallgatóval a fején az olasz kávéházak, török pizzériák és 

kebabok el�tt. Már lejárt választási plakáton a képvisel� kéri, hogy rá szavazz, 

arca Michael Jacksont idézi (közvetlenül a halála el�tt). A Rinks bisztró felvesz 

felszolgálónak, ha nett és udvarias vagy. (Ez természetes, de azért igyekeznünk 

kell.) A söröz�k elé már építik a méteres képerny�ket, este nyolckor kezd�dik 

az Eintracht–Bréma összecsapás. A Dulce cukrászdánál hosszú sor áll, itt koty-

vasztott csokoládékra és fagylaltokra várnak a türelmükben is fegyelmezett 

polgárok, akik olvasták a legújabb holland kutatási eredményeket, miszerint a 

fl avonokban gazdag, sötét csokoládé a vérnyomást olyan mértékben csökken-

ti, hogy ett�l a szívinfarktus vagy a szélütés kockázata ijedtében kb. 21%-kal 

lesz alacsonyabb, mert hatására az erek bels� felszínének sejtjei több értágító 

anyagot termelnek. (Csodálatos dolog ez a tudomány! Az ember csak ámulva 

tömi magába a csokoládét!)  Ó, jaj, lehet, hogy vissza kell kanyarodnom a kez-

detekhez és rohannom Bornheim felé! A kis Wing Tsun harcos tokba csúsztatja 

a patkányfarok botot és a kantoni pillangókést, meghajol, kilép az utcára. Pe-

king? Frankfurt? Nápoly? Isztambul? Budapest? Bölcs és h�vös nyugalommal 

néz rám. Na, mehetünk haza, nagypapa, mondja a szemével. Haza…

Cserna Csaba Frankfurtból

Smula Solsäter

Esztelenek vagyunk mi
nyomorultak
mindenütt a magunk hasznát keressük
tyúkperekbe gabalyodunk
kihívjuk magunk ellen a sorsot
szítjuk a gy�löletet
ott ténfergünk ahol a part szakad
b�rünket önként visszük a vágóhídra
Még jó hogy létezik egy t�lünk teljesen független valóság
(lám! kibújik a szög a zsákból)
hogy a világ�r egyre tágul
hogy kontár karmunk nem vájhatjuk vad iramban menekül� galaktikákba
hogy csak közvetlen környezetünkben tehetünk kárt
hogy a természet olykor keményen visszavág
bár a figyelmeztetést elhessentjük
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Kár menteget�zni
nincs kiút
A felel�sség egyedi és átruházhatatlan
Mindenki magára vessen

  

Talán félreérthet� amit korábban írtam
talán félremagyarázható
Szeretném leszögezni:
én nem vagyok próféta
igazságot sem osztok senkinek
nem félek
nem remegek
akinek kedve van hozzá ám tegye
és szó sincs itt a csüggedésr�l
Ne higgyétek hogy nem élvezem az életet
Viszonylagos jólétben élek
egészségi állapotom magas koromhoz képest ragyogó
személy szerint semmi okom panaszra
Nem vagyok vak
látom hogy körös-körül tombol a nyár
A többi érzékszervem is kifogástalanul m�ködik
Szabad óráimban
költhetnék gyengéd szonetteket a szerelemr�l
vagy rímekkel tarkított tirádákat err�l-arról
Emelkedett stílusban alkotott m�veimmel
melyeket megt�zdelnék számos mély idézettel
hogy ritka m�veltségem csillogtassam
kivívnám az irodalmi körök elismerését
és lesülne pofámról a b�r
Mert nem lehet szemet hunyni afelett
hogy mi folyik a világban
A bestialitás olyan mint a rákos daganat
szinte lehetetlenné teszi a gyönyört
az élvezkedést
és terjed megfékezhetetlenül
világszerte
Nem tesz különösen boldoggá az a tény
hogy jelenleg mások hátán csattan az ostor
és a sok galádságot mintegy páholyból szemlélhetem
Meglehet
rám is sor kerül
én sem leszek kivétel
Ha jós lennék
az lenne a legf�bb kívánságom
hogy teljes szégyent valljak
hogy jövendöléseimb�l egyetlen egy se váljon valóra
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Er�lködtem
már amennyire t�lem tellett
hogy szabadságom meg�rizzem
Az öregség beskatulyáz
vén trotli
magatehetetlen svéd nyugdíjas lesz bel�lem
Mit tehet az aki szökevénynek született
ha a lábai cserbenhagyják
Beadja a derekát?
Nem hiszem!
Inkább kámforrá válik
Testét átengedi a rothadásnak
A megválaszolatlan kérdések zömét
magával viszi a másvilágra

Gaál Zoltán Svédországból

Lillehammer – Budapest

Olvasták, ugye? A  legújabb kötetemben is (Krúdy-kalucsni, Hamsun-köpö-

nyeg, Napkút, 2013) szerepel egy lillehammeri történet. Kétévente érdemes 

ellátogatni oda a Sigrid Undset Irodalmi Napok eseményeire. Az egyhetes ren-

dezvényen szinte duplájára n� a kistelepülés lakossága. A belváros sz�k utcáin 

lépten-nyomon írókba, a könyves szakma körül ügyköd�kbe botlik az ember. 

Nemcsak fejbiccentésre, kurta köszöntgetésre futja az id�b�l, hanem társalgás-

ra is. Elbújva a t�z� nap, esetleg a hirtelen támadt záporok el�l, kávézóasztalok 

köré ver�dve. Az autogramkérés errefelé, itt északon kevésbé divatos, annál ter-

mészetesebb viszont, hogy az ország minden pontjáról idesereglett irodalom-

oktató és -kedvel� tanárok – minden formalitást mell�zve – szóba elegyednek a 

szerz�kkel. De nem a befutottakkal, ellenkez�leg, leginkább a kezd�kkel, a ke-

vésbé ismertekkel. Érthet� talán, az utóbbiakról tudni kevesebbet a sztárokat 

favorizáló média téves, félrevezet�, károsnak is mondható sztárpolitikája miatt.

Rám van írva talán, hogy magam is tollforgató vagyok? Vagy csak mert távol 

a tömegt�l, félrehúzódva olvasok, engem is megkérdeznek, hogy soromra váró 

szerepl� vagyok-e egy parkbeli rendezvényen. A  választ nem sürgetvén el�bb 

maguk mesélik el, hogy honnan és mikor jöttek. Egy kétszáz lelket számláló 

északi szigetr�l, a Lofotokon túlról. Kollégák, egyik�jük irodalmat tanít, barátn�-

je, ha jól értettem, iparm�vész. Kézzel, varrógéppel alkot apró emléktárgyakat, 

díszes használati textileket. Maga varrja a ruháit s a környékük népviseletének 

egyes darabjait. Bevallom, nem mindent értek, er�s tájszólással beszél épp a 

kézm�ves, akinek a tevékenységéhez amúgy is kevésbé értek, mint az irodalom-

hoz. Gyakran visszakérdezek, és ezt nagyra értékelik, mert alkalmat nyújt arra, 

hogy jót, hasznosat tegyenek, egy félig idegennek kitárulkozzanak. Attól végképp 

felvillanyozódnak, hogy m�szaki végzettségem ellenére író vagyok, s ráadásul az 
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általuk is ismert, kedvelt norvég költ�ket magyarítom. Nem egyperces dics�ség-

ben van részem, talán a világon sehol nem becsülik meg ennyire azt az önzetlen 

kultúraközvetítést, amit az elmesélésemb�l a maguk értékrendszerébe kódolnak 

át. Dolgozik bennem a kisördög, s kockáztatva a rám sugárzó kedvességüket, 

megkérdem, hogy szokás-e az ismeretségi körükben, vidékükön az írókat, m�-

vészeket rangsorolni. Pl. többre tartják-e a megfi lmesített, könyvlista-vezet�, 

címlapokra nagyított krimiírót, mint az egyetlen északnorvég kiadó alkotóit. 

Sokatmondóan legyintenek, pedig az erre lakók nem mutogatósak. Józan, két 

lábbal a földön járó értelmiségiek, akik inkább hallgatnak a „még szakképzett” 

könyvesbolti eladóra és a könyvtárhajó alkalmazottjára, mint a reklámokra. 

Ezen a ponton érdekes fordulatot vesz hármunk története. Elárulom, hogy én 

meg egy busszal vándorló könyvtárost ismerek, ifjúsági regényeket ír, egyet 

közülük le is fordítottam, s  bemutattuk néhány magyar iskolában. A  parkból 

már együtt megyünk a közeli étterem emeleti bárjába, ahol éppen négy ifjúsági 

irodalmat m�vel� szerz� mutatkozik be, köztük Linn T. Sunne, a  fent említett 

írón�. A program után összehozom �ket, úgy örülnek egymásnak, mintha régi 

ismer�sök lennének. Míg engem dicsérnek egymásnak agyba-f�be, én csendben 

elköszönök, s csak halkan jegyzem meg, hogy ha mindössze ennyi történt volna 

velem e bizonyos kötet lefordítása kapcsán, már akkor is b�ven megérte volna.

De sokkal, sokkal több történt. A kéziratot jó el�re megküldtük négy pesti 

iskola lelkes tanárainak, hogy id�ben felkészíthessék diákjaikat a könyvfesztivál 

idején hozzájuk is ellátogató norvég szerz�vel való találkozásra. Évek óta kö-

vetkezetesen szorgalmazom ezt a pluszmunkát sem sajnáló ismer�s tanárok, 

iskolaigazgatók körében. Nincs új a nap alatt, egyszer magam is belecsöppen-

tem egy író-olvasó találkozóba immár ötven évvel ezel�tt. Életre szóló élmény 

volt. Dolgozatot írtunk az ott szerzett élményeinkr�l, mint azt tették kérésünkre 

most is néhányan.

Linn T. Sunne: Tolvaj a hegyen (Napkút Kiadó, 2013) cím� regényér�l osz-

tályf�nökünkt�l értesültünk. Bárki jelentkezhetett, hogy elolvassa, és nekik 

elküldte e-mailben a történetet. Nem tartott sokáig, egy délután alatt elol-

vastuk, mert nagyon izgalmas, váratlan fordulatokban gazdag volt a történet.

Elkezdtünk készül�dni az író-olvasó találkozóra. Kérdéseket gy�jtöttünk, 

és mindenki nagyon izgatott volt.

A találkozót nagyon élveztük, mivel választ kaptunk kérdéseinkre, hallot-

tuk a norvég nyelvet, amit a könyv fordítója, Kovács katáng Ferenc tolmácsolt 

nekünk. A találkozó végén lehet�ségünk volt átvenni a megrendelt könyveket, 

amiket az írón� mindenkinek névre szólóan dedikált. Végül közös fotókat 

készítettünk.

Mindannyian nagyon élveztük ezt a találkozót, reméljük, máskor is ellá-

togatnak hozzánk más szerz�k is, és lehet�ségünk nyílik elolvasni m�veiket. 

(Orosházi Anna és Magyari Réka 7. z)

[…] Nekünk személy szerint nagyon tetszett a könyv, mivel ez egy krimi 

regény. Rettent�en izgalmasnak találtuk, érdekes titkok kerültek napvilágra, 

és tanulságokat is levonhattunk.

Nagyon tetszett, és reméljük, sok könyvét olvashatjuk még az írón�nek.
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Nagyon szerettük volna megismerni, de sajnálatosan a várva várt talál-

kozó idejére mindketten megbetegedtünk. Így örök emlékként csak társaink 

elbeszélése marad, és az írón� által dedikált könyv.

Reméljük, máskor is ellátogatnak hozzánk, és akkor mi is részt tudunk 

venni egy ilyen találkozón. (Kása Zita Klára és Weisz Anita Helga 7. z)

[…] A  találkozót nagyon izgatottan vártuk, mivel még egyikünknek sem 

volt alkalma igazi íróval találkozni. A  könyvet érdekesnek találtuk, mert 

Oszkár kalandján keresztül megismertük a norvég húsvéti ünnepet, aminek 

számunkra az a különlegessége, hogy hideg, havas id� van. Fordulatosnak ta-

láltuk a történetet, mert nem számítottunk arra, hogy Marie néni lesz a tolvaj.

A  találkozón az írón�, […] felolvasott egy részt, melyet nekünk kellett 

felismernünk. Feszülten vártuk, hogy kérdéseinkre választ kapjunk. Sok min-

dent megtudtunk róla és a könyv írásáról. Reméljük, hogy újabb történetét 

is olvashatjuk, és újra találkozhatunk vele. (Tarnói Noémi és Varga Lilla 7. z)

[…] A tavaszi szünetben olvastam el a kéziratot. Már a történet vége el�tt 

kitaláltam, hogy ki volt a tolvaj, és nagyon örültem, hogy igazam lett. Egy-két 

dolog furcsa volt azért a könyvben. A történet szerint vonaton utaztak, de lát-

szólag nem volt náluk csomag! Mert amikor leszálltak a vonatról, akkor sílécen 

mentek a házig, akkor pedig nem volt lehet�ségük csomagot cipelni. A másik, 

hogy bár nem vásároltak soha semmit, de mégis volt ennivalójuk, meg min-

den, ami kellett. Egy elírást is találtam a kéziratban, Eline neve többször rosszul 

szerepelt, fel is hívtuk a kiadót, szóltunk, javítsák ki, de azt mondták, hogy már 

nyomdában van a könyv. Amikor a találkozó végén megkaptuk a könyvet, sze-

rencsére abban már jól szerepelt, tehát valaki más is észrevette és kijavította.

Egyik délel�tt volt a találkozó, több osztályból jöttek a gyerekek, több tanár 

is eljött, és az igazgató is. Az írón� a fordító bácsival – Kovács katáng Ferenc – 

érkezett. Linn elegánsan öltözött, hosszú szoknyában volt és kardigánban. 

Nagyon fi atalosan nézett ki, kedves volt és jókedv�, mindig mosolygott. Be-

mutatkozott és lehetett kérdezni t�le, amit csak gondoltunk. Én is készültem, 

de aztán olyan sokan kérdeztek mindenfélét, hogy mindenre megkaptam a 

választ, így nem volt már más kérdésem. Linn olvasott norvégül a könyvb�l, és 

ki kellett találni, hogy melyik rész volt. Egy fi ú kitalálta, és kapott a könyvb�l, 

ajándékba. Ugyanígy az írón�nek is olvastunk fel magyarul, és � is kitalálta, 

hogy melyik része volt a m�nek. (De � nem kapott ajándékot érte.) Az egyik 

fi ú a norvég könyvb�l olvasott fel, angolosan ejtette ki a szavakat, a  fordító 

ekkor mesélte, hogy a norvég nyelv az angol és a német keveréke. De mi jót 

derültünk a felolvasón, a mi fülünknek viccesen hangzott a norvég szöveg. Linn 

elmesélte, hogy Oskar visszatér� szerepl�, már több könyvében szerepelt, és 

ikreket is szívesen szerepeltet, mert – ha jól emlékszem – neki is ikrei vannak.

Norvégiában jelent�s gyerek- és ifjúsági íróként tartják számon, díjakat is 

kapott már, de ez volt az els� könyve, amit magyarra fordítottak. A  fordító 

bácsi elmesélte, hogy � tanár is, az interneten tart órákat, ahol a diákok web-

kamerán keresztül tanulnak. A diákok ugyanabban a teremben vannak és vá-

laszukat a mikrofonba mondják, amit körbeadnak. Linn is tanárként végzett, 

de könyvtárban is dolgozik.
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A könyvet névre szólóan dedikálva kaptuk meg, nagyon örültem neki, mert 

ez az els� olyan könyvem, amit az írója személyesen dedikált. És ez volt az 

els� író-olvasó találkozó, amin részt vettem, szívesen elmegyek máskor is. Úgy 

hallottuk, hogy Linn csak a mi iskolánkba jött el, így ha lefordítják magyarra 

más könyvét is, akkor reméljük, jöv�re is találkozhatunk vele. (Veres Atilla 6. n.)

[…] Az író-olvasó találkozót Angéla néni szervezte az 5. és 6. évfolyam 

számára. Kíváncsian vártuk, hogy végre találkozzunk egy igazi, él� íróval.

Linn Norvégiából jött, 4 gyereke van, és úgy néz ki, mint bármelyikünk 

anyukája. Kovács katáng Ferenc fordította a könyvet, és itt is � tolmácsolt ne-

künk. Játszottunk olyat, hogy Linn norvégul felolvasott egy oldalt a könyvb�l, 

nekünk pedig ki kellett találni, hogy melyik részlet volt az. Én kitaláltam, de 

mivel hátul ültem, nemigen vették észre a jelentkezésemet. Nemcsak a könyv-

r�l beszélgettünk, hanem hogy milyen szokások vannak Norvégiában. A hús-

vétot teljesen másképpen ünneplik, mint mi. Felmennek a hegyekbe, síelnek 

és krimit olvasnak. Megtudtuk azt is, hogy Norvégiában sok gyerek születik, 

ezért nagyobb esély van rá, hogy ikrek szülessenek. Az írón�nek is vannak 

ikrei. Egyébként a húsvét és az ikertestvérek is benne vannak a könyvben.

Majdnem két órát voltunk együtt, de nagyon gyorsan elment ez az id�. 

A végén az írón� dedikált. Ez az els� olyan könyvem, amit az írója nevemre 

aláírt. Ennek nagyon örülök. Remélem, jöv�re is lesz a suliban hasonló ese-

mény. Remélem, a könyv is, amit majd el kell olvasni, legalább ilyen jó lesz, 

mint a Tolvaj a hegyen. (Galambos Barnabás 6.n)

Az írón� el�ször járt Magyarországon. �, meglep� módon, a világutazó nor-

végekhez képest ritkán jár külföldre. Tanulmányaira koncentrált, majd öt gyer-

meket szült. Vidéki házuk körül rengeteg a munka, két állása van, s emellett ír is. 

Nem csoda hát, hogy alig tudott id�t szakítani a budapesti könyvfesztiválra. Nyi-

tott szemmel, érdekl�dve követte a zsúfolt programhoz passzított élénk tempót.

Az író-olvasó találkozókat az iskolák, a  tanárok megismerésével kezdtük. 

Néhol gyerekkórust hallgattunk, helyi kiállítást néztünk meg, végül az iskolai 

menzákon a kicsikkel együtt étkeztünk.

Linn azt furcsállta leginkább, hogy a gyerekek el�re felkészültek a találko-

zóra, s a történet ismeretében olyan kérdéseket tettek fel, amikkel a korábbi 

norvégiai rendezvényeken még nem találkozott. Meglep�dött azon is, hogy a 

nagy létszámú rendezvényeken milyen fegyelmezett, ugyanakkor aktív és ér-

dekl�d� a 10, 12 éves korosztály.

Lillehammerben felidéztük a pár napos magyarországi tartózkodás élmé-

nyeit. A  könyvfesztivál forgatagát, a  földalatti szecessziós állomásait, a  villa-

mosozásokat, az Olvasástársaság két minikonferenciáját, az Idegennyelv� 

Könyvtár rendezvényét és a hideg északról az áprilisi korai nyárba csöppent 

„túlöltözött idegen” pánikszer� ruhavásárlását. Meséltem a gyerekek róla szóló 

beszámolóiról, �szintén elcsodálkozott. Enyhén el is pirult.

Kinéztünk a kékl� hegyoldalra. Röpke felh�szakadás után ragyogóan fénylett 

a méregzöld, dús növényzet. Linnt körülállta az iménti hallgatósága, faggatták, 

beszéltették. Nem tudtam rákérdezni, hogy mikor jön újból Magyarországra.

Kovács katáng Ferenc Norvégiából
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Hogy ne legyünk fácánok*

Körülnézek a villamoson. Színtelen, lefelé húzó arcok. Fáradtak. Meg még ki 

tudja, mi minden. Néhányan szépen öltözöttek, tekintetük is ünnepl�ben. Igen, 

�k is oda mennek. Sétálok a F�városi Szabó Ervin Könyvtár felé. Bársonyos, 

szokatlanul lágy novemberi este legyezget. A bejárat el�tt kis csoport remény-

kedik. Már nem jutott jegy nekik. Hamar elfogyott.

Hosszú-hosszú lépcs� föl az emeletre. Három teremben több száz ember, 

a két küls�ben kivetít�n lehet majd követni. Nagyszabású, amerikai fi lmek fi nálé-

jába ill�, szépséges díszletek. Csendesen várakozunk az arany stukkódíszek alatt. 

Nem túl gyakran találkozunk Nobel-díjas íróval. Vajon ezért vagyunk itt ennyien?

A mellettem ül� férfi  azt mondja, minden könyvét olvasta, és a szeme fény-

lik. Beengedték jegy nélkül. Látom, mennyire örül, sikerült a kalandja. Már az is 

milyen izgalmas, hogy egyáltalán eszébe jutott, jegy nélkül is idejön. Elevenség 

vibrál az arcán, mint régen, amikor rockkoncertre mászhatott be a kerítésen.

Herta Müller a diktatúrát írja. A  romániai diktatúrát, az ukrajnai lágert. De 

hol vagyunk már ett�l? Miért nem a jelenr�l szól, gyorsabban mindenki másnál?

Talán a szórólapok miatt, azért vagyok itt. Rajta fekete ruhás n�. Fekete 

haj, keskeny, piros szája csukva. Karja maga el�tt összefonva, a  bal kézfeje 

elrejtve a kar alatt, a másik nyitott ujjakkal a jobb karon pihen. Kitárulkozás és 

rejt�zködés. Szemét félig lehunyva maga elé néz. Miközben befelé. Szemben 

áll velünk. Itt vagyok, ez vagyok én. Mint egy felkiáltójel.

Biztos kemény n�, arra gondolok. Egy kemény német n�. Lám, hogy támad-

nak a sztereotípiák. De továbbgondolom. Er�s és bátor. Megírja, amit gondol. 

Már a szül�faluját is hogy megírta. Lett is sok haragosa. Semmi hazafi as pá-

tosz, a kisebbségi lét mitizálása, a helytállás méltósága. Helyette kisszer�ségbe 

ragadt létezés, sz�kös horizont, a svábok fels�bbrend�ségi tudata: a románok 

csak oláhok, még azt se tudják, hogy kell rendesen disznót tartani. Megírta a 

diktatúrát. Már ott, a diktatúra idején, Romániában is írta. Er� és bátorság. Ilyen 

lehet. Biztos kemény dolgokat fog mondani itt a ragyogásban.

Apró léptekkel vonul el�re egy kicsi, vékony, törékeny alkatú n�. Válla kissé 

felhúzva, el�rehajlítva. Háta fi gyel� macska. Fekete öltözék, de a blúza ciklá-

men. Arca porcelán. Nagy szeme kéken nyitja a mélységek mélyét. Komolyság 

és rebbenékenység.

A  riportern� a fájdalomról kérdezi. Jó ez neki, ez a múlt-feszegetés? Ki-

beszélés vagy távoltartás? Igen, van olyan, hogy jobb nem beszélni a múltról. 

Hogy a fájdalmat távol kell tartanunk, mert különben nem bírnánk elviselni. Az 

édesanyja soha nem beszélt az ukrajnai lágerben töltött éveir�l. Tilos is volt 

beszélniük. És vannak dolgok, amiket nem lehet kimondani, mert ölni is tud-

nak az emlékek. De szavaik sem voltak rá, csak a nagyon egyszer� dolgokra, 

dialektusban beszéltek abban a kis, bánáti sváb faluban, Niczkyfalván, ahol 

született. Nem is volt szokás önmagukról beszélni falun, csak kés�bb tapasztalt 

* Herta Müller 2012 novemberében Budapesten olvasott fel m�veib�l nagy számú közönségnek, 

Váradi Júlia kérdéseire válaszolt. Az írón� 2009-ben vehette át az irodalmi Nobel-díjat „költésze-

tének s�r�sé géért és az elnyomottak világát �szintén bemutató prózájáért”.
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ilyet, a városban. A  lágerr�l szóló könyvét, a Lélegzethintát úgy tudta megír-

ni, hogy három éven át beszélgetett az ukrajnai lágert szintén megjárt Oskar 

Pastior, ugyancsak bánáti sváb származású költ�vel, aki sok-sok évvel kés�bb 

nyúlt vissza emlékeihez. Pastior sem emlékezett mindenre, például nem tudta 

megmondani, hány ágy volt a barakkban. Vagy nem akarta. Mindenkinek joga 

van ahhoz, hogy hallgasson. Pastior halála után jegyzetei alapján írta meg a 

Lélegzethintát. Felolvas egy fejezetet a kötetb�l: Zsebkend� és egerek. Hangja 

nyugodt, lassú folyású, tárgyilagos, akárcsak a mondatai.

A kihallgatásokról: el�ször kisztihand, a végén halálos fenyegetés. A kívül-

állásról: úgy akart élni, ahogy fontosnak tartotta. Államellenesnek mondták. 

Kitették fordítói állásából. Viszont nem kellett gy�lésekre járnia, ezért irigyelték 

is sokan, mérgesek voltak rá, meséli mosolyogva. Tegyétek ti is ezt, és akkor 

elindul egy láncreakció. Nem fi zetett szakszervezi díjat, én a Solidarnoscnak 

fi zetek, mondta, és ezt valamiért provokációnak vették. Amikor megérkezett 

Németországba, még sokáig azt hitte, ott fogják megölni. Csak abban tudott 

bízni, hogy talán akkor nem engedték volna el.

Beszél rejtélyes balesetekr�l, poszttraumás krízisekr�l már Németország-

ban, barátai tragikus öngyilkosságáról, félelmeir�l, amik befészkelték magukat 

a fejébe, és id�nként el�jönnek, aztán elt�nnek, hogy váratlanul újra rátörje-

nek. A halálos fenyegetésr�l Berlinben. Oda is utána nyúlt a securitate.

Er�teljesen gesztikulál, ujjai mereven feszülnek.

Felidézi a németországi kezdetek, a hétköznapi és az irodalmi életbe való 

beilleszkedés nehézségeit, a  Nobel-díja fogadtatását. Helyzetét Kertész Im-

rééhez hasonlítja, az � hovatartozását is megkérd�jelezték, így mélyen együtt 

tud érezni vele.

Napjaink Romániájában is aggasztónak tartja a politikai helyzetet. A nemze-

ti hovatartozás hangoztatása provincializmus, nem más: a románok románok, 

a magyarok magyarok, és mindig is azok lesznek, nem kell ezzel foglalkozni, 

mert ez kirekesztéshez vezet, a kirekesztés pedig a diktatúrához kapcsolódik. 

Egyet lehet tenni: el kell utasítaniuk az embereknek ezt azzal, hogy így nem 

akarunk nemzetinek lenni. A demokratikus ember a nemzeti, vallja egyszer�en, 

bátran Herta Müller. „Nem gyökereink vannak, hanem lábunk, amivel el tu-

dunk menekülni…” Keser� hangját úgy tudjuk jól érteni, ha elolvassuk magya-

rul most megjelent m�vét – a Fácán az ember, semmi többet – a saját világtól 

való elszakadás fájdalmáról, a bánáti svábok kivándorlásáról.

Kollázsok. Kifújjuk a leveg�t, oldódik a hangulat. Herta Müller játékossága 

ezekben szabad utat kap. Évek óta ragasztgatja levelez�lapokra újságokból kivá-

gott szavait egy-egy kis képpel ellátva. Magába szívja a szavakat, tárgyként kezeli. 

Ilyenkor alkotói lázban ég éjjel-nappal. Mesél. Több százezres szógy�jteménye 

van, valósággal szenvedélyévé vált a kollázs-készítés: nem tud már semmit úgy 

elolvasni, hogy ne vágna ki valamit, ösztönösen érzi, hogy arra még szüksége 

lesz, tehát meg kell szereznie. Nincs nyelv. Az van, amit teszünk. Azért kell a 

nyelv, hogy elmondjunk valamit, amit akarunk. Nem szeretem a nyelvet. Nem 

is bízom benne. Ölni tud. Csalódást tud okozni. De nincs más választás, mint 

meglelni azokat a szavakat, amelyek kifejezik, amit akarunk.

A Fácán az ember, semmi több kötet kapcsán a román nyelv érzékletességér�l 

beszél: a Fasan szó használatát a románból vette át, ami a szerencsétlen embert, 
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a lúzert jelenti, fácánra a kezd� vadászok mennek, mert nem repül magasra, elbú-

jik a f�ben, mégis megtalálják – ilyen az ember, semmi több. Magyarul: balfácán.

Végül felolvassa a Fácán az ember, semmi több kötetb�l A f�levest. Katha-

rina úgy tudta túlélni a lágert, hogy f�levest evett, és minden évben más fér-

fi nak adta oda magát. Herta Müller er�teljes hangja betölti a fényes termeket, 

megillet�dve hallgatjuk. A  próza ritmusa, ismétl�dései belehúznak abba a 

világba, ott járunk Katharinával az ukrajnai lágerben.

Herta Müller családjának története a személyes sorsoknak a XX. század 

történetébe ágyazottságát mutatja. Az elnyomó- és az elnyomottszerep for-

dulásának is extrém példája: az apa volt SS-katona, az anya öt évet töltött 

munkaszolgálaton egy ukrajnai lágerben, amelynek emléke még a hallgatások 

közepette is végigkísérte gyermekkorát. Az ötvenes évek diktatúrája, ebbe n�tt 

bele a következ� nemzedék, az övé. A  Ceaușescu-diktatúra t�rhetetlensége, 

a bánsági németek kivándorlása. Az otthon, a haza elvesztése. Németország 

befogadta a visszatelepül� svábokat, még fi zetett is a szabadságukért, de a 

szalmakazlas, szekeres otthonukat nem adhatta vissza. Az akkori NSZK fény-

évekre lehetett attól a hazától, amelyet el kellett hagyniuk.

Herta Müller múltja itt él, a jelenében. Ezért írja újra és újra. Ezt bírja tenni múlt-

jával: megírja. Hogy jó-e ez nekünk? Megtudnunk, hogy fácán az ember, semmi 

több? Hogy ennyi, hogy mindent meg lehet tenni velünk? Úgy gondolom, kell tud-

nunk róla, mert ez a múlt a mi múltunk is. Tudnunk kell róla, hogy föl tudjuk ismer-

ni a saját jelenünkben. Hogy ne engedjük újra. Hogy ne legyünk mégse fácánok.

Jelentheti-e vajon mindez azt, hogy az írás kiszabadít? A szabadulás lehetséges 

útja? Herta Müller azzal zárja a beszélgetést, úgy képzeli, tudna élni írás nélkül. Min-

den könyve után azt mondta, megírtam, nem írok többet. Azt hiszem, tudnék úgy 

élni, hogy nem írnék többet. Jobb lenne, ha nem kellene többet írni. És mosolyog.

Kifelé menet még váltok néhány szót a mellettem ül� férfi val. Kapok egy 

névjegyet: építészmérnök. Hogy miért olvassa? Mert a nagyapjáról szól, aki 

szovjet munkatáborban halt meg, két árva maradt utána. Gyerekkorában 

hallott róla ezt-azt, azóta foglalkoztatja. Eddig ilyesmir�l nem olvasott, ez is 

agyonhallgatott téma. És nagyszer�en van megírva. Meg azért, mert Romá niá-

ról ír, egyetemistaként sokat járt Erdélyben, még látta a sokszín� Romániát, 

amikor még éltek ott németek, svábok… Lám, � ezért jött ide. Hogy megtudjon 

még valamit a nagyapjáról. Hírt hoztak fel�le. Ez a törékeny n�, aki ott se járt, 

csak évtizedekkel kés�bb, hogy megismerje regényének helyszínét.

Van egy képünk az alkotóról. Feltételezésekb�l, el�ítéletekb�l, elgondolá-

sokból rajzolt kép. Ma este ez a kép átrajzolódott. Ma este ilyennek láttam Herta 

Müllert: bátor és �szinte. Nem er�s, nem kemény. És nem is úgy bátor. Inkább 

törékeny, vibrálóan érzékeny és fi nom. Sebzett. De tud nemet mondani. Igen, 

els�sorban �szintének nevezném. �szinte, ezért bátor. Mindkett� feltétele az 

írói pozíciónak. Ezért kellett szembemennie azzal, ami volt, a családdal, a bánáti 

német közösséggel, a  kiüresedett tradíciókkal, a  sztereotípiákkal, a  romániai 

diktatúrával, Ceaușescuval, a securitatéval, a német irodalmi elvárásokkal. Saját 

félelmeivel. Ez a szembefordulás bel�le fakadt, és � elfogadta ezt. Ez lett a sorsa.

Ha az ember kiengedi kezéb�l a sorsát, akkor elveszett, írja a Lélegzet-

hintában.

Pál Marianna
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Radnai István

Nehezen hajnalodik
„Az id� elmúlva hova t�nik,
hova pereg le? Miféle homokórán
hull át másik világba?”
���Kiss Dénes: Az elt�n� id�

sz�k nyakú az id� hetvenhét év lepereg
sz�ken s pontosan mérve pereg
beleférnek szaharai h�ség és forradalmak
békediktátum a halál érvényes akkor is
ha magad már alá sem írod
csupa titkos záradék csonkítás
megíratlan versek felgy�rt kézirat
elmázolt porfesték papír vagy
elhasadt lemez nem éppen középen
csak annyira hogy amit gondolsz
itt már nem olvasható
esend� s a hajnali pára a látó-
határon ül épp csak a peremén

te már nem vagy többé
az id� foglya a földi évek
micsoda értelmetlen fogalmak
a mögötted hagyott �rben
kiutalnak egy bárányfelh�t
megállítanak kedvedért egy bolygót
hisz átszállni vagy kénytelen
lekésted-e a csatlakozást

mint a marsról elt�nt víz
barázdákat vagy csatornákat
újabb verseket hagysz hátra
szervesülsz vagy csupán
kristályrácsokon akadsz fenn
az id� zúz ízzé-porrá
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miközben a magam homokóráján
fordítok egyet három perc
vagy tizenöt esetleg évek
talán kiosztják nekem az egész
sivatagot gazdálkodjak vele miel�tt

miel�tt sárgán vagy vörösen
porként vagy zökken� kövekkel
a zárt id� üvegének nyakán
velem együtt elakad
s utánatok nem enged

elválaszt hogy lerakjon
egy ismeretlen magányos bolygón

Kiss Dénes

(1936–2013)
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Az elfeledett regös
Mintha tegnap történt volna… Budán, a  hegy-

vidéken megállunk egy keresztez�désnél – ne-

kem fogalmam se volt róla, merre kell menni, 

mert nem jártam még erre –, Gergely körbepil-

lant, majd határozott léptekkel megindul jobbra 

felfelé a kapaszkodón. Húsz méter után azonban 

ismét lecövekelünk, „nem, mégsem erre”, jelenti 

ki, visszatérünk a keresztez�déshez, és bal felé 

folytatjuk gyaloglásunkat. Pár perc múlva ven-

déglátó-ipari egységhez érkezünk, amelyet küls� 

jegyei célgyanússá tesznek. De Gergelyben két-

ségek támadnak. „Nem emlékszem, hogy itt ilyen 

hatalmas fa állt volna…” A fa valóban terebélyes, 

és beárnyékolja a presszó bejáratát. Odalépek, 

lenyomom a kilincset. Az ajtó nem engedel-

meskedik. Közösen megvizsgáljuk a „Nyitva tar-

tás” feliratú táblácskát, és megállapítjuk, hogy a 

helynek szombat délután ilyenkor már rendesen 

üzemelnie kellene. „Kár, jó kis presszó volt. Úgy 

látszik, végleg bezárt.” Novotny elréved, végigfut-

tatja tekintetét az épületen, a kora �szi álmosságban szunnyadó kerten, majd 

felrezzenve azt javasolja, sétáljunk vissza az Orbán tér felé… Nem messze par-

kol a kocsijával, tud egy másik helyet, menjünk át.

Elindultunk ismét visszafelé az úton, amit már egyszer megtettünk, amikor 

véletlenül magam mögé pillantva észrevettem, hogy autó parkol le a presz-

szónál, és középkorú n� száll ki bel�le. Szóltam Novotnynak, hogy várjon egy 

percet, odamentem a n�höz, pár szót váltottam vele. A  pincérn� volt, nyitni 

érkezett. Biztosított, hogy akad ugyan még némi pakolnivalója a raktárban, de 

gyorsan végez, addig is beenged minket, üljünk le.

Bejutottunk a Levendula presszóba, leültünk, és vártuk, hogy rendelhes-

sünk. „Maga igazán életrevaló”, állapította meg vastag szemüvegén át rám 

pillantva Novotny. „Tudja, én már nagyon sok zárt ajtóval találkoztam az életem 

során. Megszoktam, hogy az ajtók zárva vannak, és ezt tekintem a természetes 

állapotuknak… Megszoktam, és sarkon fordulok.”

Ez volt az els� találkozásunk, az els� többórás beszélgetéssel, hogy aztán 

négy éven át hol itt, hol ott f�zzük tovább az els�, kacskaringós eszmecserét.

Hogyan él emlékezetben Novotny Gergely? Egészen másféle emberre szá-

mítottam, amikor még nem ismertem személyesen. Amikor még csak szeret-

tem volna megismerni.

Még az el�z� évezredben járva (egészen pontosan 1994-et írtunk) a Liget 

folyóiratot lapozgatva szemem elé került az Ahogy kifi zetem Keiron sörét cím� 

próza. Az írás felzaklatott és elvarázsolt, no és menthetetlenül kíváncsivá tett… 

Ki lehet a szerz�je? Micsoda friss hang, micsoda merész lendület! Úgy képzel-

tem, hogy egykorú, vagy tán nálam is zöldebb fül� pályakezd�be botlottam, 

Novotny Gergely

(1925–2003)
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akit átcsábíthatok a saját lapomba szerz�nek… Mert ilyesféle, lapalapító ter-

veim voltak! Megkerestem Horgas Bélát, a Liget szerkeszt�jét, és kértem, hogy 

hozzon össze Novotnyval. Horgas fi gyelmeztetett, hogy meglepetésben lesz 

részem. Többet nem mondott, csak somolygott, én pedig nem spekuláltam, 

mert úgy véltem, kiderül majd, aminek ki kell. A szerkeszt�ségben, a Gaál Jó-

zsef utcai „lóhereházak” egyikében találkoztunk volna, Gergely azonban bete-

get jelentett. A következ� alkalmat a Pet�fi  Irodalmi Múzeumba beszéltük meg, 

irodalmi estre, de elkerültük, nem találtuk meg egymást a közönség soraiban, 

ráadásul én késtem, Novotny korábban ment el, a meglepetés megint halasz-

tódott. Egészen a fenti napig, amikor az Orbán tért�l nem messze leleplez�dött 

orbitális tévedésem. Az autóból két nemzedékkel felettem járó, hetvenhez kö-

zeled� úriember szállt ki, aki akár a nagyapám lehetett volna.

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely? Megismerve (mennyire is-

merheti meg egyik ember a másikat?), már nem tudtam másként gondolni rá, 

csak úgy, mint az Öreg Gyermekre.

Botladozott a reáliák világában – amit életnek, érvényesülésnek szokás ne-

vezni –, de a saját alkotásainak világában is. Ateistának vallotta magát, konokul 

és kidolgozott érvrendszerrel támasztva alá meggy�z�dését, miközben írá sai-

ban, talán önmaga által se észlelve, Istennel beszélgetett. A képek világából in-

dult, apja festészete, a képi ábrázolásban rejl� egyszerre fi nom és nagyvonalú 

élményközvetítés lehet�sége mélyen megérintette, aztán zenei pályára lépve 

a ritmika zsigerekig ható, léttörvényeket feltáró erejét tapasztalta meg – végül 

mégis a gondolatok, az írássá formált elbeszélés világában talált otthonos ki-

fejezési módot magának.

Isten terveit kutatta, vele perlekedett, számára „közvetített” minden írásá-

ban: az emberi elesettségr�l, abszurd léthelyzetekr�l, amelyekben óhatatlanul 

tárgyiasult áldozattá, fáról leszakadt, szél által kergetett és végül drótkerítésen 

fennakadó, elszáradó és onnan leporladó levéllé válunk. Tapasztalati anyaga 

volt b�ven. Butaságról, nemtör�dömségr�l, önzésr�l, er�szakról. Ezekr�l írt 

volna? Ó, nem…

Novotny írásaiban nem okokat kutatott, hanem a sejthet� okok jól látható, 

kínos következményeit mutatta be. Melankolikus beletör�dést görget� élet-

tapasztalat és naivitástól sem mentes rácsodálkozás keveredése – ezek a han-

gulati elemek határozzák meg m�veit, és persze a rácsodálkozásból ered� friss 

képalkotások és asszociációk sora, amelyeket minden esetben visszaágyaz a 

bölcseletbe. Bölcselete az egyénileg bejárható néhány évtizedes életútnál mé-

lyebbr�l, évezredek kútjából táplálkozott, ám mégis sajátja volt, pormentesen 

üde és adekvát a jelenkori élethelyzetekkel. Ez csak úgy lehetséges, ha valaki 

hetven- (vagy hétszáz?) évesen is gyermek marad, méghozzá olyan korban, 

a XX. században, amely nem engedett gyermeknek, azaz ártatlannak maradni. 

A gyermek-lelkek sokszorosan áldozattá váltak és elhunytak az emberi történet 

akkori stációjában, Novotny Gergely tehát csodálatos túlél�, aki senki mással 

össze nem téveszthet� hangon, mert senki más által túl nem élt lelki-helyzeti 

optikából képes tudósítani.

Bár közel negyvenöt év életkorkülönbség terpeszkedett közöttünk, Novotny 

mégis kinevezett a menedzserének, amolyan ajtónyitó embernek, aki a civil és 

a „fens�bbséges” irodalmi világ határán segít átevickélni. Kinevezett? Rosszul 
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fogalmaztam, inkább csak hagyta, hogy kézbe vegyem a kilincset, amelyet jól-

rosszul, tévetegen le is nyomogattam… Hiszen saját dolgaimban én is rokon 

lelk� ügyetlen voltam, csak más, számomra kedves személy érdekeit képvisel-

ve tudtam megfelel� határozottsággal fellépni.

Már egy-két év eltelt megismerkedésünk óta, amikor egy szeles áprilison meg-

kért, hogy szerezzük vissza az egyik kéziratát. Elkövette a hibát, hogy egyetlen pél-

dányban gépelt le valamit, azt pedig egy kiadónak postázva kiadta a kezéb�l. A cég 

mindent tagadott. Nincs náluk a kézirat, soha nem is hallottak a szerz�r�l. Aprócs-

ka többnemzetiség� vállalatról volt szó (nevét fedje jótékony homály), amelynek 

leveg�tlen, neonfénnyel szórt szerkeszt�ségi szobájában a tevékenységükhöz 

(kiadott könyveik száma) mérten sok, szám szerint három munkatárs is tanyázott. 

Érdekl�désünkre él�szóban is meger�sítették, hogy semmir�l sem tudnak.

– Márpedig mi innen addig el nem megyünk, míg a kéziratot vissza nem 

kapjuk – jelentettem ki magam számára is meglep� agresszivitással.

A szakállas kiadóvezet� újból biztosított, hogy nem tudnak a m�r�l, és már 

minden lehetséges helyen, zegben-zugban keresték. Szavaival némiképp ellen-

tétben az egyik munkatárs (testes, édesszájú alanyi költ�), a lehetséges zegek-

zugok számát alaposan redukálva a sarokban álló alföldi szekrényre mutatott. 

– Ott tartjuk az irományokat…

– Lássuk – ezzel feltártam a bútordarabot, és megbontottam a benne tor-

nyosuló több folyóméternyi paksamétahalmot. Módszeresen, minden egyes 

dossziét kézbe véve haladtunk, egyre mélyebb rétegekbe ásva, és már szinte 

koppanásig jutottunk, amikor a legeslegutolsó dosszié fed�lapján Novotny ne-

ve bukkant napvilágra.

Igen, igen, bólogatott az öreg, ez minden eddigi tapasztalatát igazolja. 

A  kézirat legalul, alatta már csak a szekrény alja, azon túl pedig a higgadt 

anyaföld.

– Így kell valamit elsüllyeszteni, mélyre, és alaposan elfedve. Emberi csont 

vagy gondolat? Egyre megy.

A hang, még ha bet�hangot is formáz, jóval közelebb áll a zenéhez, mint a 

gondolathoz, hiszen tisztább és közvetlenebb, érzelmileg zavarmentesebb és 

metafi zikailag törvénytisztel�bb, mint az egyén egójától menthetetlenül min-

denkor átitatott gondolati közlés. Története során az ember a hangot, illetve a 

hangokból szervezett tiszta érzelm� éneket valójában csak „ellopta”, önmagára 

ferdítette, hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai számára hordozó 

közeget találjon. Ennek az „eszközzé válásnak” az útját kutatta (a jelenb�l elin-

dulva visszafelé) Novotny, amikor a szavakat, a prózát visszabontotta szöveggé, 

persze nem úgy, ahogy posztmodern szöveggyárosok általában bontanak (va-

lamit elvéve, azt kutatva, hogy mi marad a valami helyén), hanem folyamatosan 

ragaszkodva a hangokban lakozó zeneiség fundamentális erejéhez. Ezt az er�t 

visszaáramoltatta, a hangoktól (bet�kt�l) a szavakon és mondatokon át egé-

szen hosszú szövegekig, zenei kompozíciókat hozva létre.

A  szövegzene – létrehozásának módszeréb�l szinte szükségszer�en adó-

dóan – atavisztikus hangulatot áraszt, ezt fejezi ki Novotny ilyen jelleg� össze-

gy�jtött m�veinek Körtánc és litánia kötetcíme is.

Amikor az Avar presszó kerthelyiségében (mert id�vel a Levendulából átköl-

töztünk a Tik-Takba, majd onnan az Avarba) leültünk az öreg gesztenyefa alá, 
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Novotny felvette a fa frissen elejtett nedves-barnán csillogó, tüskés kabátját épp 

csak ledobott terméseinek egyikét, forgatta az ujjai között, és mesélni kezdett.

Mesélése majdnem zene volt, ismétl�d� monoton részekkel, id�nkénti fel-

ütésekkel, amikor váratlanul kérdezett t�lem valamit. A megszólalásom mint 

betét, el�ször csak beékel�dött a kompozícióba, tájidegen, fészkel�d� elem-

ként, kés�bb viszont helyére zökkent, ahogy ritmikailag folytatódott, kifutott és 

végs� soron értelmet nyert, összesimítva, összepödörintve az általa elindított 

f�témával.

A régmúlt id�k táltos történetmondói, regösei mesélhettek így a mindent 

magába olvasztó id� felülírhatatlan hatalmáról. Kútmély múltról, pillanatnyi 

jelenr�l és megírt jöv�r�l egyszerre.

Mintha ugrottunk volna az id�ben, megint ott vagyunk az Avarban, ám szin-

te minden változatlan, csak az Öregnek ezúttal dió van a kezében. Zöld dió. 

Az ujjai barnák, árulkodósak, hogy türelmetlenül felbontják a zöld héjat, hozzá 

akarnak férni a magházhoz, hogy feltörhessék és hozzáférjenek a maghoz. 

Türelmetlenség, gyermeki türelmetlenség… Vagy pusztán az élet szeretete?

Hogyan él emlékezetemben Novotny Gergely?

Az utolsó években nem találkoztunk. Gergely többször keresett, telefonon, 

aztán már csak levélben, de én beletemetkeztem gondjaimba, és egyre hárí-

tottam a személyes találkozást. Aztán a halogatásom végzetessé vált, az Öreg 

Gyermek homokórája lepergett, és halálhírét véve már csak a lelkiismeretem-

mel nézhettem farkasszemet.

Eltelt néhány hét, és ismét találkoztunk. Kapaszkodón baktattunk felfelé, 

Budán, talán a Levendula presszót keresve… Elfáradtunk, és leültünk egy út 

menti padra. A  trolibuszok és padok rendesen pirosak mifelénk, ez a pad 

azonban indigókéken virított, jelezve, hogy talán nem a szabályos valóságban, 

hanem álomban járunk. Gergely elrévedt a fák koronáját szemlélte, vagy talán 

még magasabbra, a fényl� fehér felh�kre tekintett a koronák fölött. „Írok – szó-

lalt meg kis id� múltával. – Írok most is, nem tudom abbahagyni.” Csodálko-

zásomra falevelet vett el� a zsebéb�l, széles, nagy felület�, elszáradt szél� ju-

harlevelet. „Erre.” Kezembe adta, a levélen apró bet�kkel, kézírással nyolcsoros 

vers volt. A barátságról szólt.

Kállay Kotász Zoltán
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Novotny Gergely

Lány a parton
Akkoriban a sz�ke hajú Márta
a homokpartokon,
hol kagyló haldokol,
a hullámverést várta.
Fenn csillogott az égnek sátra,
és jött mesés
hullámverés,
közeledve habzó táncát járva.
Fogalmam sincs, hogy mit várt t�le Márta,
hogy mit akart,
és hogy a part
s a kagyló mit szólt sós vizekbe mártva.
A hullámverés segít-e? Vagy ártva
hoz híreket,
és integet
keser�séget hagyva hátra?
Ami maradt, az sem volt kevés.
Ahogy haladt az árva
az est homokján járva,
utolérte a h� hullámverés.

Fürkész
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Erdélyi István

Világosról – világosabban?
Katona Tamás emlékének

Apai nagyapám, Erdélyi István (született Borosjen�n 1842-ben), aki édesapjával 

az Arad közeli Szenttamáspusztán élt és alig hétesztend�s múlt a fegyverletétel 

idején, azt a családi hagyományt hagyta édesapámra, azaz fi ára, az aradi szüle-

tés� Erdélyi Ferencre, hogy a világosi fegyverletételr�l készült okmány aláírására 

az � édesapja által épített új tanyán, náluk került volna sor. Elkészítették már az 

íróasztalt, melléje azt a kis tölgyfa asztalkát is, amelyre a tinta, toll és porzó ke-

rült a papírok mellé. Ezt a kis asztalkát még nagyváradi lakásunkban is �riztük, 

egészen menekülésünkig, azaz 1944. szeptember végéig. Az osztrákokat segít� 

Rüdiger F. V. tábornok,1 aki feltehet�en az egyik világosi magyar földbirtokos-

nak, Buhusnak (az osztrákok által már jóval régebben felrobbantott világosi vár 

köveib�l 1784 után épült) kastélyában éjszakázott, nem írt alá semmit, csupán 

francia nyelv� levelet íratott Julius Haynau osztrák hadvezérhez, melyet most 

eredetiben (1. kép) és magyar fordításban is közlünk. Végül az oroszok magyar 

hadifoglyot egyet sem vittek magukkal, foglyaikat, a tiszteket is lefokozva, azaz 

minden egyes magyar katonát besoroztak az osztrák hadseregbe. Csak a kiegye-

zés után (1867) majdnem két esztend�vel jelent meg el�ször, az akkor vasár-

naponként megjelen�, felvidéki Magyar Minervában egy metszet – sajnos nincs 

aláírva a szerz�je –, amelyen az látható, hogy a lefokozásuk el�tt egyes magyar 

tisztek kardjukba d�lnek, agyonlövik lovaikat vagy magukat. A metszet bal sar-

kában, lent, osztrák lovascsoport vehet� ki halványan (2. kép). Az orosz csapatok 

elvették és magukkal vitték a magyar seregekt�l összes lovukat, fegyverüket és 

kocsijukat, valamint a hadizászlajainkat, melyeket különben közvetlenül a máso-

dik világháború kitörése el�tt visszaadtak Magyarországnak, mintegy fi gyelmez-

tetésül, hogy ne csatlakozzunk a németek háborús terveihez. (Jóval kés�bb, az 

1950-es évek vége felé, alkalmam volt látni az akkor leningrádi Állami Ermitázs 

Múzeum raktárában azt az üres üveges szekrényt, ahol korábban azokat �rizték.)

Az osztrákok által segítségül hívott orosz cári csapatok vezet�jének Julius 

Haynau táborszernagyhoz, az osztrák császári csapatok parancsnokához írt 

levele – Kakasy Judit fordításá ban – a következ�képpen szól:

Tábornok Úr!

Sietek tudatni Excellenciáddal, hogy Görgey saját elhatározásából, feltétel 

nélkül meghódolt. Ma reggel, augusztus 13-án történt, hogy az általa vezetett 

összes csapat letette a fegyvert a vezérletem alatt álló Orosz Birodalmi Had-

sereg el�tt. E fontos esemény színhelye Világos2 síksága volt.

1 20 év múlva azt írták, hogy 8641 embert és 2562 lovat adtak át az oroszoknak (l. a Vasár-

napi Újságban), de nem Oroszországba kiviend� hadifoglyokat.
2 A francia levélben: ’Szelles’. Valószín�leg a német ’helles’ (~világos) szó félrehallása.
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A  magukat kényünkre megadó, lázadó tábornokok, Görgeyt is közéjük 

számítva, tizenegyen vannak: a hadtest egésze, gyalogság és lovasság, több 

mint 20 ezer ember, tüzérséggel, ennek 130 ágyújával. Az embereket és a 

fegyvereket elküldöm Nagyváradra, az � császári és királyi felsége f�parancs-

nokához.3

Ugyancsak a mai augusztusi napon fogadtam két aradi parlamentert, akik 

ennek az er�dítménynek a feladása óta érkeztek, de a siet�s körülmények 

 miatt, csak az orosz csapatok jelenlétében történhetett ez. Rögtön beszámol-

tam a Varsói Herceg tábornagy úrnak, és úgy gondolom, Önnek is tudnia 

kell róla.

Abba a lehetetlen helyzetbe kerültem, hogy képtelen voltam kapcsolatba 

lépni Excellenciáddal közvetít� útján, s az Ön hadseregének hadm�veleteir�l 

mostanáig nem tudtam. Most, hogy az ellenségeskedés megsz�nni látszik, 

nem marad számomra más, mint hogy azonnal csatlakozzam hadosztályom-

hoz különítményemmel, amelyet az Excellenciád által vezetett hadsereg ki-

segítésére rendeltek ki.

Báró úr, kérem, fogadja �szinte nagyrabecsülésemet: gróf Rudiger (az 

aláírása saját kez�)

3 F. V. Rüdiger, aki II. Alexij orosz pátriárka egyik �se volt, eredetileg balti német származású 

családból eredt, a mai Lettország területén született (részben Gyóni Gábor adata).
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Az eredeti, 1849. augusztus 13-án kelt levél a Hadtörténeti Intézet levél-

tárában van.

Mindehhez hozzá kell tennünk, hogy Görgey (1848-ig Görgei) Artur 

1846-ban kilépett a hadseregb�l, ahol az egyik huszárezredben f�hadnagy-

ként szolgált, és utána vegyésznek tanult Prágában, ahonnan csak 1848-ban 

tért haza, és visszatérve a hadseregbe, az 5. gy�ri honvédzászlóaljban lett 

százados, majd a szolnoki, illetve a csepeli nemzet�rség táborának lett a pa-

rancsnoka. Csak 1849 tavaszától lett a magyar hadsereg ideiglenes f�vezére, 

majd hadügyminiszter. Kossuth Lajos ugyan kés�bb leváltatta, de megmaradt 

a fels�-dunai hadtest f�vezérének. A  Felvidéken egy ideig lekötötte az oszt-

rákok által segítségül behívott orosz f�er�ket. A temesvári vesztes csata után 

Kossuth ismét �t nevezte ki f�vezérré, majd diktátorrá. Így tehette le a fegyvert 

az oroszok el�tt. A cár követelésére amnesztiát kapott az osztrák császártól, és 

Klagenfurtba szám�zték 1867-ig. Nem tekinthet� árulónak. Az osztrák oldalon 

beavatkozott cári orosz csapatok sikerei sajnos már nem tették lehet�vé a for-

radalom és szabadságharc magyar seregeinek további harcait.

Irodalom:

Koczogh András, Görgey, Bp., 1942 (a  2. oldalon a Gör-

geyvel kapcsolatos korábbi irodalom jegyzéke)

Görgey Artúr, Életem és m�ködésem Magyarországon 

1848-ban és 1849-ben (A Fatyejev által, l. lejjebb, emlí-

tett N. V. Berg által oroszra átültetett kiadást nálunk nem 

ismerik.)

Katona Tamás, Az aradi vértanúk, Bp. 1983, II. Itt közli 

Görgey levelét is Ó-Aradról magyarul, amelyet F. V. 

Rüdigerhez intézett augusztus 11-én.

Kosáry Domokos, A Görgey-kérdés története, Bp., 1994

Herrmann R. (szerk.), 1848–49. A szabadságharc és forra-

dalom története, Bp., 1996

Emlékezések húsz év el�ttre, Vasárnapi Újság, 1869. 

augusz tus 15., XVI. évf. 33. szám, 449–450.

Rosonczy Ildikó, „Fiúk, hát nem gyüttök a vörös hacuka után 

attakba?”, Magyar Nemzet, 2001. VII. 7.

Fatyejev Andrej, Világostól – Krímig, Bp., 2011 (ford. 

Horváth István), 122.

Rosonczy Ildikó, A  várparancsnok, Magyar Nemzet, 2013. 

IV. 13., 36.



Tizennegyedmagunkban

129129

Sokcsevits Dénes�–�Blazsetin István

Horvátok-e a tököli rácok?
A Csepel-szigeten (ma jobbára csak Tökölön, korábban Csepelen is), valamint 

a Duna jobb partján (Ercsi, Érd) él� katolikus délszláv népesség a što nyelv-

járás újabb változatának íz� dialektusát beszéli. Ezt a dialektust Horvátország-

ban és Bosznia-Hercegovinában kizárólag horvátok használják (kivételt csak 

egy kevés, bizonyíthatóan katolikusból iszlám hit�vé vált muzulmán bosnyák 

képez). Tehát egyértelm�en ma is horvátok által lakott területr�l érkeztek a 

XVI–XVII. században, a török hódoltság idején mai magyarországi lakóhelyeikre 

(Tökölön már 1541-ben megjelentek). A  rác elnevezést már Magyarországon 

kapták a XVII. század végén az osztrák hatóságoktól, valamint kés�bb magyar 

szomszédjaik is így nevezték �ket, s lassan �k maguk is elkezdték alkalmazni 

magukra ezt az elnevezést. A rendkívül összetett és sok népcsoportból álló ma-

gyarországi horvátság nemzeti hovatartozásának megértéséhez röviden utalni 

kell az egységes horvát nemzet kialakulásának folyamatára.

Már a középkorban (IX–X. század) a mai Horvátországon túl a Bosznia-Her-

cegovina egyes részeit is magában foglaló horvát etnikai területen több kü-

lönböz� fejedelemség alakult, melyek közül a tengermelléken fekv�b�l alakult 

ki a középkori Horvát Királyság, amely 1102 (Könyves Kálmán horvát királlyá 

koronázása) után több mint nyolcszáz éven át államközösséget alkotott Ma-

gyarországgal. A XV. századtól kezdve a horvát etnikai terület több, egymással 

szemben álló államhoz került. Dalmáciát Velence, Boszniát (majd a XVI. szá-

zadban Horvátország és Szlavónia nagy részét) az Oszmán Birodalom hódította 

meg, a maradék horvát és szlavón vidékek pedig, a török által meg nem szállt 

magyar területtel együtt, a Habsburgok dunai birodalmának részévé váltak. Ez 

a megosztottság fennmaradt az újkorban is, s a horvát népcsoportok nemzeti 

integrációját er�teljesen gátolta. Ennek ellenére a tizenkilencedik, valamint 

részben a huszadik században, majd immár az egységes délszláv állam bizto-

sította állami kereteken belül, a leginkább a németséghez hasonló törzsi, vagy 

népcsoportbeli és múltbeli államterületi elkülönültséget leküzdve, a Drávától 

az Adriáig terjed� térségben kialakult az egységes nemzeti tudattal rendelke-

z� horvátság. A  különböz� népcsoportok lokális vagy etnikai csoporttudattal 

rendelkeztek, de egységesen a katolikus egyházhoz, s rajta keresztül a nyugat- 

európai kultúrkörhöz tartoztak, ami megkönnyítette integrálódásukat az egy-

ségesül� horvátságba. Ebb�l a szempontból, a  bunyevácokból, sokácokból, 

(katolikus) bosnyákokból, dalmátokból stb. álló horvátság XIX. századi nemzeti 

integrációs folyamata hasonlít az ugyancsak népcsoportbeli és államterületi el-

különülést mutató szászokból, frankokból, bajorokból, svábokból, poroszokból 

álló németségben lezajlott egyesüléshez, vagy a különböz�, önálló királysá-

gokban, fejedelemségekben él�, különböz� nyelvjárást beszél�, de a katolikus 

vallás és az egységes irodalmi nyelv révén a XIX. században egységesül� olasz 

nemzet kialakulásához.
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A XIX. századi (néha azonban kés�bbi keletkezés�) magyar munkákban is 

id�nként (alighanem a szerb Vuk Karadžić nyomán) tévesen katolikus szerbek-

ként emlegetik a bunyevácokat és más što nyelvjárású horvát népcsoportokat, 

noha egyértelm�en a fentebb bemutatott horvát etnikai területr�l származnak 

–  igaz, ezt a tényt a kor magyar tudományossága még nem, vagy csak alig 

ismerte. (Ehhez az elnevezésbeli tévedéshez hozzájárult a török alóli felsza-

badulást követ�en a budai kamarai osztrák adminisztráció, amely valameny-

nyi katolikus délszláv menekültet katolikus rácnak nevezett, noha a magyar 

nyelvben a rác elnevezés eredetileg kizárólag Szerbia – Rascia, Raška – lakóit 

jelölte.) A rác elnevezés olyannyira elterjedt néhány hazai, egyértelm�en horvát 

etnikai területr�l származó katolikus népcsoport körében, hogy már magukat 

is magyarul (s�t, horvátul is!) rácnak nevezik: a tökölieken kívül a Dusnok és 

Bátya környéki horvátok is alkalmazzák magukra, noha �k bizonyíthatóan Szla-

vóniából érkeztek, amit nyelvjárásuk is igazol.

A  rác elnevezés mögött sokszor az újabb magyar tudomány sem „találja 

meg” a délszláv népesség tényleges etnikai hovatartozását, illetve a rácot csak 

a szerbekkel azonosítja. Molnár Antal kit�n� könyvében (Katolikus missziók a 

hódolt Magyarországon I, 1572–1647, Bp., 2002) teljes joggal mutat rá a fenti 

álláspont tarthatatlanságára: „A  magyar történetírás a korabeli terminológia 

(a  „rác” elnevezés) alapján a hódoltsági délszlávokat meglehet�s leegyszer�-

sítéssel szerbeknek tartja, a differenciáltabb kép kialakításának igényét pedig 

a forrásadottságok okozta áthidalhatatlan nehézségekre való hivatkozással 

hárítja el.” Molnár jogosan emlegeti fel, hogy az egyháztörténeti kutatások már 

évtizedekkel ezel�tt igazolták, hogy a katolikus vallású délszláv betelepül�k 

horvát etnikai területr�l, Boszniából, vagy egyenesen a törökök által megszállt 

horvátországi területekr�l érkeztek Magyarországra.

Tekintettel arra, hogy a magyarországi horvát népcsoportok a horvát anya-

nemzett�l elszigetelten éltek évszázadokon át, eredetükre vonatkozó hiteles 

emlékeik nem maradtak, horvát nemzeti szellem� nevelést pedig a XIX–XX. 

századi Magyarországon egyáltalán nem kaphattak, akárcsak Romániában a 

moldvai csángók. A szocialista korszakban a hazai „szerbhorvát” iskolákban pe-

dig egységes délszláv szellem� nevelés folyt, s csak az utóbbi húsz évben nyílt 

lehet�ség a hazai horvát népcsoportok számára, hogy megismerhessék valódi 

származásukat, s hogy tudatosuljon bennük: három-négy évszázaddal ezel�tt 

a horvátságból szakadtak ki, s  otthon maradt (Horvátországban és Bosznia-

Hercegovinában) rokonaik ma is horvátnak vallják magukat.



 

Bába Szilvia (1980) – PhD-hallgató, Buda-

pest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajz-

kutató, egyetemi tanár, Budapest

Biacsi Mónika (1975) – tudományos segéd-

munkatárs, Szeged

Blazsetin István (1963) – író, irodalmár, Pécs

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Bozóky Balázs (1981) – közgazdász, Koppen-

hága (Dánia)

Buda Béla (1939) – orvos, pszichiáter, Buda-

pest

Cserna Csaba (1947) – villamosmérnök, 

szoftverfejleszt�, Frankfurt (Németország)

Derzsi Pál (1954) – tanár, Székelyudvarhely 

(Románia)

Dittrich Panka (1966) – textiltechnikus, Gy�r

Egry Artúr (1953) – költ�, gépészmérnök, 

Budapest

Erdélyi István (1931) – régész, történész, Göd

Erdélyi Tea (1974) – szociológus, Esztergom

Fittler Áron (1987) – irodalomkutató, PhD-

hallgató, Ószaka (Japán)

Gaál Zoltán (1934) – zeneszerz�, Åsarp 

(Svédország)

Gál Erika (1973) – biológus (archezoológus), 

Újlengyel

Guti Karina (1995) – középiskolai tanuló, 

Pilis borosjen�

J. Hahn Zsuzsanna (1979) – fordító, m�fordí-

tó, Halásztelek

Harman Miklós (1972) – bolgarista, m�fordí-

tó, Budapest

Heged�s Imre János (1941) – író, irodalom-

történész, Budapest/Bécs

Hlavacska András (1989) – egyetemi hallga-

tó, Budapest

Hollós Judit Katalin (1982) – nyelvtanár, 

m�fordító, Budapest

Kakasy Judit (1955) – fi lológus, könyvtáros, 

Budapest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Kántás Balázs (1987) – költ�, m�fordító, 

PhD-hallgató, Budapest

Kántor Gyöngyi (1983) – ment�szolgálat: 

betegfelvev�, Dunaújváros

Kertes Gábor (1974) – m�fordító, informati-

kus, Budapest

Kicsi Sándor András (1957) – nyelvész, 

esszé író, Budapest

Komán Zsombor (1993) – önkéntes színész, 
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Kovács katáng Ferenc (1949) – író, költ�, 

m�fordító, Oslo (Norvégia)

K�szegi Mária Anna (1980) – informatikus, 
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Liszói Gyuricza József (1935) – nyugdíjas, 
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Maretics Erika (1961) – HR-referens, Buda-

pest

Merenics Éva (1982) – kisebbségkutató PhD-

hallgató, Budapest

Móritz Mátyás (1981) – szabadúszó, Buda-

pest

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, m�-

fordító, Tata

Novotny Gergely (1925–2003) – író, költ�, 

zenetanár

Ormay Tom (1934) – pszichológus, fi lozófus, 

m�fordító, Budapest

Pál Marianna (1964) – PhD-hallgató, Budaörs

Pallag Zsuzsa (1917–2010) – szobrász-

m�vész

Radnai István (1939) – költ�, író, Budapest

Sebestény-Jáger Orsolya (1969) – lelkész-

pedagógus, Budakalász

Sokcsevits Dénes (1960) – történész, Buda-

pest

Sonyovszki László (1966) – takarító, Üröm

Stonawski József (1948) – nyugdíjas vas-

munkás, Martf�

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest

Sz�k Balázs (1960) – költ�, tanár, Debrecen

Tóth Dániel (1991) – egyetemi hallgató, 

Jászszentandrás

Varga Nóra (1970) – pénzügyi szakember, 

Gy�rújbarát

Vida Bianka (1990) – document controller, 

Pétfürd�

Virágh László (1939) – zeneszerz�, m�vé-

szeti vezet�, költ�, Budapest

Vörös Rózsa (1993) – egyetemi hallgató, 

Keszthely

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zentai Eta (1938) – nyugdíjas könyvtáros, 

Budapest

E számunk szerz�i



 Műhelyünk tája
„Ahogy a valódi libanoni cédrusok hegytet�re vezet� úton érhet�k 

el, Csontváry cédrusainak azonosítása, specifi kálása fokozatok révén 

lehetséges. A  cédrus (Cedrus) a t�level�ek (Pinopsida) osztályában 

a feny�alakúak (Pinales) rendjébe, a  feny�félék (Pinaceae) családjá-

ba és a vörösfeny�formák (Laricoidae) alcsaládjába tartozó növény-

nemzetség.” (Kicsi Sándor András)

„A  szék Bethlen Kata számára már nem puszta tárgyként funkcionál, 

státusszimbólummá válik: Marosszékr�l származik, második férje neve 

Széki Teleki József, ezek pedig a székhelyhez kapcsolódnak, amely a 

legf�bb társadalmi méltóság, a gróf(n�) helye. Ezután kulturális szim-

bólum lesz bel�le, mert azáltal, hogy kihímezi a karosszéket, elsajátítja 

azt, m�vészi alkotássá alakul, a szövegrészben pedig Isten ítél�széke-

ként jelenik meg, mert t�le várja az ítéletet gyermekeir�l.” (Vida Bianka)

„Botos Kata mindezt hihetetlen nagyvonalúsággal és férfi akra jellemz� 

bátorsággal ömleszti elénk. Nem törekszik irodalmi kimunkáltságra, 

nem cs�ri-csavarja a szót, nem merevedik bele semmilyen stílusirányba, 

emiatt sehol sem válik modorossá.” (Heged�s Imre János)

„Története során az ember a hangot, illetve a hangokból szervezett 

tiszta érzelm� éneket valójában csak »ellopta«, önmagára ferdítette, 

hogy egyre bonyolultabb, absztraktabb gondolatai számára hordozó 

közeget találjon. Ennek az »eszközzé válásnak« az útját kutatta (a je-

lenb�l elindulva visszafelé) Novotny…” (Kállay Kotász Zoltán)

„Pallag Zsuzsa szobrászata – szellemi eszményeib�l és stilisztikai kö-

t�déseib�l eredeztethet�n is – alapvet�en emberközpontú szobrászat, 

amely a XX. századi magyar plasztika Ferenczy Béni és Medgyessy Fe-

renc nevével és m�vészetével fémjelzett, oly er�teljes fi guratív, realista 

áramlatához kapcsolható.” (Wehner Tibor)
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