
B2-páholy 

S
zeretünk nevetni, be kell valljuk. Azt is, hogy mostanában kevesebbet nevetünk, 

mint régen. Mostanában inkább csak szeretnénk nevetni. Talán mert régen nehe-

zebb volt. A nevetés pedig segített. Talán, mert ma valamiért és valahogy nehezebb, 

talán mert úgy t�nik fel számunkra, hogy ma már a nevetés sem segít rajtunk. Persze 

kinek a nevében beszélek én itt többes szám els� személyben? Nem tudom. Lehet, 

hogy nem is kéne! Annyit gondolok err�l, hogy a nevetés valahogy felül tudja írni a 

nehézségeket. A  nehézségeinket. Akár bennünket. Egy nemesebb létformával. Aki 

nevet, az fölül tud emelkedni a körülményein. A nevetéshez nem kell feltétlenül hu-

mor. De a humorhoz hozzátartozik a nevetés.

Humorát veszített korban élünk. Ennek nyilván ellentmond az a rengeteg duma-szín-

ház és ki- és bebeszél� show, amikor hivatásos nevettet�k nevettetik az embereket. 

Néha sok humorral, néha kevesebbel. �k beszélnek, mondják, mi meg hallgatjuk és 

nevetünk. De nem is róluk és ezekr�l a m�sorokról van szó, melyekben azért a humort 

legtöbbször a poénkodással cserélik fel. Ilyen mindig volt és mindig lesz, ahogy a szín-

ház, a mozi, a tévé, immár a net is van, és valamilyen formában megmarad.

Általában veszett ki a humor bel�lünk, ha lehet azt mondani, társadalmi szinten. 

Nem nevetnek az emberek. Felmérések állapítják meg, hogy a magyar emberek Euró-

pában talán a legkomorabbak az utcán. Mennek gondterhelten, magukba mélyedve, 

nem látva meg azt, ami körülöttük van. Nem tudnak fölé emelkedni a létezésüknek, az 

életüknek, a sorsuknak, nem tudnak túlemelkedni azon, amit nap mint nap megélniük 

kell. És itt el szabad gondolkodnunk azon, hogy mit kell nap mint nap megélnünk.

Pedig vége a puha diktatúrának is, demokrácia van, amit olyan régóta vágyott 

mindenki megélni. Ez a megélni egyre inkább a túlélni szinonimájává válik a köztudat-

ban. A legárulkodóbb jelenség egyébként, hogy elt�ntek a napi, aktuális viccek. Poé-

nok vannak, régi viccek felmelegített, mára vonatkoztatott változataival szórakoztatják 

egymást azok, akik még nem mondtak le végérvényesen arról, hogy ilyesmin neves-

senek. Általában nincsenek viccek. Konkrétan persze még léteznek, sokféleképpen. 

De ahogy régebben, úgy már nem. Lehet, hogy kimentek a divatból. Vagy elnémultak, 

mert nincs befogadó közegük. Az is lehet, mára elfogyott a term�talajuk. Viccel�dtek 

Rákosin, már ha mertek, Sztálinon és Leninen, már akik mertek, viccel�dtünk Kádá-

ron, Brezsnyeven és a többieken, mert szabad volt. A humorunk volt szabad, ha mi 

nem is voltunk azok. Tudtuk ezt, és szükségünk volt rá, hogy valamink legalább sza-

bad legyen. És most, amikor szabadok vagyunk, és bizonyos keretek között mindent 

szabad, mintha ebbe a nagy szabadságba nem hoztuk volna át a humorunkat.

Ez hogy lehet, kérdezhetjük, és sokféle válasz veheti el a maradék kedvünket. Any-

nyi bizonyos, hogy a humor mentális – bizonyos szempontból morális – állapot. Nem 

feltétlenül csak humorérzék kérdése, hogy van-e vagy nincs. A humorérzékünket álta-

lában nem veszítjük el. A humorunkat igen. A humor nem valami ellen van feltétlenül, 

hanem valamiért, leginkább. Manapság is lelkier� kell(ene) hozzá, megfelel� bels� 

állapot, ami lehet�vé teszi, hogy a gondjaink, feszültségeink, szorongásaink, ostoba-

ságaink és esend�ségeink fölé emelkedjünk, és nevessünk azokon. Külön-külön, ha 

együtt már nem megy. A humor kiemel a meghatározottságaink közül, és azt a kép-

zetet kelti, nem tévképzetet, hogy lehet a keser� világot keser�ség nélkül szemlélni, 

hogy a megszorítottságaink fölött el lehet akár iróniával, akár szelíd megengedéssel 

töprengeni. Elképzelhet�, hogy még visszajön a humorunk, talán még nevetünk ma-

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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Adósságok voltukban
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E számunk képz�m�vész vendége 

Ócsai Károly Munkácsy Mihály-díjas 

magyar szobrászm�vész, éremm�-

vész, m�vésztanár. A  hosszú évtize-

dek során kimunkált, a  megmunkált 

k�anyag anyagiságából, kristályos 

szerkezetéb�l eredeztetett, az or-

ganikusság és a geometria közötti 

érzékeny kapcsolatot megteremt�, 

hol a valóságos motívumokra utaló, 

hol azoktól elszakadó, a  fi guratív és 

a nonfi guratív kifejezéssel egyszer-

re feleselget� formaképzés jellemz� 

m�vészetére.

Tabáni 56-os emlékmű
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Baley Endre

Birzes-borzas daloló, abc-be boruló*
Ballag a b�sz bej, bánja a b�nét,
brummog a barcsi borbárban,
bársonyos butykos b� bugyogóján,
benne a bíbor borpárlat.
Bámul a bamba bús bakabanda,
billeg a berki borsócska,
borzas a bárány, béget a bajban,
bújna a barkás bokrosba.

Dörmög a doktor, duzzad a dáma,
dán dogot döngöl, dézsmálgat,
dalnoki dandár délceg a deszkán,
dallamot dúdol dézsában.
Díszdemizsonban dünnyög a dongó,
dicstelen díva duzzoghat,
Döbrögi dajka dúlja a dombot,
dankasirálynak durrogtat.

Harsan a holló h�s havasokra,
húznak a huskyk hójárgányt,
harsona hallik, hópihe huppan,
hajnalig hagytam hóbálványt.
Hüppög a herceg hópalotában,
horkol a Helga harsányan,
hitvese hangját holtak is hallják,
hálna a h�vös hangárban.

Koppan a kappan, kuncog a kanca,
kecske kacsázik kocsmába,
karvalyok kúsznak keszthelyi korcsra,
károg a kányám kislánya.
Koslat a konyhán, kéri a kolbászt
Kormos, a karmos kismacska,
Káptalan Károly kálnoki kántor
k�kalyibáját kongatja.

* Mustra e négy strófa a költ� napokban megjelen� azonos cím� illusztrált, színes könyvéb�l
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Új esztend�nk elé
(Képzelmész 2013-ban fellelt iramata)

Borága és borlelke áldja meg,
búgond, búszomor t�le t�njenek,
�rizze kedvét csín és vid dana,
ne döfje szurdancs, dögenyeg soha.

Penderedjen, akarjon Égre kelni,
Egekbeötl� messzeséget nyerni,
foltatlan felkenteket felkarolni,
gondolmányban botorul nem botolni.

Kerülje minden göcsös és gulacs,
ne uralhassa fonyar és uracs,
legyen biztos minden gyökérhiszemben,
mint hímiség a szép delinke-szemben.

Birtigaza lehessen ihlemény,
ingerményes, hivzomos jó remény,
saján vigyázza embercsék hadát,
kegyeljen kegyeszt, szabad körhatárt,

szívképz� szót, pillagó gedemét,
s pazarfénnyel gyöngyölje be az Ég!

Szótár Képzelmész Új esztend� elé cím� verséhez

bírtigaz: juss
borága: sz�l�vessz�
borlelke: bor zamata, íze, titkos lényege
búgond: baj, gond
búszomor: bú, szomorúság
csín: csinosság, kultúra
dana: dal, nóta
delinke: nimfa
dögenyeg: silétes pálca
embercse: szegény, szánandó ember

egekbeötl�: igen magas
felkent: költ�
foltatlan: korrekt
fonyar: királyi pálca
gondolmány: gondolat
göcs: csomó, fojtó hurok
gulacs: kopár, puszta
gyökérhiszem: alapelv
gyöngyölni: borítani, takargatni
hímiség: férfi mivolt
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Új esztend�nk elé
(Horváth Ferenc „fordítása”)

Áldja meg Tokaj sz�l�vesszeje,
boraink lelke, íze, ereje,
�rizze kedvét vidám dalolás,
nógassa gyöngéd biztatás, ne más.

Nagyra törjön, akarjon Égre kelni,
Eget irányzó messzeséget nyerni,
igazságot, jóságot felkarolni,
félresiklott eszméken nem kotolni.

Teremjen néki, mi most még ugar,
ne uralja fennhéjázó jogar,
legyen oly biztos minden alapelvben,
mint szerelmes férfi a n�i szemben.

Lehessen jussa bölcsesség, erény,
a lelkekben felvilágló remény,
s vigyázzon, óvjon egész éven át
szívbéli elmét, szabad láthatárt.

Új esztend�nket, mely most színre lép,
borítsa be igaz fénnyel az Ég!

ihlemény: ihletés
ingermény: báj
hivzomos: huzamos, tartós
kegyelni: kedvelni
kegyesz: kegyes ész
körhatár: horizont
pazarfény: pompázás

penderedni: készülni, támadni
pillagó: tündökl�, fényl�
saja: finom, derék
szívképzés: szívjobbítás, szívformálás
szurdancs: t�r
uracs: uracska
vid: vidám, derült

A szótár forrása: Pennaháborúk (Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980)
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Írhatta volna: Madách Imre

Az ember tragédiája

(Pszichiátriai szín; töredék)

Játszó személyek: Ádám mint ápolt, kényszerzubbonyban; Lucifer mint ápo-

ló, fehér köpenyben, Éva mint takarítón�, vödörrel, felmosóronggyal.

Játszódik: Egy nyugat-európai pszichiátriai intézet zárt osztályán, a harma-

dik évezred elején.

ÁDÁM: Vezess, Lucifer új, nemes csatára,

hadd legyek pedagógus Hunniában,

hogy homlokomat ott dicsfény övezze,

s lelkesült munkámat elismerés.

LUCIFER: Ádám, újólag csalatkozni fogsz,

más hírek jönnek egyre Hunniából:

z�rzavarról, perpatvarokról szólnak,

ott most nem oszt, nem szoroz a tanár.

ÁDÁM: Ez sem riaszt el. Megszerzett tudásom,

nem méricskélve, adnám már tovább

az ifjaknak, kik csillogó szemükkel

megvilágítják majd világomat!

LUCIFER: S mib�l tartanád el családodat?

Hiszen az értelmet ma Hunniában

éppenséggel kutyába se veszik:

legyen költ�, tudós, avagy tanár,

aprópénz jut a szellem emberének.

ÁDÁM: A dics� tudomány papja leendek,

fáklya, mely magát elhamvasztva ég,

fárosz, amely eligazít az éjben:

tanító, szépre, jóra oktató!

LUCIFER: Ádám, ne tedd! Légy bankár, t�zsdecápa,

bróker, pénzforgató ügyesked�,

akármiféle ügynök vagy menedzser –

de tanárnak ne szeg�dj Hunniába!

ÉVA: Döntsél bárhogy, Ádám, veled megyek!

Ha tanítani akarsz mindenáron,

tegyed! És ha csak alamizsnát adnak,

a kereseted majd pótolom én;
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végigcsókolom megalázott orcád,

s fölemellek, hogyha sárba taposnak!

ÁDÁM: Ne is fecséreljük tovább a szót –

gyerünk, Éva, elhinteni a jót!

LUCIFER: Látom, megint hiába óvlak, Ádám,

Átok ül rajtad: mindig csak utólag

érted meg, hogy mit kíván az id�!

Lám, tanár lennél Hunniában, szolga…

No, várj egy cseppet, kényszerzubbonyod

szíjait kissé szorosabbra húzom –

döntésed ezt fölösen indokolja!

Függöny

Nialkamäntä dala Lempihez
Kalle mätti jalkapallo…

Kalle mätti jalkapallo,
kalljalappo mittä lukka:
uhtä pärttli tänge siinen,
siini tengä partti aahto.
Paavo brevä uuskvevoinän,
siitonente pohja häkki,
kiit mähaannen ylla Lempi,
Lempi akki nänmahynnen:
likkakuksi pantäreehen.

Kell a mente, bárha pálló…

Kell a mente, bárha málló,
kajla lappnak kincs, ha a luk van:
hogyha pertli, tanga nincsen,
mindig reng a parti akkor.
Hímiségem egyre zökken,
estelente fogyva hagy ki,
hisz sehonnan pilla Lempi,
sz�ke Lempim nincsen itten:
lóg a buksim, szívem éhen.

A Kalevala eddig kallódó részletét 
fellelte és fordította: Horváth Ferenc
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Gyárfás Endre

Bazár!
– populista dal –

Gagyi ékszert, rossz laptopot,
ó ikont, mely most készült tegnap,
jóslatot, placebódrogot
vehetsz itt doszt, ha jó balek vagy.
Bukik a piti simlis ügylet.
S eközben nagymen� fejek
holt lelkekkel, rokonnal kötnek
százmilliárdos üzletet.
��A kis csaló b�nhódik itt,
��a nagy csalónak boltja b�vül.
��Ezért a ritmikus zsibongás:
��kulisszának, feledtet�ül.

Kizsebelnek a híd alatt?
Leteszed, s ott sincs már a bringa?
Megszedik gyümölcsfáidat?
Keresztet vethetsz tyúkjaidra?
Börtön torolja meg a b�ntényt.
S eközben új gazdája van
sokezer holdnak. Jön egy törvény,
s jogos lesz, ami jogtalan.
��A kis tolvaj b�nh�dik itt,
��a nagy tolvajnak boltja b�vül.
��Ezért a ritmikus zsibongás:
��kulisszának, feledtet�ül. 
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Bíró József

[   ÓSZABÓ ISTVÁN   ]

SIRALMAS
-   se’ közel, se’ távol senki, semmi, – csak a PUSZTA borbonál   -

Tornyos kalapomról lop
angyalhajat egy székicsér,
miközben pipacsos mez�n
dobrokoló – lovam legel,
-   hát ilyen a Hortobágy !   -
lehull minden lepel,
itt szült engem Anyám :
f�szálkatonát,
emelem is égnek
h�ségnek poharát,
s h�ségesek porát
szórom elibétek,
(  múlt id�kben  testvérnek – hitt  )
mindahány         (   kilenckilenc   )
mélabús kevélyek.

Szikeken át, ha kell, mocsarakon át,
nádasokon át, ha kell, folyókon át
vonszolódom, alkonynap – tájt
ügetek, trappolok tiport utak sarán.

Nézem
villámok – szaggatta kies eged   URAM,   -
tanácsod kikérem :  egyek – e ?
…  igyak – e ?   -
szüty�mben hamuban sült mézeskalácshuszár,
madárlátta szottyos országalma,
s kulacsnyi veres bor,   -
de nem, vesztegelnem nem lehet,
mert megyek   -      megyek énmegyek én
(  szívemben komor virágok :
papírszirmú gólyahírek, riadózó nefelejcsek  )
s kiáltoks kiáltok
-   fehéringes – géniusz   -
kiskis
PETR�FIPETR�FI – fi’  !



ÉVKEZDŐ DERŰ

1010

[   ISMERETLEN SZERZ�   ]

NÉ KOGYAV NÉ
-   …   melyeket  KASI   nem    …   -

1 . )  Átírtuk már 1956 – ot. Is. Addigra mindenki ismert, aki számított. 
Páholyomból ezüst gukkeremmel kukkoltam, lestem az el�adást.   -  Csupán 

mellékesen jegyzem meg, szerény sikereimnek köszönhet�en a pereces, a büfés, 
a ruhatáros, a pénztáros, a gépész és vécés néni, mindannyian olvasták már 

epifrenetikus verseimet, valamint szuperszuterén – prózáimat.  -
Akkoriban még nem volt kockás zakóm. Viszont SIMON ARZT – ot szívtam, 

s szerencsémre nem válogattak be a   „  TAVASZ MAGYARORSZÁGON  ”   cím� 
versantológiába. SEM. Pedig Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes benne volt. S�t !  

Áprily Lajos dettó. No, meg a KASI !
-  Szóval, kihagytak. Sebaj ! Így viszont elmondhatom, hogy ellent – álltam. 

A csábításoknak, a szalámi illatú mézesmadzagnak. Az ILYENEKET  
( mint jómagam )  mindig kirekesztik.  -

Ám ENNYI igazolatlan kimaradás gyanút kelthet. Jelentkeztem hát 
meseszöv� – munkásnak.

Örömmel konstatálták igyekezetemet, elhivatottságomat, hiszen azokban az 
id�kben jelent�s káderhiány mutatkozott ezen a fronton. Hamarosan pót – 

helyettes – helyettes – pót f�szöv�vé léptettek el�. Muszáj volt megbecsülnöm 
a kitüntet� bizalmat. Noha, nem tulajdonítottam különösebb jelent�séget a 

dolognak. Olyasmi mulatság volt ez nekem, mintha valaki, mondjuk  Dr. Dr. 
Ráksói Rohonczi Geréb Róbertné néven elvtársn�zteti magát, s közben pedig  
(  he ! – he ! – he !  )  született Kalla Katyi. Tehát, szorgalmasan sz�ttem, csak 

sz�ttem a végtelen, surrogó selyemmeséket. Ez még mindig jobb volt, mint 
teszem azt, répát egyelni Jászkiséren, netán Dorogon csillézni. Mészöly Miklós is 

bábjátékokat írt. Na és ? Nem cikk ! 
Én meg addig – addig kavarásztam, s teljesítettem túl a tervet, ’míg kigügyögtem 
magamnak egy prezentációs József Attila – díjat.  -  …  -  Miképpen a fentiekb�l 

kikövetkeztethet� és kiókumlálható, igaz az elhíresült mondás :  
„  TEHER ALATT N� A PÁLMA !  ”  Hát,igen !
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2 .  )  …  aztán jöttem én a Nyúl, a Medve, meg a Farkas. Teleír( tuk )tam a JÓ 
ÉJSZAKÁT GYEREKEK – et. Majd a DÖRMÖG� DÖMÖTÖR – t, 

a KISDOBOS – t, a PAJTÁS – t, a NÉPSZAVA, s a NÉPSZABADSÁG sem 
menekült meg. Miért, miért nem, tudja a csuda, de

a KINCSKERES� – t kevésbé. Bizonyára nem jutott pénzünk, 
hogy forint – húszért bélyeget nyaljunk óperencián túli, szegedi küldeményekre. 

Minden nagykép�ség nélkül, de büszkén mondhatom, generációk n�ttek föl 
a remekléseimen. Ám, felel�sséggel, hitelesen mesélni 

csak és csakis  fésztufész  lehet. Ezért van, hogy bárminem� csevegés közepette 
szem közelbe fúródom. Bele a partner agy – aura sugárzásának körébe. 

Szájba gyónom a szót. Akárkinek !
Elvégre is hárman vagyok. Bennem.  -  LÚNYEVDEMSAKRAF  -  

Meg egy kis zmürzliná !

3 .  )  Állok a vártán. Mint MAO,  –––  ohne – izé – szégyentelen – görcsben. Az opálg�zben.
Majd belehippodrom a langyosba.  –––  Figyelem !, ahogy kávézás el�tt – alatt 

rágyújtok egy cigarettára. Zongorista – ujjaimat kecses eleganciával  -  „  kimerevítem  
”  -, mutatóujjammal koppintom a hamut, az eddig égnek tartott hamu rudacskát, 
a levendulavirágos csészealátétre. Térdemre könyökölvén, állandósuló smile – csízt 

produkálván, alig észlelhet�en köhintgetve, first – rate – idomított eb módjára, 
maszk – merev álérdekl�déssel katatom fél szememmel a szemeket ; laza arcfürd� 

és visszafogott gesztikuláció közepett’ társalgok. Azonban a hosszú, békés esztend�k 
folyamán  véremmé lett  kispolgári illemkódexem – megkívánta udvariassági határokat 

nem hághatom át. Gondolnom kell a ködpárás holnapokra is. Óvatosságom, 
ángolos  mértéktartásom szimpatikussá varázsol, ön – véd és eltakar.

Praktikus vagyok, mint a prakker, avagy mint az éjfekete, sétabotként is 
kiszolgáló eserny�m.



ÉVKEZDŐ DERŰ

1212

Sarusi Mihály

A fórai rezesök gyászindulója
Kurta részlet Kisiratos írói falurajzából*

Az ötvenes években még Fórai, Fóraiiratos, Fórainagyiratos (Forray, Forrayira-

tos, Forraynagyiratos) vót a nép ajkán a ma a románok által Iratoşnak nevezett 

’palóc’ – azaz nem ö-z�, csakis ë-z� – szomszédfalu. (�k gyepesiek, mink gyö-

pösiek…) Az � rezesbandájuk húzta el ëgyször ott a tötthelyön, �náluk a foci-

pályájukon a gyászindulót a mieink mögcsúfolására!

Hogy esött, hogy nem.

– Ha errül Menzel tud…

Hrabal.

Nem, �k nem. Mink ellenben.

A környékbeli román, vagy éppen vögyös lakosságú falvak csapataival ha-

gyományosan barátságos – mondhatni semleges – a viszony. A mögyei els� 

osztályban szerepl� kisiratosi focicsapatnak és közönségének a magyar falvak-

kal van néha gondja. Korábban ëgy Kisiratos-Nagyiratos, újabban leginkább a 

Kisiratos-Majláth(falva) meccs okoz gondot. Labdarúgónak, edz�nek, bírónak, 

közönségnek… Në adj Isten rönd�rnek.

A hetvenes években vót a kisiratosi csapat edz�je az akkor tornatanárként 

m�köd� Almási Vince. A polgármestör 2013-ban regéli a falurajzírónak, hogy s 

mint esött velük az a hírös nagyiratosi – fóraiiratosi! – eset.

1:1-re állt a Nagyiratoson röndözött mérk�zés, amikor az utolsó pillanatban 

gólt rúgott a vendéglátó csapat. Mire föl kiugrottak a nagyiratosi rezesök a ku-

koricásbul és rázöndítött a fúvós zenekar a gyászindulóra.

– Mozart? Rimszkij-Korszakov? Beethoven?

Nem, csak amivel a halottul búcsúzunk.

Mondom, nem rekviem. Gyászinduló!

A fórainagyiratosi pályán.

Micsoda szégyön.

Lefújta a bíró a meccsöt, a  közönség betódult a pályára, a  gy�ztesöket 

ölelgette, a vesztesök mögszégyönülten ballagtak lë a pályárul. Mindez végig a 

gyászinduló ütemei alatt!

– Kikaptunk?

Még hogy, de az a gyászinduló…

Hogy az a k.

Képesök vótak másfél órán át – másfél? és a szünet fertály órája?! – a ku-

koricásban mögbújni… Por (sár?), szúrós tengörilevél, t�z� nap (farkasordító 

hideg?), éhös kóbor (csak nem veszött?!) kutya… (A sörösüveg – netán a buty-

kos – persze kéznél löhetött…) Csöndben, mög sem pisszenve.

* A Lönni vagy nem lönni cím� erdélyi falurajz részletének közlésével köszöntjük a hetvenéves 

szerz�t. Isten éltesse! (A szerk.)
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Vót – van máig – min nevetni.

Na aztán hogy hazagyütt a katonaságtul Godó Feri, nyócházi cimbora! 

(Nyolcház: ucca, nyóc házzal – négy errül, négy amarrul, páros úca, azaz házak 

szömbe párosával, négyszer kett� – ilyen ëgyszer� a szalbekiratosiak eszejárá-

sa…) (Nem úgy a forraiaké!) (Valószín�leg nem különben.) (Almási a Kekecsön, 

Godó a bele torkolló Nyócházban n�tt föl, a falurajzíró hova nem, édösapja ke-

kecsi szül�i házába jár máig haza – valamikor ëgyütt rúgták a gyöpön a tököt.) 

Szóval hogy Godó a seregben hallott a dologrul, és – mondanunk sem köll – 

igöncsak röstellte a dógot! Ha � ott lött vóla! De nem vót. Ám a visszavágóra 

már lëszörölt, s mit ad Isten, magára húzhatta a csapat mezét, kivonulhatott a 

focista barátaival a pályára, oszt adj neki!

Nekiesött a két csapat (hun a labdának, hun ëgymásnak), röndösen hajtot-

tak. A fél falu ott biztatta �ket, Hajrá, Dorobánc! (Mer hogy akkor még ez vót 

a hívatalos nevük! Kisiratos? Csak ha más nem hallja.) Mindez hiába, a Forray 

nemzetes uram telepöseinek a lëszármazottjai állták a sarat, azaz Szalbek ura-

ság és asszonyság telepösei ükunokáinak a rohamait. Döntetlen! Mán mögint 

szinte a lëfújásig. Mígnem.

Akkor Godó Fercsi gondolt ëgyet és kicselözve az egész forraiiratosi védel-

met a gólvonalig vitte a lasztit. Ott ráült a labdára, ránevetött a mögdermedt, 

mán töhetetlen – mer a tizenëgyes táján elfektetött – kapusra, és a sarkával 

bepöccintötte a b�rt a hálóba.

Szabályos vót, mög köllött adni, de hogy hülyét csinált az ellenfélbül, piros 

lapot kapott. Kiállította a bíró! Joggal, mondja a 2013-as Szent Anna napi bú-

csúban az elkövet�, mer hogy a méltóság így mög úgy.

Emböri méltóság! Amirül még tud az iratosi embör. A nagyvilág: alig.

– Bosszú vót.

Mit löhet tönni: bosszú.

Méltóságon innét és túl.

Szóval hogy ëccör a fóraiak nem elhúzták a mieink nótáját?…

…Ahhon képest a mi válaszunk…

– Azt ismeröd, hogy:

Iratosi bëtyár csárda,

Zsandárokkal körül állva…
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Fekete bárány
Bánáti bolgárok (Vinga, Óbeseny�, Románia) 

anekdotakincséb�l

Új szolga – új rend

– Ivan – szólt a gazda szolgájához –, reggel korán keltsél fel, mert megyünk 

dolgozni!

– Jól van, gazda – így a szolga –, csak ne felejts el szólni, hogy fölébresz-

szelek!

Ó, anyácskám!

Az oláh, kit el�ször vittek el hajtónak, nem látott még nyulat. Leginkább ezért 

is állt be ott a legények közé.

A vadászaton a szpáhi elejtett egy zergét. Ahogy vitték hozzá, az oláh csak 

nézte, s csudálkozva felkiáltott:

– Ó, anyácskám! Mekkora nagy nyúl!

– Hé, nem nyúl ez, te – nevették a társai –, hanem bizony zerge.

Az oláh még jobban elámult:

– Látom, milyen hatalmas nagy nyúl a zerge!

Tudom én?

Kérdezi a pap a keresztapát:

– Milyen nevet adtok a gyermeknek?

– Istenem, ha én azt tudnám!

– Hát téged hogy hívnak?

– Engem Sztojan Persorénak hívnak.

– Add akkor neki a te nevedet!

– No jó, atyám, de én akkor maradhatok név nélkül?

Még a végén rokonok lesztek

Két barát úgy összeveszett, hogy már kölcsönösen leszamarazták egymást.

– Látom, nemsokára vége a civakodásotoknak – jegyezte meg egy harma-

dik. – Hisz rokonok lesztek egykett�re!
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Minden dolognak megvan az embere

Megállított a koldus egy gazdát, kérlelte:

– Adjál szegény nyomorultnak, jó gazda, adj egy forintot!

– Hogy képzeled, hogy egy egész forintot kérjél t�lem?

– Már megbocsáss, gazda, hogy lenne az sok? Ha jobban értesz hozzá ná-

lam, tessék, mostantól kolduljál te, én meg leszek a gazda!

Igaz

– Igaz, hogy a fekete bárányok kevesebbet legelnek a fehéreknél? – kérdezte 

valaki egy juhásztól.

– Igaz – így a válasz.

– De mért?

– Azért, mert kevesebb a fekete bárány, mint a fehér.

Vendégek vendégségben

Egyszer a fösvény is vendégeket hívott ebédre, de mind éhesen maradt, nem-

hogy jóllakott volna.

– Mikor jöttök megint vendégségbe? – kérdezte a fösvény házigazda ven-

dégeit kísérve kifelé.

– Hát, ha lehet, mi most jönnénk – felelték a meghívottak.

A cigány az cigány

Bement egyszer a cigány a bíróhoz, de még el�tte levette csizmáját az ajtóban. 

Amíg odabenn volt, ellopták a csizmáját. Elkezdett óbégatni, de közben jöttek a 

csend�rök: hozták a fi út, aki ellopta a pár csizmát, és sarunak vágta szét �ket.

A cigány ezt felpanaszolta, a bíró meg mindezt látta; megkérdezte: mibe 

kerül a csizma.

Megörvendezve feleli a cigány:

– Patkóval új korában 12 forintot ért. Azóta kétszer foltoztam három fo-

rintért, négyszer vasaltam, ez külön-külön 1 forint és tíz krajcár. Összesen 19 

forint 40 krajcárba kerül!

Szondi György fordításai
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Julien Green

Világvége
(Részlet)

1940. június

Néhány napja Lisszabonban vagyok, 

szegényes szobám, ahol ezeket a so-

rokat írom, tágas és fedett piacra néz; 

távolabb sárga házak emelkednek sor-

ban, egészen a dombtet�ig, amelyet 

a Saint-George-kastély l�résekkel teli 

er�dje és szélben lebeg� zászlói ko-

ronáznak meg. A francia csapatok teg-

nap kaptak parancsot a t�zszünetre.

Naplóm egy mára már bizonyá-

ra elkallódott füzetében írom, hogy 

Európa 1939. szeptember 3-án re-

volvert szegezett saját halántékára; 

1940. május 10-én pedig meghúzta 

a ravaszt. Minden véget ért. Nincs 

többé Franciaország; néhány hét le-

forgása alatt ezer év kultúrája süllyedt 

el. Úgy hittük, az építmény szilárd, 

de összed�lt. Jól öltözött, ám ostoba 

politikusokból álló kormányzat, vén 

csatalovakból verbuválódott vezérkar 

– a csatalovak ugyan kortalanok, bár 

a fi atalok bizonyos értelemben még 

rosszabbak, mint vén társaik –; min-

den egy csapásra ért véget, elt�nt a 

Történelemnek nevezett nagy b�vész 

kalapjában.

Az embereken sokkal inkább 

a döbbenet, mint a félelem vagy a 

szomorúság uralkodik. Az utcákon 

csodálkozó tekintet� szám�zöttek 

beszélgetnek egymással. Álmodo-

zó emberekhez hasonlóak, éppúgy, 

mint a Zsoltárok könyvének zsidói, de 

szájukból nem nevetés hallatszik, és 

nyelvük nem dalra fakad.

Hogy biztonságba helyezzem a 

számomra legértékesebbnek t�n� tár-

gyakat, tavaly május 18-án n�vérem 

unszolására, ám határozottan akara-

tom ellenére összecsomagoltam né-

hány emléktárgyat, festményt, a papír-

jaimat, az útinaplómat, és elutaztam 

Párizsból. Az el�z� évben egy kézirattal 

teli ládát és egy b�röndnyi könyvet már 

magammal vittem Virginiába. Gide ki-

t�n�nek találta az ötletet, és bátorított, 

„hiszen sohasem lehet tudni – mond-

ta –, bármikor rosszabbra fordulhatnak 

a dolgok”. Az Anschluss, a Szudéták… 

Európa a világ beteg embere lett, hoz-

zátenném: lelki betege.

Az igazat megvallva, ekkor még 

kevesen gondoltak arra, hogy elutaz-

zanak; és annyira nevetségesnek is 

t�nt, hogy mindenkit arra kértem, 

intézze úgy, hogy szökésem titok-

ban maradjon, és mondják otthon 

azt, hogy Eleanor n�véremet szeret-

tem volna felkeresni, aki egy eset-

leges angol–olasz összecsapás el�l 

már vélhet�en elutazott Genovából 

és Mentonba ért. Én azonban Pauba 

mentem. Egyik legkedvesebb ame-

rikai barátn�nk, Mary Caumartin egy 

gyönyör� villában lakott lányaival az 

Orthez úton, nem messze a várostól.

Ez a kit�n� asszony tárt karokkal 

fogadott, egy percet sem vesztegetett, 

hogy biztosítson, helyesli a cseleke-

detemet, és két-három óra elteltével 

egészen otthonosan éreztem magam 

a házában. A  kertészlakban aludtam, 

amelyben a lehet� legcsupaszabb, ám-

de egy rendkívül kényelmes szobát 
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rendeztek be számomra. Csaknem az 

egész nap rádióhallgatással telt, a hí-

reket a lehet� legaprólékosabban ma-

gyarázgattuk, minden mondatfoszlány-

ban, melyet kíváncsiságunk prédájául 

vetettek, újabb és újabb jelentést ke-

restünk. Olykor Németország szolgá-

latába lépett francia és angol tisztek is 

megszólaltak, mégis képtelenségnek, 

de éppúgy nyugtalanítónak és rémisz-

t�nek is t�nt számunkra mindaz, amit 

mondtak. A szövetséges csapatok gy�-

zelmébe vetett hitünk ekkor még teljes 

volt, még a pillanatnyi kétely is árulás-

nak t�nhetett volna. Ekkor persze már 

túl voltunk az els� komoly holland és 

belga kudarcokon, de reményeinket ez 

egy csöppet sem kezdte ki.

Legf�bb aggodalmam az volt, 

hogy mit gondolhatnak rólam Párizs-

ban maradt ismer�seim. Elképzeltem, 

milyen gúnyos megjegyzések kering-

hetnek azokban a körökben, amelyek-

ben forogtam. „Green jól elébevágott 

a dolgoknak…” stb. Ekkor még nem 

tudtam, hogy nem én voltam az els�, 

és hogy Mau rois már korábban ösz-

szecsomagolt, mások pedig – mint 

Darius Milhaud, Dalí, Jouvet, Charles 

Boyer – nem tértek haza külföld-

r�l. Szüntelenül arról beszéltem, hogy 

visszatérek Párizsba, és szinte csak er-

r�l írtam naponta Anne-nak, aki a bel-

ga menekültekkel foglalkozott. Anne 

minden alkalommal azt felelte, hogy 

az élet semmit sem változott, csu-

pán az utcák ürültek ki egy kissé; és 

lassacskán felfedeztük, hogy el�ttem 

többen is elutaztak már, a  norvégiai 

expedíciót követ�en, amely az igazi 

háború kezdetét és a furcsa háború 

végét jelentette.

Mivel amerikai voltam, elutazá-

som teljesen természetes volt, de a 

Varouna cím� regényem miatt sze-

rettem volna visszatérni az avenue 

de la Bourdonnais-re; kijavítottam a 

kefelevonatot, a  regénynek még nyár 

el�tt meg kellett jelennie; ezért is 

határoztam úgy, hogy az elkövetkez� 

napokban elutazom Pauból, ám ekkor 

ért villámcsapásként Párizs bombázá-

sának híre. Hónapok óta rettegtünk 

attól, hogy meghalljuk ezt a hírt, de 

mindeközben vártuk is, jelent�s helyet 

foglalt el a jöv�t�l való félelem szülte 

álmainkban, hiszen egyszerre hordoz-

ta magán a lehetetlen és az elkerülhe-

tetlen bélyegét; hogy a rémálom va-

lósággá vált, váratlan méret� csapás 

volt, hiszen a valóság sem más, mint a 

rémálom egy tényleges formája. Els� 

felindulásomban arra gondoltam, ál-

hír. Másnap aggódva vártam valamifé-

le megnyugtató levelet vagy táviratot 

n�vérem és a barátaim hogylétér�l, 

hiszen a legellentmondásosabb hírek 

kaptak szárnyra.

El�ször úgy tudtuk, kevés áldozat 

volt, majd néhány órával kés�bb a 

rádió bejelentette, hogy az áldozatok 

száma magasabb, mint ahogy azt ko-

rábban mondták, de a város nem sok 

kárt szenvedett. A  németek, amellett 

hogy demoralizálni próbálták a f�vá-

rost, Belgiumban és Franciaország 

északi részén visszaszorították a szö-

vetséges csapatokat. Páncélos alaku-

lataik ékként mélyedtek csapatainkba, 

a  Maginot-vonal pedig gyakorlatilag 

semmire sem volt jó, egy régmúlt 

háború m�ve volt, földi er�dítmény az 

ejt�erny�k, a harcvonalak mögé szálló 

gyilkos párták idején.

III. Lipót király átállása el�ször 

mindenkit lesújtott, de a korábbi 

közhangulat hamar helyreállt. A dun-

kerque-i gy�zelem, vagy amit ak-

ként próbáltak elhitetni az emberek-

kel, csekély vigaszt hozott mindaddig, 

amíg tudomást nem szereztünk az 

igazságról.
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Barátaimtól meglep� híreket kap-

tam Párizs bombázásáról. Legf�kép-

pen az döbbentette meg �ket, hogy 

a robbanások leírhatatlan hanger�vel 

bírtak, miközben az ellenséges repü-

l�gépek láthatatlanok maradtak a de-

r�s égbolton. Nagykövetünk, William 

Bullitt is kis híján a bombázás áldoza-

tává vált egy hivatalos épületben.

A  németek mindazonáltal foly-

tatták offenzívájukat. Ha valaki elég 

éleslátó volt, annak néhány nap is 

elegend� volt ahhoz, hogy megért-

se, a  németek el�renyomulásában 

volt valami ellenállhatatlan, és hogy 

a szövetségesek csupán a folyamatos 

visszavonulást remélhették, anélkül 

hogy lehet�vé tennék a németek szá-

mára, hogy a francia-angol frontvona-

lat megtörjék. Ett�l az új man�vert�l 

vártuk a megváltást. Ekkor még teljes 

volt az öreg Weygand-ba vetett hitünk. 

Mindenki bízott benne, hogy véghez-

viszi a csodát, amely kihúz minket 

a bajból, mint 1914-ben Marne-nál; 

mennyire igaz, hogy a legtöbb ember 

csupán a hasonlóságok alapján okos-

kodik. Elkéstünk egy háborúval, és az 

1914-es tábornoknak inkább naftalin-

szagú fi ókjába kellett volna rejtenie 

régi katonasapkáját, kitüntetéseivel 

együtt. De nem vagyok francia, ezért 

hát nem bocsátkozom részletekbe a 

politikai kapcsolatrendszerek felel�s-

ségér�l, noha a nép b�re volt a tét.

Akkori lakhelyem Lourdes közelé-

ben volt, ahol az a hírt járta, hogy egy 

karmelita kolostor apácájának meg-

jelent Lisieux-i Szent Teréz, aki Hitler 

bukását egy olyan id�pontra jósolta, 

amikor, úgy t�nik, minden elveszett; 

ezért is fogadták sokan oly lelki nyu-

galommal a rosszabbnál rosszabb hí-

reket, ez e megnyugtató jóslat szülte 

határtalan bizalomban gyökerezett. 

Általános naivitás ütötte fel a fejét, 

és ez a remény minden formájára rá-

nyomta a bélyegét. Noha rosszul álltak 

a dolgok, nem kellett volna még ennél 

is rosszabbul állniuk ahhoz, hogy va-

lóra váljon a csoda?

A reménység forrását mások Nost-

radamus nyakatekert próféciáiban ke-

resték, amelyek szerint a németek 

hatalmas vereséget szenvednek majd 

Poitiers-nál; de hogy a németek Poi-

tiers-ig nyomulhatnak, oly mérték� 

csapást feltételezett, amely minden 

képzeletet felülmúlt, és a szakért�k 

egyöntet� véleménye szerint a prófé-

cia egy másik háborúról szólt, amely 

bizonyára a század vége felé követ-

kezik majd el. Kezdtük lehetségesnek 

vélni, hogy Párizst bekerítik, noha a 

gondolat, hogy a várost elfoglalhatják, 

blaszfémiához volt hasonlatos.

A  német csapatok Forges-les-

Eaux-ba nyomulása mindenkit letag-

lózott, Normandia ett�l kezdve nyitva 

állt a megszálló csapatok el�tt, és 

Párizs bekerítése is egyre valószí-

n�bbnek t�nt. Nostradamus kijelenté-

sei szerint úgy t�nt, hogy a németek 

egy hétig lesznek Poitiers-nál, anélkül 

hogy behatolnának a városba, és az 

asztrológus homályos álmodozásaiba 

vetett hit akképpen növekedett, aho-

gyan a fegyvereink hatalmába vetett 

remény csökkent. Hivatalos közlemé-

nyekben a f�városról nem esett szó, 

noha a csata, amelyet a hangzatos 

franciaországi csata névvel illettünk, 

egyik napról a másikra a párizsi csata 

nevet vette fel.

Kormányzati körökben forgó bará-

taimtól telefonon tudtam meg, hogy 

némely szolgálatot már áthelyeztek 

Tours-ba, és hogy Moulins-ig tervezik 

a visszavonulást; de mindnyájan oly 

vakok voltunk, és a hasonlóságok 

még a legkétked�bbekre is oly er�sen 

hatottak, hogy továbbra is makacsul 

hittünk Németország miel�bbi össze-

omlásában. A  propaganda ostobasá-



HETEDHÉT

1919

Julien Green (1900–1998) amerikai író, nevéhez f�z�dik 

számos novella, négykötetes önéletrajza és híres, tizen-

kilenc kötetes, 1919 és 1998 között írt naplója. Els�sorban 

franciául írt, és � volt az els� nem francia, akit az Académie 

française tagjai közé választott.

gai a maguk útját járták: a kormány-

zat áthelyezése bölcs döntés volt, 

amelyet egyfel�l egy újabb bombázás 

veszélyének félelme sugallt, másfe-

l�l az a vágy, hogy megóvjuk a világ 

egyik legszebb városát azáltal, hogy 

nyílt várossá nyilvánítjuk.

Egyébiránt 1914 szeptemberében 

a kormányzat nem hagyta el Párizst 

éppígy? Ez az emlék azonban sokkal 

inkább megnyugtató, mint aggasz-

tó volt, olyannyira biztosak voltunk 

abban, hogy az els� világháború egy 

újabb változatában veszünk részt, 

amely bizonyára még nyár el�tt végle-

ges gy�zelemmel végz�dik.

A  defetisták persze el�szeretettel 

emlegették a tartalékok hiányát. A vá-

laszunk az volt, hogy a francia hadi 

felszereltség min�sége majd ellensú-

lyozza a szövetséges tankok alacsony 

számát, és végül magunk is elhittük, 

hogy a német tankok kartonpapírból 

készültek. Mindazonáltal kezdtük fel-

ismerni azt az emberfeletti és szinte 

gépies elszántságot is, amellyel a né-

met katonák a meghódított országba 

nyomulnak. Azt mesélték, úgy mene-

telnek, akár a gépek; ha egy tank cél-

ba veszi �ket és egészen közel megy 

hozzájuk, inkább hagyják, hogy a tank 

átgázoljon a testükön, mint hogy akár 

egy talpalatnyi földet is átengedné-

nek. Ilyen és ehhez hasonló ostobasá-

gok tarkították a szokásos rádiós be-

szélgetéseket. Óhatatlanul is egyfajta 

rémülettel vegyes csodálatot éreztünk 

azok az emberek iránt, akik képesek 

voltak effajta önmegtagadásra, amely, 

azt mesélték, az individualitás teljes 

hiányából és az általános agymosá-

son átesett embermilliók alávetett-

ségéb�l fakadt, amely vezérük meg-

magyarázhatatlan hatalmának szólt. 

Amit lépten-nyomon a német hadse-

reg fanatizmusának mondtak, még 

a legder�látóbbakat is aggasztotta, 

azokat is, akik feltétel nélkül hittek Pá-

rizs mindenhatóságában és a francia 

hadtudomány tévedhetetlenségében. 

Ugyanakkor egyre világosabbá vált, 

hogy a legmerészebb és a legböl-

csebb stratégia sem képes megmen-

teni egy olyan hadsereget, amely kezd 

kifogyni tartalékaiból. Lelkünk mélyén 

ezt mindnyájan jól tudtuk, noha nem 

vettünk róla tudomást.

A  szobám falára t�ztem egy új-

ságból kivágott hadi térképet, ám a 

német el�renyomulás oly gyors volt, 

hogy néhány nap elteltével a hivata-

los közleményekben elhangzott nevek 

már nem szerepeltek rajta; végül le-

téptem a falról, anélkül hogy bátorsá-

got vettem volna arra, hogy valóságo-

sabbal helyettesítsem.

Oszkó Edina fordítása

A 16–43. oldalon tavalyi pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit kö-

zöljük.
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Pásty Júlia

Mogyorógy�jtés
Már évek óta lakatlan a ház, a  kert 

elvadult állapotban. A  mogyoróbokor 

alatt egy halom szemét, száraz ágak, 

drótok, de szép nagy mogyorók is 

kandikálnak. Az asszony azokat gy�j-

tögette, miközben rálépett egy ágra, 

és már csak a sötét ág közeledtét ész-

lelte. Eszébe jutott, hogy nagyapjának 

kiszúrták a szemét, és gyorsan be-

csukta, de már érezte az óriási ütést, 

olyan er�set, hogy azt hitte, vége van. 

Akkor két kézzel megfogta a fejét és 

megindult. Utólag nem tudja, melyik 

úton ment be a házba. A fürd�szobá-

ban nem volt tükör. A táskában talált 

egy picikét, akkor látta, hogy a szem-

héja kirepedt, szeme vérben, alatta 

valami duzzanat. Kétségbe volt esve, 

de a látása er�t adott. Nagyon nehe-

zen lépkedett, mert iszonyúan fájt a 

feje, szédült is. Már a vasúti síneken 

volt, amikor eszébe jutott, hogy szét 

se nézett. Bekopogott a rendel�be, 

mondta, hogy balesete volt.

– Majd ha megittuk a kávét, szó-

lítjuk!

– Csak kérdeznék valamit, hogy 

elutazzam-e ilyen állapotban?

– Majd öt perc múlva! – de a mon-

dat végét nem várták meg.

Az asszony szenvedett a fájdalom-

tól, a  félelemt�l, id�nként ellen�rizte 

a látását, és állandóan az órát nézte. 

Korábban nemegyszer végiggondolta 

azt a tényt, ha itt a régi házban rosz-

szul lesz, taxival megy haza, és ment� 

viszi a városi kórházba. Mindig visz 

magával pénzt, de most nem volt ná-

la. Az utcán 30 fok fölötti h�mérséklet 

volt, és � átmelegedve, verejtékezve 

a h�vös folyosón reszketett. Amikor 

az orvos behívta, nem ültette le, csak 

állva megnézte a szemét. – A  szem 

nem sérült meg, csak a környéke, de 

hiába adnék beutalót, a  szemészeten 

csak holnap reggel lesz rendelés. – Az 

asszony kérte az orvost, mérje meg a 

vérnyomását. Elég magas volt. A bal-

eset egy órakor történt, akkor közel 

két óra volt már. Megnyugtató volt tud-

ni, hogy csak a szem környéke sérült 

meg. Továbbra is borzalmasan fájt a 

feje, de látott, és ez valami megnyug-

vást adott. Vissza kellett mennie a ház-

hoz, mert ott volt a kiskabátja, a dió és 

a mogyoró. Bevette a vérnyomáscsök-

kent�t. A nyugtatót nem találta a tás-

kájában, pedig úgy emlékezett, benne 

van. Néhány nap múlva a kórházban 

kinyitotta a táskát, és ott volt a tablet-

ta. Ilyen az ember, ha bajban van. Vár-

ta a buszt, vize fogytán, de boltba már 

nem mehetett, mert közben lekésheti 

a buszt. Egy hét múlva jutott eszébe, 

hogy a megálló közelében van egy 

kis italozó, ott is várakozhatott volna, 

miközben megiszik egy pohár vizet. 

Sietett, mert tapasztalta már, hogy a 

busz néha korábban indul. Egy kerítés 

peremén ült fél fenékkel, mert hideg 

volt a k�, fészkel�dött, félt, mi lesz, ha 

nem tud hazaérni, mert egyre jobban 

fájt a feje. Leírhatatlan boldogság volt, 

amikor meglátta a távolsági buszt, 

a  megment�t, amely hazaviszi err�l 

a borzasztó helyr�l, ahol mindig csak 

baj történik vele. A buszon kétezressel 

fi zetett, a visszajáró két darab ötszázas 

kiesett a kezéb�l.

– Hova siet? – kérdezte a sof�r.
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– A városba!

Az asszony helyet foglalt a busz-

ban, nekitámaszkodott a széktámlá-

nak, lábát a lábtartóra tette, az ülés 

kéztartójára könyökölt, és imádkozott, 

hogy segítse meg az Isten, ha van, 

mert most nagy bajban van. Az ab-

lak befüggönyözve, a  szemét csukva 

tartotta, így a tájat nem látta, meg 

nem is érdekelte, csak az id�t nézte. 

Lassan haladtak, mert az asszonynak 

a repül� lett volna gyors, vagy a heli-

kopter. Arra gondolt, az egyik szemét 

odaadja, csak az életét mentsék meg, 

mert még szeretne élni, még van dol-

ga. A  városi buszállomáson leszállt, 

kezében a dió, mogyoró és a kiska-

bát. Még csak a rendel�ig kell kibírni, 

onnét már taxival megyek haza, biz-

tatgatta saját magát. A kartonozóban 

jelentkezett, a ruhatár nem m�ködött, 

hogy letette volna a kabátot, a csoma-

got. Lifttel ment a második emeletre. 

A  szemészeten három ember vára-

kozott, �ket hívták be, és nem a bal-

esetest. Amikor utolsónak szólították, 

a falra függesztett számlapokat kellett 

néznie, illetve elmondania, azokat lát-

ta mindkét szemével. Az orvos meg-

vizsgálta a szemét, de azt mondta, 

nagyobb baj az agysérülés. Na, akkor 

ijedt meg igazán az asszony.

– Hol történt, hogy történt, kivel 

jött? – kérdezte az orvos.

– Egyedül jöttem.

A  szemész szakorvos röntgenre 

küldte, majd az ideggyógyászhoz. Az 

asszony akkor már olyan rossz ál-

lapotban volt, azt hitte, összeesik. 

A kartonozóban kérte, hogy hadd te-

gye le a csomagot, de nem vállalták, 

pedig még azt is mondta, hogy na-

gyon beteg. A  röntgennél két beteg 

vizsgálatát kellett megvárnia.

– Menjen a fülkébe, tegye le a 

csomagot! Álljon a géphez és ne moz-

duljon!

Mozdulatlanul állt az asszony, de 

akarata ellenére rándult a feje, mint 

a rugó. A  röntgen után kiküldték a 

kabinba.

– Csukja be az ajtót!

Minden parancsszóra történt, 

semmi fi gyelmesség. Már egy lélek 

sem volt rajta kívül a rendel�ben. Az 

asszonynak egyre jobban fájt a feje, 

ereje fogytán, hisz se nem evett, se 

nem ivott, se fájdalomcsillapító, se 

nyugtató. Két kézzel fogta a fejét. 

Csak annyit érzékelt, hogy lát, de 

már semmi nem jutott eszébe. Újra 

behívták, mert nem sikerült a felvétel. 

Korholták, hogy megmozdult. Meg-

történt, hogy kétszer kérdezett, mert 

nem tudta, elfelejtette, mit mond-

tak. – Én egyenesen, mozdulatlanul 

akarom tartani a fejemet, de valami 

nem engedi. – Felmászott az asztalra, 

mert oda parancsolták, felszólításra 

hasra feküdt. Akkor már nem volt 

benne félelem, az érzései se m�köd-

tek, külön fájdalmat se érzett. Maga 

az, hogy fekszik, és végre nem kell 

tartania a fejét, nem azt mondja, 

hogy jó volt, mert jót nem érzett, 

kellemest se, de abban a helyzetben, 

ha nem keltik fel, ott maradt volna, 

úgy párna nélkül, szomjasan, éhe-

sen. Nem tudja, ez az állapot meddig 

tartott, mert kezébe nyomtak néhány 

papírt és elküldték az ideggyógyász-

hoz. Az asszony mondta az orvosnak, 

hogy � már nem sokáig bírja, annyira 

fáj a feje, hogy összeesik. Nem vála-

szolt az orvos.

– Milyen gyógyszereket szed?

Erre a kérdésre a válasz akkor na-

gyon nehezére esett. Elmondta, ahogy 

tudta, nehézkesen. Aztán eszébe ju-

tott az altató. Az orvos mérgesen azt 

mondta, hogy � már kérdezte a nyug-

tatót, és az asszony azt mondta, nem.

– Kétszer kell kérdezni – mert én 

már gondolkodni se tudok.
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De az orvost az asszony állapota 

nem érdekelte. Kérdezte, zsibbad-e az 

ujja, fáj-e a keze és a lába. – Csukja be 

a szemét, és jöjjön felém. – Nagyon fáj 

a fejem, nem bírom sokáig, összesek 

–, ezt ismételgette az asszony, de az 

orvos nem reagált rá. Visszaküldte a 

szemészetre. A beteg már félt is, hogy 

a szemész szakorvos hazamegy, hisz 

oly sok id� eltelt, és � még gyógyszert 

sem kapott. A  szeme még jobban 

vérzett. Újra a számlapokat kellett 

néznie.

– Agyrázkódása van!

Ez meglepte az asszonyt, de úgy 

gondolta, jobb, mint az agyvérzés.

– Be kell menni a kórházba! Itt van 

közel.

– Nem bírok egyedül menni, any-

nyira fáj a fejem, hogy összeesek.

– Menjen taxival!

A beteg szerint ment�t kellett vol-

na hívni, de egymagában az ember 

mindenre nem gondolhat. Már alig 

lépkedett az asszony, továbbra is két 

kézzel fogta a fejét, csak akkor en-

gedte el egyik kezével, amikor ka-

paszkodni kellett a korlátnál, mert a 

lépcs�n nem tudott lemenni. Se a n�-

vér, se az orvos nem kísérte el a taxiig. 

Senki nem segített neki, � volt a prob-

léma, aki miatt nem lehetett korábban 

hazamenni, mert péntek délután nem 

szeretnek az orvosok rendelni.

A taxis kiugrott az autóból és kinyi-

totta az ajtót.

– A szemklinikára! Rosszul vagyok.

A  szemészet lépcs�jénél állt meg 

a taxi. Amikor az asszony a lépcs�kre 

nézett, amib�l talán tíz lehetett, olyan 

távolinak t�nt, mintha az Eiffel-to-

ronyra kellene menni. Kapaszkodott 

a korlátban. A portás ült a helyén, ki 

nem jött volna.

– Ott menjen végig a folyosón!

Amikor balra fordult, szembejött 

vele egy zöld ruhás n�vér. Egy ren-

del�ben leültette. Az orvos átfutotta 

a papírokat és megnézte a beteg 

szemét.

– Egy kicsit csípni fog, ha letörlöm 

a szemét és a környékét. Mikor történt 

a baleset?

– Délután egykor.

– Hol volt eddig?

Az asszony elmondta, hogy utazott 

és nagyon rosszul van, még senki 

nem segített rajta. Akkor a falióra fél 

hatot mutatott. Már harmadszor kel-

lett a számlapot néznie. Az orvos a 

sötét teremben is megnézte a beteg 

szemét. Mivel a vérzés fokozódott, 

a  szemorvos nyugodtan, türelmesen 

tovább törölgette a beteg szemet. Az 

asszony kért egy pohár vizet, mert 

órák óta nem ivott. Milyen jó volt a 

csapvíz azon a meleg szeptemberi na-

pon! Az orvos gondban volt. Érzéste-

lenít�t csepegtetett a beteg szemébe, 

újra nézte, majd csak ültek és hallgat-

tak. Receptet írt. Az asszony hangosan 

gondolkozott.

– Reggel is kiválthatom?

– Nem, ezt most kell! – miközben 

tovább törölgette a vérz� szemet. – Ha 

rosszabbul van, azonnal jöjjön vissza, 

teljesen mindegy, hány óra van.

– Nincs annyi pénzem, hogy kivált-

sam a gyógyszert és a taxit kifi zessem.

Közben látszott az orvos aggodal-

ma a nem sz�n� vérzés miatt. Meg is 

szólalt, hogy fel kellene tárni a vérzés 

okát. – Egy metszést csinálnék, majd 

összevarrnám.

– Én nem vagyok olyan állapotban.

– Jó, akkor hagyjuk, végül is, még 

hétf�n is meg lehet csinálni.

Az asszony úgy emlékszik, a  n�-

vér mondta el�ször, hogy maradjon 

bent a kórházban. Maradjon, er�sí-

tette meg az orvos is, majd ölébe 

vette a telefont, és kérdezte, van-e 

üres ágy. Ketten próbálták meggy�zni 

az asszonyt, de � nem ellenkezett. 
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S�t, félt hazamenni, mit csinál ott-

hon egyedül, ha rosszabbul lesz, nem 

lesz ereje telefonálni és újra felöltözni 

sem. Az orvos �rlapot töltött ki, azt 

mondta, beleegyezés az infúzióba és 

az injekcióba. Az asszony nem ol-

vasta el, csak aláírta. Bármi lehetett. 

A n�vér karon fogva vezette a beteget 

a kórterembe. Arra emlékszik, hogy 

köszönt, amikor belépett. A  kabátot 

egy állványra akasztotta és led�lt az 

ágyra. Nemsokára kapott egy ujjatlan, 

végiggombolós hálóinget. Az asszony 

a póló tetejére akarta felvenni, de a 

n�vér nem engedte.

– Fázom – mondta a beteg.

– Akkor hozok még egy takarót.

De az asszonynak a karja fázott. 

A  fején keresztül akarta felvenni a 

hálóinget, mert látta, hogy be van 

gombolva. A  n�vér kigombolta. Az 

asszony berakta a nadrágot, pólót, 

majd kés�bb a kabátot a szekrénybe. 

Akkor 160 volt a vérnyomása, pedig 

már egy csökkent�t bevett. Megkapta 

a gyógyszereket. Az asszony semmit 

nem kérdezett, de ha kapott valamit, 

mindig megköszönte.

A  n�vér kérdezte, ivott és evett-e 

az asszony.

– Se nem ettem, se nem ittam!

– Mit kér inni?

– Vizet!

– Tejet vagy teát?

– Teát!

A n�vér két szelet száraz kenyeret 

tett az éjjeliszekrényre, tányér nélkül. 

A fi ókot kinyitotta, és az ujjával bele-

törölt, hogy poros-e. A beteg kezébe 

adta a gyógyszert és a csésze teát. Az 

asszony egyszerre nem tudott ennyi 

mindent megfogni, négy gyógyszert 

és egy bögrét, mert olyan beteg volt.

– Mi a gond?

– Semmi! – válaszolta az asszony.

Bevette a gyógyszereket és csi-

pegette a kenyeret. Utána infúzió-

ra kapcsolták. A  kezét mozdulatlanul 

kellett tartania. Amikor lecsöpögött a 

folyadék, áttántorgott a mosdóba és 

felhívta a lányát.

– Szia, Pici!

– Otthon vagy?

– Nem vagyok otthon, baleset ért, 

a kórházban vagyok, egy ágra léptem, 

mely visszacsapódott, megsérült a 

szemem és agyrázkódásom van. Nem 

kell jönni, jól vagyok.

– Látsz?

– Igen – mondta halkan az asz-

szony, mert a beszéd is nehezére 

esett.

A n�vér szemcseppet adott, mely-

ben antibiotikum volt. Az asszony 

nyugtatót kért éjszakára, és közben 

nedves gézzel a szemét borogatta. 

A táskából el�halászta az óráját, és a 

fi ókba tette. Éjfélkor már ébren volt, 

a látását és a memóriáját fi gyelte. Arra 

emlékszik, hogy az orvos kétszer is 

volt az ágyánál, és kérdezte, lát-e az 

asszony. – Igen – válaszolta –, ébre-

déskor ellen�rzöm.

Reggel fél hétkor ébresztették, 

hogy menjen zuhanyozni. A n�vér ho-

zott egy törülköz�t és egy tiszta háló-

inget, de nem volt váltás bugyi, se 

zokni. Rekedt volt a hangja. Az orvos 

megnézte a szemét.

– Fáj – mondta az asszony.

– Nem azt kérdeztem! Jobb vagy 

rosszabb, mint tegnap volt?

– Nem változott.

Különben meg annyira fájt, hogy 

a fejét fordította az asszony, ha balra 

akart nézni. Megkérdezte, hányadik 

emeleten van. Amikor felkelt, kinézett 

az udvarba és megnézte a szoba szá-

mát. Akkor nem volt halálfélelme, leg-

jobban az agykárosodástól félt, még 

a szemét se féltette, mert abból kett� 

van. Mert ha nem tud gondolkodni, 

akkor neki annyi. A  kezel�ben ultra-

hangon megnézték a szemét. Jó hír 
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volt számára, hogy nem kell m�teni, 

a vérzés majd felszívódik. A beteg új-

ra kapott infúziót. Közben csörgött a 

telefon, a  lánya hívta, már a vonaton 

volt. – Jól vagyok, kapom az infúziót. 

– Az infúzió lecsöpögése után vissza-

hívta az asszony. – Ha bejössz a nagy-

kapun, a második épület a szemészet, 

én a 12-es szobában vagyok. – Az 

asszony azon gondolkodott, mire van 

szüksége, nem írta fel, próbálta meg-

jegyezni. Egyszer csak ott volt a lánya. 

Azt hitte, be van kötve az anyja szeme.

– Az esti hangodból úgy t�nt, hogy 

rosszabbul vagy.

Az asszony nem tudta megfogal-

mazni, de valami idegenség volt köz-

tük. A lány hozott két banánt, betette 

a fi ókba. Azt mondták neki a szobatár-

sak, hogy egy nyögést nem hallottak a 

betegt�l.

– Arra se volt er�m – mondta az 

asszony.

Nemsokára hozták az ebédet, 

a  lány nem akart egy falatot se enni.

– Ettem pogácsát az úton. Te kap-

tad a legjobb ebédet! Holnap tízkor 

van tanítványom, majd lemondom, és 

holnap is bejövök. Szóltál valakinek?

– Senkinek.

– Kinek szóljak?

– Elzának. Nincs kedvem minden-

kinek végigmesélni, nehezemre esik 

beszélni.

Az anya leírta, mire van szüksége. 

A  lánya hazavitte a diót és a mogyo-

rót. Az asszony elaludt. Ébredés után 

megevett egy banánt. A  lánya hozott 

tiszta alsónem�t, törülköz�t, fogkefét. 

Mégis úgy döntött, hogy visszamegy. 

Csak nem tudja, melyik vonattal.

– Felhívtam Elzát, majd bejön hoz-

zád. Meglocsoltam a virágokat. Az 

orvosnál voltam érdekl�dni. Láttam 

az ultrahangos felvételt a szemedr�l. 

Öt infúziót kapsz! Néhány napig bent 

leszel. Azt mondta az orvos, hogy a 

szerencsétlenségben az a szerencse, 

hogy nincs törés, és a szem köt�szö-

vete nem sérült meg.

– Az agyrázkódásról nem volt szó?

– Az is baj, hogy jól vagy?

– Gondolhattam volna, hogy be-

mész az orvoshoz.

Az asszony örült a lánya látogatá-

sának, még akkor is, ha azt mondta 

neki, ne jöjjön. Az els�, amit használt, 

a fogkefe.

A második napon is gyakran csö-

pögtettek a szemébe. Továbbra is na-

gyon fájt a feje, a szeme, ahol az ütés 

érte. Eleinte kapaszkodva járt, aztán 

önállóan. Már azt is elképzelte, hogy 

bottal sétál majd az utcán. Szerencse, 

hogy megúszta, mert mindjárt feküdni 

kellett volna ilyen állapotban, és nem 

buszozni. Talán nem is szenvedett 

volna annyit. Most már csak imádkoz-

ni lehet, hogy ne legyen komolyabb 

következménye a balesetnek.

Az ötödik napon szóltak, hogy me-

het haza. Megkapta a papírokat, egy 

n�vér segítette a csomagját, a  por-

tás hívta a taxit. Amikor kilépett a 

kórházajtón, a  táskájára ült, amikor 

megérkezett a taxi, intett a sof�rnek, 

aki feljött a lépcs�n és levitte a táskát. 

Amikor hazaérkezett, a  lányát hívta.

– Nem kell hirtelen dönteni! Más-

kor napokig nyavalyogsz, mire el-

mész. Most meg akkor szóltál, amikor 

elmentél.

– Hát ez volt a baj?

A  lánya panaszkodott, hogy nincs 

társasága, mindenki mással van. Bar-

na azt mondta, hétf�n utazik Angliá-

ba, de kedden felhívta, és még otthon 

volt. Kérte, hozzon neki teát. Jó lenne, 

ha lehetne folytatni ezt a kapcsolatot, 

lenne a lányának kivel beszélgetni, sé-

tálni, színházba menni. Minden évben 

kevesebb a tanítvány. Jelenleg egy 

sincs. Minden telefoncsörgésnél azt 

hiszi, hogy diák hívja. Ideges.
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Az kellene, hogy nyugodtan tegye 

le az angol fels�fokút és menjen dol-

gozni, utána meg írja a szakdolgoza-

tot. Nem volna szabad a lányomnak 

ilyen állapotban engem felzaklatni. 

Itt vagyok agyrázkódás után, nyuga-

lom kellene, de nincs, mert a lánynak 

nincs pénze. Én a lányomnak csak egy 

probléma vagyok. – Az asszonynak 

otthon hiányzott a kórházi biztonság.

A  háziorvoshoz ment az asszony, 

a baleset után hat nappal, aki kérdez-

te, milyen vastag volt a faág. Az már 

tud komoly ütést okozni, mondta. 

Kérdezte, hol történt, ki talált rá az 

asszonyra. Két héten belül minden 

történhet. Adott névjegykártyát, és azt 

mondta, a  nap huszonnégy órájában 

hívhatja a beteg, a  kérdés ingyenes. 

Ha Pesten van, akkor is válaszol a kér-

désre. De mivel � is ember, ha nem 

tud vele kapcsolatot teremteni, hívja a 

ment�ket. Kíméletesen éljen, a  nyol-

cadik emeletre ne menjen gyalog, 

függönyt se tegyen fel, ne hajoljon, 

könny� ételt fogyasszon. Kérdezte, 

hogy áll a cukorszintje és a vérnyo-

mása. Ajánlotta, hogy gyakran mérje a 

vérnyomását, mert azt egy rossz álom 

is befolyásolhatja. Ha hasmenése van, 

eltávozik a gyógyszer, még felszívódás 

el�tt. Ezért történik meg, hogy vala-

ki szedi a fogamzásgátlót, és mégis 

terhes marad. A  szédülés, a  fejfájás 

 amiatt is van, hogy az egyik szem 

beteg. A  n�vér is azt mondta, kímé-

letesen kell élni, nem kell terhelni a 

szervezetet. Csak fokozatosan vissza-

térni a régi életmódra. Van, aki nem 

is fordul orvoshoz agyrázkódással, de 

olyan is, aki elveszíti az eszméletét. 

Amikor az asszony kijött a rendel�b�l, 

az orvos a ház sarkán dohányzott.

– Így, szépen lassan sétáljon! – 

mondta.

A  rádióban hallotta az asszony, 

hogy egy agyrázkódás is kiválthatja a 

skizofréniát, ha valakinek hajlama van 

rá. Azon a napon négyszer mérte a 

vérnyomását. Valami homályt észlelt 

a szemén, és nem tudta, mi lesz a 

 baleset következménye.

A  lánya panaszkodott, hogy nem 

halad az angollal, mert nincs CD-n 

az anyag. Nem fog az agya, nem tud 

tanulni. Kevés az id�, lehet, csúszik 

egy évet, júniusban kellett volna kez-

deni. Hát igen, �  Rómát választotta. 

De ezt nem mondta neki az anyja, azt 

sem, hogy sajnálja, miért nem megy 

dolgozni állandó munkahelyre. Akkor 

nem tudna angolt tanulni. Most sem 

tud. Az anya aggódik, mi lesz ezzel a 

gyerekkel, hiszen teng�dik.

– Elza jön? Az agyrázkódást ki kell 

pihenni, feküdj!

– Fáj a fejem.

– Az enyém is.

– Barna visszajött?

– Biztos, nem én vagyok neki az 

els�. Van egy tanítványom. Annyi dol-

gom van, hogy nem is gy�zöm. Fáj a 

torkom. Én idegeskedek az én dolgo-

mon, te meg a tieden.

Csak ez nem így m�ködik, gondol-

ta az anya.

Elza sincs tekintettel az asszony 

betegségére, pedig mondta neki, 

hogy még mindig veszélyben van. 

Panaszkodott, hogy karcosan kapta 

vissza a barátn�jét�l a fél évvel ezel�tt 

kölcsönadott fazekat. Sok a dolga, 

mosni kell, takarítani. Rudolf becsajo-

zott. Ez természetes. Egy negyvenéves 

n�tlen férfi  olyankor megy hozzá, ha 

nincs más, hiszen kap egy kis enniva-

lót, simogatást. Majd megkérdezi az 

orvosát az agyrázkódás miatt. Az nem 

egyforma minden embernél. Az  asz-

szony ideges lett, pedig �t most kí-

mélni kellene. Az olvasás nem kötötte 

le, de a tévé sem. Menne ki a lakásból 

sétálni, de még villamosra sem sza-

bad ülnie, mert nagyon döcög.
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SMS érkezett. Bevadult a torkom. 

Három gyógyszert írt ki az orvos, nem 

kezdtem az antibiotikumot, hátha 

megúszom anélkül is. Nem megyek 

be a tanfolyamra, majd odaszólok, 

hogy beteg vagyok.

Az asszony azonnal visszahívta a 

lányát, mert kíváncsi volt a hangjára. 

A  héven utazott éppen, és nem volt 

rekedt. Ha sok probléma van, a  lány 

megbetegszik. Így volt ez akkor is, 

amikor Barnával szakítottak. Most az 

anya a probléma, és az, hogy nincse-

nek diákok.

Ideges lett az asszony, meleget 

érzett, a  feje fájt, reszketett, egész 

nap a lázát mérte. A fejét jobban tudja 

fordítani, de ha felfelé néz, fáj a sze-

me. Tudta, hogy kedd van, egy hete 

jött haza a kórházból, de valahogy 

mégsem értette, miért éppen kedd? 

Nézte a naptárt, és látta, hogy más-

nap október els� napja. Valami mégis 

kimaradt? Talán a néhány átaludt nap 

és éjszaka?

Egy héttel a baleset után egy kicsit 

elment sétálni az asszony, mert kór-

házszíne volt. Az agyrázkódás olyan, 

mint a sz�k dobozba zárt erek, ame-

lyek a doboz falához csapódnak, lehet, 

hogy véreznek is. Ezeknek kell helyre-

állni. Az a lényeg, hogy a fejet nem 

szabad mozgatni, mert utófejfájás 

maradhat. Az már maradt, mert néha 

iszonyúan fáj, akkor le kell feküdni. 

Jó lenne, ha valaki segítene, kellene 

már takarítani is, mosni, nagyobb be-

vásárlásra, piacra menni. Elzát nem is 

kérheti, hisz annyit panaszkodik, hogy 

sok a dolga, bizonyosan azért, hogy 

ne kelljen segítenie.

A kardiológus azt mondta, fél évig 

is eltarthat az agyrázkódás utóhatása. 

Bizonytalanság a járásban, szédülés. 

Sokat kell vízszintesen feküdni. Ez 

nem semmi. Az üveggyöngyjátékot 

olvassa az asszony fekve, közben sok 

folyadékot fogyaszt, mert azt is aján-

lotta az orvos.

Lánya újabb panasza, hogy csak 

harmincezret keresett. Megcsinálhatta 

volna már a fels�fokú angolt, de nem 

volt pénze. 4–18 éves koromig kellett 

volna segítened, amikor mások ango-

loztak.

Ez jobban fájt az anyának, mint 

az agyrázkódást megel�z� ütés. Ki 

segített neki 18 éves koráig? Csak az 

anyja.

Ha hatéves koromban beadtál vol-

na iskolába, akkor mások lettek vol-

na az iskolatársaim. – Milyen igaza 

van. Ha korábban születik, vagy ha 

kés�bben, ha más apja van, akkor is 

másokkal hozza össze a sors. El�tte 

törte el a jobb kezét, és különben is, 

még nem volt iskolaköteles. Aztán 

egy másik egyetemen elment egy éve, 

lehet, hogy annak is én vagyok az 

oka? Az igaz, hogy tanított, de a pénzt 

utazásra költötte, mert neki mennie 

kellett, le se tudta az anyja beszél-

ni róla. Szabad idejében olvasott és 

szórakozni ment, nem takarított, nem 

f�zött, nem mosott, nem vasalt, eset-

leg néha mosogatott. A  saját pénzén 

könyveket vásárolt. Az anya soha nem 

vette el a pénzt, utazásai alkalmával 

még pótolta is.

Telefonon kell ilyeneket mondani, 

hogy én nem segítettem! Ilyen bete-

gen kell szemrehányást adnia! Most 

már tudom, így lesz ez életem végéig.

– Ezután ha valami problémád 

van, mondd meg, és megbeszéljük, 

mit tudok tenni, de ne hallgasd el! Én 

legyek az els�, és ne más.

– Tudod, hogy csak téged hívtalak 

fel a baleset után.

– Mit csinálsz?

– Olvasok.

– Az jó, ha már tudsz olvasni. Kér-

jél segítséget, különben honnét tud-

ják, hogy szükséged van rá.
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Tisztel a lányom, de nem szeret, én 

viszont úgy imádom, hogy beledöglök. 

Mindig a jót akarom, � meg csak vádol. 

Barna egyetlen gyerek két szül�vel, per-

sze hogy többet nyújthattak neki, mint 

én. Mit nyújtott az apja? Nagy semmit. 

Beszélje meg vele! Miért mindig az 

anyát kell bántani, aki a legtöbbet adja 

a gyerekének? Az asszony most már 

tudja, milyen egyedül lenni az öregség-

ben, olyan, mint most a betegségben, 

nincs er� felkelni, nincs kondíció mosa-

kodni, senki nem tör�dik vele, csak egy 

pogácsát kíván, és azt sem kap.

Az asszony Elzának mondta el a 

fájdalmát, mert azt hitte, belepusztul. 

A  barátn� azt mondta, nem cserélne 

az életével. Mindig jobban meger�sö-

dik abban a tudatban, hogy ne sajnál-

kozzon amiatt, hogy nincs gyereke.

Az asszony éjszaka háromórán-

ként ébredt. Felment a vérnyomása, 

amit a lányának köszönhet. Kevés 

anya küzdött annyit a gyerekéért, 

mint �. A lány világirodalmat olvasott, 

míg az asszony dolgozott, és néhány 

év múlva azt mondta, majd beszél-

getünk, ha te is olvasol. Vajon miért 

olvashatott? – mert az anya adott 

neki lehet�séget. Kiszolgálta, akar-

ta, hogy tanuljon, jobb élete legyen, 

mint az övé. Ilyen betegen ilyen vá-

dat mondani, hogy neki akkor kellett 

volna segíteni. A  lány nagyon elvette 

az anya kedvét. Tehát, míg élek, en-

gem vádol. Hihetetlen, mit aggódok 

a lányomért, és mennyit segítek neki 

az életben. Szerintem, ezt letagadja. 

Egyedül nem jutott volna idáig, ha-

bár úgy állítja be, hogy �t senki nem 

támogatja.

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Jahoda Sándor

Panírozott szárnyak
(Részletek)

Béla és Ilona eleinte nem tudta, hogy mi legyen leend� gyermekük neve. Ilona a 

Klotildra tippelt, ha lány, Zebulonra, ha fi ú. Béla nem tör�dött vele, gondolta, jobb 

túl lenni az ilyesmin, miel�bb. Végül a Patrícia és az Ödön név mellett döntöttek. 

A szülés el�tti napokban – illetve estéken, az ifjú pár kiment a kertbe – elvégre má-

jus közepe volt, vagy mi a fene –, és sokáig kémlelték az eget, hátha el�bukkan az 

a bizonyos betlehemi csillag. De csalódniuk kellett minden egyes alkalommal. Má-

jus 17-én szült Ilona, viszonylag könnyen. Mondanom se kell, burokban született – 

most már azt is tudjuk, hogy – Ödön, három és fél kilóval. Nem volt az a látnok, aki 

el�re látta volna, mi lesz bel�le. Csak én tudtam. Vagy még én sem? Nem is izgat. 

De térjünk a tárgyra! A picit két hétre rá már haza is vihették a kórházból, megvolt 

az el�re kialakított babaszoba, már csak be kellett lakni. Volt ott, kérem szépen, 

minden: mózeskosár, ilyen-olyan fi tyeg�k, rugdalózók, ütlegel�k, csingi-lingi já-

tékszerek stb. Jól táplálkozott, és szépen n�tt. Sokat gügyörészett és keveset sírt. 

Azt már csak jóval kés�bb tanulta meg, hogy ha elkezd nyafi zni, nem volt kecmec, 

a szülei bevetésre készen repültek a kiságyhoz. Szóval, már akkor elég rafi nált volt. 

De a terrort csak akkor kezdte el igazán, mikor kin�tt az els� foga. Nyomban bele 

is harapott az anyja mellébe. És vigyorgott, egyre csak vigyorgott a kis fenevad…

…

Kellemetlen, de üdít� emlék-folt volt életében az a baleset, mely óvodáskorá-

ban történt meg vele. Épp játszott a kertben, mikor is elcsúszott, és eltört a jobb 

lába. Sivalkodott, fújtatott, majd tiszta ideg anyja elvitte a sebészetre, ahol aztán 

megröntgenezték, és megállapították, hogy bizony – eltört. Begipszelték, haza-

vitték. Óriási párnákkal aládúcolt tengeri herkenty�t szerkesztett össze neki az 

apja. Természetesen fekve kellett étkeznie, ami, ugye, nem esett nehezére. � volt 

amúgy is a család egy szem gyermeke, hát most aztán elszaladt vele a ló, jó mesz-

szire. A legfi nomabb, legbecsesebb falatokkal, vagyis dehogy falatokkal, hatalmas 

adagokkal szolgáltak az úrfi nak. Mikor megkérdezte anyja: Ödönkém, hogy vagy, 

szólalj meg, lelkecském, a kis nagybeteg így felelt: édesanyám, azt hiszem, meg 

kell írnom, itt és most, a végrendeletemet, nincs mese. Hogy még nem tudok 

írni? Persze, persze. Akkor diktálom. Jaj, jajongott a boldogtalan édesanya. 

Papot, erre nyomatékosan kérlek, ne hívj, eddig is megvoltam nélkülük, minek 

hát ez a csinnadratta. De, suttogott magasztosan, az sem kizárt, hogy nyomban 

visszahozna az életbe, ha egy-két tábla csokit ehetek. Nem tudom. Mindenesetre 

megfontolandó. Mit szólsz, anyus? – És meglett. Meglett korában is kellemesen 

emlékezett vissza erre a viharos, sok energiát fölemészt� id�szakra. Hej, de rég is 

volt, t�n�dött magában. Én voltam a világ legducibb nagycsoportosa.

…
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Vannak még így a világon elegen. Boldog-boldogtalan zabál, mármint a mi 

civilizációnkban. Itt, kérem szépen, tényleg a szájakba repülnek a sült galam-

bok, meg minden. A  túlsúly tehát világ-probléma, és ne feledjük, a  kövérek 

vannak túlsúlyban.

…

Már az óvodában elérte, rosszhíre megel�zte �t. Szótlan-mogorván csap-

dosta-verte kiscsoportos társait. „Óvó néni, óvó néni, az Ödön bánt!”- más han-

got se lehetett hallani a pirinyó óvodában. Ha aludni kellett, Ödön csak csibész-

kedett. Szegény óvó nénik próbálták megregulázni, de annál jobban folytatta 

kisded játékait. Ha megpofozták, visszaadta. Ha egy nagyobbat kentek le neki, 

egy nagyot kent le a kárára mellette tartózkodó megszeppent Piroskának, aki 

ett�l persze sírva fakadt. Ödön meg csak nevetett, nevetett… Egyébként tet-

szett neki a kicsi, és talán éppen emiatt osztotta ki. Szerelem volt ez a javából.

…

Piroskának – sz�ke kislány – sz�ke haja és kék szeme volt. Szülei, termé-

szetesen, elkényeztették. Kedves hangulatú ruhácskájában elb�völ� volt. Ödön 

jól megtépázta persze. A  lekváros kenyérb�l, amelyet tálcán kaptak a kicsik, 

el�ször jól belakmározott, a többiek kárára. A maradékot Piroska szép ruhájára 

kente, meg a hajára is. Szegény Piroska! Hogy sírt. Az óvónéni próbált rendet 

teremteni, többnyire sikertelenül. Ödön játszotta az ártatlant. Mondta is: magá-

tól repült a lekváros kenyér oda, ahova akart. Tudniillik szabad akarata van itt 

a földön mindennek és mindenkinek. Az óvó néni, hogy, hogy nem, sehogy se 

akarta elhinni ezt. – Valószín�leg az a tíz-egynéhány szelet is a saját akaratából 

szállt alá uraságod gyomrába, nemde? – Hát valahogy úgy – szemtelenkedett 

Ödön. Piroska maga hívta el� a bajt. Ez is az � döntése volt. Az, hogy én meg 

lekentem neki a lekváros kenyér után egy-két mafl ást, arról a kezem tehet, 

nem én. Mért kell nekem emiatt a pitiáner ügy miatt két órán át a sarokban 

térdepelnem, mint egy jezsuita templomban? Szólni fogok a felettesének. Az 

igazgatón� nekem fog igazat adni. Vegye úgy, hogy máris ki van rúgva. Aztán 

térdepelhet az Isten el�tt is, senkit sem fog vele meghatni. – Ezzel lekevert még 

egy jókora pofont az amúgy is pityerg� Piroskának. Így zajlottak az események 

akkoriban az óvodában, úgyszólván nap mint nap. Ödön elégedetten böfögött, 

mint egy jóllakott napközis óvodás…

…

Pofa nélkül elvette a gyengébbekt�l a gyümölcsöt, édességet, a gyengébbek 

kedvéért pedig a banánhéjakat a legforgalmasabb helyekre helyezte, nagy m�-

gonddal. Ha elesett valaki, gonoszul kuncogott bele a markába, és közben fapo-

fát vágott. Vagyis zsír-pofát, ha az igazsághoz kívánunk ragaszkodni. És miért ne 

tennénk másként! Egyébként is, ki tör�dik az elesettekkel ebben a mai világban?

…

Felejthetetlen gyermekkori karácsonyok. Bár Ödön szülei ateisták voltak, 

mindig valami repesésszer� érzésekkel készültek Jézus Krisztus születés-

napjára. A fát Ödön apja választotta ki és hozta haza, az anyja meg díszítette, 
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csinosította. Ödön nem csinált semmit. Már el�z� nap készen volt az ajándé-

kaival. Sokat dolgozott velük. Anyjának egy papírhajót, apjának egy papírcsákót 

hajtogatott. Várta, várta már a szentestét meg a nagy ünnepi vacsorát. El�tte 

azért jól beszaloncukrozott, a  móka kedvéért, meg úgy egyébként is. Mikor 

eljött a gyertyagyújtás ideje, csillogó-villogó szemmel nézte egymást a család. 

No, Ödönkém, szólt az anyja, boldog karácsonyt, ott vannak az ajándékaid a 

fa alatt, szedd el� és bontsd ki �ket, míg férjeura majdnem okos fejével be-

leegyez�en biccentett, nem remélt. Ödön nem volt rest, vagyis az volt, de ez 

most nem ide tartozik, nekiszaladt a fának, majdhogynem feldöntötte, és már 

tépte is szét a csomagolásokat. Mindenféle játék, fi lctollkészlet, ruhanem� ke-

rült el�. Ödön legjobban a füles sapkának örvendett, nyomban fel is tette – igen 

jól állt neki, azt azért tegyük hozzá –, és buzdította szüleit, hogy �k is nézzék 

meg az ajándékaikat. Szépen be volt csomagolva a papírhajó meg a papírcsá-

kó. – Na – kérdezte Ödön –, örültök neki? Apus, most mindjárt fel is vehetnéd 

a csákót. – A szül�k el voltak képedve ekkora fi gyelemt�l, b�kez�ségt�l. Apja, 

csákóval a fején, máris indítványozta: menjünk hát enni. Nagy eszem-iszom, 

dínom-dánom volt, mindenféle földi jóval stb. A  kés�bbiekben, ahányszor 

egyedül maradt, Ödön módszeresen szedegette le a szaloncukrokat a fáról, és 

eszegetni kezdte. A második napon már egy szaloncukor se volt a fán. Ödön 

az üres csomagolópapírokba galacsinokat csempészett, és így nem t�nt fel, 

hogy dézsmálás alapos gyanújának esete forog fenn. Anyja persze neki külön 

egy felbontatlan doboz szaloncukrot adott, de hol volt az már, hol van már a 

tegnapi édesség? Ödön gigantikus bend�jében.

…

Szóval, Ödönke n�tt, n�tt, csak n�tt egyre, széltében, hosszában. Utálta a 

könyveket. Azt hiszem, még beléjük is fújta az orrát, de ezt csak az ellenségei 

terjesztették, nem állok jót ezért az információért, bár nem tartom teljesen le-

hetetlennek. Viszont, hadd mondjam el, rendkívül szeretett enni. Mindenfélét. 

Egyszóval, mindenev� volt. Hogy ez éppen beteges vonás lett volna-e, ezt azért 

nem állítanám.

…

Áááááá-ásítozott kényelmes ágyikójában ez a lusta kölök. El kéne lógni a 

tornaórát, kinek van kedve ilyen szeles-lucskos id�ben futkározni és medicin-

labdával dobálni a társakat. Még ha jó ötlet is. Abbion.

…

– Édesanya, édesanya! – visítozott a kis Ödönke egy reggelen, és lehuppant 

az ágyról. – Tudod – fejtegette anyjának –, milyen disznóságokat álmodtam? 

Á, úgyse hinnéd el. Ugye nem árulsz be a papának? Jó, akkor elkezdem. Sonka, 

sült karaj, abált szalonna volt egy asztalon. Terülj, terülj, unszoltam. Aztán úgy el-

terült, hogy nyomban leborult a sok fi nomság. Azt a leborult szivarvégit, mondok, 

de hisz koszosak lesznek ezek a mindenféle földi jók, szerencse, hogy az egyik 

nagy sonka ép volt még, hát falatozni kezdtem. De túl sok volt nekem. A lakáj 

– tudom, hogy hihetetlen –, aki ezt szervírozta, maga a hétfej� sárkány volt. Kény-

telen voltam �t megkínálni a maradékból (ami még a papának is emberes adag 
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lett volna). Be is vágta egyetlen falással. Nincs még?, kérdezte félénken a hét fej, 

kórusban. Nincs, ti ebadták, majd becses jobbom mutatóujjával megmutattam, 

hol a kijárat a várkastélyból. Erre lesütött hét fejjel elosont. Anyu, ez történt, így 

görbüljek meg, ha nem. Hogy kész van a reggeli? Én meg úgy belejöttem a me-

sélésbe, hogy észre sem vettem (na jó, mégsem kerülte el a fi gyelmemet), hogy 

korog a gyomrom. Hát akkor, irány a konyha! – És mint egy mini szumó-bajnok, 

futott-szaladt a tett színhelyére, minden akadályt könnyedén félresöpörve.

…

Nem mintha szeretett volna – csak úgy, a séta kedvéért – bóklászgatni, de 

egypár gombóc fagyi ha beígérkezett, megfelel� indoknak bizonyult. Anyja, mi-

kor Ödön els�s volt még, egy igazi nyárias íz� tavaszi napon megérezte, hogy 

– menni kell. A kis gömböc a séta alatt nyafogott, perlekedett: – Anyus, miért 

kell állandóan kézen fogva mennünk? Tudod, hogy már egészen pici (sicc!) 

korom óta önállóan tudok járni. Még a végén azt hiszik, hogy én a te fi ad, te 

meg az én anyám vagy. Tisztában vagy te is azzal, milyen pletykásak az em-

berek. Hogy négy gombóc fagyi? Hm. Ez egy el nem hanyagolható szempont. 

Rendicsek. Irány a cukrászda, csuhaj! – Azzal szinte maga után húzta édes jó 

anyukáját. Pedig még csak hétéves volt. Nem fi rtatom, de tudjuk, hogy már 

akkor milyen fajsúllyal rendelkezett. A  cukrászda el�tti sarkon ott ült, vagy 

inkább kuporgott egy vénséges vén cigány asszony. Megszólította �ket: – Öcsi-

sajt (Ödön annyira megdöbbent a meglepetést�l, hogy tátva maradt a szája), 

van kedved megtudni, persze baráti áron, mi leszel, ha nagy leszel? – Még mit 

nem – replikázott a dundi kölök –, nem oda Buda. Ha majd ön fi zet nekem, úgy 

szívesen adom beleegyezésemet. – Most a cigány asszonyon volt a meglepetés 

döbbenete. – Ejha, látom, ember vagy a talpadon, ezt már szeretem. Legyen 

hát, add ide a tenyered, jól van. Milyen nagy, milyen puha, egészen érdekes. 

Lám, lám, igen. Tehát, kislegény, mindössze annyit mondanék, hogy hosszú 

élet� leszel – és nagy ember. – Kisfi am, most már menjünk, elég volt – próbálta 

elvonszolni Ödönt az anyja, de az kötötte az ebet a karóhoz. Aztán elégedetten 

köszönt el a vajákos vénasszonytól. Már ett�l is kiváló kedvvel hagyta ott, és 

még csak észre sem vette, hogy anyja továbbra is a kezét fogja, szóval, nem is 

csak a fagyi, hanem a tudat. A nagyság érzete. Hogy már most is nagy, sokkal-

ta nagyobb, mint a társai. Nagy ember leszek, suttogta bele a jó szagú szélbe, 

ilyen nagy leszek. És széttárta, szétfeszítette a karjait.

…

Ki nem állhatta a hóembereket. Gyermekkorában történt, hogy � köszönt 

az egyiknek el�re, és az nem köszönt vissza. Ezt vérlázítónak érezte. Nevezze 

meg a segédeit, üvöltötte, majd rögtön lebokszolta a hóember fejét, ami na-

gyot huppant és szétesett. Ödön sóhajtva lenyúlt a sárgarépáért, úgymond, 

az orrért, és hazáig elropogtatta. Megpróbált fütyörészni is, mert azt hallotta, 

hogy a répa ebben nagy segítség. Hát nem jött össze. Azóta minden télen, ahol 

csak szerét ejthette, szidta és agyba-f�be verte a hóembereket. Szegények! Mit 

ártottak neki? Sebaj. Hógolyóval dobálta �ket, meg a gyerk�c-társait. – Ödön, 

hogy te milyen komisz vagy, megmondalak a tanító néninek – mondták a suli-

ban, de h�sünk csak tovább csintalankodott. Istenem, gyermek volt még.
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…

Az ivászatról megvolt a maga – józan paraszti megfontolásból, a többnyire 

lesújtó – véleménye. Olyan hétesztend�s lehetett, mikor apja elérkezettnek 

látta az id�t, hogy kerekded kisfi át beavassa az alkohol szentséges misztériu-

mába. Mondjuk, hogy szerette volna megkeresztelni. – Itt van, fi am, a pohár 

alján maradt egy korty abból a kiváló kövidinkából. Légy szíves, ne légy dinka, 

hanem zsuppsz, ürítsd ki hama’! – De apus, olyan büdös, mint a… nem is talá-

lok rá szavakat. És az íze! Ne kényszeríts arra, hogy ellentmondjak neked, lelki 

békém meg�rzése érdekében. – Fiam – sóhajtott fel csalódottan Béla –, tudod 

te, mit csinálsz? A világegyetem sorsa, ezzel mindenki tisztában van, hidd el, 

a kocsmákban d�l el, és az emberek is ott d�lnek el, ha már kikészültek. Ne 

kárhoztasd magad ily rettent� életre, az égre kérlek! – Apa, döntésem – itt 

már felismerhet� volt a kés�bbi Ödön határozottsága – biztos talajon áll, és 

diadaloszlopként magasodik az alantas örömök fölé. – Aznap nem is szóltak 

egymáshoz. Béla tett még néhány eredménytelen kísérletet fi a megtörésére, de 

hasztalanul. Ödön megmakacsolta magát, és a kivívott gy�zelem biztos tudatá-

ban hajtotta fel egymás után a szódás málnaszörpöket.

…

Imádta az autókat. Már kicsi kora óta szerette szemlélni a járgányokat. 

Betéve tudta az összes márka nevét. Ha álmából ébresztették volna, akkor is 

rávágja, melyik milyen évjáratú s a többi. Volt neki, kérem szépen, egy rakás 

kisautója, de a legnagyobb büszkesége egy teker�s kisautó, amelybe épphogy 

belefért, de mindegy, imádta nagyon, a kilencedik születésnapjára vette neki az 

apja. Bizonyára megérdemelte. Vagy mégsem? Na, ez már kideríthetetlen. Nem 

is ez a lényeg. A környékbeli csóró lurkók kiguvadt szemekkel nézték, amint 

Ödön kihajtott szeretett járm�jével a garázsból. Könyörögtek neki: –  Ödön, 

Ödön, add kölcsön egy félórára, jó? Akkor öt percre, azt sem? Legalább azt 

engedd meg, hogy beleüljünk. – Képzelhetitek, mit felelt nekik. – Ejnye! De 

er�szakosok vagytok. Még mit nem. Hogy bekoszoljátok az üléshuzatot meg a 

frissen festett oldalát. Neveletlen kölkök. – Még hozzáérni is csak fejvesztés ter-

he mellett lehetett. De nem kell ezen úgy elcsodálkozni. Ödön napjainak jelen-

t�s részét töltötte a garázsban, ahol a család Trabantja volt elszállásolva. Ödön 

csutakolta, fényezte nap mint nap. Mármint a sajátját, a Trabant nem keltette 

fel az érdekl�dését. Ha majd felnövök, nekem is lesz igazi kocsim, fogadkozott 

magában. Kizárólag Piroskának engedte meg, hogy beleüljön és mehessen 

vele valamennyit. Nem sokat. Piroska kivételezettnek számított Ödön életében, 

mert már óvodás kora óta ismerte, és valamelyest szimpatizált vele. De mégis, 

aggódó tekintettel leste, míg a kislány körözget a kis kertben. – Hé! Hé! Jól 

van, most már elég – szólt harsányan –, egy-kett�, szállj ki, és légy szíves, ne 

piszkold össze a kezeddel, rendben? – Azzal beült, és gigászi g�ggel betekert 

a garázsba. Mikor nagy nehezen sikerült kikászálódnia a kiskocsiból, szépen 

letakarta egy nagyon tiszta pléddel. Talán az illetéktelen szemek el�l rejtegette, 

vagy valami latens tisztasági mánia volt ez a részér�l. Ma már nehéz megmon-

dani. – Holnap pirosra festem. Majd kérek apától festéket. Piroska is örülni fog. 

Ujjujjujj! De jó, még több irigyem lesz… – ujjongott a kövér autóbolond…
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Komor Zoltán

Kádvitézek
(Részlet)

Talicskán érkezik meg az éj a faluba. A rozsdás kerekek nyikorgása felriasztja 

a templomtoronyban csüng� b�regerek hadát. Hártyás szárnyaik átfésülik a 

h�s leveg�t: a szalma óvatosan kirázza magából a rég halottak szürke hamvát.

Az édesanya kísértetként lebeg be a fi úk szobájába: kikerekedett szeméb�l 

legel a hold, fehér arcán az álom gyufasercegésének hosszú, fekete nyomai 

kanyarognak, mintha harci festékkel lenne kikenve.

Figyeli, ahogy tátott szájjal szendereg a két gyermek: a takaró fel és le jár 

apró mellkasukkal, miközben édes leheletükkel átöblögetik a szobát. Tejsz�ke 

hajuk a párnából csiklandozza ki a tollakat. Az asszony így szól hozzájuk a sö-

tétb�l: – Drágáim, csöppjeim! Gyorsan, keljetek, fürödnötök kell! Már készítem 

is a vizet, leszüretelem a szappant a fogasokról, és mind a kádba dobálom 

nektek. Drágáim! Csöppjeim! Kiverjük az éjb�l a tisztító habot!

Válaszra nem vár, már cipeli is �ket a fürd�szobába. A fi úk csak a kádban 

térnek magukhoz. A langyos víz átcsap sima hónuk alatt, buborékok ülnek meg 

a köldökükben.

– De anya… – így kezdik sirámukat. – Hiszen mosakodtunk lefekvés el�tt! 

Igazán átcsutakoltuk magunkat alul-felül. Anyaanyaanya…

– Sss… – tartja az ujját a n� reszket� ajka elé, majd így szól: – Förtelmes 

rémálom telepedett az ágykeretre, amit�l még most is füstöl a hajam. Azt 

álmodtam, hogy feln�ttetek, és messzi magatok mögött hagytátok ezt a há-

zat. Rablók, gyilkosok váltak bel�letek. Ilyesfajta kések forognak lefekvés óta 

bennem… Szép tisztára, lelkeim, le kell csutakolnunk a balsejtelmeket drága 

b�rötökr�l!

A gyermekek erre nem szólnak egy szót sem. Összenéznek, majd egészen 

felélénkülnek, és egymást kezdik csapkodni a szappanos vízzel. Lábujjaik közé a 

kád alján kering� dobókockák szorulnak. Az anya sorra emeli fel a kádból a kis 

lábikókat, lefújja róluk a szappanhabot, és nézi, hogy mit mutatnak a kockák.

– Sok-sok szép hatos! – dicséri �ket. – Most már igazán vár rátok a puha 

ágy. Lesatíroztam rólatok az ördög árnyékát. Irány hát a párna, gyümölcseim!

A  gondolatok javítóm�helye. Aknák surrannak a recseg� deszkák alá, 

a denevérek karmai közül egyenest a hóba pottyannak a csillagok. Heged�sök 

táncolnak most a tél néma traktusára a háztet�n, megannyi magányos sötét 

sziluett: bedobálják hangszereiket a kéménybe, az abból felszálló füst muzsikát 

görget az ég abrosz-sarkain.

– Drágáim, csöppjeim! – érkezik az álom függönye mögül egy testetlen 

hang, amely ismét felriasztja a két fi út.

– Anya… – suttogják. – Olyan, de olyan fáradtak vagyunk.

– Sss… Vizet engedtem nektek a régi kádba – biztatja �ket a n�, és már 

húzza is ki fi ait a meleg paplan alól. – Gyertek, kincseim! El� a skatulyából! 
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Muszáj… Kell most fürödni! A  szappant már leszüreteltem a fogasról. Szép 

tisztára, csinosra…

Elégnek a bocsánatok a pipában. Lekerülnek a ruhák: el�villan a gyerekek si-

ma feneke, a n� pedig megragadja a szappant, és dörzsölni kezdi vele a hátukat.

– Szétpukkant az álombuborék, fekete hangyák masíroztak el� bel�le 

– magyarázza a fi ainak. – Itt zizegnek még mindig a hajamban. Szörny�séges, 

ronda bogarak! Bolyukat a temet� földjéb�l gyúrják, a koporsókból kihordják 

az elföldeltek keser� könnyeit. Azt álmodtam, jaj, minek is mesélem el, hogy 

feln�ttetek mind a ketten, egyik napról a másikra, és… és koldusok lettetek, 

akik megeszik a kutyákat. Elt�ntek a torkotokban mind a kis kutyafejecskék, 

kincseim. Lasszóként pörgettétek a szakadt pórázt hajatok körül. Fogaitok 

közé ragadt a sok-sok bánatos vakkantás. Gyorsan, gyorsan, szép tisztára, lel-

keim, le kell csutakolnunk a balsejtelmeket drága b�rötökr�l!

A  fi úk erre hatalmasat ásítanak. Kinyújtóznak. Lábujjaik közé másznak a 

kád alján kering� dobókockák. Az anya sorra emeli fel a kádból a kis lábikókat, 

lefújja róluk a verg�d� hangyákkal teli habot, de a beszorult kockákon már 

nem látszanak a számok, rég lemosta róluk a szappan.

A fürd�szobában nyughatatlan kísértetként forgolódnak a törülköz�k. Ma-

gukhoz ölelik a fáradt gyermekeket. Azok arcukat a textilbe fúrják.

– Gyorsan, gyorsan, be az ágyba! – pirít rájuk az asszony. Erre felgyullad a 

lant. Denevérek kezdenek mocorogni a cs�vezetékben: a szárnyuk szöszmötö-

lését�l hangos az éj. Az anya maga is készülne lefeküdni, de ahogy felemeli a 

takarót, látja, hogy az ágyában száraz kórók fekszenek egymáson. Bánatosan só-

hajt. Végül csak rátelepedik az ágyra, elalszik. Ahogy forgolódik, betölti a házat a 

recseg� növények hangja. Olyan, mintha papírok szakadnának az imakönyvb�l.

A gyermekek a másik szobában nehezen alszanak el, de amikor ráhull az 

álom a szemükre, az édesanyjukat látják az égen keresztül lebegni, amint hab-

zó szappanokat dobál rájuk a magasból.

– Drágáim! Csöppjeim! – kiabál. – Ezeket itt az égb�l törtem, a felh�k habja 

csorog rajtuk! Ett�l lesztek igazán tiszták, a mennyei fény költözik t�lük b�rötökbe!

A szappantömbök pedig röptükbe átváltoznak téglává. Kett�t pislantanak, és 

már egy fürd�kádban fekszenek. A horzsolásaiktól lassan rózsaszínné válik a víz.

A  képzelet villámhárítója. Arra ébrednek végül, hogy a párna nyomja a 

fejüket. Egyszerre nyitják ki a szemüket a sötétben, benyúlnak a tarkójuk alá, 

sorra húzzák ki alóla az éles téglákat. A szoba közepére hajigálják �ket, azok 

pedig rovarlábakat növesztenek és felmásznak a falra. A fi úk álmosan fi gyelik 

a jelenetet, közben már hallják a távoli zubogást, az ezer es� hangját, a nagy 

vízesést, ahogy anyjuk a fürd�szobában folyatja a régi kádba a vizet. Lehunyják 

a szemüket, és látják maguk el�tt, ahogy habot ver a csobogás. Látják a meg-

annyi kering�z� buborékot, érzik az orrukban a szappan illatát, elképzelik a víz 

langyos érintését. Egyetlen porcikájuk sem kívánja a fürdést.

„Drágáim. Csöppjeim. Álmomban feln�ttetek és megöregedtetek. A  ko-

porsóban feküdtetek mindketten, én akkor már sehol sem voltam. Álmomban 

körbevett titeket egy gyászoló család, akiket én nem ismertem, és virágokat 

ültettek a mellkasotokba. Azok a virágok rögvest kihajtottak, szirmaik úgy hull-

tak, mint az én könnyeim. A szalmába ültette �ket az északi szél.”

– A fütyiteket is meg kell mosni!
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A sok szappantól már egészen fehér a víz. Anyatej fodrozódik a kádban. A fo-

gasra akasztott cip�k maguktól hullnak le, és agyontapossák a sz�nyegen sür-

göl�d� téglabogarak hadát. A vízben feloldódnak a kisfi úk árnyékai; fekete tinta-

ként kavarognak még egy ideig, majd elt�nnek, és érkeznek a smirglitörülköz�k.

– Ne fürössz minket többet! – kérik a fi úk, a b�rük száraz a szappanlét�l, 

a szemük is egészen piros, a textil vörösre dörzsölte papírtestüket.

Belesimulni az éjszakai szobába. Kikaparni a lélekb�l a maradékot, és meg-

etetni a kutyákkal. A kulcslyukakba szorult csupa hatos oldalú dobókockáktól 

nem fordul a zár az ajtókban. A  pillákra fagyott könnyeket az anya pohárba 

teszi, rázogatja: koccanásuk, mint a fi úk lábkörmei, amikor a kádzománccal 

ütköznek. Egy talicska denevér az ablak alatt. Verg�dnek benne, b�rszárnyaik 

szétszakadnak társaik karmolászásától.

Bóklásznak a percek. Az anya megágyaz a fürd�kádban fi ainak. Párnát tesz 

a két meztelen gyerek feje alá, takarót terít rájuk, és csókot lehel a homlokukra. 

A csóknyom a fejükön egy pillanatra felizzik, majd az asszony megnyitja a két 

betakart fi úra a vizet, és indul kifelé a fürd�szobából.

– Jó éjt, drágáim! Csöppjeim! A zuhatag tisztán tart majd titeket álló este, 

reggelig. A legcsúnyább álmok mindig elt�nnek a lefolyóban, meglátjátok!

Azzal ujjával kihessenti a fényt a szobából. A két gyerek lehunyja pilláit, és 

a víz egyenletes csorgását hallgatja. A félálom panírja. Egyszer csak nyihogás 

zendül a sötétben. Érzik, ahogy rázkódik alattuk a kád. Kiabálni kezdenek, 

miként a torkukon kifér. De az anya ezt már nem hallja. Mélyen alszik a másik 

szobában, a szeme mozog, miközben lapozgatja álmait.

A kád megemelkedik. Kinyújtóztatja hosszú lólábait, és körbe-körbe kezd 

ügetni az árnyakkal kibélelt fürd�szobában két reszket� lovasával. Egy ideig 

járja �rült köreit a csempén, majd kiugrik velük az ablakon, egyenest a sö-

tétségbe, már az udvaron szalad a kádban ül� meztelen fi úkkal. A fürd�z�ket 

megcsapja a februári hideg. A tél bekúszik csontjaikon, deret ültet a hajukba.

– Gyertek, vitézek! Szépre, tisztára mossuk a fütyiteket is! – nyeríti alattuk az 

�rült kád, majd átugrat velük a rozoga kerítés deszkái fölött, és messzire vágtat 

foglyaival az éjszakába.

Élesen recsegnek az ágyra terített száraz kórók, ahogy a szobában fekv� asz-

szony a bal oldaláról a jobbra fordul. A melle fel és le jár, az ajkán titkos mosoly 

dereng. Álmában két délceg katonának látja a gyermekeit, amint egy hatalmas 

paripa hátán törtetnek ismeretlen országok, királykisasszonyok felé.

– Kis vitézek! – rebegi, majd hagyja, hogy tovább ringassák a képzetek hab-

jai. A lába lelóg az ágyról, kemény sarka a padlót súrolja. A lábujjai közé szorult 

dobókockákon az egyes szám villan.

Tollszakadás. A hímz�cérna, amely az irányt�kbe szövi északot. Valahol a 

széles határban áll egy kád: jégcsapok lógnak a peremér�l, ezeken korcso-

lyázik a hold sápatag fénye. Benne már megfagyott mind a víz, a vízzel együtt 

jégszoborrá vált a két fürd�z� is. B�rük fehéren dereng az éjszakában, olyan 

fehéren, mint akikr�l minden piszkot, minden színt lemosott már a szappanos 

víz. Nyitott, fénytelen szemük egymásra mered.

A faluban a t�be fektetett madarak éneke átmossa a falakat. Az elhamvadt 

heged�k parazsától meggyulladnak a poros komódokban �rizgetett kend�k. Az 

angyalok törött zsírkrétái a tet�kre potyognak.
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Szilágyi Perjési Katalin

Frász-nap az Aranysárkányban
Szabadság – köszönt Puszi úrra Várhegyi elvtárs, ahogy a budiból jövet össze-

találkoztak.

Várhegyi elvtárs onnan volt felismerhet�, hogy micisapkát hordott télen- 

nyáron, mióta megverték a börtönben, és bár leülte büntetése nagy részét, azóta 

nagyon haragudott a világra. Mert Várhegyi elvtárs lelkének bizony nehéz volt 

beletör�dni, hogy nem egy vakmer� partizánakció lefülelésekor bukott le elvtár-

saival, ami minden öntudatos proletár álma, hanem rosszkor volt rossz helyen.

Úgy történt, hogy még a háborús évek elején Várhegyi elvtárs, aki akkor 

már illegalitásba vonult pár hónapja, vagyis a behívó helyett a bujkálást válasz-

totta, betért az állomásnál a restibe. Nyár volt, tikkasztó kánikula, és illegalitás 

ide, pártfegyelem oda, megszomjazott és legurított egy sört. Aprót böffentve a 

hideg ned� után éppen kilépett a resti ajtaján, mikor egy idegen fi atalember 

lépett hozzá, és azt mondta, fogja csak meg ezt a csomagot egy kicsit, majd 

egy barna papírzacskót nyomva a kezébe, fürge léptekkel elfutott. Várhegyi elv-

társ szíve büszkén feldobogott, érezte, itt a pillanat, amikor talán tehet valamit 

az Ügyért. De mit is? Míg ezen mélázott kezében a csomaggal, hirtelen sípszó 

hangzott fel, és körülötte kitört a z�rzavar. Civil ruhás detektívek lepték el az 

állomás környékét, majd kett� egyenesen hozzá lépett. – Kukkantsunk csak 

bele – kacsintott huncutul a magasabb a csomagra, míg társa egy szót sem 

szólt, csak udvarias mosollyal gyomorszájon vágta Várhegyi elvtársat. A  cso-

mag tartalma, pontosan háromszáz darab röpcédula és Várhegyi elvtárs taka-

ros csomóban elfeküdt a földön, és � elgondolkodott, hiába kérte a legutolsó 

titkos gy�lésen, mostanában ne osszanak rá feladatot, mert szaggat a dereka, 

lám, a küldetés így is utolérte.

Mert Várhegyi elvtárs valóban lelkes és vakmer� tagja volt a helyi pártszer-

vezet maroknyi csapatának, � volt az, többek között, aki a kormányzó úr láto-

gatása idején megvet� arckifejezéssel álldogált a járda szélén és megvetését 

kifejezend�, loccsanóst köpött annak elhaladó gépkocsija után. Az esetnek, 

saját elmondása szerint, számos szemtanúja volt, ám retorzió nem történt, mert 

amint rend�r közeledett, � rögtön a távozás hímes mezejére lépett. Beszámo-

lóit elvtársai nagy elismeréssel hallgatták, csak azt nem értették, akiben ekkora 

bátorság lakozik, miért visszakozik mégis, ha konkrét feladatra kérik. Vakme-

r�ségnek nem volt � híján, de józan esze arra intette, maradjon csak inkább a 

járdaszéli politizálásnál, ezért minden feladat alól igyekezett kihúzni magát.

Nem állítható, hogy elvitte volna a balhét, de elvtársait sem buktatta le, 

tekintve hogy fogalma sem volt az egész röpcédulás akcióról. Nem baj, azért el-

ítélték, és � a börtönévek alatt egészen megkeményedett. Morózus lett és min-

dig haragos. Elhatározta, ha egyszer kiszabadul, ott árt mindenkinek, ahol tud.

Nem kellett sokáig várnia, a háború utáni évek hullámverése összemosta 

a mocskot és az aranyat, s ha a feljelentések bajnokságát meghirdették volna, 

� bízvást dobogós helyezést ér el.



CÉDRUS-TERMÉS

3838

Mert Várhegyi elvtárs jelentgetett. Feljelentette a házmestert, hogy rádióján 

imperialista adót hallgat, ami igaz is volt, mert szegény rokkant zenetanárként 

jeleskedett valamikor és szívesen hallgatott opera közvetítéseket a milánói Sca-

lából. A házbeli takarítón� megvet� kijelentéseket tett a rendszerre és közben 

nagy vehemenciával csapkodta földhöz a felmosórongyot, állt egy másik felje-

lentésben. És így tovább. Aztán egy nap az Aranysárkányban iszogatva, meg-

hallotta Puszi úr, Salamon Ármin, Hankó Malvina és Szedlacsek Pepi történetét. 

Kicsit t�n�dött, kicsit hümmögött, majd megigazítva fején a micisapkát, kiment.

Pár nap múlva Puszi úr gyanútlanul a pultot vakargatta az Aranysárkányban, 

az ikrek meg, Julcsika és Karcsika, épp egy kismacskát próbáltak kifordítani a 

b�réb�l az udvaron, mikor váratlanul egy teherautó kanyarodott a kocsma elé. 

Két civil ruhás elvtárs toppant be, egy magas meg egy másik, sötét micisapká-

ban, pecsétes papirossal meger�sítve, és Puszi úr fél órát kapott, hogy össze-

pakolja a maga és a gyermekek holmijait. A kérdésre, hogy mégis, mit követett 

el, a magas elvtárs tájékoztatta, bejelentés érkezett, miszerint a háború alatt 

nyilas érzelm� egyént bújtatott a kocsmában, mi több, nyugatra távozását is 

el�segítette. Hallod, apukádat emlegeti az elvtárs, simogatta meg Julcsika 

szöszke haját Puszi úr. De ezzel még nem véges a b�nlajstroma, folytatta az 

ávós, mert még egy népnyúzó, zsíros, kapitalista kocsmatulajdonost is rejtege-

tett itt ugyanakkor. Ez meg a te apukád volt, mondta Puszi úr, és megcirógatta 

Karcsika szepl�s orcáját. De csak egy percig tartott zavara. Gyerekek, pakolni, 

kirándulni megyünk, csapkodta össze tenyerét fürgén Puszi úr, és hamarosan 

megindult velük a teherautó. Az már csak útközben derült ki, hogy Julcsika a 

nagy izgalomban a macskát is becsomagolta, de jól is jött az kés�bb nekik, ott 

Ebesen, a juhhodályban.

Mert másfél nap kalandos utazás után a kirándulók Ebesen kötöttek ki, 

pontosabban Tót uram, egy kulák hírébe keveredett nagygazda juhhodályá-

ban. Tót uram két fi át elvesztette a háborúban, egyetlen lányát a feleségével 

kicsi munkára invitálta a felszabadító szovjet hadsereg egy tisztje, ezért nem 

rázta meg különösebben, hogy huszonhét népnyúzó burzsujt telepítenek be a 

juhhodályába.

Eleinte akadtak gondok az elhelyezkedéssel, mert Andrássy Barbara grófné 

nehezményezte például, hogy kissé vedlett, de eredeti nutriabundáját kény-

telen megosztani fekv�helyként a Rezs� cigány népes családjával. Rezs� ván-

dorcigányként járta az országot és sok mindenhez értett, például ahhoz, ho-

gyan kell kiemelni az alvó tyúkot a ketrecb�l úgy, hogy ne csapjon zajt, tudott 

gyereket csinálni, volt is neki hat, meg muzsikálni is tudott a maga készítette 

kukoricacsutka heged�n. Szóval értett � mindenhez, csak egyhez nem, a po-

litikához, de ez nem volt baj, mert hogy kilegyen a létszám, úgy felhajították 

purdéstul a teherautóra, hogy csak úgy nyekkent. Vagy ott volt például Jimmy, 

a kis kopasz emberke, aki a gyerekek nyelvén értett nagyon, s akir�l csak annyit 

lehetett tudni, hogy a tigrisszelídít� segédje volt az Amar cirkuszban. Az volt a 

feladata, mesélte nagy beleéléssel a gyerekeknek, hogy pisztollyal a kezében 

álljon a mestere mögött és aggódó arcot vágjon. � azért került Ebesre, mert 

lel�tt egy postagalambot, megkárosítva ezzel a dolgozó népet.

Puszi úr, szerencséjére legyen mondva, kit�n� szomszédokat kapott, egyik 

oldalukon a fent említett Barbara grófné telepedett le egy kifeszített leped�vel 
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választva le intim szféráját Rezs�ékt�l, másik oldalon egy matematikatanár 

lakott feleségestül, egy kockás abrosz mögött.

Leküzdve a kellemetlenségeket, a  kényelmetlen, de romantikus szalma-

ágyat, melyet reggelre rendszeresen szétrágtak a hodályban szép számmal te-

nyész� egerek, a bolhákat, az elemi higiénia hiányát, az állandó éhséget, mely 

egyformán kínzott gyermeket és feln�ttet, és a megalázás számtalan változatos 

formáját, mellyel nap mint nap kedveskedtek fogva tartóik, Puszi úr példás lel-

kier�vel megszervezte a hodály életét.

Alig pirkadt, a  munkára fogható feln�ttek Puszi úr vezénylete alatt elin-

dultak a rizsföldekre, apa, ne menj a rizsbe, ordította rendszeresen Rezs� 

valamelyik purdéja, és földig csüngött a taknya. A gyermekek felügyeletét és 

oktatását különben Barbara grófné vállalta az agg és majdnem vak ferences 

Titusz testvérrel karöltve, és ennek köszönhet�en pár héten belül szépen törte 

a latint mind a tizenkét hodálylakó kisgyerek, beleértve Rezs�ék purdéit. A szép 

szem� Baba, Rezs� asszonya, jobb napokon bodagot sütött az ócska spór plat-

niján, amire aztán mohón kenték az avas zsírt Tót uram kicsorbult bödönéb�l. 

Ha maradt a bodagból, eleinte rongyba csomagolva rejtették a gerendák alá, 

ám az élelmes egerek ott is rájártak. Julcsika és Karcsika cirmosa rövidesen 

igazi tekintélyt szerzett magának, mert éjjel-nappal irtotta a társbérl�ket, ki is 

gömbölyödött szépen, aztán egy nap két vak kiscicát fi alt a grófné féltve �rzött 

fehér angórapulóverére.

Nehezen telt a tél, karácsonykor szénnel karácsonyfát rajzoltak a hodály 

birkaszaros falára, Titusz testvérrel karácsonyi dalokat énekeltek, és a hidegt�l 

fehérre ikrásodott mézet maszatoltak a bodagra, meg hagymát is faltak hozzá. 

Ez volt a vacsora szentestén. Puszi úr csutkababát eszkábált Julcsikának és a 

kislányoknak, még piros pántlika is virított kóchajukban, Karcsika meg a pur-

dék egész kis ménest kaptak kukoricacsutkából. A grófné karácsonyi versekb�l 

szavalt, nyakában álmosan hunyorgott a két macskakölyök, majd Rezs� cin-

cogott rövid ünnepi m�sort kis heged�jén. Ezután Jimmy adott el� rendkívüli 

és megismételhetetlen produkciót bolhacirkusza legjobbjaival, majd csendben 

álomba sírták magukat.

Aztán lassan kitavaszodott, és közben nem történt semmi, csak a szomszé-

dos disznóólban lakó kisgyereket harapdálták össze a patkányok, meghalt egy 

id�s asszony, aki meg�rült és mindig a Sz�zanyát látta lebegni a trágyadomb 

felett, meg új szállítmány internált érkezett egy reggelen.

Éppen felkelt a nap, hideg párák úsztak a puszta fölött, mikor Puszi úr a 

hodály melletti budi felé indult. Sötét micisapkás alak lépett ki az ajtón.

– Szabadság – köszöntötte Puszi urat Várhegyi elvtárs, és fejét mélyen le-

hajtva belépett a hodály ajtaján.
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Puszi úr, 
a két árva meg a temet�

Még a háború el�tt történt, hogy Re-

zs� bácsi, Puszi úr édesapja, aki már 

jóval túl járt élete delén, betársult Sa-

lamon úr mellé az Aranysárkány nev� 

kocsmába.

Sokan bolondságnak tartották 

kocsmát venni a temet�kert közelé-

ben, de Salamon Ármint sem ejtet-

ték a feje lágyára, mikor megvette 

a rozoga épületet. Fél éven belül 

kicsinosította, új berendezést és pul-

tot csináltatott, kis asztalokat tett az 

utca fel�l, az udvaron meghagyta a 

lonc befutotta öreg pergolát, és láss 

csodát, hamarosan felfuttatta a for-

galmat. A bejárat feletti elaggott cég-

táblán öreg sárkány kémlelte a kisvá-

rosi eget, aranya patinává kopott, ám 

bet�i büszkén hirdették, sört, bort és 

pálinkát kínál a kiszáradt torkoknak.

A közeli temet� foghíjas kerítésén 

öreg füzek könyököltek, ciprusok me-

redtek vádlón ujjként az égre, ám ez 

lényegesen nem befolyásolta a kocs-

ma törzsközönségének lelkiállapotát. 

Bizony, rövid id�n belül bebizonyoso-

dott, Salamon Ármin és Rezs� bácsi 

jól gondolkodott, sokan betértek a 

temet�b�l egy búfelejt�re a szomorú 

esemény után, bár egyszer az ellenke-

z�je is megesett.

Az történt, hogy Bubánszki úr, aki 

félállásban kommunista volt, még a 

temetés el�tt belépett egy szíver�sí-

t�re, mert meghalt az anyósa, és ezt 

az újságot szerette volna megoszta-

ni Rezs� bácsival. A  megboldogultat 

ismerte a fél város, ritka szekáns 

teremtés volt, ezért a kocsma törzskö-

zönsége melegen gratulált a hír halla-

tán, és egyöntet�en megállapították, 

ideje volt már, hogy elpatkoljon a vén 

boszorkány. Megvolt a temetés, aztán 

estére, mire nyugovóra tért a ház, 

Bubánszki úr dörömbölést hallott. Ál-

mosságtól vaksin nyitott ajtót, és ré-

mülten felkiáltott, jesszus, visszajött a 

mama! Összeszaladt a ház, de kide-

rült, csak a megboldogult ikertestvére 

érkezett meg Pélpusztáról, aki lekéste 

a temetést.

Innent�l fogva Bubánszki úr 

törzsvendég lett az Aranysárkányban, 

álmatlanságát frissen csapolt sörrel 

orvosolta, unikummal bélelve. Amire 

Salamon Ármin azt mondta, ez olyan, 

mintha valaki tortát enne húsleves-

sel, mert köztudomású, hogy mind 

a kett� mennyei, de keverni nem 

tanácsos.

Teltek az évek, aztán Puszi úr 

édesapja is felköltözött a mennyei 

söntésbe csaposnak, és mindenki ter-

mészetesnek vette, hogy fi a veszi át 

a helyét. Nehéz, háborús id�k jártak 

akkoriban, megcsappant a kocsma 

közönsége is, ezért Salamon Ármin 

kitalálta, csábító, fehér asszonykarok-

kal csalogatja be a hétköznapokba 

belefáradt férfi népet.

Egy napon rézvörös hajú, ibolya-

szem� asszony koppantotta le kissé 

kopott b�röndjeit a söntés el�tt, na-

gyot szusszant, körbenézett, és azt 

mondta, igazán levakarhatná valaki 

a légyszart az ablakokról, alig lehet 

kilátni.

Így került az Aranysárkányba Han-

kó Malvina, aki a Felvidékr�l utazott 

idáig, hogy megszépítse a kocsma, 

a  tulajdonosok és a búfelejt�k éle-

tének hétköznapjait. Rövid id�n be-

lül egészen szépen berendezkedett a 

padlásszobában, otthonosan dirigált 
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Puszi úrnak, és nem akadt emberfi a, 

aki ellentmondott volna neki.

Érkezése egész lavinát indított el, 

a  tisztára sikált ablakok új függö-

nyöket kaptak, vasalt terít� került az 

asztalokra, és tilos volt a padlóra köp-

ni. Ezek után már senkit nem lepett 

meg, mikor két nap után Salamon úr 

is új nyakkend�t kötött. A  forgalom 

megn�tt, sokan csak azért tértek be, 

hogy Hankó Malvina kék szemébe 

nézzenek, karjának remeg� teltségét 

lessék, mikor a sört csapolja, vagy ke-

zének együtt érz� simítását érezzék a 

vállukon egy-egy temetés után.

Békességben teltek a napok, de 

semmi nem tart örökké (ahogy a ko-

máromi cserepes mondotta, mikor 

másnap led�lt az új kályha), mert a 

háború beleköpött a levesbe.

Egy este, zárás el�tt Bubánszki 

elvtárs verte meg az ablakot, és fi gyel-

meztette Salamon Ármint, jobb lesz 

búvóhelyet keresni, vagy megszökni, 

mert rossz világ jön a más vallá súak-

ra. Rövid tanácskozás után, Puszi úr 

javaslatára, Salamon úr döntött. Egye-

dülállóként összeszedte kis culibuliját 

egy kézitáskába és felköltözött egy 

rejtekkamrába a padlásra. Kicsit füs-

tös és sz�kös volt a hely, ott a kémény 

szomszédságában, barnapiros oldala-

sok és sonkák merengtek a szegen, 

de jelent�sen enyhített a helyzeten 

Hankó Malvina gondoskodása, aki na-

ponta háromszor meleg étellel és jó 

szóval látta el.

Puszi úr egy hétig panaszolta f�-

nek-fának, üzlettársa mily csúfosan 

lépett le a bevétellel, itt hagyva �t nya-

kig adósságban, Hankó Malvin meg a 

kofáknak újságolta a piacon szökése 

történetét. Hiába, nincs jobb hírviv� az 

asszonyoknál és a részegeknél.

Elég az hozzá, hogy nem keres-

ték többé Salamon Ármint, viszont 

égre-földre kutatták pár hónap múlva 

Szedlacsek Pepit, aki f�t� és minde-

nes volt a nyilas pártházban. De addig 

történt pár dolog.

Hankó Malvina látogatásai test-

ben-lélekben meger�sítették Salamon 

urat, vigasztaló szava és keze elsimo-

gatta a rémeket. Megnyitotta szívét és 

ágyát az üldözött el�tt, és ebben az 

sem gátolta, hogy akkoriban Salamon 

Ármin kora szerint bízvást apja lehe-

tett volna. Ám Hankó Malvina nagy-

lelk�sége más irányában is megmu-

tatkozott.

Ekkor volt az, hogy a front köze-

ledtével Szedlacsek Pepi, ki Puszi úr 

édes-unokatestvére volt anyai ágon, 

és mindenesként a nyilas pártházban 

ügyködött, egy reggel, még nyitás 

el�tt, bebocsátásért könyörgött. Pu-

szi úr és Malvina meghallgatta, majd 

rövid tanácskozás után berakták Sa-

lamon Ármin mellé a kamrába. Mit 

csináltak ott �k ketten addig a pár 

hónapig, míg köröttük dúlt az �rület, 

emberfi a meg nem mondaná. Hankó 

Malvina, igazságosan megosztva ere-

jét és ölelését, egyformán etette és 

ápolta a két bujdosót, egészen addig, 

míg Salamon Árminnak egy éjszaka 

hamis papírokkal sikerült az óhazába 

menekülnie.

Közeledett a front, és Hankó Mal-

vina is megvívta addigra a maga csa-

táját, mert két hónapra rá, hogy Szed-

lacsek Pepi nyugatra szökött, Puszi úr 

kezei között félig kivérezve ikreknek 

adott életet.

Kék szemmel hunyorgott a leány-

ka, szája kiköpött Szedlacsek, a kisfi ú 

kissé elálló fülei meg Salamon Ármint 

idézték.

Ám ez mind nem fontos, mert 

Hankó Malvina sajnálatos halála után 

Puszi úr sajátjaiként szerette és ne-

velte �ket.

Tudják, ott az Aranysárkányban, 

a temet�kert mellett.
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Támba Renátó

Nyaraló kerttel
Be kéne rendezni a lelkem egy hatalmas kerttel, benne állatokkal, tévével meg 

tóval. Az állatok nappal mindenféle hanggal telítenék nyugalmas tavam vizét: 

jópofa majmok, hosszúkás fej�, kedves kis lovak, alvilági kutyák, tudatalattim 

�rei. S a tévé, a tévé pedig csak este szólna, állatm�sorok mennének benne. 

Berendezhetné Isten a lelkem ilyen állatokkal, olyan jól eljátszadoznék velük, 

hogy csuda. A  tévében pedig az lenne a záróm�sor, hogy öt percben a saját 

boldogságomat nézném. Az a m�sor meg felettébb jópofa lenne.

Cím nélkül
Álmomban színes rajzfi lmeket adtak egymás után. Gyermekh�sök, királylányok, 

világlátó patkányok, szuperh�sök és minden, ami a képzelet életben tartásához 

feltétlenül kell. Egy magasított fotelhez voltam kötözve, nem váltogathattam a 

rajzfi lmek között, de közben még narancs üdít�t is kaptam intravénásan. Az 

ápolók nagyon kedvesnek látszottak, de nem szóltak hozzám. Csak néha for-

dultak meg körülöttem, némán és fehéren. Nekem az álomban nem volt szám, 

én sem szólhattam. Csak szemem volt, hatalmas, mint a rajzfi lmfi guráknak. 

Kezem ernyedten tartottam a fotel karfáján, ujjaim nem tudtam tenyerembe 

hajlítani. A hajam közben egyre csak ritkult: láttam magam néha kívülr�l.

Láttam egy tájat is az ablakon túl… egy fára láttam rá, amelynek néhány 

száraz levele volt mindösszesen… és sorvadt ágai. Az álom egy pontján fel-

keltem volna a fotelb�l szívesen, mert hívott magához az a fa, titokzatos, halk 

szavakkal, akárha egy másik álom lett volna ott… Mentem volna, ha a lábam 

lerakhatom a sz�nyegre. De a lábam nem mozdult… egy tagom sem moccant. 

A rajzfi lmek egymás után mentek, sokszor meg sem várva egymást.

Mindenféle szuperh�s, de egyre csak összemosódtak agyamban. Hableány, 

gépfegyverkez� szuperember, félkarú bandita meg minden egyéb. Életemben 

nem láttam annyi rajzfi lmet, mint álmomban. Életemben nem voltam még 

annyira tehetetlen, mint abban a fi lmben… Azt hiszem, ha címet kéne adnom, 

„A magány” címet választanám; igaz, kissé tragikusan hat. Fekete alapon futna 

a cím, és ez a fekete alap a címmel fél percig tartana. Aztán elkezd�dne, de 

engem a legtöbb kocka inkább háttal mutatna. Csak néha szemb�l. És távolról 

mutatnák a tévét.



CÉDRUS-TERMÉS
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Utószó
Végül kiöregedtünk egymásból, mint két kopott zsák. Végül visszamegyünk 

els� játékainkhoz, de csak pár langyos emlékkép erejéig, még ha úgy is érez-

zük, ez a pár emlékkép egészen elönti lelkünk. Mint meleg tej, elárasztja el-

mém csatornáit valóban az édes gondolat, hogy te és én valaha szerettünk a 

tenger partján, megannyi örömben lubickolva, egymás kezét fogva, mezítláb, 

pizsamában járni. De már nem vagyunk gyerekek, se ifjak, mint akkor. Nem 

lubickolnak már bennünk a tünékeny örömök. Lelkünk a medd�ségnek, az 

apadásnak adta át helyét, s  az örömök helyén csücsül a mulandóság szikár 

istenn�je. Szikkadt kép�, sovány asszony, haja a hold üres bánatától fénylik. Mi 

már nem vagyunk szerelmesek, se egymásba, se az életbe. De még megfogjuk 

néha egymás kezét. Nem mint a boldogok, hanem mint a boldogtalanok. Akik 

már el�re tudnak mindent. Akik számára már nem létezik csoda, sem tragédia. 

Csak két zsák. Két kopott zsák: egymásba öregedtünk.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány (Budapest) nyílt pályázatot hirdet (els�sorban) szép-

irodalmi alkotások (versek, elbeszélések, kisregények, drámák, mesék, esszék, 

tanulmányok, kritikák, interjúk, naplók, vallomások, dokumentum-összeállítások 

stb.) létrehozására vagy idegen nyelvb�l fordítására.

A  kiemelt m�vek közzétételét az alapítvány az általa kiadott Napút folyóirat 

2015. esztendei évfolyamában vállalja.

A folyóirat arculatához ill�, megfelel� esztétikai értéket képvisel�, nyomtatásban 

közzé nem tett eredeti alkotásokat várunk. Bemutatkozó levelet és a pályamunkák 

esetleges megel�z� elektronikus közzétételér�l tájékoztatást kérünk. Kérjük, a pá-

lyázatban szerepeljen telefonszáma, postai és e-mail-címe.

Az alkotások beadása (elektronikus vagy – ha más mód nincsen – gépelt válto-

zatban) 2014. november 1-jéig folyamatos.

A könyvnyi terjedelm� pályamunkákat lehet�ségei szerint a Napkút Kiadó gon-

dozza.

Az alapítvány nívódíjat hirdet a legjobb munká(k)ra.

Eredményhirdetés: 2015 eleje.

A pályázathoz jelentkezési lap nem tartozik, nevezési díj nincsen (de segítségként 

fogadjuk például a Napút féléves el�fi zetését: a pályázó tájékozódását is szolgálva 

ekként). Megkötés nélkül bárki pályázhat, aki magyar nyelven alkot, magyarorszá-

giak és határon túliak egyaránt. Egy pályázó több munkával is jelentkezhet, akár 

több m�fajban is. Terjedelmi korlát nincs. Szerkeszt�ink értékel� sorokat csak a 

mintegy 50-60 kiválasztott m� kapcsán fogalmaznak meg (röviden) az alkotók szá-

mára. Információt a www.napkut.hu oldalon találnak még; a végeredmény el�ször 

ott lesz olvasható. A pályamunkákat személyesen a kiadóban, elektronikus úton 

(napkut@gmail.com) vagy postán fogadjuk (cím: Budapest, 1043 Tavasz u. 4.). 

Kéziratokat csak megbeszélt esetekben �rzünk meg.
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Ébert Tibor

Erlkönig lován
Már nincs sok hátra
vonszol magával az irama övé
meg a csönd az örvény a roham
simogatás ahogy fogva tart
markol rám tapad
szorítása szelíd és gyengéd és állhatatosan ragaszkodó megbékéléssel
h�ségek hiénabilincseivel
felfele kapaszkodás
lefele zuhanás
vonszolnak el�re hátra
mindenfelé
a geometriai síkidomok nyomvonalain
jelzéstáblák között térfogatuk méltósága a tiéd
itt ott mindenütt
magával ragadó vonszolás
az egyetlenegy és utolsó menekülés menetelés
ez a futás körbefutás
történeted
történelmi akarás
csonkulások
amputációk beteljesülése távolodás és közeledés
érkezés visszatérés
ismételgetések
céltalanság céljaid
csillagtalan elmenekülés
ez a minek
az a honnan
ez a hova
Erlkönig lován örök marcangolásaid
képlékeny hajnalközegéb�l
reménykedésbe reménytelenség
ez vagy így?
Te?
ez hajt �z kerget
t�evésre felfedezésre
ez a vakság látomás
ébredés önáltatás
kiengesztel�dés…
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Csáji László Koppány

Génbank – palackposta
���Feszül a vitorla, a hajó fordul.
A láthatáron túl valahol a part van.
Egy kéz, egy kihulló üveg. Papírtekercs táncol az üvegfalban.
Csobban a víz, bukdácsol a dugó – a rakomány nem kakaóvaj –
Fekete halál. A távolban nem sejtik a horizontot figyel� elmék,
Hogy valahol egy üveg feléjük úszik. Utasa: egy sóhaj.
���Üvegcse, vagy csak egy emlék.
Lefagyasztani minap a bankban csupán pár apró sejtet akartam,
S ehhez egy hajszálat palackba zárni kellett. Remélem,
Vagy tán csak sejtem, hogy valamelyik pöttöm sejtem
Ezer vagy millió év után új életre kelhet. És benne én is.
Csizmát virágzik a lábnyom! Mi kell még? S milyen lesz �?
Az utánam jöv� fiacskám – vagy anyát is kap, s lesz egy lányom?
���Csupán embercsíra lesz, gyógyszerészeti kellék,
Öntudatlan kísérleti alany? Tudósok, szendvicsüket eszegetve,
Tanakodnak, fogadnak majd felette,
Hogy ez vagy az a szer vagy eljárási próba
Meddig fáj neki: kimúlik vagy kibírja ez az aprócska?
Remegve t�nik el majd némán, megvakulva?
���S ha mégis emberré születik – min� szerencse –
Ki lesz az anyja? Fekete, vörös vagy fehér n�? Vagy nem is lesz
Anyja? Mit bánom én! Ezer év múlva fakó sejtemb�l
Végre életté bonyolódva fölsír majd valaki!
Valaki, akiben újjászületek én – túl az id�
Átúszhatatlan, dögszagú tengerén.
���Vajon milyen lesz a világ ott, ahol majd � él?
Fogja-e �t is kínozni a többség, mint kegyetlen f�n�vér:
Kitaszító vagy kitaszított lesz-e? Nyelvtörvények, elhallgatások,
Verések, fenyegetések és intézkedések sokasága béklyózza-e?
Hadban áll-e majd a drága e mostani mából származó némelyik
Ükunokámmal – szemét kivájva? S megbosszulja-e sérelmeit
Másokon – ha ezt épp senki se látja? S ott, a jöv�ben, mit lát?
���Elvesz vagy ad-e lehet�séget, hitet, autonómiát
Idegen népekké lett ezredévnyi féltestvéreinek?
Vagy felettük a gy�ztesek dölyfös táncát járja,
Az eltiportak torát üli meg? S együgy�n röhécsel,
Mint ostoba gyerek a pillanat-libikókán?
���Vágya mi lesz: pénzzel, békével, harccal bár – de:
Gy�zni? Vagy csak nagy vagyont, pénzt szeretne –
És jó sokat örülni? Hevülni? Sikerben megdics�ülni?
Mi lesz majd a célja, értéke és álma? Küzd az igazáért? És hogyan?
Bátran kiállva, vagy csak elfut majd, elsunnyog a gyáva?
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Az lesz-e neki is a jó s a szép, mint ami nekem?
És ha nem – pusztuljon elfajzott gyermekem?
���Szeretném átsegíteni a döntéseken,
De tehetetlen vagyok – ez megizzaszt cefetül.
Tébolyít az id� kifúrhatatlan cellája, mi nem kívül van,
Hanem legbelül. Nem hallja tanácsom, nem érzi ölelésem!
Segítség, tanács, simogatás – minden hiába.
Nem érezhetem sóhaját, rajongását, büszkeségét.
���Merthogy büszke lesz �seire, ugye? Lenne oka rá?
Nézzünk csak magunkra! Vérünk feketéskék.
T�lünk a majdani világ mit tanulna? Jobbak vagyunk-e,
Mint bármelyik másik? A mi közös ük-ük-ükanyáink
Vagy �sapáink? Mit gondolnának �k – rólam és rólad?
Melyikünk h�s? Kib�l lesz Ábrahám? És kib�l zseni?
Nehéz a világot versenyünkt�l megmenteni.
���Egyikünk, lám, ez a szín – másikunk meg az lett.
Adunk-e ezer �sanyánknak büszkeségre okot?
Háborúzunk? Öljük-e testvéreinket? Gaztett
Vesz körül – vagy szeretetet virágzó élet? Nem tudom,
Pénelopé-vászonként hány ezer éve
Fonódunk szüleink aggódó reményébe,
Remény-szövetébe. Hány ezer éve
Halnak meg szüleink aggódva-félve.
S mi folytatjuk ugyanazt, mint �k – immár ébren.
���Távoli ük-ük-ükönokákként majd követnek
Mások, és megkérdik: eljött végre a földi éden? Még nem.
Vajon mi betöltöttük-e millió szül�nk vágyait,
Sóhaját? Vagy lettünk mi is: csalások, csalódások – mint odaát?
Küszködünk. Falvainkon új és új sereg vonul át: ablakomon nejlon,
Az ajtómon nincs kilincs, elrejtem a lányom, de a gyomrunkban
Semmi sincs. Csak egy dolog furcsa, mondta nekem egy baka:
Mégis jön bel�lünk minden napra egy kaka.
���A jöv� tán több lesz? Távoli fiacskáink!
Ha majd nálatok is nyelvek, vallások és határok
Közé lesz zárva a világ: tanultok-e t�lünk egy szívdobbanásnyit?
Mi mást tanulnátok? Oktatják-e majd még neked, hogy
Miért kell és hogyan – másokat meggyaláznod? T�z!
Hiszen az már a szemközti lövészárok! Rád ott is én várok.
���Vagy egyszín�, szép és új lesz az a világ?
Egységszíveket kalapáltok? Kicsi drágám!
Beteljesedik-e az a bizonyos elt�nés: az átok?
Nálatok majd csak az egyenl� testvériséget szabad!?
És a tolerancia nevében a türelmetleneket f�be lövitek?
Ez vár tirátok? Vagy folytatjátok a balraát-jobbraátot?
���Ellenséget nemzünk – vagy barátot? Kétség diderget.
Raksz-e majd fészket szívedben Istennek?
Mi lesz majd a hited? Mi a bizonyos? Csak a talánok.
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Kis utódocskám! Látod! Lehet, hogy épp te, ez az egy kicsi sejtem
Veszejted majd el mostantól sorjázó gyermekeimet.
Féltem a jöv�t e sejtemt�l. Elmélázok – vagy éppen � védi meg?
Mintha t�zbe néznék – de szívem jéghideg. Nem tudhatom.
���Tán a jelent tudom? Testvéreinket jog s okosság labirintusában
Akarjuk mi is kipörölni, szabályok közé szorított úgymond Igaz,
elismert tusában – legy�zni. Micsoda sportszer�ség!
Vagy ezt álnokul tesszük, az Er�ssel szövetkezve? Egyre megy.
Kérdésem harangja kondul: nem jobb-e a gy�zelemnél a vereség?
Az legalább nem b�n – és csak az áldozat jut a mennybe. Nemde?
Vagy mégse? Hiszen a gy�ztes erénnyé farigcsálhatja
A gyalázatot, s b�nössé azt, aki meggyaláztatott. S a világ
Emlékezetében bemocskolódva él tovább – kívánva a felejtést.
���Mert mindig fordul a kocka: megbüntetni s egyéni
Vagy csoportos vágyától, nyelvét�l, vallásától megfosztva borotvanyelvvel
Ki kell majd röhögni nekünk is a szomszédot egyszer?
Nem gúnyoljuk azt is, aki ma is itt van velünk? Mérget iszunk és mérgezünk.
Nem osztunk tán mi is pofátlanul pofonokat? De. Sokat.
���Meddig tart ez a harc? Van ellenszer?
Kutatunk-e vélt okokat? Álmodunk-e múltat, �s-indokokat, s remélünk-e,
Mint hiú apáink, anyáink – valami jobbat, valami szépet?
Mint én most. Kiféle lesz majd az a kis lény? Ki leszel, kiskomám:
Magyar, szerb, olasz, osztrák vagy román? Vagy hontalan
Nemzetfogyatékos? Addigra sírkeresztjeink is elenyésznek.
Talán azt se tudják, mit jelentenek ezek a szavak, melyekért most
Halni vagy ölni tudnánk: hevítenek és megfagyasztanak.
Pedig mennyi szép és mennyi érték! Mennyi igaz aggódás rothad humusszá!
���Hol lesz már addigra ez a vágy és ez a harag?
Volt egyszer, valaha, tán igaz se volt, �seink álomvilága
Vagy átka: bosnyák, sváb, hucul, ruszin és magyar – mese, mese, mátka.
Veszteség-e, ha a történelemkönyvekben sem lesz rá sehol egy jel?
Sehol egy kérd�ívbe tett rovátka. Kincseink végleg elásva. De talán
Épp így lehetsz szabad, pici sejtem! Hajszáltollam Ikarosz szárnyával
Az izzó Nap felé száll, ki teher nélkül röppen.
���Mi vész el velünk, mi fogy el általunk, kik t�letek ma
Jöv�t koldulunk? Jöjjön el hát a te világod, kicsi csöppem!
Vagy ti is álmodtok magatoknak dics� �sapákat: ki népeket tipor,
Gyaláz? Licitálva, még h�sebb �sre vágyva teremtünk vigasz-takarókat.
Mi értelme lenne emlékezni miránk, akik jó kakukként
Utódainkban is csak önmagunkért – küzdünk, aggódunk… na lám!
Önzésem lüktet tetten ért vágyamban. Hisz semmit sem tudok rólad.
��� Pedig lehet, hogy a jöv�nek t�lünk csak egy apró sejt kell.
A tavasz észrevétlenül átlép felettünk, s mi, ostobák,
Mint a diók fagyott burkai száradunk még a fán.
Lehullunk – fújja a szél mérgez� rostjaink minél tovább! Ezer év után
A palackpostát kihalásszák, s rámerednek: régi nyelven íródott.
Számukra ez ismeretlen. Rejtjel? Mondani akart valaki valamit – talán.
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Bakonyi Péter

Mese egy ajtóról…
Egyszer egy napon, valahol a huszadik századi
Európában, talán a közepén id�nek és térnek,
úgy ezerkilencszáznegyven és ötven között,
egy úgynevezett városi házban, talán tisztvisel�-
telepen, talán munkáskolónián, mindenesetre
az els� emeleten, a körfolyosó felénél, egy
üvegezett ajtóról, amelyen különben halk
kopogást vártak (mint ismer�s lépéseket ápolt
gyepen, nyugodt szívdobbanásokat kigombolt
ing alatt, billenty�hangokat régi írógépeken),
egy éjjel vasalt csizmasarok rúgta le a zárat,
pedig volt egy kulcs a házmesterfülkében is.

A hajnal meglepetten megállt a fák fölött,
s az ablakon félve benézett, de amit látott,
nem érthette meg, mert a természet nem
ismer a vakéjnél is sötétebb földi dolgokat.

A bögre rég kih�lt az egyik vendég rendelte,
frissen f�tt malátakávé maradéka körül,
mire az üvegezett ajtó az els� emeleten,
úgy a körfolyosó felénél – amely korábban
konyhabejárat volt, csak a leválasztáskor lett
névtáblázva, így: Somlói András tanár, a tanár
áthúzva szöggel –, már ismét zárva volt,
abban a régi, téglás, városi házban, egy
f�városban Európa közepén valahol,
ahol a halk kopogásra vártak szívdobogva,
mint ismer�s léptekre szépen nyírt gyepen,
de helyette egy csizmás láb az Elzett zárba
rúgott, s berontottak többen a szoba-konyhás
lakásba, mintegy a politikai viták más
eszközökkel történ� rendezése végett,
körülbelül az aládúcolt körfolyosó közepén,
s közepén a kilenccel kezd�d� száz évnek is.
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A zöld kasmírpulóver a szék vállán hirtelen
megnyúlt, mint a gyorsan n�tt gyerekben
az árnyékától való félelem, s a sarokban egy
háborítatlanul hagyott eb fel-felvonyított
még azután is, hogy magára maradt abban
a szoba-konyhában, a körfolyosó közepén
(talán végleg, talán lelkiismeret-furdalásból
a vice majd befogadja), abban a városi házban,
ahol az a bizonyos csizma, amelyik betörte a zárat,
azután valami mást is eltört odabenn, a padlóra
zuhant fiatal n� hasára taposva, aki felsikoltott
a fájdalomtól, de csak annyit suttogott maga elé,
összegörnyedve a torontáli rongysz�nyegen:
Jaj, csak most ne jöjjön!, s mindezt csak alig
valamivel az el�tt, hogy egy csendes járású
fiatalember, akinek halk kopogását itt nemrég
annyira várták, belépett az üvegajtón a kivilágított,
szoba-konyhás lakásba a körfolyosó közepén,
egy városi házban, az els� emeleten, valahol
egy közepesen fejlett európai nagyvárosban,
valamikor a fejl�d� huszadik század derekán.

A csendes körfolyosó néhány függönye rebbent
csupán, amikor elvonultak a kései-korai látogatók,
s a mindig tárva hagyott fels� kisablakon át
ki-be fújta egy reményvesztett szél egy felhasított
csipkés párnaciha könny�, itt-ott pirosassá lett
tollpihéit, de a hajnal akkor már igen messze járt.

Talán egyszer, egy napon, valamikor megváltozik
majd ez a megszokott, fess, nemzeti lábbeli-viselet is…
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Németh András

Meglehet, arról, aki ötvenvalahány 
táján egy álmosvasárnapon, 

esetleg most, leszámolna 
a házmesterlakás intimitásaival…

– A nyitott ablak hátrány?

Tanudvaronc.
Az �rhelyén
ragadt bunyik.

A vélemény
fiára vár.
Akár a csikk.

Habár a füst
leleplez�,
titok marad,

tükörtüd�
mutatja jól,
amit szabad.

Na persze más
tilos. Teák.
Idegfüvek.

Koros bakát,
profit, rimák
szeressenek.

Legyen tehát
a nap der�s.
Fegyelme süt.

Ki régi szép
id�t remél,
ma már nem üt.



 

5151

Figyelni kell.
Csak azt. Hiszen
sok is, talán.

Az új szelek
becézte fül
haszon csupán.

Vigyázna rá
ötarc sugár.
Diétadal.

Tanács gyanánt
lefogyna. H�s.
Sötétje fal.

Gyümölcsösök
nyarát, a friss
levét, ha híg,

a délutánt,
fölissza majd,
föl, estelig.

A szürcsögés
mögé bebújt
kiváncsiság

elég öröm,
amíg fedik
a gang, az ág.

A vén akác
körül kering
libegve hír.

Huzatba tincs
kerül. A tény.
Kopasz tupír.

A pletyka rá
sosem tapad.
Matyink lehet.

Bevállaló.
A tar fején
aranyveret.
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Mi most a gúny,
de tárgya, �,
sziporka agy.

Adást vehet,
botor vigyor
a szájra fagy.

Csibész kölyök
bevágta dísz
alázza meg.

Bozontnyi sz�r,
bel�tt dajer,
parókagegg.

A konyhak�
fogata m�
bodorsörény.

Utalna rá,
egy éra t�nt,
el, ez kemény.

Kitüntetés
a haj, netán
veszélytelen.

Kap érte, hopp,
tömegtagunk,
nem esztelen.
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Gyöngyösi András

A parasztok könyve
(Részletek)

I/4

A kisablak mögött bámészkodó szemek
– a csecsem�é, ki még azt látja,
mit mi már nem látunk,
a kislányé, ki egyre inkább a földi dolgokra kíváncsi –
közelebb kerülnek az idegenhez télen.
A ház apróságokkal telik meg,
nemhiába faragták mesterm�be oszlopait,
festették ki zöldre az ablakkeretet,
puhán megpihenhet ott belül a fáradt anya,
ki egy pillanatra odakölcsönzi figyelmét az utazónak.

I/7

Gyerekarcok, gyerekszemek,
veletek még akármit lehet kezdeni,
akármivé válhattok;
maradjatok hát h�ek magatokhoz!
Tükrök, mert fénylenek?
Önmagukat tükrözik.
Vagy ablakok?
Csak a léleknek nyitottak,
mely a szeretetben gyakorolja magát.
Szavaitok idegenek,
mégis akárkinek érthet�ek.

I/8

„Hej de nem az a rózsa,
ki kiskertben nyílik,
hanem az a rózsa,
aki egymást szereti.”

Tánc, a bokázás napszámosainak öröme,
mely mint a lélek, nyitott,
egész-ség, az egészben maradás gyakorlata,
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favágás, aratás, szerelem ritmusaira járó
jól megtanult, jól ismert mozdulatokkal.

„A legénynek jár a keze,
a leánynak legyen esze.
Ez a tánc a legényeké,
nem a házas embereké.”

Nem utánozható, csak m�velhet�,
csak élni lehet benne, mint a fényben,
ami felé a hívás egyre er�sebb:
ne tör�dj vele, milyennek látnak mások,
tánccal töltsd az id� kedvét, szeress!

„Én is drága, te is drága,
egyetlen fa két virága,
minek nézünk mégis másra,
nem egymásra, mindig másra.”

Tánc a táncért, a másikért.
Tánc az ágy el�tt, az ágy helyett.
Aki táncol, az ember módra él.

„Apja fújja, nem a fia,
apja is csak azért fújja,
hogy a fia megtanulja.”

I/11

Fiatal lányszemek, mire hívogattok,
a lélek ünnepére?
Mit vártok a férfitól?
A szemek és szavak játékait,
a kezek, a test játékait?
Ugye nem gondoltok házrészletre, autóra, h�t�szekrényre?
A paraszti közösségekben is felépülnek a faházak,
kinek-kinek ízlése, javai szerint.
Nem kellenek hozzá semmilyen vállalat ötletei,
ott rejlenek azok az id�sebbek inaiban,
amik a munkában az utódokra átszállnak.
Ugye nem er�szak a fényképezés,
nem ront rajtatok semmit a fénykép,
melyet majd drágán fognak eladni
drága országok drága üzleteiben?
Te lány, a haszonból semmit sem fogsz látni,
mégis te �rzöd csupán a nyereséget a szemedben.
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I/23

Vad, pogány arcok a maszkok mögött.
A férfiasság e fajtája
nem a finomságok városaiban fintorog,
�sibb kódját követi sorsának.
Ezek a vad szemek mégis oly lágyak,
hiteles értelmét birtokolják a virágzásnak.
Esetlen, sáros angyalok,
pálinkától büdösek, nehéz szagúak:
majd a boldogság küldöttei lesztek
a tisztára mosott, simára
kimángorolt lányos házakban.

I/26

Mint az utolsó ítélet hírnöke,
ökörszarvába fú egy mocsaras szem�,
pálinkában elázott legény.
Vége a karneváli maskarázásnak.
Mint egy borbélyt, fürd�t sose látott szelíd ördög,
� fogja a lovak gyepl�szárát favágáskor, aratáskor,
� járja holtfáradtan is a legényest a bálban,
� hentereg a széplányokkal a szénapadláson,
� beszéli az állatok, fák nyelvét,
kölykét, öregeit babusgatja.
Fáradtak szemei, messze néznek,
semmit, vagy csak Istent látnak,
ki jó éjt ád pogányainak.

�������������������(1985. május)

(A Kárpátok mágikus földje cím� francia fotóalbum nyomán)
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Beléptem a színpadra
Beléptem a színpadra. Megütött a nagy fényesség, a néz�tér könnyedén, szel-

l�sen ringott alattam a lámpák fényözönében. Hátul még nyitva álltak az ajtók, 

egy bárpultot láttam az el�csarnokban, rajta poharakkal, és palackokat az áru-

sító mögött. Egészen messze voltak már, de még hozzátartoztak a teremhez, 

befejezve azt. Filmként pergett el�ttem ez a látvány, ahogyan a kés�n jöv�k 

helyet kértek, elfoglalták széküket. Volt, aki rohanva érkezett, majd összeneve-

tett másokkal, akik még kétoldalt álldogáltak. Mivel a színpadon voltam, így a 

néz�k életét láttam fényl�nek, valóságosnak.

Higiénikus szerelem
Csak akkor gondolok rád, ha nincs éppen más dolgom, nehogy összekeveredj 

idegrendszerem szervez� ingereivel. Telepatikusan szeretlek, néha a megter-

mékenyülés misztériumára is gondolok, és ez sem látszik megoldhatatlannak. 

Talán, ha mindketten így gondolnánk. De te minduntalan másra gondolsz, és 

elnézel mellettem. El�ször azt hittem, hogy a megoldáson töröd a fejed, de 

végül valami olyasmit mondasz, hogy vegyek neked virágot, hogy csókoljalak 

meg, vagy a kezemet szorongatod, mikor tudod, hogy így megfert�zzük egy-

mást, nem is szólva az ajkak érintkezésér�l. S ha legalább ez segítene, de tel-

jesen haszontalan. Pedig az id� szorít, rövidesen le kell adni az els� csecsem�t 

a begy�jt�be, különben ezt-azt megvonnak, s ki tudja, milyen következmények 

elé nézünk még.

Építészlány
Volt egy építészlány barátn�m. Már nem emlékszem a nevére, sem arra, hogy 

milyen körülmények között ismerkedtem meg vele.

A lényeg az, hogy együtt aludtunk nála többször is a kollégiumi szobájában, 

majd kés�bb még többször az albérletében. Már az ágya is olyan ötletesen volt 

beosztva, mintha el�zetesen alaprajzot készített volna róla. A pizsamája, melyet 

a forma kedvéért mindig magára húzott, az is olyan célszer�nek t�nt, mintha 

� szabta volna ki. Azután a szobája, az íróasztala, miként a teste is, mind olyan 

szabályosnak, jól rendezettnek bizonyult, mintha egy magazinból lettek volna 

kiollózva. Talán ezért éreztem magam némiképp feszélyezve vele.

Állandóan alaprajzokat fi rkált, lakásokét, házakét, melyek föld alatti egérjá-

ratokra emlékeztettek. Egyébként, ahogyan egyszer említette, térben gondol-

kozott, mint minden valamirevaló építész. Közben alig tudta kifi zetni az albér-

lete árát, s enni vagy inni sem igen volt mit nála, így szeretkeztünk és aludtunk: 
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ez volt a legolcsóbb. A  gumi óvszereket � vásárolta nekem, formatervezett, 

illatos darabok voltak.

Aztán ebb�l sem lett semmi, mert az építészetet nem értettem. Leginkább 

azt nem, hogy miközben � másoknak lakásokat, házakat tervezett, amikért 

koldusnak való pénzeket kapott, s  azt néha-néha éttermekben, kocsmákban 

tivornyáztuk el, � a parányi szobából álló albérletben teng�dött velem együtt. 

Miért nem magának tervezett egy lakást vagy házat, amit fel is lehetne építeni 

kölcsönb�l, gondoltam, ahogyan ez szerte a világon történik? Így lett volna 

értelme a fi rkálásnak. Le Corbusier is így csinálta, meg talán Wright is. Frank 

Lloyd Wright. Persze igaz, hogy ez nem errefelé történt, s nem is mostanában, 

de akkor is, a helyzeten ezeknek mit sem szabadna változtatni.

Ezen aztán egyszer összekülönböztünk, pedig egyébként elnéz� vagyok, 

könny� velem szót érteni, s ezen kívül jól összeillettünk volna. Így egy nap ki-

adta az utamat, s magamnak is albérlet után kellett néznem.

Szekeres Mária

Mai horizontom
Egy szó megakadt bennem,
sima üres láthatárban feszül.
Mosolyod, Uram, szavaim fölött,
s komoly tekinteted rajtam.
Alvó lelkem kietlensége is
csak Téged keres. Kezem nézem:
üres tenyér – de lelkemen vár már
vigaszod feltámadása.
A hétköznapok semmittudása
s a Szél, mely távoli horizonton
titkokat kavar, szememre vetül.
Hatalmad árad, benned lélegzem
vakon, egyedül, míg Benned él,
lélegzik magányom tétovasága.
Egy pont lennék csak célkereszteden?
Nem tudom. Nézlek csak szétomló
id�m fókuszában. Semmit nem tudok,
s mindent értek karjaidban.
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Csikós Attila

Hidegt�
Egyetlen mondat zörgött át az agyán, 

mint valami koszos, kivilágítatlan vil-

lamos a Bécsi út közepén, mely a 

remízbe sietve minden megállón fé-

kezés nélkül keresztülrohan, s  nem 

marad utána más, csak vaskerekeinek 

bántó, távoli csikordulása.

Lassan összeszedel�zködött. 

A rend�rség már elvonult. Semmi nem 

érdekelte. Egykedv�en toporgott a hó-

kásás betonon. Csomóba gy�rte a véres 

rongyokat. Rágyújtott. Csiklandozta tor-

kát a füst, csuklani kezdett. Emlegetik…

Az álmok hasadását éljük. Meg-

szüljük magunkat a hazugságból, 

amit az évek alatt eleven hússá és 

ideggé növesztettünk magunk körül.

Mintha megkeményedett volna a 

b�re. Mintha letörne róla a bánat 

gyönge kocsánya, ha elmosolyodik. 

Ezen gondolkodott, ahogy a szemetes 

felé gázolt a hóban. Tíz évig nyitott 

volt bármire, ami igaz. Amit annak 

tartott. S  most, amikor mindenki va-

lami lelki megtisztulásra várt, �  be-

zárta lelkét, szívére gombolta minden 

dacát és dühét, s  bizalmatlanná vált 

a legelemibb, félreérthetetlen jóval 

szemben is. Hát mi ez? Hazugság volt 

a jóság? Hazugság volt a der�? Csak 

lustaság volt minden, amit a mások 

megértésének hitt? Akkor ez volna 

�? A  szembenállás, az önmaga arcát 

babráló ideges önzés? Álarc volt a 

szeretet? S  most, a  változás évében, 

a  der� burkából, a  megértés álarcá-

ból kikel a romlottság, a szenny és a 

feslett álnokság maga? A gonosz mí-

mese volt eddig? Hát miféle tréfa ez?

Kidobta az összegy�rt ruhadara-

bokat. Csönd volt. A  benne lév� né-

maság: mintha mélyen a hó alól kia-

bálna valaki. Nézte a kezén a vért. Le 

kéne mosni.

Az utca fölé kifeszített lámpák vész-

jóslóan lengtek jobbra-balra a hideg 

szélben. A vendégl�s kilépett az utcá-

ra, komótosan el�kereste a kulcsait, 

aztán lehúzta a rolót. A szemközti ház 

harmadik emeleti erkélyén megjelent 

az öreg hölgy, letette a hamutartót, 

aztán rágyújtott. Szenvedélyesen szív-

ta a füstöt, letüd�zte mélyen, mintha 

magába akarná fojtani. Alig valami 

párát lihegett vissza az éjbe minden 

szippantása után. A  vendégl�s el-

ment. Cip�je messze kopogott már, 

a gimnázium el�tt. Megint egy órával 

hamarabb zárt, bár nem volt vendége, 

az igaz. Az öreg hölgy sem járt már az 

étterembe. Az utóbbi id�ben leszokott 

arról, hogy úrin� legyen. Csak a do-

hányzás maradt meg neki, meg utána 

a kis pohár lik�r. Nem is szenvelgett 

ezen. Elviselte a hideget, a  konyha-

szagot. A  körmeit sem lakkozta már. 

F�zés közben úgyis lepattog a lakk a 

g�zben. A  vendégl�ssel egyébként is 

megégette már magát. Egy darabig 

csapta neki a szelet. Külön f�zette az 

orját, csak neki. Hiába volt már vén-

ember, egészen belepirult, amikor elé 

kanyarította a felmelegített porcelánt, 

és ahogy még az ántivilágban szer-

vírozták, külön kis alpakkaedényb�l 

csorgatta bele a forró levest. Az öreg 

hölgy nézte, hosszan és bódultan azt 

az er�s férfi kezet, ahogy az alpak-

kát fogja, nézte a zsírcsöppeket az 

aranyló lé tetején, nézte a férfi  uj-

ján az arany pecsétgy�r�t, és boldog 

volt megint. A  ropogós asztalkend�t 
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a combjára terítette, megigazította 

összefogott haját, aztán fi noman el�-

rehajolt. A  vendégl�s nézte. Nézte, 

ahogy a n� óvatosan a kanál után 

nyúl, tétován megfogja, elmeríti a sáf-

ránnyal megszínesített lében, nézte, 

ahogy az ajkához emeli az öblös ka-

nalat. Külön neki alpakkából volt az is. 

Volt egy ilyen kis színjátékuk minden 

délután. Aztán beszélgettek, váltottak 

pár szót, holmi semmiségekr�l, köz-

ben egymás szemét kutatták mohón. 

A  vendégl�s befestette �szül� haját, 

az öreg hölgy elkezdte lakkozni a kör-

mét. Egy darabig úgy t�nt, lesz is a 

románcból valami, de aztán, egy �szi 

napon, a  vendégl�s közölte, hogy az 

orja elfogyott, nemhogy külön az asz-

szonynak f�zve nincs, de nincsen úgy 

általában, lekerült az étlapról minden, 

ami macerás.

Az öreg hölgy az erkélyen elnyom-

ta a cigarettáját, megfordult, és visz-

szament a lakásba, ahol sárgás fény-

nyel világított egy bronz falikar.

Véres kézfején szétdörzsölt egy 

marék havat, aztán papírzsebkend�t 

keresett, beletörölte.

A  rend�rök fáradtak voltak, de 

készségesek. Egyedül a törzs�rmes-

ter morgott magában: „franc essen a 

forgalmazásaikba, mit jönnek nekem 

azzal, hogy ne káromkodjak a rádió-

ba, hát nem csúszhat ki a számon 

véletlenül egy bassza meg?” „Hát pont 

leszarom” – tette hozzá mint rangid�s. 

A  kollégája felvette a tanúvallomást, 

kitöltötte az �rlapot, aláíratta a hely-

színi jegyz�könyv lapjait. A  ment�or-

vos kábán állt az esetkocsi el�tt. Néma 

kék fény vibrált az arcán. A kávéja g�-

ze is kéken foszladozott. A vendégl�s 

hozta ki termoszban az italt. Felnézett 

a harmadik emeleti erkély felé, aztán 

visszament m�anyag poharakért.

Ez az év a vége? Ez a kezdet. Az 

elsüllyedt roncsok felszínre emelked-

nek. Kísértethajók lepik el a tenge-

reket. A  Titanic megrázza magát és 

felemelkedik a hullámsírból. Megrop-

pant teste súlyos darabokban lebeg 

a végtelen vízen. Holtak lelke emeli 

tengerszintre az elmerült hajók ez-

reit. Emlékek t�nnek el, mert amire 

emlékeztettek, immár újra valósá-

gosak, egyidej�ek és megtapasztal-

hatók.

Megszüljük magunkat a hazugság-

ból, amit az évek alatt eleven hússá és 

ideggé növesztettünk magunk körül. 

Az álmok hasadását éljük.

Amikor hazafelé tartott, álmosan 

baktatva a jeges, durván ezüstözött 

tócsák között, és szokása szerint bic-

centett a fest� emléktáblája felé a 

sarkon, mindent megértett. A  tinta 

savanyú illata csapott az arcába. Az 

írógépszalag-keser� felismerés. Min-

den, amiben eddig elmerült, ami el-

lepte, magába nyelte, az a végtelen 

képzelet: nincs. Elpárolgott. Felszí-

vódott a beton hasadékain át, kar-

molások nedvedz� sebében, csókra 

nyíló rúzsos ajkak hasítékaiban, az 

altesti törésben, a papírlapok rostjai-

ban, az elpattant üvegen végigkúszó 

repedésben. A maga p�reségében áll 

immár minden. Csoportok szerveznek 

jelrendszereket, de a jelek már nem 

hordoznak közösségeket. Úgy ment 

tovább, valami titkos rettegéssel a 

szívében az emléktábla el�tt. Csak 

két sarokkal kés�bb lépett elé az a 

hajléktalan.

A  holttest még ott feküdt, fekete 

m�anyaggal takarva a hol megiramo-

dó, hol elaléló szélben. A zsák szélét 

mindig felkapta, ezért a rangid�s egy 

követ rugdosott oda. Lassan belepte 

a hó, ami akkor még zsíros, súlyos 

darabokban szakadt. Lassan befödte 

a vért a betonon. A  vendégl�s kiállt 

az étterem bejárata elé dohányozni, 

onnan nézte a helyszínelést. Aztán 
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elsétált a hulla mellé tett termoszért, 

megkérdezte, hogy elveheti-e, s  mi-

kor fakó hangon válaszoltak neki, 

hogy a palack nem tartozik a tárgyi 

bizonyítékok közé, sietve felemelte, 

és elosont vele, mintha lopta volna. 

Az öreg hölgy a harmadik emeleti ab-

lakból látta, s ahogy a férfi  mögött be-

csukódott a vendégl� ajtaja, kilépett 

erkélyére és gyufát keresett.

Ez az ember rám várt, gondolta, 

amikor a szeles kapualjból kilépett 

elé. Megtorpant, meg sem próbált 

kitérni. Zavartan a háta mögé nézett, 

hátha onnan is érkezik valaki. A  haj-

léktalan szótlanul várakozott. A  két 

szeme, mintha kikaparták volna. Gú-

nyos arccal nézte az érkez�t. Kezét 

lassan csíp�re tette, szinte hetykén, 

kihívón állt szemben vele. Fogatlan 

szája, mint töml� végén a tömít� kari-

ka, fagyosan tapadt a csöndre.

A  ment�autón már kikapcsolták 

a villogót. Lassan gurult a bels�bb 

utcák felé. A rend�rök is szedel�zköd-

tek. Legvégül a hullaszállító indult el, 

mert túl nagy volt a test. Nem könnyen 

tudták belepasszírozni a tepsibe.

Lassan összeszedel�zködött. 

Semmi nem érdekelte. Egykedv�en 

toporgott a hókásás betonon. Cso-

móba gy�rte a véres rongyokat. Rá-

gyújtott. Csiklandozta a torkát a füst, 

csuklani kezdett. Emlegetik…

Az id�s hölgy el�készítette a lik�rt. 

A vendégl�s lezárta a gázt. A bevételt 

eltette szürke velúrtárcájába, és elin-

dult a kijárat felé.

Nem tudta felidézni a történte-

ket. Csak álltak egymással szemben. 

Aztán mintha kinyílt volna a kapu, 

kés villant, a  hajléktalan összecsuk-

lott ugyanolyan némán, ahogyan ott 

állt az el�bb, és mintha, igen, valaki 

elfutott… Határozottan csak erre em-

lékezett. Ezt mondta a vallomásában 

is. Látta?, kérdezte az �rmester. Meg-

rázta a fejét. Ismeretlen tettes, írta fel 

a rend�r a füzetbe. Így volt… Csak így 

lehetett. Egy másik hajléktalan. Egy 

dühös lakó. Egy bitang. Érthetetlen… 

Egy másodperc alatt… A  kést meg 

sem találták… Lehet, hogy nem is kés 

volt, talán csavarhúzó vagy üveg.

Kidobta az összegy�rt ruhadara-

bokat. Valami koppant a szemetes 

alján, de nem nézte meg, mi az. Va-

lami fém, esetleg üveg. A benne lév� 

némaság: mintha mélyen a hó alól 

kiabálna valaki. Nézte a kezén a vért. 

Le kéne végre mosnia.

Egyetlen mondat zörgött át az 

agyán, mint valami koszos, kivilágítat-

lan villamos a Bécsi út közepén, mely 

a remízbe sietve minden megállón 

fékezés nélkül keresztülrohan, s nem 

marad utána más, csak vaskerekeinek 

bántó, távoli csikordulása.

Az álmok hasadását éljük. Meg-

szüljük magunkat a hazugságból, 

amit az évek alatt eleven hússá és 

ideggé növesztettünk magunk körül.
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Kovács Gerg�

Fronton
Karaj rövid mondatokban utazik, mert úgy érzi, a  bonyolultságot nem lehet 

másként lekövetni. Aztán leegyszer�södik koponyájában, és tékozolja a hason-

latokat. Bonyolultan beszél, hogy az egyszer�séget kövesse le. Karajnál sosem 

lehet tudni. Kiszámíthatatlan természet, idomul környezete hullámzásához.

Legjobban akkor hullámzott Karaj környezete, amikor háborúban jártunk. 

Volt ott minden, ami szemnek, szájnak ingere. Levágott fülek, latyakos ország-

utak, szép emlék� kurvák, randalírozások és éjszakába nyúló rettegések. Karaj 

a stációknak megfelel�en változott, nyuszitól az oroszlánig. Különbséget tett 

az élet jelenségei között, és mi lehetne alkalmasabb, mint a háború, hogy a 

különbségeket hangsúlyozza? Na mi? A háború, és semmi más. Úgy kell mind-

ezt elképzelni, hogy Karaj, aki a bátorság és a kisstíl� megfutamodás közös 

ered�je, egy harckocsi platóján lógatja a lábát. Cigarettára gyújt, és Napóleon 

hatalomra jutásáról értekezik. A szemhatáron rakéták festik az eget, pampa-

ramm… A harckocsiban kemény nézések röpködnek Karajtól a szemhatárig, és 

vissza. Társaink a szerelmük, a kutyájuk, a szoptatós dajkájuk koszos fényképét 

szorítják a hüvelyk- és a mutatóujjuk közé, miközben a szemhatáron rakéták 

festik az eget, pamparamm…

Eddig azt gondoltuk, hogy elkerülhet� az elkerülhetetlen, de rosszul gon-

doltuk. A harckocsi döcög, a távolság csökken. Karaj értekezik, és háttal ül a 

rakétáknak. Társaink hallgatják, és mérik a távolságot. Karaj hangja lassan 

elt�nik valahová. Karaj hangja elt�nik. Becsapódik mellénk egy lövedék. Az 

�rmester üvölt, ahogy kell. A t�zvonalba érkezünk. Az �rmester lekever egyet 

Karajnak, aki érzékeli a változást. Meghullámzik Karaj környezete.

Foszforeszkáló álompor jut a leveg�be, Karaj óriási lélegzetében elkevere-

dik a puskaporral, és a süvít� lövedékek úgy találnak utat ebben a poros keve-

redésben, ahogy patkányok az alufóliával bélelt sötét járatok mélyén a kijárat 

felé rajzanak. Egy tompa puffanás ér minket, Karajt látom féloldalra d�lve, vagy 

röhög, vagy nem, azt hiszem, inkább nem, mintha beszélne, de lehet, hogy 

mégsem, éppen olyan ezekben az átmeneti pillanatokban, mint amikor sze-

rencsésebb szituációkban nem döntötte még el, hogy a feles barackot vagy a 

rizlingfröccsöt válassza az egyenes úthoz. Megissza mindkett�t, nyilván, de ad-

dig hasonlóképpen méregeti a terméket, ahogy most méregeti a veszélyek fo-

kozatait, hogy majd az említett szituációhoz hasonlóan részt vállaljon az itt föl-

bukkanó millió veszély mindegyikében, nem is azért, mintha lenne választása, 

hanem inkább azért, mert nincs. Az említett szituációhoz hasonlóan. Föld hull 

alá az égb�l, ez alaposan betesz Karajnak, meg nekünk, többieknek is, mert 

tudjuk jól, milyen az, amikor példának okáért belemarkolok egy homokvárba, 

és fölszórom a leveg�égbe a marék várat, várva, hogy visszaessen, ahogy vissza 

is esik, de egy tonna homok meg agyag, kérem szépen. Az mégis más.

Látom, ahogy az �rmester Karajt pofozza. Karaj fölébred. Fölméri a kör-

nyezetét. Hullámzik. Na most vajon milyen? Tök csönd van. Az agyag, a homok 



 

6262

rajtunk van. Szerencsére mégsem egy tonna. Kilóg a fejünk, semmi vész. Túl-

reagáltuk. Krákogok egyet. Karaj is krákog. Az �rmester is krákog. Mindenki 

krákog, aki egyben van, és nem darabokban. Páran darabokban hevernek. 

Fülek az orrokon. Szívek a májakon. Szívás. Amennyire búslakodunk, annyira 

örülünk is. A front elvonult.

Lakás
Alpárhoz megyünk. Bével, meg Bé n�jével, Natasával. Natasa lengyel. A lengyel 

lányok szépek, és Natasa is szép. Ragyog, és ki van rúzsozva. Illeg-billeg a 

t�sarkúban. Olyan, akár a leggyönyör�bb kurva. Tök jó érzés mellette menni. 

Így megyünk Alpárhoz. Kisbé, a kurva meg én. Alpár olyan házigazda, mint az 

álom. Minden ingyenes. Minden. Vagyunk is százan. Amíg semmi nincs, addig 

minden van, magyarázza Alpár szerényen, amivel nem értek egyet, de nem 

ölhetem meg a bulit a fi lozófi ámmal. Még alig ittam, még körbe sem néztem. 

Nem ronthatok fejjel a falnak. Pedig, mondja Alpár, tessék csak, véletlenül ez 

ilyen alkalom. Micsoda véletlen egybeesés. Mutatja Alpár, hogyan alakítja át a 

lakást. Mutatja a gipszfalat. Neki lehet menni, fejjel meg bármivel. Nagyobb 

szoba, kett� kicsi helyett. Amerikai konyha, szabadság, ezek a távlati tervek.

Natasa feltalálja magát, Zoéval beszélget, Alpár n�jével. (Hol lehet az én 

n�m?, gondolom. Talán kiírták a történetb�l.) Gesztikulálnak, és vedelik a bó-

lét, amit Zoé készített. A Vásárcsarnokban szerezte a hozzávalókat. Bejárjuk a 

lakást az utolsó szegletig. Alpárnak víziók ülik meg az agyát, és nem szégyell 

szabadulni t�lük. Percr�l percre nyílik meg a szemünk, látjuk, ami nincs ott. 

Ez lehet a víziók lényege. Kádat látunk jakuzzival, zenegépet a biliárdasztal 

mellett, zongorát a dolgozószobában. Natasa lelkes. Színes papírgömböt lát a 

jakuzzi fölött, friss gerberát a zongorán. Zoé sem akar lemaradni. Annyi színt 

vizionál a lakás felületére, amennyit ismer. Bé leh�ti a társalgást a lakással kap-

csolatban. Azzal összegez, hogy tudjuk már, milyen lesz, de még nem olyan.

Visszatódulunk a központi részre. A WC foglalt állandó jelleggel, ez bármit 

jelenthet, de az biztos, hogy nem bírom sokáig. Zoé forradalmi, mint általá-

ban. Keres nekem alternatív megoldást. Betoloncol a leend� dolgozószobába. 

A sarokba mutat. Minden fi ú szokott csapba pisilni, mondja, és ebben teljesen 

igaza van. Aztán egyedül hagy. Olyan, mintha új alapokra helyezném önma-

gam és a lakás kapcsolatát. Zongora, gerbera sehol. Egyedül én, meg a csap. 

(Benézek az asztal alá, de a n�m sehol. Hol a fenében lehet?, gondolom.) Na 

végre, mondja Alpár, ahogy megpillant, és gyanakodva méreget. Kezdhetjük, 

vagy mi lesz?

Bé megfejeli a gipszet. A  többiek követik Bé példáját. Ütik, rúgják, ahol 

érik. A több négyzetméteres gipsz behorpad néhol, aztán meghajlik egészben, 

homorít, olyan lesz, mint egy kupola. Végül leomlik, kiterül egészben. Rétes-

tésztára emlékeztet. Alpár el�tt megnyílik az út. Az amerikai konyha elérhet� 

közelségbe kerül. A többi id� kérdése. Id�b�l meg annyi van, mint eddig. Soha 

nem fogy el.
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A bólé azonban elfogy lassan. Mindenki ahhoz nyúl, ami a keze ügyébe ke-

rül. Natasa teljesen átadja magát Magyarországnak. Életében nem szórakozott 

ennyire jól. A gipszfal, a jakuzzi. Összekeveri a dolgokat. Letörik a cip�sarka, 

akkor meg b�gni kezd. Bé hazaviszi.

Valaki zongorázik. Alpár a zenegéppel babrál.

Alvóhely után kutatok, ahol elcsöndesülnek a dolgok. Nehéz ügy.

A vendégek bevackolták magukat a legjobb helyekre.

Átértékelem az álláspontomat. Néha elfogy az id�, és hiányozni kezd.

Aztán a megfelel� hely! Az ágy alatt az utca gomolyog.

Hanyatt vágom magam, mint egy partvis. Elégedett vagyok. Szép este volt.

Aztán Zoé fölsikít mellettem, és kirohan a szobából.

(Még jó, hogy a n�met kiírták a történetb�l, gondolom.)

Marton Réka Zsófia

Szeress nagyon
Szeress nagyon
Hogy érezzem nem volt hiába
Szeress nagyon
Hogy lássam
A felh� elválik az égt�l
Szeress nagyon
Hogy tudjam
Az univerzumnak van alja
Ahová leesve is érezném
Hogy messze a kék bolygón
Szerettél és szeretsz még nagyon
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Schreiner Dénes

Elmélkedései a kézr�l
„Rom pedig ült egyed�l és a sivatag-

ba kinézett.” (Vörösmarty Mihály)

Megszokott h�vös a ravatalozóban, 

a  kezek egymáson pihennek össze-

kulcsolva. Petyhüdt és görcsbe rán-

dult izmok, összeszorított ökölb�l ki-

bontott tenyér. Körmök, bámulatos 

pazarlásai a természetnek, akárcsak 

kristályok üveglapok mögött. Sárga, 

pergamenszer� b�r, vértelen érintés. 

Vajon hová t�nik a vér a halál után? 

Elfolyik, beszárad? Csak hideg ros-

tok maradnak, üres véredények, erek, 

inak? Vörös és kék a tinta, kopnak, 

elhalványulnak a bet�k. Titkosírás ez, 

vagy palimpszesztus?

De nem, mégsem pazarlás. Mert 

élettelen és él� a kezdetekt�l egy-

bejátszik. A  romokat belepi a puha 

moha, kúszónövények, indák fonják 

körül a házakat, a  város örökre elt�-

nik az �serd�ben. Végül szép lassan, 

de feltartóztathatatlanul egybeolvad 

minden. Csak néhány szem mag, és 

kizöldül a Lánchíd, fémbe és betonba 

ágyazódik az élet.

Nincs már mit visszafoglalni, nincs 

itt semmiféle harc. A hasonulás marad 

létezésünk többé nem titkolható tör-

vényszer�sége.

Mindig is csodálta az elhagyott 

épületeket, a  romba d�lt házakat, 

a  funkciójukat vesztett, kiszuperált 

szerkezeteket, melyek tövében valami 

kitenyészik. Emlékezett autókra, me-

lyek oly sokáig parkoltak a helyükön, 

ha ezt még parkolásnak lehet nevezni 

egyáltalán, hogy a f� kin�tt alattuk, 

kerekeik tövét, lökhárítóikat ben�tte a 

gaz, kipufogójukba egerek költöztek. 

Elég lett volna épp csak odébb men-

niük, egyetlen mozdulat, egy kis gáz-

fröccs csupán, s agyontaposták volna 

a lenti világot. De nem mozdultak egy 

tapodtat sem, szinte bántóan nem, 

csak kerekeik jelezték, hogy indulhat-

nának. Nem roncsok, gurulhatnának, 

de nem gurulnak, csökönyösen áll-

nak, parkolnak. Keréknyomban szár-

ba szökken� növény, az élet tapintha-

tó feszültsége.

De hát miért gondolja � ezeket?

Talán mert van valami az indák-

ban, ami nem hagyja nyugodni. Hogy 

fojtogatják, mint fagyöngyök, fák 

szépséges gyilkosai, vázába tett fony-

nyadó vámpírok. Buján tekeregnek, 

kúsznak, kanyarognak, akár férgek a 

nyirkos földben, b�zös csatornákban, 

rothadó belekben. Tenyésznek, bur-

jánzanak, terjednek minden irányban.

Vadsz�l�, repkény, borostyán. Min-

denütt ott vannak, akárcsak  istenük.

A Lánchídon hatalmas pókok. Há-

lójukat lengeti az er�s dunai szél, 

mely északról, a  hegyek fel�l söpör 

végig a víz felett, s  �k ott himbá-

lóznak a vaskorláton néhány széllö-

késre a biztos pusztulástól. A  csak 

azért is kin�tt f�szál hegyér�l hosszú 

útjára reppenne az eltévedt bogár, 

míg a híd illesztéseinél nagy robajjal 

döccen meg egy városi busz. Ment-

hetetlenül belegabalyodik, verg�dik 

benne.

Igen, csak néhány szem mag. 

Mállik a vakolat a t�zfalakon, ahogy 

befutja a vadsz�l�, mintha máris bir-

tokba venné a bérházat. Rigók, zöl-

dikék, cinegék és tengelicek tanyája, 

tavasszal fészket rabolni jár a varjú 
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és a szarka, kemény teleken beme-

részkedik egy-egy karvaly. A háztet�n, 

a  vártán, vagy a kémény mellett, az 

antennán ott énekel a rozsdafarkú. 

Kétségbeesett lakók húzzák-vonják le 

a házfalról a combnyi vastagságú, 

elfásodott indákat, valaki kiabál a t�z-

oltólétrán, függeszked� ipari alpinis-

ták kezében motoros f�rész. A  még 

megmaradt vakolaton, a  meztelenül 

kimered� téglasorokon évekig ott a 

nyom. Madárfészkek a földön, nagy 

halom lomb, széttört ágak, f�részpor 

mindenütt.

Kiszabadítottuk, még épp id�ben, 

ha vártak volna vele, isten se menti 

meg. Mégis újra kell vakolni, a fészkes 

fenébe ezekkel a dögökkel, mondják, 

és elégedetten néznek. Romok közt 

csak a puszta démonai laknak, �si 

Lilit és társai kóborolnak céltalanul. 

Meg hogy életük végül megmenekült 

a pusztulástól.

Ami pedig maga az élet. Akárcsak 

hópelyhek, sók és kristályok, bámula-

tos pazarlása a természetnek.

De a haj és a körmök kin�nek 

a pergamenb�l, tovább írnak, tinta 

nélkül. A  test fáradhatatlan írnokai 

kinevetik a halált. Nem vesznek ró-

la tudomást, kicselezik, átverik. Vagy 

épp ellenkez�leg, az él�n is csak azért 

n�nek, hogy megmutatkozhasson az 

elmúlás. Konok, élettelennek t�n� 

nyúlványai az életnek, melyek túlélik 

azt. Ámde a test enyészetnek indul, 

mihelyt világra jön.

Még jó, hogy kapaszkodott a bu-

szon. A  rázkódástól visszazökkentek 

gondolatai a rendes kerékvágásukba. 

El kell még mennie a megrendelt virá-

gért, aztán irány a temet�. A mellette 

utazó hölgy meztelen vállán kicsiny 

pók mászott. Elt�nt a hajzuhatagban, 

melyet lágyan borzolt a nyitott ablak-

ból beáradó szél. Csak a végállomás-

nál vette észre.

Nézi a halott kezeket, az egymás-

ba fonódó, összezárt ujjakat. Mint-

ha imádkozna. Végül minden halott 

imádkozik.

Thanatómia, jutna eszébe, szóvi-

rágok a sírra. De elhessegeti, mégse 

itt és most.

Igen, a  két kéz egymást fogja, 

nem ereszti. Talán visszatartja magát 

valamit�l. Nem engedi, hogy elindul-

jon. Bilincsek, kényszerzubbony, ujj-

hegyben összeér� vérkörök.

Korokra emlékezik, melyekben 

nem így volt. Mikor kitárt kézzel, nyi-

tott tenyérrel fordultak az ég felé. 

Vagy kezükkel, lábukkal dobogtak a 

Földanya testén, szólítván földmélyi 

hatalmakat.

De most összekulcsolva egymá-

son pihennek. Vajon mi ez a pihenés? 

Mi mindent végzett el, fejezett be, mit 

hagyott félbe, mi folyt ki az ujjai közül? 

Ahogy utánakapott, fogta, markolta, 

de az mindig kicsúszott, kibújt, el-

slisszolt valahová. Kapaszkodott belé, 

hogy aztán elengedje. A  körömágyra 

rán�tt a repedezett b�r, az ujjbegyek 

lelapultak, itt-ott nikotinsárga foltok. 

A  jegygy�r� helyén kikopott a sz�r, 

halvány bemélyedés, barázda, illékony 

nyoma az örökkévalóságnak.

Még mindig fülében a hölgy sikítá-

sa. Hiába rázta szinte tébolyodottan, 

mert belecsimpaszkodott a hajába.

A hálóba gabalyodott bogár most 

szabadulni próbál, ám egyre er�seb-

ben fogja körül a fi nom pókfonál. 

Amaz még nem mozdul középr�l, 

csak fi gyel némán.

Mintha vibrálna egy ér a kezén. 

Ett�l megérzi a fején, a haján, a fejb�-

rén a simogatást.

Persze dúsabb volt még a haja, 

óvodás vagy kisiskolás lehetett. Le-

lapította mindig egy kicsit, ezt nem 

szerette, folyton beletúrt utána, igaz-

gatta. Nyitott tenyérrel, felülr�l le-
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nyomta, épp a gyöngédség és az 

er� fi nom határmezsgyéjén. Amúgy is 

hülyén volt elválasztva, oldalt, bénán, 

ha nem is bilifrizura, de azért olyan 

jókisfi ús. El�bb balra nézünk, aztán 

jobbra, mondogatta. Fejében kattog, 

el�bb balra, aztán jobbra, kiszorítja 

a hölgy sikolyát. Aztán megint balra, 

tette hozzá, de csak ha kétirányú, ha 

egyirányú, nézd a parkoló autókat. 

A  felkarján, hátul, ahol olyan idétlen, 

húsos a kar, fogta er�sen, tartotta és 

lökte is egyszersmind. Szinte átvon-

szolta az úttesten, s � tehetetlen bá-

buként engedelmesen követte. Vagy 

mintegy maga el�tt tolta, óvatosan 

azért, vigyázva, el ne üssék �ket. Miért 

nem próbált soha szabadulni? Hogy 

elgázolják, s végre egyedül heverhes-

sen az úttesten.

A  vibrálás feszültségbe váltott, 

mintha keréknyomban szárba szökke-

n� növény volna.

Kés�bb, mikor már elérkezettnek 

látta az id�t, hogy puszi helyett, ami 

olyan n�ies, ahogy mondta, férfi moz-

dulatokba avassa be, hátba veregette, 

kezét szorította. Meg a lapogatás, váll-

veregetés, parolázás. Egymást fogdo-

só férfi ak atavisztikus mozdulatm�vé-

szete, körbeszaglászás, territóriumok 

kijelölése. Ne úgy, mint a döglött hal, 

édes fi am, de azért szétroppantani 

sem kell. F�leg ha hölgy az illet�. Meg 

hogy ujjaikkal csak a buzik kapirgál-

nak közben.

A vadász végre megmozdul, s egy 

szempillantás alatt a zsákmánynál te-

rem. Saját nyálán fut végig, akárha 

kimondott szavainkon sietnénk vala-

kihez.

Talán rázuhant volna a mellette 

álló fi atal hölgyre, ha nem kapaszko-

dik, aki viszont olyan fi xen állt a lábán, 

mintha odaer�sítették volna. Bizonyá-

ra a súlypont az oka, de mégis meg-

lepte. Finom, kissé barnás b�r, piros 

szín� melltartópánt. Együtt esnének 

a Dunába.

Beúszott valami, mintha vízzé vált 

volna az emlékezete, hogy elkeve-

redjen, összemosódjon képzeletével. 

Ahogy a piros kavarog az átlátszóban, 

selymesen, mint hab vagy felh�. Fes-

tékszer� lett minden.

N�vérével utaztak egykor a föld-

alattin, veszekedtek, mint rendesen. 

Felállt büszkén, megvet�en mondani 

akart valamit, de beverte a homlokát 

a hirtelen fékezéskor, majd belepoty-

tyant egy idegen férfi  ölébe.

Köszönés nélkül rohant hazáig, 

megsemmisülve, dühösen. Sokáig 

gy�lölte ezért.

Igen, apja teli tenyérrel ütötte, 

er�sen, haragosan, kibillent olyankor 

a világ. De ha szíjjal verte, vagy bottal, 

kötéllel, fi gyelte a kezét, ahogy ököl-

be szorul, a  szorítástól a hajlatokban 

néhol összetolul a vér, izzik vörösen, 

máshol pedig sárgásfehér, vértelen 

szigetecskék képz�dnek a felszínen. 

Ahogy megfeszülnek az izmok, és a 

kisimult b�rr�l valósággal elt�nnek 

a kézfejen futó kék vénák.

Anyjához ért ugyanaz a kéz, kar-

ját fogta, átölelte. Rajta volt még az 

� vére, hámsejtjei, orrváladéka, mely 

könnyeivel elkeveredett, akármennyi-

re is nem akarta. A  puha, hullámzó 

háj a derékon benyomódott, egy ki-

szakadt hajszál tapadt rá, ott maradt.

Szólni kellett volna a fi atal hölgy-

nek, ismerkedésnek sem lett volna 

rossz, csak hát ugye pont most. Nem 

volt aprója sem elegend�, fel kellett 

még váltani a pénzt, isten tudja, vajon 

szokás-e ilyenkor többet adni. Meg 

hogy mennyit is, ráadásul ott vannak 

még a gyászhuszárok.

Az erélyes, szögletes mozdulato-

kat is t�le örökölte. A heves gesztiku-

lálást, a  sedreséget, ahogy mondták. 

Mindig beütötte valamijét, testével ke-
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ményen ütközött a tárgyakhoz, mintha 

nem akarna tudomást venni ellenállá-

sukról. Mint egy kocsis, úgy károm-

kodott, mikor fejét bevágta a nyitott 

ablaktáblákba, a  kihúzva felejtett fi ó-

kokba, vagy a kiálló vasakba, melyek-

kel mindig telis-tele a budapesti utca. 

Nekiment ennek-annak, fotelkarfának, 

virágládának, betonkoloncoknak, kü-

lönféle kallantyúknak. Fájt, nyilallt a 

testrész, gyermeki düh társult hozzá, 

hogy a dolgok miért ott vannak, ahol, 

miért nem húzódnak félre, adnak utat 

neki, mint valami hadvezérnek, ural-

kodónak, aki el�tt odébb húzódik a 

tömeg, szétnyílik a sor.

Lassan szállingózni kezdenek a 

gyászolók a ravatalozóba. Összeté-

veszthetetlen, tömény, édeskés szag, 

kandeláber, spiritusz. Mintha hullab�z 

lenne, annak lehet ilyen szaga, pedig 

bizonyára épp ezzel akarják elnyom-

ni. Ki tudja, mindenesetre évekkel 

kés�bb a metróaluljáróban érez ilyet 

újra, s  azóta is egyfolytában. Valami 

édességet áruló cég, a  huzat leviszi 

a peronhoz, máskor meg a mozgó-

lépcs�n csapja meg, felfelé. Igen, 

dögszag terjeng mindenhol, nem elég 

a szorongás, mely a föld alatt mindig 

elfogja az embert a sz�k, neonnal vi-

lágított tereken, a  zsúfolt kocsikban. 

Hanem még ez is. Ízelít� az elmúlás-

ból, ha valaki netán elfeledné.

Leszállt a temet� f�bejáratánál, 

a virágos néni fogatlan szája egyfoly-

tában járt fel s alá, valamin nyám-

mogott. Ahogy elnézett a busz után, 

teljességgel világossá vált el�tte min-

den. Csak még néhány elintéznivaló, 

aztán jöjjön, aminek jönnie kell.

Ráirányult, melle közepébe hasí-

tott a mutatóujja. Vedd tudomásul, 

elég legyen a szövegb�l, hallgass, 

mert nem tudom, mi lesz. Majd meg-

látod, hogy igazam volt, rájössz, de 

akkor már kés�. Az ujj felsértett benne 

valamit, keresztülhatolt rajta, nekisze-

gezte egy szilárd felületnek. Forgott 

körbe rajta, ott volt bent, a  gyomor-

szájában, kapkodta a leveg�t, mint 

foci közben, ha alulról hasba rúgták. 

Ebben a forgásban még látta, hogy a 

hüvelykujj valósággal bevág, és leg-

nagyobb meglepetésére fi tyiszt mutat. 

Scrinarius nem értette ezt az egészet, 

érezte az arcán a tenyér puha párnáit, 

csengett a füle, mintha becsengetés 

lenne, s  � vigyázzba áll, hátha bejön 

az igazgató. De csak a szokásos reg-

geli ébreszt�, fel kell kelni, lekváros 

kenyér, ribizlimagokkal a foga között 

mehet az iskolába, miért nem mos-

ta meg már megint! Szell�ztetéskor 

metsz� hideg, januári reggel, a héten 

lezárják a félévi jegyeket.

Kappanhangú pap, nincs zavar-

ban, reverendája alatt feljegyzések. 

Történetté szövi �ket, bámulatos 

krea tivitással alkot meg egy élettör-

ténetet, mely sohasem játszódott le, 

mely most születik, épp most kel élet-

re, a  temetésen. Lassan indulni kell, 

fogyóban a spiritusz, kisgyermekes 

anyák viszik pisilni fi acskájukat a rava-

talozó mögé. A sírnál, igen, az utolsó 

pillanatban, ott el kell mondania.

Körül van már tekerve a kis bogár, 

mint egy múmia. Akár a mozdulatlan 

Pont Neuf, amelyet albumokban látott. 

Emballage. Él még, de már moccanni 

sem bír. Testét méreg járja át, mely 

nem ölte meg, csak megbénította, 

hogy eleven táplálékul szolgáljon. Bel-

s� szervei, kitinpáncélja csak lassan 

alakulnak át fehérjében gazdag pép-

pé a háló sarkában, ahová hurcolták. 

Hogy aztán ehetetlen lábacskáit, csáp-

rágóját ügyes mozdulattal kilökjék a 

Duna fölé, s  a szél elvigye a pillérek 

szárazon kiálló talapzatához vagy a 

híd lábainál tovaáramló vízbe. Halak 

bukkannak fel a víz felszínére, sirályok 

csapnak le rájuk. Egy jókora farönk 
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bukdácsol át a kifeszített drótkötélen 

a part mentén, a víz továbbsodor egy 

kutyatetemet, mely idáig fennakadt 

benne. A  szél fodrozza a vizet, a  fel-

színen fehér taraj és hab csillog. Va-

lamikor Bels�-Ázsia kietlen pusztáiról 

indult útjának, az Urálon át érkezett 

Európába, majd Nyugat felé haladva 

napokon belül elérte a Kárpátokat, 

hogy aztán északról, a Pilis és a Bör-

zsöny között rohanva érkezzen Buda-

pestre.

Már megint nyitva hagyta valaki, 

hányszor kell szólni nektek, zsörtöl�-

dött az anyjuk, de hangjában mégis 

a szokott kedvesség volt, nem kell 

komolyan venni, épp csak az ottho-

nosság kedvéért. És valóban, a  cúg 

becsapta az ablakot a fürd�szobában, 

a  lichthof fel�l jött, meg-megrebbent 

a gázbojler lángja. Várni kellett, mikor 

jár le a mosógép, hogy fürödhes-

sen, elmerüljön a vízben, emlékezzen, 

mintha Mnémoszüné forrásából kor-

tyolna. Aztán a meleg vízen keresztül 

kezdett visszaúszni.

Apja fürdette, mosta a haját, na-

gyon utálta, mert a sampon folyton a 

szemébe ment, a  zuhany az orrába, 

sosem tudta, mikor kell nézni és lé-

legezni, ezért beszélt egyfolytában, 

nyelte a vizet, pislogott, hunyorgott 

és kapkodta a leveg�t. Érezte a kezet, 

mely fürdeti, határozott, er�s moz-

dulatokkal, nem annyira gyengéden, 

de nem is durván, irányítja, tereli a 

testét, mely odaadóan gyámoltalan, 

gyermekien esetlen, kiszolgáltatott. 

Ijedtséget mímelve nevetett, mikor 

a szokásos fürdés el�tti játék során 

megcsiklandozta, libab�rös lett, húsa 

összerezzent a nagy, er�s feln�ttkéz-

t�l. Imádta ezt a játékot, e kihagyha-

tatlan rituálét, mikor közelgett az este, 

s  �k, a  család férfi tagjai bevonultak 

a s�r�, meleg vízg�zbe. A  falon lév� 

gázmelegít� kékes lángjai a szemé-

be vakítottak, elb�völték, megigézték, 

ahogy a kádban ült. Különösen azt 

szerette, ha fürdés után történt valami 

különleges esemény, vendégek érkez-

tek hozzájuk, vagy váratlanul nekik 

kellett elmenni, s  � ennek lázában 

égve lubickolhatott.

Megfordult a vízben, s megint visz-

szafelé úszott, túlhaladt a huzatos 

lichthofon, de még nem ért el a hídig, 

a hintázó pókokig.

Vijjognak a sirályok, egymás cs�-

réb�l marják el a falatot, némelyik 

fi ckándozó hal a vízbe csúszik s tova-

úszik. Vagy két oldalán a pikkelyébe 

mélyedt cs�r nyomaival szép lassan 

lesüllyed a fenékre. Sötét van a vizek 

mélyén. Ember nem járta mélységben 

áll pillérein a híd, csak a súlyos, nehéz 

járm�vekt�l reng meg újra és újra.

A  végs� id�kben aztán � fürdet-

te. Összeaszott, elvékonyodott, rán-

cos kar, kitüremked� b�r, májfoltok. 

Titkosírás a test, kibet�zhetetlen sejt-

rengeteg, szervek furcsa kavalkád-

ja, a  természet mélabús karneválja. 

Anyajegyek és szepl�k bújtak meg a 

kiritkult sz�rzetben, sz�rpihék váltak 

le, nyomtalan elt�ntek. Elsorvadt iz-

mok, húsba belen�tt körmök. Kérge-

sedés.

Valahogy lecsupaszodik az ember 

végül, mintha lehámlana, lehántód-

na a személyisége, hogy el�t�njön a 

test, el�bújjon az anyag, mely mindig 

ott szunnyadt, csak kitakarta létezé-

sünk oly könnyelm� és elhamarkodott 

idealizmusa. Jól mondják, valóban 

templom a test, melyben istenség la-

kik, istenkép rejtezik, mint ama szilén 

szoborban. De ez a templom, ez az 

istenség számára kihasított rész a vi-

lágból az öregségben mutatkozik meg 

legtisztábban. Az öreg, csúf test any-

nyira letisztult, kiüresedett, mondhat-

ni, annyira szegény, hogy megjelenjen 

benne a szentség. Az elkérgesedett 
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tenyér elég er�s ahhoz, hogy elbírja 

és hordozza az istenit, az elvéko-

nyodott, kipattogzott b�r oly szilárd, 

hogy elviselje tekintetét. A  gyermeki 

test gyenge és csupasz még ennyire, 

egyedül csak az merészelhet csúfság 

nélkül �elé állni. Hiszen van, amit el-

fed, elleplez a szépség, amire fátylat 

vet tündökl� jelenlétével. Jelenvaló-

sága a lét csodás feltárulkozása, de 

az isteni nemcsak a jelenben lakozik. 

Ott van a múltban és a jöv�ben is, 

mit nem érthet az, aki mindig csak a 

jelenre fi gyel. Mert az istenség szét-

szórt darabjai a múltban és a jöv�ben 

rekedtek, beburkolóztak a talányokkal 

teli id� soha meg nem jelen� mélysé-

geibe. A gyermek és az öreg csupasz 

teste nélkül talán err�l sem lenne már 

tudomásunk.

Megfordul most a szél, s neki már 

el kell érnie a hidat, visszatalálnia a 

ravatalozóba. Vörös és kék tintában 

úszik, egy kibet�zhetetlen szövegben.

De el�bb a busz. Nagyot döccent, 

mikor áthaladt az illesztékeknél. Csak 

bele nem esni a Dunába, mint gyer-

mekkori rémálmaiban. Erre koncent-

rált, míg fi gyelte, hogyan t�nnek el 

emlékei a fi atal hölgy hajzuhatagában.

A  feltör� hangok elvágják az em-

lékképek útját. Szájában fémes íz, 

nyelve lassan elválik a szájpadlástól, 

hogy teste helyett végérvényesen sza-

vaihoz tapadjon.

Aztán már csak romok mindenütt. 

A Lánchidat belepi a puha moha, indák 

kúsznak végig a leszakadozó korláto-

kon. Sirályok ülnek fészkeiken, ezüstös 

halpikkelyek borítják be a járdát. Az út-

testet elözönlötték az apró vadállatok, 

gondosan kivájt odvakban, üregekben 

húzzák meg magukat éjszakára.

Végül a pilléreket teljesen kimossa 

a víz, a  hídf�k összed�lnek. A  vas-

szerkezet beomlik a tovahömpölyg� 

hatalmas folyamba, s  az szép lassan 

magával sodor mindent a tenger felé. 

Bozók Ferenc

Bizánc
Fentr�l nézve egész ez a kép.
Szívünk, s mind, ami lent zavaros,
egységes mozaikberakás.
Gyötrelmünk ragyogása.
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Porkoláb Ádám

A kegyelemkettes
Kezem feketéje bársonyosan rángatja az írószerszámot a kis asztali lámpa fé-

nyében. A fájdalom már szinte erotikussá válik, annyira szorítom a reklámtollat. 

Az mondjuk ingyen volt: bölcsészként állásajánlatot nem, csak egy marék „re-

pi” cuccot kaptam az állásbörzér�l. Na jó, nem kértem, hanem „önként” jöttek 

velem.

Szóval, azt mondja: négyszáztíz forint. A hónapra maradt még ezernyolc-

száz. Leírom az elcsórt füzetek egyikébe, a holdnaptár alá. Hogy is volt? Két-

százharmincért tollat vettem, a többit elköltöttem nyomtatásra. A fenébe, hogy 

írásokat csak kinyomtatva fogadnak! Még ilyen hülye címet egy pályázatnak: 

„Egy homokzsák üldöz, de én gyorsabb vagyok”. De komolyan, milyen író 

zs�rizhet egy ilyen valamiben? Mondjuk egy meztelen csiga, két kánya meg egy 

róka. Azok dolgoznak gombokért.

Harmadika van, szóval még egy hét. Miért is gondolkodok ilyesmin, amikor 

éppen egy cikken kellene dolgoznom? Szóval jó lenne egy épkézláb monda-

tot összeállítani: nem megy olyan könnyedén, mint ahogyan vártam. Talán az 

éjszaka vagy az álmatlanság szívta szárazra az alkotókedvem? Nem hinném. 

Ez az írás azonban nem várhat. „A szükségr�l valami kétfl ekkest holnapra, de 

lehet�leg a korosztályodnak, a fi ataloknak.” A lap legutáltabb mondata ez: egy 

oldalhasábnyi kínlódás és körömrágat a bére annak a szerencsétlen küls�snek, 

akinek a nyakába varrják a „kegyelemkettest”. A háromnegyed oldalt világmeg-

váltással feltölteni nehezebb, mint oknyomozni. De hát ez a glossza a pénteki 

lapszám állandó része, dacára annak, hogy az anyókák az impresszum után 

legel�ször ezt a papírt gyömöszkölik be a mopszlijaik alá.

Nem is csoda, hogy idegesen nyomom el az utolsó, már csontig égett ci-

garettám csökevényét, és a hamutartóval együtt odébb taszítom a noteszt és a 

tollat is. Rögvest ezután megiszom az íróasztali disznóól kólamaradványait, és 

magam elé húzom a billenty�zetet.

Írni kezdenék.

De az a néhány semmitmondó kifejezés, amit legépelek, csak üresen kong 

a halántékom mögött, nem indít el egy gondolatot sem. Nagy lélegzettel nyug-

tázom a sikertelenségem. Kinézek az ablakon és a város fényeit fürkészem. 

Ujjaim nyugodtan fekszenek a valamikori gépírástanárom által megkövetelt 

billenty�kön – ideg�rl� felfognom, hogy az izmok és inak másodpercekkel ez-

el�tti tánca semmivé lett. A kezeim ellenem fordultak. Hiába, a nagy próféták 

sem tudtak ehetnékkel prédikálni. De én azért megpróbálok valamit.

Hogyan is lehetne valamit írni err�l a baromságról? Nézzük csak a dolog 

jó oldalát? Elégedetten simogatom meg az állsörtéimet. Ezért az ötletért már 

megérte elvégezni az egyetemet, kreatív írást tanulni angol tankönyvekb�l. Ha 

így gondolkodott volna valaki, akkor már papíron lenne, hogy a legfontosabb 

el�ny, amit csak nincstelenül tapasztalhat meg az ember: a békesség. Nincs is 

ett�l nagyobb kincs! Igaz, fajtáját tekintve az így kapott csendesség nem op-
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timális: a „mindent megtettem”-béke helyett az „úgyis mindig”-béke lepi el az 

ilyen embert. De mit számít ez ilyenkor!

A test alig dolgozik, az idegpályák lovasai: a vágyak és az álmok elvándorol-

nak a tudatalattiba és szépen betakaróznak azzal a tizedkilónyi olcsó párizsival 

a gyomorban – várják a tavaszt, amely sohasem jön el. Ilyenkor nem kell költeni 

újságra, könyvekre – amúgy sem lenne türelmünk felfogni a kacifántos fordu-

latokat. A tévében sem érdekel, ahogyan öltönyös férfi ak lábujjhegyen osonó 

szavakat csennek a riporter mikrofonjába. Az „EU-konform” és az „alapkamat”, 

a „privatizáció” elveszti különállását és együvé lesz.

Aztán elt�n�dök.

Most kéne valamit írni a fi ataloknak is. Huszonévesen tehetségünk faragat-

lan köveit árulnánk ki (ha kellene valakinek), aztán, ha sikerül, csodálkozunk, 

ha nem marad semmink. Pimasz egy nemzedék a miénk. Egyre hangosabb. 

Szemtelen. S�t, még hangunk sincs – csak valami bugyborékoló nyelvünk, 

amelyet egyetlen szabály sem taglóz. Nem tudunk mi már semmit: a Történe-

lem hátizsákjában nekünk nem maradt már egyetlen alkalom sem a lázadásra, 

sem a h�sködésre. Kaptunk helyette nyelvvizsgákat, túlképzést, hamburgert, 

lakáshitelt meg a légzsákot. Csoda, ha csalódottak vagyunk? Hiszen légnem�-

vé váltunk, akár a fantom-telefonrezgések a zsebünkben!

Azt hittük, amikor csipás szemmel bámultuk a Balu kapitányt meg a Dra-

gon Ballt, hogy minden rendben lesz. De akkor már a Sors ujja barréba fogott 

bennünket. Kedves fi atalok! Gondoltatok volna akkor a jöv�re, amikor pornót 

néztetek a múzeum buherált gépein. Vagy akkor, amikor az összetört abla-

káért aggódó öregasszonynak gyógyszerek eltorzított nevein mutatkoztatok be! 

„Csókolom, Dipankrin Alajos vagyok! Tessék csak nyugodtan felírni.”

Felb�szült soraim egymás után falták fel a még üres helyet a képerny�n. 

Egyre nehezebben bírtam az írásjelekkel: �k már el akarták hagyni az éppen 

megalkotott irományt, de én még ide voltam bilincselve. Meglep�döm, ahogyan 

a monitor szélén tükröz�d� arcomba tekintek: azon a borostás valamin elége-

dettség tükröz�dik! Hiszen leírtam valamit, amit�l kienged a gombóc a torkom-

ban. Talán a „kegyelemkettes” mégis eléri a célját, és valaki levizsgázik általa?

De aztán testem hirtelen ívbe feszül: a düh és a hétköznapi élet halántékra 

mért nyomása egyszerre rángat vissza. Nem engednek elmenni az asztalom 

mell�l: még maradnom kell. Azokra gondolok, akik a fogorvosi rendel�kben 

bújják ezt az újságot. Szerintem mindig is �k voltak az én igazi közönségem. 

�k, akik egyébként is mindent kiolvasnak, nyakló nélkül. Kellene a pénz.

Szóval folytatom. Mi vagyunk azok, akik kéttucatnyi évünk ellenére talán a 

legtöbbet használtuk az iskolai matematikát. Mindennek súlyos, húsba maró 

értéke van számunkra. Mi mindenért a saját nyakunkból szaggatott évekkel 

fi zetünk, jószerivel fel sem fogva, mennyink is van. Számtalan rossz üzletet 

megkötöttünk már, és csak jó szagúan ülünk a metrón, de ez a tisztaság is 

csak álca: az általunk leborotvált valóság mégsem az „elégt�l” b�zlik. Már nincs 

kedvünk rendet rakni se: sem magunkban, sem az irodánkban, sem a számí-

tógépünkben – sehol.

Szerintem valami ilyesmi lehet az igazi szükség. Nem olyan egyszer� meg-

szabadulni t�le! Gyermekkorunkban kapattak rá bennünket erre az érzésre, 

aztán ez a fanyarkás fehérség véglegesen ránk tehénkedett. Most pedig a 



 

7272

gyomrunkon át vezet bennünket, neki egyenesen az élet aknamezejének. „Jár-

kálj csak…”

Igen. Szóval a történet gerince, mondhatni fi lozófi ája, megvan. Ezt kellene 

valahogyan a margók ketreceibe zárni. Aztán már csak egy dolgom akad: vala-

mi „méltó” befejezést keresni. Maga az elképzelés is egészen bugyuta ötlet, de 

hát a „kegyelemkettes” már csak ilyen. Legyen valami ilyesmi? „Milyen kegyet-

lenek az emberek magukhoz is! Hát még a többiekhez! Eltapossák a körülöt-

tük lev�ket.” Ez egészen papíríz� lezárás lenne, valami borzasztó és sekélyes 

kádencia. De a nincstelenségr�l nem lehet bölcset mondani. Ennyi er�vel 

legépelhetném az el�ttem fekv� papírról utolsó mondatként: „Egy homokzsák 

üldöz, de én gyorsabb vagyok.”

Igen, ez jó lehet. Egy olyan homokzsák üldöz bennünket, amelyiknek még 

lába sincsen. S�t, gondolatai, keze se, mégis leállítja agyunk kerekeit. Mit írjak 

én err�l a gondkupacról? Vigyázz, nehogy masnit köss rá? Vagy írjam körül, 

hogy ismerhetik meg? De hiszen mindenki látta már. Komolyan tanácstalan 

vagyok a lezárással kapcsolatban.

Elvégre nem vagyok h�s vagy irgalmas szamaritánus.

Most is csupán azért dünnyögök magamban, mert zavarban vagyok. Mon-

danom kell valamit, de nem tudom, hogy mit. Az igazi varázsigét, amit ki sze-

retnék mondani, nem találom meg. Sohasem jön a nyelvemre.

Félrefordulok a klaviatúrától. A felel�sség terhe elviselhetetlen. Az ég kék. 

Az írás nehéz. Szóval félrefordulok, mert ma ez most nekem nem megy. Inkább 

kitörlöm a „kegyelemkettes” eddig megírt sorait. Majd összehozok valamit még 

holnapig – valami könnyebbr�l, aztán megírom a f�szerkeszt�nek.

A honorárium csak tizedikén jön. Addig még van egy hét. Ezernyolcszáz fo-

rint van még addig, ebb�l kell négyszáz kenyérre, és még hatszáz egy csomag 

olcsó kávédarálmányra. Az még nyolcszáz. Abból, ha félreteszek…

De szeretnék én is… de jó lenne élni is valahogy! De majd máskor, egy má-

sik életben, ahol könnyebben fi zetik meg a bet�ket, és az általános igazságok 

is több egyéniséggel bírnak.

Majd akkor és ott abszolválom a „kegyelemkettest”.

Itt és most inkább hátrad�lök és szusszanok egy sort.
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Dinók Zoltán

A tea
A postás náthás volt, de vonszolta magát a biciklin. Keresete az utóbbi id�ben 

egyre kevesebb lett. Az is csoda, hogy dolgozik most egyáltalán. A nyugdíja-

sok már várták a pénzüket. Meg a munkanélküliek a segélyüket. És ezt Jen� 

jól tudta. Mikor az egyik háztömbhöz érkezett, a biciklit a falnak támasztotta, 

s kifújta alaposan az orrát.

Becsengetett az egyik munkanélkülihez – név szerint Tóth Lászlóhoz, s az 

beengedte. Az els�n lakott, Jen�nek mégis nehezére esett feltámolyogni, lihe-

gett is, mikor felért. Csengetett. A munkanélküli Laci szó nélkül, keser� arc-

kifejezéssel ajtót nyitott.

– Meghozta végre a segélyem? – kérdezte mogorván.

– Meg! – mondta a postás kedvetlenül

Laci azért nem volt annyira fatuskó – látta ugyanis, hogy Jen� be akar jönni 

a lakásba –, ezért beengedte.

– Kér egy kávét? – kérdezte a munkanélküli szokatlan módon.

– Nem! – válaszolt Jen�. – Meg vagyok fázva.

– Igazán sajnálom! – mondta – mintha aggódna

– Egy meleg teának örülnék!

– Hát, azt nem tudok adni, azt én nem iszom!

Jen� átadta a pénzt, de Laci egy forint borravalót sem adott. Nem lep�dött 

meg a postás, ezt t�le már megszokta.

– Na viszlát! – mondta Jen�.

– Viszlát és gyógyulást!

A  postás fogta a biciklit, s  ment tovább a házak között. Minden pénzt, 

csomagot, levelet kézbesített. Utolsó kézbesítése egy öregasszonynál történt. 

�  kedvesen fogadta. A  második emeleten lakott. Amikor Jen� becsengetett 

hozzá, a közel nyolcvanéves öregasszony rém kedvesen viselkedett vele.

– Jöjjön csak be!

Jen� még a cip�jét is levette. Kati néninek hívták az öregasszonyt, s egye-

dül élt a nyugdíjából. Nem is volt olyan kevés, de persze valami sok sem. Béké-

sen el tudott bel�le éldegélni. Nem is volt többre szüksége. Örömmel üdvözölte 

Jen�t:

– Hogy van? – kérdezte mosolygósan.

– Nem jól! Náthás vagyok!

– Oh! Szegény!

Bekísérte a konyhába Jen�t. � leült a konyhaszékre, kifújta magát, de per-

sze közben átadta a pénzt is.

– Köszönöm – mondta Kati néni.

Az öregasszony gondolt egyet, s el�vett a fels� konyhaszekrényb�l egy al-

maíz� teafüvet. Jen� nem hitt a szemének.

– Csak nem akar vele megkínálni?

– De, náthára ez kell, nem?
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– Kitalálta a gondolatomat!

Jen� a néninél mindig vagy egy órát el szokott tölteni beszélgetéssel. Így 

megvárta, míg elkészíti. Kati néni forró vízbe tette a teafüvet, s egy félóra múl-

va már kész is lett a fi nom tea. Egy bögrébe öntötte bele. Jen� elé tette, s azt 

mondta illedelmesen és aranyosan:

– Vigyázzon vele, még nagyon forró!

Jen� vigyázott vele, de pár perc alatt megitta az egészet. Majd hirtelen egy 

nagyot tüsszentett.

– Egészségére! – szólt Kati néni.

– Már jobban is érzem magam! – mondta felüdülve Jen�.

S már nem is volt olyan sápadt. A postás most nem akart beszélgetni, de 

azért megkérdezte:

– Az unokái hogy vannak?

– Megvannak! Már egyetemre járnak.

– Az igen! Milyen okos asszony maga!

Az öregasszony elnevette magát.

– Nem én vagyok az okos!

– Nem? – kérdezte Jen�

– Én csak úgy viselkedtem, mint egy szül�, mint egy anya.

– De milyen jól, mint velem most!

Kati néni elmosolyodott. Még süteménnyel is megkínálta, de Jen� vissza-

utasította:

– Nem, ezt nem kérek! Tudja, fogyni szeretnék!

Kati néni szinte hahotázott.

– Hiszen olyan sportos alkat maga!

– Nem vagyok már gyerek, hogy süteményt egyek!

– Én hetvennyolc éves vagyok, s almás pite nélkül nem bírom ki!

Jen�nek is végre mosoly kerekedett az arcára. Megfogta a táskáját s bú-

csúzott.

– Akkor viszlát, egy hónap múlva találkozunk!

Az öregasszony csókot adott az arcára. Jen� még zavarba is jött a túláradó, 

ritkaságnak számító kedvességt�l. Amikor leért a ház elé, már teljesen kitisz-

tult az orra is. Felszállt a biciklire, s arra gondolt, hogy utolsó kézbesítése az 

égieknek köszönhet�en milyen jól sikerült. Hiszen az utóbbi id�ben oly durvák 

voltak vele az emberek. Talán még a nátháját is ez hozta el�. Dél felé járt az 

id�, de úgy kívánta az ágyat, mintha éjfél lett volna.
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Sigmond István*

Elvégeztetett
A dalárdába tömörült varjak a saját himnuszukat károgják, s egy hatalmas, két-

millió billenty�s zongorán mi is kalimpáljuk az örök melódiát. A fekete billen-

ty�k – mióta világ a világ – magasra hágva, dombok tetején üldögélve jobban 

látszanak, mint a fehérbe öltözött sokaság. A fülbemászó dallamokban kóros 

betegség munkál: a súlytalan ütemrészek néha összekapcsolódnak a követke-

z� súlyossal, ezt nevezik szinkópának a zenében. Ne csodálkozz, hogy nem-

sokára végleg elt�nik a papírról a pont, s állandóan kérd�jeleket csalogatsz a 

gondolat után. Miért látszik csak egy pillanatra a villámlás, és miért telepszik 

ránk a mennydörgés olyan hosszasan, mint görcsben fetreng�, eltorzult epilep-

sziásra a hab, a nyál? Miért öltözik díszbe a halál, ha felboncolva dobják karjába 

imádott menyasszonyát? Miért hangosabb a bombarobbanás, mint a versb�l 

kicsendül� rímek zenéje, vagy a rímtelen versben a szó maga? Miért teleped-

nek hívatlan vendégek az asztalf�re, hogy minden este kiokádd a vacsorát? 

Miért nem ír senki balladát, hogy végre a hitetlenek is megértsék, mi végre az 

elmúlás? És miért nincs szarva a hattyúnak, miért nem volt legalább két anyád, 

miért nem tudnak szót érteni a két lábon járó állatok, miért gyóntatják meg a 

szenteket is a vérbajos bohócok – te már akkor is kérdezel unos-untalan, ha 

valami csoda folytán a kérd�jelek felkiáltójelekké egyenesednének, vagy a pont 

venné át a hatalmat a bet�kkel díszített, fehér papíron. Egyel�re a szinkópa, 

a fekete billenty�k és az égb�l ránk szakadt mennydörgés tizedeli a menetosz-

lopot, s a szomorú arcú asszonyok a te véredben mossák a szennyes ruhát. 

Elvégeztetett, mondod? Elvégeztetett, mondom veled, a hívek imáit a földbe 

tiporták, s a kiszikkadt, agyagos sírhantokon sosem fakad már színes virág.

Harc a semmiért
A  sétatér közelében lakott, mindennap rendszeresen sétált egy-egy félórát, 

nem csak azért, mert a televízióban állandóan felhívták a fi gyelmet a napi 

félórás kötelez� mozgásra, ez volna az egyik legfontosabb feltétele az egész-

ség megtartásának, de ett�l függetlenül is, a napi nyolc-tíz órai, íróasztalnál 

töltött, írói munka szükségessé tette volna a napi több óráig tartó sétálást 

a feny�fákkal, f�zfákkal és platánokkal benépesített sétatér friss leveg�jén. 

A sétatéri padokon a lehullott leveleken kívül soha semmi sem volt, ám egyik 

nap, a legnagyobb csodálkozására, talált az egyiken egy dobozt. Kíváncsi ter-

mészet� lévén, nem hagyhatta felbontatlanul a piros pántlikával gondosan 

* Kolozsvári kedves szerz�nk nem élhette már meg írásainak új közlését nálunk; búcsúzunk, 

nyugodjál békében! (A szerk.)
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átkötött csomagot, benne egy igen jól kinéz�, felvágatlan dobostorta volt, és 

egy degeszre tömött boríték egy jó maroknyi bankóval. Az els� pillanatban arra 

gondolt, hogy hazavisz mindent, a tortát beteszi a h�t�be, és néhány nap alatt 

elfogyasztja, a pénzt meg elkölti valamire. Ebb�l annyi lett, hogy a tortát betette 

a h�t�be, de nem nyúlt hozzá, úgy érezte, hogy ehhez nincs joga, a pénzr�l 

nem is beszélve. Inkább még aznap elment a helyi napilaphoz, és feladott egy 

apróhirdetést a következ� szöveggel: „Dobostortát találtam a sétatéren, mellet-

te egy halom pénzt. A tulajdonos jelentkezzen ezen és ezen a telefonszámon, 

vagy személyesen a következ� címen….” Másnap megjelent az apróhirdetés, 

délben sorakozni kezdtek az emberek a háza kapuja el�tt. Nem számolta meg 

�ket, de estére már tömegnek lehetett nevezni a jelentkez�ket. Egyszer csak rá 

kellett szánja magát, hogy sorban fogadja a megjelenteket, kivitt egy széket a 

kapuba, és egyenként beengedte �ket. Úgy t�nt, hogy majdnem mindenkinek 

igaza van, sokan a gyermekük, az anyjuk vagy a saját életükre esküdtek, hogy 

�k felejtették a padon a holmikat, születésnapra vitték volna egy közeli rokon-

hoz, menet közben megpihentek azon a padon, s az ajándékokat elfelejtették 

magukkal vinni. Ilyen és ehhez hasonló szövegekkel sokan érveltek. Az író nem 

tudta eldönteni, hogy kinek adja oda a tortát és a jó summa pénzt. Azzal is 

megpróbálkozott, hogy a pontos összeget tudakolta, amelyet a borítékban ké-

szített el� az ajándékozó, erre többen is azt felelték, hogy nem számolták meg 

az el�készített összeget, olyan közeli volt a rokon és annyira szerették, hogy 

csak belemarkoltak a saját borítékukba, és annyi pénzt vettek ki bel�le, ameny-

nyi a markukban elfért. De valahogy mégiscsak döntenie kellett, a megjelentek 

közül valaki biztosan igazat mond, a többi persze hazudik, de hát ilyen a világ.

Kihívta a kisfi át a házból, kihozatta vele az egyik kalapját, íratott vele cédu-

lákat, s megszámoztatta �ket egyt�l százötvenhétig, ennyien gy�ltek össze a 

kapu el�tt, aztán egyenként megszámoztatott egy másik sorozatot, és kiosztot-

ta a jelenlév�k között. Felállt a székre, hogy mindenki jól lássa és hallja, s el-

mondta, hogy sorshúzás következik, akinek a céduláját a kisfi a kihúzza, annak 

adja át a tortát és a pénzzel megtömött borítékot, mást nem tudott kitalálni. 

Ha valaki nem ért egyet ezzel a megoldással, szóljon. Senki sem jelentkezett. 

A kisfi ú összekeverte a kalapba tett cédulákat, és kihúzta az egyiket, a száz-

tizenkettes volt. A kihúzott cédulát felmutatták a tömegnek, el�z�leg megvilá-

gították egy zseblámpával, hogy mindenki jól láthassa. És a tömegb�l valaki ki-

vált, és megindult a kapu felé. Ekkor tört ki a botrány. A többség nyilvánvalóan 

nem értett egyet a nyertes személyével, elkezdtek bakalódni, rengetegen meg-

indultak a torta és a boríték irányába, férfi ak, n�k, öregasszonyok zuhantak le 

a kerítés el�tti köves talajra, sokan ordítottak, jajgattak, fenyegették egymást, 

nemsokára a kerítés bed�lt, a lécek maguk alá temették a tortát, a pénzzel teli 

boríték is elt�nt egy id�re valahol a kerítés lécei között, aztán újra el�került, 

egymás kezéb�l próbálták kitépni a pénzt, hogy végül darabokra szaggassák 

a bankók mindegyikét. Karok emelkedtek, öklök csaptak le, lábak rugdalták a 

földre zuhant testeket, itt-ott már véres arcokat is lehetett látni, a sorsot húzó 

kisfi a az utolsó pillanatban menekült be a házba, az apján többen is feküdtek, 

egyesek ütlegelték, mások rugdalták, megjelent két rend�r is, sípoltak, ordítot-

tak, de képtelenek voltak lecsillapítani a megveszekedett tömeget, olyannyira, 

hogy �ket is ütlegelni kezdték, az egyik el�vette a fegyverét, de nem mert a 
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leveg�be l�ni vele. Valaki hívhatta a ment�ket is. Vagy tíz sebesültet szállítottak 

el, közülük kett� súlyos sebesülést szenvedett, fejükb�l, nyakukból folyt a vér, 

mindketten elhaláloztak a kórházban.

A  sorshúzót perbe fogták rendbontást kezdeményez�, gondatlanságból 

elkövetett, többrendbéli emberölésért. A  gyerek javítóintézetbe került, lévén 

hogy az elvált házaspár gyermekét az apjának ítélte a bíróság annak idején, az 

anya nyilvánvalóan már a válás kimondásakor megbízhatatlannak bizonyult. Az 

apát másfél év felfüggesztett fogházbüntetésre ítélték. A helyi írószövetségben 

vezet� szerepet töltött be, onnan is kénytelenek voltak meneszteni. A karrierjét 

szinte-szinte kettétörtnek lehetett tekinteni.

Felhívás Rilke-fordításra

Szerkeszt�ségünk látókörében is közel tucatnyian vannak jeles Rilke-tolmácsolók. 

Megkeressük �ket is, talán kötélnek állnak. Kedves szerz�nk, Suhai Pál szíves in-

vitálását tesszük közzé most – nem nagy körben, csak a magunkéban; „Álljon ki 

a gátra, aki legény (vagy leány), velem pár Rilke-szóra” – szól barátunk sokakhoz 

fordulása. Ez a mi kérésünk is. Nem verseny ez, nem egymásnak feszülés, pusz-

tán: nemes játék. A március 13-ig beérkez� megoldásokat áprilisi számunkban 

szeretnénk egymás mellett közölni rangsortalanul. Az ötletadó mester választása 

a következ� versre esett.

Rainer Maria Rilke

Vergänglichkeit
Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung
auch noch des glücklich gesegneten Baus.
Leben weht immer. Schon ragen ohne Verbindung
die nicht mehr tragenden Säulen heraus.

Aber Verfall: ist er trauriger, als der Fontäne
Rückkehr zum Spiegel, den sie mit Schimmer bestaubt?
Halten wir uns dem Wandel zwischen die Zähne,
daß er uns völlig begreift in sein schauendes Haupt.

Nyolcsoros interpretálások állnak majd szerz�i glédasorban költészeti összeállítá-

sunkban – két hónap múlva.

Várjuk munkáikat!
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Kristályszerkezet- 
emlékm�vek ’56-nak

Ócsai Károly szobrászm�vész emlékkiállítása

Pálya-m�vek címmel rendezte meg Ócsai Károly emlékkiállítását 2013 �szén 

a budapesti Várnegyed Galéria. A  tárlat anyagának megközelítésére számos 

aspektus, megannyi értelmezési út kínálkozott a látogatónak: az 1938 és 2011 

között, több mint hét évtizedet felölel� életút esztendei egy rendkívül mozgal-

mas, történelmi fordulatokban és konfl iktusokban gazdag periódusban pereg-

tek le, s a múlt század hatvanas éveit�l az új évezred els� évtizedének végéig 

ível� szobrászi munkásság jelent�s és fontos életm�vet teremtett. A rendez�k 

e viszonylag kis alapterület� galéria falai között természetesen nem vállalkoz-

hattak az oeuvre teljes bemutatására, ezért ezúttal csak az Ócsai-munkásság 

utolsó szakaszának termését gy�jtötték össze, s  így a 2001 és 2011 közötti 

id�szak története rajzolódhatott meg, illetve e periódus megbízásra, illetve 

pályázatokra készült terveit, valamint a tervek nyomán megvalósult néhány m� 

modelljét, dokumentációját vehettük számba. Vagyis a sokoldalú alkotói tevé-

kenység – amelynek ugyanúgy szerves része volt a kisplasztikák, az érmek és 

plakettek, valamint a rajzok megalkotása – egyik rövid szakaszának egyetlen 

szegmense, a monumentális kompozíciók körébe sorolható tervek és m�vek 

világa tárulhatott ki a szemlél�k el�tt.

Az utolsó alkotóperiódus munkáit összefogó karakteres jegyként a kor-

ba ágyazottságot, a  történelmi meghatározottságot jelölhetjük meg: és ezt 

nyomatékosította a nemzeti ünnepünkhöz, október 23-ához kapcsolódó ki-

állításnyitó id�pontja is. Mint számos visszaemlékezésb�l, történeti utalásból, 

életút-interjúból tudható, Ócsai Károly aktív részese, tevékeny szerepl�je volt 

az 1956-os �szi, budapesti forradalmi eseményeknek, s életre szóló élmény-

ként hordozta magában a felkelés, a tüntetések, a harcok emlékeit, amelyeket 

aztán az 1989–1990-es rendszerváltás után köztérre szánt monumentális kom-

pozíciók terveiben is felidézhetett, terveiként is megfogalmazhatott. Amint a 

felkérésre, a meghívásos és a szabad beadású pályázatokra készített plasztikai 

ideák dokumentációja és sorsa tanúsítja, terveinek megvalósulása korántsem 

volt akadálymentes: az 1956 forradalmához kapcsolódó elképzelések közül 

csupán kett�, a budapesti tabáni és a sütt�i mementó valósulhatott meg, vagy-

is nagyobbrészt modell-szinten rekedtek meg Ócsai Károly ebbéli kezdemé-

nyezései. A tervek, és a tervekhez csatolt m�leírások, koncepció-ismertetések 

– és az Ócsai-munkák helyén emelt, más alkotók elképzelései alapján realizált 

monumentumok – azt igazolják, hogy ez a m�vész mindenkor a történelem és 

a személyes átéltség által hitelesített, hosszú-hosszú kísérletek eredményeire 

alapozott m�vészi koncepcióval megvalósított m�vek lehet�ségét tárta a meg-

bízók, a megrendel�k, zs�ri-bizottságok elé. Azon megbízók, azon megrende-

l�k elé, akik általában mindig min�ségen és esztétikán kívüli szempontok alap-

ján, m�vészeten kívüli érdekeket szolgálva hozták és hozzák meg döntéseiket.



TÁRLAT

7979

Miként az ’56-os monumentumokat és terveket, ugyanúgy a budapesti 

épületekhez kapcsolódó épületdíszít� plasztika-elképzeléseket is egy sajátos 

plasztikai nyelv, tömegképzés, formarend – vagyis stílus – avatja egységessé. 

Ez a hosszú évtizedek során kimunkált, a megmunkált k�anyag anyagiságából, 

kristályos szerkezetéb�l eredeztetett, az organikusság és a geometria közötti 

érzékeny kapcsolatot megteremt�, hol a valóságos motívumokra utaló, hol 

azoktól elszakadó, a fi guratív és a nonfi guratív kifejezéssel egyszerre feleselge-

t� formaképzés. E különös plasztikai világ ered�it az életm�ben a múlt század 

hetvenes éveinek alkotásait szemlélve, a külföldi szimpozionokon készült m�-

veket és a villányi k�bányában alkotott Saturnaliát tanulmányozva fedezhetjük 

fel. A  m�veinek alapelemeit meghatározó épít�kövek, illetve az ezen épít�-

kövekb�l való konstruálás, a  kristályszerkezet-szobrok létrehozásának elmé-

leti vezérl�elveit és gyakorlati tapasztalatait nem könny� összegezni, ezért itt 

segítségül hívnám Tokai Gábor m�vészettörténészt – a Várnegyed Galériában 

megnyílt tárlat egyik rendez�jét –, aki a megvalósult m�vek és a hagyaték-

ban �rzött plasztikai elemek és konstrukciók, valamint a m�vész feljegyzései 

alapján, elmélyült kutatómunkával rekonstruálta az alkotómódszer lényegét: 

„A kiindulópontot a tetraéderek és oktaéderek geometriai rendszere jelentette 

számára, amellyel ’bármely test maradéktalanul kitölthet�’. A m�vész kísérleteit 

a nyolcvanas években ez a gondolat határozta meg. A tetraéder (négy egyenl� 

szárú háromszög által képzett téridom) egyben azonban egy olyan térbeli test 

is, amely tulajdonságaival relatívvá tudja tenni az általunk megszokott három-

dimenziós tér sajátosságait, amit a hexaéder (a ’kocka’) szimbolizál három, 90 

fokos irányú, egységnyi hosszú térbeli élével. A tetraéder ugyanis a kocka (tehát 

az alapvet� tájékozódási rendszerünk) lapátlóiból szerkeszthet�, aminek az élei 

gyökszámok, a test élszögei pedig 90 helyett 60 fokosak. A m�vész a szobrait 

ebben a geniálisan új koordináta-rendszerben alkotta meg. Ám nem állt meg 

ennél a pontnál: a kilencvenes években létrehozta az új tér-szisztéma alkotó-

elemeit, a  megszokott tájékozódási rendszerünk elemei, a  henger, a  gúla, 

a gömb stb. mintájára. Az új koordináta-rendszert valószín�leg még nagyjából 

el tudjuk képzelni, de hogy ezen belül milyen törvényszer�ségek uralkodnak, 

azt már sokkal nehezebben. Elég legyen itt talán csak annyi, hogy a m�vész itt 

kiállított legkorábbi m�vei (tabáni emlékm�, szegedi, debreceni emlékm�terv) 

ezekb�l az alapvet� formákból építkeznek.”

Nos, az Ócsai Károly m�vein feltünedez� éles élek, éltalálkozások és el-

metsz�dések, az élek által határolt lapfelületek és -kapcsolódások, a hálószer� 

alakzatok, a m�veket összefogó biztos szerkezetek korántsem az alkotói sze-

szély szabad csapongásaiként merevedtek meg az anyagban, hanem nagyon 

is tudatos tervezés, építkezés, az alkotói szemléletet tükröztet�, a m�vek mon-

dandóját hordozó, a jelentéstartalmat kifejez�, szilárd anyagba foglalt térbeli, 

a teret dinamikusan átható alakzatokként. S ezek az alkotói lelemények, ezek 

a tartalmi-formai vonzatokat együttesen hordozó plasztikai alapelemek és az 

ezekb�l szerkesztett rendszerek révén konstruált-megformált m�vek koránt-

sem illusztratív vagy a történelmi tanulságokat aktualizáló kompozíciókként 

születtek meg, hanem az átélt történelemre hivatkozón kitágított érvényesség-

gel tükröztetnek, összegeznek meditatív lét- és világértelmezési, a geometri-

kus testek kapcsolódásai mentén a végtelen felé futó téziseket és sejtelmeket.
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A  mai 56-osok terén, a  kommunizmus és a szocializmus évtizedeinek 

Dózsa György úti felvonulási-demonstrációs térségén, ott, ahol 1956. októ-

ber 23-án Ócsai Károly tanúja volt a gy�lölt Sztálin-szobor ledöntésének, ma 

egy ék alakba rendezett fémoszlop-együttes áll a forradalomra emlékeztet� 

mementóként, amelyet oly jellemz� és vérfagyasztóan cinikus módon a forra-

dalom leverésének örökösei állítottak. E térségre Ócsai Károly is tervezett egy 

kristályszerkezet-emlékm�vet, amelynek m�leírásában fogalmazta meg: „Fel-

emel� érzés volt október 23-án e helyt a tüntet� tömeg tagjának lenni. Mintha 

szabadságszeret� nemzedékek egész sora fi gyelte volna velem együtt az ese-

ményeket. E  történelmi sorsközösség tudata adott er�t a további harcokhoz, 

a  múlttal való hasonlatosság megnemesítette, pátosszal töltötte meg azokat 

a napokat. A  zászlóra vágott lyukon, mint ablakon, mint szélesre tárt kapun 

betekintett, bezúdult a történelem. Ezt az élményt és látomást szerettem volna 

’Lyukas zászló II’ cím� szobrom révén másokkal, sokakkal megosztani.”

Élmény és látomás: talán a hiteles, láttató erej� m�alkotás megszületésé-

nek garanciája ez. Az élményt tolmácsolni hivatott m�vészi látomás azonban, 

mint Ócsai Károly ezen, a budapesti 56-osok terére tervezett, és oly sok más 

munkája is tanúsítja, általában megreked terv-szinten e közép-európai tájon, 

a magyar szobrászat oly tipikus, mindennapi jelenségeként. Egyre gyarapod-

nak veszteségeink.

Wehner Tibor
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Hajónapló, avagy a lírikus 
fényképalbuma

Verskoncentrátumok és versfotográfiák 

− élettánc és apokalipszis

Vannak verseskötetek, amelyeket nem a dél-

utáni szieszta részeként jó kézbe venni, nem 

a kanapé puha párnáira d�lve, könny� kikap-

csolódásra várva, hanem élményekre éhesen, 

kiköt�ben horgonyzó, de kalandokra éhes uta-

zóhoz hasonlóan, esetleg betegágyban ülve, 

félig gyógyultan az infl uenzából, újra megkí-

vánva a világ örökösen kibomló mozdulatsorát. 

Csáji László Koppány Ég az út mögöttem cím� 

kötete ilyen. Az id�síkok, éntükröz�dések, ho-

mokd�nék, gilgamesek, világjáró matrózok, 

sziklák, pipacsok, mozdulat- és emberarc-port-

rék egymásba csúsztatása olyan izgalmas mo-

zaik-komplexumot hoz létre, amelynek minden 

apró kockájára egy-egy hosszú, élményteli 

utazás jut, ha felszedjük a horgonyt, és a szél-

irány szerint a kötet verseivel útnak indulunk. 

A  versek esszenciájának természetes illóolajai 

visszavezetnek az élet földszagú ösvényeihez, a versek olvasásával egy id�ben 

tett bels� kirándulások garantáltan meghozzák a várva várt „gyógyulást”.

Szabad versek, képversek, naplók, feljegyzések, versképeslapok, verskon-

centrátumok – többkötetnyi (csaknem egész életm�nyi) versanyag egyetlen 

kötetbe s�rítve a szerz� 1992 és 2005 között írt verseib�l, melyek megalkotása 

közben szó szoros értelemben véve beutazta a világot. Harmaddiplomásként 

elvégezte a Pécsi Egyetem néprajz és kulturális antropológus szakát, a tanul-

mányok megkoronázásaképpen pedig gy�jteni indult az Uráltól Indiáig, Lapp-

földt�l Afrikáig, Közép-Amerikától Dél- és Észak-Európáig. Így született meg e 

válogatáskötet égtájak szerint tagolt szerkezete.

A  kötet óriás tartóoszlopai, obeliszkjei a hosszú lélegzet�, ún. „pillérver-

sek”. Ezekben érvényesül igazán ez a nagy ív�, történetírói líra, mely kivételes 

érzékenységgel fotografál, rögzít, retusál, komponál és kollázsol össze emlék-

foltokat, élményeket és benyomásokat, s vegyíti mindezt készre kevert saját, 

egyedi festékanyagával.

A  szerz� a rövidebb lélegzet� lírai versm�fajokban is mesteri portrékat 

alkot. Versmunkái izgalmas mozaikok. Olyanok, mint egy-egy gigászi, kiszéle-

sed� perspektívát ábrázoló festmény, melynek részleteit�l eltávolodva hirtelen 

a kép más és más pontjain mozdulnak meg az alakok.

Csáji László Koppány: Ég az út mö-

göttem, Napkút Kiadó, Bp., 2006
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A Café Oran, El-Kahira, délután cím� hosszú szövés� prózaversben például 

egy afrikai kávézó különös hangulatai bontakoznak ki, részletgazdag él�ké-

pekkel, versgrafi kákkal. Az olvasó számára félig meseszer�en, félig nagyon is 

valóságosan bukkannak el� a helyszín és az égtáj jellemz�, izgalmas fi gurái. 

Az egyetlen nagy közelképként befókuszált pincér alakja például, akinek arcát 

ugyan nem láthatjuk, lazán kötött nyakkend�je viszont remek alkalom a sokré-

teg� versen belül egy újabb izgalmas kép megalkotásának lehet�ségére. A kö-

tet verseiben gyakori megoldás, hogy a pillanatképb�l kicsapódó asszociációs 

szikra nyomán újabb és újabb, egymásból el�bújó képek születnek, nemritkán 

bizarr, egyéni, id�nként pedig érzékien erotikus felhangokkal, színezettel:

„olvadóban a spirális szell� és a napsugár          átúsztuk lassan e délutánt is

a fókamozgású pincér   mellig kigombolt viseltes fehér ingben  kopott rózsaszín

nyakkend�vel           melynek laza csomója mellén mint gömböly� n�i popsi

így idéz egy könny�vér�  régi asszonyt

széttárt  fölfelé ível� lábakkal     míg nyakkend�teste lelóg egész a pincér 

derekáig de

nincsen meg a feje     sem a karja”

Az Ég az út mögöttem c. kötet szerz�je, aki szerteágazó kutatómunkája 

folytán bejárta a világot, lépten-nyomon képeslapokat ír, fest, küld, rajzol, bár-

merre visznek útjai, az olvasó szeme láttára kelnek életre messzi vidékek sz�k 

utcái, a helybeliek különös portréi a szokatlan, gyakran egzotikus, idegen és 

mégis izgalmas környezetben.

„fonott sámlikról meztelen lábfejek  meredeznek

akárcsak Európában a parabolaantennák távoli párkányok bástyáin

posztmodern angyalokról készült megannyi új ikon

némelyek egymásnak így üzennek

elhúzzák keményed� életük  dalát talphúrjaikon”

(Café Oran, El-Kahira, délután)

Csáji László Koppány egyedi „versképeslapjai” egy érett, intellektuális m�-

vész keze nyomát �rzik magukon. Gyakran egy-egy soruk is komplex képs�-

rítmény. Olyanok, mint Dalí vagy Van Gogh képei, amelyeket még a zugkeres-

ked�knél is felismer az ember. Az egyedi ecsetkezelés, a lendületes, markáns 

vonalak és a merészen zoomoló optika révén bárhol, bármikor könnyedén 

beazonosíthatók. A gyakran pózokból építkez�, divatból dekadens, tucatízlésre 

hangolt, papíralapú költészetkísérletek után élmény egy ilyen verseskötetet 

kézbe venni! Aromazáró tasakjából egyetlen szempillantás alatt kiszabadulnak 

a légmentesen lezárt, gondosan konzervált benyomások, magukkal ragadva a 

gyanútlan olvasót a világ égtájaival f�szerezett eleven világukba.

A versekben nem lehet nem észrevenni a rokon hangütést az �sköltészetek-

kel. Csáji László Koppány költészete minden modernségével, absztraktságával 

együtt mélyében hordozza a hagyomány, a  leg�sibb költészeti hagyományok 

jellemz� színeit, vonalait. Mégis messze túlmutat rajtuk. Stílusa eklektikus. Ha-

gyománytisztelete mellett a szerz� lírai fényképez�gépének individuális lencsé-
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jén keresztül olyan távlatokat fotografál, amelyeket elkerülni vagy éppen elérni 

volna szerencsés a posztmodern kori emberiségnek. Precízen dokumentálja 

azokat a tájrészleteket, ahová érdemes, és azokat is, ahová kifejezetten veszélyes 

útnak indulni. A második, Észak versciklus Ingvár vezér hajóján c. vezérversében 

például epikus képzeletgaloppot hajt végre és alkot norvég rúnakövek alapján.

A  hagyomány szerint Messzejárt Ingvár volt a sikertelen perzsiai viking 

hadjárat vezet�je a XI. században. Huszonhat rúnak� �rzi a harcosok emlékét, 

akiket Ingvár az arany reményében egyre kietlenebb és egyre járhatatlanabb 

utakra vezetett, ahol persze mindannyian odavesztek. A történet mondaszer� 

versfeldolgozása ékes példája az emberi kapzsiságnak, mely nem az ész és a 

szív tartalékait, hanem a kézzelfogható gazdagságot hiszi egyedüli üdvözülé-

sének. Csáji László Koppány a kötet több pontján elhelyezett rúnak�-versei él� 

szövegobeliszkekként fi gyelmeztetnek az emberiség tévedés-történetének kö-

vetkezményeire, egy következ�, modern apokalipszis lehet�ségére. Az Ördög-

hívogató cím� versben modern sötétség- és amerikanizálódás-�z� „anti-regö-

léseket” olvashatunk, míg az Ásatási napló a gyönyörök kertjének kutatásáról 

versciklusban az értékek pusztulásának lehetünk közvetlen szemtanúi.

Mindegy, hogy a kötet melyik égtáján járunk, a  látkép egyformán izgal-

mas, akár a rövid, keleti waka m�fajában, akár a hosszabb lélegzet� szabad 

versekben vagy az utolsó kötet képvers-világában barangolunk. A Szobrok és 

felfedezések cím� versben az „úton levés” értelmét, a kiüresedett bálványokba 

kapaszkodás hiábavalóságát fedi fel a szerz�:

���„Nap a foltját

���az Ég megleli a Földet

���köztük maroknyi bárka kering

az egyik matróz majma csengetty�s sipkát visel

a másiknak egy szalma-Madonna ad er�t

���álmok szele fúj

���és éjjel égig érnek a vitorlák

aztán az ébredés

a meglelt partok fénye elhomályosul

���és torzóikat a tengerbe dobják”

Ahol az Ég megleli a Földet, ott a tenger végtelen ürességében sem a 

céltalan szórakozás, sem az álbálványokba vetett hit nem adhat vigasztalást 

vagy értelmet a dolgoknak. A meglelt partok fénye azonban igen. Ez már s�r� 

fi lozófi a. A  létezés fi lozófi ája, mely utazás nélkül elérhetetlen és elképzelhe-

tetlen. Márai Sándor mondja az utazásról, hogy „egy fi gyelmes és türelmes 

barát társasága megsokszorozza az utazás élményeit, fokozza a látnivalók 

színességét, segít megérteni mindazt, amit az út és a világ mutat”. Az Ég az 

út mögöttem cím� kötet pontosan ilyen barát. Mindenre fi gyelmes, mikro- és 

makrovilágokra egyformán érzékeny látásmódja megsokszorozza a képzelet-

beli utazások élményét, és segít megérteni a világ szépséges és abszurd moz-

zanatainak összességét egy óriás freskó részleteinek felvillantásával.

Egyetlen óriás kép az ötödik, Nyugat cím� ciklus hosszú lélegzet� vers-

füzére is, az Ásatási napló a gyönyörök kertjének kutatásáról, mely a világ 
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érték-, kincs- és múltkészletének felkutatásáról és feltárásáról (vagy inkább 

feltárhatatlanságáról) szól. Mai eszközökkel, készülékekkel, vértezettséggel, 

mozdulatokkal, mai attit�dökkel, modern kori beállítódással szinte egyetlen 

dolgot sem sikerül az odavezényelt expedíciónak épségben kiásni a múlt 

kincs-temet�jéb�l. Szinte kivétel nélkül törött, sérült, töredékes minden, ami 

a modern-barbár feltárók keze nyomán el�kerül, a felszínre hozott dolgok he-

lyét, használati és eszmei értékét sem képes az ásatáson dolgozók többsége 

meghatározni (a vers beszél�je egyértelm�en elkülönül t�lük, így lesz a nagy 

ív�, dokumentatívnak indult leírásból a szürrealizmus és az expresszionizmus 

eszközeivel építkez� különleges napló).

„Az ásatás megkezdése

az els� rétegek szemétdomb-kapirgálása

rádióbels�k és gumiabroncsok fellelése   széjjeldobálása (…)”

„centiméterek és dimenziók kiemelése  és aktákba süllyedése

agyagszürke és sárga rétegek feltörése

a lapátolók egykedv� monoton morgása        nekik kincsekr�l beszéltek

vidámabb munkadalok írása

Mit csinálhat az asszony otthon

a távolság egyik zsebében 

a múlt felhívása kunyhómból telefonon (…)”

A hétrészes napló hét nap munkáját mutatja be kozmikus térben és id�ben. 

A hetedik nap végére kiderül, a jelenkori emberiség nem sok mindent képes 

érzékelni (értékelni) a múlt és az eddig létrehozott dolgok szakralitásából, 

így az utolsó napok leírása tulajdonképpen egyenl� egy dokumentumh�en 

rögzített újkori apokalipszis bemutatásával. A  felsorolásokból mesteri módon 

megalkotott versfüzér a teremtés hét nap alatt befejez�d� csodájának inverze. 

A célt tévesztett, eredetileg értékek felkutatására és megmentésére indult ex-

pedíció munkája az ötödik, hatodik naptól különös jelenetté alakul.

„falamon a feszület nyugodt ingása a szélfútta viskó remeg� ütemére”

„a létezés tojásának feltörése    kihörpintése   kóros szagok terjedése”

„a leghatalmasabb kapuk megtalálása után azok kitárása”

„gyolcsfoszlányok nagyszer� regisztrálása   vércseppek feltámadása”

„egy n� örömrésében pihenés Tahitije”

„plazmaállapotú gyönyörcsillók kilövellése”

Aztán a hetedik nap, amelyen a Biblia szerint Isten megpihent, a dolgok 

mostani állása szerint így megy végbe:

„széjjelbombázott büszke házak romjai

Öltönyös támogatónk megérkezése rózsaszín luxusdzsipen (…)”

„a kufarológia világvallássá válása

a tolerancia nevében az intoleránsok f�belövése
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a világ újrafelosztása után a szemétdombok akarása és felosztása

majd demarkációs vonalak ideges húzogatása

felvet�dik a romok varietébe ill� rekonstruálása

a talált tárgyak emberek kapcsolatok és érzések elértéktelenedése

a megszerzett javak eltékozolt részének megbánása

n�i aktok alfa romeóra cserélése

az immateriális dolgok megformálása m�anyagba öntése és felárazása

(bökken� hogy a valódi kövületek hogyan irthatók ki)

a bebetonozás és visszatemetés felvet�dése (…)”

„vajon kell-e tovább ásni? ásni ásni a kupacokat újra kihányni

majd újraforgatni    újraásni (…)”

Kérdés, hogy kell-e ásni, ha a jelenkori emberiség képtelen használni azt a 

bizonyos bels� irányt�t. Az irányt�t, amellyel fent és lent, kint és bent, arany és 

göröngy, nappal és éjszaka pontosan beazonosítható. Az Ég az út mögöttem 

cím� kötet szerz�je valamiképp ezt a bizonyos irányt�t szeretné az olvasójá-

ban „leporolni”, bel�le kiemelni és újra használatba helyezni, mert a modern 

embernek szüksége van rá, talán most még inkább szüksége volna rá, mint az 

elmúlt évszázadokban bármikor.

A kötet tudatos szerkesztésmódja szintén a kalauzolni vágyást hangsúlyoz-

za. A szerz� a négy égtáj: dél, észak, kelet, nyugat ölelésébe, a kötet centru-

mába helyezi az Otthon ciklus verseit. A versszövegek egzotikus titkokat rejt� 

kalandozásainak keresztmetszetében a Vágtató kísértés cím� vers egyetlen 

nagy él� szívként pulzál.

„Mintha a világra gy�rt bársony borulna

Az árnyékok között rab szavak lihegnek

Mellkasom harangjában kong a szívem

Dobog dobog  Lélekhívó harang Sámándob

Téged csalogat híven

Magamban állok akár egy szobabicikli vágtató paradoxa

Köröskörül döngenek emberdobok

Ereimben immár állatvér csörtet megvadulva

És a sok vörös virág mint a Nap ragyog

Réteken vágtatnék    Körülöttem csupa  pipacsvulva

A fák arany levelei h�ségt�l remegnek 

Terpesztett sikoly    S engem kérnek kerevetnek

Mégsem érint meg a megannyi faggyúlány

A karcsú gyertyák tömzsivé ereszkednek   melletted”

Ha létezik a költészetben a haláltánc m�faja, akkor ebben a versben az 

„élettánc” m�faja születik meg. Csáji László Koppány szövegcentrumának 

közepében az Otthon ciklus szívében fogalmazódik meg a fi atal, mégis sokat 

látott és sokat tapasztalt utazó hiteles önportréja, a h�ség költeményében.

A néprajzkutató-antropológus-jogász-író-költ� szerz� kivételes tehetségét 

mutatja, hogy egyetlen versesköteten belül számtalan hangnemet, stílust, köl-
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t�i eszközt és megszólalási módot képes ötvözni, s mindeközben végig hiteles 

marad. A  hosszabb lélegzet� verseket át- meg átszövik az ilyen és hasonló 

remeklések: „emlékeim havában mosdatlak meg minden este / míg felfújom 

lényem gumibabáját és neked adom”, vagy az ilyenek: „gondjaim csöcsét 

szopogatva fölnevelem magamban a magányosságot” (Szun Vu Kung legy�zi 

Buddhát). Érett és ért� hang. Egy sokat látott és tapasztalataiból tudatosan 

táplálkozó ember-utazó-író hangja.

Aztán a kötet központi ciklusának verseiben tovább sorjáznak az egyedi 

módon megfestett versképeslapok:

„Budapest a tengerpartra csúszott

Angyalföld szélét egy nagy tenger partja mossa

s a kis kék bárkák árbocáról

leláthatunk a Boszporuszra (…)”

(Kék boldogság Barra-Barra)

Azonban Csáji László Koppány kötetének eszenciáját talán leginkább a 

kötet hátsó borítóján olvasható Hajónapló cím� vers adja (amely egy újabb 

„élettánc”):

„Beilleszkedni könny�

ami nehéz Idegennek maradni

Vigyázat ez nem az objektivitást jelenti

hanem hogy a megannyi élményörvény között az ember

a partokat egyre el tudja hagyni

mert nem megállni nem kell

csupán nem szabad kiszakadni

az Egyetlen Szigetre

El kell játszanunk a valósággal

a valóság liliomkoszorús bennszülött leánykájával

hogy tovább sokasodhasson a világ

Másként elfogy

Halak hullám alól    mez�ink földjéb�l n�nek ki hósapkás hágók

Minden megtörténhet

Kétezer év után szavakkal sózták föl Karthágót

Élményeinket esszük örökké így tápláljuk létünk

ez az élet

Tapsolj hát    A nyugalom szárnya lebben

Elt�nik minden    s nincs semmi furcsa ebben”

Kosztolányi írja az utazásról, hogy „Sokkal fontosabb felfedezni egy olyan 

templomot, amir�l még senki sem hallott, mint elmenni Rómába és kötelez�en 

megnézni a Sixtus-kápolnát, kétszázezer másik turistával együtt, akik a füledbe 

kiabálnak. Természetesen menj el a Sixtus-kápolnába is, de sétálj az utcákon, 

vessz el a sikátorokban, ízleld meg annak szabadságát, hogy keresel valamit, 

amir�l nem is tudod, hogy micsoda.” − „Annyi id� áll rendelkezésedre, amit az 

élet megenged, menj hát, és ne követeld azt, amit nem kaphatsz meg. Ha túl 
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gyorsan mész, elfáradsz és félúton feladod. Ha túl lassan mész, rád esteledhet 

és eltévedsz” – folytatja Coelho.

Asszimilálódni a szerz� szerint valószín�leg sokkal könnyebb, mint félig be-

lemártva lebegni az élményekben Idegenként, önálló individuumként megma-

radva. Az utazás nagy misztériuma, magunkévá tenni a valóság liliomkoszorús 

leánykáját, az élményeket (a mindennapok táplálékát), és mégis megmaradni 

önmagunknak, vagy még inkább: egyre inkább önmagunkká válni. Természet-

tudományos kutatások szerint az ember sejtjei negyvenéves korára teljesen 

kicserél�dnek. Személyazonosságunk, intellektusunk magja mégis ugyanaz 

marad. Ez az élet-utazás nagy rejtélye. Ezt a rejtélyt, az emberség, emberiség, 

emberiesség rejtélyének témakörét járja körbe Csáji László Koppány kivételes 

verseskötete, amely sokkal több, mint egy „egyszer�” verseskötet. Nehéz pon-

tosan megfogalmazni, hogy miért. Nyúljunk vissza ismét az �sköltészetekhez, 

és bízzuk a választ egy �sfi lozófus szerz�re, Lao-céra: „Az út, mely szóba-fog-

ható, nem az örökt�l való; a szó, mely rája mondható, nem az örök szó. Ha 

neve nincs: ég s föld alapja.” Ég s föld az alapja az Ég az út mögöttem cím� 

kötet öt égtájas versutazásainak is. Ha a versszövegekkel együtt útra kelünk, 

a sorok nem fogják eltéveszteni bennünk a helyes irányt.

Hétvári Andrea

„Megkésett tavasz, 
el se jött tél”

Levél Mátyus Aliznak legújabb kötete bemutatója alkalmából

Kedves Aliz! Végre egy 

könyv, amely meg-

születése pillanatában 

(no jó – bemutatóján) 

mindjárt érdemének 

megfelel�en nagy el-

ismerésben részesült. 

A közönség már létszá-

mával is szavazott, jól-

lehet legföljebb írójáról 

tudott vagy sejthetett 

valamit. (Vonzhatta a 

Mátyus név önmagá-

ban is.) Valamit tudhat-

tam én is, de nem sej-

tettem ekkora sikert. 

Mert könyvbemutatód 

[Megkésett tavasz, 

el se jött tél, Napkút, 

2013 – S. P.] ilyen volt 

– sikeres. Ebben per-

sze a beszélget�társ-

nak is komoly szerep 

jutott (igazi cseveg�: 

’plaudern’ – ’csevegni’, 

e  szóval illeti Hamann 

a személyiséget leg-

bens�bb rezdüléseiig 

megmozdítani képes 

eszmecserét). Ráadá-

sul Vasynak még ko-

moly mondanivalója is 

volt a könyvr�l. Kell en-

nél több egy debütáló 

szerz�nek? Láthatólag 

téged is felvillanyozott, 

Mátyus Aliz: Megkésett tavasz, 

el se jött tél, Cédrus M�vészeti 

Alapítvány�–�Napkút Kiadó, 2013
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ez meg a hallgatóságot, mellettem 

egy egyetemi hallgatónak t�n� lány 

buzgón jegyzetelt is. Buzgón: ahogy 

én fi gyeltelek. S láttam új, számomra 

új vonásokat is. Ferenczy Pásztor-

lánykája hirtelen megrázta magát, 

s  egyszerre csak egy Antigonét, egy 

bevallottan konzervatív Antigonét tolt 

maga elé. (Konzervatív: ezen senki 

meg ne lep�djék – � is az istenek által 

hagyományozott törvények, Pilinszky 

Apokrifjének szavával, az „�si rend” 

védelmében szólalt meg.) Mint ahogy 

Te is, különösen a „n�i önérvényesí-

tés” provokatív vagy álnaiv kérdése 

nyomán. Íme egy öntudatos és önér-

zetes n�, aki nem a gender hullámain 

érkezik. Akinek eszményképe a csa-

láddal, legnagyobb élménye íróként 

is a gyerekkel (és értelemszer�en a 

férfi val) kapcsolatos. És persze a föl-

men�kkel, a  kapott és továbbadott, 

kamatoztatott örökséggel. Kell ennél 

több és különösebb (a mai világban)? 

S  mindez néhány nagyon határozott, 

s  bár hallgatólagosan, de jól hallha-

tóan polemikus kijelentés formájá-

ban. Amelyeket most már könyvedb�l 

is kiolvasok. Kiolvastam. Ne udvarlás-

nak vedd, kérlek (vagy vedd csak an-

nak): mindvégig nagy gyönyör�séggel 

és álmélkodással. El�bbi (kimondom 

e kétes érték� szót) írásm�vészeted-

nek, utóbbi emberi teherbírásodnak 

az olvasói reakciójaként. Kezdem az 

utóbbival. Ha imént Antigonét ugrat-

tam el� a távolról szemlélt lányká-

ból, Ferenczy klasszicista és klasszi-

kus szoborképéb�l, most egy vastag 

combú Medgyessy-n�alakot kell (ide-

varázsolnom). Aki csíp�jén nemcsak 

egy világot, de egy hamar megem-

beresed� madarászfi út is el tud vinni 

(alkalmi idegenvezet�jeként) a mo-

csáron át a Madárszigetre (Madárszi-

get). A deklasszált pápai „úrilány”, aki 

Sümegen a görög drámaírókról tart 

el�adást bentlakásos amat�r rende-

z�knek, miközben tanyát tart fönn a 

Kiskunsági Nemzeti Park szomszéd-

ságában, s  Budapesten fi át neveli 

– aki otthonosan mozog Franciaor-

szágban éppúgy, mint a debreceni 

vagy kecskeméti színházban (hajda-

ni férje egykori munkahelyein). S  aki 

(mellesleg?) e könyv elbeszéléseit az 

ebédf�zésre ráadásul írja. Ámulatom-

ra. De gyönyör�ségemre is a fest�-

ecsettel felhordott színek és formák 

gazdagsága, változatossága láttán. De 

az elbeszélések történéseinek (ezek 

lehetnek szemlél�dések, érzelmi fl uk-

tuációk akár) egyetlen magból kibom-

ló, gyakran szeszélyes, ám mindig 

ökonomikus (és szinte kivétel nél-

kül „ökologikus”) indázásait-elágazá-

sait szemlélve is. Vagy az alakoknak 

mindössze néhány vonással elénk vá-

zolt, sejtet�, vagy éppen ellenkez�leg, 

részletesen, a  háttérb�l is kirajzolt 

fi guráit konstatálva. S mindezt, ahogy 

Géza barátunk említette is, a  mo-

dern irodalomban már nem is meg-

lep� id�szembesítések tudatáramlá-

sos technikájával megmintázva. Szin-

te a prózavers megformáltságával. 

Líraiságával. A  maga szempontjából 

nem véletlenül emlegetett (szemlé-

letmódot-stílust és m�faji kategóriát 

egyberántva) realista esszénovellát a 

beszélget�társ. S ha már ezt, a kötet 

második felének esszéire gondolva 

mi mást is (mondhatott volna), mint 

esszéesszét. Jogos. Ha csak egyet 

emelek ki ezek közül, a  Ferenczi-ta-

nulmányt (Fiatalok a múlt századel�n 

– Ferenczi Sándor, Ady és Bartók), 

már akkor is igazat kell adnom neki. 

Az esszé itt a négyzeten mutatko-

zik. Hiszen nemcsak portrékat rajzol 

nagyon hitelesen a kéz, a  szerz� ke-

ze, de egy sajnálatosan ködbe vesz� 

kultúra körvonalait is. S  benne az 

elkötelezett értelmiségit, akinek öntu-
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datát nemcsak a hivatás, de a hívás is 

er�sítheti – a társadalmi megbízatás, 

amelyet nem kis méltósággal teljesít. 

Teljesíthet. S  amelyet a társadalom 

szövete (köt�szövete) intézményesen 

is tart. S  ha mindehhez még hozzá-

veszem a mai tollforgató nosztalgikus 

sóhaját is, amellyel kíséri és visszaiga-

zolja mondandóját, akkor inkább kö-

bön látom az esszét. Esszéesszé esszé 

ez jelenünk sivár állapotáról. S  ezt 

anélkül éri el, hogy egyetlen adattal 

is alá kellene támasztania helyzetérté-

kelését. Tudjuk mi azt. Mindenki érzi 

és éli. Nekem ennyi elég. De mégse. 

Mert van más, talán jobb szavam is 

e kötet írásainak a megközelítésére. 

Mert sejtek én itt még dimenziókat. Az 

eddig említetteknél talán mélyebbeket 

és magasabbakat. Rilkére gondolok, 

tudod. Te is kedveled, és említed 

is �t. S  ha igen, tudod azt is, mire 

gondolok, ha a Weltinnenraum b�vös 

szavát kimondom. Bels� világtér. Kí-

vülr�l támad, a tárgyak éppígylétének 

megbecsülésével és meglatolásával, 

hogy aztán magának a mindenség-

nek, a mindenség felvételének az igé-

nyével párosulva beáramoljon az Én 

üres terébe, s ennek bels� kozmoszá-

vá, világterévé váljon. S mindez azért, 

hogy innen meg visszaáramolva- 

áramoltatva a küls�t (ismét vagy egy-

általán) megképezze, és ezáltal gaz-

dagítsa is. Az érett, a  kései Rilke 

kívánalma ez magával szemben. És 

ennyiben a világgal szemben is. A Te 

írásaidban szintén ezt az igényt látom 

m�ködni. A  megformálás erre utal: 

„az emlékezés sz�r�jén átpergetett” 

valóságéra. Tudatáram, igen, de kép-

z� és alakító er�vel. Világot alakítóé-

val, amely persze a stíluson is nyomot 

hagy. A  képletes toll d�lésszögén. 

A  tartáson. Hat. Teremt. Ezt élvezem 

én különösen az írásaidban. Mint pl. 

az itt következ�, találomra fölütött 

részt az Ikon elbeszéléséb�l: „Rajtra 

készek a rügyek, fakadnak a virágok, 

kinyíltak a mandulák. És önfeledt az 

ember, mint Csontváry virágzó man-

dulafái a hajdani magyar bányaváros 

házai között. Tavasz. Az enyém. Újra 

az enyém. Az ajtóablakos szobában. 

A  ki tudja megmondani, milyen nap-

szakban, amikor a nap és a hold 

együtt állnak az égen. Mint Van Gogh 

ciprusa csúcsánál. A hullámzó égben. 

A  hullámzó gabonatáblák fölött. És 

hogy tudja � is, hullámozhat ég és 

föld, nem számít. Két ember jön ben-

ne, zavartalanul, egymásra fi gyelve, 

beszélve.” Valahogy így. Köszönet érte 

és mindenféle üdvözleteim.

2013. november 22.

Suhai Pál
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A szépség kutatása
Gosztola Gábor két könyvér�l

Gosztola Gábor, a költ� és képz�m�vész ugyan-

annak a kornak, a XX. század utolsó évtizedei-

nek a gyermeke. A diktatúráé. A csöndes – ám 

a bels� motorokat igencsak mozgató – hallga-

tásé. Azé a hallgatásé, amely kiáltással ér föl. 

Feldörömböli az elszunnyadót – ez id� tájt so-

kan menekültek vackaikba –, aktivitásra készteti 

a rendszer börtön voltába beletör�d�t. Ahhoz 

az avantgárd nemzedékhez tartozik, amelynek 

tagjait – a költ� Balaskó Jen�t és a képz�m�vé-

szet megannyi m�fajában jelesked� (lázongó!) 

Vajda Lajos stúdiósokat – üldözték.

A  hatvanas éveket követ� három évtized, 

minden hatalmi téboly és a m�vészetet gúzsba 

késztet� megannyi próbálkozás ellenére, még-

is a magára eszmélés korszaka volt. A bástya, 

a sokáig mozdíthatatlannak t�n� bástya ledön-

téséé. A bátor szavaké. A poézisban, a versben 

és a képben (grafi kában, festményben) leledz� 

– a meghunyászkodókkal mindig szembeme-

n� – forradalmi er�é.

Gosztola költészete, akárcsak a hagyomá-

nyos líraértéket „fölülírni”, meghaladni igyek-

v�ké, az avantgárd apostolához, Kassákhoz 

nyúlik vissza. S közben a Buddha-mosolyt vilá-

got mozgató elemnek tudva, Hamvas Béla tá-

jait is becserkészi. De nyelve (költ�i nyelveze-

te) az önmagára ébredés megborzongtató sö-

tétjében – ez a sötétség valójában villámokkal 

telített világosság – egyedi vonásokkal sokkol. 

Az asszociációk halmazában ott a fi lozofi kus 

– a világegységet szavaira szed� – döbbenet.

A kihagyásos, némileg a fi lm átt�néseire emlékeztet� technika, a személyi-

ség és az �t körülvev� világ (a kis és a nagy kozmosz) között olyan kontrasztot 

teremt, amelyben az avantgárd lélegzetvétel az „álom-tudat-lövedék” gyakori 

becsapódásával egészen különös líraterrénumon landol. Ezért a „Csak”-ként 

címzett, a másik által látott önarckép is az egymás mellé rendelt furcsa szavak 

azonosságkeres� eldorádója. Kemény küzdelem ez, az új líranyelv megterem-

tése érdekében, a végtelennel: „b�r-mérleg – csont-állandóság – tartam-holtág 

/ végtelen fölmérhet� és végtelen”.

A beköttetett az elménk cím� verseskönyv egyúttal grafi kai atlasz: a lélek 

kivándorlásának pontjai a kíméletlen – mert saját logikát tartalmazó – vers-

Gosztola Gábor: Beköttetett az el-

ménk; A szépség kutatása, Napkút 

Kiadó, Bp., 2013/2012
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nyelvvel harmonizálnak. Méghozzá oly módon, hogy a magány rendiségét 

fölöttébb tudatosító, a halálárkokat is fölszántó indulat sosem megnyugodván 

– „…várlak kinyújtva tér-id� fölött / torkomban szétomló tegnapok roncsa” 

(Episztola) – új és új szó- és grafi kai hálót eredményez. Vers és képköltemény 

(bravúrrajz) között sosincs kapcsolat, hiszen a rajzok nem illusztrációk, hanem 

ugyannak – az avantgárd költ�t és képz�m�vészt mindig feszít� – életérzésnek 

(benne a kortünet) a frappáns kifejez�i.

A szó kíméletlensége – „dobozból orgonazenét vársz süketen” (Orgonailla-

tot) – azokhoz az emlékezésrétegekhez is elér (mi több, formálja a hangulatot), 

amelyekben a tüskés, a  szavakat káromláspótlékként m�ködtet� múlt szinte 

fi lmszer�en drámai kiúttalanság-sor rögzít�je. A  megvívott és megvívatlan 

csaták (mert nagy volt a túler�, vagy félsz költözött a bátortalan harcosba) sajgó 

sebként tovább élnek – a kínzó fájdalom érzetéhez történelmi távlat sem kell –, 

és a magányba roskadt lírah�st leltározó ítéletre kényszerítik. Gosztola etikus, 

a jöv�re irányuló múltjárása ezért sosem a balladai homályt ébreszti föl – lírá-

jának vannak ilyen színei is –, hanem kemény következetességgel a látomásos 

igazság hirdet�je. Az alább idézend� részletnél van harsányabb szava is, ám itt 

épp a józan, de könyörtelenül mélyre hatoló „visszafogottság” mint ítélet nevezi 

néven, az áldozatoknak is adózva, a kifacsart létid�t. „Harmat ébred a vérteken 

/ oh mennyi vér és hús kiontva / Temérdek csatatér a trónus / és a súlyos múlt 

körül / a még súlyosabb jelen / és ami még! mi mind alámerül!” (Mozi). Illú-

ziót lan, az évtizedekkel ezel�tti jelent, a „gulyáskommunizmust” könyörtelenül 

– kimondatlanul is kimondva – megbélyegz� látlelet.

Noha az éles, aforisztikus tömörítésnek remek négysorosok formájában 

igézetes példái is vannak – az egyik legmegejt�bb a szürrealista fogantatású 

Vödör: „Magányos ló tanyája / t�zsde udvarán / hol út a társa árnya / nyár a 

szemfödél” –, a hosszabb lélegzet� költemény a maszkos önmegmutatást ille-

t�en szintén a kezére játszik.

Szó sincs arról, hogy a Kondor Béla emlékének ajánlott Vigyázz helyettben 

egy csöppet is a képz�m�vésznek és költ�nek egyként kiváló kortárs alkotó 

versmodorához igazodnék – Kondor „versfurcsaságait” a csaknem mindig a 

megváltás igézetében (Pilinszky!) készült vallomás oldja –, de a sorsképletet 

fölmutató eleven konoksága („a rád tapadó fény kipufogói állják körbe utad”) 

nagyon is a késes angyallal azonos világképet vizionál. Van-e kiút ama kelep-

céb�l, „hol bezabált gyöngysoron éled a zsír”? „lám könnyedén meggy�z�d-

hetsz / e köznapok értékér�l / ÁLLJ MEG A TÚLOLDALON / fekete másod már 

nem éri ütésük / negatív mozdulatokból / emberpofájú bábuk bólogatása / ad 

helyet új mosolyodnak / és nem tilalom / csak a tükröz�désed �riz.”

Gosztola avval, hogy kimondta a börtönrácsnál is szorítóbb én-valóságot 

(Beköttetett az elménk), a helyzetb�l következ� hátrányt el�nnyé változtatja. 

Akár négy évtizedre is visszanyúló avantgárd lírája – a világot, a  szerelmet s 

a szépséget egyként megjelenít� szómágia – attól hiteles, hogy a „rá száradt 

sorsot” Isten adományaként értékeli. Ady hiányába fogódzva – nagy verse, az 

Üzenet 1972 májusában íródott –, és a fölszabadító ének b�verejében.

A három hangon megszólaló érzékeny dramolett (Improvizációk pusztuló 

világom roncsaiból), mintegy arspoetica-szer� kinyilatkoztatással, a  „csend 

lugasát” megbolydító, átszöv� ítélkezéssel – „AMI NEM IGAZ / MIND / BENNÜNK 
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LETT HAZUGGÁ” – a bartóki ihletés� poémát (a kivételes szavak, kivételes so-

rok, kivételes versmondatok össz-zenéjét) igazi létversnek rögzíti. Amelyben a 

mindent elsöpr� szerelem hozza a föloldozást. Emígy: „fekete éjfél ég a napban 

/ fekete már a leveg� / fekete torkunk / mocskos úton / futva ordít / pihen� – ! – / 

falasincs házon / tépett béka / gennyes vére rám csorog / fekete csillag / szúrja 

torkom / megfojt rólad álmodok.”

A  szépség kutatása – ahogyan a másik album címe jelzi –, könyörtelen 

id�ben s könyörtelen körülmények között? Igen. Szavakkal és exkluzív – a lét 

homályát a test örömtáncával fölszabadító – vonalhálókkal. Miként Gosztola 

számára a vers – mert korunk gulagokkal korbácsolt – a félig-meddig gúzsba 

kötött elme kitörési kísérlete volt, a  rajz és a festmény a szellem szinte fog-

ható érzéki kitárulkozása. A „szimbolikus-metaforikus képi nyelvezet” (Wehner 

Tibor) – a szürrealista látomások expresszív viv�erejével – olyan technikán 

messze túlmutató fogás, amely tér- és elmekitölt� gesztusaival a sosem meg-

valósítható egészet célozza.

Ebben az egyszerre kutató és önboncoló fázisban az egyvonalas, ám még-

sem diderg� rajznak éppoly helye – az értékvonulatban betöltött helye – van, 

mint a bonyolult térhálót (végs� soron valahol a test érhálózatának imitációját) 

megtestesít� festményeknek. Amid�n a m�vészre az organikus lét (a szépség 

alfája és ómegája) rázuhan, fokról fokra úgy válik világossá vonals�rít� játéká-

nak megannyi rétege.

Formavariációknak is mondhatnánk az egymásba kapcsolódó részegységek 

izgatóan színes terrénumát – I. Csöndtestek – Téridolok – Alakok; II. Nyitott te-

rek – Eltérített er�k; III. Zárt terek – P & V; IV. Más terek – Wanda Zaklatowska- 

triptichon; V. Zászlóvitézek – Hullámterek – Drapériák; VI. Jelenések terei; VII. 

Ars Amatoria – Kozmikus térben; VIII. Emberi terek – Arcok – Fejek – Figurák –, 

ám ebben az önkifejezési kavalkádban a poétikus er�k sokirányúak: a vonalat, 

a szerkezetet, a színkombinációt stb. a fi lozófi a és a pszichológia, a  jelenkor 

ny�ge és a történelmi tapasztalat éppúgy meghatározza, mint a szellem inven-

ciózus játéka.

Gosztola Gábor, a tevékeny, a magány burkában is szabadságkatedráliso-

kat épít� h�s mindvégig szabad maradt. Szabadon rajzoló-fest� és szabadon 

gondolkodó. Sosem hódolt be a divatoknak, és a politika mézesmadzagját is 

mindvégig elkerülte. Viszont életre-halálra ugyanazt az arkánumot íratta föl a 

Teremt�vel: az etikus cselekvést ugyancsak segít� és a forrongó személyiséget 

mindenkor igaz útra vezérl� szabadságpirulát.

Novotny Tihamér tollából kit�n� életrajzi interjú („Semmit nem kényszerí-

tettem ki az élett�l”) magyarázza: miként, hogyan, mennyi nehézség árán és 

mily tobzódó örömmel épült, lombosodott az életm�. Gosztola m�vel�déstör-

téneti adalékok sorozatának is beill� vallomása egy törhetetlen, a maga igazá-

ban mindig bízó személyiség h� tükre.

Jó, ha tudjuk, egész életében nemcsak a szépség kutatása foglalkoztatta, 

hanem a szépség láthatóvá tétele, fölemelése is. Mert sikerrel – boldog ember.

Szakolczay Lajos
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Laczkó András

Költ� a képz�m�vészet 
igézetében

Búzás Huba: Lenbachhausi expressio

Couleur locale és az expressio. Néhány éve, egy bajorországi, münche-

ni utazása során látogatott el Búzás Huba a német expresszionista fest�k 

tárlatára Lenbachhausba. A  kiállítóhely elnevezése összefügghet két német 

alkotóval is. Az egyik Ernst Lenbach költ�, író, akinek 1894-t�l a századfor-

dulóig versei, elbeszélései, regényei jelentek meg önálló kötetenként. Nem 

valószín�, hogy róla kapta a nevét a kiállítóhely. Szinte bizonyos, hogy Franz 

Lenbach fest�r�l, aki Bajorországban született, Münchenben tanult. országos, 

majd Európa-hír� grafi kus, fest�m�vész lett. Elvileg a német expresszioniz-

mus egyik el�futárának is tekinthet�, hiszen régi mesterek eljárásait meg-

tanulva, rendkívüli ügyességgel és a pszichológiai kifejezést kiemelve (néha 

túlozva) festett kora neves egyéniségeir�l, személyiségeir�l portrét, hogy csak 

néhányat említsek: I. és II. Vilmos császár, I. Ferenc József, XIII. Leo pápa, 

Richard Wagner és Liszt Ferenc. A modell bels� világa szinte mindegyik port-

réján tükröz�dött.

Mit látott a róla elnevezett kiállítóhelyen Búzás Huba? A Der blae Reiter fo-

lyóirat köré csoportosult m�vészek alkotásait. Katalógusszer� felsorolás helyett 

említek néhány nevet: Vaszilij Kandinszkij (németesen írva: Kandinsky), Franz 

Marc, Gabriele Münter, August Macke, Paul Klee, Alexej von Jawlensky, Franz 

Ackerman, Arnulf Rainer és mások munkáit. Ezek a reveláció erejével hatottak 

rá. S a hatások – természetesen átlényegülve – felt�nnek vizsgált költeményé-

ben. Ezek nem közvetlenül, hanem absztrakció segítségével kerültek a versbe. 

A költ� maga árulja el, hogy a vers nem azonnal és nem könnyedén született. 

Többször átírta, javította, és mindig meg volt gy�z�dve, hogy kialakult a vég-

leges változat.

Ez a folyamat nyilván összefügg azzal, hogy a couleur locale egyre hát-

rébb szorult, a hangsúly átkerült az expressióra. Azaz, nemcsak az expresszi-

onista fest�k érdekes formáinak, színeinek szavakkal történ� megjelenítését 

kísérelte meg, hanem a Lenbachhausban látottak nyomán megérzett bels� 

látomásait, vízióit, hallucinációit is ki akarta fejezni. Vagyis voltaképpen a 

„kifejezések kifejezésének kifejezésére” törekedett. Ez egyértelm�en abszt-

rakció, nyilván annak tudatában, hogy absztrahálni csak konkrétumokból 

lehetséges. Kevéssé valószín�, hogy Búzás Huba ismerte-forgatta Wilhelm 

Worringennek az expresszionizmus fi lozófi ájának szánt könyvét: Abstraktion 

und Einfühlungot (Absztrakció és a töltelék, München, 1908). Mégis hason-

lóakat ír, az alkotónak le kell hatolnia a tudatalatti világába, s  objektívnek 

tekinteni a képzeletét és szubjektívnek az ész termelte ideákat. „A m�alkotás 

– írta Worringen – organizmus, egyenl� érték� a természettel, s legmélyebb, 
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legbens�bb összefüggésében nincs vele összefüggésben, amennyiben a 

természeten a dolgok látható felszínét értik.” Ugyanígy vélekedett Edmund 

Husserl is. � is határt von a lényeg és jelenség között, s Bergsonnal együtt 

mutatta ki azt, hogy a dolgok lényege értelmi beleérzés, intellektuális intuíció 

követésével érhet� el. A  Lenbachhausi expressióban olvashatjuk: „lót-fut a 

lélek – testet ölt”. Azaz a képzelet, a víziók és hallucinációk nyomán immár 

teremtett valóság születik.

Távolra került a couleur locale-tól, s egyre inkább a csapongó képzeletjáték 

részese a versnek. Ezt és a látomásokat, hallucinációkat nehéz, szinte lehetet-

len kordában tartani; mégis a Lenbachhausi expressio tökéletes háromszög-

ként ábrázolható.

Bergsonnál olvasható, hogy az alkotónak le kell szállnia önnön bens�jébe, 

a mélybe, s onnan egy er�s lökéssel a felszínre törni. Ennek megérzése nyo-

mán érezte feladatának az expresszionizmus fontosabb törekvéseinek meg-

mutatását. Saját szavaival: „magát az akkor kibontakozott formabontó, forma-

teremt� képz�m�vészeti, irodalmi és zenei irányzat lényegét, néhány sorban. 

Mennyire sikerült? Miért is éreztem ennyire fontosnak? Egyrészt azért, mert az 

expressio, a  kifejezés maga a m�vészet; nem egyszer�en múló, túlhaladott 

irányzat, hanem minden m�vészet lényege. Másrészt azért, mert e m�vészi 

irányzat lélek-el�zménye saját m�vészeti meggy�z�désemnek, amit egy szóval 

»nativizmusnak« neveznék.”

E  fi lozófi ai szakkifejezés kett�s jelentéstartalmú: 1.  olyan általános tétel, 

amely szerint a tér és az id� érzékelése az ember veleszületett tulajdonsága, 

2. olyan nézet, amely a belföldön születetteket el�nyben részesíti a külföldr�l 

bevándoroltakkal szemben. Búzás Huba a Suhai Pálnak írott levelében (A tük-

röd én vagyok, nézd. Levélesszék 2006–2009, a Napút-füzetek 69. darabjában) 

nem egészen alkalmazkodott a fi lozófi ai megközelítéshez. Az id� kétségkívül 

fontos számára, mármint hogy a számára kijelölt egyre fogy. S a nativizmus 

segítségével a lényeg megragadására törekszik. Térben pedig a lenbachhausi 

kiállítótermekt�l a világmindenségig. Ahogyan az expresszionista fest�k is 

ecsettel a kézben a Végtelent festették.

A  világkép. A  humanizmus diadalmaskodása óta szemléli-vizsgálja a 

m�vészet az Úrtól némiképp elforduló embert. Az akkori alkotók végeztek 

önvizsgálatot (Janus Pannonius), teremtettek robusztus és mégis harmonikus 

emberalakot (Michelangelo Buonarotti, Leonardo da Vinci és mások). De az 

emberközpontú világképben egy alapvet� különbség van a humanista és az 

expresszionista szemlélet és ábrázolás között: az el�bbiek nem vizsgálták a 

szellem és a test egységét, az expresszionisták ebb�l indultak el, s bár a mély-

lélektan tudományos elmélete még nem alakult ki, a fest�k, költ�k, írók felis-

merték a tudatalatti jelent�ségét. Az alámerüléssel hírt adtak róla, a fölívelés, 

az ottani lökés pedig lehet�séget adott a tapasztalatok képi vagy absztraktabb 

megmutatására.

Természetes, hogy az elkötelezett Búzás Huba világképe is emberközpon-

tú. Koczogh Ákos – az expresszionizmus kiváló szakért�je – arról írt, hogy ez a 

stílusirányzat a m�vészettörténetben el�ször vállalta az ember, a gondolkodás 

és a kifejezés egymásra ható kölcsönösségét. Koczogh fejtegetésével egyet kell 
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értenünk abban, hogy amíg az irányzat az emberi jogokért, a teljes emberért 

szólt – igaza volt. Ugyanez vonatkozik a m�vészeti ágak kölcsönösségére. Az 

expresszionisták tévedtek viszont akkor, amikor a humánus eszmék elérését a 

stílus forradalmára korlátozták. Ezzel a dilemmával Búzás Hubának is szem-

be kellett néznie. Törekedett stílusának „forradalmi” változtatására, de fi gyelt 

arra is, hogy az impresszionizmus és az expresszionizmus szembeállítható 

 fogalmak.

Az emberközpontú közelítés a Lenbachhausi expressióban azt jelenti, hogy 

Búzás Huba szerint a lelket és a „porhüvelyt” elválaszthatatlanságukban kell 

érzékelni. Ennek jegyében olvassuk a vers néhány sorát: „mily átlátszó anyag 

a test / mit látóként a vak lát” vagy: „lót-fut a lélek – testet ölt”. Ez nyilván az 

expresszionizmus hatása, nem feledkezhetünk meg arról, hogy Búzás koráb-

bi verseiben is a humánumot állította el�térbe. A Tépd le a napot kötetében 

megjelent Egry József képei el�tt cím� költeménye több oldalról – id�síkok és 

térbeli elemek megmutatásával – bizonyítja ezt.

Az emberközpontúságra láthatott még példát Edvard Munch Kiáltás cím� 

képén is. Az el�térben eldeformálódott ember er�lködik a kiáltással – de vissz-

hangot sehonnan nem kap…

A színelmélet. Amennyiben hinni lehet Gyöngyösi Istvánnak, úgy a barokk 

kor kedvenc színe a sárga volt. Merthogy a napkorongot is sárgának látjuk, s ez 

jelent meg templomok, f�úri paloták, polgárházak falán. A  sárga mindig re-

ményre adott okot; hátha a jöv� kedvez�en alakul, esetleg szerencsés változást 

hoz. A  többség számára nem hozott; a  gazdag pénzesebb lett, a  szegények 

nyomora változatlan maradt. A színhez való viszony I. Ferenc császár uralko-

dása idején, azután az 1848–49-es forradalom és szabadságharc leverése után 

változott meg. A  schwarz-gelb osztrák zászlószíneket elutasította a magyar 

közvélemény.

A hangsúly eltolódott a kék irányába. Eleinte inkább hideg, taszító színnek 

tartották, azután a XX. század elejét�l már jöv�t vázoló, el�remutató, biztató 

lett a kék. Egyik propagálója Vaszilij Kandinszkij volt. Kandinszkij 1930-ban 

Westheimhez írott levelében olvasható: „Franz Marc és én a Thanhäuser galé-

riában megrendeztük a Der blaue Reiter szerkeszt�bizottságának els� kiállítá-

sát. Ezzel a szemponttal nem propagálunk egy határozott exkluzív irányt, de 

nemzetközi alapokon egymás mellé állítjuk az új festészet legkülönböz�bb 

jelenségeit – írtam a bevezet�ben. A Der blaue Reiter elnevezést a sindelsdorfi  

kiskocsma árnyas lugasában találtuk ki, mindketten szerettük a kék színt, Marc 

a lovakat, én a – lovast. Így született a név magától.”

A Kék lovas festménye ezzel a levéllel az expresszionizmus stílusirányza-

tának emblematikus jellemz�jévé vált. Mert a kék akkor már nem volt taszító, 

sem hideg, sokkal inkább a boldogság felé vezet� (irányító) szín. Ennek alapján 

egymás mellé lehetett állítani a tudományt és a m�vészetet, mérlegelve, hogy 

melyik vezet (irányít) inkább a jöv� felé. (Kandinszkij természetesen a m�vé-

szetben látta a megváltást.)

Theodor Däubler viszont Expresszionizmus cím� dolgozatában már nem-

csak a kékr�l szólt. Szerinte:

− a fehér jellemz�je a jámborság,
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− a sárgának lángoló kitérései vannak,

− a kék elháríthatatlan teremt� er�, a remény színe is egyben, és tarka,

− a lila olyan felszökkenés, ami a kéken átrepül fekete rajokban,

− a zöld áhítatra késztet, s álmélkodásra azon, hogy az emberi lélek szelíd 

pirosságban röpköd önmagában.

Költ�ként valamilyen fokon nyilván hisz ezekben Búzás Huba, hiszen a szín 

f�nevet és pár megnevezést felhasznált versírás közben.

A  színelmélet kialakításához egyébként Vincent van Gogh m�vészetéb�l 

és nyilatkozataiból merítettek ösztönzést az expresszionisták. A  Die Brücke 

folyóirat 1906-ban indított Van Gogh-sorozatot. S ott rövidesen olvasható volt 

egyik mondata: „A szín önmagában kifejez valamit, s ezt nem lehet nélkülözni.” 

Ugyan� mondta az Éjszakai kávéház cím� képér�l magyarázatként: „Kiáltó el-

lentét a leghidegebb zöld és a vörös között.” A kékr�l olvashattuk már Däubler 

summázatát.

A maga kék-korszakához ezt írta Búzás (új könyvet tervez Félrevert harang-

jaim címmel): „Ez a kötet annyiban elüt� az el�z�ekt�l, hogy tárgyánál fogva 

háború ellenes; hangütéséhez jobban érvényesül a költészet három hangja 

(amir�l T. S. Eliot is beszél): a lírai, a drámai és az epikai hang, zömében pedig 

nem pentagrammákban íródott, mint az el�z�ek. E kék korszakomon azonban 

túl vagyok, és visszatérek a pentagrammákhoz.”

A  két Búzás Huba-i korszak ötvözetére példa a Lenbachhausi expressio. 

Hiszen hivatkozik többek között a kozmosz színkavalkádjára.

A  forma és a tartalom. Búzás Huba gondos, el�relátó költ�ként irány-

mutatást kívánt adni, hogy kritikus-esszéíróként mire fi gyeljek a Lenbachhausi 

expressio elemzése közben. Négyféle megközelítési módot ajánlott:

– a gépies kritika (ami a közvetlenül nyerhet� m�élvezet foka, jellege meg-

állapítására vonatkozik);

– a szövegáttekint� kritika (vagyis a m� és az alkotója képzel�erejének 

integrálódását elemz� fejtegetések);

– a szerves kritika (a m� szubjektív hatóerejének, szuggesztivitásának át-

tekintése);

– a forma-kritika (a m�alkotást mint egy természetes érzéki-szellemi meg-

testesülést ítéli meg).

Figyelemre méltó rendszert alkotott a költ�, de én maradtam a hagyomá-

nyosabb (ha tetszik, komplex) megközelítésnél.

A  német expresszionizmus alapkérdése nem a színek szerepe volt, ha-

nem a forma és a tartalom viszonyulása. Kandinszkij A formakérdésr�l cím� 

esszéjében arról beszélt, hogy a forma id�höz kötött relativitás, a mondandó 

kifejtéséhez szükséges eszköz, amivel a mindenkori ma „csendül” meg. A for-

ma mindig a bels� tartalom küls� megfelel�je. Következésképpen a forma 

nem uralkodhat el a szövegen. Logikus ezek után, hogy a m�vész számára 

nem jó megoldás egyetlen formához ragaszkodni. A  forma a tartalom kife-

jez�dése, s minthogy a tartalom minden m�vésznél más, egyértelm�, hogy 

ugyanabban az id�ben sokféle forma érvényesülhet, s mindegyik elfogadha-

tó. Kandinszkij szemléletesen példálódzik itt: a mélytengeri halaknak nincs 
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szemük, az elefántnak ormánya van, a  kaméleon pedig kész változtatni a 

színét. Ezek megmutatásával lesz felismerhet�vé minden m�vész szelleme. 

Persze az id� és a tér alkotta korlátok között. A  forma megválasztásában 

– írta Kandinszkij – teljes szabadságnak kell dominálnia, hiszen minden olyat 

helyesnek kell ítélni, ami a bels� tartalmat megfelel�en mutatja meg. Mind-

ebb�l arra következtet, hogy nem a forma (anyag) lényeges a m�nél, hanem 

a tartalom (szellem).

Az expresszionista lírához köt�d� alkotónál magára maradt ember kiált társ 

után. A vers mili�je általában a nagyváros, az ott érzett idegenség. Párizsban 

érzett hasonlót Búzás Huba:

Töprenked�n

egy párizsi éj a m�vészettörténetben

Pierre Reverdy és Matisse ~ még eserny� sem! ~

���nyomán tapicskolok, mivégre, lucskosan

���a Rue Ravignant verdes� es�ben,

���hány félkegyelm� tenné? nem sokan,

���marasztalom az éjfelet,

valami kósza ötlet hátha megfogan…

���ki senkiként vagy itt a képzelet

���üvegtócsáiban, na, pardon!

���egy sutatyúkkal tépdeled

���világod-végi fantom –

id�d, akár a mellbel�tt ~ biceg a bl�d…

���modellpiacról kéne válogatnom?

���pár farda formát, fi rma irha-n�t,

���esetleg lenn a Szajna-parton,

���mihaszna, sétikálva, s�t…

Abban is alkalmazkodott a szerz� az expresszionisták gyakorlatához, hogy 

nem ragaszkodott a kötött formához; szabadon, csak néhány írásjellel írta és 

írja verseit. Nagyjából így készült a Lenbachhausi expressio cím� költeménye 

is. A kiállítóteremben egymás mellett láthatta a német (azzá vált) fest�k m�-

veit. Maga mondta, hogy Franz Marc, Vaszilij Kandinszkij, Gabriele Münter, 

Paul Klee, Franz Ackermann, Arnulf Rainer és mások képe „leny�göz�” hatást 

gyakoroltak rá.

Csorba Gy�z� kiváló, Kossuth-díjas költ� „másodlagos”-nak nevezte az 

ilyen élményt, hozzátéve, hogy az ilyen élmény legalább olyan fontos az alko-

tónak, mint a valóságtól kapott els�dleges impulzus.

Koczogh Ákos Líra, próza, nyelv cím� esszéjében azt írta, hogy az expresz-

szionista költészetben a metafora nem ugyanazt jelenti, mint a korábbiakban, 

mert az ember és a természet közötti határok összemosására törekszik. Az 

expresszionista költ� nem hasonlít, hanem azonosít, amiként egyik versében 

Búzás Huba:
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Koffermúzeumban

burgundi bor talán a szürreál, az absztrakt?

���Marcel Duchamp egy vázlata vörös aszú?

���a hírhedt m�, a Lépcs�n lemen� akt

���színek jelképe? bánat, mélabú?

���kuszált hajában fényszalag

zizeg, a szél, ha fú, ha halk évjáratú…

���kihalt terem, a lelkek konganak…

���kissé megtéveszt� a fél mell,

���hanyag divat avagy vadak

���vagyunk? agyamba térdel,

amint elringó csípejével lépdel itt,

���három palack chambertinével ér fel,

���hörpintgetem látványa képeit,

���de már hiába férfi -hévvel ~

���pár korty után lerészegít

Újabb verseivel a szerz� a XX. század elejének expresszionizmusát kívánta 

megmutatni, a  f�ként Németországban kibontakozó formabontó és forma-

teremt� irányzatot. A képz�m�vészeti, irodalmi és zenei stílusirányzat lényegét. 

Miért? Mert az expressio, a kifejezés, igazán minden m�vészet lényege. Azt a 

m�vészeti irányzatot, amelyet önnön meggy�z�désével azonosított – mint lát-

tuk –, nativizmusnak nevezte.

Búzás Huba 2013 júliusában hozzám írott levele ezt a fogalmat a következ�-

képpen magyarázta: „A nativizmusról legel�bb Suhai Pál költ�, bens� barátaim 

egyike faggatott. Néhány – számára írt – levelemben err�l számot adtam. Levele-

zésünket a Napút folyóirat egy mellékletben adta ki. (…) Meggy�z�désem, hogy a 

formák formáit eleve génjeinkben hordozzuk születésünkt�l kezdve, azaz ellen-

állhatatlan vonzalmaink némely formákhoz ennek tulajdoníthatóak: miként is ke-

rülhetnénk másként érzéki-érzelmi-irodalmi zugaiba? Ennek lelki-esztétikai, m�-

vészettörténeti el�zménye pedig az expresszionizmus mint irány-meggy�z�dés.”

A  Búzás Huba által kialakított (néhány méltatója szerint búzáshubás) 

pentogramma-forma hatékonysága megközelíti a szonettét, mert az ötsoros 

strófák sorai törvényszer�en rövidülnek (ha a jambikus lejtés alapján nézzük, 

akkor: 13, 12, 11, 10, 8; 12, 10, 9, 8, 7; 12, 11, 10, 9, 8 a szótagszámuk, de 

megközelíthet� trocheusi mérték alapján is, ez esetben természetesen más 

számokat kapunk); a megszakításokkal összekapcsolt rímrendszer is állandó, 

mégis többszörös változtatásokra nyílik lehet�ség. Mindez arra mutat, hogy a 

forma hatékony. Változatai számosak lehetnek.

Lenbachhausi expressio. A  költemény az eddig részletezett elveket érvé-

nyesíti. Azaz az expressio nem egyéb, mint kifejezése annak, ami korábban 

csak fölsejlések és átt�nések formájában létezett. Az expressióban megvalósul 

a szellemi teremtés, a végtelen iramlik.

Lássuk a verset:
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Lenbachhausi expressio

fantáziaképek a Blaue Reiter kiállításán Münchenben

fölsejlések és átt�nések napszegélyén,

���hol még a színeken a semmi árnya ül,

���de már a fényt is mintha újra élném,

���formákat elme szül testetlenül,

���ím’ megvalósulok megest,

mikor a végtelen iramlik kinn, belül,

���fülembe borzadályt fujong, ha fest,

���e száguldásra soha zablát!

���mily átlátszó anyag a test,

���mit látóként a vak lát,

a messze kékl� mént, az almazöld öbölt…

���honnan szivárog rajtam át? na, halld hát:

���lenn-fönn rohanva reng velünk a Föld,

���rivalg a kozmosz-szín-kavalkád,

���lót-fut a lélek ~ testet ölt

A  Búzás Huba�–�Suhai Pál: A  tükröd én vagyok, nézd… (Napút-füzetek, 

69.) cím� füzetben ekként világítódik meg a nativizmus: „Reá (Szabó L�rinc 

– L. A.) hivatkozással is mondom: a nativizmust nem tekintem az el�z�ekt�l 

eltér� új istenhitnek (irány-meggy�z�désnek), hanem »sok-istenhit«-nek, 

a  születésünkt�l magunkkal hozott érzés-komplexumnak, amely biológiai 

és szellemi génjeink parancsára örök, egyetemes esztétikai értékrendben, 

�si formakultúrában gyökerezik, melynek újabb és újabb megjelenése, szín-

kavalkádja voltaképpen régi: az emberi, m�vészi csoda állandó fénytörése és 

t�zijátéka.”

E  csaknem elméleti megközelítésb�l nézve a vers kulcsszava: a  szín. En-

nek a szónak legalább tíz jelentéstartalma van, de minket itt és most az els� 

érdekel: azaz, materiális jelenségeknek különboz� hosszúságú fénysugarakkal, 

vagyis azok visszaver�dése által szemmel érzékelhet� tulajdonsága. A fény és 

szín tehát, amint a vers els� szakaszából kiderül, nem létezik egymás nélkül. 

Maga a szó kétszer fordul el� a sorokban (színeken, szín-kavalkád). Elkülöní-

tésük ugyancsak két szókapcsolatban (kékl� mént, almazöld öbölt). Merthogy 

a költ� az expresszionista fest�k nyomán haladva szeretne önmaga is fest�i 

hatást elérni. A világ, néz�pontja szerint: szín-kavalkád. Az összekapcsolás itt 

nyilván színes forgatagot jelent (bár tartalmazza a lovas díszfelvonulást is). Azt 

nem tudhatom, hogy Búzás Huba egyetért-e Theodor Däubler színelméletével, 

de az bizonyos, hogy a koloritásban benne van az érzelem és az értelem (József 

Attilával szólva: a szellem és a szerelem), a véges és a végtelen. Azt mindenki fel 

tudja mérni (látóként), hogy valami addig zöld vagy kék vagy sárga (kivéve az ég 

kékjét, aminek végét soha nem láthatjuk). Az el�z� mondatban a látóként mód-

határozót írtam le, nem véletlenül, hiszen a lát ige alakváltozatként háromszor 

olvasható a versben. Látóként kell megfejtenünk a véges és a végtelen titkait.
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A Lenbachhausi expressio cím� versét Búzás Huba alavet�en meghatáro-

zónak érzi-tudja újabb tervezett verseskötetében. (A kötet valóban csak terve-

zet, mert a megjelentetése pénzhiány miatt áll.) Szóval, miért is meghatározó? 

Mindenekel�tt, mert az alkotásról, a  teremtésr�l szól: az expresszionizmust 

követ� fest�k m�-teremtésér�l, a nativista költ�k harmóniát sugárzó írásairól, 

látásmódjáról, közérzetér�l, akik a tárlat láttán új m�veket hoztak létre. S per-

sze szól a költemény a végtelenség végessé tételér�l (a végtelen iramlik), az 

emberi tudat érvényesülésér�l a Földön, s a mindenség borzadályáról (fülem-

be borzadályt fujong), a kérdésr�l, hogy az én tudatán mindez miként hatol 

át (honnan szivárog rajtam át?), s persze arról, hogyan élte meg az alkotás 

folyamatát Búzás Huba.

Ez a véges-végtelen teremtési folyam színesült az újabb versekben a pro-

fán-bizarr-groteszk látásmód következtében kialakított képanyaggal. Ezt legin-

kább a Profanitás mutatja meg.

Profanitás

„… a szentb�l a profánba történ� átlényegülés

bekövetkezhet valamely fennkölt jelenség szentségének

megtöretése folytán..” (Giorgio Agamben)

pedig még pornósztár se volt, csak én a málé

���emeltem kurvaságát istenn�k közé

���– doromb… dobok… dübörg� rituálé –

���mikor azt’ bugyiját levetközé

���fuvarosoknak szertelen,

a Montmartre-on riadtan mondtam: qu’ est-ce gue c’est?

���csak úgy? ki ez a t�zhasú velem?

���mindétig múzsám földön-égen?

���pökcsésze vagy balsejtelem,

���ma már tudom, hja, még nem,

csak hümmögöm: e szajha báj csupán

���a szélgörcs volt (esetleg ürülékem?)

���– na, bocs’ a méreg, hát, el-elfut ám,

���a nyelvem tartsam t�le féken? –

���el is veszett eben-gubán

(A  mottó az olasz fi lozófus-esztéta, Giorgio Agamben A  profán dicsérete 

cím� munkájából származik.)

Ha az említett formai oldaláról közelítünk Búzás Huba újabb verseihez, 

akkor az látható, hogy ezekben igazán érvényesül a líra három összetev�je: 

a költ�i, drámai és epikai hang, s a többség nem pentogrammákban készült, 

mint az el�z� munkák. Ha fest�i néz�pontból tekintünk a közelmúltban készült 

darabokra, akkor miként Rippl-Rónainál „kukoricás”-nak nevezett korszakának 

vége lett, úgy a költ� kék színezés� korszakát zárta le. Az igaz, hogy az újabb 
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versek a képzelet (fantázia) adományai, de mindenkori személyességgel, azaz 

a közvetlen (átélt) valóság hatására születtek. Az élmény nyomán a Lenbach-

hausi expressio – a költ� egyik levele szerint – nem könnyen nyerte el végle-

ges (közlésre szánt) formáját. Többszöri átírása arra késztette a költ�t, hogy 

szándéka szerint meg kellett mutatnia a fest�k szavakkal leírható színeit, illetve 

azok nyomán a vízióit és hallucinációit.

Ennek a gondolatiságnak legjobban a kötött és a szabad forma felelt meg. 

Azaz, a versmondatok hosszúsága változó, de az ötsoros szakaszokhoz ragasz-

kodott a szerz�. Nem tartotta viszont kötelez�nek a rímelés szabályszer�ségét. 

Vannak versszakai, ahol a rímképlet: a b a b a, máshol viszont: a b a b x. Ez 

persze a költemény ritmusán nem változtat. Az expresszionizmus stílusirányza-

tának megfelel�en rendel�dött alá a forma a tartalomnak.

A  képz�m�vészet igéz� volta így harmóniában jelent meg Búzás Huba 

újabb verseiben. Hiszen Egry Józseft�l Pierre Reverdyn és Kandinszkijon át 

„vette” a világkép fontos elemeit, s nyitott fantáziával formálta át lírává. Búzás 

Huba Egry Józsefr�l írta: „érdekl�déssel követtem végig – visszamen�legesen 

– Egry József útját, különösen látásmódja változásait. (…) bele tudtam élni 

magamat látomásaiba.” A vallomás két dologra mutat rá: a látomások (víziók) 

mikéntje már akkor izgatta a fantáziáját, a másik, az expresszionisták követésé-

nek útja megvolt, csak be kellett teljesednie. Ez a Lenbachhausi expressióban 

csúcsosodott ki.

E l � f i z e t é s

A Napút esztend�nként tíz tematikus összeállítása, mindegyikben Káva Téka- 

füzetmelléklet s nyolc színes képz�m�vészeti oldal – el�fi zetéssel juthat el 

legbiztonságosabban, kényelmesen rendszeres olvasójához. Ha a napkut.hu 

honlapunkon fellelhet� eddigi 150 számunk gazdagsága megnyer� s biztosí-

ték lehet ez évi számainkra – várjuk el�fi zetését.

2014-re is hatezer forint. (Sárga csekk csak ezért került a lapok közé.)

Ha úgy ítéli meg, szóljon barátainak, ismer�seinek – legyenek olvasói 

lapunknak. Akár segít másoknál az Ön fi gyelemfelhívása, akár nem – régi s 

új el�fi zet�inknek is könyvcsomaggal kedveskedünk. Benne: a Napkút Kiadó 

könyveib�l.

Köszönjük: a szerkeszt�ség.
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Széles Klára

„…aranyfonalat leltem”
A kis kötet külseje, az adott cím, adott borítóképével 

a hátterében könnyen félrevezetheti az olvasót. Els� 

benyomás: a könyvborító. Itt olyan színes képet lá-

tunk, amely amat�r „fest�re” vall. Esetleg egy iskolás 

akvarellje? Gyermekverseket ígér? Ha ezt tételezi 

föl valaki, akkor a Zeng� anakronit címet tekintheti 

mesei fantázia-kifejezésnek. Hiszen ez a két szó köz-

napi értelemben, els� benyomásra értelmetlen jelz�s 

szerkezetet, dadaizmust is sejtet. Posztmodern vagy 

poszt-posztmodern, t�n�dhet az átlagolvasó.

Csak a versanyag megismerése után alakulhat ki 

érdemi min�sítés. Számomra – a költészet el�nyét 

szolgálta az, hogy els�ként kézirat formában ismer-

tem meg F. G. líráját. Így, – bár elijedtem a bekötött 

változattól –, már a versanyag élményének birtokában, 

más szemmel néztem. Az jutott eszembe, hogy ma 

történik ez, amikor (általában) kiadók és írók egyaránt 

nem vetik meg, inkább keresik a „blikfangos” megjelenítést. Például a legelismer-

tebb klasszikus festmények másolatainak alkalmazását. F. G. tudatosan szembe-

szegül ezzel a piaci iránnyal? Nem. Meg sem fordulhat ez az � fejében. Ahogyan 

az sem, hogy ez gyakorlatilag költ�i önsorsrontás, nagy luxus, különösen egy 

ismeretlen nev� költ� els� köteténél. Figyelmén kívül esnek az efféle szempon-

tok. Nála el�térben áll, s minden egyebet – els�ként az önérvényesítést – háttérbe 

szorítja az emberi együttérzés, az empátia. A címlap esetében is az, hogy ne bánt-

son meg egy hozzá közel álló, jót akarót. (Itt a fed�lap szerz�jét.) Ez a néz�pont 

nem föltétlen dicsér�. Feln�tt, középiskolai tanárnál tagadhatatlanul infantilizmus. 

A mindennapi gondok megoldását bizonyára nem segíti el� a naiv néz�pont. De 

ugyanez a költészet világának javára válhat. Úgy vélem, Füleki Gábor lírájára ez 

vonatkozik. Mi több, meghatározó jelleg�, versvilágának talapzatához tartozik. Ma-

gától értet�d�, szilárd igazságérzetként, gyermeki tisztaságként nyilatkozik meg.

Ez nem jelenti azt, hogy „…gyermekszemmel nézi a világot”. Éppen az el-

lenkez�je igaz. Nem a gyermekkor védettségében él és vall. Verseinek bázisa, 

közege mindnyájunk többségének az a kínzó, nehezen felejthet� tapasztalata, 

tudata, hogy „nincsen perspektíva itt”.

„…örök terekbe tárva

mi eddig csapzó gubanc volt

vastraverz-tisztán látja

ömlik az embersalak

zuhog az agysár

Füleki Gábor: Zeng� anakro-

nit, Ad Librum, Bp., 2012
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(…)

…sápadt ragyás tenyészetükben

csillan egy-egy tágra tárt szellem

fellobban s elt�nik

id�be fúlva létezik”

Gyermekségéb�l a reszket� gyengeség, kiszolgáltatottság, támadhatóság 

– öntudatlanul bátor, mezítelen – bevallása ered. Ez a költészet nem tagadja, 

hogy életét, életünket „felsejl� rémek”, „léleksüllyeszt� k�koloncok”, „szoron-

gó �rbe hullás” megélése telíti, fogja körbe. S az ember okkal érezheti önma-

gát „borzongó éredény”-nek, „tépett, fáradt rongy”-nak. A távlattalanság, teljes 

elbizonytalanodás, reménytelenség rémülete gyötri. Még a szerelem poézisé-

ben is megjelenik. Belülr�l fakadó �szinteségével, leplezetlenségével írja: még 

ez a varázslat is megtörik. „Egésznek álcázva tündökölt, – de sírva fölzajdult 

a mély, / s e csilló hártya szertemállt”; „Maradt a láz, a gyötrelem, p�re vázú 

csonka héj.”

„E teljes szívet szétmarta, látod:

fürtökben csapzó hiányod.

S e perzsel� vijjogás, meghajtja fejét, hallva fenn,

lelkében virágzó, bel�led fakadt.

Tagadta ismeretlen bels�d, szörny – �k azok –

Most hát újra ember: vinnyogó hús vagyok.”1

„Léted rémülete éneddé ájult, / forgat, szétráz, �röl, emészt.” „Zuhanó 

iszony” járja át.

Kétség, bizalmatlanság, az �r érzete, a reménytelenség gyötrelme. Adhat-e 

okot, még inkább, akár esélyt másra, mint a kétségbeesésre?

Ez a közérzet, alapvet� tapasztalat – mondtuk – F.  G. lírájának bázisa. 

Óhatatlan bázis, de a költészetnek nem uralkodó iránya, nem a lényege. Az, 

ami e verseket létrehozza, különös természetét, nyelvezetét megteremti, az 

a megnevezésében is szokatlan, esetleg riasztó: „zeng� anakronit”. Merész 

a rejtvényszer� cím, s még merészebb az, ami mögötte rejlik, ami a versírás 

fölfejl� indítéka. Újra ismétlem azt, amit írásom elején (végigolvasás után) 

hangsúlyoztam: csak az egész kötet elmélyed� megismerését követ�en, de 

akkor magától értet�d�en világosodhat meg a kötetcím jelentése. A didakti-

kus „magyarázat” nem illik hozzá. Adott keretek között mégsem találok jobb 

megoldást.

A fentieknek megfelel�en, az „anakronit” szó az „anakronizmus” fogalmá-

ból alkotott f�név („anakronizmus” – idejétmúlt, avult, divatjamúlt értelemben). 

Itt és így valódi zárójelbe kívánkozik ez a vonatkozás. Lehetne utána kérd�jel. 

Hiszen valóban korszer�tlen az, amiért kiáll a költ�? Lehetne akkor, ha poétizá-

lásában nem bizonyulna valódi, teljesen egyedi, rendbontóan, „csak azért is!” 

jelz�vel szintén jellemezhet�, ízig-vérig jelenkorunkból fakadó lírának. A költ�, 

1 Kiemelés t�lem: Sz. K.
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önkényesen, az anakronizmus megfoghatatlan absztrakciójából olyan nevet 

hoz létre, amely hangsúlyozottan megfogható: szilárd, súlyos k�zetek, ásvá-

nyok, kristályok (andezit, gránit, pirit stb.) analógiájából képezi az „anakronit” 

szót. A „zeng�” jelz� anyagtalan mivoltában, de lágy hangzatként is mintegy el-

lenpontozza ezt a k�keménységet. Az eredeti, elvont fogalom („anakronizmus”) 

a közfelfogás szerint – kiváltképp napjainkban – a korszer�vel diagonálisan 

szemben álló divatjamúltság.2 Ez egyben olyan felfogás, viselkedés is, amely a 

komikummal társul. (Halász El�d eredeti poétikai fejtegetései más értelemben, 

de érintkeznek ezzel. Az � fejtegetései szerint a mindenkori komédia indítéka, 

magja az id�szer�tlenség.)

Füleki Gábor költészetének „anakronit”-ja: mer�ben más. Nála ez nem szó-

játékszer� neologizmus, hanem – sziklaszilárdságot hangsúlyozó magatartás. 

Az a belátás, hogy kétségtelenül kaotikus világban élünk, amelynek megváltoz-

tatása er�nkön fölül áll. De személyiségünkön belül kizárhatjuk ezt a káoszt, 

megteremthetjük – a köznapi valóságunktól teljesen elüt�, attól elválasztott – 

önmagunk bels�, személyes világát, a valódi meggy�z�désünknek megfelel�t. 

S ebben indíték, támasz, fogódzó az �si – de nem „maradi” – értékrend válla-

lása. Az emberi, emberségi alapállás. Versei megszületésének indítéka a fent 

vázolt út. Több verse megjeleníti a lelki folyamatot is (Kiszakadás, Vándorúton, 

Átváltozás, Visszatérés).

Mint kiütött, elszánt bokszoló – újra meg újra föláll. Az elesettség, eltiport-

ság ellenében nem a feltápászkodás reménye élteti, hanem maga a fölemelke-

dés átélésének ritka pillanatai.

„A gy�rött mélység ráncain szörny bujkál, vajúdva, hangtalan:

(…)

illanó gyümölcse

egy nyílt pillanatnyi béke.”

Ilyen átsuhanó élmény az a boldogság, amikor megérinti:

„Simogató lágy elem, szél ölén oldott lebegés;

felettük a nap, alattuk a tenger, t�z-jég szülötte �sanyag,

kövek zenéje táncolt gyöngyöz� hab-ívein,

mélye csillagok dallamára áradt-vonult.

Örök megtalálás.

Csupán illúzió.”

S ilyen, a láthatatlant láttató s a némaságot szólítani képes négy sor:

2 Ehhez a „megfejtéshez”, s a többi hasonlóhoz a költ�t�l kértem választ: nem értem-e félre. 

E-mail-feleletét itt idézem: „Az anakronit-értelmezésed tökéletes, de valóban nem anakro-

nisztikus-e depravált korunkban Istenr�l, természetr�l, panteizmusról, tudat-emelkedésr�l 

írni? Ez a kétely mindig mar, azonban f� ihlet� témáimként nem tudok és nem is akarok 

lemondani róluk, hiszen ezek �si és lényegi kérdések. Az anakronit jelenthet még talán k�-

zetet-kristályt is, antracit, pirit stb. analógiájára, a feltételezett szilárdság metaforájaként.”
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„Színe nincs, de tág szivárvány,

hangja nincs, s zeng hangtalan,

földi k� és égi márvány,

ócskavasként színarany.”

Az idézett sorok azt is érzékeltetik, hogy ezek a „lét rémületével” szem-

beszegezhet�, reménykelt� élmények mindegyike többnyire csak „csilló”, 

„fellobbanó”, „elt�n�”, „csilló percnyi enyhület” – csalóka? – minden efféle 

pillanat.

Ám létezik, megjelenik több olyan lírai darab is, amelyben nemcsak ilyen 

röpke a csüggedtségen fölülemelked� remény (Köszönet, Arcod, Egyesülés, 

Hazatérés). A  legutóbb említett helyen fölbukkan még az is: „…bizalommá 

rándul bennem át minden kétség-üszök”; „néma zengéssé n�tt iram, / világot 

burkoló hatalom.” A  visszatér� „zengés” szó, mozzanat mindig a költészet 

egésze jegyében illeszkedik a versekbe. Visszautal a kötetcímben szerepl�, 

hangsúlyos „Zeng�” jelz�re. Legkifejezettebben a Zeng� cím� költemény az, 

amely mintegy megtestesíti ezt a kiemelked� momentumot.3 Itt eufóriává, bol-

dog fölkiáltásokká fokozódik a sorokat el�hívó alapélmény. (Ezen az egy pon-

ton Komjáthy Jen�vel lehet rokonítani.) De csak ezen a ponton! F. G.-nál igen 

ritka – ebben a kötetben – ez a fajta, s ebben a nemben remekké formálódó 

megnyilatkozás. Olvasóként úgy érzem: hitelességét növeli.

Ennek ellenére, F. G. költészetében ez a zengés minden kaotikus z�rzavarnak, 

fejetlenséget, katasztrófákat kísér� hangzavarnak, fülsért� lármának az oppozíció-

ja. A zeng�, a cseng�-bongó hang, a zengzetesség, amelyet tovább fokoz találko-

zása a fémmel, érccel. Akár a harang kondulása. Az anakronit k�zetszer�ségének 

szomszédosságával visszaver�dést is idéz. Összhangzat a zengés. A zene rokona, 

egyféle szinonimája. (Nem véletlen, hogy a költ� versei között Missa Solemnist 

találunk, s szonátaszerkezet� Négy ódát.) Megnyugvás, béke, harmónia kifejezé-

se, létrehozója. Akár emberek sokaságának, gyülekezeteknek egyetértését, „egy 

húron pendülését” is képviseli, sokszor meg is teremtheti (zene, zenekar, kórus, 

hangszerek, énekhangok egysége). Mer� ellenlábasa a nyugtalanságnak, fejetlen-

ségnek, amely könnyen tömeghisztériába, pánikba torkollhat.

A hang, a hangzás – mint maga a költ�i nyelv – szorosan társul mindeh-

hez. F. G versei b�velkednek az eddig sosem hallott, maga alkotta szavakban, 

szóösszetételekben. Akár az elveszettség, a kétségbeesés, akár a fölemelkedés 

közérzetér�l van szó. Külön elemzést érdemelne ez az egyedüli szókincstár. 

Hangutánzás, szinesztézis, hangfestés: a  nyelvalkotás elemi eszközei mind 

megtalálhatóak itt, de eddig ismeretlen, újfajta szó- és hanglelemények nem 

kevésbé (jégnyelvtömb, fényhang, felhánytorgó fényköd, márványló idegen-

ség, zengés pulzusa, izzó szemcsefémlés, tündökölve cseng� földi kátrány, 

bútör�, levélcsillámló, világbasz�tt, kristálylégporként… szétsodródás a 

világba” etc.). Ezek a neologizmusok legtöbbször hangzást, víziót keltenek, 

máskor a kett� együttesét. Még sokkal jellemz�bb az, hogy majdnem mindig 

megfoghatatlan jelenséget idéznek föl, s  ehhez nem/nemcsak a szem, a  fül, 

a fantázia érzékenységét veszik igénybe. Nem szilárd, s nem folyékony, inkább 

3 F. G.: „A Zeng�t tényleg központi versnek tartom magam is.”
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légnem� képzetek együtteseiként „ködlenek” föl, „sejtéseket” élesztve. Felh�-

gomolygáshoz hasonlítható áttetsz�séggel.

A  költ� vállalt „anakronit”-jával, az eleve asszociálható korszer�tlenségen 

belül elmarasztalását hívja ki azzal is, hogy a már kiemelt „�si értékek” közül 

kötetének egyik vezérfonala az érzés. Úgy vélem, ezért is „légnem�ek”, „kö-

rülhatárolatlanok” egyéni szóalkotásai. (Közülük is a szeretet, otthon, h�ség, 

a Legmagasabb Hatalom elemi erejének átélése a ma többségben legjobban 

szégyellt, hamisított és titkon legjobban hiányolt, vágyott értékek.) „Érzések” 

mint az érzelgés, érzelg�sség homlokegyenest ellentétei. Forrásai és fészkei a 

fentebb kiemelt harmóniának.

F. G kis kötete ezt az összhangot valósítja meg. Költészete – szándékosság-

gal meg nem teremthet� – egyedi organikus egység. Az összhang, egyensúly, 

szimmetria jelenlétének oka lehet a kit�n� szerkesztés. De ez, maga az így 

megszerkeszthet�ség, adódik a versanyagból. Nem hozható létre a vers-„hal-

maz” megfelel� természete nélkül. Így a kötet indító és befejez� versét lehet 

tudatosan kiválasztani. Valóban a vezérl�elvnek megfelel� kerete ez. („Aranyló 

tiszta egységgé emelkedsz” – ez a kötet els� versének els� sora. Itt a cím is 

pontosan ill�: �sállapot. A befejezésnél – némi eltolódással – az utolsó el�tti 

darabot, s annak befejez� négy sorát tekinteném az ív, körív – kötetbéli – vég-

pontjának: „Felemel és szétold / kristály-gomoly lengve, / végtelen �r-égbolt / 

világító csendje” [Öröklét].4)

A  legmeggy�z�bb s legmeglep�bb a versgy�jteménynek az a bels� ará-

nyossága, amely „matematikailag” is megmutatkozik. El�zetesen, racionálisan 

aligha számítható ki ez a jelenség. Maga a lírikus is elcsodálkozhat rajta (el is 

csodálkozott), utólag. Én mindenesetre így voltam ezzel. Csak a második, el-

mélyültebb, s egyre megért�bb befogadás után t�nt föl, hogy bizonyos számok 

rendszere – a költészet bels� egységéb�l ered.5

Mindezek a F.  G költészetének eredetiségét, egységességét fölmutató 

gondolati, nyelvi, poétikai jellegzetességek véleményem szerint – nem ered-

hetnek tudatos törekvésb�l. Eredetük nem (és valódi poézisnél nem is lehet) 

el�re kiszámított szándékosság. Az egyes versek s az együttesükben jelen lév� 

összhang �szinte, hiteles megszenvedettségb�l, állhatatos vágyból fakad. Úgy 

látom, s azt olvasom ki Füleki Gábor adott versgy�jteményéb�l, hogy voltakép-

pen nem igazi els� kötet. Ezt a kiérleltséget meg kellett el�znie számos pró-

bálkozásnak, olyan zsengéknek (vagy talán nem is zsengéknek?), amelyekkel 

még elégedetlen volt, amelyeket sutba vetett. Kivárta ezt az id�t, amikor maga 

a költészet áll jót önmagáért. Amikorra a káosszal szemben megteremti a ma-

ga egyszemélyes, bels�, személyes világát, saját költ�i eszközeit: nyelvezetét, 

4 Azt, hogy ehelyett, ez után két másféle darabbal zár, ugyanolyanfajta érzelmi engedménynek 

látom, mint amilyent a fed�lap-választásban már szóvá tettem. Így sem látom kifogástalan-

nak a szó szerint magasröpt� gondolat kifejezésének nem megfelel� költ�i köntöst, ezt a fajta 

könnyed, gyermekvers jelleg� verselést.
5 A költ�t�l kérdeztem meg: nem önkényes-e ez az észrevétel. Az ezzel és a (joggal?) érthe-

tetlennek látszó címek, szavak értelmezésével kapcsolatos e-mail gondolatcserénk, akárcsak 

a részletes számbavétel, itt, a f�szövegben mell�zhet�. Talán mégsem fölösleges az érdek-

l�d�k számára. Így függelékként csatolom ezeket.
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ritmusát. Amikor már nem tekinthet� egyszeri véletlennek, hanem inkább ön-

jellemz�nek, meghatározónak, az a gyermekkori emlék, amelyet így idéz föl:

„…hombárok sitt-gaz kupacán

aranyfonalat leltem.”

Függelék

Saját véleményem a kötet verseinek számszer�ségr�l

Pl.: 4 ciklus; ezen belül 2-2 egyes számú, ill. többes számú személyes névmás. 

A kötet címe s a verscímek többsége 2-2 szó vagy 2 tagú összetett szó; máskor 

eleve 2-t föltételez� (Kett�s, Viszony). Önmaga alkotta szavai is kéttagúak, egy-

beírva vagy választójellel („lárva-rongy”, „levélcsillámló”, „hályogperc”, „kazal-

kúp”, felh�”, „embersalak” stb. (14, 70, 59, 43, 73). Kisebb verseket összefogó 

kompozíciói 4, ill. helyesen 6 darabból állnak. (Apróságok, Missa solemnis, 

Négy óda). A fölsorolást könnyen lehetne folytatni.

F. G. válasza

„…Nagyon örvendek kérdéseidnek! Valóban van számszer�ség… a kötetem-

ben, 49 vers található benne, ami 7×7, misztikus szám. A  kiadó kis hibája 

az, hogy a Missa solemnis utolsó tételét, a  Hazatérést külön versnek vette, 

így 50-nek t�nhet az összlétszám, de valójában 49. Amire most jövök csak rá: 

a ciklusok versszámai pedig – majdnem – a négyzetsort követik. Az els� be-

vezet� vers ugye egy, egy a négyzeten, maga a négy ciklus kett� a négyzeten, 

a Ti kilenc vers, azaz három a négyzeten, az � tizenhat, négy a négyzeten, és 

hát igen, a Te és Mi összesen 23, kb. öt a négyzeten. Ez nem pontos, de ez 

abból is adódik, hogy eredetileg a Te 11, és a Mi is 11 verset tartalmazott, és 

a Missa solemnis akkor még külön ciklus volt, aztán betagozódott a Te-be. 25 

úgy jön ki, ha a hátlapi ajánlásokat is verssé emeljük… akkor tökéletes lesz a 

rendszer. Kíváncsi vagyok nagyon, Te milyen számszimbólum-rendszert láttál 

meg a kötetben.”

Saját véleményem a különös címek jelentéseir�l

– Magad teremtette szavaidat, címeidet jól értelmeztem-e?

– „Zeng� anakronit” kötetcím

Úgy vélem, hogy ez a különös szó: „anakronit”, az „anakronizmus” fogalmából 

alkotott f�név.

Anakronizmus – mind idejétmúlt, divatjamúlt, avult. Az, hogy a költ� vállalja 

ezt, a kötet maga él� cáfolata az eredeti latin értelmezésnek, beszél err�l az 

igen fontos „zeng�” jelz�, s vö. s a Zeng� c. vers. Most, az elmélyed� olvasás 

közben, után értettem meg, hogy milyen sokszorosan önkifejez� és mesteri a 

kötetcím: az adott együttesének, de költészeted egészének is mesteri esszen-

ciája.

Secretum spontaneum: számomra a „spontaneitás titka” (vagy inkább rej-

télye.)
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A Transzparencia el�ttem az „áttetsz�ség” megélése.

A Plexus solaris a „Nap” mint mennyei fényesség fénynyalábja.

A  Devapolis devalvált, devalváló, értékét méltatlanul lebecsült, „polis”, 

a költ� életének színtere. (Sok más is beles�r�södhet, pl. a ballada Déva várá-

nak emberi testb�l-vérb�l épül� falai is.)

Mindez lehet a meglódult olvasói képzelet tévedése.

Egyébként valamennyi esetben számos szinonimát nem írtam le…

F. G. válasza

„Az anakronit-értelmezésed tökéletes, de valóban nem anakronisztikus-e dep-

ravált korunkban Istenr�l, természetr�l, panteizmusról, tudat-emelkedésr�l 

írni? Ez a kétely mindig mar, azonban f� ihlet� témáimként nem tudok és 

nem is akarok lemondani róluk, hiszen ezek �si és lényegi kérdések. A Zeng�t 

mindezek miatt tényleg központi versnek tartom jómagam is. Az anakronit 

jelenthet még talán k�zetet-kristályt is, az antracit, pirit stb. analógiájára, a fel-

tételezett szilárdság, megszerkesztettség metaforájaként. – Idáig már szerepel 

ez lábjegyzetben.

A Secretum spontaneum címe „rejtélyes” biológiai vonatkozás. Az, hogy a 

secretum mirigyváladékot, kiválasztott anyagot jelent, ami bármi lehet – verej-

ték, anyatej stb. Jelen esetben arra utal, hogy a vers a költ� „terméke”, szek-

rétuma, melyet elválaszt, kiválaszt magából. Ennél a versnél spontán, mert ezt 

a verset „rejtélyes” ihletettségben, mindenféle tudatos kontroll nélkül írtam, 

ahogyan csak a sorok el�jöttek a fejemb�l, de ez a folyamat az utolsó soroknál 

megtört, beindult a tudatos kontroll – ezért ott indoklással be is végeztem.

Transzparencia, igen, áttetsz�ség, letisztult lélek, Hamvas Béla transzpa-

rens egzisztencia-szint elérni kívánása.

Plexus solaris – nap, fény valóban, továbbá a szívünk alatti napsugársze-

r�en szétágazó idegdúc, a napfonat latin neve, mely egész érzelmi, hangulati 

állapotunkat, továbbá bél- és nemi m�ködésünket szabályozza.

Devapolis – igen, valójában elrejt� cím ez, mert Dévaványa városka nevét 

rejti, ahol él valaki, aki fontos volt nekem, de én neki nem voltam az, s ebb�l a 

lehangoló szituációból fejl�dött ki ez a vers. Déva vára, mely akkoriban mind-

untalan leomlott, és csak a képzeletben épülhetett meg végül – verssé.

Remélem, hasznos információkkal járultam hozzá értelmezésedhez, és iz-

gatottan várom a végeredményt.
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Füleki Gábor

Téli álmodozás
 Fehér csontbokor leszel – de most se vagy,
a távolságban állsz, hófúvás befed,
jelenléted a párás térbe fagy,
eleven, fájó köddé foszlik termeted.

Tág térben égsz, pattogzó
lángokba serkent,
hidegen porló
gyémántkopár lepelben.

Szomorú vállad kókadón
viaszos törzsedbe néz,
sápadt vigasszá alvadón
rád pihéz a téli ég.

Platánbogyókon fönn
meggy�l� hógomoly,
dermedt szélfatömb,
hideg-komoly
fagyöngy virít.

Tudom, hazugság
tiszta, gyönyör� tested,
lüktet�n üdvözl� némaság,
megérint,
örökt�l �t kerested.

Füstbe fojtva cseng�
ázott sugár vacog,
remeg� fémcsend – �
halott.

Eredben borzongó jeges
virágos fagy-hamud,
márványló, néma rettenet,
elaludt.
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Meditáció
Kopár zizzenés, csipeszfehér
léc: remegve szökell, önmagát tördel�
mélyvörös lyuk, hívó kályhaszem
bámul: vádlón hunyt tótükör.

Nem láthat – csonkán a híd alattam
bólintva megült: sás, k�, fa; igen,
minden voltál – de egy, az egyetlen:
örök és helyrehozhatatlan.

Tüzes szomorúság porzik a tájon,
füstöl, iramlón márványzik a szél:
minden porcikája olvadt, sikamló
delej; mozdulatlan áramlik felém.

Torok: vasgy�r�, hályogos közönnyé
pattogzó hiány; térdemhez simulsz,
vigasztalan, fodros zokogástól
kérgesre bordázott hajnali fény.

Fölállsz: megtorpan a lég, örvénylik
tétován; a tömör falba fúródva
elnyel, beléd nyomul a sötét anyag,
zsugorodó szoba; s�r�södve rátapad

b�rödre; átjár, pórusaiddá tágul;
vele sz�nsz meg, a kimért gond elfogyó
sóhajába fojtva: sírdogálsz muszáj-unottan.
Néhány szisszenés, perceg� panasz:

álmodott magvak, elsodort vetés:
semmibe foszlik, lágyan szakadozó
rongyait felszívja recés,
halk csillagciripelés.
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Kiss Anna

Változások
A d�nék

világa, miel�tt –

nézzük, ahogy
hálót vetnek
a szélbe, a
sz�ke
zabföldeket,

világosan
lobbantja
nyári ingünk,
kóbor eb lel
nyomunkra,

az üres
padlásnál
még a létra,
fészek
maradéka,
fényé,

sz�ke nyár,

világosan
lobbantja
nyári ingünk,
kagyló
régi tálon,

miel�tt –

hortenziák,
apály, dagály,
és utak
áfonyáért,
boton, két
elfoszlott
kalap,

zabföldeken
világlanak,
az �sz még
itt talál,
és újra nyár,

nézzük, ahogy
hálót vetnek
a szélbe,
és a sz�ke
zabföldeket,

kóbor eb,

vagy ki tudja,

valóval
már a voltja,
kagyló
régi tálon,
hallgatjuk, a
hajók
hol, merre
járnak,

hálók
merülnek meg
a szélben –
hálók,
de mintha
mégsem –

víz ér túl
mindenen,
kagylón,
zabföldeken,

csak két kalap,

szerelmünk,

mintha
volnánk,
volna bárki,
a szél nagy,
áfonyái,
boton
zabszalma-
változat,

az üres
padlásnál a
létra, hálóik
maradéka,
fényé,

fészeké, a

d�nék világa,

miel�tt –

Kedves Anna, köszönjük, hogy mióta velünk vagy. Folytassuk közös szeretetünkkel 75. szüle-

tésnapod után is így – sokáig tovább! (A szerk.)
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Szó és tett egysége
Szélhúsú angyal anyja, ki vagy Budapesten,

az Isten tartson meg alkotó kedvedben jó egészségben az emberi kor legvégs� 

határáig!

Utána már a túlél�kön múlik úgyis. A bátorságukon: merik-e érteni, amit 

olvasnak; a tudásukon: ismerik-e szép alföldi szavaid valódi és igaz jelentéseit; 

a  nyitottságukon, mellyel lelkükbe-szellemükbe hatolhat tárgyias világod le-

ny�göz� lebegése. És evilágisága is egyben.

Rajtunk, kortársaidon más múlik: megtámogatjuk-e hihetetlen er�det a 

magunk feleakkora-sincs erejével? Merünk-e annyira bízni ösztönünkben, hogy 

engedjük: ami szövegeid olvastán mélytudatunkat bizsergeti, fölemelkedjék 

a tudatunkba és újragondolássá, cselekvéssé váljon? Hogy ne csak sejtsük, 

hanem értsük is, s ne csak felfogjuk, hanem merjük is azt, ami a számodra 

magától értet�d�.

Nem lehet könny� ennyire látónak lenni. Ám aki nyitott szívvel olvas, tudja: 

születésnapi kétkötetesed, a Gyolcs végig fogja kísérni az életét, s amikor za-

varba jön, el�veszi, mert Te már láttad azt, amivel mi, átlagemberek majd csak 

kés�bb fogunk szembesülni, és a válaszaid sem dodonaiak arra, amit�l mi csak 

hebegünk-habogunk.

Jó Rád támaszkodni. Jó a Te írásaid révén szembesülni azzal, hogy amit 

sosem mertem végiggondolni, az végiggondolható, s�t cselekvésre is váltható. 

Felszabadító erej� költészeted és a személyiséged nem egymással szemben ál-

ló, hanem egymást megvilágító, egymást feltételez� tények. Egységet alkotnak, 

a szó és a tett egységét. Ami oly igen ritka manapság.

Köszönöm és köszöntelek! Boldog szülinapot, ért� olvasókat most és 

mindörökké!

Vándor Anna
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Az �ssejtésig vissza
„Hogy is van ez, ezt most 

én álmodom, vagy valaki más, 

és most ez bennem merült fel… 

és feltételezem, hogy ez utóbbi…”

(Kiss Anna)

Gondolunk-e arra, mi a saját ál main-

kat álmodjuk-e? Vagy valaki más ál-

mainak lenyomatával találkozunk 

sajátnak hitt álmainkban? Vannak-e 

saját büszke, félelmetes, valós, gro-

teszk, jóles�, szomorú, sírni valóan 

szép álmaink, amilyen, olyan, de a 

miénk?

„valóból, álomból való

néz rád sörényen át a ló

a szél a víz fel�l a szél,

álom való egymásból él,

a fenn és a lenn egyféle kék”

(részlet Kiss Anna verséb�l)

Kiss Anna olyan ember, aki az �s-

sejtésig akarja megtudni �seinek ál-

mát. Olvasatomban nem mással, mint 

saját múltjával szeretne azonosulni.

Magyarázza: „Az emberben ott van 

benne mindenki, aki az � vérében 

benne van, tehát akihez köze volt 

bármikor. József Attila így mondja: az 

�ssejtig vagyok.

Bizonyos álmok mások tapasztala-

taiként jönnek el�, ezek annyira er�s 

valamik lehetnek, hogy el� tudom 

hívni, nem tudom, hogyan, de el� tu-

dom hívni, álmomban el�jönnek ezek 

a dolgok. Amikor az ember ezekr�l az 

állatszellemekr�l álmodik, az nem az 

� álma, hanem feljön benne valakinek 

az álma, de nem tudom, hogyan. Van 

egy képességem, amir�l nem tudok, 

amit én nem m�velek, de ami m�-

ködik bennem. Az álmokat én nem 

m�velhetem, nem is akarom, Isten 

ments, a selymet se fogom súrolóke-

fével dörzsölgetni, tehát nem viszem 

el a tudatomig, megelégszem avval, 

hogy ott van, ahol van. Csak elt�-

n�döm, hogy is van ez, ezt most én 

álmodom?”

Anna álmai maguk az �sforrásaink. 

Megelevenednek a véd� szellemeink, 

múltunk esszenciális regei gyökerei. 

Nem a romantikus sámándobos múlt-

ba révedés az övé. A  küzdés az ele-

mekkel, a széllel, a homokkal, a nap-

pal, a  t�zzel, az állatokkal, a  saját 

álmainkkal. Nem a cifrálkodó katonai 

vagy úri pompa az � álomlátásának 

sajátja. Verseib�l, dalaiból, táncaiból 

kicseng, érz�dik a szellemi jelenlét. 

Egy szó, nem sok nem esik err�l az 

ember-álom dimenzióról, gondolatai 

izzó lávaként, férfi b�rben végigsu-

hannak a fontos emberi korszakokon. 

Érezzük a homokban az állatok prüsz-

köl� jelenlétét. A történelmi id�k sze-

lét, a nemlét és a lét határán, margó-

ján járó álomlátó regöst, aki kitéved a 

korokból és hazavágyódik. Az áldozati 

üst körül kap helyet a panteonban. 

Szavai egyszerre mélyr�l fakadnak fel, 

és olyan dalosak, mégis egyszer�ek 

mint a madár éneke és szárnyalá-

sa mikor meglelte fészkét. Még is 

minden csendes Anna körül. Nehéz 

volt ezt elérnie, megszenvedte, hogy 

kerüljék a fölös ismeretségek, beszél-

getések. A  negyedik emelet panelre-

metéje, harcosa, álmaink �ssejtig való 

kutatója. Senkivel nem kedves, mégis 

segít� gondolatú, hamar látó, átlátó 

és átlép�, pogány fészkéb�l meleget, 

emberséget nyílként kilöv� harcost 

köszönteni nem egyszer�. Persze nem 

is nehéz. Hiszen vele egy egész napot 
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töltenék szótlanul. Talán ott lenne 

Schmidt Éva, és mások is. Nem tudom 

milyen lenne, a hogyant se tudom, de 

egy biztos, fontos az emlékezetbe vé-

s�d� mozdulatok napja lenne.

Ahogy párnával kínál otthona szék-

nélküliségében. Ahogy hozza a ven-

dégnek szánt bort, keleti csemegéket, 

ahogy vizsgál, ahogy bujkál benne 

az id�pazarlás kemény útmutatása, 

ahogy a látogatónak összeszedetten 

önismerete tartományaiból kibuktat-

ja a több ezer éves múltat, múltját. 

Olyan gondolatok kerülnek felszínre, 

amire a látogatás el�tt kicsit se rezdült 

a bels�. És hát a nagyasszonyi harcos 

jelenlét. Ül a sátorban a negyedik 

emeleti lakásban, a pattogó t�z mel-

lett. Ott érzed a gyönyör�, mindent 

felemészt� asszonyi jelenlétet, aki úgy 

szájba vág, akkora pofont kapsz t�le, 

ha kell, ha nem érted, mi az, amit 

régt�l világunkban képvisel, hogy a 

fal adja a másikat. Gondolataival, fér-

fi as erejével csontig hatol, nem lehet 

kitérni el�le. Egyszer�, mégis fi nom 

és �szinte szavai, megfogalmazásai, 

tartása az, ami kedélyesen, megfon-

toltan, halált váró bátorságban egy-

egy beszélgetés alkalmával a másik 

ember valójához érve kinyitja a má-

sikban az addig titokban tartott titkok 

mezejének nagy, rácsos kertkapuját. 

Az ódon kapu nyöszörögve, még-

is barátságosan, kicsit gondterhelten 

– megint elmegy erre az emberre sok, 

nagyon sok id�m, gondolja Anna – 

kinyílik, ha merünk, beléphetünk a 

kapun belülre. A  nagy ragadozók ott 

sétálgatnak a tavaszi mez�n, mintha 

mi az Anna védelmét élveznénk, érez-

nénk, megnyílik bels�nk, �szintesé-

günk, bátorságunk felébred, új er�re 

kapunk, er�t veszünk magunkon az 

�ssejtig, ekkor és csakis ekkor átlé-

pünk, átléphetünk az állatszellemek, 

véd�szellemek világába. Az igazi ál-

maink világába.

Kiss Anna: „Vannak ilyen álmaim 

– én nem vagyok sámán –, amelyben 

megjelennek ilyen véd�szellemek. Én 

nem segítséget kérni megyek. Ál-

maim ban jelennek meg, ahogy �k 

akarnak. Nekem nem kell t�lük sem-

mit sem kérdeznem, csak a félelme-

met le kell gy�znöm, és akkor kiderül, 

t�rik, hogy megérintsem �ket, vagy 

t�rik, hogy leintsem �ket, úgy visel-

kednek, mint a gyerek, aki rosszalko-

dik, aztán fölébredek bel�le…”

Kiss Anna beszédes gondolatait 

A  Végtelen Történet cím� fi lmemb�l 

idéztem.

Anna, lehet, unod ezt a sok dumát! 

Lehet, hogy már rég felültél táltosod-

ra, és úgy, mint a gondolat máshol 

jársz! Bárhol jársz, köszöntelek, és 

olyan teljességes id�ket kívánok, ami-

kor is még sokáig elt�n�dve mereng-

hetsz a világ dolgain.

Halmy György (Nagymedve)
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Tankák és ikonok között
Majdnem egy éve pillantottam meg el�ször, amikor kiszálltam a Moszkva–Bu-

dapest vonat fülledt kocsijából. Lábam alatt a még ismeretlen magyar föld els� 

méterei. Egy korty a friss márciusi leveg�b�l… S a rám várakozók között Anna 

volt a váratlan meglepetés. Valahogy azonnal kivált. Talán azért, mert rendkívül 

jóságos és nyugodt er� áradt bel�le, amely elválasztotta a többiekt�l és egy-

ben-lév�vé tette, s ezt a többség számára összeférhetetlen ellentétek alkotják: 

bizonyos monumentalitás, alaposság, a bels� nyugalom mélysége, identitás-

tudat kapcsolódik a könnyed társalgással, a nyitott szív� barátságossággal, s�t 

valami hetyke der�vel.

Utóbb az els� érzések mind igazolódtak a sajnos nem nagyon gyakori, 

nyelvi akadállyal is szétválasztott beszélgetéseink során, amikor már világosan 

éreztem, hogy a tisztességes városi embernek a többség számára kialakított, 

tekintélyt sugalló képe mögött annak a vagánysága és féktelensége rejlik, aki 

állandóan lázad a megszokott, kimerevedett, holttá vált hagyomány ellen, akib�l 

rendre némi kalandorság ütközik ki az élethez való viszonyulásában, s ez hajtja 

az apacs sámántáncokhoz vagy Izlandnak a fekete bazaltot áttör� gejzírjeihez…

Az ellentéteknek ugyanez az egysége t�nik el�ször a szemünkbe a kétköte-

tes jubileumi összegzésben is: a monumentális, egy kézzel fölemelhetetlennek 

t�n� fóliáns, a „nem emberkéz faragta emlékm�” alaposságát a monolit fehér-

ség hangsúlyozza. És mindezenközben: a hajlékony, fényes, ragasztott borító 

végtelen könny�sége, mondhatni, bizonyos frivolsága… Sajnos még nem tu-

dok eléggé magyarul, teljes mértékben még nem tudom értékelni Annát mint 

költ�t, még nem mélyülhetek el munkásságának világában, ám abban biztos 

vagyok, hogy minden m�ve, verse, darabja ezekkel az egymással szervesen 

összefonódó, a  többség számára összeférhetetlen elemekkel van tele… Akár 

csak a hagyomány és a kísérlet együttesének formájában…

Itt, Magyarországon egyik �rangyalomként érzékelem. Nagyon sok dolog 

közelít bennünket egymáshoz, a  világ számos dolgára, alapvet� életelvekre 

hasonlóan tekintünk, hasonló az az igényünk is, hogy az �si kultúrákat, hagyo-

mányokat magunkba szívjuk, a leglényegüket megértve tegyük �ket a magun-

kévá. Ez utóbbi azonnal az ember szemébe ötlik, ha a lakásába lép: menedék 

ez a mindennapi, az aktuális, a hiúság el�l… Ott valóban az örökkel érintkezik 

az ember… Ráadásul Anna állandóan e m�tárgyak, relikviák, buddhista tankák, 

pravoszláv ikonok között él… Más ember egy napig sem bírná az imának ebben 

a s�r�, zeng� csöndjében, � meg természetesnek érzi… Mert pontosan ez az � 

világa, ez az � valódi titkos élete. Ez a világ az � része, de már � is állandó, elvá-

laszthatatlan része amannak… Az egyetemes szellemi kultúra szívének része…

És még azt mondhatom, hogy valahányszor látom ezt az embert, vagy gon-

dolatban felidézem, a szívemet melegség tölti el, azt érzem, hogy igazi barát, 

aki mindig megért, támogat, és soha nem árul el…

Jan Kuntur

(Vándor Anna fordítása)
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Ekaterina Joszifova

Száll le
szárnyvadász
éj
���(Kiss Anna)

az éj
behúzott szárnyakkal

tépázott szárnyakkal
megperzselt szárnyakkal

közöttük kihullunk
röpülünk

A jöv�
nem jött még el, de
mi voltunk
s az el�ttünk él�k is
voltak
vágyaink találkoztak
az övékével
a Jöv�
nem jött el a találkozóra.

Szondi György fordításai

Ekaterina Joszifova (1941) bolgár költ�n� Kiss Anna Szred niskite cím� Szófiában kiadott ver-

seskönyvének fordítója (Szvetla Kjoszevával)
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Surján László

Fohász Szent Istvánnal 
a Magyarok Nagyasszonyához

Keresztény hitünkben, magyar létünkben
megfogyatkozva,
���reményszegetten várjuk a jöv�t.
Hiányzik bel�lünk, István, a te Nagyasszonyt kérlel�, országfelajánló, szent hited.

Körülvett s elborít a pogányság. Veszedelmesebb, mint a te id�dben.
Sem Istene, sem erkölcse,
elrágja a nemzet éltet� gyökereit;
a szeretetre teremtett,
megismételhetetlenül egyedi,
������s ezért végtelenül értékes embert
������öncsaló,
boldogságot tömegcikkek vásárlásától remél�,
személytelen, önz� lénnyé silányítaná.

Rá kell találnunk ismét önmagunkra,
���az emberebb emberre, magyarabb magyarra.
A kereszténység újrafelvétele nélkül elt�nünk,
���miként elpusztultunk volna
���kereszteletlenül akkor, ha engeded.
Nincs többé királyunk.
���Törvény szavára, király parancsára
���nem teremthet� már keresztény Magyarország,
������az csak szabad polgárok
������önkéntes döntéséb�l születhet újjá.
���Magyarország akkor újul meg, ha népe felismeri,
���hogy a valódi jólét
������nem a nincstelenek kifosztásából,
������nem a magzatok elpusztításából,
������hanem munkából
������és egymás iránti felel�sségb�l fakad; s
���hogy az ember nem elég önmagának,
���másokra és
������az embernél nagyobb Másra van szüksége a boldogsághoz.
���E felismerésb�l lesz
������az igazságosabb és testvériesebb ország.
���Meg kell tanulnunk T�led
������a gondviselésre való cselekv� ráhagyatkozást,
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���������ami olyan áldozattal is járhat, mint
������������a boldog emlék� Apor Vilmos élete,
������������Mindszenty József börtönévei
���������������és számkivetettsége,
������������a XX. századot átélt névtelen magyarok
������������sok-sok szenvedése
���������������(fogságban,  kisebbségben, Recsken, 

Hortobágyon, idegenben).
���Példád nyomán mi is Nagyasszonyunkhoz fohászkodunk:
���Boldogasszony Anyánk!
Köszönjük, hogy ezer év múltán is élnek magyarok
s keresztények e tájon.
Rád bízzuk újra magunkat. Neked ajánlunk ismét
Koronát, Országot.

Segíts,
hogy meglássuk embertársunkban a rászorulót,
hogy megtanuljuk
������a javakkal bánás felel�sségét,
a gazdálkodás erkölcsét,
���������a kimondott szó hitelét,
���������a szabadságból fakadó kötelesség felismerését.
���Kérd Fiadat, hogy kezünk nyomán
������ne a törtet�knek,
������a megcsalatás versenyében gy�zteseknek,
hanem a mindenkivel közösséget vállalóknak
������épüljön az ország,
������és földjén – földeden – megalkossuk
���������a valódi szeretet társadalmát.
���Ez legyen a mi nemzedékünk által
������a jövend� korok hitben megújult magyarságának
������és az új évezrednek küldött okos üzenet.

1997. augusztus 19.
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Az elmulasztott alkalom
Vétkezni lehet gondolattal, szóval, tettel és mulasztással. Az els� belülr�l marja 

az embert, megfelel� önfegyelemmel megállítható. A következ� kett� a felszí-

nen van, gyorsan jóvátehet�. A negyedik talán a legalattomosabb, mert elbújik, 

s nem is tudatosul. A magyar–szlovák kapcsolatok tele vannak elmulasztott al-

kalmakkal, amelyek más irányt adhattak volna a történelemnek. Mulasztásaink 

vétkek voltak mindkét nemzet ellen.

Lehet, hogy nem a legokosabb, hogy a szlovák–magyar megbékélés útján 

járva egy Esterházyra hivatkozom. Számunkra nehezen érthet� módon Ester-

házy János sok szlovák szemében vörös posztó. Most nem �t, hanem testvérét 

idézem. Esterházy Lujza Szívek az ár ellen cím� m�ve kötelez� olvasmány 

mindenkinek, aki a szlovák–magyar kapcsolatokat érteni akarja.

Az idézett részlet egy barátira kinyújtott kéz, amelyre eleink, a maguk bajá-

val lévén elfoglalva, durván ráütöttek. Kár volt. Idézek:

„A  bécsi kormány… 1861 februárjában engedményeket adott Magyaror-

szágnak, visszaállítva régi jogainak egy részét.

Ez a részleges restitúció azonban nem elégítette ki a magyarokat, s  foly-

tatták a passzív ellenállást. Világossá vált, ha a birodalom meg akarja szerezni 

a magyarok támogatását, ki kell elégítenie azok követeléseit. Magyarország 

helyzete tehát jelent�s mértékben megszilárdult.

Ezek a kilátások a szlovák hazafi akat arra indították, hogy igyekezzenek 

kibékülni Magyarországgal, annak érdekében, hogy ily módon népük számára 

megteremtsék a szabad nemzeti fejl�dés lehet�ségét.

Ezért 1861 júniusában gy�lést tartottak Turócszentmártonban, ahol igen 

aktív szlovák nemzeti élet folyt. Ebben a hegyek koszorúzta városkában meg-

szerkesztették a szlovák nemzet memorandumát, amely kimondta, hogy ba-

rátságban óhajtanak élni a magyar nemzettel a magyar állam keretén belül, 

s ennek a jó megértésnek megvalósításához nem kémek egyebet, mint annak 

lehet�ségét, hogy nemzeti sajátosságaikat szabadon ápolhassák. Ehhez azon-

ban az sz�kséges – így a memorandum –, hogy a magyarok hozzájáruljanak a 

»Felvidéki szlovák autonóm terület« létrehozásához, amelynek hivatalos nyelve 

a szlovák. Mivel – folytatódik a memorandum – a Teremt� a szlovákok lelkét a 

magyarokéhoz hasonlónak teremtette, ugyanúgy szeretik nyelvüket, és mélyen 

sértve éreznék magukat, ha ennek szabad gyakorlásában akadályoznák �ket.

Ezekkel a szívük-diktálta szavakkal indultak el a szlovák hazafi ak, hogy 

átadják memorandumukat a magyar állami vezet�knek. A  képvisel�ház alel-

nöke, Tisza Kálmán fogadta �ket, aki egyike volt azoknak, aki még élénken 

emlékezett a szlovák nacionalistáknak az 1848–49-es magyar szabadságharc 

alatti magatartására. Mint annyi más magyart, �t is haraggal töltötte el, hogy a 

veszély idején a szlovákok Magyarország ellen fordultak, és éppen akkor szö-

vetkeztek az ellenféllel, amikor az ország a legfenyegetettebb helyzetben volt.

E  keserves emlék késztette az alelnököt arra, hogy oly módon fogadja a 

szlovák küldötteket, amely mélyen sértette érzelmeiket. Mi több, Tisza Kálmán 

kategorikusan kijelentette, hogy magyar szemszögb�l nézve a memorandum 
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elfogadhatatlan. A felel�s magyar politikusok nagy részének is ez volt a szilárd 

meggy�z�dése.

A  szlovák küldöttség elhagyta Pestet, és lelkében végtelen keser�séggel 

elbátortalanodva tért vissza a hegyek közé. A  f�városban nem is sejtették, 

milyen elkeseredést váltott ki a szlovák küldöttekb�l ez a kudarc. Ez id� tájt, 

az üldöztetés tragikus és gyászos évei után, a magyar államférfi akat teljesen 

lefoglalta az igyekezet, hogy a császártól visszaszerezzék hazájuk jogait, s így a 

többi probléma anélkül, hogy észrevették volna, másodlagos fontosságúvá vált.

Egy évvel az 1867-es kiegyezés után a nemzetiségek képvisel�i új törvényter-

vezetet nyújtottak be az országgy�lésnek, amely a szlovák, román és szerb több-

ség� megyékben lehet�vé tenné az anyanyelv használatát a közigazgatásban.

E célból Deák Ferenc és Eötvös József kidolgozták a híressé vált 1868-as 

»Nemzetiségi Törvényt«, amely, noha nem adta meg a követelt különleges 

státust, el�irányozta az egyházi iskolákhoz hasonlóan az állami iskolákban is 

az anyanyelvi oktatást, továbbá kilátásba helyzete anyanyelv használatát a köz-

igazgatásban és a bíróságokon is, amennyiben azt a lakosság 25%-a igényli.

Ezt az 1868-as törvényt Deák Ferenc igazságérzete sugallta. A maga korá-

ban az akkori törvények között ez volt Európa egyik legliberálisabb és leghala-

dóbb ilyen törvénye, és mégsem elégített ki senkit… a szlovák politikusok úgy 

találták, hogy túl keveset ad népüknek, míg a legtöbb magyar attól félt, hogy 

túl sokat ad.”

Eddig tartott az Esterházy Lujzától vett idézet. Rég volt, minek emlegetni, 

mondhatná valaki, hiszen vissza nem forgathatjuk az id�t.

De el�re is csak akkor jutunk, ha tanulunk a múltból.
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Egy pillérrel gyengébben
István Anna emlékére

István Anna január 

másodikán ment el. 

Nem akarta elrontani 

az ünnepeket senki-

nek. Megvárta, míg el-

múlnak, majd csend-

ben itt hagyott ben-

nünket. Úgy vélem, 

még nem tudatosult 

bennünk, tótkomlósi-

akban, békéscsabaiak-

ban, dél-alföldiekben, 

magyarországi szlo-

vákokban, hogy mit 

vesztettünk Anna halá-

lával. Igyekszünk nem 

belegondolni, milyen 

következményei lesz-

nek közösségünk életében egy ilyen 

„rendez�er�” hiányának. A  békéscsa-

bai Szlovák Kultúra Háza igazgatója, 

a  Magyarország dél-alföldi régiójá-

ban, Romániában és Szerbiában él� 

szlovákság együttm�ködésének fel-

támasztója, a  közösségépítés, a  civil 

szervezeti lét alapos ismer�je mind-

össze 58 évet kapott arra, hogy meg-

valósítsa álmait. Sok álma volt. Közé-

jük tartozott a Szlovák Kultúra Háza 

létrehozása is, amellyel hazánkban 

egyedülálló nemzetiségi kulturális in-

tézménym�ködtetési modell született. 

A  Békéscsaba központjában álló im-

pozáns épület, amelyben hotel és ven-

dégl� is m�ködik, a Csabai Szlovákok 

Szervezetének tulajdona. A gazdasági 

tevékenységb�l származó bevételek 

hozzájárulnak a házban folyó kultu-

rális élet anyagi feltételeinek megte-

remtéséhez. Arról is álmodott, hogy 

a ház melletti telekre további kul-

turális tereket emel, 

de ennek az álomnak 

a megvalósítása már 

utódaira marad. Azt is 

szerette volna, ha mi, 

az anyaországtól tá-

vol, a Dél-Alföldön él� 

szlovákok nem érez-

nénk magunkat any-

nyira egyedül. Újrakö-

tötte a bennünket a 

vajdasági és romániai 

szlovákokhoz f�z� tör-

ténelmi szálakat, így 

lettünk ismét egy kö-

zös szlovák nyelv- és 

kulturális sziget „la-

kói”. A  kulturális és 

szakmai rendezvények mellett ennek 

az együttm�ködésnek egyik kézzel 

fogható formája az 1990-ben újrain-

dított Čabiansky kalendár (Csabai Ka-

lendárium), amelynek 2001 és 2006 

között a f�szerkeszt�je volt. Magyaror-

szági szlovákként sokat küzdött azért 

is, hogy megismerjenek bennünket 

az anyaországban. Hogy az ott él� 

emberek többet tudjanak rólunk an-

nál, hogy mi vagyunk a nehéz sorsú 

rokonok, akik magyar akcentussal és 

gyakran rosszul beszélnek szlovákul. 

Ez is sikerült neki. Láthatóvá tett ben-

nünket és kultúránkat Szlovákiában 

és a határon túli szlovák közösségek 

körében, a modern szlovákiai kultúrát 

pedig elhozta Magyarországra, Békés-

csabára. Fontosnak tartotta, hogy a 

többségi nemzet képvisel�i is megis-

merjék történelmünket, tudják, mi az, 

amivel az itt él� szlovákok hozzájá-

rultak a közös kultúrkincshez. Képes 

István Anna

(1955-2014)
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volt szembenézni azzal a szomorú 

ténnyel, hogy településeinkr�l az ar-

chaikus szlovák nyelv lassan a teme-

t�kbe költözik, de mindent elkövetett 

azért, hogy �seink „nyomai” megma-

radjanak, részévé váljanak pél dául az 

oktatásnak, az épített örökség pedig 

a turisztikai kínálatnak. Hogy soha ne 

merüljön feledésbe például az egy-

kori csabai szlovák evangélikus kö-

zösség alkotóereje, mely létrehozta 

Közép- Európa legnagyobb evangéli-

kus templomát!

Mint mondtam, sok álma volt. 

Mindannyian láttuk, éreztük, micso-

da erkölcsi tartással, er�vel, akarattal 

küzdött értük. Tiszteltük munkabírá-

sáért, kreativitásáért, mindazért, amit 

értünk, a magyarországi szlovákokért 

– ahogy mindig emlegette –, a  „mi 

embereinkért” tett. Szerettük segít�-

készségéért, egyenességéért, szóki-

mondásáért, és bizonyára akadt olyan 

is, aki pontosan emiatt neheztelt rá.

István Anna Tótkomlóson szüle-

tett, egyetemi tanulmányait Pozsony-

ban, a Comenius Egyetemen végezte, 

majd hazatért az Alföldre. Több mint 

35 évig dolgozott a közm�vel�dés, 

a nemzetiségi kultúra, a hagyomány-

ápolás terén. 1978-tól a Békés megyei 

M�vel�dési Központban, 1986-tól a 

Békési úti Nemzetiségi Klubházban, 

amelyet 1993-ig irányított. 1996-ban 

az � ötlete nyomán jött létre a dél-al-

földi szlovákság fellegvárának számí-

tó Szlovák Kultúra Háza, amelynek 

2013-ig volt a vezet�je. Számos társa-

dalmi funkciót is ellátott: alapító tagja, 

majd 1986-tól 2001-ig elnöke volt a 

legvitálisabb helyi szlovák egyesület-

nek, a  Csabai Szlovákok Szervezeté-

nek. A Magyarországi Szlovákok Szö-

vetsége alelnöke volt (1988–2002), ki-

lenc évig a Békéscsabai Szlovák Nem-

zetiségi Kultúráért Alapítvány elnöke 

(1990–1999), 2003 és 2006 között a 

Nemzeti Civil Alapprogram Dél-alföldi 

Kollégiumának elnöke, 2002 és 2008 

közt a Civil Szervezetek Szövetségé-

nek alelnöke, a  Határon Túli Szlová-

kok Világszövetsége választmányi tag-

ja 2006-tól, majd 2012-ig a gazdasági 

vezet�je. Munkájáért 1995-ben átve-

hette a Magyar Köztársaság Kisebbsé-

gekért Díját, 1996-ban a Békéscsaba 

Szlovákságáért kitüntetést, a  Besse-

nyei György-emlékérmet, az Orszá-

gos Szlovák Önkormányzat Nemze-

tiségünkért Díját, a  Szlovák Köztár-

saságban a kulturális minisztérium 

Štefan Boleslav Roman-plakettjét és 

a Szent Gorazd-emlékérmet, valamint 

Romániában els�ként vehette át az al-

földi szlovákok Ondrej Štefanko-díját. 

A végs� búcsú alkalmával az illetékes 

szlovákiai kormányhivatal vezet�je 

már csak gyermekeinek adhatta át 

utolsó kitüntetését, a Szlovák Köztár-

saság elnöke által adományozott Fe-

hér Kett�skereszt Rend III. fokozatát.

Mint látható, munkáját számos 

magas kitüntetéssel ismerték el, de 

a legboldogabb akkor volt, amikor 

Tótkomóson a könnyekig meghatva 

átvette a Komlósi Szlovákokért dí-

jat. Mindig h� maradt szül�falujához, 

a  lelke mélyén mindvégig komlósi 

maradt. Az otthonról hozott „útravaló” 

élete végéig elkísérte, gyermekko-

ra világa állandó inspirációt jelentett 

számára, az „otthoniakon” szeretettel 

csüggött… és ide tért haza végs� nyu-

galomra.

Racskó Erzsébet
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Ellovagolt Nirvánába 
a grafika nagymestere

Ha König Róbert ötszáz évvel korábban születik, 

s  ez a mesterség jut neki, mint fest�, mint fa-

metsz�-rajzm�vész bizton nagyra becsült f�úri 

udvarok által megrendelt falképek alkotója, nagy 

könyvek illusztrátora lett volna.

Itt, a XXI. századi szellem hanyatló világában 

is megállta a helyét, hiszen a Képz�m�vészeti 

F�iskola grafi kus diplomájának megszerzése 

után Raszler Károly, atyai mentora bent marasz-

talta a f�iskolán, a  m�hely f�nökeként. Majd 

negyven évig tanított, a  tavalyi esztend� végéig 

mint már az egyetem habil. DLA docense, igazi 

klasszikus mesterként.

Mikor tanulmányaimat elkezdtem, szintén a 

grafi ka szakon, a m�helyben mondta egy fels�bb 

éves, amikor König Róbert közeledett, hogy „na, 

ott jön a lovas lovag”. Gyorsan kinéztem a folyo-

sóra, valaki lóval érkezik az els� emeletre? Egy 

szakállas, nagy hajú, b�rzekés, lovaglócsizmás, 

középkorú (-kori) lovagot láttam. � volt König Ró-

bert. Micsoda? Róbert király visszatér, mint valami 

angolszász legenda? Kés�bb kiderült, hogy perfektül beszél angolul, és az angliai 

hagyományokhoz kapcsolódó lósport – amely oly er�s volt a háború el�tt hazánk-

ban is – nagy kutatója, követ�je. Korán a kegyeibe fogadott a Mester, ezáltal engem 

is beleszerettetett a lóba, no meg a metszésbe, és el is mentem vele-velük, drága 

Marijával Törökszentmiklós mellé, Imremajorba, egy igazi angol telivér ménesbe, 

az Almássy grófok kastélyába (tudjuk: az angol beteg rokona). Ott nagyszer� fal-

képeket festett meg. De Veszprémben, Szekszárdon, Németországban is, és még 

sok más helyen bizonyította fantasztikus tehetségét. A munka megszállottja volt, 

óriás méret� vásznakra nyomtatott, azután összevarrta azokat, mert hihetetlen 

lazán kezelte a monumentalitást. És az ex libris fogalmát és gyakorlatát is, hiszen 

� a kis méretek nagy bajnoka is volt, s az exlibris-alkotók szövetségének f� osz-

lopa. Mikor találkoztunk, mindig megkérdezte viccesen, nem akarok-e belépni és 

csinálni ilyen m�veket. A válasz mindig ugyanaz volt: ne nyaggasson az exlibris-te-

nyészt�k szakcsoportjával, a saját szervezetemre sincs id�m. Nagyokat nevettünk.

Igazi lovag volt! A hölgyekkel gáláns, az urakkal feszes, távolságtartó, gyors 

észjárású, és ha valaki átlépte nála a szimpátia királyi vonalát, azzal nyílt, kedves 

és lelkiismeretes volt, és h�ségesen ápolta a baráti kapcsolatokat. Hetente felhí-

vott: Na mi újság grafi ka-országban? – kérdezte. Hiányoztam neki, kicsit mintha a 

pótfi a lettem volna, f�leg a nagy hiány miatt, mióta a drága Mari elment. Most � 

hiányzik nekem rettenetesen, s azt hiszem, nagyon sokaknak ugyanígy. Ilyenkor 

König Róbert

(1951–2014)
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mindig az a szörny� érzés pulzál bennem – s ti is, akik ismertétek, szerettétek vagy 

rajongva becsültétek, így érezhetitek –, hogy valami még kellett volna, hogy kevés 

id�t szenteltünk neki. A hiányérzet a fájdalom egyik legnagyobb darabja. Tavaly 

végre megkapta a Munkácsy-díjat, nagyon örült neki, még meg is könnyezte. 

Mondtam neki: Robi Mester, ezek húszéves könnyek. Miért?, kérdezte. Hát azért, 

mert húsz évvel korábban kellett volna megkapnod ebben a féltékeny, értékte-

lenséget fényez� világban. Amikor Supka Magdolnának, a kiváló m�vészettörté-

nésznek beszéltem König Róbertról, Manna így válaszolt: kit�n� grafi kus, olyan 

vagabundus ember, amennyire ismerem, olyanok a munkái, mint egy univerzum.

Utolsó telefonbeszélgetéseinkben lelkesen számolt be terveir�l, a lovairól, 

meg hogy a tanítványai végre rendezik, bekötik szép mappákba a munkáit. 

„Sok a tervem, veled is, lazíts néha, tedd szabaddá magad! Meg fogja érni, mert 

az beérik” – mondta.

Minden el�zmény és üzenet nélkül felült a lovag, a Mester a halál lovára, 

megsarkantyúzta, és elvágtatott Nirvánába. Otthagyta metsz�késeit, ecsetjeit, 

lassan beszáradó festékeit, dologtalanul, boldogtalanul. Csak a m�vei, grafi kai 

lapjai magasztalhatják �t. Viszontlátásra, Mester, majd valamikor, odaát, várj 

valami meglepetéssel, ahogy szoktál! Mindannyiunk nevében:

Lévai Ádám

Helyesbítés

Folyóiratunk témakínáló gyakorlata, hogy egy-egy vendégszerkesztésre is lehet�-

séget ad: az Ekszpanzió esetében az évek során 2013-ban ez hatodjára történt 

meg. Ilyenkor általános felel�sségünkön belül a vendégszerkeszt�é a teljes lap-

szám összes anyaga körüli valamennyi kérdés tisztázása, rendezése.

�A tavalyi hatodik megjelenésben – csak decemberben derült ki – közlési hiba 

történt. Ezért tesszük – természetesen – közzé Németh Péter Mikola helyreigazító 

mondatait. (A f�szerkeszt�.)

A Napút XV. évfolyama 6. – Ekszpanzió (6) tematikájú – számában félreérthet�en 

jelent meg Ladik Katalin Ásó, kapa, nagyharang cím� performanszának kísér� szö-

vege, amelyet szerkesztésemben vendégtextusként kezeltem. A kiemelt szöveg-

részletek eredetileg (A. Z. NOL 2012. 04. 26.) Orbán Kínával akarna gy�zni cím� 

tudósítás 1-es kommentjéb�l származnak, de a forrás megjelölése a folyóiratban 

már kimaradt. Ez a cikk egyébként Ladik Katalin performanszának csupán indító 

ötletéül szolgált az EKSZPANZIÓ XXIV. „Idézet” témájú kiállítás-performanszán. Az 

Ásó, kapa, nagyharang cím� performanszban valójában egy angol–kínai nyelvlecke 

hangfelvétele hangzott el 2012 áprilisában a Magyar Írószövetségben, melyet érthe-

t� technikai okokból a folyóiratban nem lehetett közölni, ezért a költ�n� performan-

szának ötletét adó újságcikket idéztük. A történtekért a költ�n�t�l és az érintettekt�l 

megértést remélve, elnézést kérünk.

Németh Péter Mikola 

vendégszerkeszt�
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Kett�s ünnep
Január 8. Pet�fi  Irodalmi Múzeum kett�s terme – jubileumi ünnepség: 15 éves 

a Napút, 10 esztend�s a Napkút.

Mindenkinek köszönjük, akik jelenlétükkel megtisztelték évfordulóinkat. Az 

est tervezett m�sorából több elem (id�hiány miatt) kimaradt: pótlásul folyóira-

tunk három rovatának korábbi számokból vett idézeteivel adunk ízelít�t.

Évgyűrűk

Lehet, hogy sokaknak furcsán hangzik, ha egy avantgárd m�vész hagyományról 

beszél, de számomra továbbadandó él� valóság. A kurucos hagyomány er�sen 

élt családunkban. Apám, nagyapám büszkén emlegette a Rákóczi mellett har-

coló nagy erej� Csáji-�söket s azt, hogy az utolsó Rákóczit, Rákóczi Andrást, 

a  zsoltárfordítót egyik �sünk temette el – Csáji Márton szuperintendens – oly 

igaztüz� beszéddel, hogy a Habsburgok bebörtönözték, s kés�bb csak a rendek 

nyomására engedték szabadon. Sírköve ott volt évszázadokon át a miskolci avasi 

templomban, de a restaurálás után elt�nt. Ennek a Csáji Mártonnak volt a le-

származottja az a Csáji Zsuzsanna, akire Weöres Sándor hívta fel a fi gyelmemet, 

mivel a Psyché történeti modelljének keresztanyja volt. …Nagyapám meczenzéfi  

mánta volt, jól keres� ügyvéd, akinek �sei vashámorokat m�ködtettek. Kereszt-

apám, amikor megmutatta, melyek voltak azok a hámorok, amelyeket a család 

birtokokolt, megjegyezte, hogy ezek a cipszer és mánta �seink a szabadságharc 

idején több ágyút öntöttek a szabadságharc számára, mint Gábor Áron, de hát 

nekik ez szakmájuk volt, s nem h�si zsenialitás. Ezek a cipszerek és mánták vol-

tak azok, akik a bécsi döntés után – mivel nem csatolták �ket mint németajkúa-

kat Magyarországhoz – kimentek tüntetni, de a visszacsatolás, mint tudjuk, nem 

történt meg. A  Magyar Királyságban évszázadokig gazdagodhattak, �rizhették 

hagyományaikat, de 1945 után nagy részüket elüldözték, kitelepítették a benesi 

demokrácia dics�ségére. A családnak ez az ága részben katolikus volt. A csa-

ládban természetes volt a nemzetiségi és vallási türelem, ami az ökumenikus 

szellem kialakulása irányában hatott. Schürger nagyapa felesége Goóts Erzsébet 

volt, gazdag középnemesi családból, komoly birtokkal – �k is kemény kálvinis-

ták, köztük egy prédikátor hajdan a gályarabságot is vállalta hitéért. A debreceni 

Nagytemplom mögötti, a  gályarabok emlékére emelt oszlopon is szerepel a 

neve. Nagyanyám, aki kilencvenkét évet élt már meg – s ezzel a családban mesz-

sze nem volt egyedül –, büszkén mesélte, hogyan vagyunk rokonai anyai ágon 

Bartók Bélának – de nem akarok tovább mazsolázni a részletekben. (Csáji Attila)

Tizennegyedmagunkban

Kett�s köt�dés? Az ember éli az életét, s nem feltétlenül gondolkodik el annak 

minden mozzanatán. F�leg ha az a mozzanat objektíve adott, ha az ember nem 

maga döntött mellette, s nem is próbált meg tenni ellene. Ha egész egyszer�en 

beleszületett, mint magába az életbe.



MŰHELYÜNK TÁJA

127127

Szül�városomban, Mohácson, évszázadok óta együtt élnek magyarok, 

szerbek, sokácok. Száz évvel a mohácsi csata után, 1626-ban, egy török utazó 

azt írja, hogy Mohács lakossága „muzulmánokból, református magyarokból, 

görögkeleti szerbekb�l, s kisebb számban katolikus sokácokból áll”. Ez a korai 

sokszín�ség kés�bb tovább b�vült: a  török utazó még csak református ma-

gyarokról beszél, mára azonban a római katolikus vallású magyarok számará-

nyukat tekintve jócskán túlszárnyalták �ket, s a XVIII. század során a sokácok 

száma is megszaporodott, olyannyira, hogy a századforduló táján �k alkották a 

lakosság többségét. Római katolikus vallása révén ez a népcsoport ma a horvát 

nemzethez soroltatik.

Belgrádban magyar szemüvegen keresztül látom a világot, Budapesten 

pedig szerb szemüvegen. S mivel sem az egyik, sem a másik helyen nem tud-

tam meggy�zni beszélget�partnereimet, hogy ez nem így van, Dante szavaival 

próbáltam vigasztalni magam: „A ghibellinek azt mondják, hogy guelf vagyok, 

a guelfek hogy ghibellin, tehát valószín�leg igazam van”.

Gyenge vigasz. Lehet, hogy értelmesebb, s  f�leg hasznosabb lenne el-

dönteni, hogy a ghibellinekhez vagy a guelfekhez csatlakozzon-e az ember. 

Csakhogy minden ilyen döntés árulás lenne. Árulás azzal a világgal szemben, 

amelyben feln�ttem, nevelkedtem, amelyik meghatározta az életemet, amelyik 

végül is maga az életem. Vagyis árulás lenne önmagammal szemben. Márpedig 

az ember önmagát mégsem árulhatja el. (Predrag Stepanović)

Fénykör

a) Van-e bels� szabálya, amelyet m�fordítói gyakorlatában 

követ: saját használatú öt-, hétparancsolat?

b) Születhet-e szellemes személyes megfogalmazása – akár 

most, kérésünkre – a m�fordítás mibenlétének?

a) Több is van. A legfontosabbak:

Tisztelem az eredeti (prózai) m� tagolását. Nem szabdalhatjuk darabokra 

Proust, Cortázar vagy Claude Simon olykor többoldalas mondatait. Azok is a 

szerz� és a m� stílusának és szemléletének szerves részei.

Tisztelem a nyelvünk Fogarasi János fölismerte és az indoeurópaitól teljes-

séggel eltér� értelmi-hangsúlyozó törvényét: mindig az állítmány el�tt álljon a 

mondatunk értelmi nyomatéka. Ha maga az állítmány a nyomatékos mondat-

rész, semmi se álljon el�tte.

Tisztelem a mondat értelmi vázát. Még a leghosszabb b�vített mondatban 

is. Arra a vázra, mint karácsonyfára aggatom föl a „díszeket”, a járulékos b�-

vítményeket, hogy a legszövevényesebb stiláris bonyodalmak is áttekinthet�k 

maradjanak (ha ugyan nem épp a zavarosság a szerz� alkalmi célja, mert úgy 

kívánja meg a jellemrajz).

Tisztelem a szöveghangulatot és a megjelenítéséhez szükséges szólele-

ményt mint alapkövetelményt, valamint a találó fordítói megoldásokat, kerü-

löm az afféle lábjegyzetes fegyverletételt, hogy „Lefordíthatatlan szójáték…”.

Tisztelem a mondatépítészetet. Hogy lehet�leg mindig olyan szó következ-

zék a mondatban, amely az el�bbi szó (vagy gondolat) fölvetette (képzeletbeli) 
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kérdésre válaszol. Így elégülhet ki az 

ember természetes logikaigénye, és 

így részesülhet az – érzékeny – ol-

vasó stiláris „orgazmus”-sorozatban.

Tisztelem a mondat ívét. Nem 

bonthatók szét benne bizonyos (pél-

dául a birtokos vagy az is-es) szer-

kezetek, mondjuk, így: „Pet�fi  – már 

a Toldi óta – barátsága mindvégig 

melengette Arany szívét”.

Tisztelem a nyelvünk hangzását, 

dallamát. Sosem tévesztem szem el�l 

benne az e hangnak hangzóilleszke-

dés is fokozta, közismert túltengé-

sét. Ahol csak tehetem (különösen 

a színpad vagy fölolvasás kedvéért), 

szívesen élek színez� lehet�ségek-

kel, szópárhuzamokkal: fel helyett 

föl, csend helyett csönd stb.

b) Mindig úgy éreztem – Koszto-

lányi nyomán –, hogy ha m�vészet az 

írás, a m�fordítás meg gúzsba kötött 

táncm�vészet. (Benyhe János)

A f�szerkeszt� virággal kedveskedik 

neve napján a nyolcéves Csáji Gyöngyvér 

 Dorottyának. Prózája, melyb�l részletet 

olvasott fel – a Káva Téka-melléklet mostani, 

81. száma. (Fotók: Kállay Kotász Zoltán)
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gunkon is, nem csak másokon, és nem csak talmi és csikorgó nevetésekhez segít 

hozzá bennünket a humorunk. A humorunk, ha még nem veszítettük el teljesen és 

visszavonhatatlanul. Fontos ez? Talán. Mert humor nélkül embertelenné válik a világ. 

Mi pedig, újabb talán, nem akarunk egy elembertelenedett világban élni. Kik azok a 

mi? És hol akarunk nevetve élni? Hagyjuk…

Zalán Tibor

Bakonyi Péter (1949) – újságíró, el�adóm�-

vész, szociológus, dramaturg, Budapest

Baley Endre (1962) – költ�, író, Budapest

Benyhe János (1926–2010) – irodalomtörté-

nész, m�fordító

Biró József (1951) – költ�, performer, Buda-

pest

Bozók Ferenc (1973) – költ�, esszéista, 

Kecskemét

Búzás Huba (1934) – költ�, Veszprém

Csáji Attila (1939) – fest�m�vész, grafi kus, 

fénym�vész, holográfus, Budapest

Csáji Gyöngyvér Dorottya (2004) – tanuló, 

Budapest

Csáji László Koppány (1971) – író, kulturális 

antropológus, Budapest

Dinók Zoltán (1981) – író, Kecskemét

Ébert Tibor (1926) – író, költ�, drámaíró, ze-

nem�vész, Budapest

Füleki Gábor (1980) – középiskolai tanár, 

költ�, Gyöngyössolymos

Gátai Zoltán (1963) – tanár, m�fordító, költ�, 

Pécs

Gyárfás Endre (1936) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Gyöngyösi András (1954) – mérnöktanár, zon-

goratanár, költ�, író, Dijon (Franciaország)

Halmy György (1954) rendez�, Budapest

Hétvári Andrea (1975) – költ�, író, meseíró, 

könyvtárostanár, Budapest

Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költ�, 

Veresegyháza

Jahoda Sándor (1976) – költ�, Budapest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-

t�, Budapest

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, 

Buda pest

Komor Zoltán (1986) – újságíró, író, Nyíregy-

háza

Kovács Gerg� (1981) – antikváriumi eladó, 

Budapest

Kuntur, Jan (1970) – orosz író, költ�, Buda-

pest/Perm

Laczkó András (1943) – irodalomtörténész, 

kritikus, Balatonlelle

Lévai Ádám (1967) – grafi kusm�vész, Tata

Marton Réka Zsófi a (1987) – egyetemi hall-

gató, Budapest

Németh András (1956) – költ�, egyéni vállal-

kozó, Budapest

Ócsai Károly (1938–2011) – szobrász- és 

éremm�vész

Oszkó Edina (1975) – fordító, PhD-hallgató, 

Budapest

Pásty Júlia (1944) – író, Szeged

Porkoláb Ádám (1988) – PhD-hallgató, Pécs

Racskó Erzsébet (1964) – újságíró, Budapest

Sarusi Mihály (1944) – író, költ�, esszéista, 

újságíró, Balatonalmádi

Schreiner Dénes (1969) – fi lozófus, f�iskolai 

tanár, Budapest

Sigmond István (1936–2014) – író

Stepanović, Predrag (1942) – író, m�fordító, 

Szentendre

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Surján László (1941) – orvos, politikus, az EP 

alelnöke

Szakolczay Lajos (1941) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Szekeres Mária (1948) – nyugdíjas, Újrónaf�/

London

Széles Klára (1936) – irodalomtörténész, 

Budapest

Szilágyi Perjési Katalin (1965) – amat�r író, 

Algy�

Szondi György (1946) – szerkeszt�, m�fordí-

tó, irodalomtörténész, Budapest

Támba Renátó (1987) – oktató, Eger

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



Adósságok voltukban
„A humorunk volt szabad, ha mi nem is voltunk azok. Tudtuk ezt, és szük-

ségünk volt rá, hogy valamink legalább szabad legyen. És most, amikor 

szabadok vagyunk, és bizonyos keretek között mindent szabad, mintha eb-

be a nagy szabadságba nem hoztuk volna át a humorunkat.” (Zalán Tibor)

„Koppan a kappan, kuncog a kanca, / kecske kacsázik kocsmába, / karva-

lyok kúsznak keszthelyi korcsra, / károg a kányám kislánya.” (Baley Endre)

„A környékbeli román, vagy éppen vögyös lakosságú falvak csapataival 

hagyományosan barátságos – mondhatni semleges – a viszony. A mö-

gyei els� osztályban szerepl� kisiratosi focicsapatnak és közönségének 

a magyar falvakkal van néha gondja.” (Sarusi Mihály)

„Fonódunk szüleink aggódó reményébe, / Remény-szövetébe. Hány ezer 

éve / Halnak meg szüleink aggódva-félve. / S mi folytatjuk ugyanazt, 

mint �k – immár ébren.” (Csáji László Koppány)

„Kezem feketéje bársonyosan rángatja az írószerszámot a kis asztali 

lámpa fényében. A fájdalom már szinte erotikussá válik, annyira szorí-

tom a reklámtollat.” (Porkoláb Ádám)

„Gosztola Gábor, a  tevékeny, a magány burkában is szabadságkated-

rálisokat épít� h�s mindvégig szabad maradt. Szabadon rajzoló-fest� 

és szabadon gondolkodó. Sosem hódolt be a divatoknak, és a politika 

mézesmadzagját is mindvégig elkerülte.” (Szakolczay Lajos)

„Más ember egy napig sem bírná az imának ebben a s�r�, zeng� csönd-

jében, � meg természetesnek érzi… Mert pontosan ez az � világa, ez 

az � valódi titkos élete. Ez a világ az � része, de már � is állandó, elvá-

laszthatatlan része amannak… Az egyetemes szellemi kultúra szívének 

része…” (Jan Kuntur Kiss Annáról)

Ára: 800 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu
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