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R
ég volt. Akkor még sokat és sokan összejártunk. Mindenféle 

költ�k, és mi voltunk a legmodernebbek. Ki mások is lehettek 

volna? Ittunk és megváltottuk a világot – a költészet megváltásán 

keresztül képzelve el mindezt. Az avantgárd költészeten keresztül. 

Az eszmét a párizsi Magyar M�hely nagy triásza hintette – az arká-

numosok akkor még nem léptek színre Washingtonban, Torontó-

ban, Montreálban, Bostonban. Mert feltétlenül szerettük egymást, 

beszélgetéseink alaptónusa a vita volt. Vita a költészet mibenlété-

r�l, így a m�vészet létkérdéseir�l, így a társadalom állapotáról, így 

a politikai helyzet tarthatatlanságáról. Egyik késhegyig men� vitánk 

arról szólt Papp Tibor lakásán, mivel kell egy induló költ�nek kezde-

nie a pályáját. Jelesen: szabad verseket kell-e írnia, vagy nyomban 

kötött versek írásával lehet elsajátítani a szakmát. A m�helyesek 

amellett kardoskodtak, hogy a kezd� költ�nek azonnal szabad ver-

seket kell írnia, és elrettent� példaként idézgették Illyés elhíresült 

mondását: mutass egy szonettet, és megmondom, milyen költ� 

vagy. Én váltig állítottam – és hittem, a  magam pályáját vetítve 

eléjük –, hogy a költ�jelöltnek el�bb meg kell tanulnia a kötött vers-

beszédet, már csak azért is, hogy legyen mit�l megszabadulnia 

kés�bb, ha útja és szándékai úgy kívánják. És meger�sít� példa-

ként Illyés említett szavait idéztem nekik. Az egymással ellentétes 

álláspontok nem találtak kielégít� nyugvópontot, ittunk és egyre 

hevesebben utáltuk a másik radikalizmusát, konzervativizmusát.

Mir�l is jut ez most eszembe? Éppenséggel a haikuról. Amikor 

creative writinget, szépírást vagy mifenét, nem tudom a kifejezés 

megfelel� fordítását, tanítottam, a  diákjaim is mindig föltették a 

kérdést: minek kötött formákban írni, miért szonett vagy ter ci-

na, s  f�leg mire föl haiku. Amikor a modern kor modern költ�je 

éppenséggel csak modern formákban dolgozik. Megpróbáltam 

a legegyszer�bben megválaszolni a megválaszolhatatlant. Nem 

utaltam szakmára, nem utaltam gyakorlatra, még csak költ�i öntu-

datra sem. Mindössze arra hívtam föl a fi gyelmüket, hogy a formai 

kötöttség – haikunál az öt-hét-öt szótag – rengeteg szócserére, 

egyúttal a szavak sokszorosan variált föltalálására kényszeríti a 

vers megalkotóját. Magyarán, az ember ilyenkor használni kezdi 

a nyelvet, a nyelvi készletet, nemcsak felhasználja vagy elhasználja 

azt. Elsajátítja a tömörség és pontosság erényeit a szavak hirtelen 

felkínálkozó rengetegében elbolyongva. Kaland és tapasztalás. 

Önfegyelem és nyelvi önfegyelmezés. Az alapok megszerzése, 

ahonnan bárhová is rugaszkodik el az ember, van mihez viszonyí-

tania ugrabugrálását, sikeresebb esetben a szárnyalását. Avagy – 

mutasd meg egy haikudat, és nemcsak azt mondom meg, ki vagy, 

de azt is, hogy ki lehet bel�led…

Zalán Tibor
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Pehelymély

2014. MÁRCIUS

Hetedik alkalommal írta ki m�helyünk 

(ezúttal) pehely témában haiku- és 

haibunszerz� pályázatát. Nem is iga-

zán pályázat ez (meghirdetése szerint 

se), hisz díjak voltaképp nincsenek. 

A  „jutalom” a közlés: 90 beküld� 

munkáiból teszünk közzé sikeres, 

szép alkotásokat. Ennyi bennünket 

megtisztel� versmester szerepel e 

válogatásban közel kétszáz közül. 

Nem versenyeredményt hirdetünk 

tehát, nem is emelünk ki senkit, 

a  közölt szerz�k e japán versforma 

magyar háromsorosát ezúttal e témá-

ban fogalmazták meg fi noman, m�-

vészi er�vel. Mindenkinek köszönjük 

küldését, s reméljük, újra találkozunk 

majd m�veikkel.

  

Lapszámaink rendre miniinformáci-

óval szolgálnak a benne közl� al-

kotókról (128–129. oldal). Ezúttal, 

igen, ennyi oldalra rúg a lajstrom, 

amelyben a szerz�k olykor álnevükön 

szerepelnek, máskor kérik, tekintsünk 

el adataik nyilvánosságra hozatalától. 

Természetesen valamennyiük kéré-

sét tiszteletben tartjuk.
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Bakos Ferenc

Haiku-séta
haiku-séta

egy éve halott apám

új cip�jében

zserbó mázán

bárha itt lehetne 

anyám

ujjlenyomata

„Édesanyám is volt né-

kem…” – éneklem most 

magamban, �szen-sza-

kállasan, ámde mutáló 

kamaszhangon. Apám 

el�veszi heged�jét, az-

zal kísér; anyám aggó-

dó-gyanakvó tekintettel fi gyel: a kórház 

után nincs-e valami baja a fi ának?

A  gyerekkori meningitis el�tt az 

óvodában , egy óvón� szerint, „vágott 

az eszem, mint a beretva”, és utána 

„tanulás nélkül végig ötös” voltam az 

iskolában – látszatra nem változott te-

hát semmi, azt leszámítva, hogy hirte-

len sokdioptriás szemüveget kaptam. 

Mégis, kezdtek furcsa dolgaim lenni. 

Felcsaptam például gondolat olvasónak: 

mindig eltaláltam, mikor kell apám ciga-

rettájához el�re tüzet adni az öngyújtó-

val. Vagy azzal jöttem el�, hogy nekem 

feln�ttkoromban lesz majd egy távolba-

látóm: mindig magamnál hordom, és 

bárkit bármikor megnézhetek vele…

A furcsaságok folytatódtak: a tech-

nikumi kollégiumban gitározni tanul-

tam, és mindjárt gitárórákat is adtam 

egy eksztatikus anyuka duci lányának; 

a  regényes tavaszi szelekben, melles-

leg, megnyertem az ország két tech-

nikuma közötti szakmai tanulmányi 

versenyt. A  villamos-

mérnöki egyetemi dip-

lomám mellett novel-

lát írtam, Köp�mester 

címmel – az És közölte. 

S  habár prózakötetem 

jelent már meg, hang-

játékomat sugározták, 

bár a száz versztára 

fekv� színházból egy 

festett bajszú drama-

turg �sbemutatóval 

kecsegtetett, egyszer 

csak ilyesmiket kezd-

tem írni:

Holdnak udvara –

önmagaddal jártál-e már

kézenfogva?

Majd két diplomámmal a „zse-

bemben” elszeg�dtem technikusnak 

egy afrikai olajmez�re – csaknem há-

rom éven át röpködtem a kiliti családi 

fészek és a Szahara között.

Tücsök morzézik

konténerszobám alól

a sivatagból

Most, hogy ezt leírtam, rájövök, h� 

példaképem ez a bátor kis tücsök: � is 

rendíthetetlenül küldi fura-kurta költ�i 

közléseit a sivatag közepéb�l…

Havazás indul…

galambdúc ablakában

tollpihe remeg
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Albert-L�rincz Márton
(Id�-szín)

Ezüstbe vált át
az �sz. Fehér pelyheket

kever hajamba.

Antalffy Yvette-Hildegard
álomból ébred…
párnájára libben�

angyalszárny-pehely

hópehely, égb�l
aláhulló… tenyeremben

fagyos kristálya…

Ásványi Tibor
az éjb�l mélyr�l

jön ez a hang nem pehely
felfele zuhan

nélküled fázik
a kert a határ a tér
hópehelypaplan

égben született
ismeretlen földre tart

hópihe szálldos

Babarczy Mónika
„Bambusz árnyékán,

tó víztükrén pehely ring
fehéren, csendben.”

Baka Györgyi
a bú csak pehely

a sors szele ha ráfúj
páraként oszlik

minden mi lezár
csupán illanó pehely

a létezés nyílt

fohászok gyöngéd
pelyhei szállnak áldón

ma az ég nyitott

Bazsó Ádám
Az e világi rend

Pehely-szerkezet
Szimmetria-lángtenger

A test is olvad.

Bejer Éva (Napraforgó)
isteni felh�k

apró vízcseppecskéi
összedermedve

ledér pelyhecskék
csonttá fagyott élet friss

szimmetriái

súlytalansága
magányát szétrobbantva

�rült lavina
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Baric Ádám
Csúcstámadás

Felületesen aludtam azon a nyirkos le-
veg�j�, hideg, de f�leg rövid éjszakán, 
amit a hajnali fél háromkor csörg� vek-
ker szakított ketté. Sosem értettem, más 
hegymászók hogyan képesek az efféle 
id�pontot már reggelnek nevezni. Éj-
szaka az még. Az órát persze én állítot-
tam csörögni erre a kegyetlen id�pontra, 
úgyhogy nem restelkedtem sokat az át-
nedvesedett hálózsákban. Imádom a pe-
helyzsákot, de mintha könnyebben eláz-
na reggelre, mint a m�anyag töltet�. Ezt 
sem értettem sosem, más hegymászók 
miért esküsznek mégis a pehelyre. Ha-
mar összepakoltam, felöltöztem, ettem 
és ittam egy keveset, aztán kimásztam 
a sátorból. Körbe, amerre csak elláttam, 
a  fenséges wallisi hegyek fekete töme-
gei hatalmasodtak, a  gerincek, csúcsok, 
hegyoldalak kontúrjai élesen rajzolód-
tak a megdöbbent�en sötét, de valóban 
és egyértelm�en kék égbolt háttere el�tt. 
Az eget pedig csillagok milliárdjai bo-
rították gömbszer�en, tehát a hegyek 
kontúrjai egy ilyen csillagokkal borított 
sötétkék háttér el�tt futottak le, föl, kör-
be, és minden irányba. A felfoghatatlan 
mennyiség� csillag ragyogása ellenére 
nagyon sötét volt, mégis, ritkán tapasz-
talható teljességében fogott körbe a hely 
áttekinthetetlen és csak valamilyen nem 
nevesíthet� érzékszervvel felfogható, 
mindent elsöpr� térbelisége. Lenéztem 
a völgybe; pár száz méterrel mélyebben 
egy felh� látszott, amelynek a teteje 
olyan élesen határolódott el a körülötte 
lév� kristálytiszta leveg�t�l, amilyet csak 
gyerekek képesek rajzolni. Ez a felh� 
eltakart mindent a lenti világból, fölötte 
pedig már csak a hegyek sziklái, afölött 
meg az ég. Minden mozdulatlan volt, 
mintha csak egy képet néztem volna, de 

ebben a képben most benne voltam én 
magam. Azt szokták mondani, hogy az 
ember ilyenkor megérzi, milyen kicsi, 
jelentéktelen, pici pont valójában, de 
én ezt akkor másképpen gondoltam: 
egyáltalán nem éreztem magam kicsi-
nek, éppen akkora voltam, mint máskor, 
viszont eszembe sem jutott összehason-
lítani magam semmilyen tekintetben a 
hegyekkel. Ezek itt a hegyek, én pedig 
én vagyok. Elindultam a csúcs felé.

felh�kben fogant
sziklákon lefolyó csend

dobol szívemben

Bibor István
Hóvihar

Angyali pehely,
de most, sokadmagával:

megszálló sereg.

Bodó Márta
Isten könnyet ejt

Fehér csipkecsodaként
Ér le a földre

Halkan kopogtat
Isten irgalmát hozza
Mint angyal szárnya

mennyei mintát
angyalszárny lenyomatát

villantja elém

puhán lebegve
száll a földre le Isten

téli követe
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vízcsepp csonttá fagy
égb�l hulló üzenet

ablakon koppan

csonttá fagyott csepp
isteni üzenetet

csendben lebegtet

hókristályteste
mennyei üzenetként

hull tenyerembe

Bognár László József
Egy pehely súlya

Tonnányi hozzád mérve
Áldott napsugár

Finom pehellyel
Hinti a tél a dombot

Régi látomás

Ó te vén nyárfa!
Meddig hinted még magvad

Pehelyszárnyakon?

Boris Anita
Cseppecske

Pehely ujjbegyen.
Apró csillag-illanás.
Cseppecske marad.

Botos Ferenc
Cassius – bíbor

Csillámló pelyhek
örvényl� bíbor tánca

a lombik mélyén

Dér

Reggel hófehér
gyémántos csipkegallér

a pitypang pelyhe

Kapu

Hulló hópelyhek
mögött egy gót felirat

még olvasható

Böjthe Pál
Tavaszodik

Varázsütésre
nyílnak a fák, pehelybe

öltözött a kert.

Fent

Tedd le terheid.
A csúcsra értél, pehely

�rizze tested.

Így jó

Súlytalan lebeg,
magához emelte a

Földet a pehely.

Börzsönyi Erika
Hó hull, befedi
álmaimat öleli
millió pehely

Pitypangpehely száll
lassú sodródás, lélek

id�tengerben
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B�sze Éva
Szikrázó fénnyel

hótakarót hímez sok
táncoló pehely.

Czifra Adrienn
Egy kis tollpihe

messzebbre elszállhat, mint
maga a madár

Csata Ern�
Beolvadás

Hulló hópelyhek
vagyunk Isten tenyerén.

Ott beolvadunk.

Játék

Pelyhek selyme, ha
körülszálldos, csupán az

ég játszik veled.

Klímaváltozás

Pelyhes barka, már
kipattantál? Soká lesz

Virágvasárnap.

Politika

Sok pehelykönny�
ígéret, mit feledés

fátyla beborít.

Szerelem

A pelyhes állú
élet mennyr�l álmodik,

majd sárból ébred.

Születés

Egy égi, puha
pehely száll feléd. Lélek,

cseppnyi szeretet.

Cserháti Márta
Pehelyként lebeg

lelkem – szállj a magasba
reménnyel telten.

Csete Soma
Akkor, most, azel�tt

Szemed sz�zjege
testem kristályosítja,

a lelkem rian.

Szívem verése
vadkacsaszárny-suhogás,

Könnyem halpikkely.

Rettegek, hogy most
szálkás fogpiszkálóként

a szádba veszel

– reccs lesz a vége,
érzem. Épp most riantam,

reccs lett a vége.

Alakod sehol.
Le, a hópelyhek alá

egyre süllyedek.
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Csirke Zoltán
Jégvirágpehely

olvad a kézfejeden.
Gyilkos vonzalom.

Vendég hópelyhek
a fák csontvázkarjain.

Meddig id�znek?

Vonuló darvak
mögött lemaradt pelyhek.

A test er�sebb.

A fészke pehely,
a ruhája meleg toll.

Isten madara.

Demeter Mária
Omlás

Fény áztatta fal
mállik, pergamen-foszlány.

Pehely hull földre.

Karácsony

Ezüst pelyhek közt
gubbasztanak a varjak.

Kisgyerek csenget.

Téli fény

A templom tornyán
pelyhes nap ül, tereli

sugarait körbe.

Dombi Tinódy László
Pelyhek a szélben.

Sövénybe kapaszkodó,
ringó hó-alak.

Domonkos Marcell
Pitypang pihéi

szétrepülnek, de tudják:
találkoznak még!

Párnámban pihék.
Egykor madár szállt velük,

most az álmaim.

Dömök Elíz
csillag hópelyhek

szél hátán kering�znek
zord tél foglyai

Dudás Sándor
könnyen legyintesz

ám próbálnád tartani
egy életen át

súly s árnyéktalan
nincs aki nehezékként

gondolna vele

elhajítani
ha el tudnád tengercsepp

sem zúgná vissza

még senki soha
tehetetlen dühében
nem vágta földhöz
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légtenger úszó
fénysugarakban fürd�

madártest-utas

Nap nem tiszteli
mert sorsa árnyéktalan

nem jegyzi senki

lebeg és suhan
szív-sziklákon legördül

figyelmed tartja

Enyedi Gina
Csillogóra fent

bakancs: fraktálok hóhéra:
lép, roppant, zúz, tör.

Pontok az égen
Kristály a szélben Szikra

a téli éjben

Pehely a földön
Csillár az égen Csillag

a tenyerünkben

Felber Zsolt
Hópehely-madár

Illan fehéren
égvilág selymes szárnya

meleg tenyéren,

Körötte határ,
kitárt ablakra várva

kalitkába zárt madár.

Fenyvesi Boglárka
Hazatért

Víz fodrán lábnyom,
pihen a csend járta csepp,

álmos hópehely.

Égre küld

Víz fodrán lábnyom pihen,
csend járta folyó

tegnap hópelyhet lehelt.

Füzesi István
Pehelykönny� a

tiszta beszéd, ólomsúlyt
hord a hazug szó.

Hegyi Zoltán Imre
szférák látványa

hókristályokba gy�lik –
hogy eltemessen

Hollós Judit Katalin
Nesztelen érnek

a percek egy hópehely
magzatburkában

Jégbe dermed�
pelyhek – a fák nyakára

gyöngysort pergetnek
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Gy�ri Orsolya
Altatás

Pehely-pillád rejt
álomba, nem keresgél

kezed mellemen,

öklöd hasamon
pihen már, elhúzni még

onnan nem merem.

Kivárom, szállj oly
édes mélybe, ahonnan
nem ránt vissza zaj-

fény üledéke,
ahol nincs test és testrész,

mert minden �s-egy.

Nem repül

A szembogárba
zárt szabadság, mint a szárny

pehelypaplanban,

kibonthatatlan;
s a repülés emlékkép,

madárszem foglya.

Egy más hajnal

Szempillád pehely-
fonállal összesz�ve,

odabent lesben

áll a pók-halál,
kivárni véged csak más

tudat tudja, de

már nélküled. Te
sehol sem vagy, elvesztél

az ébredésben.

Habos László
Álmos hajnalon

Hajnali sikoly
s az ég hópelyhekb�l fon

halotti leplet.

Kés�n ébredtem. Órámra pillantottam, 
s morcosan néztem álmos tükörképem. 
Kapkodnom kellett volna, de elid�z-
tem a fürd�szobában. Szép volt az 
álmom, s egy-egy képe vissza-visszatért 
még akkor is, amikor már a szállingózó 
hópelyhekt�l nedves utcakövön lépdel-
tem. A közeli buszmegálló megszokott 
képét elrejtette a s�r� köd. Megálltam 
a járdaszélen. A jelz�lámpa sárgán vil-
logott, s  az ott várakozó id�s hölgy 
mellém lépett arra várva, hogy elindul-
jak, és � közvetlenül mögöttem igye-
kezhessen át a zebrán. Elindultunk, 
s  hirtelen az úttest másik oldalán egy 
elhaló sikoly és er�s puffanás hangja 
hallatszott. Röviddel kés�bb pedig a 
„jaj, istenem!” és a „hívjanak ment�t!” 
felkiáltások. Nem tudtunk továbbha-
ladni, elállta utunkat egy szürke autó. 
A  gépkocsi el�tt egy középkorú hölgy 
feküdt az utcakövön mozdulatlanul. 
Kisvártatva bámészkodók csoportja vett 
körül. A  feler�söd� zsivaj közben egy-
re nagyobb pelyhekben hullott a hó. 
Az autóbusz beragadt a várakozó jár-
m�vek hosszú sorába. Mintha megállt 
volna az id� körülöttem, s  amikorra a 
szirénázó ment�autó odaért, az élette-
len testet már belepte a hó.
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Illei Ákos
fekete pihe

október hírét hozza
a szomorú szél

lehulló pehely
fekete éjszakát hoz

riadt szemedre

holló pihéje
fényesen suhan alá

utána még egy

egy halk suhanás
egy pihe lágy bársonya

utolsó sóhaj

illanó pihe
a fekete pillangó
végs� búcsúzás

fekete hattyú
felh� fehér pelyhében

ez volt az élet

fekete erd�
fekete faágakon

fekete pihék

  

A távolság mindig csodákat ígért. Hívott 
a kék messzeség, és én vidáman mentem 
a titkok után. Mindig találtam vala-
mit, hatalmas fákat, patakokat, játékos 
madarakat, dombokat. Most is szabad 
el�ttem a határ. Semmi sincs a láthatár 
peremén. Nem baj. El�bb-utóbb csak 
találok valamit.

Igen, nem tévedtem. Az égen ma-
darak. Ahogy ereszkednek, megismerek 
�ket. Fénylik a tolluk. Hollók. Egyre 
többen vannak. Talán az � tolluk hullik. 
Fekete pihék szállnak köröttem. Szét-
nézek. Fekete az egész puszta. A  fény 

megtompult. A pihék tompa fekete bár-
sonyát látom csak. Már nem is tudom, 
merre igyekeztem. Nyomomat betakar-
ták a pelyhek. Hideg, magányos éjsza-
kán már láttam ezt a helyet. De az is 
lehet, hogy csak álmodtam.

fagyos éjszaka
egyedül vagy a pusztán

hazaérkeztél

Jahoda Sándor
Május. A nyárfák

körül pelyhek szállnak. Az
égben róka jár?

Vállamra hullt egy
pehely. Térdre rogytam, mert –

annyira szép volt.

Kállay Kotász Zoltán
Kristálylelked

lebeg� lakát leld fel a
hulló pehelyben.

Kántor Krisztián
Friss hópehely hull

Zala csöndes habjára
Élet vagy halál?

Pelyhek alszanak
Jeges patakba omló

F�zfaágakon

Hold sem látszik már
Ezer hópihe zizzen

Üres sötétbe
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Szétfolyó id�
Pehelybe burkolózik

Távol magamtól

Els� hópelyhek
Víg halotti tánca hull

Fagyott jázminra

Káplán Géza
Itt szállong… Megvan!
Isten – vagy a hiánya?

Újragondolom.

Kaszás Magdolna
Apró fióka

Puha tollán vízcseppek,
Bennük a világ.

Kerti Károly György
tócsán tollpehely

hányódó lélekveszt�
távol a parttól

már csak egy pehely
és átbillen a mérleg

ide vagy oda

ártatlan pehely
lapító cinkossá lesz

egy lavinában

legyen ezentúl
súlytalanok mértéke

egy véka pehely

Kiss Eszter
Kárhozott id�

Hullnak a pelyhek
– mint kivert angyalsereg

tördelt fogai.

Kósa Emese
február éjjel

hópelyhek az arcomon –
fehér barázda

január hava
leheletnyi szépségben

lebeg. hóvirág

Kozák Vilma (szusi)
Gondolatpelyhek,

lehullva versek lesznek.
Nincs is szebb halál.

Álmodozhatok.
Csak egy apró hópehely

árnyéka vagyok.

Elmúlik, mi szép.
Sárba hulló hópehely

fájó veszteség.
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K�müves Klára
Tollpehely

Egyik huzattól
messze elröpül, míg a

másik börtöne.

(ha hó)

Gyöngédségfegyver.
Elillan testmelegben,

megfoghatatlan.

Kreischer-Ruszin Nelly
Metamorfózis

Keszty�s tenyeremen eltévedt hópely-
hecskék landoltak. Többségüket to-
vábbkavarta a szél. Mintha menekül-
nének, bújtak csupasz ágak hajlataiba, 
megültek a r�t ágakon, száraz levélen. 
A  földet ér�kre pusztulás várt azonnal. 
Semmisültek sáros pocsolyában. Néz-
tem a gyönyör�, szabályos rajzolatú 
kristály-pelyhecskéket. Ég magasából, 
felh� otthonukból, vízcsepp alakból 
fagytak szikrázó csodává. Szél fújta �ket 
messze, hulltak tenyerembe. Szépségü-
ket csillogtatták, testmelegemt�l olvad-
tak, s  víz alakban szívódtak keszty�m 
anyagába. Elpárologva onnan, vissza-
tértek felh�otthonukba. A víz örök kör-
forgása.

Hópehely-kristály
vízcseppé olvadt vissza.

Metamorfózis.

Lázár Miklós
Villanó szavak,

fájdalmas múltidézés.
Súly alatt pehely.

Lelik Attila
Szél-táncát lejti

csipkés (j)égszoknyában míg
halálba zuhan.

Marosi Viktória Terézia
Téli pillanatok

Tóparton elér
Nyári szell� emléke
Most hópehely hull

Éjjeli úton
Hópelyhek forgataga

Diderg� lelkek

Mermez� Géza
Nyíló virágra

Szálló els� hópehely:
Élet és halál.

Az emberélet
Könnyen szállongó pehely

Sors viharában.
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Móritz Mátyás
Misanthroposként

Az életemben
kis közhelyek csupán mind

mind az örömök,

hogy mi jó nekem
arra már egyedül is
könnyen rájövök;

ahogy rügyekbe
és hópelyhekké válnak

mind az évszakok,

mint minden ember
olyan vagyok, akár az

ólomablakok.

Nézem az els�
hópelyheket mint a sors

szép szabályait,

amit az id�
feltartóztathatatlanul

sárrá alakít;

ahogy táncolnak
sok ezer csapatban a

vasszürke égen,

kicsit úgy érzem
mikor itt hagynak, az lesz

majd az én végem.

Mint a hópelyhek
én sem tudom, milyen cél

felé haladok,

mert megmondhatnád
neked én meg pontosan

meddig maradok;

szerelmünk csupán
pehely, mi elolvad a

kéz melegét�l,

nem akarsz talán
békében élni, csak el

futni a szépt�l?

Úgy érzem magam
mint aki épp lenyelte

volna a holdat,

az érzéseid
márciusi pehelyként
mind-mind elolvad;

ha mellettem vagy,
az örömök mind-mind csak

bel�led isznak,

Te, aki vízre
hulló szép hópehelyként

vagy és nem is vagy.

Ólmos pehely vagy,
fagyos láng és tiszta füst,

sorvasztó öröm,

misanthroposként
ha nem vagy velem, magam

mélyen gy�lölöm,

mint hópehely és
árnyéka, találkozzunk

végül a földön,

mit is mondhatnék
láss meg valómban, legyél

nekem a börtön.
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Mersdorf Ilona
Márciusi hó

Arcodra könnyként
hull, de mosolyként illan

el egy hópehely.

Mészáros Mária
Bagoly suhan át.

Pehelykönny� gondolat
sötét éjszakán.

Hópehely szállong.
Nem tudhatja sohasem,

útja merre visz.

Hóvirág alszik.
Pehelypárnára hajtja

fejét, tavaszig.

Nagy István Paphnutius
Teher

Egy hópehely szállt
vállamra. Mégis, mintha

mázsás súly nyomná.

Öregség

Mit fiatalon
Pehelyként vettem vállra

Most csak vonszolom

Gond

Paplanom tömve
Könny� libapehellyel

De álmom nehéz

Nagy-Eged Boldizsár
Néma hópehely

Csodás egyszeriségét
Hósírba viszi

Nerhaft Antalné
Szakítás után

Aláhull a hó,
pelyhek terítenek a
kertre szemfed�t…

T�n� alakod
hópelyhek függönyén át

már alig látom.

Hulló hókristály
percig se tud megülni

forró arcomon.

Szempillámra hull
néhány kósza hópehely,

könnyként lepereg…

Elszállt bánatom,
pehelykönny� a szívem,

elfeledtelek!

Ónodi-Papp Tamás
vígan száll alá

pörög forog vízre hull
elolvad ennyi

fekete égb�l
hullnak alá rémiszt�

s�r� sorokban
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Pálmai Tibor
Árnyakba öntött

pelyhek körvonalai
zúgnak az �rben…

Hibiszkuszokon
kúszva kúszik egy pehely:

téli kommandós.

Korhadt terveken
selymet sz� a télid�.

Pehelypók fázik.

Varjak feketén,
Pelyhek fehéren:
együtt a násznép.

Pergel Antal
Út

Pehelykönny� lét,
pillangószárnyú álmok,

ólomnehéz sors.

Pivarnyik Anikó
Pehelynyi lélek
utolsó lehelettel
fény felé úszik.

Árva hópehely…
Borzongató hidege

végigfut rajtam.

Megcsillan fényl�n
tar almafa vesszei közt

a kis pehely.

Pintér István Attila
Vízcseppb�l szobor,
zuhanásnyi lét után

fényanyára vár.

Pongrácz Ágnes
hó-

száguldó fehér
csillag-tündér-tünemény

aztán csak vízcsepp

fény-

pillák közt sz�rve
az áldott nap szolgája

szivárvány-szín�

Rébb Terézia
Felh�k paránya,

kezedbe hull, figyeld csak,
gigászit regél.

Rózsa Iván
Földi lét

Pehelyként lebeg,
Lét és nemlét határán,

Az emberiség.

A Föld

Föld: bolygó-pehely,
Az él� Univerzum

Végtelenjében.
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Rozán Eszter
Emlék

Halványkék fényben ragyog a távoli ég, 
aranyszín borítja a tájat. A poros út né-
ma, rezzenéstelen arccal pihegnek a fák. 
A domboldalon tarka foltok, tehéncsor-
da nyújtózik az árnyékban. Százszor-
szépek bújnak el� a f� közül, kíváncsian 
tekintenek a világra. A kanyarban meg-
pillantom karcsú alakod, sz�ke hajad 
puhán omlik a válladra. Rád nézek, 
észreveszel, pilleként szökellsz felém. 
Az id� egy pillanatra megáll, szemünk 
összevillan, íriszedben kitágul a világ.

te és én az ég
puha pelyhében fürdünk

oly messze vagy már

Sági Erzsébet
Jelet küld az Úr!

Galambtollat ejt elém,
pehellyel üzen.

Saitos Lajos
Pelyhek tánca

Szél emelinti
pehelykönny� életed –

s tovasodorja.

Hópelyhek tánca
nélkül nem múlik teled –

legyen fekhelyed!

Cseresznyevirág
szálldos most hópehelyként –

légi úttorlasz.

Sánta Hajnalka
Pillantás

Pillantásodban
elmerülve pehelyként

lélegzem tovább.

Pehely

Egy pehely rezdül –
újra kiszökik a fény

kezeim közül.

Szentkirályi Fittler József
Ragadozó éj.

Nesztelen pihen a táj.
Madár pelyhe hull.

T�n� holdvilág.
Pelyhekben foszló felh�.

Rémült pacsirta.

Nehéz indulás.
Pehelykönny� lelkem vár.

Fagyos holdösvény.
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Szabó Aida (Jampa drolma)
Pehelyvízió

Ólomfelh�b�l
pehely-csillagok tánca

eget görbíti.

Pelyhek kavargó
fátyla libben, áttetszik

diderg� faág.

Hatalmas pelyhek
vízió örvényében

anyám száll felém.

Uszálya lebeg,
megérint pelyhe-ránca,

csonthó lehelet.

Kristályöléb�l
s�r� pelyhek rajzanak

révült fénynászban.

Patyolat ajkán
pelyhek és jégvirágok;

szabályos szirmok.

Árnyas csókjától
hópelyhek gurguláznak

jaj, csontfagyasztó.

Fürtjéb�l pelyhek
rubintea g�zében

gyöngyökké csöppen.

Hópehelyálom
cseppekké töredezett

reggel fényében.

Puha suhanás,
gomolygó játszi pelyhek –

mégiscsak itt járt?

Mosolyát, hangját…
mélys�r� pelyhek fedik,

tudatban éled.

Pelyhekkel takart
ágbog közt piros bogyó,

b�re megborzong.

Szabó Ildikó
apró hópehely

árván hull, majd párra lel
s így olvadnak el

Szilágyi Erzsébet
ólálkodó vég

pehelykönny� léptei
bennem kopognak

csipkés hópelyhek
hófüggönyt tép szerteszét

rideg téli szél

havas hegycsúcsok
összefagyott hópelyheken

napsugár csillan

sárguló pelyhek
fehér n�i kéz horgolta

csipketerít�

büszke hóember
sejtjeid apró pelyhek –

semmivé olvadsz!

szívet ölel�
tekintetek fényében
pehelyként szállok

pelyhek hullanak
hópihék vagyunk s leszünk

jeges föld alatt

súlyos terheim
pehelykönny�n röppennek

angyalszárnyakon
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Tekse József
Hópihék

Sok apró kristály
gyöngyeib�l formáz most

fehér takarót

Terebess Gábor
Két haiku – két zen történet

vihar dúl vagy sem
a saját helyére hull
minden hópehely

Jüe-san Vej-jen mester (745–828) elbú-
csúztatta Pang Jünt (740–808), és tíz ta-
nítványát küldte, hogy kísérjék a kapuig.

Ott Pang Jün megállt a s�r� hóesésben:
– Csodás egy hóhullás! – mondta. 

– Épp a helyére hull mindegyik pehely.
Egy Csüan nev� tanítvány megkér-

dezte:
– Mutasd, hová hullanak!
Pang Jün az arcába csapott.

az a tollpihe
madárfészek szószékr�l

ritka nyomós érv

Niao-ko Tao-lin (741–824) ágakból rótt 
magának alvóhelyet egy feny�fán, ezért 
Fészkes mesterként emlegették. Tanítvá-
nya, Huj-tung évekig tanyázott a köze-
lében, végül megunta, hogy mesterét�l 
nem kap semmiféle oktatást.

– Hová indulsz? – kérdezte t�le 
Niao-ko.

– Hiába lettem zen szerzetes, nem 
tanítottál semmire. Keresek másik mestert.

– Egy csekélyke zent azért én is nyújt-
hatok – mondta Niao-ko, azzal felcsípett 
fészkér�l egy tollpihét és feléje fújta.

Huj-tung hirtelen megvilágosult.

Tillmann Pentele
Kijelölt p i h e n�

Pehely egy percnyi
Hely a semmi közepén:

Arra tartok én.

Gary R. Ford
Ki így, ki úgy…

Én, a  67 éves, magasra kapkodva lába-
mat a hóban, nagy óvatosan lépek le a 
tornácról, megborzongok, mikor a lucs-
kos hideg a bokám köré csap, és elfin-
torítom az orrom, ahogy ujjaim a kocsi 
ajtajának fagyos fogantyújához érnek.

�, a 3 éves, kacagva szalad le a lépcs�n, 
a sz�z hóban utat tapos magának, majd 
egy nagy maroknyi havat a leveg�be 
szórva, kidugott nyelvvel igyekszik el-
kapkodni a visszahulló pelyheket.

Nézd csak, kibomlott
sálja csapkod, mint pelyhes

angyalka-szárnyak.

Tokai András fordítása

Tóthné Földesi Ilona
hull a hópehely

ólomszürke palástban
csipkét köt a szél

eszmélet motoz
pehelykönny� virradat

széttépett fohász
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Tsering drolma
Lélek súlya a

mérlegen pehelykönny�
mégis k�vé vált

Valyon László
Ajkadon pihen

egy kósza kis hópehely
Igyuk meg Szívem

Gerlebánat búg
tépett tollpihe teng-leng

Hiányzol Szívem

Megrezzen a nyár
Hajunkba úszik pelyhe

�szülünk Szívem

Pitypang-pelyhecske
száll fejem hófehér A

szél elfúj Szívem

Vermuth Attila
Szakura

Melenget� hó –
fehérl� fák ontotta
cseresznyepelyhek

Egyensúly

Ujjamon pehely –
hártyaszerelmet �riz

nyers lélegzeted

Vermes György
Pehelykönny� szív!

Legördült róla a k� –
Most lettél szabad!

Vihar Judit
Másodszor Phenjanban

Megkezd�dött a második tanév Phen-
janban, a  tanítás is Pesten, az általános 
iskolában. A hosszú térbeli távolság lelki 
eltávolodást is jelentett. Mind a ketten 
éltük a magunk életét, persze türel-
metlenül vártuk a leveleket. A második 
évben már lehetett futárpostával orsós 
magnószalagot is küldeni egymásnak, 
így legalább hallhattam Feri hangját. 
Neki is örömet okozott, amikor az ittho-
ni vasárnapi ebéd közben megcsörrent 
a kanál, hiszen Koreában csak az ev�-
pálcák surrogása törhette meg evéskor 
a csendet.

Tavasszal történt. Megtudtam, hogy 
hamarosan egy nó el�adást tartanak 
az Operettszínházban. Az egyik leg-
szebb darab, a  Hagoromo, a  Pehelyruha 
kerül színre. A  nó az egyik legrégibb 
hagyományos japán színjáték, amely a 
világmindenséget foglalja magában. Ja-
pán operának is szokás nevezni, mert 
van benne zene, tánc, kórus és prózai 
szöveg, igazi lírai színjátszás. A  nóban 
minden illúzió. Amikor nézzük, rá-
ébredünk arra, hogy az élet álom. Azt 
érezzük, hogy mi, emberek tünékenyek 
vagyunk, a  körülöttünk lév� világot vi-
szont örök nyugalom lengi be. A Pehely-
ruha cím� nóból is valami ünnepélyes 
szépség árad. A  mozdulatok sokszo-
ros ismétl�dése a tenger hullámainak 
csapkodását, az éjszakák és nappalok 
váltakozását sugallja. Ugyanakkor az 
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ellentétek kett�ssége is jelen van: férfi 
és n�, sötét és világos, hegy és völgy. 
A szerelmesek ebben a darabban egyszer 
találkoznak, és utána örökre el kell vál-
niuk. A  pehelyruha könnyedsége repíti 
fel a holdba a lányt.

Ó, pehelyruha
röpíts magasba, fel, fel

Hold udvarába

Mélyen megrendített az el�adás, gyalog 
sétáltam haza, s közben édes-bús fájda-
lom járt át. Amint hazaértem, automa-
tikusan kinyitottam a postaládát. Benne 
értesítés, melyben közlik velem, hogy 
Ferinek feltétlenül azonnal haza kell 
jönnie, nem sokkal a tanév befejezése 
el�tt. Ekkor úgy éreztem: hirtelen ösz-
szeroppanok a sok „miért” alatt.

Hulló hópehely
megpihen párkányomon –

s többé nincs sehol

Virág József
Hágcsó

s�r� hóesés,
összefügg� fehérség,

hágcsó az égbe

végtelen világ,
éljünk mi bárhol benne,

itt közép e hely

Weisz Attila Róbert
Japán kakasunk
gésa-nyáját tereli
hópelyhek alatt

Kinti hópelyhek
forró teám ízér�l
mit sem sejtenek

Kezében tartja lapunkat, Kedves Olvasó – hadd higgyük, hogy „nyert ügyünk van” így, 

mert törekvéseinket megítélheti, s határozhat arra, hogy adójának egy százalékát 

alapítványunknak ajánlja föl.

Ezt megteheti, ha kedvezményezettként

a Cédrus M�vészeti Alapítványt

nevezi meg, adószámunk pedig:

18110661-2-41.

Köszönjük.
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Fodor Ákos

5 kis zaj-szünet
Der�s vallomás

Azt szeretem, ha
várják t�lem azt, amit
adni szeretnék.

A szfinx mosolya

„Nem szólok hozzád.
Jól tudod: ki vagy s milyen –
mért rám neheztelj?”

Számvetés

Miért is vágynék
a 8 helyett 9-re?
– Így a leg8abb!

Korrekt futurológiai jelentés

Egészen biztos,
hogy el�bb-utóbb ez vagy
az lesz; így vagy úgy.

Vall a Szibilla

El�jelekr�l
csak utólag látni, hogy
jeleztek. S hogy mit.
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Németh Péter Mykola

„VisszaHáramoltatott háromkák”
M. Nagy László fotográfiáira

Tavaszi Nap süt
a vihar után megtért
nyarak csöndjében.

Virágvasárnap,
pipafüst-illatárban:

Te meg Én – vagyunk.

Múló élete
örvényl� lázában ma

vízjeleket ír.

(Ekszpanzió XXV. >< a Haiku hívógondolatára kiállítva a Dunakanyarban: Ver�cén, Szent Ivánkor 

2013-ban.)
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Szabó Palócz Attila
Alakoskodás

Légy te az, ki ma
elriaszt – remélt jöv�

helyett alkonyat

Csillanás

Kristálylepelben
szórtam el szilánkjaim;

hangos fénytörés

Dermedtségben

Zsibbadó háttal
a hideg szobában ül

a dermedt téboly

Folyondár

Táncolj molyokkal,
zuhanj együtt a léggel

– serény folyondár

Id�nyitás

Csak gondolatnyi
ösvényen jár már a test;

megnyílt id�ben

Lel�hely

Porszem a hajból,
a szemedbe dörzsölve

új utakra lel

Sejtetés

Nem a homály az,
ami riasztó, hanem

benne a sejtés… 
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Juhász János

Jézus
Igazság tükre

Szeretet köteléke
Egység jelképe.

Te teremt�m vagy
Én teremtményed vagyok

Te pedig Atyám.

Érdem és erény
Minden romokban hever

Lelkem szám�zve.

Fényes napvilág
Földre sújtó fényesség

Láng pillanata.

Csapdosnak felénk
B�nözön hullámai

Hív�t el nem ér.

Sátán órája
Pokollal kezet fogott

Világ ideje.

A szent keresztfa
Nemes t�b�l származott

Vitt édes terhet.

Isten kezében
Az igazaknak lelke
Békében vannak.

Nem tehet soha
Földnek elvetett pora

Embert boldoggá.

Örök dicséret
Szakadatlan imádás

Neked, Jézusom.

Csodák csodája
Rózsa édes illata
Teremtett világ.

Napsütéses nap
Énekeld, mily jó az Úr

Vezérli éltünk.

Legyen családunk
A szeretet, az ima

Béke otthona.

Biztonságos út,
Ki mindenhová elér

Egyesíts él�t.

Dics�séges Sz�z
B�nösök menedéke
Hozzád fordulok.

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával jelzett oldalakon tavalyi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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A költ� írjon verset, a fi lozófus csiholjon bölcs gondolatokat, ez a dolgok rendje. De 

a költ� id�nként belekontárkodik a másik munkájába (szerencsére a fi lozófus ke-

vésbé követ el ilyen határincidenst), � is kipróbálja szikráit a szellem birodalmában. 

Ebb�l furcsa dolgok lesznek, többnyire olyanok, amik versnek sánták, gondolatnak 

biceg�sek. Vagy ki tudja…

Én Wong szant hívtam segítségül, neki súgtam, amit a keleti világ észjárásáról 

gondoltam, Wong szan készségesen a maga szavait adta az én töprengéseimhez. 

Ez lett bel�le…

Wong szan szól…
Az élet: a  test és a lélek alkalmi szö-

vetsége. A  halál: ennek a szövetség-

nek a felbomlása. A halál után a test 

folytatja a maga enyész�-tenyész� lé-

tét, de immár kizárólag a biológia 

törvényei szerint. A  lélek meg�rzi az 

egyéniséget, de nem vesz többet ma-

gára anyagi formát. Az anyag – örök 

a maga lélektelenségében és formai 

változatosságában, a  lélek – örök a 

maga egyszeriségében és anyagtalan-

ságában.

abc

Ha boldogan akarsz élni, gondold 

végig, hogy milyen halált kívánsz ma-

gadnak. Életedet úgy alakítsd, hogy 

olyan halál felé vezessen, amilyet el-

képzeltél, amellyel elégedett, s�t bol-

dog lehetsz. Elmédben tervezd meg 

és éld át temetésedet, válaszd ki 

leen d� sírod helyét, és barátkozz meg 

vele. Az életnek nem célja a halál, de a 

méltó halál tartozéka a méltó életnek.

bcd

Szeretem a jó könyvet, a  fi nom 

bort, a szép asszonyokat. Szeretem a 

napsugarat és a vonzó, emberi környe-

zetet. A szemben tükröz�d� értelmet, 

a h�séget és a kacagást. Amit ezeken 

kívül szeretek, mind megel�zi vagy kö-

veti az elmondottakat. Nagyon sok van 

továbbá, amit�l undorodom, de még 

soha nem volt annyi fölösleges id�m, 

hogy ezeket néven nevezzem.

cde

Wong szan szól: – Egy karcsú 

bambuszhídon kívánok keresztül-

haladni a semmi fölött – valahonnan 

valahová. A hidat emléknek nevezem, 

ha partot értem, a  hátamra veszem 

és hordozom magammal. A  valamit 

életnek, a  semmit halálnak mondom 

– az el�bbit megérinteni kívánom, 

az utóbbit távol tartani magamtól. Az 

átmenetet és a részleteket az út po-

rának és rögeinek nevezem, kikerülni 

igyekszem �ket.

def

A megbánás a dió belseje, a meg-

bocsátás a dió héja. A  kett� csak 

együtt válik élvezhet� gyümölccsé. 

A  macska, amelyik a diónak csak a 

héját tördeli – összevérzi a mancsát, 

azután éhen hal. A patkány, amelyik a 

diónak csak a belét akarja kirágni – ne 

számítson hosszú életre a macskák 

között!

efg

A  megbánás és a megbocsátás 

egyaránt elítéli a rosszat: a megbánás 

a bennünk él�t, a megbocsátás az el-
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lenünk elkövetettet. De számon kérni 

bármelyiket csak akkor lehet, ha ma-

gunk hajlandóak vagyunk gyakorolni 

a másikat is. Mindkét érzés azonban a 

lélek magánügye marad, ha nem válik 

kölcsönössé.

fgh

Wong szan szól: „Óh, bölcs fe-

jedelem, ki vezérled a csigát és a 

csillagot, jelöld ki szabadságom hatá-

rait. Engedd, hogy kertem sövényét e 

határkarók közé ültessem, és boldog 

leszek. Engedd, hogy magam válasz-

szam meg a mélység és a magasság 

irányát, és még boldogabb leszek. 

De a legboldogabb akkor leszek, ha 

a magam kedve szerint mozoghatok 

a koponyám és két tenyerem között 

meghúzódó, ölnyi birtokon.”

ghi

Ha a szomjazó vándornak vizet 

húzol a kútból, és a pohár vízbe pár 

csepp mérget teszel, elmarasztalnak 

méregkeverés vétkében. Ha a szom-

jazó vándornak méreggel telt poharat 

adsz a kezébe, és a pohárba néhány 

cseppet töltesz a kút vizéb�l, nem 

marasztalnak el méreghígítás vétké-

ben. Szomjazó vándor, kínáld meg 

vendéglátódat a szomjoltó pohárral, 

vállald az utána ivás kockázatát!

hij

A  sebesült tigris verembe esett. 

A balkezes vadász – miközben öröm-

táncot járt a verem körül – a tigris 

mellé zuhant. Most mindketten a ve-

rem alján reszketnek, és kerülgetik 

egymást. Ha a tigris engedné, hogy a 

vadász a hátára álljon, talán mindket-

ten megmenekülhetnének. Ha a va-

dász a tigris hátára merne állni, talán 

mindketten megmenekülhetnének. 

Tigris és vadász azonban – halálos 

ellenségek, szó sincs bizalomról vagy 

engedékenységr�l. Mindkett� a másik 

kimúlásában reménykedik.

ijk

Wong szan szól: – Ha mindent 

akarsz, semmit se kapsz. Elégedj meg 

a szilánkkal, amit lehasítottál bel�lem! 

Hogy képzeled, bárki birtokába kerül-

ve lehetnék az, aki vagyok? Lehet-e 

bárki tulajdona, ami rajtam kívül sen-

kié? Ami önmagán kívül senkié? Zárd 

a napsugarat a szobádba, hogy ki ne 

repüljön többé az ablakodon, aztán 

élvezd: – üldögélj a sötétségben!

jkl

Gondolj arra, egy fél évszázad 

múlva milyen öreg férfi  lesz a fi ad, 

és száz évvel ezel�tt milyen nyalka 

legény volt az apád. Az a kis törékeny 

öregasszony a lányod, az a szemre-

való fruska pedig a nagyanyád. Nem, 

a  természet mindezt elrejtette el�-

led! De ha fölfedezed vonásaikban az 

árulkodó jeleket, nemzedékek sorával 

foghatsz kezet, és életedet akár két-

száz évre is kiterjesztheted.

klm

A folyó fölött, a bambuszhíd köze-

pén tanyát vert egy ember. Egyik part 

lakosai közé sem akart tartozni, hogy 

a másik partiak érzékenységét meg 

ne sértse. A két ellenséges part lakói 

összefogtak hát, és a bambuszhidat 

a folyóba taszították. Az ember egyik 

part felé sem kívánt menekülni, szigo-

rúan a folyó középvonalában evickélt, 

amíg bele nem veszett a zuhatagba. 

A  kétpartiak helyreállították a hidat, 

elnevezték a vízbe pusztult emberr�l, 

aztán békésen hazamentek, és to-

vábbra is ellenségek maradtak.

lmn

Wong szan meséli: – A  Délután 

büszke volt magára: a bíborszín� fel-
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h�kre, a  párás hegyormokra és a 

vízpart csöndjére. Elhatározta, hogy 

a helyén marad, és ezután mindig 

délután lesz. Cselekednem kellett! Ke-

resztülmentem a bambuszhídon, és 

egyensúlyozó botomat a parti cédru-

sok közé hajítottam. A varjak károgva 

röppentek fel, széjjeltörték a csendet, 

fekete szárnyukkal megháborították a 

harmóniát. A  Délután fölrezzent me-

rengéséb�l, vállára kapta felh�it és 

fénydárdáit, aztán futott-futott a köze-

led� este el�l.

mno

Szikrázott a frissen esett hó és 

csikorgott a fagy. A macska kényesen 

emelgette a lábát, borzolta a sz�rét, 

és elégedetten hunyorgott a ragyogó 

téli ver�fényben. Párja elnyúlva hevert 

a kandalló el�tt, és el nem mozdult a 

t�zhely közeléb�l. Milyen egyformák 

a macskák! – gondoltam, és elmoso-

lyodtam. – A  jót és a szépet szeretik!

nop

A madár keresztülröpül a fal fölött, 

a vakond lyukat ás alatta. Te napokat 

gyalogolsz távolodva a fal egyik, aztán 

napokat közeledve a fal másik olda-

lán, és elkésel mindeközben. Pedig a 

tudatlan madárnak s a balga vakond-

nak semmi dolga ott, ahol neked az 

életedr�l döntenek. Te nem röpül-

hetsz és nem áskálhatsz. De kaput 

csak te tudsz építeni a falon!

opq

Wong szan szól: „Bölcsen rendel-

keztek az id� kiszabói, amikor »mit 

sem tudással« vertek meg, vagyis 

ajándékoztak meg bennünket, perc-

élet� földlakókat! Ha tudnánk el�re, 

hogy nevezetes ember lesz a fi unk-

ból, bizonyosan nem akarnánk id�ben 

meghalni. Ha tudnánk el�re, hogy 

címeres gazember lesz az unokánk-

ból, bizonyosan nem akarnánk meg-

születni”.

pqr

Télre a lomb televény lesz, tavasz-

ra a televényb�l újrasarjad a lomb. Ha 

ügyes vagy, átéled a lombsorsot és át 

a televénykort, ha okos vagy, emlé-

kezetedben meg�rzöd az id�t, amely 

éppen túllépett rajtad. Ha pedig bölcs 

vagy, a  megújulás örök képességét 

fejleszted ki magadban.

qrs

Fölragadta a sündisznót a sas, vit-

te a felh�k közé. A tüskés addig fi cán-

kolt, míg tüskéivel megdöfte a sast, 

a  sas elejtette, a  sün pedig a  földre 

zuhant. A  zuhanástól elszédült, az 

ütést�l elkábult, a  tüskék a saját tes-

tébe fúródtak – szóval alig lézengett 

a nyomorult. Aztán mégis elmosolyo-

dott: – A sas eszén is túljártam, repül-

tem is, mint sünök csak ritkán, mégis 

élek, most már akár meg is halhatok! 

– gondolta. De azért inkább azt a 

mozdulatot próbálgatta újra, amellyel 

kiszabadult a sas körme közül.

rst

Az embernek hegyek között kell 

járnia, hogy érezze, nem porszem � 

a világmindenségben. A hegyek soha 

nem mennek le a völgybe, de az em-

ber – kínnal, verejtékkel – képes följut-

ni a csúcsra. S ami talán még nagyobb 

dolog: utána képes megfordulni és 

visszatérni a völgybe. A  legnagyobb 

dolog azonban, hogy emlékezik a má-

szás kínjaira, a látvány fenségére és a 

megpihenés boldogságára.

stu

Wong szan szól: – Hogy elégedett 

vagyok-e? Hiszen barátságból süt rám 

a nap, a  vízesés meg nem sz�nik 

szépeket mormolni felém, a  galago-
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nyabokor pedig legutóbb is utánam 

nyújtotta egy pirosló ágát. Ja, és teg-

nap olvastam egy ritka szép verset! 

– Hogy elégedett vagyok-e? Hogyan 

lehetnék? Még mindig nem épült föl, 

itt belül, az aranykastély és a már-

ványpalota, amelyet gyermekkorom 

óta tervezgetek. És továbbra is várom, 

hogy minden h�tlen barátom beko-

pogjon a házamba és elfogyasszon 

velem egy pohár bodzabort.

tuv

A struccmadárról mondják (nálunk 

nem él ilyen), hogy veszély esetén 

fejét a homokba dugja. Okos madár. 

A fej ér legtöbbet a struccon, meg az 

emberen is. Ha ezt megvédi, túlélheti 

a támadást, még ha a tollát-szárnyát 

meg is tépik. A homokba dugott fej� 

struccot az üldöz�k még akár bokor-

nak is nézhetik, és elszaladnak mel-

lette. Ha a strucc magasra emelt fejét 

meglátják, aligha viselik el a fejet, 

amely az övékénél magasabb. Mert a 

strucc magasan hordja a fejét.

uvx

A mi országunkban égbe nyúló csú-

csok vannak, afféle Himaláják. Ezért a 

közönséges hegycsúcsokat nem is na-

gyon vesszük észre. Jó tudni, hogy van-

nak égbe nyúló ormaink, �k a  mieink! 

Rettenetes tudat, hogy égbe nyúló or-

maink vannak, így aztán hiába húzzuk 

ki magunkat, törpék maradunk mel-

lettük. Nem kell föltétlenül megmászni 

azokat a csúcsokat, elég föltekinteni 

rájuk. És a tudat, hogy képtelenek 

vagyunk megmászni �ket, és a csúcs 

aljából szégyenszemre vissza kell for-

dulnunk a leveg� ritkasága miatt?

vxy

Majd Wong szan tovább szólt: 

– Nem születtünk mindannyian csúcs-

mászónak. Ki csodálná a csúcsokat, 

ha mindenki számára könny�szerrel 

elérhet�ek volnának? Sokaknak jó, és 

sokszor jó a csúcsok árnyékában meg-

maradni. Felfogják el�lünk a szelet és a 

perzsel� napot. Miközben tudjuk, hogy 

a saját csúcsaink árnyékában ülhetünk! 

És vajon ugyanolyan szelek fújnak-e 

a csúcsokon a csúcslakóknak, mint a 

völgyben a völgyben maradottaknak?

xyz

Egy id�ben minden n�t szépnek 

találtam. Vagy inkább: minden n�ben 

meg akartam találni azt a szépséget, 

ami miatt minden n�t szeretni lehet. 

Mert minden n�t szeretnek – valaki, 

valamikor, valamiért. Ezt a szépség-

keres� törekvésemet sokan nem tud-

ták megbocsátani. F�ként a többi n�.

yza

Barátaim unszolására ültem a hor-

gászbot mellé. A  horgot lefejtettem a 

zsinór végér�l, nehogy a hal fölsebezze 

vele a száját. A csalit azonban ott hagy-

tam a zsineg végén, hadd egyen vala-

mit az a szegény állat. A halak tovább-

adták egymás között a veszélytelen 

lakoma jó hírét, és odagy�ltek körém. 

Nézegettem pompás fölvonulásukat és 

mohó falatozásukat. Csodálatos dél-

utánom volt a horgászbot mellett!

zab

Wong szan szól: – Az én haikuimat 

ne öljétek meg gyorsolvasással, ne 

végezzetek rajta átlóirányú szemmoz-

gást. Szonettjeim nem baleseti jegy-

z�könyvek, sem termékkatalógusok. 

Jelz�im olvastán sóhajtsatok, jelké-

peimnek tisztelegjetek. Ha az alkonyi 

vízesést halljátok versemben, sétálva 

folytassátok az olvasást. Könyvemet 

bels� zsebetekben hordozzátok, a szí-

vetek fölött.

Lukáts János
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Hajdanában ég és föld
Régi regék japánból (Részlet)

Varga Imre verses feldolgozása

A Kazár Lajos fordításában és magyarázataival Ausztráliában 1982-ben megjelente-

tett Kodzsikit, vagyis a régi történetek feljegyzéseit évekkel ezel�tt olvasva éreztem 

el�ször késztetést arra, hogy a japán regéket és mondákat versbe írjam. Öt és hét 

szótagú, ritka rímelés� sorokba kezdtem átemelni a tudományos kutatás számára 

készült prózafordításokat. Kés�bb forgattam népszer� kiadásban megjelentetett pró-

zai átírásokat is, ezek is segítettek az epikus történetek tisztázásában. S néhány olyan 

motívum is biztatott, amely a magyar népmesékben is föllelhet� (pl. a kígyóverem, 

a  sz�z lányt követel� sárkány). A  japanológus Chamberlain írja a Feljegyzésekr�l: 

„bármely más könyvnél h�ségesebben �rizte meg számunkra az �si Japán hitregéit, 

szokásait, életmódját, nyelvét és hagyományos történelmét. Valójában a Kodzsiki a 

legkorábbi hiteles, összefügg� irodalmi terméke az emberi nem azon nagy részének, 

amelyet majd turáninak, majd szkítának, majd altajinak neveztek, és legalább egy 

évszázaddal megel�zi India nem árja eredet� népének legrégibb megmaradt irodalmi 

termékét. Rövid id�vel a Kodzsiki leírása után a legkiemelked�bb megkülönböztet� 

japán nemzeti vonásokat eltemette a kínai kultúra ráterül� tömege…”

Verses feldolgozásom a serdül�kt�l a feln�tt korosztályig szól, s  remélhet�en 

megtalálja a maga olvasóit.

A világ keletkezése

Hajdanában, danában,
az Ég és a Föld
gyöngyszín� ködként
forgott, kavargott,
név nélkül, alaktalan.
A világot alkotó
s formáló er�,
teremt� zengés
ennek a ködnek
mélyében rejlett.
Az �s-kavargás
könnyebbje fölszállt,
súlyosa alámerült.
Az Ég és a Föld
elvált egymástól,
a nehéz s könny�
el- s szétszakadtak.
Elvált a súlyos

a súlytalantól,
a mozgás elvált
a nyugalomtól.
A fényes föl-föl,
s szállt le sötétje.
Ég meg Föld között
szép Lebeg� Híd,
fényes szivárvány
megteremt�dött.
S e hídra leszállt
álomi lágyan
Izanági istenúr,
s Izanámi istenn�.
De a Föld ekkor még mind
láp és mocsár volt,
nem volt még tenger,
sem szárazulat –
iszapos vizek,
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mocsár mindenütt.
Izanági lándzsáját,
az ékköves Nuhokót,
a csudás égi fegyvert
jól megmarkolva
kavarta, gyúrta,
köpülte, túrta
a nagy sártengert.
Végtére szétvált,
külön a víz, sár.
A teremt� úr
lándzsáját kiemelte,
kavaróját kivette.
A sárból kivéve
aranyhegyér�l
egy csöppnyi latyak,
né, alápottyant!
Majd keménnyé dermedve
apró szigetté,
pöttömnyi földdé
szikkadt-száradott.
Az Úr, Izanági
és n�i társa
e kis szigetre szálltak,
emeltek ott nagy házat,
szép palota formájút,
számos szobával;
s itt összeházasodtak.
Kertjükben faoszlopot,
mennyekbe tör�t,
eget karcolót,
fenséges-szépet
fölállítottak.
Aztán körbekerülve,
körét kijárva
házasok lettek;
egyikük jobbra indult,
másikuk balra,
s amikor találkoztak,
örömmel szóltak:
– Asszonyom lettél!
– Már férjuram vagy!
Majd Izanámi
szült egy szigetet.
Tojóákicu
lett ennek neve,
vagy: Nádmez� Középföld.

Szép zöld szigetet szült.
S megszülte a másikat,
s a másodszülöttjének
Ijo lett neve,
Lakályos Kisföld.
Majd Cukusi szigetét
s Ávádzsit szülte –
harmadszor- s negyedszerre.
Aztán Okit meg Szádót,
ikerszigetként,
�ket egyszerre
hozta világra.
Majd Ko és O szigetét
fialta együtt
az istenpáros.

A tengerbe merülve,
majd a víz fölé bukva,
fürd�zve, lubickolva,
Izanámi �sisten
szellemeket teremtett.
Megszülte a hegyek lelkét
s megszülte a folyókét.
Megszülte a f�ét s fáét,
felh�ét, es�ét is.
Így szülte a k�
meg a term�föld
képét, eszméjét.
A szél szelleme szelet,
a hegyé hegyet,
a folyóé sédet s folyót,
a fáké fákat,
f�é f�szálat,
a felh� lelke felh�t,
es�é záport teremtett,
a mocsár szelleme
pedig lápot meg nádast.
Opojama Tuminó
lett a hegyek királya,
No Dutinó a mez�k
teremt� lelke.
Földi s égi barlangok,
mennyei s földi mez�k,
szakadékok, horhosok,
vízpára és köd,
szorosok, völgyek
is létrejöttek.
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De valami hiányzott.
A teremtés nem látszott,
sötétben rejlett,
még fénye nem volt.
Felesége melltükrét
jobbjával felmutatta
Izanági úr,
s ebb�l lett a Napocska.
Izanámi melltükrét
a Teremt� Úr
baljával felmutatta,
s ebb�l lett az ezüst Hold.
Mindkett� ép kerek volt,
hibátlanul szépséges.
Jóságos asszony a Nap,
szíve melegen fénylett.
Fákat s füveket
anyásan dédelgette,
szép zölddé felnövelte.
De a Hold hideg szív�,
vad, zordon úr volt.
A Nap meg a Hold
váltakozva, testvérként,
árnyék nélküli
fénnyel sugárzott.
Gondozgatták a fákat,
a füveknek illatot,
virágoknak színt adtak;
zöldek voltak a dombok,
tiszták a hegyek,
könny�k a felh�k.
A népes szellemeknek
kellett étel-ital is,
s megszülte Izanámi
az ételek istenét:
Úr Ukemócsit.
Egyszer a Hold megleste
kíváncsin Ukemócsit,
hogy teremti az ételt,
a b� táplálék,
vaj’, hogyan készül.
Látta: a fényt csócsálva,
port meg földet megrágva,
�s Ukemócsi
kiköpte-hányta
és -ürítette.
– Így készül hát az étel! –

fortyant föl a Holdisten.
– Éj, az ördögbe!
Mivel étet ez minket!
Példátlan! T�rhetetlen!

S azzal, supp, kardot rántva,
Ukemócsira rontott,
és diribre-darabra
szabdalta-vágta.
Rögtön a Napasszonyhoz,
égi társához futott,
imígy méltatlankodva:
– Nem hiszem, ha nem látom,
hogy Ukemócsi
szörny� gazember.
A port s földet megrágva,
aztán kiköpve
vagy kiürítve
készített ételt.
Mily vérforraló!
Halálba küldtem.

A Napistenn�
haragra gerjedt.
– Ilyen garázdát,
még ily bolondot!
A mi ételt adónkat
nem szétszabdalta!
Mi lesz most velünk,
mondd, ki ad ennünk?
Hideg vagy, Hold, és gonosz!
Látni sem óhajtalak!
Fordítsd el arcod,
s távozz is innét,
többé ne érints!

A megszidott Hold
lehajtott fejjel
búsan, könnyezve,
harmatot ejtve
a hideg földre –
el is bujdosott.
Ekkortól a Nap
csak napközt mutatkozott,
a Hold csak éjjel,
sötétben osont el�.
S ha ritkán találkoztak,
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a Hold arcát elfedve,
fél�sen eltakarva,
kikerülte a Napot.
Innent�l fogva,
a Holdúr arca
hol látható egészen,
hol meg takarja
negyedig-félig.

�sisten, Izanági,
hallva, hogy Holdúr mit tett,
futárt menesztett nyomban,
Ukemócsit megnézni,
holttestét megszemlélni.
Amit a futár látott:
szerteszabdalva:
diribdarabban a test.
Ukemócsi fejéb�l
madarak s vadállatok,
szemöldökéb�l
meg selyemhernyók
teremt�dtek b�séggel.
Szeméb�l köles pergett,
köldökéb�l rizs hajtott,
zöld rizspalánta,
gyomrából lett a búza,
veséjéb�l a szója.
A futár iszákjába,
rakva tarisznyájába
a magvakat mind,
az �sök elé vitte,
Izanági és párja
elébe tette.
�k a földre ejtették,
talajra leengedték.
A búzát földbe szórták,
majd a kölest is;
a vadakat szétengedték,
rengetegbe terelték,
nagy mez�kre kivitték.
Termett gazdagon

köles meg búza,
szaporodtak a vadak,
folyókban halak
s az égi madarak.
Volt már b�séggel étel,
de nem volt még t�z
sütni és f�zni.
A t�z még az égben volt,
az �sasszony testében,
Izanámi méhében.
S így � hozta világra
a T�z Istenét,
Pinokagu Tutinót.
De a t�z megégette
combját meg ölét.
Lázában Izanámi
t�zhányókat szült,
tüzes sziklákat
lökött világba.
És szül� vajúdása
lett az � haldoklása.
A föld is belérendült
háborgott és morajlott,
míg Izanámi
istenasszony haldoklott.
A halottat férjura
a hegyekbe cipelte,
Piba lejt�jén
egy nagy barlangban
könnyezve eltemette.
Hazaérve a t�znek,
rövid kardjával –
Nokagu Tutinónak –
a fejét vette.
Hová a t�z vére hullt,
szikla repedt s megindult;
ami a földre ömlött,
nyomában szurdok támadt,
az égen vad villámként
tombolt, morajlott,
elharapózott.
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Suhai Pál

Egynéhány limerik
Volt egy lány, úgy hívták, Kati,
merészen azt találta ki,
� mindegy, hogy enyém-e,
� enyém a szépsége:
szememmel legeltetheti.

Volt egy n�, úgy hívták, Pina,
� ütemre mozgott az ina.
� De nemcsak Tamásnak,
bárkinek… de másnap:
táncos volt. S jobb, mint a pia.

Volt egy leány, neve szerényen Rüfke.
Mondtam neki: „A nadrágod vegyük le!”
� „Verstehe nicht!” – aszongya,
� s hogy épp a cúg a gondja.
De hisz ezért! „Ich fülle deine Lücke.”

Volt egyszer, hol nem volt egy szép sz�z, neve Ria,
szebb volt, mint legszebbik varjúja, kanárija.
� Ha olykor kitakarta,
� megszólalt a kalitka:
„puszi a, puszi a, puszi a kamáslira.”

Volt egy n�, úgy hívták, hogy Enik�.
Álmos volt, azt hitte, alhatik �.
� De férje nem hitte,
� jól megkettyintette,
majd így szólt: „Ilyen a n�, üsse k�!”
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Mario Chini

a haiku
Három verssorban

teljes költemény, s talán
egy teljes élet

Edoardo Sanguineti
1.

hatvan holdkorong:
egy haiku szirmai

ajkaid között

2.

újbor-kóstoló:
meleg habot ízlelek
szádban, nyelveden

3.

fehér papírlap:
mint apró lábad-nyoma

frissen hullt hóból

Szénási Ferenc fordításai

Mario Chini (1876–1959) költ�, irodalomtörténész, muzeo-

lógus, egyetemi oktató. A  provanszál és a kínai irodalom 

tanulmányozója és olasz fordítója. Saját haikuit Attimi cím� 

verskötetében publikálta.

Edoardo Sanguineti (1930–2010) költ�, író, tanulmányíró, 

színpadi szerz�, egyetemi oktató. Az olasz neoavantgárd 

egyik vezéralakja és világszerte ismert szerz�je. A  Gruppo 

63 alapító tagja. Legismertebb m�ve a Laborintus cím� 

poéma.
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Alexa Rudolph

A gesztenyék alatt
Ha a napok még melegt�l s langyos szelekt�l roskadoznak,
ha még vonakodnak a levelek
s nem és nem és nem adják fel nyári helyüket,
ha elfáradtak ugyan már, de még nem halottak,
mint az öregek, a férfiak,
ha hallgatagon
összecsukható székeken ücsörögve a gesztenyefák alatt
csikket görgetve sárga körmeik között,
szemüket a földre szögezik,
éppen arra a foltra, melyet lábukkal tüzesre kapartak.

Ha a napok még virágoktól s színekt�l roskadoznak
s ha aztán hirtelen mindennek foga támad,
akkor ideje sapkát és csizmát húzni
s remélni,
hogy csak jöv�re kell, jöv�-jöv�re a sapka, csizma –
inkább egy maréknyi meleget
s langyos szelet kellene befogni
és zsebre dugni,
és zsebkend�be göngyölni, és nem beletüsszögni,
inkább folyni hagyni a nyálat
a szánkon,
mint a gyerekek,
akik köpnek arra, mi a szép, mi a látszat,
még �sszel is,
amikor a napok még melegt�l roskadoznak,
langyos szelekt�l, virágoktól s színekt�l,
és azt ajánlják a rádióban,
hogy oltassuk be az öregeket és gyerekeket influenza ellen,
a sárga körm�eket is és a sapkátlanokat, és akiknek
nyála elcsöpög a végtelenbe.

Nem kellene csodálni,
ha az öregurak egy szép napon csendben
összecsukják székeiket és olajra lépnek.
Mert eljönnek újból,
még ha egyik-másik nem éli is túl a telet –
akkor majd más jön el,
mint a levelek – jöv� �szig.
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Jó reggelt
Még egy csöpp éj hevert a szobában:
alvástól pihegett az ágy,
amikor a szemétszállítás reggeli részlege
megkezdte a bio-kukák tisztogatását.

Lábamon, mind a négyen kikecmeregtem a fürd�be,
beröffentettem a villany-fogkefét,
semmi boldogítót nem észleltem a tükörben.
Jó reggelt, élet!

Jövünk megint
Egy marék utolsó bokros gyümölcs leszedve,
egy szál elfeledett rózsa lemetszve,
megfordítva a kerti asztal,
üres a ciszterna,
behajtva minden spaletta –
utazzon szabadságra a nyári lak!

Bólintottak a tehenek,
intett a paraszt,
a ház körül elsepert a szél,
utóbb arcunkba nevetve –
jöv�re akkor ugyanitt!

Csak két pillantás még, hátrafelé:
látod, ott maradt utánunk egy szem alma!
Bokrok, csupa rozsda és sárgaság,
táncoló füvek,
fakó utak,
és a fal! Nézd, hófehér!

Báthori Csaba fordításai

Alexa Rudolph (1949–) német költ�-, fest�- és perfor-

mansz-m�vészn�. 1986-tól 2006-ig els�sorban fest�i te-

vékenységet folytatott, azóta két prózakötetet publikált. 

Verseskötete 2014 februárjában lát napvilágot Röviden 

szólva címen.
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Jurij Mamlejev

Egyszer� ember
Az ember általában sikertelen. Az én sikertelenségem abban áll, hogy nem vál-

tam istenné. Igen, igen, istenné, halhatatlanná, emberfölöttivé. Csak két napig 

élhetek még (már csak ilyen a tudományos el�rejelzés), és negyvennyolc óra 

alatt az ember nem tanul meg istenné lenni.

Két nap. A többire köphetek.

Mindennek vége.

Ülök Münchenben a kis étteremben és csak múlatom az id�t, elvégre 

két napról van szó, a  két legutolsóról, és észveszejt�en húzódnak. De mit 

tegyek, kivárom. Salátát rendeltem, meg három müncheni sört. Szeretem a 

müncheni sört, árad bel�le az egyszer�ség. (Végs� soron egyszer� volnék 

jómagam is.)

Ami pedig a világot illeti – ott egye meg a fene. A Münchenjével, Rio de 

Janeirójával, New Yorkjával és egyéb semmiségével együtt.

Hát jó, az életem nem hozott sikert (abból az okból, amit már elmagyaráz-

tam), de ezeknek a lényeknek, embereknek, ahogy mondják, egyáltalán nem is 

volt életük. Úgyhogy nem is tudtam mit választani a kolbászkákon, salátákon, 

gépeken és sörön kívül.

De valahol azért szeretem �ket.

Kiváltképp az asszonyokat. Mégiscsak az � nemükhöz tartozom, mármint az 

emberi nemhez. És itt a bökken�. Például valamennyi buddhista írásban sze-

repel, hogy embernek születni – nos, ez a legnagyobb siker, ez egyszer adódik 

testet öltött alsóbbrend� lények milliói közepette, a számtalan buja rovartól a 

pusztaságba üvölt� démonokig.

És lám, nem értek egyet.

Mi az ördögnek ez az emberként való testet öltés, amikor az emberek 

kilencvenkilenc százalékának hiábavalóan múlik el: aludt, evett, lökött egyet-

egyet, dolgozgatott, és aztán sírba került. Mennyivel jobb ez a rovarnál? Bár 

az egész mai nyugati civilizáció ezen nyugszik (vagyis a fi ziológián). Különben 

a pokolba vele, az ilyen civilizációval – teljesen mindegy, hamar kimúlik, mint 

a patkány, amely saját létét�l fulladozik.

Sajnos engem már semmi sem érdekel.

Hisz már csak két napom maradt hátra.

És ez alatt az id� alatt nem tudok istenné válni.

Emberként létezni pedig már iszonyodom.

Ett�l függetlenül, ismétlem, valahol szeretem ezt az utálatos fajt, amelybe 

az ördög születni kárhoztatott.

Kiváltképp szeretem az asszonyokat.

Itt – ebben a söröz�ben – mily sajátosan érzelmesek, csaknem él�ek, elté-

r�en a város többi sok tízezernyi lakosától.

Vagy talán lázálomban leledzem, és azért t�nik így?

Már megittam két korsóval ebb�l a szép sörb�l.
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Az asszony itt édes, lágy, telt, és nagyok a keblei.

Hogy a lelkükben mi van – ha egyáltalán van lelkük –, azt nem tudom.

Ám néhány mai nyugati teológus határozottan elveti ezt a középkori babo-

nát a lélekr�l, és általában annak halhatatlanságáról. Elvetik magát Istent is, 

miközben továbbra is a teológia professzorai.

Nos, Isten segítségükre van. Azt teszik, amiért jól megfi zetik �ket.

Nekem személy szerint az egyszer� fehérnépek a söröz�ben sokkal inkább 

tetszenek, mint ezek a hittudósok.

Újra ismétlem – az, hogy nem sikerült halhatatlanná, földi istenséggé len-

nem, csak azért van, mert nem ott öltöttem testet, ahol akartam, hanem e 

hanyatló emberi nem közepette.

És álljon más a hajdani írásokban az emberiségr�l – azok nem más embe-

reket és más id�t vesznek számba.

Na, és ezzel e komédiának vége.

Mérget öntöttem az utolsó korsó sörbe, és el�re élvezem…

Ám ez rothadó, b�zl� emberi test… Én valahogy ismét összefüggésbe 

hoztam azzal, hogy ebbe az emberi nembe születtem – Uramisten, mennyire 

elegem lett bel�le! Ugyanazt a gondolatot rágom.

Úgy t�nik, kisvártatva – ha az Isten megadja – nem tartozom már hozzá.

És mégis, és mégis…

És tessék, most nézem �ket, ahogy eszegetnek, nézel�dnek, isszák a sörü-

ket. Asszonyaikat, akiknek a szeme jobb, mint a férfi aké.

Na és akkor mi van? Lehet, hogy kicsivel jobb. És akkor mi van? Uramisten, 

mennyire elegem lett bel�lük, a könyveikb�l, a sörükb�l, a vallásaikból… Azt 

mondják, hogy én – lelki emigráns vagyok. Az egyik nagymamám orosz volt, 

Oroszországból való, a többi �söm – idevalósi. De hisz itt születtem, Nyugaton. 

És nem ismerem Oroszországot. Minek ez a beszélgetés? Egy óra múlva, vagy 

még korábban, igazi emigránssá válok. Itt az ideje, bizony itt van!

És mégis. Csak egyetlenegyszer jártam abban az országban, Oroszország-

ban. De vajon kevés ország van a földön – Japán, Olaszország, Luxemburg Bel-

gium? De Oroszország egészen más. Nem egyszer�en csak ország. Megérez-

tem ezt, amikor még csak épphogy megérkeztem oda. Csak egy hétig voltam 

ott. Egy hétig életem évtizedeib�l.

Semmi baj, semmit nem értettem meg ott. Nos, vannak emberek, vannak 

városok. És hirtelen egy szörny� perc. A  városon kívül voltam, az erd�ben. 

A  természet az meglepett bánatával, ám valamiféle földöntúli bánattal, a  ter-

mészet egész egyszer�en távoli és titokzatos er�k jelképe volt. És hirtelen az 

erd�b�l egy tizennégy éves leányka t�nt föl. Megviselt volt, a szeme alatt kék 

folt, némi vér, húzta a lábát. Lehet, hogy meger�szakolták – ez bárhol el�for-

dul –, vagy összeverték. De nem ijedt meg t�lem – az erd�ben egyedül lév� 

tagbaszakadt negyvenéves férfi tól. Gyorsan szemügyre vett, és közelebb jött. 

És a szemembe nézett. E tekintett�l elállt a szívverésem, s a dobogást végtelen 

szeretet, kétségbeesés és… elidegenedés miatti görcs követte. A leányka meg-

bocsátott nekem e tekintettel. Megbocsátott mindenért, vagyis az ember mér-

hetetlenül undorító mivoltáért, minden gonoszságért és méregért és a véréért, 

és ezekért a verésekért. Nem mondott semmit. És továbbment az ösvényen, 

amely a láthatárig tartott. Maga volt a föltámadt Oroszország.
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Körbenéztem. És hirtelen világosan megéreztem, hogy – egyetlen lélekbe 

hasító alaktól – ebben a szegény, elszigetelt természetben, ezekben a távoli 

házikókban és templomban, ebben az országban célzás rejlik arra, hogy soha-

sem lehet teljes egészében megérteni és hogy az egész világ határaiig terjed…

Nos, rendben, ezzel vége. Aztán Nyugatra visszatérve forogtam a szokásos 

emberi kerékben: pénz, értelmetlen munka, gyöngeelméj� ordítozás a tévé-

ben, alkohol. Valahol az országban homoszexualitás. Számlák. Metró. Stressz. 

És aztán – ez a betegség. Gondolom, csak két-három nap van még hátra, s így 

alig mozgok. És most – szervusz, mérgezett sör! Pontot teszek rá, és iszom… 

Íme, a bet�k is elmosódnak… Már szinte nem is tudok írni.

Ég veled, csúnya világ!

Arató János fordítása

Jurij Mamlejev 1931-ben született Moszkvában. Filozófi ával 

foglalkozott, avantgárd és ezoterikus írásai a rendszer-

váltás el�tt nem jelenhettek meg. 1974-ben az Egyesült 

Államokba emigrált, 1983 óta Párizsban él. Novelláját 

Konyec veka (A  század vége, Moszkva, Vagriusz, 2003) 

cím� kötetéb�l fordítottuk.
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Alekszandr Iljicsevszkij

A veréb
Az ablakpárkányra ült egy veréb, szök-

décselt, elnézdegélt, rázta kis fejét, 

és cs�rével vágott egyet az üvegen. 

Aztán közelebb szállt – és beröppent. 

Kuljusa behajtotta a kisablakot, meg-

ragadta a törülköz�t, kergetni kezdte 

és leütötte a lóca mögé.

Kitekerni a nyakát, mint egy tyúk-

nak, nem sikerült.

Kettészakította hát, letépte a fejet, 

mint száráról a virágot.

Sötét nyilallás tört el� a füléb�l, 

elárasztotta a szemét.

A  fájdalomtól négykézláb mászva 

az oldalára feküdt és ájultan elcsende-

sedett – megpihenni.

A  fej nélküli veréb verdesett még 

egy kicsit a szárnyával, összerándult, 

jött még két vérpiros csepp a szal-

maszálnyi gégéb�l – majd az oldalára 

d�lve � is elcsendesedett.

Iván a kályhától meredten nézte. 

Teljes szürkületig, moccanás nélkül, 

csak nézte fekv� anyját, a  verébcs�rt, 

a  kékesszürke hártyával félig eltakart 

szemet. Megfeneklett gyöngyszemként 

tündöklött anyja véráztatta tenyerében. 

Iván id�nként elmerült e verébszem-

ben – annak csupasz, hajlékony faágon 

hintázó, szeles, szürke fény� világában; 

a hintázástól rosszul lett, a merülésb�l 

felbukkant – és újra látta a szobát, me-

lyet magasan elöntött a fény, látta csen-

desen fekv� anyját és az arcán kúszó 

fénysugarat, a poros ablakot, a sövényt, 

a fekete utcát, s mögötte a sztyeppet.

Alkonyatkor anyja felocsúdott, fel-

ült a padlón. Ránézett fekete tenyeré-

re, a madárfejre, és nem mozdult.

A hideg, bíborvörös sztyepp – mint 

a szárazér mögül az égbe vájódó 

szárny – meggörbülve magába fogad-

ta a hosszan tartó szelet. Majd a szél, 

elcsitulván, elment a horizonton túlra, 

nyomában a véráztatta napnak, mint 

palástja a cárgyilkosnak.

A  fényl� tarlón a lejt� mentén 

hosszan gomolygott az els�, érdes és 

apró szem� hó deres foltja. Észrevét-

lenül szóródott le, mint a por a tár-

gyakra, a mozdulatlan, kalászszálkás, 

hullámos felh�k félelmetes toronyma-

gasából. Ezek az óriás alkonyi felh�k 

egyszerre voltak hasonlatosak vörös 

homokd�nékhez és a gerinc mentén 

szétbontott, kemencében sült, füs-

tölg� halhús mintázatához is. A  ho-

mokd�néket Asztrahánba menet látta 

Kuljusa, ahová a férje halért vitte �t 

magával – a homokhullámok tarajai 

füstölögtek a szélt�l. És múlt éjjel 

váratlanul megjelent álmában a hal, 

jóllehet hosszú id� telt el azóta, hogy 

már nem álmodott étellel.

Nem úgy az els� két hónapban, 

amikor az étel egy hóhérnál is jobban 

gyötörte �t álmában! Hol a leánytest-

vérei hoznak húsvétra óriás ünnepi 

pirogot és bels�ségekkel töltött kalá-

csot. Hol � maga süt ki egy kis cukros 

pampuskát, és leülteti egymás mellé 

a gyerekeket – torkoskodni, rá forró 

somf�zetet inni…

Ezután meg – mintha elvágták 

volna. Az álmai üresek lettek, akár a 

szántóföld betakarítás után.

Éppen álmodott is most vele. Egy 

lovas állt a dombon, fekete sziluett-

ként a nap protuberanciájában. A ló a 

fejét rázva vitte lovasát, topogott hol 

ide, hol oda, és a pofája alól a sugarak 

lándzsája vérpiros feketeségként hol 
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az orrnyergébe hatolt, hol megköny-

nyebbülésére kihullott.

A  tarló szúrta a testét mindenütt. 

Estében magával rántotta Ivánt, be-

lenyomva �t a földbe, és épphogy ki 

nem szúrta a saját szemét – egy dur-

va, rövid szár véresre sebezte a szeme 

alatt.

Leküzdhetetlen volt a vágy, hogy 

beáramoljon a földbe, teljességgel 

megadja magát hidegségének; mind-

ez összeforrt a férje utáni vágyako-

zással. A  hajléka volt � neki, érezte 

�t ott messze, a  földben, ahogyan a 

vessz� érzi a vizet – hideg volt, fekete, 

de �neki szeretett rokona, hatalmas, 

er�s, mint maga a halál.

Eltemetnie nem sikerült, az utcán 

ájultan esett össze. Októbert�l kezdve 

már járták a házakat, elvitték �t is. 

Csak egy napig feküdt ott, nem tu-

dott betelni vele. A gyerekek másztak 

rajta, játszadoztak, ébresztgették az 

apjukat, cibálták az orrát. Megjöttek, 

a  karjánál fogva leráncigálták a tor-

nácról. � nem engedte, de hogyan is 

birkózhatott volna meg velük? Beleka-

paszkodott a férjébe. A beszolgáltatá-

si bizottság emberei elkergették: elég 

nehéz már így is. Elvitték az udva-

ron át a kertkapun túlra, odafektették 

a sorba, a többi hullához. Rábámult a 

halottakra, senkit nem ismert fel. El-

nehezülten, magába roskadva körül-

tekintett. Ugyanaz a szekér volt – fa-

ragott, festett dorongokkal –, amelyen 

hozzájuk Kopilov a terményt lefoglalni 

el-eljött. „Nesze, fogja csak – mondta 

súgva olyankor –, itt van a gabonája! 

Itt van, ni, a maga lefoglalnivalója! Mi 

az, tán nem ezt kereste?”

Leült a sárba, a  szekér elgördült, 

de a kocsis kiáltott, „hóha”, visszafor-

dult és ránézett:

– Hé, te parasztasszony, tán oda-

fekszel az urad mellé? Minek gyötröd 

magad?

A lovas nyitott tenyere alól a sztyep-

pet kémlelte; korbácsával a csizmá-

ja szárát csapkodta. Végül meglátta 

�ket. Nehézkesen odaléptetett. Már itt 

van, egészen közel, a  mellével a föl-

dön keresztül hallani is a léptét, de a 

ló nem áll meg, egyenesen rájuk lép, 

a csíp�jét, a lapockáját, a fejét tapos-

sa – és a feje kövér feketeföld-rögökre 

hullik.

Akkor éjjel azért álmodott a hal-

lal, mert alkonyatkor már harmad-

napja álltak, nem vonultak tovább 

ezek a hullámos homokd�nékre em-

lékeztet�, hatalmas felh�k. Felnézett 

rájuk, és látni vélte, amint férjével 

e narancsvörös buckákon Jenotajev-

kába tartanak. Hol lefelé baktatnak, 

egyetlen lépéssel derékig süppedve 

a homokba; hol meg hosszan men-

nek felfelé egy kemény emelked�n, 

a kalmükökt�l kapott zsákokkal – ha-

lért, azt fürkészve, mikor t�nik fel a 

horizonton egy falu, egy templom, az 

erd�s, ártéri Volga-part. A zsákokban 

préselt olajpogácsa-szeleteket hoztak 

az olajüzemb�l csaléteknek. Amikor 

megérkeztek, Aljosa még aznap rá-

akasztotta az örvényben az olajpo-

gácsára az � els�, félpudos vadpon-

tyát, melyet a h�ségt�l gyötr�dve egy 

egész óra hosszat fárasztott. A zsinór 

a gombolyagról már teljesen letekere-

dett, remegett és cikcakkban szelte a 

vizet. Aztán a halfogó hurokba vezet-

te, a zsineget a kopoltyúk alatt sajátos 

módon átf�zte, nehogy megfulladjon 

– és id�nként a karócskáról leakasz-

totta és a sekély vízben megsétáltat-

ta, ahogy a kiscsikót szokás. A  vége 

felé meg – az agyagban megsütötte. 

Haj, micsoda szépség tündökölt akkor 

körös-körül: szerte a homokon és a 

vízben ötrubeles nagyságú pikkelyek 

naptól r�t torlata! Ott feküdt az óriási 

bajuszos koponya a megpirult sze-

mekkel, és a hatalmas, rózsaszínes 
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halváz. Elképedve emelte a szeméhez 

– a hátgerinc mentén hosszában, egy 

távcs� hasonlatosságára ráirányította 

egy csillagra –, és a hal felgyúlt el�t-

te, elviselhetetlenül tündökölni, majd 

úszni kezdett, roppant er�s, végtelen 

nagy és arányos volt, mint Grigorpo-

lisszkaja kozák falu temploma.

És lám, álmában a gigantikus 

arany vadponty, zömök, akár a táltos 

paripa, libeg� fülekkel, uszonyokkal 

és farokkal – szakasztott mása a gyer-

mekkönyvecske aranyhalacskájának – 

el�re-hátra úszott a szobában, bököd-

te a karját, a  fülét, a  vállát, csókolta 

az arcát, a szemét: mint lassú lepke a 

kialvóban lév� lámpát.

A  képeket abból a könyvecské-

b�l a kisebbiknek mutatta, amikor a 

karján hordozta búcsúzkodván. Nap-

közben váratlanul elcsendesedett, az 

arcocskája kisimult – és amikor rájött, 

hogy haldoklik, a  karjára vette, fel-

alá járkált vele, csucsujgatva ringatta, 

a  mesét mutatta, g�gicsélt, nevetett 

neki. Szerjozsa még az este meghalt, 

de � egész éjszaka a karján vele jár-

kált, úgy is esett össze.

Iván költötte fel: lemászott a kály-

háról, megharapta a karját, amire � 

felocsúdott, ledobva mellér�l a hideg 

kis hasábot.

Ivánnal elvitték Szerjozsát a szán-

tóföldre, ott kiásták egy mormotalyuk 

bejáratát, és beletették. Betemették. 

Elüldögéltek még egy kicsit, kipihen-

ték magukat. Megszokásból körbe-

néztek – nem bukkan-e fel valahol egy 

kövér, szürke kis oszlop. Bár jól tud-

ták, hogy a mormoták még október-

ben elmentek az � szántóföldjeikr�l. 

És ha meg is láttak volna egyet – nem 

lett volna erejük megfogni.

Felt�nt a falu fel�l lóháton Kopilov. 

Egykedv�en odalovagolt. Iván nem 

várta meg, kifordította a zsebecskéit, 

s  fi tyiszt mutatott: hogy hát nincsen 

�nekik gabonájuk, láthatja � is – a 

szántóföldön már semmi sincsen. Fel-

ocsúdván, az anyja is kifordította a 

kabátkája zsebeit, kisimította a ruhája 

alját. Októberben ellopództak ide éjje-

lente – kitapogatták az egérlyukakat, 

kifosztották azok téli magraktárait; 

volt, hogy egy maréknyit is összeszed-

tek. Most meg nincs már itt semmi 

sem – minden kong az ürességt�l.

A  ló horkantott egyet, felrántotta 

a farkát, és már menet közben, fel-

nyerítve, elejtett egy darab g�zölg� 

trágyát.

Kopilov elt�nt a szárazér csupasz 

fái mögött.

Anya és fi a sokáig, szemüket be-

csukva lélegezték be a meleg, tápláló 

szag vékony sugárban, lassan tovailla-

nó áramlatát.

Amikor felálltak, jóllakottnak érez-

ték magukat.

Kuljusa megkopasztotta, kibelezte 

a verebet, a  lábacskáit nem vágta le, 

gyújtós felett megperzselte, ugyan-

így a fejét is. Szalmával bef�tött – a 

tehenekkel együtt a szárított trágya 

is elt�nt. Labodát és podagrafüvet 

aprított egy cserépfazékba, beletette 

a verebet, felöntötte vízzel, megsózta.

Iván kezdetben fi gyelemmel kísér-

te anyját, de kés�bb újra elragadta �t 

ez a homályos, sötét szél.

Iván a levest nagyon fi nomnak 

találta. Fektéb�l kissé felemelkedett. 

A podagraf� hosszú szárai zavarták a 

húslé szívogatásában. Az anyja nem 

engedett, a  f�vel körbevont kanalat 

újra és újra végighúzta az ajkán. De 

lám, amint a kanálba belepillantott, 

melyben most ott feküdt a csupasz 

verébfej, � maga vette azt a szájába, 

és óvatosan szétmorzsolta. A  veréb-

hús felét is rögtön megette, amit 

anyja csipegetett le neki. Kuljusa várt 

egy kicsit, amíg fi a megrágja, majd 

� maga is enni kezdett. A  harmadik 
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kanálnyit már ízlelgette, a negyediket 

pedig mohón nyelte le, ráharapva a 

kanál peremére.

Iván szólította:

– Adj még!

Felemelte a fejét. Iván kis kezével 

a verebecske másik felére mutatott: 

a néhány gyufaszálnyi csontocskára és 

cérnaszálnyi húsra, amit � a kanálba 

gy�jtött és a szájánál tartott.

– No lám csak, Ványa, milyen kis 

ravasz vagy! – mondta Kuljusa, és 

lenyelte, majd még kikanalazta a ma-

radékot.

Este Iván szokatlanul sokáig ma-

radt a szeles, hideg sötétségben. 

Hintáztatta �t az ágon, kíméletlenül 

himbálta, alig volt elegend� ereje a lá-

bacskájában, hogy megtartsa magát. 

A szél teljesen összeborzolta a tollait, 

� pedig hol az egyik, hol a másik szár-

nya alá dugta a fejét, rálehelt a b�rére, 

hogy a lélegzett�l átmelegedjen, de 

annyira himbálta �t az ágon, hogy az 

egyensúlya meg�rzéséhez muszáj volt 

hátraszegnie a fejét. Teljes erejéb�l 

akart volna felocsúdni, felbukkanni, 

kinyitni és az anyjára emelni a szemét 

– oly félelmetes nélküle, de hirtelen 

egy er�s lökés hátba taszította, a  lá-

bacskái szétnyíltak – a jeges üresség 

rávetette magát és szétmorzsolta.

Kuljusa Ivánnal a karján járkált, és 

hosszasan ébresztgetve hintáztatta, 

amennyire az erejéb�l tellett. Amikor 

érezte, hogy kezd kih�lni – a szeme 

elsötétült, és estében beütötte tarkó-

ját a lócába.

1933-nak azon a telén Akulinának 

meghalt a férje, a  két gyermeke, az 

anyja, a két fi útestvére.

�t és még három lánytestvérét 

– Natalját, Arinát és Polját – az ötödik, 

legkisebb lánytestvér, Fenya állította 

talpra. A  férjének, ki a kolhoztitkár 

cimborája volt, egy titkos pincében 

sikerült megmentenie egy üsz�cskét. 

Hogy ne b�gjön, kimetszette a nyelvét 

és bemetszette az ajkait. Pontosan 

december elején végre elkezdett te-

jet adni.

A  tavasz enyhülést hozott. A  fo-

lyócskáról lement a jég. Kuljusa vesz-

sz�kb�l keresztet kötözött, kifeszí-

tett rá egy pehelykend�t, és alig-alig 

araszolgatva feldagadt lábaival, a  ve-

teményeskerten túlra, a  folyócskára 

ment. A  „pókkal” kisz�rt fél cserép-

fazéknyi viaszlazacot, és a kályhában 

megpárolta. Ez volt az els� szilárd 

étele.

Májusban, amikor az erejével 

együtt a tudata is visszatért, utolérte 

�t a bánat. Virradatkor kiment a fa-

luból és elindult a szteppen át, kissé 

jobbra tartva, a  felkel� nap nyomá-

ban. Egészen addig ment, amíg alko-

nyatkor a földre nem zuhant. Amikor 

felébredt, megijedt – életében ez volt 

a legnagyobb ijedsége: a  hatalmas 

csillagokkal teli égbolt feltartóztatha-

tatlanul reá esett, és nem volt hová el-

rejt�znie. Másnap éjjel farkasokat hal-

lott a közelben bolyongani, de eszébe 

ötlött, hogy meggyújtsa maga körül a 

tavalyi füvet. A hatodik napon Kuljusa 

rátalált a sztyeppen egy sóartyelre: 

egy barakkra és két pajtára. Az épít-

ményekt�l egy nagy test� farkaskutya 

ugrott el�, így estig arccal lefelé kellett 

feküdnie, míg az emberek a sztyepp-

r�l visszatértek. Az artyel befogad-

ta. Néhány hónapig valamennyiükkel 

együtt � is kijárt a szoloncsákos szi-

kesekre, gy�jtötte a sót, az állomásra 

vitte, megvárta az asztraháni vonatot, 

és egy részét elcserélte súlyra ponto-

san ugyanannyi halra.

�sszel Kuljusa elszeg�dött bér-

munkára Arhangelszkbe, de a tobor-

zók összekeverték a jegyzékeket, és 

Bakuban kötött ki. A  vagon tetején 

utazott Asztrahánon át, újra látta a 

Volga menti buckákat, a  vizek nagy 
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országát, az orosz föld véráramát, 

a szigeteket, a nádasok sorfalát, a fo-

lyóágakat, a  tengerpart határtalanul 

elterül� lankáit, s  felettük egy haty-

tyúrajt. Jobbról hosszan-hosszan vo-

nultak Sztreleckoje homoksivatagjai, 

melyeknek tarajairól a szél füstös, 

sima, kanyargós lángnyelv-uszályokat 

fújt le.

Bakuban Kuljusa munkába állt a 

nagy ötéves terv egyik építkezésén: az 

országban az els� szintetikus kaucsu-

kot el�állító gyár építésén. Amikor a 

személyzeti osztályon beiratkozott, azt 

diktálta: „A  férjem belehalt az éhség-

be.” A  káderes elsápadt, hátrah�költ, 

lehajolt, és a fogain keresztül mérte 

rá: „Buta liba. Varrd be a szádat!”

De nem varrta be. Szerettem hall-

gatni Kuljusát, a  sztyepphez hason-

lóan végtelen elbeszéléseit a gyermek-

korról, a  paraszti munkáról, özvegy 

anyókájának gyalogos zarándoklatáról 

Jeruzsálembe, ahonnan sosem tért 

vissza, hanem egy év múlva levélben 

üzente meg szül�földjére, hogy férj-

hez ment Pinchas ben Elisa rabbihoz 

és zsidóvá lett; hallgatni elmés, els�re 

olykor badarságnak t�n�, de bizony 

el�-el�fordult, hogy nagyon is prófétai 

gondolatmenetét az életr�l – s�t még 

e részletes, hátborzongató elbeszé-

léseit is az éhínségr�l. Most, amikor 

Kuljusára emlékezem, végre tökélete-

sen világos számomra, miért a földb�l 

teremtette az Úristen az embert: azért, 

hogy a lélek, mint egy növény, ki tud-

jon sarjadni bel�le, még a holtból is…

Elbeszéléseiben különösen szeret-

tem magam el�tt látni azt, ahogyan a 

szoloncsák tükrén járok vele – a sima, 

ver�fényes síkon, mely a horizontig 

opálos, világoskékes kristályokkal van 

telehintve, látni felül nem túl magasan 

a mesés volgai halak forgását –, és 

olykor Ivánnak képzelni magam. Iván-

nak, aki mindig Kuljusa mellett van. 

Általában is foglalkoztatott, hogyan él-

nek az emberek azután, hogy meghal-

nak. Hogy a halál – a legáltalánosabb 

érvény� titok. Azonkívül valamiért úgy 

t�nt, éppen azzal, hogy Ivánra gondo-

lok, segítek a vigasztalan Kuljusának 

abban, hogy �t�le bocsánatot kérjen.

Kés�bb feln�ttem, Kuljusa meg-

halt, még inkább feln�ttem, elfeled-

tem a gyermekkort és birodalmát – a 

tengert, a  kis folyót, a  szántóföldet, 

az erd�t, a  boldogság hatalmas, ke-

rek térsége szertefoszlott, mint a szi-

várvány –, és lassacskán elkezdtem 

meghalni az érzéketlenségt�l és a 

szomorúság nyugalmától. Mivel túl-

ságosan korán és túlságosan áthatón 

értettem meg, hogy az élet gyer-

mekkor nélkül oly rövid, mintha már 

egyáltalán nem is lenne, akaratlanul 

is anabiotikus állapotba merültem, 

minthogyha a lakásomban a csapból 

egyszerre csak a Léthé vize kezdett 

volna folyni… Mindez tíz évnél tovább 

tartott, és tartott volna tovább is, ám 

végre tavalyel�tt váratlanul történt ve-

lem valami, ami hirtelen kiragadott a 

megdermedésb�l.

Akkor, miel�tt végérvényesen ott-

hagytam volna egy unalmas irodai 

állást, kaptam egy egy hónapos ki-

küldetést, az érdekesebb fajtából. Egy 

felszámolás alatt álló raktárba irányí-

tottak, melynek az utolsó felülvizsgá-

lata várt rám. Az irodánk megszüntet-

te a monitorok nagykereskedelmét, 

ezért elkezdett megszabadulni az ál-

taluk elfoglalt raktárhelyiségekt�l. Ez 

a raktár a f�város északi részén, a Ma-

karov admirális utcában volt, a küls� 

körvasúthoz közel. Egy ódon, téglából 

épült hangár volt ez – egyike annak a 

néhány tucatnyi pontosan ugyanilyen-

nek, melyek a teherpályaudvar romja-

inál helyezkednek el. Mindegyiknek a 

hátsó falán ki volt rakva fehér téglák-

kal a gigantikus: DOHÁNYOZNI TILOS!
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Mindez június derekán történt, 

a munka sem vágott a földhöz: élvez-

tem hát az egyedüllétet. Miután újból 

átszámoltam és krétával megjelöltem 

a magasépítmény teljes köbtartalmá-

nak azt a részét, melyet a hangár-

ban itt is, ott is nagy összevisszaság-

ban zsúfolódó dobozpiramisok tettek 

ki, elhelyezkedtem egy széken – és 

élvezettel cigarettáztam egy karton-

dobozokból magasra emelt akna mé-

lyén, amelyet rézsút keresztüldöftek 

az öreg palatet� szarufáinál, a  rése-

ken át besz�r�d� napsugarak. A  füst 

gomolyogva felfelé szállt, buján ter-

jengett, majd megszelídült és ezüs-

tösen áttetsz� rétegekben megállt a 

leveg�ben. A tet�gerinc félhomályából 

el�bukkanó sarlósfecskék a fényen 

felkiáltójeles cikcakkokat rajzoltak és 

különböz� magasságokban három-

szöglet�, szinte moccanatlan szél� 

réseket lyuggattak a füstuszályokba. 

Szárazság volt, meleg és csend. Egy 

pohár er�s, édes teával a kezemben 

a könyvtárból külön ebb�l az alka-

lomból kölcsönzött könyvet olvastam 

Makarov admirálisról; haditengeré-

szeti-kutatói zsenialitásáról, a cusimai 

ütközetben vétett hibájáról, a japánok 

napalmlövedékeir�l, amelyek segít-

ségével az orosz vértes és páncélos 

csatahajók legy�zettek. Körös-körül, 

a raktárövezet teljes területén javában 

folyt a berakodás, a  kirakodás és a 

leltározás sürgés-forgása, s  id�nként 

sikkasztási botrányok lángoltak fel. 

Mindeközben én a saját kis birodal-

mamban már egy hete úsztam a má-

morban háborítatlanul.

Mígnem egyszer csak az egész 

semmivé lett. Egy csapat veréb rá-

kapott arra, hogy a hangárom teteje 

alá behatolva viharos csiripeléssel és 

szárnyverdeséssel órákon át észve-

szejt�en körözzön és ide-oda vet�djön 

az én szövevényes karton-tájam felett, 

mint holmi japán kamikázék Pearl 

Harbornál a fl otta felett. A  verebekt�l 

három nap egyfolytában nem volt me-

nekvésem, intézkedéseket kellett hát 

foganatosítanom. Biciklipumpából, 

deszkamaradványból, szorítókötésb�l, 

egy darabka gépzsírból és egy fi lccso-

móból összeeszkábáltam egy légfegy-

vert. A golyókat a hangárkapu ajtófél-

fájáról lekapart építési ragasztószalag-

gal tömtem el; hogy minél biztosab-

ban öljön, ráadásképp sörétszemeket 

is tettem a lövedékbe. A kipróbálásra 

ráment egy napom. Estére a tüzérségi 

szektoromban a papírládákat golyók 

ütötte rések borították. A rákövetkez� 

két nap felhúzott légpuskával a les-

állásban kuksoltam – és egyetlenegyet 

sem l�ttem le. Ebben az állapotban 

–  teljes harckészültségben  – ért en-

gem is tetten a raktári �r.

Kimagyarázkodtam. Az öregem-

ber együttérzéssel meghallgatott, és 

beszámolt arról, hogy a verebek az 

összes itteni raktár átka: hangártól 

hangárig sodródnak, bepiszkítják az 

árut, háborgatják, megijesztik a rako-

dómunkásokat, hirtelen csapatostul 

szállnak el� a sarkokból a képükbe. 

Megtudtam, hogy a verebek a régmúlt 

id�k hagyatéka, amikor ez az egész 

– a harmincas évek legelején épült  – 

raktárövezet még Moszkva straté giai 

gabonatartalékainak tárolóhelyéül 

szolgált. Korábban tömérdek veréb 

volt itt, szinte még látni se lehetett t�-

lük, most meg – jó, ha egy morzsányi.

Amikor az �r elment, átmentem a 

hangár hátsó részébe, a  puskatussal 

összekotortam kétmaréknyi port. Ki-

mentem a fényre, és egy kartonlapon 

átvizsgáltam a földdel együtt a porba 

került szemetet. A tenyeremben négy 

fekete magocska maradt.

A  szememhez emeltem �ket, és 

akkor megláttam: Ladovszkaja Bal-

kából, Novoalekszandrovkából, Gri-
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gorpolisszkaja kozák faluból, egész 

Sztavropolból, a  Kubánról és Ukraj-

nából gabonával megrakott szeke-

rek vonultak a vasútállomások felé, 

rakodtak a szerelvényekbe, amelyek 

részben külföldi csereútra indultak 

aranyért és ipari berendezésekért, 

részben Moszkvába mentek – és a ga-

bonát pontosan itt rakodták le, ebben 

a titkos raktárban, az NKVD nagyszá-

mú titkosrend�ri védelme alatt.

Becsomagoltam �ket egy százru-

beles bankjegybe, és a személyi iga-

zolványom tokjába tettem.

Az állásomat otthagyva elvittem 

a magokat Velegozsba, és éleszt�s 

oldatban áztattam �ket. Az egyik 

csírát hajtott, és a múlt évben egy 

cserépfazékban – valódi, micsurinsz-

ki feketefölddel töltöttem meg, ame-

lyért magam utaztam el, kifejezetten 

csak ezért, Micsurinszkba – kin�tt egy 

 kalász.

Ebben az évben pedig a kis vete-

ményes ágyásom már huszonkett� kis 

kalásszal van tele. Egy újabb év múl-

va, remélem, hogy vendégül láthatom 

Ivánt egy lepényre; egy egészen kicsi-

re, nem nagyobbra, mint a proszfora: 

az áldozási búzakenyér.

H. Bajkai Judit fordítása

Alekszandr Iljicsevszkij 1970-ben született Szumgaitban. 

A moszkvai Fizikai-Technikai Intézetben végzett mint elmé-

leti fi zikus. 1991–1998 között tudósként dolgozott Izraelben 

és Kaliforniában, 1998 óta újra Moszkvában él. Prózaíró, 

költ�. A veréb cím� elbeszéléséért, mely els� ízben az orosz 

Novij Mir (Új világ) folyóiratban jelent meg, 2005-ben a folyó-

irat irodalmi díjával, valamint – az év legjobb elbeszéléséért 

járó – Jurij Kazakov-díjjal tüntették ki. 2007-ben Matisse 

cím� regényéért � kapta az orosz Bookert, 2010-ben Perzsa 

cím� regényével Nagy Könyv-díjas lett.
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Horst Stern

Egy férfi Apuliából
Az itáliai Hohenstaufok közül való II. Frigyes

német-római császár, Szicília és Jeruzsálem királya,

Isten után az Els� ember

magániratai

az emberek és az állatok valós természetér�l,

feljegyezve

1245 és 1250 között

(Részlet)

Horst Stern, szül. 1922-ben Stettinben (ma: Szczecin 

– Lengyelország), többszörösen kitüntetett újságíró. 

Újságoknál és televízióknál betöltött állásokat követ�en éve-

ken keresztül a Natur cím� környezetvéd� folyóirat kiadója 

volt. 1986-ban megjelent az Egy férfi  Apuliából cím� életrajzi 

regénye, amellyel mind a kritikusok, mind pedig az olvasók 

körében lehengerl� sikert aratott.

Horst Stern úgyszólván II. Frigyes (Federico II., „Stupor Mundi”, a Világ Csodája) kezével 

ír, mintha saját személyes naplóját vezetné. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy e könyv meg-

írására készülve, intenzíven tanulmányozta Frigyes iratait: milyen témák foglalkoztatták 

Frigyest, hogy vélekedett azokról? Mik voltak a szívének kedves dolgok, mi motiválta 

érzelmileg? Vajon milyen ember lehetett, mikor volt együtt érz�, mikor kegyetlen és 

gátlástalan? Hogy folyt le az élete, mi tette azzá, ami lett? Vagyis a szerelmeir�l van 

szó, a n�khöz való kapcsolatáról, szexuális élvezeteir�l, továbbá természettudományos 

érdekl�désér�l, kísérleteir�l, kora embereihez való viszonyulásáról, politikai érzékér�l, 

egzisztenciális elgondolásairól. És arról, milyennek láthatták �t mások. Szó van a vétkek-

r�l, amelyeket magára terhelt, és az érdemekr�l, amelyeket megszerzett. Ez nem egy 

h�s felmagasztalása, nem egy ember irreális magasba emelése s mindezek klisészer� 

ismételgetése – a falak mögött megbújó ember az, akit megismerünk. Saját korának 

fi a, aki áldozata lett azoknak a megtévesztéseknek és csábításoknak, amelyeknek a 

múlt korok uralkodói oly gyakran áldozatul estek, aki kihasználta a helyzetét és hatalmát, 

vagy akár vissza is élt azokkal, ugyanakkor azonban – a saját társadalmi rendje számára 

rendelkezésre álló lehet�ségek függvényében – fejlesztette és ébren tartotta vállalkozó 

kedvét, szellemét és értelmét. Horst Stern igazán jól ír. Töpreng� író, akinek töpreng� 

olvasóra van szüksége. Ha az ember netán felületesen vagy futólag olvassa, s nem gon-

dolkodik együtt vele, nyomtalanul elillan az olvasottak értelme. A könyvet olvasva olyan 

érzésünk támadhat, mintha Stern valóban Frigyes b�rébe bújt volna, testileg, lelkileg 

Frigyessé vált volna. Nem tudhatjuk persze, hogy Frigyes valóban így gondolkodott, ér-

zett és tevékenykedett-e, de a szerz� meggy�z�en, humánusan és minden szépítgetés 

nélkül olyannak írja le, amilyen akár valóban lehetett is volna.
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Ha ezek a papírok véletlenül túlélik az évszázadokat, s  majd egyszer törté-

nészek kezébe jutnak, akkor – és ebben én, Frigyes biztos vagyok – hamisít-

ványként fogják félredobni �ket. Ezen irományokat – attól függ�en, hogy a 

történészek pártolnak-e engem vagy megtagadnak, másként szólva: az államot 

pártolják-e az egyház ellenében, vagy az egyházat pártolják-e az állam elle-

nében – rágalmazni fogják, mert szemérmetlenül bemocskolnak egy német 

császárt, aki végigdübörgött a földkerekségen, vagy pellengérre fogják állíta-

ni, mert megengedhetetlen módon felmagasztalnak egy szicíliai tirannust, aki 

mindenki akaratát megtörte, bálvánnyá emelvén a sajátját. A hamisítványként 

való elmarasztalást a történészek majd abból a megcáfolhatatlan kijelentésb�l 

vezetik le, hogy ez a Frigyes nem szerepel az � okmányaikban. Ez, valamint – az 

� leend� szavaikkal élve – az ismeretlen szerz� nyilvánvaló igyekezete, hogy a 

tudományossággal nem összeegyeztethet� modorban írjon – ami inkább hajlik 

a suetoniusi szenzációk, semmint a nagy Thuküdidész tárgyilagossága felé –, 

elegend� lesz számukra, hogy kimondják ítéletüket.

Az ilyen történészek saját pártállásuknak megfelel�en arany- vagy pusztán 

rézszögek gyanánt verik bele gondolati építményeik falaiba azoknak a történe-

lemformáló uralkodóknak a nevét, akikkel, szakmájuknak eleget teend�, fog-

lalkozni kénytelenek, s közben nem veszik észre, hogy a szögek, legyenek azok 

aranyból vagy rézb�l, elgörbülnek az állami okiratokból nyert vélt vagy valós 

tények dübörg� kalapácsütései alatt. Az efféle szögek csak papírból való élet-

ábrázolásokat bírnak el. Ami persze nem jelenti feltétlenül azt, hogy ezek ennél-

fogva hamisak is; viszont nem egyebek puszta kontúroknál, hiszen nélkülözik 

a fi noman strukturált fénynek és árnyéknak azokat a részleteit, amelyekb�l az 

élet összetev�dik. Mondhatnánk úgy is, csontvázként ábrázolják az uralkodót, 

izmok és zsírpárna nélkül, vagyis tulajdonképpen halottként. S mivel ezt ma-

guk is érzik, nem tudnak meglenni nyelvi zsiradék nélkül, amellyel b�ségesen 

kenegetik ténycsontvázaik ízületeit, hogy azok ne zörögjenek annyira csontsze-

r�en, elriasztva az olvasókat. Az én esetemben életem szóbeli démonizálásáról 

van szó, amely olyan mértékben terebélyesedik, amilyen mértékben hiányzik a 

bizonyosság a magánéletemet illet�en. Amit már manapság is összefi rkálnak 

rólam, s ami engem inkább telepít az égbe vagy a pokolba, semmint a földre, 

az a történetírásnak a tárgyától való növekv� id�beni eltávolodása és a források 

ezzel együtt járó eldugulása révén óhatatlanul majd csak még tovább fokozó-

dik, hiszen személyemet értelmetlenül kiragadják olyan általános emberi meg-

nyilvánulási formákból, mint az evés, ivás, székelés, vizelés, maszturbálás és 

koitálás, nemzés, imádkozás, káromkodás, hazudozás, gyalázkodás, tévedés, 

gúnyolódás, kételkedés vagy hivés, és minden egyéb másból is, ami, teljesen 

függetlenül a rangjától, ténylegesen teszi az embert.

Azt a bizonyosságot, hogy még a legtávolabbi jöv�ben is téma leszek a 

történészek számára, nem a g�g ébreszti bennem. Ott állok a hosszú sorában 

azoknak a nyugati uralkodóknak, akikkel korszakolja és megnevezi magát 

az id�. Még ha az egyik legkisebb is lennék közöttük, a  történészek akkor is 

örökké kénytelenek lennének foglalkozni velem, ez a történelmi és irodalmi 

visszatekintés velejárója. Az, hogy a germán történetírók, eltér�en a román 
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nyelv�ekt�l, énrám sokkal inkább rettenetes istencsapásaként, semmint rend-

kívüli dinasztiaf�ként tekintenek, aki inkább tartozik a mondák világába, mint 

az életbe, nemcsak a t�lem való nagyobb térbeli távolság függvénye, hanem 

a germánok erdei ember mivoltával is magyarázható, amit�l már a római 

Tacitus is megrettent, s  ami utódaiknál keresztényiesen szublimálódott, de 

nem t�nt el. A német szellem, amely örökké mámor és ráció között ingadozik, 

amely –  saját kárára – nem annyira gondolkodik, mint amennyire okoskodik 

és motyog, felidéz és ráolvas, ellentétben áll a mediterrán nap alatt születettek 

világos szellemével.

Nem az vagyok, aki vagyok. Amikor ma a kerecsensólymot a keszty�r�l 

ráeresztettem egy felszálló kócsagra, a  sólyom, akárcsak egy égnek mered� 

létrán felhágva, föléje is repült, ahogy az illik. Ám ekkor mélyen maga alatt 

megpillantott egy árnyat, amely épp akkor vált ki a mez�ben magányosan álló 

olajfa zöld ezüstjéb�l. Fiatalmadár-tollazatú rétisas volt; egy világos b�r� mór 

színét mutatták a tollai. A sólyom otthagyta a kócsagot, és akkora lendülettel 

zuhant alá a sasra, hogy kemény szárnytollainak a suhogását jó három k�hají-

tásnyi távolságból is hallhattam.

Gyors galoppra ösztökéltem Draco nev� lovamat, s Moamynnal és a töb-

biekkel, akik kísértek, hamarosan elértük a helyet, ahol a sólyom a földhöz 

szorította a sast. De az éles sólyomcs�r addigra már megtalálta és eltörte a 

fi atal sas még kevéssé megszilárdult nyakcsigolyáját. A kerecsensólyom mohón 

tépdeste zsákmánya melltollazatát, miközben szétterpesztett szárnyaival bizal-

matlanul betakarta a madarat. A halott mellehús szemérmetlenül fehéren tört 

el� a sólyomkarmok közül.

Lehunytam a szemem e kép láttán, amelyben, alighogy megpillantottam, 

egyszerre észrevettem a hasonlat veszélyét is: a madarak királya porba taposva 

egy alacsonyabb rangú által. És én, a földkerekség császára, felszólítva érzem 

magam egy ítéletre, amely a világ megsértett rendjének helyreállítására hiva-

tott. Mert hát nem ütközött-e ez a tett a természet rendjébe, amely azt plántálta 

a sólyomba, hogy féljen a sastól? Az értékek ilyetén visszájára fordulása min-

den egyes cs�rvágással, amellyel a kerecsensólyom a sast egy sült liba nevet-

séges állapotához közelítette, egyre jobban indulatba hozott.

Uralkodói pátosszal a hangomban, arab nyelven megparancsoltam Moar-

mynnak, hogy szedje le a sólymot a zsákmányáról, majd haladéktalanul csapja 

le a fejét. Perk’ avea morto lo suo signore, f�ztem hozzá olaszul kíséretem 

tagjainak füle számára. Aztán egy combnyomással visszafordítottam Dracót a 

Grosseto irányába vezet� hosszú útra, sötét gondolatokkal a homlokom mö-

gött s egyfajta bronzos ízzel a nyelvemen. Hivatalom, csakúgy mint máskor, 

ezúttal is arra késztetett, hogy a természet valósága elé odaépítsem az állam 

homlokzatát. Amit az én korom a sólyom sas elleni támadásában lát, ez a kor, 

amely nem bízik meg a saját szemében, és az egyes dolgokban nem azok 

különlegességeit, hanem sokkal inkább egyre csak az általánosságokat veszi 

észre, amely égen és földön, álomban és ébrenlétben isteni jelek után kutat; 

amit tehát ez a kor a sólyom sas elleni támadásában lát, azt én nem látom. 

Sokkal inkább azt vettem észre, ahogy a sólyom félénken visszah�költ, amikor 

az év e kés�i szakaszában már er�s és eszes kócsag felfelé fordította hosszú 
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nyakán ül� fejét, és cs�rének éles ollójával a támadó felé szúrt. Már több alka-

lommal is észrevettem, hogy a kerecsensólyom magas röpte er�tlenebb lett, 

mióta a madár januárban levedlette a tollát (még akkor is, ha az új tollazat nem 

mutatott erre utaló jeleket). A sólymot, amelyet valaha úgy szerettem, ahogy 

– Andriát kivéve – birodalmam egyetlen városát sem, ezek a dolgok értékte-

lenebbé tették a szememben. És végül azt is megláttam, amit a sólyomnak is 

látnia kellett: a sas furcsán dülöngél� röptét, ami a bels� gyengeség jele, s ami, 

összhangban a természettel, kiváltja egy alacsonyabb rend� egyed támadását.

Perk’ avea morto lo suo signore. Mert megölte urát. Ez az ítélet jól megy 

egy uralkodó arcához, a  természet józan megfi gyel�jét viszont csak nevetés-

re készteti. Hiszen a sas senkinek sem az ura, kivéve a nyájtól elcsámborgó 

bárányt, amelyet szárnycsapásaival az út szélér�l a szakadékba ostoroz, majd 

döggé hagyja válni, miel�tt megtöltené vele a begyét. A két kiöblösöd� szemöl-

dök, amely azt az uralkodósan komor szem� nézést kölcsönzi neki, ugyanolyan 

küls�ség, mint az én koronáim.

Vajon már az én röptöm is dülöngél�?

Amir�l írni akarok. Nos, Fridericus Romanorum Imperator semper 

Augus tus Hierusalem et Siciliae Rex… A nyelvi cicomákat, amelyek elé a kan-

celláriák odaírják a nevemet, már csak nehezen tudom elviselni. Vinea1 kandí-

rozott latinjától hányingerem támad. Nekem az kell, amire vágyom: egyszer�bb 

mondatokból készült kenyér, amelyet nem édesít más, mint a valóság itt-ott 

belehintett mazsolaszeme. Nem kell több egy falatnyinál a birodalmi és egy-

házi politika nagy kérdéseib�l. A leírt hétköznapi valóságok jelentenék az újat 

az életemben és fejtenék ki azt a stimuláló hatást, amelyet a már nem fi atal 

férfi  az ágyas lecseréléséb�l nyer, mert hiszen az érzéki ördög a részletekben 

bújik meg: egy keresztényien rózsás mellbimbó bája egy muszlimosan sötét 

nagyúri udvarban, vagy, ha mélyebbre pillantunk, a sokk, amelyet egy szemé-

remdomb látványa vált ki a tonzúra hajatlan gondolatsápadtságából. Az efféle 

ártatlanságok mellett azonban nem hiányozhatnak nyomósabb dolgok sem: 

a mezei ornitológus Frigyes császár rúgásai a szobatudós zoológus Arisztote-

lész ülepébe; megjegyzések a vadászat m�vészetér�l, ahogyan azt madarakkal, 

lovakkal és kutyákkal m�veljük, s nevezett állatok tenyésztésér�l és tartásáról; 

gondolatok, amelyek embereken és állatokon végzett kísérleteim során fel-

merültek; felismerések, amelyeket hús- és csillagjósokkal, sarlatánokkal és 

bölcsekkel, keresztényekkel, zsidókkal és pogányokkal folytatott beszélgetése-

imb�l nyertem. És Apulia, mindenekel�tt! A zsidók istene aligha magasztalta 

volna fel olyannyira Kánaán földjét, amelyet a népének ígért, ha ismerte volna 

az én Apuliámat. Egy mondat, amelyet meg kellene írnom a negyedik Incének 

Lyonba; az, a gy�löletet énrám terelve, megédesítené számára a szám�zetést.2

A  testemr�l. Amikor odahajoltam a fürd�dézsa fölé, az öregség nézett 

vissza rám. Az arcom, amelynek tisztaságáról korábban oly sok dics�ít� szót 

1 Petrus de Vinea (?1200–1249) II. Frigyes f�jegyz�je és kancellárja (A fordító megjegyzése)
2 Utalás a császár el�l Lyonba menekült IV. Ince pápára, aki Frigyest az 1245 júniusában meg-

kezd�dött lyoni zsinaton egyházi átokkal sújtotta
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hallottam, most távolról a hörcsögre emlékeztetett. Ezt a húsossá vált orcák te-

szik, amelyek, ha el�rehajtja a fejét az ember, megadják magukat a súlyuknak 

és eltolódnak a pofacsontokról az orr felé, ahol a szájhoz lefutó, már egyébként 

is elmélyült ráncokat még mélyebbé teszik. Hat vagy hét nappal ezel�tt éreztem 

ezt els� ízben egy éjszaka, amikor, elnehezülten egy szokatlanul kés�i vacsorá-

tól, kedvetlenül feküdten solymászom, Sza’id húgán. Most, a víz alkotta tükör-

ben, szemmel is meggy�z�dhettem róla, s amit láttam, enyhén zavarba hozott. 

Occursius, szolga és orvos egy személyben, akinek már negyven éve szokása, 

hogy napjainak lefolyását az én ajkaimról olvassa le, sebesen letette vadász-

ruházatom darabjait a kandalló párkányára, és annak ürügyével, hogy ellen�rzi 

a víz h�mérsékletét, kezét a dézsába mártotta; így aztán szétzilálta a képet. De 

én addigra már felvettem azt magamba, s vissza is fog térni ugyanúgy, mint oly 

sok másik kép, amelyeket az utóbbi években fürdésnél vagy átöltözés közben 

gy�jtöttem be magamról.

Negyvenéves koromig a testem sohasem foglalkoztatott különösképpen. 

Orvosokat addig pusztán az asztalomhoz hívtam beszélgetésre, s  nem az 

ágyamhoz, hogy gyógyítsanak. Így szert tettem bizonyos ismeretekre a szak-

területükön, de tudásra nem. A  betegségek számomra a felh�k érdekességi 

értékével bírtak; jöttek, majd elszálltak. Velük együtt elszálltak a kék árnyékok 

a szemgödrömb�l, az apuliai nap pedig gyorsan felszárította a lázverejték cser-

melyeit, amelyek alig korábban még ott csörgedeztek csillogva arcsz�rzetem 

vöröses borostái között.

Csupán egyetlen láz érintett meg életre szólóan. Azon a sokszor emlegetett 

szeptemberen tört rám tizennyolc évvel ezel�tt, amikor Türingiai Lajos meg-

halt,3 alighogy Brindisi beleveszett hajónk farvizébe. Mivel hozzá hasonlóan 

engem is megmérgezett a túlzsúfolt keresztes tábor kloákalehelete, én már Ot-

rantóban elhagytam a fl ottát. Ezt követ�en Pozzuoliban kúráltam magam, hogy 

felgyógyuljak. Occursius velem volt. Vinea, a kancellár a Laterán iránt táplált 

megvetésb�l a szolgára bízta, hogy az engem újból er�im teljében találó leg-

alkalmasabb pillanatot ragadja meg, és közölje velem a várt, s egy szersmind 

rossz hírt. Miközben Occursius langyos ecetes vízzel a legutóbbi lázroham 

verejtékét mosta le rólam, elérkezettnek látta az id�pontot. Alighanem az én 

kevéssé uralkodóinak mondható meztelenségem is bátorságot kölcsönzött a 

görnyedt hátú embernek. Így aztán végre megtudtam, hogy a pápa úr Anagni-

ban eloltatta az oltáron a gyertyákat, s engem, a császárt, aki nem vonult Da-

mietta4 és Jeruzsálem alá, kiátkozott. Ebb�l, mivel a nagypolitika része, több 

nem kívánkozik ide, ezekbe a magánjelleg� iratokba. Azt viszont még le kell 

jegyeznem, hogy a történelmileg fontos pillanatokban, amikor a szél, akár-

csak többnyire heves zivatarok el�tt, hangtalanul az ellenkez� irányba fordul, 

3 IV. (Kegyes) Lajos, Türingia hercege 27 évesen lelte halálát azon a hajón, mely II. Frigyest 

kísérte a keresztes hadjáratba. Lajos felesége II. András magyar király leánya, Árpád-házi 

Szent Erzsébet volt. (A fordító megjegyzése)
4 Magyarosan Dimját, kiköt�város Egyiptomban, a Nílus deltájában, Kairótól 160 km-re észak-

ra. 638-ban került arab fennhatóság alá. A keresztes háborúk alatt került ismét a fi gyelem 

középpontjába, amikor a keresztesek két ízben is elfoglalták a tenger fel�l, igaz, csak rövid 

id�re. 1169-ben a Jeruzsálemi királyság fl ottája megszállta a várost. (A fordító megjegyzése)
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a  hatalmasságok feje csak ritkán visszhangzik magasztos gondolatok érces 

harangzúgásától; a sokk – ezt magam is megtapasztaltam – többnyire csupán 

a bohócsipka pléhhangú csörgését váltja ki. Gergely, aki a harmadik Incét és az 

ugyanannyiadik Honoriust követte a Szentszékben kilencedikként a név visel�i 

közül, állítólag – ekként informált Occursius olyan képpel, amely savanyú volt, 

mint a mosdatásomra használt ecet – b�sz liturgiai átkozódások közepette 

kijelentette, hogy én nem az általam megnevezett, hanem egy egészen más 

jelleg� láz miatt szegtem meg keresztesi eskümet: engem a vérem �zött visz-

sza – hangzottak a nyolcvanéves pápa szavai – újból a szárazföldre, mindjárt a 

vitorlabontást követ�en, hogy a szokásos gyönyöreimnek hódoljak. S mialatt 

még Gergelyt idézte, az erotikus pápai célozgatás cáfolataképpen Occursius 

gúnyos grimaszokat vágva szétnyitotta hüvelyk- és mutatóujját, amelyekkel 

altestem mosdatása közben egy pr�d nevel�n� módjára tartotta felemelve ösz-

szezsugorodott férfi asságomat. Én felkönyököltem, s végignéztem magamon. 

„Nemde, Occursius – mondtam bágyadt der�vel –, mi, ahogy odalent látni lehet 

rajtam, nem zuhanunk túl mélyre.”

A  rá következ� éjszakán életemben utoljára térdepeltem le. Emlékszem, 

hogy a sz�nyegtelen márványpadló er�sen megviselte térdkalácsaimat, s hogy 

az egyik Miatyánkot a másik után mondva azt gondoltam magamban: Hagyd, 

hogy magasra hágjon benned a k� hidege! Harminchárom éves férfi  voltam. 

Ma már túl vagyok az ötvenen.

Szalai Lajos fordítása
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Hegyi Botos Attila

Csin Ország Ékessége
1. dallam (Cing-Sang)

Hét húr dallamának
örvényl� zuhanása,
igrice egy éjjelen
vízbe emésztette magát.
Csin Ország Ékessége,
drága jó úr, kérve kérlek,
figyelmezz él�k közt a hídra,
ne játszasd végig
országpusztulás dallamát!

2. dallam (Cing-Ce)

Már gyülekeznek,
telepszenek kapukra,
palotád tornyaira,
délr�l nyolc fekete gólyapár.
Lépcs�d mentén fölsorakoznak,
táncolnak, kelepelnek:
még a Tejút is beleroggyan!
Csin Ország Ékessége,
drága jó úr, kérve kérlek,
figyelmezz holtak közt a hídra,
ne játszasd végig
országpusztulás dallamát!

3. dallam (Cing-Kiao)

Szelek fejedelme
korbácsolja a port,
es� szelleme az utat,
falkában tigris, farkas,
démonarcú fellegek.
Óriás férgekként tekeregnek az utak,
mennyek dübörögnek f�nixszárnyakon.
Csin Ország Ékessége,
ki elveszett lélekhangokat
akár fölgyújtott lampionokat eregettél,
így néped soha többé,
oldjanak hát föl az istenek:
mert megháborodsz még ma éjjel,
s pöttöm lelked porcelánját
összerondítja a halál.
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Marton Réka Zsófia

Mikor a tányérok zuhannak
Hallgatom ahogy tányérok gurulnak a szomszédban
visszhangzik a zuhanásuk átjárja a fülledt-jeges lakótelep
lépcs�házát elhagyta az élet csak a lyukakban mozognak a vájdlingok
De az er�sebb gravitáció hívja �ket és dermedt gyorsasággal hasítják végig
a lépcs�ház vízszintes auráját most a szél sem nyaldossa csak a középszer� életek
lógnak kiterítve a négyzetes erkélyek fregoliján
Idestova nincs intimitás ahogy a vizelet a szomszédban a lefolyóba csordogál
te hallod s arra gondolsz miért szabálytalan a világ csak egy tükörkép és a ribilliók 

a falak közt
meg a szennyes életmaradékok a földön nincs már szimmetria kérdezem
mikor a tányérok ömlenek egy zseni serceg ceruzájával a lakótelepi anti-idillben

Várnai Gina

Egy kész mondat az utazóhoz
Ha cip� nélkül mész az ismeretlen úton, a kavicsok térképet rajzolnak mezítelen 

talpadba…

Déry Lucy

M�vészet a Homokban
Hét ecsetvonás

ujjam a homokban fest
madár röppen fel
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Hétvári Andrea

Álomváros
Fricska Dorka festményére

Egyszer volt egy szép bagoly
− nemcsak némi hangyaboly −
arra gondolt � magában,
lép egyet a szivárványban.

Egyet-kett�t, hármat-négyet,
felborítja a festéket.
Lett is vihar, szín-zivatar,
amilyet csak ecset kavar.

N�ni kezd a festéktenger,
ember arra járni nem mer.
Házak csúcsosodnak benne,
mintha ötven tornyuk lenne.

Zöldek, sárgák, lilák, kékek,
sz�k utcákon jó vendégek.
N�tt a színek kavalkádja,
hangorkán jött még utána.

Feltámadtak tüzes nyarak,
el is szálltak kék madarak.
Szerencse, hogy csöndet intett
arra szálló tág tekintet,
különben még ma is dúlna
ott a színek háborúja.



 

Fricska Dorka 
festményei



HAIGÁK

Auth Szilvia
Annapurna

a súlytalan ég
millió darabra tört

magánya ölel

Kreischer-Ruszin Nelly
Haláltánc

SüvítŃ szé lbenSüvítŃ szé lben
hópe lyhek kavargásahópe lyhek kavargása
fájó  haláltánc .fájó  haláltánc .



HAIGÁK

Alvó természet
nyugalmát őrzi puha
hópehelypaplan.

Földeáki-Horváth Anna



HAIGÁK

Hópihék táncát
kályhánk mell�l csodáljuk,

s nyárról álmodunk.

Nerhaft Antalné



HAIGÁK

Itt van még az �sz,
friss hópelyhek befedik

arany levelét.

Nerhaft Antalné



HAIGÁK

Elhamvad a t�z,
pehelykönny� pernyéje

messze szerteszáll.

Nerhaft Antalné



HAIGÁK



HAIGÁK

…és formálódik
a meghidegült csoda

Isten kezében.

Reánk feszül�
csipke, cizellált fonat

idelenn, mélyen.

Pusztai-Tárczy Beatrix
Hópelyhek
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Albrecht Ferenc

A bambusz nimfái
Alexandrosz felhajtotta a sátor pony-

váját, és a lenyugvó napba nézett, 

amely már egészen alacsonyan állt, 

a  fák teteje felett, csaknem mögé-

jük rejtve magát. Alexandrosz azonnal 

észrevette, hogy a nap színe más, 

nem olyan, mint amilyennek az elmúlt 

napokban megszokta. Szikrázóbb és 

melegebb… Így hát valóban ez az a 

nap, gondolta magában, amelynek, 

úgy látszik, most kellett eljönnie.

A két �r, akik a sátor el�tt álltak, 

már ismerték ezt a pillantást. Amikor 

meghallották, hogy a király kilépett 

sátrából, �k is a nap felé fordítot-

ták tekintetüket. Megszokták, hogy 

Alexand rosz akár percekig áll némán 

és mozdulatlanul ilyenkor, ezért nem 

várták, hogy megszólítaná �ket.

Most azonban ránézett az egyikük-

re, és parancsolóan így szólt:

– Gyere be!

Az �r csodálkozva fordult a király 

felé. Egy hónapja osztották be �rség-

be, de egyszer sem fordult el�, hogy 

a sátrat belülr�l is láthatta volna. Vár-

ta, hogy a király hátat fordítson neki, 

�  pedig követhesse, de Alexandrosz 

még nem fordult a sátor felé. Így nem 

mozdult � sem, és tiszteletteljesen 

nézett a királyra.

Amióta eltökélte, hogy addig fog 

kelet felé haladni, amíg el nem ér a 

világ végéig, Alexandrosz úgy tekintett 

minden egyes naplementére, mint va-

lamiféle búcsúra. Elnézni nyugat felé, 

ahonnan érkezett, amit már ismer, 

és amit minden nappal egy lépéssel 

távolabb akar tudni magától; ez járt 

minden este a fejében. Tovább, to-

vább, ez a gondolat foglalkoztatta, 

hajszolta, emésztette már több mint 

tíz esztendeje. És amikor a sereg fel-

lázadt, és a sok ostoba az Indus el�tt, 

a világ szélén kimondta a maga tom-

pa, ésszer�, földhözragadt szándékát, 

hogy egy tapodtat sem vonul tovább 

keletnek… akkor Alexandrosz úgy 

érezte, hogy ha kell, egyedül megy 

tovább. És eldobja magától mindazt, 

amit halandó ember rajta kívül még 

sohasem mondhatott el: hogy � világ 

ura. Abban a világban, amelyet ismer-

nek, nincs olyan talpalatnyi hely, ahol 

ne engedelmeskednének a parancsai-

nak… de ha keletnek nézett, csak arra 

tudott gondolni, hogy ott akar lenni, 

ahol a nap az égbolton megjelenik.

Alexandrosz végre megfordult, és 

visszalépett a sátorba. Az �r követte.

– Húzd el a ponyvát – szólt Ale-

xandrosz. – Gyere ide, és jól fi gyelj! 

Kimész az áldozatra szánt bikákhoz, 

és kiválasztod a legszebbet. Fehér le-

gyen, arányos alkatú. Amikor már tel-

jes a sötétség, idevezeted a sátorhoz. 

Ha bárki kérdezne, annyit mondasz, 

hogy én parancsoltam. Amikor ideér-

tél, szólsz. Megértetted?

Az �r bólintott. Szerette volna 

körbehordozni tekintetét a hatalmas 

sátor belsején, amely tömve volt a 

Kelet minden kényelmével és pompá-

jával, de nem merte megtenni. Csakis 

Alexand rosz tekintetét fi gyelte, és mi-

után végighallgatta, hogy mit akar a 

nagykirály, bólintott. Amikor ura vég-

zett mondanivalójával, az �r kihúzta 

magát és megfordult.

Ekkor tekintete a kijárat feletti ál-

latb�rre esett, és csaknem elkiáltotta 

magát.
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Dáhirnak, az óriás tigrisnek lenyú-

zott b�re feszült a kijárat felett, me-

lyet Alexandrosz a szkíták földjének 

közepén ejtett el. Hét álló napon át 

�zte egymaga az állatot, ahogyan a 

katonák a tábortüzek körül beszélték. 

Aztán Dáhir megállt, és szembenézett 

hajszolójával. Ember és állat órákon át 

tartó élethalálharcában végül Alexand-

rosz kerekedett felül. A  katonák egy 

kés�bb elfogott szkítától azt hallották, 

hogy Dáhir lelke Alexandroszba költö-

zött, így emberfeletti erej�vé vált, és 

átszállt rá a tigris valamennyi ösztöne 

is. Azóta, a  szkíták szerint, a  nagy-

királyt közönséges ember nem pusz-

títhatja el, és amikor akarja, felveheti 

a tigris alakját, és úgy jár az embe-

rek közé portyázni, ha megharagszik 

valakire. A  makedón katonák azt is 

emlegették, hogy Dáhirhoz képest a 

nemeai oroszlán, Héraklész zsákmá-

nya csak aprócska jószág lehetett.

Dáhir valóban óriási volt, a  sátor 

egész kijáratát uralta kolosszális mé-

retével. Pofájából rémiszt� nagyságú 

fogak meredeztek el�, és az egész 

állatban volt valami megmagyarázha-

tatlanul különös, mintha nem csupán 

egy tigris, hanem valami más is lett 

volna. Hogy mi volt benne, ami meg-

különböztette egy közönséges állattól, 

azt az �r nem tudta volna megfogal-

mazni. Csak a jeges, csontokig hatoló 

rettenetet érezte, amely átjárta tagjait. 

Maga sem tudta, végül hogyan jutott 

ki a sátorból. Arra eszmélt, hogy társa 

kulacsból vizet fröccsentett az arcára.

– Össze ne ess, ember! Mi van 

veled, Kiós? – kérdezte t�le suttogva. 

– Baj ért?

– Nem, jól vagyok. Eressz! – fe-

lelte Kiós, és dárdájára támaszkodva 

a liget felé indult, ahová az áldozat-

ra szánt marhákat elkülönítették. Az 

�rök megkérdezték t�le, hogy mit 

keres ott, amire csak annyit válaszolt: 

a nagykirály személyes parancsára jár 

el. Erre vonakodva, de odaengedték.

Kiós nagyon er�sen koncentrált, 

mert tudta, hogy ha sokáig válogatna 

a több száz állat között, akkor a be-

álló sötétben nem biztos, hogy a leg-

megfelel�bbet sikerülne kiválasztania. 

Sietve járt-kelt közöttük, és félórányi 

keresgélés után talált egy fi atal, nyu-

godt és er�s bikát. Letörölte a verej-

tékcseppeket a homlokáról.

Miért kell a nagykirálynak egy ál-

dozati állat éjnek idején?, gondolta 

magában immáron visszafelé porosz-

kálva, a feladat sikeres elvégzése utáni 

kellemes nyugalom érzetével. Az áldo-

zatokat mindig reggel, a vezérek el�tt 

szokták elvégezni a hadsereg papjai. 

Talán éppen a legutóbbi áldozat körü-

li z�rzavar az oka ennek az egésznek, 

suhant át az agyán. Akkor szokatlanul 

rossz el�jelek mutatkoztak, és a nagy-

király kénytelen volt elállni attól, hogy 

a sereg továbbvonuljon keletnek. Még 

sohasem látta annyira haragosnak az 

arcát, mint akkor, azon a reggelen.

Nem számít, gondolta magában. 

A  feladatomat teljesítettem, a  többi 

már nem az én dolgom. Jókedv�en 

rugdosta maga el�tt a port. Kezdett 

megéhezni, és örült, hogy miután 

visszaér a táborba és átadja az állatot, 

teleeheti magát a tábort�z mellett.

Az út menti cserjésb�l hirtelen 

vadállat ordítása harsant, olyan er�-

vel, hogy megrezzentek t�le a bokrok. 

Kiós rémülten szaladni kezdett, vele 

rohant a bika is, hamar lehagyva �rét. 

Kiós kétségbeesetten rohant az állat 

után, és percekig eltartott, mire a még 

mindig nyugtalan bikát el tudta csípni. 

Mindketten ziháltak. Hátratekintett, és 

mintha két parázsló pontot látott vol-

na izzani a bokrok tövében.

„Ez csak Alexandrosz lehet, a  tig-

ris. Figyeli minden lépésem. Ez lesz az 

eredmény, ha csak gondolatban is, de 
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az � szándékait fi rtatom. Talán Klei-

toszt is ezért ölte meg azon a szörny� 

éjszakán, amir�l néha még mindig 

suttognak egymás közt a katonák.”

Ahogy a nagykirály sátra felé kö-

zeledett, egyre inkább elfogta a reme-

gés. Reszket� hangon jelentette oda-

kintr�l, hogy megérkezett. Nyugodt 

hang felelt rá:

– Vezesd be!

Kiós belépett a sátorba. A király ott 

állt középen, és ráemelte a tekintetét. 

Kiós kétségbeesetten nézett vissza. 

Nem akarta, de mégsem tudta meg-

állni, hogy ne pillantson oda. Jobb 

lesz miel�bb túlesni rajta, gondolta 

magában.

Megkönnyebbülésére azonban 

Alexandrosz szótlanul végigmérte az 

állatot, körbejárta, vizsgálgatta, néha 

megérintette az állat sz�rét, aztán 

csak ennyit szólt oda:

– Elmehetsz.

Alexandrosz hosszasan és alapo-

san rendezte el a szertartás kellékeit: 

a t�rt élesre fente és fényesre tisztítot-

ta; a  t�zhelyet úgy alakította, hogy a 

füst a sátor tetejének résén keresztül 

az ég felé szállhasson; magát vízzel 

hintette végig. Eszébe jutott, ami-

kor gyerekkorában el�ször hajtotta 

végre egyedül az áldozatot. Akkor 

Hellász földjén állt, most pedig egy 

új világ kapujában, egyetlen lépésre 

t�le, szinte érezte már, ahogyan meg-

érinti… beleremegett a gondolatba, 

végigborzongott.

Igyekezett visszafojtani ujjongá-

sát. Akkor érzett így el�ször, amikor 

gyerekkorában megkérdezte, hogy 

mekkora a világ, és keletr�l mesél-

tek neki, bevallva, hogy nem tudják, 

merre is kel fel a nap. De ahhoz, hogy 

most, királyként továbbindulhasson, 

össze kellett szednie a gondolatait. Az 

isteneket tisztelettel kell megszólítani.

T�rét mélyen az állat torkába döf-

te, érezte, ahogyan a forró vér a 

karjára és az arcára fröccsen. A  bika 

hánykolódott, vadul dobálta magát, 

de Alexandrosz er�sen lekötözte, és 

hamarosan a térdeire huppant. Ami-

kor lassan eld�lt, Alexandrosz fi gyelte 

az állat lélegzését. Némi id� múlva, 

amikor a bika már nem mozdult, 

Alexandrosz kihasított egy nagy da-

rabot az állat combjából, és a t�zre 

vetette. Orrában az ég� hús furcsa 

szagával letérdelt. Boldogan érezte, 

hogy mennyire tiszták a gondolatai. 

Nyugodtan vette a leveg�t.

Karjait az ég felé tárva szólt:

– Zeusz, az Ég ura, fi ad szólít, 

Alexand rosz. Fogadd az ég� áldoza-

tot. Köszönöm mindazt, amit eddig 

t�led kaptam. Köszönöm, hogy a föld-

kerekség urává lehettem. Köszönöm, 

hogy annyiszor gy�zelemre vezettél. 

Köszönöm, hogy mindig meghallgat-

tad a szavam.

Rövid szünetet tartott. Jól tudta, 

hogy ez a mostani kérés mer�ben 

más lesz, mint az eddigiek. De azt is 

tudta, hogy végig kell mondania azt, 

amire már napok óta készül.

– Elhatároztam, hogy a sereg nél-

kül is folytatom utamat. Kérlek, hogy 

segíts szándékomban. Kérlek, hogy 

legyen áldás az utamon. Kérlek, hogy 

megtehessem azt, amire egész éle-

temben vártam.

Megint hallgatott egy percet, mell-

kasa föl-le emelkedett.

– Mást is kérek. A birodalmat. Nél-

külem a birodalom széthullik, és ér-

telmetlenné válik mindaz, amit eddig 

elértem. Nem akarom a magam vá-

gya miatt a birodalom megsemmisü-

lését. Kérlek, hogy legyen egy másik 

Alexand rosz, aki visszavezeti a sereget, 

és akit nagykirályként tisztel a nép.

Amikor az utolsó szavakat is ki-

mondta, hatalmas megkönnyebbülés 
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töltötte el a szívét. Elmondott min-

dent, amit akart. Zeusz eddig minden 

kérését teljesítette. Amikor megölte 

Kleitoszt, hét napig vezekelt érte Apol-

lón utasítására egy az éjszakánál is 

sötétebb barlangban. Akkor kiürítette 

a lelkét, és az isten megtisztította. 

 Zeusz sem haragudhat hát rá.

Elnyomta az álom, miközben a 

hold egyre teltebb fénnyel világította 

meg a makedónok táborát.

Kiós megtalálta a tábortüzet, ahol 

társai éppen a befejezett vacsora fö-

lött beszélgettek, tréfálkoztak. Azzal 

fogadták, hogy parancsnokuk meg-

vonta t�le az élelmet, amikor meg-

hallotta, hogy Kiós egy indiai lánykát 

akart a bozótosban a magáévá tenni, 

de a lány alaposan megharapta, mire 

a parancsnok úgy vélte, ilyen ügyefo-

gyottat nem etetnek tovább. De ami-

kor társuk arcába tekintve látták, hogy 

a tréfa most nem sikerült, mégiscsak 

el�került a hátak mögül egy jókora 

adag hús, amelyet egyikük nyársra is 

t�zött, és így nyújtotta Kiós felé. Pár 

pillanat múlva már újra megindult 

a csendes duruzsolás és nevetgé-

lés, Kiós viszont hallgatagon tartotta 

nyársát a t�z fölé, inkább fi gyelve az 

éjjeli madarak hangjaira, mint társai 

beszédére.

– Azt hittük már, hogy te is oda-

vesztél, mint az egyik argoszi tegnap 

éjjel, aki vízért ment az Indushoz 

–  szólította meg egyik társa, akivel 

közös sátorban aludt.

– És mi történt vele? Belefulladt a 

folyóba?

– Amennyire részeg volt, nem is 

lenne csoda, de…

– A krokodilok ragadták el. Voltak, 

akik hallották az üvöltését is – tódítot-

ta egy harmadik.

A  csoport legöregebb katonája 

közbeszólt.

– Akkor még nagyon boldog vé-

get ért volna, ha így történik az eset 

– mondta lassan, mer�en a t�zbe 

bámulva.

A  többiek abbahagyták a beszél-

getést, és várakozásteljesen fi gyel-

tek rá. Sejtették, hogy az öreg most 

mondani fog valamit, mert már napok 

óta nagyon furcsának tartották a vi-

selkedését, és a szavain sem tudtak 

minden esetben eligazodni.

– Csakhogy nem így történt. A va-

rázsló nekem elmondta azt, amit erre-

felé még a gyerek is tud.

A  katonák ismerték az öreg tör-

ténetét a varázslóval. Csúnyán meg-

sebesült a bal karja a legutóbbi ösz-

szecsapásokban, és amikor már moz-

gatni sem tudta, a helyiek ajánlására 

elment a környék varázslójához, aki 

egy barlangban lakott a folyó mellett. 

A varázsló megnézte a sebesülést, az-

tán visszavonult a barlangjába, miután 

néhány helyen apró vágásokat ejtett 

az öreg b�rén, és a kibuggyanó vér-

ben megmártott pár élénksárga szín� 

madártollat. A katonák kíváncsian vár-

ták, hogy mi fog történni. Néhányan 

azt tanácsoltak, hogy inkább Árészhoz 

illene fordulnia. Néhány nap múlva 

azonban a karba visszatért az er�, és 

ez elcsendesítette a tanácsadókat.

– Egy gonosz istenr�l beszélt ne-

kem a varázsló, aki a hegyekb�l oly-

kor erre a vidékre is letéved. Senki 

sem próbálkozik már a kiengesztelé-

sével száz és száz év óta, mert minden 

próbálkozás hasztalan maradt. Nem 

látta még senki sem, mert arra mindig 

vigyáz, hogy láthatatlan maradjon, és 

magányos embereket szeret áldozatul 

ejteni. Csak onnan lehet tudni, hogy 

éppen elragadott valakit, ha az áldo-

zat kiáltását meghallja valaki.

A katonák összenéztek, majd visz-

sza az öreg katonára, aki gondolatai-

ba merülve bámulta a tüzet. Hitték is, 
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nem is, amit mondott. De azt tudták, 

hogy az öreg nem szokott a leveg�be 

beszélni, és ahogyan hallgatagon ma-

ga elé nézett, a többiek beleborzong-

tak a hallottakba.

Egyikük végre elhatározta magát, 

hogy valami ellenvetést tegyen, mert 

nem tartotta igazságosnak az öreg 

szavait. Hogyan érdemelhetné meg 

egy katona, aki végigküzdötte magát 

a perzsák birodalmán, hogy egyszer 

csak megölje egy ismeretlen és látha-

tatlan valami, amir�l el�tte még csak 

nem is hallott, és akit nem állhatott 

módjában megbántani? Hiába akart 

azonban megszólalni, mert maga sem 

tudta, hogy mit tudna szembehelyezni 

az öreg szavaival. Helyette inkább fel-

állt, és ágakat kezdett tördelni, majd 

a t�zre dobta �ket. Úgy érezte, hogy 

tennie kell valamit, különben egyszer 

csak felüvölt, és nem tudja majd ab-

bahagyni…

– A  legf�bb ideje hát, hogy visz-

szatérjünk Hellászba – fejezte be gon-

dolatát az öreg. – A  mi isteneinknek 

a hatalma errefelé már a végét járja. 

A folyón túl pedig már ki tudja, kihez 

fordulhat a halandó. Más a csillagok 

állása is errefelé, más a leveg�, és 

más szín� az ég is.

Úgy van, haza, nyugatnak, gondol-

ta magában Kiós hálásan. Vissza Hel-

lászba, ahol ismeri az isteneket és az 

embereket, legyenek akármilyenek is.

Egy órával kés�bb már az egész 

tábor aludt, az éjszakai ragadozók 

pedig útjuknak indultak a folyam fe-

lé, hogy az inni vonuló állatok közül 

prédát válasszanak maguknak. A hold 

különösen er�s fénnyel ragyogott, el-

nyomva minden csillag fényét; az ég-

boltra tekintve senki sem tudta volna 

megmondani, hogy a föld mely pont-

ján áll éppen. De Alexandrosz tudta, 

és a sereg is tudta, hogy hol vannak, 

és hogy merre akarnak továbbindulni.

Alexandrosz sátra mélyén aludt. 

A gyerekkoráról álmodott. Boldog volt 

a gyerekkora, az álom azonban még-

sem hozta vissza ennek a boldogság-

nak az érzetét. És bármennyire sze-

rette volna, a gyerekkor szétpattant az 

álomban, és máris nagykirályként lát-

ta magát viszont. Emberek el�tt állt, 

a kezére nézett, és vért látott a tenye-

rén; s�r�, ragacsos vért, amelyt�l alig 

tudta szétnyitni az ujjait. Felkiáltott 

álmában, és erre a kiáltásra ébredt fel, 

lerúgva magáról a párducb�r takarót.

A  sátor résein át már besz�r�-

dött a hajnal. Ahogyan lassan meg-

nyugodott, Alexandrosz csodálatosan 

pihentnek érezte magát. Tudta, hogy 

gyönyör� hajnal virradt meg. Körülné-

zett a sátorban, és az egyik félhomá-

lyos sarokban meglátta azt, akit ke-

resett, és akir�l remélte, hogy Zeusz 

elküldi neki.

Önnön képmását, teljes vezéri öl-

tözetben.

Odalépett hozzá, és így szólt:

– Vezesd vissza a sereget Gedró-

szián keresztül Babilónba. Nearchosz 

a tengeren fog követni, vele majd ké-

s�bb találkozol. Jegyeztesd le utatok 

minden állomását, és vigyázz a sereg-

re. Rendezd a soraidat, és juss el nyu-

gaton is az óceánig, hogy az összes 

emberlakta föld mind a makedónoké 

legyen. Építtesd meg a legnagyobb 

Alexandriát ott, ahol a Sziva-oázis 

papjai megjelölik, legyen ez a világ 

összes írástudójának, m�vészének az 

otthona.

Miközben beszélt, végig a képmás 

tekintetét fürkészte, hogy érti-e, amit 

mond neki, vagy � is csak olyan os-

toba báb, mint amilyen Pandóra volt. 

Megnyugodva látta, ahogyan a kép-

más aprót bólint szavai hallatán, és 

várja a további utasításokat.

– Amikor visszaértetek, hívasd ösz-

sze a birodalom összes költ�jét, és 
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hirdesd ki közöttük, hogy aki a leg-

nagyobb költeményt írja tetteimr�l, 

az jutalmul megkapja a birodalom 

bármelyik Alexandriáját, amelyiket 

csak kéri, és arcképét felvésik a város 

kapuira. Építtess dics�ségem fenn-

tartására k�falat birodalmam minden 

határán, és ezekre véssék fel az elké-

szült költeményt, mellé pedig a Hé-

raklész-eposzt, mindegyik költeményt 

görög és perzsa nyelven egyaránt.

A  képmás mindent megjegyzett. 

Mintha Alexandrosz szavait máris k�-

be vésték volna, id�tlen id�kre, hogy 

hirdesse: Alexandrosz olyasmit ért el, 

ami el�tte még soha embernek nem 

sikerülhetett.

Alexandrosz megállt egy pillanat-

ra, és elgondolkodott, hogy elég hal-

kan mondta-e az eddigieket. Nem 

akarta, hogy avatatlan fülek is tanúi 

legyenek azoknak a szavainak, ame-

lyekkel eddigi életét�l búcsúzik.

– Kleitosznak állíttass háromeme-

letes síremléket Baktriában egy hegy-

tet�n, ill� pompával, teljes titokban. 

Az épít�ket személyesen eskesd meg, 

hogy senkinek nem beszélnek ar-

ról, mit emeltek. Kleitosz emlékének 

ápolásáról száz pap gondoskodjon. 

A  hegy lábánál állíttass katonai �r-

helyet, hogy él� ember ne juthasson 

be ebbe a templomba, és az �rök 

gondoskodjanak arról is, hogy ezer-

sztadiónnyi távolságban senki meg se 

közelíthesse.

Alexandrosz elfordította a tekinte-

tét, és a képmás érezte, hogy mindent 

tud már, amit tudnia kell. Leült a pam-

lagra, éppen olyan mozdulattal, mint 

ahogyan a király tette gy�zelmei után, 

amikor sátrában egyedül maradt.

Alexandrosz maga is kíváncsian 

várta, hogy mi fog ezek után történni. 

És amiben bízott, meg is érkezett: 

ködgomolyag vette körül, majd vég-

képp elt�nt a képmás szeme el�l.

A hajnalban élesen megszólalt egy 

bíbic. Jel volt ez a többi szomjas ma-

dárnak, hogy felemelkedjenek és az 

Indus vizére ereszkedjenek.

Alexandrosz az els� órákban na-

gyon különösnek találta, hogy egy-

maga halad el�re a síkságon, és nem 

hallja azt a semmivel sem össze-

téveszthet� morajt, amely a vonuló 

sereget követi; a  beszélget�, ordíto-

zó, káromkodó, nevet� több tízezres 

had zsivaját, amely már egy évtizede, 

mint az árnyék, követte mindenfe-

lé. Furcsállta azt is, hogy nem kell 

utasításokat kiadnia, meghallgatnia 

a felderít�k jelentéseit; csakis a saját 

lépéseire kellett fi gyelnie. Ahogyan a 

zöld síkságon el�refelé haladt, tekin-

tetével a nehezen áthatolható terepet 

pásztázva, elgondolkodott azon, hogy 

mikor volt életében utoljára valóban 

egyedül. És nem tudta felidézni, hogy 

valaha is lett volna ilyen pillanat az 

életében.

Dél felé közeledve határozottan 

érezte, hogy megéhezett, és azt is 

pontosan tudta, hogy most senki sem 

fogja elé tenni az ételt. Hálát adott 

apjának, amiért gyerekkorában meg-

tanította neki, hogyan kell elviselni az 

éhséget, és hogy meg kell becsülni, 

amit az ember kint a természetben 

talál. Alexandrosz hamar megtanult a 

fegyverrel bánni, és ügyes vadásznak 

bizonyult. Jó el�re elkészült hát arra, 

hogy amikor majd egyedül kell foly-

tatnia útját, egyedül kell a betev�r�l 

is gondoskodnia. „Eddig a birodalom 

sorsa nyugodott a vállamon, most 

Alexandroszé és a gyomráé”, gondol-

ta magában, és mosolyognia kellett, 

amikor arra gondolt, hogy melyik is 

lehet a nagyobb felel�sség.

Hamar elejtett egy fácánt, és nem 

telt belé fél óra, már vígan lobogott a 
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t�z, amit gyújtott. Nyársra t�zte a fi -

nom falatokat, és a földbe szúrta �ket, 

úgy, ahogyan ezt katonáinál gyakran 

látta. Aztán egy buckára állva szétné-

zett a környék felett, és úgy döntött, 

hogy dél felé folytatja útját egy dara-

big, arra, amerre szárazabbnak t�nt 

a talaj.

Iható vizet nem talált még azóta, 

hogy útnak eredt, de a mindenütt 

zöldell� síkság és a rengeteg ap-

róbb-nagyobb állat valószín�vé tette, 

hogy nem lesz hiábavaló a keresés. 

Alexandrosz egy csapat madár röptét 

fi gyelte, és úgy gondolkodott, vágyát 

is belesz�ve a következtetésbe, hogy 

biztosan a vízhez repülnek. Cserjé-

seket, bozótosokat kerülgetett, majd 

egy partoldalról leereszkedve füstcsík-

ra lett fi gyelmes a fák fölött.

Hamarosan meglátta a kunyhót és 

a körülötte legelész� kecskéket. Az 

egyik fi atal folyton a másik után sza-

ladt, percre sem hagyva nyugtot neki; 

a többi állat elnéz� közönnyel fi gyelte 

�ket a f�ben heverészve. Alexandrosz 

úgy gondolta, hogy éppen kapóra 

jönnek az állatok; minek keresgélje a 

vizet, ha talán tejet is ihat.

Már egészen közel ért a kunyhó-

hoz, azt is ki tudta venni, hogy egy 

darab vászon szárad a tet� szélére 

akasztva, amikor egy csapat férfi t vett 

észre, akik a nap fel�l közeledtek. 

Alexand rosz látta, hogy a férfi ak ren-

dezetten vonulnak, és katonaösztö-

nével megsejtette, hogy ezek nem 

lehetnek földm�vesek. Ahhoz túlságo-

san határozottan és célratör�en mo-

zogtak. Alexandrosz egy cserjés mögé 

húzódott, és igyekezett kitalálni, hogy 

vajon merre folytatja útját a csoport. 

Pillanatok alatt átlátta, hogy ha rej-

tekhelye felé fordulnának, akkor jobb 

kéz felé, egy enyhe hajlat mögött még 

elrejt�zhet. Hátranyúlt, hogy meg-

bizonyosodjon róla, megvannak-e a 

nyilai, amelyeket már el�z�leg gondo-

san ellen�rzött, hogy nincs-e közöttük 

 törött.

Amikor a csapat nyíllövésnyire ért 

a kunyhóhoz, egy férfi  bukkant fel a 

kunyhó bejáratában. Zavartan tekin-

tett a csapat felé, aztán lecövekelt egy 

helyben, mintha kígyó állta volna el az 

útját, és félne, hogy egyetlen mozdu-

latával a halált idézi magára. Szemét 

nem tudta levenni a közeled�kr�l.

Alexandrosz látta, hogy a csapat 

egyenesen a kunyhó felé tart. Ami-

kor odaértek, egy alak kivált közülük, 

a  férfi hoz ment, és er�sen az arcába 

ütött. A férfi  hátratántorodott, de nem 

esett el. A  kecskék zavartan futkos-

tak ide-oda, de mintha �ket is meg-

babonázta volna valami delejes er�, 

mert nem távolodtak el a kunyhótól. 

A csapat vezet�je és a magányos férfi  

beszélni kezdtek. Alexandrosz a távol-

ság miatt nem hallotta a szavaikat, de 

a kézmozdulatokból látta, hogy a vita 

egyre hevesebbé válik. Aztán a csapat 

vezet�je elvette egyik emberét�l a 

dárdáját, és beledöfte a férfi ba.

Alexandrosz felháborodásában 

önkéntelenül el�relépett és elkiáltot-

ta magát. A csapat tagjai közül senki 

sem hallotta meg a kiáltást; nyugod-

tan összeterelték a kecskéket, majd 

tüzet gyújtottak, és pillanatok alatt 

lángba borították a kunyhót. Amikor 

elindultak, egyikük hátramaradt, és a 

lángokba vizelt.

Alexandrosz ekkor már teljes er�-

b�l rohant a kunyhó irányába. Nem 

tudta, hogy ki lehetett a magányos 

férfi , de azt tudta, hogy ha mellette 

lenne a sereg, akkor ennek a csapat-

nak a tagjaiból már senki sem lenne 

életben, mert elég lenne csak egyet 

pillantania, és máris ötven lovas gy�-

r�je fojtogatná �ket.

Ahogyan elrohant a halott fér-

fi  mellett, két dolgot érzett: az ég� 
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kunyhóból áradó t�z forróságát, ame-

lyet a szél feléje hajtott, és a saját 

erejét, amelyet annyiszor próbára tett 

már életében. Egy futó pillantás is 

elég volt ahhoz, hogy tudja: a férfi ból 

már kiszállt az élet.

Hamarosan utolérte a csapatot, 

akik még mindig nem vették észre 

közeledtét. Hirtelen megállt, egy nyi-

lat helyezett az íjára, és elordította 

magát:

– Kutyák!

A  csapat tagjai közül az egyik 

el�bb fordult meg, mint a többiek, de 

még miel�tt észrevehette volna, hogy 

ki az, aki kiáltott, a nyíl átfúrta a tor-

kát. Hang nélkül zuhant el. Mire teste 

a földet érte, Alexandrosz újra meg-

feszítette íját, és a csoport közepébe 

célzott. Tudta, hogy ha szét is ugraná-

nak, könnyen egymásba ütközhetnek, 

és ez neki kedvez.

A  második lövés csak súrolta az 

egyik gazember karját, aki nagyot ká-

romkodva a sebéhez kapott. A  többi 

Alexandrosz irányába rohant; a  kecs-

kék az újabb vérontástól megzavaro-

dottan szanaszét ugrottak. Mivel már 

nem látták az ismer�s kunyhót, szer-

tefutottak.

Alexandrosz látta, hogy a csapat-

ból senkinél sincs íj, és azt is ponto-

san tudta, hogy már csak egy lövésre 

van ideje, azután megkezd�dik a kö-

zelharc.

– Kerítsük körül! – kiáltotta egyi-

kük. Alexandrosz számított erre a lé-

pésre. Megvárta, amíg elég közel ért 

hozzá a már több irányból érkez� öt 

támadó. Egyikükre hosszasan célzott, 

az futás közben igyekezett összegör-

nyedni, hogy minél kisebb célpontot 

jelenthessen. Aztán Alexandrosz hir-

telen elfordította az íjat, higgadtan 

célzott, és lövése egyenesen a melle 

közepén érte egy másikukat, akinek 

már felocsúdnia sem volt ideje a hirte-

len meglepetést�l. A futás lendületét�l 

nagyot huppanva zuhant el a talajon.

– Megdöglesz! – üvöltötte a többi, 

halott társukra pillantva.

Alexandrosz kardot rántott, és 

ahogyan alaposan megtanulta ifjú-

korában, ordítva nekirohant egyik tá-

madójának. A fejét hirtelen félrekapva 

elkerülte az érkez� vágást, aztán mar-

kolatig merítette a kardját ellensége 

gyomrában. Nagyot lökött a testen, és 

érezte, ahogyan a kiöml� vér a karjára 

fröccsen.

Amióta az eszét tudta, mindig a 

héroszok dics�ségére vágyott. Száz-

szor elképzelte magában, ahogyan 

csapást csapás után oszt, minden 

mozdulatában a tökéletességet hor-

dozva. A csaták s�r�jében viszont hiá-

ba próbált volna meg teljesen egyedül 

szembeszállni bárkivel is, mert test-

�rsége mindig szorosan körbefogta. 

Szerette volna azt parancsolni nekik, 

hogy hagyják magára, de tudta, hogy 

erre a parancsra nem fogadnának 

szót, még akkor sem, ha halállal fe-

nyegetné �ket.

A  legközelebbi támadó már ébe-

rebb volt. Gyorsan hátraugrott, és 

megvárta, amíg két társa Alexandrosz 

hátába kerül. Alexandrosz megérezte 

a vele szemben állóból áradó b�zt, 

amit a szél éppen feléje sodort. El-

lensége gonoszul elvigyorodott, és 

Alexandrosz tudta, hogy ez volt az, aki 

a magányos férfi t leszúrta. A kecskék 

vérébe fogom a szétvágott arcodat 

belemártani, gondolta magában, és 

nagyot köpött feléje.

Alexandrosz tudta, hogy most 

olyan gyorsnak kell lennie, amilyen 

gyors ember csak lehet. Ha nem lát-

hat a háta mögé, mint Árgus, akkor 

el kell pusztítania az el�tte állót, hogy 

biztonságosan megfordulhasson. És 

még akkor is ketten lesznek ellene, 

� pedig egyedül.
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Rárontott a vezérre, aki két vágá-

sát hárította, aztán Alexandrosznak 

kellett egy gyors mozdulattal a torka 

felé tartó pengét félreütnie. Élvezte, 

ahogyan meglegyintette a halál szele, 

de � ott volt, így a halál nem gy�zhet-

te le. Váratlan mozdulattal nem maga 

elé emelte a kardját, ahogyan ellen-

sége számította, hanem alulról felfelé 

csapott, óriási sebet ejtve vele a másik 

álla alatt. Ahogyan a kard a csontot 

érte, irányt változtatott, és csaknem 

kicsúszott Alexandrosz markából.

Ekkor érezte, hogy hátulról hatal-

mas ütés éri, és elvesztette az egyen-

súlyát. Még látta, ahogyan el�bbi el-

lenfele összerogy, aztán minden elsö-

tétült a szeme el�tt.

Egy óriási, fekete alak dárdával 

a kezében leszállt a felh�kb�l, kivá-

lasztott magának egy kecskét a sok 

közül, és dárdájával a földhöz sze-

gezte. A  kecske remegve hörgött, és 

Alexandrosz észrevette, hogy ez nem 

is egy kecske, hanem Kleitosz az, 

ugyanabban a ruhában, mint ame-

lyet azon az �rült éjszakán viselt. Úgy 

látszott, hogy mindig is � volt az az 

ember, aki a síkságon, a  kunyhóban 

lakott. Kleitosz könyörgött, de ez nem 

segített rajta, a  fekete alak nem ke-

gyelmezett, szúrást szúrás követett. 

Aztán egy hirtelen csapástól leröpült 

a fekete ember feje, és a test tehe-

tetlenül roskadt össze, rá a többi 

kecskére. Alexandrosz állt a holttest 

mögött, vérrel bemázolt arccal, és 

Kleitosz szemébe nézett, Kleitosz pe-

dig visszatekintett rá. Egyre mélyeb-

ben és mélyebben nézte, egészen 

addig, amíg Kleitosz elt�nt a földr�l, 

és a vére sem volt már sehol. Alexand-

rosz beleszúrta a kardot a földbe, ke-

zét a markolaton pihentette. Átfutott 

az agyán, hogy  miért nincs itt senki 

sem, aki látná ezt a küzdelmet, és aki 

megörökíthetné az örökkévalóságnak, 

ahogyan � igazságot oszt. Dombor-

m�vek, timpanonok élére kínálkozó 

jelenet, tömör hexameterek igazsága.

Arra tért magához, hogy nem érzi 

kezében a kardja markolatát. Tapoga-

tózni kezdett, hogy megtalálja a fegy-

vert, de ahhoz is gyenge volt, hogy 

felemelje a karját. Perceknek kellett 

eltelniük, mire tisztába jött vele, hogy 

a földön fekszik, sötét éjszaka van, és 

alig tudja mozgatni a fejét. Számára 

ismeretlen nyelv� beszédet hallott, és 

lábak ütemes dobogását. Fel akarta 

emelni a fejét, de olyan er�s fájdalom 

nyilallt a nyakába, hogy önkéntelenül 

felszisszent.

Valaki megemelte a fejét, és egy 

vízzel teli tálat tett az ajkához. Érezte, 

hogy er�s kezek tartják. Mohón ivott, 

közben igyekezett gyorsan körülpil-

lantani, hogy tisztában legyen azzal, 

hol és kik között lehet, miel�tt újra 

visszahanyatlana.

A fejét a kezében tartó vörös ruhás 

férfi  megértette, hogy mit akar. Egy 

tömör zsákot tett Alexandrosz feje 

alá, és a nyakát vizsgálta. Ahogyan 

Alexand rosz a vízt�l kissé erejére ta-

lált, �  is a nyakához nyúlt, és érezte, 

hogy kötést visel. Ett�l megnyugodott 

valamelyest; ha a halálát akarnák, 

nem kötözték volna be, vélte.

Szaporán kellett vennie a leveg�t, 

és minden imbolygott körülötte. Nagy, 

nyílt tér szélén feküdt, ennyit meg 

tudott állapítani, nem messze egy t�z-

rakástól, amelynek melegét valame-

lyest érezni lehetett. A füst néha feléje 

fordult, ilyenkor igyekezett aprókat 

lélegezni, de örült, hogy legalább nem 

lepik el a rovarok, amelyek azonnal 

megérzik a vér pézsmaillatát. Ameny-

nyire ki tudta venni, negyven-ötven 

ember forgolódott körülötte. A  hát-

térben kunyhókat látott, meglehet�-
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sen egyszer� építményeket, némelyik 

bejáratában kíváncsiskodó gyerek-

fejeket.

Alexandrosz várta, hogy megszó-

lítsa valaki, bár pontosan tudta, hogy 

ha ez meg is történne, akkor sem 

értené egyetlen szavát sem ezeknek 

az embereknek. Amennyire erejéb�l 

telt, igyekezett végiggondolni, hogy 

vajon tudják-e, hogyan sebesült meg. 

Aztán azon tanakodott, hogy ellen-

ségei miért nem végeztek vele, mi-

után a földre került. Talán váltságdíjat 

reméltek értem, gondolta. Mennyit 

remélhettek? A  ruhája és a kardja 

elárulhatta nekik, hogy nem szegény 

ember került a kezükbe. A gondolat-

ra ösztönösen oldalához nyúlt, aztán 

szétnézett, de a kardját most sem 

látta sehol. Végignézett magán, és 

annyit meg tudott állapítani, hogy 

ruházata megvan, mellette pedig ott 

hever a felszerelése.

Újra és újra felidézte magában, 

ahogyan egyedül nekiment a rabló-

bandának, s  némileg sértve érezte 

magát, hogy nem foglalkoznak vele, 

és nem lát aggódó tekinteteket sem 

maga körül. A falusiakat más foglalta 

le: vékonyabb és vastagabb, szá-

raz ágakat hordtak nagy rakásra, és 

Alexandrosz sejtette, hogy máglyát 

készítenek. Tekintetével az áldozati 

állatot kereste, de néhány ide-oda 

szaladgáló csirkén kívül más állatot 

nem látott.

Az egyik kunyhóból fehér ruhás 

férfi ak léptek el�, vállukon egy lepelbe 

bugyolált testet cipelve. Az emberek, 

akik eddig beszélgettek vagy ide-oda 

vonultak, most hirtelen elhallgattak. 

Valahol lassú, elnyújtott hangon éne-

kelni kezdtek, Alexandrosz úgy gon-

dolta, hogy a lepelbe takart test azé a 

férfi é lehet, akivel a rablók végeztek. 

Rossz érzés vett er�t rajta, ami egy id� 

után tudatosult is benne; azzal ma-

gyarázta, hogy nem tudta megmen-

teni a férfi t, és összes gyilkosát sem 

tudta megbüntetni, �, az isten.

A férfi ak a máglya tetejére helyez-

ték a testet, és négy végénél meggyúj-

tották. Mindannyian énekelni kezdtek.

Felszáll a guala-madár,

szétnéz a magasból, embereket lát.

Leszáll a guala-madár,

sötét éjszaka lesz,

és eggyel kevesebb az ember.

Kilép az ember a házból,

szétnéz, messze néz, közelre néz,

eggyel kevesebb az ember.

Felszáll a guala-madár, leszáll a guala- 

madár,

sírnak az emberek, hideg van,

éjszaka van.

Alexandroszt hányinger gyötörte. 

Szeretett volna beleüvölteni az éj-

szakába. Ismét eszébe jutott Kleitosz 

véráztatta teste, és úgy érezte, ezek 

az emberek �t vádolják, és ezért nem 

néz rá senki sem. �t vádolják, a gyil-

kost. Aki elvette egy másik ember 

életét, mert nem tudta elviselni, hogy 

ellentmondtak neki.

A láz elmosta további gondolatait, 

elvesztette az eszméletét. A  gyász-

szertartás tovább folyt a tüzek tompa 

fényében. A  test szikrázva, ropogva 

hamvadt, a  tömegb�l jajveszékelés 

hallatszott, a dobok hangja betöltötte 

az éjszakát.

Alexandroszt hetek múltán eresz-

tették útjára a falusiak, amikor látták, 

hogy biztosan áll a lábán és tiszta a 

tekintete. Amikor jelbeszéddel a tud-

tukra adta, hogy kelet felé tart, jókora 

csomagot készítettek össze számára 

meleg ruhákkal, vajjal, zsírral, egye-

bekkel.
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Másnap kora reggel ébredt. Egy 

korsóból friss vizet öntött a tenyerébe, 

és megmosta az arcát, kezét. A  falu-

siak a kunyhója el�tt várták. Egyikük, 

egy tekintélyt parancsoló férfi  oda-

lépett hozzá, és egy jelekkel telerótt 

csontlapot akasztott a nyakába.

– Légy áldott, íjász – mondta neki. 

– Akárhová vezet az utad, találd meg 

önmagad.

Alexandrosz nem értette a beszéd 

értelmét, de a hangsúlyból tudta, hogy 

jó szavakat hallott. A  falusiak meleg 

tekintettel néztek rá. Alexandrosz do-

bok hangját vélte hallani, azokét a 

dobokét, amelyek annak a napnak az 

éjjelén szóltak, amikor megsebesült. 

Rövid id� után észrevette, hogy nem 

látni sehol sem dobokat, sem dobo-

sokat. Úgy gondolta, hogy a falusiak 

a talizmán átadásával útjára bocsá-

tották.

– Legyetek üdvözölve – szólt, vé-

gighordozva tekintetét a sokaságon. 

Nem nézett hátra; kiválasztott egy 

csapást a falu keleti végében, és neki-

indult a síkságnak.

A  sereg szomjazva vonult Gedró-

szia istenekt�l elhagyatott vidékén, 

kutakat ásva, vizet remélve a ke-

gyetlen földt�l. Nearchosz fl ottája áll-

ta a szelek és viharok er�re kapó 

ostromát. A  birodalom népei lázas 

igyekezettel igyekeztek kitalálni, mi 

lehet velük a nagykirály szándéka; 

távoli vidékeken tanácskozásokat hív-

tak össze komoly, meglett férfi ak, 

hogy elhatározzák, mitév�k legyenek 

a birodalom komoran rájuk vetül� 

árnyékában. A  seregen id�r�l id�re 

nyugtalanság lett úrrá, amelynek okát 

a jósok sem tudták megfejteni; meg-

esett, hogy egy ló megfi alt, holott nem 

volt visel�s; ellentétes irányból szelek 

érkeztek és összecsaptak a sereg feje 

felett; a katonák azt találgatták, hogy 

hazatalálnak-e valaha is, vagy mind-

örökre körülzárja �ket a k�sivatag, 

k�be zárva emléküket.

Alexandrosz két évvel kés�bb elér-

te a nagy hegyek lábát. Járt gyalog és 

öszvérek hátán, enni adtak neki kuny-

hókban és jurtákban, es� és hó cser-

zette arcát, idegen vallások isteneinek 

nevét hallotta és feledte el. Senki sem 

ismerte, és egyre kevesebben voltak, 

akik tudták, hogy létezett nyugaton 

egy birodalom.

Alexandrosz érdekl�dve fedezte fel 

magán, hogy már nem gondol a biro-

dalomra. Vaksötét éjszakák közepén 

fel-felébredt, és azon t�n�dött, vajon 

mekkora lehet a világ, elér-e valami-

kor a széléig. Egyszer azt gondolta, 

hogy bárcsak már másnap felt�nne 

a végtelen óceán a láthatáron, és 

� megpihenhet. Máskor azt remélte, 

hogy sohasem fog véget érni az útja, 

és sohasem kell visszafelé indulnia, 

vissza, Hellász felé.

Jól segítették ösztönei, amelyek 

a hosszú hadjárat alatt kiélesedtek. 

Megtalálta az átjárókat, peremeket, 

amelyeken továbbhaladhatott. A nagy 

hidegekben is biztos kézzel talált cél-

ba, ha zsákmány került az útjába.

És hosszúakat hallgatott; olykor 

hetek, hónapok is elteltek, mire em-

berrel találkozott.

Egy kés� délutánon barlangot fe-

dezett fel egy hegyoldalban. Az egész 

nap során összegy�jtött és magával 

hordott fadarabokból tüzet gyújtott 

a barlang egyik szélvédett zugában. 

Két hegyi embert�l tealeveleket ka-

pott egy kecskeb�rért cserébe, ezeket 

szórta el egy bádogpohárban, amelyet 

aztán a t�z fölé helyezett.

A  fa nehezen égett, hol er�re 

kapva, hol csak pislákolva; Alexand-
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rosz felállt, hogy szétnézzen a barlang 

belsejében, hátha talál némi égetni-

valót. Kezébe vette az egyik lángoló 

fadarabot. A barlang enyhén lejtett, és 

Alexandrosznak fi gyelnie kellett, hova 

lép, mert helyenként jegesre fagyott 

a föld.

A barlang egyik sarkából két szem 

ürege meredt rá.

Néhány pillanatnak el kellett telnie, 

mire visszanyerte a hidegvérét. Ösztö-

nösen körbenézett, hogy nem fenye-

geti-e veszély, de a barlang csendes 

volt. Felsietett a barlang bejáratához, 

ott újra szétnézett, íjával a kezében, 

de ezúttal sem látott senkit és sem-

mit, az óriás hegyek néma és csöndes 

magánya uralkodott mindenen.

Visszafordult a barlang belsejé-

be, hogy alaposabban megtekintse 

felfedezését. Egy feln�tt férfi  barnává 

száradt holtteste támaszkodott a fal-

nak, kezében t�zgyújtásra alkalmas 

eszközt szorongatott. Rajta volt a ru-

hája is, helyenként kilyukadva, elron-

gyolódva.

Alexandrosz kalapáló szívvel nézte 

a testet. Rengeteg holtat és haldoklót 

látott már élete során, borzalmas vá-

gott és szúrt sebeket, harci szekérrel 

legázoltakat. Ez azonban más volt, 

ezen a testen még csak sérülés nyo-

mát sem tudta felfedezni, miután ki-

vonszolta a barlang el�terébe, a fény-

re. Újra és újra félrefordult, hogy ne 

lássa az eltorzult arcvonásokat, de az-

tán mindig csak odanézett, miközben 

olyan er�sen szorította össze állkap-

csát, hogy fájdalmat érzett. Feldúltan 

járkált le-föl a barlang bejáratában, 

aztán visszafutott abba az irányba, 

ahonnan érkezett, és olyan veszélyes 

helyeken sem fi gyelt arra, hogy hova 

lép, amelyeket el�tte kétszer is alapo-

san átvizsgált. Végül átmelegedve és 

zihálva leült a barlang bejáratánál, és 

a t�z fölé tartotta a kezét, olyan közel 

a lángokhoz, hogy többször is meg-

égette az ujjait, de tudomást sem vett 

az új sérülésr�l.

Órák teltek el, mire képes volt tisz-

ta fejjel gondolkodni.

Áldozathoz készült, el�ször azóta, 

hogy elhagyta a sereget. Akkor elhatá-

rozta, hogy a maga érdekében többé 

nem fordul egyik istenhez sem, még 

akkor sem, ha végveszély fenyegetné. 

Ezúttal azonban más szándék vezé-

relte.

Minden élelemre szüksége volt, 

ami csak rendelkezésére állt. Egy 

sz�ttest húzott el�, amelyet az isszo-

szi csatatéren szedett fel a földr�l és 

tett el els� nagy gy�zelmének emlé-

kéül. A  t�zbe vetette, majd így szólt:

– Zeusz, atyám, fi ad szólít, Alexand-

rosz, évek múltán el�ször. Nem a ma-

gam ügyében szólítalak. Itt van ennek 

az embernek az élettelen teste, akire 

a mai napon találtam. Kérlek, hogy 

add vissza az életét, mire megvirrad a 

holnapi nap.

Miután befejezte az imát, csodála-

tos nyugalom árasztotta el. Örömt�l 

remegett, elképzelte, ahogyan reggel-

re fény gyúl az ismeretlen szemében, 

és megszólal. Még ha nem is fogja 

érteni a szavát, akkor is örülni fog. 

Elhatározta, hogy akármerre is van a 

másik hazája, kísérni fogja és oltal-

mazni; ha kell, kett�jük helyett vadá-

szik, kett�jük helyett �rködik.

Régen nem aludt olyan nyugod-

tan, mint ezen az éjszakán. Álmában 

az Ókeanoszban fürdött, annak is a 

közepén, és boldog volt, ahogyan 

körülölelték a hullámok, és szelíden 

ringatták. Minden kristálytiszta volt.

Akkor ébredt, amikor a világos-

ság már határozottan elkülönült a 

sötétségt�l, de napsugarak még nem 

mutatkoztak. Nagyon friss volt a leve-

g�. Mély lélegzetet vett. Felegyenese-

dett, és lassan megfordult, abba az 
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irányba, ahová a testet támasztotta. 

Kalapáló szívvel várta, hogy meglássa 

az ismeretlen élettel teli pillantását, 

a színt az arcán.

A  földön hever� test látványától 

ösztönösen hátralépett, és a döbbe-

nett�l nem tudott megszólalni. A férfi  

több száz éve halott teste semmit 

sem változott, ugyanolyan élettelen és 

sötétre változott maradt, mint amilyen 

az el�z� éjjelen volt, és az azt megel�-

z� tízezer napon. Alexandrosz kétség-

beesetten hozzáugrott, és megragad-

ta, rángatni kezdte.

– Kelj fel! Kelj fel végre és lélegezz!

A  megkövült test ide-oda rángott 

a kezei között, mígnem száraz reccse-

néssel félrebillent a feje, és Alexand-

rosz lába elé huppant.

„Már nem hall az isten – tudatosult 

Alexandroszban. – Elhagytam a világ-

nak azt a felét, ameddig a hatalma 

tart. Hiába is kérnék akármit, már azt 

sem tudja, hogy létezem.”

Hatalmasat üvöltött, teljes erejé-

b�l. Az addig néma hajnalban a he-

gyek visszhangozták a kiáltást. Egy fi -

nom széláramlat apró hamudarabokat 

ragadott fel a leégett áldozati t�z ma-

radványaiból. Alexandroszt elhagyta 

az ereje. Leroskadt a földre, minden 

tagjában reszketve.

„Ha a mi isteneinknek már nincs 

hatalma errefelé, akkor Apollón tisz-

tító ereje sincs már rajtam. Megint 

véresek a kezeim. És nem tudhatom, 

hogy milyen isten hatalma van eze-

ken a köveken, és nem lesi-e minden 

mozdulatomat, hogy megölhessen.”

Úgy érezte, hogy félrebillent a föld, 

és � egyre csúszik, csúszik a semmi 

felé, feltartóztathatatlanul.

A bambuszkunyhó résein fi noman, 

lágyan ereszkedtek alá a fénysugarak 

az odabenn alvókra. A hajnalban alá-

hullott es� már felszáradt, és kelle-

mesen teltté tette a leveg�t. A kunyhó 

belsejében egy tarkabarka csirke elé-

gedetten borzolta a tollait, és élelmet 

követelve hangosan kotyogni kezdett.

Alexandrosz és Mang-Jong egy-

szerre ébredt. Mindketten hallották a 

másik mocorgását, de ahogyan az a 

mindennapok szertartásává vált, még 

hallgattak egy darabig. Aztán Alexand-

rosz felült és megdörzsölte az arcát. 

Ránézett a másikra, kifejezéstelen arc-

cal. Aztán amikor az elmosolyodott, 

� is elnevette magát.

– Mindig csak a munka, mindig 

csak az – szólalt meg Mang-Jong só-

hajtozva.

Évek óta játszották ezt a játé-

kot, amióta Alexandrosz megjelent a 

kis faluban, és Mang-Jong befogadta. 

Amikor bolyongásai végeztével úgy 

döntött, hogy nem halad tovább ke-

letnek, ezt a kis falut választotta ki 

magának. Eldobta íját, és teljesen 

fegyvertelenül besétált a napi föld-

m�vesmunkából hazatér� emberek 

falujába. A több ösvény fel�l közeled� 

falusiak egy a falu közepén ül� alakra 

lettek fi gyelmesek. Alexandrosz egy 

szót sem értett abból, amit mondtak 

neki. Igyekezett tudtukra adni békés 

szándékát. Hosszas tanácskozás után 

úgy döntöttek, hogy náluk maradhat, 

de éberen fi gyelni fogják. Aztán aho-

gyan telt az id�, és Alexandrosz kezdte 

megtanulgatni a nyelvüket, megszok-

ták, és tudomásul vették, hogy nem 

akarja tudtukon kívül elhagyni a falut, 

hogy esetleges megbízóinak beszá-

moljon az általa látottakról.

A  játék akkor indult el, amikor 

Mang-Jongnál letelepedett. A jócskán 

hatvanas éveit él� férfi  egy árvíz alkal-

mával a teljes családját elveszítette, és 

nagyon magányosnak érezte magát. 

Megtetszett neki a jövevény jámbor-

sága és keresetlensége, és úgy gon-
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dolta, hogy semmiképpen sem járhat 

rosszul, ha befogadja; lesz kivel be-

szélgetnie, amikor majd az ismeretlen 

megtanulja a nyelvüket, és lesz, aki 

a nehezebb munkákban segíteni tud 

neki. Egyenl�en fognak osztozkodni 

mindenen, szögezte le magában.

Türelmesen tanítgatta az idegent, 

hogy melyik munkát mikor, hogyan 

kell megfognia. A  ház körüli teend�-

ket eleinte együtt végezték, és jókat 

mosolyogtak azon, hogy a házbels� 

napi takarítását mindketten gy�lölik. 

Ilyenkor reggelente megért�en össze-

néztek, aztán aki éppen soron követ-

kezett, nekifogott a szemét összesöp-

résének, az ev�tálak eltisztításának, 

a kunyhó földje elegyengetésének.

Aztán amikor Alexandrosz már 

kezdte érteni a másik szavait, egy es-

te, némi erjesztett rizs elfogyasztása 

után azzal az ajánlattal állt el�, hogy 

ne naponta váltogassák egymást, ha-

nem kilencnaponta. Mang-Jong, aki-

nek tetszett az ötlet, a szesz hatására 

további javaslattal élt: azt, hogy ki 

dolgozik éppen, sorsolással döntsék 

el minden kilencedik nap lejártakor. 

Hosszas keresgélés után egy fából 

készült szerencselapocskát kotort el�, 

amelynek egyik fele feketére, a másik 

sárgára volt festve. El�zékenyen áten-

gedte a másiknak a választás jogát, és 

miután Alexandrosz a sárgát válasz-

totta, a  magasba dobta a fadarabot, 

aztán mindketten izgatottan fi gyelték, 

hogy melyik felére esik.

Alexandrosz az utóbbi id�ben már a 

harmadik alkalommal veszített. Mang-

Jong minden összepillantásuk alkalmá-

val kajánul odaszólt a másiknak:

– Mindig csak a munka, mindig 

csak az…

Ezúttal azonban, amikor Alexand-

rosz éppen nekilátott a kunyhó rend-

betételének, Mang-Jong váratlanul 

újra megszólalt, holott a játék része 

volt, hogy a szerencsésebbik szótlan 

elégedettséggel és sütkérez� kénye-

lemmel szemlélje a másik tevékeny-

kedését.

– Hagyd el, ma ne foglalkozz vele. 

Holnap lesz a Napünnep. Mind a ket-

t�nket meghívtak rá.

Mang-Jong felült. Látszott az ar-

cán, hogy ezúttal komoly a mondani-

valója.

– Minden évben összegy�lnek ek-

kor tíznapi járóföldr�l azok az ifjak, 

akik elérték a férfi vá avatás korát. 

El�tte három napig nem beszélhetnek 

senkivel, csak az istenekhez imád-

koznak. A holnapi napon felmennek a 

Yi-hegy csúcsára. Ott kezükbe veszik 

íjaikat, és a több száz ifjú vezényszóra 

tízszer egymás után a napba lövi a 

nyilát. Az ünnep éjszakáját a hegyen 

töltik, meditációval. Amikor másnap 

megpillantják az els� napsugarat, fér-

fi ak lesznek, zöld csíkot festhetnek 

a homlokukra holdtöltekor, és „Ho 

 kai”-val köszönnek nekik ezentúl fi a-

talok és öregek egyaránt.

Mang-Jong komoly arccal nézett 

Alexandroszra, aki megértette az öreg 

szavainak jelent�ségét. Ezek szerint 

már többször megtartották ezt az ün-

nepet, amióta � itt van, de �t nem 

hívták meg rá sohasem. Az öreget 

biztosan, gondolta magában, hiszen 

mindenki el�re köszön neki, és min-

dig kikérik a véleményét fontosabb 

dolgokban. Meleg szívvel gondolt 

most arra, hogy Mang-Jong eddig ta-

lán csak azért nem ment el erre az ün-

nepre, mert nem akarta érzékeltetni, 

hogy Alexandroszt nem hívták meg. 

De megkérdezni nem akarta, hogy 

úgy van-e, ahogyan gondolja.

Lehajtotta a fejét.

– Köszönöm, hogy szóltál nekem 

err�l. Mondd meg azoknak is, akik 

elhívtak, hogy tiszta szívemb�l köszö-

nöm ezt nekik.
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Mang-Jong meglepetéssel kér-

dezte:

– Nem akarsz részt venni az ün-

nepen?

Eddig azt gondolta, hogy Alexand-

rosz azért annyira csöndes, azért nem 

beszél soha senkivel, mert meg akarja 

várni, hogy a falusiak maguk adják 

jelét, hogy már nem tekintik egészen 

idegennek. Azt gondolta, az ünnep 

után sok minden meg fog változni 

a mindennapjaikban. Az el�z� évek-

ben minden alkalommal bízott benne, 

hogy megtörténik majd ez az invitá-

lás; amikor pedig rendre elmaradt, 

bölcsen el�re tekintett, bízva abban, 

hogy majd egy év múlva már más lesz 

a helyzet.

Most be kellett látnia, hogy amit 

� gondolt, az nem egyezett a másik 

gondolataival. Pedig amikor tegnap 

elmondták neki, hogy mindkettejüket 

várják az ünnepre, alig tudta megállni, 

hogy ne újságolja el Alexandrosznak 

a jó hírt. Elaludni is alig bírt, annyira 

kikívánkozott bel�le.

Alexandrosz nem válaszolt. Felállt, 

a  kunyhó bejáratához lépett, elnézte 

egy darabig az egyre magasabban 

tündökl� napot. Aztán kilépett a sza-

badba, és órák hosszat bolyongott 

a faluhoz közeli bambuszerd�kben. 

Amikor visszatért, odalépett a valamit 

éppen farigcsáló öreghez, és csak 

annyit mondott, kezét a vállára téve:

– Levetne magáról a hegy.

Mang-Jong így ennek a napnak 

az éjszakáján egyedül kelt útra, hogy 

másnap napfelkeltekor a hegy lábá-

hoz érhessen. Alexandrosz a megszo-

kott id�ben felkelt, eleséget vetett a 

tarkabarka tyúknak, és közben arra 

gondolt: milyen jó, hogy az állat el�tt 

nem kell magyarázkodnia; az egysze-

r�en csak hálás neki az eléje hullajtott 

magvakért.

Amikor a benti munkákkal vég-

zett, elindult bambuszágakat vágni. 

Mang-Jonggal nemrégiben elhatároz-

ták, hogy felújítják a kunyhó tetejét, 

miután egy reggelen arra ébredtek, 

hogy egy jókora zöld gyík pottyant a 

kunyhó közepébe, amelyik a kunyhó 

tetejét választotta pihen�helyül, vagy 

éppen a csirkére lesett, mert meg-

érezte a szagát. Miután kiebrudalták, 

arra jutottak, hogy a tet� más helye-

ken is meglehet�sen gyenge már.

Alexandrosz megragadta a leg-

súlyosabb, borotvaélesre köszörült 

pengét, amelyiknek a nyelét � maga 

faragta két teljes napon át, és a falu 

melletti bambuszerd�be vonult. Aho-

gyan átvonult a falun, néhány gyerek 

észrevette, és utánaügettek. Alexand-

rosz alaposan, tüzetesen vizsgálgatta 

a bambuszágakat, a  gyerekek pedig 

türelmesen várták, hogy észrevegye 

�ket. Megszokták, hogy Hao-te, aho-

gyan �k nevezték, azaz a „Hallga-

tó” el�ször semmi jelét sem mutatja, 

hogy tudatában lenne rajta kívül él�k 

létezésének, de aztán, amikor végez 

azzal, amivel éppen foglalatoskodik, 

mindig mond nekik pár szót a maga 

furcsa kiejtésével, és olykor ad nekik 

ezt-azt, ha van éppen mit.

Amíg Alexandrosz dolgozott, a gye-

rekek csoportokban ide-oda szaladgál-

tak, játszottak, nevettek. Két fi ú kivált 

a játékból és félrevonult a többiekt�l. 

Megálltak egymással szemben, és fel-

váltva beszélni kezdtek. Közel voltak 

Alexandroszhoz, így akaratlanul is ész-

revette �ket. Felt�nt neki, hogy a két 

fi ú nem szokványos beszélgetést foly-

tat, hanem mintha el�re kigondolt és 

megtanult szöveget mondanának el: 

egyikük sem vágott a másik szavába, 

láthatóan pontosan tudták, hogy ki mi-

kor következik. Id�nként mozdulatokat 

tettek, ide-oda lépkedtek, és Alexand-

rosz látta, hogy minden mozdulatuk-
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nak megvan a maga értelme. Amikor a 

fi úk befejezték furcsa párbeszédüket, 

egyikük valamilyen tárgyat adott át 

a másiknak, aztán egymás szemébe 

nézve meghajoltak és távoztak.

Tekintetével követte a fi úkat, amíg 

azok el nem t�ntek a kunyhók kö-

zött. Néhány pillanatra el is felejtette, 

hogy miért jött; aztán összeszedeget-

te a kivágott bambuszágakat. Elindult 

visszafelé, és szólt pár szót a gye-

rekeknek, akik kíváncsian körbevet-

ték; annyira szokatlan volt számukra 

még mindig ez a férfi , hogy tulajdon-

képpen semmit sem kellett tennie, 

hogy felhívja magára a fi gyelmüket. 

Alexand rosz levagdosta és szétosztot-

ta közöttük a bambuszrügyeket.

Mang-Jong másnap estefelé tért 

vissza, valamivel az után, hogy Alexand-

rosz befejezte napi munkáját a rizsföl-

deken. Látta, hogy Alexandrosz már 

nagyon várta az érkezését, így lázasan 

mesélni kezdte a nap eseményeit. 

Elmondta, hogy soha ennyi fi út még 

nem látott ezen az ünnepen, és hogy 

nagyon kedvez� jelek mutatkoztak 

hajnalhasadtakor, aminek ezen az ün-

nepen különös jelent�sége van; hogy 

találkozott azzal a férfi val, akit leg-

utóbb vagy tíz éve látott, és innen, 

a  faluból azért kellett elmennie, mert 

beleszeretett egy lányba, de a lány 

már férjnél volt.

Alexandrosz türelmesen végighall-

gatta Mang-Jongot, mert tartott t�le, 

hogy az öreg megsért�dne, ha nem 

mutatna érdekl�dést. Amikor véget 

ért a beszámoló, a  biztonság ked-

véért még tett-vett, rendezgetett a 

kunyhóban; aztán amikor látta, nincs 

már több mondanivalója a másiknak, 

megkérdezte t�le, hogy vajon mivel 

foglalatoskodhattak azok a fi úk, akiket 

el�z� nap látott. Elmondott mindent, 

amit megfi gyelt, egy-egy beszédtöre-

dékre is emlékezett.

Mang-Jong megértette, hogy Ale-

xandroszt valójában végig ez a kérdés 

foglalkoztatta, ugyanakkor méltányol-

ta is magában, hogy nem hozakodott 

vele el� azonnal, hanem tisztelettel 

végighallgatta a beszámolót. El�ször 

azt gondolta, hogy a fi úk valame-

lyik játékukat játszották, de amikor 

Alexand rosznak eszébe jutott, hogy 

az egésznek a végén egy tárgyat 

adott az egyik fi ú a másiknak, Mang-

Jong végre rájött, hogy mit láthatott 

 Alexand rosz.

– Amit láttál, az az egyik megbo-

csátási ceremóniánk volt; akkor szok-

ták használni, amikor valaki hosszú 

id� után beismeri a másik ellen elkö-

vetett b�nét. Az istenek történetei kö-

zül szoktak ilyenkor elmesélni egyet-

egyet, olyat, amelyiknek köze van a 

megbocsátáshoz. A történetek cselek-

ményét pedig mozdulatokkal utánoz-

zák, minden istent a rá jellemz�ekkel.

Mang-Jong egészen meglep�dött, 

amikor látta, hogy Alexandrosznak 

mennyire megragadták fi gyelmét a 

szavai. Ha jól belegondolt, talán még 

sohasem látta ilyennek. Eddig az volt 

az érzése, hogy a másik számára 

végs� soron minden érdektelen, ak-

kor is, ha éppen megfeszülve, ve-

rejtékezve dolgozik valamin. Látta, 

amikor egyszer Alexandrosz az élete 

kockáztatásával segített egy lángoló 

ház oltásában, és alaposan meg is 

égette az egyik karját; de nem látta, 

hogy utána ett�l jobban érezte volna 

magát. Ez is azok közé a titkok kö-

zé tartozott, amelyeket tapintatosan 

nem fi rtatott. Amikor pedig Alexand-

rosz teljes érdektelenséget mutatott 

az ünnep iránt, Mang-Jong lezártnak 

tekintett egy nagy kérdést – azt, hogy 

megtud-e valaha is valamit a másik-

ról. A hegynek felfelé tartva végig ezen 

�rl�dött az el�z� napon, és elkönyvel-

te magában, hogy a másik zárt doboz, 
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és talán nem is kell minden zárt do-

bozt felbontani, mert lehet, hogy azzal 

éppen az vész el bel�le, ami.

– És mi kell ahhoz, hogy ez a 

szertartás elérje a célt? – kérdezte 

Alexandrosz szorongva.

– Nem kell hozzá más, csak hogy 

a megbántott elfogadja a bocsánat-

kérést.

– És melyik isteneteket kell el�tte 

szólítani?

Mang-Jong kezdte megérteni, hogy 

hová akar kilyukadni Alexandrosz.

– Ehhez nem kellenek az istenek.

Alexandrosz némileg értetlen arc-

kifejezését látva megismételte:

– Nem kellenek hozzá az istenek. 

A  megbocsátás kell hozzá egyedül. 

Egyedül az.

Alexandrosz rádöbbent, hogy va-

lóban más tájékán jár a világnak, mint 

ahonnan elindult. Éveken át érezte 

úgy, hogy lecsúszott a világ szélén, 

és ahol most van, onnan már nincs 

visszatérés, ahogyan a felvert tojás 

sárgája sem tud a cseréptál oldalán 

felfelé csúszni. Ezen az estén érezte 

el�ször, hogy talán nem is kell sehová 

sem visszakapaszkodnia.

Elmosolyodott.

Másra sem tudott gondolni, mint 

amit Mang-Jongtól megtudott. Száz-

féleképpen is végiggondolta a lehe-

t�ségeit.

Aztán egy napon abbahagyta a 

töprengést.

Most adott hálát a sorsnak, hogy 

gyerekkorában Arisztotelész az unalo-

mig mondatta fel vele a nagyok m�-

veit; hogy tengernyi rétor, drámaíró 

és jambuskölt� sorait követelte t�le 

vissza a tanító, és ezek örökre az el-

méjébe égtek.

Lázas fordításba kezdett. Amikor 

olyan részhez ért, amelyet nem tudott 

visszaadni, Mang-Jong segítségét 

kérte, akinek hosszasan magyarázta 

az egyes görög szavak jelentését. 

Olykor órákat is eltöltöttek egy szó 

pontos körülírásával, mert mindket-

ten egész történeteket meséltek vé-

gig, hogy a szavak pontos jelentését 

illusztrálják. És a történetek elme-

sélése is további tanulást igényelt 

Alexand rosz számára…

Teltek a napok, a hónapok.

Egy év elteltével Alexandrosz és 

Mang-Jong befejezte a munkát. Meg-

száradt a festék az utolsó darab papi-

roson is.

Mang-Jong Alexandrosz kérésére 

körbejárta a falut. Önként jelentke-

z�ket keresett. A  falu szélén, egy kis 

domb tövében elegyengették a pá-

zsitot.

És egy enyhe tavaszi estén, va-

lamivel naplemente után, fáklyák fé-

nyében megkezd�dött az el�adás. 

Alexandrosz fekete maszkban jelent 

meg, dörg� hangon tudatva az egy-

begy�ltekkel:

Az elbukottakról a vérrokon jogán

Reám szállt minden hatalmuk, és 

enyém a trón.

De egy-egy emberr�l bizony mindig 

nehéz

Kitudni, lelkében mi gondolat lakik,

Míg nem mutatja meg törvény s ural-

kodás.*

A  karvezet� tisztelettudóan meg-

hajolt el�tte, ahogyan a város lakói 

is. Csend és döbbenet kísérte szavait, 

ahogyan semmiféle ellenkezést nem 

t�rt meg maga körül. Szavai kemé-

nyen visszhangoztak az éjszakában, 

és amikor elhallgatott, hallani lehetett 

a fáklyák komor sercegését. Kongóan 

vetette oda zordon parancsait:

* Az idézett részek Trencsényi-Waldapfel Im-

re Antigoné-fordításából származnak.
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…de eltemetni �t soha

Nem fogja senki, akkor sem, ha szent 

sasok

Jönnének �t Zeusz trónjához ragadni fel.

Szó szót követett, és a király elva-

kultsága már nem ismert határokat. 

De végül az akarnoknak, a  zsarnok-

nak is engednie kellett, látván hogy 

a fels�bb hatalmak már nem t�rik az 

értelmetlen emberhalált.

Mire belátta tévelygéseit, három 

holttest hevert el�tte.

A néz�k szájtátva fi gyelték, mi kö-

vetkezhet ezek után.

Alexandrosz levetette maszkját, 

megmutatva arcát, amelyen könnyek 

szántottak barázdákat. Lassan, meg-

szakítás nélkül mondta el utolsó szavait:

Ó, jaj nekem, én nem okolhatok

Senkit sem magam helyett,

Én öltelek meg, én nyomorult,

Én, én, az igazság ez.

Fogjatok gyorsan, szolgák, s vigyetek,

Ki semmibb lettem a semminél.

Miután mindenki levonult a szín-

padról, a Kar szózata zárta le a törté-

netet.

Alexandrosz az el�adás után egy-

magában a szomszédos ligetbe vo-

nult; Mang-Jong, aki maga sem tudta, 

hogy merre lehet a másik, megnyug-

tatta az egybegy�lteket, hogy másnap 

személyesen üdvözölhetik Alexand-

roszt.

Alexandrosz egy fa tövébe eresz-

kedett a liget szélén, kezében a fekete 

maszkkal. Könnyei lassan felszárad-

tak. Gyönyör� dallamokat vélt hallani 

a lombok közül, és arra gondolt, hogy 

vajon élhetnek-e nimfák errefelé. Jö-

het-e t�lük a dal?

Elhatározta, hogy hamarosan útra 

kel. Az óceán és a világ vége már nem 

lehetnek messze, ebben egészen bi-

zonyos volt.
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Zságot András

Kalandozások 
a helyesírás világában / II.

Kalandozások a helyesírás világában – ez lesz m�vünk címének egy része, azért, 

mert kezünkbe vesszük a Magyar Tudományos Akadémia kiadványát, A  magyar 

helyesírás szabályait (2006), s pontról pontra haladunk, ha egy d�lt bet�s példa-

szót találunk, azt rögtön felírjuk magunknak egy külön papírra, s ha elég d�lt bet�s 

példaszó gy�lt össze, akkor ezeknek a példaszavaknak a m�be illesztésével írunk 

egy novellát vagy valamit.

Az itt közölt második részben a szabályzat 10–14.b pontjaiban szerepl� szavak-

ból írunk alkotást, nem biztos, hogy minden szót beleteszünk, de igyekszünk.

M�vünk célja kett�s, bebizonyítjuk, hogy tudunk helyesen írni, másrészt a he-

lyesírásra szeretnénk nevelni az embereket.

A zseni

Kir�l szól mai mesénk?

Eötvös Józsefr�l, Kölcseyr�l? Madáchról, Csáth Gézáról, esetleg a cseh 

Dvořákról?

A Csongor és Tünde vagy a Wer ther alkotójáról?

Mindegyikr�l.

A  zsenikr�l több m� született már, általában tudományos értekezések, 

e mostani nem tudományos, de remélhet�en pontot tesz sok kérdés végére, 

s a gondolkodók ezután már nem írnak err�l, mert én mindenre választ adok 

a következ� sorokban.

El�ször mondatok következnek a zsenikr�l, olyan mondatok, melyek egy-

szer�nek, magától értet�d�nek t�nnek, de hosszas tanulmányok szükségeltet-

tek ahhoz, hogy ezeket a lecsupaszított egyszer�ségeket megfogalmazhassam.

Mert az ezt követ� mondatokat mind én találtam ki.

Nézzük tehát a vel�s mondatokat a zsenikr�l!

A zseninek a zongora pirinyó csók.

A zseni sokáig duzzog cudar daccal.

Zsenik élnek Csepelen és Dzsibutin is.

Greenwicht�l elindulva aprócska tüneménynek t�nik a zseni, egész addig. 

Míg meg nem érkezünk Nîmes- be.

Nagy Tamás szabad és zseni, ezért vásárolhat Bolognában a quattrocento 

m�vészi alkotásaiból néhányat. Nagy Tamás szabad és zseni, de Nagy Zoltán 

nem zseni, és lombikban éli életét, piranha eszi lábait, úgy érzi, úgy érzi Nagy 

Zoltán, mert nem zseni és lombikban él.

Az olasz acél hideg, de ha egy zseni az olasz acélt a dzsungelbe szállítja, 

akkor nem kell energia, nem kell kohó, nem kell semmi, s a hideg acél meleg 
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lesz. A dzsungelben. Egy kicsivel melegebb, mint, teszem fel, Washingtonban, 

télen.

Írjak még a zsenir�l mondatot?

Thewrewk Tünde is zseni volt. Általában, akiknek alliterál a vezeték- és ke-

resztnevük, azok zsenik. Általában, akiknek alliterál a vezeték- és keresztnevük, 

azok zsenik.

Nem véletlenül írtam le a fenti mondatot kett� alkalommal.

Nem véletlenül, hanem azért, mert fontos mondat. A  legfontosabb bel�le 

az általában szó.

Általában, akiknek alliterál a vezeték- és keresztnevük, azok zsenik.

E tételt er�síti Thewrewk Tünde.

E tételt gyengíti Takáts Tünde.

Thewrewk Tünde zseni, Takáts Tünde nem zseni. Takáts Tünde sokáig csa-

tát nézett, szemlélgette a tüzéreket a dombon, s dacosan megfogadta, � lova-

gol majd, vásárol egy paripát, s elmegy vele Guimarãesig, pedig Takáts Tünde 

legalább akkora zseni lehetett volna, mint Thewrewk Tünde.

Takáts Tünde, aki nem akart zseni lenni, lovat vett, s Guimarãesig vitette 

magát paripájával, Thewrewk Tünde, aki zseni akart lenni, Skodát vett, Kínáig 

robogott.

No, jól van.

Sokan mondják az én legkomolyabb alkotásaimra, melyeken éveket gon-

dolkozom, mert örömöt akarok okozni a világnak, ezekre sokan mondják, hogy 

olyanok, mintha a dzsemre rázúdulna öt kiló cukor.

Csak azt nem tudom, az eddig rögzített mondataimból, szavaimból melyik 

a dzsem, melyik a cukor.

Vagy az bántja tán ellenségeimet, hogy a cukor is, meg a dzsem is tele van 

joule-lal?

Zsenik.

Értekezés a zsenikr�l. Mondatok a zsenikr�l.

A zseni, ha tüntetni akar, már amikor pirkad, megpirítja a kenyerét, majd 

gyorsan megeszi, s  nem tör�dik a zseni semmi mással, csak azzal, hogy a 

tüntetésre idejében odaérjen, a felesége ígérhet ebédre nyúlpaprikást, a zseni 

addig marad a tüntetésen, amíg az összes követelést nem teljesíti a megszep-

pent hatalom.

A zseniknek sokkal több gáttal kell szembeszállniuk, sokkal több gátat kell 

átugorniuk, mint egy pirinkó kis embernek a hivatalból.

S most jön a legfontosabb mondat, a mai napra.

A zseni fedezi fel el�ször, hogy butaságot ír, aki azt írja, hogy Wesselényi 

Zsigmond a magyar történelem legnagyobb árvízi hajósa.

De épp azért, mert a zseni fedezi fel el�ször, hogy nem Wesselényi Zsig-

mond a legnagyobb árvízi hajós a magyar történelemben, épp azért neki szá-

mos nádast és minden zsombékot le kell küzdeni, a nádast is, a zsombékot 

is kevesebb szellemi potenciállal bíró férfi ak és n�k szórták zsenink lába elé.

Én is abba a hibába estem, mint mindenki, aki a zsenikr�l ír, addig írtam a 

zsenikr�l, míg magamról is elhittem, hogy az vagyok.

De arra azért büszke lehetek, hogy le mertem írni pár sorral ezel�tt egy 

hatszavas mondatot, melyet nem idézek, ellenségeimnek szereznék örömet 
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csak ezzel is, rögtön belekötnének, no, ez az a híres mondat, mert minden 

rossz, amit én teszek, cuppanthatok csókot a legszebb lányok orcájára, ahogy 

landol a puszi, rögtön rondává válnak a lányok, nem az én szememben, ellen-

ségeimében.

Írnom kell még a zsenir�l, a zsenialitásról, tudom.

Gaal és Veér és Soós beszélgetnek.

�k arról nevezetesek, csak arról, hogy feltaláltak egy gépet; sokáig remény-

kedtem, hogy szabad maradok, de Gaal, Veér és Soós feltalálták a maguk gépét.

A gép leírása, ismertetése pillanatok alatt zajlik. Az elpusztításomra, a szo-

morúságomra találták ki.

A géppel behatolnak a szobámba, apró gép, szabad szemmel nem látható, 

a gép itt fölöttem köröz, hozzávágnám a tükrömet, mit ártana neki? Semmit.

A gép fölöttem köröz, s azt nézi, mit írok. Ha leírok egy bet�t, azt a gép 

rögtön továbbítja Gaalnak, Veérnek és Soósnak.

Gaal, Veér és Soós olvasta már a bet�imet, minden bet�met, azt is, amit a 

zsaluról írtam húsz éve, azt is, amit a zsenir�l írtam itt.

Gaal, Veér és Soós tanácskoznak. Lom, lom. Ez a szó hagyja el a szájukat, 

jellemeznek engem.

Én sírok.

Más se olvassa, csak �k. Gaal, Veér és Soós. Az e bet�t kivágják a Green-

wich szavamból, ó, ó, de nemcsak kivágják e bet�met, hanem rátaposnak e 

bet�mre mindhárman, nem én leszek a zseni, nem én leszek a zseni, lombja 

vesztett fa.

Gaal, Veér és Soós mindent elkövetnek a boldogtalanságomért.

Pedig mily szép mondatokat írtam. Most már csak azt merem írni, hogy 

Lontay a pécsi röplabdacsapat kapitánya.

Csak azt merem írni.

A zsenikr�l már semmit, mert azt elpusztítja a három csalárd galád.

Nem is azt írom, hogy Lontay a pécsi röplabdacsapat kapitánya, hanem azt, 

hogy Lontay a pécsi röplabdacsapat kapitánya, minél értéktelenebbeket, hadd 

kaszabolják.

Ne fájjon a szívem.

Román szavakat, piaţa.

Gaal, Veér és Soós f�nöke Schäfer. Egy ritka unszimpatikus alak. Mint a be-

osztottai, Gaal, Veér és Soós. Négy különböz� típus, három kövér, egy sovány, 

de a három kövér közül csak az egyik szemüveges, aztán a két szemüvegtelen 

közül az egyik sántít, a másik meg hadar. �k négyen a bánatom, Schäfer, Gaal, 

Veér és Soós.

Összemaszatolják soraimat.

De most már csak róluk fogok írni, maszatolják össze azt.

Azt kell írnom, hogy Schäfer, Gaal, Veér és Soós zseni, így eleget teszek 

annak, hogy a zsenikr�l írok, s eleget teszek annak, hogy a maszatolókról írok, 

Schäferr�l, Gaalról, Veérr�l és Soósról. A maszatolókról írok, maszatolják össze 

saját neveiket, tegyék olvashatatlanná �ket.

Mégiscsak közel állok a zsenikhez, mert ki tudok szabadulni Schäfer, Gaal, 

Veér és Soós karmaiból. S vár Czuczor és Jósika, hogy kezet fogjanak velem, 

ez szép volt.
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Schäfer, a maszatoló, zseni. Ezt a mondatot maszatold!

Gaal, a maszatoló, zseni. Ezt a mondatot maszatold!

Veér, a maszatoló, zseni. Ezt a mondatot maszatold!

Soós, a maszatoló, zseni. Ezt a mondatot maszatold!

Ki �rül meg el�bb? Én egyszer meg�rülök, az biztos, de magam el�tt még 

sokat elküldök a bolondokházába.

S  csak egy szót fognak majd makogni. Eugène, azért ezt, mert beléjük 

verik, legyetek franciák s m�veltek, de az agyukból minden távozik, mint egy 

alapozás nélküli ház, olyan lesz, s csak arra emlékeznek, Eugène, Eugène.

Ez lesz a zsenikb�l, Schäferb�l, Gaalból, Veérb�l, Soósból és bel�lem.

Elküldöm �ket a bolondokházába, s ott üvölthetik: Eugène, Eugène.

Zsenik, tessék, én ezzel fi zetek nektek a sok alávalóságotokért. Ti azt 

mondtátok rám, hulladék minden gondolatom, én pedig éjjel és nappal írom, 

írom, hogy Schäfer, Gaal, Veér és Soós zseni, de önmagát gyilkolja, önmagát 

teszi tönkre a négy vad, érzéki, a  négy pojáca, a  négy settenked�, mert el 

akarnak törölni engem a föld színér�l, de csak a gondolataimhoz jutnak hozzá, 

a gondolataim pedig körülöttük forognak, Schäfer körül, Gaal körül, Veér körül 

és Soós körül.

S ahogy miszlikbe szabdalják papírra vetett eszméimet, amelyek épp �ket 

magukat tartalmazzák, Schäfert, Gaalt, Veért és Soóst, csak saját életüket kur-

títják; ha engem bántanak, a saját szívükbe hatol a rozsdás t�r, s ott terjed, 

terjed a halál.
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Podonyi Hedvig

Végállomás
A busz még nem indult a végállomásról.

A  tavasz, mint egy esetlen, túlsúlyos lakli, végigterült a téren; nyögött alat-

ta minden. Erre senki sem számított, hogy ilyen hirtelen zuhan ide, és ilyen 

szemfájdító napsütéssel, ami minden újabb falrepedést, minden fagy rongálta 

betonkockát, városi mocskot, téli sápadtságot, ráncot és árnyékot beragyog. 

Az utasok hunyorogtak, mindegyikük fáradtnak és elhasználtnak t�nt. Egy 

n� a metróban osztogatott ingyenes újsággal legyezte magát. Hol a „Vegyen 

ingatlant most!” felirat t�nt fel megviselt arca el�tt, hol az, hogy: „Elfogták a 

rablógyilkost”. A busz porszürke ablakán bódult darázs rótt tétova köröket. Az 

ablak mögött zölden zsendültek a lombok, habár a buszból szürkésnek látszot-

tak azok is.

A  hajléktalan férfi  komótosan cammogott a buszmegállóba állított üveg-

kalickához, ahová es� idején húzódhattak be a várakozók. A  kalickában álló 

kis padra ereszkedett; nagy szatyrait, amelyekben az életét vitte, akkurátusan 

elrendezte maga körül. Szusszant párat, körülnézett, csimbókos hajába túrt, 

azután az orrába. De mindent rendben találhatott, mert úgy döntött: felkészül 

a melegebb évszakokra.

Nehézkesen lehajolt, görbe ujjai az ócska bakancs f�z�jét keresték, piszkos 

körmeivel a télhosszat ki nem oldott bogot piszkálgatta. Az végül engedett. 

Akkor lassan-lassan kif�zte a cip�jét, és még lassabban, óvatos mozdulatokkal 

lefejtette lábáról.

A hajolgatás kimerítette, úgyhogy megint pihent egy kicsit, de azután el-

szántan folytatta, amibe belekezdett. Cip�t�l megszabadított bal lábát nagy ne-

hezen keresztbe fektette másik lábának térdén. Nézte. A foltos, szürkés-sárgás 

rongyokba burkolt, ormótlan csomag mintha nem is �hozzá tartozott volna. 

Kicsit megmozgatta az ujjait – a rongycsomó megmoccant, hát mégiscsak a 

lába volt az. Megkereste a csaknem masszává puhult textilcsík végét és nekiállt, 

hogy letekerje.

A buszban a legyezget� n� véletlenül épp odapillantott. Egy pillanatra meg 

is dermedt, majd még sebesebben legyezett tovább; szinte már azt lehetett 

olvasni az újságján: „Vegyen rablógyilkost most!” Mérgesen hessentett egyet a 

darázs felé is, de az épp csak odébb röppent, és még jobban összezavarodott; 

sehogy sem talált ki a buszból.

A  hajléktalan nem zavartatta magát, azon már rég túl volt; rendületlenül 

tekert. A rongycsík egyre hosszabban hernyózott, a térdén fekv� csomag meg 

egyre kisebb lett. Mintha csak valami fura, halott óriásrovar bábját bontogatta 

volna. Az utolsó rongyrétegek szinte már belen�ttek a lábfejébe és a talpába. 

Lejött velük együtt az élettelen b�r is. De legalább már rég nem fájt az sem.

És egyszer csak el�került a láb. Nem igazán látszott annak, inkább olyan 

volt, mint egy göcsörtös, öreg, beteg fából faragott, elfuserált tárgy. Vagy mint 

egy félelmetes, mesebeli szörny mancsa. Fagyok nyomai tarkították, foltos volt 



 

8080

és hámló, bütykös és merev, elformátlanodott; idétlenül meredeztek rajta a 

hosszú, görbe, sárga karmok. A kisujj egy része hiányzott.

Az újságos n� idegesen kocogtatott a buszsof�r fülkéjén: „Mikor indulunk 

már?” A buszsof�r kelletlenül fordult hátra: „Mingyár. Tessék megnézni a me-

netrendet.”

A hajléktalan ekkor már az egyik szatyrában kutatott. Végül der�s arckifeje-

zéssel húzta el� tavaszi-nyári kollekcióját: egy pár viseltes szandált. A ballábas 

szandálba beletuszkolta télt�l gyötört lábát; a körmei elöl lelógtak róla, de a 

méret amúgy pont jó volt. A  jobblábas szandált gondosan maga mellé tette 

a padra, az el�bb lefejtett, hátborzongató rongycsíkok mellé. Gondolt a jöv�re 

is: a szétd�lt, ócska bakancsot, amit már levett, berakta a szandál helyére.

Elégedetten vakargatta szakállát; körülnézett, az el�tte tornyosuló busz 

kékje helyett az ég kékjét kereste tekintetével, az üvegkalicka tetején át. Er�t 

gy�jtött, hogy bakancsos jobb lábát is kiszabadítsa. Ballábas szandáljának 

pántjai között csiklandósan szaladgáltak ki-be a Duna-szagú, áprilisi szél-

fuvallatok.

A buszsof�r rátenyerelt az ajtózárást jelz� cseng� gombjára, a legyezget� 

n� a szomszédos ülésre hajította az újságját. A cseng� sivított, a motor felber-

regett, az ablaktáblák rázkódni kezdtek, a darázs ijedten felröppent és szeren-

csésen kitalált a szabadba egy nyitott ablakon át.

Lám, a problémák olykor szinte maguktól megoldódnak. Mint bakancson 

a f�z�.
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A költ�, akit csak 
jelenéseib�l ismertünk

In memoriam Láng Éva (1925–2013)

Els� jelenés: a meglep�. A legelvtársibb id�ben, az ötvenes évek els� felében, 

nagy hivatástudatú, fontos elvtársak értekeztek éjszakába nyúlóan, gomolygó 

cigarettafüstben, kis csészéik alján beszáradt kávézacc, Marx–Engels–Lenin–

Sztálin pedig fi gyelte �ket. Nagy feladatuk volt: minisztert kellett jelölniük a 

Mez�gazdasági és Élelmezésügyi Minisztérium élére. Els� számú jelöltjük egy 

alacsony, halk szavú, s�r� bajuszos férfi , aki el�tt számokkal, geometriai áb-

rákkal telefi rkált papírok tornyosultak. Magas homlokáról az izzadságcseppek 

s�r�n hullottak a papírhalomra.

Elmúlt éjfél. Hirtelen kivágódott a napközben szigorúan �rzött, de éjszakára 

�rizetlenül hagyott terem ajtaja, és bemórikálta magát a Csárdáskirályn� Syl-

viája, habos tüllb�l és fényes szaténból m�vészien kreált alkalmi kosztümben, 

széles kalapjáról oldalra lefi ttyedt fácántollakkal. Az értekezlet elcsigázott részt-

vev�i megb�völten meredtek a látomásra, aki negédesen megszólalt:

– Az uramért jöttem!

A mondat ugyanolyan anakronisztikus volt, mint a jelenés öltözéke: az ott 

izzadó férfi nak megszólításként els�sorban az „elvtárs” járt, kevésbé hivatalo-

san a „férjem”, de az „uram” egy olyan, let�ntnek hitt világból szólt, hogy az 

ily módon megszólított azonnal hiteltelenné, megbízhatatlanná vált a többiek 

szemében. Az alacsony, bajszos, szemüveges férfi  meghajolt asszonya el�tt, 

aki karon ragadta és kivonszolta. A férfi  otthon kezet csókolt a nejének. Sosem 

lett bel�le miniszter.

Sámson!

Falakat döntünk mi ketten.

Ha énekem, táncom leigáz, játékszer vagy a kezemben.

Megkísértjük a lehetetlent: es� vagy a sivatagomban.

Hogy szeretsz, meséli csönded, míg szétáradsz minden tagomban.

…

K�vel dobálnak elleneid, ébredj! Az egész csak álom.

Sámson, ne félj! Jövök! Segítek! Könnyebb lesz, ha a hajad levágom.

…

Megfi zetlek, rajtad ragyogok, formállak, mint lantos a verset.

Sámson, dicsérj! Sámson, imádhatsz! Tudjam, feladtad magad nékem.

(Sámson)

Második jelenés: az öntudatos. Ókori jelmez: fehér ruhán keresztbe vetett, az 

egyik vállon fi bulával megt�zött fehér kend�, a jöv�t hiába prófétáló Kasszand-

ráé, aki tudja, mit kéne tenni az életben maradásért, de nem hisznek neki.

Én megjósoltam, mert biztosra vettem:
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Kasszandra-sorsom kinevettetés.

Ahogy az id� araszol felettem,

az ajkamra fagyott a nevetés.

(Horror)

Másutt is:

A jós te voltál, én Kasszandra lettem.

Trója felett vijjog, üvölt szavam.

Az évszázadok elszállnak felettem.

Megtisztul a b�nös, ha lelke van?

(„Iam proximus ardet…”)

Azt is tudta, hogy a n�i sorsot � éli meg a legtökéletesebben.

Nekem megéri, hogy korábban keljek azért, hogy rend

vegyen körül! Akkor örülök, ha er�mb�l termett termést

aratok, és ha eszközül magam használom! Megéri, ha este

a fáradtság lefogja kezem, ha ronggyá gy�r a kényszer,

mert az ésszel esztelen hajtott élet vészjel nélkül végez velem.

Nekem kell a sok, a még több, és a mindezért járó jutalom

összerogyás, kell a terített asztal kora reggel, a napi

szüntelen mozgás, portalan szoba, az otthon forma tér

harmóniája, tárgyak zenéje, színek ritmusa, kell a bet�,

a gondolat mögötte, a gondolat – az enyémmel rokon –,

társ-ösztönök mozgatnak ostorozva, csak önmagamat fosztva

osztozom.

(Megéri!)

Az öntudat odáig vezeti, hogy Hamlet anyjának szellemét képes önmagából 

el�hívni:

„eszedbe jussak!”

én, királyi �s, akit nem bástyafalra �z a vétek,

h�s voltam, falba ütköz�, de n�, anyáid közt –

legkirályibb �s…

(„eszedbe jussak!” – Fiamnak)

Alakja felmagasodik agnus deiként is:

Vád ez az iszonyú zene, a hangom keresztfa, a szavam bója,

az országutak követelnek, legyek hasonlíthatatlan fájdalmak szószólója…

(Most értem meg)

A Földön minden megtörtént, ami

percenként megismétl�dik velem –

(Opusculum)

Végül a költ�i, m�vészi öntudat olyan magas fokra hág, hogy kötetének szer-

keszt�jeként kénytelen voltam egy verse fölé az Ovidius-idézetet mottóként odaírni 

a híres Önéletrajzból: „Quidquid temptabam dicere versus erat”. Láng Évánál:



TÉKA

8383

Én nem írom a verset.

A szó szökik bel�lem.

(Annyira)

Harmadik jelenés: a szenved�. Talpig feketében. Arca hófehérre púderozva, 

szemöldöke fekete ceruzával vékonyan megrajzolva, szeme fölött zöldeskék 

szemhéjpúder; ez együtt a szürkéskék szemmel, a vérvörösre rúzsozott szájjal, 

egy vidéki színház maszkmesterének remeke a Bernarda Alba házához. A talpig 

feketéhez olykor kis fekete fátylas kalapot is feltett. Mintha temetésre indulna. 

Láng Éva jól tudta – ezért alkalmazta is –, hogy a jelmezek a lélek kivetítései. De 

milyen a lélek?

Festve lelkem. Cifra láda.

B�rbe karcolt száz ciráda.

(Várnak)

A megtett életút lelkébe, b�rébe sok-sok cirádát, ráncot vésett. Nemcsak 

az életkor, hanem f�ként a viselt terhek. Közülük a legsúlyosabb, amit�l halá-

láig nem tudott szabadulni, a túlél� b�ntudata amiatt, hogy a kataklizmában 

elpusztult milliók halála ellenére az � élete megmaradt.

„még ömlik, mint a tengerár, és tágul, mint a láthatár, az a kiáltó iszonyat, 

amin nem másít a tudat, amit nem gyógyít az öröm. Körülvesz és a b�vkörön 

nem lépek ki, mert fogva tart a könyörtelen és akart vezekl� kín, a b�ntudat: 

élni tudtam az ég alatt, ami gyönyört takart, adott szeret�t, fi út, haragot, ami 

lángokkal pusztít el, megemészt gyötrelmeivel.” (Most, ötvenhárom évesen)

Ez az önvád, társulva az öregség-tudattal, sajátos, szarkasztikus én-képet 

rajzolt. Keservesen szenvedett a test romlásától, a hajdan szép n� torzulásától.

Ijeszt a b�rkeményedés. Az els�

ezüst pókháló a hajkoronán.

Borzasztanak a mimikai ráncok.

(Ijeszt)

Másutt megtoldja még egy olyan fájdalommal is, ami oktalan volt: a ma-

gánnyal.

Vén vagyok, b�rbe varrt porzsák,

elárvult, magára hagyott.

(Veret)

Az életérzés talán legösszetettebb feltárása a Kifaggatott cím� vers, amely-

ben a „rátör� sóvár ifjúság” felidézte múlt kerül szembe a jelennel:

Arcomon a ránc ránccal bíbel�dött.

…

Hiába símult krémmel púderozva

bíbornyi rúzs. Festett, torz vázlatok,

kontár ecset-mázolmány szárad ott.

Álarc, mit a lét szétszaggatott.
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A legkeményebb szarkazmus különös módon nem leejti, hanem felemeli a 

verset az elszántság pátoszába:

Úgy fi gyelem magam én, mint gombost�n a bogárkát.

Torlódó ráncok gyülevész seregét�l fél a halandó.

�szül már a bozont, a sörénynek szürke a színe,

tarkább, mint nagyanyám rég rongy kanavászleped�je.

Azt már elviselem, ha kezemb�l a csésze kihullik,

festéket, ha kenek, magasabbra húz a szemöldök,

mint az a gyér sz�röcske, amit ceruzám bekaréjoz.

Már régen papirosra rovom fel, ami fontos.

Zöld szemüveggel nézem, ahogy fut a perc mutatója.

Árgus száz szeme les rám. B�rbe kötözve nem illik

lányos, múltbeli arcom lárvaszer� huzatához.

…

Malmot hajt az id�. Töretek forgó kerekét�l.

B�szült cséphadaróm gyufaszálként zúz darabokra.

Úgy fi gyelem magam én, mint gombost�n a bogárkát.

Fogcsikorogva elviselem, ha eljön a vég is.

(Gombost�n)

Negyedik jelenés: a  tragika. A  tragédia nem Bernarda Alba házában éri, 

hanem saját, visszakísért� múltjában. Jeles András, a  kiváló rendez� fi lmet 

készített 1944 elejér�l, arról, hogy miként válik egy erdélyi téli kisváros békés, 

polgári otthonából �rjít� pokol a rettegés, az egymást vádolás, a gyanakvás, 

a kiútkeresés módozata felett összecsapó indulatok légkörében. A békés pol-

gári családi élet felbomlását egy szép, vékony zsidó kislány írja le naplójában 

(a magyar Anna Frank feljegyzéseiként is emlegették a könyvet), ennek nyomán 

kísérhetjük az eseményeket. A feln�ttek egymást gyötréseiben részt vesznek a 

kislány szülei, a szomszédok és a mindenkinél hisztérikusabb, �rjöng� nagy-

mama. Jeles András megtalálta a nagymama szerepére a saját fi atalkorában 

hasonlókat megélt Láng Évát, aki olyan hitelesen játszotta el a szerepet, hogy 

1993-ban, a fi lm elkészültének évében, � kapta meg a fi lmkritikusoktól a leg-

jobb n�i alakításnak járó díjat. A fi lm érzelmi felfokozottságát, az eszeveszett 

állapotban sikoltozó nagymamát megpróbálom megidézni egy verskezdettel, 

amelynek túlzásai, harsánysága segít elképzelni a Senkiföldje nagyijának ordí-

tozását.

„Már harsonák az ösztönök, a torkok: kürtök, oboák. Micsoda iszonyú zene, 

sikolyt hörög a trombitád, perzselt ligetek, kopasz erd�k, aknavet�-dudaszó, 

ritmus a sötét, betemet, nincs, aki lefogja szemed, fák, fasorok, kopasz erd�k, 

egyformák ezek a jelek, hóviharok, temet�k árkában gy�lik a tetem…” (Most 

értem meg).

A nyugtalanság, a tettvágy, a „nem felejtünk!” ösztönzése indítja arra Láng 

Évát, hogy felkutassa azt a Giorgio Perlascát, akinek önfeláldozó segítsége – ha-

sonlóan Wallenbergéhez – 5200 magyar zsidó életét mentette meg. Kutatásai 

eredményeképpen Padovában lelték fel Perlascát, majd fi lmet készítettek róla 

Giorgio Perlasca, egy igaz ember története címen (2002, magyarországi bemu-
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tató: 2004). A forgatás több jeleneténél Láng Éva is jelen volt, segítette, instruál-

ta a rendez�t, majd a fi lmbemutatón felléptették mint a fi lm egyik létrehozóját.

Láng Éva sosem felejthet� múltját egy fekete táskában hordja. Ez a táska 

éppúgy tartozéka a lelki megjelenítésnek, éppúgy hozzátartozik a „fekete jele-

nés” szimbólumaihoz, mint a fehérre mázolt arc és a fekete fátylas kalap.

������ „Ez mind az enyém!

Minden bet�jét vallatom, elt�nt életek romjain kutatok, emlékek szelíd kísértetei

kísérnek. Szabályosan összehajtva: oltási bizonyítványok, születés, halál iszonya,

másnak hitvány karikatúra, fura kacat, lomtár, nekem oltár!

������ …

int a gyermekkor eszmél� jelene, a szül�k, a testvér hús-vér nélküli múltja. Itt állok

fekete örvénye felett, két méter mély anyaföldb�l, hat láb hosszú gödör fenekér�l

jönnek elém, nem holt tetemek, bár megsz�nni tanító magányból intenek.

A jelenük vagyok, �rzöm agyuk, fagyok és napfoltkitörések, t�rések sebeit,

törvénytelenül életre ítéltek, gyötrelmeim – a kínjaik…”

(A fekete táska)

„Még él sejtjeimben az eldalolt árnyak magánya, antennák rázzák ökleik, ott 

áramszed�k sikoltanak zsúfoltság kínjait hörögve, a házfalak eleven koporsók, 

hullik a föld dübörögve…”

(Most értem meg)

„Mert járóbeteg a világ, az egy a mind-ért vezekel. Tanú vagyok. A bírák tettes-

társak. A tudatlanság és az átok fert�jéb�l az égre kiáltok…”

(Ars poetica)

Kasszandra egész életében jajgatva prófétál – szenved attól, hogy nem 

hallgatnak szavára. Pedig a történelem – mint a mitikus Kasszandra esetében 

– most is sokszor igazolja a mai jósn� meg nem értett rémképeit.

és ránktelepszik újra a középkor,

míg körülötted minden néma, holt,

árnyként tengünk, lézengünk, megrabolt

hitünkön ülnek víg halotti tort,

ma rám, holnapra rád kerül a sor…

(Szonettek Löw Rabbi sírjánál)

A félelem nála nem pillanatnyi érzet, hanem sosem múló állapot. Id�sen, 

egyre távolabb a múlttól, a görcs még fokozódik is.

„Hol hatvan éve rettegek, ott ’gömböly�ek a hegyek’. Nem hósipkás a 

meredek. Az él�k? Hullamerevek. Mirtusz, babér itt nem terem. Moha kushad 

az ereszen. (…) Sír a homok. Semlyékek mossák lábnyomod (…) Itt minden 

mindenr�l tehet. Felmenthet�k? – A fellegek! Tavasz nyarat szül, �sz telet, sze-

métdombok a tyúkperek. Hol hatvan éve rettegek, ott vihar csöndesít szelet? 

Egy kárvallott ország felett emberben dúvad szendereg. (…) Itt megfi zetsz a 
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nevedér’? Ki ’kitántorgott’, úgy ítélt. Én? Itt maradtam, magamért. Az anyanyel-

vem volt a vért, fi zetem az uzsorabért; a kövekért, a vizekért kell elviselnem, 

ami sért? Öröklött �si hitemért büntettek. Meddig? Miért?

Hol hatvan éve rettegek, az ébred�k már éberek! Ránktörnek az új hitlerek? 

Jelképek? �si módszerek?”

(Ránktörnek)

Nemcsak �sei hitét vették el Láng Évától, de az emberiség jólétéért küzd�k 

újfajta hitét is, ez legalább annyira meggyötörte.

Hányféle hitem foszlányokba tépték,

és sárga helyett vörös csillagot

gyaláztak, mennyi érem csillog ott,

ahol kufáré minden, mi érték

…

a földön milliárd mezítláb szalad,

éhhalálról tanúskodik a vérkép

míg �rhajón repül a gályarab…

(Szonettek Löw Rabbi sírjánál)

Minden félelem, görcs ellenére ragaszkodik ahhoz a földhöz, amit hazának 

nevez.

Jogom van itt e talpalatnyi földhöz!

Nem lámpavashoz, lincshez, nem gödörhöz!

Vereckén át jöttek az enyimek,

kacagány helyett hozták hitüket.

Azzal szerzett jogot az �sapám,

hogy verejtéke csorgott a kapán,

faragott kopjafát, a temet�k

�rzik kezenyomát…

…

A családfám NEMES! És úgy magyar,

akár a gepida, vagy az avar,

a hun, a kazár és a gót,

– hány tisztes náció, s mind bentlakók –.

(Juss!)

A hazához ragaszkodásban elegyedik a fájdalmas múlt a megköt� jelennel.

…

Hol vándor költ�-madarak laktak,

guberálok a szeméttelepen.

Sokan vagyunk, akik itthon maradtak.

Itt letanyázott a jégkori nyár,

kórót �riz az útszéli kereszt.

Ember! Szorít a múltad, nem ereszt.
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A lelkekt�l fert�zött a határ.

Nappalra virraszt a halálmadár.

(Memento mori)

Nemcsak az �si hit mártírjaiért jajong az ókori tragédiák karvezet�jének mai 

utóda, hanem minden szenved�ért, minden áldozatért. A távoli Martin Luther 

King meggyilkolására írta szép siratóját:

Úgy fekszik, mintha nyarak utóján

vetéséretten learatva volna.

Imára kulcsolva keze meredten…

Vészjelet érezz!

…

Örvényes �szön temetik a sírba.

A teste ében. Körülötte százszám

fehéren álló alabástrom asszony

reszket a sírnál…

(King)

Ötödik jelenés: a családf�. A kiheverhetetlen veszteség, ami a családot érte, 

öccse halála.

Kicsik vagyunk. Ketten vagyunk,

egymástól el nem maradunk.

Egyet hiába veszt a sors

– te szegf�szeg, én szegf�bors –

párban megyünk. Kicsik vagyunk,

egymástól el nem szakadunk,

…

Mint kétfelé osztottatok

mindenb�l kifosztottatok,

azt, amim volt, elvettétek,

férgekkel megétettétek…

(Ketten voltunk)

Sokan mentették át magukat az élet számára azzal, hogy új életet kezdtek, 

új családot alapítottak. Láng Éva új szerepbe lépett: anyaként és nagyanyaként 

– mint mindig – mindenben a legtökéletesebbet akarta nyújtani.

Kockás fl anelruha, kikeményített kötény, a  hajat a homlokból hátraszorí-

tó pánt – ne hulljon a haj a levesbe –, makulátlanul tiszta otthon, állandóan 

frissen f�zött étel, különleges ízek-zamatok, egyéni receptek, „Hogy ne legyél 

ellátatlan!” felkiáltással eléd tálalt nyolcféle édes és sós sütemény, kávé tejjel 

vagy tejszínhabbal – a Jeles András-féle nagyi a békés polgári idillben. De az 

idill – egyetlen szó említésére: tea – elhangolódik, borússá válik.

…

Gyöngyöz a húsleves sárga korongja?

Csöpp csipedettel a spárgaleves,
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pulyka aranylik? A krumpli szagát,

��ízeit �rzi a szád?

Borstea illata, ménta a fátyol.

Leng. A teában a könnyem a víz.

Sós az az íz. Cukrot sose látott

��fi ndzsa, az ócska, a bádog.

Sólet. A babban a f�tt libanyaknak

füstje, a combnak a színe-java.

Rakva a kamrafa, roggyan a rúd.

��Zsírban a kácsa, a lúd.

…

(Éhen)

Emlékek az ételekben, ruházatban, helyszínekben. Minden emlék megköti, 

visszavonzza.

Húsz esztend�m. Ötven méternyi út.

Jobbra a hentes, balra a vasút.

Az aszfalton heget maró telek

az arcomon árkokat metszenek.

��T�sarkon tipegek.

Minden követ, fát ismerek.

Fölémhajoltak, mint az istenek,

megbámulták, hogy tántorogtam én

a macskakövek tágranyílt szemén.

…

Húsz éve már egy másik ablakon

nézem az eget. Rég nem itt lakom,

de valahányszor erre tévedek,

felismernek a gátfutó szelek,

és hív a ház, a kövek, a falak,

mindaz, ami bel�lem itt maradt

��fogva tart. Nem ereszt.

(Uzsoki utca)

A családjáért keményen dolgozó n� optikájával asszonyalakjait Medgyessy 

Ferenc masszív n�szobrainak arányaiból építi:

„Nézzétek asszonyaitok vasbeton derekát, pillér lábaikat, emelethegynyi 

szennyesek áradatát, só, gyufa, sör, bors szonettkoszorúit…” (Énekek éneke).

A család mint a n�i sors els�dleges színtere kiemelt szerepet kap a köté-

nyes nagyi lírájában. Ír anyjáról:

…Te vagy, kit hisz a lelkem.

Levált rólad fi ad, ott fut a lányod.
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Ne várd! Ha majd csordul könnye utánad,

������megáldod úgyis.

(Megáldod úgyis!)

Versekkel üzeni meg szeretetét lánya iránt (Ments föl!; Doktorrá avatás), 

fi á nak a Tanúnak jöttélt szentelte, els� unokájának, Katának a Bakfi s-szonet-

tet, de talán a legkedvesebb az Egyenes-Ági-ének, a második lányunokájához 

írt, sajátos ritmusú – adóniszi kólonban lüktet� – vers.

Mind a halandó

este lehunyja

�r-szemefényét.

Rajtam a lánykám

ékköve. Alvó

�sz öreganyját

mennybe kíséri

…

A kötényes nagyi legnagyobb, legféltettebb életm�ve a solymári kert, ahol a 

három család: a nagyszül�k, a lánya és családja, fi a és családja, összesen tízen, 

együtt lehettek. A kert megtestesíti a természetet, a szeretetet és a szerelmet.

…

Mont Blanc-i csodát lát Kata. Ági a sárban ott dagonyáz.

Zsolt mossa a k�r�l az utca porát. Hány golgota itt a fohász!

Történet minden rózsabokor, a bíbor, a búja lilák.

Mégis emlékeztet mindenre, ami a múlt része:

– Bomlik a nyár pompája. A múltat a jöv�vel egybetemet. –

Távol az úton roncs kocsi áll. Ott mossa Péter a gyászt.

� sem menekül. Ide húzza a múlt. Háló köt gúzsba halászt.

…

(Solymári elégia)

Hatodik jelenés: a bajadér. Arannyal csíkozott, rózsaszín b� bugyogó, mály-

vaszín blúz, arany mellény, arany- fehér-rózsaszín turbán. Turbánt akkor visel, 

ha nem volt fodrásznál, de azt szeretné, hogy a feje is dekoratív legyen. Fekete 

szemhéjtus, kék szemhéjárnyék, fehér púder, vörös rúzs. Vágyó és vágykelt� 

n�. Egyetlen férfi , egyetlen szerelem: a miniszterségt�l megmentett férj. Sze-

relmük együtt született a felszabadulással: nagyon er�s kötés.

„Csókíze volt a leveg�nek, mámor tüzelt a szemekben, bomlott sorok üteme 

vitt, repített szélnél sebesebben. Dal szárnyán iramlik a tavasz, részeg szabad-

ság fogta a kezem, ittasulva lépett, elsodort az áradat és egy lett velem, szét-

téphetetlen lánc volt a testünk, a kéz a kézben, csók és ölelés, zengett a béke, 

éljen, élünk, tavasz volt, ünnep, újjászületés…
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Sodort, mint viharzó tenger, sodort, mint öml� fergeteg, új himnusz csen-

dült fel a menet élen, mikor elértük végre a TERET! Csókíze volt a leveg�nek, 

én is ott mentem, akkor is veled…”

(Akkor is veled, 1945. május 1.)

Az er�s kötelék kitartott az élet végéig. Láng Évának elesett állapotaiban 

mindig volt kihez fohászkodnia:

Lelkem kegyelmet esdekel.

Lesz-e, ki a földr�l felemel,

hogy újra talpraálljak?

Támaszd er�sen hitemet.

Babonázzon meg szemed,

hogy útamra találjak.

A kezem fogd, mert elesem.

Karod a mankóm, keresem

a gerinced, a vállad.

Hogy megtartson az életem.

Mert nélküled teher nekem.

De zsákmány a halálnak.

(Zsákmány)

Láng Évánál minden rendhagyó. Ifjúkori szerelmes verse – az egy május else-

jein kívül, ami inkább a szabadság önfeledt himnusza – nincsen, de ahogy öreg-

szik, egyre nagyobb késztetést érez, hogy megvallja saját érzelmeit, és ezzel mint-

egy el�hívja, el�varázsolja a másikét. Nem mintha elhidegültek volna egymástól, 

de az öregség tudata – hát, az öregség tudata ellen a legjobb ellenszer a szerelem.

…

Foszlik a gy�rt, gyolcs leped�. Oszlik a b�r. Ráncra red�.

Látod utunkat követ� sorsfonalat. Tánc. Temet�.

…

Botladozunk, vén csoszogók. Jönnek az új szórakozók.

(A hatvanhatodikra)

Eddig az öregségtudat. Szerelmes verseit pedig mindig a természet hívja el�: 

Láng Éva tudja, de akarja is, hogy a természet része legyen. Így élete együtt zajlik 

a természet változásával, az �sz, a tél az elmúlást hozza. Egyik utolsó kötetében 

(Mókuskerék, 1993) minden verse szerelmes vers, vagy az évszakhoz köt�d�en, 

vagy a férjjel megélt kett�sükr�l szól bennük, vagy a kett� – együtt. Különös ez az 

öregkori szerelem, mert nem lelki fi nomságokra, érzelmekre emlékezik, hanem az 

öreg testben rejt�z� vágyakról beszél – ez a téma viszonylag ritka költészetünkben.

…

Míg orgonázza sóhajod, „a csoda nem volt soha jobb!”

Pókfonálon csüngök, lazán. Rád, nem röghöz tapad a szám.

…
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Az álom nyugalma elold. Karjába vesz a telihold

és újra egyesül veled az ajkamról a lehellet.

Törvényt �riz így a tudat. Látsz bennem minden tévutat.

Eligazítja a kezed, ahogy a b�römre teszed.

Megragad. Kitép, elrabol az elmúlás karmaiból.

Nem félek. Téged féltelek.

Soha így nem szerettelek.

Nagyon kedveli az öregség-szerelem-természet egybefonódásában a két-

pólusú vagy iker-verseket. Az egyik els� ebben a típusban a Nagyk�rösi nyár, 

ill. a Nagyk�rösi tél. A nyár-versben minden van, ami forró, ami hevít, perzsel, 

szikrázik – így tombol a természet erotikája.

Azok az igazi, parázs nyarak,

elfolyt az aszfalt a talpam alatt,

még este nyolckor is sütött a nap,

tüzében lángolt a szalmakalap.

Csillagtól szikrázott a nyári ég,

lehulló aranya alig marék,

a részeg mámorból nem volt elég,

…

És a versvégen a szerelmesekre vonatkozó négy sor:

Reggelre átizzott a fekhelyem.

Betelt a testeddel a tenyerem.

Az italom voltál, a kenyerem.

Átölelt kett�nket a kegyelem.

(Nagyk�rösi nyár)

És a tél, benne az öregkorral:

Azok az igazi kemény telek!

Meg�lt a havon a varjúsereg.

Fakutya seperte fel a jeget,

a tavon a tükör kettérepedt!

…

Az ágra fagyott az égi madár.

Ridegen bámulta a láthatár.

…

A versvégen az összesimulás:

A mi kis vackunkban volt csak meleg.

Vártuk a csodákat. A jós-jelet

valóra álmodta a képzelet,

az izzó nyarak, a kemény telek!

(Nagyk�rösi tél)
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Az iker-versek másik típusa a párbeszédes vers, amelyben ugyanarról be-

szél a férfi  és a n�, de mennyire másképpen! A n� az érzelmeket, a szexualitást 

dalolja, a férfi  bölcselkedik, szentenciákat mond. A hosszú versb�l csak ízelít�t:

A n�: A kert a bódult nyári h�gutában

tombolt. Vérzett. Éledt bennünk a vágy.

Öleltél a sárral döngölt szobában.

– Hány évtized rejt egy álomtanyát? –

A kert – a Cifra – �svadon. Bozontos,

kuszált az elme, s �sz hajad.

�rzik a kutacsok a nászt. A gondot.

Mi búcsúzunk. Mindenki már marad?

Nincs szalmaszál kapaszkodó kezünkben.

A messzi csak délibábot mutat.

Múlunk. De most a délutáni csendben

járd be velem az utolsó utat.

Tükörképed gyógyír a szememben.

Az �rületben te vagy a tudat.

…

A férfi : A lét addig tart, míg az ember lázad.

Csak a veríték jelzi, hogy vagyok.

Szíjat hasít b�römb�l az alázat,

kenyeremmé tette a haragot.

…

A csuha alól kilátszik a lóláb.

Új hív� váltja fel a hazugot.

…

És hosszú-hosszú versszakokon így, amíg a végén összefutnak az addig 

széttartó gondolat-szálak: a n� átveszi a szentenciaszer� beszédet a férfi tól.

A hallgatás mindent elmond helyettünk.

A szavak, mint a kígyók, áspisok.

Ítél felettünk minden, amit tettünk.

Fölösleges a szó, a frázisok.

Vagyunk egymásnak, mint az öröklétben

összemosódott lélek és tudat.

Meg�riztél a dalban, a zenében.

Együtt leszünk, hol a jöv� kutat.

Az örök álmot veled élem, ébren.

Ajkam csókolja tépett sarudat.

(�si tam-tam)

Az „�si mátkapár”, ahogyan egy versben magukat felstilizálva említi, létre-

hozta két gyermekét, �k is két-két gyermeket. Láng Éva, minden sötét jöv�be 

látása ellenére, hisz a túlélésben, a Föld jöv�jében, és gondoskodott róla, hogy 

utódokat adjon a világnak.
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Hetedik jelenés: a csipkever�. A költ�n� lelke – cifra láda. � maga mindig 

maszkot visel – hol hétköznapit, hol ünnepit, hol alkalmit –, jelmezeit gondosan 

megválogatja. Lakásában rend, ízléses dísztárgyak, régi holmik szeretete. Hát 

hogyne díszítené lelkét mutató verseit, egyrészt hogy a csengés-bongás némi-

képpen elfedje a fekete-hamuszürke látomásokat, másrészt, hogy a nehéznél is 

nehezebb formákkal gúzsba kötött vers ne engedje gáttalanul áradni szenvedé-

seit, jajkiáltásait. A mai magyar költészetben Weöres Sándor után � használta a 

legtöbb versformát, leíró verstanomban rá hivatkozom – Weöres után – a leg-

többször (A mai magyar vers I–II., 1996), 61-szer. Formáinak változatossága 

abból adódik, hogy az elsajátított ókori, középkori, keleti képleteket nemcsak 

bravúros könnyedséggel használja, hanem sajátos, csak általa kitalált ritmu-

sokat hoz létre. Emellett a versformák csaknem mindegyikét a magyar ütem-

hangsúlyos versekre mintázza rá, így teremt szimultán alakzatokat. S hogy a 

díszítettség még összetettebb legyen: ott is alkalmaz rímet, ahol az eredeti 

szövegben egyáltalán nincs, és még a rímelésben is megtalálja a teljesen egye-

dit. A szapphói vers – görög id�mértékes forma lévén – nem ütemhangsúlyos, 

még kevésbé rímes. Láng Éva szimultánná teszi, rímeket alkalmaz benne, de 

egészen meglep�ket: el�rímes szapphói versszakokat teremt – ismereteim 

szerint egyedülállókat. Az egyik el�rímes szimultán szapphikus els� két sora:

Kölyökkutyák voltunk farkasok ellen.

Örök-harag szavunk volt az a játék.

Ezek a cizellált, különleges formák – a bajadér, a tragika és a többi jelenés 

kívülr�l látható és láttató m�vészi megvalósításának megfelel�i a versekben. 

A  teljes verstani példatárra itt nincs hely és mód, csak magát a szób�völetet 

szeretném érzékeltetni.

leoninus disztichon: Láttam az éjjel a kertet…Fagy foga marja a berket.

Nincsen rajta virág, korhad az orgonaág.

(„Eszedbe jussak!”)

alliterációs hexameter: Mondd, mért van, hogy a szóló szádból szónak az árja…

(Máshol enyésznek)

anapesztikus: Araszolnak az árnyak a hóban,

ahová sose léphet a láb.

(Nézd)

ambroziánus: mert számon kér az únt falat,

megfaggat emlékeztet�n

(Számonkérés)

prózába tördelt (álarcos) és rímes ambroziánus:

„Most ötvenhárom évesen, a számadástól terhesen, még ömlik, mint a tenger-

ár, és tágul,

mint a láthatár…”

(Most, ötvenhárom évesen)
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prózába tördelt (álarcos) anakreóni:

„Ledönt az esti béke. Az árnyak messze húznak. A  testek lomha csöndjét az 

álom nyugta várja.”

(Esti mese)

prózába tördelt (álarcos) és rímes anakreóni:

„Avar fedi a kertet. A mag már rég kipergett.” (Vihar)

prózába tördelt (álarcos) és rímes jambikus tízesek, a  vers egyetlen, másfél 

oldalas mondat:

„Ez már nem vers, ez gyónás, vallomás, csak morzejel, ahogy aritmiás szív-

dobbanás ismétli meg magát, még itt vagyok, a leveg� szagát még érzi málló, 

múló pórusom, ülök az erkélyen augusztusom…”

(Jelenid�ben)

ionicus a minoré-k a sorvégen anapesztussal, a kólonhatár egybeesik a szó-

végekkel, tehát szimultán:

Szine sincsen csupa zöldnek, a levél ha lepereg

csupasz inda. Botladoznak a lehulló levelek.

(Kerget�znek sikolyok)

hasonló, ha minden negyedik szótag is rövid: harmadik paiónok anapesztussal:

Csupa mámor ez az Éden. Az a jó, ha idebújsz

a szivemre, ha a csendben ide vállamra borulsz. (Tele t�zzel)

két adóniszi kólon kapcsolata:

hány pici tányér, b�vizü tekn�

gy�rte be forró könnyeitek. (Látlelet)

anapesztusok, minden lábhatáron szóvég, így három szótagos magyar ütem-

hangsúlyos egységek is keletkeznek – szimultán ritmus, rímekkel:

Kocsiszín, farakás. Az a rács-faparázs: ma hamu.

A kaput lesi út. Hova fut? Hova jut? Vele megy az az egy…

(Fagyöngy)

ugyanez a forma, keresztrímesen:

Leborult a sötét. Hül az ég. Kunes� közelít. Mar a lég.

A tanyát veri szél, de a föld csupa kosz-lila. Köd beszövött…

(Kunes�)

különféle sorhosszúságok kétféle (három és hat szótagos) szimultán anapesz-

tussal:

Az a kép hova lett? Az a szín kifakult.

Hol a régi tanyánk?

A tükör bevakult.

Facölöp, fapalánk. Laza bodzavirág köves utcasoron.

Kapu nyílik-e ránk? (Kirekeszt)
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két anapesztust egy ionicus a minore zár le a sorban – ez is szimultán:

Jön az �sz, mar a szél – csupasz emlék.

Hova t�nt el a múlt? Hazamennék. (Megaláztak)

három anapesztust zár le a sorvégen egy krétikus – a megoldás itt is szimultán:

Ez a nap se különb! Ma a csönd rámugat!

A tudat kiveséz. Riogat! Fosztogat!

(Közöny)

hosszú sor choriambusokból, a kólonhatárokon szóvégek – szimultán:

Foszlik a ny�tt gyolcs leped�. Oszlik a b�r. Ráncra red�.

(A hatvanhatodikra)

átvétel Fábri Péter Haláltáncának egyedi ritmusa után (a kapcsolat a témából 

adódik)

Gyere táncoljunk! Sose táncoltunk.

Nem voltam még soha bálban.

Csak az ócska ruhám, a szakadt tunikám,

olcsó szandál fedi lábam.

(Gyere táncoljunk!)

saját lelemény�, nyolc szótagos ütemhangsúlyos sorok, 3//3//2 tagolásban:

Örökké pörölök veled.

Ajkamon neved a veret. (Veret)

trochaikus lejtés�, 4//4//4//3 tagolású hosszú sorok, a nyolcas-hetes periódus 

egybeírásával:

Mondd, mi �rzi álmod éjjel messzi útra, merre jár?

Éj nyugalma kell a testnek. Minden este egy halál.

(Amíg)

A hosszú sorok általában az epikus nyugalom, lassú áramlás hömpölyögte-

tésére alkalmasak. Láng Évánál nem.

három szótagos rövid ütemekb�l álló, végén két szótagossal záró hosszú sor 

3//3//3//3//3//2 tagolásban (rövid, gyors lélegzetet imitáló forma):

Megvertél, Istenem. Halálig viselem kezedet. Félek.

Nem t�r meg nyugalom. Böjtjeim szomorú-keser�-édes

kínjaim…

(Jeremiád)

két anakreóniból épít hosszabb sort, és két ilyen sort zár le egy rövidebb har-

madikkal, amely saját lelemény�, tükörszimmetriás kólon:

Már nem vigyáz anyám rám, hozzád kötött a sorsom.

Karodban újra élek, a csókod, mint az óbor.

�rködj felettem.

(�rködj felettem)
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A szimultán, trochaikus, álarcos felez� nyolcas (eddig négy verstani kö-

töttség) Láng Évánál úgy szólal meg, hogy a versszakok sorai különös rendben 

követik egymást: az els� szakasz második sora lesz a következ� szakasz els� 

sora, a második szakasz els� sora azonos az els� versszak második sorával, 

a második szakasz második sorából lesz a harmadik szakasz els� sora, és így 

tovább. A leírva nehezen követhet� rendet illusztrálom:

Azt az utat megtalálom,

rálelek rejtek-nyomára,

rátalál az éber álom

vadcsapásra, f�re, fára.

Rálelek rejtek-nyomára,

keresem a lábak léptét,

vadcsapásra, f�re, fára

rátalálok, nem kell térkép.

…

és így tovább, amíg a zárósor az els� szakasz variációjával búcsúzik:

rádtalál az éber álom. (Azt az utat)

Az örök elégedetlen, a maga elé elvégezhetetlennek látszó feladatokat állító 

kísérletez� (emlékezzünk a Megéri! cím� vers vallomására: „Nekem kell a sok, 

a még több, és a mindezért járó jutalom / összerogyás…”) egy neurotikus-má-

niás roham alkalmából szinte rám támadt: „Mondj már valamit, amit még nem 

csináltam, ami nagyon nehéz és meg kell küzdenem érte!” Nyugodtan, de 

Éva kudarcában majdnem biztosan mondtam neki: „Vedd el� a Világirodalmi 

lexikon 11., pragm – rizz kötetét, keresd ki bel�le a provanszál versformákat, 

és írjál bel�lük!” Azt hittem, a lehetetlen feladat lecsillapítja. Azonnal elkezdett 

cossantékat, trioletteket, sixaineket, egy egész Provanszál pásztorénekek 

ciklust írni – tökéletes ritmusmegvalósításokkal, a bonyolult refrénszerkezetek 

pontos visszaadásával. Egy 1996-ig csak kéziratban �rzött magyar példa nyo-

mán (Szerdahelyi István: A hinta) írt jónéhány triolettet (Csapda; A bolyban; 

Rögb�l rögbe), közülük az egyiknek az els� szakaszát idézem:

Mi összeköt, halálon túl kitartson,

ha egy csapdába estél már velem.

Újrakezdjük a Vénuszon? A Marson?

Mi összeköt, halálon túl kitartson:

�s mátkapár… Az éteri arcon

nem földi fény. Nincs rajta félelem.

Mi összeköt, halálon túl kitartson,

ha egy csapdába estél már velem… (Csapda)

Ezeket egy kötet számára gy�jtötte össze (Köldökzsinóron, 1997). De nem 

hagyta nyugodni a spanyol glossza sem, amely versforma lényege, hogy egy 
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versb�l kiválasztott (általában els�) strófa minden sorából egy új versszakot kell 

írni, így annyi versszak lesz az új versben, ahány soros a választott versszak 

volt. Ritmusát és rímeit is követni kell. Láng Éva itt is újít: egy Nemes Nagy Ág-

nes-költemény versszakának sorait fordított sorrendben követi:

a Nemes Nagy Ágnes versszak:

Sose láttam ilyen éjet,

feketénél feketébbet.

Ver a zápor, jeges ostor.

Szabadíts meg a gonosztól!

Láng Éva glosszájából az els� két szakasz:

Körülöttem de sötét lett.

Ma az árnyak feketélnek.

Ha kerít� lesz a vétek,

tovat�nnek a remények.

Sose láttam ilyen éjet.

Csak a bánat pöröl érted.

Amit adtam, sose kérted.

Imaszó legyen a vérted,

ima fesse oltárképed,

feketénél feketébbet. (De sötét lett)

Várady Szabolcs villanellájával is versenyre kelt. Várady versének címe: Min-

ta érték nélkül. A Láng Éva-vers:

Illatfelh�be hökken

a réten egy Kamilla.

Miközben ürge szökken,

ugrálnak �szi ködben,

akár a kergebirka.

Illatfelh�be hökken

a lány, s fi ú. A ködben

de szaggatott a trilla,

miközben ürge szökken.

– Mikor szeress, ha most nem? –

Két táguló pupilla

illatfelh�be hökken.

– Találkozunk-e Kölnben? –

Nem! Jobb nekünk Sevilla! –
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Miközben ürge szökken

a vágy ölén. Ha csöppen

a könny, a szem. A pilla

illatfelh�be hökken.

Miközben ürge szökken.

(Kergebirka)

Könnyen kipergette az angol limerick ritmusát és rímvariációit:

Három lányt kerget egy garázda.

Kettejük afféle parázna.

��A sz�zet estében

��meglökte.

��Sebtében

vitte egy útszéli garázsba.

A két n� az ajtón belesett.

– „No nézd! Egy virgóval kevesebb!” –

��Ahogy ott végz�dött,

��végenincs – kezd�dött.

Aztán egy másikat keresett.

(Limerick a garázsban)

A  ritmusok bravúros b�vészét elbájolták a keleti metrumok is. A  gázel 

(ghazal, ghazel) lábakra nem bontható szótagsorozata Láng Évánál nemcsak 

hibátlan, de még a szimultaneitás kötöttségét is magára öltötte, és így, e kett�s 

kötésben, szép, mint minden természetverse:

Fonnyadt a levél,

��a fagyöngy a vörösb�l r�tbe megy át.

Barnállik a lomb.

��Jön a szél, simogat, vagy tépi ruhád.

T�nt nyár szomorít.

��Tavaszok tovacsattant csókja puhább.

Félünk, te meg én.

��A fohász melegít, mennybéli subánk.

(Mennyei gázel)

Nem maradhatott ki a nyolcvanas évekt�l egyre nagyobb haiku- és tanka-

divatból sem. A tankát rejtelmesen, tájba simulóan írja, paradoxonnal a végén:

�szi éjszakán

ködbe vész az út,

melyre léptem ült.

Honnan visszajött a gond,

mert utolért t�nt napom.
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Haikui szellemesek, olykor maróan szarkasztikusak:

Oltár a haza.

Feláldozod érte mind-

azt, ami másé.

vagy a természeti szimbolikával élve elégikusak, szomorúak:

Lepke-virágom,

csontkezü tél letarol.

Nincs hova szállni.

Az utóbbi példában még azt az igényét is kielégíti, hogy magyarrá tegye az 

idegen formát: ennek a haikunak az els� és a harmadik sora egy-egy adóniszi 

kólon, a középs�, hét szótagos pedig daktilikus sorozat.

A  csipkefi nom mintázatú versek szózenéjükkel igyekeznek megszépíteni, 

eltakarni a sötét mélységet, ahonnan a költ�n� szól. A  fi nom csipke mögül 

azonban úgy t�nik át mindaz, amit rejteni akart, mint a fekete, fehér vagy ró-

zsaszín kalapfátylak mögött izzó tekintet, szivárgó könny.

Láng Éva egész költészete hatalmas er�feszítés arra, hogy megpróbálja 

feledtetni rettegését, élvezze és szeresse az életet. Néha sikerül neki: ezt bizo-

nyítják a fentebb példaként bemutatott szellemes, vidám versei, ragaszkodása 

mindahhoz, amit számára a haza jelent. Amiként az élet mellett tette le voksát, 

amikor új családot alapított, úgy rémlátomásai, Kasszandra-jóslatai ellenére is 

olyan testamentumot szán az utókornak, amely minden motívumával az élet és 

a jöv� felé mutat. A vers címe nem testamentum – lehetne az is –, de megszó-

lítása nekünk szól, mindenkinek, aki szavát meghallja és megérti.

Kell-e mondanom, hogy a forma bravúros: álarcos ambroziánus, ami Szent 

Ambrus költészete óta az istenekhez szóló himnuszok mértéke? Láng Éva ezzel 

tesz minket méltóvá arra, hogy felemelkedjünk a testamentum magasztossá-

gába.

Rátok hagyom

A hegyeket és az eget, a változó természetet, a csipkefoltos párafelh�t, a völgyb�l

g�zölg� nyarat, a szétterül� füstös alkonyt és a setét csillag-szikrázó éjszakát,

sötétkék árnyú éjszakát, holdsárga, metsz� éjszakát, harangvirágos éjszakát,

gyermekkor álmú éjeket, pitypangkoszorús éjfelek perzselt t�ztorkú fényeit,

zsoltáros nászi éjszakák, szívdobbanásos éjszakák, jaj, régi íz� éjszakák bánat-

barlangos éjeit, bográcsos esti koncokat, a kecsketej habzó fölét, kalács belét, a

mazsolát, a kékvirágos terít�t, ablak alatt a zongorát, lisztes ládánk göcsörtjeit, öreg

diófánk sátorát, az �szi gyászt, a lábnyomok �serdejét, törpe énem gyermekszemét,

halálra gyilkolt éveket, a tömegsírt, két tetemet, karóba húzott napokat, kábán alélt

kút-éjeket, félelmemet, ha már minden egyre megy – rátok hagyom, segítsenek!

Körülölelnek a hegyek, s a szakadékok zengenek…

Szepes Erika
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Egymásba szánt szólamok?
Háy János legújabb regénye, A mélygarázs egy férj, 

egy feleség és a férj szeret�jének történetét meséli 

el látszólag különböz� néz�pontokból. Ezzel per-

sze még nem mondtam semmi különöset. Talán 

azzal sem, hogy ez a három szemszög nem prob-

léma nélküli. Hiszen hamar világossá válik, hogy 

a mesenarratíva túl er�ltetett, a  vádló hangnem 

túl agresszív, s  talán csak az értelmezni próbáló 

harmadik az, amelynek arányait a szerz� eltalálta, 

megmentve és valamelyest legitimálva ezzel az azt 

megel�z� részeket.

„Mindig csak azt látjuk, amivé lettünk, soha 

nem látjuk azt, amivé lehettünk volna” – áll a re-

gény kezdetén (5). Mondhatni in medias res, nem 

tudjuk, ki beszél, hol és miért. Aztán megtudjuk. 

Mindent megtudunk, talán többet is, mint szeret-

nénk. Név nélküli emberek nézik kívülr�l magukat, 

felvéve – a szerz� szavaival élve – az isteni pozíciót, 

magyarázva és értelmezve mindazt, amit tettek vagy éppen nem tettek. Ez az 

isteni pozíció pedig azzal jár, hogy sajnos nem ad helyet a kételyeknek, pedig 

önmagunkra kívülr�l tekinteni csupán illúzió lehet, az erre a felismerésre való 

refl exió hiánya pedig végzetes hiba. És ahogy ezt a hibát a f�szerepl� férfi  is 

elköveti (ami végül az életébe kerül), úgy, véleményem szerint, a szöveg maga 

sem tudja elkerülni azt.

Pedig próbálkozik. Ennek eredménye, hogy az olvasó az isteni pozíciókat is 

még feljebbr�l követheti nyomon, ezáltal megvan az esélye, hogy belássa: amit 

a szerepl�k isteninek hisznek, az korántsem az. Ezzel az a probléma, hogy a 

szerz� úgy gondolja, az olvasó isteni néz�pontjának lehetetlenségére is az � 

feladata felhívni a fi gyelmet, méghozzá minden lehetséges eszközzel. Ahelyett, 

hogy hagyná a szeret�, a férj és a feleség különállóra tervezett szólamait lazán 

egymásba csúszni, er�sítve ezzel a köztük lév� átjárhatóságot, és felhívva a 

fi gyelmet az egyezésekre és ezeknek elkerülhetetlenségére, lépten-nyomon 

megjelenik az a vádló hangnem, amely csúcspontjára (bár én inkább mélypont-

nak nevezném) a férfi  monológjában ér. Itt a saját sorsát elmesél� isteni pozí-

ció monológjai váltakoznak az E/2 személy� vádbeszédekkel. Vádbeszédeknek 

nevezem �ket, mert vádolnak. Engem mint olvasót, a fogyasztói társadalmat, 

de igazából mindent és mindenkit, amit és akit csak lehet. Ez akkor válhatott 

volna a regény tényleges csúcspontjává, ha a néhol fel-felbukkanó ironikus 

hangnem er�teljesebben jelen marad a férfi  monológjának egészében (bár ezt 

éppen az isteni pozíció lehetetleníti el). Vagy ha mondjuk ez a vádló hangnem 

minden probléma nélkül értelmezhet� lenne a fentebb említett olvasói (még 

mindentudóbb) néz�pontra történ� refl exióként. Viszont utóbbi csak annyiban 

sikerült (pontosan az ironikus hangnem hiánya és a túlzások miatt), hogy az 

Háy János: Mélygarázs, 

Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 2013
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erre való törekvés (tehát hogy a szöveg számol az olvasóval) nyomai a regény-

ben itt-ott láthatóvá váltak.

A szerz� korábbi m�veihez képest a túlzás és a határok rosszul kezelése 

az, ami leginkább jellemzi A mélygarázst. Az a sajátos hangnem, amely majd’ 

minden Háy-szöveget egyszer�ségében tesz nagyszer�vé, ebben az esetben 

er�szakossá vált. Túlzó lesz, pontosan azért, mert már nem árad, hanem vádol. 

Úgy akar rólunk, olvasókról beszélni, ahogy én például nem akarom. És nem 

azért nem, mert félnék szembenézni a hibáimmal, vagy éppen a társadalom 

hibáival, netalántán ne érezném át azt a sok nyomorúságot és ostobaságot, 

amellyel nap mint nap találkozom, amelynek nap mint nap része vagyok én is. 

Háy János szövegei eddig is szembesítettek. Például A gyerekben a f�szerep-

l�é mellett több tucat ugyanolyan végkimenetel� történetet ismerhettünk meg. 

A többi által az egyét, az egy és a többi által pedig a magunkét. Véleményem 

szerint azon a ponton érzékelhet� az eddigiekhez képest egy határátlépés, 

hogy A mélygarázsban a szándék – amely arra irányul: az olvasó mindenkép-

pen ismerjen magára a leírtakban – immáron olyan görcsössé válik, hogy hiába 

a jól bevált panelek, az egyértelm�sítés akarása nem engedi jól m�ködni a 

szöveget. Megmaradt ugyan a sodró lendület, a rendkívül gördülékeny próza-

nyelv, az önmagukban is érdekes történetek, azonban az olvasóra zúdítandó 

keser�ség mértékét nem az olvasóra zúdított vádbeszédeknek a száma kellene 

hogy meghatározza. A  mélygarázs fel akarja nyitni a befogadó szemét, azt 

akarja, hogy tisztán lásson, pedig ha olvasóként maradéktalanul – amennyire 

ezt a szöveg sajnos megköveteli – elfogadjuk azt, hogy ez a történet rólunk 

is (ugyanennyire) szól, akkor ezáltal elvenné azt, amiért érdemes lehet nem 

feladni… És el is akarja venni, a  szövegben fellelhet� minden olyan eszköz 

(túlzás, általánosítás, közhelyek, evidenciák, intertextualitás, parafrázisok, kli-

sék, dalszövegcímek és -részletek), amely az olvasó életének (is) minden apró 

részletére refl ektál.

Úgy vélem, a regény legsikerültebb részei pontosan azok, amikor ezek az 

eltúlzott, esszészer�, vádló részletek háttérbe szorulnak, és a különböz� én-el-

beszél�k saját magukat beszélik el – a maguk isteninek vélt pozíciójából  –, 

refl ektálatlanul hagyva a többi szingli harmincas n�t, a  többi közszférában 

dolgozó kutatót és a többi többgyermekes családanyát. Ennek a legszebb, és 

amint arra a bevezet�ben is utaltam, a könyvet megment� része az a mintegy 

százoldalas monológ, amely a feleség néz�pontját szólaltatja meg. Persze ez 

sem mentes a már addig, f�leg a férfi  monológjában elburjánzó kinyilatkozta-

tásszer� megszólalásoktól, de az, ahogyan a férjével együtt töltött évek hatása 

a feleség szavaiban és magában a mesélésében megnyilvánul, egészen átüt�re 

sikeredett. Az együtt töltött id� ráíródik a jelenre, a múlt az értelmezni próbá-

ló elbeszélésben válik a n� (és az olvasó) számára (is) jelent�ségteljessé. Míg 

a szeret� és a férj elbeszéléseiben fellelhet� egyezések, illetve a különböz�, 

nemcsak a közös történetekben felbukkanó, de hangnemükben is megmu-

tatkozó hasonlóságok nem tudják elérni a kívánt célt, miszerint ezek éppen a 

sorsuk keresztez�désének következményei lennének, addig a férj és a feleség 

szólamainak egymásra olvasása már inkább tanúskodik err�l. A sorsok össze-

fonódása és egymásra hatása kiolvasható az elbeszélések mikéntjéb�l (legin-

kább ebb�l), és minden (a  feleség közönye, az egymástól való eltávolodásuk 
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Ideológiai határeset
A mexikóiak Aztlán-mítosza és az amerikai 

„Manifest Destiny” a „spanyol határvidéken”1

A  XIX. század els� felében Mexikó és az Egyesült Államok osztozott az 

észak-amerikai kontinens déli felén. A  dinamikusan fejl�d� új ország, az 

Egyesült Államok gyorsan növelte területét és hamarosan elérte Mexikó ha-

tárait, amely nem sokkal azel�tt nyerte el függetlenségét a szétes�ben lev� 

Spanyol Birodalomtól. A  XVIII. sz. végét�l amerikai utazók gyönyör� képet 

festettek azokról a területekr�l, amelyek akkor Mexikó részei voltak, ma az 

Egyesült Államok délnyugati területei. A keresked�k olyan árukat hoztak ezek-

r�l a vidékekr�l, amelyek a keleti parti vev�k számára vonzóak voltak. Egyre 

többen fi gyeltek fel azokra a roppant területekre, amelyek a további nyugati 

irányú terjeszkedés lehet�ségével kecsegtettek. Nem meglep� tehát, hogy az 

Egyesült Államok, amelynek addigi növekedését a terjeszkedés és új terüle-

tek megszerzése táplálta, el�ször azt a módszert próbálta alkalmazni, amely 

Franciaország (és kés�bb Oroszország) esetében is bevált: megvásárolni a 

területeket készpénzért. A kísérlet azonban sikertelen maradt, és a két ország 

hamarosan háborúban állt egymással. A háború feler�síti a létez� el�ítéleteket 

és újakat teremt, és ideológiai muníciót is igényel. Meglehet�sen kényelmetlen 

volna nyíltan bevallani, hogy valaki pusztán csak a zsákmányért küzd, a  föl-

dért, hatalomért, javakért és er�forrásokért. Ideológiára van tehát szükség a 

meghódítandó földre támasztott igény alátámasztásához. Az ilyen ideológiát 

1 A  „spanyol határvidék” kifejezést John Francis Bannon történész alkalmazta egyik könyve 

címében, a mexikói–USA határra utalva.

mikéntje és az abba való beletör�dés is) érthet�vé válik egy trükkös (és a férj 

szólamához hasonlóan túlírt) mesenarratíva beiktatása nélkül is.

A  mélygarázs egy nyugtalanító regény, bár sajnos nem annyira és úgy, 

ahogy lehetett volna. A lendületéb�l csak néhol veszít, így aki a kezébe veszi, 

biztosan végigolvassa. Ehhez azonban nem árt, ha az olvasó képes saját isteni 

pozícióját anélkül is megkérd�jelezni (a regényben szerepl�k megingathatat-

lannak hitt néz�pontjainak összevetése révén), hogy ezt a kötet ráer�ltetné. 

Mert ha nem kételkedik, és elfogadja – ahogy egyébként ezt maga a szöveg is 

teszi −, hogy pontosan és kívülr�l láthatjuk azt, akivé lettünk, akkor könnyen 

úgy végezheti, mint a könyv f�szerepl�je, aki a nagy mindentudásában és éles-

látásában – az �rület tet�fokán – sajnos kés�n jön rá, hogy nem mindenható, 

és hogy a pusztítás (amelyet véghezvinni szándékozik) tényleg visszafordítha-

tatlan következményekkel járhat.

Takács Éva
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pedig ritkán szokták formális politikai nyilatkozatokban vagy más hivatalos 

dokumentumokban közzétenni. Ám a másik félr�l alkotott sztereotípiák, egy-

szer�sített vagy eltorzított klisék által táplált ideológia gyorsan terjed az egész 

közösségben, beszivárog a történetírásba, irodalomba és népszer� kultúrába. 

Ha nem ez történik, akkor az ideológia nem lesz elég hatékony. Az ideológia 

ugyanis csak akkor hatásos, ha nagy létszámú ember vágyakozik ugyanarra, 

amire a politikai vezet�ik – nagyobb terület, gazdagabb és könnyebben kiak-

názható er�források, gazdagság stb. –, és keresi a módját annak, hogy ezeket a 

törekvéseket igazolja. Ilyen esetben az emberek készek elfogadni az ideológiát, 

hinni kezdenek a saját küldetésükben, s�t, a saját fels�bbrend�ségükben és az 

ellenfél alsóbbrend�ségében is.

Rupert Brown mondja a Prejudice. Its Social Psychology [Az el�ítélet szo-

ciálpszichológiája] cím� könyvében: „Az el�ítélet az ellentétes csoport-célok 

terméke. (…) A gyér er�forrásokért verseng� csoportok tipikusan elfogultabbak 

és kölcsönösen ellenségesebbek egymással, mint a közös célért együttm�köd� 

csoportok.”2

A  rivális csoportok vetélkedése nem korlátozódik politikai vagy katonai 

tevékenységre. Az eredetileg politikai és katonai célokra született ideológia át-

sz�r�dik a kommunikáció és kultúra minden területére. A történelmet gyakorta 

használják politikai törekvések ideológiai alátámasztására. Az irodalom és más 

m�vészeti ágak sem mentesek az el�ítéletekt�l és sztereotípiáktól, amelyek a 

versengésben és ellentétes érdekekben gyökereznek.

Virágos a sztereotipizálás folyamatát és kockázatait a következ�kben látja: 

„Valójában az történik a m�vészi sztereotipizálásban, hogy (…) alapvet� em-

beri vonásokat változtatnak meg manipulatív céllal. A restriktív sztereotipizálás 

legnagyobb funkcionális veszélye abban rejlik, hogy elvág minket a realizmus, 

a perspektivikus szemlélett�l.”3 Virágos a m�vészeti, els�sorban irodalmi szte-

reotipizálásra utal, de elemzése jól illik az ideologikus sztereotipizálás folyama-

tára is. Az amerikaiak és a mexikóiak a Rio Grandétól északra fekv� területekért 

vetélkedtek. Az Egyesült Államok által 1848 után végül megszerzett területek 

nem éppen „gyér er�források”, és az országrész hatalmas méretei és gazdag-

sága tovább fokozta a kölcsönösen ellenséges érzületet a két rivális csoport 

között. Az új er�forrásokért folytatott küzdelemhez a feleknek ideológiára volt 

szükségük területszerz� törekvéseik magyarázatára.

A  mexikóiak ezt az ideológiát Aztlán mítoszában találták meg, az azték 

civilizáció titokzatos, valahol északon fekv� bölcs�jér�l szóló legendákban, 

és két kontinensen gyökerez� gazdag kulturális örökségükben. El�ször ez a 

gazdag és �si, két világrészr�l fakadó kulturális örökség, majd Aztlán, az azték 

civilizáció �shazájának legendája biztosította számukra azt az alapot, amelyre 

támaszkodva jogot formáltak a háborúban elvesztett országrészekre. Aztlán 

földrajzi elhelyezkedését sohasem határozták meg tudományos pontossággal, 

de határozottan az új-mexikói–amerikai határtól északra helyezték el. Ennek 

az ideológiának kett�s célja volt: egyfel�l jelezte, hogy a mexikóiak sohasem 

2 Rupert Brown, Prejudice. Its Social Psychology, Oxford: Blackwell, 1997, 203.
3 Zsolt K. Virágos, „James Baldwin: Stereotype versus Counterstereotype” [James Baldwin: szte-

reotípia és ellen-sztereotípia], Hungarian Studies in English, Vol. 11. (1977): 131–141, 131.
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adták fel az igényüket a határtól északra fekv� területekre, másfel�l igazolta 

a mexikóiak jelenlétét az USA által bekebelezett területeken. Talán furcsának 

t�nhet, hogy bármi ilyesféle igazolásra volt szükségük, hiszen nem vándoroltak 

be; nem �k lépték át a határt, a határ lépte át �ket. Noha ez mindenképpen 

fennáll azokra legalábbis, akik a háború idején ott éltek, ám a terület új urai 

gyakorta mégis úgy tekintettek rájuk, mint idegenekre, külföldiekre. A XIX. sz. 

második felében, a Kaliforniában él� azon mexikói eredet� lakosoknak, akik 

már az impériumváltás idején is ott laktak, ugyanazt a bányászati adót kellett 

fi zetniük, mint a külföldi állampolgároknak. Ez a bánásmód arra ösztökélte 

a mexikóiakat, hogy védekezésül olyan ideológiát alakítsanak ki, amely segít 

szembeszállni a hódítók elképzeléseivel és hiedelmeivel.

Az USA számára a hódításhoz az ideológiát egy er�teljes küldetéstudat 

biztosította. A  technikai fejlettséget azonosították a kulturális-civilizációs fel-

s�bbrend�séggel, ez pedig elég volt ahhoz, hogy elvegyék más népek földjét. 

Ez az er�teljes hit a „kinyilvánított végzetben” – a „manifest destiny” kifejezést 

E. Sullivan alkotta – nagyjából egy id�ben nyert teret a viktoriánus Angliában 

és az USA-ban. Ez nem meglep�: a XIX. sz. második felére érte el a Brit Bi-

rodalom a legnagyobb kiterjedését, az Egyesült Államok pedig megduplázta 

területét. Reginald Horsman így ír err�l az id�szakról: „Nyugat-Európában és 

Amerikában a kaukázusi fajt egyértelm�en fels�bbrend�nek tartották minden-

ki másnál, a  germánokat a kaukázusiak legtehetségesebb képvisel�inek, az 

angolszászokat pedig Angliában és az Egyesült Államokban (…) a germánok 

legrátermettebb leszármazottainak.”4

Ilyen körülmények között tehát, ahogy Virágos és Varró fogalmaz egyik 

fejezetcímükben, a sztereotípia úgy viselkedik mint „befektetés a politikába”.5 

A  „manifest destiny”, a  „kinyilvánított végzet” mint egy ideológia mitizált ki-

fejez�dése magyarázva és igazolva az amerikai hódítást, más országokkal 

kapcsolatban is felmerül, pl. a Fülöp-szigetek vagy Kuba esetében. Mexikó volt 

az a hely azonban, ahol a legfontosabb szerepet játszotta. Gerster és Cords 

a következ�képpen mutat rá erre: „Talán sehol sem játszottak a ’kinyilvání-

tott végzet’ elképzelését támogató illúziók, torzítások és mítoszok fontosabb 

szerepet, mint a Texas függetlenedése és az államnak az Egyesült Államokba 

történ� annektálása körüli id�kben, valamint az ezt követ� mexikói háború ide-

jén.”6 A sztereotipizálás folyamata ilyeténképpen tehát, Virágos megfogalma-

zásában, „formálta, táplálta és meger�sítette (…) a téves feltevések és hamis 

propaganda társadalmilag motivált rendszerét”.7 A  „hamis propaganda” célja 

a tömegek meggy�zése a rivális csoport elleni politikai és/vagy katonai akciók 

helyességér�l. Ám amikor az ilyen propaganda utat talál a történetírásba és az 

irodalomba, aláássa a historiográfi ai és irodalmi m�vek hitelességét.

4 Reginald Horsman, Race and Manifest Destiny. The Origins of American Racial Anglo- 

Saxonism [Faj és a ’kinyilvánított végzet.’ A faji alapú angolszászizmus eredete], Cambridge, 

Harvard University Press, 1981, 43–44.
5 Zsolt Virágos, Gabriella Varró, Jim Crow örökösei, Budapest, Eötvös, 2002
6 Patrick Gerster and Nicholas Cords, Myth in American History [Mítosz az amerikai történelem-

ben], Encino: Glencoe Press, 1997, 105.
7 Virágos, „James Baldwin…”, 133.
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Amit a mexikóiak legfontosabb értéküknek tartottak, a  kett�s gyöker�, 

euró pai és újvilági kulturális örökségük, az amerikai propaganda legvitriolo-

sabb támadásait váltotta ki. Gyakran felbukkant a korcs szó, arra utalva, hogy 

a mexikóiak nem „tiszta vér�” emberek. Horsman következ� példáját Robert J. 

Walker XIX. századi mississippi szenátortól vette, aki szerette volna biztosítani, 

hogy a „mi egyvér� fajunk uralkodjék abban a szép országban, ne pedig Mexikó 

színes b�r�, korcs faja, barbár zsarnoksága és babonái”.8 A szenátor mondata 

jól példázza, hogy a küldetéstudat és ideológia hogyan termeli ki a pozitív (mi) 

és negatív (�k) sztereotípiákat. Az ilyen üzenetek sok olyan emberhez eljutot-

tak, akik egyetértettek abban, hogy az országnak új területekre van szüksége. 

Csak nagyon kevesen emelték fel a szavukat Észak-Mexikó meghódítása ellen, 

és hangjuk elveszett a „kinyilvánított végzet” diadalmas kórusában.

A mexikóiakra vonatkozó negatív sztereotípiák nem sokat javultak a XX. sz. 

második fele el�tt:

„1940 végén a Közvéleménykutató Intézet felmérést végzett, amelynek 

során tizenkilenc jelz�t soroltak fel, és azt kérdezték, melyik alkalmazható a 

közép- és dél-amerikaiakra. Nyolcvan százalék választotta a ’sötét b�r�t’, amit 

a latin-amerikai elit évszázadok óta különösen sért�nek talál. 40 és 50 száza-

lék között volt azok száma, akik a ’temperamentumos’, ’érzelmes’, ’babonás’, 

’elmaradott’, ’lusta’, ’buta’ és ’gyanús’ jelz�ket választották. Tizenhat százalék 

sorolta fel a ’haladó’, ’nagylelk�’, ’bátor’, ’intelligens’ és ’agyafúrt’ szavakat. Öt 

százalék választotta a ’hatékony’ jelz�t.”9

Természetesen a lista bármelyik eleme vitatható, de ha a „temperamentu-

mos” és „agyafúrt” jelz�ket semlegesnek vesszük, akkor a pozitív és negatív 

jelz�k körülbelül egyensúlyban vannak. Nem a közvélemény-kutatók hibája, 

hogy alig 5 százalék választotta a „hatékony” jelz�t a hispánok leírására. Ám az, 

hogy a „sötét b�r�” szót a listára tették, azt jelzi, hogy maguk a készít�k sem 

voltak híján minden el�ítéletnek.

Nem az angolszászok voltak azonban az els�k, akik civilizációs küldetés-

tudattal és valamiféle „Isten által számukra kinyilvánított végzet” hitével érkez-

tek az Újvilágba. A mexikóiak �sei, a spanyolok éppúgy el voltak telve ilyen kép-

zetekkel, amikor elkezdték Amerikát gyarmatosítani. Juan Ginés de Sepúlveda 

gondolatait Tadeusz Rachwal idézi:

„Hogy is kételkedhetnénk abban, hogy ezeket az embereket [azaz az Indiá-

nokat], kik oly civilizálatlanok, oly barbárok, olyannyira szennyezettek mindenféle 

b�nnel és obszcenitással (…) jogosan hódította meg egy oly kiváló és módfelett 

igazságos király, mint amilyen a legkatolikusabb Ferdinánd volt, és most Károly 

császár, és egy ilyen humánus nemzet, amely mindenféle erényekkel jeles.”10

8 Horsman, 215.
9 World War II and The Zoot Suit Riots [A Zoot Suit zavargások], Internet: www.w3.usf.edu/~lc/

MOOs/zootsuit. Ennek a szövegnek különböz�, néhol rövidített változatai számos honlapon 

megtalálhatóak.
10 Tadeusz Rachwal, “Tropes of the Erotic: Amerigo’s America and the Question of (Postmo-

dern) History” [Az erotika metafórái: Amerigo Amerikája és a <posztmodern> történetírás 

kérdései], Representations of the Erotic, Eds. T. Rachwal and T. Slawek, Katowice, University 

of Silesia Press, 1996, 93.
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Sepúlveda a spanyol udvar prominens teológusa volt, és ideológiát fabrikál-

ni Amerika meghódításához fontosabb dolog volt számára, mint az elkötelezett 

történész pontosságával jelenteni az eseményeket. Sepúlvedának az indiánok 

állítólagos alacsonyabbrend�ségér�l szóló elképzeléseit Saad is idézi a Világ-

hálón:

„[Sepúlveda] véleménye szerint az Indiánok oly módon alsóbbrend�ek a 

spanyolokhoz képest, mint gyermekek a feln�ttekhez, n�k a férfi akhoz, és 

mondhatjuk, hogy mint a majmok az emberhez képest. Sepúlveda szerint négy 

ok igazolja a háborút az indiánok ellen azért, hogy áttéríthessék �ket [a keresz-

tény hitre]. Sepúlveda elképzeléseit arra az arisztotelészi koncepcióra alapozta, 

amely szerint a háború megengedett, ha egy nép természetes körülményei 

olyanok, hogy engedelmeskedniük kell azoknak, akik fels�bbrend�ek náluk.”11

A spanyolok maguk is áldozatul estek egy másik „kinyilvánított végzetnek”, 

az övékéhez igen hasonlónak, nem sokkal azután, hogy civilizációt hoztak egy 

„szennyezett” népnek. Sepúlveda er�teljes és a Las Casasszal folytatott vitái 

révén Amerika-szerte ismertté vált érvei nemcsak a spanyol „manifest destiny” 

kialakulásához járultak hozzá, hanem az angolszászéhoz is, amint az Saad ta-

nulmányából tudjuk:

„Las Casas felkelti olvasói �szinte együttérzését és sajnálatát a védtelen in-

diánok iránt, akik ki vannak téve véres és fájdalmas kínzásoknak a vérszomjas 

spanyolok részér�l. Ugyanakkor az olvasóban felébred a gy�lölet és elutasítás 

a kegyetlen spanyolok ellen. Ez tartós gondolatokat ültetett el az európaiakban, 

és megalapozta a népirtó, kizsákmányoló spanyolok képét. (…) Ma is gyakran 

találkozhatunk olyan amerikaiakkal, akikben az a tévképzet él, hogy az angolok 

letelepedni érkeztek Amerikába, míg a spanyolok csak kizsákmányolni a földet 

és lakóit az arany iránti sóvárgásukban.”12

Ily módon a rasszizmus és el�ítélet ördögi köre rázáródott a spanyolokra. 

Minthogy a sztereotípia jó „befektetés a politikába”, és a spanyolok – és a föld-

rész összes más hódítója – meg akarták szerezni az indiánok földjét, Sepúlveda 

elképzelései az indiánokról mint fejl�désre képtelen népr�l tartósabbnak és 

befolyásosabbnak bizonyultak, mint Las Casas teóriái az amerikai bennszülöt-

tek szelíd és civilizált természetér�l.

A spanyolok állítólagos kegyetlensége, valamint az ország megfelel� bete-

lepítésére és m�velésére való alkalmatlansága szolgálhatott alapul Marcienne 

Rocard érveinek arról, hogy milyen régiek és mélyen gyökerez�ek az amerikai 

angolszászokban él� antihispán érzelmek. Rocard így ír err�l: „A mexikóiakról 

él� negatív sztereotípiák már az el�tt uralkodó vélemények voltak, hogy az 

Egyesült Államok háborút indított Mexikó ellen; a korszak útleírásai tele vannak 

velük.”13

11 Fernando Alberto Rivera Saad, “Bartolomé de Las Casas: The Eternal Guardian of the Indians” 

[B. d. L. C.: Az indiánok elkötelezett �re] (2001) Internet: www.loyno.edu/history/journal/

Saad.html
12 Saad, Kiemelés t�lem
13 Marcienne Rocard, The Children of the Sun: Mexican Americans in the Literature of the United 

States [A Nap gyermekei: mexikói-amerikaiak az Egyesült Államok irodalmában], Franciából 

angolra fordította Edward G. Brown, Jr. Tucson, University of Arizona Press, 1989, 9.
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David J. Weber, a Foreigners in their Native Land [Idegenek a szül�földjü-

kön] cím� munkájában ezt írja:

„Az angolszász amerikaiak és a mexikóiak találkozása a mexikói határvidé-

ken ezekben az években olyan sztereotípiák kialakulásához vezetett Mexikóban 

és az Egyesült Államokban, amelyek a két ország közötti háborút majdhogynem 

elkerülhetetlenné tették 1846-ra. A háború barbarizmusa pedig oly mértékben 

feler�sítették ezeket a sztereotípiákat, hogy sok közülük még napjainkban is 

velünk marad.”14

Horsman a következ� példát hozza: „Az utazók örömüket lelték abban, 

hogy a mexikóiakat fejl�désképtelen embereknek festették le, és különösen 

megvet�en nyilatkoztak az észak-mexikói tartományok lakóiról. 1840-ben 

T. J. Farnham így vélekedett a kaliforniaiakról: ’imbecillis, gyáva fajzat, képtelen 

arra, hogy ennek a gyönyör� országnak a sorsát igazgassa’.”15

Ilyen el�zmények után következett a mexikói háború. A  háború után az 

USA nagy területeket kebelezett be Mexikótól, az el�ítéletet és sztereotípiát 

alaposan kiaknázták mint az ideológiai harc munícióját. Nemcsak a mexi kóiak, 

hanem más spanyol eredet� népcsoportok és a feketék is úgy szerepeltek 

a korabeli karikatúrákban, mint gyermekek, alacsonyabb rend� emberek és 

b�nöz�k. Az országaikat ellenben egészen másképp festették le. A  gy�ztes 

háborúban elnyert földet igazi paradicsomként, mindenféle er�forrásokban 

b�velked� területként mutatták be. Az egyik legelterjedtebb allegorikus ábrá-

zolás ezekre az országokra a gyönyör�, kívánatos, de törékeny fi atal hölgy a 

klasszikus mitológiából, olyan hölgyek képe, akik egy er�s partner védelmére 

szorulnak – ebben az esetben az USA-éra.16 Számos ilyen karikatúrát mutat be 

Michael H. Hunt Ideology and U. S. Foreign Policy [Ideológia és amerikai kül-

politika] cím� könyvében.

Helen Hunt Jackson, romantikus író a XIX sz. második feléb�l ismert arról, 

hogy a közvélemény fi gyelmét ráirányította a határvidéki indiánok sanyarú 

sorsára. Ám ennél többet is tett: ráirányította a nagyközönség fi gyelmét arra a 

gyakran hátrányos bánásmódra, mely az újonnan meghódított területek spa-

nyol ajkú lakosságát érte. Kalifornia Jackson leírásában is paradicsom:

„A veranda és a folyóparti legel�k (…) között végig kertek voltak, narancsli-

getek, mandulakertek, a narancsligetek folyton zölden, és sose hiányzott róluk 

a virágok hópelyhe vagy az aranyszín� termés, a kertek télen-nyáron tele virág-

gal; a mandulaliget kora tavasszal rózsaszín és fehér szirmok kavargó felh�je, 

ami (…) úgy nézett ki, mintha alkonyi felh� esett volna alá és fennakadt volna 

14 David J. Weber, Foreigners in Their Native Land-Historical Sources of the Mexican Americans. 

[Idegenek a szül�földjükön – mexikói-amerikai történelmi források], Albuquerque, University 

of New Mexico Press, 1990, 52.
15 Horsman, 210.
16 Meglep� – és aligha teljesen véletlen – a hasonlóság ahhoz, ahogyan a brtek kezelték az 

íreket ugyanebben az id�szakban. Írország megszemélyesít�je Hybernia volt, gyönyör�, ám 

törékeny és védelemre szoruló ifjú hölgy. Az er�s és diadalmas másik hölgy, név szerint Bri-

tannia, siet a segítségére Paddy, az ír ellen. Paddy a viktoriánus karikatúrákon brutális fi gura, 

inkább majom, mint ember, folyton részeg, egyik zsebében ég� kanócú bomba, a másikban 

egy üveg olcsó whiskey – ez a küls� ikon-készlet azonosította az írt az angol olvasó számára.
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a fákon. Mindkét irányban egyéb gyümölcsösök húzódtak, �szibarack, sárga-

barack, alma, körte, gránátalma, és ezeken túl sz�l�skertek. Mindenfelé zöld 

lomb, virág vagy gyümölcs az év minden szakában.”17

Nem pusztán a természet szépsége megkapó itt, hanem a harmonikus 

rend is, amely nyilvánvalóan emberi tevékenység eredménye – ezeket a gyü-

mölcsösöket bizonyára nem „imbecillis, gyáva” nép gondozta. Jackson leírása 

a Californiókról csakugyan radikálisan különbözik attól, amit a kortárs ameri-

kai irodalomban és ponyvaregényekben találunk: „Felipe (…) felvette arannyal 

hímzett bársonymentéjét, gazdagon hímzett térdnadrágját, amelyet a térd alatt 

piros szalaggal kötött meg, és arany-ezüst szegély� sombreróját.”18 Ily módon 

„megmutathatta az amerikai ebeknek, hogyan festett egy mexikói tiszt és úri-

ember, miel�tt a becstelen, kapzsi lábukat a nyakunkra tették”.19

Itt az angolszászokban él� közkelet� kép megfordul: a mexikóiak azok, akik 

gondját viselik a földnek, felvirágoztatják, míg az angolszászok csak zsákmá-

nyolni jönnek. Az ilyen leírások azonban, a mitikus, északi azték �shaza, Aztlán 

legendájával és az angolszászokra aggatott gúnynévvel, a  gringóval együtt, 

jobbára megmaradt a spanyol ajkú közösségen belül. Bármiféle pozitív leírás 

a mexikóiakról az amerikai irodalom vagy népszer� kultúra f�áramában a XIX. 

sz. egész második felében, s�t jó darabig még azután is, kivételes jelenség 

maradt.

Az észak-amerikai kontinensért folyó versengésben mindkét fél különféle 

indokokat talált a saját els�bbségét magyarázandó, és kölcsönösen azzal vá-

dolták egymást, hogy a másik megbecsülni, megm�velni képtelen ezt a földet, 

és csak kirabolni akarja. A mexikóiak, gyakran tisztességtelen megkülönböz-

tetést elszenvedve, nem láttak semmi jót a jenki hódításban. A vasútépítés, az 

élénkül� kereskedelem, a nagy kiköt�k bekapcsolása a nemzetközi pénz- és 

áruforgalomba �ket érintette el�nyösen utoljára, így sokáig megmaradt ben-

nük a bennszülöttekkel és a természettel harmóniában él� közösségükre rá-

rontó angolszászokról alkotott egyoldalú kép.

Virágos rámutatott az ideológiailag motivált, restriktív sztereotípia torzító 

hatására. Azok a közhelyszer� képek, amelyeket a chicano – mexikói-amerikai – 

legtöbbször automatikusan felidézett az olvasó – vagy néz� – képzeletében a 

XIX. sz. elejét�l a második világháborút követ� id�kig, nagyjából azonosak az 

irodalomban, fi lmekben, s�t még a reklámokban is. A chicano férfi  sötét b�r�, 

gyakran kövér, borostás, fekete, ferde vágású a szeme, b�re olajos. Viselke-

dése sem sokkal vonzóbb: gyáva, megbízhatatlan, hátulról támad. A szexuális 

hódítás fontos feltétele a sikernek a chicano férfi ak között. Noha a chicanók 

körében a család alapvet� érték, ez nem akadályozza meg a férfi akat abban, 

hogy kalandokba bocsátkozzanak. A mexikói n�k leírása általában kedvez�bb: 

�k azok az érzéki señoriták, egy idegen nép romantikus, titokzatos n�alakjai, 

akik a jenkik fantáziáját lángra gyújtják. Horsman err�l a következ�ket mondja: 

17 Helen Hunt Jackson, Ramona, New York, Avon Books, 1970, 19. Jackson romantikus re-

génye a XIX–XX. sz. fordulóján lett népszer�, és az 1990-es években tévésorozat is készült 

bel�le.
18 Ibid…, 12.
19 Ibid…, 12.
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„Az egzotikus, odaadó mexikói n�k és a lusta, ügyetlen mexikói férfi ak képe 

mélyen beleivódott Amerika faji mitológiájába.”20

Ez a kép – és a képet diktáló attit�d – az 1960-as években kezdett er�tel-

jesen változni, amikor a chicano mozgalom, el�ször mez�gazdasági mozgal-

mak formájában, útjára indult. A mozgalom komoly er�feszítéseket tett arra, 

hogy a mexikói-amerikai kultúrát az amerikai kultúra f�áramához kapcsolja. Az 

angolszászok oldalán is kedvez�bb lett a légkör: a nagy háborúnak vége volt, 

a korábbi ellenségek szövetségesek lettek, az eltér� kulturális hátter� állam-

polgárokra nem kellett gyanús idegenekként tekinteni, és f�leg, nem volt már 

szükség a mások földjének megszállását megalapozó ideológiára.

A chicano mozgalom megmutatta, hogy képeket és szimbólumokat lehet-

séges nem torzító és restriktív módon használni. A mexikóiak kett�s kulturális 

örökségük jelképeit olyan rendszerré ötvözték, amely egyfel�l er�sítette etnikai 

azonosságtudatukat, másfel�l ideológiai támogatást nyújtott nekik a rivális cso-

portokkal folyó vetélkedésben. Az 1960-as évek agrártüntetései idején gyakran 

használták a sast jelképként – a sas nem idegen az angolszász amerikaiaktól, 

lévén az Államok címerállata is. A  mexikóiak büszkék színpompás katolikus 

vallási küls�ségeikre is, amelyekre a protestáns angolszászok korábban úgy 

tekintettek, mint valami képmutató, elavult hitvilág jelképeire.

Az ideológia mindkét oldalon sokat vesztett radikalizmusából a második 

világháborút követ� id�szakban. Az el�ítéletek és a negatív klisék nagy része 

szertefoszlott. Ez azonban nem pusztán valamiféle politikai korrektség ered-

ménye. Napjainkban a spanyol ajkú lakosság részaránya növekszik, részben 

az angolszászokénál nagyobb természetes szaporulat, részben a nagyarányú 

– legális és illegális – bevándorlás eredményeképp. Ez önbizalmat ad a chica-

no közösség tagjainak. A politikusok a nagy etnikai csoportok fi gyelmére és 

szavazataira is számítanak. Ma már csak ritkán kockáztathatják meg, hogy el�-

ítéletesnek, vagy akár csak barátságtalannak t�njenek bármely etnikai csoport 

iránt. Mindezek ellenére a negatív elképzelések, el�ítéletek egy része továbbra 

is megmaradt, és valószín�, hogy még sok évig kísérti azoknak a gondolko-

dását, akiknek �sei háborút vívtak a kontinensért, dacára a ma már mindkét 

oldalon er�söd� jó szándéknak, türelemnek és er�feszítéseknek.

Vraukó Tamás

20 Horsman, 234.
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Jana Juráňová

Anti-koleda
„Utálom ezt a csöpög�s karácsonyt”, csattant Mariša hangja a telefonba.

„Igen, igazad van”, motyogtam, és sorolni kezdtem magamban a karácsony 

minden lehetséges árnyoldalát. Csakhogy én szerettem a régi karácsonyokat.

„Szinte látom, ahogy ott gubbasztasz, mint valami elárvult kotlós – folytatta 

Mariša erélyesen. – Meghívlak az Anti-koleda cím� estre.”

„Hogy micsodára?” Nem voltam egészen biztos benne, jól értettem-e.

„Anti-koledára. Emlékszel, pár évvel ezel�tt azzal fenyeget�ztem, ha egy-

szer megszabadulok az én iszákos öregemt�l, fütyülök a karácsonyra, és a 

szentestét étteremben töltöm? Most végre megteszem.”

„Van olyan étterem, ami ma este nyitva tart?”

„Még szép! Elvégre most már kapitalizmus van nálunk, nem? Akkor jössz?”

Hallgattam egy darabig a telefonba. Mit mondjak neki? Tágas lakásom sö-

tétségbe burkolózott aznap este, épp csak a konyhában égett a villany.

„Nem mehetek.”

„Vendégeid vannak? A gyerekeid?”, kérdezte komolyra vált hangon.

„Nem, de…”

„Vacsoravendégségbe mész valakihez?”

„Még csak azt sem.”

„Elmész karácsonyi káposztalevest osztani a hajléktalanoknak?”, nevetett 

teli torokból Mariša.

„Nem, habár nem rossz ötlet, de mégsem…”

„Na jó, úgy látszik nincs szerencsém nálad – harsogta a telefonba. – Majd 

elmondom, milyen volt, hátha jöv�re csatlakozol hozzám…”

Kattant a telefon. Csak nem sért�dött meg? Nem fog újra felhívni. No és 

most mi legyen? Töltök magamnak egy kis konyakot. Az alkohol el�zi a félel-

met, ezért veszélyes, mindenki ezt mondja, és ez így is van. Hétköznapokon 

az ember észre sem veszi, hogy beesteledik, máris hét óra van, azután tíz óra, 

éjfél, és az este elröpült. De a szenteste, az borzasztó.

Bekapcsolom a rádiót, és a lakást elárasztják a karácsonyi koledák. Ponto-

san ez az, ami miatt már hetek óta egyetlen nagyobb üzletbe sem tettem be 

a lábam. Koledák, mindenütt koledák. Kikapcsolom a rádiót, csönd telepszik 

a lakásra. Hiszen én szeretem a csöndet, miért is kellene ett�l megrémülnöm 

éppen ma?

Senki sem fog felhívni már. A  gyerekek délután telefonáltak. El�bb a lá-

nyom, aztán a fi am, megkérdezték, kinél töltöm a szentestét? Senkinél. Ugyan, 

kérlek, anyu, ne maradj egyedül, az annyira nyomasztó, az unokák már el�re 

örülnek neked… Örülnek, a kutya fülét. Teljesen mindegy nekik, hogy elme-

gyek-e hozzájuk, és mikor megyek. Biztosra veszem, hogy nem versenyezhetek 

a szüleikt�l kapott karácsonyi ajándékokkal: legújabb mobil-modell, mp3- 

lejátszó, konzoljáték, a világ legnagyobb Barbie-ja, és ki tudja, mi minden még. 



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

111111

És én? Ajándékozzak bármit is, kegyesen fogadják, megköszönik, a kislánytól 

talán még egy röpke kis puszit is kapok. Szegénykém, kövér, mint egy disz-

nócska, mert teletömi magát burgonyaszirommal meg csokival. Nyolcéves kora 

óta gy�löli magát, amiért nem úgy néz ki, mint egy modell. Még csak tizenkét 

éves, és már most is el�fordul néha, hogy kihányja az ételt. Ma este is biztosan 

összehányja magát.

Bekapcsolom a tévét, és rögtön ki is kapcsolom, mert egy Santa Clausról 

meg a feleségér�l szóló fi lmet adnak, ezek teljesen megbolondultak. Már csak 

azt várom, mikor bukkan fel az utcán egy Santa Clausnak beöltözött dinoszau-

rusz. Még a szexshop kirakatában is, amely mellett az önkiszolgálóba menet 

elhaladok, már október vége óta ott virítanak a fehér sz�rmefélével díszített, 

piros fi lcnadrágba bújtatott kis fi gurák, fejükön fehér bojtos, piros sapkával.

Az asztal megterítve. Anyuval kettesben ültünk itt az utóbbi években. Úgy, 

mint gyermekkoromban. Csak felcserél�dtek a szerepek, és anyunak már nem 

maradt ideje megszokni ezt. Tavalyel�tt még segített a konyhában, � pucolta 

a salátához való krumplit. Kiskoromban ez az én dolgom volt, mennyire örül-

tem, hogy ezzel is gyorsabban telik a szenteste napjának délutánja. Még tavaly 

karácsonykor is itt ült velem. Aztán pár nap múlva rosszabbodott az állapota, 

és szilveszter el�tt egy nappal meghalt. A gyerekeim azt hitték, hogy megköny-

nyebbültem, és én nem tudtam nekik megmagyarázni, mit érzek.

Ki tudja, miért idéz�dik fel bennem ez az emlék – a fi am egészen kicsi volt 

még, és annyira örült a Jézuska ajándékainak, hogy majd kibújt a b�réb�l. 

A karácsonyfát már felállítottuk, és azt mondtuk neki, a Jézuska azért hozta ko-

rábban, hogy szentestén ne legyen olyan rengeteg dolga. Képtelen volt kivárni 

az id�t, ezért provokálni kezdett. Anyu pedig, némi nevelési célzattal, fogta a 

kis m�anyag feny�t és a szekrény mögé dugta. Erre a fi am üvöltözni kezdett, 

mint egy megveszekedett. Így aztán kénytelen voltam visszatenni a fácskát az 

eredeti helyére, és megmagyarázni neki… már nem is tudom, mit.

„Hát, tudod, én tényleg rettent�en utálom ezt a csöpög�s karácsonyt, de 

ezúttal megoldottam. És tudod, milyen bámulatosan? – harsogta Mariša a 

telefonba. – Tényleg nem akarsz csatlakozni? Itt vagyok egy étteremben, épp 

brokkolit eszem, igazán kit�n�.”

„Nem tehetem.”

„Miért?”

„Hát, csak a régi szokás, már megterítettem négy személyre – én…”

„Hogy mit csináltál? Meghibbantál?”

„Amíg anyu élt, mindig megterítettünk apunak is, aztán, hogy a férjem 

meghalt, neki is, és most… ez az els� év, hogy anyunak is megterítettem.”

„Nem félsz, hogy bekattansz ett�l?”

„Hiszen csak pár óra az egész”, mondom, a telefon körül téblábolva.

Ugyan, miért mondtam el neki?

„Ott ülsz az asztalnál, négy tányérral? Komolyan?”

Csend van egy darabig.

„No, itt meg megterítettek egy egész temet�nek, és én vagyok egyedül. 

A vendégl� üres.” Mariša szárazon felnevet. Rövid szünet után, mintha mi sem 

történt volna, folytatja: „Brokkolit rendeltem. A pincér el�ször azt mondta, hogy 

nincsen, de én láttam, hogy ott van az étlapon a köretek között, úgyhogy ki-
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kényszerítettem bel�le, hozzon nekem egy többadagnyi köretet hús nélkül, és 

kértem a számlát. Azt hiszem, legszívesebben megölne, de nem teheti.”

„Hát akkor, szórakozz jól.”

„No, én aztán jól szórakozom, igazán jól szórakozom. De jöv�re csatlakozol, 

rendben? A jelszó: Anti-koleda.” Kattan a kagyló.

Az asztal négy személyre terítve, akár egy étteremben. Csak az egyik tányér 

van tele. Nem ízlik, de eszem egy keveset. Ki tudja, milyen az a brokkoli. Va-

csora után elmosogatom az edényt és kinyitom a szobaajtót. A karácsonyfa alá 

odaraktam az altatókat, az új h�párnát meg a meleg zoknit, csupa szükséges 

holmi, ilyesmit senki nem vesz nekem, mert azt hiszik, hogy ezt nem illik. A lá-

nyomtól kapok egy újabb kend�t, amely egyik ruhámhoz sem illik, ilyenekkel 

van tele a szekrényem. A fi amtól meg kapok valami könyvet, amelyb�l semmit 

sem fogok érteni. Megkérdezi majd, tetszett-e, én meg ráfelelem, hogy igen, 

voltaképpen tetszett, aztán másra terelem a szót, mert nem fogom végigolvas-

ni, tudom el�re. Nem értem ezeket a mai könyveket.

Elrakom a tiszta tányérokat. A szalvétákat, meg az ev�eszközöket is, talán 

jöv� ilyenkorra. Hacsak nem – Anti-koleda?

Árgyelán Erzsébet Katalin fordítása

Jana Juráňová (1957–) szlovák író, m�fordító. M�veit több 

nyelvre lefordították. Magyarul megjelent regényei: A  vén 

kandúr szenvedelmei (2005), Csak csaj (2012).
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Szlovák népköltészet
Lehuppant, úgy jajgatott

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy még falna egy nagyot.

Telt kemencét bekapott,
csak egy morzsányit hagyott.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy még enne egy nagyot.

Megsüttetett két ökröt,
nem hagyott, csak négy tülköt.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy még enne egy nagyot.

Megsüttetett két nagy kost,
s hagyott két rézkolompot.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy most inna egy nagyot.

Egy f�zetnyi sört kapott,
még egy csöppnyit sem hagyott.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy még inna egy nagyot.

Kapott rá egy nevelést,
nem hagyott mást – csak edényt.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy kakálna jó nagyot.

Mikor kezdett kakálni,
lapátra kellett hányni.

Lehuppant s úgy jajgatott,
hogy pisálni kéne most.

Hát mikor e n� pisált,
elöntött minket az ár.

Ratkovské Bystré – Ratkósebes, dallam nélkül

A szlovák népdalok lel�helyei a Slovenské Ludové piesne antológiák, illetve – mivel ezekb�l 

az „illetlennek” ítélt strófák és dalok kimaradtak – a pajzán szövegeket a 2011-ben Gerhardus 

Kiadó által gondozott Szlovák népdalok Bartók Béla Tót népdalok cím� gy�jteményének „pisz-

kozata” alapján fordítottam le. (V.I.)

Lépdelt a lányka

Lépdelt a lányka
úton a hegynek,
a lába között
citera pengett.

A citerának
ezüsthúrjai –
rajtuk csak férjnek
szabad játszani.

Meg is n�sülök,
ha lesz szerencsém,
aj, e cimbalmot
be megpengetném.

Lišov – Lissó (Hont)

Szép a ruhád

Szép a ruhád, a ruhád, kedvesem,
habár szebb vagy meztelen.
Nagyon jó, ha megcsókollak,
de még jobb, ha meg is toszlak.

Bartók Béla gy�jtései

Varga Imre fordításai
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Az Isten harsonája – Božia trúba
Dsida Jen�

Egyszer� vers a kegyelemr�l

Csodákat próbáltam:
arannyal, ezüsttel
hivtam a népeket,
jöjjenek énhozzám!
Hiába, hiába,
az arany nem kellett,
az ezüst nem kellett,
nem jöttek énhozzám.

Elmondtam naponta
tíz hegyibeszédet,
gyönyörü szavakat,
igéz� szavakat,
hiába, hiába:
egy fül sem fülelte,
egy szív sem szívelte
a hegyibeszédet.

Tüzet is akartam
rakni az erd�ben:
nyulacska ne fázzék,
�zike ne fázzék, –
hiába, hiába!
Gyujtófám kilobbant
és a t�z nem akart
gyúlni az erd�ben.

...S egyszer csak maguktól
gy�lnek az emberek,
együgy� szavamtól
sírásra fakadnak,
ránéznem alig kell
s a t�z is felszökken, –
az Ur áll mögöttem.

Jen� Dsida

Prostý verš o milosti

Zázraky skúšal som
a zlato a striebro
ponúkal som ľuďom,
náhlite sa ku mne!
Nadarmo, nadarmo,
nestáli o zlato,
striebro – ani o to,
nik sa nemal ku mne.

Deň čo deň desaťkrát
kázal som na Hore,
tie slová prekrásne,
tie slová čarovné,
nadarmo, nadarmo.
Uši boli hluché
srdcia razom tupé
z Kázania na Hore.

Aj oheň chcel som už
naklásť v tom pohorí,
zajac nech nemrzne,
nech teplo je srne, –
nadarmo, nadarmo!
Drevo už žeravie,
lež oheň nie a nie
zaplanúť v pohorí.

…Odrazu čo to je,
ľudia sa zberajú,
na moje slovo-dve
dajú sa do plaču,
ani nepozerám,
oheň plá k nebesám, –
a za mnou stojí Pán.
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Kalász Márton

Fohász

Uram, köszönöm neked a távozás lehet�ségét a közelség
megrendítéséért, köszönöm neked a láttunkra apadt
rózsát acirpeg� rügy kiméml� vigaszáért, köszönöm
az áthaladt városokat az át-nem-aludt, méz-födte vidék
csöndjéért, havas házaimért, temet�imért, oros erdeimért

köszönöm neked e vízözön nyarat a parázs izzásának otthoni
sz�ziességéért, köszönöm, nem álnokul, mindazt a szerelmet
a sokak keser� magvának makacs föltöréséért, köszönöm,
úgy köszönöm, Uram, a meg nem köszönt ébredés ízéért,
köszönöm a hal garatát álmomban, a tengeren fölül vetettség

kijózanító robbanásáért, a hamisságért, a szálló hamuban
futva kántáló jajveszékért, a félelemért, köszönöm
visszaérve a pernyés gallyat asztalaidon az újraeszmélésért,
akár a hamu-, a gyötrelemözönnek majd vége, köszönöm, ablakunk
nyílik, köszönöm a galamb jeléül odabent szerelmem kezét

Márton Kalász

Vďaka

Pane, ďakujem ti, že môžem odísť, že ma ohromila
tvoja blízkosť, ďakujem ti za navidomoči chradnúcu
ružu a za útechu bádavého púčku, ďakujem ti
za preputované mestá za prebdené ticho medonosného
kraja, zasnežené prahy, cintoríny a uzurpované polesia

ďakujem ti za rozvodnenú jar, panenskú pahrebu
domova, nepokryte ďakujem za všetku tú lásku
za úporné prieniky do horkého jadra, ďakujem,
tak ďakujem, Pane, za nesplatenú príchuť precitnutia,
ďakujem za prisnený rybí hrtan, za výbušnú

triezvosť namorevzatia, za faloš, úpenlivé žalostenie
ako uniká v kúdole popola, za strach, ďakujem ti,
že vnímam znovu od návratu k zotleným halúzkam
na tvojich stoloch, zával popola, súženie pominie, ďakujem
okno sa otvára, vďaka za ruku mojej lásky, to holubičie znamenie
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Sz�gyi Zoltán

Mégis mert költ� vagyok

Mostohán bánsz h�séges gyermekeddel,
jó anyám; ó, megfáradt Magyarország.
Gyámom helyett, félt�n, te neveltél fel,
hogy lehetnék hát, holmi fattyú, torz-ág.

Rendnek vélt törvény parancsol lelkednek.
Nem számít: ki üzbég, szász, török, tatár,
ismer�i, tudói-e nyelvednek,

mind csupán: idegenrendészeti szám.

Eggyé lesz benned itt: �z� - üldözött.
Mégis, mert költ� vagyok, igen: magyar,
én, ki hozzád -, ím: messzir�l költözött,

ember, – hiszem –, kit mélységes seb takar,
Istent arra kérem –, téged megáldjon,

de Uram, nekem engedd: ez hadd fájjon.

Zoltán Sz�gyi

Jednako básnik som

Macošská si voči svojmu dieťaťu,
matička, strápená maďarská vlasť.
V obavách si ma vychovala tu,
aby som mohol na škriatka dorásť.

Zákony nepravé ti však predpíšu,
že jedno je, či Uzbek, Turek, Tatár
a tiež Sas v tvojom jazyku doma sú,

to všetko je len cudzích znakov zopár.

Rovní si budú v tebe obeť i kat,
Jednako básnik som a bard Maďarov,
ktorý sa k tebe mohol prisťahovať,

človek s ranou v samom srdci hlbokou.
Boha prosím – nech ti dá požehnania,

mne však, Pane môj, dovoľ nech trpím ja.
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T�zsér Árpád

Virágvasárnap

Virágvasárnap, nyit a barka,
a paták alatt mirtuszág –
Jön, jön az Egy, ki megbocsátja
az ember pluralizmusát.

A költ�ét, ki ilyen is, olyan is,
formátlan-formás kaktusz,
víz van benne meg tövis van rajta,
hiszi, hogy Rilke, bár – Kappus.

Hajlik erre meg hajlik amarra,
szólítja, ami nincs: önmagát,
s honnan is tudná, hogy ilyenkor Isten
hajtogatja, mint szél a fát.

Honnan is tudná, hogy � is tarka,
mikor más szürkének látja,
marad hát a csak azért is „iá”,
Kappus úr vihogása.

Virágvasárnap, nyit – a kaktusz,
a paták alatt mirtuszág,
s eljön tán, aki megbocsátja
a költ� pluralizmusát.

Árpád T�zsér

Kvetná nedeľa

Kvetná nedeľa, jahňady kvitnú,
pod kopýtkami vetva myrty –
prichádza ten, kto človeku
odpustí onakvejšie city.

Básnikovi, ktorý všakovaký je,
foremný-beztvárny kaktus,
vnútri vodnatý, tŕnistý navonok
myslí, že Rilke je, vskutku – Kappus.

Prikláňa sa k tomu a onomu,
oslovuje ničotu – sám seba,
a odkiaľ vedel by, že vtedy Boh
ho ako vietor strom ohýba.

Odkiaľ by vedel, že strakatý
je tiež, iným sivý zdá sa však
už preto len to „iá” ostáva
v chichote pána Kappusa.

Kvetná nedeľa, kaktus – kvitne
pod kopýtkami vetva myrty,
snáď príde ten, kto básnikovi
odpustí onakvejšie city.

Szlovákra fordította Oldřich Kníchal

A Magyarországon él� szlovák költ� A XX. századi magyar költ�k istenes verseinek antológiája 

alcímet kapott gy�jteményébe 32 szerz� 95 versét válogatta be s fordította le. Négy költ� négy 

versének magyar és szlovák nyelv� közlésével ízelít�t adunk a könyvb�l, melynek kiadására 

készül Napkút Kiadónk.
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A Megbékélési és Együttm�ködési díj átadására – ezúttal 

második alkalommal – 2014. február 28-án került sor. Az 

idei kitüntetett Käfer István egyetemi tanár, szlovakológus. 

A díjat (Lebó Ferenc alkotása) Surján László adta át, a laudá-

ciók közül kett�t teszünk közkinccsé itt, közöljük a díjátadó s 

a kitüntetett beszédének szövegét is.

Kedves ünnepre gy�lt vendégek!

Azért jöttünk össze, hogy megtiszteljük Käfer István magyar szlovakistát. Tehet-

jük ezt annak alapján, amit az asztalra elénk tett. Egész életében fejlesztette, 

gazdagította, értékelte és korrigálta a magyar–szlovák kapcsolatokat, els�sor-

ban a kultúra és az irodalom területén. Kivételes alkalom ez egy nyolcvanadik 

évének küszöbéhez érkez� aktív ember munkájának értékelésére, ami hosz-

szasabb megállást, elgondolkodást érdemelne. Kérem, hogy most, ebben az 

ünnepi pillanatban tekintsünk el ett�l. Ahogy ünnepeltünk természetét, egyé-

niségét ismerem, erre még b�ségesen lesz id�.

Egy híján ötven éve ismerjük egymást. Véletlenül találkoztunk, de az bizo-

nyára törvényszer� volt. Ezek a véletlenek irányították életünket elindulásunk 

szakaszában. A körülmények összejátszása folytán Käfer István szlovakista lett, 

csekélységem pedig hungarológus, pedig mindketten latint és anyanyelvün-

ket akartuk tanulni, azaz Käfer magyar nyelvet és irodalmat, én meg szlovák 

nyelvet és irodalmat. Eufemisztikusan mondva: ez nem adatott meg nekünk. 

(Csak zárójelben megjegyezve: jól történt.) Az meg legalábbis különös, milyen 

furcsa véletlen egyezések vannak pályakezdésünk idején. Mindkett�nknek 

egyik nagyapja stájerországi, persze azzal a különbséggel, hogy az enyémet 

Starmannak hívták (a német Star, vagyis a fahéj, hályog, csillag szóból), ami 

csak meger�síti, hogy nem éppen szellemdús dolog, ha a Kárpát-medencének 

ebben a régiójában „tiszta” magyart vagy „tiszta” szlovákot keresünk, méghoz-

zá genetikai alapon. De ez mit sem változtat azon, hogy a német umlautos ä-s 

név egy magyaré, a W névkezdet meg egy szlováké. És ugyebár szemernyit sem 

változtat azon a történelmi tényen, hogy az Uhorskónak, Magyar Királyságnak 

nevezett államalakulat egyik eredeti szlovien-szláv lakosságából a szlovák 

nemzet alakult ki, az eredeti hét magyar törzsb�l pedig a magyar nemzet. És itt 

talán helyénvaló annak megemlítése, hogy a szlovákok sohasem éltek másutt, 

csak az Uhorské�/�Magyar Királyságban, ahol végül nemzeti egységgé formálód-

tak. A szlovák nemzetiség ugyanolyan �shonos, mint a magyar. A szlovák és a 

magyar nemzetiség egyedei, akik bizonyos id�beli eltolódással szuverén nem-

zetekké cseperedtek, jóban-rosszban kölcsönösen hatottak egymásra, akár 

akarták, akár nem, akár tudtak róla, akár nem, és akkor is, ha ma tudatosítják 

ezt, vagy sem. Ma megint csak tudomásul kell vennünk, akár akarjuk, akár 

nem, a két nemzetet csak a nyelv választja el, persze fi gyelmen kívül hagyva a 

mítoszokat és az azokból kifacsart téziseket, melyek nagyrészt már a kölcsönös 

tudatlanság szüleményei. Käfer István Magyar szlovákságismeret cím� köny-



CHARTA XXI

119119

vének egyik fejezetében, a Történelmi visszaigazodásban jogosan és ráadásul 

igen �szintén vallja: „Nekünk magyaroknak a szlovákok egyedüli édestestvé-

reink, akiknek annyijuk van a miénkb�l, amennyije egyetlen etnikumnak sem 

a nagyvilágon” (183.).

Käfer István a szlovakisztikában tett els� komoly lépéseit�l kezdve a tör-

ténelmi, etnográfi ai és kulturális (f�ként írott és nyomtatott) eredeti anyag 

alapos ismeretére támaszkodott. Ha beleolvasunk bibliográfi ájába, irodalmi, 

történelmi tanulmányaiba és ismeretterjeszt� publikációiba, olyan érzésünk tá-

mad, hogy szemünk rátapad a tárgyra vagy m�re, amir�l beszél, és úgy látjuk, 

mintha kezében tartaná. Olyan ambícióval dolgozik a szlovák m�vel�dés (min-

denekel�tt az irodalom) kutatásában, ami meghatározott terminológiai rend-

szer keretében pontosan körülhatárolja a megszabott fogalmakat. Rámutat és 

kiküszöböli a terminológiai pontatlanságokat és helytelen meghatározásokat a 

magyar–szlovák kapcsolatokban. Vezetése alatt egész sor tudományos rendez-

vény valósult meg, amelyek célja a bizalom meghonosítása a magyar–szlovák 

kapcsolatokban. E  bizalom mértékét mindmáig a tények és azok összefüg-

gésrendszerének ismerete szabja meg, ugyanis az állandósult történelmi és 

földrajzi fogalmak is id�r�l id�re új jelentésben bukkannak fel a Duna mindkét 

partján, annyira, hogy a végén elfedik az eredeti összefüggéseket.

Käfer István mindvégig meg�rizte csodálatra méltón következetes keresz-

tény humanizmusát, tekintet nélkül arra, kedveztek-e a politikai körülmények a 

magyar–szlovák kapcsolatok fejl�désének, vagy sem. Számára a szlovák ember 

felebarát, a  szlovák kultúra pedig olyan közeli, hogy összehasonlíthatatlanul 

többet tud róla, mint nem egy m�velt szlovák. Käfer István mint meghatározó 

magyar szlovakista szemlélete különösen napjainkban értékelhet�, amikor a 

közös uhorský/magyarhoni örökség nemzeti privatizációjának vagyunk tanúi. 

Nemegyszer csak (keser�) humorral tekinthetünk mindarra, ami körülöttünk 

történik. Itt van például a szakolcai szlovák trdelník és a székelyföldi magyar 

kürt�skalács. Mindkett� ennek az örökségnek a része. Magyar vagy szlovák? 

Sem egyik, sem másik, hanem az a bizonyos harmadik: uhorský, vagyis ma-

gyarhoni, tehát szlováké is, magyaré is, a  kétségtelenül közös uhorský�/�ma-

gyarhoni étkezési kultúra része. Egyébként, ha nagyon akarnánk, nyelvi 

kölcsönzések segítségével kifejezhetnénk ezt mindkét nyelven: hungarikum, 

magyarikum, szlovacikum.

Végezetül tegyük fel a kérdést: mi köze van ehhez a tudománynak és Käfer 

Istvánnak? Nagyon kevés és nagyok sok: bizonyos értelemben � maga a ma-

gyarhoni örökség. Igaz, kissé megkésve.

Magyar, de hozzánk, szlovákokhoz is tartozik. Az � meghatározása szerint 

hungaroszlovacikum.

Karol Wlachovsky
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Amikor volt egyetemi tanárom és 

atyai barátom fölkért arra, hogy 

e díj átvételének nemes alkalmából 

köszöntsem �t, beszédemet tervezve 

– h�tlenségeimben is h�séges tanítvá-

nyaként – úgy gondoltam, rendbontó 

módon fogom emlékezetessé tenni 

nemcsak számára, hanem a tisztelt 

ünnepl�k számára is e szép napot. 

Els� gondolatként az ötlött az eszem-

be – de mindenki megnyugtatására 

el�rebocsátom, hogy nem valósítom 

meg –, hogy azzal tisztelgek szorgos 

munkával létrehozott hatalmas élet-

m�ve el�tt, ha e szerény laudáció he-

lyett maratoni fölolvasással töltöm ki a 

rendelkezésemre álló id�t. Azt tervez-

tem, hogy nem teszek egyebet, mint 

magammal hozom vaskos bibliográ-

fi áját, amelyet a szlovák és a cseh iro-

dalom magyar fordításainak szentelt, 

és elkezdem fölolvasni az A  bet�nél 

található tételeket, s addig folytatom, 

amíg az id�m engedi. Majd közöltem 

volna a megrökönyödött hallgatóság-

gal, hogy még egy évig, három hóna-

pig és két és fél napig kellene itt ülnie 

egyfolytában ahhoz, hogy az ünnepelt 

ezen egyetlen munkájában eljussunk 

a ZS bet�ig.

Nem tudom, jól érzékelem-e a 

megkönnyebbülés rezdüléseit a tisz-

telt ünnepl� közönség soraiban, 

amiért elálltam els� gondolatomtól, 

mindazonáltal remélem, hogy a cap-

tatio benevolentiae áldásos el�nyét 

élvezve tetszéssel fogadják majd az 

ünnepeltnek azt a portréját, amelyet 

szeretnék fölvázolni Önöknek. Igyek-

szem ugyanis mesterségek és hiva-

tások megidézésével megrajzolni egy 

tevékeny keresztény ember életpá-

lyáját azon cicerói szólás jegyében, 

hogy „Historia est magistra vitae”. 

Egy olyan reneszánsz típusú ember 

portréját szeretném tehát megrajzol-

ni, akinek élete és pályája világos és 

átlátható ugyan, ám nem írható le 

egyszer� paradigmákkal. Az ezerarcú 

embert és tudóst akarom bemutatni, 

aki számos mesterség ezer és ezer 

fogását sajátította el, kit�n�en alkal-

mazta saját életében, és képes volt 

átadni �ket tanítványainak.

A  gyermek vagy a fi atal Käfer 

Istvánt nem adatott ismernem, ezért 

életének err�l a szakaszáról jómagam 

is inkább mástól szeretnék hallani, 

ugyanakkor rajtam kívül, azt hiszem, 

kevesen tudják e teremben, hogy Ist-

ván nagy reménysége volt a magyar 

kézilabdázásnak. Azaz el�ször spor-

tolóként szeretném megjeleníteni, 

amint jókötés� fi atalemberként a zöld 

gyepre lép, mert akkor még füves 

nagypályán játszották a kézilabdát, 

és rendkívül dinamikus játékosként 

keményen vezeti a támadásokat, el-

szántan védekezik, és fáradhatatlan 

lendülettel és elszántsággal küzdi vé-

gig a félid�ket. A  kemény kötés� 

sportoló – a reneszánsz embertípus 

jegyében – ily módon el�legzi meg a 

maratoni kitartású fi lológust, akinek 

748 oldalas bibliográfi ájának felolva-

sásától éppen az imént kíméltem meg 

magukat. A  teológiai hagyományból 

jól ismert athleta Christi, Krisztus baj-

noka �, aki oly módon képes a sportot 

és a tudományt a jó és a rossz mitikus 

küzd�terévé változtatni, ahogyan azt 

Hugh Hudson a T�zszekerek cím� 

fi lmjében teszi.

Az európai reneszánsz és barokk 

kultúrának van egy olyan mestersé-

ge, amely a tudás fölhalmozódásának 

legfontosabb helyszínéhez, a  könyv-

tárhoz kapcsolódik. Olyan jeles sze-

mélyiségek sorát folytatja Käfer István, 

akik tudós könyvtárosokként írták be 

magukat a közép-európai nemzetek 

kultúrájának történetébe. Elegend�, 

ha csak a bécsi császári könyvtárosok 

nagy alakjaira emlékezünk, Bél Má-
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tyásra vagy Benczúr Józsefre, akik óri-

ási m�veltségükkel és tudásukkal gya-

rapították a világról és hazánkról szóló 

ismereteinket. Käfer István második 

természetes életterévé – a kézilabda-

pálya után – a könyvtár vált. A Széché-

nyi és az Egyetemi Könyvtárban éppoly 

jól ismerik, mint az Idegennyelv�ben, 

nem is szólva a  Nagyszombati Bib-

liotékáról vagy a turócszentmártoni 

Szlovák Nemzeti Könyvtárról.

A könyvtár a rendszerezett és szer-

vezett tudás forrása volt, amely id�vel 

nemcsak a kiváltságosak számára, 

hanem a demokrácia jegyében szé-

lesebb közönség számára is elérhe-

t�vé vált. Käfer István pedig nem-

csak tudós könyvtárosként, hanem 

demokratikus érzelm�, jó értelemben 

vett népm�vel�ként is fontos szerepet 

töltött be a hazánkról és a benne él� 

nemzetekr�l, nemzetiségekr�l szóló 

ismeretek terjesztésében. Ha létez-

nének fölmérések a tudás átadásá-

nak hatékonyságáról, biztos vagyok 

benne, hogy Käfer István a toplista 

élén szerepelne. Különleges retorikai 

és színészi képességek birtokában 

képes megszólítani olyan közönsé-

get is, amely alapvet�en nem érdek-

l�dik témái iránt. Mindegy, hogy a 

hallgatósága politikusokból, egyházi 

férfi akból, egy nemzetiségi szervezet 

tagjaiból vagy utazása során verbuvált 

alkalmi közönségb�l áll-e, az el�adás 

vagy beszélgetés végén mindannyian 

a magyar–szlovák viszony lelkes apos-

tolaiként indulnak a világba.

Nem kivétel ez alól egyetemi hall-

gatósága sem. Aki valaha is látta Käfer 

Istvánt az egyetemi katedrán, nem 

támadhat kétsége azzal kapcsolatban, 

hogy az egyetemi tanárság sokoldalú 

oktatói-nevel�i hivatásként értelmez-

het�. Käfer István tanítványainak nagy 

száma a tudományos és egyetemi 

életben arról árulkodik, hogy alapos 

képzést kaptak tanáruktól, elkötele-

zettségük szakmájuk iránt arról tanús-

kodik, hogy mesterük képes volt mo-

tiválni �ket huszonéves korukban is. 

És szinte valamennyien tanúságát ad-

hatjuk annak, hogy a bibliai parabolák 

erejével ható történetei saját maga 

és családja életéb�l miként szóltak 

bele sorsunk alakulásába, hogy egye-

temi tanárunktól mennyi személyes 

fi gyelmet és gondolati szabadságot 

kaptunk, hogy véleményünket tiszte-

letben tartotta és értelmezte, hogy eg-

zisztenciális problémákkal küszködve 

mindahányszor hathatós segítségre 

számíthattunk t�le.

Käfer István „lélekt�l lélekig” vert 

hidakat egy olyan világban, amely né-

hány évvel azel�tt még fölrobbantotta 

azokat, az embereket és a nemzeteket 

elszigetelte egymástól, hogy elzártsá-

gukban sikeresebben befolyásolhassa 

és nyomoríthassa �ket. Käfer Istváné 

mint hídépít�é a laudáció következ� 

passzusa (szándékosan nem haszná-

lom az archaikusabb, ám nemzedéke 

számára negatív jelentéssel terhelt 

„hídver�” szót), hiszen ki tagadhatná, 

mekkora szerep jutott neki abban, 

hogy az Esztergomot Párkánnyal egy-

kor összeköt� híd hosszú évtizedek 

múltán újból fölépítve ismét nemzet-

részeket, valamint két szomszédos 

nemzetet és országot köthet össze. 

Most én szeretnék élni egy bibliai 

parabolával. Paulus Alajos Rendez-

ni végre közös gondolatainkat cím� 

1983-as fi lmjében Käfer István a Duna 

Esztergom alatti szakaszán szinte a 

vizeken lebegve beszél a Márai Valé-

ria híd megépítésének fontosságáról. 

Kevesen dicsekedhetnek azzal, hogy 

egy szimbolikus jelent�séggel bíró 

Duna- híd a szavukra és intésükre ki-

kelt hullámsírjából.

Id� hiányában Käfer István követ-

kez� mesterségeit mell�zöm: a  ha-
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jóskapitány, a nyomozó, a kántor és a 

párterapeuta.

Egy közép-európai szláv toposz-

hoz kapcsolódó mesterséggel szeret-

ném befejezni mondandómat. Szé-

chenyi 1824-es fölajánlása a Magyar 

Tudós Társaság, mai nevén Magyar 

Tudományos Akadémia megalapítá-

sára jelent�s hatást gyakorolt a ho-

ni szláv nemzetek életére is. El�-

ször a hazai szerbek alapították meg 

1826-ban Pesten a szerb nemzeti 

tudományokkal foglalkozó szerveze-

tüket, a  Maticát. A  matica a szerb-

ben méhkirályn�t jelent, aki maga 

köré szervezi népét azért, hogy a 

nemzeti élet kincseit megtermeljék, 

raktározzák, és ezzel a felnövekv� 

nemzedék létét biztosítsák. A magyar 

és szerb példát rövidesen követték 

a csehek (1830), a  horvátok (1842), 

a  fels�-szorbok (1847), az ukránok 

(1848), a morvák (1853), a dalmátok 

(1862), a  szlovákok (1863), a  len-

gyelek és az alsó-szorbok (mindkett� 

1880). Közép-európai méhesünkben 

Käfer Istvánt méhészként szeretném 

láttatni: fölényes tudásának hálójával 

védte és védi magát az olykor földü-

hödött méhek csípéseit�l, nagy biz-

tonsággal mozog a kaptárak között, 

fi gyelmesen és nagy hozzáértéssel 

emeli le a tetejüket, hogy beléjük pil-

lantson, minden jól m�ködik-e, sze-

retettel gondozza �ket, és beavatko-

zik, ha betegség vagy küls� ellenség 

támadja meg �ket. A  közép- európai 

emblematikus nemzetrajz ily módon 

egy ókori toposzt töltött meg új nem-

zeti tartalommal, amelyben a nem-

zet valamennyi tagja a maga kicsiny 

módján hozzájárulhatott az egész m� 

gyarapodásához.

Mesterségei m�veléséhez és mé-

hesünk gyarapításához kérem Isten 

áldását.

Kiss Szemán Róbert

Lebó Ferenc
Isten tenyerén



CHARTA XXI

123123

Tisztelt Professzor Úr!

Kedves István!

Amikor tavaly októberben formailag is támogatója lettél a mi együttm�ködési 

és megbékélési mozgalmunknak, egy érdekes dilemma keletkezett: Te csatla-

koztál a Chartához, vagy mi hozzád?

Eldönthetetlen kérdés. Nem is megoldani akarom, csak rámutatok: ennek a 

közösségnek a gondolatai és reményei mondhatni tökéletes egységet alkotnak 

azzal, amit tudós emberként, tanárként évtizedek óta képviselsz.

Elhangoztak a méltatások, nem akarok versenyre kelni a szakavatott érté-

kelésekkel. Úgy érzem magam, mintha pénzváltó lennék, s az lenne a felada-

tom, hogy a kincset, amit pályád során felhalmoztál, kis adagokban az embe-

rek kezébe adjam, hogy forogjon és hasson. Hogy valóban közkincs lehessen.

Nem véletlenül kértünk fel tavaly, hogy ez el�tt a közösség el�tt beszélj a 

hungarus tudatról, arról a közösségr�l, amely oly sok évszázadon át egységbe 

foglalt magyart és szlovákot. Megtanít minket ez a fogalom arra, hogy a szlovák 

nem ellenség, s hogy a szívünknek oly kedves nemzeti érzésnek bennünk is 

lehetnek önz� vadhajtásai.

A történelem és az emberi gondolkodás nem forgatható visszafelé. Lehet, 

hogy a bábeli nyelvzavar el�tt könnyebb volt egymással érintkezni, de soha egy 

pillanatra sem kívánok megválni attól az értékt�l, amit a magyar nyelv jelent. 

De így van ezzel mindenki, a szlovák, román, szerb és a többi nép.

Ha visszafelé nincs út, merre van el�re? Valaha a hungarus tudatú embere-

ket egy közös állam és egy közös tekintély, a király fogta össze. Ezek a keretek 

széttörtek, rekonstruálni �ket csak múzeumban lehet. A túlságosan tág európai 

és a kicsit sz�k nemzeti fogalom között rá kell találnunk és er�sítenünk, fej-

lesztenünk kell a régióhoz tartozás közös örömét. Talán a szomszéd, s�t a jó 

szomszéd kifejezés a legalkalmasabb számunkra. Egymást támogató nemze-

tek, egymást ismer� és szeret� emberek, kultúránk sok közös eleme, vándorló 

dallamok, közösen tisztelt múltbéli királyok, közösen szeretett táj. Utópia? A te 

munkád, a te gondolataid, könyveid, tanulmányaid azt üzenik: álom ugyan, de 

megvalósítható. Ennek a reménynek a megalapozásáért csekély jelzés, hálánk 

látható kifejezése ez a díj, melyet számodra átadni öröm és megtiszteltetés. 

Fogadd szeretettel.

Surján László
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Kedves Alelnök Úr, kedves Charta-társak!

Örömmel számolha-

tok be egy új szlo-

vák történettudomá-

nyi kézikönyv megje-

lenésér�l, az eperjesi 

Peter Kónya Dejiny 

Uhorska�~�Magyaror-

szág története cím� 

kötetér�l. Engedjék 

meg, hogy idézzek 

bel�le: „Az 1918 el�t-

ti szlovák történel-

met kiszakították az 

uhorský�~�magyarhoni 

összefüggésb�l, ami 

egy átlag szlovákból a terület vala-

miféle autonóm helyzetének képzetét 

váltja ki. Ezért teljességgel érthet�, 

hogy még a történelem szakos hallga-

tóknak sincsenek mélyebb ismeretei 

Uhorsko�~�Magyarhonról, amely több 

mint kilenc évszázadon át �seik hazá-

ja volt, mégis valahogyan tudat alatt 

szégyenkezni kell miatta… Ezért is 

paradox a dolog, hogy a történészhall-

gatók és sok tanár lényegesen többet 

tud Anglia, Franciaország vagy Cseh-

ország történetér�l, mint a sajátjáról, 

még ha az uhorské�~�magyarhoni is. 

Túlzás nélkül megállapítható, hogy 

sokakban a Nagy-Morávia és a nemze-

ti ébredés kora közötti szlovák törté-

nelmet a nemzeti elnyomás tölti ki, ha 

nem mindjárt a sötétség kora. Alap-

vet�en meg kell változtatni a szlovák 

történelemszemléletet Uhorsko�~�Ma-

gyarhonnal kapcsolatban. Szlovákia 

története nagymértékben azonos 

Uhorsko�~�Magyarhonéval, amelynek 

keretébe beletartozott és osztozott 

sorsában lakossága, tekintet nélkül 

arra, szlovákul, németül vagy ma-

gyarul beszélt. Uhorsko�~�Magyarhon 

története tehát egyszer�en a szlovák 

történelem része, akkor is, ha az ese-

mények Kassán, Pes-

ten vagy Kolozsváron 

játszódtak le.”

Ez már tömény hun-

garoszlovakológia! 

A szlovákságtudomány 

hungarus�~�uhorské 

elemeinek deklaráció-

ja. És a szlovákság-

tudomány m�velése, 

egyértelm� interpretá-

ciója, kemény termi-

nológiai fegyelme és 

sok-sok ismeret szer-

zése a mai magyarok 

feladata. Mert bizony a szlovákok a mi 

tejtestvéreink. Nem vagyunk egyedül 

Európában, mert nyelvünk hangzá-

sa, muzsikája ugyanaz, szavaink ez-

rei azonosak, népdalaink közel fele 

azonos a szlovákokéval. Azonos vé-

d�szentünk, katolikus és protestáns 

egyháztörténetünk, az ország uho-

rizációja�~�hungarizációja a nemzeti 

ébredés el�estéjén… Nem magyaro-

sodtak és szlovákosodtak �seink, ha-

nem uhorizálódtak�~�hungarizálódtak. 

Ennek az állapotnak f� jellemz�je, 

hogy nem sérelemb�l, féligazságok-

ból, sért�döttségb�l, netán bosszúból 

indul ki. Pázmány úgy tudott hungarus 

lenni, hogy Erdély mentéséért össze-

fogott a protestánsokkal, a  tót náció-

nak pedig saját nyelvének használatát 

ajánlotta. Krman Dániel úgy tudott 

hungarus lenni, hogy Zsolna f�terén 

1707. március 8-án szlovákul szentel-

te meg Rákóczi tüzérségének zászlóit. 

Rudnay Sándor esztergomi érseknek a 

XVIII–XIX. század fordulóján mondott 

szlovák nyelv� prédikációi iskolai tan-

anyagban való természetes magya-

rázata az uhorský�~�hungarus tudat 

titkának. És vigyázat! Ez az Uhors-

ko�~�Magyarhon titok tovább él! Akkor 
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is, amikor már épültek a nemzeti sze-

kértáborok. 1861-ben Sládkovič még 

édes hazája szent koronája legszebb 

diadémjának nevezte Pestet, amikor 

a vesztébe süllyed� ország szelíd bú-

csúztatója, Mikszáth Kálmán tudott 

úgy magyar lenni, hogy egybeforrt 

sz�kebb pátriájának tótjaival.

Uhorsko�~�Magyarhon �rtüzei ma 

is világítanak a szlovák szellemi élet-

ben, s ezek bemutatása a magyar kul-

túra, a hungaroszlovakológia feladata. 

A  nemzeti korokban kialakult határok 

soha sehol nem lehetnek igazságosak, 

mert kirekesztenek. A magyar–szlovák 

szimbiózis évezredének kibontása a 

rárakódott politikai salak alól eltünteti 

ezeket a határokat, miként Peter Kónya 

is fogalmaz: „Magyarhonnak és népei-

nek csaknem ezeresztend�s történel-

mi útja ma is lehet tanulság és példa 

az integrálódó Közép-Európának.”

Engedjék meg, hogy Balassi-pél-

dázattal zárjam köszönetemet ezen 

a szép estén. Egy 1579. július 4-én 

Rózsa-hegyen keltezett latin nyelv� 

iratban szlovákul olvasható a szöveg 

Wawrisó kifosztásáról. Balassi 1580 

májusa el�tt írásban panaszolta, hogy 

a Schwete-Janszkyak a Holo-hegyet 

is elvették t�le. Jobbágyai Usik And-

rás, Stefan Macko, Nohínka, Zellyen, 

Dzsurov névre hallgattak. Az még 

nem bizonyított, hogy Balassi írta a 

 Fanchali Jób-kódex nyolc szlovák sze-

relmes versét. Persze akadhatott-e 

más, aki olyan színvonalú szlovák ver-

seket alkotott volna?!

Balassi tehát kétszeresen a szlo-

vákoké is: saját gyökerei, környezete 

révén, valamint úgy, hogy költészete 

felszívódott a majdani szlovák iroda-

lom hajszálereibe is.

A Balassi kritikai kiadásban a hor-

vát virágének nótájára komponált 

Aenigmát Egy lengyel ének követi… 

Az Zsuzsánna egy szép német leán 

Bécsben lakik Tiefengrab utcáján… 

A verset Kurta oktáván Pozsony váro-

sából kimentében szerzette, s  bécsi 

virág juta eszébe, amikor Zellyen, 

Mackó, Usik Klabovec társaságában 

azon méltatlankodott, hogy a pozso-

nyi kamarától 1592. november 20-án 

kelt levelét a rozsomberki posta csak 

3. decembris küldötte meg.

Käfer István
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Radnai István

Nehezen hajnalodik
„Az id� elmúlva hova t�nik,
hova pereg le? Miféle homokórán
hull át másik világba?”
��(Kiss Dénes: Az elt�n� id�)

sz�knyakú az id� hetvenhét év lepereg
sz�ken s pontosan mérve pereg
beleférnek szaharai h�ség és forradalmak
békediktátum a halál érvényes akkor is
ha magad már alá sem írod
csupa titkos záradék csonkítás
megíratlan versek felgy�rt kézirat
elmázolt porfesték papír vagy
elhasadt lemez nem éppen középen
csak annyira hogy amit gondolsz
itt már nem olvasható
esend� s a hajnali pára a látó-
határon ül épp csak a peremén

te már nem vagy többé
az id� foglya a földi évek
micsoda értelmetlen fogalmak
a mögötted hagyott �rben
kiutalnak egy bárányfelh�t
megállítanak kedvedért egy bolygót
hisz átszállni vagy kénytelen
lekésted-e a csatlakozást

mint a marsról elt�nt víz
barázdákat vagy csatornákat
újabb verseket hagysz hátra
szervesülsz vagy csupán
kristályrácsokon akadsz fenn
az id� zúz izzé-porrá

miközben a magam homokóráján
fordítok egyet három perc
vagy tizenöt esetleg évek
talán kiosztják nekem az egész
sivatagot gazdálkodjak vele miel�tt
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miel�tt sárgán vagy vörösen
porként vagy zökken� kövekkel
a zárt id� üvegének nyakán
velem együtt elakad
s utánatok nem enged

elválaszt hogy lerakjon
egy ismeretlen magányos bolygón

Délibáb kánikulában
valahol leledzik a város
nem jártam ott de tudom párizs
a nyulak szigetén rom és víz áll most
bár lehetne tornyos katedrális

a duna két partján valamelyik dombon
királysír állhatna s benne mátyás
míg idelenn a h�ség tombol
s világháborúban géppuskaállás

járok hol egyik hol másik parton
a duna megárad apad szelídül
pesten hajnalodik budán az alkony
fáradt gerincre települ

s akkor költ�k kelnek sáros habból
csak a folyó hullámzik lustán
vajon dinnyehéjat a szajna akkor
ringatott-e vagy legyet a húsán

mint próféta cetb�l kel ki illyés
és mind aki szent mint ady
s párizst megjárta hidak ívét
a duna zsilipen fut el addig

s mi a zsilipen innen rázzuk
öklünket egy hajdani palotára
és európát ma is áldjuk
gyógyírt keresve hazánk siralmára
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Albert-L�rincz Márton (1951) – egyetemi do-

cens, költ�, Marosvásárhely (Románia)

Albrecht Ferenc (1979) – középiskolai tanár, 

Dombóvár

Antalffy Yvette-Hildegard (1956) – újságíró, 

Buda pest

Arató János (1949) – újságíró, m�fordító, 

Buda pest

Árgyelán Erzsébet Katalin (1954) – könyvtá-

ros, Buda pest

Ásványi Tibor (1960) – programtervez� mate-

matikus, Buda pest

Auth Szilvia (1979) – szellemi szabadfoglalko-

zású, Pécs

Babarczy Mónika (1983) – egyetemi hallgató, 

Buda pest

H. Bajkai Judit (1979) – szakért�, Debrecen

Baka Györgyi (1951) – költ�, Érd

Bakos Ferenc (1946) – író, haijin, Siófok

Baric Ádám (1976) – szociológus, Buda pest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�fordí-

tó, esszéista, Buda pest

Bazsó Ádám (1983) – irodai alkalmazott, Rajka

Bejer Éva (Napraforgó) (1957) – középiskolai 

tanár, Székesfehérvár

Bibor István (1950) – nyugdíjas gyógyszerész, 

Balatonalmádi

Bodó Márta (1963) – szerkeszt�, Kolozsvár 

(Románia)

Bognár László József (1956) – vegyésztechni-

kus, költ�, Buda pest

Boris Anita (1976) – beszerz�, Tát

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Buda pest

Böjthe Pál (1969) – állatorvos, Kolozsvár (Ro-

mánia)

Börzsönyi Erika (1954) – könyvtáros, Buda-

pest

B�sze Éva (1941) – népm�vel�-könyvtáros, 

tanár, K�szeg

Czifra Adrienn (1989) – egyetemi hallgató, 

Esztergom

Csata Ern� (1952) – okl. gépészmérnök, köl-

t�, Marosvásárhely (Románia)

Cserháti Márta (1950) – nyugdíjas középisko-

lai tanár, Eger

Csete Soma (1996) – gimnáziumi tanuló, Pécs

Csirke Zoltán (1969) – alkalmazott, Szolnok

Demeter Mária (1949) – nyugdíjas titkárn�, 

Sepsiszentgyörgy (Románia)

Déry Lucy (1979) – bölcsész, Buda pest

Dombi Tinódy László (1958) – szellemi sza-

badfoglalkozású, Tolna

Domonkos Marcell (1982) – haikukölt�, Cell-

dömölk

Dömök Elíz (1946) – pedagógus, szellemi sza-

badfoglalkozású, Buda pest

Dudás Sándor (1949) – költ�, író, Tápiógyör-

gye

Dsida Jen� (1907–1938)

Enyedi Gina (1992) – egyetemista, Százha-

lombatta

Felber Zsolt (1968) – köztisztvisel�, Veszprém

Fenyvesi Boglárka (1987) – tanuló, Szekszárd

Fodor Ákos (1945) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

Földeáki-Horváth Anna (1952) – fordító, 

Buda pest

Fricska Dorka (2001) – tanuló, Buda pest

Füzesi István (1943) – újságíró/olvasószer-

keszt�, Buda pest

Gy�ri Orsolya (1975) – kritikus, költ�, Buda-

pest

Habos László (1963) – halmozottan sérült fi át 

gondozza, Érd

Hegyi Botos Attila (1970) – kertész, fi lozófus, 

levéltáros, Buda pest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – raktáros, Buda pest

Hétvári Andrea (1975) – költ�, író, könyvtá-

rostanár, Buda pest

Hollós Judit Katalin (1982) – nyelvtanár, m�-

fordító, író, Buda pest

Illei Ákos (1955) – fi lozófus, Budakalász

Jahoda Sándor (1976) – szabadfoglalkozású 

költ�, Buda pest

Juhász János (1946) – nyugdíjas, Bekecs

Käfer István (1935) – irodalomtörténész, bib-

liográfus, szlovakológus, Buda pest

Kalász Márton (1934) – költ�, író, Buda pest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, újságíró, 

Buda pest

Kántor Krisztián (1978) – Információs tanács-

adó, Gyenesdiás

Káplán Géza (1954) – költ�, Kaposvár

Kaszás Magdolna (1986) – Service Desk mun-

katárs, Debrecen

Kerti Károly György (1948) – restaurátor m�-

vész, Tata

Kiss Eszter (1973) – gyógypedagógus, Kis-

kunfélegyháza

Kiss Szemán Róbert (1962) – irodalomtörté-

nész, szerkeszt�, kultúrdiplomata, Buda-

pest/Prága

Oldřich Kníchal (1939) – szerkeszt�, Buda pest

Kósa Emese (1959) – tanítón�, Sepsiszent-

györgy (Románia)

E számunk szerz�i



 

Kozák Vilma (szusi) (1952) – nyugdíjas, ama-

t�r írogató, Buda pest

K�müves Klára (1978) – gyakorlati oktató, 

Nógrádszakál

Kreischer-Ruszin Nelly (1942) – nyugdíjas, Érd

Láng Éva (1925–2003) – költ�

Lázár Miklós (1990) – könyvtáros, Kecskemét

Lebó Ferenc (1960) – szobrászm�vész, Gy�r

Lelik Attila (1986) – Order Intake Specialist, 

Buda pest

Lukáts János (1943) – irodalomtörténész, író, 

Buda pest

Marosi Viktória Terézia (1995) – tanuló, Buda-

pest

Marton Réka Zsófi a (1987) – egyetemi hallga-

tó, Buda pest

Mermez� Géza (1954) – újságíró, Kerepes

Mersdorf Ilona (1953) – mérnök-üzletköt�, 

Iklad

Mészáros Mária (1951) – nyugdíjas pedagó-

gus, Kolozsvár (Románia)

Móritz Mátyás (1981) – internetes újságíró, 

Buda pest

Nagy István Paphnutius (1962) – költ�, m�-

fordító, Tata

Nagy-Eged Boldizsár (1975) – szabadúszó, 

Diósd

M. Nagy László (1942) – fotóm�vész, riporter, 

Helemba (Szlovákia)

Németh Péter Mykola (1953) – költ�, esszé-

író, szerkeszt�, Vámosmikola/Vác

Nerhaft Antalné (1940) – nyugdíjas, Buda pest

Ónodi-Papp Tamás (1971) – biológus, Szeged

Pálmai Tibor (1987) – hivatalnok, Gy�r

Pergel Antal (1958) – középiskolai tanár, Érd

Pintér István Attila (1974) – író, költ�, Kajár-

péc

Pivarnyik Anikó (1962) – író, költ�, kommuni-

kációs szakember, Buda pest

Podonyi Hedvig (1964) – író, Buda pest

Pongrácz Ágnes (1968) – m�vel�désszerve-

z�, Szanda

Pusztai-Tárczy Beatrix (1987) – pasztorális 

tanácsadó, Beregszász (Ukrajna)

Rába Ildikó Mariann – nem szeretne adatokkal 

szerepelni

Radnai István (1939) – költ�, író, Buda pest

Rébb Terézia (1967) – eladó, amat�r költ�, 

Iklad

Rozán Eszter (1969) – m�vel�désszervez�, 

Szombathely

Rózsa Iván (1959) – közgazdász, újságíró, 

Budakalász

Sági Erzsébet (1951) – könyvtáros, Cegléd-

bercel

Saitos Lajos (1947) – költ�, szerkeszt�, Szé-

kesfehérvár

Sánta Hajnalka (1976) – szociológus, tanár, Pécs

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Buda pest

Surján László (1941) – orvos, politikus, az EP 

alelnöke

Szabó Aida (1951) – nyugdíjas, Ercsi

Szabó Ildikó (1979) – eladó, Nagyecsed

Szabó Palócz Attila (1971) – újságíró, költ�, 

író, Buda pest

Szabolcsi Erzsébet (1954) – tanár, Kunszent-

miklós

Szalai Lajos (1947) – nyelvész, m�fordító, 

Buda pest

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, irodalom-

történész, Buda pest

Szentkirályi Fittler József (1956) – tanár, köl-

t�, Dunakeszi

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Buda pest

Szigeti Csaba (1955) – irodalomtörténész, 

K�szeg

Szilágyi Erzsébet (1948) – nyelvtanár, Buda-

pest

Sz�gyi Zoltán (1953) – költ�, szerkeszt�, 

Buda pest

Takács Éva (1990) – egyetemi hallgató, Tét

Tekse József (1958) – textil- és kelmefest�, 

Buda pest

Terebess Gábor (1944) – író, m�fordító, kera-

mikus, könyvtervez�, Buda pest

Tillmann Pentele (1979) – amat�r költ�, Szu-

hakálló

Tokai András (1946) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

Tóthné Földesi – min�ségi ellen�r, Kaposvár

T�zsér Árpád (1935) – költ�, kritikus, m�fordí-

tó, Pozsony (Szlovákia)

Tsering drolma (1978) – vándor költ�, Harka-

kötöny

Valyon László (1944) – nyugdíjas vegyész-

mérnök, Zsámbék

Varga Imre (1950) – költ�, m�fordító, Tinnye

Várnai Gina (1988) – bölcsész, Pécs

Vermes György (1949) – keresked�, Buda pest

Vermuth Attila (1975) – hivatalnok, Gy�r

Vihar Judit (1944) – m�fordító, irodalomtörté-

nész, haikukölt�, Buda pest

Virág József (1965) – gépészmérnök, szakfor-

dító, Zalaegerszeg

Vraukó Tamás (1959) – egyetemi oktató, m�-

fordító, Nyíregyháza

Weisz Attila Róbert (1983) – kereskedelmi 

dolgozó, Érd

Wlahovsky, Karol (1941) – irodalomtörténész, 

m�fordító, Buda pest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Buda pest

Zságot András (1971) – író, Székesfehérvár



Pehelymély
„Amikor creative writinget, szépírást vagy mifenét, nem tudom a kife-

jezés megfelel� fordítását, tanítottam, a diákjaim is mindig föltették a 

kérdést: minek kötött formákban írni, miért szonett vagy tercina, s f�-

leg mire föl haiku.” (Zalán Tibor)

„El�jelekr�l / csak utólag látni, hogy / jeleztek. S hogy mit.” (Fodor Ákos)

„újbor-kóstoló: / meleg habot ízlelek / szádban, nyelveden” (Edoardo 

Sanguineti, Szénási Ferenc fordítása)

„Egy karcsú bambuszhídon kívánok keresztül haladni a semmi fölött 

– valahonnan valahová. A  hidat emléknek nevezem, ha partot értem, 

a hátamra veszem és hordozom magammal. A valamit életnek, a sem-

mit halálnak mondom – az el�bbit megérinteni kívánom, az utóbbit 

távol tartani magamtól.” (Lukáts János)

„Uram, köszönöm neked a távozás lehet�ségét a közelség megrendí-

téséért” (Kalász Márton) / „Pane, ďakujem ti, že môžem odísť, že ma 

ohromila tvoja blízkosť ” (Oldřich Kníchal fordítása)

„A megtett életút lelkébe, b�rébe sok-sok cirádát, ráncot vésett. Nem-

csak az életkor, hanem f�ként a viselt terhek. Közülük a legsúlyosabb, 

amit�l haláláig nem tudott szabadulni, a túlél� b�ntudata amiatt, hogy 

a kataklizmában elpusztult milliók halála ellenére az � élete megma-

radt.” (Szepes Erika Láng Éváról)

„Az új er�forrásokért folytatott küzdelemhez a feleknek ideológiára volt 

szükségük területszerz� törekvéseik magyarázatára. A mexikóiak ezt az 

ideológiát Aztlán mítoszában találták meg, az azték civilizáció titokza-

tos, valahol északon fekv� bölcs�jér�l szóló legendákban, és két kon-

tinensen gyökerez� gazdag kulturális örökségükben.” (Vraukó Tamás)
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