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J
elen töprengéseim tárgya a költészet. Még le sem írom a mondatot, 

máris érzem, mennyire dagályos, noha kétségtelenül igazságtartalom-

mal bír. Változat. Az alábbi írásban a költészetr�l töprengek. Ez viszont, 

így, már pontatlan. Mert mégis, mir�l töprengek? A költészet állapotáról? 

Aligha, legfeljebb, részben. A  költészet mibenlétér�l? Hát igen, arról el 

lehetne töprengeni egy életen keresztül, számottev� eredmény nélkül. 

Akkor mir�l van szó? Változat. A költészet vagy a versírás vagy a konkrét-

írás vagy a szövegírás avagy a képírás avagy a bet�írás avagy a fonikus 

költészet avagy a vizuális költészet avagy a rap-költészet avagy a slam 

poetry stb. körüljárásáról, mindér�l vagy egyikér�l se. Változat. Leginkább 

arról töprengek éppen, minek is a költészet, az ilyen vagy az amolyan, 

kinek a költészet, kell-e a költészet, van-e gyakorlati haszna a költészet-

nek, kereslete, befogadója, befogadása, adott esetben elfogadása. Ennyi 

probléma persze nem fér bele egy B2-es páholy terjedelmébe, így inkább 

csak jelzem, hogy ezeken töprengek, ha, így, a költészet napja körül.

Barátom és mesterem jut eszembe, aki egyetemi dolgozószobájában 

váratlanul odafordul hozzám, a kezd�, ám már akkor (is) nagy öntudattal 

bíró (akkor még valóban) fi atal költ�höz, és azt mondja: Fura emberek 

maguk, költ�k. Ahelyett, hogy azt mondanák, éhes vagyok, azt mondják, 

harmadnapja nem eszem. Ez a két mondat negyven év távolságából is 

elém-elém világlik, különösen a költészet napja körül, amikor a költészetr�l 

töprengek. És akkor arra gondolok, a  költészet mibenvalósága a nyelv. 

Egy drámaíró vagy egy prózaíró arra kell törekedjék, hogy a mindennapi, 

hétköznapi használatú nyelvnek a legközelebbi variánsát használja. Attól 

lesz, úgymond, életszer� a m�. Attól fogadjuk el, tételezzük és érezzük, 

éljük meg valóságnak a leírt szöveget. A  költ� által használt nyelv suta 

(lenne), és ki kell mondjuk, nevetséges (lenne) a hétköznapi nyelvhasz-

nálatba, tehát a mindennapi beszédmódok közé vetve. Akár Baudelaire 

albatrosza. � a költ�t értette rajta. Érthette volna a nyelvet is. Így valóban 

nem kér senki enni, nem így jelzi bárki az éhességét. Aki pedig mégis így, 

az valóban vagy nagyon éhes, vagy valójában nem is éhes, csak az éhség-

r�l beszél. S most feldereng Hamsun. Visszatérve a derengésb�l: a sza-

vak különös összekapcsolásával. De kellenek-e ezek a gyakorlatiasságtól 

teljesen elszakított szavak, így-úgy, nem normálisan összekapcsolva, 

nekünk? Kell-e a költészet? Értelmetlennek t�nik a kérdés. Olyan, mintha 

azt kérdeznénk, kell-e az erd� madárfütty nélkül. Kell-e a patak csobogás 

nélkül? (Romantikusnak romantikus, mi több, patetikus, de mit tegyek, 

ha ez jutott épp az eszembe?) Való igaz, nem a madárfüttyöt vágjuk ki, és 

nem abból csinálunk ládát és papírt, és nem a csobogás válik hasznossá 

számunkra, hanem a víz tápláló ereje. De, valljuk be, romantika ide, pate-

tikusság oda, madár nélkül nincs erd�, és csobogás nélkül nincsen patak. 

A költészet lényege tehát a hiányában van jelen. Hogy nem hiányozhat. 

Miért nem? Mert. Nem? Nem. Harmadnapja töprengek.

Zalán Tibor
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Áprilisi tizenegyek

2014. ÁPRILIS

E számunk képz�m�vész vendége, 

a  Munkácsy-díjas Sóváradi Valéria 

festészete és rajzm�vészete vég-

s� soron természetelv�, realista 

szemlélet� m�vészet, amelynek va-

lóság-tükröztetését – valóság-kivá-

gatát – valamifajta játékosan naiv, 

esetenként szelíd szürreális látás-

mód árnyalja jellegzetesen egyénivé. 

Rajzm�vészete a hiány m�vészete: 

a megfestett, a megrajzolt, a képe-

ken megjelenített világot szemlélve 

e világ fájdalmas hiányai, fenyeget� 

ürességei tárulnak elénk.

(W.T.)

Kultúra 01
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Három felkérés
Január-februárban – kifejezetten e számunk számára – há-

rom kérdéskéréssel kerestünk meg költ�ket, kritikusokat, 

m�fordítókat (némelyeket két min�ségükben is). Köszönjük 

mindazon hatvanöt barátunknak, akik válaszukkal, megoldá-

sukkal most ezt az összeállítást gazdagítják, hogy „kötélnek 

álltak”, megtisztelték olvasóinkat.

A  három megkeres� levél sz�kített szövegét tesszük 

a lap élén – elöljáróban – most közzé: jó tallózást remélve.

Április 11. József Attila. Márai Sándor. A Napút sajátos módon szeretné egyedi-

vé tenni 2014-ben a Költészet Napját.

Sokatokhoz fordulunk egybe tartozó kett�s kéréssel:

a) Akrosztichon alkotására nógatunk kit-kit; a bet�k száma mind a két ün-

nepnapos költ� esetében: 11.

b) Ugye lehettek rávehet�k, hogy – bármily kegyetlen ez tán – összeállítjá-

tok kortárs magyar költ�k válogatott tizenegyét, a magatokét? (A kérés rang-

sortalan névsort jelent.).

E kétágú (háromelem�) kérdés bármelyikére örömmel fogadjuk igeneteket. 

Várjuk, köszönjük a tizenegyeket.

(A szerkeszt�ség)

A  Válogatott tizenegy címet kapott – így is hirdettük meg – egység alkotói 

megoldásai az 5–36. oldal között sorakoznak – tördelési szempont miatt nem 

teljesen bet�rendben.

  

Körkérdést indítunk útnak a magyar költészet állapotáról: szeretnénk a köl-

tészet és az olvasó közötti párbeszédnek újabb átjárót nyitni, segítve az ár-

nyalatok megfogalmazását, ösztökélve a megértés és elfogadás, a közeledés 

gesztusait. A  válaszadásra felkértekt�l az alábbi három kérdésre (vagy csak 

valamelyikére) kértünk választ:

1. Hogyan látom a mai költészet olvashatóságának határait „Én, a Kritikus”?

2. Vajon milyen befogadói tapasztalatra épülhet-építhet a mai költészet?

3. Kit és miért olvas, ajánl olvasásra?

A folyóirat els� számától, 1999 januárjától sok-sok számon át 27 költ� vála-

szolt ugyanezekre a kérdésekre. 15 év múltán ezúttal a kritikusokat, irodalom-

történészeket kerestük meg ugyanezen kérdésekkel. Tizenketten válaszoltak, 

köszönjük. Közöljük.
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(A költ�k akkor id�sorrendben: Határ Gy�z�, Kárpáti Kamil, Tandori Dezs�, 

Rakovszki Zsuzsa, Orbán Ottó, Varró Dániel, Kukorelly Endre, Pet�cz András, 

Pintér Lajos, Ladik Katalin, Lackfi  János, T�zsér Árpád, Vasadi Péter, Somlyó 

György, Vári Fábián László, Petri György, Marsall László, Zalán Tibor, Jász Attila, 

Döbrentei Kornél, Vörös István, Cselényi László, Veress Miklós, Kovács András 

Ferenc, Parti Nagy Lajos, Ágh István. Ferencz Gy�z�.)

A kifejt� válaszok Fénykör rovatunkban olvashatóak: 44–74. oldal.

  

Felhívás Rilke-fordításra

Szerkeszt�ségünk látókörében is közel tucatnyian vannak jeles Rilke-tolmácso-

lók. Megkeressük �ket is, talán kötélnek állnak.

Kedves szerz�nk, Suhai Pál szíves invitálását tesszük közzé most – nem 

nagy körben, csak a magunkéban; „Álljon ki a gátra, aki legény (vagy leány), 

velem pár Rilke-szóra” – szól barátunk sokakhoz fordulása. Ez a mi kérésünk 

is. Nem verseny ez, nem egymásnak feszülés, pusztán: nemes játék.

… Szólt a névre szóló megkeresés s a csak a honlapunkon meghirdetett 

esemény: A kétszer négysoros, eddig lefordítatlan Rilke-strófákat kinek-kinek 

németül elküldtük, illetve közzétettük. Suhai Pál nyersfordítása és magyarázó 

jegyzetei a mostani publikálásra készültek el, el�ször olvashatóak.

Mintegy tucatnyi m�tolmácsolói próbálkozás érkezett hozzánk; végül szer-

keszt�ségi határozás után csak a felkért fordítók megoldásait tesszük most 

glédasorban közzé, kettejük esetében az elküldött két megoldást is.

Világirodalmi rovatunk ad helyet (81–88. oldal) a német klasszikus versé-

b�l tizenegy költ� billenty�zetén született tizenhárom magyar változatnak.

Gyárfás Endre

A költ�
A költ�: fehér holló.
Ritka. Melle szemet szúr
minden sanda vadásznak,
hogyha sötétül az ég, vagy
s�r�bbödnek a felh�k.
Nem fél. Arra ügyel csak
nyíl-és szennyzivatarban:
tiszta maradjon a tolla.
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Ayhan Gökhan

Takács Zsuzsa

Gerevich András

Lackfi  János

Borbély Szilárd

Térey János

Tolnai Ottó

Tandori Dezs�

Sajó László

Kántor Péter

Vörös István

Bereményi Géza

Baley Endre

Ágh István

Buda Ferenc

Bereményi Géza

Csoóri Sándor

Farkas Árpád

Hétvári Andrea

Iancu Laura

Kiss Anna

Kiss Benedek

Oláh Zoltán

Utassy József

Csillagszegecsek
A Költészet Napjára, 2014

Jegenyemagányú pillanatok:
Ócska kabátját lobogtatja az alkonyat.
Zsilettpenge-él� verssorok lüktetnek fejemben,
Elrobogott rég a tehervonat.
Fényfosztott fapadok hallgatnak
Aláhulló hópihe-hangjegyeket:
Talán lesznek még képek,
Talán lesznek még énekek.
Idegen id�sík id�zik idelenn,
Látod, nevedet mégis az égre szegecselem,
Az égre szegecselem.
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Babics Imre

József Attila
Jobb neked árnyként árnyak közt vagy ahol van a lelked;
ócska beszéd formátlanul, ennyi a líra manapság,
zsebmetsz�k hivatalban, bankban, távorozás megy,
ezt nevezik rendnek; ma se telne libára, neked nem:
fájdalom, állandó a hazánkban a sárga irigység.

Arcod könyveken, ám alig olvas – s hogy mit!– a néped,
tükrünk vagy, csakhogy belenézni kevés mer a sokból:
torz vigyorával a gy�ztes anyag gúnyolja világunk,
isteni érvekt�l elfordul a démonizált zöm,
létünk mégis er�síted szép verseid által,
azt hiszem, ennyi. Nyugodj békében, néhai ember.

Béki István

Olthatatlan
Járomban jajongok,
Ó! siratom eltemetett anyám, temetetlen apám,
Zsilettpengét markolok,
Etelka öle menedék,
Ferencváros, Ferencváros, fekete, fekete.

Asszonyom neve legyen
Türelem, türelem s ne
Tüskés vércsepp-virág,
Igéz�, hús-vér szeretet, szeretet,
Légies létez�, szeret�
Ajándék legyen, s szemfed�, szemfed�.
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Barak László

Sírfelirat I.
Jónak teremte a világ �t is.

Ódákat zenghetett volna érte.
Zsíros torok, olcsó örömök híján

Eszmélt viszont magára:
Félistenek helyett � maga a teremt� mérce…

Ama másfél mázsa,
Tenyérjós is hiába szédítette volna.

Tétova hitek, öldökl� vágyak,
Igazságok, gazságok bújócskáztak vele,

Lassan t�n�dve úgy jutott el aztán
A végig, mint akinek a világon csakis az a dolga…

Sírfelirat II.
Magyar volt h�sünk ízig-vérig!

Árjákkal nem, meg páriákkal sem kokettált,
Ragyogóban meglátta a hazug bizsut,

Akarásban, ami csökötten ágaskodna égig,
Igazgyöngyben, ami affektál.

Senki fia lett bel�le mégis?
Ágrólszakadt, árva világcsavargó?

Nem gondolhatod komolyan,
Disznók elé, ha gyöngyöt nem hintett soha.

Ott, az Óperencián túli Kassán,
Rádöbbentette végül övéit: ki volt vajon a mostoha.
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Báthori Csaba

Tavaszi akrosztikon
Jó felfogásban nem érhet felejtés
óránk el�l fut az id� és úgy kész
zsákmány a most megszerzett ellenérzés
elrekeszt a jótól egy déli testrész
fény csak ott van hol nincsen sürget� félsz
A szem még akkor is kiált ha boldog
titoktól reszketnek a vézna csontok
tízágú igazság amit feloltok
isten is csak emberiségre bontott
lélek aki valóban sose volt ott
ahol akár egyetlen szív leromlott

Csehy Zoltán

Kifeszített hexameterek
Méla, sötét köveken bukdácsol az éjszaka lába,
Átmarhatja a ház csöndjét, ha akarja, hiánya,
Rá ne ijessz a szavak közt megbúvó feledésre,
Akkor sem jut több az eszedbe, ha szent lesz a béke,
Inkább húzd ki magad, tégy ikszet az ív közepére.

Száll a sirály, nem ny�gözi röptét többet a holt ág,
Átalakul minden, s mindenben az át a valóság.
Nem kevesebb, több lett, ha felejt�s lett a beszéded,
Délcegen ül metonímia-ágyon a meztelen éned.
Ott kuporogni de jó egy versláb völgy-tenyerében,
Rávesz a nyelv, hogy folyvást otthoni versbe petézzen.
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Benke László

József Attila árnyékában
Jól van, mert élek, ünnep a születés, ünnep a születésed napja,
Ó hogy jöttek az árnyak, a törpék, birodalmak éltek és élnek s a népek haltak és halnak,
Zsák-zsák utcákat róttam, ün�szóra fülelek, én is hogy bánom, farkassá lettem,
Eltévedtem lábon, lábon a halálom farkasként-birkaként hordom, már kihordtam,
Feladat lettél, álom vagy, Barátom, álom nélküli korban,
Aj de bevallom, megijedtem-féltem, mért kellett meghalnod, Te Tiszta,
Tiltakoznak völgyek, hegyek és dolgozók lábadhoz borulnak, imádkoznánk vissza,
Tiltakozz, Attila, segíts meg minket, �rizzük a lelked, lelkünk legyen könyved, te
Istenarcú ember, emberarcú szabadság, hol vagy, okosság, boldogság, szépség és jóság,
Létünk kiterítve, millió vad holtan, micsoda vadászrend, rendbe l�ve, lövetve,
Addig is szarvasként futunk, hol megállunk, valahogy megélünk, s mi van, ha nem!

Márai Sándor utolsó pillanata
Mért kell még nekünk
Ábrándozó lélek,
Remeg� tünemény?
Az Isten az égbe
Itt hogy én is élek!

Sárból meg lélekb�l
Ámulok már innen,
Nemlétem hallgatom:
Durranás – Hatalom!
Ott ürítették ki
Reményem hüvelyét.
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Czigány György

Elfogultan az 1935 el�tt született költ�k, m�fordítók csapatának tizenegy já-

tékosát nevezem meg: talán lehet velük nemzetközi bajnokságot is nyerni…

Ágh István

Csoóri Sándor

Czigány György (kapus)

Gergely Ágnes

Hárs Ern�

Juhász Ferenc

Kányádi Sándor

Lator László

Tornai József

T�zsér Árpád

Vasadi Péter

József Attila
Jézus mutatja föl lángoló szívét
Óceán-id�nk szepl�tlen cselekménye
Zsákutcája kicsikart öröklétnek
Elhagyatva a boldogságban
Fehér a labdarózsák gyásza
A gaz lila kelyhei közt karó
Tekintetét árvíz-éj elsodorta
Tétlen öröm lapul csontjainkban
Itt mindég minden t�n�dve áll
Lehetetlen virraszt fénybe vetve
A mennyek évszakában józanul

Botár Attila

Ilyen körül
Javunkra vált szigorú hidad –
Ósdi és új kövekb�l építettél.
Zsugori tájban született fiak
Emelgetik, cipelik sorsukat.
F�részfogakból horizont ez, testvér –

A túlpart ennyi. Némi süllyedés csak.
Tilos átnézni vagy visszanézni.
Tarolt a távol és tarolt az évszak
Ilyen körül. Kárhozat. Az éji,
Lezajló Dunán a hold dinnyehéjnyi.
Alvók a híd alatt. Él�k s aléltak.
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Czilczer Olga 

Baán Tibor

Babics Imre

Bertók László

Fischer Mária (+)

Kalász Márton

Lator László

Rába György (+)

Rakovszky Zsuzsa

Tolnay Ottó

Várady Szabolcs

Villányi László

II. cento
Jöjj, barátom, jöjj és nézz szét.
Óh lélek! Ez a hazám.
Zsoldos a férfi, a n� szajha,
esik, hogy n�jön sár meg bodza.
Folyót piszkál a szalmaszál.

Az úri pusztaság rikoltoz,
t�kés világ kamatja életem,
tégla a boglyán, öklöm fejemen.
Itt élünk mi! Idegünk rángó háló,
lelkem sikoltva megriad.
A jó fa zúg, az édes táj dagad.

Gy�ri László

József Attila
József Attila: tizenegy bet�.
Ólomnehéz az efféle m�.
Zsugorítani tudsz-e végtelent?
Ez ám, amin az ember elmereng.
Felelj, ha egyszer szólni kellene,
Akrosztichon rejtelmes istene!
Talán ha eljössz, sikerülni fog.
Tiéd vagyok, a te játékosod!
Igazad van, az, aki játszik: él.
Lebeg, akiben él a jó kedély,
Akrosztichon, te régi, szép der�!



VÁLOGATOTT TIZENEGY

1212

Csontos János

Elíziumi pástok
Már a neved sem igaz noha annyi a pásti becézés
Általkelsz a világon a rendszereken meg a szíven
Rossz profiként csak a nyelv béklyóz ez a furcsa-negédes
Afrika-h�é Antarktisz-jégé e higanyláz
Irka el�tted a napjárás rabszolgai ihlet
Sokszor már elvész a sorokban a tétova ember
Ám az Itália-fény� égen kassai felh�k
Naplót élsz a közönség mégis csak te magad vagy
Dér jön a trópusi dzsungel burjánzó levelére
Ott vénül meg az elszerz�dött egykori hátvéd
Rárántván ravaszára a hitnek – hármas a füttyszó

Jóformán már minden percedet �rzi a leltár
Ócska utókor listáz mint régészeti tárgyat
Zsémbelnél ha tapasztalnád szájtáti lelátónk
Elfeledett örömét a bravúros cselsorozatnak
Fel-felidézni a gólkocsmákban senki se hívna
Azt gondolnád jaj hova lett az a hajdani játék
Trükkök eserny�k gyertyák szaltók és a kötények
Taktika van ma csupán – kit is izgat az ósdi katarzis
Irtóznál a selejtes f�nixlángu reményt�l
Lám de lehetnél mégis a nemzet líracsatára
Addig a sínt is felszednénk ama gyászteli  Szárszón

Márton László

Balázs Imre József

Balla Zsófi a

Falcsik Mari

Farkas-Wellmann Éva

Kovács András Ferenc

Kukorelly Endre

Rakovszky Zsuzsa

Schein Gábor

Tóth Krisztina

Varga Mátyás

Vörös István 
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Dobozi Eszter

Ady Endre

Áprily Lajos

Babits Mihály

Dsida Jen�

József Attila

Kányádi Sándor

Kosztolányi Dezs�

Nagy László

Pilinszky János

Szilágyi Domokos

Weöres Sándor 

Kékl�
Jó volt állni a napban,
Ó-évek s�r�jében,
ZSendül�, jámbor ének
Enyhelyében id�zni.
Félni mit ért? Ezt törli,

Ami majd végül áttör
Tenger moraján, át föld
Torlódó suvadásán.
Illan id�nk, az ádáz, s
Lesz jó a rossz is. Elleng
A végtelenbe kékl�n…

Igék, számok
Meghasadnak a k�táblák.
Állnak ugyan, mint a fejfák
Rég holtak sírján, korhadón.
A bet�k olvasatlanok.
Igék, számok így mállanak

S hullanak ki az id�b�l.
Át se szivárognak – hálón,
Nem csillannak meg az ég�,
Delejeztet�, az ártón,
Oldalazva közelít�,
Részegít� sugaraktól.

Lászlóffy Csaba 

(Kassa)
Már rég nem ugyanaz ez a város,
Állsz, hiába is kérdezed: ki vagy?
Ráadásul nem is akarod megtudni
Azt, hogy mivé lett az álnokul kijátszott

Igaz.

Se ígéret, se vágy, csupán a b�röd alatti
Ábrák. A kiebrudalt istenek hontalanságában
Nem lebeg, csak önzés és kozmikus kétely.
De ha netán a kontinensek lángjai kialszanak,
Ott is rátalálsz majd egy antikváriumpolcon egy
Régi Márai-könyvre, hogy fellapozd hunyorogva.



VÁLOGATOTT TIZENEGY

1414

Fecske Csaba

Buda Ferenc

Csoóri Sándor

Kántor Péter

Kányádi Sándor

Kovács András Ferenc

Lator László

Parti Nagy Lajos

Rakovszky Zsuzsa

Takács Zsuzsa

Tandori Dezs�

Várady Szabolcs

Tartalék: Gergely Ágnes, Tóth Krisztina

Április 11.
Jó hogy voltál kevesebb lennénk nélküled
Ódádban sebzett madárként verdes szíved
Zsarnok hazád magától durván ellökött
Eltelt hetvenhét év s még el fog múlni több
Fiatal vagy s leszel a te id�d örök

Aludj aludj te feln�ttként is kisgyerek
Te a világ minden fájdalmát ismered
Tudtál mindent s kínzott hát elmenekültél
Isten ölébe vagy háta mögé ültél
Látod Attila a való mily kisszer�
A sírodon boldogan lehincél a f�

M�veid végre hazatértek
Átkeltek az óceánon
Rád csodálkozik az új kánon
Az olvasók szeretnek kérnek
Itthoni íz� az étek

Sokáig maradtál távol
Ám adtál kincseid javából
Nem maradtál e világ lakója
De megbocsát Isten ki lelked ója
Ott ülsz a jobbján immár halhatatlan
Remek társaságban ihletett hangulatban 

Payer Imre

Régi lelkeken és határokon
(Akrosztikonos vers Márai Sándor nevére)

Ma újra régi bánatom fogan.
Álmomból száll fel az id� alá.
Régi hangzatok jönnek oly sokan
a létbe ellenáramoltatót
igéz�n rejtve, alattomosan.
Sátán-sunyin a démonraj, ricsaj
áldottan átkoz, csábít, lök, rohan.
Nem enged tudni, vibrálva üzen,
derékba törve látszat csak a van.
Ott még egy arc, s itt t�nik, mint a hó
régi lelkeken és határokon. 
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Füzesi Magda

Buda Ferenc

Farkas Árpád

Gál Sándor

Juhász Ferenc

Kányádi Sándor

Kiss Anna

Kovács András Ferenc

Lator László

Mezey Katalin

Szepesi Attila

Vári Fábián László

Predesztináció
Maradék lelkünk elt�n�ben,
Álmaink szemétdombon hálnak.
Ránk mutat ujjal a halál,
Ajtót mutatunk a halálnak,
Ilyen ez a megbomlott század.
Sebet üt szívünkön a bánat,
Áztatja fájó csontjainkat,
Nagy bölcs�jében majd elringat
Dérrel lepett jó földanyánk.
Orosz rulett a sors, ha támad:
Rendben megadja, ami jár…

Prágai Tamás

metronóm
javít a szél a tájon a nyárfa gyönge teste megd�lt
óram� a madár üres mennyet karistol
zsoltár a magasba feldobott nagy csapat tollcsomó
esetlen ember ne félj ne percegj
fagy jön a függ�leges halála
a sík vizek tükrözik az �rt az �rnek
tudtam hogy itt leszel
trapézok lengésben teremtesz ingatag otthont
illan a hangod hidegben kispriccelt szóda
látod nélküled mire jutottunk
attila
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Horváth Ferenc

Baranyi Ferenc

Búzás Huba

Ferencz Gy�z�

Imre Flóra

Juhász Ferenc

Kiss Benedek

Lator László

Suhai Pál

Tandori Dezs�

Várady Szabolcs

Veress Miklós

?
Jó, megírom hát a verset,
Ódát nem, valami szebbet.
ZSebigrammát? Nem, tán mégse.
Elégiát? Azt azért se!
F�zfaverset? Nemesebbet?

Annyiféle-fajta m�faj
Található, mint a m�haj
Tehet�sebb hölgyikéken:
Itt a kérdés, melyik légyen?
Lám, a versem kész van! Remek!
A m�faját ki mondja meg?

Pintér Lajos 

Pilinszky János

Baka István —— Utassy József —— Kiss Benedek —— Nagy Gáspár

Szilágyi Domokos —— Lászlóffy Aladár —— Kányádi Sándor

Kormos István

Juhász Ferenc —— Nagy László
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Kerék Imre 

Ágh István

Bertók László

Buda Ferenc

Dobozi Eszter

Fecske Csaba

Hárs Ern�

Lator László

Tóth Éva

Tóth Krisztina

T. Nagy Anna

Székely Dezs�

3 akrosztichon J. A. nevére
1.

Játszottam golyókkal, szavakkal,
Ó, ritkán várt terített asztal,
ZSebemben olykor egy-egy alma. –
Elkerült a szép n�k szerelme.
Fetrengtem csak, Naptól aszalva:
Attól élesedik az elme,
Találhat szakszer� szavakra. –
Te s én, fussunk egymást ölelve,
Iramodva nádas patakra,
Leoldva testünk ócska göncét! –
Alattunk Víz, fönt Végtelenség!

2.
Jó becézgetni melledet.
Ó, micsoda két fesl� bimbó!
ZSemle és pohár tej helyett
Ezt innám-enném szomjan-éhen. –
Föltündököl f�zöld szemed
Az állatok okos szemében.
Tested fölém borul remegve,
Tüzével b�röm átitatva.
Igy két vadmacska hemperegne.
Ládd, ölelésünk ritka perce
A gerincünk besugarazza.

3.
Jól-rosszul, éltem valahogy. –
Ó, sosem kegyeltek a lányok.
ZSebemben pénzt s más vacakot
Egér hiába kotorászott.
Foltos volt rajtam a kabát,
Akár Rimbaud rongyosain;
Tán sosem hívott egy barátom,
Téli szél ha fútt rajtam át.
Igy csak magam szívtam mohón,
Loppal ablakrácshoz lapulva,
A pékm�hely kenyérszagát.
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Magyari Barna

Bertók László

Csoóri Sándor

Falusi Márton

Lackfi  János

Parti Nagy Lajos

Pollágh Péter

Szentmártoni János

Szondi György

Tóth Krisztina

Turczi István

Turcsány Péter

Episztola 
a nagy el�dnek

Jajdul hiányod még mindig
Ócska a sors ahogy élted
Zsarol a jaj vészes szintig
Egyetemes káosz virít
Forog a gond kétes gömbje
Aberrált a lelki vizit
Tébolyok szuszognak körbe
Tények közt fénylik a válság
Ibolyán túli sugárral
Létben az öröm kiváltság
A stressz mindenkit bevállal

Akrosztichon 
Máraiból

Magyar bánat leng e tájon
Áztat a baj télen-nyáron
Robog bennem a végtelen
Ami nincs azt elképzelem
Ihletet ad csalfa magány
Simlis álmot hint ma alám
Ábrándom csak leheletnyi
Néha tanítgatom menni
Dúdolom a lelki szépet
Orvosságom ez az ének
Rímbokái megigéznek 

Szálinger Balázs

Borbély Szilárd

Juhász Ferenc

Kányádi Sándor

Kemény István

Király László

Lövétei Lázár László

Nádasy Ádám

Sz�cs Géza

Takács Zsuzsa 

Tandori Dezs�

Térey János
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Nagy Zopán

„Cím nélkül”
(J. A. emlékének)

A megfáradt ember
Külvárosi éjben
Reménytelenül
Omló fal el�tt
Szív-görcsökkel
Táncon túli rángásokkal
Istentelen lemondással
Céltalanul
Homlok-sebbel
Opálos ön-ködben
Nemlétnek küszöbén

„Atica epros”
(J. A. – apokrif)

Az ész egy bombát simogat…
Túllépek a Ma kocsmáján…
Töltekez� remegéssel
Indulok mély forrás felé…
Láz, képzelet, megmerülés…
Az id�: költ�i mámor…

„Artos pecai”
(J. A. – apokrif, no. II.)

Jelen és múlt nélkül,
Ózon-pajzsban ülve:
Zseni habzsol kék �rt… –
E világi „áldás”:
Feltámadás helyett…

A vér színe tompul,
Tintaként folyik el…
Talpamban a szög: jel… –
Izzik fej, szív, tompor,
Lidércként így lüktet:
A b�r alatti fény…
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Németh István Péter

Ágh István

Czigány György

Kárpáti Kamil

Kerék Imre

Lackfi  János

Sz�cs Géza

Tornai József

Tóth Krisztina

Vasadi Péter

Veress Miklós

Villányi László

Másik válogatott:

Csoóri Sándor

Fecske Csaba

Gergely Ágnes

Kányádi Sándor

Kiss Anna

Kiss Benedek

Kovács István

Lator László

Szabó T. Anna

Tolnai Ottó

Várady Szabolcs

Egyforma er�sek, nem tudom megmondani, melyik az A vagy a B válogatott…

  

MDCCCCLXXXIX-ben.
Április harmadikán. Ily’
Rég. Otthon még fenn volt
A csillag a Parlamenten.
Im: én meg Bolzanóba mentem.
S már elképzelhettem regényeib�l –
Állok majd a
Nagy Canale partján, vagy, ó, a Casa
D’Oro el�tt, akárha h�se, Giacomo…
Ott láttam az els� pálmám Dél-Tirolban,
Rég, havas csúcsok alatt. Magával voltam.

Rostás-Farkas György

Roma költ�k

Balogh Attila

Balogh Gyula

Bari Károly

Jónás Tamás

Kovács József Hontalan

Nagy Gusztáv

Pató Selam

Rostás-Farkas György

Ruva Farkas Pál

Sárközi László

Szolnoki Csanya Zsolt
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Oláh András 

Bertók László

Buda Ferenc

Csoóri Sándor

Fecske Csaba

Juhász Ferenc

Kányádi Sándor

Kemény István

Lackfi  János

Várady Szabolcs

Vári Fábián László

Tóth Krisztina

jó volna tudni
jó volna tudni az igazat
ócska világunkból mi marad
zsebünkb�l kilopott vágy s harag
elfecsérelt gyáva pillanat
festenek közibénk új falat
ajtóinkra zárt szerel a rab
testünk maga is ócska lakat
titkainkra nincsenek szavak
itt korhad bennünk a sok kacat
lázban ég� horpadt m�anyag s
az Isten álmunkért vérdíjat ad

számkivetve
maradtál örök számkivetett de
átok helyett szavad kövekbe zárt ima
rekedt hangúak rúgtak beléd bután s az
arcodra égett félmosoly
idegen ölelésb�l parázslott vissza ránk

sánta magány nevelt s a szakadozó szavak
árva virágként hervadtak el
nevedr�l lehullt az ékezet 
dacoltál id�vel messzi térrel és
otthonra leltél ott ahonnan Isten mosolya
ránk többé már vissza nem ragyog
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Pet�cz András

Tandori Dezs�, Zalán Tibor, Pet�cz András (ez a csatársor),

Kukorelly Endre, Tóth Krisztina, Parti Nagy Lajos, Papp Tibor (középpálya),

Háy János, Szkárosi Endre, Tóth László (védelem),

Géczi János (kapu)

 

Költészet napi hódolat
JJaj, mama, kész ez a vers is, mondottad egykor, barátom,
ódon formába menekülvén hajtok fejet el�tted,
zsindelyes házam küszöbére nyugszik a társam, a vers,
ennyi csak az, mit mesélek néked innen, a jelenb�l,
furcsa imígyen dalt költeni, szállni vissza a múltba.

Ajkaimon csak csörömpöl a szó, ez a céda kacér,
talán ha újból közöttünk lehetnél, nem hinnék én sem
titokzatosan gyönyör� és mesteri szavaidnak,
ilyeténképp én is csak a kétked�k számát növelném,
lusta, gyanakvó poétaként, ahogy ezt tette Babits,
aki nem sejté soha, hogy korszakos költ� szól hozzá.

Tóth Éva

József Attila nevére
Jaj, drága Attila, hogy szeretünk!
Ó, mert könny� egy halottat szeretni,
zsarnokságára nem kell emlékezni,
elég, hogy � is együtt volt velünk,
fájt neki is, mit nem feledhetünk,
az embertelen magányt, amit átélt.
Tetteit, melyek ellene fordultak,
tiszta szívét, mit végül felboncoltak,
irdatlan nagy hitét bennem és benned,
lelkét és kellemét és szellemét
adta ingyen, bár senkinek se kellett.
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Petz György

M ondhatják is: vedd kalapod vagy marad J,
á rtalmára nem lesz senkinek, ki j ó!
r emegjen bár, meg�rz�dik a vará zs,
a kkor is, mikor maga beleveszn e.
i stent nem keres ott, ahova t�r dö f;
S emmivel játszik, ki mindenre látv A
á mulna mégis apát, anyát és n� t,
n agyon szeretve lenni vonna válla t –
d ehogy fontos: szellem és szív kell nek i.
o rdít a dac, hazát végre fönt talá l.
r ongy lett, nem fogja már, szálljon kalapj a.

J átszottam szabadságom, beleveszte M
Ó dát nem akartam, mégis lett azz Á
ZS áknyi semmi hátamon, s vagyok embe R
E gész a csillagig szedett gyümölcsf A
F eld�ltek bennem a lét aránya I

A jtóm nyitva-tárva – vagyok vándorlá S
T örvénytudó – beszorulva ég al Á
T itokles�, elmereng� egy hazá N
I de hullok, vágyam bárhova éle D
L esütöm szememet – nem megalkuv Ó
A ki elindult idevetve egysze R

Kiss Judit Ágnes

Buda Ferenc

Erd�s Virág

Gergely Ágnes

Imre Flóra

Jónás Tamás

Kányádi Sándor

Lator László

Szabó T. Anna

Szlukovényi Katalin

Tóth Kriszta

Várady Szabolcs
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Pósa Zoltán

Él� tizenegyes

Ágh István

Csontos János

Iancu Laura

Izsó Zita

Jókai Anna

Juhász Ferenc

Kelemen Erzsébet

Kiss Benedek

Mezey Katalin

Oláh János

Tóth Erzsébet

Már nem él�k, de kortársaim

Áprily Lajos

Gyurkovics Tibor

Jékely Zoltán

Kiss Tamás

Hernádi Gyula

Marsall László

Nagy Gáspár

Nagy László

Nemes Nagy Ágnes

Pilinszky János

Rónay György

(Folytathatnám)

Megölt földi halál
Játékos ars poetica József Attila és Márai Sándor születésnapjára

Játék-hold-kábulat hasis és szeretlek
Ó ez bizony fura asszociáció
Zsoltár-pankráció, világvég-vakarék
Elbaltázott jöv�, szleng-lenge buborék
Forró folyam, melyben lassan-lassan elmerülünk
Alkonypíros szószban szétf�ve elt�nünk
Titkolt látomásom porba hull, de mégis
Tökig benne vagyok, mint a légy a tejben
Isten kegyelméb�l mindig sorstól verten
Létünk csúcsairól deklamálnak felém
Az �sök anyámtól jó Anonymusig.
Múltam krónikáján neveltek holtukig
Áldott tanáraink, kiknek teste s hamva
Régóta elporladt, szavaik visszhangja
Azóta tovat�nt, mint az est harangja
Izzó hajnalokon néha még megtalál.
Sohsem az utókor vétke, ha lusta vagy
Átok, hogy szó elszáll, az írás megmarad
Neved elfelejtik, ha a m� elmarad
De a teljesítmény, az isteni szikra
Oszcillál az éjben: sziszifuszi szikla
Rímbe zárult élet, megölt földi halál
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Rigó Béla 

A sor elejére két erdélyi: Kányádi Sándor és Kovács András Ferenc.

A hazai klasszikusok közül Tandorit és Veress Miklóst választottam, melléjük 

Kiss Annát és Kiss Benedeket, na meg a megújult Szilágyi Ákost.

Az új évezred befutottjai közül Lackfi  Jánost, Miklya Zsoltot, Varró Danit és 

Tóth Krisztinát választottam.

Minden ilyen névsor igazságtalan. Ez is. Át sem olvasom, mert rögtön cserélni 

akarnék benne. Akit kihagytam, azt vigasztalja, hogy magamat sem raktam bele.

Szondi két apródja
Föltámadt két h�séges apród.
Az egyik ír tovább egy Naplót.
A másik költ nem t�rve nyaklót,
És aztán kér… cigit vagy aprót.
Közben dalolnak. Jaj, de szép!
Óda? Vagy Halotti Beszéd?

I.
Magyarország, ne olvass!
Átkozlak. Érted! ? Ordas
Ruszki tiporhat rajtad!
Akartad, nem akartad, 
Így lett. Életre vágyva 
Simulsz be minden ágyba. 
Árulás sanda forszát
Nagyon tudod, te ország!
De már látom a véget:
Orosz vagy török vagy német…?
Remélve csonkig égek.

II.
Játszani is születtem.
Óriás kis költ� lettem.
ZSebre vágott az élet.
Engedtem. Elítéltek?
Figyel Balatonszárszó…
Az égb�l zeng a zárszó.
Takar hazám, a térkép.
Tollam örökre mérték.
Isten id�m kimérte.
Legyek hálás is érte?
Az is lehetek. Miért ne?
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Suhai Pál

Ágh István

Búzás Huba

Czigány György

Gy�ri László

Horgas Béla

Kemsei István

Kiss Benedek

Németh István Péter

Rakovszky Zsuzsa

Sajó László

Várady Szabolcs

Kezd�sorok mutatója,
avagy József Attila, itt vagyok

Jóról és rosszról nem gondolkozom
Ó bánat ne érj el csak holnap

Zsoldos a férfi, a n� szajha
El�tte sivár halom mered

Fegyverben réved fönn a téli ég
A gyolcs ködökben puha varjak ülnek

Tar ágak-bogak rácsai között
Talán elt�nök hirtelen

Igazságot gyújtván, h�s fényt az �rnek
Láttam, Uram, hegyeidet

Az elmultba szemem tétován tekint

Halotti beszéd
Márai Sándor-verstöredék

Már sarjad a vadkaktusz  . . . . . . . . . . .  mely elfedi neved
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  álmunk zsiványoké,
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  rossz álom ez….
„Az nem lehet, hogy annyi szív…” Maradj nyugodt. Lehet.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Igen, lehet… És fejted a vasat
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s hallod Babits szavát
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  álmodat
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . neved számadat
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  dirib-darab, szilánk, avitt kacat.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  oké!
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . rokon.
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Szondi György

Félkész leltár
zörg� szálanként

Jajdul, csikordul dühorgona
 
Ó zsongás fakasztja igenem
Zsurlónép ölel szét oszlopot
Elvágólag a metrum, a kór - nem
Fokozzuk hát le a számlapot
 
Avarban kószál a hit
Teljén fogyatkozásnak ti még
Talmi a szó is, hátrál, avitt
Iszkolna el velünk tetter� – elég!
Lobogót hord had ha szerte itt
Maradék között is csak törmelék

Korpa Tamás

Az év legérzékibb könyve: Bartók Imre: A patkány éve (Libri)

Az év legmegrázóbb könyve: Borbély Szilárd: Nincstelenek (Kalligram)

Az év legnagyobb tétekkel játszó könyve: György Péter: Állatkert Kolozsváron – 

Képzelt Erdély (Magvet�)

Az év legfi nomabb könyve: Láng Zsolt: Szerelemváros (és más történetek) 

(Kalligram)

Az év legmélyebb könyve: Lászlóffy Csaba: Pózok a sebezhet�n / Átörökített 

magány (Napkút)

Az év legvilágteremt�bb könyve: Sirokai Mátyás: A beat tanúinak könyve (Libri)

Az év könyve: Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv (Magvet�)

Az év legjobban várt könyve: Térey János: Moll (Libri)

Az év legizgalmasabb könyve: Tompa Andrea: Fejt�l s lábtól (Kalligram)

Az év legrejtelmesebb könyve: Varga Mátyás: hajnali 3 (Magvet�)

Az év legszemléletesebb könyve: Végel László: Neoplanta avagy az Ígéret föld-

je (Noran Libro)
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Szkárosi Endre

Tandori Dezs� (kapus)

Tolnai Ottó (söpröget�)

Ladik Katalin (balösszeköt�)

Szkárosi Endre (beállós)

Szilágyi Ákos (el�retolt ék)

Tóth Krisztina (jobbhátvéd)

Térey János (balhátvéd)

Nádasdy Ádám (center)

Pál Dániel Levente (támadó középpályás)

Kukorelly Endre (jobbösszeköt�)

Papp Tibor (osztogató középpályás)

Édeni eljövetel
Jajong az örömt�l a baktatóra szabott intelem
Ódivatú álomsereg szambázva követel
Zsenge ügetés sz�rén hajszálak tétova sodra
Ett�l nem lesz közelebb az édeni eljövetel
Fegyencek sora szabadul csüngve isteni visszeren 

Adomány hogy nem vagyunk mindnyájan kukoricaszár
Telken vett sz�reg szerény és hajlakkos ne már hogy tovább
Teremtsen összhangot mogorván aki birtokos napelem
Idefent a cakkos tócsaszél áraszt bért melegen
Legyen jutalma döbbent lábszár és talmi remete-báb
Aki mindig idejár hiszi hogy téged is a bárkába zár

Döntetlenre adja
Ma még öten költenek handlénak háttérre keveset
Ám szavuk nem a bérbazár türelmét rejtjelezi
Ráripa ritka ipacsapacs a paripa tán elvan
Addig elé viszi meccsre a tetemet
Ihol szép lábszár döntetlenre adja ilyen nem van!

Sógora sorsa mostoha potroha nem nem nem és nem
Áron alul nem ha fejem veszi is a malátamérték
Nicsevó, barátom, ez itt vérrel vett döbbenet
De rég kaptam ily salátaöntetet
Otromba félszeg csattanó és hol itt az érték?
Ripacs vagy barátom bár te vagy a jobbik énem
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Sz�cs Géza

Nem úgy van az, hogy csak úgy, egy névsor. AZ ember szerez magának – jó 

esetben – 11 barátot és 300 ellenséget. Gondolom, kb. 300-an tartják magukat 

ma a legjobb 11 magyar költ� egyikének. Ez eddig egyszer� volna.

1934-ben, 1944-ben, s így tovább, sokkal könnyebben meg tudtam volna 

mondani, ki az a 11. Még 2004-ben is, 1994-ben, 1984-ben pláne.

Mára a hatalmas �sfák, amelyek árnyékában nemigen n�tt semmi, kid�ltek 

mind.

Juhász Ferenc is magányos óriás, messze kerülik, akik tudják, hogy mek-

kora.

Aztán itt van Tandori Dezs�. Ahogy visszafele haladunk az id�ben, úgy nö-

vekszik a jelent�sége. Nem mintha ma kevésbé volna fontos – csak kevésbé 

fi gyelnek rá.

Csoóri. Nagyobb apostol, mint költ� – fumigálják sokan. Az én 11-emben 

ott a helye.

Vasadi Péter nem tudom, nagy-e vagy nem nagy, de biztosan költ�, jó köl-

t�, kár, hogy kevesen tudják.

Ha Tolnai Ottót és Ladik Katát kihagynám, ifjúkoromat csonkítom meg.

Még 5 költ�nek maradt helye a 11-ben?

El lehet felejteni Kiss Annának a mágikus-balladisztikus szövegeit?

Ahogyan azt nemrég megírtam, ma bizonyára Kemény István az egyik, vagy 

talán legjelent�sebb költ�nk.

Tóth Kriszta nélkül sem volna teljes a névsor. (Vele sem teljes.)

Még két nevet lehetne mondanom. Most mérlegelnem kell: kit hagyjak ki, 

hogy Takács Zsuzsa, Gergely Ágnes, Kiss Judit Ágnes, Orbán János Dénes kö-

zül hármat beemeljek?

Eh, nem mérlegelek, térjünk vissza a kérdésre 10 év múlva, akkorra már 

megint könnyebb lesz.

Kukorelly Endre

Borbély Szilárddal kezdeném – de vegyük szigorúan és durván kegyetlenül csak 

az él�ket. Tehát:

Kemény István

Kovács András Ferenc

Marno János

Parti Nagy Lajos

Rakovszky Zsuzsa

Szijj Ferenc

Sz�cs Géza

Tandori Dezs�

Tasnády Attila

Térey János

Tolnai Ottó
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Tamási Orosz János

Bet�re faragott szó
memento mori – mindig sekély e kéj
áld vagy átkoz ver vagy virraszt csak mély tó
rúnákat fodroz felszíne az út rézs
amint a Nap nyugszik s nem tudni kel-e

imát ha írsz elvégz� jele álef

semmiért vagy egész vagy torz darabja
ágboga semminek sorsodon pecsét
nem érdekes hagyd épülni a falat
dorombra ringj és nem kell mindig égni

olvad fagy fagy majd olvad ennyi a dal
rónán lész rúna s jó ha futja urna

jaj ha futja rá jaj ha neved csak lom
ólomba szedett s védtelen omlik rá
zsandárszójáték cikornyautókor
eróziója eurázsiája

fontold meg jöv�d lenni vagy nem lenni

amint a Nap nyugszik úgy hass alkoss
tudni nem kell mondod válsz-e hajnallá
term� rügy még fakad-e a lombon
imád mi írja nagy öröm nagy gond

lámpásban láng lenni lenni memento
a’sszem bet�kre hullsz honore horror

(mellékdal)

miért kellene beszélni arról ami fáj
álmatlanságot játszani ha szakad a szó
ritmusa s hamisnak t�nik minden hommage
alkalmi talminak mi sorsod megkötötte
itt és ide hol bélyegez a gondolatref

semmi értelme forrásként fakadni szóra

álmod hát engedd el szép ölelésbe temet
nézd ott a víz s a kend� töröld meg arcodat
dalod dúdolom halld s épp készülök húst sütni
otthonunk vár már hol párnám puhább ott alszol
reggel majd aranyinget ölt ránk április álma
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Tandori Dezs�
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Varga Imre

Elt�n� tükörkép
Jelek között kis jégember,
Ócskaország halott �re.

Zsibong az ég, s himl�vel ver.
Esik – vagdos a jég t�re.
Felejteni a személyest,

Adni másnak a csendedb�l,
Tere lenni, aki kérdez,
Támasztéka, aki eld�l.

Igézet vagyunk csak, álom.
Lebben létünk lepkeszárnyon.

A jelenünk: üres lábnyom.

Aki vagyunk: t�n� lábnyom,
libben� lét lepkeszárnyon –

igézet csak, puszta álom.
Támasz annak, ki eld�lne,

tere annak, aki kérdez;
arcod mögül egy-örömbe

feladva minden személyest.
Esik vagdos a jég t�re

zsibong eged, himl�vel ver.
Ócskaország halott �re –

jelek közt olvadt jégember.

Szauer Ágoston

Jónás Tamás

Juhász Ferenc

Kovács András Ferenc

Kun Árpád

Lackfi  János

Szabó T. Anna

Szepesi Attila

Tóth Krisztina

Varró Dániel

Vörös István

Zalán Tibor
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Vitéz Ferenc

Mellékesen
(Márai Sándor szavaira)

Minden más titok. Este nyolc után
Átlagos a Hold a lassú égen:
Romlandó anyag. Áprilisi kert,
Alvó tulipán – fekete fényben
Idegen szeret�k vére virít.

Sóhajod pillangónyi gondolat.
Áldozathozó szépségre ébredsz.
Néha félsz. Gyanús az élet. Sikert,
Dacos bánatot, mellékes reményt,
Okos lázakat s kétkedést keversz
Rigófüttyös reggelekbe. – S néha sírsz.

Vörös István

Kett�s akrosztikon
Jó a féleleM

Ó, nem tart még az se sokÁ
ZSigerig hatol, kiváR

Elaltat, befogad magábA
Fájni se fáj, de nehéz túlélnI

Alvás, alvadáS
Tudhatod, innen hovÁ
Tudhatod, hová inneN

Id�d meghasaD
Lázasan befelé visz a metrO
Aztán a végén egy fénysugáR



VÁLOGATOTT TIZENEGY

3636

Zsille Gábor

Bella István

Csoóri Sándor

Deák László

Gergely Ágnes

Kántor Péter

Kányádi Sándor

Lator László

Nemes Nagy Ágnes

Pilinszky János

Takács Zsuzsa

Weöres Sándor

Papírforgók
József Attila: Medvetánc. Összegy�jtött 
versek, Révai, 1934

Járod a táncot, a sírig-rab teremtmény táncát, egy sínig-rab,
Ólomszív� áldozat toporog itt, lépeget botladozva,
ZSákba bújtatott lábbal, derékhoz kötözött karral, félve és
Engedelmesen, bátran és �rjöngve, lázas izgalommal és
Fásult szívvel, külvárosi kocsmák s házak zsúfolt magányában.

A pályaudvaron állsz, kezedben papírforgók, füst-köd és dac,
Tüd�dben Abbázia könny� szell�je, mozdonyok asztmája,
T�zhelyet másnak remélsz, a nappalból semmi sem marad, sorsod
Irtóztató, a vagonokat nézed, a kerekek felnyögnek,
Lélegzel, tüd�dben hörgés, véredben érces, fekete harag,
A sínek borzonganak – a papírforgók �rülten pörögnek. 

Lehulló ékezet
Márai Sándor: Medvetánc. Karcolatok, 
Révai, 1946

Medvetánc: dedikált példány, túl olcsón vettem kilencvennégyben,
A tulaj rosszul árazta be a szombathelyi könyvkuckóban.
Rajongva olvastam, azután sorban begy�jtöttem a többit,
A teljes életm�vet. Kései hangodból szíven ütött az
Idegen föld, az idegen sors Halotti beszédes tónusa.

Senki sem lehet negyven éven át idegenben magyar író.
Az ohiói bányában a csákány újra koppan, és a te
Nevedr�l is lehull az ékezet. Tíz körmével milyen állat
Dübög és kapál a sírodon? Reménytelen emigráns, végleg
Odaát, a vérvörös birodalmon túli óceánparton
Rekedtél. A radioaktív hamu alatt magyarul álmodsz.



 

3737

Tamási Orosz János

Közelítések 
az Anyanyelvhazához

Szondi Györgynek, kompországunk

révkalauzának, köszönettel

A századfordulót megel�z� év tavaszán, mert hát régi vita, hogy a nulladik a 

régi számsor utolsó vagy az új els� jegye, akkortájt, mondjuk így, 1900 ápri-

lisában megszületett Márai Sándor. Európai magyar író. Hajón, éppúgy mint 

Baricco Novecentója, kis különbséggel. Ez a hajó földb�l volt, országból, or-

szágrészekb�l, látszólag szilárd, de a tektonikus mozgások csak úgy dobálták, 

mint az óceánjárót. Nevet is kap majd, kompország, amiben volt s van valami; 

mint a komp két part között, úgy próbált haladni ez a föld, mindig a túlsó part 

felé tartva, s mindig az innens�t vágyva vissza; mintha neki az a jégpáncélba 

szorítottság, az a tehetetlenség, az a vágyakozás s várakozás a szabad mozgás 

idejére felelne meg a legjobban. Ha a föld, az ország akkor talán nem, de az 

emberek már úgy ver�dtek akkor is azon, ide s oda, mint bárka a viharban; 

csónak, folytonos átmeneti kiköt�k között. Kicsit talán a befejez�d� szakasz 

utolsó pillanata lehet mégis a nulladik, hiszen Márai Sándor valamiképp a ti-

zenkilencedik századot hordozta magában; abból vált ki modern íróvá, annak 

tartása tartotta meg, annak már születése óráiban kiürült értékeit próbálta pol-

gári értékké, értékrenddé konvertálni, de tudjuk: csak úgy sodorta el s magával 

az élet �t is, a nevezett értékeket is, mint azt a földet, azt az országot; noha, 

persze, a föld, maga a föld nem fordult ki sarkaiból. Csak az élet, azon.

Öt esztend�vel kés�bb, ugyanazon a napon megszületett József Attila. 

Euró pai magyar költ�. Naptár szerint is a huszadik század gyermekeként, bárha 

lenne s volt is vitája ezzel; dohos, ódon, provinciális, múlt századi világra látott, 

jobban pörölte ezt Adynál, jobban bárki másnál; keményebben, er�sebben, 

lemondóbban. A  föld darabokra hullott lába alatt, s  ezért ki mást kárhozta-

tott volna, mint el�deit, els�bben is közvetlen el�deit. Itt, ekkor is lényeges 

amúgy egy ötesztend�s korkülönbségre utalni, kicsit mindig így vagyunk ezzel; 

akire már maga a puszta fájdalom, vagy szomorúbb esetben, annak mélysé-

ges csöndje hull, � némiképp kés�n rakja össze az okokat, az el�zményeket, 

a  történelmet. Hiszen vagy a fájdalom, vagy a csönd, de valami arról mindig 

hazudik; míg mások, a kicsit id�sebbek, jobban értik mindkett� viselhetetlen s 

bevallhatatlan igazát.

Ugyanazon nap, s alig öt év közte; de évszázadok sodródó kompjára látunk. 

És arra, amikor akár csak zsurlón, de rápillantunk életükre: mindketten ugyan-

azt a csatát vívták meg, mindketten ugyanaz ellen küzdöttek – bárha mást s 

mást tettek a mérleg serpeny�jébe. Másként ugyanazt.

A költ� az ideológiák idealizmusait baloldalról faggatta meg, s találta azo-

kat könny�nek; az író önmaga polgári, konzervatív irányából jutott ugyanezen 
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következtetésre. „A  kommunista író hisz egyfajta végzetes társadalmi kötött-

ségben – írja Márai, akár erre is utalhatva, naplójában, 1945-ben. – Én hiszek 

egyfajta szabadságigényben, amely nélkül nincs nagy alkotás, amellyel a »tár-

sadalom« soha nem ajándékozhat meg: ezt a szabadságot csak én, az író, csak 

én szerezhetem meg magamnak, egyedül.” Az utalás, persze, akkor áll meg, 

ha József Attilát csökötten besoroljuk a kommunista írók közé; szerencsénkre 

– hála illeti ezért bolsevik észjárású elvtársait – id�ben meglátta és szóvá tette 

a „fasiszta kommunizmus” ugyanazért fakadását. De a konzervatív-keresztény 

társadalom megmutatta neki saját tükrében is hasonló arcát; nem volt hát oka 

illúziókra építkezni. Ahogyan Márainak sem, bár sokáig próbálta. Akár ösz-

szeegyeztetni jó szándékot a jó szándékkal, utaljunk erre is, hiszen említést 

érdemel e gondolatmenetben csatlakozása a szocialista eszméhez, 1919-ben; 

amely kaland végül a humanizmus melletti elkötelezettségét növelte, s távol-

ságtartását attól, ami ennek nevében próbált s próbál majd kényszerpályákat 

létrehozni egyéni sorsokban, társadalmakban. Majd meg is nevezte a lehe-

tetlenben a lehetetlent, gondolkodói életm�ve ebben s ekkor ért össze, már 

nemcsak metaforák szintjén, a költ�ével. Akkor, amikor maga is a versekhez 

fordult, noha ebben soha nem tekintette önmagát tökéletesnek.

Mégis remek verseket írt, évekkel az el�tt, hogy az emigrációban megfo-

galmazta volna a máig legismertebbeket. A második világháború évei alatt írt 

Verses Könyv tartalmaz a kés�bbiekhez méltó erej� darabokat, de abból n� ki 

az a rövid ciklus is, melyr�l ritkábban esik szó a versek vizsgálatának iránya fe-

l�l; ennél sokkal gyakrabban tárgyalják azok vélt címzettjét, meg�rz�jét, s eb-

b�l fakadó románcuk lehet�ségeit. Természetesen az Ismeretlen kínai költ� 

ciklusáról beszélek, Tolnay Klári �rizte meg és nyújtotta át a köznek évtizedek 

múltán, úriasszonyosan pironkodó szemérmetességgel. Mert hát err�l tanús-

kodik az a vékonyka, önálló m�ként is megjelent könyvecske, s abban a versek 

feltárásáról szóló televíziós beszélgetés leirata. A hezitálásról, hogy eddig miért 

nem adta ki azokat Tolnay, elmondja, hogy a szerz� ráírta a borítékra: „kézirat 

gyanánt, egy példányban”, s hát ezért, mert � ezt tiszteletben tartotta. Olyany-

nyira, jegyzem meg tisztelettel, hogy a tények kedvéért azért talán szóba kellett 

volna akkor hozniuk: a versek hat évvel korábban már megjelentek, Párkány 

László Tolnayról szóló életrajzi munkájában (Egyes szám els� személyben, Mi-

nerva Kiadó, 1988). Ett�l még a Balassi Kiadó szép könyvm�vészeti remekének 

helye van könyvespolcunkon, elegáns oldalakat lapozgathatunk, formában és 

tartalmában egyaránt. Mert hát ez egy elegáns kapcsolat rekvizitum-gy�jtemé-

nye; avagy razglednicák egy elegáns fuldoklás éjóráiból. Persze értem s tudom 

én: legendák márpedig kellenek. Ezért nem egy létez� eloszlatása lenne célom; 

hisz arra, néhány szemérmes rezdülésen kívül, nincs egyértelm� bizonyíték, 

s lám, a legenda ett�l még él. Talán épp ett�l. Felkínálom viszont egy új legen-

da létrehozásának lehet�ségét, magam csak néhány támpontot adván hozzá, 

lehet, erre is csak egy okom van, nevezetesen annak szorgalmazása: olvassuk 

el egyszer ezt az ismeretlen kínai versciklust összefügg�en, nem ciklusokra 

bontva, nem megtörve beszúrt címekkel; olvassuk el egyetlen versként. Íme.

Reggel korán keltem, a kútba néztem

Fejem kapatos, múlt éjjel boroztam
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A kút tükrén arcod úszott a fényben

Szomorú volt. Maradj velem a rosszban!

����A f�várostól távol, bárdolatlan

Magányban körmölöm árva dalom

Nem tudhatom, mily jelz� van divatban

S mir�l zeng a Magas Irodalom?

Vidékies lettem, suta balog

Nem is értem hát, miért dalolok?

Talán, – de ezt ne tudják az itészek! –

Reménykedem, hogy versem Te megérted

����Az erd� alján már olvad a hólé

Csörömpöl házam csorba ereszén

Konyhám, kamrám elkerülte a jólét

Nincs Pártfogóm, vizes rizst eszem én

Papucsom lyukas, kis fi am is fázik

S te nem vagy itt, redves, üres a ház itt

A kancsal sors magánnyal büntetett meg

Lúdb�rzöm. Miért? Azt hiszem, szeretlek

����Ha majd szeretlek, vásárlok neked

Tekn�c-fés�t, ezüst karperecet

Fecskefészket hozok, ezüst papírba

S a verseim, kék s zöld tussal leírva –

Így élünk majd. De ez mind semmiség lesz

Ha j� az éj, s fohászkodunk az éjhez

Átkarollak, mint gyermeket a feln�tt

Szájamba veszlek, mint gyermek az eml�t

S így állongunk – két �rült, kéz a kézben! –

Megizzadunk a borzas szenvedélyben

����Negyvenhat éves vagyok és sovány

Már sok éve tengek így ostobán

A falu végén élek és a lomha

Csendben a tücskök szólnak csak dalomba

Fejem fölött felh�k és vadludak

Húznak. Mutatják hozzád az utat.

����Hogy élek én? Várj, elmondom neked.

A szél!, a szél szobámban sepreget.

Ablakom nincs, repedt sárkánypapír

Borítja csak, s a rozsdás kályha sír –

Mi ez a fájdalom? Talán a tested,

Ó, megenném én, mint a kannibálok.

Mi ez a vers? Csak annyi, hogy az este

Leszállt reám, s nem az ágyadba hálok

����Méltóságom leteszem, mint a büszke

Mandarin a zöld-bojtos kalapot,

Ha rásütik, hogy lopta a napot

S a népet. Így bámészkodom a t�zbe.

Künn hó esik. Ne legyek senki többé,
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Csak engedd, hogy megcsókoljam a térded.

Egyetlen nagy költ�nk sem élt örökké –

Hadd éljek hát egy pillanatra érted!

����Te fi ntorogsz s táncolsz a nép el�tt –

Csönd van köröttem, téli délel�tt

A zöldes ködben látlak, karcsú, ringó

Jégtáblán állongó, sápadt fl amingó

Rózsaszín b�röd lúdb�rözik, szegény te

Úgy élsz, mint halott gyermek a mesébe

No, jer haza, elég volt. Lesz parázs is

A vas-ibrikben, s kerül egy kanál rizs.

A gyékényt megvetem, barna hajad

Megigazítom a nyakad alatt –

Zsugorin és kajánul nézlek. Én:

Többet tudok! Te: több vagy! Tünemény!

����Akarsz hallgatni velem? Jere, hallgass.

(„A szó a hallgatásban lesz hatalmas” –

Idegen költ� írta ezt, szegény,

Egyedül élt a föld másik felén –)

Hallgass velem. Úgy hallgass, mint a csókban

Hallgat a száj, mint vágy a bujdosókban

Hallgass, mint magzat a mély anyaméhben

Vagy mint a n�, ha némán mondja: „Még nem!”

����Most fölriadtam. Éj van, künn a rabló

kocog az úton ösztövér lován –

Ó, merre vagy? Vén kezem tétován

Tapogatja, hol a kova s a tapló –

Hol élsz, hol alszol, jaj, ki �rzi álmod?

Érted-e ezt az �rült, vad világot?

A tengeren, éjen, falvakon át

Hívlak! Hallod? Aludj. Jó éjszakát.

Arról egyetlen olvasás során is meggy�z�dhetünk: sokkal inkább egyetlen 

vers ez, mintsem versciklus; jóval er�sebb a sorok kohéziója, a gondolatokban 

rejl� enjambement olvasóra tett hatása nyilvánvaló. Nem elhatárol, de meg-

szab; s  így mindenik determinált. Ha elvégeztük az olvasást, t�n�djünk el a 

vers születésének körülményein. Márai ezekben a hónapokban a szokásosnál is 

er�sebb élethelyzettel viaskodik: naponta szembesül azzal, hogy élete, élettere, 

mindaz, amit eleve talán csak titokban remélt, hogy visszatér és kicsit talán 

jobbá is lesz, de mindaz hull tovább, szilánkjaira, s még annál is apróbbá. „Az 

emberek elmúltak, mint az álom”, írja említett Verses Könyve mottójának els� 

soraként, s egy lírai krónikában mintha ennek stációit járná végig. Nem verses 

önéletrajz, bár itt-ott ahhoz hasonló; utalásokat helyez ki, egy-egy szó a húszas 

vagy harmincas évekhez közelít bennünket, egy-egy konkrétabb áthallás Márai 

korai versesköteteit is eszünkbe juttatja, ennyib�l már észlelhetjük a szándé-

kot; s így olvasva ez a háborús versfolyam, bizony, nem csupán néhány év, de 

néhány évtized lélekrombolásának krónikája.
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Nem válik tökéletessé, nem is válhat; de torzóként valami mást bizonyít, 

sokkal er�sebben. Azt: a szerz� végleges elhatározásra jut már ekkor, meg is 

fogalmazza naplóbejegyzéseiben: „…elmenni innen, mihelyst lehet”, jegyzi fel, 

s bár ahogy lehet, aktívabbá válik jelenléte a kultúrában, könyveket ad közre, 

darabokat ír, de elhatározása szigorú és végleges. „Úgy nevelni magam az 

emberek közötti magányra, mint ahogyan egy nagyon szigorú középkori szer-

zetesrend tagjának kötelessége megtanulni a hallgatást, a magányt, a teljes és 

föltétlen egyedüllétet, azt, hogy semmiféle földi és emberi kapcsolathoz nincs 

többé személyes vonatkozása. Csak nézni, fi gyelni és teljesíteni a feladatokat, 

melyeket Isten reám rótt” – defi niálja. Végleges.

Még véglegesebbé teszik ezt az olyan tapasztalatok, amelyek a hétköznapi, 

emberi létezés szintjén keletkeznek; amikor nyilvánvalóvá válik mindennek 

menthetetlensége. „….elterjedt a híre, hogy a helybeli mészáros húst mér” – ol-

vashatunk a naplóban egy konkrét naphoz igazított feljegyzést; emléktáblára 

méltó mondatok. „Elmentem hozzá és megkértem, adjon egy darab bélszínt. 

A mészáros szigorúan mondta: »Nem lehet, kérem, mert a bélszínt már rezer-

váltuk a f�bíró úrnak.« Ez a mondat 1945. február 2-án hangzott el, négy hét-

tel azután, hogy az oroszok megszállották Leányfalut. Tökéletes mondat. Egy 

szolganép minden tapasztalata él benne; s az, hogy Magyarországon évszázad 

kell hozzá, míg a mészáros és a f�bíró megtanulják, hogy ezen a mondaton 

ment tönkre egy nemzet. S valószín�, hogy a f�bíró elébb tanulja meg ezt az 

igazságot, mint a mészáros.”

Ismételjük meg, emeljük ki: egy végleges elhatározás tényszer�sége 

születik el�ttünk az 1945-ös napló bejegyzései során, oszlassuk hát el, egy 

mellékmondatban, azokat a legendákat, hogy Márai évekkel kés�bb dönt az 

emigrálás mellett. Ezt még a háború utolsó hónapjai alatt elhatározza, többek 

között ezért is mindmáig talán leger�sebb, ám mindenképp legmegrázóbb 

„regénye” az a naplófolyam, amely err�l az esztend�r�l szól, éppenséggel 

hozzávehetjük az 1944 nyarától 1946 nyaráig terjed� bejegyzéseket, legyen 

e regénynek eseményhorizontja is, de nem szükséges. Minden, amit tudnunk 

kell róla, s minden, amit nem ártana önmagunkról is tudni, ott van, az 1945-ös 

naplóban. Benne az elhatározás: „Ha túlélem a két évet, úgy ahogyan gondo-

lom, s megírom mindazt, amit e két évben meg akarok írni, s megtanulok e két 

évben angolul: akkor remélhetem, hogy kijutok ebb�l a robinsoniádából kül-

földre. Itt nem köt többé semmi; ez a m�veletlen ország sokáig nyaldossa még 

borzalmas sebeit, s én segítenék kötözni e sebeket, ha tudnék hinni e nép er-

kölcsi képességeiben. De nem hiszek többé a magyarság erkölcsében. Egy nép 

nem hivatkozhat örökké »elnyomóira« és »árulói«-ra; minden népet elnyomtak 

és elárultak történelme során; egy nép, melynek jelleme és erkölcsi ereje van, 

idejében végez elnyomóival és árulóival. A magyar nem végzett velük….”

Keser� id�szak ez, s mindenképp ellentmond a maradás konszolidálásának, 

beleértve akár egy olyan szerelmi szálat, mint amilyen Mezey Máriához f�zte. 

Az valós volt, az megjelent életm�vében, megkerülhetetlenül, míg ez „csupán” 

egy játék, mint mondtam, a  szalmaszállal, fuldoklás közben. Szép játék. És 

nagyon szorosan köthet� az átmeneti évek konszolidálásához, hiszen egy-két 

évig dolgozni kell, nem utolsósorban t�két gy�jteni, de leginkább új m�vekkel 

jelezni a nyugati kiadóknak: vagyok, írok, szület�ben vannak új munkáim. S hát 
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ennél is biztosabb jövedelemre tehet szert a színház világában, fontossá válik 

így, a szokásosnál is lényegesebbé, Varázs cím� darabjának fogadtatása a Víg-

színházban. A történet f�szerepl�je Krisztián, az öreged� b�vész, aki feleségül 

vette a húszéves trapézm�vészn�t, Estellát. Azt szeretné, ha együtt vonulnának 

vissza; ki is nézett egy Estellának tetsz� házat, hogy ott éljen majd a lánnyal. 

Estella azonban Maharámába, a tigrisekkel dolgozó állatszelídít�be szerelmes, 

születend� gyermeke is t�le való. Maharáma éppen most vehetné meg a világ 

leghíresebb idomított tigriseit, és éppen annyi pénzért, amennyibe a kiszemelt 

ház kerülne. Krisztián b�vészmutatványt rendez Estella születésnapján. Mivel 

közben rájött, hogy a lány nem �t szereti, a cilinderb�l kihúzza a csekket és a 

tigrisek fényképét. Vagyis nagylelk� Estellával és szerelmével; nem veszi meg 

a házat, hanem az � pénzén a szerelmesek vehetik meg a tigriseket. A bölcs 

öreg b�vész belenyugvó nagylelk�séggel szereti a fi atal lányt – olvashatjuk a 

darab leírásában, és, bizony, talán ezt a darabot kell odatennünk az „ismeretlen 

kínai költ�” egyik approximációjaként.

Megbocsátván, persze, a legendákat, de kiemelve: az adott szituáció párhu-

zamai nagyon világosan rajzolják ki a lehetséges, eltér� narratívát.

De mi is az általam kínált új legenda? Úgy kezd�dik: beszéljünk végre 

a versr�l; miután megállapítottuk, hogy szövegteste er�sebben áll ellen a 

ciklusra bontás kísérletének, mint azt gondoltuk. Amikor összefüggéseiben 

végigolvassuk, els�ként ez juthat eszünkbe; majd a már említett verses önélet-

rajz-kísérlet elkezdett s elvetett, befejezetlen lehet�sége; majd eközben, szép 

lassan, fülünkbe kúszhat egy egészen más hatás; amit akár viaskodásnak is ne-

vezhetnénk, vagy inkább csöndes f�hajtásnak. A vers ugyanis, ha nem is sorról 

sorra, bár ilyen direkt kapcsolódási pontok is adódnak, de gondolatiságában 

az Ódához méri magát; s ezt nem azért mondjuk, mert a szerz�k ugyanazon a 

napon születtek – hogy visszazárjak kiindulási pontunkhoz.

Maradjunk komolyabbak. Olvassunk bele mindkét versbe, szigorú tagolá-

sok nélkül, a váltást a két szerz� között legfeljebb idéz�jelekkel mutatva. „Né-

zem a hegyek sörényét – homlokod fényét villantja minden levél.” „A kút tükrén 

arcod úszott a fényben Szomorú volt.” „látom el�rebiccenni hajad, megrezzen-

ni lágy eml�idet és” „Átkarollak, mint gyermeket a feln�tt Szájamba veszlek, 

mint gyermek az eml�t” „elválsz t�lem és halkan futsz tova, hogy szeretlek, te 

édes mostoha!” „A kancsal sors magánnyal büntetett meg Lúdb�rzöm. Miért? 

Azt hiszem, szeretlek” „Vérköreid, miként a rózsabokrok, reszketnek szüntelen. 

Viszik az örök áramot, hogy orcádon nyíljon ki a szerelem” „két �rült, kéz a 

kézben! – Megizzadunk a borzas szenvedélyben” „Csobog a langyos víz, fürödj 

meg! Ime a kend�, törülközz meg! Sül a hús, enyhítse étvágyad! Ahol én fek-

szem, az az ágyad.” „No, jer haza, elég volt. Lesz parázs is A vas-ibrikben, s ke-

rül egy kanál rizs. A gyékényt megvetem, barna hajad Megigazítom a nyakad 

alatt – Zsugorin és kajánul nézlek.” „Kit két ezer millió embernek sokaságából 

kiszemelnek, te egyetlen, te lágy bölcs�, er�s sír, eleven ágy, fogadj magadba!” 

„Hol élsz, hol alszol, jaj, ki �rzi álmod? Érted-e ezt az �rült, vad világot? A ten-

geren, éjen, falvakon át Hívlak! Hallod? Aludj. Jó éjszakát.”

Tudom: egy ilyen játékra sok vers megihlethetne bennünket. Vannak vélt és 

tudatos áthallások, bevallott és bevallatlan érintkezési pontok; az intertextuali-

tás, a vendégszöveg-szerepeltetés olykor nemcsak a tisztelet kifejezéséhez ad 
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lehet�séget. Mégis érdekes legenda-kísérletnek, s a meglév�nél kihívásokban 

gazdagabbnak tartom ezt a távoli összekapaszkodást. Akár direkt, napi üzene-

tében is, amit meglehet, nem kellene er�ltetni; de mégis különösnek vélem 

ezt, ma talán mindennél er�sebben. Hogy két olyan alkotóról beszélünk, akiket 

ugyan összeköt az, hogy napra pontosan ugyanakkor születtek, de el is távolít 

ez, hiszen öt lényeges esztend� s kétféle irodalmi ízlés el is távolít bennünket 

egy ilyen összevetést�l. Még azt is komoly megjegyzésekbe szokták foglalni: 

nem biztos, hogy személyesen ismerték egymást. Ezt nehéz elképzelni, sokkal 

jobb az ellenkez�jében hinni, bár szoros, közvetlen, gyakori találkozással járó 

kapcsolat aligha volt. Ám induljunk ki abból: sokáig elveszettnek hitték azt a 

József Attila-kötetet, amelynek elküldését az író levélben köszönte meg, a levél 

fennmaradt, a kötetnek nyoma veszett; mígnem fel nem bukkant, évtizedek-

kel kés�bb, egy árverésen. Bár a könyveknek saját sorsuk van, ennek az volt 

a küldetése, hogy újra összekösse e két alkotót. Kössük össze mással, hiszen 

innen egyetlen lépés Thomas Mann (európai író) értelmezése, akit mindmáig 

József Attila versével köszöntünk, de hát Mannt Márai kalauzolta Budapesten; 

ez a kicsiny pont ismét nagyon tág térré nyílik el�ttünk. S hát egyébként per-

sze hogy ismerték, becsülték egymást Attilával; „Angyali lény volt ez a költ�, 

embernek is, írónak is a legtisztább” – írja kapcsolatukról 1942-ben Márai a 

Pesti Hírlapban (A költ� sírja) – „mindig Pet�fi  és Szent Ferenc jutott eszembe, 

mikor találkoztunk, sétáltunk, vagy kávéházban beszélgettünk (…) a poverello 

hangján tudott madarakról, virágokról szólani”.

Naplójában néhányszor még felbukkan József Attila, bár úgy is mondhat-

juk: a magyar irodalom megközelítésében József Attila élete végéig az egyik 

legnagyobb marad. „Minden éjjel versek. Tegnap Babits. Mégis � volt ebben a 

században a költ� – jegyzi fel a naplók utolsó könyvében. – Minden versében 

ugyanaz a lüktetés, érzéki, mennyei áram. József Attilában volt ilyen lüktetés, 

kirobbant és kilobbant.” Összebékíti, lám, a két ellenfelet egyetlen megjegy-

zésben, de valami másra is rávillantja tekintetünket: arra, amit a szavak mö-

gé rejtett. Kirobbant, kilobbant. Az életm� egészét nézve fontosabb ez a két 

szó; kettejük példázatához való közeledésünk stációiban fontosabb ez a két 

szó– minden másnál.

Hogy mégis az ismeretlen kínai költ� alakjával fejezzük be: ki tudja hát, 

valójában mi olvasható ki abból a versb�l? Én sok éve képzelem úgy: miként 

az Óda, úgy ezek a versek is a képzelet síkján születtek. Azon a síkon, hol 

megmérk�zik egymással a valóság és az anyanyelvhaza mint a létezés egyetlen 

alternatívája. Amelynek, mint honos hontalanságnak, elérésében, defi niálásá-

ban Márai Sándor itt egy pillanatra tetten érhet�en mesterévé fogadja el József 

Attilát. „De szorgos szerveim, kik újjászülnek napról napra, már fölkészülnek, 

hogy elnémuljanak” – rejti mondatai közé a költ�. „A szó a hallgatásban lesz 

hatalmas” – emeli ki Márai mint a legfontosabb üzenetet, hiszen ezt a sort a 

kínai költ� beidézi a föld másik felén él� idegen költ�t�l; a Verses Könyvb�l. 

Máraitól, persze, ki mástól tenné – hisz hozzá indul, abban a pillanatban.

Konklúzió? Nincs. Legenda? Szülessen.
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Bedecs László

1. Minden kortárs m�vészet küzd az érthet�ség és a befogadhatóság korlátaival, 

hiszen jó esetben olyan kódokat használ, melyek feloldásához még nem állnak 

rendelkezésre azok a gondolatmankók, értelmezési stratégiák és automatikus 

válaszok, melyek a klasszikus m�vek esetében már igen. Ki nem látott már kor-

társ kiállításról, komolyzenei eseményr�l vagy épp színházi el�adásról kiforduló, 

tanácstalan érdekl�d�ket, és ki nem hallott a mai magyar költészettel ismerke-

d�k részér�l értetlenked� vagy épp lebecsül�, elutasító mondatokat? De ezeket 

a reakciókat nem a m�vek kínálják, hanem a befogadók felkészületlenségének 

vagy lustaságának eredményei. A  felkészületlenség érthet�: nyilván végig kell 

járni a költészet olvasásának iskoláit ahhoz, hogy egyáltalán legyen valamilyen 

kapaszkodónk egy-egy konkrét szöveg értelmezéséhez, minél alaposabban 

ismerni kell a kortárs irodalom, s�t a kortárs m�vészet hagyományait és kontex-

tusait ahhoz, hogy tudjuk, hová is pozicionálja önmagát a szöveg – mert, persze, 

egyetlen m� sincs egyedül, egyetlen vers sem lebeg légüres térben. Egy vers 

értelmezhet�sége, átvehet�sége pedig épp a környez� szövegtér ismeretét�l 

függ. Tehát a költészet olvashatóságának határát nem a m�vek, hanem az olva-

sók jelölik ki, és �k változtathatják meg, alakíthatják át, törölhetik el. A helyzet 

egyébként nem rossz: a kortárs költészetnek ma megvan az a sz�k, de lelkes 

tábora, mely képes követni, kommentálni, értékelni a teljesítményeit.

2. A kortárs m�vek óvodáskortól jelen vannak az életünkben, és egyre in-

kább, hiszen a gyerekirodalom igazi reneszánszát éli, a  legjobb költ�k írnak 

gyerekeknek szóló verseket. Látványosan gazdagodik a Weöresre és a Cini-cini 

muzsikára épül� kánon, és ez lehet az els� lépcs� a kortárs irodalom felé. Az-

tán ott vannak a könnyedebb m�fajok: a Varró Dániel-féle játékos, kedves, de 

bonyolult versformákat és váratlan nyelvi megoldásokat használó, önmagában 

is külön fi gyelmet érdeml� versvilág, és persze a slam-poetry, amely más szin-

ten és más min�ségben, de szintén sokakhoz elér és sokakat fordít a kortárs 

költészet rétegzettebb szövegei felé. Ugyancsak nagy szerepe van a kritikának 

és az irodalomról folyó nyilvános beszélgetés más fórumainak, melyek a befo-

gadókat nyitottabbá, tájékozottabbá és magabiztosabbá is tehetik. Az internet 

óriási lehet�ségeket kínál a költészet számára is: sokkal több emberhez, sokkal 

többféleképpen, visszakereshet�en és párbeszédképesebben juthat el – a sok-

féle költészet a sokféle olvasóhoz. Ezzel demokratizálódik az irodalom, hiszen 

minden megjelenhet, de mivel a régi intézmények is hatékonyan m�ködnek, 

a lépcs�k, a hierarchiák és az elitek körei is megmaradnak – és ezzel mindenki 

jól jár, de legf�képp maguk a szerz�k.

3. A  nemrégiben elhunyt Borbély Szilárd verseit ajánlom az els� helyen, 

és nem csupán kegyeleti okokból, hanem mert meggy�z�désem: az utóbbi 

év tized az � évtizede volt a magyar költészetben. A kilencvenes évek nyelvjáté-

kos, viccel�d�s, intertextualitásra épül� magyar költészetét az � verseivel indult 

trendek váltották le, és ezzel nyílt tér a komolyabb témákat, a tragikus történé-

seket, a sötétebb érzéseket újra megszólaltatni. Az � nyomán indult el az a ma 

már harmincas éveihez közelít� költ�generáció, melynek tagjai akár a pátosz 
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s�r�n aláaknázott határvidékére is el mertek merészkedni, és olyan témákat is 

visszahoztak az érvényes költészet területére, mint a szül�i szeretet, a gyász, 

a test esend�sége, az abortusz tragédiája, vagy épp a gyengék, a társadalom 

perifériáján él�k kiszolgáltatottsága és beszédképtelensége. Ez a poétikai el-

mozdulás pedig feler�sítette mások mellett a Marno Jánosra, Kemény Istvánra, 

Takács Zsuzsára vagy Kántor Péterre irányuló fi gyelmet, és olyan életm�veket 

is felértékelt, mint például az ugyancsak tragikus sorsú Beney Zsuzsáé. Azt 

hiszem, az említett költ�k írják a mai magyar költészet legfontosabb, legin-

kább rólunk szóló, megrázó és felkavaró, saját szorongásainkat megnevez� és 

feloldó, életünk fájdalmairól, meghasonlásairól, hazugságairól, veszteségeir�l 

és ritka örömeir�l szóló verseit. Ezért ha a mai magyar költészetr�l beszélünk, 

róluk kell el�ször beszélnünk.

Bertha Zoltán

Mi a költészet? – Mi az élet?

Ha az utóbbira tudnánk, lehet, az 

el�bbire még akkor sem lennénk ké-

pesek felelni. A misztérium további tit-

kát miképpen kutathatnánk? Kérdésre 

kérdés, kétségre kétség. S az igazi jó 

kérdés az, amire nincs válasz; amire 

van, hogyan lehetne kérdés?

Mit mond a költ�? Hogy a „szó 

nélkül nem történhet semmi”; hogy 

a szó „elvezet a pecsétek mögé, ahol 

éppen rám várnak a titkok. Vezet ah-

hoz, ami még nem létezik a világban. 

Vezet a szakadékok mentén, szünte-

len a halál ajkain” (Nagy László). Mert 

a vers nyelv, rejtély és felismerés, 

szellem és teremtés. Érzéki csoda 

és érzékfölötti �störvény egyszerre. 

A  spirituális lényegvalóság inkarná-

ciója, a lélek szava, a lélek nélküli szó 

életre lehelése. De csak akkor, ha az 

a tényleges költ�személyiségt�l köz-

vetlen hitelességgel ered� bels� hang 

és jelnyelvi forma kiáradása, mert 

csupán az elidegeníthetetlen saját le-

het igaz és egyetemes. Csalóka ám 

a nyelvi m�vészet: mintha a nyelven 

keresztül mindenki értené vagy meg-

érthetné a másikat. De még a hétköz-

napi beszéd is félreérthet�; hát még a 

megtéveszt�n ismer�s szavakat másik 

dimenzióban áramoltató sorsbeszéd 

és sors-nyelvezet! A  transzcendencia 

igézete és varázslata: benne a nyelv-

ben, és mégis túl a nyelven. Benne 

a létben, és mégis megborzongani, 

megrendülni, embermin�ségben át-

lényegülni a vers-szó, a  vers-mon-

dat, a  költemény-katedrálisok egész 

univerzumából sugárzó mélyebb és 

magasabb szférák hatásától: ez ma-

ga a költészet, az írásm�vészet utol-

érhetetlensége. Semmi mással nem 

helyettesíthet� értékjelentések által 

megalkotott vonzástere az egziszten-

ciának, hogy a benne részesül� létez� 

lény attól megragadottan önnön vég-

igazságaira pillanthasson. „A  m�ben 

az igazság megtörténése m�ködik. 

(…) Az igazság a létez� világlása-

ként és elrejtéseként akkor történik 

meg, ha megköltik. Minden m�vé-

szet – mely megtörténni engedi, hogy 

a létez� igazsága mint olyan eljöjjön 

– a lényegét tekintve költészet. A m�-

vészet lényege, amire a m�alkotás 

és a m�vész egyaránt rá van utalva, 

az igazság m�ködésbe lépése” (Mar-

tin Heidegger). Az igazság pedig az 

ember kett�s természetét�l elválaszt-

hatatlan: antropologikum és metafi -

zikum összefüggései a feltétlen ön-
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értékek kölcsönösségére világítanak. 

„Az igazság a lét igazsága. A szépség 

nem e mellett az igazság mellett for-

dul el�. Akkor jelenik meg, amikor 

az igazság m�vé válik. A megjelenés, 

mint az igazságnak a m�ben és m�-

ként való léte: a szépség” – ugyancsak 

Heideggert idézve. De a nagy magyar 

esztétára, Sík Sándorra hivatkozva is 

tudhatjuk a lírai kifejezés összetettsé-

gér�l, hogy „az érzéki jelenség szel-

lemi úton válik benne szemléletessé, 

a szellemi pedig érzéki úton”.

Az ember, a  költ�, a  mennyek 

és poklok, ég és föld, humanitás 

és divinitás között hányódó teremt-

mény azonban beletartozik identitá-

sának egyénen túli meghatározó tar-

tományába: népének teljes kulturális 

közegébe, légkörébe, emlékezetébe, 

hagyomány- és lelkivilágába is. S  ha 

a „mindenkori nyelv ama kimondás 

megtörténése, melyben egy népnek 

történetileg kibomlik világa” (Heideg-

ger), akkor az irodalom a nyelvi-kultu-

rális (s�t erkölcsi, vallási, társadalmi) 

önazonosság és megmaradás egyik 

pótolhatatlan feltételévé nemesedik. 

A  költészet megóv a történelmi lét-

rontás megannyi katasztrófájának 

legpusztítóbb változatától: a  b�n, az 

embertelenség, a népirtó er�szak bár-

minem� morális elfogadásától; a be-

letör�dést�l, a szellem lefegyverzésé-

t�l. Mert amit �riz, az maga a vigasz 

és a túlélésre biztató er�. „A költészet 

örökletes gyógyír; a népé különösen. / 

Mindig akad valami, amivel szemben 

védtelen az ember. S amíg akad, ad-

dig van költészet is” (egy másik költ�-

vel, Szilágyi Domokossal szólva).

A  magyar nép- és m�költészet 

hatalmas kincsestára különösképpen 

példázza, hogy a m�vészi szó miként 

emelkedik egyben megtartó er�vé. 

Mert a nemzet fennmaradását a kultú-

ra folytonossága jelenti, amint fordítva 

is: a kultúráét a nemzeti közösség léte 

biztosítja. Az emberiség javát szolgáló 

és értékgazdagságát növel� kultúrá-

ról nem lehet lemondani: a  létharc 

és a szellemi küzdelem egybeszöv�-

dik. Sorsköltészetünk ragyogó önis-

meret-b�vít� sorstükre annak, hogy 

a szellem jelz�fényei szerint cselekv� 

magyarság kataklizmatikus históriá-

jában hányféleképpen fonódott össze 

a megmaradásakarat a hittel és a 

reménnyel. S hogy a lét- és hitküzde-

lem milyen remekm�vek sokaságá-

ban szakralizálódott, kristályosodott 

egy szerencsétlenségében olyannyi-

szor megalázott kollektívum önfel-

mutató, öntanúsító morális credójává 

és vallomásává. A  magyar nép leg-

mélyebb-legautentikusabb fájdalmai, 

vágyai, felismerései, szándékai fakad-

nak fel ezekben az alkotásokban, s a 

lehet� legváltozatosabb regisztereken 

hangzanak fel: a  keresztény vallási 

tradíció �sélményeivel töltekez� hit-

valló imádság, himnusz, óda, segély-

kér� könyörgés, lamentáció, a tágabb 

és szorosabb értelemben vett zsol-

táros ének, vagy az archaikus-mito-

logikus folklórörökségben is gyöke-

rez� sirató, fohász, ballada, liturgi-

kus népének, b�nvalló konfesszió és 

a többi m�forma poétikai-esztétikai 

színességében. Velejéig átitatódott a 

magyar líra a folytonosan érvényesü-

l� biblikus vonatkoztatás-rendszerrel. 

A  magyar sors gyakran a krisztusival 

látszódott egybeesni, illetve az ahhoz 

való hasonlatosságában ábrázolódott. 

Az „imitatio Christi” vagy az „athleta 

Christi” gondolatától a „Húsvéttalan 

a magyarság” tragikus panaszán át 

a „Népek Krisztusa, Magyarország” 

katartikus felismeréséig, régi, török-

dúlásos századoktól 1956-ig, Zrínyit�l 

Adyig és Máraiig folytonosan meg-

nyilvánult az érzelmi, értelmi, erkölcsi 

hozzáköt�dés a krisztusi üzenethez. 
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A fájdalom a passióhoz, a szenvedés-

történethez, a  remény a feltámadás, 

a megváltás üdvtörténetéhez kapcso-

lódott: a krisztológiai sorsazonosítás-

ban, sorspárhuzamosításban a  ma-

gyar közösség és képvisel�je – a ma-

gyar lélek megszólaltatója, a  magyar 

írástudó – a saját élményét vetítette ki. 

A krisztusságélményt mintegy a saját 

tapasztalataként érezte át. S  a válsá-

gos id�k sz�nhetetlenségében az iste-

ni üdvterv valóban az utolsó, egyetlen 

valóságos kapaszkodóként szolgált.

„Ember az embertelenségben, / 

Magyar az �zött magyarságban” (Ady 

Endre); „adj emberséget az embernek. 

/ Adj magyarságot a magyarnak” (Jó-

zsef Attila); „Nem a mi dolgunk igazsá-

got tenni, / A mi dolgunk csak: igazab-

bá lenni” (Reményik Sándor); „mindíg 

magunkért, soha mások ellen” (Dsida 

Jen�); „EMBERNEK MAGYART, / MA-

GYARNAK EMBERIT!” (Utassy József) 

– a végtelenségig sorjáztathatnánk 

azokat a költ�i üzeneteket, amelyek 

emberség és magyarság egymástól 

való eltéphetetlenségét nyomatéko-

sítják. Sok évszázadon át hallatszó 

igék véshetik a modern id�kben is 

tudatunkba, hogy ami egy nép szá-

mára létszükségleti szellemi érték, 

az veszteség nélkül nem iktatható ki 

a világkultúra egészéb�l sem. Ezért 

ragaszkodni ahhoz, ami a miénk, nem 

bezárkózás, hanem ellenkez�leg: táv-

latnyitó örök emberi kötelesség. Ha 

megsejtünk tehát valamit abból, hogy 

mi a költészet, nem lehet nem ráéb-

rednünk a minden nemzet, így a mi 

szétszóratott és sokfel�l veszélyez-

tetett népünk alapigényéb�l is faka-

dó küldetésparancsra: ami nem más, 

mint h�ség, meg�rzés, gyarapítás. 

Eszméljünk a „sajátosság méltóságá-

nak” eredend� bizonyságával, a  hoz-

zájárulás és az egyenrangú részvétel 

önérzetességével. „Hát igenis lenni, 

lenni: els�sorban embernek és em-

beriesnek lenni, jó európainak lenni 

és jó magyarnak lenni” – hirdethetjük 

Kosztolányival, vagy Makkai Sándor-

ral: „Nem érette, az � kedvéért, hanem 

önmagunkért kell európai nemzetnek 

lennünk. Ez, éppen ebb�l kifolyólag, 

valami egészen mást jelent, mint Euró-

pa utánzójának, szolgájának, vagy ép-

pen majmolójának lenni. Nincs szük-

ségünk Európa b�neire, igazságtalan-

ságaira, szeszélyeire, képmutatására, 

felfuvalkodottságára. Saját magyar jel-

lemünk és szellemiségünk kifejtésére 

van szükségünk az európai kultúra 

valódi és örök értékeinek érvényesí-

tése által. A  mi európai feladatunk: 

embernek lenni – magyarul.”

Ha van, ami köt és emel – köt a 

bennünk és emel a fölöttünk lév� ér-

tékekhez –, az életigazító irodalmunk, 

költészetünk b�völetes glóbusza és 

mindenségátölel� galaktikája.
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Borcsa János

A kritikus is valami olyat mondhat az általa m�velt m�faj keletkezésér�l, mint 

egyik kiváló huszadik századi esszéírónk az esszé születésér�l, vagyis azt, hogy 

Alkalom szüli. Például egy elemzését nemrég Markó Béla Csatolmány (Csíksze-

reda, 2013) cím� verseskötetér�l.

Hogy éppen Markót olvassa, annak küls� meghatározottsága is van, mint-

hogy a magyar irodalomnak ugyanazon, az erdélyi kisebbségi viszonyok között 

létez� „hajtásához” tartoznánk, s a költ� ebben a kötetében éppen ezt a lét-

élményt tárja fel személyes érintettségb�l kiindulva s a hitelesség igen meg-

gy�z� erejével, úgy, hogy eközben valóban a mai költészet „olvashatóságának 

határait” is képes kitágítani, mondhatni oldott és olvasóbarát formát választva 

komoly és közérdek� témák (haza és magyarság, kisebbségi lét és többség, 

illetve az anyaország viszonya) lírai megközelítésében.

Figyelmet érdemel ugyanakkor, hogy eredeti néz�pontokból, továbbá a 

költ� és költészet szerepének pontos felismeréséb�l kiindulva szólaltatja meg 

témáit Markó Béla. Nem téveszti szem el�l például, hogy immár évtizedek 

óta a váteszi szerepre, úgymond, nincs jelentkez� a magyar irodalomban, de 

általában is a költ�nek a társadalomban betöltött szerepe a modernség bekö-

szöntével egyre kisebb. Akik közvetlenül kívánnak szólni mégis egy nagyobb 

közösséghez, azoknak jól meg kell választaniuk többek között a hangnemet s 

a közlésformákat, hogy hitelesnek bizonyuljon megszólalásuk. Markó például, 

mid�n Pet�fi  Nemzeti dala megszólította, egy nemzetti dal szerzésére vállal-

kozott mindössze, vagyis egy hangsúlyosan ironikus átiratra. De hogy ennek 

a  költ�-szerephez való ironikus viszonynak a közéletet érint� s mai üzenete 

van, az tagadhatatlan. A Fakard cím� vers ugyanis segíthet az illúzióinkból való 

kijózanodásban, a tisztánlátásban, viszont ha erre nem törekszünk – fi gyelmez-

tet a vers –, a nemzet eljátssza történelmi esélyét, azaz: „az id� visszafordul”.

Sok esetben ugyanis a groteszk, vagyis a természetes viselkedési mintáktól, 

valamint helyzetekt�l és folyamatoktól mer�ben elüt� min�ség uralkodik el 

minden téren, s helyébe lép akár a komoly, jöv�t megalapozó férfi munkának 

is. Végs� soron az ilyen jelenségekhez viszonyul ironikusan a költ�. Ennek 

szemléltetésére érdemesnek tartok idézni néhány, a fenti tünetekre alaposan 

rávilágító részletet a versb�l: „Nekem most nincsen láncom, / de van helyette 

kardom, / kardjával hadonászik / ma kis- és nagy-magyarhon. // Békavirág és 

pitypang / feje lehull a porba, / korh� huszárruháját / a nemzet fennen hordja. 

// S a nemzett sem jobb nála, / de nyilván nem is rosszabb, / mert fából van a 

kardja, / és mégis masírozhat. // Milyen felemel� ez, / hogy szabadok lehettünk, 

/ és folyton zászlódíszbe / öltözik most a lelkünk. // Naponta felavatjuk / és le-

leplezzük Erdélyt, / mint élettelen szobrot, / amely él� volt nemrég.”

Markó egyik elvitathatatlan költ�i erénye, amit már második-harmadik 

kötetével kezd�d�en megfi gyelhetni, az intellektualizmus, egy határozott és 

pontos elemz�készség, amely jelenségek, történések és helyzetek megér-

tésére, értelmezésére s lényegük felmutatására irányul. Történt légyen ez a 

múlt század nyolcvanas éveiben, amelyet a romániai magyarság viszonyaira 

vonatkozóan éppen az egyik visszhangos Markó-kötet címével akár a talanítás 
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évtizedének is nevezhetünk, hiszen ekkor érte el tet�fokát a diktatúra, ami az 

egyéni és közösségi-kisebbségi jogfosztásokat illeti, vagy akár napjainkban, 

amelyet plasztikusan gyakorta a szabadság dzsungele metaforával illetnek.

Éppen ez utóbbi történelmi helyzet, hogy úgymond szabadok lehettünk, 

indította a költ�t, hogy a szemfényveszt� látszatok mögött a kiábrándító lé-

nyegre terelje a fi gyelmet. � ugyanis „most már egy vidámabb / nemzeti dalt 

szerezhet”, s kijelentheti, hogy „nincsen láncom”, de amit tapasztalnia kell a 

„kis- és nagy-magyarhonban”, az meglátása szerint nem a nemzet igazi talpra 

állása, hanem – képletesen szólva –: „egy örökös farsang”.

Íme, az el�soroltak okán bátorkodik a kritikus olvasásra ajánlani Markó 

Béla újabb verseit!

Gyimesi László

1. Igaz, hogy rengeteg kritikát, recen-

ziót, el�- és utószót írok, de sohasem 

határoztam meg magam kritikusként. 

Ha egy meghívón, plakáton így titulál-

nak, nem tiltakozhatom, de els�sorban 

író, költ� vagyok, aki ír kritikákat is. 

Ezekben kett�s törekvést próbálok ér-

vényesíteni: els�sorban az olyan auto-

nóm, képviseleti munkákról írok, ame-

lyeket nemcsak olvashatónak, hanem 

olvasandónak érzek, ezek mellett a 

nehezebben kibontható, s�rített nyel-

v� munkákat igyekszem olvashatóvá 

(közérthet�vé) tenni. Úgy vélem, a mai 

költészet nagy része – ha nem is er�-

feszítések nélkül – befogadható, de a 

még verset olvasó réteg erre az er�fe-

szítésre egyre kevésbé hajlandó. Így a 

befogadói önvédelem egyik formája az 

érthetetlen költészet csorba mítosza.

2. Alapos, igényes irodalmi okta-

tás, memoriterek híján minden olvasó 

maga teremti meg azokat az alapokat, 

amelyekre saját befogadói világképe 

épülhet. Ez rossz is, jó is. Rossz, mert 

egyre kevesebb a közös tudás, az egy-

séges viszonyítási alapként m�köd�, 

kollektív emlékezetként termékennyé 

váló ismeret. Jó, mert nincsenek gá-

tak, mindenki viszonylag szabadon, 

el�ítéletekt�l mentesen csemegézhet 

a költészet hatalmas szellemi élés-

tárából. A  kíváncsiság igen fontos 

szövetségese az íróknak.

3. Erre a kérdésre vagy egy hosz-

szú névsorral, vagy általánosságokkal 

lehet válaszolni. Az utóbbit választom. 

Azokat a szerz�ket olvasom s aján-

lom olvasásra, akik vállalják a magyar 

irodalom f� vonalának képviseleti tra-

dícióit, s  egyben be tudják fogadni a 

hazai és a világlíra új eredményeit, 

s ezeket ötvözve alakítják ki szuverén 

költ�i világukat. Közülük els�sorban 

azokra szoktam a fi gyelmet irányítani 

(többnyire róluk írok), akik szekér-

táborokon kívül maradva gondozzák 

az irodalom láthatatlan kertjének rá-

juk jutó részét, és m�vi csinnadratták, 

csoportérdekekb�l támadó hátszelek 

nélkül építhetik egyre megkerülhetet-

lenebb életm�vüket.
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Halmai Tamás

1. Sokféle vers van, és sokféle olvasó. Ilyesformán a kérdés jótékonyan megvá-

laszolhatatlan. (Hacsak nem ad számot minden egyes befogadó a viszonyáról 

minden egyes m�alkotáshoz. Azzal a Napút-számmal bolygót lehetne eltéríteni.)

2. A populáris kultúra térnyerésére s a megváltozott technológiai környe-

zetre (internet, okostelefonok, sebes vizuális ingerek stb.) érdemes tekintettel 

lenni – de igazán építeni arra lehet, ami szikla: az olvasó szívére. (Nem azért, 

mert kemény, hanem mert örök.)

3. Gergely Ágnest – mert mívesen bölcs. Nádasdy Ádámot – mert elegánsan 

szelíd. Tóth Krisztinát – mert mágiásan szép. Vasadi Pétert – mert elhivatottan 

der�s.

Kabdebó Lóránt

Örülök, hogy éppen a Napút folyóirat tette fel ezeket a kérdéseket, és éppen 

most. Ugyanis vagy fél éve ebben a folyóiratban írtam egy terjedelmes tanul-

mányt, amelyben Weöres Sándor hirtelen támadt népszer�ségével szembenéz-

ve valójában már el�re megválaszoltam ezeket a kérdéseket. Végiggondoltam 

részletesen a poézis tektonikus rengése után kialakuló változás utáni állapotot.

Ezt megel�z�en az általam leginkább megbecsült prózaírónk, akinek iro-

dalomban elhangzó szavára még mindig sokat adok, álnaivul megkérdezte: 

valami történt a magyar lírában, amíg nem fi gyeltem oda, hogy monográfi át 

írtál a közelmúltban egy – hozzánk képest – fi atalabb költ�r�l?

A kett� valahol összepasszol. Két irányból is azt jelzi, valami megváltozott 

a lírában. Mialatt évtizedekig – monográfi asorozatom befejezése óta – azon 

t�n�dtem, hogy korábbi vélekedésemt�l távolodóban, a Te meg a világ Szabó 

L�rincének hangsúlyos tárgyalása mellé – utóbb talán elé is – helyezzem a 

„harc az ünnepért” törekvés�, valójában „harc az elégiáért” jellemzés� poétikát, 

és annak megkoronázásaként a Tücsökzene gyakorlatát – valójában a magyar 

költészet eszményvilága áthangszerel�dött. Szinte ugyanazt a kérdésfeltevést 

követve, amelyeket én Szabó L�rinc költészetének hangsúlyváltozásaiban re-

gisztrálni kezdtem.

Mert ha „az élet megrágalmazása” okán még a különböz� kollaborációval 

vádolt zsenik, Benn és Céline számára is adódott megjelenést biztosító lehe-

t�ség, alkotásra biztató szó, s�t Szabó L�rinc vélt árnyoldalainak ellenére is 

megszületik az új rezsim igazolása a Te meg a világ okán – addig a század me-

tafi zikai hangoltságú, nagy összegez� költ�i teljesítménye, Pound költészete 

igen sokáig csak az ítéltetés kereszttüzében kicsinyeltetett. Poétikai értékelése 

szerint is. És látványos volt Szabó L�rinc felmentése után a Tücsökzene elké-

szültét fanyalogva fogadó kritika, számonkérés, majd pedig a végül csúcsként 

értékelt József Attila�–�Szabó L�rinc páros mellett Weöres zsenialitásának leki-

csinylése, formalista játékká degradálása még rangos költ�társak szemében is.

Mindebb�l következ�en a huszadik századi költészet megítélésében bekö-

vetkez� változás lehetett a 21. századi poétikai újjáalakulás feltétele. A lényegi 
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kérdés: az ideologikus szembesítést fel tudja-e váltani a poétikai megítélés 

els�dlegessége. És ez utóbbihoz hozzátársítható-e a morális értékképz� er� 

elismerése. A tét: a Yeats által „tragic joy”-ként emlegetett poétikai attit�d ér-

ték-kategóriaként való elismerése megszülethetett-e a századvég távlatából. 

Az attit�d, amely egyszerre poétika és moralitás, amely képes kiváltani az 

ideologikus oppozíciót mind a költ�i gyakorlatban, mind pedig annak elméleti 

megítélésében. A magam részér�l „harc az elégiáért” címkével kötetcímbe is 

emeltem ezt a folyamatot.

Bevezet�ül idézzek két id�szer�vé emelked� alkotásszemléleti megállapí-

tást az esszéíró Pound megfogalmazásában: „A plasztikus m�vészetek, vala-

mint a matematika kivételes eseteit�l eltekintve, szavak nélkül az egyén nem 

képes sem gondolkodni, sem a gondolatát közvetíteni, a kormányzó és a tör-

vényhozó nem tud hatékonyan m�ködni, illetve törvényeit megfogalmazni, és 

ezeknek a szavaknak a szilárdsága és érvényessége az elátkozott és megvetett 

litterati gondjára van bízva. Ha az � munkájuk megrohad – ezen nem azt értem, 

amikor ízléstelen gondolatokat fejeznek ki, hanem amikor munkájuk tulajdon 

közege, a maga lényege, a szónak a dologhoz való hozzáilleszt�dése rohad el, 

vagyis slendrián lesz, pontatlan, túlzó vagy felduzzadt –, akkor a társadalmi és 

egyéni gondolkodás és rend teljes gépezete mondja fel a szolgálatot.” „Mint 

már az én rendszertelen és töredékes köteteimben több helyen kifejtettem: 

koronként csak egy-két géniusz talál és fejez ki valamit. Lehet, hogy ez csak 

egy-két sor, a lejtés egyfajta min�sége; s ezután két tucat, kétszáz, két- vagy 

több ezer követ� ismétel, felold és módosít.”

  

Honnan és hová vezethet ez az út? Akik régóta élünk, személyesen is em-

lékezünk, megéltük azokat az id�ket, amikor a 20. századból mára mértékké 

emelkedett életm�vek alkotóit különböz� módokon taszították ki a poétikai pél-

datárból. A mára oly id�szer�, fent idézett Pound-szövegeket kiemel� és magyarra 

fordító Szili József kollégám Pound-recepciónk pikantériái cím� esszéjében a Li-

teratúrában (2009/4., 459–479.) emlékezik pályakezdése „mértékadó” epizódjára: 

„T.  S.  Eliotra 1948 nyarán az Irodalmi Szemlében olvasható Fagyejev-idézet 

hívta fel a fi gyelmemet: ha a sakálok és a hiénák írni tudnának, olyan verseket 

írnának, mint T. S. Eliot, olyan regényeket, mint James Joyce, és olyan drámá-

kat, mint Eugene O’Neill.” De nehogy valaki azt higgye, csak az egyik oldalról 

hangzottak hasonló kijelentések. Legyen másik példám a kortárs lírát avatottan 

bemutató, kit�n� érzékenység� olvasó, C. M. Bowra, oxfordi professzor, � a század 

közepén a század els� felének eseményeit összegezve imigyen látja Ezra Pound 

költ�i helyét: „A modern angol és amerikai költészet történetében Ezra Pound sa-

játos helyet foglal el. Sok tekintélyes hívet gy�jtött maga köré: Yeats, Edith Sitwell 

és Eliot egyaránt nagyra becsülték, és a kor egyik legnagyobb hatású szellemének 

tekintették. Az átlagolvasó azonban nem képes osztozni ebben a lelkesedésben. 

Tagadhatatlan, hogy Poundnak számos visszariasztó vonása van. Verseinek meg-

értéséhez roppant olvasottságra van szükség, s e fáradságért nemigen kárpótol a 

bennük felhalmozott tudásanyag; a költészetén keresztül megnyilvánuló személyi-

ség nem mondható épp rokonszenvesnek; versei gyakran kakofóniába fulladnak; 

m�vei a keresett elegancia fülledt leveg�jét árasztják, és meglehet�sen tudáléko-
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sak; politikai nézetei agresszivitást és kegyetlenséget tükröznek, s hangoztatójuk 

rászolgált az egyáltalán nem irigylésre méltó áruló névre. De bárhogyan is ítéljük 

meg életm�vének értékét, hatásához nem fér kétség. Az els�k egyike volt az an-

golul író költ�k között, akik olyan lírát igyekeztek létrehozni, amelyben a m�velt, 

urbánus ember érzései és gondolatai modern kifejez� formát nyernek” (T. S. Eliot 

Átokföldje cím� tanulmányából Az alkotó kísérlet cím�, el�ször 1949-ben The 

Creative Experiment címmel a Macmillan and Company Ltd. kiadásában megjelent 

könyvéb�l, fordította Zentai Éva, Európa, Bp., 1970, 221.).

De van még egy, a mai poétikai érdekl�déssel valaha szemben álló meg-

jegyzés, mely szintén közvéleményt formálóan jelentkezett. Adorno egy meg-

jegyzése révén szlogenné közhelyesedett, hogy „Auschwitz után verset írni bar-

bárság” (a t�le való idézeteket A m�vészet és a m�vészetek: Irodalmi és zenei 

tanulmányok, ford. Bán Zoltán András, Hegyessy Mária, Poprády Judit, Tandori 

Dezs�, Helikon, Budapest, 1998. cím� kötetb�l veszem). Melyb�l következhet 

még a gyász méltóságának elvitatása, a „tragic joy”-ból még a „tragic” megta-

gadása is, akár még Schönberg Egy varsói túlél� cím� kantátája kapcsán is: 

„Azáltal, hogy minden keménység és kérlelhetetlenség ellenére egy képet alkot 

róluk, mégis olyan, mintha szeméremsért� lenne az áldozatokkal szemben. 

Az áldozatok alapot szolgáltatnak valaminek az elkészítéséhez, m�alkotás lesz 

bel�lük, melyet táplálékul odavetnek a világ elé, amely az áldozatokat megölte. 

A puskatussal vert emberek p�re testi fájdalmának úgynevezett m�vészi meg-

formálása, ha távolról is, de magában foglalja a kicsikart élvezet lehet�ségét. 

A morál, amely a m�vészetnek megtiltja, hogy az áldozatokat egy pillanatra is 

elfelejtse, saját ellentétének szakadékába zuhan. Az esztétikai stilizációs elv 

révén s még inkább a kórus ünnepi imája nyomán a felfoghatatlan sors mégis 

úgy jelenik meg, mintha valamilyen értelme lett volna; megdics�ül, s ezáltal 

valami elvész a borzalomból; önmagában már ez is igazságtalanság az áldo-

zatokkal szemben.” S�t tovább is megy: „az örök szenvedésnek éppannyi joga 

van arra, hogy kifejezésre jusson, mint a megkínzottaknak a sikoltáshoz, ezért 

lehetett helytelen azt mondani, hogy Auschwitz után nem lehet több verset ír-

ni. Helyes viszont az a kérdés, hogy lehet-e Auschwitz után még élni…” (idézi 

Sz�cs Teri, Adorno: esztétika Auschwitz után, Vigilia, 2011/7, 517.).

Ennek a csapda-helyzetnek abszurddá válását az irodalomban nyelvi-drá-

mai helyzetbe emelve végül Beckett fogalmazza meg: „Nyelvtan és stílus. Épp-

olyan érvénytelenné /himfälling/ váltak számomra, mint egy biedermeier fürd�-

ruha vagy egy úriember rendíthetetlensége. Afféle álarccá /Eine Larve/. Remél-

het�leg eljön az id� – hála istennek, némely körökben már be is következett –, 

mid�n a nyelvet azáltal használják a legjobban, hogy a legderekasabban élnek 

vissza vele. Mivel egy csapásra nem tudjuk kikapcsolni a nyelvet, legalább sem-

mit ne mulasszunk el, hogy minél rosszabb hírbe keverjük. Addig fúrjunk lyu-

kakat belé, míg a mögötte lappangó valami vagy semmi /sei etwas oder nichts/ 

át nem kezd szüremkedni. Nem tudok ennél magasabb célt elképzelni a mai 

író számára” (Samuel Beckett, Disjecta: Miscellaneous Writings and a Dramatic 

Fragment, New York. Grove.1984. 52. – idézi: Szegedy-Maszák Mihály, Irodalmi 

kánonok, Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 173–174. [Alföld könyvek 1]).

Mindennek végiggondolása utóbb Adornót aforizmája kiteljesítésén keresz-

tül egyfajta megoldás sejtéséhez vezetheti, miként azt Sz�cs Teri disszertációja 
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és Vigilia-beli cikke meggy�z�en levezeti: „»Beckett az egyedüli helyes módon 

reagált a koncentrációs táborok szituációjára, melyeket nem nevez meg, mint-

ha a faragott kép tilalma alatt állnának. Ami van, az olyan, mint a koncentrá-

ciós tábor. Egyszer életfogytiglani halálbüntetésr�l beszél. Az egyetlen halo-

vány remény az, hogy majd minden megsemmisül. � ezt is elutasítja. Az inkon-

zisztencia így létrejöv� hasadásából a semmi képvilága lép el� valamiként, és 

fogva tartja Beckett költészetét.« Ám a látszólagos sztoicizmus m�vészetéb�l 

»hang nélküli sikoly hallatszik: ennek másképp kell lennie! Az effajta nihilizmus 

éppen a semmivel való azonosulás ellentétét implikálja. Gnosztikus módon, 

számára a teremtett világ a radikális gonosz, és ennek tagadása egy másik, 

még nem létez� világ lehet�sége. Amíg a világ olyan, amilyen, addig a meg-

nyugvás és béke képei mind a haláléhoz hasonlatosak.« (Negative Dialektik). 

Kiemeléseimmel igyekeztem jelezni, hogy Adorno olvasatában a képtilalom 

reprezentatív alkotásának tekintett Beckett-m� ezek szerint nem azért hiteles, 

mert teljesen megállítja a metaforizálódást, hanem mert megfordítja azt, és az 

Auschwitz modellként való értelmezésének jegyében nem magára Auschwitzra 

keres m�köd�képes nevet, hanem a valóságot, a  világot nevezi ezen a – ki 

nem mondott – néven: Auschwitz. A modell tehát teljesen önmagában foglalja 

saját jelöltjét. Ám van ennek a Beckett-értelmezésnek, és tágabban, a negá-

ciót megvalósító m�alkotások relevanciájának egy még fontosabb mozzanata 

Adorno megközelítésében: a teljes negáció a szembenézés és nemet mondás 

tematizálatlan, ám világos képlete által teret nyit egy még er�teljesebben a 

megnevezés tilalma alá es� régió felnyílására, amelyet utópiának, vagy más 

szóval, a remény horizontjának hívhatnánk. Különös tükrözés ez, amely a hatá-

ráig vitt negációval arról tanúskodik, hogy mégis igényt tart önmaga teljes el-

lentétére, az elgondolhatatlan és csorbítatlan affi rmációra” (Sz�cs Teri, Adorno: 

esztétika Auschwitz után, Vigilia, 2011/7., 515–524., ill. A  felejtés története: 

A Holokauszt tanúsága irodalmi m�vekben, Pozsony, Kalligram, 2011, írásai 

az interneten is hozzáférhet�ek).

  

Az áttörés els� fázisa Rilke Duinói elégiáinak, a kései Yeats-verseknek elisme-

rése, és Eliot költészetében a „tragic joy” poétikai értékének felismerése. Itthon 

pedig József Attila költészete teljességének értelmezése, Kosztolányi életm�vének 

újrafelfedezése és a Szabó L�rinc-i poétika recepciója. Annak tudatosítása, hogy 

a létezésben való emberi túlélés morális erejét a tragédiát megél� költ�k der�t 

sugárzó ereje adhatta. A  példák kegyetlensége a létezés abszurditására fi gyeltet 

fel, általuk mégis felvillanhat a létezés mélyéb�l sugárzó oximoron, credo quia 

absurdum alapon megfogalmazódáshoz parancsolva a „tragic joy”-t: „Out of cavern 

comes a voice, / And all it knows is that one word »Rejoice!«.”

Ha csak a babitsi látomás értelmében kapcsolódnának is, mely egybecseng 

a bevezet�ben idézett Pound-szöveggel: „az igazi világirodalomhoz csak a 

legnagyobbak tartoznak. S az igazi világirodalom-történet ezeknek története. 

A nagyoké, akik folytatják egymást századról századra, s kezet nyújtanak egy-

másnak a népek feje fölött” (Az európai irodalom története).

Ha csak a csúcsok beszélgetésér�l van szó, akkor is a korszak nagy 

európai költ�i versbéli eszméletük során az „értelmetlenséggel” való szem-
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besülést�l a yeatsi „gyres”-szer�, gy�r�z� körforgásban eljutottak a létezés 

metafi zikus egybeérzékeléséig, a Duinói elégiákban éppúgy, mint T. S. Eliot 

Ariel dalaiban és a vonósnégyesek rózsakertjében vagy a Tücsökzene és a 

„Költ�nk és kora” világot egybelátó oximoronjaiban, József Attilának a Szabó 

L�rinc-i Te meg a világ kötetét vitatkozva továbbszöv� versének címével élve: 

Eszméletében.

A verseknek ez az összemunkálása még talán fi lológiailag is bizonyítható-

nak t�nhet fel. A Duinói elégiák záródarabjainak hatása egyértelm�en beleszö-

v�dik Yeats kései költészete alakulásába, az ír költ� egyik monográfusa, Louis 

Mac Neice éppen e miatt a hangnemi megoldás miatt hasonlítja össze �ket: 

„Mind Yeats, mind Rilke, az általuk megismert szenvedés, zavar és remény-

vesztettség ellenére ragaszkodik ahhoz, hogy a M�vészet, s mi több, az Élet 

f� hajtóereje az öröm. A Tizedik duinói elégiában alapvet� paradoxonként a 

megszemélyesített Panasz vezeti a nemrég meghalt ifjút az Öröm forrásához, 

és azt mondja neki: »Emberi körben megtartó folyam-áram« [Tandori Dezs� 

fordítása]. Yeats is azt tartja, hogy a Panasz el tud vezetni az Öröm forrásá-

hoz, és egyik kései versében leírja ezt a nagyon is igaz paradoxont: »Hamlet 

és Lear vidám« [Kálnoky László fordítása] – Kleopátra öngyilkossága végül is 

az élet értékének és az életörömnek is érvényesítése. Ahogy Rilkének, a maga 

elhagyatottsága ellenére fel kellett tételeznie, hogy az Ittlét gyönyör�, Yeats a 

csalódások során eljutott ehhez a következtetéshez: »A Barlang megremeg, / 

Egyetlen szót zúg: ’örvendezzetek!’«” (Luis Mac Neice, The poetry of W. B. Yeats 

[1941], Faber paper covered editions, 1967, 162., Szele Bálint fordítása). És 

ha már Yeats monográfusa Rilke felé fordítja fi gyelmemet, én is idézhetem a 

Duinói elégiák tizedik darabjának zárását, ahol a Glück kifejezés hangsúlyos 

jelenléte éppen ezt a kett�sséget vonzza; a „steigendes” és a „fällt”, a növekv� 

és a lehulló ellentétét fogja egybe: „Und wir, die an steigendes Glück / denken, 

empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / wenn ein Glückliches 

fällt” (Szabó Ede fordításában: „És mi, az egyre növ� boldogság / álmodói, mi 

úgy hatódnánk / meg, már szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog”; 

Tellér Gyulánál: „a  fölszálló öröm” és „hogyha lehull, ami boldog”, Tandori 

Dezs�nél: „a  boldogság fokozását vél�k” és „ha lehull, aki boldog”). Ennek 

az oximoronnak megjelenése szememben József Attila egyik utolsó ép verse, 

a „Költ�nk és kora” cím� költemény Janus-arcú záró képsora is: „Lágyan ülnek 

ki a boldog / halmokon a hullafoltok.” Fejt� Ferenc elbeszélése szerint pedig 

az � fi gyelmét Rilke elégiáira József Attila hívta fel, s�t a költ� magyarra le is 

akarta fordítani ezeket: „József Attila olvasta Rilkét, nekem is felolvasta, t�le 

ismertem meg, addig nem ismertem a Duinói elégiákat. Rokonának érezte, 

próbálta fordítani is, csak már nem volt rá ideje […] – Tudott-e annyira néme-

tül? – Annyira tudott. Különben is el�ször szótárral olvasta.” Beszélgetésünket 

magnetofonra is felvettem, dátuma: 2004. augusztus 18., utóbb a felvételt a 

Pet�fi  Irodalmi Múzeum Hangtárának adtam át (Hangtári jelzete: K 5867). Ez 

a felismerés, amely jóváhagyja a József Attila-i „Költ�nk és kora” csodájának az 

elégiákkal való összekapcsoltságát, akár biztos emlékezés, akár csak vélt össze-

mosás, ez az öregkori fejt�i mozzanat visszatekintve a századvégr�l feloldja az 

Adornóhoz köt�d� kitagadását a huszadik század legfontosabb költ�i eredmé nyei-

nek. Összeköti, szentesíti és felszabadítja azokat.
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A nagy alkotók, ha túllépnek a „mai kocsmán”, a „holnapután”-nak, minden 

irodalom és m�vészet utókorának dolgoznak: lásd Szabó L�rinc vallomását 

szorongattatásai idején (Bírákhoz és barátokhoz). Hozzátéve: minden esetben 

a létezés aktuális máinak tragikumában megmerülve, a holnapban való tájé-

kozódásra felkészítve sugároznak e felé a „holnapután” felé. Az így kiváltódó 

poétika az elkövetkez� pusztulás(ok) idejére el�re formálja a világ világosságát. 

Amelyre nem fi gyeltek, amit keveselltek a kortársak, politikus szavakat vártak 

a megfogalmazódó fényesség befogadása helyett. A keservesen kilicitált der� 

majd csak utólag, az akkori vészek múltán, mostanra szervez�d� távlatban 

állhat össze poétikailag megfogalmazható képletté, újabb nemzedékek példá-

zatává. „Überzähliges Dasein / entspringt mir im Herzen” – a Kilencedik elégia 

zárásaként. Vajda Endre fordításában: „Létek megszámlálhatatlan / sokasága 

sarjad szivemb�l”. Szabó Ede fordításában: „Szívemben árad a sok fakadó lét, / 

s felszökken özönnel.” Tellér Gyula fordításában: „Túlárad az élet / b�sége szí-

vemben…” Tandori fordításában: „A szívemb�l létek / fakadnak – számtalanul”.

  

Kétségtelen szerepet játszik mindebben a huszadik század sajátos ese-

ményvilága, mégsem csak történelmi tényekhez vagy ideológiákhoz kötöm 

mindezt, amit a múlt század egészében felkínál. A mindennek esszenciájából 

kialakuló poétikát szálazom össze. És bárha a Sacco di Roma és a német pa-

rasztháború kortársai szemében koruk a pusztítás kirívó évszázada lehetett, 

utókoruk mégis a Sixtus-kápolna és az isenheimi oltár létrejöttével jegyzi a 

korszakot. A  poétikában hasznosuló metafi zikai létértelmezés reprezentál-

hatja-e majdan az ukrajnai éhínség, Guernica, Auschwitz, Katyń és Hirosima 

évszázadát? Be tudja-e fogadni valamely eljövend� nemzedék a személyiség 

megépíthetetlenségét és hitének elvesztését oly igen átél� szöveg ellenponto-

zottságát felvet� nyilvános vallomást? Idézzem az egyik legpusztítóbb háború 

kitörésének kezdetén elhangzott Szabó L�rinc-i megfogalmazást (Isten és 

a világ, rádióel�adás, 1940, Húsvét): „Ateista verset még nem írtak; s ahogy 

a modern fi zika sugárzássá differenciálja az egész anyagi világot, úgy fi nomul 

szellemmé a földi matéria sok tüntet�en materialista költeményben. A szere-

lemben és minden misztikumban mindig istennek vagy isten modifi kációinak 

a mágnese borzongatja a költ�k idegeit. Még esetleges kételyük, lázadásuk és 

panteista önistenítésük is csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy rettent� 

titok, az igazság megközelítésére és megvilágítására; s ebben is nemegyszer 

fi lozófusoknak és egyházatyáknak a rokonai.”

„De mit szeretek, mikor téged szeretlek? Nem testi szépségedet, nem id�-

vel múló pompát, nem a fény ragyogását – két szememnek e barátját –, nem 

a különféle daloknak andalító melódiáit, nem a virágok, a balzsamok s az il-

latszerek édes szagát, nem a mannát és nem a mézet, nem az érzéki ölelésre 

kínálkozó testet: nem ezt szeretem, mikor Istenemet szeretem. S mégis valami 

fényt, valami hangot, valami illatot, valami ételt és valami ölelést szeretek, 

mikor Istenemet szeretem: a  bennem él� »bels� embernek« fénye, hangja, 

illata, étele, ölelése ez; lelkem számára fény ragyog itt, melyet tér be nem 

fogad, olyan hang csendül itt, amit id� el nem emészt, olyan illat ez itt, hogy 

szell� szét nem hordja, ízes eledel, melyet mohó étvágy nem csökkent, s ami 
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itt összefonódik, azt kiábrándulás szét nem tépi. Ez az, amit szeretek, amikor 

istenemet szeretem” (Szent Ágoston Vallomásai, fordította, magyarázta Balogh 

József).

Erre gondolt volna Szabó L�rinc 1940-ben? � is éppen Szent Ágostont ol-

vassa ekkoriban, ír is róla. A szövegek ott fekszenek. Míg sírjukból ki nem ássa 

jelen századunk. Egyszerre csak felfénylenek. Szent Ágoston poétikai aktuali-

tását az a Szili József fedezi fel, akit valaha, ifjúságában a „sakál” írók-költ�k 

megbélyegzése indít keres� útjára. � éppen poétikai érdemeire utalva Augus-

tinus stiláris szépségeir�l rendre kimutatja, hogy nem az igazsághoz, hanem 

a meggy�zéshez van közük. S�t: ahol nincs logikus érve, ott jön a m�vészet. 

A stilisztikai/retorikai formulát, a témasoroló-témaösszegez� eljárást felfedez-

ve – alkalmazza egy különben vallásosként ismert szövegre. Szabó L�rincre és 

�rá gondolva magam is éppen azt fi gyelem, a retorika-poétika miként válik az 

ember önértelmezésének segít�jévé. Szili József pedig felfedeztet� tanulmá-

nyában (Ágoston-féle ördöglakat, Literatúra, 2013/3) csodálkozik, hogy másfél 

évezred alatt senki nem gondolt erre. � ezt azzal magyarázza, hogy fi gyelme 

„kívülr�l”, retorikai felfedezése alkalmazhatósági próbájára utal. Megközelítési 

szemszöge: Szabó L�rinc esszéista kereséséhez hasonlón ezt a poétikát értel-

mezi számunkra.

Én nem csodálkozom, mert tudom a bibliai Prédikátor szavaiból: „minden-

nek rendelt ideje van és ideje van az ég alatt minden akaratnak.” Számomra 

mindez érzékelhet�vé az évezred els� éveiben vált. Szívm�tétem után lábado-

zóban. Amikor a városmajori szívkórház éjjeliszekrényében egy Biblia-változa-

tot találva, olvasgatni kezdtem a Zsoltárokat. Benne a 4. 9-et: „Ragyogtasd ránk 

arcodat, Uram, / te örömmel töltöd el szívemet, sokkal inkább, mintha bor és 

búza b�ségben volna. / Lefekszem hát és békében alszom, hiszen te biztonsá-

got adsz nekem, Uram!”

  

De az igazi tektonikus átrendez�dés végre az lett, amikor Ezra Poundot és 

Weöres Sándort éppen a pusztulás ellenében, a der�t felmutató, er�t sugárzó poé-

tika élvonalába emelte fel a modellt teremt� poétikai változás.

A vészeken túltekint� látás belefoglalhatja a lepusztultság ellenkez�jeként 

létszemléletébe az ünnephez vezet� der� rejtekútját. A huszadik század nagy 

európai költ�inek küzdelmes poétikai útkeresése éppen efelé gy�r�zött, és ezt 

találta korábbi mérlegel� útjának felváltásaként az Énekekben Ezra Pound, és 

ezt élte meg költ�i születése pillanatától életm�ve teljességében az általunk 

ma végre méltán ünnepelt egyetemes költ�zseni, Weöres Sándor.

Allen Ginsberg 1967-es velencei hódoló látogatására volt szükség az agg 

szám�zött Ezra Poundnál, hogy megváltozzék a poétikai közvélemény a husza-

dik századi költészetr�l?

Hogy nálunk mikor és hogyan kezd�dött ez az áttörés? Jöv�be néz� sze-

mével amikor Szabó L�rinc utolsó egésszé alakított versében átéli, „hogy van 

a Földön túl is esemény”? Inkább: a vers kéziratos geometriai fogalmazásától 

(„Mozdulatlanúl rohan minden út”) a poétikailag tökéletesített, a fi lozófi ába be-

lefutó összegezésig: „Bár meg se moccan, rohan minden út.” Ez az egész sorra 

ráfeszül�, enjambement-nal szét nem szakított mondat teszi ezt a verset azzá 
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a poétikai találattá, amely éppen a „helyzetek és pillanatok” materialisztikus 

rajzait egy id�tlen világ részeként képes elhelyezni a személyes létezésben, és 

ugyanakkor beleemelni a t�le függetlened� világ-egészbe. A költ�-személy lát 

egy pillanatnyilag jelentkez� földi-életrajzi epizódot, amely poétikai „üzenetté” 

válik, általa a világ teljessége (túl a mozgáson-változáson!) néz rá erre a sze-

mélyre, amint az beledöbben a létezés teljességének �t is néz� egész-ségébe. 

„S úgy üzent felém”. Én nem az ideológia, hanem a poétika oldaláról fi gyelem 

Pound hatását. Miként Weöresét is. Miként azt az idézett utolsó Szabó L�rinc- 

versben meg is találtam: ebbe belefér az egész huszadik századi költészet. 

Ennyiben lehet kiindulás a 21. században.

Vagy talán azzal az irdatlan terjedelm�, mégis egyhuzatú szerelmi költe-

ménnyel, a Halott feketerigóval kezd�dik ez a megújulás a magyar költészet-

ben, amely minden rosszat magával hurcolva mégis az életgyónás nagyszer� 

lendületében vallja meg az életet megújító szerelem rosszat elsöpr� erejét. 

A  megújulás emberi mértékét, egy pusztulásban meghentergett kor és élet 

ellenében elénk állító reményét építi meg számunkra. Kortársai számára. Ha 

kell, nyúljunk érte, mondogassuk, idézzük, szabaduljunk ki segítségével a nyo-

masztó halállal teljes huszadik századból. Ott, akkor kezdett a rabságban, az 

elkeseredésben, „amikor a legnehezebb” volt, abból az id�szakból emeli ki az 

emberlét fenségének megújuló lehet�ségét.

Ezt a poétikát következtetem ki a múlt század verseib�l, alkalmazom 

mértékként és kiindulásul, amíg olvasni tudok, amíg érezni tudom a remény 

lehet�ségeit. Amíg, mint a szerkeszt� kérdezi: kritikusnak érzem magamat a 

huszonegyedik században. Ahová ezekkel az óriásokkal foglalkozva léphettem 

be. Megadatott számomra ez a kegyelmi állapot. A felismerés és a megismerés 

lehet�sége.

(És ha a körkérdés már nevekre is rákérdez: kortársaim között a hatás-

nak erre a nem fi lológiai, de lényegi következményeire éppen költ�k pályáját 

követve fi gyelhettem fel. Lásd mindezek bevezetéseként: A huszadik századi 

költészet nagy pillanatai cím� tanulmányomat a Forrásban, 2009, 10. szám, 

35–80. Valamint: Orbán Ottóval a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban hosszú, többré-

szes életm�-interjút készítettem, és utolsó köteteit kritikákkal követtem: Orbán 

Ottó, PIM Hangtár OR1668, OR1669 [CD00905-CD00907-ig], 1987. november 

26. és 1988. március 8-a között készült; Távlat a történethez [Orbán Ottó: 

Szegénynek lenni], Magyar Hírlap, 1977. január 23., 10., Verset öltött maga-

tartásforma: Orbán Ottó: Az alvó vulkán, Új Írás, 1981/12., 116–117., Orbán 

Ottó új versei, Magyar Hírlap, 1992. június 6., 5., Egy megcsalatott évszázad 

refl exiója [Orbán Ottó: A keljfeljancsi jegyese], Magyar Hírlap, 1993. február 

15., 13., Ex libris. [Orbán Ottó: Lakik a házunkban egy költ� stb], Élet és Iroda-

lom, 2000. április 7., 17.; Kalász Mártonról valaha monográfi át készültem írni, 

maradt helyette ennyi: „Mégis csak létünknek kedveskedem” (Kalász Mártonról 

egy elmaradt monográfi a helyett: Centrum és redivivus, Parnasszus könyvek, 

Budapest, 2012, 111–124.); Turczi Istvánról pedig amíg el is készítettem kis-

monográfi ámat, végiggondolhattam a 21. századba lépés poétikai esélyeit: 

Rögeszmerend: Turczi István m�vének tragikus der�je, Bp., Balassi, 2007; egy 

méltatásra való felkérés fedeztette fel velem Simonyi Imre sajátosan varázsla-
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tos világát: Különvélemény a „Különvélemény” költ�jér�l (Simonyi Imre ki-

lencvenedik születésnapjára), Forrás, 2010. november, 98–107.; Szepesi Attila 

varázslatos költészetét az utóbbi években kezdem igazán értékelni: Egy köl-

tészet helytalálása [Szepesi Attiláról], Parnasszus, 2013, Tavasz, 21–33.; vagy 

Baránszky László újrafelfedezett sorsot átél� világvándorlását összefogó létösz-

szegz� versciklusát, példázatos poétikai értékével mára feltámadó „Kosztolá-

nyi húga” kötet-sorozatát most elemeztem éppen: Kosztolányi húga – avagy 

Baránszky László költészetének példázata, Parnasszus, 2013. 4. szám, Tél, 

48–52.; és ideírhatom a kezdeteit�l csodált Kiss Anna költészetében felfedezett 

rétegmozgást, az újonnan, általa átszervezett életm�vének a létezés rendjében 

elhelyez� emberi sors bemutatását a Parnasszus most készül�, 2014, Tavasz 

számában. És – Szabó L�rinc szavával –: „akit soha el nem hagyok”: líránk 

bartóki méret� csodáját, Juhász Ferencet; a „fi atalok” közül pedig ikercsillag-

ként két kortársamat, Ágh Istvánt és Tandori Dezs�t, és a Szeretkezéseink és a 

Sárkeresztúri ének Bella Istvánját, akiknek nemcsak kritikusa, de szerkeszt�je 

is lehettem valahai ifjúságomban.)

Madár János

Rendkívül aktuálisnak érzem a Napút 

kérdéseit, amelyekre – az érintettség 

okán  – nem tudok kívülállóként vá-

laszolni. Elfogult vagyok, ugyanakkor 

megpróbálok mégis olyan szakmai 

és társadalmi közelítésekben gondol-

kodni, amelyek a kortárs irodalom-

ban, a  kortárs költészetben létez� 

problémákról szólnak.

Egy rövid esszé – a három kérdés 

tükrében – arra elegend� csupán, 

hogy rámutasson azokra a jelensé-

gekre, amelyek befolyásolják, megha-

tározzák a mai költészetünk állapotát.

Hogyan látom a mai költészet ol-

vashatóságának határait „Én, a Kriti-

kus”? – hangzik az els� feltett kérdés. 

Provokatív, mégis lényegre utaló ez a 

kérdés. Ha mélyen belegondolunk és 

a mindennapi tapasztalatainkat össze-

gezzük, akkor – legalábbis számom-

ra – az olvashatóság már önmagában 

hordozza azt a fi gyelmeztetést, hogy 

valami nagy baj van az alkotás–be-

fogadás folyamatában. Nézzük meg 

el�ször az els� mozzanatot, az al-

kotást. Milyen m�vek, milyen versek 

születnek ma? Eluralkodott a mo-

dernnek nevezett „poszt”, ami önma-

gában nem volna baj, de igyekszik 

kiszorítani az elemi költészet erejére, 

eszközrendszerére támaszkodó, nép-

ben-nemzetben gondolkodó, hiteles 

költészetet. Ebb�l viszont máris az 

következik, hogy – nagyon sokszor  – 

az érthetetlen, semmitmondó, csupán 

szövegnek nevezett versek elriasztják, 

megfosztják az olvasókat. Mit�l foszt-

ják meg? Attól az élményt�l, erkölcsi 

és esztétikai megrendültségt�l, amely 

– a rezignáltság érzésével – segíti, 

segítheti az embert a mindennapi 

problémák megoldásában. Mert – sze-

rintem – igenis elengedhetetlen, hogy 

a vers, a  költészet hordozzon magá-

ban olyan jelentéstartalmat, üzene-

tet, amely az emberi lélek tisztaságát 

er�síti. Az emberi lélek tisztaságát 

viszont csak az olyan vers, olyan köl-

tészet er�sítheti, amely az erkölcs 

és az esztétika törvényszer�ségeire 

épül. Nem mondhat le err�l a két 
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tartópillérr�l. Hogy konkrét m�vekr�l, 

nevekr�l is beszéljek: Csoóri Sándor, 

Tornai József, Ágh István, Juhász Fe-

renc, Kányádi Sándor, Buda Ferenc, 

Kalász Márton, Baranyi Ferenc, Kár-

páti Kamil verseit, költészetét emelem 

ki – ilyen szempontból –, hiszen náluk 

érvényesül els�sorban mindaz, amit 

az el�bbiekben hangsúlyoztam. Ha 

a közelmúltban elhunyt költ�ket is a 

kortárs irodalom, a  kortárs költészet 

részének tekintjük, akkor mindenkép-

pen meg kell említeni Nagy Lászlót, 

Baka Istvánt, Ladányi Mihályt, Kalász 

Lászlót, Ratkó Józsefet, Nagy Gás-

párt és Utassy Józsefet. �k is – mint 

Csoóri Sándorék – a sorsköltészet 

erejével, haza fi as érzéssel és felel�s-

séggel szóltak országukról, népükr�l. 

Tették ezt egyetemes érvénnyel, köl-

t�i szabadsággal… Sohasem hagyták 

magukat megbéklyózni, eszközként 

felhasználni. Pedig a hatalom próbál-

ta �ket megfélemlíteni, elhallgattatni. 

Valamennyien jól emlékszünk a Nagy 

Gáspárral és másokkal szembeni el-

járásokra, meghurcoltatásokra is. Az 

1956-os eseményekhez kapcsoló dóan 

a megtorlások sorozata érte a leg-

jobb költ�inket, köztük az el� z�ek ben 

említettek közül többet is. Az eddig 

említett alkotókhoz méltó, a  kortárs 

irodalom legjobb költ�iként tisztelem 

a következ� költ�ket: Döbrentei Kor-

nél, Vári Fábián László, Kovács István, 

Kiss Benedek, Tóth Erzsébet, Suhai 

Pál, Dusa Lajos, Fecske Csaba, Tur-

bók Attila, Szöll�si Zoltán, Léka Géza, 

Falusi Márton. Ha viszont a befogadás 

fel�l nézzük az itt – eddig – említett lí-

rikusok m�veit, akkor mindenképpen 

szólni kell arról a nehézségr�l, társa-

dalmi problémáról is, hogy kevesen 

olvasnak. A  könyvt�l, az olvasástól 

nagyon sok új technikai és egyéb 

kultúraellenes „vívmány” próbálja el-

távolítani a fi atalokat és id�seket egy-

aránt. Szükség van tehát különféle 

reklámokra, rendezvényekre, könyves 

ünnepségekre, amelyek ráirányítják 

egy-egy költ�re a fi gyelmet. Több fo-

lyóirat – Hitel, Kortárs, Magyar Napló, 

Lyukasóra, Parnasszus, Napút – szer-

vez folyamatosan irodalmi esteket, 

felolvasásokat, amelyek jól szolgálják 

azt a célt, hogy a legjobb költ�k m�-

vei eljussanak az olvasókhoz. Ki kell 

emelni a Magyar Írószövetség Költ�i 

Szakosztályát –  Turczi Istvánnal az 

élen –, amely szintén nagyon sokat 

tesz azért, hogy a mai költészet leg-

javát megismerjék az olvasók. A  be-

fogadás pillanatában, a versekkel való 

találkozás pillanatában jelentkezik egy 

nagyon fontos problémakör: az olvas-

hatóság határa. Mit�l olvasható, élvez-

het� a vers? Mit�l válhat fontossá az 

olvasó számára a vers? Ilyen kérdések 

döntik el, hogy az alkotás–befogadás 

folyamata megvalósul-e vagy sem. Ha 

érdektelen, tartalmi-nyelvi viszonyu-

lásaiban üres, csupán „szöveg” az a 

versnek nevezett valami, akkor – való-

szín�leg – az olvasót elriasztja. Több 

kell tehát a puszta „szövegnél” ahhoz, 

hogy a költészet elemi erejét, erede-

tiségét megérezze az olvasó. Ahhoz, 

hogy ez a „több” szélesebb körökben 

hatni tudjon, szükség van az ért� kri-

tikákra is, amelyek a különféle folyó-

iratokban és médiákban csakugyan a 

min�ségre helyeznék a hangsúlyt.

Vajon milyen befogadói tapaszta-

latra épülhet-építhet a mai költészet? 

–  szól a következ� kérdés a Napút 

szerkeszt�sége részér�l. Mint nép-

m�vel� és könyvtáros, mint irodalmi 

rendezvények szervez�je és lebonyolí-

tója is, gyakran találkozom olvasókkal 

és olyan emberekkel, akik kevésbé 

olvasnak verset. Folyamatos lehet�-

ségem nyílik tehát, hogy különféle vé-

lemények alapján megpróbáljam ösz-

szegezni a befogadói tapasztalatokat. 
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Van olyan ismer�söm – tanár –, akit 

„a versnek nevezett zagyvasággal való 

találkozások eltávolítottak” az olvasás-

tól, a  költészett�l, ahogyan mondta. 

Szomorú tapasztalat, hogy sokan vé-

lekednek hasonlóan. Van számtalan 

olyan ismer�söm, aki annak alapján 

vesz a kezébe verset, hogy a különbö-

z� folyóiratok és médiák milyen gyak-

ran emlegetik egy-egy kortárs költ� 

nevét. Nem hagyhatjuk ki azt a tényt 

sem, hogy maguk a költ�k – egyben 

mint befogadók – is sokféleképpen 

értelmezik a vers, a  költészet szere-

pét, mibenlétét. Nincs, nem létezik te-

hát egy egységes értékítélet… Ebben 

–  az én véleményem szerint – maga 

szakma, a  kortárs irodalom is hibás. 

Hibásak a költ�k, hibásak a kritikusok, 

a szerkeszt�k, a könyvkiadók és min-

den média. A különféle szekértáborok, 

klikkek csak így – ebben a káoszban 

– tudnak érvényt szerezni sok esetben 

a rossznak, az értéktelennek is. Ezzel 

szemben vannak, akik megkérd�jele-

zik még József Attilát, Sinka Istvánt… 

is. Ebben a megosztottságban, ellen-

ségeskedésben, politikai függ�ségben 

a költ� és a költészet is folyamatosan 

sérül. Az olvasó, aki – gyanútlanul – ta-

lálkozik egy-egy új verssel, verseskö-

tettel, értetlenül áll, mert sok minden 

megzavarja a befogadásban.

Kit és mit olvas, ajánl olvasásra? 

– zárul a kérdések sora. Ha jól értel-

mezem a kérdést, arról kell vallanom, 

hogy én mit olvasok mostanában, és 

mit ajánlok másoknak. Mint a Rím 

Könyvkiadó vezet�je, illetve a Kelet 

Fel�l cím� irodalmi, m�vészeti és 

társadalomtudományi folyóirat f�szer-

keszt�je naponta találkozom a beér-

kez� írásokkal. Juhász Ferenc, Kalász 

Márton, Döbrentei Kornél, Vári Fábián 

László verseit; Takaró Mihály, Bertha 

Zoltán, Ködöböcz Gábor tanulmá nyait 

olvasom jelenleg. Farkas Árpád Válo-

gatott versek cím� kötetének olvasá-

sa is nagy élmény számomra, hiszen 

igazi költ�r�l van szó. Szilvási Csaba 

Tiszavirágzás után cím� könyve szin-

tén nem hagy nyugodni, mert nyelvi- 

esztétikai vonatkozásban, tartalmi 

és formai viszonyulásaiban rendkívül 

sajátos gy�jtemény; a  fülszövegben 

így ír a szerz�: „szül�földemmel kap-

csolatos írásaimmal azt szeretném 

bizonyítani, hogy minél több arc ránk 

süt, a mi arcunk is annál jobban fény-

lik, hogy az ember élete attól er�s, 

hogy más emberéletek, lelkek van-

nak belesz�ve”. A Hitel, az Aracs és a 

Székelyföld cím� folyóiratok legújabb 

számait is tanulmányozom, mert er�t 

és hitet adnak az embernek: a meg-

maradáshoz, az értelmes emberi élet-

hez. E  három folyóirat említésével, 

kiemelésével azt is szeretném jelez-

ni: nagyon fontosnak tartom, hogy a 

vers, a költészet hazafi as érzéseket is 

er�sítsen az olvasókban. A  szül�föld, 

a  táj, a  tájhaza és a haza fogalma 

csak akkor képes felemel� emberi és 

alkotói érzéseket kiváltani, ha azt érzi 

az olvasó, hogy a vers róla, az életé-

r�l, a sorsáról szól. A jó vers, a hiteles 

költészet – tehát – sohasem mondhat 

le a közösségi értékekr�l, a  felel�s-

ségr�l. A  konkrét és az általános 

egyidej�ségét csak a sorshoz köt�d� 

létérzékeléssel, teremt� szándékkal 

tudja felmutatni a költ�.
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Pomogáts Béla

1. Fájdalmas tény, de ahogy tapasztalom, a magyar költészet népszer�sége és 

hatása visszavonulóban van. Legalábbis amióta az irodalomtörténeti emléke-

zet visszatekint, talán sohasem volt a kortárs költészet iránt érdekl�d�k köre 

annyira sz�k, mint mostanában. Egyáltalán, az irodalom iránt megnyilvánuló 

érdekl�dés korlátozódik egy viszonylag sz�k olvasóközönségre. A korábbi, ál-

talánosnak mondható szépirodalmi érdekl�dést manapság egyrészt egy nem 

veszélytelen kulturális közöny váltotta fel, másrészt az érdekl�dés két irányt, de 

nem a szépirodalom irányát követi. Az olvasók részben a „non-fi ction” m�fa-

jok (történelmi, m�vel�déstörténeti m�vek, nem is mindig a legértékesebbek) 

iránt tanúsítanak érdekl�dést, másrészt a kifejezetten értéktelen olvasmányos 

könyvek iránt. A szórakoztató m�vek terjedése az értékes szépirodalom rová-

sára talán még sohasem volt ennyire szembeötl�, mint manapság. Minderr�l 

b�séges tájékoztatást kínálnak részben az olvasási statisztikák, részben a 

könyvesboltok kirakatai. Ennek a folyamatnak talán a legnagyobb vesztese 

a magyar költészet. Valamikor egy népszer� költ� (például Illyés Gyula, Weöres 

Sándor, Nagy László) új kötetei több ezer példányban jelentek meg és fogytak 

el, ma már néhány száz példány is piaci sikernek számít. Bizonyára szerepe van 

mindebben annak is, hogy a kortárs költészet nyelve nehezebben megközelít-

het�, mint a korábbi nyelv: a magyar költészet kifejezésmódjának radikális át-

alakulása, a költ� és az olvasó párbeszédének megrendülése nem segítette el� 

az új magyar költészet iránti társadalmi érdekl�dést. Ezért is tartom fontosnak 

az olyan kezdeményezéseket, például a Klubrádió minden délben jelentkez� 

versm�sorát, amelyek közérdekl�désre számot tartó m�vek bemutatásával 

kívánnak kapcsolatot teremteni a költészet és a közönség között.

2. A befogadói tapasztalat kétségtelenül szórványosabbá, gyengébbé vált. 

A költészet ma nagyjából az irodalmi élet bels� ügye lett: költ�k olvasnak ver-

seket, olvassák egymás verseit (már ha egyáltalán olvassák). Az irodalom befo-

gadása, az irodalmi kultúra, az olvasói kultúra különben is ki van szolgáltatva 

a politikai viharoknak, az üzleti manipulációknak, annak, hogy a szépirodalmi 

értékválasztást-kiválasztást részben kereskedelmi érdekek döntik el. Egész se-

reg klasszikus és modern-klasszikus huszadik századi magyar költ� szorult ki 

azoknak a köréb�l, akiket egyáltalán még olvasnak. Hogy csak néhány példát 

mondjak: Tóth Árpád, Juhász Gyula, Füst Milán, Vas István, Károlyi Amy, Nemes 

Nagy Ágnes, Rákos Sándor, Somlyó György, Tornai József, Bella István, és foly-

tathatnám a sort. Talán hasznos lenne az „elfeledett”, „félig elfeledett” költ�kt�l 

közreadni egy antológiát, szerkeszteni róluk egy esszékötetet.

3. Mindenképpen ajánlom, mondjuk így, „mindig-olvasásra” Adyt, Babitsot, 

Kosztolányit, Illyést, Weöres Sándort, Kálnoky Lászlót, Juhász Ferencet, Nagy 

Lászlót, Csoóri Sándort, Ágh Istvánt. Valójában egy mondatban meg tudom 

indokolni: azért, mert verseikben ott van Magyarország történelmi sorsa és 

ott van a költ�k személyes sorsa: tapasztalata, csalódása, reménye – ahogy 

korábban Berzsenyinél, Vörösmartynál, Pet�fi nél és Aranynál. Ez utóbbiakat is 

olvasásra ajánlanám. A versek iránt érdekl�d� olvasó (az a néhány ezer) mindig 

megtalálja a verset, amelyet keres, kérdés, hogy a vers megtalálja-e az olvasót.
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Szakolczay Lajos

1. Nincs olyan állat, hogy Kritikus. 

A  kritikus – szigorúan kisbet�vel, hi-

szen az érték fölfedezésére és to-

vábbadására esküdött fel – els�bben 

olvasó. Egy kissé jobb (?) befogadói 

érzékkel megáldva (ez egyben számá-

ra gyönyör�ség és kereszt is), mint az 

átlagos bet�kedvel�. Az igazi kritikus 

a könyv szerelmese. Vele kel, vele 

fekszik. Már a tapintása, lapjainak pör-

getése, ti pográ fi ájának a szemrevétele 

is semmihez sem hasonlítható érzéssel 

tölti el. (Aki csupán bet�kb�l nem tud 

megtervezni egy hatásos címlapot, an-

nak nincs helye a szakmában, tartja a 

nyomdaipari közvélekedés.) Örül, hogy 

kézbe veheti azt a m�tárgyat – azért 

a hagyományos könyvet ne tévesszük 

össze a különféle anyagokból (papír-

ból, fából, textilb�l, vasból, üvegb�l, 

tollból) készített m�vészkönyvvel! –, 

amely számára az olvasnivalón túl kül-

sejével is esztétikai élményt nyújt.

Akinek volt kezében Kassák La-

jos avantgárd folyóirata, a  MA,  vagy 

belemerült a müncheni Új Látóhatár 

Tótfalusi-antikvából szedett oldalaiba, 

tudja, hogy mir�l beszélek. A  szö-

veg befogadása csak ezután kezd�dik. 

A  hagyományos könyv fölcserélése a 

számítógép erny�jén megjelen� bet�-

tengerrel – jóllehet még nem hallot-

tam arról, hogy valaki a Háború és 

békét vagy a József és testvéreit eme 

villogó lapon olvasta volna – nem biz-

tos, hogy a modernség jegye, sokkal 

inkább a kényelemé. Nincs súly, amit 

kézbe kellene tartani, a  szem szaba-

don szánkázhat a fehér oldalakon.

Csakhogy ez a szánkázás, noha 

annak látszik, nem felh�tlen vigalom. 

Nehezebb a visszapörgetés – ismétlés 

a tudás anyja –, bonyolultabb a külön-

féle oldalak (részletek stb.) összeha-

sonlítása. Hiszen a befogadói munka 

– az értékelésr�l most ne is beszél-

jünk – csak ezután fog következni. 

A  technikai fogások azt is meghatá-

rozzák, miképp. Verset másképpen ol-

vas az ember, mint prózát. S az esszé 

vagy tanulmány bekebelezése is eltér 

a szépirodalométól.

A költészet a szépirodalom király-

lánya. (Még akkor is így nevezem, ha 

volt „köször�gépes” fórum, amely nem 

is olyan nagy id�szak alatt 48 ezer 

verssel ajándékozta meg az elektroni-

ka rabszolgáit akkor, amikor pár száz 

példányban megjelen� líra-kötetek 

nem vagy alig fogynak.) A magyar líra 

különösen gazdag, hiszen mindenki 

megtalálhatja magának az �t érdek-

l�, általa kedvelt hangot, formát stb. 

A klasszikusokkal nincs is baj, még a 

nehezebben érthet�k is eljutnak a tü-

relemmel megáldottakhoz. A ma köl-

tészete már „fogas” téma (csak nem 

lehet rá semmit se akasztani). F�leg a 

fi atalabb írónemzedék túlontúl zabo-

látlan gesztusa miatt.

Félreértés ne essék, nem az avant-

gárdról beszélek. Hanem – sokkal 

inkább – arról az okoskodó, egy kis-

sé fi lozofi kus, egy kissé fl egma, egy 

kissé vagy nagyon is groteszkbe haj-

ló líranyelvr�l, amelyb�l hiányzik az 

érzés egyedisége, hiszen az agy – a 

jól m�köd� agy – fölülír mindent. 

A  formát is, a közvetítend� érzésvilá-

got is. A  funkció nélküli ismétlések, 

a  formátlanság, a blabla túlburjánzá-

sa – mert nem egy „nagyság” így szok 

megnyilvánulni – mind-mind olyan 

pótszer, amelynek aligha lehet más 

eredménye, mint az anti-líra.

A  líra logika, de nem tudomány, 

mondotta volt József Attila, ám túlbur-

jánzóink ahelyett, hogy megfogadnák 
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a tanácsot, rátesznek még egy lapáttal. 

(A  különcköd�k, hogy még nagyobb 

legyen a durranás, szívlapáttal.) És sa-

ját líra-énjüket, furfangjukat, okosnak 

gondolt versbeszédüket úgy akarják 

eladni, hogy közben valódi értékeket 

szapulnak. Hallottam tudós költ�t kö-

zönség el�tt Radnóti „rossz verseir�l” 

elmélkedni – eszébe sem jutott, hogy 

klasszikusunk bokájáig sem ér föl saját 

kiszidolozott agybuborékja –, találkoz-

tam olyan többkötetes költ�vel, aki 

még Dsida Jen� nevét sem hallotta.

Egyesek számára a magyar líra 

nagy versei – csak az elfeledettek kö-

zül hadd említsem Gyóni Gézát (Csak 

egy éjszakára) vagy Zelk Zoltánt (Si-

rály) – semmit sem jelentenek, mond-

ván túlhaladottak, nem korszer�ek, 

gügyög�sek (hogyne volnának azok, 

hiszen élet-halálról van bennük szó!), 

azt is az olvasók szájába akarják rág-

ni, ami bizonyos fölfogás szerint nem 

a költészet dolga. Mert a hazaszeretet-

r�l, a  bajtársiasságról, az erkölcsr�l, 

a szerelemr�l, a féltésr�l, az árulásról, 

a  behódolásról – folytassam a nem 

sikk, vagyis versbe nem való mütyür-

kéket? – a trendi költ�nek nem illik 

szót ejteni.

Hogy idáig jutottunk – visszahatás-

ként? –, a  befogadó is ludas. A  nem 

olvasó. Hajdanán a Kortárs és az Új 

Írás példányszáma elérte a húszezret 

– elmondhatatlan, hogy mit jelentett 

nekünk a Nagyvilágban például Szol-

zsenyicin fölbukkanása –, ma pár száz 

példányban megjelen� komoly folyó-

iratok a remittendával küszködnek. Az 

országban nincs 500 olyan magyar-

tanár, aki megvásárolná az arra érde-

mes – van néhány bel�lük  – orgánu-

mokat? Nincsen. Más ízlés, más kor, 

más m�veltségélmény, más érzés. 

A tanító nem tanít, a tanuló nem tanul. 

Pilinszky Apokrifja helyett a romkocs-

ma lett a divat.

2. Semmilyenre. És a költ�nek 

nem is kell fi gyelembe vennie az olva-

sói elvárásokat (egyáltalán van ilyen?). 

Közhely, de talán érdemes ismételni: 

az író – ha tetszik, ha nem – ön-

magának ír. Els�bben saját érzéseit, 

gondolatait, örömét, szenvedését stb. 

akarja kifejezni. Erkölcse az a m�szer 

– s ez a fi nom szerkezet Balassitól 

József Attilán és Nagy Lászlón át Nagy 

Gáspárig jól m�ködött –, amely irá-

nyítja. Ha a közjó és egyéb érték felé, 

akkor szerencsénk van. Egyedisége 

révén – pedig csupán önmagát akarta 

kifejezni  – a közösség is gyarapszik. 

A korszer� líranyelv sosem sablonokra 

épül – vagy ha arra, a zseni tudja-érzi a 

módját, miként kell a közhelyet csak-

nem szakrális magasba emelni (lásd 

József Attila Ódájának Mellékdalát) –, 

hanem invenciózus érzéshullámokra. 

Akár semmitlen (technikai köt�dés� 

stb.) szavak lírahelyzetbe hozásával is 

elérhet� a hatás: „Vessz�nyi fák sö-

téten / a haragos ég infravörösében” 

(Pilinszky).

A  vers, így a költészet is, meg-

magyarázhatatlan csoda. Egyszavas 

lévén is – Weöres Sándor volt eme 

tömörítés utolérhetetlen mestere – 

az univerzumot fogja magába. Nincs 

fejl�dése, hiszen az ókor és a XXI. 

század embere – költ�je! – ugyanazt 

akarta: az életbe-sorsba beleszerel-

mesedni. A  fi lozófi ai „tételek” több-

nyire lehúzzák a verset – igaz, ellent-

mond ennek József Attila megannyi 

istenkeres� költeménye –, a  szinte 

megmagyarázhatatlan versmondatok, 

szófordulatok, találékony formák stb. 

pedig megemelik. Az igazi vers önma-

gát írja, nem szükséges – de nem is 

hátrány – az olvasói-befogadói igény 

fi gyelembevétele.

3. A kritikus, ha öntörvény� szemé-

lyiség, megengedheti magának, hogy 

azt olvas, amit akar. Amihez kedve van. 
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Az ítészi munka – a folyóiratok kritikai 

rovatainak a „kiszolgálása” – csupán 

az egyik oldala a bet�habzsolásnak. 

Mellette fontos, hogy a lélek is gyara-

podjék. Tehát a „kötelez�n” (a  mun-

kába vett versesköteten) túl – ebben is 

véghetlen örömömet lelem – érdemes 

egy kicsit a „nyelvmeg�rz�” játékra is 

fi gyelni. Erre volna-e jobb tanítónk, 

mint Arany János? A  nyelvi plasztici-

tás, mindentudás bajnoka. Ha lefekvés 

el�tt elolvasol egy Arany János-költe-

ményt, legyen bármilyen kényelmetlen 

a fekhelyed, még az álmod is jobb 

lesz. És úgy fogsz ébredni, hogy a 

tévé és a napilapok szürkesége, zagy-

vasága sem indít támadást – vagy ha 

igen, visszavered – ép nyelvérzéked 

ellen. (Az eltévelyedettek még mindig 

alig tudnak különbséget tenni a hely-

ség és a helyiség között, stb.) A  fé-

lig-meddig elfelejtett Kormos István 

verseit is érdemes olvasni – Istenem, 

mekkora költ� volt! –, hogy érzékeljük 

a népi szürrealitás modern verset iz-

gékonyabbá tev� hatását. Mondanom 

se kell, az alighanem lefordíthatatlan 

Vonszolnak piros delfi nek a világ-

irodalom egyik legszebb szerelmes 

verse.

Hajnal Anna, a  Nyugat harma-

dik nemzedékéhez tartozó poéta – ki 

emlékszik rá? – összes költeményeit 

azért olvasgattam, jegyzeteltem, mert 

utószó-tanulmányt kellett írnom a köl-

t�nek az Orpheusz Kiadónál megje-

lent válogatott verseihez. Nagy élmény 

volt. �  az a n�költ�, a  halálfélelem 

erezte szerelemmel áldott-megvert 

dalnok, akinek minden sorában ott 

a n�iség mámora. Költ�knek-vers-

íróknak is fi gyelmébe ajánlom, hiszen 

mindenségvágya, panteista – a kertet 

Édenné emel� – lobogása minden 

sorát áthatja.

Nemzedéktársam, a kolozsvári Ki-

rály László költészete is kevés vissz-

hangot kapott eddig, pedig nemrég 

megjelent összegy�jtött verseiben 

megannyi remek líradarab található. 

Fölfedezni �t, önmagunk megbecsü-

lése. Rózsássy Barbara reneszánszba 

oltott líra-énje – fi gyeljünk csak a sze-

mélyiség gazdagodására – éppúgy fi -

gyelmet érdemel, mint a nagy öregek 

(Kárpáti Kamil, Juhász Ferenc, Vasadi 

Péter, Tornai József) súlyosnál súlyo-

sabb életm�ve.

S  hogy ne csupán költ�ket ajánl-

jak, a  világ szerintem legjobb próza-

írójára, Szilágyi Istvánra is hadd hív-

jam föl a fi gyelmet! Mindnyájan „Isten 

markában vacogó csillagok vagyunk”, 

s hogy sose feledjük ebbéli – kitünte-

tett! – állapotunkat, a Hollóid�, s leg-

kivált a K� hull apadó kútba, eme két 

kit�n� regény többszöri olvasása az 

er�sít� arkánum.
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Szepes Erika

„Ahogy a költ�k csinálják. Már megint a költ�k.

Magyarországon mindig �k.”

(Bruck András)

1. Van a világ. Hatalmas, érdekes, sokszín�. Még az ország méret� világ is 

ilyen. Van a költ�. Sokféle lelkialkattal és érdekl�déssel. Érzékeny, az �t ért 

ingerekre fogékony, el�re megérez dolgokat. � emberi világunk szeizmográf-

ja. És van az olvasó. Sokféle tárgyi, anyagi adottsággal, lelkialkattal, sokféle 

érdekl�déssel. A három között a kapcsolatot a világról írott vers teremti meg: 

a vers milyensége függ a költ� érdekl�dését�l, lelkialkatától, a világban elfog-

lalt helyét�l. A vers befogadása a befogadó mindenkori állapotától, körülmé-

nyeit�l függ. A világ állapota sosem volt és nem is lesz stabil. A megszületett 

versek minem�sége attól is függ, mennyiben reagálnak a világban történt 

változásokra.

Mi van ma? Érzékelhet�-e elmozdulás, változás a Napút els� körkérdése 

óta? Természetesen igennel kell felelnünk. A változásokra a költészet mindig 

azonnal reagál, ha nem is mindenki, és nem is mindenre. Vannak azonnal 

reagáló költ�k, és vannak a világi dolgokat lassabban megfontoló, versbe las-

sabban belefoglalók. Induljunk el az els� körkérdés (1999) évét�l.

Az ekkor már uralkodóvá vált és hatalmi területeket birtokló irodalomelmé-

let, a posztmodern paradigmaváltó irányzat megszabta, milyennek kell lennie 

a költészetnek. Legyen személytelen, ne legyen közlend�je-témája, ezáltal el-

érheti azt a célt, hogy ne legyen jelentése. Így teljesítheti be eme teória végs� 

célját: ne legyen konkrét m�ként érzékelhet�, hanem mindenki hozza létre 

a saját olvasatát. Így a létrejöhet� olvasatok száma osztódással szaporítható. 

A  direktívaként meghirdetett ars scribendi ellen azonnal szóltak az autonó-

miá jukra érzékeny költ�k, de ugyanilyen gyorsan mondtak véleményt a társa-

dalom szélesebb rétegeit érint� diszkriminatív és az életmin�ség romlásához 

vezet� intézkedésekre. Az idézett példák mindkét témát érintik: Petri György: 

A minimum m�vészetét�l a m�vészet minimumáig, ill. Szerbia és A Dunánál, 

1999; Orbán Ottó: Vojtina recepcióesztétikája, 2000, ill. A kilencvenes évek; 

Marsall László: Mementó magamnak, 1998, ill. Öregember karácsonya, 1989; 

�k els�sorban a direktívák ellenében személyes szabadságuk és a társadalom-

kritikához való joguk érdekében írtak. „Masztodonok, a régi beidegz�désekkel” 

– könyvelték el megszólalásaikat.

Volt azonban az akkortájt induló fi atal generációban is kemény szavú költ� 

(Kovács András Ferenc életm�vének jelent�s része; Payer Imre: Föl, föl, ti rabjai 

a földalattinak, 1998; László-Kovács Gyula: Koldus-pietà, 1999), és alkotóké-

pessége delel�jén volt az a nemzedék, amelynek egész életm�ve a közösségi 

problémákba ágyazódott: Birtalan Ferenc költészete egészében az elesettek 

iránti empátiából és a luxurálók iránti haragból született, Bíró Józsefnek az 

avantgárd írásképet kifejez�eszközül használó humanista költeményei máig 

ezt a vonalat képviselik; P. Papp Zoltán kemény, szigorúan fogalmazott versei-

nek alanyai a „megalázottak és megszomorítottak” (Vershatalom, 2007).
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Ugyanebben az id�ben, 1998-ban indultak el – és sokak örömére máig 

is léteznek – az Aquincumi Költ�i Játékok, az Aquincumi Múzeumok és Papp 

János el�adóm�vész szervezésében, amelyek a klasszikus értékek – tárgyak, 

leletek, antik versformák – megmentése mellett a szórakoztatást is célul t�zték 

ki, igyekeztek a szépség felidézésére alkalmas témákat meghirdetni. A költ�k 

jó része azonban – éppen azok, akik állandó versenyz�i lettek a játékoknak – a 

megadott témákat is szatíraként verselték meg, és a jelenkori Magyarország 

kínzó kérdéseit, megoldatlan problémáit t�zték tollhegyre. Az els� évben 

(1998) a téma az aquincumi víziorgona volt: ekkor született az óbecsei Tari 

István Kiadó a keresztút cím� verse, a határainkon túl él� magyarság életének 

feszít� kérdéseir�l, a kisebbségeket megosztó viszályokról.

A  következ� évi Pannónia dicsérete téma Pannónia ostorozását hozta: 

kukázók, b�zl� macskatetemek, üres konzervdobozok világának rémképét 

mutatták meg a költ�k. 2001 a Millennium éve volt: az ünnep magasztosságát 

ellenpontozta a társadalomkritikai hang. Kialakult az Aquincumi Költ�i Játékok 

törzsgárdája, akik írják évr�l évre, ugyanazon a magas színvonalon szatíráikat: 

Rigó Béla, Gyimesi László, Szarka István, Sumonyi Papp Zoltán, Miklya Zsolt, 

Tari István, Mechler Anna, Koósán Ildikó csak az élbolyból.

Közben persze a költészet teljesítette egyéb feladatait is: változatlanul téma 

volt a szépség, a szerelem, a bánat, a betegség, a halál, és új m�vek születtek 

a gondolati és az objektív lírában is. A folyóiratok és a Szép Versek antológiák 

f�ként ezeket közölték, míves formaversekben és gáttalanul áradó szabad ver-

sekben egyaránt.

2007-t�l mintha szignifi káns változás mutatkoznék. A szakma felkapta fejét 

Székely Magda Hajléktalan cím� tömör, négysoros versére (2007), s míg Tóth 

Krisztina ebben az évben még úgy nyilatkozott, hogy „A költ� nem lángoszlop, 

személyes életek vannak, személyes tapasztalatokkal és egyéni megoldási 

stratégiákkal” (Vendégszoba, 2007), a  következ� években egyre er�teljeseb-

ben jelzi, hogy ha a költ� nem is lángoszlop, de legalábbis útmutató, útjelz� 

funkciója van, és ezt � maga is gyakorolja, annyira, hogy 2012-ben megnyeri a 

közéleti témában kiírt pályázatot Vörösmarty-parafrázisával (A koravén cigány). 

A  gondolati lírája elvontsága, érzelmei megformálásának artisztikuma miatt 

a középgenerációban vezet�ként tisztelt Kemény István pedig a Beszél�ben 

(2009. június) megjelentetett konferencia-el�adásában a következ�ket nyilat-

kozta: „A költészet, legalábbis amióta leírják (mióta a király rábízta a költ�re), 

arisztokratikus jelleg�. Nemcsak m�vel�je (a költ�) kiválasztott, de még a hall-

gatója is. Arisztokratikusnak lenni nemcsak fene nagy, elitista g�gösséget je-

lent, ez tévedés: arisztokratikusnak lenni annyi, mint emlékezni arra, hogy mit 

bízott ránk (melyik grófságot) valaha a király. Arisztokratikusnak lenni felel�s-

séget jelent a ránk bízott grófságért: a világ egy bizonyos részéért, állatokért, 

emberekért, bolygóért, miegymásért. A  költ� nem olyankor arisztokratikus, 

amikor rá szokták fogni (elefántcsonttorony, elitizmus), ilyenkor nem arisztok-

ratikus, hanem csak gyáva és g�gös, elbújik a rábízottak el�l. Pet�fi  Sándor, 

a vérdemokrata, nagyon is arisztokratikusan élt, mert haláláig komolyan vette 

saját tehetségét, küldetését és a rábízottakat: népet, nyelvet, verset, magát a 

költészetet. A  grófságát. (…) úgy látom, hogy az a fajta m�velt olvasóréteg, 

amit ifjúkoromban én még láthattam, szép lassan sírba megy. Helyettük olyan 
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korosztályok jönnek, akiknek az írott költészet éppannyira fontos, mint teszem 

azt, a  huszadik század történelme. Szinte semennyire. (…) Az irodalom (és 

f�leg az írott költészet) kivonult a világból, dekonstruálta (kinyírta) magát. Az 

írott költészet uralmának vége. (…) Igen ám, de úgy érzem, hogy mégiscsak 

tudok valamit, amit csak kevesen. Én tudom, hogy az írott költészet az emberi 

kultúra egyik csúcsa. Én tudom, hogy ez nemcsak egy vélemény a sok közül. 

Én szeretek nagy verset olvasni, olyat, amit�l lúdb�rös lesz a hátam, s�t, még 

b�gni is szeretek rajta. És úgy érzem, hogy ha beletör�döm, hogy az írott köl-

tészet korának vége, ezzel azt segítem el�, hogy tényleg vége legyen.” És vi-

gyázott is a grófságára: megírta 2011-ben a Búcsúlevél cím�, országos hatású 

m�vét, amelyben szeretett hazájától búcsúzik. (A kötet, amelyben megjelent, 

A királynál címet viseli, nem véletlen allúziókkal a fenti eszmefuttatásra és a 

jelentéstételt hallgató mai királyra.) Válaszversek sora keletkezett (közülük csak 

a két legtöbbet kommentált: Térey János: Magyar közöny; Erd�s Virág: Haza 

és Talpra magyar), amelyekb�l 2012-ben már egy egész kötetet szerkesztet-

tek Édes hazám. Kortárs közéleti versek címen. Térey János ars poeticája Ady 

szóhasználatát emeli vallomásába: „Ami engem illet, szeretem, ha az irodalom 

életes, és kevésbé szeretem, ha az élet irodalmias” (Irodalmi Jelen, 2012. jú-

nius 20.). Hasonlóan egyértelm�, kemény Zalán Tibor nyilatkozata (Montázs 

Magazin): „az embernek a legjobb tudása, és nem a közönség elvárása szerint 

kell írnia. Ha valami népszer�, ne azért legyen az, mert felad elveib�l és az 

olvasó kegyeire apellál. Az olvasók nagy része ma is elmegy a könnyebb ellen-

állás felé, és ezt nem is lehet felróni nekik. Versolvasó mindig kevesebb lesz, 

mint a bestsellereket olvasók, de ez nem is baj. A  versolvasás olyan, mint a 

komolyzene-hallgatás. Felkészültség, vájt fül és nyitott lélek kell hozzá. Én nem 

szórakoztatni akarom az olvasóimat, hanem elgondolkodtatni, érzelmeket, ér-

zéseket megnyitni bennük.”

Erre a megújult hangvételre, a kritikai él feléledésére találomra csak néhány 

kiragadott példa: Képes Gábor: Az utcafront és az öregember, 2006; Kántor 

Péter: Levél anyámnak, 2011; Szálinger Balázs: Számold meg a gazdag ember 

pénzét, 2012; Nádasdy Ádám: Beszorulva tél és nyár közé, 2012; Payer Imre: 

Magyar táj alkaiosz-photoshoppal, 2012; Parti Nagy Lajos: Szívlapát, 2013; 

Grecsó Krisztián: Pont oda, 2013. Az És elmúlt fél évének verseib�l: Jónás 

Tamás: A  hatodik pecsét, 2013. dec. 6.; Bozsik Péter: Behódolt tartomány 

(egy vers magyar ikre), 2013. dec. 13.; Térey János: Pornográf duett, 2014. 

febr. 14.; Kántor Péter: Egy ember háta, 2014. febr. 28. A fi atal Kántás Balázs 

elkeseredett, gyújtó hangú közéleti verseib�l egész kötetet jelentetett meg 

(Félkomfortos magánpokol, 2013).

A sor folytatható. Hadd zárjam le egy kis statisztikával: a Szép Versek utolsó 

négy évének közéleti verseit számoltam meg. Az évszámok mellett a közéleti 

versek száma.

2009: 1, 2010: 3, 2011: 6, 2012: 17. (A 2013-as az idei könyvhétre jelenik 

meg.)

Úgy látom tehát, hogy a legújabb magyar költészet jelent�s fordulatot tett a 

közéleti, kritikai hangvétel� versek felé, holott ezt a megjelölést: „közéleti vers”, 

évekig-évtizedekig kerülni kellett, az efféle verset pedig általában a lenézés, 

a megvetés fogadta.
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2. Minthogy írásom elején a befogadó defi níciójaként megemlítettem, hogy 

sokféle olvasó van, sokféle igénnyel, itt folytatnom kell a gondolatot: a  mai 

magyar költészetben mindenki megtalálhatja a magának leginkább tetsz�t. 

Kiegészíteném azzal a fontos megállapítással, hogy mindenkinek az a leg-

kedvesebb, amit megélt életanyaga alapján a legkönnyebben tud befogadni. 

A közéleti költészet gazdagodásával gyarapodott azoknak a verseknek a száma, 

amelyeket a befogadó saját tapasztalataihoz tud hasonítani, így könnyebben 

válik számára értelmezhet�vé. Természetesen vannak ezeken kívül a valóban 

szép versek, amelyek gyönyörködtetni akarnak, örömökre-bánatokra reagálnak 

a költészet szublimáló erejével: költészetünk tehát nem lett egyoldalúbb, csak 

hangsúlyai tolódtak el.

3. Hivatásos versolvasóként örömmel fogadom a költészet ilyen irányú 

gazdagodását, és ezeknek a verseknek a propagálásában nagy segítségemre 

vannak azok a költ�k, akik megújult ars poeticájukat a fentebb idézettekhez 

hasonlóan meg is fogalmazzák, igyekeznek újfajta törekvéseiket megértetni a 

befogadókkal. Persze �k is – mások is! – írnak szép, esztétizáló verseket is: én 

mindezek olvasását szívb�l ajánlom: gazdagabbá, értékesebbé teszik életün-

ket. De ami a legfontosabb: helyettünk mondanak ki fontos, súlyos dolgokat. 

Hogy is van ez? „Már megint a költ�k. Magyarországon mindig �k.” 

Vasy Géza

A  kérdések kulcsszavai: a  mai költé-

szet, az olvashatóság, a  befogadó. 

Mindegyik fogalom értelmezése sok-

féle szinten lehetséges, s nyilván ett�l 

is függnek a válaszok. Mert például 

mi nevezhet� költészetnek? Az átlag-

ember, aki remélhet�en érettségizett 

valamikor, kapásból azt válaszolná, 

hogy az, ami versben van írva. A való-

ság persze korántsem ilyen egyszer�, 

hiszen nem minden költ�i m� íródik 

versformában, s  nem minden vers-

formájú szöveg nevezhet� költ�inek. 

Sokkal fontosabb azonban az esz-

tétikai értékszempont érvényesítése. 

Manapság, de ez így volt ötven, száz, 

meg talán ötszáz éve is, még az is-

kolázottabb emberek többsége sem 

képes értékszempontok alapján meg-

különböztetni a magukat irodalmi-

nak nevez� szövegeket. A magyarság 

körében most él körülbelül három-

száz olyan költ�, akinek több-keve-

sebb rendszerességgel megjelennek 

kötetei, s azoknak némi kritikai vissz-

hangja is van, s akik tagjai valamelyik 

elismert irodalmi szervezetnek. De 

létezik talán kétszer annyi versfaragó, 

aki kötetben kiadja írásait, hol rokoni- 

baráti támogatással, hol különböz� 

szervezetek segítségével. �k is részt 

vesznek író-olvasó találkozókon, �k 

is hiszik, róluk is terjesztik, hogy köl-

t�k, pedig féltehetségek, amat�rök, 

dilettánsok. Ám ha például egy ötez-

res lélekszámú település könyvtárá-

ban, más kulturális intézményében 

bemutatják �ket, miért gondolná azt 

a jámbor közönség, hogy nem igazi 

költ�vel találkozik, f�ként a lelkes 

méltatást, a híres színész versmondá-

sát meghallgatva. S így válhat valaki a 

kisváros, a  megye, a  f�városi kerület 

„m�vészévé”.

Írjon, publikáljon mindenki, ha 

kedve van hozzá, hiszen minden m�-
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vészeti ághoz, s�t minden emberi te-

vékenységhez jogunk van amat�rként 

csatlakozni, s  az amat�rség segíthet 

az önismeretben, az önkiteljesítés-

ben. De ne ezt az értékszintet tegyük 

mércévé, hanem a klasszikusokat.

És miként értsük azt, hogy „mai” 

költészet? Én például éppen 1956-ban 

kezdtem el kortárs költ�ket olvasni, 

s  ezzel a szenvedéllyel azóta sem 

hagytam fel. Ami akkor újdonság volt, 

az hatvan év elteltével már az iroda-

lomtörténet része, de az én emlékeze-

temben megmarad kortársinak, mai-

nak például Illyés Gyula, Nagy László, 

Juhász Ferenc költészete, ugyanakkor 

velük a mai középiskolások már régi, 

„múlt századi” szerz�ként találkoz-

hatnak, ha a tanterv és a tanár erre 

módot ad. Egy tizenévesnek nyilván a 

21. század a megélt jelenkor, a negy-

venesnek az 1990 utáni id�szak, aki 

pedig az 1920-as években született, 

az ifjan még a Nyugat, majd a Magyar 

Csillag friss számait is kézbe vehette. 

Mindazonáltal azt feltételezem, hogy 

a körkérdés gyakorlati szempontból a 

közelebbi, történelmivé még nem vált 

jelenkort tekinti mainak. Sz�kebben 

tehát a 21. századot, kissé tágabban 

pedig az 1990 óta eltelt id�t. S a kér-

dés mögött kimondatlanul ott van az a 

feltételezés is, hogy ez a mai költészet 

esetleg nehezebben olvasható, mint a 

korábbi.

Létezik tehát az alkotó, aki egyéb-

ként maga is olvasó, a  létrejött m� 

és a befogadó. A  modern szakiro-

dalom számon tartja a tájékozott ol-

vasó fogalmát. A  tájékozottságnak 

nem el�feltétele a bölcsészdiploma. 

M�ért�vé válni nem oklevelek soka-

ságával lehet, hanem – az irodalom-

ban például  – mindenekel�tt sok-

sok olvasással, amely az érettségivel, 

a diplomaszerzéssel nem befejez�dik, 

hanem az alapok megszerzése után 

igazából elkezd�dik. S  a legnagyobb 

baj ma éppen az olvasással van. Hi-

teles olvasásszociológiai felmérések 

tanúsítják, hogy egyre több ember 

egyre kevesebb id�t tölt olvasással, 

s  azon belül csökken az irodalom-

olvasásra fordított id�. Ráadásul egyre 

fogyatkozik a klasszikus szerz�k iránti 

érdekl�dés. A  vizsgálatok els�sorban 

persze a prózaolvasással foglalkoz-

nak, hiszen érettségi után a legtöbb 

ember verseskönyvet még rémálmá-

ban sem vesz kézbe. Örömmel dobja 

el középiskolai irodalomkönyveit és 

szöveggy�jteményeit is, pedig azok 

egy meg�rzend� klasszikus minimu-

mot tartalmaznak, amelyek dédszül�-

korukban is érvényesek lesznek.

A középiskolai irodalomtanításnak 

az ismeretátadás, a  személyiségfor-

málás mellett az lenne a f� feladata, 

hogy alapozza meg az életen át való 

ért� olvasás igényét. A 18 éves fi atal 

irodalomértése alapszint, a  „közép-

fok” eléréséhez további évek lennének 

szükségesek, s  aki törekszik erre a 

magasabb szintre, a költészetet gyak-

ran az is mell�zi. Számos magyarázat 

található az olvasással kapcsolatos 

gondokra, de az kifejezetten döbbe-

netes, ami a bölcsészhallgatók kap-

csán tapasztalható. Nekem is voltak 

élményeim, de nyugdíjasként egyre 

gyakrabban hallom magyar szakoso-

kat oktató tanároktól, hogy az ifjak 

nem szoktak olvasni, legfeljebb azt, 

ami kötelez�en el� van írva, s  ezt 

ellen�rzik is. Ma természetes, hogy 

a diplomáig eljutva sem olvasnak el 

többet egy vagy két Jókai-, Mikszáth-, 

Móricz-regénynél. S ha nem volt róla 

szemináriumi foglalkozás vagy el�-

adás, alig tudnak többet Babitsról 

vagy Kosztolányiról annál, amennyi a 

középiskolai tankönyvben található. 

Jó pár éve hallottam, hogy egy diák a 

Móricz Erdély-trilógiájáról szóló tételt 
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húzta ki a szigorlaton. Pár mondat 

után kiderült, hogy nem olvasott sem-

mit a m�b�l, s azért nem, mert nem 

érdekelte. Remélem, nem tanárként 

dolgozik. Vagy pályatársa annak, aki 

közölte diákjaival, hogy Madách drá-

mai költeményét nem kell elolvasni? 

Sajnos egyre több olyan tanár van, aki 

nyilvánosan hirdeti, hogy olyan köny-

veket kell olvastatni, f�leg a 10-15 

éves korosztályban, amelyek „érdek-

lik” �ket. Nem tudom, mi lenne, ha a 

többi tantárgy anyagát is aszerint kez-

denék el átalakítani, hogy mi érdek-

li a diákot. A  Rákóczi-szabadságharc 

ugyanúgy feleslegessé válhat, mint a 

másodfokú egyenletek?

Mindebb�l az következik, a  köl-

tészetnél maradva, hogy egyre ke-

vesebb olvasmányélmény alapján 

kellene versszeret�vé és versért�vé 

válni. Ráadásul a lírai m�vek ért� 

befogadása követeli meg a legtöbb 

hozzáértést, a  legnagyobb fokú tá-

jékozottságot. A  jelenkor lírája fel-

tételezi a múlt, a  klasszikus anyag 

ismeretét, a  történeti folyamatot, ab-

ban a sokféleséget és a megteremtett 

egységet. Egyetemisták a hetvenes 

években, s  harminc évvel kés�bb is 

azt mondták, hogy Nagy László ne-

hezen érthet�, Juhász Ferencet pedig 

hasonló híre miatt kézbe sem vették. 

A  befogadásnak tehát mindig voltak 

korlátai még a tájékozott vagy an-

nak vélt olvasók körében is. Egy m� 

befogadása ugyanis csak felszínesen 

tekinthet� szórakozásnak, valójában 

komoly szellemi munka. Erre próbál-

nak nevelni bennünket, s nevelhetjük 

mi is önmagunkat. De vajon miként 

válhat tájékozott versolvasóvá az, aki 

egyáltalán nem ismeri az avantgár-

dot, s  talán egyetlen Kassák-verset 

olvasott valaha. Aki nem találkozott 

próza versekkel, szürrealizmussal s 

még mennyi más mindennel?

A mai költészet tehát nagyon sok-

féle, egymással olykor beszél� vi-

szonyban sem létez� befogadói ta-

pasztalatra építhet csupán. Az egyik 

póluson ott vannak a tájékozott olva-

sók, élükön magukkal a költ�kkel és 

kritikusaikkal, középen a naiv olvasók, 

a másik póluson pedig azok, akik né-

ha, véletlenszer�en találkoznak egy 

mai költ� versével. Ünnepélyen, tévé-

ben, máshol. �k a verset nem olva-

sók. Egyetlen évtizednyi életid� után 

egyre jobban elmosódnak az iskolai 

emlékek, esetleges élmények, s a köl-

tészetb�l a legtöbb ember életében 

annyi marad, hogy a gyermekének, 

majd évtizedek múlva az unokájának 

olvas fel, jó esetben Weöres Sándor 

gyermekverseib�l.

Magyarán: a  mai költ� aligha ve-

heti fi gyelembe az olvasóközönséget. 

Még a szakmaival is baj van, ugyanis 

kettészakadt, de inkább még több-

felé. Közhely manapság, hogy már a 

költ�k sem olvassák egymást, de ezt 

inkább úgy értsük, hogy a baráti kö-

rökön belülre korlátozódik a fi gyelem. 

Egyébként ez természetes dolog, de 

régebben csak az id�sek körében volt 

gyakorlat. Vas István például így val-

lotta be ezt: „Folyóiratot ha néha még 

/ fellapozok izgatottan / Mindig a te 

versedért” (Születésnapi rigmus Illyés 

Gyulának). Marad tehát az, amit Arany 

János vallott: „Van hallgatód? Nin-

csen? / Te mondd, ahogy Isten / Adta 

mondanod. Bár puszta kopáron / Mint 

tücsöké nyáron / Vész is ki dalod.”

Az így – vagy bármiként – meg-

szület� költészet olvashatóságának 

voltaképpen nincsenek határai sem 

a kritikus, sem az ért�, sem a naiv 

olvasó szempontjából. A  befogadás 

rejtélyes dolog. El�fordulhat, hogy 

egy költemény számunkra való ér-

tékeit csak a harmadik olvasás után 

fedezzük fel, s  az is lehet, hogy erre 
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az olvasásra csak évtizedek múltán 

kerül sor. S  amit remekm�ként érté-

kelünk, annak is más és más arculatát 

fedezhetjük fel egy kés�bbi olvasás 

alkalmával. Esetleg csalódhatunk is 

korábbi lelkes értékelésünkben. Ez 

leggyakrabban éppen a kortárs köl-

tészet kapcsán következhet be, mert 

a kritikus és minden más ért� olvasó 

hajlamos a téves értékelésre.

A  kritikus pályakezd�ként inkább 

kapja a feladatokat, kés�bb már vá-

laszthat is. Eleinte mindenkir�l szíve-

sen írna, hogy mindenkit jól megis-

merhessen, kés�bb választ magának 

„szakterületet”, f�ként ha egyetemen 

tanít, s  egyre inkább irodalomtörté-

nésszé válik, bár a jelenkor és a kö-

zelmúlt határán. Én 1968 óta legalább 

harmadfélszáz új verseskönyvr�l írtam 

kritikát folyóiratban, napilapban, vagy 

ötven portrét, verselemzést. A kilenc-

venes évek els� felében elkezdtem 

a Forrás hasábjain egy vers-kritikai 

sorozatot, összesen 114 új könyvr�l 

írtam, s ezek sokkal kés�bb könyvbe 

gy�jtve is megjelentek (Versekhez kö-

zelítve, 2006) Se életkor, se irányzat, 

se táborba tartozás nem befolyásolt, 

de munkám teljesen visszhangtalan 

maradt, s a folyóirat is belefáradt. In-

kább monográfi ákat írtam: Nagy Lász-

lóról, majd Kormos Istvánról, könyv-

nyi tanulmányt Illyés Gyuláról, Juhász 

Ferencr�l, Csoóri Sándorról, a  Kilen-

cekr�l. Akikr�l pedig nem írtam, azo-

kat is tanítottam, illetve tankönyv-

fejezeteket készítettem róluk. Csak 

példaként említem Weöres Sándort, 

Kálnoky Lászlót, Jékely Zoltánt, Szilá-

gyi Domokost, Kányádi Sándort.

Azóta is inkább tanulmányokat ké-

szítek, írószövetségi elnökségem há-

rom éve alatt pedig elzárkóztam a kri-

tikaírástól, mert nem tartottam volna 

ildomosnak. Új verseskönyvr�l kritikát 

tíz év alatt alig készítettem. Ideírom 

a szerz�k nevét, �ket egyértelm�en 

tudom olvasásra ajánlani: Ágh István, 

Csoóri Sándor, Juhász Ferenc, Kiss 

Anna, Kiss Benedek, Kovács István, 

Nagy Gáspár, Tamás Menyhért, Tóth 

Krisztina. Kiegészítem ezt a névsort 

azokkal, akikr�l az utóbbi három év-

ben portrét, elemzést, esszét írtam: 

Bella István, Buda Ferenc, Kon czek 

József, Marsall László, Serf�z� Simon, 

Utassy József és újra: Kiss Benedek, 

Nagy Gáspár, Tamás Menyhért. Lát-

ható, hogy vannak visszatér� nevek, 

hiszen egy hosszú pálya során a kriti-

kusnak kialakul a törzsgárdája, s bár 

nem zárkózik el olvasóként az új nem-

zedékekt�l, írni már nem kíván róluk. 

Nem annyira felfedezni akar, hanem 

�rizni, tudatosítani az értékeket. Azért 

ebben az évszázadban is fedeztem 

fel tájékozódó olvasóként magam-

nak fi atal, azóta már elismerést szer-

zett költ�ket, például Nagy Gábort, 

Szentmártoni Jánost, Zsille Gábort. 

Másokra meg barátok, ismer�sök, kri-

tikák hívták fel a fi gyelmemet. A  leg-

nagyobb olvasói öröm mégiscsak a 

rátalálás. Soha nem feledhetem, hogy 

harmadik gimnazistaként felfedez-

tem Juhász Ferenc addigi életm�vét, 

s  azt diáktársaimmal is megoszthat-

tam még 1959-ben, �k pedig hozták 

Weörest, Pilinszkyt, Nagy Lászlót. Még 

a tanárok se nagyon ismerték �ket, 

akkori kortárs költ�ket. Aztán egy 

évtizeddel kés�bb elismer� kritikákat 

írhattam Ágh Istvánról, Bella István-

ról, Buda Ferencr�l, Mezey Katalinról, 

Petri Györgyr�l. Kritikákban, tanulmá-

nyokban, antológiákban mutathattam 

be nemzedékemet s a még fi atalabba-

kat. Kiket ajánlottam? Akikben láttam 

a tehetséget és a teljesítményt.
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Vilcsek Béla

A folyamat, cicafül, a folyamat!

�������(Esterházy Péter)

Mi a m�vészet? Mi a költészet? Ezek azok a kérdések, amelyekre pontos válasz 

nem adható. Szerencsére. M�vészetnek és költészetnek mindig is volt és ma-

rad(t) egy olyan rejtett tartománya, amely nem elemezhet� és nem (meg)	ma-

gyarázható. Kritikus és irodalomtörténész jó, ha eredend�en tisztában van 

ezen a téren a maga korlátaival és korlátozottságával.

„A m�vészet metafi zikai ösztön megnyilatkozása, és transzcendens jelen-

t�ség�” – mondja a huszadik század elején írott, a modern m�vészet alapve-

tésének szánt Haláleszétikájában a költ�, drámaíró és fi lmesztéta Balázs Béla. 

Megítélése szerint semmi értelme természeti szép és m�vészeti szép megkü-

lönböztetésének, amellyel az esztétikák évszázadokon át fáradoztak. A m�vé-

szetnek nem a valóság szépségeivel kell versenyre kelnie. A m�vészet a szép-

séget éppen az által éri el, amit a m�vész felfedez a természetben, és azáltal, 

hogy azt m�vész fedezi fel. A m�alkotás „nem egy élet a sok közül, hanem az 

életet ábrázolja”. Ez a magyarázata annak, hogy a m�vész akkor fordul alkotás 

szándékával az élet jelenségeihez, amikor azok számára „szimbolikus jelené-

sekként”, „álomszer� víziókként” jelennek meg: „mikor álommá lesz az élet, 

akkor lesz életté az álom”. M�alkotás létrejöttének ez az álomszer� életlátás 

vagy életszer� álomlátás a különleges pillanata: „A m�vészet az élet öntudata.”

Néhány évtizeddel kés�bb az ifjú egyetemista és pályakezd� költ�, Weöres 

Sándor, A  vers születése címmel írott doktori értekezésében már úgy érvel, 

hogy a közkelet� vélekedéssel ellentétben a m�vészet (az alkotás) önmagá-

ban véve sem nem teremtés, sem nem anyaság. A m�vész valójában teremt� 

és szül� is egyben. Szabadon alkot, ám gátak között. Ezeket a gátakat alka-

ta, a  küls� körülmények és az önként vállalt formai kötöttségek egyaránt és 

együttesen jelentik. A m�vészet szabad alkotás, melynek egyedüli célja, hogy a 

befogadóban különleges rezonanciát, gyönyörködést, szépségérzetet keltsen. 

A  m�vészet: „szépséggé rögzített emberi megnyilvánulás”. Az alkotói folya-

matnak négy, egymástól elválaszthatatlan mozzanata van: az ihlet, az élmény, 

a kialakulás és a kidolgozás. Az ihlet, minden ellenkez� híreszteléssel szem-

ben, egyszer�en „m�alkotásra alkalmas kedélyállapot”, „különleges szellemi 

konstelláció”, „értelmi és idegi koncentráltság”. Nem több, és nem is kevesebb. 

Az élmény, az ihlettel ellentétben, els�sorban nem befelé, hanem kifelé irá-

nyul, s  legyen bármily lehangoló is ez az olvasó számára, többnyire valamely 

korábbi irodalmi példához vagy olvasmányélményhez kapcsolódik. M�alkotás 

születéséhez az ihlet és az élmény ellentétes irányultságának összhangba kell 

kerülnie. Ugyanez a helyzet a másik két alkotási mozzanattal, a kialakulással 

és a kidolgozással. A kialakulás alapvet�en ösztönös, öntudatlan tevékenység, 

s id�ben a legritkább esetben esik egybe az élmény mozzanatával. Egy vers for-

málódására nincsenek általános szabályok; a kiváltó élmény és a vers megszü-

letése között akár évek is eltelhetnek. Míg a kialakulás f�ként passzív, egyszerre 

értelmi és érzelmi tevékenység, addig a kidolgozás csaknem kizárólagosan 
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aktív és tudatos. Ez a megírás, a  végs� formába öntés, a  rögzítés id�szaka. 

Mikor a költ� töröl, rövidít, a metrumot vagy a rímet csiszolja. Mai közkelet� 

kifejezéssel, amikor szöszöl, szöszmötöl a szöveggel. Ez az alkotói munka 

leginkább szakmai-mesterségbeli része. Csak a dilettáns vagy képzetlen költ�k 

gondolják, hogy az alkotásnak ez a fázisa megspórolható. Egyébként meg más 

szabály nincsen: „Minden a min�ségen áll vagy bukik.” A min�séget pedig két 

alaptényez� határozza meg: a képzel�er� és a mesterségbeli tudás. Van, aki 

hibátlanul versel, m�ve mégis menthetetlenül szürke marad. Van azonban, aki 

botladozva illeszti össze a verslábakat, mégis tagadhatatlanul m�vészi értéket 

teremt. Igaz: a legnagyobbaknál, a legkiválóbbaknál a két tényez�, valamilyen 

rejtélyes oknál fogva, rendre összhangba kerül.

A költ�, ha valóban az, nem szólhat másról, mint a mesterségr�l. Élete a 

szakmája, szakmája az élete. Számára minden tény, adat, eset és esemény, 

érzés vagy benyomás mesterségbeli kérdés. Minden addig és annyiban érde-

kes, amíg és ahogyan az m�vészi formába önthet�. A költészet tétje: az élet, 

az életben maradás: maga a költészet. A kritikus-értelmez�, ha valóban annak 

vallja magát, sem szólhat másról, mint e mesterség által költészetté formált 

életr�l és e költészet által megformált életr�l. A  kritikus-értelmez� élete, le-

gyen bármily meglep�, szintén maga a költészet, a kritikusnak-értelmez�nek, 

hangozzék bármily hihetetlenül, hasonlóképpen a költészet az élete. Számára 

minden költ�i tény, adat, eset és esemény, érzés vagy benyomás ugyanúgy 

mindenekel�tt mesterségbeli kérdés. Minden addig és annyiban érdekes a szá-

mára, amíg és ahogyan az m�vészi formába önthet�. Tudnunk kell azonban, 

hogy ami a költ� számára végcél (a m�alkotás létrehozása), az a kritikus-értel-

mez� számára kiindulópont (a m�alkotás szellemi birtokbavételének kezdete). 

Kettejük azonos szellemiség�, de ellentétes irányú törekvése szerencsés eset-

ben akkor találkozik, találkozhat és vezet, vezethet kölcsönösen eredményre, 

ha egy-egy kötet vagy életpálya kivételesen telített pillanatát sikerül költ�ileg 

és szakmailag egyaránt hiteles és érvényes módon megragadni, s nem kevés-

bé fontos szempont: az olvasót-befogadót sikerül hasonlóképpen költ�ileg és 

szakmailag egyaránt hiteles és érvényes alkotói tevékenységre késztetni, a so-

kat emlegetett esztétikai élményben, hogy ne mondjuk: esztétikai élvezetben 

részesíteni.

A Napút szerkeszt�sége által felvetett els� két kérdés, a fentiek alapján, ér-

vényét veszti. Önmagukban, egymástól elszigetelten egyikük sem vizsgálható, 

és nem is válaszolható meg. Nem, a mai költészet olvashatóságának és befoga-

dói tapasztalatának nincsenek határai! Hacsak az írói és olvasói felkészültség, 

invenció és szakmai tudás nem tekinthet� annak. A (poszt)modern irodalomtu-

domány régi és ma már közhelyesen evidens felismerése az, hogy az irodalmi 

m�alkotás nem szoborszer� építmény, vagy f�ként nem keresztrejtvény. Nem 

muzeológiai tárgy vagy egyetlen helyes megfejtést igényl� szellemi próbatétel. 

Az írói és olvasói szubjektum soha nem üres lap, nem tabula rasa, nagyon 

is ismeri a m�faj, egyéb m�vek példáit, normáit, szabályait, és képes fi kció 

és valóság, a nyelv m�beli poétikai és gyakorlati funkciójának összevetésére 

is. Az úgynevezett irodalmi folyamat három meghatározó eleme (író�–�irodal-

mi m��–�olvasó, alkotás�–�alkotottság�–�befogadás) közötti folytonos dialógus-

viszony áthidalja, jó esetben áthidalhatja az id�beli távolságot. A collingwoodi 
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és gadameri kérdés-felelet elv érvényesülése és érvényesítése pedig (a m� mint 

eredeti válasz�–�jelenlegi kérdés�–�új megoldás) az irodalmi szöveg újabb és 

újabb konkretizációját teszi lehet�vé. A korlátolt vagy lezárt élvezetet és isme-

retet nyújtó irodalom és irodalomtudomány képzete illúzió. A különféle megkö-

zelítések és szempontok érvényesítése és érvényesülése egyaránt hasznosnak 

bizonyulhat mind az alkotás, mind a befogadás során. Az irodalmi kérdésekr�l 

és m�vekr�l folytatott beszélgetés szabadsága, nyitottsága és folyamatossága 

létkérdés. Akárhogyan is: a lényeg úgyis szöveg – szépírói és kritikusi szöveg – 

és olvasó együtt munkálkodása közben és annak eredményeképpen történik. 

Szerényen tudomásul kell azonban venni, hogy ennek az együttm�ködésnek a 

sikerességéhez az értelmez� legfeljebb hozzájárulni képes. Feltéve, hogy állí-

tásai vagy megállapításai meghallgatásra találnak.

S  akkor végezetül röviden a személyre szabott kérdésr�l. Jó negyedszá-

zados oktatói, irodalomtörténészi és kritikusi munkám során egyre inkább 

meggy�z�désemmé vált, hogy mindenféle belharcok és háborúskodások, 

szakmaféltés és presztízsharcok közepette is leginkább azt kell tudatosítanunk 

magunkban: ha az irodalomtudomány (az irodalmi kérdésekr�l és m�vekr�l 

folytatott beszélgetés) komolyan gondolja paradigmatikus vágyai megvalósí-

tását, célt csak akkor érhet, ha megteremti részterületei – irodalomelmélet és 

irodalomtörténet, kritika és m�értelmezés, fi lológia és textológia – összhang-

ját. A huszonegyedik század irodalomtudósának, tetszik, nem tetszik, egyszerre 

kell elméleti vértezettséggel, történeti felkészültséggel, az interpretációs stra-

tégiák iránti fogékonysággal s a szövegkeletkezés módszertanában való jártas-

sággal rendelkeznie. Oktatói és kutatói érdekl�désem mind ez ideáig els�sor-

ban a magyar irodalom két, korszakváltónak gondolt id�szakára és alkotóira 

irányult: a huszadik század elejére és a hetvenes-nyolcvanas évek fordulójára. 

Esszében és tanulmányban, tankönyvben és segédletben, költ�i életrajzban és 

monográfi ában, elméleti és történeti munkában vizsgáltam a Nyugat sz�kebb 

és tágabb körének tevékenységét (Babits Mihály, Hubay Miklós, József Attila, 

Kosztolányi Dezs�, Radnóti Miklós), a budapesti bölcsészkar Jelenlét cím� pe-

riodikájának második nagy kirajzását (Pet�cz András, Sajó László, Turczi István, 

Zalán Tibor), valamint napjainkban a szolnoki Es� cím� folyóirat és a szlovákiai 

magyar irodalom máig kevéssé ismert alkotóinak tevékenységét (Balázs F. At-

tila, Cselényi László, Jenei Gyula, Kulcsár Ferenc, Lázár Balázs, P. Nagy István, 

Rékasy Ildikó, Tóth László, T�zsér Árpád, Varga Imre). Az említettek mindegyi-

két jó szívvel és tiszta lelkiismerettel ajánlom a tisztelt olvasó fi gyelmébe.
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Vasadi Péter

Tet�zés
Hamarosan várható kiadónk gondozásában Vasadi Péter Tet�zés cím� új kötete. 

Ízelít� a vers – a költ� kézírásával s poétatársa kísér� szavaival.

A történ� igazság. Az igazság megtörténik: mintha ez az 

élmény és tapasztalat foglalná szoros egységbe Vasadi Pé-

ter sokrét� és immár a magyar irodalom maradandó, nagy 

értékének számító költészetét. Bármennyire különböznek 

is életm�vében az individuális versalkalmak és -alkatok, 

mindig és mindenütt az örök lényegre felhívó fi gyelmezte-

tés képz�dik meg, ölt testet a mégoly eltér� modellekb�l 

építkez� lírai beszédváltozatok többszörös tet�pontjain.

Mert az � verseinek vannak kimagasló pontjai; ezek a 

csúcsok pedig az utóbbi évtizedekben, kivált pedig éppen 

a legújabb fejl�dési szakasz verseiben nem a kompozíció 

valamely kitüntetett pontján, például a végén mutatkoznak, 

hanem a drámai monológ kiszámíthatatlan, el�reláthatatlan 

folyamatának bármely ízületén. A beszél� a lét legmin-

dennapibb, legközönségesebb helyzeteiben, mi több, megpróbáltatásaiban is fölismeri 

és azonnal ki is mondja az örök-egy igazságot, amely mégis ezerféleképp és ezerfel�l 

„hatolhat be” az élet esetleges nyersanyagába. Az igazságot mondja ki? Még ha ennél a 

líránál nehéz volna is végs�bb és végletesebb m�vészetre rámutatni korunk magyar iro-

dalmában, Vasadi költészete – talán valamiféle páratlan felel�sségérzett�l is áthatva – az 

igazságot mint inkarnációt keresi és követi, s legf�képpen a jeleire fi gyel s fi gyelmeztet. 

Hiszi, tudja és tudatja, hogy a megjelenés súlyosabb és kifejez�bb minden tételmondatnál.

Ha ekképpen fordítja szavakba az igazságot: „…örvény a szívben, kard, / elevenen-

szült, örökös / ismétlés” (A sötét fénye) – akkor ezt a meg-megújuló, drámai erej� és 

hatású, szinte biológiai evidenciájú betörést mint a megváltás létmódját nevezi meg.

Legújabb gy�jteménye – jeleztük – ismét, még mindig fejl�désr�l tanúskodik. Tö-

retlen az az ív, melyet hosszú pályája eddig is kirajzolt: Vasadinak minden egyes kötete 

egyúttal új ízülete lírikusi fejl�désének, s�t szinte önálló „korszakot” képez az életm� 

id�beli kiterjedésében; s szembet�n� az újabb meg újabb gy�jtemények mozgásformá-

inak váratlansága, azaz eseményjellege. Még a verstípusok, lírai (al)m�fajok köre is mind-

egyre b�vül: csak egyetlen kiragadott példaként hivatkozom most a groteszk humorú, 

szatirikus dialógusversek megjelenésére az utóbbi egy-másfél évtized termésében. De 

ez az új, mostani kötete folytatja és megújítja azt a verstípusát is, amelyet apokaliptikus 

nagyformának nevezhetnénk: a végid� versének. Az Emlékezés az áldozatokra vagy a 

Szürke zóna mintha e m�forma továbbélésér�l tanúskodna; de alcímük valósággal új, 

külön jelentéssíkot rendel hozzá a költemények látomásos jelenségvilágához. A Triviális 

meg Az ember áll cím� darabok pedig a végs� pólusok olyan egységével rendítik meg 

az olvasót, amelyet csak a költészet sugallhat és bizonyíthat. Bárdos László



MUSTRA

7676

Megszakított örökélet
Az ártatlanok népe
vagyunk, újra életre
ítélve, titkos hívásra
vonulunk, ki tudja, merre,
hová hullámzik ez a
nép, az elszenvedett,
er�szakos halál tart
össze minket, nincs
olyan ütés, mely...
új igékkel kezd�dik
az új áldozat, nincs
hangjuk igéinknek,
csak izzópontja van,
mi átüti a csöndet,
földi emlékeink már
nem igazítanak el,
befelé egyre táguló
bizonyosságunk szétárad,
mint a pirkadat, az él�k
rendje nem él, ez a rend
szomorú, még hátravan
a gondolatok irgalmatlan
ütközete, hogy soha
többé ölni ne lehessen,
soha többé ne merje
senki széttaposni, össze-
kuszálni az id� teraszos
rizsföldjeit, a rosszba
vetett bizonyosságtok beérett,
íme, a gyümölcse, káprázatnak
estetek áldozatul, nem erény
volt engedelmességtek, hanem
dögletes fény�zése minden-
féle hazugságnak, Holdnak
támasztott drótszál az
imádság, s bár girbe-
gurba, azt hiszitek,
Jákob nem mássza meg?
� tanít lebeg� földjárásra
minket, meg kell tudnotok
végre, az egész nem a
sokfélék összevisszasága,
hanem végtelenül értelmes
ölelése s köze egymáshoz,
ni, most hamuvirág az

arcotok, íme, elhoztuk
öletekbe a föld bárány-
háta szelíd görbületét,
�rizzétek, �rizzétek, �rizzétek,
nemcsak az él�ké, mindaz
a holtjaitoké is, mit
itt hagytok,
jaj, jaj, semmire sem
hivatkozhattok, fületek
hallotta, szemetek látta
égni a dörgés tépte leveg�t,
nem ártatlan a leveg�
sem, Céda!, átlyuggatta
a golyózápor, de tovább élt,
sosem a kéz öl egyedül,
félreüt el�tte a szív,
a száj már régen
beszél, kérdezd idejében,
mi buzog benned?, mit
gy�lölsz oly hevesen, el-
torzítva a valóságot, arcot,
érvet, szót, okokat, tudd
meg: minden gyilkos
csecsem� volt, anyja
tejét szopta, az ember
nem születik gaznak,
azzá lesz, megtiporja az
id�, a félelem, hatalom-
vágy, g�g, szenvedélyei is,
jön az a gonosz perc,
kést dob tenyeredbe: eridj!,
pedig hogy nevetett valaha,
játszadozott, bámulta a
kertet, dúdolt a feny�kkel,
de ahogy n�tt, úgy hullott
ki bel�le a „ne ölj!” el�tt
meg utána az a csönd:
úgy cselekedni, mint más,
tétlenség, ti úgy
cselekedtetek; azt tedd,
amit a legképtelenebbnek
ítél a világ – egy az ember,
a b�n osztja meg
gyilkosra, áldozatokra,
emlékezzetek. Emlékezz.
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A hiány színei, fényei és árnyai
Sóváradi Valéria m�veir�l

Mint oly sok kortársáé, nehezen követhet�, éles váltásokkal, váratlan fordulatok-

kal szabdalt m�vészpálya Sóváradi Valériáé is. A XX. századi m�vészet globális 

dilemmáira és kihívásaira refl ektálva, a  kor kényszereinek engedelmeskedve 

ma már alig-alig lehetséges az egynem�, koherens életm�vek felépítése, egyre 

ritkább jelenség a sz�k, egységes alkotói területet átfogó m�vészi munkásság. 

A m�vészeti ágak, a m�formák, az anyagok és a technikák kavargásában – ese-

tenként kavalkádjában – a fest�k és a grafi kusok szobrászokká válnak, a szob-

rászok fest�kké és grafi kusokká, s  a különböz�, korábban iparm�vészetinek 

nevezett ágazatok m�vel�i autonóm, képz�m�vészeti igény� kompozíciók, 

térbe helyezett és síkba adaptált alkotások készít�iként lépnek fel, és akkor 

még nem szóltunk a teljesen megújított min�ség� és arculatú m�tárgyakról, 

az újabb és újabb eszközök, médiumok – és a történés-id�, a  cselekmény, 

a mozgás, a virtualitások – alkalmazásáról, m�be foglalásáról.

A budapesti Magyar Iparm�vészeti F�iskola kapuján 1978-ban öltözékterve-

z�i diplomával kilép� Sóváradi Valéria sem sokáig dolgozott eredeti, alkalmazott 

textiltervez�i munkaterületén, s magához a textilm�vészethez is csupán a pálya-

kezdés szakaszában maradt h�: 1990-ben még elnyerte a Párbeszédek címmel 

és tematikával meghirdetett szombathelyi Fal- és Tértextil Biennále f�díját, majd 

ugyancsak a vasi f�városban rendezett 1994-es seregszemlén, a 10. Nemzetkö-

zi Miniat�rtextil Biennálén az UNESCO-díjat is, de a kilencvenes évek derekától 

már inkább papírm�vekkel, grafi kákkal, majd festményekkel jelentkezett a 

kiállításokon. A  fordulatot az 1997-es római ösztöndíjas periódus hozta meg. 

„Sóváradi Valéria számára a festés boldog, felszabadító állapot – állapította meg 

Verba Andrea m�vészettörténész 2002-ben –, hiszen a textil- és a papírm�vészet 

világából néhány éve ’tévedt’, bár talán már hosszú évek óta sóvárgott erre a 

területre. Már az 1997-es római ösztöndíjat követ�en készült, mediterráneum 

inspirálta képeit szemlélve is úgy t�nt, bizonnyal régóta készül�dött a nagy 

utazásra, hiszen meglep� otthonossággal mozgott ebben a ’nagy idegenben’.” 

A teret dinamikusan hatóterükbe vonó, korántsem egynem� anyaghasználattal 

él� textilkompozíciók világát azonban nem átmenet nélkül követte a festészet és 

a grafi ka: az ezredfordulót megel�z� években a nemzetközi kezdeményezések 

nyomán a magyar m�vészetben is fontos alkotóterületté vált a Sóváradi Valériát 

is rabul ejt� papírm�vészet. „Mi érdekel engem a papírban mint anyagban?” 

– fogalmazta meg a m�vész a kérdést, és így válaszolt rá: „Az a sokrét� felhasz-

nálhatósága, ami fi zikai tulajdonságaiban rejlik. Ha akarom, k�- és fémszer�, ha 

akarom, könny� és áttetsz�! Ha akarom, kemény és szilárd, ha akarom, puha és 

hajlékony. Festhet�, alakítható, bármilyen formát felvesz, kombinálható a legkü-

lönfélébb anyagokkal.” Sóváradi Valéria e matériát alkalmazó munkái kapcsán a 

kortárs fest�- és papírm�vész, Mészáros Géza nomád tanulmányokra hivatkozik, 

amelyek a vessz�tapasztás, a papírsár, a hajlék, a fészek, a kas, a varsa, a süveg 

fogalmait és jelentéseit idézi fel emlékezetében. A nagyméret�, nehéz és körül-
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ményes technikai kivitelezést követel� munkák azonban – miként a talált tár-

gyakból konstruált installációk is – fokozatosan háttérbe szorultak az egyedi és a 

sokszorosított grafi kák – kiemelten a nagyméret� szén- és ceruzarajzok, a színes 

litográfi ák, amelyekkel több országos grafi kai kiállítás rangos díját nyerte el az 

ezredfordulót megel�z� években – és az olajjal farostra és vászonra festett kom-

pozíciók, valamint a papírívekre rögzített akvarellek és pasztellek mögött, ame-

lyek viszonylag egységes együttesét az új évezredben már csak a m�vészkönyvek 

és a kollázsok törik meg. Ezek az új m�vek nemcsak a klasszikus képalkotó 

technikákhoz és anyagokhoz – festéshez, rajzoláshoz; olajfestékhez, vászonhoz; 

papírhoz, pasztellkrétához, szénhez és ceruzához, a nyomtatók�höz – való visz-

szatérést tanúsítják, hanem az absztrakt vagy a jelzésszer�, elvont szimbolikus 

elemek világától való eltávolodást, és az ún. valóságelemek, a természet és a tár-

gyak, objektumok világa képi megjelenítésének napjainkig tartó térnyerését is.

A síkba transzponált grafi kai és festészeti m�vek látszólag teljesen függetle-

nek a korábbi alkotóperiódusok más anyagokat alkalmazó és más kifejezéseket 

összpontosító, térbe illesztett munkáitól, de valójában pontosan ezen a ponton 

kapcsolódnak az el�zményekhez, illetve egymáshoz: a szénrajzok és a litográ-

fi ák, az olajkompozíciók egyik legfontosabb problematikája a tér megragadása, 

az embert övez� terek dimenzióinak fest�i-grafi kai tanulmányozása, a  dolgok 

téri jelenségeinek kutatása. Kezdetben a bels� tér, a  különböz� épületbels�k 

részletei, a zárt közleked�terek furcsa kivágatai jelennek meg a Sóváradi-m�ve-

ken, majd a m�vész kilép a szabadba, és a sejtelmesen lehatárolatlan, minden 

tájékozódási ponttól megfosztott illúzió-térben a kertet, a  parkot, a  mester-

séges elemekkel megbontott természeti környezetet avatja fest�i vizsgálati 

terepévé. Redukált, sz�k látószöget alkalmazó, néhány motívumra szorítkozó 

valóság-metszetek ezek, amelyek a közelmúlt jellegzetes vizuális jelenségeinek, 

látványelemeinek, tárgyainak és eszközeinek, rekvizitumainak képi megidézé-

sével és kiemelésével tárnak elénk egy kiürült, rideg, magányérzettel átitatott 

világot. Egy-egy korlát részlete, egy nem tudni, hová vezet� lépcs�sor néhány 

foka, szoros, csupasz falak között futó, furcsán lezáruló folyosó, ablakmélyedés, 

falra szerelt radiátor jelzi, hogy kopár, minden díszt�l megfosztott életterekben 

járunk, hogy a funkcionalitást szolgáló tárgyakon és elemeken túl e közegekben 

semmi másnak nincs helye. Ezt a szigort, ezt a reduktív szellemet tolmácsolja e 

m�vek néhány, három-négy színre szorítkozó koloritja is: egy-egy kompozíción 

a rózsaszín, a  fekete és a vörös mellett más árnyalat nem bukkan fel. A kolo-

rit eme fegyelme – amikor a fest� kitekint az ablakon, majd kimerészkedik az 

épületek közvetlen környezetébe, felfedezve egy telefonfülkét, benzinkutat vagy 

játszótéri padot – a kés�bbi képeken sem oldódik, s�t, mintha itt feler�södne 

a megfoghatatlanná alakult, sötét gomolygásba, esetenként homályba fúló tér 

transzcendens sugárzása. A m�vek misztikus hangvételét a sötét árnyalatokra 

hangolt színvilág mellett, illetve azzal tökéletesen összehangolva a fénykezelés, 

illetve a fények alkalmazása is hangsúlyozza. A bels� tereket pásztázó kompo-

zíciókon is rendre felt�nik egy-egy falra szerelt lámpa vagy neoncs�, amelynek 

fénye különös derengés�vé, sejtelmessé avatja az atmoszférát. A sötét-világos 

ellentétek, a  sötétségb�l kiemelked� megvilágított részletek, fényes motívu-

mok a szabad terekben dinamizmussal telít�dnek, egy ostornyeles lámpa gyér 

fényhullámainak megvilágítása vagy a szürkületben felt�n� autó refl ektora és a 
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különböz� neon-alakzatok – szarvas, �z, hóember, karácsonyfa – kiemelt mo-

tívumainak hangsúlyai révén. Ám a fény minem�sége, jelent�sége, festészeti 

szerepe sem változatlan Sóváradi Valéria olajkompozícióin. Mint Hemrik László 

m�kritikus 2010-ben közzétett tanulmányában megállapítja: „A  ’képi fordulat’ 

valamikor 2007-ben következik be. Ekkor t�nik el a dereng� sejtetés a vász-

nakról, s a helyébe egy er�teljesebb fényhasználat lép, elindul a fényszennyezés 

folyamata. Valóságos, de sokszor valószer�tlennek ható fényforrások, sugárzó 

tárgyak kerülnek a vásznakra. Többnyire a karácsonyi (téli) id�szakhoz köt�d�, 

banalizált jelenségek ezek: kandelábermotívumok, neoncsövekb�l meghajlított 

üstökösök, feny�fák, �zek és szarvasok, varázslatos fényfüggönyök és fényfüzé-

rek… A deszakralizált fény egyre természetellenesebben viselkedik, ezzel együtt 

a történetek is kiíródnak a képekr�l, és megérint bennünket a bizarr, metafi zikus 

�r. És én itt már semmiféleképpen sem fényszennyezésr�l, hanem egy látványos 

és feszes diszharmóniáról szólnék…” A 2007 körül festett, jellegzetes, s ugyan-

akkor átírt, a fanyar játékosság érzetét is hordozó neon-motívumok izzása még 

az ultramarinkék, a zöld és a kárminvörös sötét tónusaiból, a talányos esték és 

a sötét éjszakák feketeségeib�l bontakozik ki, de néhány esztend�vel kés�bb, 

2010-ben ez a mély színekre alapozott kolorit már-már monokrómra vált: a kép-

terek kivilágosodnak, s  mint a Kultúra cím�, 2011-es képsorozat m�vein is, 

a szürke árnyalatai válnak dominánssá. Ezzel párhuzamosan változik a motívum-

használat is: az ezredforduló körüli évek alkotásai még csupán a természeti és a 

tárgyi világra koncentráló, fi gura nélküli kompozíciók voltak, az emberi jelenlétet 

– vagy egykori jelenlétet? – e m�vein mintegy utalásszer�en, csupán építészeti 

részletekkel, tárgyakkal és eszközökkel sugallja a fest�, s csak kés�bb tünedezik 

fel egy-egy, groteszk módon a képkivágatba nyúló kéz vagy láb. Ezt követ�en 

aztán a 2010-es években festett szürke m�veken jelennek meg a teljes ember-

alakok, de itt is csak bábszer�en, már-már jellegtelenül, a térben magányosan 

és bizonytalanul lebeg� jelenségekként: jelent�ségük, szerepük ugyanolyan el-

enyész�, mint egy játszótéri piros padé vagy egy nem EU-konform mérleghintáé.

Sóváradi Valéria festészete és rajzm�vészete végs� soron természetelv�, 

realista szemlélet� m�vészet, amelynek valóság-tükröztetését – valóság-kivá-

gatát – valamifajta játékosan naiv, esetenként szelíd szürreális látásmód ár-

nyalja jellegzetesen egyénivé. Ha számba vesszük e festészeti és rajzm�vészeti 

munkásság alkotóelemeit, mind az eszközök, mind az interpretált képi matéria 

vizsgálata során – a szerteágazó, megannyi alkotóterületet, sok-sok m�formát 

bejáró, számos technikát és anyagot alkalmazó pályakezd� szakasz után – egy 

hallatlanul letisztult, tudatosan redukált, a  klasszikus ideák szellemisége által 

vezérelt kifejez�eszköz-rendszerrel él� m�vészeti univerzum áll el�ttünk. Az 

univerzum-leltár elkészítése során döbbenhetünk arra, hogy nem is arra kell 

els�sorban fi gyelnünk, hogy mi van a Sóváradi Valéria által festett és rajzolt ké-

peken, hanem arra, mi nincs ott. Az oly kevés eszközzel, a szikár hétköznapokra 

és a kopár környezetre utaló néhány motívummal, a kevés, de mélyen átizzított 

színnel él� piktúrája és az egy-egy vonallal, vonalhálóval interpretált – az üre-

sen hagyott papírfelületnek is tág teret adó – rajzm�vészete a hiány m�vészete: 

a  megfestett, a  megrajzolt, a  képeken megjelenített világot szemlélve e világ 

fájdalmas hiányai, fenyeget� ürességei tárulnak elénk.

Wehner Tibor 
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Rainer Maria Rilke

Vergänglichkeit
Flugsand der Stunden. Leise fortwährende Schwindung
auch noch des glücklich gesegneten Baus.
Leben weht immer. Schon ragen ohne Verbindung
die nicht mehr tragenden Säulen heraus.

Aber Verfall: ist er trauriger, als der Fontäne
Rückkehr zum Spiegel, den sie mit Schimmer bestaubt?
Halten wir uns dem Wandel zwischen die Zähne,
daß er uns völlig begreift in sein schauendes Haupt.

A vers nyersfordítása:

Mulandóság
Órák futóhomokja. Halk, folytonos t�nése/enyészete
még a szerencsés/boldog, áldott építésnek/épületnek is.
Mindig fúj/lobog élet. Már kötés nélkül emelkednek ki
a többé nem tartó oszlopok.

De [a] romlás: szomorúbb, mint a szök�kút
visszatérése a tükörhöz, melyet csillogással/fénnyel beporoz?
Tartsuk magunkat a változás fogai közé,
hogy minket teljesen fölfogjon néz� fejébe.

Mulandóság (Vergänglichkeit): Muzot, 1924. február vége. Els� megjelenés: Insel-Almanach az 

1925-ös évre. Els� kiadás: Gesammelte Werke III., Insel Verlag, Lipcse (1927).

A  vers hátterében élményanyagként Rilke egyiptomi útja és különösen a karnaki oszlo-

pok állnak. A költ� 1911-ben járt Egyiptomban, ekkor a karnaki templomvárost is fölkereste, 

melynek az oszlopait csodálta legf�képpen. – Órák futóhomokja (Flugsand der Stunden): 

a mulandóságra történ� utalás valójában Rilke Egyiptom-élményének az emlékezés széttartó 

képeivel való felidézése. – a többé nem tartó oszlopok (die nicht mehr tragenden Säulen): 

vö. az In Karnak wars kezdet� vers „elpusztíthatatlan” oszlopának képével: „Sie überstand und 

trug / Ägypttens Nacht” („Ez megmaradt és tartotta / az egyiptomi éjszakát”); illetve a Gong 

cím� vers sorával: „Sturm in der Säule, die trägt” („vihar oszlopban, mely tart”). Mindhárom 

idézetben felt�n� a „tart” („tragen”) ige jelenléte. – hogy minket teljesen fölfogjon néz� fe-

jébe (daß er uns völlig begreift in sein schauendes Haupt): a „begreifen” igének e mondat 

kontextusában három jelentése is van – az els�dleges és elvont „megért, fölfog” értelmén túl 

a „magába fogad” (ti. a „fejébe” – „in sein […] Haupt”), a szót� „greifen” igéje révén pedig a 

„fog, megragad” jelentésével is rendelkezik.

A nyersfordítás és a jegyzet Suhai Pál munkája.
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Órák futóhomokja. Lágy hosszú enyészet:
már a boldog, áldott k� is megkopott.
Élet, örök lengés. Csak laza kötelékek
ma az egykori tartóoszlopok.

De a romlás: szomorúbb-e �, mint a szök� víz
visszatérte, ez a tükröt porlasztó ragyogás?
Legyen létünk a Változás �rl�foga közt íz:
legyünk mi ott f�benjáró, hibátlan látomás.

Báthori Csaba fordítása

Változat:

Mulandóság
Órák futóhomokja. Lágy hosszú enyészet:
már a boldog, áldott k� is megkopott.
Élet, örök fuvalom. Csak megreng� kötelékek
ma az egykori tartóoszlopok.

De a romlás: szomorúbb-e �, mint a szök� víz
visszatérte, ez a tükröt porlasztó ragyogás?
Legyen létünk a Változás �rl�foga közt íz:
legyünk mi ott f�benjáró, hibátlan látomás.

Báthori Csaba fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Futóhomok-id�. Szakadatlan enyészet,
csend fojtogat, pedig vígságra szánt a ház.
A lét örök? Meredten oszlopok, na, nézzed,
nincs már mit tartsanak, a romlás megaláz.

Az ám, ez szomorúbb, mint szök�kút vizének
tükrére visszahullta: gyöngye szerteszét?
Higgyük, falak foghíja közt, ki néz, a féreg,
talán megért, emeli ámuló fejét.

Búzás Huba fordítása

Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Perg� id�-homok. Még a boldogan-áldott
falaknak is halk-örök t�nése.
Folyvást élet lobog. Hogy terhük már lemállott,
merednek föl oszlopok az égre.

De gyászosabb e romlás, mint felszök� sugárnak
megtérni víztükör csillám-porára?
Vessük magunk fogai közé a változásnak,
hogy látó feje zárjon minket végképp magába.

Erdélyi Z. János fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Futóhomok-órák. Halkan enyészve súvad,
s bár boldog-áldott – t�nik csarnokod.
Élet, folyton lobog. Kapcsolattalan nyúlnak
fel többé mit sem tartó oszlopok.

Ám e bomlás: búsabb-e, mint szök�kút tükrébe
sejt� csillámmal beporzott visszahullta?
Tartsunk ki, fogak közt, változásra érve,
hogy teljesen megértsen, tekintetébe jutva.

Füleki Gábor fordítása

Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Futóhomok-órák. �röl a lassu enyészet:
még ilyen áldott épületet se kimél.
Élet fúj mindig. Már különállnak az égnek
mered� oszlopok; vállukon semmi fedél.

De: szomorúbb-e a romlás, mint ha szök�kút
hulló vize porzik szét a medence szinén?
Fúrjuk magunkat a változás fogai közé úgy:
értsen minket egészen e látnoki lény.

Halasi Zoltán fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Órák futóhomokja. Halk és állandó enyészet
a sorsa áldott, boldog épületeknek. Fúj, lobog
a lét folyton. Meglazulnak a kötelékek,
a többé már alig tartható oszlopok.

De romlás: szomorúbb, akár a szök�kútnak
visszatérte a tükörhöz, mit kristályporral telehint.
A változás �rl� fogai közt tartsuk addig magunkat,
míg felfogja ért� agyával minden érzékeink.

Kerék Imre fordítása

Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Órák homokja. Áldott épület
halkan kitartó lezüllése.
Élet lehel. Még tartják fejüket
oszlopok, miknek nincs már terhelése.

De szomorúbb-e a romlás, mint a szök�kút,
ha tükörbe visszatér, derengéssel tele?
Mércénk legyen fogak közé lök� út,
mely néz� hídf�be foglal minket bele.

Márton László fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Még percre sem pihen. Pereg az óra-homok,
Hull mindenb�l, nem �rzi otthonok fala.
Csak ráfúj az Élet. S már látsz roppant oszlopot
Habarcs nélkül, hasadozva tartana.

De a romlás szomorúbb? Mint szök�kút-sugárka,
Mely gyöngyfény-záporként tér vissza víztükörbe?
Fejünket bátran hajtsuk hát e szörny� szájba,
Latolja, fogai kicsodán zárulnak is össze.

Németh István Péter fordítása

Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Futóhomok-órák. Még a dús, szerencsés
házak halk omladozása is szakadatlan.
Örök életszél. S áll, bár nem tartóelemként,
áll az oszlopsor. Talppal a földi zavarban.

De ez az omlás tán szomorúbb, mint a ráhullt
vízpermet, ha a kút tükrér�l visszavillan?
A Változás tart foga közt zsákmányul –
egy vízköp�-fej, ahogy a semmibe pillant.

Varga Imre fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
Órák futóhomokja. Halkan, folyton enyésznek
�k is, az áldott, boldog épületek.
Mindig fúj élet. Többé nem tart, már a kötésnek
vége, az oszlop az égre mered.

Ámde a romlás: szomorúbb-e, mintha a tükrét,
míg hull rá, a szök�kút fénnyel szórja tele?
Változás foga tép, add neki lényedet önként:
fogja magába egészen föl, mely néz, a feje.

Suhai Pál fordítása

Változat:

Mulandóság
Futóhomok-perc. Áldott, boldog épületeknek
halk t�nése: ez nekik is, ami jut.
Mindig fúj élet. Az oszlopok égre merednek,
kötésük nélkül nincs mit tartaniuk.

Romlani mégis: szomorúbb-e, mintha vizére
szórja a fényt a szök�kút, míg belehull?
Változás foga tép, add magadat neki végre:
néz� fejébe fogjon föl maradéktalanul.

Suhai Pál fordítása
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Rainer Maria Rilke

Mulandóság
A perc futóhomokja. Még a megáldott
ház is rom, ha kifújja alóla a szél.
Így visz az élet. Kihajlik már a magányos
oszlopok egykori rendje fölé.

De a bukás: mélyebb, mint a szök�kút
visszaútja a tükörhöz, víz pora száll.
Rajtunk a változás harapása megújult,
ám a tekintete ért�, fölfele jár.

Vörös István fordítása

Rainer Maria Rilke

Levelek
Közel háromezer oldalon négy kötetben, 

díszdobozban jelentet meg a Napkút Kiadó a 

közeli hetekben Rainer Maria Rilke kiterjedt 

levelezéséb�l készült, a  költ� gondolatvilá-

gának minden elemére kiterjed� nagyarányú 

válogatást.

A kiadást a fordító, Báthori Csaba gondozza.

Levelek I. 1894–1910

Levelek II. 1910–1916

Levelek III. 1917–1922

Levelek IV. 1923–1926
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Sztojcsev Szvetoszláv

Egyenleg
Megdörzsölöd a csodalámpát, és 

három kívánságodat teljesíti a dzsinn.

Megdörzsölöd a szemed, és a 

dzsinn hármat kíván.

Így 0 az egyenleg.

+ a köztes id�, ami milliószor 

három.

Frekvencia
Übü-hasonmások!…

Nem �zhetnek el, bárhol is vagyok.

Nem érhetnek utol, bármerre is 

járok.

Nem uralhatják tovább az érzésvi-

lágot – birtokon belül maradok.

Nem temethetnek el élve vagy 

halva – gondolataimban már nem lé-

teznek; nem a halál frekvenciáján élek 

– ez a haláluk.

Perpetuum 
mobile

Holdfényes nyári éjszaka. Hulló-

csillagok az erd� felett. Ijedt bagoly-

huhogás.

Jönnek a fényvadászok, és sárral 

bekenik az eget.

Jönnek a hangvadászok, és le-

csapják a bagoly fejét.

Jönnek az álomvadászok, és újra 

itt a holdfényes éjszaka, hullócsillagok 

az erd� felett, ijedt bagolyhuhogás.

Mix
Démoni dackorszak

Nem ártok.

Spleen

Mással? Egyedül? Minek? 

Nem alszom, nem ébredek fel. 

Nem utazom, nem maradok.

Édes

Álom.

Méz.

Bosszú.

Mindegy.

Kettesben.

Élet.

Fiam.

Haza.

Illat.

Istenem.

Íz.

Kés.

Tavasz
Fecskét látott átrepülni a szök�kút 

fölött – itt a tavasz!

A vízsugarak hirtelen szemmagas-

ságba szöktek. A szél elcsitult, a nap 

kibújt a felh�k mögül, szivárvány je-

lent meg szinte karnyújtásnyira a ház 

erkélyét�l.

Könny�nek, er�snek és fi atalnak 

érezte magát.

Felállt a korlátra, és két kézzel hátra-

igazította hosszú, ritkás haját.

Imbolyogva, kissé bizonytalan lép-

tekkel elindult a szivárvány felé.
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Töréspont
(kritika) Törött pálcával vezényelt 

a vendég karmester, szemmel lát-

hatólag megtört ember benyomását 

keltette.

(jobbító szándék) Varázspálcát 

török mások felett.

(átváltozás) Saját pálcáját törte 

össze maga fölött a mágus, és néhány 

napra emberré változott.

Tiszta lappal
Keresztel�

Szólítanak.

Kínomban ráírtam a nevemet az 

égre.

A szeráf egy határozott mozdulat-

tal letörölte a halvány bet�ket.

– Lemostam a szégyent a tábláról, 

menj! – mondta.

Mi volt? Mi lesz ezután? Hívnak.

Ennyi volt, és ennél is több – pont 

helyett vessz�t írok.

Tereptisztítás

A semmib�l indulok, óvatosan kö-

zelítek hozzád, még alszol.

Kiretusálom az arcomat az isko-

lai tablóról. Vastag napszemüveget 

veszek fel, és el�zöm a délibábokat. 

Elfújom délre az elém röppen� fecs-

kéket. A kapualjakból el�bukkanó kol-

dusokat b�séggel megáldom, a hon-

talanokat elvezetem hagyatékom föld-

jére. Kiradírozom a hamuszürke tájat, 

a várost a térkép túloldalára rajzolom 

újra. Az erd�b�l a százéves fákat a 

házad mellé telepítem.

Kettétöröm a sorskönyv gerincét, és 

lábujjhegyen belopózom az aurádba.

Titanic
Az id� illúzió, mondta a vak látnok, 

és a múlt látványa el�t�nt.

Hajnalban indulunk, hajónk aka-

dálytalanul átszeli az óceánt – a jég-

hegyet elsodorta az áramlat.

Hálát mondok a látomásért, és 

elengedem a lidérceket.

Az út tiszta, fehér fényben úszunk.

T�réspont
Vállalás

– Hova cipeled ezt a keresztet?

– Nem az enyém, de rossz ízlésre 

vall üres kézzel távozni a világból.

Fájdalomküszöb

– Mi ez a csend?

– Eltörték a zongorista kezét.

– És most honnan a recsegés?

– A  csendnek is van fájdalomkü-

szöbe.
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Sipos Lajos

Berda József Vácon
Az 1960-as években, Csobánka, Somló, Pilis, Börzsöny mellett Berda József szá-

mára különlegesen kedves kirándulóhely volt Vác. Az els� világháború alatt, igaz, 

csak rövid ideig, itt volt „fráter”-jelölt, azaz olyan egyházi kisegít� személynek 

szeretett volna itt tanulni, akit nem szentelhetnek pappá ugyan, de sekrestyésként 

szolgálhat bármelyik templomban, vagy egy egyházi intézményben valamilyen 

gazdasági vagy ügyviteli feladatot teljesíthet. Bizonyára ebben az id�szakban 

ismerte meg jobban a misék és az egyházi szertartások rendjét, ekkor hallgatha-

tott templomi orgonán gyakorló kántort, ekkor vett részt több pap által celebrált 

misén. Nyilván ekkor látott püspököt körülvev� asszisztenciát is a szertartásokon.

Vác története, megannyi épülete amúgy is alkalmas volt az angyalföldi 

kisvilágban született szegény gyereknek a múltba révedésre. A 11. században 

alapított város, amikor Berda idekerült, egyike volt a magyar barokk korszak 

legszebb emlékeinek. A város központjában, a Konstantin téren volt a székes-

egyház, a püspöki palota, a piarista rendház és gimnázium. Nem messze t�le 

a Ferencesek temploma állt. A Budapestre vezet� út mellett, a város határában 

volt az országos kegytemplom, a Hétkápolna. Ez utóbbi története a 17. század 

végére, a 18. század elejére vezet vissza. 1711-ben már ezen a helyen volt egy 

templom a váciak „kegyes alamizsnájá”-ból, mely 1760-ban lett búcsújáróhely, 

s 1780-ban Migazzi Kristóf püspöksége idején nyerte el mai formáját. 1760-tól 

kezdve minden évben a szeptember 12-éhez legközelebbi szombaton és va-

sárnap tartották meg a búcsút. A körmenet minden esetben, hacsak az egyházi 

rendezvény nem esett politikai tilalom alá, a  székesegyháztól indult a temp-

lom felé. A kis dombon, ritkás erd�ben álló kegyhely el�tt Jézus keresztútját 

felidéz� stációk voltak. Az épület els� részében volt a „Fájdalmas Anya” képe. 

A szentmise el�tt a hívek imádkoztak és rózsafüzért mondtak.

Berda, ha csak tehette, minden évben ott volt a hétkápolnai búcsún. Itt is 

élvezte, hogy „Szállott ima, ének, / Malaszttal teltek meg ifjak és vének.”; itt is 

megélte a vágyat, „hogy oltárt emelje[n] b�nbánó magdolnák meggyalázott / 

processziójának”.1

Különösen szívesen ment a búcsúra az 1960-as években. Minden alkalommal 

találkozott dr. Rusvay Tiborral, kedves tanár barátjával, akit 1956 után másfél év-

re börtönbe zártak izgatásért, s aki egyike volt a várost legjobban ismer� tudós 

embereknek. Két nagyon fontos könyvet írt. Az egyik a Váci polgár (1700–1942), 

másik a Migazzi – Vác és Bécs püspöke. Az � révén találkozott az ide szám-

�zött-kitelepített Brisits Frigyes professzorral, a budapesti Pázmány Péter Egyetem 

egykori professzorával (akit 1948-ban, másokkal együtt megfosztottak akadémiai 

tagságától). Minden ilyen alkalommal, meg néha bejelentés nélkül is, betoppant 

1 Berda József, Összegy�jtött versei, összegy�jtötte, s.a.r. URBÁN László, Bp., Helikon Kiadó, 

2003, 445 [Búcsúsok], 639 [Evangélium].
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Rusvayék lakásába. Az emeleti ablakból szerette nézni az elé táruló képet: a szé-

kesegyházat – imponáló terével, a piarista gimnázium ódon épületét, a püspöki 

palota elegáns tömegét, a  mögötte fölsejl� Pilis-hegyvonulatot. Rusvay Tibor 

révén ismerte meg Végh Dezs� fest�m�vészt, „néhány baráti presszós összeülés 

alkalmával találkozott Bornemissza Géza fest�m�vésszel, aki a kitelepítettek hely-

zetét élvezte Csörögben és Vácon”. A költ� minden találkozásra kért a házigazdá-

tól csörögi Mayer-féle „prekóci”-t, azaz a Mayer pincészetb�l származó jóféle bort. 

A levelek hangneme, akárcsak a következ�é, sokat elárul Berda személyiségéb�l.2

Az alábbi vers az 1962-es búcsú napján készült.

Az 1962-es látogatásnál hagyta ott a vendéglátó családnál a következ� két 

verset aláírással és dátummal:

Elég volt!

Nem tudsz aludni; ég� szemmel

nézed a plafont minden altatók ellenére.

Halál, und meg szenvedésem,

tuszkolj a meghalók

közelibb körmenetébe!

2 A  Dr. Rusvay Tiborra, Berda József látogatásaira vonatkozó adatokat dr. Rusvay Tiborné 

nekem küldött levele tartalmazza. Az itt következ� levelet, a három vers és a fénykép fény-

másolatát dr. Rusvay Tibornénak köszönöm.
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Baj

Hát hazajöttél,

te szörnyeteg!

Aki ezt akarta:

a rosseb egye meg!

Ez utóbbi mellé odaírta: „Horváth Béla »katólikus« költ�re!”

Mindkét vers megérdemel egy kis kitér�t!

Berda Józsefnek 1964-ben, két évvel a halála el�tt jelent meg utolsó kötete 

Égni! Elégni! címmel. Ebben volt olvasható az itt közölt két alkotás, a második 

két sorba tördelve. A kötetben, a halála évtizedében általában ilyen rövid verseket 

írt. Ezek nem mind epigrammák. Nemcsak azért, mert nem disztichonok, nem 

is ellentétpárok, ahogyan a m�fajtól Szimonidész és Anakreon elvárta. Meg azért 

sem tekinthet�k epigrammáknak mind, mert általában nem valamilyen tényt és 

hozzá kapcsolódó szellemes megjegyzést tartalmaznak, amint Lessing kívánta 

a m�fajtól. Maga Berda sem nevezte ezeket a m�veket epigrammáknak. Gyak-

ran dühét, a korral szembeni ellenérzését, az emberi árulás megvetését foglalta 

szavakba. S nemegyszer az 1956-os forradalmat lever� er�kkel és személyekkel 

szembeni ellenérzésének adott hangot bennük. Ezek a „szösszenetek”, „kínrímek”, 

„alkalmi kínrímfélék”, ahogyan � maga nevezte a kötetében megjelent vagy akkor 

kéziratban hagyott verseket, egy nagyobb anyagból kerültek ide. Berda, tapasz-

talva a körülötte lev� világot, a Rusvayak bebörtönzését, Brisits Frigyes szellemi 

szám�zetését, a  maga kis világában is megtapasztalható árulásokat, növekv� 

dühvel szemlélte a „konszolidáció”-t. Azokat a rövid írásokat, melyeket ekkor írt, 

rendszerint egy-egy barátjánál rejtette el. Háromhetenként továbbvitte a zugárut, 

nehogy a helyet adó lebukjon. Az ilyen szövegek ugyanis a szerz�re és a rejtege-

t�re is veszélyt jelentettek.

[sematikus sületlenséget…]

Sematikus sületlenséget

szüljünk megint

az egyetlen Isten: a Párt

parancsa szerint?!

Okultunk?

Ugyanazok a b�sz-buta hibák

folytatódnak még butábban tovább?!

Elhihet�?

Mindig az aljasabb

a hatalmasabb?!

Drámai ismétl�dés

Lakatos Géza és Nagy Imre: mily szomorúan

hasonló a ti sorsotok!

Ebb�l t�nik ki: Kádár a hasonló

Szálasi sorsában osztozni fog.3

3 Berda József, Összegy�jtött versei, i.m. 535, 542, 544.
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A Baj cím� vershez a kéziratban lev� megjegyzés sokat elárul Berdáról. Az 

a Horváth Béla ugyanis, akit megemleget, 1935-ben egyik megalapítója volt a 

Vigiliának, els� verseskötete elé 1927-ben Sík Sándor írt el�szót, az 1930-as 

években a „katolikus költ�k” közé tartozott. 1945-t�l Rómában volt újságíró, 

1952–1957-ben a Szabad Európánál dolgozott, 1957–1958-ban a müncheni 

Látóhatárt szerkesztette. 1962-ben hazatért, hazatérése után azonnal kapott 

állást, költ�, újságíró, lapszerkeszt� lett. Ezeket a „hazatér�k”-et a politikai 

hatalom nagyon megbecsülte. Visszatérésük a külföldnek jelezte a rendszer 

liberalizálódását, a börtönben vagy alig szabadlábon lév�knek: Déry Tibornak, 

Tamási Áronnak és a többieknek a politikai nyitás tényét. Berda az ilyen rend-

szert igazolókat mindenképpen elutasította. Horváth Bélát külön is. Miközben 

az Új Emberben alkalmi cikkeket író Pilinszky János, a Vigiliában éppen csak fél 

státusban alkalmazott Rónay György jelezte a „befogadás” valódiságát, Horváth 

Béla elfogadta az „egyenjogúság” demonstrálását. Ezt a kétfelé igazoló szere-

pet az etikus Berda mindenképpen méltatlannak tekintette.

1965. szeptember – Váci búcsú

Jobbra az asztalnál Berda József, 

szemben dr. Rusvay Tibor
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Utassy József

Szabad egy szóra?
– Bocsásson meg, uram, csak egy pillanatra!

– Tessék! Parancsol még valamit, Vendég Úr?

– Köszönöm, nem kérek már semmit.

– Hát akkor: fi zetni tetszik?

– Nem, nem, csak néhány szót szeretnék váltani Önnel. Úgy látom, nincs 

valami nagy forgalmuk ma délel�tt.

– Hát, nem mondhatni, kérem. Ilyenkor – tetszik tudni – dolgoznak még a 

törzsvendégek. De nézzen be majd öt után! Nem fog helyet kapni!

– Tudom. Voltam már itt a nap minden szakában.

– Akkor hát: maga is törzsvendég?! Érdekes, nem emlékszem az arcára! 

Pedig én...

– Higgye el, nem túl érdekes ez. A lényeg, hogy én emlékszem magára.

– No! Csak nem sértettem meg valamikor?!

– Nem-nem. Egyébként sem vagyok sért�d�s. Igaz, fölháborodom néha, 

mint a tenger, de hamar le is csillapodom.

– Már azt hittem, hogy valami inzultus volt, tetszik érteni, valami balhé.

– Dehogy-dehogy!

– Mert, tudja, járnak ide mindenféle alakok, szabolcsiak, meg tudja az isten, 

hogy honnan szalajtották �ket... itt dolgoznak a lakótelepen.

– Akkor: emberek talán, nem?!

– Nem emberek ezek, Kérem: vadállatok! Higgye el! Ha fejükbe száll a bor, 

nem ismernek se istent, se embert. A múlt héten is úgy kellett kidobnom egy 

fi ckót, mert beszippantott, és elkezdett kötözködni egy spinkóval.

– Pontosabban: egy n�vel akart táncolni, aki szintén itt dolgozik a lakóte-

lepen.

– Úgy van, kérem, úgy van! Maga is itt volt péntek este?

– Igen. És láttam azt a fi atalembert, akit kidobott a vendégl�b�l. Épp a lá-

bam el�tt zuhant a járdára. Úgy összetörte az arcát, hogy bizonyára nem ismert 

volna rá az édesanyja sem. Mondja, maga a Mátyás Pincéb�l is így dobálná ki 

a vendégeket?

– Nem visznek engem oda, kérem.

– Nem hozták magát ide sem, mégis itt van. Szerintem egy vendéget ki 

is lehet vezetni az étteremb�l, ha már többet ivott a kelleténél! Csak hát: ki 

a megmondhatója, hogy hol húzódik a határ józanság és részegség között?! 

Önöknek pedig jól jön egy-egy becsípett vendég, mert annyit számolnak föl 

neki, amennyit csak nem szégyellnek. De azt is láttam már, hogy duplán fi zet-

tették ki velük a számlát.

– Mondja, maga is itt dolgozik a lakótelepen?

– Igen, itt dolgozom én is.

– No, csak nem m�vezet�?!

– Hát úgy nézek én ki?
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– Nem, csak gondoltam, hogy beugrott egy féldecire.

– Meg kávéra!

– Ja, persze, ivott egy kávét is!

– És milyen rosszat ráadásul!

– Hát, kérem, el�fordul néha, hogy a Cicus kávé helyett a szívét teszi bele 

a duplába.

– A pálinkába meg szeretett folyónk vizét, ugye?

– Ugyan már! Ne elégedetlenkedjen! Valamib�l nekünk is meg kell élnünk. 

Tudja Ön azt Vendég Úr, hogy mennyi a mi havi fi xünk?

– Az alapfi zetésük? Igen hallottam már róla, nagyon kevés. Mint a nyugdí-

juk! Ezer forint körül. Azt mondják, hogy csak akinek egy kerékkel kevesebb 

van, az várja meg pincérként a nyugdíjazást. Ez igaz?

– Igaz, kérem.

– Hát ha ez így van, akkor fölháborító!

– Fölháborító azért, mert nem az állam fi zet bennünket, hanem a dolgozók 

pénztárcájára vagyunk utalva. Ahonnan aztán szemrebbenés nélkül varázsolják 

át zsebünkbe a borravalót. Pontosabban a fi zetésünket.

– Nagyon köszönöm Önnek ezt az egyre pontosabb fogalmazást.

– Ne köszönje, inkább engedje meg, hogy megmutassam a lábamat – bo-

kától térdig.

– Tessék csak, nyugodtan. Mi az ördög?! A maga lába pontosan úgy néz 

ki, mint Magyarország térképe. Ezek a visszerek! Mint a Duna, Tisza… Mondja, 

hány éves Ön?

– Én, kérem, jöv�re töltöm be az ötvenediket.

– Hát akkor, minden jót kíván Önnek, és köszöni a beszélgetést:

Utassy József

A költ� hagyatékából; közreadja Utassyné Horváth Erzsébet.
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Iancu Laura

Este a faluban (6)
Áruld el, Uram,
mid�n a szív meg-megáll,
minek, hogy ácsorogva is zihál,
hosszúra nyúlt sóhajjal,
mi az, mit�l útjából
eloson a halál?
S miért, hogy érkezésed
egyszer aztán hazatalál?

Hát megesett, hogy legy�ztek,
szégyennel verték arcomat
kik el�led is megszöktek,
s te, igaz Isten, futásukat hagytad,
nyomukban csak békéd eredt,
ma is isznak, és boldogok.
Méltó voltam a büntetésre,
gyolcsingbe bújtam s perlekedtem:
miért, hogy szerettem,
fekete poshadt szívvel,
a félperces hibák közt botorkálva
kivel tévesztélek el?
Száz arcod volt, gyönyör� mindahány,
s bár egyet akartam csupán,
szeretni � sem tud ma már.
S valóban,
mit elveszíthettem,
meg sem kaptam,
szorongatod a kezedben.

A te szíved
évszakból van,
virágzik és temet.
Ki gy�zi látni, hány csókból
tör ki a háború, dagad a rettenet,
s ki az, ki nem hallja:
átok zsoltárt zeng mind,
téged is becsapva,
ki félholtan énekel párban,
hát meddig hallgatózol, jó Uram?

Valaha hittem,
hogy értem jöttél,
meglátogattál hazával s szerelemmel,
másnaposan is meghallgattál,
mint aki rettegni nem fél,
elhagyni nem mer,
hittem, hogy ami folyvást csak érkezik,
sohasem múlik el. 
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Dobai Péter

S íme megcsendül a csönd
„…s a hajó tizedik napja
törtet az egyhúrú horizont felé,
mely forrás nélkül egybesimul
az el�z� horizontokkal…”
„Ó tenger, te csak hasonlóságot
merítesz önmagadból,
és mégis mindenestül
megpróbálsz átváltozni…”
�����(Jules Supervielle)

Hirtelen egy egészen más vers tónusa,
zenéje, tébolya jut eszembe, mely nem
harmonizál a szép mottóval… Hiába.
…………………………………………….

Über allen Gipfeln csend ül… halott, régi csend - - -
Százados sírhantok között, s�t tömegsírok fölött
tesszük meg mindennapi egészségügyi sétáinkat…
volt emberek, kifordult k�keresztek között sziesztázunk…
A holtak, a másszor éltek: semmit nem üzennek
és ha mégis üzennek, ugyan hogyan adnánk át
az � halottaiknak, milyen nyelven, hol van a szótár
az � nyelvükhöz?
Minden ajakon, minden szájon csend ül…
Igaz, beszédes ez a csönd,
emlékek fájnak ebben a csendességben…
Csöndesek a virágok is.
Tegnap Alexandr Szkrjabin nesztelen, rejtélyes
zenéjét hallgattam, noha szárnyalását követni
nem tudtam. Ó, hattyú-úszású zongoratanárn�k!
Sosem volt gyerekszobám. Márai írta (talán a
Kassai �rjáratban?): „A proletároknak még családfájuk
sincsen.” �riz ez a csönd. Nekem sincs hozzá szavam.
- - - távolból hirtelen megszólal egy rádió… hát legyen!
Legyen Tiéd, ó, csak Tiéd a szó, csak dalolj nekünk,
nagy Caruso… Forog, forog a régi, recseg� bakelitlemez,
visszahozza a t�nt évtizedeket… holt áriákat, Ó, Sorrento!
Dalolj a gyilkoló csend ellenében, grande Caruso,
mert én félem a csendet, amikor magamat, csak magamat
vélem hallani… szinte kórusát magányomnak. 
Dalolj, csak dalolj egyre, Enrico, hiszen nincsen halál.
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La belle dame sans merci
John William Waterhouse, f. 1893.

„I am half sick of shadows” (Tennyson)

„…e quindi uscimmo a riveder le stelle.”
(Dante, La Divina Commedia, Inferno, Canto 34.)

Anyám ifjú arcát évek annyi tükre törte
darabokra össze menekül� emlékezetemben,
ám lényének mágnese hideg vonzáskörén kívül
képzelni nála mást nem enged, hiába,
hogy egyetlen vonását sem ismerem, �t elképzelni
– hogy ifjú voltja volt milyen? –
egy élettel mindegyre igyekszem és élem, élem
�t: tulajdon életem helyett - - - - - - - - - - - - - - - -

„I met a lady in the meads
Full beautiful – a faery’s child,
Her hair was long, her foot was light,
And her eyes were wild.”

Anyjára, mintha szerelmes kedvesére
reáborul a páncélos, sisakos, h� lovag,
ó, ifjú mind a kett�, az anya is, a fiú is,
a lovag el�tt térdepl�, guggoló n�i test,
mintha megadná magát, ám valaki mást
vár mély honvággyal testére vissza,
mégis megnyílik, megnyitja lázas, dúlt
testi magát, holott a lelke messze, messze,
a vasba öltözött brit vitéz hiszi a leánynak
vad odaadását, mígnem eszéhez tér
a megbabonázott h�s és lándzsájának
halálos célt talál álom és való között:
s a leány testét átdöfi gyilkos szuronyvasa.
Ó, egyszer majd máshol, kezdetekt�l,
ifjú id�kt�l nagyon távol,
arra ébrednek mind a ketten,
hogy nem is éltek �k soha,
csak egymás örök kísértetei voltak vala.
Ó, egymás végzetei,
véget nem ér soha semmi,
 ami valaha kezdetet szenvedett!
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Merészelni minden médiumot
„…bokros keser�ség az élet,
romlandó cserépedényben…”
(Árva Bethlen Kata grófn� életírásából)

Se hajó, se kiköt�, se ház,
se rejtekhely, se védett hajlék,
se a mindent gy�z�, nikéi ifjúság.
Se horgony, se sodronykötél, se part,
se hívástól távlatos horizont,
se észak, se dél, se nyugat, se kelet - - -
Évek égtek el,
anélkül hogy te magad is
velük égtél volna porig…
anélkül bizony, hogy legalább
megnyertél volna egy-két hivatalban
néhány pecsét-csatát,
egy kosztkész, fastfood, streetfood egzisztenciát.
Most mihez igazodsz? Arcéled
és homlokod is megváltozott.
Egy él� tény holt tények között.
A személyedet rútul megrágalmazó
történész és író duó: hamis dossziékat
terjeszt az utcasarkon, mint két fizetett
rikkancs… Hajts rajtuk át harckocsival!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Se hajó nem visz, se ház nem véd.
Nincs tornác, se pergola, se kandalló,
se Steinway & Sons zongora, melyet
még A.S.N. 1853-ban, Wolfshagenben,
a Harz hegységben építettek…
nincsen családi ezüst, se hozzá porcelán,
se pecsétgy�r�, se arany  zsebóra és nincs,
nincs bizony keresztény-középosztályi,
még kevésbé nemesi, netán f�nemesi:
c s a l á d f a - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Villanyvasút sem rohan gyermekszívedben…
Hát van gyermek, aki úgy vénül el,
hogy panaszt nem ismer,
hogy játszótereket játszóterekkel felcserélve,
egyetlen hívásra sem felel,
hogy nevén szólító anyai hangot
sohasem hallott?
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Végh Attila

Az élet értelme
Szerettem a Mártírok útján ferdén t�z�
napsugarat nyári délután a játszótérre menet;
az óvodai sajtos makarónit tejföllel;
Márialigeti megnyugtató hangját, ahogy dörmögi:
semmi baj, kolléga úr, három napig feküdjön és kutya baja;
titkok csillagútján a bécsi csomagok közeledtét;
az égig pumpáló er�t, amikor anyám azt mondta:
a járókel�k nyakán káposztafejek ülnek, gondoljak rájuk így;
szenteste beszívni az angyaljárta szobaleveg�t;
gojkómiticses film után a Mechwart téri indiánrohamot;
Németh Ildikó piroscsíkos pólóját az öltöz� fogasán,
amíg a gimiben a tornaóra tartott;
a kozmikus nyári záport az érettségir�l kilépve;
Szerencsi Évát, aki néha megjelent vizslájával,
mikor a tanácsháza mögötti parkolóban cigiztünk;
forradalmi lelkem, ahogy egy évfolyamtársamtól
azt kérdem: hozzak neked szamizdat-újságokat?;
szerettem, hogy valahonnan ide került egy gyerek,
új irányt adva a széthulló családnak;
és hogy a cél láthatatlan, tehát holtbiztos;
elélvezni rejtett szerelmek �rsétáján;
olykor hinni, hogy szívem barlangja Platón kutyaóla;
kiszállni a PhD-programból, hogy életem
Faust-regényét írjam meg inkább;
szerettem hangulatra bízni a folytatást, bármit is súg,
énekelni villamoson, fölállni megunt társalgásból;
seggbe rugdosni az élet olvatag viaszszobrait;
szerettem hajnali szélben cserkelve vadnak érezni magam,
fát ölelve hozzáöregedni az erd� csöndjéhez;
nagy, érz� sétára menni a Margitsziget Arany-fái közt;
házipapucsban várni a nyugdíjpostást,
mintha legalább most tagja lehetnék a társadalomnak;
várni, hogy a szenvedésben azért áradnak-e bennem felh�k;
szerettem a dobolást: földzáport a koporsóm fedelén,
a tompuló morajt, ahogy szétszéled a temetési menet,
szeretteim mennek haza súlyosan áttetsz� léptekkel,
a név, hogy Végh Attila, egy ideig még képeket idéz bennük,
de végül a hangalak gy�z, a hangalak.
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Elemekb�l egészet
A költ� új verseskönyvét olvasva alapvet� tapasztalat a 

benne található szonettek nagyfokú tömörsége, meg-

szerkesztettsége, er�teljes, létösszegz� gondolatisá-

ga, fi lozófi ai tendenciája. Az olvasót nemes küzdelem-

re, szonett-szóra hívja ki, e költemények befogadásá-

hoz nagyfokú koncentráció, összpontosítás, befogadói 

elmélyülés szükséges, mint ahogy az a koncentráció 

sem mindennapi, mely e verseket létrehívta.

Koncentráció a fi gyelem, összpontosítás, ugyan-

akkor a s�rítés, tömörítés jelentésében is. Minden 

bizonnyal hosszas érlelés, nagymérték�en tudatos 

alkotói munka végs�kig beérlelt gyümölcsei. Mondani-

valójukat nem egykönnyen teszik le az olvasó kezébe, 

h�en a babitsi szonett-hitvalláshoz: „Szonett, arany-

kulcs, zárd el szívemet, / Er�sen, hogy csak rokonom 

nyithassa” (Szonettek).

Báthori Csaba szonettjeinek megértéséhez, feltá-

rásához fi lozófi ai-metafi zikai nyitottság, felkészültség 

szükséges. Itt nem napi események refl exiójával, nem 

aktualitásokon való csipkel�déssel, nem könnyed humorral, szatirikus élce-

l�déssel, nem is társadalmi kérdések lirizált, versbe szedett boncolgatásával 

állunk szemben. Báthori Csaba messzebbre tekint, perspektívája a végtelen, f� 

témája a lét és benne az emberi élet értelmének, céljának vizsgálata.

Költ�i nyelve tömény, zamatos, mint s�r�, kiérlelt aszúborok, tömör költ�i 

képei az asszociációk láncolatán át pontosan haladva sz�rik az olvasó szívébe a 

metafi zikai mondanivalót. A költ� attit�dje komoly, távol áll t�le minden öncélú 

játék, a problémák megkerülése, nem keres könny� feloldást, nem menekül 

a világtér ránehezed� nyomása el�l barátságosabb lírai tájakra. A  lét végs� 

kérdéseit egyenesen veszi célba, felvállalja a szembenézést, ahogy minden kor 

metafi zikai-ontológiai beállítottságú lírikusai teszik.

F� témái tehát az �si, nagy kérdések feltevése és az ezekre való válaszke-

resés – és eme, az emberi megismerés korlátai miatt biztos válaszadás híján 

megoldatlan kérdéseken való töprengés különös hangulatú, minden ízében 

hiteles, er�s költészetet szül.

A léthez való viszonyát az egzisztencializmushoz közel állónak látom, a földi lét-

be vetett lírai én alapvet�en magányos, a végesség és a mulandóság szorításában 

él, melyet a modern-posztmodern elidegenedés kínzó, szorongó életérzéssé fokoz. 

Ez az elviselhetetlen állapot kristályosítja ki a megoldást: a bels� világ független-

ségének megteremtését, melyet a külvilág lényegesen már nem érinthet. Egyedüli 

beavatottja a Társ, a költ� lélektársa, a kettejüket összef�z� szerelem, bens�séges 

lélekviszony enyhíti és teszi elviselhet�vé a széthullott, idegen küls� világot.

A  versek tanúsága szerint ez a viszonylagos bels� béke hosszas vívódá-

sok, lelki küzdelmek kanyargós szerpentinútján érlel�dött ki, tájállapota a tél, 

Báthori Csaba: Elemi 

szonettek, Napkút, Buda-

pest, 2013
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emberi állapota az öregség. Az elért ittlét lélekállapota az �szies szemlél�-

dés, a rezignált bölcsesség h�vös közönye. Melankolikus nyugodtság, a világ 

hogylétébe és z�rzavarába való beletör�dés, annak megváltoztatásáról való 

lemondás. Ugyanakkor a végs� kérdések vizsgálatához való komoly, kitartó 

hozzáállás, a világtitkok feltárása, a transzcendenssel való kapcsolat keresése. 

A  természet tájainak, a  mindennapi tárgyaknak mélyére hatoló, lényegüket 

szimbolikusan meglátó intencionális szemlélet, mely fenomenológiai reduk-

cióval a befolyásolásmentes tiszta lényeglátásra törekszik.

A lélek világbels�tere vetül ki a tájakra, tényekre, s ezeket jelképpé emeli, 

önnön szerves részévé téve magasabb értelmet ad nekik. Ezt az értelmet a 

magasabb hatalommá emelt nyelv hozza létre, a heideggeri értelemben vett lét 

háza, melynek lényegi megnyilvánulása a beszéd, a köznapi értéktelen fecse-

gés mer� ellentéte. Ez az, ami a költ� hatalmában van, a költ�i szó, melynek 

isteni letéteményese, felel�se, Orpheusza. Bels� világának hírnöke, szilárd tar-

tásának tanúja a szennyes, zavaros, a közönségességben és lélektelenségben 

elmerült életáradat ellenében.

Mindez kultúrák kései korának bölcseleti hozzáállása: az antik sztoikusok, 

szkeptikusok: Epiktétosz, Kürenei Timon, illetve a modern nyugati egzisztencia-

listák: Heidegger, Husserl, Jaspers, Buber fi lozófi ájával rokon lírai gondolatvidék.

A  szétesett külvilág kaotikusságával szemben megteremtett belvilág ki-

küzdött szilárdságát a forma szigorúsága er�síti: a költ� az európai líra egyik 

legkötöttebb versszerkezetébe, a szonettformába önti mondanivalóját, s a kö-

tet 199 szonettje minden lehetséges szonett-rímképletet felhasznál, alig-alig 

találni köztük ismétl�d�, egyszer már használt rímképletet.

Különleges esetekre is bukkanhatunk: néhány szonett egy-egy sora kiemel� 

szándékkal rímelhagyó, s�t két szonett teljes egészében rímtelen (Egyensúly 

nélkülünk, Rímtelen szonett). Tájékoztatásul közlöm a kötet els� 22 szonettjének 

rímképletét, amelyek között mindössze három ismétl�d� rímképletet találunk:

1. abab cdcd exe xff – rímelhagyó sorok a harmadik és negyedik versszakban

2. abba cddc eff egg

3. abba cddc eef gfg

4. abab cdcd eff egg

5. abba cddc eff geg

6. abab cdcd eef gfg

7. abba cdcd efe fgg

8. abba cddc eff geg –  rímképlete az ötödikével egyezik, azonos „f” („moz-

dulatlan”) rímszóval!

9. abab acac ded fef

10. abba cddc efe fgg

11. abab cddc efe ggf

12. abab cddc efe gfg

13. abba cdcd efe ggf

14. abab cdcd efe ggf

15. abab cddc eff geg

16. abab acac xex fef – rímelhagyó sorok a harmadik versszakban

17. abab cddc eff egg
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18. abba cdcd eff egg

19. abab abab cdd cee

20. abba cddc eff egg – rímképlete a másodikéval egyezik

21. abba cddc efe fgg – rímképlete a tizedikével egyezik

22. abab cddc efe fgg

Világos tehát a küls� forma szigorúan átgondolt megszerkesztettsége; 

ugyanezt mondhatjuk el a bels� formáról is: a metaforák, metonímiák fegyel-

mezett, kiegyensúlyozott használatáról, a hasonlatok, ellentétek a szonett bel-

s� struktúrájához remekül alkalmazkodó rendjér�l, a versbeszéd szürreálisnak 

t�n�, mégis józanul tárgyias, érces tömörségér�l, a szonett sz�k keretein belül 

a mondanivaló és az eszközök mesterien arányos, a csúcspontig fokozó és a 

lezáró konklúzióig következetes elrendezésér�l.

Báthori gyakran alkalmaz a szonett merev sortagolását ellenpontozó, 

ellágyító soráthajlást, mintegy szinkópálja a sorvégeket, a  bels� beszédet 

összefügg�en áramló, de mindig (sokszor rövid) mondatokra tagolt gondo-

latfolyammá teszi: „Lökéseit / rejti a víz, – minden folyik, / csendben kattog 

a föld motorja, / hullám d�l hullámmásolatra / sorban” (Sirály a bóján), ám a 

szonettek végére a tagmondatok és a sorvégek általában szinkronizálódnak, és 

nagyon sok darab csattanószer�en, aforisztikusan zárul: „Untatja Istent, ha túl 

mély a tárna, / amelyb�l imáink magasra érnek.” (Valse triste), vagy „Aki csak 

nevet, az már régen elmúlt… / Lassú hajók szülik a tengerentúlt.” (Ikarosz a 

gangon), továbbá „Úgy élj, hogy állj s nehézkedj mint a tenger, / torkolat nélkül, 

egyetlen mederrel.” (Fiatal szerelmes), illetve „Egy vagyunk az igazzal, / mely 

megszégyenít, miközben vigasztal.” (Decemberi számvetés).

Mindössze egyetlen szonett teljesen enjambement-mentes, mintegy ellen-

pontozásként: a kötet vége felé található, aforizmaszer� kijelentéseket szinte 

szárazon koppanva felsorakoztató Melankólia XXII., és egy sor híján majdnem 

az a földi és túlvilági lét egyszerre való lehet�ségér�l elmélked� Fantázia.

A  kötet nagyformájáról ugyanez a tudatosság mondható el: három nagy 

ciklusra tagolódik, melyek er�sen szimbolikus címeket viselnek: I. Ikarosz le-

száll (1–61. szonett), II. Orpheusz felkerül (62–108., 47 szonett), III. Melankólia 

(109–199., 91 szonett). Szembet�n� az els� két ciklus hasonló hosszához ké-

pest a harmadik jóval nagyobb, szinte kétszeres terjedelme.

Ennek magyarázata abban rejlik, hogy míg az Ikarosz-ciklusban a mítosz-

ból – és annak a versekben található modern újraértelmezéséb�l – adódóan a 

függ�leges mozgás dominál (el�ször felemelkedés, majd lezuhanás), s ugyan-

így az Orpheusz-ciklusban is (alászállás, majd feljövetel), addig a Melankó-

lia-ciklus meghozza a kiegyenlít�dést, a  vízszintes mozgást, a gömb-, illetve 

pontszer�séget, a  bels�vé lett világtérben való rezignált szétoldódást, amely 

így egyesíti, terjedelemben is összegzi a két el�z� létállapotot.

A lírai, emberi fejl�dés útja tehát a végtelen magasságokba tör�, az isteni 

világot meghódítani akaró, de kudarcot valló ifjú Ikarosz (technikai, anyagi lét 

stádiuma), majd a természetet s az Alvilág hatalmait is énekével megigéz� 

férfi  Orpheusz (költ�i, m�vészi lét stádiuma), s végül a kész agyagedényként, 

az élet tüzét�l kiégett, lehiggadt öreg, bölcs Melankólia (fi lozófi ai, szellemi lét 

stádiuma).
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Ennek értelmezése kapcsán felidéz�dhet bennünk a magyar gyökerekkel 

rendelkez� Dürer híres, Melankólia I. címet visel� allegorikus képe, melynek 

jelentésrendszere legalább olyan s�r�, mint a költ� szonettjeié: bonyolult 

képvilága az I. sorszámú, legtökéletesebbnek tartott melankolikus embertípus 

jelképe, aki kitartó, gondos, ihletett m�vészalkat, h�séges, feladatában elmé-

lyed�, befelé néz�, befelé él�, magányos emberfajta.

Mindez tehát a szonettek tartalmi világára vonatkozó tudatos utalás és cím-

választás. De ugyanezen a képen található egy híres b�vös négyzet is, melynek 

számmágiája az, hogy sorait minden lehetséges módon összeadva mindig 

34-et kapunk; ez a világban uralkodó magasabb rend, a matematika jelképe, 

mely a szonettek esetében azok matematikailag leírható formai kötöttségében 

nyilvánul meg.

A  kötet egészét átszövik azonban az ezáltal a hangulati tónust megadó, 

Melankólia címet visel� sorszámozott szonettek, mintegy el�revetítve a vég-

állapotot: az Ikarosz-ciklusban négy, az Orpheusz-ciklusban öt, és magában 

a Melankólia-ciklusban 13 található bel�lük – értelemszer�en itt a legtöbb –, 

összesen tehát 22 Melankólia cím� szonett található a kötetben, eleinte ritkáb-

ban, majd egyre s�r�bben bukkanva föl.

A verseskötet címadása: Elemi szonettek, maga is a tudatos megformálás-

ra utal: egyrészt jelzi a kötet egészét egybefogó közös versformát, másrészt 

céloz arra, hogy ezek a szonettek egy nagyobb egésznek egyenrangú elemei, 

sokaságuk együtt alkot egy magasabb rend� egységet, egymást feltételezik, 

láncszer�en összekapcsolódnak, hangulati-tematikai rokonságot és formai 

azonosságot mutatnak.

Így mutat rá a cím arra, amire az elmélyed� olvasás után amúgy is ráéb-

red az ember: a teljes kötet egyetlen óriásversként értelmezhet�, az �t alkotó 

szonettek különállása csupán látszólagos – úgy tartja �ket össze valamilyen 

elemi-gondolati vonzóer�, mint a köt�anyag a téglákat a falban. Olyan lánco-

latot, gyöngysort alkotnak, mint az él� szervezetet felépít� szerves anyagok: 

miként a fehérjék aminosavak kovalensen összekötött füzéréb�l, úgy épül fel 

szonett-elemekb�l Báthori kötetének versegésze. Sok elemi egységb�l, szo-

nett-monomerb�l komplex vegyület, hatalmas, szilárd szonett-polimer.

Értelmezhetjük még az elemi jelz�t úgy is, mint költ�i célkit�zést; a lírikus 

e szonettekkel a lét végs�, elemi kérdéseit teszi fel és próbál választ adni rájuk, 

tehát lételemz� költemény-ciklus. Az elem szó egyébként a kötet versszöveté-

ben mindössze egyszer fordul el�, a Szeret�k cím� szonettben.

A  világirodalomban természetesen számtalan hasonlóan tematikusan 

egybefügg� szonettciklust találhatunk; úgy látszik, ez a m�forma magához 

vonzza az ilyen megsokszorozódást, füzérré rendez�dést. Báthori esetében ez 

a tendencia még hangsúlyosabb, még egyértelm�bb, hiszen ismétl�d� motívu-

mokkal szövi át kötetét, tájelemekkel, szóképekkel szonetteket köt egymáshoz, 

szimbolikus fi gurák – Ikarosz, Orpheusz – térnek vissza, kötik át a ciklusokat, 

napszak-évszak azonosságok, a szemlél�dés hasonló szituációi vonulnak át a 

szonettciklus-íven.

A szonettek szorosan asszociálnak egymásra, szinte azt mondhatjuk, hogy 

minden részben benne van az egész, minden szonett hordozza a kötet egészé-

nek végs� mondanivalóját, hangulatvilágát, azaz egy-egy monomer a polimer 
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holografi kusan, egybevágó transzformációval kicsinyített mása. Ahogy erre a 

módszerre a költ� maga is utal az Egyenlegek cím� szonettben: „fi gyelmét 

egyre sz�kebb körökre / szorítva az egészet sokszorozza, – / hiszen amennyit 

pillanattal elcsíp, / örök id�kkel pótol ugyanennyit.” M�vészi s�rítés, kiemelés, 

a létlényeg megragadása, az id� rögzítése az id�tlenben, a kötet-egész lényegi 

mondanivalójának ábrázolása minden egyes versben, „míg agyunkban meg-

épül egy remekm�, / egy kozmoszi vagy pont kiterjedés�”.

Gyakran egy szonetten belül is a tömör, orpheuszi képalkotás által egymás-

ra nyílnak az asszociációs ablakok, a jellegzetes motívumok sokjelentés� szim-

bólumhálózatot hoznak létre; f�leg akkor válik világossá ez, amikor az olvasó 

a teljes szonettkönyvet többször is végigolvasta.

Báthori Csaba kötete egyértelm�en a világirodalom híres metafi zikai-létér-

telmez� szonettkönyveinek sorába illeszkedik: Rilke: Szonettek Orpheuszhoz, 

Mallarmé szonettjei, Weöres Sándor: Átváltozások; ezekben a végs� kérdések 

és tudattartalmak megfogalmazásában a tömör-s�rített orpheuszi versbeszéd 

dominál; illetve rokonságot mutat a kötet olyan közismert szerelmi témájú szo-

nett-ciklusokkal is, mint Petrarca: Daloskönyv, Michelangelo és Shakespeare 

szonettjei, Szabó L�rinc: A huszonhatodik év, García Lorca: A fekete szerelem 

szonettjei, továbbá Spenser: Amoretti (magyarul a Királyi szépség, mennynél 

fényesebb kötetben).

Ezekben azonban a szerelem beteljesületlen, vagy a kedves halála miatti 

gyászban keletkeztek a m�vek, a verseket a társ kínzó hiánya szülte, Báthorinál 

azonban a szerelem, a társra találás él� valóság, védelem a külvilág destruktív 

hatásai ellen – a bens�séges otthonosság, az intim magánszféra megterem-

tésének lehet�ségét biztosítja. Felmentés az amúgy is fenyeget�en tornyosuló 

elmúlás állandó és feldolgozandó tudata alól, mely Báthori szonettkönyvének 

tónusát egyébként is eleve mélyre színezi; szükséges és katartikus ellenpont, 

akárcsak a transzcendens sejtésben, tudásban való megnyugvó feloldódás.

Báthori szonettjei élet és halál, állandóság és mulandóság, id�be vetettség 

és öröklét határmezsgyéjén mozognak; a szemlél�d� lírai pillantás egy meg-

bölcsült, ataraktikus-apatikus lelkiállapotból nyílik rá a tájra, a környez� adott 

világra. Ez a kiérett szemlélet, ha le nem is gy�zi a haláltudatot, de kiegyezik 

vele, elfogadja azt; Báthori alapvet� attit�dje a halállal szemközt való lét, az 

elmúlással való nyílt, tiszta szembenézés, annak bátor, nyugodt elfogadása. 

A sors vállalása, a der�s végtelennel való érintkezés, az abban való feloldódás.

Ez a határterületekr�l való beszéd határterülethez méltó vertikális-sugal-

mazó orpheuszi versbeszédet feltételez. Másként az ilyen témájú költ�i dikció 

könnyen didaktikussá válik, mint pl. Komjáthy Jen� esetében, ahol a metafi zi-

kai mondanivaló sokszor lineáris, magyarázó versbeszédet ölt magára.

Báthori Csaba nem magyaráz, hanem kifejez. A  végs�kig, az érthet�ség 

egészséges határáig tömöríti a versbeszédet, ami az olvasót talán nem riasztja 

el, de alaposan meggondolkoztatja, miközben a vers képeinek szépségével, 

találó megfogalmazásaival maradandó esztétikai élményben részesíti.

Báthori orpheuszi versbeszédének alapvet� jellemz�je a távoli vagy ellen-

tétes fogalmakat szóképpé tömörít� orfi kus alakzat, mely a földi ésszel felfog-

hatatlan transzcendens világ jellegét sejteti, sugallja, akár paradoxonokkal, 

szójelentéseket egymásba játszató, esetleg fel is oldó kifejezés-párokkal, akár 
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a szójelentéseket egymásra vonatkoztatásukkal a halál, a túlvilági lét jelentés-

mezejére tolva el.

Az el�z�re jó példa az Amíg itt fenn jársz zárósora: „épp könny�séged kész-

tet súlyosulni”, illetve a Régen nem vagyok jelz�s szerkezete: „semmi test”, 

a Hajnali induló szóösszetétele: „rovarsikollyal alszol el” vagy a Januári induló 

zárszava: „mikor az id� id�tlen”; az utóbbira az Egyensúly nélkülünk záró ter-

zinájának két sora: „Szerelem s halál nyit is meg nem is nyit / mint a hamis 

kulcs itt a földön”, vagy a Hideg cím� szonett sorai: „egyszerre kell meghalla-

nod a csöndet / és a dallamot.” Továbbá a Melankólia XVII zárósora: „senki sem 

lehetsz, mert csak önmagad vagy”, illetve a Tájkép jóemberekkel kijelentése: 

„örökké azok voltunk, amik lettünk”.

A két módszer komplex képpé való ötvöz�désére is b�ven akad példa, mint 

a Ketten egy kertben második strófájában: „Folyót és tükröt távolról szerez 

meg / a csillag fent, a reng� mozdulatlan”.

A kötet külseje összhangban van a benne megnyilvánuló, szemlél�d� lélek-

állapottal: a borítón látható matt-szürkészöld tónusú téli táj borongó, mégis az 

élet végs� kérdéseiben megnyugodott, csendes lelkiállapotot tükröz, a táj szem-

lélete a lélek szemléletévé válik, ahol az alkonyat már egyenérték� a virradattal.

A  szonettkönyv mottója idézet Vladimir Holantól, a  szintén az élet-halál 

végs� kérdéseivel foglalkozó ismert kortárs cseh költ�t�l, akit a Melankólia XIII 

cím� szonettben is megemlít. Ez az idézet azonnal megadja a transzcendens 

alaphangot, hiszen a világ hármas rétegz�désére és lényeire utal – Alvilág (ör-

dög) – Evilág (ember) – Fels� világ (angyal). Ezáltal megjelenik a függ�leges 

mozgás, a világrétegek közti utazás samanisztikus képzete is.

Az Ikarosz leszáll címet visel� els� ciklust az ógörög mítosz jelképpé emelt 

ifjú alakja, a repülés els� mártírjának sorsa szövi át: a végtelen térbe, a Naphoz, 

Istenhez technikai eszközzel tör� kísérlet nagyszer�ségét, kudarcát, emlékét, 

szimbolikáját több szonettben is elemzi a költ�. A ciklust átjárja a vertikális fel-

le mozgás, Ikarosz felível�, majd zuhanó pályája.

A ciklus els� négy költeményét mint a Báthori-féle szonettvilágba való be-

lépés kulcsverseit, alapvet� tájékozódás céljából, vegyük most részletesebben 

szemügyre!

Az els� szonett költ�i segélykérés, ugyanakkor önbiztatás is, mint a cím is 

tanúsítja: Kérés ehhez a szonetthez. Megszólítással, magának a m�formának 

a megszólításával indul, melyet egy metafora-mozdulattal rögtön kozmikus 

távlatba helyez: „Szonett, hang-égitest, mértani mámor”, azaz a versformát égi-

testté-istenné emeli, mely kötött pályán kering, kötött versformát ölt magára, 

hanggá, költ�i beszéddé (a szférák zenéjévé? isteni megszólalássá?) nemesül, 

ugyanakkor mámorrá, elragadtatássá fokozódik, m�vészi élménnyé válik, mely 

mégis h�vös-tudatos költ�i munka, „mértani” megszerkesztettség eredménye.

Már ebben az els� sorban észrevehetjük Báthori Csaba jellegzetes költ�i 

eszközeit: a távol álló fogalmak szinesztézikus eggyé asszociálását: „hang-égi-

test”, illetve az ellentétek összevonását: mértan ↔ mámor; mindkét módszer 

tömör orfi kus alakzatot hoz létre, mely az olvasót termékeny gondolattársítá-

sokra serkenti.

A  következ� sor az égitest-motívumot fejleszti tovább, az égitest-szonett 

„fémpihés hold”-dá válik, ami ismét egy komplex szókép, a  fém ellentétes a 
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pihével, bár, ha fémforgács, akkor puha is lehet, a Hold fénye lehet fémes, a rá 

eljutó �rhajó is fém – ami a költ�i felfedezés jelképe lehet… az asszociációs 

láncolat a végtelenségig kibontható… A szonett-hold keringése kitölti a költ� 

napjait, az alkotás értelmet és célt ad az id�nek.

Az esti fémfény képzete kelti fel a szintén alkonyatkor szükséges gyufa kép-

zetét, melynek világossága fényt ad, s egyben fi nom szójáték: a világ a magyar 

nyelvben világmindenség is, s a világ világossága Jézus, az isteni ember. Ez 

a fény mindkétfajta léleknek kell: a bízónak és a bizalommal leszámoltnak is.

Itt, a negyedik sorban indul meg a versszak- és sorhatárokat feloldó sorát-

hajlás-zuhatag, a költ�i dikció tempója felgyorsul. A bizalmatlan lélek sorsát, 

vágyait követik a sorok, aki a túlvilágra, a halálra, az érett lehullásra vágyik, 

mely képzetkörre a lélek-madár jelkép utal, kimondatlanul: „oda röppenne a 

madarakkal” (kiemelés t�lem). Oda, ahol a hagyományos id�rendiség felbom-

lik, megsz�nik, mely tágasabb az e világinál, a m�vészetnél is, vallja a második 

strófa végén.

A terzina a kötetre oly jellemz� melankolikus-rezignált lelkiállapot els� fel-

t�nése: a lélek szárnyaszegett (ezzel bukkan fel el�ször az Ikarosz-motívum), 

túl az élet kihívásain, hiúságain, világokon át vándorol a lenti vízszintes földi 

létben, menekül („szökdösni”), keser�ségei, küzdelmei megcsendesedtek, 

a halált váró, halálra nyitott tudatállapotban él. Lét-tere a csend, a néma ima, 

a befelé fi gyelés, a kontempláció: „egyetlen nesz, maga a csend, akármi / el-

szólíthat már, akár az öröklét!…”, mondja ki nyíltan, s e csendes felkiáltásban 

éri el a vers a csúcspontját.

Ezután egy meglassuló ellentéttel fordul át a költemény íve a végkövetkez-

tetésbe, mely már a fenti, túlvilági létet vetíti el�re: „de fenn meséld el azt is, 

ami nem fájt / lenn, s tartson meg kicsinynek az igazság.” A túlvilágon a lélek 

feltárul, beszámol földi életér�l, fájdalmairól, örömeir�l, s a végs� tudás, mely 

már a földön szerénnyé, kicsinnyé tette, bizonysággá, tökéletessé válik ebben a 

megcsendesedett, visszahúzódottságában kiteljesedett szerénységben. Ugyan-

akkor ez az Orpheusz-szerep vállalása is: a költ� a túlvilágon is mesél, dalol, 

alkot, Isten gyönyör�ségére.

Megjegyzend�, hogy két verssor végén két kulcsfontosságú szó rímpár nél-

kül marad – pedig egymást keresik. A „keser�ségnek” és az „öröklét” szavak 

ezek, rímtelenségükben is összetartoznak, hiszen az e világi keser�séget a 

túlvilági öröklét mossa majd el, oldja szét.

A második szonett, a Semmit egészen címadása nyilvánvaló utalás Szabó 

L�rinc: Semmiért egészen cím� költeményére, de mondanivalója azzal me-

r�ben ellentétes. A  magányos egyéni lét, külön-lét váltódik itt meg a társra 

találásban: két emberi lény sokáig külön-külön kanyargó életútja folyókként 

egyesül itt az egymásra találásban, mely az életnek magasabb értelmet ad.

A kezdeti egyedüllétben a világ végtelen: „egész világ / nyit nekünk eleinte 

üres ösvényt”, az együttlétben már korlátosabb, de bens�ségesebb, kikris-

tályosodott életállapot. A  tágasságtól haladunk a kisebb, bels�bb terek felé, 

miközben évek (órasokaságok) telnek el. Ám ezáltal tudatosul, hogy a lélek a 

magányban csupán fél-lény volt, „vagy fele sem, csak egy pár / nyers, izgága 

atom,”, miel�tt a nagy élet-találkozás lezajlott, melyet a „nyár” évszak, a feln�t-

té avatódás szimbolizál.
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Az együtt töltött évek alatt összen�tt, egymásba n�tt a két lélek, világmeg-

értésük is közös, s az otthonos ittlétért a hála csupán az alkotásban kifejez-

het�: „röpke kézjegye páros másfelednek, – / ki minden embert csak benned 

szerethet.”

A harmadik, Az erd� cím� szonett tájábrázolással indul, természet és lélek 

bens�séges viszonyát fejezi ki. Már az el�z� szonettben felbukkantak jelleg-

zetes tájelemek: folyók, fák, ösvény – szemléltetésként, itt viszont már lényegi 

szerepl�kként lépnek színre. Jó példa ez arra, hogyan folynak-indáznak át a 

motívumok, szimbólumok a kötetben egyik szonettb�l a másikba.

A vers önmegszólító, a tájra rácsodálkozó kérdéssel indul: „Mit tett velem 

ma reggel ez az erd�?” Ez a tájszemlélet a világ üres, megnyugodott szemléle-

te, a kataklizmákon túljutott vágytalan, tiszta éberlét szemlélete, a torzításoktól 

mentes, nyílt befogadás attit�dje.

A rácsodálkozó hajnali pillanatban az örök id� mutatkozik meg, a szürkületi 

derengés az id�s lélek virradata; s a nagyobbtól a kisebb tájelemek felé haladó 

felsorolás torkoll a felismerésbe: mindenkié a világ az örök id�ben, „köveké, 

törzseké, részeg rajokban / zúgó legyeké: mindé, mindörökké”, a  világegye-

temben mindent titkos egység fon át.

A költ� az emberszer� fákhoz hasonlóan a megillet�döttségt�l megcsönde-

sül: „Alig lépdeltem. �k, a fák se léptek.” A növényi nyugalom átsugárzódik az 

emberre, bels� békét teremt. S ezáltal a bels� is kivetül a küls�re, kint és bent 

egyaránt megáll az id�, megtörténik az állandó pillanat szépségének misztikus 

csodája, „ha nem moccan és magára talál”, s önmagával egységes ittlétté azo-

nosul minden.

A  negyedik, Százszorszép cím� szonettben a verskezdet erd�ábrázolása 

piktúraszer� szerepet tölt be, amely átvezet a szentenciaszer� fi lozófi ai gon-

dolatmenethez. A  küls� és bels� tér már a vers elején keveredik, egymásba 

áramlik: „Soha nem lehet fényesebb az erd�, / mint amit belülr�l látsz.” A bels� 

szemlélett�l függ a táj arca, a kinti világ saját lelkiállapotunkat tükrözi vissza, 

szemléltetik az ezt követ� sorok, majd a második versszak anaforás sorkezde-

tekkel a pesszimista, sötét lelkiállapot mibenlétével foglalkozik: a magány, az 

elhagyatottság, a  fájdalom állapotaival. Innen azonban megfelel� lelkier�vel 

lehetséges a kiút, „Mert soha nem lehet szebb / ragyogás, mint ha rettegve 

legy�zöm / a rettegést” – vallja a költ�.

S ebb�l az optimista kiemelkedésb�l válik láthatóvá a felismerés: ahhoz, 

hogy ezt az állapotot meg�rizzük, vissza kell nyerni gyermeki szemléletünket, 

annak tisztaságát, ártatlanságát, az �s-látást, a  fi gyel� csendet, mely nem 

fedi el az élet lényegét: „csodát tesz bennünk minden egyszer� nesz”, s ez a 

csend az isteni teremtés el�feltétele is, maga a totipotens, mindent csíraként 

magában hordozó nemlét: „Istent egyedül � hagyta teremni: / ez a leg�sibb 

százszorszép, a semmi”, azaz a világvirág (e kép hatására akár az indiai lótusz 

is felidéz�dhet bennünk), melynek kinyílása maga a teremtés.

Egyébként ez a befejez� sorpár is jó példája a kötetben rendkívül gyakori, 

a soráthajlást elhagyó, rímeiben is lényegkifejez�, aforizmaszer�en megfogal-

mazódó magvas verszárlatnak.

A  továbbiakban vegyük górcs� alá a kötet els� pillantásra – már néhány 

szonett elolvasása után is – felt�n�, jellegzetes motívumait! Báthori Csaba 
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szonettkönyvét jellegzetes motívumrendszer hálózza be, melyek egymással a 

szonettek között és a szonetteken belül is szorosan összefüggnek, és a költ� 

jellegzetes témáinak szimbólumai. Ezt a sajátos, a költ� létszemléletét repre-

zentáló motívumcsoportot világítanám most meg néhány példával.

Ikarosz fi gurája mint az emberi küzdelem, feltalálás, merészség, kíván-

csiság jelképe t�nik fel, ugyanakkor a bukás, halál, emlékezet képzetköre is 

kapcsolódik alakjához, pl. az Ikarosz cím� szonettben a különleges léthelyzet 

átélése kap hangsúlyos szerepet: „onnan látja a világot, / ahonnan senki. Fenn, 

magányosan / leégni, fölöttünk: tán erre vágyott, / hogy máig naponta így buk-

jon el”.

Ikarosz a mindennapiság fölé emelked� tudós, m�vész jelképe, kudarca a 

tökéletességre való törekvésbe való, a  földi lét tökéletlen körülményei miatti 

szükségszer� belebukás. De, miként Sziszüphosz ismét és ismét a hegyre in-

dul, �  is újra és újra felszáll, beteljesítve sorsát, melyre aztán a hétköznapok 

emlékeznek: „Hogy mi utóbb felitassuk kudarcát / a hétköznapokban.” A vere-

ség is örömet szül, a végs� cél továbbra is az elérhetetlen magasság lesz.

Szintén az Ikarosz-jelkép bukkan fel a Baleset, Az elt�nt, a Szálló napjaink, 

a Halak s algák közt, a Más napvilág és az Aki száll vagy zuhan, továbbá az 

Ikarosz meséje, Daidalosz merészsége, a Kett�, de egy kör, a Táj bukással 

(melyet Pieter Brueghel: Ikarosz bukása cím� festménye ihletett), Ikarosz a 

gangon, Valse triste, Egy svájci tónál, Menettérti, a Melankólia V. és a Melan-

kólia VI. cím� versekben. Az utóbbi hét költemény már az Orpheusz felkerül 

ciklusban található, megvalósítva a tematikus átkötést, és az utóbbi kett� cí-

mével már hidat képezve a Melankólia ciklus versvilága felé is, ahol a Mindent 

kibírni és a Mint a felh� cím� szonett idézi még föl Ikarosz sorsát.

A második fontos kulcsmotívum Orpheusz, a költ�i lét, az alvilágjárás, az 

emberi nyelv, a szómágia jelképe, Eurüdiké kapcsán a hitvesi kitartás, a szere-

lem és a h�ség szimbóluma is. A cikluskezd� Szirén cím� szonettben bukkan 

fel el�ször: „Orpheusz még / a halált is túl tudta énekelni”, hogy visszakaphassa 

elhunyt hitvesét, illetve hogy legy�zze a szirént.

Orpheusz zajos, modern korunkban némán zeng tovább: „Ma a némaság 

s a dallam / egy házban lakik és felfoghatatlan” – jelenti ki a költ�, stílszer�en 

ellentétötvöz� orfi kus alakzatot alkalmazva. Az ezt követ� Orpheusz, Odüsz-

szeusz cím� költeményben a két mítosz kontaminálódik, a felfedez�-vándorló 

(a földi térben vízszintes, mennyiségi mozgást végz�) Odüsszeusz és a dalnok 

– túlvilágjáró (a  túlvilági tér és a földi tér között min�ségi, függ�leges moz-

gást végz�) Orpheusz alakját az énekl� szirén alakja kapcsolja össze, akinek 

hívságos, csábító dalánál többet érnek a bels�leg megélt létélmények, hiszen 

az argonauták utazása során Orpheusz igaz, mély dala felülmúlja a szirének 

csábító-rontó énekét.

Orpheusz sorsából kibomló ars poeticává válik a Paradoxonok cím� szonett, 

melyben a költ� számára a lét legfontosabb értelme, autentikus cselekvése az 

alkotás: „Nem vagy másutt mindenem, csak a dalban: / …szél tisztázta dallam.” 

Aki dudás akar lenni, hirdeti az ismert népdal, azaz: „Szerelemért s dalért az 

alvilágba / kell lépni”. Másféle feladata nem lehet fontosabb: „Muzsikáján kívül 

senki a költ�”, ez a hivatás, létfunkció Heidegger szavaival az � „sajátságos 

lenni-tudása”, � a lét házának papja, a nyelv felszenteltje, felel�se. S csak akkor 
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hiteles a befogadók szemében, ha célja a világmindenség titkainak kutatása, 

ha „mindennel telhetetlen”, jelenti ki a költ� a vers végén.

A Melankólia VIII cím� szonett is Orpheuszt idézi, miszerint az élet hiúsá-

gain túljutott id�söd�, feltisztuló lélek válik alkalmassá arra, hogy érzékelje a 

transzcendens hangot, a szív halk bels� énekét: „s meghallod a másik, csodá-

latos dalt, / szófukar Orpheuszét”. Felbukkan még Orpheusz alakja az Önvád 

cím� darabban is.

Mellékmotívumokként más szimbolikus mitológiai szerepl�k is felbukkan-

nak a kötetben: Zeusz, Antigoné (Nincsen világvég), Kasszandra (Menettérti), 

Narkisszosz (Narkisszosz), Sziszüphosz (Zerlina monológja), Herkules (Reggeli 

éden, Napraforgó), Kassziopeia (Átváltozások), továbbá emblematikus görög 

fi lozófusok: Hérakleitosz, Kürenei Timon, az azonos s az Éji s napvilág cím� 

versekben, tovább fokozva a szonettek bölcseleti jellegét. Egy helyütt felbukkan 

Nietzsche alakja is, egyik m�ve címére való utalás által (Rejtelmek). Szonettek 

említik meg Shakespeare jelképpé emelkedett alakjait is (Hamlet, Melankó-

lia III., Lear, Rejtelmek).

A melankólia-motívumot a huszonkét ilyetén cím� szonetten kívül a köl-

t� konkrét megnevezéssel sehol sem alkalmazza, de a szó által asszociálódó 

mélabús-komoly, elmélyed�en szemlél�d� hangulat a kötet egészét átlengi.

Isten, a transzcendens teremt�er�, a végtelenben lakozó világlélek igen sok 

szonett központi vagy kiemelt motívuma, a teremtés, létesülés létrehozójaként, 

Isten-ember, teremt�-teremtett viszonyában szemlélve. Jó példa e viszonyra a 

Valse triste a szenvedés-alkotás összefüggését frappánsan kifejez� összegzése: 

„Untatja istent, ha túl mély a tárna, / amelyb�l imáink magasba érnek.”

Istennel függenek össze az öröklét, örök, menny, végtelen, angyal, szent, 

csillag fogalmak is, melyek adott versben sok esetben motívumhálózatot al-

kotnak (Régen nem vagyok, Jelenlét). Élet, életút felfelé-befelé, állandó bels� 

újjászületés vándorol a Számadás cím� darabban, s különös fordulatként hat 

végkicsengése: „fájdalmamért / ez járt: meghaltam istent meggyötörni.” Remek 

ellentétet fogalmaz meg a Föld és felh� els� tercettbeli sora: „Isten kiált, – az 

ember szótlan, úgy öl.”

A társas, páros létben lehetséges „embert s istent összemesélni” (Szeret�k), 

s  földi életünk során megsejthet�, átérezhet� Isten léte: „� az. Kételyek közt 

lüktessen isten, / és lobogjon hunyorogva a csillag, / mint a reményre váltott 

tévedések.”

A nappal, álom, öregkor, híd=halál motívumok szöv�dnek egybe a Légha-

jófenéken (Ikarosz-analóg légi út!), melynek záró konklúziója: „Minden kérdés-

ben külön vér kering és / még az istenhez is csak az ember ér föl.” A halál pil-

lanatának talányát feszegeti az Otthonunk: „Kiszállni könny�ség és szilvaillat, / 

istent�l tanult, önkéntes tapintat, –”, s a Mérsékelt égöv is: az ember „salakját 

majd szikrafürge / lélek dugja a világegyetembe, / hogy meglássák a holtak 

vagy az isten”, s a halál olyan beteljesülés, amikor már „mindegy, hogy isten 

érint vagy nem érint” (Majd ha elhív). Az e világ és a túlvilág közötti kapcsolatot 

fi rtatja A meredek úton, s jelenti ki némi iróniával: „Mert �, isten �felsége / ott 

sem oszt igazságot, sem kegyelmet”.

Istennel lehetséges az érintkezés a földi élet elragadtatott-eksztatikus vagy 

misztikusan intim pillanataiban: „Istenhez átszállhatsz a csillagokban, / és hoz-
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zá érhetsz f�szálon, levélen” – vallja a Lenni, lenni zárósoraiban, s az ennek 

megfelel� életbeli állapot a szemlél�d� egyedüllét, bizonyos kiválasztottság: 

„Remete vagy, szent / vagy, �rült vagy, ha felismered istent / párnádon s a fé-

nyes üregben, / ez az élet” (Melankólia XVI).

A Nincsen világvég �s-nemzedékek sorára tekint, melynek mint térid�beli 

élet-testnek jelenbeli síkmetszete a ma él�k sokasága: „Holtak él�kkel megszö-

vik a rendet, / …artériánkban középkor és ókor zuhog”, s e nemzedékfolyto-

nosságnak feltétele az egymásnak nyíltan feltárulkozó nemz� páros lét, mellyel 

szemben Isten rejt�zköd�, titokzatos: „Esti öröm nevetni s meztelennek / lenni, 

– istenünk soha nem nevet / és soha nem meztelen”. E nemzedéksor-gondo-

latot fejti ki az egyén egyedi létének szemszögéb�l a Jön értem cím� darab is.

A Tájkép, 2013 tipikusan indul ki konkrét tájélményb�l és jut el a második 

kvartett végkövetkeztetéséig, az életen átlátó, megbölcsült ember ideáljáig, 

összefüggésben a krisztusi megváltással: „Boldog, aki a gy�löleten átlát, / Mert 

istent teremt messze túl az �rön / s embert, mint az isten, ha közénk jön.”

A táj, a természet – els�sorban az erd� – a szemlél�d� elmélkedés kiin-

duló motívumaiként nagyon sok szonett indításában jelen vannak. A  lírai én 

kivetítése és a táj beengedése a szemlél� bels� világába állandó oda-vissza 

folyamatként zajlik. Erre szép példák a már elemzett Az erd� és a Százszorszép 

cím� szonettek. Mozgás és állandóság fi lozófi ai fogalmait hordozzák a táj ele-

mei: „Köveknek és a fáknak öröme, hogy / most s mindörökre mozdulatlanok” 

– szólnak az Egy svájci tónál cím� szonett sorai. Hasonló megfogalmazással 

találkozunk a Látomás cím� költeményben is: „A szélben menetelnek, / csak a 

csendben állnak a fák szilárdan.”

A társ Báthori költészetében szintén kiemelked� fontosságú kulcsmotívum, 

a fenyeget�, idegen külvilág el�l védelmet nyújtó intim bens�ségesség, otthon 

megteremtésének záloga, a biztonság és a béke megvalósult lehet�sége. Az 

ember csak a társra találásban lehet igazán boldog, válik egész lénnyé.

Egyértelm�en fogalmazza meg ezt az élményt a már elemzett hálaadó jelle-

g� Semmit egészen cím� szonettben és a természetélményb�l kiinduló Ketten 

vándorúton tercett-soraiban: „Senki sem érett, míg egyedül boldog. / Tudom, 

csak ketten tehetjük magasra / életünket.”

A Fiatal szerelmes cím� darabban a fi atal, szenvedélyes, az id� és a sors 

t�rét�l-aknáitól megsemmisül� és az id�sebb, érettebb, tartós életállapot ta-

láló összehasonlításával találkozunk: „húsod nem mérték még a testtelenre: / 

más testre vágyik mérhetetlenül. / Csak majd ha szerelem, halál vagy eszme / 

érlelte, akkor keserül s repül.”

A  test, az egymás mellett lét, egymás érintése, a világban lév� együtt-lét 

ábrázolása is hangsúlyozott szerepet kap: „Egymás oldalán / halljuk a forrongó 

föld dobogását / és nézzük az eget, mint hanyatt fekv� / homorú csigahéjak” 

(Távol lenni). Az érzékiség konkrét, mégis mindig elvonttá emelt megjele-

nítésével is gyakran találkozunk: „Lábujjaink tíz n�i ujjat / keresnek, a  szép 

férfi -mítoszoknak / vak izzását várják, motyogva bátran / a habzsoló én sunyi 

muzsikáját” – jelenti ki némi öniróniával a Rapszódiában.

A szeretkezés és az azon kívüli id� ellentéte képezi a Míg lélegzel cím� vers 

kiindulópontját: „Években pár perces összekulcsolódás, / s aztán a test rázárul 

önmagára, –”, s innen jut el egymás nélkülözhetetlenségéig: „te rendületlen, én 
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olvashatatlan / nélküled.” A társsal-lét misztériumát ünnepli az Orpheusz-cik-

lus zárószonettje, a Szerelem II cím�: „Csoda önmagunk felfedezni párban”, 

s zárósoraiban az intim együttlét halállal-átváltozással érintkez� ábrázolásával 

találkozunk: „De most a szerelemt�l / meglátom, amit más senkise látna, / s 

boldogan semmisít meg egy kinyílt öl”.

A magányos embert magasabb lélekállapotba emel� együtt-lét erejér�l vall 

a Szerelem III befejezése, mely több motívumot hálózatszer�en egyesít: „szö-

vetségünk virradat tükre látja. / Kora tavasztól nyíló déli színt vesz / kölcsön 

arcod s fényt küld a csillagoknak. / T�z csak rokoni t�zben csillapodhat.”

A társ segít�, magánytól megváltó erejér�l így vall a Szégyen és magány 

soraiban: „Ha óvásod nem szégyenítené meg / a magány tudását, tán már 

magányban / sem volnék. Kett�nket ment� mesédet / enyész� életem helyett 

találtam”, azaz az együttlét biztonságérzete ellenpontozza a küls� és bels� 

világatmoszféra fenyeget� nyomását. Az egymást feltételez� Én-Te viszony 

magasabb életszintre emel, s mintegy állandó csodát biztosít: „Amíg én élek, 

te az elemeknél / er�sebb vagy, és a világ csodáját / megsz�nni nem hagyod” 

– indítja a Szeret�k cím� verset.

A szent és a profán villan egybe a szintén himnikusan emelkedett Minden 

csend cím� költemény befejezésében: „megbékülés a szerelemben, / hogy élsz 

s uralkodsz, ha ruhád leoldod.”

Az örök n�iség az élet továbbadása, a szülés, a gyermek és a megváltás 

összefüggésében jelenik meg: „A vajúdó n� és teste magánya / a származás 

legfeketébb fonákja, – / s aztán egy világot vált meg a gyermek” (Bölcs�t�l a).

Halál, nemzedéksorok, Isten és együttlét motívumai szöv�dnek komplex 

világképletté a Nincsen világvég soraiban: „Éjjel egyek / vagyunk ketten és ön-

magunkban. Egynek, / végtelennek látjuk magunk a múltban”.

Magány, béke, szinte élettelenül közönyös, kezdettelen és végtelen, stabil 

id�tlenség, fent és lent, Isten és a szerelem azonossága szövi át a Mint egy 

nagy k� cím� költeményt, melynek végkicsengésében ezek a motívumok egye-

sülnek: „Isten s szerelem egyedül talál / meg, – ahol vagyok, ott mindig helyem 

n�: / nem szülök, nem származom, mint egy nagy k�.”

A szerelem-szeretet himnikus és szubtilis megfogalmazására bukkanunk az 

Aki volt, van cím� költeményben: „Miközben kihajlok a kék id�b�l, / körülvesz 

mint valami puha �zb�r, / a múltam, a lényed. Itt vagy és nem vagy.”

A  társsal-lét közös csodája, megváltó ereje, a  világszenny tetején úszó 

Noé-bárkasága tárul fel a kötet végén a Szemben az árral cím� költeményben: 

„Hozzád suttogással, lucskos agyarral / léptem s messzire iszkoltam a télben, / 

(…) Te most, hangtalan is dal / vagy, – mi meg ketten: földalatti egyház, / me-

lyet folyton megteremt az özönvíz.”

A csillag a mérhetetlen magasság, a  túlvilágra vágyódás jelképe Báthori 

költészetében. „A csillagokat is vizek viszik szét, / s ami mozog, mindig a vég-

telenség / aranyát terítgeti a világra” – fogalmaz gyönyör� képpel a Dolgokkal 

élni cím� költeményben. Másutt így ír: „Jó, mehetsz a csillagokba, – de vissza?” 

– kérdezi a magasba utazásról, a halálról A gonosz álma cím� darabban.

Ég és repülés telíti a Szálló napjaink képvilágát, s „Tudod, nincs más térkép 

a csillagokban / sem mint értelmed alján” – azaz a küls� és a bels� világtér 

lényegében azonos. Elhunyt édesanyja aranyló csillagként jelenik meg Ami 
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reménytelen cím� versében: „Ó, némi arany magasabbra juthat / a földr�l is, – 

anyám, e senki csillag / például, vagy szerelme szenvedése”.

A magasság, a fent motívum a túlvilág és a csillag-motívum ekvivalense, 

értelemszer�en sokszor Ikarosz sorsával fonódik egybe, aki „onnan látja a vi-

lágot, / ahonnan senki. Fenn, magányosan / leégni, fölöttünk: tán erre vágyott” 

(Ikarosz), s aki „Zuhanva / is égitestekr�l mesél napestig / Ikarosz, a pontról, 

hol összeér / a fény és sötétség, a magasság / és a mélység, és ahol – fent – 

felér / egy apró fájdalom a nagy gyönyörrel” – hangzik lényeglátóan Ikarosz 

meséje.

A Függ�legesek címadásából is sejthet�en égi magasságokban jár, telve a 

fogalomkör kifejezéseivel: fenn, lenn, kék, felh�, magasan, égbolt, emelkedés, 

zuhanás, göncölszekerem, napfény, napfényezett hold. Kiemelném a kezd� 

képet: „Szokatlan sik ez itt fenn: ami bárány / lenn a zöldben, az itt a kék, a fel-

h�”. A borzongatóan végtelen térbe lép át a Fent és kint cím� szonett: „Terhes 

a szíved, azért súlytalan: fél. / Vigyázz az �r id�vel túl magas tér.”

Az út �si toposzként Báthorinál is az életút, életid� motívuma, általában az 

élet kezdetén szerteágazó úthálózatok lehet�ségeiként, majd az élet el�reha-

ladtával egyre sz�kül�, és végül a halál egyetlen, elkerülhetetlen szükségszer�-

ségébe torkolló útként jelenik meg: „Utakból ösvény, ösvényb�l sikátor, / majd 

Kharón ladikján reng� sötétség” – foglalja össze lakonikusan a Dallam cím� 

versben. A motívum e jelentésében szerepel a már elemzett Semmit egészen 

cím� szonettben is. Út maga a halálba való átkelés is.

A Mínusz-összeg cím� vers kijelentése szerint pedig: „az út maga vándorol 

örökké”, állandó mozgásban, változásban van minden. A függ�leges irányú út 

pedig természetszer�leg mind az Ikarosz-, mind az Orpheusz-témájú szonet-

tekben gyakran el�fordul.

A tenger a végtelenség, az embert, folyókat elnyel� halál szimbólumaként 

gyakran az Ikarosz-motívummal kapcsoltan jelenik meg, pl. „Törekvés tanúja 

és bukás sírja / a tenger” – utal a szárnyaló ifjú sorsára a Költ�i haszon cím� 

darabban.

Felszabadult tágasság és végtelenség feszíti a Hajnali indulót, minden 

nap egy új tengerre szállás, új csodákkal: „Mindennap ki a tenger közepére!” 

– indítja elragadtatott felszólítással a verset. A Melankólia XXI cím� versben a 

tenger mint megtisztító er�, megtisztulásra való képesség példája jelenik meg: 

„Minden mocskot szoríts ki szélre mint a / tenger.”

A dal, a dallam, a költ�i lét mibenléte központi jelent�ség� motívum Bá-

tho ri Csaba lírájában. A kötet több verse is m�vészi hitvallásaként értelmezhe-

t�. A költ� szerepe orpheuszi, a szó varázslója �, a nyelv megbízottja, lényegi 

gondolatok halk szóval kimondója. Keresi helyét, hazáját a világban, és végül 

ráébred arra, hogy igazi hazája a költ�i szó: „Költ�nek nincs világ, nincs más-

világ más, / mint a vers: nem himnuszt, csak muzsikát mond” – vallja a Költ�i 

haszon cím� szonettben.

Az Arc poetica soraiban a természeti jelenségek ellentétükké kívánnak válni, 

de lehet�ségeik korlátozottak. Éppígy a költ� is, szavaival a lehetetlenre, a végte-

len megragadására törekszik, s mégis: „Futó semmir�l beszélek örökkön, / akár 

a könny� cinke cs�re, kri-kri!”, de végül beteljesíti sorsát és kilép a világból: „Cél 

nélküli / útjait akár a víz, megteremti / a költ�, már nincs itt, már nincs is itt…”.



ABLAK

116116

A világ s�r�, zavaros szövetéb�l a költ� a lényeget kiemelve teremt m�al-

kotást: „költeménnyé / ritkul a világ” – fogalmazza meg lényegre tör�en a De a 

csönd soraiban. A költ�i létre való elhívást, sorsszer�séget fejti ki a már emlí-

tett Paradoxonok cím� szonett is: „Muzsikáján kívül senki a költ�.”

Orpheusz és a dallam motívuma elválaszthatatlan: „Értelmet egykor vagy 

csodát / ígért a kékl� orpheuszi dallam?” – kérdi a Zene és más csodák cím� 

szonett kezdetén. Az Orpheusz, Odüsszeusz cím� szonett telítve van e foga-

lomkörrel: énekelnek-e, zene, dal, szólalhat-e, dallam, dalnok, zene-isten, szi-

réni dallam, dalban, egy különös szépség� sorpárját kiemelve: „Megél-e a dal 

tenger tükörágyán / ha nincs kit tápláljon s megsemmisítsen?”

A Mint a felh� cím� költemény is a költ�i sorsot, a költ�ien lakozás kérdé-

seit boncolgatja: „Van-e költészet? Van, de szárnyviasszal / mint Ikarosz még 

magadban sem éred / utol” – azaz a költészet, a versalkotás lényege tudatos-ra-

cionális módszerekkel nem tárható fel, lényege az intuíció, a  remekm�vek a 

mélységb�l fakadnak fel vagy felülr�l áramlanak le az alkotó tudatába (és a be-

fogadóra is így hat igazán): „Egy költ� van, volt, lesz, s az nem lehet más: / az 

ész el�l rejtett eligazítás.”

Ha az igaz dal odaátról jön, akkor oda a halál pillanatában vissza is vihet�. 

A Dallam cím� szonett zárása úgy is értelmezhet�, hogy a költ� a túlvilágra 

is magával viszi legfontosabb képességét, a dallást, s Kharón ladikjában ülve 

énekel, „és a horizontig / elhallatszik a halhatatlan dallam” – zárul a vers, és 

e zárósorban a fonetikailag azonos hangzás (halhatatlan – hallhatatlan) két 

jelentést tesz lehet�vé, játszat egybe, utalva a csönd és a dal eggyé válására.

Az igazi haza a költ� számára a költészet, szó-otthona, eszme-hona, mely 

által az egész világhoz mint hazájához szól. Err�l több versben is vall: „Köl-

t�knek hetvenhét hazája van, / s minden egyes hazáért megbomolnak. / Noha 

szívb�l csak egy nyelvet beszélnek, / nem félnek szólnak, hanem az egésznek” 

– szól így Az egész világ zárása.

A haza lehet a túlvilágba való hazatalálás is, a semmi, a halál motívumával 

kapcsolja össze a társa mottójával is a motívumot er�sít� Könnyebb, er�sebb 

cím� szonettben: „Ahol nem vagyok, az a hazám. / (…) Csak a súlyoddal tisztí-

tod a földet, / összes hazád együtt a nyugtalanság: / amíg élsz, könnyebb, s ha 

meghalsz, er�sebb.”

A haza, az ottlét lehet egészen apró, de tökéletességet jelképez� természeti 

jelenség: „Lehet, hogy egyetlen hazám a rózsa”, tárgyak, emberek s az anya, 

s a „magas �r” – sorolja fel a lehet�ségeket a Melankólia XVIII cím� szonettben.

A haza kérdésköre tölti ki a Nincs part többé cím� szonettet is, a szó maga 

hatszor is el�fordul benne. Kulcsmondata a vers közepén helyezkedik el: „Haza 

a tudás, messzi horizontok / hívása.”

A tél a térbe nyílt tiszta szemlél�dés, a beérett id�skori lélek állapot-szim-

bóluma a kötetben. A  kontemplatív-meditatív Egyetlen szokásom cím� köl-

teményben kétszer is megjelenik a csillag-szimbólummal kapcsolva, keretbe 

foglalva a szonett ívét, az els� sorokban: „Itt a hóban, nappali csillagokban / 

tükröz�dve illeszkedik össze minden”, majd a vers zárásában: „Csupa csillag a 

hó itt, csupa kristály / ahogy a világ elömlik a tájon”.

A  fény megjelenhet e világi, reggeli fényként, így kapcsolódik a reggel, 

a felébred� lélek motívumához: „magasság a fényt húsveres tet�kre / telepíti”; 
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de megjelenhet magasabb rend�, túlvilági fény jelentésben, Isten szinonimá-

jaként is: „De ragyog a halál / is odafenn a megszédült egekben” – egyesíti a 

kétféle jelentést a Melankólia VII cím� szonettben.

A  reggel, a hajnal központi fontosságú motívum Báthori költészetében; 

az éjjel egynem�ségéb�l kibomló hajnali szürkület az éber szemlél�dés ideje, 

újabb és újabb világba, tájba tekintés, egy újabb elmúlt nap éjszaka feldolgo-

zott élményeivel, tapasztalataival való gazdagodás, bölcsebbedés lesz�r� id�-

sávja, egyben szimbolikus értelemben az érett lélek virradata, az öregkor létre 

való felébredése, a végs� valóságra való rányílás.

A szürkületi szín több leírás szerint – pl. Tibeti halottaskönyv – a halál és a 

túlvilági lét közti lét-sáv színe, a bardó – köztes lét – derengése. Ilyen értelem-

ben is a lélek hajnala. Erre utalhat a Minden máshogy van cím� szonett a halál 

utáni létr�l elmélked� néhány sora: „míg meg nem érkezik a szürke sávba, / 

ahol csak remény és emlék világít”, ahol a lélek még sorsára vár, és feltárulnak 

a lélektettek, miközben az id�tlenség állapotába került: „és minden hullám 

csúcsa mozdulatlan, / bár percr�l percre minden máshogyan van / mint amit 

sejtés valaha megérthet.”

A hajnalodás – s vele párhuzamosan az ébredés – állapota lengi át több 

szonett atmoszféráját, pl. az Ami épp jön kezd� soraiban konkrét id�megha-

tározásból indít: „Ma fél hatkor igazolta a reggel, / hogy lelkem nem vándorol 

még” – s máris a lélek bels� terében vagyunk. A hajnal állati-emberi zajaiból 

jut el ezután a bels� csöndig, s végül a megszokás elfogadott boldogságának 

javallásáig-felismeréséig: „Ahogy öregszünk, több a nyugtalan csend / per-

ceink ben, mint hosszú napjainkban.”

Hasonlóan indul a Vallomás cím� vers is: „Reggeli fél hét. Esik. Mit tehetnél 

/ ma, hogyha moccansz?” A test nehezen szedel�zködik össze a nyirkos reg-

gelen, tehetetlenség, kínzó hiábavalóság hullámzik át a sorokon s fordul át az 

életr�l, versr�l és gyermekr�l tett vallomásba.

Közvetlenül szólítja meg e napszakot az Ó, reggel cím�, az ellentétek 

egységét bemutató szonettben: „Reggel tudja a nap, ki hol van otthon.” Nap-

szakjelz� címet visel A hajnal cím� szonett is, amelyben világossá válik, hogy 

minden hajnallal továbbhömpölyög a világ-id�folyam: ha csak infi nitezimálisan 

is, de minden reggellel egy kicsit más lesz a világ, ugyanakkor a tegnap végér-

vényesen elmúlt: „Ma sem, senki sem fojtja el a mámort, / hogy a reggel más 

világ. Ami tegnap / megtörtént, teremtés el�tti vázlat / volt csak, embertelen 

volt, nem világ volt.” A droghatásszer� hajnali fényjelenségek szépsége, az in-

duló nap tabula rasája pedig felvillanyozza, der�vel tölti el a szemlél�t.

Virradati fény és ébred� ember, kint és bent rajza a Reggel hat cím� darab 

is: „Az égen a hajnali rozsdabarázdák, / nézd: tet�kön bárányok legelésznek… / 

A test, igen, megkezdte robogását, – / de ki tudja, mikor indul a lélek.” A reggel 

és a természet motívuma több helyütt ötvöz�dik, a természet valódi arca ilyen-

kor tárul fel: „Menj ki reggel a zöldbe, és találkozz / ismeretlenekkel” (Ketten 

vándorúton).

Nappal és éjjel motívuma kapcsolódik össze a Szégyen cím� szonettben, a két 

napszak egymás kiegészít� komplementere, az éj a nappal feldolgozója, gyógyító-

ja: „Kerek sárga pikkely: úszik a kertben / a hold, – most hallgatja az éj a nappal / 

sirámát, s a vigaszt majd virradattal / bocsátja ránk, fényekkel, önfeledten.”
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Az este a mindennapi számvetés, a halálnak való ellenállás nélküli átadódás 

vagy a tudattalanba való megadó süppedés, a beérett nap gyümölcsként való 

lehullása el�tti pillanatok gondolatkörében jelenik meg Báthori költészetében.

Anaforás sorokkal jellemzi eme átmeneti lélek-napszakot az Este cím� szo-

nettben: „Este, mikor a hold elkülöníti / magán ezüstjét a nap aranyától. / (…) 

Este még nem siratod, ami elmúlt / s még nem mérlegelted, ami jöv�d lesz.” Az 

élet, a nap élményeinek csendes elengedését így ábrázolja a Melankólia X-ben: 

„Estefelé s ha meghajlanak az évek, engedd: enyésszen és emésszen / el az élet.”

Az este ugyanakkor a testi érintkezés, a meghitt együttlét id�szaka is: „Más 

most már az érintés, a sötétben: / tereli bánatunk a fénytörésen / át tíz másik 

ujj s egy lágy, érkez� test” – vallja Alkony cím� szonettjében. Hasonlóan köti 

össze az estét a szerelemmel A nyugtalanság kezdetének kérdéssorozatában: 

„Mondd, hány ébredés van egy éjszakában? / És egy szerelemben hány szere-

lem?” Az éji egyesülést örökíti meg Az éjszakák élete cím� költeményben is: 

„Tudom, egymástól leszünk egy meg egy / miközben egymás sorsát lessük, és 

én / látom egyenlít�i szemedet / a napoknak és éjszakáknak élén.”

A  reggel, az éj, a  semmi és az öröklét motívuma egyszerre jelenik meg 

az Egyben maradni els� kvartettjében: „Minden hajnalban újra s új világra / 

jön, ki él még. Bár esténként örökké / hosszan tart, hogy a semmit közelítné, 

/ másnapra összefonja röpke álma.” Hasonló gondolat fonja át a Melankólia 

XIX versvilágát: „Ami nappal megtörténik, folytatódik / az éjszakában és örökre 

van, van / és van”, a nappal és éjjel komplementer egységet alkotnak, akár az 

élet és a halál.

A csoda, a mindennapi élet apró, jelentéktelennek t�n� csodái gyakran fel-

bukkannak a verseskötet lapjain. Jellegzetes példája a Jelenet a f�ben, annak, 

hogyan ad a lírai én kegyelmet egy szöcskének, hogyan áll meg az ösztönszer� 

mozdulat a szöcske él�lény mivoltának, életre jogosultsága felismerésének hatá-

sára: „pedig milyen könny� ez a két semmi: / jótett s halál, egy egész végtelenség 

/ ennek a kicsiny repked� rugónak. / Mintha t�lem származna most az élet” – is-

meri föl e tett által sors-osztó istenséggé emelkedését, s a vers végére felmerül 

az olvasóban a kérdés: vajon az emberi sors is csupán ilyen apróság a fens�bb 

hatalmak szemében, és alakulása szinte véletlenszer� döntésükt�l függ?

A Zene és más csodák cím� vers sorra veszi a fontosabb csodákat: a költé-

szet, a túlvilág megsejtése, a társas létben egymás kompromisszumkész elvi-

selése, „És csoda, hogy a muzsikában elfér, / aminek nem talál helyet az elme.” 

Minden nap új csodákat hoz, csak tudni kell fölfedezni �ket, mert „a nappal / 

a rosszak közé rejti a csodákat” (Hajnali induló), s a Fent és kint fi gyelmeztet: 

„Ha vártad, ha várod, a csoda itt van”, minden pillanatban megteremhet a látó 

szem, ért� fül számára.

Ilyen kicsiny csodákról beszél a Nincs messze végén, a  technikai-törekv� 

szemléletet ellensúlyozandó: „Mert függ�leges / minden téboly. Viszont az a pa-

rányi, / szabad szemmel látott tökély, / melyet egy rovarszárny vagy zöld madár-

toll / láttán az ember képes megtalálni, / nincs messze a haláltól, a csodától.”

A semmi Báthori költészetének egyik leggyakoribb motívuma, a teremtet-

len preegzisztenciális lét és a kiüresedett, teremtésen már túljutott, megállapo-

dott posztegzisztenciális lét alapvet� szimbóluma. A hosszú útban háromszor 

is el�fordul: „Vagy épp a semmi terem meg tebenned?”; „hízott semmi”; „úgy 
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érsz csúcsra a semmiben”. Az Éles napokban szintén háromszor bukkan fel: 

„szétszórt és semmittev� nap”; „ferde semmiségekbe torkoll / még a legjobb 

is,”; „semmit sem talál”. A Kürenei Timon cím� szonettben négyszer: „Minden 

dolgot megad nekem a semmi” – idézi fel az antik fi lozófus tanítását, majd 

még: „össze tudod szedni / magad a semmib�l?”; „átnevetni a semmib�l”; 

„ennyi / mámort kínál a birodalmi semmi”.

A semmi fölszabadít, tágasságot ad, eltörli a korlátokat, még ha a megsem-

misülés is az ára: „Talán a semmi teszi csak szabaddá” – t�n�dik el a helyhez 

kötött növényi léten a Faágak téli színben cím� szonettben.

Különös, paradox képeket alkot helyenként e szóval: „egy deka semmi / épp 

benned nehezíti el magát” (Reggeli éden). Az éjszakák élete cím� versben a 

semmi a vele ekvivalens üresség motívumával egyszerre jelenik meg: „Ki meg-

tébolyultam / minden ürességt�l, most rajtavesztek, / s a semmib�l is lassan 

fölemellek.” A példákat még hosszasan lehetne sorolni.

Báthori versvilágában a halál nem az életet megsemmisít�, félelmetes 

bevégz�désként jelenik meg, hanem az élet kiteljesedéseként, a lélek regge-

leként. Az életben egyénként, elszigetelt zátonyként vagyunk jelen, melyb�l 

alig néha tudunk kilépni; a halál ezt a burokba zárt állapotot oldja fel mintegy 

megváltásként, a lélek általa kiszabadul, kitágul, kiteljesedik.

Így fogalmazza meg mindezt a Mikorra nem vagy soraiban: „Mindenki kü-

lön sziget, külön úszik. / (…) Külön dal / mindenki, mígnem végül egybecsúszik 

/ a némasággal. / (…) Mikorra nem vagy, akkor / tudom meg, ki voltál. Meg-

foghatatlan / vagy, amíg ki nem válsz a z�rzavarból.” Zátonylétünk tehát végül 

kiemelkedik az élet áramló, hullámzó tengeréb�l, s ekkor látható meg valódi 

alakja, az életben maradt szemlél�k számára. Így a költ� és m�ve alakja is – a 

m�vészi létre a sorokban felbukkanó dal-motívum utal.

Szerelem és halál, a  két eksztatikus határállapot rokon motívumát kap-

csolja össze az Igen és nem egy sorában: „halált vehetsz egyetlen szerelmen”. 

A Dallam cím� költeményben a túlvilági határfolyón való átkelést jeleníti meg, 

melyben a Styx hullámaival egy ritmusba, egy dallamba szöv�dve ring Kharón 

ladikja: „és közben minden lélegzet egy sorban / áll a halállal, és a horizontig / 

elhallatszik a halhatatlan dallam.”

A halál elfogadása der�s közönyt is eredményezhet: „Az is szép szabadság, 

hogy a haláltól / nem vársz többet, csak a halált” – vallja Az is szép cím� versé-

ben. Akár megsemmisülés, csend, akár égi kórusok fogadják odaát, a kiérett 

léleknek végs� soron ez már mindegy. A halálvárás, a halállal szemközt való 

lét a témája a Staféta cím� versnek, melynek bevezetése napszak-ellentétele-

zéssel világít rá élet és halál viszonyára: „Lehet, hogy minden elköszön az esti / 

holddal, és mi felfedezzük a nappal / csodáit.” A születésre várakozó lelkek még 

üresek, a halálra várakozóké viszont földi élményekt�l telített, akár az alkony a 

nappal történéseit�l, de a nagy, ismeretlen „vizsga” elé mindenki készületlenül 

megy: „A születend�k / az �rb�l merítenek, a halandók / megtelt szíve azonban 

készületlen.”

Ez a várakozó, átmeneti állapot vehet� észre a Csoda és bánat cím� darab-

ban is: „Még élek, de a holtakkal beszélek / elevenek között is”. Ugyanezt így 

önti szavakba az Egyetlen szokásom cím� vers: „halál vagy másféle élet amit 

vár / az ember, szemhunyta el�tti békét.”
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A halottak er�sebbek az él�knél: véglegesek, végtelenek, megszólíthatatla-

nok, fenségesek, vallja a Minden máshogy van soraiban: „s most, hogy nincs 

sehol, sokkal er�sebb / annál, hogy szólítsd, megszóld, vagy csak átints / neki 

a végekre ahol bevárta / �t is a többség.”

A Melankólia VIII komplex halálábrázolás: az este indítja meg a végr�l való 

elmélkedést: „Este hatkor tudom: meghalni nem más, / mint végleg elfogadni 

a sötétet.” A nemléthez, az él�lényeket közömbösen elpusztító végtelen világ-

egyetem közönyéhez mérten eltörpül a szerelem, a szeretkezés oly fontosnak, 

eksztatikusnak t�n� csúcspontja is: „De ha a szerelmet nemléttel méred, / az 

se más, mint egy vézna kis sikoltás.”

A  múló évek során az ember felismeri az élet igazi lényegét, Orpheusz 

csönd-dalát, és végül halálra éretten távozik a földr�l: „két köteg semmit vá-

laszt el utolsó / sóhajod, s elaltat a kékhideg tér.”

A  Mysterium mortis, a  Melankólia-ciklus nyitódarabja szintén halálábrá-

zolás, a  halál pillanatán átlépett, a  lelkek túlvilági csoportjai között lézeng�, 

tétova lélek vágyát fejezi ki arra, hogy újra ember lehessen: „Most meg… most 

egyre kérdi rémülettel: / hogyan, mikor, meddig lehetne ember.”

A  nemlét a halál, a  megsemmisülés rokon fogalmaként jelenik meg a 

kötetben. Jelenthet kiüresedést, az életb�l való kivonulást, búcsúzó, távozó 

magatartást is, jó példa erre az Éles napok tömör kijelentése: „egyre inkább 

a nincs az otthonunk”. Az Igen és nemben „Id�nként nemlétet is vállal Isten”.

Az embert „mosolyra tanítja a nemlét / lidérce” – jegyzi meg a Melankólia 

XIX cím� darabban. A túlvilágba távozott anya és isten motívuma kombinálódik 

a Csoda és bánat soraiban: „Anyám s az �r / istene sose t�rné, hogy a nemlét 

/ örökre elragadjon s (…) elvakítson.”

Az üresség, a  hiány tekinthet� a semmi mellékmotívumának, a  nemlét 

közel álló variánsának, használata a kínzó üresség, távollét kifejezését jeleníti 

meg, általánosítva például a Váltás cím� darabban: „A nagy hiányban több kis 

hiány lüktet majd”, konkrét személyre vonatkoztatva az Igen és nem cím� szo-

nettben: „Hiányodban léted itt volt / mindig velem”. Egyedülléttel, fájdalommal, 

mélabúval, szomjúsággal ötvöz�dve vezeti be a Melankólia XIV-et: „Nem nap 

a nap, ha nem huszonnégy óra, / hanem még hosszabb kétség és üresség”.

A mulandóság, a mindent elemészt� id� igen fontos motívum a szonett-

könyvben. Olykor félelmetesnek t�nik, olykor belenyugvó, szelíd elfogadással 

közelít feléje a költ�.

Szolipszista felfogással ötvöz�dik az egyéni mulandóság tudata az önmeg-

szólító Tartózkodó félelem cím� darabban: az egyén megsemmisülése egyben 

az általa érzékelt világ megsemmisülése is: „ez a világ csak így, csak veled 

együtt / ez a világ, nélküled más teremtmény, / csak múlt s jöv�. Mindnyájan 

elveszítjük / önmagunk, ha te nem leszel a földön.”

Megjelenik a maradandóság kontra mulandóság gondolatkör is, meddig 

marad fönn egy tett emléke, vagy meddig hat egy m�alkotás: „Elég a tegnapi 

por a verébnek, / hogy hármas lábnyomát ma örököld” – festi meg ezt találó 

párhuzammal a Mindent kibírni cím� versben.

Az öregség, az emlékezés, a csend, halál, végtelenség, szerelem és a múló 

id� ötvöz�dik egybefügg� képsorrá a kötet záróversében, az Újév, új id� cím� 

költeményben: „számhoz csendet ötvöz / a napokkal vonuló végtelenség. / 
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Minden perc együtt t�nik el egyetlen / égi lejt�n. / (…) Egyféle súly gyötrelem, 

szerelem, – / holtak és múltak magasan lakoznak.”

Édesanyjára emlékezve döbben rá a test, az ember végleges elt�nésére 

az id�ben: „Nem fogom fel nélküle, ami elmúlt, – / csak szemem tudja, hogy 

teste is volt / s csak nélküle biztos, hogy istenem holt” – szólnak vigasztalanul 

a Melankólia XVIII zárósorai.

A magány, az egyedüllét motívuma lehatárolt egyéni létünk mindennapi 

állapota, illetve a társ megtalálása el�tti remetelét kozmikus magányossága, 

amit a társ jelenléte old fel.

Az Elszigeteltség cím� szonettben csupa félbemaradt, kisikló, megvaló-

sulatlanul elmaradt lehet�ségr�l olvasunk, ami már helyrehozhatatlan, célját 

tévesztett, erre utal a vers befejezése is: „Remete folyók torkollnak a tenger / 

vizébe, hol senki szomját nem oltja.”

A magány az egyéni élet e világi magányosságát is jelenti, amit majd a halál 

pillanatával bekövetkez� megszabadulás old fel. Ez a gondolat jelenik meg a 

Mikorra nem vagy cím� vers a halál-motívumnál idézett soraiban.

Az éjjel és a szerelem mellett a magasság-magány kapcsolt motívuma 

jelenik meg a Sötétben soraiban: „a magány csúcsa mindig lakhatatlan”. 

A magánytól meg kell szabadulni, a társ képes erre a megváltásra, mert: „Mi 

a magány? csak koravén halál. / (…) Boldogság az is, megválni a tompa / ma-

gánytól” – jelenti ki a Mint egy nagy k� cím� költeményben.

A csend szintén kiemelt fontosságú motívum a költ� versvilágában, az élet-

ben már itt vagy a halál által túljutott lélek beteljesült, beérett állapotát, a zavarta-

lan nyugalmat és az alkotás termékeny csendjét fejezi ki. Teremt� némaságként 

kései, beérett dal, m�alkotás is, továbbá a világ apró rezdüléseire fi gyelni tudó, 

a fens�bb világ üzeneteit meghallani tudó képesség is, rendületlen bels� béke.

Gyakran a társ-motívummal és a halál-motívummal ötvöz�dik, mint például 

a Minden csend els� terzinájában: „Teérted élni, merülés, vigasz. / Ki mikor 

meghal, minden csend igaz / lesz, vagy én leszek lég”.

A csönd a kulcskifejezése az ezt a címében is jelz� De a csönd cím� szo-

nettnek, amely a vers nyitva hagyott végén a tenger morajával ötvöz�dik: „De a 

csönd! a végtelen megtörése / ahogy a tengernek is vád a partja…”

Az este és a csend összefügg, együtt a lármás nappal=élet elcsitulását 

jelképezik: „Az est, a  csend, az éj: tiszta id�pont” – szögezi le a Szégyen és 

magány kezd� sorában.

A  Csend, élet, este cím� szonett alkonyábrázolása pedig remek példa a 

hang- és hangulatfestésre, különleges hatású bels� rímmel: „Rövid, p�re zajo-

kat szór az est, mint / tördes� faágak közt zuhanó test”.

A csend a hangosság szükséges kiegyenlít�je, értelmüket csak egymáshoz 

viszonyítva nyerik el, világít rá a Hajnali induló befejezésében: „Föl! föl! és gya-

korold a néma hangot: / szótlan a szenvedély, ha sose suttog.”

A  csend különleges, jelentéseit csak az ért� fülnek feltáruló nyelv, fogal-

mazza meg a Melankólia XX soraiban: „Hópelyhek zajában lépdel felénk / 

s négy évszakra érlel a legnagyobb csend. / Nehéz fi gyelni arra, aki hallgat, – / 

a némaság a legidegenebb nyelv: / idegen elevennek és halottnak.”

Lényeg-mondás�=�elhallgatás, csend; ez a Mindenkit meghallani cím� 

szonett egyenlete, a  halk szavú lényeget a zajos lelk� tömeg nem fogja fel, 
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a költ�nek, fi lozófusnak mégis mondania kell, ezáltal érik lénye örökkévalóvá, 

lényegivé: „Hosszú ideig kell azt mondani, / amit nem hall senki, hogy halha-

tatlan légy” – fejezi ki e gondolatmenetet szójátékszer� összecsengéssel, a vers 

zárására az elmélyed� ember képessé válik mások szavának lényegét felfogni, 

ezáltal a lényeg-hallás és a lényeg-mondás letéteményesévé, beavatottjává vá-

lik: „Mindenkit meghall, akit senki nem hall / és � jut legmesszebb a titokkal.”

A remetelét, a magány szorosan összefügg a csenddel, a befelé fi gyeléssel: 

„Ha senki nem lát, több vagy életednél: / a csend jobban megtisztít, mint ma 

vélnéd, / ha megimádtad a magány csalétkét” – vélekedik Az éj kapujában végén.

Kiüresedett, végpontra jutott hajnali lelkiállapot rajza a Csalódás cím� da-

rab is: „Csend és menny között, mint a rendületlen / holtak, úgy id�zöm.” Szin-

tén halál és csend vegyül össze a Melankólia XI-ben: „Bár ne véget érne, hanem 

kezd�dne / minden a csenddel”, azaz bárcsak a halál egy mindenki számára 

lehetséges új kiteljesedés lehet�sége lenne.

Az öregség motívuma szintén fontos alkotóeleme Báthori szonettvilágá-

nak, az id�s állapot szemlél�d�, érett magatartása, a  világ elengedése és a 

túl-ra fi gyelés a teljes kötet alapvet� lírai attit�dje.

Az Öregség cím� szonettben anaforás felsorolásokban ismétli a kulcsszót, 

egy-egy jellemz� életmegnyilvánulást társítva annak fogalmához: „Öregség, ha 

mélylepényt lépsz a sárban. / Öregség, ha épp utolért az isten. / (…) Öregség, 

gyönyör, ha a láthatatlan / dolgok hirtelen az égr�l regélnek / a földön. (…) 

Öregség, ha mindenki vagy, de senki gúnyájában”. Jól látható, hogy a költ� 

felfogásában az öregkor egy kiteljesedett, rezignált, az élettel betelt létállapotot 

jelent, Istenhez közelséget és az apró dolgok csodáira való megnyílást.

Ugyane csodákra utal az Ikarosz-ciklus záródarabja, a Reggeli éden is: „Mi 

jót hozhat egy öregkori reggel? / Varázs, hogy kilépsz az ajtón, kinézel / a havas 

tet�kre a szürke fénnyel / telt ablakból.” Egy pillanatképbe s�rít�dik itt a lélek-

reggel�=�öregség motívumpár, a tél mint az élet végének jelképe, és az ablak 

mint a határ, átlépés, szemlél�dés szimbóluma.

Az öregség a lélek id�skori felébredésének létállapota. Szorosan köt�dik 

tehát a hajnal-, virradat-motívumhoz, továbbá kontaminálja a halál, a semmi, 

Isten és az öröklét képzetkörét is.

Tél és szintén gondolatritmikus ismétl�dés jelenik meg a Jön a szürkület 

testiségr�l és életvágyról leváló soraiban is: „Öregség, ha megillet�dsz a hótól. 

/ (…) Öregség, ha reggel jön az utókor. / Hazavágyni magasra, az öregség. / 

(…) Boldog világos jön a szürkülettel.”

Élet-tél, felébred� hajnali lélek, túlvilág-vágy és a köztes-lét szürke köde 

utáni másvilági fény közeledése ez az állapot. S ebben a halálra tárt életálla-

potban már mindegy, mennyi id�t tölt még itt az ember a földön, ez már az 

öröklét földileg elért megvalósulása.

Az anya elvesztése miatti gyász, élet-törésvonal keletkezése sok szonett 

ihlet�je. A motívum kulcsverse az Anyám cím� szonett, mely összegzi az anyá-

val-lét és az anya nélküli lét paradox, fájó különbségeit: „Túl nehéz voltam vele, 

túl nehéz / vagyok nélküle.” Az �t már születésével (biológiailag már petesejt-

jeivel) létbe hozó asszony végleges elt�nése megdöbbenti a költ�t, halálával 

e bens�séges együtt-lét benne is meghalt: „anyám és én, mi egyszerre szület-

tünk. / Anyám és én, mi egyszerre halunk meg.”
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A  Jön a szürkület aforizmatikus sora egybevon születést-pusztulást: „Az 

anyák tette a fi úk halála.” Az id� maga változik meg az anya elvesztésével: 

„Megsz�nik korod, ha már nincs anyád” – jelenti ki a már említett Reggeli 

édenben.

A  haza, a  hazatalálás keresése vezet el az elvesztett anya gondolatáig a 

Melankólia XVIII soraiban: „Az egyik anyám volt, / az egyik �spont. Mert � 

egymagában / szentlelkem volt, hazácska ó hazátlan…” – öltözik keser�sége 

a költészetében ritkán használt kicsinyít� képz�s szóalak becéz�-bens�séges 

használatával megrázó formába.

Az öröklét, az id�tlenség e költészetnek szintén elemi kulcsmotívuma. 

Báthori felfogásában az id�tlenség, az öröklét nem lineárisan a végtelenbe 

meghosszabbított életid�, hanem vertikálisan s�rített, önmagát átér� lényegi 

lét.

Fontos jellemz�je a mindennapi élet apró csodái fölött érzett öröm, vallja 

az Örülni tudni cím� költeményben: „És örülni tudni, mert az már öröklét, / 

vagy az öröklét els� hosszú perce.” Remekül ideillenek a Minden máshogy 

van fentebb, a reggel-motívumnál idézett sorai is. Már a kötet elemzett legels� 

szonettjében megidézi ezt a fogalmat mint az élet végs� révét, szinte nosztal-

gikus célját.

A motívum szorosan összefügg a halál, a semmi és Isten fogalmával, egy-

mást feltételez� motívumkört alkotnak, sokszor egy-egy versben egymással 

szoros kapcsolatban hálózattá szöv�dve. Ez jól kivehet� az Egy százalék cím� 

darabban: „Semmi és valami vagy, mint a szádban / a hópehely, – egy örökké-

valóság / az út a kezdetig.”

Hajnal-, csillag-, anya-, magány- és szerelem-motívum egymásutánja tor-

kollik az öröklétbe az Ami reménytelen cím� szonett végén: „Szerelemhez is 

szerelem / kell, mondta. Vagy magányhoz örök élet.”

Az öröklét azonos a vertikálissá emelkedett pillanattal, mert a tudatossá vált 

lét minden pillanata az id� egészével egyenérték�. Mindezt az egyenérték�, 

ért� társ jelenléte teszi teljessé: „Öröklét az, ha nem kell más öröklét / messze 

életemt�l, e pillanattól, / s ha ami bel�led szól, értem is szól” – fogalmazza 

meg a gyümölcstálalás szituációjából felröppen� Jelenet cím� szonett befeje-

zésében.

E vázlatos motívumelemzésb�l is jól látszik, Báthori Csaba szonettkönyve, 

szonett-univerzuma mennyire koherens egész, a motívumok át- meg átszövik 

ezt a versvilágot, a kulcsszavak szorosan összef�zik a költeményeket, melyek 

egymástól kérdeznek, egymásnak válaszolnak – és persze az olvasótól és az 

olvasónak is.

A kötet még sok fontos további motívumot tartalmaz, az elemzés csak a leg-

fontosabbakra, leggyakoribbakra térhetett ki, kapcsolódásaikat, összefüggés- 

rendszerüket nagy vonalakban felvillantva.

Szólni kell még a szonettek címadásáról, melyre rendkívül jellemz� az, 

hogy a címben jelzett szó, szókapcsolat a vers végébe beágyazódva bukkan fel 

újra és nyeri el végleges értelmét, lekerekítve a címadást és sokszor egyúttal a 

szonett tartalmi-formai ívét.

Néhány példa erre a módszerre: az Ami épp jön esetében a cím az utolsó 

el�tti sorban ismétl�dik: „Vedd, ami épp jön: / a megszokás a boldogság a föl-
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dön.” Ugyanígy jár el a Majd ha elhív esetében is: „de aztán, majd, ha elhív, – / 

végtelen tenger végül zátonyos szív.” Ugyanezt láthatjuk az Amíg itt fenn jársz 

cím� versénél is: „Amíg itt fenn jársz, félhalva vagy élve, / épp könny�séged 

késztet súlyosulni.”

Hasonló jelenséggel találkozunk a Minden titok címadásánál is, ahol a cím 

szórendcserével a zárósorba kerül: „tested megörökli a földet / s már titok min-

den el�tted, mögötted.”

Ez a címadási stratégia nyilvánvalóan függ össze azzal, hogy a kötet szo-

nettjeinek a vége általában aforizmatikus, csattanószer�, így a cím erre mintegy 

el�re utal, és teljes hatását épp a vers végének visszavetül� fényében nyeri el.

A cím sok más esetben a vers alaphelyzetét adja meg, pl.: Ketten vándor-

úton, Staféta, vagy kulcsmotívumát jelzi: pl: A hajnal, Este. S  jellemz� a már 

ismert tematikus címadás: a Melankólia-sorozat huszonkét szonettje tekinte-

tében.

Végezetül szólni kell Báthori Csaba kifi nomult, mindig ízléses, ötletes, in-

dokolt, sohasem öncélú, a szonettek komoly mondanivalójához illeszked�, azt 

feloldólag ellenpontozó szójátékairól is.

Találunk ilyet címadásban: Tartózkodó félelem, Arc poetica, továbbá a szo-

nettek törzsszövegében is: „De most nincsen már, megcsappant a lét-szám” 

– remekel az Új planétán cím�, Kézdi György halálára írt szonettjében. Az Ott-

honunk egy sorában így kérdez: „de mi az, mi az ma a bürök-szabadság?” – itt 

mozaikszer�en a „miazma” szó hallható ki, ellenpontozva a hamarább el�for-

duló „szilvaillat” kifejezést. A „halni” és „hallani” szavak több szonettben is ösz-

szecsengenek, többértelm�en hatnak, így a már említett Dallam és a Mindenkit 

meghallani cím� költemény befejezésében.

Véleményem szerint Báthori Csaba szonettkönyve a fentiek során már több-

ször említett okok miatt külön könyvnyi elemzést érdemelne. Kötete lényegi 

elemeit e rövid tanulmány keretei között igyekeztem megragadni, ismertetni.

Az értelmezés, elemzés folyamata szinte lezárhatatlan: minden egyes szo-

nett újabb elolvasásakor újabb és újabb konnotációk bukkannak fel, a  többi 

szonettel mint hálóval rezdül együtt mindegyik – s a kötetet letéve az olvasó 

összbenyomása pedig végül az, hogy a kortárs magyar líra egyik újonnan ke-

letkezett, felfedezésre váró, messzi látóhatárt és különleges táj-élményt nyújtó 

magashegységén vándorolt végig.

Füleki Gábor
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Magasles

„Legyen a m� gond!”
Nehéz dolgom van most, hogy egy hozzám ennyire 

közel álló könyvr�l kell írnom. Ugyanakkor azt gon-

dolom, pont arról a költ�r�l érdemes írni, akir�l 

nehéz. Mert a nehézség ez esetben azt jelenti, hogy 

olyan egyértelm� és további magyarázatra nem 

szoruló a kommunikáció szöveg és olvasója közt, 

a hatás pedig olyannyira eredeti és elemezhetetlen, 

megmagyarázhatatlan, hogy az irodalomtörténész 

és a kritikus – más néven versboncnok – ilyenkor 

bajban van. Hiszen a „miért szép”-et megokolni, 

a  költ�i textúrát feldarabolni, versrostjait, a  m� 

vázát kiemelni igencsak szívtelen feladat egy eny-

nyire él� és eleven szövegtest esetében. A  K�, 

papír, olló, Filip Tamás hetedik kötete számom-

ra kiolvashatatlan m�, no, egyáltalán nem azért, 

mert id� el�tt elunnám, épp ellenkez�leg, ennek a 

majd kétszáz versnek tömegén túli tömege, súlya, 

kiterjedése van: versmértékkel mérhetetlen, füllel 

szinte hallhatatlan, valójában írhatatlan, csak költhet�, kimeríthetetlen tengere 

a katarzisnak. Hiszen a költészet átlényegít� ereje az, ami Filip Tamás minden 

gesztusában megmutatkozik, a létnél létez�bb létet reprezentálja, a m�alkotás 

által adódó létet. Elutasít minden kalkulációt, minden akartat, minden m�vit, 

magát a nyelvet hagyja szólni, vagy ahogy Két dolog cím� versében fogalmaz: 

„Játszom a szavakkal, engedem nyerni �ket.” Verseiben nemcsak saját poéti-

kája szól, az egész magyar költészetet átsz�ri magán: olvasásuk közben Ady, 

Babits, Kosztolányi, József Attila vagy Pilinszky szavainak visszhangját halljuk, 

hallucináljuk, álmodjuk. Ekképpen Filip �rz�je a hagyományoknak, mintha 

elindulna a közös nyomon a m�vészet eredete felé, hogy aztán egy csak neki 

nyitva álló kapun át érkezzen meg a M�vészet palotájába.

Leginkább persze a posztmodern gesztusok hagytak nyomot stílusán, de 

ez sem utánzás, inkább tanult anyanyelv. Mert nem kibérelt, nem felvett, túl-

játszott, nem, meztelen. Hiszen van, aki ruhában meztelenebb, mint pucéran; 

megesik, hogy sokkal furcsábban érezzük magunkat p�rén, mint megszokott 

viseletünkben, és Filip Tamásnak már van kényelmes, megszokott nyelv-

ruhája, amelyben olyan könnyedén mozog, hogy kering�zni épp úgy tudna 

benne, mint maratont futni. Talán kék, márkás farmer lenne ez a versnyelv, 

laza inggel, nyakkend�vel, sportos zakóval és valamilyen egyedi kit�z�vel a 

mellén. N�i változatban pedig? Nonfi guratív minták a combközépig ér�, lágy 

esés� ruhán, a lábon saru, a fejen férfi kalap, az a fajta, amely valahogy a n�i 

frizurán egészen huncutul mutat. De a ruházkodás adta lehet�ségek változa-

Filip Tamás: K�, papír, olló, 

Magyar Napló Kiadó, Buda-

pest, 2012
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tossága szegényes ahhoz, hogy valóban pontos metaforát alkossunk bel�le 

versei stílusára.

És milyen maga a szerz�? Hogyan nyilvánul meg verseiben önmaga el�tt, 

hogyan néz vissza a soraiból saját szemébe? Érz�dik a megalkotottság, hogy 

sokáig készült, készül�dött randevújára a szóval. Megformált, megalkotott, az 

alkotó maga is m� immár. Olyan, mintha a korábbi évszázadokban felmerül� 

költ�i szerepeket egyesítené: a váteszt, a kisembert, az önelemz�t, a roman-

tikust, az elidegenít�t, vagy éppen a szétszórtan posztmodernet. Különböz� 

archetípusok olvadnak egybe testmelegében, zavarba ejt� közelségében, inti-

mitásában. Hiszen nem ritka a vallomásos, személyes hang, mely pöszmötöl� 

hétköznapok apró részleteit adja tudtunkra: „Mikor kenyérnyi helyet próbáltam 

keresni a retró villamoson, valaki rám szólt, mocskosnak találta szatyromat… 

a következ�nél leszálltam, s egy lány is ugyanott, a járdáról valakinek vissza-

kiáltott: Este a gödörben találkozunk!” (186.); vagy például máshol: „alig sej-

tem, hogy mit írok: szerettem volna valami nerudásat, csak egyre van az övét�l 

a születésnapom” (95.).

Ugyanakkor a költ� magát a „sohaság fi ának” vallja egyik önmegszólító 

költeményében, ami az �zöttség, a nyugtalanság, a hagyományból való kita-

szítottság érzését kelti. Túllép tehát az �sökön, a példaadókon, de túllép saját, 

korábbi önmagán is, hiszen látszik, semmit nem sajnál, nem �rizget érzelme-

sen a korábbi kötetek sajátjából, ha az ide nem ill� már, ha új ihlet lehetséges.

A kortársak közül sokakat megszólít: Vasadi Péternek, Takács Zsuzsának, 

Pet�cz Andrásnak, Zsille Gábornak címez írásokat. Nyelvileg, tematikailag pe-

dig Orbán Ottót és Marno Jánost idézi: „Haláltáncórák kezd�dnek halandóknak” 

(187.). Azt a Marno Jánost, aki a kortársak közül hasonlóan magas fokon �zi a 

szavak mitológiájának el�hívását, a nyelv etimológiájának életre keltését. Je-

lent�s az autopoeticára, költ�iségre, megalkotottságra való folyamatos utalás 

is. Mintha nem találná önmagát, mintha szétdarabolódna, mintha a fennma-

radásért küzdene. De pont ebben az állapotban tökéletes: a nem tökéletesség 

állapotában, félkészen, kísérletez�n, kérd�n.

Filip Tamás felveszi saját léte gondját, a létez� igazságát, a költészet betel-

jesítésének feladatát. A költ�i jelenlét párbeszéd önmagával, a költés otthonos 

lényegében ír e világbeli elotthontalanodásáról, a metafi zikai térb�l ki�zetve a 

fi zikai fájdalomról, a  létezés nehézkedésének súlyáról. Filip Tamás akármeny-

nyire is humoros vagy játékos részleteiben, egészében véve szenved� alkat, 

esztétikáját a fájdalom adja meg, sorai mind ítéletek, melyekkel els�sorban 

önmagát ítéli el. � az az utazó, aki hallani akarja a szirének énekét, s�t, maga 

akarja tovább énekelni azt. Az els�sorban m�-létmódú költ� nem riad vissza sa-

ját személyisége föláldozásától, feldarabolódásától sem, K�m�ves Kelemenné 

módjára építi bele saját magát és saját intim, egyedi tapasztalatát e könyvbe.

Persze a fájdalom t�kesúlyát a nyelvi lelemény, az újszer�, értelemfelcse-

rél� szóalkotás adta humor ellensúlyozza. Ez pedig maga a játékosság tapasz-

talatának rehabilitációja, az eredend�, genetikus könnyedség újra-„játszása”, 

a  horizontváltásokat egyetlen csuklómozdulattal gyakorló, az esztétikaiságot 

csillogtató, provokáló könnyedség. Gyors szemmozgásokkal kísért visszapillan-

tás a jelenre az id�tlenségb�l. A nyelvrontás általi újjáteremtés gesztusa retori-

kus önrefl exiónak is tekinthet�. A szövegek azonban leginkább egyfajta önma-
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gából szület� folytonos jelenben léteznek, a jelenbeliség a nyelv aktiválásában 

érhet� leginkább tetten. Például: „belakoltatás”, „piszkítót�z”, „es�szül�tt” stb.

Kifürkészi a tipikust, számításba veszi a kiszámíthatatlant, és a színtiszta 

nullpontról elrugaszkodva ér el saját végpontjáig, talán onnan is tovább. Az 

általánost igazítja önmagaságához. Ahogyan Jauss fogalmaz: „A  játék maga 

a mozgás szabadsága is, amely az önmozgás formájával rendelkezik.” Meg-

ragadja és mintegy kimerevíti az élmény diszkontinuitását és punktualitását. 

„A játszásban »szent komolyság« rejlik, de a játszó játék közben nem gondol 

erre a komoly vonatkozásra, hanem feloldódik a játékban. A játékot körülvev� 

világ célvonatkozásai mintegy »lebegni« kezdenek.”1 A minden csak lebegés 

pontosan ezt jeleníti meg: az ember nélküli világ apokalipszisét, ahogy a kép-

zelet teremt és töröl, ahogy a sorok felvev�gépként vetítik a jöv�t, ugyanakkor 

mégis ott van az „ez csak játék” attit�dje is.

„A játék egyik jellemz�je az ide-oda mozgás, amelyben közömbös, hogy ki 

végzi a mozgást. Gadamer arra hívja fel a fi gyelmet, hogy a nyelvi megfi gye-

lések (például a valami »játszódik«, »játékban van« kifejezések esetében) arra 

utalnak, hogy a játék tényleges szubjektuma maga a játék.”2 Amit Jauss ide-

oda mozgásnak nevez nagyon hasonlít ahhoz, amit Heidegger a világ és föld 

közti vitában tételez: „A m� m�léte a világ és a föld közti vita végigharcolásában 

áll.”3 Ebben áll tehát a K�, papír, olló igazi nagysága is, hogy a költészet valódi 

lényegére tapint rá, engedi magát a vitába beszállni, avagy játékba elegyedni 

a nyelvvel. A játéknak azonban tétje van: a m� megszületése, a m�vész által, 

aki azonban csak komoly kockázat és munka árán tudja azt megalkotni, pontos 

és aprólékos m�gonddal. Persze a m�gond maga is játszás, lényege a játszás, 

mégis elveszhet saját lényegében, a  játszásban. Ezt fogalmazza meg Inkább 

kimaradok cím� versében a szerz� is: „Legyen a m� gond még akkor is, ha 

van hozzá aranyporral dúsított gyurmám, hogy betapasszam vele a horpadá-

sait” (181.).

Viola Szandra

1 Loboczky János, Esztétikai tapasztalat és horizont. A dialogicitás Gadamer és Jauss m�vé-

szetfelfogásában = http://kellek.adatbank.transindex.ro/pdf/18-19-20/007Loboczky.pdf
2 Uo.
3 Martin Heidegger, A m�alkotás eredete = U�., Rejtekutak, 2006, Osiris, Bp., 37.
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Családmagány
Ha felkérnének, hogy tartsak el�adást „A borítók sze-

repe az olvasás folyamatában” címmel, valószín�leg 

Halász Margit Gyöngyhomokját választanám témául. 

Els�sorban azért, hogy a borítón, a szerz� neve fölött 

található rövid szövegr�l ejtsek pár szót. „Száz év a 

mágikus kertben” – hirdeti az apró bet�s, kurzivált 

félmondat, melyet itt, és csakis itt olvashatunk. Mert 

ha eltávolítjuk a küls� borítót, ezt az öt szót is fél-

retesszük. A  kötet gerincén, a bels� borítón vagy a 

cím alatt zárójelben nem fogjuk viszontlátni. Ez nem 

alcím, nem is mottó. Hát akkor meg mi a csoda? Erre 

a kérdésre nehéz lenne válaszolni.

Akárminek is nevezzük ezt a szöveget, az biztos, 

hogy a regényhez való viszonyulásunkat nagyban be-

folyásolja. A „száz év” és a „mágikus” félreérthetetlen 

utalások, melyek még a történet elkezdése el�tt arra 

ösztönzik az olvasót, hogy felidézze Márquez nagy 

hatású m�vét, amely aztán egészen az utolsó oldalig 

ott motoszkál majd a fejében. Ez akár hasznos is le-

hetne, a magam részér�l mégis tolakodónak és fölöslegesnek érzem. Tolako-

dónak azért, mert még a f�szöveg elkezdése el�tt irányítja az olvasó fi gyelmét, 

kikerülhetetlenné teszi számára a Száz év magányt, vagyis részben megfosztja 

a szabad értelmezés lehet�ségét�l; fölöslegesnek pedig azért, mert a borítón 

található utalást a regény magában hordozza, a  külön fi gyelemfelhívás, hír-

verés ezért teljesen szükségtelen.

Hiszen elég egy futó pillantást vetnünk a történetre ahhoz, hogy Macondó 

lakói megelevenedjenek lelki szemeink el�tt. A Gyöngyhomok els� b� negyven 

oldala Ördög Rozál, álnéven Csipke Ferkó önjelölt pusztai betyár és Négyökr� 

Mihály „autodidakta, darabbérbe dolgozó munkamániás favágó” szerelmét me-

séli el, kalandos megismerkedésükt�l egészen a családalapításig. Ezt követik 

a gyerekek történetei, nagyjából születési rendben (azért csak nagyjából, mert 

az elbeszél� nem tartja magát szigorúan ehhez a szabályhoz, az els�szülött 

Illés életébe például csak Erzsébet és Márai kalandjai után kapunk bepillantást).

Családregénnyel van tehát dolgunk, ám a Gyöngyhomok nem szorítko-

zik kizárólag az Ördög család meséire. Ahogy egy érdekesebb szerepl� lép 

a színre, a narrátor rögtön a nyomába szeg�dik. Így a nagyobb, összefügg� 

szakaszokba, egy-egy gyerek történetébe rengeteg mikro-elbeszélés ágyazódik 

be. Ennek ellenére Halász Margit regényét egy pillanatig sem érezzük kuszá-

nak, zavarosnak, aminek valószín�leg az az oka, hogy az elbeszél� minden 

eseményt szépen lekerekít, mindig elvarrja a szálakat. Pontosan tudja, hogy 

a történet mely elemei fogják felpiszkálni az olvasó érdekl�dését, és ezeknek 

mindig teret is enged. Egy pillanatig sem érezzük azt, hogy valamit elhallgat-

nak el�lünk, s�t, néha talán már terhes is ez a megoldás. A regény els� sza-

kaszában például fontos szerepet játszik egy gyöngyökkel teli ládikó, amelyet 

Halász Margit: Gyöngyho-

mok, Geopen Könyvkiadó, 

Budapest, 2011
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bizonyos Gatya Marci lopott el Csilige Sándortól, a  lápi embert�l. Az olvasót 

érthet� módon furdalja is a kíváncsiság, hogy ki is ez a Csilige Sándor, hogyan 

jutott a gyöngyökhöz, és miként lopták el azokat t�le. A Gyöngyhomok szem 

el�tt tartja ezeknek a kérdéseknek a megválaszolását, Ördög Rozál és Négy-

ökr� Mihály leszármazottainak történeteit rendre megszakítja a lápi embernek 

és szerelmének, Üstökös Gyöngyikének a meséje, ám egy id� után ezek egyre 

érdektelenebbé, laposabbá válnak, míg végül már azt is bánjuk, hogy a kincs 

egyáltalán szóba került.

Visszakanyarodva a családregény kérdésköréhez, még két dologra szeret-

ném felhívni a fi gyelmet. El�ször is, hogy az Ördög család a legkevésbé sem 

funkcionál családként. A gyerekek szétszóródnak a szélrózsa minden irányába, 

önálló életet kezdenek, családot alapítanak, de szinte sosem találkoznak, nem 

tartják a kapcsolatot se egymással, se a szüleikkel. Igaz ugyan, hogy majdnem 

mindegyikük életében eljön az a pillanat, amikor elhatározzák, hogy vissza-

térnek az Örököcske-kertbe, Rozál és Mihály otthonába – no nem azért, hogy 

öreg szüleiket keblükre öleljék, hanem hogy elásott kincsek után kutassanak –, 

azonban ezek a próbálkozások rendre kudarcot vallanak. Erzsébet „Achilles- 

inát keresztülmetsz[i] a kapa éle” (81.) ásás közben, Miklóst részeg katonák ölik 

meg, Jóska a lováról bukik le stb. Akármi is történik velük, az elhatározásukat 

követ� események után teljesen szem el�l tévesztjük �ket, egyetlen rövid tör-

ténet erejéig sem térnek vissza a kés�bbiekben.

Az Ördög család tehát távol áll attól, amit ideális családnak neveznénk, 

a szül�k és a gyerekek egymástól teljesen elszigetelt életet élnek. Ennek töb-

bek között az is az oka, hogy a Gyöngyhomokban kevés szó esik a gyerek-

korról, arról az id�szakról, amikor Rozál és Mihály utódai a legtermészetesebb 

módon élhetnének együtt. A történetek sokkal inkább a feln�ttkorra és az ezzel 

kapcsolatos problémákra koncentrálnak. Az elbeszél� vagy teljesen átsiklik az 

els� 15-20 éven (jó példa erre Illés életének felvezetése: „Ördög Illés, Rozál 

és Mihály els�szülött fi a húszéves korában hagyta el az Örököcske-kertet. Egy 

szimpla gimnáziumi érettségivel, egy borászi szakkönyvvel és egy ronggyá 

olvasott Playboyjal kiköltözött az egér-hegyi pajtába, hogy rövid és hosszú 

távú terveket dolgozzon ki a jöv�jére nézve” [84.]), vagy csak annyiban tartja 

érdekesnek, amennyiben befolyással bír egy szerepl� feln�ttkorára (például 

Erzsébet, Mária vagy Irénke esetében).

Hosszú évekig tartó, reménytelen szerelmek, megcsalások, félresiklott há-

zasságok – ilyen és hasonló témák kerülnek el�térbe a Gyöngyhomokban, me-

lyeket a narrátor egy érdekes, keverék nyelven beszél el. Halász Margit könyve 

alapvet�en a népmesék nyelvezetét eleveníti fel, ami egyfel�l jól illik a Kétvíz-

köz betyárvilágot idéz� kalandjaihoz, másrészt végig fenntartja annak lehet�-

ségét, hogy az „ártatlan” történetet hirtelen valami er�szakos esemény leírása 

szakítsa meg. Ezeket a (nyelvi) csattanókat remekül m�ködteti a Gyöngyho-

mok, nem viszi túlzásba �ket, mindig ügyel rá, hogy ne váljanak monotonná, 

er�ltetetté. Egy helyen például így írja le az elbeszél� két pacsirta civakodását: 

„…hasuk szinte súrolta a vaddohány levelét, hangjukból ítélve veszekedtek 

valamin, amin sehogyan sem tudtak megegyezni. Már majdnem ott voltak a ló 

és a lovas el�tt, amikor felfedték titkukat, egy félholttá csipkedett er�tlen kis 

gyíkot, aki a perlekedés szüneteiben próbált elvánszorogni, próbálta elhúzni 
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onnan a belét, mármint szó szerint, mert a bal oldalán, a hasa fölött felhasadt 

a b�re, kibuggyant cseppnyi, véres kis belseje…” (101.).

És mintha ez még nem volna elég, az elbeszél� helyenként a mai szleng-

b�l válogatott kifejezéseket f�z a népmesei nyelvbe. Rozál például így felesel 

Mihállyal els� találkozásukkor: „Evvel a dumával nálam semmire sem mész, te, 

szegényíz�, találj ki valami mást…” (19.). Ennek hatására egy id� után már nem 

tudjuk eldönteni, hogy egy kortárs elbeszél� által el�adott betyár-történettel vagy 

egy betyár-köntösbe bújtatott kortárs történettel van-e dolgunk. Ez a benyomá-

sunk a regény vége felé válik a leger�sebbé, ahol nemcsak „homoki Hammerek” 

és „baseballüt�s gorillák” t�nnek fel, hanem az is kiderül, hogy Rozál és Mihály 

legkisebb gyermeke, Lajcsi dohánytermesztés címszó alatt f�vel üzletel.

Hlavacska András

Az izzók teljesítménye
Hosszas készül�dés és 

gondos tervezés után 

jelent meg Molnár  Illés 

els� verseskötete. Mint 

arról � maga a könyv-

bemutatón folytatott be-

szélgetésben beszámolt, 

nem korai költészetének 

lenyomatát, nem vers-

válogatást akart meg-

jelentetni, hanem egy 

koncentrált – általa iga-

zán komolynak érzett –, 

kifejezetten tematikus 

verseskötetet.

A  nyilatkozat után 

érdekl�d� várakozással 

vettem kézbe a könyvet. Reméltem, 

hogy sikerül „megugrania” a maga elé 

állított magas mércét… Úgy érzem, 

a verseskötet átgondolt szerkezete mél-

tó keretbe foglalja az alkotásokat, te-

matikájuk és hangütésük is elég karak-

teres. A ciklusok elrendezése és a könyv 

struktúrája is tudatos koncepciót sugall 

– utóbbi napjainkban sajnos kevés ver-

seskötetre jellemz�. A kötet verstermé-

se három ciklusra oszlik: a  Vaktérkép 

cím� számozott verseire, a Hüll�k cik-

lus címmel ellátott köl-

teményeire és az Izzók 

záróciklus cím nélküli – a 

kezd� szót vagy szókap-

csolatot címként jelz� – 

verseire. A ciklusok során 

jutunk el a küls�, városi 

táj képeit�l a bels� lét-

történet képeiig. A  Vak-

térkép „holt vidékét�l” 

megszenvedett út vezet 

az Izzók ciklus bens�t 

boncoló vízióiig. Mintha 

a lírai énben így tuda-

tosulna: a  küls� siváro-

sulás lassan lerombolja 

(vagy lerombolhatja) a 

bels� világot is. A  szürreális – sajátos 

bels� logikájú – képek is ezt érzékel-

tetik, ezek különösen a záróciklusban 

válnak hangsúlyossá.

Az Izzók cím� ciklus er�teljes költ�i 

képeiben mintegy „lepárlódik” a kötet 

teljes élményvilága. E képek s�rítetten, 

szintetizálva adják vissza a verseket 

inspiráló lírai léttörténetet. A képi világ 

visszatér� motívumai és a szigorúan 

szerkesztett ciklusok is a könyv meg-

alkotottságának benyomását er�sítik. 

Molnár Illés: Hüll�k és izzók, 

FISZ, Budapest, 2013
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Ez tükröz�dik megformáltságban és 

a nyelvi regiszterek struktúrájában is. 

A  gyakran visszatér� motívumok és a 

formai igényesség sajátosan összetett, 

mégis egységes költ�i világot alkot. 

A  motívumok rendszere egy „lírai lét-

történet” köré csoportosul. Ezért néhol 

úgy érzem, hogy a kötet valahol „lírai 

önéletrajz”.

Természetesen nem közvetlenül 

van ilyen jellege, csupán áttételesen 

és ironikusan transzponálva. Ahogy 

– szinte „életrajzi” jelleggel – eljut a 

„lelki tájtól” („A  folyó tánca lassú és 

vontatott, / mint torkodon rekedt régi 

káromkodás.” – Vaktérkép [8.]), a fi k-

tív „bels� romvároson” át („Dagad a 

sötét. Lassú egymásutánban / vájja ki 

a toronyházak megsárgult szemét.”  

– Hüll�kciklus, Porzsák és hamutál I.) 

[42.], egészen a legbens�bb dolgok s 

szervek boncolásáig:

„A szem vadászfegyver,

szúró-szívó szájszerv.

Az erekkel tagolt fehérje

izmos, a szivárványos írisz

csalóka, a pupilla mélysége

halálos. A szembogár

sötétjében lappang a nyelv,

éjjeli kitinpáncél alatt.

Kiszívja a táj létét, beköpi

petéivel, és ha látod,

nem gondolsz többé a tájra,

csak a szem gyilkos bogarára.”

(„Izzók”-ciklus, 60.)

A  „különös léttörténet” mintha a 

záróciklusban felszívódna és elt�nne 

a mitologikus-biologikus �svilágba… 

A szem és más szervek szimbólummá 

emelked� „belvilágán” és a metaforá-

kon keresztül Molnár Illés költészete 

szinte egy �svilágig, az „�s-Egy” vilá-

gáig nyúlik vissza (mely azonban ko-

rántsem a hajdani „aranykor”). Ez az 

�sibb világ mégsem állítódik szembe 

a kés�bbi világokkal. Ennek is meg-

vannak a saját törvényei, és legalább 

annyira kegyetlen. Mintha „minden” 

már az elején el lett volna rontva…

Molnár Illés verseskönyvének lírá-

jában még az „izzók fénye” sem hoz 

igazi meleget. A  fény, még a bels� 

fény sem válik igazi értékhordozó-

vá. A  „lelki tájból” és a „pusztuló vá-

rosból” visszavettetünk ugyan valami 

biologikus-mitikus „�svilágba”, de ez 

sem válik valamiféle pozitív (vagy po-

zitívabb) pólussá. A  lírai én itt sem lel 

stabil fogódzóra, csupán a veszélyek 

mások, mint a korábbi világokban. 

Mintha a küls� és bels� világ „démo-

nai” egymást er�sítenék… S  a versek 

lírai h�se igyekszik – minden pátosztól 

mentesen – regisztrálni és felmutatni 

a riasztó eseményeket s jelenségeket. 

A  ciklusok különös „katasztrófa”-kör-

képpé állnak össze. Hangulatilag pe-

dig egyszerre idézik a szürrealizmus 

és az újtárgyias költészet egyes ele-

meit, képi metaforáit. E hagyományok 

azonban átsz�r�dnek a posztmodern 

nyelvi fordulat tanulságain. S így ötvö-

z�dnek koherens egyéni költ�i világ-

gá. Az André Breton, Pilinszky János 

vagy József Attila költészetére emlé-

keztet� fordulatok és metaforák már 

a kés�bbi korszakváltások (els�sorban 

az Oravecz Imre, Tandori Dezs� és 

Petri György nevével fémjelzett poszt-

modern költ�i fordulat) tanulságain 

„lepárlódva” jelennek meg. E  korábbi 

költ�i életm�vek hatása azonban már 

nem veszélyezteti a fi atal költ� megta-

lált hangjának egyediségét.

Úgy érzem, Molnár Illés fegyelme-

zett, kiérlelt és egyéni hangú verses-

kötettel mutatkozott be. Ez az indulás 

érdekes s biztató folytatást ígér, bár 

kérdés, hogy az „antropológiai pesz-

szimizmus” világa milyen irányban 

folytatható.

Marczinka Csaba
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„Aznap az isten 
szabadnapos volt”

Potozky László Nappá lett lámpafény cím� kötete jo-

gosan nevezhet� az Áradás cím� els� könyve folyta-

tásának (variánsának), mellyel már bizonyította, évei 

száma nem áll arányban tapasztaltságával, követke-

zetességével. Fiatal kora ellenére – mely jól bevett 

közhelyként funkcionál a kritikaírásban – termékeny 

íróról beszélhetünk. Els� kötete 2011-ben jelent 

meg Kolozsvárott, a második 2013-ban Budapesten, 

a  Magvet� gondozásában. A  másodikon ugyanúgy 

érz�dik íróel�dei (Bodor Ádám, Mario Vargas Llosa, 

Franz Kafka) hatása, mint az Áradás cím� könyve 

hangulatiságán. Legújabb kötetében azonban az 

egyéni hang sokkal er�teljesebbé válik, hiszen nem 

vethetjük alá magunkat mindig más írók démonjai-

nak. Novellái hatására az ember megáll, felpillant, 

vesz egy mély lélegzetet, majd újra visszatekint és 

folytatja, folytatja addig, amíg a kötet végére nem ér, 

ahol még több leveg�ért kiált. Az els� kötethez ké-

pest, mely alig több mint százoldalas, a második már 

a duplájára növekedett, és tizenöt novellájával három részre tagolódik: ezek a 

Csendélet a bányatónál, a Nappá lett lámpafény és az Indiánok tankok ellen.

„Aznap az isten szabadnapos volt, vagy talán nem is létezett soha. De a vastag 

felh�rétegen keresztül amúgy sem láthatott volna le rám, amint a földön üldö-

géltem a sárkányrepül� szárnyának takarásában, és vártam, hátha jobbra, vagy 

legalábbis számomra megfelel�vé fordulna az id�” (149.). A Repülés hazafelé els� 

bekezdése h�en tükrözi mindazt, ami a kötetben szerepl� novellákra jellemz�. 

Isten kivette „egynapos” szabadságát, és magára hagyta az embert, hogy önmaga 

viselje sorsát és nézzen szembe problémáival. Az írások azonban arról tanúskod-

nak, hogy azon a napon minden kissé fonákjára fordul, és ha van is remény, akkor 

sem kérhetjük a mindig, minden pillanatban felügyel� tekintett�l számon azt. 

Ennek tudatában alakul a könyv szerkezete, keserédes gondolatisága. Felmerül 

viszont a kérdés, hogy vajon elég lehet-e ennyi egy kötetnyi novellához? Sok eset-

ben ugyanis olyan er�sen köt�dik egy alapvázhoz – mely jobbára m�ködik is –, 

hogy képtelenség más irányból közelíteni. Nem rosszul megírt m�vekr�l van szó, 

csupán jól bevált szerkezetekr�l, eszközökr�l, melyeknek alkalmazása túlságosan 

is jól, már-már rutinszer�en m�ködik Potozky László esetében.

A novellák a témák sokszín�sége ellenére egységes képet mutatnak: a csa-

ládon, társadalmi problémákon túl, majdnem az egész köteten átszivárog a 

halál motívuma, mely ismer�s lehet az el�z� kötetb�l. A  hol hosszabb, hol 

rövidebb terjedelm� írásokban sok a közös vonás, a széttördelt szerkezet imp-

likálta hangulaton kívül, melyben megszülettek, a halál az, mely az egyikben 

elkerülhetetlen végként a megoldást jelenti, a másikban viszont egy gyilkosság 

Potozky László: Nappá 

lett lámpafény, Magvet�, 

Buda pest, 2013
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végkimenetele. Potozky László m�veiben a halál mint motívum központi he-

lyet foglal el, és ez nála mindig egy másik érzelemmel, indulattal, legtöbbször 

közönnyel, megbocsátással és részvéttel társul. A bekövetkez� vég meg nem 

értése minden sorsban közös: a  szerepl�k értetlenül állnak és végzetük felé 

menetelnek.

Az írásokban egyrészr�l a fantasztikumba nyúló átmenet, az abszurditás jel-

lemz�, másrészr�l sz�kszavúság, töredezettség, továbbá a jelen lév� balladai 

homály mint jól bevált eszköz, az egyik esetben segíti a történet megértését, 

máskor teljesen elveszni hagyja. A Gátépít�k balladája szöveg már címében is 

utal a ballada szerepére. A szerz� sok esetben alkalmazza, olyankor is, ami-

kor egyértelm�, mi történik, de jobb hallgatni róla, és akkor is, amikor az a 

szándéka, hogy a részletek elvesszenek. Mondatai ebb�l fakadóan egyszer�ek, 

tömörek és rövidek.

Sok esetben el�fordul, hogy az embereket állatokhoz hasonlítja, szenve-

désüket egyenrangúvá teszi, és ezzel reprezentálja, hogy csak tömény hús va-

gyunk, és nem különbözünk sokban az állatoktól. De amikor eljön az igazság 

pillanata és az elkerülhetetlen vég bekövetkezik, akkor is marad egyfajta szá-

nalom az ember iránt, mert mégiscsak ember. Leny�göz�en keveri az objek-

tivitást az empátiával, mindig nyitva hagy egy kiskaput, ezáltal megláthatjuk a 

„legkorcsabb” emberben is a szánandót és részvétet követel�t. Annak ellenére, 

hogy a novellákban rengeteg közös vonás van, és a történetek egymás va rián-

sai, a  következmények és a kimenetelek nem feltétlenül azonosak. Potozky 

László mindig igyekszik más aspektusból bemutatni azokat az egyetemes 

értékeket, törvényeket, amelyek minden élethelyzetben jelen vannak, minden 

emberben közösek lehetnek. Büszkeség, kiszolgáltatottság, méltóság, meg-

aláztatás, mind meghatározó jellemz�i a karaktereknek, és e jellemvonásokból 

ered� tettek így érthet�vé válnak, amennyiben képesek vagyunk magunkban is 

felismerni ezeket a tulajdonságokat.

A Nappá lett lámpafény a második fejezet és egyben az ott elhelyezked� 

novella címe is, mely elkülönül a többi darabtól. Azt mutatja be, hogy a szín-

pad világa, a színpadiasság hogyan keveredik össze a valósággal, és ezáltal az 

egyszer� néz� hogyan válik maga is színésszé. Arra a kérdésre keresi a választ, 

hogy melyik a valóságosabb: a m�vészet, és azon belül is a színház, vagy ma-

ga a való élet. Persze Potozky novelláinál az értelmezés többféle lehet, semmit 

nem hagy kizárni, és pont ezért nyújtanak maradandót az ide sorolható írásai, 

mint például a Csendélet a bányatónál, a Gátépít�k balladája, a Disznóölés és 

a Kétezer-négyszázharmichármas.

A szerelem nem központi témája novelláinak, fontosabbak azok a kapcsola-

tok, amelyek kölcsönösségen és megértésen alapulnak. A Csendélet a bánya-

tónál cím� szöveg mégis a legmélyebb szerelem bemutatására tesz kísérletet, 

melyet el kell mosnia az árnak, hiszen ez az egyetlen út az örökkévalóságig: 

„Mert ez a víz csak áradni tud, leapadni sosem fog” (20.). A természeti képek 

révén a természet erejét, akaratát hasonlítja össze az emberi érzelmekkel, ez-

által egyedivé varázsolja a novellákat, és az ember természeti lény voltára mu-

tat rá. De nemcsak természeti, hanem egyben állati is, és ezt az állatiasságot 

a második fejezet két novellája az abszurditás felé hajlítja. Az akvárium lakói 

és Az ég szerelme cím� novellákban a fantasztikum felé tereli a történetet; az 
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els�ben egy cápa válik családtaggá, és így kénytelen a család egy akváriumban 

élni, a másikban pedig Atlot Ignác szeretne létrájával az égig emelkedni. Ezek 

a már-már szürreális elemek nem törik meg a kötet összetettségét és követke-

zetességét, kiemelkednek, de ugyanúgy szervesen illeszkednek a többi közé.

Az utolsó két darab (Kiképzés, Indiánok tankok ellen) tanítvány és mester, 

író és m�ve kapcsolatát tematizálja, ezeket azért emelem ki, mert érdekesen 

tükröz�dik bennük valóság és fi kció viszonya. Habár Potozky novelláiban ál-

talában szimbolikus és szürreális vidékeket teremt, a  Kiképzésben sejthet�, 

hogy Kolozsvár jelenik meg. A szerz� ennek ellenére a m� végén nem hagyja 

valóságos helyszínhez kötni a történetet, hiszen egy szürke tengerparttal zárja 

a képet. Mester és tanítvány viszonya okot ad arra a következtetésre, hogy a 

szerz� saját élményeir�l számol be.

Az utolsó novella pedig egy különös szemszögb�l, a m� néz�pontjából mu-

tatja be a történetet. Irodalmi eszközei között az egyes szám els� személy� el-

beszél�i attit�d célja legtöbbször a balladai homály megjelenítése, de emellett 

sokszor él az elidegenítés eszközével. Hagy minket belefeledkezni a történetbe, 

majd a megfelel� pillanatban kirángat, hogy ezáltal kívülr�l vizsgálhassuk a 

cselekedetek következményeit. „Mert papírom most a föveny, a  tenger hul-

lámzása pedig a mértéktartásban lesz segítségemre: karcoljam bele a nedves 

homokba, ami eszembe jut, és hagyjam, hadd mossa el a víz. Majd ismét írjam 

le ugyanazt, ezúttal azonban tömörebben, és várjam ki, míg a hullámok ezt is 

megcenzúrázzák. És így tovább, egészen addig, amíg minden szó a helyére 

nem kerül, s ha a víz már nem tudja nyomtalanul leradírozni a mondataimat, 

talán érnek is valamit” (176–177.).

Potozky László Nappá lett lámpafény cím� kötete megoszthatja az olvasó-

kat, és lesznek olyan novellák, amelyekben az els� kötet visszhangját véljük 

felfedezni, de bizonyára lesznek olyanok is, melyek hosszan elgondolkoztatnak. 

Hogy sikerül-e a továbbiakban felülmúlni az er�s pályakezdést, nem tudom, és 

talán nem is lényeges, de egy újabb irány, esetleg egy másik m�faj másfelé 

viheti írásai mondanivalóját, gondolatiságát.

Demus Zsófi a

Új bels� egységünk, a Magasles gazdája e számunktól: Hlavacska András: Örülünk, hogy együtt 

dolgozhatunk az ifjú kritikussal: köszöntjük közöttünk!
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A folyóirat Hetedhét-díját a tavaszi napéjegyenl�ség napján 

ebben az évben Szénási Ferenc, az olasz irodalom kutatója 

s fordítója kapta. A több évtizedes m�fordítói teljesítményt 

elismer�  kitüntetés eddigi birtokosai: Báthori Csaba (2011), 

Galgóczy Árpád (2012), Gállos Orsolya (2013). A díszes 

oklevél Sóváradi Valéria, Szénási Ferenc festményportréja 

pedig Szkok Iván jeles képz�m�vészek munkája.

Dante Marianacci

Laudáció
Az ezeréves múltra visszatekint�, mindkét fél számára jelent�s befolyásokat és 

újdonságokat hozó olasz–magyar kulturális kapcsolatokban a képz�m�vészetek 

mellett mindig fontos szerepet játszott az irodalom is, kezdve Dantétól, akinek 

egy értékes kéziratát Magyarországon �rzik. Az irodalom szerepe az id�k so-

rán egyre hangsúlyosabb lett e kapcsolatban, s a múlt században, valamint a 

jelen évszázad els� tíz évében 

kicsúcsosodott, köszönhet�en 

mindenekel�tt a tudósok, ku-

tatók és a kit�n� fordítók fára-

dozásainak, akik a nagyközön-

séggel is megismertették a két 

ország irodalmi hagyományai-

nak legjelent�sebb szerz�it, 

akiket addig csupán a szakem-

berek sz�k köre ismert. Ezen 

a téren abszolút kiemelked� 

Szénási Ferenc munkássága, 

aki példaérték� módon egye-

síti a tudós, a fordító és az ok-

tató erényeit. És akik, mint jó-

magam, személyesen ismerik 

�t, akik közelr�l követhették 

fontos és szerteágazó irodalmi 

tevékenységét, megismerhet-

ték emberi értékeit is: tartóz-

kodó szerénységét, rendkívüli 

érzékenységét és csupa szív 

készségességét. Sokéves, el-

mélyült és állhatatos fordítói 

és kutatói munkája elvitatha-
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Ayhan Gökhan (1986) – költ�, kritikus, 

Budapest

Babics Imre (1961) – költ�, szerkeszt�, 

Bakonysz�cs

Baley Endre (1962) – költ�, író, Budapest

Barak László (1953) – költ�, szerkeszt�, ki-

adóvezet�, Dunaszerdahely (Szlovákia)

Bárdos László (1955) – költ�, kritikus, m�-

fordító, irodalomtörténész, Budapest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�-

fordító, esszéista, Budapest

Bedecs László (1974) – kritikus, Budapest/

Szófi a (Bulgária)

Béki István (1968) – költ�, performer, 

Budapest

Benke László (1943) – költ�, szerkeszt� 

Budapest

Bertha Zoltán (1955) – esszéista, kritikus, 

irodalomtörténész, Debrecen

Borcsa János (1953) – irodalomtörténész, 

kritikus, Kézdivásárhely (Románia)

Botár Attila (1944) – költ�, Veszprém

Búzás Huba (1934) – költ�, Veszprém

Czigány György (1931) – költ�, író, szer-

keszt�, Budapest

Czilczer Olga (1940) – író, drámaíró, költ�, 

Szeged

Csehy Zoltán (1973) – költ�, m�fordító, 

Pozsony (Szlovákia)

Csontos János (1962) – író, költ�, Budapest

Demus Zsófi a (1989) – kritikus, Balassa-

gyarmat

Dobai Péter (1944) – író, költ�, drama-

turg, Budapest

Dobozi Eszter (1956) – költ�, szociográ-

fus, Kecskemét

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, 

Szekszárd

Fecske Csaba (1948) – költ�, publicista, 

Miskolc

Füleki Gábor (1980) – középiskolai tanár, 

költ�, Gyöngyössolymos

Füzesi Magda (1952) – költ�, újságíró, Ko-

lozsvár (Románia)

Gyárfás Endre (1936) – költ�, író, dráma-

író, Budapest

Gyimesi László (1948) – költ�, író, Buda-

pest

Gy�ri László (1942) – költ�, Budapest

Halasi Zoltán (1954) – író, m�fordító, 

Buda pest

Halmai Tamás (1975) – költ�, irodalmár, Pécs

Handó Péter (1961) – író, költ�, szerkesz-

t�, kulturális antropológus, Sóshartyán

Hlavacska András (1989) – kritikus, Buda-

pest

Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költ�, 

Veresegyház

E számunk szerz�i

tatlan értéket képvisel: Szénási Ferenc mind a szerz�k és m�vek megválasz-

tása, mind a szóban forgó m�vek rendkívüli érzékkel végzett interpretálása 

tekintetében példaérték� mikrokozmoszt hozott létre. Alkotói tevékenységével, 

számos kiváló fordításával nagyban hozzájárult, hogy a magyar közönség meg-

ismerhesse a huszadik század jelent�sebb olasz szerz�it, akikr�l a Huszadik 

századi olasz irodalom cím� kit�n� irodalomtörténeti könyve szól. Történelem, 

szerz�k, m�vek: a könyv mindenki számára hasznos, akit érdekel a legújabb kor 

olasz irodalma. A sok szerz� közül kett�t név szerint is megemlítek: Italo Calvino 

és Mario Luzi, akiknek a munkásságát Szénási Ferenc mélyrehatóan tanulmá-

nyozta, és m�veik fordításával dönt� érdemeket szerzett abban, hogy a magyar 

olvasóközönség megismerhette �ket. Mindazért, amit tett – és biztos vagyok 

benne, hogy tartogat még számunkra meglepetéseket –, Magyarország sokat 

köszönhet neki. És Olaszország még többet. Köszönjük tehát, Ferenc, minden, 

a kultúrát és az irodalmat szeret� olasz ember nevében, és köszönjük azok ne-

vében is, akik, mint jómagam, szeretik Magyarországot és a magyarokat, akikt�l 

sokat tanultak, emberség tekintetében is.

Matolcsy Balázs fordítása



 

Iancu Laura (1978) – költ�, szerkeszt�, 

Budapest

Kabdebó Lóránt (1936) – irodalomtörté-

nész, professor emeritus, Budapest

Kerék Imre (1942) – költ�, m�fordító, kriti-

kus, Sopron

Kiss Judit Ágnes (1973) – költ�, író, 

Buda pest

Konczek József (1942) – költ�, író, Po-

máz/Magyarnándor

Korpa Tamás (1987) – költ�, szerkeszt�, 

Szendr�

Kukorelly Endre (1951) – költ�, író, drá-

maíró, Budakalász

Lászlóffy Csaba (1939) – író, költ�, drá-

maíró, esszéista, Kolozsvár (Románia)

Madár János (1948) – költ�, könyvkiadó, 

Budapest

Magyari Barna (1965) – költ�, humorista, 

Vészt�

Marczinka Csaba (1967) – költ�, esszéista, 

Budapest

Dante Marianacci (1948) – költ�, író, kul-

túrpolitikus, Pescara (Olaszország)

Márton László (1959) – író, drámaíró, m�-

fordító, Budapest

Matolcsy Balázs (1971) – tanár, m�fordító, 

Diósjen�

Nagy Zopán (1973) – fotográfus, költ�, 

Budapest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Oláh András (1959) – költ�, író, Mátészalka

Payer Imre (1961) – költ�, irodalomtörté-

nész, szerkeszt�, tanár, Budapest

Pet�cz András (1959) – író, költ�, szer-

keszt�, Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, 

szerkeszt�, Budapest

Pintér Lajos (1953) – költ�, szerkeszt�, 

Kecskemét

Pomogáts Béla (1934) – irodalomtörté-

nész, Budapest

Pósa Zoltán (1948) – író, költ�, szerkesz-

t�, Budapest

Prágai Tamás (1968) – író, költ�, iroda-

lomtörténész, szerkeszt�, Pázmánd

Rigó Béla (1942) – író, költ�, Budapest

Rostás-Farkas György (1949) – költ�, új-

ságíró, Budapest

Sipos Lajos (1939) – irodalomtörténész, 

Budapest

Sóváradi Valéria (1950) – képz�m�vész, 

Budapest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Szálinger Balázs (1978) – költ�, drámaíró, 

Hévíz

Szauer Ágoston (1963) – költ�, Szombathely

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, 

író, Budapest

Szkárosi Endre (1952) – költ�, Budapest

Szondi György (1946) – szerkeszt�, m�-

fordító, irodalomtörténész, Budapest

Sz�cs Géza (1953) – költ�, író, Piliscsaba

Sztojcsev Szvetoszláv (1959) – író, Békés-

csaba

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újság-

író, Budapest

Tandori Dezs� (1938) – költ�, író m�fordí-

tó, Budapest

Tóth Éva (1939) – költ�, m�fordító, esszé-

ista, Budapest

Utassy József (1941-2010)

Varga Imre (1950) – költ�, m�fordító, Tinnye

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Vasy Géza (1942) – irodalomtörténész, 

kritikus, Budapest

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, 

Nagymaros

Vilcsek Béla (1962) – költ�, esszéista, 

Budapest

Viola Szandra (1987) – költ�, kritikus, Pilis-

csaba

Vitéz Ferenc (1965) – író, költ�, szerkesz-

t�, irodalomtörténész, Debrecen

Vörös István (1964) – költ�, író, kritikus, 

Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zsille Gábor (1972) – költ�, m�fordító, 

Budapest



„Fura emberek maguk, költ�k. Ahelyett, hogy azt mondanák, éhes va-

gyok, azt mondják, harmadnapja nem eszem. Ez a két mondat negyven 

év távolságából is elém-elém világlik, különösen a költészet napja kö-

rül, amikor a költészetr�l töprengek.” (Zalán Tibor)

„Ugyanazon nap, s  alig öt év közte; de évszázadok sodródó kompjára 

látunk. Mindketten ugyanazt a csatát vívták meg, mindketten ugyanaz 

ellen küzdöttek – bárha mást s mást tettek a mérleg serpeny�jébe. Más-

ként ugyanazt.” (Tamási Orosz János József Attiláról és Márai Sándorról)

„A költ�, ha valóban az, nem szólhat másról, mint a mesterségr�l. Élete 

a szakmája, szakmája az élete. Számára minden tény, adat, eset és ese-

mény, érzés vagy benyomás mesterségbeli kérdés. Minden addig és any-

nyiban érdekes, amíg és ahogyan az m�vészi formába önthet�. A költé-

szet tétje: az élet, az életben maradás: maga a költészet.” (Vilcsek Béla)

„Még ha ennél a líránál nehéz volna is végs�bb és végletesebb m�vé-

szetre rámutatni korunk magyar irodalmában, Vasadi költészete – talán 

valamiféle páratlan felel�sségérzett�l is áthatva – az igazságot mint 

inkarnációt keresi és követi, s legf�képpen a jeleire fi gyel s fi gyelmez-

tet. Hiszi, tudja és tudatja, hogy a megjelenés súlyosabb és kifejez�bb 

minden tételmondatnál.” (Bárdos László Vasadi Péterr�l)

„A  lélek világbels�tere vetül ki a tájakra, tényekre, s  ezeket jelképpé 

emeli, önnön szerves részévé téve magasabb értelmet ad nekik. Ezt az 

értelmet a magasabb hatalommá emelt nyelv hozza létre, a heideggeri ér-

telemben vett lét háza, melynek lényegi megnyilvánulása a beszéd, a köz-

napi értéktelen fecsegés mer� ellentéte.” (Füleki Gábor Báthori Csabáról)

„Mi az ördög?! A maga lába pontosan úgy néz ki, mint Magyarország 

térképe. Ezek a visszerek! Mint a Duna, Tisza…” (Utassy József)
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