
B2-páholy

M
ost, hogy kerek évfordulóm közeledik, és egyre többet és egyre többen foglalkoz-

nak velem, kénytelen vagyok én is elkezdeni a magammal való foglalkozást, noha 

soha nem tartozott a kedvenc elfoglaltságaim közé. A  legfontosabb, hogy az ember 

ne felejtsen! Annak idején, és ez a fordulat egyre többször kell elhangozzék a beszél-

getéseim során, egy hatvanéves ember nemcsak hogy öregnek t�nt fel számomra, 

huszonéves egyetemista számára, de fölöslegesnek, id�ben túlhaladottnak, konzer-

vatívnak, tehernek, halálba tartónak stb., és még jó, ha nem szántam. Most, hogy 

vészesen közelít hozzám a hatvan, az akkori szememmel kezdem fi gyelni magamat, 

könyörtelenül, de nem h�sies pózból, hanem gyáva önvédelemb�l: ha már az éveim 

számát nem is tudom megváltoztatni, legalább az öregség kellemetlen – és másoknak 

ellenszenves – tüneteit faragjam le magamról mindaddig, amíg tudom.

Az öregedés sok jele közül az egyik legbiztosabb, hogy az ember nem érti az új 

dolgokat, jelenségeket, de pontosabb, ha azt mondjuk, nincs hozzájuk befogadókész-

sége. Elfáradt a rugalmassága, nyitottsága gyanakvássá és elfordulássá torzul. Ezeket, 

igen, ezeket a csontosodó refl exeket kell kiirtanom magamból, határoztam el, és amíg 

tehetem, meg kell �riznem a nyitottságomat. Félre az el�ítéletekkel! – fösteném kövér 

piros bet�kkel hatalmas transzparensekre, ha még avantgárd költ� lennék.

Meglep� dolog következik most itt. Elnézést fogok kérni egy általam ismeretlen 

embert�l, akit Simon Mártonnak hívnak. Nem találkoztunk, nem írtam róla rosszat, 

nem mondtam róla rosszat, de rálegyintettem, amikor beszéltek róla, úgy, hogy nem 

tudtam, kire/mire legyintek rá. Csak annyit tudtam, hogy slam poetryt (is) m�vel. 

Utólag meg kell állapítanom, ez már az öreg(ebb)ek jellegzetesen ostoba gesztusa. 

Amihez nem értenek, amit túlságosan extravagánsnak találnak, arra rálegyintenek. 

Slam poetry. Tudom, hogy mi az, sokat hallottam róla, arról is vannak sejtéseim, hogy 

ez nálunk a rap-poetryvel er�sen átfedi egymást, de ilyen koncerten még nem vol-

tam, talán a youtube-on néztem meg egy-két slam-produkciót, és nem lettem t�lük 

okosabb vagy tájékozottabb.

Egy pécsi író-olvasó találkozó végén mondtam a szemben ül� diákoknak, hogy 

szerintem mindegy is, milyen költészet az, amit befogadnak, csak legyen költészet, 

mondják bár ünnepl� ruhában fekete pulpitusok mögött, vagy reppeljék-hörögjék, 

ahogy azt a legmodernebbek szokták, s  káromkodjanak is hozzá. Azt gondoltam, 

milyen megenged� vagyok, és még elégedett is voltam magammal. A találkozás vé-

gén odajött hozzám egy kis fi ckó, és azt mondja, nem tetszett nekem, ahogy a slam 

poetryr�l tetszett beszélni, mert az egy nagyon komoly költészeti forma, ne legyinges-

sen, ma is lesz nálunk egy koncert, és biztosan ott leszünk pár százan. Ezen elgon-

dolkodtam. Pár százan. Hiszen ez nagyszer�! A költészet ismét rátalált a közönségére, 

pontosabban, a közönség a költészetre. Olvastam a Bárkában Simon Márton interjúját, 

okos és átgondolt válaszokat adott, és feltételezem, hogy költ�ként sem lehet kókler, 

mármint, slam-költ�ként sem az. Virágozzék minden madár, mondták a hippik virág-

mintákkal borított ingekben, nadrágokban, csókkal és virággal a szájukban, LSD-t�l 

vagy marihuánától halálosan betépve. Virágozzék! A mai slammereket tehát nagyon 

is meg kell becsülnünk, a legyintés avagy a lenézés helyett. Tágítják a költészet hori-

zontját, megtalálják azt a természetes színpadi formáját, amelyet az egyéb költészeti 

formáknak soha nem sikerült, belefonódnak az el�adó-m�vészetbe, ilyen módon ter-

mészetesen m�fajteremtés ez, a javából. Barátaim, nem tudok okosakat hozzátenni az 

Folytatás a hátsó borítóbels�n
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E számunk képz�m�vész vendé-

ge, Horváth László Xavér 1963-ban 

végzett a Képz� és Iparm�vészeti 

Gimnáziumban, 1968-ban a Magyar 

Képz�m�vészeti F�iskolán. Fest�i, 

képz�m�vészi munkásságával kap-

csolatban igencsak hiányosak a m�-

vészettörténeti források, felületes 

és megbízhatatlan a dokumentáció. 

Rövid alkotói leltárját a m�vész a kö-

vetkez� lakonikus megállapítással zár-

ja: „1969-t�l f�ként reklámgrafi kával, 

kiállítási installációval foglalkoztam.”
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Üdv a kibertérb�l
Tizenkét százalékos, mondta a felszolgáló hölgy, rendeltünk három 

tizenkét százalékos sört meg egy alkoholmentest, és megalapí-

tottuk az akkor még nevet nem kapott lapot 2010 �szén, három 

gy�ri meg egy budapesti-kolozsvári tollforgató, egy dunaszerdahelyi 

kocsmában.

Akkor – immáron történelmi távlatban – Magyarországon nem 

sok internetes irodalmi periodika m�ködött, amelyek mellett né-

hány nem folyóirat jelleg� portál aktivált, s  a nyomtatott irodalmi 

lapok között is csak kevés olyan akadt, amely felpakolta az anyagát 

a világhálóra. Úgy gondoltuk, ez nem akkora túlkínálat, hogy fölös-

leges legyen egy újabb lap indítása – irány tehát a kibertér! Gy�rben 

és környékén akkor már hat éve m�ködött (s azóta is m�ködik) a 

Hermaion Irodalmi Társaság, amely sokak tehetséggondozásával 

foglalkozott az id�k során, antológiát is kiadott akkorra már a leg-

jobbak írásaival – nos, a Hermaion lett a lap kiadója.

Kés�bb nevet is találtunk a lapnak: Ambroozia. Jó választásnak 

bizonyult. Több okból is. Nem, nem áruljuk el, miért… Négy év alatt 

sok minden történt a kiberliteratúrában. Például: benépesült. Egyre 

több a kiberíró, s szerencsére a kiberolvasó is. Tudjuk, mert látszik, 

mutatják a mutatók.

Az Ambrooziát kiberszerkeszti: Király Farkas, Süt� Csaba András, 

Szalai Zsolt. Varga Kata pedig a lap látványát kibertervezi. Némileg 

történelem: korábban hosszabb-rövidebb ideig Falvai Mátyás, Végh 

Attila, Vincze Ferenc és Zsávolya Zoltán is szerkesztette a lapot.

Szerkeszt�ségi minimanifesztum következik. Lapunk nyitott 

m�hely, mindenkit közlünk hasábjain – egyetlen mércénk a min�-

ség. Mert az isteneket silányságokkal nem lehet táplálni…

Jelen összeállításunk válogatás az elmúlt évek közléseib�l. Vers, 

próza, m�fordítás, kritika. Lapunk kezdetekt�l ezen a négy pilléren 

nyugodott. Az itt közölt szövegek nem els�sorban hossz-, inkább 

keresztmetszetként demonstrálják: az Ambroozia nyitott kulturális 

tér, ahol a fenti min�ségi kritériumon túl más fokmér� nincs, ennek 

eredménye pedig az a sokszín� magyar nyelv� (írott és fordított) 

irodalom, ami nemcsak az orgánumot, de m�helyünket is repre-

zentálja.

Ambroozia

Invitálunk esztend�nként irodalmi m�helyeket, szerepeljenek: mu-

tatkozzanak be oldalainkon. Az Ambroozia sokoldalú – színessé-

gükb�l, szerz�ik munkáival járulnak most �k hozzá e lapszámunk 

gazdagságához (3–93. o.). Köszönjük. (A szerkeszt�ség)
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Király László

Csang-vej fényei
Csang-vej, vezér, utak igazgatója,
ránk vigyázó, mindentudó, szélfogó,
kalóz-ködökkel álcázott hajó –
mintha holt anyánk küldte volna, onnan,
irányítani sorsunk titokban,
felvigyázni, nagy madárrajokban,
hol gyémántos fény van és szárnysuhogás van;
ember és szárny: álom él a házban.

Holott sosem kértünk ily kitüntetést –
tudni: rögtön fejünk felett kezd�dik az ég,
ahol hajunk szála véget ér –,
se bátorítást a hosszú út el�tt.
Így szólt Csang-vej: Ott kezd�dik a köd,
ahol elfelejtik a templomépít�t,
ki földet s eget tornyával összeköt,
vagyis hát embermindenek fölött;
hökkent császárok bámulatára
titkos jeleket vés A Ház Homlokára…
Ember, asszony – értjük, akik itt beléptünk.
Csang-vej üzenete fényesíti lelkünk.

Csang-vej, aki-senki,
aki nem tudjuk, ki,
elölvalóságát nemléttel jelenti.
Fordítja hajónk, emeli, ejti,
míg toporgunk, várunk ebbe’ a jelenbe’ –
mintha � maga csak volt-volna,
sose lenne.

Jó lesz feltétlen bízni benne.
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Bende Tamás

felszínre hozni mindent
versek húgomnak

2.

minden évben a töltésre mentünk ki szánkózni, anyánk jól felöltöztetett,
hogy meg ne fázzunk, ronda barna vagy piros harisnyát adott ránk,
nem tudom, azt hiszem, nem igazán szerettük a harisnyát, fura érzés volt,
hogy valami ennyire szorosan körbeveszi a lábunkat,  testünk felét,
hogy valami ennyire tapad és szúr, arról nem is beszélve, hogy ciki ez,
harisnya, eleve milyen hülye neve van, és nekem kiváltképp kellemetlen
volt, azt gondoltam, ilyet csak a n�k hordanak, de anyánk rám adta,
nehogy megfázzak, meg mondta, mivel gyerek vagyok, nyugodtan felvehetek
harisnyát szánkózáshoz, mert a gyerekek hordhatnak harisnyát, még ha fiúk,
akkor is, persze ennek ellenére sem igazán értettem, mindenesetre
megfigyeltem, a fiúgyerekeknek megengedtetik néhány olyan dolog,
ami kés�bb aztán skandalum lenne, bemehetnek az anyjukkal a n�i vécébe,
és ott végezhetik a dolgukat, a többi n� között, és ez akkoriban teljesen
magától értet�d�,

szóval, anyánk jó melegen felöltöztetett minket, pulóverbe bújtatott, sálat kötött
a nyakunkba, aztán ránk adta az overallt, egyberészes volt, kezeslábas, a tied
rózsaszín mintával, az enyém zölddel, rikítottunk a hóban, szinte foszforeszkáltunk,
a keszty�kre pedig zsineget varrt anyánk, és az overall ujjain átvezetve az akasztóhoz
kötötte, el ne hagyjuk �ket, utáltuk ezt is, én legalábbis, mert zavart a zsineg, meg
kissé szégyelltem is, ahogy lógtak ki a ruha ujjából a keszty�k, csak lógtak
a semmiben, tehetetlenül és röhejesen, amikor orrot fújtam, aztán lábunkra húzta
a hótaposót, belet�rte az overall szárát, persze folyton belement a csizmába a hó,
nem volt mit tenni,

és akkor mentünk ki a töltésre, húztuk magunk után a szánkót, apánk jött velünk,
hogy vigyázzon ránk, jött, hogy ne történhessen semmi baj, néhányat csúszott � is,
egy szánkón ültünk hárman, apánk szorított minket, mi meg visítottunk és nevettünk,
a hideg csípte az arcunkat, a menetszélt�l könny szökött a szemünkbe, a töltés aljára
érve apánk kinyújtotta a lábát és a sarkával fékezett, határozott volt, és az ügyességén
elámultunk, csizmája mellett felver�dött a hó, beterített minket is, prüszköltük a havat
és kacagtunk,

ha elfáradtunk a csúszásokban, a töltés tetejére való felkapaszkodásokban, ráültünk
a szánkóra, és apánk húzott minket, be az erd�be, húzott minket a fák között,
az ösvényen, mi pedig kiabáltunk, gyorsabban, gyorsabban, és � futni kezdett,
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csak úgy suhantak a fák, csak úgy suhantak a hóval borított cserjék, apánk futott,
pedig fáradt volt már biztosan, futott, pedig sokat fájt a lába, fájt a vádlija, és rémült
volt mindenki a családban, amikor valamikor kés�bb napokig feküdt, felpolcolt lábbal,
és egy furcsa gyógyszert kellett szednie, nehogy nagyobb baj legyen, valamit,
amir�l évek múltán tudtuk meg, hogy vérhígító volt, anyánk barátn�je a kórházban
feküdt trombózissal, be volt kötve a lába, és felháborodva mesélte, a n�vérek
nem tudták neki beadni a vérhígítót, mert elfogyott, arra kényszerült, hogy a családdal
hozasson gyógyszert a közeli patikából, ezért fizetem a tébét, mondta ingerülten
anyánk barátn�je, csak ne kerüljetek kórházba, mert ezekt�l aztán bárki
megdögölhet,

de akkor és ott, az erd�ben, ami egy ártér volt csak, a rábca holtágának ártere, húzott
minket apánk, figyeltük a fehér természetet, a befagyott vizet, a nádast, állatok
lábnyomait a hóban, kutyák, madarak és �zek lábnyomait, hamar besötétedett, de
hazafelé menet a lámpák fényét�l világított a hó, világított az egész utca, apánk húzott
minket az úton, havazni kezdett, nyitott szájjal néztünk felfelé, vártuk, hogy a nyelvünkre
hulljon egy-egy hópihe, kimerülten, piros arccal, izzadt hajjal, csapzottan mentünk
be a házba, a melegbe, jött anyánk és segített levetk�zni, megszabadított az overalltól,
és a harisnyát is levehettük végre, a mosókonyhába vitte a vizes ruhákat anyánk,
másnapra megszáradjanak, a sálakat és sapkákat a radiátorra tette, asztalhoz ültünk,
és hozta anyánk a vacsorát,

miután jóllaktunk, fürdés következett, forró, habos vízben, zsibbasztó fáradtsággal
nyúltunk el a kádban, id�zni sokáig mégsem lehetett, hamar ágyba küldtek minket,
mert másnap óvoda,  lefekvés el�tt ellen�riztük gyorsan, esik-e még a hó,
bámultunk ki az ablakon, néztük az utcalámpát, csak annak a fényénél látszott,
nagy pelyhek hullanak, s�r�n, megállíthatatlanul, megbizonyosodtunk minderr�l,
iszkoltunk fel az emeletre, bebújtunk a takaró alá, leoltották a villanyt, és amikor már
biztonságos volt, te szólaltál meg el�ször, nagy komolyan, izgatottsággal a hangodban
megjegyezted, reméled, reggelig nem áll el, és akkora hó lesz, hogy nem lehet
majd közlekedni, és kimehetünk a töltésre, és hívjuk majd a szomszéd gyereket is,
amikor apánk hazaér a munkából, akkor megint végighúz minket az erdei ösvényen,
én pedig helyeseltem, bizonyosan így lesz, mert másképp nem lehet, ez a havazás
kitart reggelig, ki kell hogy tartson,

akkor és ott, egy szobában, két ágyon, a sötétben, kimerülten és félálomban, terveztük
a másnapot, kuncogtunk és bizonygattuk, a hó esni fog, reggelig esni, de az is lehet,
hogy egész nap nem áll el, cinkosok voltunk, cselszöv�k, és azt hiszem, akkor utoljára,
feltétel nélkül boldogok.
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Csík Mónika

Leány gyönggyel a nyakában
mint a gránátalma vérszín� magjai,
olyan volt nyakában a gyöngysor,
éppen olyan, mint a kerekre duzzadt,
kocsonyás tapintású, apró magok,
egy falatnyi után is sokáig érezni
szájpadlásodon, torkodban,
nyelved hegyén az ízüket,
édeskés, enyhén fanyar,
érett ribizlibogyóra hajló,
ahogy préseled össze, pukkanva
fakad szét a magvakat ölel� burok,
s a gyümölcshús, akár ritka állatok
drágán mért húsának falatkái,
csupán ingerli az ízlel�bimbókat,
serkenti gyomrodban
az emészt�nedv kiválasztását,
de jóllakni sohasem tudsz bel�le,
mert az efféle étek
nem táplálkozási ösztön
kielégítésére szolgál,
csodavárásra tanít,
az ízek ünnepe,
az istenek sem fakupából
vedelték az ambróziát
malátasör gyanánt,
hanem cseppenként,
csukott szemmel ízlelgetve,
és a hulló mannát sem két pofára
tömték magukba a vándorok,
mint a gránátalma vérszín� magjai,
olyan volt nyakában a gyöngysor,
egy vándor fotográfus
készítette róla azt a képet,
úgy áll a kopott,
kacska lábú kisasztal mellett,
mintha tükrös bálteremben,
gavallérok pillantásainak
kereszttüzében várakozna
a következ� valcert jelz� tusra,
tekintete réveteg, arcéle t�n� kontúr,
szoknyája korcán elnagyolt öltések,
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falusi varrón� kezének fércnyoma,
hercegn�vé változtatta �t a fotográfus,
fülbevalót és gyöngysort rajzolt neki,
vérszín�t, mint a gránátalma magjai,
még nem evett gránátalmát –
vallotta be a lány pironkodva,
édeskés, enyhén fanyar,
érett ribizlibogyóra hajló –
magyarázta a fotográfus,
miközben gyakorlott mozdulattal
retusálta ki a szemzugokban
megbúvó szarkalábakat

Farkas Wellmann Endre

Hit, remény, szeretet
a lekottázott végtelen
itt metszi az id�t
s új dimenziót nyit a nincs felé
romlott ragozású létigék kora ez
hol fényévekre él önmagától
korcs mása annak kit
egykor Isten alkotott
s ki kénytelenségb�l
�benne hazudik új er�t önmagának

már nem rettegek a szabadságtól
azt hiszem, hogy unatkozom inkább
és próbálom barátommá tenni az id�t
pedig évek óta minden perc
rosszabb egy-egy korbácsütésnél
s bármi, ami mozdul: recseg és nyikorog.
utolsó lázadásom, ha van még ilyen
a hús lázadása a tárgyak ellen
anyag az anyaggal – semmi sem barát
az álmok helyett csak rutin maradt
s mi egykor otthonos volt
ma úgy hívom: helyszín.
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Finy Petra

Aznap éjjel
A falubeliek egyik éjszaka arra panaszkodtak
Azt mondták ez a csend
Ilyen csendet még soha nem hallottak
A fülüket is bántja
Nem beszélve a lelkükr�l

Egy percet sem tudtak aludni

Pedig aznap éjjel is ugyanolyan szépen csillogtak
A hússzín� mályvák a kertekben
Ragyogásuk retinatép� volt
Az úttest repedései pedig egy finom csipketerít� szélei
Rajtuk a fehér betonbunkók
Mint porcelánputtók kövér bokái

Szóval minden gyönyör� volt
Az elmúlás tökéletes arányban keveredett az élettel

És �k mégsem tudtak aludni

Hacsak nem a furcsa felh� miatt
Amir�l a falubelieknek egy oroszlán nélküli sörény jutott az eszébe
Vagy az a különös nyakörv fémtüskékkel
Amit�l a kutyák tekintete töredezett lesz
Mint a k�angyalok arca a sírokon
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Horváth Veronika

felréml� partok
az ágy alatt meddig rejtegetjük eldobozolt félemlékeinket?
van-e id�, mikor már nem úgy van? nem úgy, hogy beleszédülünk?

egy kilógó zsinór is elég, hogy felhúzza a búgócsigát. és csavar. széttép a b�ntudat.

ma az feszít, hogy szidtam az istent. el�tte, azóta soha. egy ostoba játék miatt, 
tengerpartos volt az is. sós, mint az izzadság a halántékomon.

felütik fejük a szégyenek.

óvodában egyszer rosszul mondtam anyukám vezetéknevét. úgy t�nt, nem tudom. 
kísértenek, mint a fehér part, amir�l álmodni szoktam. amin naphosszat sétálok. 
és nincsenek. nincsenek lábnyomaim. máskor van a homokban valami szürke is, 
valami homályos, meg érzek egy kis húgyszagot. ilyenkor balaton. szalad a part, 
sorban homokvárak. az egyikben én élek. van árok és híd is, erkély meg ablak a 
bástyáimon. és zászló. és én vagyok a mezítlábas is. (még jó, hogy.) mindennap 
földig rombolom.

Áfra János

liften a repedés
rakparttá merevült árnyak,
egy mozdulatlan háztömb, falán
most minden egyszín�, de több
árnyalatban, a lombok felh�vé
szakadtak, a panelen különös kép van,
lent kis mólót formál a padunk,
és egyetlen folttá lágyul minden
árnyék, mikor egymás felé csúszunk,
kis gömb vonul le-fel vállaimon:
közös sötétségünk szélén a kézfeje,
lágy, mintha � is lebegne a nem
értett jelenlétt�l vissza a kérdésbe,
mert minden létez�nek ilyen az alakja,
ha a másikban önmagát kutatta
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Jenei Gyula

Fogok hozzá
amikor tízéves leszek, vénembernek látom
apámat. beesett arccal, fogatlanul jár-kel majd
a hétköznapokban. a protézist csak ünnepi
alkalmakkor teszi be; olyankor vigyorgok
rajta, s � is nevet magán. született bohóc,
de ha megfeledkezik magáról: patetikus is
tud lenni. ritkán feledkezik meg. a tbc-b�l
kigyógyul, a gyomor- és szívbajból nem. azért
elkerekezik hetvenöt éves koráig, s�t egy nappal
tovább is. elbiciklizik a rákig, s közben föltalálja
a borostát egy majdnem jól borotvált világban.
tulajdonképpen fiatalabb apát szeretnék, egy
másikat, mert �t sokszor szégyellni fogom.
mintha nem vennék komolyan a komoly
emberek, akik zsákolnak, maguk szúrják le
a hízót, s reggelente, munkába menet a sarki
bolt el�tt torkukba öntenek legalább egy felest,
s olyan ruhában járnak, amilyenben a rendes
munkásemberek láthatók a tankönyvekben. és
nem szidják a rendszert, legalább el�ttem nem.
apám katona sem lesz, igaz, kés�bb én sem,
valahogy elintézem, de gyerekkoromban még
súlyos hiányosságnak tekintem, hogy
a katonatörténetekhez apám nem tudja hozzátenni
a magáéit, pedig akkor még képzeletbeli cowboy
és partizán leszek, aki nem ismer félelmet,
s remekül kezeli a könny� coltot és a nehéz
gépfegyvert. egyik osztálytársam azzal henceg,
hogy az apja tizedes, mire a másik kapásból
rávágja, az övé meg százados, s olyan is lesz,
aki ezredessel tromfol, én viszont tudom, hogy
az apja, a csomagtartós biciklivel közleked�,
svájcisapkás, részeges fiatal szobafest� nem lehet
ezredes, s hazugnak nevezem, mert nem tudom
még, hogy hazugságainkra milyen érzékenyek
vagyunk. apám is érzékeny. amikor els�s
bizonyítványomba azt olvassa, hogy � éjjeli�r,
fél délután veszekszik anyámmal, miért nem
azt diktálta be: keresked�. arra lesz büszke, hogy
még a háború el�tt kitanulja a szakmát. de amikor
leszázalékolják, portásságot vállal, amit akkoriban
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még a nevén neveznek: nappali �r, éjjeli�r. apám
lenézi az éjjeli�röket, apám sokakat lenéz
s megszól. talán magát is lenézi, miközben
egyre szakadtabb ruhákban jár, elegáns öltönyeit
elkoszolják a hétköznapok. egy hippi és egy
hajléktalan keveréke. mindent jobban tud
mindenkinél. így lázad. mániákat gy�jt és üres
üvegeket. utóbbiakat nem váltja vissza, s amikor
majd meghal, a kerti gazból százszámra szedem
össze a sörösüveget. korábban lavórban leáztatta
róluk a címkéket, s biztos el is rakta valahová, de
azokat nem találom majd. apámnak álmaiban
lottóötöse lesz. egyébként teljesen épesz�. túlél
tífuszt, tébécét, háborút, kommunizmust. néha majd
szégyelleni fogom az apámat. néha büszke leszek
rá. s majd hamar rájövök, hogy sok mindenben
hasonlítani fogok hozzá.

Kemsei István

Kacat
Mindegy,
hogy a megfagyott
kutyaszar
melyik végét
szopod.
(Weöres Sándor)

Minden, amiért annyi pénzt, id�t, munkát, szenvedelmes éveket áldoztál, utá-
nad kacattá változik. Dédelgetett tárgyak sorsa bukik szemetesgödrök mélyére.

Elvásik. Kimarjul. Kivész bel�le puffanása közben.
A kutyának se kelletek majd, ez biztos. Múltomban? Bárki múltában? Egy ré-

gen elmúlt múlt id�ben voltak.
Az új divat – no meg az olcsóság – jegyében az özvegy hazaviszi férje urnáját. 

Benne a szürke, néhol kissé darabos hamvak. Rálát a konyhából. A vécéb�l.
Minden magadra marad ebben a folytonos dévajkodásban.

A germán Arminius barbárjai a teutoburgi erd�ben megsemmisítették a tehet-
ségtelen, pökhendi Varus seregét.

Quintilius Varus, add vissza légióimat! – az agg Augustus ebbe a képtelenségbe 
halt bele.
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Hat évvel kés�bb Tiberius a könnyein keresztül bámulhatta a centuriók kifehé-
redett, fákra szögezett koponyáját. A földön, a  lovak patái alatt, a  fehérl� csontok 
között csupa kacat: penészes b�rvértek, törött kardok, amulettek, érzelmes üzene-
tek. Temette rakásra mindet.

Aztán a germánok újra kiásták. Így megy a világ.
Ami van, visszahökkent. A kacat önkacatává satnyul. Vásik dalolva, vissza, ön-

magába. Nyeldekli makacsul a benne rejl� történelmi eszmét.

Rokonai elhalnak, sírjából kiteszik, csontjait halomba dobálják. Ne szépítsünk. 
Nagyjából ennyi az öröklét.

Barátom után egy tengeri kagyló fél darabját örököltem. Bár nem emlékszem, 
� maga járt-e valaha valamely tengernél. Azt hiszem, nem. Szárazföldi ember volt, 
tipikus k�rengetegi lény, aki fanyarul gondolt a természet gyanúsan leselked� csap-
dáira. Miért érdekelte volna a tenger?

Néhány év alatt el�bb hasznavehetetlen kacatnak min�sült, majd elt�nt szinte 
minden, hozzá köt�d� tárgyi bizonyíték, mint enyésztek Varus katonáinak vértjei, 
kardjai, sisakjai a teutoburgi erd�ben.

Súg-e valamit a kagyló? Pedig el�kel� helyen áll: egy kukoricapipa s maroknyi 
obszidián között. Lelhetne benne pihen�t az id�.

Három nyarat még kihúztam itt, öreg nomádok megkésett álmaként, a szige-
ten. Csökönyös ráadásul. Bár az utolsó inkább további b�nh�dés a fuldokló erek 
börtönében. Sajgón székbe rogyás, olvasás mímelése. Egér-megfigyelés. F�szálak 
közt cikázó szalonnab�r-távlat.

Kacatok lesztek mind, mondom a juharfák elringató árnyékából h�t�zve ka-
jakomnak, sátramnak, f�részemnek és baltámnak, felismerhetetlenek, kivé-mivé 
vagytok. Életformám, egész létezésem lészen bel�letek darabonként kibogozhatat-
lan.

Hazatérve majd csekélyke pénzzé tehet� könyveimnek beszélem el egyenként, 
tanulságul ugyanezt. A képükbe vágom a könyörtelen igazságot, s kimegyek a szo-
bából.

Az utódok nem gy�zik kiakolbólítani mindet a házból. Útban lev�nek lettek 
hirtelen.

Ma gy�jtök inkább. Valamicskét a Nagy Egészb�l. Asztalom telik.
Végül az analízis: rozsdás, kopott, mocskos, büdös. Egy élet munkája.
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Juhász Attila

Tárulkozás
Gerhard Richter: Ema (Akt auf enier Treppe)

A lépcs�hideg
végighasít a csontokon
s szemérmedet magába gy�jti

Csak azt tudod
minden sejt minden gondolat
igaz formáját most kaphatja csak meg

Kevéske téli fény ölel
A pórusok vágytelten várakoznak

Utolsó lépésed
már önfeledten józan áldozás

Egon Schiele: Madchen in schwarzem Kleid mit gespritzten Beinen

Angyal
hová zuhansz még
s ájult szomjadból milyen fohász fakad

A megváltatlan ajkakon
csapzott remény csorog le
s magadba gy�rnéd
akár azonnal is
az álmok irgalmatlan férfiistenét
szaggassa végre széjjel
ártatlan vétkeid
öltöztessen mocsoktalan fehérbe
s öled kemény ölével zárja le

Koszlott leplekre d�lve
falnak feszülve
nyirkos r�t tincseid
mit hagynak meg szétmázolt glóriádból

Angyal
ó gyermekem
te mindenségevesztett
magad miért feszítenéd meg
hová zuhansz még
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Mez� Hajnalka

Barna hajában barna szél fújt
próbáltam a vállánál
fogva rángatni de csak
süllyedt lefelé
a konyha padlójában
egyre lejjebb húzták a kövek
amiket annyit bámultam
kiskoromban
már akkor látszott hogy
valójában lépcs�k
ha elég sokáig néztem
irányt is váltottak
de mindig lefelé vezettek
lefelé arra a szivacsos
a miénkt�l eltér�
tömörség� helyre
a ház ölébe
ahol együtt présel�dnek
az összes valaha volt terített
asztalok, az is amikor negyven
csirkecombot rántott ki
az ébredések a nehéz párnákon
sz�zmáriás képek, nyikorgó ünnepi csizmák
nyúlsz�r kalapok
dohogások
hideg kannákban zötyköl�d� tehéntej
valahol lenniük kell a dolgoknak
nekem, ahogy az ablakpárkányra kuporodva olvasok
az els� térdhorzsolásnak
a sok régi kutyának

biztosan azért nem tudom tartóztatni
mert mennie kell vattapamacsra
pálinkát önteni, fert�tleníteni a sebet,
begyújtani, levest merni, berét sütni
átsz�rni a tejet

itt már nincs tennivalója
ebben a bútortalan térben
dísztányérok és festmények
vakfoltjaival a falon
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Péntek Imre

A nejlonszatyor dicsérete
A nejlonszatyor korunk nagy találmánya
Vegyipari boszorkánykonyhák leleménye
Hódolat az árukat cipel� ember el�tt
aki nem tud betelni az áruházi b�ség látványával
Legszívesebben mindent beletömne a nejlonzsákjába
�sember módra elejtve a zsákmányt a pláza-barlangokban
És viszi, cipeli két kézzel megpakolva, görnyedve,
multikulturális áru-terhét
az otthoni frigóba, mélyh�t�be
hogy a lakótelepi konyhában a
a mosogatópultra kipakolva
készítsen pazar lakomát megtér� szeretteinek
De a nejlontáskát nem dobja el!
Dehogy!
Külön polcra helyezi, gondosan összehajtva,
mint értékes holmit, nélkülözhetetlen lét-tartozékot,
a modernitás megtestesült szimbólumát

A nejlontáska – adjuk meg a tiszteletet nevének – korunk
legpraktikusabb hordozóeszköze
– n�i retikülök mélyén is elfér,
kicsi, alakváltoztató, alkalmazkodó és szerény
távol minden hivalkodástól
Van egészen miniat�r, zacskóméret
és van egészen óriás zörg�-börg� alkalmatosság
baromi er�s, leszakíthatatlan fülekkel
Mert a „füles szatyor” egész más, mint a nem füles
aminek csak kivágott tenyérnyi fogója van
A neve is más: „piskótafüles”
Az eladónál úgy is kell kérni: „szalagfüles”
A füles jószág magasabb rend� termék, cikk, holmi
Ennek méltósága van presztízsértéke,
változatos színekben pompázik
S rajta emblémák, szövegek, felhívások
ezer nyelven, de f�leg angolul
A piac szürreális álomterítéke
kitágult költ�i hózentrágere
mely lötyög, de azért nem esik le a színvonal…
A reklámipar fantáziájának ideális felülete
a költség nélküli mozgó hirdetés
amikor a vev� maga a szuper reklámhordozó
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ingyen és bérmentve viszi világgá a tömegtermelés dicséretét
mint valami globális postás, anyagkiszerz�,
önkéntes boldogságbeszervez�,
panel-háziáldás
A reklámszatyor gy�rhet� gyúrható
összehajtható zsebkend�nyire és a legváratlanabb pillanatban el�szedhet�
Hányszor menti meg a helyzetet e csodalény
amikor valamit bele kéne tenni valamibe
Hisz a jó nejlonszatyornak lelke van, önérzete, böcsülete
Tartja magát a végtelenségig amikor irdatlan súlyokkal megpakolva,
a cipeked� is érzi: határértékhez érkezett
s magában imádkozni kezd: csak még pár lépést tartson ki
(S az ima meghallgattatik)
S nem a lehetetlen helyzetekben szakad ki mozgólépcs�n
a pénztár el�tt az utcán a szomszéd el�tt a lépcs�házban
Mert a jó nejlontáska ideális partner szeret� szív
magányos utakon hivatást önérzetet ad visel�jének:
kérem itt önfeláldozón visznek valamit valahová
(tartalom nejlontáskába rejtve)
a felfoghatatlan célállomásig

Németh Dorka

Az a lány
Újváron sohasem érem el a vonatot.
mindig ott ülök a csövesek között
a kopott fehér radiátorok mellett
és az üveg mögött cigiz�ket nézem
persze csak lopva-lopva
nehogy hozzám szóljon valamelyik
azon a zsizseg� nyelven
amin csak sült krumplit tudok kérni
nehogy hozzám szóljanak.

*
az a lány mindig annak a szemér�l ír
akit én szeretek

*
nálunk kékek, itt meg minden vonat piros.
újak, tisztábbak, szebbek, mint otthon
és itt többen is utaznak, azt hiszem
ismeretlen arcok, akikt�l egy kicsit tartok
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sehogy sem értem �ket, nem is akarom
az otthoniak akkor is kedvesebbek
vagy ha nem is, legalább otthoniak
odahaza egy lány sem ír azokról
amik éppen engem néznek

*
az a lány mindig az � szemér�l ír
de nem ír arról, hogy azok
ott várnak a pályaudvaron
és az a lány arról sem ír
hogy túl pesten és újváron
az otthon az a két szem
de csak nekem.

éjjel elment a villany

tudom én, hogy nem is megy el
csak nem m�ködik

gyertyát gyújtunk
mintha kék lánggal égne
én félek
te rajtam nevetsz

a sötét, a fáradtság
lehet, hogy te voltál
nem emlékszem, ki fújta el

mert mindig sötét van, ha megcsókolsz
legalábbis eddig úgy láttam
hogy nem láttam

a mellkasodra kuporodok, mint
egy diderg� utcagyerek
egyszerre vagy apám és anyám
s én elmesélem, mit rosszalkodtam délután.
a sötét bel�led is gyereket csinál
csikizel és meghúzod a hajam
hogy végre csak rád figyeljek

és a sötét azt mondja
hogy csak az enyém vagy
de lehet, hogy az te voltál

ha megcsókolsz, sötét van
ha sötét van, két gyerek bújik össze
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Király Farkas

Sort�z karácsonykor
(Részlet)
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Rázott a teherkocsi. A b�zös kipufogógáz összecsavarodott az út menti szántó-

földek kilehelte er�s trágyaszaggal, s úgy szivárgott be a kóber alá, ahol nászba 

borulhatott a szakasznyi, több napja mosdatlan katona testének kig�zölgé-

sével. Akik talán fel sem fi gyeltek e különös aromára a légben. Mintha máris 

hatvan kilométert kocsikáztak volna, holott az �rnagy szerint csak hat kilomé-

terre van a másik kaszárnya. De nem a rossz úton rázkódó rossz kocsi okozta 

a nyomott hangulatot, hanem az, hogy el kellett hagyniuk a saját kaszárnyájuk 

biztonságát. Idekint akármikor megtámadhatnák �ket. Talán civilek, talán a 

másik alakulat katonái – mert, mondjuk, terroristáknak nézik �ket. Vagy pusz-

tán azért, mert fegyverük van, és megszerették a lövöldözést. S kipróbálnák, 

hogy milyen érzés a céltáblánál él�bb valamire l�ni.

Samu a kis lipován fi út fi gyelte. Ilja két hónappal korábban még nem bírta a 

teherkocsizást. Talán egyhetes bakák lehettek, amikor el�ször pakolták teher-

kocsira a századot, és útnak indították valamelyik környékbeli téesz földjei felé. 

Ilja az els�k között mászott fel a kocsira, éppen a kabin mögött ült le a kopott 

padra. Pechjére. A katonai teherautó eleve nem limuzin, s a sof�r is úgy vezet-

te, mintha négyszöglet� kormányt kellett volna tekergetnie – Ilja gyomra úgy 

negyedóráig bírta a rázkódást, de aztán szépen kidobott mindent, amit reggeli 

közben befogadott. A fi ú arca fehér lett, mintha hirtelen márvánnyá változott 

volna, s mikor végre megálltak, ketten kellett lesegítsék a platóról. A sof�r, egy 

tizedes, találkozván a hányással a kocsijában, elkezdte szidni Ilját, de az csak 

annyit mondott neki, hogy „Én csónakban n�ttem fel, nem teherautóban, mint 

te”, s ezzel részér�l le volt rendezve az ügy. Igaz, hogy amíg Samu és a töb-

biek a kombájn után maradt cukorrépadarabokat szedték zsákba a ragacsos 

barázdák közül, addig Ilja, a Csónakos a legváltozatosabb eszközökkel takarí-

totta-tisztította a hatkerek� DAC-ot. Azután mindig utolsónak mászott a kocsi-

ra, s ha hánynia kellett, ami szinte minden utazáskor el�fordult, elegánsan a 

leveg�be okádott, ami aztán az úttesten végezte, kivéve azt az egyetlen esetet, 

amikor részben a mögöttük haladó kocsi szélvéd�jén folyt szét. Ám amióta éles 

l�szert hordanak maguknál, amióta tisztában vannak azzal, hogy szart sem 

ér az életük, a Csónakos nem hányt. Pedig abban az orrfacsaró b�zorgiában 

bárkinek elnézték volna. Fejben d�l el ez is, konstatálta Samu. Végignézett a 

srácokon, gondolta, elszórakoztatja magát azzal, hogy fejben készít egy listát 

arról, ki miben változott az utóbbi napokban. De mire elkezdte volna, a kocsi 

behajtott az úti céljuk udvarára, majd megállt.

Miután kiszálltak, kijelöltek nekik egy várakozó helyet egy lepukkant épület 

mellett, az �rnagy pedig két helyi tiszt társaságában elment valahová. Samuék 



KIBERTÉR? AMBROOZIA

2020

elücsörögtek egy ideig a kijelölt részen, talán egy egész óránál is többet. Né-

hányan rágyújtottak, remélve, hogy senki nem fog rájuk szólni emiatt – elvégre 

nekik csak a saját parancsnokukra kell hallgatniuk. Négyen-öten az épület 

falához vonultak, mert vizelniük kellett. Mások azt fi rtatták, hogy az �rnagyot 

vajon foglyul ejtették-e, vagy, ne adj isten, kárt tettek benne, s azért van oda 

ilyen hosszú ideig. De végül el�került a tiszt, egy helyi százados társaságában, 

nevetgélve. – Velük fogja elvégezni? – kérdezte amaz. – Nem néznek ki valami 

nagy szakért�knek. Majd meglátja, mit tudnak – válaszolta az �rnagy. – Néz-

zünk be a raktárba.

A raktárlátogatás nem a várt eredményt hozta. Kiderült, hogy bár a terepre 

botlódrótos aknákat kellett volna telepíteni, a  vendéglátóiknak csak taposó-

aknáik voltak. Az �rnagy hevesen magyarázta a századosnak, hogy ezeket le-

rakni faszság, a botlódrótos aknákból jóval kevesebb is elég, és nem feltétlenül 

szakítja szét azt, aki beindítja, de a százados csak vonogatta a vállát, és azt 

hajtogatta, hogy az �rnagy elvtárs vagy lerakja a taposóaknákat, vagy ad neki 

repeszaknákat, ami még nagyobb faszság, mert ötven méteren belül mindent 

megszór, vagy hozzon az �rnagy elvtárs valahonnan olyan aknákat, amilyet 

szeretne. Úgy egy cigarettányi id� után mindketten elsiettek, majd nemsokára 

mindketten visszatértek, s az �rnagy elkezdte kihordatni velük az aknás ládá-

kat, s felpakoltatni a kocsira, amelyik kiviszi a telepítési helyre.

Fél óra múlva már minden el� volt készítve az aknásításhoz. Az �rnagy szo-

katlan módon indította el a munkát:

– Fiúk, ez nagy szarság lesz. Telefonáltam a tábornoknak, aki ezt kitalálta, 

és kértem, hogy küldessen drótos aknákat, de arra utasított, hogy oldjam meg 

azzal, amit itt találok. Ezért egyszer még karóba húznak engem, de legalább 

nem l�nek f�be itt, helyben, parancsmegtagadásért. Lássunk hozzá.

Nem volt valami nagy a kaszárnya, ráadásul a leghosszabb oldalán egy 

meglehet�sen széles öntöz�csatorna határolta, úgyhogy összesen vagy há-

romszáz méternyi aknazárnak készítették el� a fészkeket. Az �rnagy is végig 

velük volt, kivéve amikor egyszer csak lelépett, majd kisvártatva visszajött két 

katonával, akik rendes ásókat hoztak magukkal. – Csak hogy ki ne térdeljétek a 

nadrágotokat, kispöcsök – az �rnagy tudta, hogy mennyire szar dolog a hideg 

sárban térdepelve döfködni a földet a gyalogsági ásóval.

Három napig szarakodtak az aknákkal. Más volt ez, mint a gyakorlótéren 

gyakorlóaknákat dugdosni a gyakorlóföldbe. Amint egy szakaszt telepítettek, 

a fákon megjelölték kék festékkel a tiltott zónát, az �rnagy pedig folyamatosan 

rajzolta egy papírra a robbanószerkezetek helyét, hogy maradjon az utókornak 

valamiféle tájékoztató arról, hol kell keresni majd a karácsonykor földbe süly-

lyesztett gyilkoló szerkezeteket.

A  kantinban nem jutott nekik hely, ezért két katona kihozta az ebédet a 

konyháról. Miközben a sárgaborsó-f�zeléket merte a pléhtányérokba, egyikük 

megkérdezte: – És mégis mennyire veszélyesek ezek az aknák?

Az �rnagynak az az ötlete támadt, hogy valaki – és erre Samut szemelte 

ki – magyarázza el a két konyhásnak a lehet� legpontosabban, mit is dugdos-

nak �k ott a földbe, mert könnyen el�fordulhat, hogy a vendéglátóiknak szük-

ségük lesz olyan emberre, aki látta, hogy mi folyik ott. Samu nagy élvezettel 
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magyarázta a fi úknak, hogy ez itt a nyomólap, ez a gyújtószerkezet, ez meg a 

detonátor – és hogyha valaki rálép, az már csak addig él, amíg felemeli a lábát, 

mert utána darabokra szaggatja a robbanás. Aztán arról beszélgettek, hogy va-

jon meddig bír egy helyben állni az ember, és hogy mivel érdemes foglalkozni 

azokban az utolsó negyedórákban.

A harmadik nap kora délutánján Samu és a szakasza felcihel�dött az isme-

r�s teherkocsira, s maguk mögött hagyva aknát és sárgaborsót, belekocsikáz-

tak a világ legszürkébb, legbüdösebb, legfojtogatóbb adventjébe. A  sötétség 

hirtelen ereszkedett rájuk, a köddel együtt. A csillagok nem látszottak, de le-

het, hogy már nem is léteztek. Ilja a DAC hátuljából fi gyelte, hogyan áll össze 

szinte tapintható, gyúrható masszává a köd, amelyet a kocsi orra menet köz-

ben felszakít. Kiköpött a kocsiból. Miel�tt a nyálgolyó földet ért volna, magába 

szippantotta a massza. Ilja három ujjal keresztet vetett. A  félig alvó katonák 

valamelyike mintha azt mondta volna: – Jézus, ha tehetné, ma inkább nem 

születne meg.

s7

Rázott a teherkocsi. A b�zös kipufogógáz összecsavarodott az út menti szántó-

földek kilehelte er�s trágyaszaggal, s úgy szivárgott be a kóber alá. Egy hete is 

megtették ezt az utat. Akkor sem érezte kellemesen magát, de azon az utazá-

son más volt a kényelmetlenség oka.

Hét napja nem látták a korábban mindig viccel�d� �rnagyot mosolyogni, 

három napja pedig kifejezetten komor volt. Amióta lerakták az aknákat – talán 

hogy valamennyi terhet áttegyen a fi úk vállára, ne csak �t furdalja a b�ntudat –, 

mind a hét napon keresett alkalmat arra, hogy beszéljen a fi úknak az akná-

sításról. Az els� négy alkalommal Samu és a többiek nagyjából elengedték a 

fülük mellett a tiszt aggodalmaskodását. Ötödik nap azonban olyasmit közölt 

velük az �rnagy, ami elvette a megmaradt kevéske jókedvüket is. Délután, ami-

kor az id�közben beindult büfében az utászok körbeültek két-három egyliteres 

borkánt, és a barackkompóttal próbálták megédesíteni meglehet�sen keser� 

napjukat, beült közéjük, és mindenféle bevezet� nélkül közölte: – Ma, 1989. 

december 28-án 14 óra 30 perc körül, �rségváltás után, egy �rvezet�, hogy 

lerövidítse az �rszobához vezet� utat, keresztül akart vágni az aknamez�n. Bal 

lábát tönkrevágta az akna – majd rögtön fel is állt, és otthagyta �ket.

Másnap és harmadnap is hasonló híreket hozott. Egy szakaszvezet�r�l, 

aki nem tudni, hogyan tévedt az aknák közé. Majd két katonáról, akik abban a 

csapatban voltak, amelyet az aknásítást elrendel�, de a balesetek miatt immár 

beszart tábornok utasítására állítottak össze az aknamez� felszedésének cél-

jával, s akiknek szintén elvitte egyik lábát egy robbanószerkezet. – Mikor leg-

közelebb jön, tegyük fel a borkánokra a fedelüket, hogy a barackok ne hallják, 

amit mond, tisztára megsavanyodtak – javasolta ezt követ�en Csónakos Ilja a 

többieknek, majd gyümölcsét a tányéron hagyva, lelépett.

Az aknára lép�k miatt ültek ismét a rázkódó teherautóra. Visszamentek az 

aknamez�höz, hogy elkerítsék, drótkerítéssel biztosítsák – felszedni túl mace-

rás lenne, eltarthatna egy hónapig is. Annyi id� háború idején ritkán áll rendel-
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kezésre. Százötven cölöpöt leütni, majd háromszáz méter dróthálót kifeszíteni 

közöttük, négyórás munka az utászszakasznak… A  dróthálót a két szélér�l 

kezdték kifeszíteni. Az �rnagy nagyjából a középs� oszlopnál állt, ahol majd 

találkozniuk kell a csapatoknak. Egy kopasznak magyarázott valamit, aki aztán 

tisztelgett és elrohant a teherkocsi irányába. Az �rnagy körbenézett. Tekintete 

egy pillanatra találkozott Samuéval. A tiszt mosolygott. Samu visszamosolygott: 

nocsak, szilveszterre visszatért az �rnagyba az élet.

Az els� ember, akit rohanás közben Samu meglátott, egy �rmester volt. 

Hozzáfutott, és vállon ragadta:

– Orvos kell! Hol van itt orvos?

Az �rmester a fekete parolijára nézett:

– Maga utász. Újabb akna, tizedes?

– Igen, �rmester.

– Jöjjön velem. Nagy a baj?

– Nagy.

Mint amikor a lemezjátszó t�je beakad egy barázdába, és addig ismétli 

ugyanazt a részletet, amíg kilyukad a lemez – Samu fejében ugyanaz a néhány 

másodperces képsor ismétl�dött. Az �rnagy mosolyog, lépegetni kezd az ak-

namez�n, majd felrobban. Az �rnagy mosolyog, lépegetni kezd az aknamez�n, 

majd felrobban. Az �rnagy mosolyog, lépegetni kezd az aknamez�n, majd fel-

robban. Az �rnagy mosolyog, lépegetni kezd az aknamez�n, majd felrobban. 

Az �rnagy mosolyog, lépegetni kezd az aknamez�n, majd felrobban…

Irreális gesztusok No. V.
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Mechiat Zina

Ideje a kiszaggatásnak
Szóval a gabi mindig kihajolt a vonat-

ablakon és fújta a nyálbuborékait, de 

csukott szemmel, nehogy meglássa 

valaki, csak amikor már majdnem ki-

pukkant, akkor nyitotta ki résnyire, de 

azt is csak titokban, de akkor mindig 

kipukkant az a buborék, az izgalom-

tól biztos, vagy a szempilláitól, pedig 

azok le sem értek odáig, de az mind-

egy volt. A  Gabianyu ilyenkor meg 

megcsikizte hátulról a hosszú piros 

körmeivel, a  gabinak meg fájt, mert 

bökött, de nem mondta el sosem, 

inkább csak nevetett, pedig inkább 

visított volna. De � csak akkor visí-

tott, amikor a kecske rálépett a piros 

pöttyös labdájára, és az kidurrant. 

Gabiapu meg nem értette, hogy lehet 

fontosabb egy szaros labda, mint egy 

kecske boldogsága, de a gabi szerint 

a kecskék mind hülyék, a labdák meg 

mosolyognak, meg egyébként is, az 

állatoknak nincs értelmük, akkor már 

lettek volna emberek, aggyal meg 

mosolyokkal, de egy kecske még mo-

solyogni se tud. Szóval akkor már a 

tárgyak. De legjobb tárgy nem volt, 

�  még azt a kis penészes ötforintost 

is szerette, amelyik pár éve ott volt a 

szobabicikli sarkánál, és rozsdás lett 

t�le a parketta.

Néha, ha már nagyon este volt, 

annyira, hogy már nyolc is elmúlt, és 

még sötét is volt hozzá, gabi letelepe-

dett a szobabicikli mellé és nézegette 

azt a rozsdás foltot, de csak úgy, ma-

gában, persze nem látta, mert sötét 

volt, de azért odaképzelte. És olyankor 

azt gondolta, hogy az a foltocska, az 

�, mert � amúgy is olyan foltocská-

nak érezte magát, mindig maszatos 

volt, meg nem is beszélt rendesen, 

a beszéde is csak egy nagy paca volt. 

(Ezért szerette � annyira mikit, mert-

hogy a miki meg úgy beszélt, mintha 

mindig egy gombost�t böknének le 

valahova, minden szava mer� pon-

tosság volt, és amikor vele beszélt a 

gabi, mindig azt gondolta, hogy ak-

kor � most egy lepke, a  miki meg a 

gombost�, és végül is ez volt a világ 

legijeszt�bb dolga, mert �el�tte még 

csak egy üveglap sem volt, bezzeg a 

lepkék el�tt.)

Na szóval, akkor � volt az a rozsda-

paca, és nagyon örült, mert anyu 

egész nap ott biciklizett fölötte, és 

mindig vele volt. Mondjuk gabi nem 

tudta, hogy anyu csak hétvégén bicik-

lizik, hétközben átjön hozzá a Gyuri-

bácsi, és megfogja még a térdhajlatát 

is, meg megcsikizi mindenhol, de 

nem úgy. A  Gabianyu nagyon akarta 

mondani a Gyuribácsinak, hogy sze-

reti, mert nagyon szerette, de sose 

merte, mert félt, hogy valaki meg-

hallja. Meg úgy amúgy sem szeretett 

beszélni, merthogy ne hallják meg ne 

tudják meg, különben is mindenki hü-

lye. Legalábbis gabi szerint ezért nem 

beszélt az anyu, csak hozzá, de hozzá 

nagyon sokat meg kedvesen, de csak 

halkan. Ezért hát a gabi úgy gondolta, 

hogy � sem fog beszélni, csak az oko-

sakhoz, és szerinte csak a miki meg a 

Gabianyu meg a Misibácsi volt okos.

A Misibácsi a falu végén lakott, egy 

ilyen bódéban, amelyben csak egy 

penészes dikó volt, meg egy vödör, 

az meg telis-tele volt hallal, mer’ ugye 

a Misibácsi mindig horgászott. A gabi 

mindig átsurrant, titokban, �  még a 
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kerítés alatt is átbújt volna a Misi bá-

csi kedvéért, de hát neki még kerí-

tése sem volt. Amikor átment, akkor 

a bácsi mindig halat pucolt, az volt 

a legszebb, amikor félbevágta a halat, 

kikapargatta a belsejét, és akkor az 

szép volt, piros volt nagyon, meg tisz-

ta. A Misibácsi mondta is, ebben a tet-

ves házban csak ezek a halak tiszták, 

és akkor hozzádörzsölte az arcához 

meg a testéhez is mindenhol, csak 

a talpát hagyta ki, mer’ oda kell az a 

kis mocsok, akkor nem böki a föld. 

A gabi ilyenkor mindig nevetett, néha 

vitt egy kis szappant is a Misibácsinak, 

hogy majd � megmossa vele a nyakát 

meg a kezét, s�t még az arcát is, de 

az öreg nem engedte neki, mondta, 

hogy inkább maradjanak a halnál, 

azzal aztán dörzsölheti ott, ahol akar-

ja. A gabi persze nem akarta, inkább 

megdobálta vele, meg belefonta a 

hajába a szálkát, és akkor � volt a Kis 

Hableány, mondjuk szívesebben lett 

volna Pokáhontász, de neki nincsenek 

halai, meg amúgy is, nem volt hozzá 

elég fekete a haja meg pici a szeme. 

Amúgy a Misibácsi, az mindig a bib-

liából beszélt neki, vagy káromkodott, 

persze, azt legalább mindketten értet-

ték, a bibliát meg lehet, hogy egyikük 

sem, de mindegy volt, mert hát a 

halaknak olyan jól áll a biblia, ugye. 

Néha játszottak is, fogták a halakat, és 

eljátszották vele a Káin és Ábelt, vagy 

azt a folyósat, tudod, amikor szétnyí-

lik, na. És akkor mindig gabi volt az a 

szakállas, akinek botja van, és egy hal 

pedig a víz, amit együtt téptek szét, 

az meg belül olyan vörös volt, mint az 

a tenger. Aztán valahogy mindig el-

fogytak a halak, és mindenhol szálkák 

voltak, a Bácsi lábába mindig beleállt 

pár szálka, vagy elcsúszott egy-egy 

pikkelyen és orra esett, a  gabi meg 

kinevette, a Misibácsi meg azt akarta, 

hogy menjen már a fenébe, igazán, 

és akkor mindig mondta, hogy „ideje 

van a sírásnak”, ilyenkor a gabi adott 

neki egy puszit és elment. Mikor innen 

hazaért, az apja mindig összepofozta, 

merthogy milyen büdös, meg egyéb-

ként is, azt a bolondot agyon kéne 

ütni ott, ahol van. De a gabi csak 

nevetett, mer’ az apja nem tudta ám, 

hogy neki csomó kincse van a Misi-

bá csitól. Miel�tt elindult t�le, mindig 

kapott egy kis ajándékot engesztelés 

gyanánt, amiért néha csúnyán beszélt 

vele, meg ijesztgette a pecsétekkel 

meg a báránnyal. Szóval mindig meg-

kapta azt a csillogó halszemet, amit 

épp kiszedett a Misibácsi, és gabinak 

olyankor úgy csillogott a szeme, mint 

a friss halnak. Volt egy dobozkája is, 

abba rakta a halszemeket, amelyek 

aztán összeszottyadtak, meg egy kicsit 

masszaszer�ek lettek, de jó lesz, gon-

dolta, majd bekeni vele a Misibácsit, 

úgyis olyan kedves vele, meg ezek 

mégiscsak az � szemei. Csak az volt 

a baj, hogy megbüdösödött nagyon az 

a doboz, az apja meg megtalálta.

Aztán rá akarta gyújtani a házat a 

Misibácsira, de a Gabianyu mondta, 

hogy ne, hát mégiscsak pap. De a 

gabi apja erre azt mondta, hogy le-

szarja, meg mindent leszar, ki tudja, 

mit csinál az az öreg az � lányával, és 

egyáltalán, az � kislányát ne büdösítse 

be senki, meg amúgy mindenkinek 

a kurva anyját. Szóval nem ölte meg 

végül is a Misibácsit, csak agyonverte, 

�t aztán elvitték a kórházba, meg is 

mosták, meg is gyógyították, és az-

tán szappanszagúan ment prédikálni. 

A gabi meg sírt a hátsó sorban, mert 

nem érezte azt a jó kis halszagot, és 

ez így már nem is az a Misibácsi, aki 

Misibácsi.
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Mészáros Urbán Szabó Gábor

Négy
„Mib�l van négy?” – kérdezted t�lem váratlanul egy téli hajnalon. Azt hittem, még 

javában alszol, és én melletted könyököltem az ágyban, megengedve magam-

nak azt a ritka fény�zést, hogy percekig nézhetem arcod tejes félhomályát, és 

egyikünk se jön zavarba közben. Ki sem nyitottad a szemed, úgy tetted fel spon-

tán és természetesen a kérdést, mintha megérezted volna, hogy ébren vagyok és 

sóváran bámullak. Fogalmam se volt, mire célzol, de belementem a játékba, és 

azt se tartottam kizártnak, hogy nem is ébredtél még fel egészen, ezért kimond-

tam az els� gondolatot, ami eszembe jutott. „Például nekünk kett�nknek össze-

sen négy kezünk van, négy lábunk, négy szemünk, és így tovább, igaz ez minden 

páros szervünkre és porcikánkra.” Hallgattál, én meg arra gondoltam, miért is 

nem inkább azt mondtam, hogy páros tervünk és porcicánk, mert ilyesmivel is 

szórakoztunk néhanap, egészen kiforgattuk és alkatrészeire szedtük a nyelvet és 

a szavakat, anagrammák és palindromok, kínrímek és asszonáncok, ezek voltak 

rögtönzött játékaink, ha a világ fontos kérdéseit már letudtuk, és csipkedtük 

és csiklandoztuk egymást tréfáinkkal, mintha kifogyhatatlan lenne bennünk a 

jókedv és a formai ihletettség. „Volt egyszer egy macskám – folytattam –, annak 

egymagában négy lába volt. Négy tétele van a szimfóniának, és hajnali négykor 

nyit az a füstös kis kocsma a pályaudvaron, ahol még mindig kapni sósborszeszt. 

Négy alapszín van és négy �selem. A Nulladik Változat zenekar negyedik albu-

mának a címe az, hogy Négy. Ellenben a Portishead harmadik lemezének a címe 

az, hogy Harmadik. Négy van égtájból, muskétásból és évszakból is.” Talán így 

folytattam volna tovább, de ekkor kedvesen megszorítottad a kezem, hogy hall-

gassak el végre. Azt mondtad: „Az álmom arról szólt, hogy négy.” „De mi négy?” 

– kérdeztem. „Hát ez az” – felelted. – Nem tudom elmagyarázni, mert… hiszen 

egy álom volt. Valahogy olyan ez, hogy m�ködik benne egy jelleg, nem konkrét 

dolog, egyáltalán nem, tehát nem azt láttam, illetve éreztem, hogy valamib�l 

négy darab van, még ezt a számot se láttam sehol, de az álomban biztos voltam 

benne, hogy van ez a négy mint jelleg, mint min�ség, igen, nem mennyiség, 

hanem min�ség. Ilyesmi…” „Mint ahogy valami hideg vagy meleg?” „Igen. Vagy 

s�r�, vagy ritkás. Úgy voltam ebben a négyben, mintha egy éghajlat hatása alatt 

lennék. Egy atmoszféra volt, egy érzés, de a legnehezebb benne, hogy egyszerre 

volt ez a négy bennem és körülöttem is. Jaj, képtelenség elmondani…” Mor-

cosan megráztad a fejed, én meg hátrasimogattam a hajad, és tetszett, ahogy 

méltatlankodsz. „És milyen érzés volt, inkább jó, vagy inkább rossz?” Kinyitottad 

a szemed, majd hosszan, némán rám néztél, mintha kutatnál valamit bennem. 

„Nehéz erre válaszolni. Azt hiszem, inkább rossz volt. Volt benne valami titkos, 

valami szorongató er�.” Elhallgattál, és tudtam, hogy nem akarsz többet beszélni 

a dologról. Hamarosan megkávéztunk, cigarettáztunk, aztán ahogy lenni szokott, 

mindenki ment a dolga után.

Így alakult ki ez velünk, mikor már annyira kívántalak, hogy szinte belefáj-

dult a testem, és a térdem folyton csak remegett, rendszerint felhívtalak, hogy 
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találkozzunk. Te sosem kerestél, mindig hagytad, hogy én kezdeményezzem 

találkáinkat, de engem ez nem zavart, mert mindig b�ségesen megjutalmaz-

tál, ha elmentem hozzád, vagy ha az utcán összefutottunk, és akadt pár ráér�s 

óránk a lakásod közelében. Kevés, könnyen betartható szabály szerint éltünk. 

Voltak meghatározott napok a héten, mikor munka után táncórára jártál, vagy 

hosszúnapos voltál a munkahelyeden, és hetente kétszer a barátn�iddel töltöt-

ted az estét a belvárosi kávézók egyikében, ahol daiquirit vagy martinit iszo-

gattatok. Ezeken a napokon elfoglaltam magam, néha olyan jól, hogy eszembe 

sem jutottál, és volt elegend� munkám is, amibe beletemetkezhettem. A hét 

vége felé már er�s vágy támadt bennem, hogy lássalak, hogy vadul megérint-

selek és élvezzem odaadó viszonzásod. De olyan is el�fordult, hogy el kellett 

utaznod, alapjában véve elég sokat utaztál, s ilyenkor kiesett egy-egy hétvége, 

ami csak fokozta vágyakozásomat. Egy rendkívül vékony sávon egyensúlyoztuk 

ki viszonyunkat. Igyekeztünk elkerülni a hosszú együttlétek hamar beálló unal-

mát, ugyanakkor a külön töltött id�t addig feszítettük, hogy ha találkoztunk, 

alig bírtuk kielégíteni éhségünket egymással. Sosem beszéltünk róla, mi ez 

az egész közöttünk, gyanítom, kényelmetlen kérdésekkel szembesültünk vol-

na, és mi inkább maradtunk a szótlan egyetértésben, hogy elég, ha kívánjuk 

egymást, és éljük mellette saját életünket. Nem gondolkodtunk a közös jöv�n, 

semmi szükségét nem éreztük, hogy a dolgokat agyonbonyolítsuk, s  holmi 

kötelezettségeket vállaljunk egymással szemben, melyek id�vel valószín�leg 

megfojtották volna jöttment szabadságunkat. Néha f�ztél nekem, jó voltál a 

konyhában is, és azzal szórakoztál, hogy képeslapokat küldtél a címemre csu-

pa buja szóval teleírva, és nevettél, ha elképzelted az irigyked� postás arcát, 

ahogy kézbesítés el�tt a soraidba pillant. Ha szabadnaposak voltunk, olykor 

elmentünk egy hangversenyre, és ilyenkor mindig csodálattal adóztam arcod-

nak, hogy mennyire fi nom és mély vonásokra képes, ha meghatódsz, mert a 

muzsikának helyet adtál a szívedben, ott, ahol nem tudtam, megférek-e én is, 

mert ilyesmir�l sem beszélgettünk soha. Én magam, azon túl, hogy menedé-

ket és örömöt találtam testedben, igyekeztem távolságot tartani a tolakodó 

érzelmekt�l. Ha veled voltam, és egymásba omlottunk, néha felfedezni véltem 

a ragaszkodás gyermeki érzését magamban, de amint ajtódon jóllakottan ki-

léptem, rögtön ezer más gondolat támadt bennem, és könnyedén megfeled-

keztem a hiányérzetr�l.

Egy napon, dél körül járt az id�, otthagytam az irodát, hogy a közeli pék-

ségben valami harapnivalót szerezzek. A  sétálóutcára fordultatok rá éppen, 

te, meg az a szörnyen öltözött, köpcös fi ckó. Emlékszem, a fekete kosztümöd 

volt rajtad, és ez a nálam szemmel láthatólag fi atalabb alak, bef�ttesgumival 

összefogott, hosszú, zsíros hajával, bakancsban, barna bársonynadrágban és 

egy ütött-kopott sportzakóban, úgy mutatott melletted, mintha egy bizomá-

nyi áruházból kölcsönözted volna ki. Megálltam a pékség el�tt és bevártalak 

titeket. Nevetve köszöntél, de csak a karomat érintetted, csókot nem adtál. 

A pasas nyílt szánakozással vizsgálgatta öltönyömet és drága cip�met, én meg 

úgy tettem, mintha észre sem venném. Némi er�ltetett társalgás után végül 

bemutattál minket egymásnak, azt mondtad, valami költ�, és én akkor már 

mindent értettem. Mindig is vonzottak téged ezek az elcseszett, álentellek-

tüel fi gurák, fest�k, írók, zenészek, akiknek rendszerint te fi zetted a kávét és 
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a konyakot, �k meg cserébe a nyakadba suttogtak mindenféle verssorokat, és 

ingyen színházjegyeket dugdostak a szoknyád alá. Néztem, ahogy cigarettával 

kínálod, el�bb �t, s csak azután engem, mintha nem tudnád, én nem szívok 

ilyen vékony vackot, és id�hiányra hivatkozva inkább elköszöntem. A pékség-

ben gyorsan kiszolgáltak, az utcára léptem, és láttam, ahogy távolodtok, és a 

költ� beléd karol.

Otthon, szokásommal ellentétben, eltöprengtem egy kicsit az érzésen. 

Olyan volt, mint egy felszíni sérülés a b�rön, melyet az ember vizes zsebkend�-

vel letisztogat, majd öntudatlanul addig nyomkod, míg a fájdalom meger�sö-

dik, és vére újra kiserken. Mer�ben új dolog volt ez számomra. Még néhányszor 

láttalak benneteket együtt, és gyakran meséltél is róla, s�t, egyszer a fi ckó 

verseskötetét is a kezembe nyomtad. Ásítoztam, és érdekl�dtem, hogy tényleg 

ennyire jó fej-e ez a pasas, erre az ölembe ültél és nevettél, aztán csókolózni 

kezdtünk, és közben a hajamat cirógattad. Volt úgy, hogy felhívott téged a 

jelenlétemben, és olyan is megesett, hogy már negyedórát cseverésztetek, 

a levesed pedig teljesen elh�lt. Pénzt dobtam az asztalra és otthagytam az ét-

termet. Még aznap este feljöttél hozzám, és pislogva megkérdezted, mi volt ez 

az egész. Ha én azt tudnám, gondoltam, és mindkett�nknek töltöttem egy jó 

adag vodkát. Úgy zajlott minden, ahogy máskor is, tíz perc múlva elnyelt ben-

nünket az ágy. Akkor este, miután elaludtál, lassan lehúztam rólad a takarót, 

és megpróbáltam elképzelni mások kezét és száját a tested leg�rültebben fel-

tárulkozó részein. Furcsa érzés volt, kés�bb kimentem a konyhába cigarettázni.

Az álmod után, amelyben azt érezted, hogy a négyes szám éghajlata alatt 

vagy, napokig nem találkoztunk. Elég sok munkám gy�lt össze, de még így is 

ki tudtam volna spórolni egy szabad estét. De nem akartam. Ezt sem értettem 

egészen, folyton rád gondoltam, és kínzó vágy horgadt bennem érintésed után, 

mégis úgy véltem, jobb, ha égünk még egy kicsit egyedül, annál édesebb lesz 

a következ� alkalom. Kés� éjjelig virrasztottam, nem jött a szememre álom, 

pedig egy üveg vörösbort is lehajtottam unalmamban. Megtaláltam a könyvet 

a polcomon, amelyet korábban számtalanszor elcsentél t�lem, s amelyet aztán 

persze mindenféle rúzsnyomos, parfümös papír kíséretében mindig vissza-

küldtél nekem. Ha ilyenkor felhívtalak, ravaszul faggatózni kezdtél, hogy mit 

hozott a posta. Mindig neked akartam ajándékozni ezt az egyébként pocsék, 

romantikus lekt�rt, de te jobban szeretted, ha magad szerzed meg, hogy já-

tékaidban folyton új izgalmakat keress. Nem tudom pontosan, mi vitt rá, de 

másnap nehéz ébredésem után úgy határoztam, jó ürügy lesz, elviszem hozzád 

a könyvet, úgyis hosszúnapos leszel, tehát csak dél tájékán indulsz dolgozni. 

Szándékosan nem telefonáltam el�tte, talán azt reméltem, még ágyban talál-

lak, és comboddal köszönöd majd meg fi gyelmességem.

Csak sokára nyitottál ajtót, és arcod olyan volt, mint egy tini lányé az el-

s� n�gyógyászati vizsgálat el�tt. Kifuthatott bel�led a vér, nem is ellenkeztél, 

ahogy beléptem és a könyvet a kezedbe adtam. Rövidnadrág volt rajtad, és az 

ujjatlan hálóruha, amelyet oly sokszor fejtettem már le rólad. A  nappali felé 

vezet� folyosón egy alakba botlottam, mindketten kissé hátrah�költünk. Fiatal, 

jókép� gyerek volt, csupasz mell�, csapott farú, épp a mosdóba igyekezett 

egy szál farmerben. Olyan ijedtséget fedeztem fel rajta, hogy rögtön négy 

centit n�ttem t�le. Éreztem, hogy megfogod a kezem és a konyha felé húzol. 
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Biccentettem a másiknak, és mentem utánad, felesleges lett volna bármit is 

mondanom. Leültél velem szemben, rágyújtottunk. Kétségbeesetten kerested 

a tekintetem, de én valami hirtelen rám szállt der� miatt egyre csak a konyhád 

csempéit pásztáztam, és ütemesen mozgott kezemben a cigarettám. A  lát-

szólagos nyugalmam mögött kapkodva kerestem magamban egy vállalható, 

konkrét álláspontot, egy biztos talapzaton álló ítéletet, amivel a helyzetet a 

képtelenségek és a közönyös valóság közt elhelyezhetném. Még miel�tt meg-

szólaltál volna, rájöttem, hogy semmi jogom nincs itt lenni, egyáltalán semmi 

szemrehányást nem tehetek neked, mert magam is a cinkosod lettem ebben az 

életben, a passzivitásom és a távolságom eszközeivel én bátorítottalak némán, 

hogy ilyen és olyan kutatásokba kezdj, hogy ferde utcákba, izgalmas keresz-

tez�désekbe hajts be nagy sebességgel, és kísérletezz vele, mennyi tör�dést, 

mennyi szerelmet bír el a szíved, mennyi vágy marad csillapítatlan testedben, 

és hány véka csömör fészkel már hajlataidban, ezekben a pompás zugokban, 

melyeknek annyian már a csodájára jártunk.

Térdemre tetted a kezed, rád néztem, arcod meglep�en nyugodtnak tet-

szett, mintha hirtelen visszanyerted volna méltóságodat. „Jó barátom, évek 

óta. Fotós. Megkért, hadd készítsen rólam néhány felvételt.” Egy kenyérmorzsát 

fi gyeltem az abroszon, és nem szóltam egy szót se. Szemed azt súgta, további 

magyarázatot ne is várjak t�led. Nyugodtan elszívtam a cigarettámat, és feláll-

tam. Mintha teljes egyetértés lenne közöttünk, úgy kísértél vissza az ajtóhoz. 

A fi ckó addigra már felöltözött, egy Che Guevará-s póló volt rajta. Szelíden a 

falnak d�lt, te némán odamentél hozzá, �  lopva rám pillantott, majd elkapta 

a tekintetét és megpróbált megcsókolni téged, te meg kissé elhúztad a fejed, 

így az arcodat érte csak a szája, és ez a mozdulat, azt hiszem, mindannyiunk-

nak nagyon sokat elárult rólad.

A  lépcs�házban megálltam, visszafordultam, és megszorítottam a kezed. 

Lehalkított hangon még annyit mondtam: „Emlékszel még az álmodra a négy-

r�l? Talán csak annyit tesz, hogy legalább négyen benne vagyunk már ebben 

a kárhozatban, és mindaddig égünk és enyészünk, míg végre-valahára válasz-

tani nem tudunk. Talán ez a kétség, a megállapodottság teljes hiánya, ez a mi 

közös éghajlatunk.”

Búcsúzóul még egy pillantást vetettem rád, összezavart szemedre, kócos 

hajadra, melledre és csupasz lábadra, és mélyen elszégyelltem magam, hogy 

megint megkívántalak.
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Szabó Tibor Benjámin

Kudarc
Odacsap, aztán körbenéz. Nem las-

san, hanem rántva a fejét, egyet jobb-

ra, egyet balra, odacsap megint, mel-

lékesen, újra körbenéz, újra odacsap. 

A  tarisznyarák nem azonnal pusztul 

el, a lábai könnyen leszakadnak, de a 

maradékkal próbál menekülni, az ol-

lóját csattogtatja – az élet védi magát, 

ahogy lehet. Négy kör, amíg a páncél 

szétnyílik, akkor a fehér madár nem 

sújt le többször, a fejét rángatja vala-

meddig, fi gyel, végül egyetlen mozdu-

lattal csippenti ki a lágy bels�t a szét-

vert kitinb�l, a belek tartalma folyik le 

a cs�re szélén. Az ideg mozgatja még 

egy ideig a rák ollóit, a  sirály másik 

áldozatot keres a kövek között.

Palanga mellett az erd�ség nyirkos 

�svadon. A  nehéz pára megül a töl-

gyek méregzöldjén, csöpög, szivárog 

minden a balti h�vösben, a dzsungel 

lenne ilyen télen, ha Kongóban len-

ne tél. Csak a tengerpart másmilyen, 

a  fák és a víz közötti keskeny, a  szél 

ott felszárítja, amit lehet. Csanády 

az algás köveken lépkedett, a  kezét 

zsebre dugta, rázta a hideg az északi 

tavaszban. A  fekete vizet nézte, a  ta-

risznyarákra vadászó sirályokat – ami-

kor nagyobb hullám jött, rácsapta a 

cip�jére a tengert. Nyugat-Litvánia, az 

erd�ben régi pártüdül�, most Medúza 

Hotelnek hívják, de nem igazi hotel, 

apartmanok elszórva, amelyeket fe-

dett, üveges folyosók kötnek össze a 

f�épülettel: a  medúza teste és tapo-

gatói. Csanády a parthoz legközelebb 

es� kis házat vette ki. Az autót nem 

hagyta a parkolóban, behajtott a fák 

közé, a  ház mellé, hogy az ablakból 

lássa, a partról is lássa, vacsorát nem 

kért, inkább lesétált a vízhez, a csap-

kodó hullámokat hallgatta, a  szelet, 

a Balti-tenger horizontját fi gyelte. Ak-

kor vette észre a közelben rákászó 

sirályokat, amikor egy ember lépett ki 

az erd�b�l, integetett, kiabált, valami 

volt a kezében. Csanády látta, ahogy a 

fehér madarak szétverik a parton va-

csorát keres� ollósok páncélját, undo-

rodott a sirályoktól, Xanadáj, Miszter 

Xanadáj, kiabált az ember a fák fel�l, 

Fónkóling, a  készüléket lóbálta, jött 

vele közelebb. Az jutott Csanády eszé-

be, hogy nyolcéves korábban látott 

el�ször sirályt él�ben, balatoni nyara-

lás, elrontotta a gyomrát els� este, és 

másnap a parti villa udvarán, a móló-

juk mellett hányta ki a néhány perce 

megreggelizett lágy tojást. A  hom-

lokán verejték, anyukája bekísérte a 

szobába. Visszanézett még az ajtóból 

a móló felé, közel volt, jól kivehet�en 

látszott, ahogy az odapofátlankodó 

sirályok a f�b�l eszik fel a darabos 

hányadékot.

– Csanády Gábor – mondta a te-

lefonba.

Azután olyanokat mondott még, 

hogy mindjárt tárgyalása lesz, ezért 

néma a mobil, meg hogy Én is sze-

retlek, drága Katikám!, meg hogy 

holnap délre érkezik vissza Rigába, 

meg hogy Viktornak természetesen 

fog mesét olvasni ma is, telefonon 

keresztül, meg hogy igen, a  Volvót 

hozta el, mert a másik kocsi még a 

szerel�nél van. Az órájára nézett, fél 

nyolc volt, a fehér inges, aki a készü-

léket hozta, ott állt mellette.

– Csókollak! Hiányzol! – mondta a 

telefonba Csanády.
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Az erd� fel�l három ember köze-

ledett, kinyomta az antennás telefont, 

a  recepciós kezébe adta, Szpaszíva!, 

bólintott. A zsebéb�l lapos üveget vett 

el�, lecsavarta a kupakját, a másik felé 

nyújtotta.

Mosolygott a fehér inges, ránézett 

a címkére, Za zdarovje!, mondta Csa-

nády, a  recepciós csak kicsit kortyolt 

az ötvenöt fokos pálinkából, miel�tt 

visszaadta, Bugyet zdarovi!, lehelte. 

Csanády kiitta az üvegb�l, ami benne 

volt.

– Zder wifi -zón in dö hótöl? – kér-

dezte a recepcióst.

– Fkorsz deriz – mondta a másik. 

Akkor ért oda a három férfi , a  fehér 

inges pedig lehajtott fejjel elsietett.

Csanády egyszer� lélek volt, feles-

leges kérdéseken nem rágódott, a vil-

lamoson jegyet vett, a piros lámpánál 

megállt, úszni vitte Viktort kedden és 

csütörtökön, elment Julcsiért, a  lá-

nyukért a táncórára, a  szoftvercégét 

átzsuppolta Rigába, amikor a felesége 

nagykövet lett. Esténként úgy bontot-

ta ki Kati mellét, úgy hajolt az ölébe, 

azzal az akarással, mint el�ször. És 

csak néha akadt el a rendszer, alig 

észrevehet�en, hajszálereken szivár-

gott be életébe az érthetetlen, de 

nem számított nagyon. Például furcsa 

mondatokkal, amelyeket a tudósok 

beszédaktusnak neveznek. Csanády 

vállalkozása olyan programokat fej-

lesztett, amelyek képesek beszélgetni, 

a  vasútállomáson, az áruházakban 

válaszolni tudnak majd az utasoknak, 

vev�knek, kérdezni lehet �ket, a nyo-

mogatós terminálok már elavultak, ez 

a jöv�. Ment is az üzlet, a programok 

egyre intelligensebbek lettek, de volt, 

amire nem tudják, nem sikerül meg-

tanítani a gépeket. Meg tudná monda-

ni, mennyi az id�? Megkérdezhetem, 

merre találom a m�szaki osztályt? 

A  programok a világ minden emberi 

nyelvén hajlamosak azt válaszolni az 

ilyen kérdésekre, hogy Igen, megkér-

dezheti. Hiába okosság, hiába annyi 

tudás a lemezeiken, valami lénye-

gi dolgot nem sikerül megérteniük. 

Csanády ennél a problémánál érezte 

el�ször, hogy m�ködnek körülötte, 

benne a világban olyan mögöttes tör-

vények, amiket nem tud leírni. Nyelvé-

szeket hívott, dolgoznak az ügyön, és 

ennyivel intézte el, egy ingerválasszal, 

ha jeleket küldött az a mögöttes. Mert 

különben minden a helyén volt.

Három férfi , kett� hátrébb maradt, 

azok öltönyben, a harmadikon kockás 

ing, farmer, ötvenes bajuszos, már 

messzir�l ölelésre nyújtotta a karját, 

Pri zsa ty, moj drug!, mondta Csanády, 

a  bajuszos odaért, meglapogatták 

egymást.

– Szérvusz brátyíha! – mondta ak-

kor a bajuszos.

Nagyon régr�l ismerték egymást, 

impex-vállalatok a kilencvenes évek 

eleji, zavaros Magyarországon, a  cé-

ges éjszakázásokban cimboráltak ösz-

sze, akkor még nem volt bajusza az 

orosznak, katonáknak nem lehet, és 

senki se tudja, mit keresett Vaszilíj 

Oscsenkó százados a magyar üzleti 

partikon, biztos kereskedett valami-

vel, mert azokban az években azt 

kellett, adni, venni, elvenni lehet�-

leg, egyébként Csanády látta egyszer, 

ahogy aláírnak egy papírt, amivel vala-

ki ötszáz hektár szántóföldet vesz meg 

az államtól, halasztott fi zetéssel, majd 

ugyanannál az asztalnál, egy másik 

papírral vissza is adja bérbe az állam-

nak az ötszáz hektárt, hogy a kapott 

bérleti díjból részletekben fi zesse ki 

a föld árát, a  legelképzelhetetlenebb, 

legpofátlanabb csalások m�ködtek a 

legjobban. Fiatalok voltak, er�sek, és 

Vaszilíjt�l tanulta meg Csanády azt is, 

hogy milyen egy igazi koktél. Párizs, 

Texas kávéház a Ráday utcában, akkor 
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nyitott a hely, ahol félliteres csuprok-

ba töltöttek ipari szeszt, abba gázt 

nyomtak szifonból, és a dús habot be, 

gyomorba, harapták, hogy az italozás 

fáradsága nélkül, varázsütésre legyen 

meg a hajnalig kitartó totális kábulat. 

Szovjet tömegpusztító fegyver, sarki 

fénynek hívták. Ahogy lassult aztán, 

átalakult életté, az esküv�re is eljött 

Vaszilíj, meg nyaranta sokszor rúgta 

a focit Csanády az Oszcsenkó gyere-

kekkel egy odesszai dácsa kertjében, 

a százados nem szerelt le egészen, de 

egyenruhát már nem hordott kés�bb, 

és bajuszt növesztett. Sarki fényt so-

ha többé nem ittak, ha szóba került, 

elhallgatott a társaság, mintha valami 

illetlenséget emlegetnének.

– Tyilifonod? – kérdezte Vaszilíj.

– Az autóban – bólintott Csanády.

– Ényém is, réndben vágyunk – 

mondta Vaszilij.

Csanády el�vett valamit a zse-

béb�l, felmutatta. – Látni akarom a 

felvételt, miel�tt megkötjük az üzletet 

– mondta. Egy pendrive-ot tartott a 

kezében. – Ha megnéztem a videót, 

adom a jegyz�könyveket.

Vaszilíj intett az egyik öltönyös-

nek, az közelebb lépett, és egy lapos, 

fekete tárgyat adott át a f�nökének, 

aztán vissza oda, ahol el�tte is állt. 

Úgy fordultak, hogy az alacsonyan 

járó nap ne süssön bele a képerny�-

be, a  lapos-fekete egy táblagép volt, 

Vaszilíj megérintette a képerny�t kö-

zépen.

Nem olyan volt, mint a kémfi l-

mekben, semmi életlenség, semmi 

homály vagy akadás, egy nagy fel-

bontású, hangos mozgóképet néz-

tek, csak a kamera furcsa helyzete, 

a  panorámaoptika torzítása árulta el, 

hogy rejtett felvétel. És nem egy auto-

mata végezte a rögzítést, a  kame-

rát valaki irányította, arcokra közelí-

tett, táskákra, személyes holmikra, 

meg arra, ami ott történik. Csanády 

a szoba berendezésér�l megismerte, 

hogy a rigai Avalon Hotelben vették 

fel, a  harmadik másodpercben egy 

kosztümös n� tántorog be a képbe, 

a sz�ke férfi  hátulról öleli át a derekát, 

aztán felcsúsztatja kezét a n� mellé-

re, az hagyja valameddig, megfordul, 

Kati sminkje már elken�dve, � maga 

húzza fel a ruháját, hogy a férfi  köny-

nyebben hozzáférjen. Az is látszik, 

hogy mindketten részegek, meg az 

is nagyon pontosan, a  kamera erre 

is ráközelít, ahogy a férfi  feldugja az 

ujját Katiba. Az ágyra d�lnek, a képen 

ott van Kati szétnyíló, borotvált altes-

te, a többi már nem érdekes, Csanády 

csak a felesége arcát látja, néha arra 

is rázoomolnak, és olyan szép, olyan 

nagyon jól áll neki, az arcának az él-

vezet, ahogy ütemesen mozog benne 

a férfi , már nem az ujjával. A  felvétel 

öt percnél alig több, Csanády kivárta, 

hogy lejárjon, fegyelmezetten, csend-

ben, az állát simogatta csak néha.

– Ki a férfi ? – kérdezte aztán.

– Bankofi szer, egy senki kisfi ú – 

mondta Vaszilíj.

Hallgattak valameddig. Csanády 

újra meglátta a sirályokat. Egyre kö-

zelebb jöttek, a távolabbi rákokat már 

biztos megették, elfogytak. Undoro-

dott az üveges madárszemekt�l, fel-

fordult t�le a gyomra.

– Megölessük? – kérdezte Vaszilíj. 

– A fi út – tette hozzá.

Akkor Csanády a barátja szemébe 

nézett, nyújtotta a pendrive-ot.

– A  gazdasági minisztérium stra-

tégiai tanácskozásának jegyz�könyvei 

– mondta Csanády. Az adathordozót 

Vaszilíj kezébe adta, a  táblagépet el-

vette.

– A férfi t nem kell bántani – mondta.

Vaszilíj megint intett az egyik öl-

tönyösnek, az eltette a pendrive-ot, 

visszaállt a helyére.
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– Mjégígértem, elhoztam neked fi l-

met, megkötöttük az üzlet – mondta 

Vaszilíj. – De a miniszter végrehajt. 

Csinálja, ami döntés már volt. Nekünk 

az érdekel jobban, mit terveznek a kor-

mányotok. Beszélgetés kell kormány-

ülésr�l, a  miniszterelnöki zászedányije 

a tanácsolóival. Ukrajnával mit szeretne 

gázvezetékr�l, hogy orosz gázt hogyan 

akarja, hogyan nem, hogy Arab-öbölb�l 

mennyi olajat akar, a  török földgázról 

mit beszél, za toboj. Amit ákársz érte, 

mindent kapsz meg – mondta Vaszilíj.

– Van még egy videód a felesé-

gemr�l? – kérdezte Csanády.

– Nincsen, csak egyetlen volt – 

mondta Vaszilíj. Lehajtotta a fejét, in-

gatta, aztán vissza. – De kapsz pénzt. 

Én nem szeretem ezt, értsd meg. De 

utasítás, hogy kínáljam neked a fi lmet, 

ilyen az élet a politikában, ez van.

Csanády bólogatott.

– És a Katyinka szeret téged, ezt te 

tudhatol – mondta Vaszilíj. – Mjinden 

n� kurva, mindegyike, de Katyinka jó 

anya, jó feleség, szereti gyerekek na-

gyon, csak kicsit sok volt igrisztyíj ak-

kor estén. A fi únak csinálunk egy bal-

esetet, vagy jól megverjük, te pedig 

megbocsát Katyinkának, ennyi csak.

– El�fordul – bólintott Csanády. – 

A  férfi t nem kell bántani. A kormány-

ülés jegyz�könyvér�l majd beszélünk.

Magához húzta Vaszilíjt, megölel-

ték egymást.

– Póka, moj drug! – mondta Csa-

nády. – Da szvidánija! – Intett az öltö-

nyösöknek.

A három férfi  elindult az erd� felé. 

Vaszilíj egyszer csak visszafordult.

– A fi út ném kell bántani… – ismé-

telte Csanády szavait. Aztán a gyanú 

az arcán, a hangja nagyon komolyba 

át. – Ném hozhatod közzé a fi lmet, 

ugye, tudod? Ném lehet publiszitás, 

tilos. Ném tudhátja meg, hogy ilyenek 

készítünk.

Csanády nem mozdult, nem rea-

gált.

– Né csjináld – mondta Vaszilíj. – 

Ha elárulod, mutatod embereknek, 

akkor meg fogunk ölni. Muszáj. In-

kább ne ezt.

Aznap este Csanády a Medúza 

Hotel éttermében ült sokáig, Poljar-

nyóe szijanyíj, mondta a pincérnek, 

de az csak zavartan nézett, aztán azt 

felelte, hogy szoktak látni sarki fényt, 

de inkább csak télen, decemberben. 

Akkor Csanády fi nn vodkát kért, egész 

üveggel. El�vette a laptopját, a Vaszi-

líjt�l kapott gépet forgatta, megnézte 

újra a felvételt, aztán újra. Nemcsak 

nem értette. Nem lehetett lefordíta-

ni emberi nyelvre, hogy mi történt, 

képtelen volt leírni. Olyanok jutottak 

csak eszébe, hogy a képerny�n ott a 

dátum, és � emlékszik arra az estére, 

mert Julcsinak másnap volt az els� 

táncvizsgája, és nem bírt elaludni sze-

gény, Viktort is felverte, küzdöttek va-

lameddig, veszekedett vele, hiába. Az 

lett, hogy együtt, hárman beszélget-

tek a sötét hálószobában, az ágyban 

összetakarózva valameddig, a  fellé-

pésr�l, másféle dolgokról is, és mind-

hárman nagyon sajnálták, hogy anya 

nem lehet most velük, mert megint 

dolgoznia kell, és ebbe a sajnálásba, 

az anyjuk hiányába aludtak bele végül 

a gyerekek, � meg azt gondolta, Kati 

is sajnálhatja. Hogy valami fontosból 

maradt ki. – Hát, nyilván nem sajnálta 

– mondta Csanády félhangosan.

A számítógépen csak a sokadik hí-

vás után jelent meg a szemüveges fej.

– Van egy botrányvideóm, ami csi-

nál neked kétszázezer kattintást egy 

nap alatt – mondta Csanády.

A másik felhúzta a szemöldökét a 

képerny�n.

– Most csütörtök van, hétf�ig �r-

zöd, akkor felteszed hozzátok, elkül-

död a tévéknek – mondta Csanády.
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Annyit mondott a szemüveges, Vá-

rom, a  fájlt kicserélték, belenézett a 

felvételbe, aztán vissza a csethez.

– Ha ezt lehozom, a feleségednek 

egy életre annyi – mondta.

Csanády nem szólt.

– Megbeszéltük – mondta a szem-

üveges. – Hétf� reggel nyolckor éles.

Akkor Csanády tárcsázta az ott-

honi számukat. Elmesélte Katinak, 

mit tárgyalt a társalgó szoftverekr�l 

a Deutsche Bahn képvisel�ivel, meg 

hogy milyen fekete szín� itt a tenger, 

egész más, mint Rigában, és Nagyon 

szeretlek ám!, mondta lágy hangon, 

aztán Viktornak kezdte mesélni fejb�l, 

hogy Volt három kiscica, egy fehér, 

egy fekete meg egy cirmos…

– Nagyon hiányzol – mondta a mese 

után a feleségének. Elköszöntek, lerakta.

Hívott még egy másik számot, egy 

olyat, amit korábban soha, egy pa-

pírszeleten maradt meg a feneketlen 

múltból, és eszébe nem jutott volna, 

hogy valaha tárcsázni fogja.

– Lenne egy problémás személy – 

mondta.

…

– Igen, végleges megoldást sze-

retnék. Vezet� állami tisztségvisel�, 

nem Magyarországon. Mennyi költ-

séggel járna ez? – kérdezte Csanády.

…

– Rendben, küldöm az összeget. 

Vaszilíj Oscsenkónak hívják.

Nagyon sok pénzt mondott az em-

ber a telefonban. Csanády felírta a 

pontos számot a szalvétára, aztán 

körbenézett, nem lassan, hanem rán-

gatva a fejét, egyszer jobbra, egyszer 

balra. Írt egy rövid levelet Vaszilíjnak, 

hogy vasárnap tudja hozni a megbe-

szélt iratokat, ugyanide, ugyanebben 

az id�pontban. Beleírta a levélbe a 

számot a szalvétáról. Ennyit kér.

Holnap el kell mennem az ügy-

védhez, gondolta Csanády, miközben 

összepakolta a gépeket az asztalról. 

Hétf�n úgy kell elhozni a gyerekeket, 

hogy mire Kati hazaér, ne érhesse el 

�ket, gondolta még.

El�tte állt a pincér.

– Kak gyelá? – kérdezte Csanády-

tól. Furcsán mosolygott, a  vendégre 

nézett, majd az érintetlen vodkás-

üvegre.

– Minden n� kurva – mondta Csa-

nády.

A pincér értetlenül mosolygott to-

vább.

– Ócseny háráso – bólintott Csa-

nády, kifi zette az italt, a  gépeket és 

a vodkát felnyalábolta, és elindult a 

fedett üveges folyosón a szállása fe-

lé. Közben azt próbálta kitalálni, mit 

mondjon a gyerekeknek, hová költöz-

zenek. És már most nagyon hiányzott 

neki Kati. Mardosott belül ez a hiány, 

szorított, mintha benyúlt volna egy 

kéz a bordái közé, megcsavart volna 

valamit, és ez nem engedi elég leve-

g�höz jutni.

Válaszokat adott a leveg�tlenség-

re, számolt, tervezett, végrehajtott. 

Mert megint nem értette meg, nem 

érezte annak a mögöttesnek a m�kö-

dését, a szabályait.

Ahogy nem tudta azt sem, hogy 

a pincér, miután az asztalt összepa-

kolta utána, rövid jelentést tett annak 

a távoli felettesnek, aki felszolgálni 

küldte �t a mai napra a Medúza Ho-

telbe. Ja panyimaju, mondta a pincér 

a telefonba, miután meghallgatta a 

parancsot.

Másnap reggel Csanády Gábor 

magyar vállalkozót holtan találták a 

nyugat-litvániai Medúza Hotel egyik 

szobájában. Feltehet�en szívinfarktus 

végzett vele.
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Pollágh Péter

Polipvilág
Reggel a mosdótükörnél már csak legyintek:
ma rosszabbat küldtek, kérem a következ�t.
Nem vagyok jól magamtól. Nincs jó:
elhullik minden szent, minden apró.
Pincérnép, polipvilág, degeneráció.

A gravitációt mennyit átkoztam,
és mennyit áthoztam abból, ami ott van
a pepita bolygón, mit neked puhítottam,
kék szemes dédfiam, s most tessék: elrúgom
magam. Bolygó az, aminek pokolja van.

A bolygók nagy frászok. Dorombolnak.
Dobognak. Ölbe veszem, babusgatom
�ket, mint a tablettáim, olyan �szek.
Gombok, gombócok, csak nagyobbra
n�ttek: észre se vettem, felhizlaltam
�ket. Kérlek, valóság, engedj el, minden-
napi koporsómban én így fohászkodom.

Csupa olyat csinálok már, amit nem szabad,
csip-csup dolgokat; például felöltözök a lefekvéshez:
kávégombok a tejruhán. Összeér a két drága szín.
Fekete és fehér, mint a lánykori medvém.
Csonttalan volt és puha, végigment a pompeji f�utcán,
de nem hitték el. Az emberek olyan ostobák.
Csak azt látják, amire idomítják �ket.
Ki kéne szedni a szemükb�l a szürke
lencséket, de ez már nem dolgom nekem.

Nem vagyok jól a sok fúziótól,
összevissza lyuggattak, szúrtak:
ezek csak zsákutcák, nem folyik be fény.
Nem hajolgattam hatalmaknak,
inkább folyjon ki bel�lem a világ,
mint hogy kiszolgáljam a polipot.
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Sebestyén Ádám

Persephoné búcsúzik
Föld alatti kutyák kórusa csahol
a város alá gy�rt féregjáratok,
a domesztikált alvilág éjjeli
sintértelepein.

Fonnyadt hold lengedez az utcák fölött,
fénye láthatatlan nyálként csepereg,
házak közt folydogál. Mindenkit kínoz
az új évszakváltás.

Az istenn� lánya egyedül bolyong
a föld alatti és az ég fölötti
közé szorított, kitágíthatatlan
útveszt�rendszerben.

Idegen rajta a ruha, idegen
a teste. Kezében hervadt virágcsokor.
Megnyúzott lámpaoszlopok kísérik
a gondolatait.

Ti vagytok a homály homályossága.
Halandó leheletetekbe burkolózik
a metróalagútba épített város.
Nappal majd’ minden lépcs�re
jut egy kéreget�. Közös mocskainkat
oldja és köti széllel és jéggel az éjszaka.

Zavartan áll az aluljáró el�tt.
Mindenképp így kellett megtörténnie?
A Föld tovább kering és forog, vissza-
fordíthatatlanul.

Emlékek szaggatják elméjét: tegnap
túl sokat ivott. Még hallja a zúgó
táncot, arcokat is lát, meg erdei
tisztások zöldjeit.

Érzi, hányni fog, de majd csak odalent.
Belehány majd mindent a Styxbe: ételt,
italt, emléket, ifjúságot, tavaszt,
Démétér, Lyaios forró nyarait.
Kifosztott sírkamra lesz a testéb�l,
szellemtelen, néma metróalagút.
Üres. Királyn�i.
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Székelyhidi Zsolt

�r-Zéland
Az �rutazásban egy ideje tevékenyen is részt veszek. Megmutatkozom az égen, 
magasról, egy szemcse vagyok nappal, fénypötty este, éjjel, ha igen messze jutok, 
nem is látszom. Irigykedtek felfelé.

Láttok repülni, tudom, vágytok ide, fel, hozzám. Helyettem itt lenni az önz�bbje, 
velem a maradék.

Hallgassatok Philip Glasst! Az repít. Egy régi cd-lejátszón, fejhallgatóval nekem 
is az megy, ha az �rben ülök. Fenn a magasban operaélmény, kifullhatatlan ária. 
Ott lenni, a mindenit, állítja el a lélegzeted! Szorítja a mellkast, sz�kíti az ereket, 
a szerelem szokatlan módja, sorolhatnám! Philip.

Az �rutazást helyváltoztatásra használom. Nem veszítek id�t a látványra. Furcsa, 
ugye? Az ember fellövi magát, kitárul a világ, a mit sem sejt� turista ilyenkor bele-
gázol a végtelenbe. Nem úgy én. Az üzemanyag, az illesztések szavatossági ideje, 
a Philip Glass-lemezek ötnél nem több meghallgatása, soktényez�s dolog ez. Nem 
érti, aki lent bámul, magából indulva képzeleg, az irracionális vágytól vak, a fény-
pontot csillagnak, a szemcsét kisbolygónak nagyítja fel, ej, nem ért meg soha.

A látvány, igen, az van ott. Az elején ösztönöz, aztán nehezít, és végül meggondo-
latlanságokra sarkall. Mint a szerelem operazenével. Mit gondolsz, miért építet-
tem �rhajót vécédeszkákból, tákoltam h�álló palástot t�zoltóruhákból, szegeltem 
�rszeggel, szorítottam �rszíjjal össze, belehordtam a kormányt és a m�szerfalat 
cd-játszóval, széket négypontos biztonsági övvel? Mit gondolsz? A látvány miatt, 
a majdani le- és körülnézések, a magasból látás miatt, mondod. Dehogy!

Pár perc, és ott lenni nálad, ahol épp vagy. Fellövöm magam, húzom balra vagy 
jobbra a kormánykarikát, vissza a Föld, landolás pár négyzetkilométernyire elható 
robbanás kíséretében. Közvetlen h�hatás tíz-húsz méterre sz�kítve. Pár fa, egy 
postás bringája (� maga épségben elrohan), kopaszkutya, egy arborétumbokor… 
Kijössz a kocsiddal, felveszed az el�re vásárolt véd�szemüveget. Elmosolyodsz 
rajtam, amikor látsz kikászálódni az izzó hajótestb�l. Szeretsz, mondod. Hogy 
tudom.

Nagyon hideg van kint az �rben. 2,7 °K. Az igen. Nem is megyek sose kívülre. 
A melegít�m nem alkalmas. A símaszk gagyi ehhez, bukósisak, persze, az ok, de 
nem elég. Nem megyek ki megfagyni itthon se.

Jó lenne, ha velem jönnél, elkísérnél egyszer. Berakok még egy széket övvel. Fül-
hallgató-elosztót, együtt glassoznánk.

Te a látvány miatt jönnél. Meg persze, miattam. Hová legyen a fuvar, kérdezem, 
vennél valami egzotikus kacatot, mondod, egy vudubábut, kérdezem hülyén, be-
kötöd magad, adsz egy csókot, én megharapom az alsó ajkad, indulhatunk.
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Egy ideig nem hallani Philip Glasst a hajtóm�zajtól, a hangszigetelés olyan, ami-
lyen. Aztán lassítok, kanyarodok, a Föld kékül, az �r tágul, a h�mérséklet h�l, 
a zene felszól, kimutatok az ablakon. El�ször mindenki odavan érte, kezdem, de 
látom az arcodon a földönkívüli boldogságot, hát hagylak kicsit, barátkozz.

Bazd meg, ez kurvajó, suttogod, elfog a sírhatnék, mert eszembe juttatja az én 
els� kanyaromat. Nem lesz könnyes a szempillám, gombokat kezdek nyomni, el-
végre az �rhajót irányítom. Forgat jobbra, Új-Zéland, jut eszembe, kurvajó, fogod 
mondani arra is szerintem. Attól még romantikus lesz. Nevetek.

A légkörbe lépve irtózatos hangot adunk ki, Philip hegedülhet, nem halljuk, jön-
nek a felh�k, a leveg�, minden. Aztán az óceán. Látszik már, mutatok a sötétkék 
pöttyre a vízben. Mire észreveszed, zöld is vegyül a képbe, fejre állított csizma, 
mondom, mint az olaszok. A szigetet kiírja a képerny�, de nem figyelem, próbálok 
ugyanis ott leszállni, ahol kevesebb kárt okozok az �shonos fajokban.

A robbanás miatt összecs�dül a zéland-tömeg. Néznek, hogy boldogan szállunk 
ki, kurvajó!, mondod mellettem, nem értik, gondolom én, és ezt a kijelentést több 
szempontból is helyénvalónak érzem.

Ezekért a percekért… kezdeném, de a szájcsók elsöpr� erej�. Pár napig biztosan 
maradunk, és sajog a fels� ajkam is. A sós víz segíteni fog.

Sirokai Mátyás

A káprázatbeliekhez írott levelek
[9]

Tudjuk, hogy az emberlakta univerzum szentségei a minél hosszabb életid�t biz-
tosító gének. Tudjuk, hogy létezik a géntérkép, amely túlmutat a halandók lakta 
vidékeken. Tudjuk, hogy olyan vidékek természetrajza bomlik ki bel�le, melyek-
nek vibráló szépségéhez képest a virtuális éden számsorokból épült, holt város. Ti, 
akikre nincsen el�rejelzés, mert egyetlenek vagytok akkor is, ha egyszerre torpantok 
meg, meghallva a másik várost, a kétmillió lélek bonyolultságú hangszert. Ti, akik 
meghalljátok, és mégis elindultok egy szoba felé, melynek ajtaja t�z, asztala pedig 
annak melegénél hozzátok törleszked� állat. Ti, akik az állat mell�l feltekintve 
az üvegsziklák homloka felé fordítjátok homlokotokat, és érzitek a sziklák h�vö-
sét. Ti, akik egyetlenek vagytok akkor is, ha erre a h�vösre ugyanabban a tóban, 
ugyanabban a n�ben, ugyanabban a férfiban ismertek rá. Ti, akik megmártóztok 
abban a tóban. Ti, akik engedtek a törvénynek, és tökéletessé lesztek. Ti, akik az 
örökké valóságban minden jelenségnek külön jelet adtok. Ti, akik felismeritek, hogy 
minden jelenség önmaga jele. Nektek ajánljuk követel�z� síkságainkat. 
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Tinkó Máté

Zone libre
Árnyékra mozdultál. S árnyékkal
azonosított késztetésed.
A monumentális, még osztatlan
teret a körútról, aztán ablakban
féloldalt nézted: hagytad szét-
zuhanni. Falfirkákból növesztett
sziréna hangja, tollak sercegése.
És szerelmes voltál a lányba, mindig
csak abba az egybe, naponta
aki a lakásba is feljött, valamilyen
francia filmért, hogy ketten.
Valamilyen francia filmért,
hogy ketten, hozzá bort,
jóféle, f�szeres sajtot, egész
történeteket apákról és nagy-
apákról, egy herendi porcelán-
tálban ezt a mindet elhozta.
Ilyen törékeny estékr�l például
Szajna-partra omló Párizs, a bulvár,
az éjszakai fények. B�r, felszínén
elcsúszó, végzetes érintések,
a tankoktól átmenetileg
szabadnak képzelt övezetben.
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Tomaji Attila

Plein air
1.
Ismeretlen az óra, a végs� –
Ennél nagyobb könyörületesség aligha létezik,
mert a pokol ott kezd�dik,
mikor vizsgálat után az orvos
szemüvegét törölgetve kinéz az ablakon,
és halkan kimondja.
Mert a pokol akkor kezd�dik,
mikor behatárolják a koordinátákat,
és a valóság pillanatok alatt utoléri a nyelvet –

2.
Ha egyszer valaki elkövette azt a hibát,
hogy nem Velencében született,
igyekszik jóvátenni b�nét:
Propertius elégiáit olvassa,
esetleg Montale verseit,
íróasztalán majolikás kancsóban sötét vörösbor,
amit a nap folyamán többször újratölt,
közben Olga Rudge-ra gondol,
és a lányra, akit Ezra Poundnak szült,
de ez csak a bor miatt van, a sok bor miatt,
mert miért érdekelné egyébként ez a gyereksors jobban,
mint Beethoven lányáé, akit Minonának hívtak,
és úgy volt neve, hogy nem lett neve –

3.
Ó, Velence, tükrök városa!
Szemben a szokásokkal, válni érkezett ide,
megszerezni, mi soha nem lesz az övé.
Ül egy bárban, szorosra gombolt zakó,
gy�rt vászoning, pohár a kézben.
Visszeres márvány a lába alatt.
Ammónia és tengerjárók nehéz szagát
hozza a víz s a szél, ami itt ugyanaz.
N�k, ásítozó bárpultos, s árnyék
a kézfejen, poháralátéten, a bor színén.
Fagyos hínár szaga mindenütt.
Kés vize a tenger viaszosvásznán.
A gerinchúr megbízhatatlan emlékei.
Megy tovább, nehogy megérkezzen.
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Csak révbe ne, jaj, oda ne!
Siess!
Miel�tt a tükör elnyelné szivárgó emlékeid,
köpj a vízbe!
Ó, Velence, álmok városa.

4.
Hajnali három óra lehet,
nagycsütörtöki, sz�k Könyök uccai
három óra.
Volt id�, hogy ekkor támadtak az indiánok,
mert ilyenkor alszanak legmélyebben az emberek.
Persze ha ezt az emberek is tudták,
akik szintén indiánok voltak,
mégsem aludhattak olyan mélyen.
Valószín�leg senki nem aludt rendesen.
Legszívesebben füttyentenék kutyámnak,
lovamnak, s indulnék az erd�be,
dereng� sziréncsúcsok felé,
hogy még id�ben odaérjek
az ég parazsa alá.
Néznék a folyón túlra,
a tél végi fák alól,
s homlokom mutatnám
a keretben tomboló víznek,
a közelg� borvörös ragyogásnak.
De se kutyám, se lovam,
pedig most alszanak legmélyebben az emberek.

5.
Nem az emberek,
a tükrök ismerik igazán a pusztulást,
a lassúságot, mi elviselhet�vé teszi az id�t,
s ahogy medúza, mit kidobsz a vízb�l,
formátlanná válik,
úgy az igazság is, kiemelkedve a csendb�l,
egy másik pólussá omlik össze.
Miért nem maradhat minden a saját életében,
és lenne nyelvnélküliség, csönd
az id� hatalmas vásznán?

6.
Hangyaboly veti rá magát
egy elsuhanó madár árnyára:
éhesek –
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7.
Itt nem a nap fiai élnek.
A felh�k asszonyait is továbbsodorta a szél.
Csak a holtak szeme kísér.
Asztalomhoz ülnek, megtörik kenyerem,
s felisszák az abroszra hullt borcseppeket –
Ne gondold, hogy magányos lennék.
Gyakran hajolok forrás fölé,
hová inni állatok járnak,
víz fölé,
amiben ott táncol a fák hatalmas lombja.
Minden megvan.
Csak a lágy es� hangja, a szél érintése
s a holtak édeskés illata,
bizalmas közelsége bántó kissé.

8.
Ma este eltört a szám.
Szemem teherbe ejtette az estébe zuhant kertet,
virágneveket adtam köveknek,
ágak derengtek a sötétség szitaköt�szárnyán,
és siet� madarak szálltak, mint szirmok.
A fán egy ottfelejtett meggyszempár:
bordó ütés az ég alján.
Hangyányi levelek hajtják le fejüket
a hullámzó lépcs�re,
ami a várandós kert végébe visz.
Onnan már csak az erd�, a lassan
lélegz�, langyos sziklák.
Akkor láttam meg �t,
egy ismeretlen állatot.
Akkor tört el a szám,
és nem tudtam szólni többé soha, soha.
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Varga Meilinda

Decemberi mámor
Részeg hópelyhek hullnak,
remeg a lábuk,
szürke homály a szemük,
vörös cserepekre
koppan a lélegzetük,
liszttestük fekete
földkockákba simul.

Forró tenyeremben pihensz,
ibolyakék íriszed
szivárványt varr az
esti viharra.

álarc
minden, ami a tökéletesség
érzetét adja
pillanatnyi
nem lehet abban
ami szárnyakra hasonlít
az álmok cserélhet�
ruhák
a férfiak folyton más gyolcsra várnak
s ebben nincs már semmi meglep�
illatos ing vagyok
illúziók ruhatárjában
jó vastag a szövet hogy
a meztelenségig megund
az utat
ne légy kíváncsi
a b�r illatára
nem lehetek többé sebezhet�
túl vékony a szívszobán a fal
a repedések völgyein
széles folyó, keser� vér
szivárog.
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Vaszilij Bogdanov

Az elmúló helyek árnyai
Tegnap taxival mentünk a fontainebleau-i erd�be.
Május volt, izzott a lég, a napsugarak lebegtek a fák között.
Ide-oda kóvályogtunk, elég nehezen találtuk meg
azt a zsebkend�nyi tisztást és azt a hatalmas fát,
amely alatt három éve, els� párizsi szabad napunkon
önfeledten szeretkeztünk. Az es�k elmosták azóta
testünk lenyomatát, az évek eltüntették a nyomokat,
de amint türelmetlenül, sietve vetk�ztetni
kezdtük egymást és meztelenül szorítottalak magamhoz,
mégiscsak látni véltem azt a helyet, szinte vibrált, csalogatott.
Amikor led�ltünk és nyögve, sóhajtozva simogattam
lúdb�röz� combodat, úgy forgolódtam, hogy pontosan
oda kerüljek, hogy mai testem három évvel ezel�tti testem
lenyomatát takarja, mintegy megsokszorozva.
Fölöttem inogtál, mint egy virág, tétova tekinteted
fennakadt a leveg�ben, s amint követtem,
egy harkályt vettem észre ámultan, fölöttünk a fán.
Szorgalmasan kopácsolt, morzézott szakadatlan,
mintha üzenni akart volna a bujkáló rovaroknak.
Aztán egy tarka pillangó gabalyodott hajadba,
óvatosan szabadítottam ki, de te már nem figyeltél semmire,
a szemed is lehunytad, arcodon rángások futottak végig,
reszkettél, vacogtál, s én testünk rángatózó ritmusát
a harkály morzézásához igazítva, rajzolgatni kezdtem
végeérhetetlen, leporellószer�en egymásból nyíló
palimpszesztjeimet, és láttam alattunk és felettünk
három esztend�vel ezel�tti testünk egymásba fonódó,
sugárzó auráját. Csodálatos volt, de sajnos hamar vége lett,
mivel kirándulók kiáltozásai verték fel az erd� csendjét.
Gyerekek sikongattak. Egy n� kiabált. Felugattak a kutyák.
S csak annyi id�nk maradt, hogy szétválva, belebújjunk
ruháinkba, mert máris ott kavarogtak a tisztáson,
kíváncsian néztek felénk. Az egyik pufók kisfiú lepkehálót
szorongatva vágtatott el mellettünk,
nyomában lobogó hajú lányok szaladtak sikongatva,
s egy pettyes dalmát eb oda is jött hozzánk,
óvatosan szaglászni kezdett, majd továbbfutott.
És mi ott maradtunk, az elmúló helyek árnyait idézve,
a hatalmas fa árnyékában és hallgattunk.
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Vincze Erika

A hajnali metrót várva
Éjjeli járat nincs már, kék ponyvában a metró.
Kocsmából szédelg� részeg körvonalat lök
egy sár lepte szemétszállító félre az útról.
Fordul a használt sörte, alatta tusol le az aszfalt,
mindent tud, sose engedi ránk zúdulni a csendet.
Védi a zajt, a homokszemek is folyvást huzakodnak.
Húzzuk a nótát, lüktet a diszharmónia élce,
mert körülöttünk minden téglafalat csak a káosz
tart, le ne d�ljön, melléfolyjon a csonka szabadság.
Kérj csak a pultnál, nincs sor, néhány csöpp meleget két-
százért, egy jó kávé társ a kih�lt kezeidnek.
Bódultságban zümmög az agy, nincs gondolat, elszállt.
Elkábult vágyak gyülekeznek a gyógyszerükért, míg
önként hull le a véres földre az egykori fegyver.
Majd egy jól sikerült csupasz éjjel az alkohol ébren
gy�jti a hullát, élve temetve az áldozatát. Mert
inni muszáj, ha csak egyszer is volt a tudásba szerelmes;
önmaga b�nét távolról ítélni szabad csak.
Ablaka omladozó t�zfalra tekint, a sikátor
eltéríti figyelmét, bár odafent van az égbolt.
Tétova, t�rt tehetetlenség, mi a cukrot szórja,
félrepotyog, mocskos nejlonkockákra ragad mind.
Már a szerénységébe tapadt kérdése sem izgat
senkit, nemhogy a válasz. Cenzúrája er�s vár.
Otthon sem lesz senki, a rég szült vágyalakok már
elslisszoltak nyitva felejtett ablakokon vagy
erkélyajtón, szöktek akár a szemétledobón át.
Itt az id�, a kabátot fel, majd ringat a bölcs�
szárazon elh�l� felszíne alatt a világnak.
Óvjon féltve hazáig az ismert langymeleg érzés,
édesanyát hazudó lehelet, b�rszéked alól jön.
Pár perc és hazaérsz, nem sokkal több ez az éjjel.
Most takaró, ágy, párna a b� ment�öv, a fal rács.
Annyira távol a part, szólít, de köszönnie is kár.
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koptatott
paneldobozba fekve
a sárga éjszakában
sötétbe bújtat ágyam
a felnyalábolt álmok
kiszáradó barátok
a bögre karcos szélén
kih�lt cseresznye puncsunk
fakóra koptatott csend
a szem cikázva pásztáz
a bornak énje itt él
enyém meg egyre porlad

az óra lapja tágul
a pálca nincsre kattan
ma végre konstatálom
ha voltam is, ne volnék
bel�lem elszivárogsz
bepúderozva lépted
ma csendszagot hagysz hátra
reggelbe bújok bárhol
ha rám szorul sok ’ez volt’
reteszt sietve zárom

Volt egy világ
Volt egy világ.
Az ágak bársonykeszty�t húztak, fénysugarak
éles vonalai rajzoltak hóba minket.
A nyakadban ültem, örökké volt fák között.
Rám szóltál, hogy húzzam a fülemre a sapkám,
az erd�ben követjük az állatok nyomát.

Volt egy világ.
Azt hittük, csak szánkóval hagyunk benne nyomot.
Próbáltuk, elbír-e a hó, legalább fekve.
Ha untuk, szánkón húztál tovább a telekig,
ahol kiszórt kutyaeledel festett sárga
udvart, akár a nap. Mind jóllaktak a kutyák.

Volt egy világ.
Porcukorral hintett sütemény volt, te hoztál
kakaót hozzá, nevettél, hogy kipirult az
arcom. Lestük, ahogy kint elt�nnek a színek,
ellep mindent a hó. Üvegre lehelt körbe
rajzoltalak, és még le mertelek törölni.

Volt egy világ,
amit sosem köszöntem meg.
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Szappanos Gábor

A Szindbád-klónok története
„Könyörülök azon, akin könyörülök, és ke-

gyelmezek annak, akinek kegyelmezek.

Annakokáért tehát nem azé, aki akarja, sem 

nem azé, aki fut, hanem a könyörül� Istené.”

(Róm 9, 15–16)

Az öt kis Szindbád-fi ú egyszerre sírt fel, kés�bb egyszerre kezdett g�gicsélni, és 

mind teljesen egyforma volt. Ahogy az a klónoktól elvárható, mindent egyszerre 

és egyformán csináltak, már az els� kanálnyi spenóttól is, amit a dajkájuk pró-

bált beléjük diktálni, ugyanazzal az undorral fordultak el.

Miért pont öt, miért nem kett� vagy három, esetleg hat vagy hét? Hát, mert 

a szigorúan titkos kísérlet kiötl�je történetesen öt Szindbád-klónt képzelt el.

Sokáig fontolgatták a beavatott orvosok, hogy egy kórházban szülessen-e 

meg az öt kis gyerk�c, vagy csapják szét �ket öt külön intézménybe. A mér-

legelés célja az volt, hogy hogyan tudják minimalizálni a lebukás veszélyét. 

Annak ellenére is fontos volt a titoktartás, hogy magát a „programot” az állam 

támogatta és pénzelte. Mert ha kitudódik… Hisz ismerjük egyes médiumok 

természetét: úgy tesznek, mintha mindennek a mélyére hatolnának, de tevé-

kenységüket sokszor felszínesen végzik – hamis vagy félinformációk alapján 

ítélnek meg és ítélnek el jelenségeket, és mint megfellebbezhetetlen igazsá-

gokat tálalják �ket.

Ha öt kórházban jönnek a világra, az érintett szülészeteken sokkal keve-

sebb embert kell beavatni, ha viszont egy kórházban születnek, könnyebben 

tudják �ket megfi gyelni és összehasonlítani fejl�désüket, viszont óhatatlanul 

több ember fog tudni róluk, és nagyobb az esélye a gyermekek összecserélésé-

nek is. Ellenben ez utóbbi esetben azzal is számolni kellett, hogy a „béranyák” 

rokonsága tudomást szerezhet a dologról és megjelenik a kórházban, netán 

még arra az arcátlanságra is vetemedik, hogy az anya által szült gyermeket 

az anya vagy a család tulajdonának tekinti. Pedig err�l szó sem lehetett: az 

anyákkal aláírattak egy szerz�dést, hogy a születend� gyermek felett nem �k 

rendelkeznek, hanem kizárólag az állam. És ezért súlyos pénzeket fi zettek 

mind az ötüknek.

Ám itt újabb komoly bizonytalansági tényez�vel szembesültek a kutatók: 

hiába a pénz, hiába a szerz�dés, az anyák mindig kiszámíthatatlanok és meg-

bízhatatlanok… azaz dehogyis! �k az igazán megbízhatóak az összes n� közül: 

elképzelhet� hát, hogy t�zön-vízen át ragaszkodni fognak magzatukhoz, ha 

er�s érzelmi köt�dés alakul ki közöttük. Márpedig erre minden esély megvolt. 

Ezért a kutatók – nagy el�relátásról téve tanúbizonyságot – olyan asszonyokat 

válogattak ki e célra, akik vagy már több gyermeket szültek, vagy szegénysor-

ban éltek, és éget� szükségük volt a pénzre, hogy biztosíthassák családjuk 

megélhetését.
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Végül köztes megoldás született: létrehoztak egy külön, szigorúan titkos 

intézményt a Szindbád-klón-programra, de az intézményen belül is gondos-

kodtak róla, hogy se az „anyák”, se a kis Szindbádok ne tudjanak egymásról. 

S�t, amikor eljött a szülés ideje, az anyáknak még otthon bekötötték a szemét, 

úgy szállították be �ket, hogy ne tudják, hol vannak.

Mivel érdemelte ki vajon Szindbád, hogy az állam pénzt és emberi er�for-

rást nem kímélve, saját törvényeit is megszegve igyekezett �t sokszorosítani? 

Nem, nem az írói tehetségével… Kit érdekelnek az írók, a mai magyar társa-

dalom felesleges emberei?! �rült gondolat lett volna, hogy államköltségen, 

mesterséges módon létrehoznak öt fi rkászt, akik ugyanazokat a badarságokat 

írogatják az „életr�l”, a „n�kr�l” meg „az id� múlásáról”… ráadásul éppen úgy, 

mint az „apjuk”. Nem, más különleges képessége volt Szindbádnak, amivel 

annak idején felkeltette az állam fi gyelmét: az, hogy felh�ket tudott oszlatni és 

jó id�t csinálni ott, ahol éppen tartózkodott. Err�l egy korábbi krónikában már 

részletesen beszámoltunk, így többek között arról is, hogy állami szolgálatba 

állt, és busás fi zetésért oszlatta a felh�ket Magyarországon, ahol épp szükség 

volt rá. Viszont fura szerzet volt ez a Szindbád: az ötvenes éveiben kezdett há-

zsártossá válni, akár egy vénasszony, és követel�z�vé, mint egy uzsorás, úgy-

hogy állami megbízói jobbnak látták, ha függetlenítik magukat, illetve a ma-

gyar államérdeket az úriember szeszélyeit�l. A kormányzati agytrösztöt egyéb-

ként többször állította komoly er�próba elé a Szindbád-kérdés, el�ször akkor, 

amikor rávették, hogy állami szolgálatba álljon, másodszor akkor, amikor 

– látván kiszámíthatatlan természetét – Szindbád tudta és beleegyezése nélkül 

kíséreltek meg több darabot kreálni bel�le, minden eshet�ségre fölkészülve, 

s bízva abban, hogy klónjai öröklik csodálatos tulajdonságát. A Gazdasági Mi-

nisztérium Szindbád-osztálya munkatársai igencsak el�relátónak bizonyultak, 

mert a hajóst annyi nemtelen vád érte itthon, s annyi irigye lett, hogy végül az 

Egyesült Államokba költözött, s élete vége felé hurrikánok eltérítésével szerzett 

múlhatatlan érdemeket és megbecsülést.

Születtek természetes gyermekei, de �k nem örökölték e tulajdonságát, 

úgyhogy a klónozás volt az állam számára az egyetlen esély, egyszersmind 

nagy ugrás is az ismeretlenbe. Ha klónjai öröklik csodálatos képességét, az 

hatalmas fegyvertény a nemzetgazdaságnak, ha viszont nem, �rült pénzpo-

csékolás. Ugyanakkor – akár sikerül a kísérlet, akár nem – az orvostudomány 

mindenképpen profi tál bel�le, mert rendkívüli nehézségeket kellett leküzdeni, 

hogy a kis Szindbádok egyáltalán megszülethessenek. Annyit már a korábbi 

külföldi állatkísérletekb�l is tudni lehetett, hogy a klónok hajlamosabbak a be-

tegségekre, mint a természet rendje szerint fogant fajtársaik. Ezért megvolt a 

veszélye, hogy valamelyik – vagy akár több – kis Szindbád még gyerekkorban 

elhullik, ezért óvintézkedésként az intézményben tökéletesen steril környezet-

ben tartották és nevelték �ket. Míg a közkórházakból félkómásan bocsátották 

el a még rogyadozó lábú, átvérzett kötés� betegeket szinte közvetlenül a súlyos 

m�tétjük után, a m�t�kben pedig csótányok futkorásztak a kikopott fugák ré-

seiben, a Szindbád-létesítmény csillogott-villogott, s a dolgozók nem panasz-

kodhattak sem m�szerhiányra, sem megalázóan alacsony fi zetésre.

A  kutatóorvosok, f�leg agykutatók, jószerivel teljesen ismeretlen terepen 

mozogtak, hiszen nem álltak rendelkezésükre korábbi esetleírások. Így pél dául 
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azt sem tudták, hogy a Szindbád-féle csodás képesség milyen életkorban je-

lentkezhet. Csecsem�korban, gyerekkorban, netán feln�ttkorban? Hiszen ma-

ga Szindbád sem nyújtott semmilyen támpontot Magyarországon töltött hosszú 

élete során. Arról nem is szólva, hogy állítólag már több ezer évet élt, ami elvi-

leg képtelenség, de képtelenség az is, hogy felh�ket oszlasson, márpedig osz-

latott. A Szindbád-projekt tudós emberei ezért – mer� hipotézisként – elfogad-

hatták volna, hogy több ezer évet élt, de akkor meg azt kellett volna eldönteni, 

hogy egy több ezer éves embernek hány évig tart a gyerekkora, a serdül�kora, 

az ifjúkora és így tovább. És ezt a lehetetlen helyzetet még súlyosbította, hogy 

önmagáról azt állította, meg mások is azt írták róla, hogy hol meghalt, hol meg 

feltámadt, hol éldegélt, hol meg egy sírban vagy kriptában nyugodott. Tudósi 

meggy�z�désükkel ez az egész tökéletesen ellentétes volt.

– Nem a babonás ókorban élünk – zsörtöl�dött az intézmény igazgató-

helyettese –, és nem is a középkorban, nem a hiedelmek világában, hanem a 

kvantumfi zika és a nanotechnológia korában!

– Lehet, hogy jobb lett volna, ha mégis inkább a teológiára jelentkezem, 

nem az orvosira – toldotta meg maga az igazgató, Selymes András. – Akkor 

nem szégyellném most régi mítoszok magyarázatait olvasgatni, hogy segít-

séget kapjak a munkánkhoz… Hinni hittem egy darabig, de aztán jobbnak 

láttam végleg fölakasztani a hitemet egy fogasra, ahogy – saját elmondása 

szerint – Pasteur akasztotta föl ideiglenesen a hitét a kabátjával együtt az 

el�szobában, miel�tt belépett a laboratóriumába… Ha igazi hív� lennék, ezt 

a föltámadási históriát is könnyebben elfogadnám – avatta be ritka kegyként 

a helyettesét legtitkosabb gondolataiba. – De gondold el, még a biblia is 

gyakorlatilag azt mondja, hogy Jézus föltámadása is egyszeri, üdvtörténeti 

esemény volt, ez a Szindbád meg összevissza föltámadgat, aztán megha-

logat, újra meg újra, a  végtelenségig… Mintha gúnyt �zne bel�lünk, Jézus 

Krisztusból, no és világképünk tartóoszlopaiból – folytatta eszmefuttatását, 

de helyettese közbevágott:

– F�nök, hatalmas a tudásunk, de mi sem vagyunk a teljes igazság birtoká-

ban, hiszen tudjuk, hogy a kvantumfi zika is hihetetlen, felfoghatatlan dolgokat 

produkál, viszont ezeket mint tudományos igazságokat mégis készségesen 

elfogadjuk. Akkor miért ne létezhetnének olyan „csodák” – nevezzük egyel�re 

így –, amelyek nem is csodák, hanem általunk egyel�re ismeretlen jelenségek? 

Gondold el, hogy agyunk milyen elenyész�en kis részét használjuk! Tudjuk, 

mire való a többi? Olyan az agyunk, mint egy fehér foltokkal teli térkép a nagy 

felfedezések kora el�tt…

– Te János – vágott a szavába Selymes, egészen másra terelve a szót, nem 

udvariatlanságból, csak mert hirtelen eszébe jutott valami –, fi gyelj csak, és mi 

van, ha Szindbád egyszer csak gondol egyet, mert honvágya támad, visszatér 

Magyarországra, és újra itthon oszlatja a felh�ket?

– Semmi – válaszolt a helyettese. – Akkor is jól jön, ha kísérletezünk a 

fi ókáival, többen is oszlathatnak felh�t, akkor legalább nem kell Szindbádot 

ide-oda ráncigálni, pláne �sszel, Villányból Egerbe, Badacsonyból Tokajba, 

hogy a borvidékeken ne essen sehol az es�. Csak arra kell ügyelni, hogy ne 

legyen tudomásuk egymásról, de ez nem a mi gondunk, ez titkosszolgálati és 

rendészeti kérdés…
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Az intézmény dolgozói egyébként mindent alaposan, a  legjobb tudásuk 

szerint átgondoltak és átültettek a gyakorlatba: amint a béranyák világra hoz-

ták a kicsiket, azonnal elválasztották �ket egymástól. Az anyák szemét termé-

szetesen akkor sem mulasztották el bekötni, amikor hazaszállították �ket. No 

és titoktartásra is kötelezték �ket, mint annak idején, az ötvenes években a 

kényszermunkatáborokból kiengedett rabokat meg a szupertitkos amerikai 

biológiai kísérletek résztvev�it.

A gyermekek megszületésével a kísérlet újabb, izgalmas és el�reláthatólag 

meglehet�sen hosszú szakasza kezd�dött. Bekamerázták az összes helyiséget, 

ahol a gyerekek tartózkodtak, és minden mozdulatukról felvétel készült. Itt sze-

mélyiségi jogokról és az adatkezelési törvények betartásáról szó sem lehetett, 

minden felvételt meg�riztek, hiszen nem lehetett tudni, mikor lesz rájuk szük-

ség. A kamerák rögzítették, amint a dajkák el�vették az eml�jüket és szoptat-

ták a kicsiket, de rögzítették azt is, hogyan cserélik a pelenkájukat. Állandóan 

elektródák voltak rájuk er�sítve, hogy a nap minden percében lehet�leg minél 

több szervi, de f�leg agyi funkciójukat fi gyelemmel kísérhessék.

Az els� érdemi megfi gyelés nem a csúcstechnológiás m�szerekhez köt�-

dött. A monitorokat fi gyel� munkatársak egyike egyszer csak azt vette észre, 

hogy „Szindbád-1”, aki éppen négy hónapos volt, a  szoptatás kezdetén csó-

kolgatni kezdte a csecsbimbót, majd két pici, pufók ujját kis cseresznyeszájá-

ba dugva megnyálazta, majd sedergetve ingerelte, aztán pici piros nyelvével 

megnyalintotta, és a m�veleteket többször megismételte. A  monitort fi gyel� 

szájából kiesett a sutyiban szívott cigaretta, amely kis híján felgyújtotta a f�zöld 

sz�nyegpadlót. Székét hátradöntve rohant jelenteni a látottakat a feletteseinek, 

ezért azt már nem láthatta, ami utána következett. No, semmi megbotránkoz-

tató, csak annyi, hogy a dajka riadt tekintettel belenézett a kamerába – tudta, 

hol van –, és el�ször rámutatott jobb mutatóujjával a nyilvánvalóan szexuális 

jelleg� mozdulatsort végz� Szindbád-1-re, majd kérd� tekintettel széttárta a 

karját. Ilyen váratlan fordulatra nem készítették föl, s utasítást szeretett volna 

kapni, mitév� legyen. Nem lehet tökéletes minden rendszer, itt például az volt 

a gond, hogy a dajka fülébe helyeztek ugyan fülhallgatót a m�szakiak, viszont 

valamiért elfelejtettek mikrofont tervezni a szerkezethez. A dajka mutogatását a 

monitorszobában ül� másik munkatárs sem látta, mert �t meg éppen magába 

szippantotta a fészbuk örvénye. Úgyhogy szegény dajka magára maradt, utasí-

tás nélkül a legjobb belátása szerint volt kénytelen cselekedni. És � így is tett: 

tudta, hogy fontos kísérletben vesz részt, ráadásul � nem látta az �t fi gyel�ket, 

úgyhogy hallgatásukat beleegyezésnek vette, és hagyta játszadozni a csöppsé-

get – egyébként meg olyan jól csinálta a kis kujon, hogy még élvezte is.

Tíz perc múlva a fészbukoló már meg is kapta a fegyelmijét, a  f�nökség 

pedig összeült, hogy értékelje Szindbád-1 viselkedését.

– A fene egye meg, mi itt éjt nappallá téve küszködünk, hogy felderítetlen 

tudományos ösvényeken botorkálva hasznára legyünk a nemzetgazdaságnak, 

ez a kis szaros meg szakavatottan csöcsörészi a dajkát, pedig még ott a seggén 

a tojáshéj! – fakadt ki a kutatási igazgató, K�halmi Róbert, talán akaratlanul is 

hárítani próbálva magáról a felel�sséget.

– Csigavér, Robi – nyugtatta Selymes –, ez végül is kísérlet, nem veszik 

a fejünket, ha nem sikerül. Nincs az az �rült politikus, aki olyan hülye, hogy 
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készpénznek venné ennek a többszörösen bizonytalan kimenetel� kísérletnek 

az eredményeit.

– Hát, én ebben nem vagyok olyan biztos… Öltek volna ennyi pénzt az in-

tézménybe, ha nem bíznának a sikerben? – tette fel a kérdést K�halmi doktor 

nagy bátran, hiszen mindenki biztos lehetett benne, hogy itt is, most is, mint 

régen, mint mindig, vannak beépített emberek, akik a politikusokra nézve ne-

gatív megnyilatkozásokat jelentik a megfelel� helyen.

– Nézzük inkább a tudományos oldalát! – javasolta az igazgató. – Máris 

megállapíthatjuk, tudományos tényként, hogy esetünkben az egyik klón való-

szín�leg százszázalékosan örökölte apja n�k iránti vonzalmát, illetve ezen belül 

„csöcsörészeti” tudását. Az érdekes csak az – ez is szigorúan tudományos érte-

lemben! –, hogy ez a tudás ilyen korán jelentkezik a gyakorlatban. Mindennek 

inkább örülnünk kéne, hiszen így bizakodhatunk, hogy legalább egy az öt lurkó 

közül örökli apjuk felh�oszlatási képességét is!

Ebben maradtak, és folytatták tovább a kísérleteket: a megfi gyeléseket és 

azok tudományos analízisét. A hirtelen felindulásból összehívott értekezlet után 

persze els� dolguk volt, hogy visszajátsszák a felvételeket Szindbád-1 viselke-

désér�l, s  íme, azt látták, hogy a kis kéjenc végül szopott valamennyit, de a 

táplálkozást több ízben megszakította egy kis szexuális incselkedéssel. Például 

egyszer a szájacskájába vett kevés tejcit visszafújta Irma, a dajka cicijére, rötyö-

gött, majd buzgón lenyalogatta, ahogy annak idején, még az átkos „bolsevíta” 

idején a mezítelen Bara Margitról nyalogatták le az elvtársak a csokoládét… 

A tudósok megállapították, hogy Szindbád-1 a sok erotikus játszadozás közben 

rendkívül kevés táplálékot fogyasztott, és összeadva azt a tejmennyiséget, amit 

egy nap magához vett, úgy találták, hogy szinte az éhenhaláshoz is kevés. Ami-

kor már napok óta ment ez az átszexualizált szoptatás, a szakemberek – nehogy 

elveszítsék a kis gyerk�cöt – mesterséges táplálással próbálkoztak: egyfajta ete-

t�-, vagy inkább szoptatógépet állítottak munkába. Az eredmény az lett, hogy 

Szindbád-1 semennyit sem evett. Nagy tanácskozás, majd ismét beküldték 

hozzá a duzzadó kebl� Irmát. A kis dezentor kitör� örömmel fogadta dajkáját, 

és a szokottnál is játékosabb volt, a legrafi náltabb ciciingerl� trükköket vetette 

be. És még evett is valamicskét, de továbbra is igen keveset… Irmának otthon 

volt egy egyszer� barátja, aki meglehet�sen sokat ivott, és nem sokat lacafacá-

zott szex el�tt. Úgyhogy Irma ilyenkor vágyakozva gondolt vissza „munkájára”, 

a munkaköri kötelességb�l átélt gyönyörökre… Arra gondolt, vajon mekkora 

kukija lehet Szindbád-1-nek, meg arra, hogy akármekkora is, talán több örö-

met tudna okozni vele, ha a csiklóját birizgálná vele, mint a Józsi, aki miután 

másfél percnyi tilitolizás után lehengeredik róla, máris horkolni kezd.

A dajka nem is tudta, hogy a szexuálpszichológia történetében � az els� 

ismert „eset”, akinél egyértelm�en kimutathatóak az infantofília tünetei… Irma 

végül már intimbetétben ment be szoptatni, mert mindig úgy átnedvesedett 

a bugyija, hogy attól tartott, átüt a szoknyáján vagy a nadrágján… Az esetet 

kés�bb majd le fogják írni az orvosok, akiknek Irma „részletes beismer� vallo-

mást” tesz.

De ez csupán az els� volt a meglepetések sorában. Szindbád-2 egészen 

mással vonta magára a fi gyelmet, mint a „testvére”. � az étkezési szokásai-

val okozott megrökönyödést. El�ször is, rengeteget evett, szinte a többi négy 



KIBERTÉR? AMBROOZIA

5151

helyett is… Kezdetben persze anyatejet, de már négy és fél hónapos korában 

eltolta magától a cicit és mást kért, csak még nem tudta mondani; a munka-

társak anyatejpótló babatápszerekkel igyekeztek traktálni, úgymint sárgarépa-

f�zelékkel, alma- és krumplipürével, cumisüvegb�l adagolt gyümölcslével, 

valamint hígított csirkemájpürével. Egyik sem kellett neki. És – mint krónikánk 

elején említettük – a spenótf�zeléket is kiköpte. A kutatók nem tudták, mité-

v�k legyenek, �nála is aggódni kezdtek, hogy mi lesz, ha szinte semmit nem 

eszik. Már kezdtek volna tudományos hipotézist fölállítani, miszerint az egy 

apától származó klónok hajlamosak a koplalásra, anélkül hogy bármi bajuk 

származna bel�le, amikor váratlan fordulat következett. Történt ugyanis, hogy 

Szindbád-2 dajkája – fi ttyet hányva a szigorú higiéniai szabályokra – a falujá-

ból hozott kolbászt, házikenyeret és bogyiszlói paprikát kezdte el eszegetni 

szoptatás el�tt. Hogy nem rúgták ki azon nyomban jól fi zet� állásából, csupán 

annak köszönhette, hogy a kis kölyök, amint észrevette, mit falatozgat dajkája, 

gyöngyöz� kacajra fakadt, és pufók kis karjaival repesni kezdett az ennivaló 

felé. A dajka – �t Teréznek hívták – hirtelen észbe kapott, és az ijedelemt�l tel-

jesen leizzadva, gyorsan elpakolta a zsírpapírba az elemózsiát, majd siet�sen 

begyömöszölte a kézitáskájába. Ekkor lépett be a steril szobába egy munka-

társ, hogy megrója cselekedetéért, ámde ennek a férfi únak valami egyszer csak 

szöget ütött a fejébe: � is olvasta Krúdy Gyula egynémely Szindbád-novelláját 

és Szalai Gergely hasonló tárgyú m�veit, és eszébe jutott, hogy mit szokott 

volt enni a magyar Szindbád ezeknek az íróknak a m�veiben. Ilyesféle paraszti 

étkeket, bizony.

– Teri, vegye csak el�, amit sebtében elpakolt…

A dajka ijedt szemmel nézett a férfi ra. – De…

– Ne aggódjon már, vegye el� a kolbászt, a kenyeret meg a paprikát, lehet, 

hogy a gyerk�c épp ilyesmit szeretne falatozni – osztotta meg a dajkával a leg-

újabb feltételezést.

– Na de a csecsem�k még… – szólt közbe Teri, aki mit sem tudott Krúdyról 

és Szalairól. � csak a Szabad Földet és a Pet�fi  népét olvasta.

– Ne akadékoskodjon, vegye el�!

Igaza lett. Els� tejfogai nélkül is, végtelenül sokáig nyammogva, ezt ette 

szívesen a kis gézengúz. A  kenyeret szinte morzsányi darabkákban adták a 

szájába, a kolbászt miszlikbe aprítva, a méreger�s bogyiszlói paprikát pedig 

hártyavékony szeletekre vagdalva. Utána persze gyümölcslével próbálták itatni, 

de kiköpte. Próbálkoztak vízzel, tejjel, teával – mindhiába. Végül a munkatárs 

átgondolta, miket is ivott Szindbád, és alkoholos italokon kívül nem jutott más 

az eszébe… Vajon mit adjanak a kicsinek? Sört hanzli nélkül, homoki vinkót 

vagy szilvóriumot? Végül a homoki vinkó mellett döntöttek, mert ha sört kapna, 

túl sokáig tartana a büfi ztetés… A dajkát küldték le az intézmény melletti sarki 

élelmiszerboltba, hogy valami olcsó, de ne túl ócska bort hozzon, ne Durbincs 

sógort és ne Kocsis Irmát, de ne is villányi cabernet sauvignont a Wunderlich 

pincészetb�l.

Teri zöldveltelinit hozott: Krúdy kedvenc borát. – Teri, hogyan találta ki, 

hogy ez a legjobb? – álmélkodott a munkatárs.

– Nem találtam én ki semmit, ez volt az egyetlen, amelyik árban és min�-

ségben szóba jöhetett.
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A munkatársnak eszébe jutott, mid�n épp töltött a szénsavmentes ásvány-

vízzel elegy borból a cumisüvegbe, hogy a méreger�s paprikától Szindbád-2 

még csak nem is köhögött.

– Most kap egy kisfröccsöt – magyarázta Terinek a munkatárs, akit történe-

tesen Könyv Gézának hívtak. A cumisüveg úgyis kétdecis volt. A kicsi egyket-

t�re beszopta, majd apró hüvelykujját amerikai módra föltartva jelezte, hogy 

ízlett neki, valamint azt is, hogy kér még egyet. Ez úgy derült ki Teri és Géza 

számára, hogy mutatóujjával többször rábökött a borosfl askára. Teri és Géza 

egymásra néztek, majd teljesítették a kérést.

És ez így ment ezután mindig. Szindbád-2 szinte állandóan evett és alkoho-

lizált, így vagy úgy, mutogatva vagy máshogy, de mindig tudomására hozta az 

intézmény dolgozóinak, hogy épp mit szeretne enni: bécsi leveshúst, pacalpör-

költet miskolci módra, szegedi halászlét cseresznyepaprikával, utána többnyire 

túrós csuszát pörccel, házi tejföllel. Külön konyhai részleget kellett létrehozni, 

ahol Szindbád-2 nem túl nehezen elkészíthet� magyaros ételeit a kicsi „ren-

delésére” bármikor megf�zik-sütik. Ezzel az egész embert igényl� feladattal 

az egyszer�ség kedvéért Terit bízták meg, ha már a tejére nem volt szükség.

Na de hogyan adja tudtukra, mit kér, ha még nem tud beszélni? Mutogatás-

sal elég nehéz lett volna. Azt „sütötték ki”, hogy a Krúdy- és a Szalai-m�vekben 

el�forduló ételekr�l kiváló fényképeket készítenek, s ezeket sorra megmutatják 

Szindbád-2-nek, �  pedig ujjacskájával rábök az épp óhajtott étekre, akárha 

egy jóféle étteremben lenne, ahol az étlapra az étel neve mellé a fényképét is 

odateszik.

Nos, az értekezleten a munkatársaknak nem okozott nagy fejtörést, hogy 

megállapítsák: megd�lt a Szindbád-klónok éhezésre való hajlamának elmélete. 

Szindbád-1 tényleg alig evett, viszont állandóan incselkedett a n�i nemmel, 

Szindbád-2 viszont semmi mást nem csinált, csak evett és ivott. S  az volt a 

legérdekesebb, tudományos szempontból is, hogy mind a ketten pontosan 

egyformák maradtak: a csöcsörész� nem vesztett a súlyából egy grammot sem, 

a korának megfelel�en gyarapodott, a nagyev� meg nem hízott jobban, mint 

társai.

Az értekezlet közben bekopogott az egyik monitorfi gyel�, és jelentette, 

széles mosolyra húzódott szájjal, hogy Szindbád-1 tényleg minden képzeletet 

felülmúl a casanovaságban, mert az imént, amikor steril kórházzöld köpenyben 

és orvosi maszkban bement a szobájába a takarítón�, a kis lurkó, amikor az 

asszony épp a közelében volt, rövid karjával, apró ujjaival határozott mozdu-

lattal megragadta a köpeny alját, és amennyire képes volt, felemelte, szemlá-

tomást azzal a célzattal, hogy megnézze, milyen a feneke. A  takarítón� sz�k 

kínai farmert viselt a munkaruha alatt, és amúgy „valóban formás a szebbik 

fele”, tette hozzá a munkatárs, immár széles vigyorral. A f�nökség csak mosoly-

gott, tudomásul vette a közlést, és értették, mi az értelme ennek a dolognak: 

Szindbád-1-et nem valami kizárólagos fi xáció köti a dajkájához, hanem min-

den n� érdekli, tehát valóban „született” n�csábász, de a promiszkuita szóval 

is jellemezhet�. Ekkor megszólalt az igazgató, és újabb fontos tudományos 

megállapítást tett:

– Akárhogy is van, �k ketten mindenképpen koraérettek, hiszen olyan 

dolgokat m�velnek, és úgy, amiket és ahogy csak feln�ttek szoktak. Csak re-
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ménykedhetünk, hogy koraérettségük nem jelenti azt, hogy id� el�tt is fognak 

meghalni, ami egész nagyszabású kísérletünket meghiúsítaná és gazdasági 

szempontból értelmetlenné tenné.

Ekkor még fogalmuk sem volt, hogy Szindbád-1 és -2 atipikus viselkedése 

valami rendszer része, bár lehetett volna sejtésük róla, ha alaposan olvassák 

Szalai m�veit, és persze ha mindent komolyan vesznek, ami ezekben az írá-

sokban foglaltatik, nem pedig pusztán abszurd és groteszk ötletek tárházának 

tekintik �ket. De a tudósok már csak ilyenek, képtelenek kibújni a b�rükb�l, 

képtelenek hinni az általuk „tudománytalannak” vélt dolgokban, többek közt 

abban, hogy amit egy író megír mint látszólagos képtelenséget, az az életben 

igenis megvalósulhat. Nem hittek a szellem teremt�erejében, csak a fi zikai 

törvényekben. Egyedül Könyv Gézának motoszkált valami a fejében, neveze-

tesen Szalai egyik Szindbád-regényének egy fejezete, amelyben Szindbád fi út 

szül, mi több, a kicsi szinte azonnal beszélni tud, s�t fi lozofálni, és szó szerint 

a leveg�b�l él, földi táplálékot nem vesz magához. Gondolatát azonban egy-

el�re nem osztotta meg munkatársaival, nem szeretett volna gúny céltáblájává 

válni. Majd megemlíti, ha és amikor eljön az ideje. Nos, ez az id� nem sokat 

váratott magára.

Másnap Szindbád-3, aki mindaddig átlagos csecsem�ként cseperedett, 

a szoptatás kell�s közepén megtörülte tejbajszos szájacskáját a keze fejével, 

ahogy a feln�tt férfi ak szokták eltüntetni a kocsmában a sörhabot a szájuk 

szélér�l, és megszólalt:

– Kedves dajkám – gügyögte vékonyka gyermekhangon, de jól érthet�en –, 

a te szereped itt véget ért, a továbbiakban már csak szellemi táplálékot veszek 

magamhoz. Olvasni fogok ezután, tanulni és írni. Úgyhogy kérlek, szólj a f�nö-

keidnek, jöjjenek ide, hogy megbeszélhessem velük, hogyan tudnék olvasni és 

írni, hiszen ujjaim és egész kis testem meglehet�sen gyönge még, hogy vastag 

könyveket tartsak és lapozgassak, és apró ujjaimmal valószín�leg elég nehezen 

tudnék írni is, úgyhogy alkalmasint szükségem lesz egy segít�re, aki felolvas 

nekem, és akinek diktálhatok.

Könyv Géza ekkor tájékoztatta feletteseit és munkatársait az említett Szalai- 

írásról. Selymes András meghallgatta, és mivel � is látta, hogy ez valami rend-

szer része, nem zsörtöl�dni kezdett, hogy milyen különösen viselkedik „már ez 

is”, hanem azon t�n�dött: – Vajon mivel fog meglepni bennünket a maradék 

két klón? Jó lenne, ha legalább az egyik felh�oszlatással t�nne ki…

Mindazonáltal teljesítették Szindbád-3 kérését, vittek neki könyveket, ami-

ket kért, többek közt a Kalligram Kiadó Krúdy-összesének eddig megjelent kö-

teteit, az Atlantisznál napvilágot látott hétkötetes Ezeregyéjszakát, Arany János 

lírai költeményeit, valamint a Györkösy–Kerényi-féle Görög nyelvkönyvet, mert 

– mondta a csöppség – „folytatni szeretném a csodálatos ókori nyelv tanulmá-

nyozását, hogy id�vel eredetiben olvashassam az újszövetségi szentírást”, no 

és igényt tartott haladó német nyelvkönyvekre is, mert – mint cseresznyeszájá-

val mondta – „Lehetetlen, hogy egy magyar író ne tudjon jól németül…”

– Még szerencse – dohogott Könyv Géza –, hogy nem akarja felvásároltatni 

az egész Széchényi Könyvtárat!

Utólag még eszébe jutott Szindbád-3-nak, hogy szeretne egy jó kis laptopot 

is széles sávú internetkapcsolattal, hogy a világ dolgait illet�en képben legyen.
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– Na persze, meg toronyórát lánccal! – méltatlankodott tovább Könyv kol-

léga.

– Hagyd, Géza, inkább örüljünk, hogy nem plazmatévét kér. Engem inkább 

az érdekel, hogy ha folytatni szeretné a görögöt meg a németet, mikor kezdte 

el �ket?

– Mikor, mikor?… Hát az el�z� életében! Szalai megírta, hogy amikor 

Szindbád fi út szült a sörhasából, a gyerek szinte azonnal beszélni tudott, és 

megnyugtatta szül�apját, hogy �t nem kell eltartani, szó szerint megél a leve-

g�b�l.

Mindeközben a nagy felh�oszlató, aki a magyar hálátlanságot, irigységet és 

a nemtelen támadásokat megunva már négy és fél éve az Amerikai Egyesült Ál-

lamok déli területein térítette el a hurrikánokat a nagyvárosoktól, valami furcsa-

ságot észlelt magán New Orleans-i luxuslakásában. Azzal kezd�dött, hogy fájni 

kezdett a lábszárcsontja azon a helyen, ahol egy régebbi törés után összeforrt. 

(A törés úgy történt, hogy Szindbád siet�sen hazafelé tartott egyik felolvasóest-

jér�l, s épp egy sötét átjáróban lépdelt a Dohány utca és a Károly körút között, 

amikor valaki szembejött vele, és ez a valaki egy fémmel kivert nehéz táskát 

vitt, amely valahogy telibe találta Szindbád lábát. A hajós csillagokat látott: kü-

lönös, az égen addig sosem látott konstellációkat, elájult a fájdalomtól, és csak 

a kórházban tért magához.) Ezt vélhette volna normális jelenségnek is, hiszen 

a csonttörések helye nagyon érzékeny a nedvességre és a hidegre. Ámde mást 

is észlelt magán, ami már némi ijedelemmel töltötte el: úgy érezte, mintha 

menne ki bel�le az er�, mint Jézus Krisztusból, amikor a vérfolyásos asszony 

megérintette ruhája szegélyét, hogy meggyógyuljon. Épp egy ötös fokozatú 

hurrikán közeledett New Orleanshoz, nagy szükség volt hát a hajósra, úgyhogy 

az eddigieknél gyakrabban kellett lepihennie, hogy meg�rizze erejét. Szerette 

új hazáját, szerette a várost, mert a helybeliek megbecsülték és viszontszeret-

ték, s�t szerette az egész nagy amerikai nemzetet is. Csak azon mosolyodott 

el most, ahogy épp pihent le az úszómedencéje melletti nyugágyon, hogy 

miért adnak a legpusztítóbb hurrikánoknak szinte mindig n�i neveket abban 

az országban, ahol szinte betegesen ügyelnek a „politikai korrektségre”. Ezzel 

a gondolattal aludt el az egyel�re langy tengeri szell�ben, amely apró, ideges 

fodrokat borzolt a medence vizén, amit�l az mintha libab�rös lenne…

Amíg Szindbád a világ túloldalán szunyókál, áruljuk el azt, amit a hajós nem 

tud arról a bizonyos beavatkozásról, amit akkor végeztek rajta, amikor csont-

töréssel kórházba került. Szindbádnak eladdig sosem tört el egyetlen csontja 

sem, s hogy, hogy nem, éppen a frissen felállított Selymes-féle intézet speciális 

osztályára került, ahol az aneszteziológus mélyalvásba küldte. Hülyeséget ál-

modott, pont azt, amit egyszer gyerekkorában, amikor kivették a manduláját: 

egy hatalmas, szivárványszín spirálvonal falú kútban lebegett, amelynek mélyé-

r�l egy n�i hang egyfolytában azt kiabálta felfelé: „ Fáni! Fáni!” Na, egy szó, mint 

száz, a csontvelejéb�l ekkor vettek ki �ssejteket Selymesék, hogy létrehozzák 

a klónjait. Amikor fölébredt, fogalma sem volt, mi történt, és hogy mennyi id� 

telt el. Azt mondták neki, hogy komplikációk léptek fel, és azért kellett altatni, 

mert anélkül elviselhetetlen fájdalommal járt volna a „m�tét”.

De térjünk vissza Budapestre, az intézetbe, ahol feszült izgalommal várták, 

hogy a negyedik klónból miféle koravén szörny lesz. De addig is, amíg Selymes 
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Andrásék t�kön ülnek és izzad a tenyerük, mondjuk gyorsan el, hogy Szind-

bád-3, miután megkapta a könyveket, és nekilátott az olvasásnak és tanulás-

nak, nem evett és nem aludt semmit. A nap huszonnégy órájában a könyveit 

bújta, és mint Szindbád-1-nél és -2-nél is tapasztalhatták, tökéletesen fejl�dött. 

A kis Casanova sem nem aludt, sem nem evett-ivott, az ev�-ivó viszont nem 

aludt semmit és nem környékezte a n�i nemet.

– Mintha valami munkamegosztás lenne köztük – t�n�dött hangosan Könyv 

Géza.

– Meglehet – hagyta helyben Selymes. – De várjuk ki a végét.

Ezúttal sem kellett sokáig várniuk. Másnap Szindbád-4 bejelentette, hogy 

utazni vágyik.

– No és hová, fi atalúr? – kérdezte dajkája, Éva „néni”, aki nemrégiben fejez-

te be harmadik magzatának szoptatását, de a willendorfi  vénuszéhoz hasonló 

keblekkel áldotta meg az isten.

– Arábiába – vágta rá azonnal a kis hajóspalánta. – A  sivatagi oázisokba. 

Oda húz vissza a szívem, ott vagyok otthon, ott az én világom. Köszönöm a 

fi nom tejedet, de már nem kérek több szoptatást, legközelebb talán a tevetejet 

kóstolom meg, de azt is csak azért, hogy felidézzem a származásomat, amikor 

sok-sok nemzedékkel ezel�tt még sivatagi nomádok voltak az �seim, illetve 

közel-keleti kalmárok Bagdad városában…

– Drága Szindbád úrfi  – szólott Éva néni némi kétségbeeséssel –, ugye 

tudod, hogy ha most elbocsátasz engem, az intézmény is elbocsát, és nem 

lesz munkám, pedig sok éhes szájat kell etetnem, és itt igen jó fi zetést kapok. 

– Annak tudatában mondta ezt a dajka, hogy tisztában volt vele: minden szavát 

hallják a fi gyel�teremben.

A monitor el�tt ül� persze azonnal pattant föl jelenteni a látottakat-hallotta-

kat. És ahogy lenni szokott, ismét Könyv Géza fakadt ki el�ször:

– Hát, természetesen, Szindbád úrfi , rögtön intézkedünk! Óhajod parancs! 

Javasolnám, hogy el�ször Dubaiba menjél, valamelyik hétcsillagos szállodába, 

hogy kipihenhesd a születés, a  sok alvás és a szoptatás fáradalmait. Mind-

járt beszerezzük az els� osztályú repül�jegyet, és adunk melléd kísér�ket is, 

akik lesik minden vágyad. És hogy a biztonságod tökéletes legyen, kibéreljük 

számodra a Terrorelhárítási Központ egyik alegységét. Aztán ha nomádkodni 

akarsz a sivatag kell�s közepén, azt is megoldjuk. Vitetünk ki generátort, és 

lesz klíma is a beduin sátradban, aztán rágcsálhatod a fi nom datolyákat, meg 

ihatsz rá sós tevetejet, biztos nagyon fog ízleni. Közben meg nézed a földöntúli 

csendben a naplementét, majd a tábort�znél vidám dob- és fuvolaszó hangzik 

fel a szórakoztatásodra, hastáncosn�k lejtik a táncot a bamba kis tejfölös szád 

el�tt, aztán kísér�id megkérdik, hogy nem fázol-e, és jól bebugyolálnak valami 

takaróba, hogy kincset ér� személyed nehogy megfázzon. Arany életed lesz, és 

mindezt államköltségen biztosítjuk. A kormány majd kivet valami újabb illeté-

ket, hogy fi nanszírozhassa utaztatásodat, mi az neki?!

Ekkor mindenki felröhögött, maga Könyv is, s pár perc múlva a legtöbben 

már annyira elgyötörték a rekeszizmukat, hogy szinte összegörnyedtek. Köny-

nyeit törülgetve az igazgató szólalt meg: – Na jó, hát ez már tényleg több a 

soknál… Erre végképp nincs keretünk, és nem is fogunk pótlólagos támogatást 

kérni a kormánytól. Elküldenének bennünket a fészkes fenébe. Mondjátok meg 
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a kis senkiházinak, hogy Magyarországon utazgathat. Mivel még csecsem�, egy 

csomó helyre ingyen utaztathatjuk… Vajon az ötödik miben sántikálhat? Remé-

lem, � nem monacói játékkaszinókban akarja elverni az adófi zet�k pénzét… 

A csöcsörész�, a nagy ev�-ivó meg a könyvmoly csimótáink szenvedélye nem 

visz sok pénzt, a világutazó-jelölt viszont felboríthatná a költségvetésünket. És 

egyáltalán, maradjon itthon, ne Szaúd-Arábiában meg Ománban változtassa 

meg az id�járást!

– Lehet, hogy hosszú tárgyalásra kell felkészülnünk Szindbád-4-gyel, ha 

olyannyira azonos apjával, ahogy egy klóntól elvárható… – mondta K�hal-

mi. – Emlékeztek, mit hallottunk: milyen legendásan er�szakos alkudozó volt 

Szindbád, amikor tudatosult benne kincset ér� képessége. Mindaddig, amíg 

a klónjai nem rendelkeznek olyan képességekkel, amelyekkel zsarolhatják az 

államot, és nem is ébrednek ennek tudatára, a helyzetet irányításunk alatt tart-

hatjuk. Ki tudja, a kis könyvmolyunkból nem válik-e olyan tudós, mint Einstein? 

Szerintem Einstein négy és fél hónapos korában még nem tanult görögül…

– Németül viszont már igen, legalábbis hallás alapján – mosolyodott el 

Könyv Géza.

– Azért jobban örülnék, ha nem irodalommal foglalkozna, hanem kvantum-

elméletr�l, meteorológiáról vagy hasonló hasznos dolgokról kért volna szakiro-

dalmat… – f�zte hozzá a kutatási igazgató.

– Mindegy, emberek, örüljünk, hogy olvas meg ír meg tanul, még akármi 

lehet bel�le. Az apja is humán beállítottságú volt, nem kellett értenie a meteo-

rológiához, hogy felh�ket oszlasson. Az is oszlathat, aki n�zik meg d�zsöl. Nem 

ezen múlik – foglalta össze a véleményét Selymes András.

Pár nap múlva Szindbád-5 végül feltette az i-re a pontot, bezárta a kört. 

Reggeli szoptatás közben egyszer csak elpilledt és elaludt a cicin. És aludt es-

tig. Aztán reggelig. És onnantól fogva aludt mindig. Az els� napon azt hitték, 

hogy netán nagyon elfáradhatott, vagy esetleg beteg lett. De kiderült, hogy 

kutya baja, alaposan megvizsgálták, de láza nem volt, mindent rendben talál-

tak nála, szóval, semmi sem utalt bármiféle betegségre. Enni sem ébredt fel, 

gyakorlatilag olyan volt, mint egy jógi, aki a légzését teljesen lelassítva szinte 

tetszhalott-állapotba kerül. A különbség csak annyi volt, hogy Szindbád-5 ren-

desen lélegzett, ahogy egy alvó baba szokott.

Selymesék számára tehát összeállt a kép, rájöttek, hogy ez a klón alszik a 

többiek helyett is, akik a nap huszonnégy órájában esznek-isznak, vagy tanul-

nak, olvasnak és írnak, vagy fáradhatatlanul �zik szexuális játékaikat. Szind-

bád-5 is, mint a többi, teljesen normálisan fejl�dött.

Ezek után az intézmény vezet�sége úgy döntött, hogy egy ideig megfi gyelés 

alá veszik a kölyköket, történik-e valamilyen változás a következ� esztend�ben, 

vagy marad közöttük ez a „munkamegosztás”. Nos, meglehet�sen unalmas 

napok, hetek, hónapok következtek az intézmény életében, mígnem egyszer 

felvillanyozó hírt kaptak a meteorológiai szobából, ahol egy munkatárs azzal 

volt megbízva, hogy folyamatosan fi gyelje az id�járást, különös tekintettel a fel-

h�södésre. A munkatárs azt jelentette, hogy az egész Kárpát-medencét vastag 

felh�takaró borítja, egyenletesen szürke, borongós novemberi nap volt szinte 

az egész országban, de Budapest és Pest megye területén meglep�en vékony 

a felh�takaró, mindenütt halványan átdereng a nap. Selymes és csapata óvatos 
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der�látással fogadta a hírt, és további alapos meteorológiai fi gyel�szolgálatot 

kért. Szerencsére a következ� tíz napra az el�rejelzés egybefügg�, vastag fel-

h�réteget és komoly es�zéseket ígért az ország egész területére. Néhány nap 

alatt a f�városban és húsz-harminc kilométerrel Budapest közigazgatási hatá-

rain túl is egy szép nagy sugarú körben szikrázó napsütéses id� kerekedett. 

A be nem avatott meteorológusok képtelenek voltak megmagyarázni a jelensé-

get, hiszen magas nyomású légörvény ilyen kicsi területen nem tud kialakulni, 

pláne nem ilyen szabályos alakzatban.

Selymesék egy kis ünnepséget rendeztek, pezsg�t bontottak, és ittak a fá-

radságosan elért, de jól megérdemelt sikerre. A második pohár száraz Törley 

után K�halmi mosolyogva feltette a kérdést munkatársainak: – Vajon melyik kis 

csibészünknek köszönhetjük ezt a boldog napot?

– Tényleg, ezt is ki kell derítenünk, Robi – válaszolt Selymes, majd nevetve 

hozzátette: – Te vagy a kutatási igazgató, rád bízom, hogy járj utána!

K�halmi poharát ünnepélyesen megemelve, kissé meghajolva mondta: 

– Parancsára, igazgató úr!

A kis házi banzáj után az ügyeletesek kivételével mindenki boldogan ha-

zament, és már az igazgató is vette a kabátját, amikor jeges rémület futott át 

rajta. Mi van, ha az öreg Szindbád jött haza Amerikából?! Azonnal az irodájába 

sietett és intézkedni kezdett: forródróton telefonált a kormányösszeköt�nek, 

hogy derítsék ki, a nagy felh�oszlató jelenleg hol tartózkodik. Azt mondta, na-

gyon sürg�s, és ott várja az eredményt az irodájában. Majd letette a kagylót. 

A másik teremben maradt még egy fél üveg pezsg�, azt bevitte az irodába, és 

töltött még egy fél pohárral. Felhörpintette, majd idegesen járkálni kezdett a 

helyiségben.

Nem kellett sokáig várnia: az összeköt� tájékoztatta, hogy az FBI segítsé-

gével azonnal kiderítették: Szindbád az Egyesült Államokban van, New Orleans-

ban. Selymes megnyugodott, de nagyon hajtotta a tudósi kíváncsiság, és miha-

marabb meg akarta oldani a problémát: ki akarta deríteni, ki oszlatja a felh�t 

a dezentorok közül. A  lehet� leggyorsabban a végére akart járni a dolognak, 

és ki akarta használni a kapóra jött rossz id�t. Ezért nem várta meg K�halmi 

javaslatát, hanem azt ötlötte ki, hogy az öt lurkót egyenként autóba ültetik 

egy dajkával vagy gondozóval, és leviszik vidékre, legalább száz kilométerre 

Budapestt�l, mondjuk Szolnokra, hogy kiderüljön, melyikük „húzza magával” 

a napsütötte foltot.

Reggel gyors tanácskozás után meg is állapodott a f�nökség a tervben, 

és már vitték is Szindbád-1-et meg Irmát a kocsihoz, hogy autókázzanak egy 

kicsit. Mire leértek Szolnokra, a hátsó ülés akár egy szexorgia színhelye, a ki-

köpött tej foltjai akár a férfi mag, Irma feneke alatt meg sötét tócsa árulkodott 

a dajka élvezetér�l, aki aznap elfeledkezett az intimbetétr�l… A sof�r Szolnok 

szélén egy gyorsétteremben evett valamit, majd fordultak vissza Budapestre. 

Az id� mindvégig gyalázatos volt. Vagy zuhogott az es�, vagy a vastag felh�-

takaróból lógott az es� lába.

Szindbád-1 kipipálva.

Déli fél tizenkett�kor már pakolták is a kocsiba Szindbád-2-t, úti elemózsia-

ként három kolbászos szendvicset készítettek neki, útközben meg Teri vagdal-

ta a cseresznyepaprika-szeletkéket. Mivel a mozgó járm�ben nehezen lehetett 
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volna fröccsöt mixelni, elkészítettek vagy tíz cumisüvegre való kisfröccsöt egy 

könny� soltvadkerti kadarkából, és azzal traktálták a palatális élvezetek kedve-

l�jét, aki – nem meglep� módon – nagyon is jól érezte magát az út alatt. (Nem 

mintha máskor nem érezte volna jól magát, az állandó alkoholos befolyásolt-

ság miatt.) Ám az � utaztatása is fölöslegesnek bizonyult.

Délután három órakor a kis koravén nagyokos, Szindbád-3 töttyent az 

ülésre, és máris belemélyedt Krúdy Gyula Boldogult úrfi koromban cím� re-

gényének olvasásába. Talán egész úton ki sem pillantott az ablakon, teljesen 

lefoglalta gondolatait a m� – s talán saját – bels� világa, kicsit olyan volt, mint 

Kant, a fi lozófus, aki harminc kilométerre lakott a tengert�l, de egyszer sem 

látta egész életében, mert nem volt rá kíváncsi. Már egészen sötét volt, amikor 

hazatértek Szolnokról, és az eredmény ezúttal is elmaradt.

Már csak két Szindbád volt hátra, Selymes úgy vélte, másnap ugyanígy le-

kocsikáztatja mind a kett�t, az álomszuszékot, majd az utazót.

Így is történt. A kísér�je számára az álomszuszék nem volt valami szóra-

koztató társaság, mert végigaludta az oda- s visszautat. Az utazó csimóta azt 

hitte, Arábiába viszik, és meglehet�sen lelombozódott, amikor Szolnoknál visz-

szafordultak. Toporzékolt, amiért nem teljesül a vágya, úgyhogy a sof�rnek is 

segítenie kellett, hogy lefogják.

De ez mind mellékes ahhoz képest, hogy a napsütötte folt egy tapodtat 

sem mozdult délkelet felé. Selymes azonban meg�rizte örök optimizmusát, 

és volt még egy tudományos ötlet a tarsolyában, amit este a következ�kép-

pen fogalmazott meg a kollégáinak: – Olyan, mintha a gézengúzok közös 

tudattal rendelkeznének, de ezt úgy is meg lehet fogalmazni, ahogyan nagy 

bölcsen Könyv kolléga is tette: „Mintha valami munkamegosztás lenne köz-

tük.” Úgyhogy holnap teszünk még egy kísérletet: betesszük egy kis furgon-

ba az összes Szindbádot, és a változatosság kedvéért együtt visszük le �ket 

Szolnokra.

A kicsik utazása alatt Selymes képtelen volt uralkodni izgatottságán, leült az 

id�járási helyzetképet mutató számítógép elé és meredten bámulta a monitort. 

Az indulás után fél órával mit sem változott a felh�térkép, és az igazgató reme-

g� kézzel telefonált az egyik kísér�nek, hogy mi történt. Leálltak valahol? Le-

robbant a motor? Nem, azt a hírt kapta, hogy repesztenek az autópályán lefelé. 

Már öt perce elhagyták a szikrázó napsütést, és elkezdett esni az es� – el�ttük, 

ameddig a szem ellát, szürke, tengernyi vízt�l vemhes felh�k gomolyognak. 

Selymes letette, majd a saját szobájából, a bárszekrényb�l hozatott magának 

az egyik munkatársával egy hasas üveg Unicumot és egy metszett kristály-

poharat, és lehúzott egy felest. És fél óra múlva még egyet, mert a napsütötte 

folt egy tapodtat sem mozdult.

Nemsokára leértek Szolnokra a kis delikvensek, de ki sem láttak a járgány-

ból, mert úgy zuhogott az es�, mintha dézsából öntenék. Selymes akadozó 

hangon azt az utasítást adta, hogy várjanak ott egy órát, hátha… Aztán indul-

hatnak haza.

Az óra leteltével indultak vissza a benzinkút parkolójából a továbbra is sze-

les, zivataros id�ben.

Selymes agya akár egy szuperszámítógép kattogott. Rengeteg megoldási 

variáció futott át rajta egy szempillantás alatt. Mire a kis furgon befordult a tit-
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kos intézmény kapuján a csöppségekkel és a kísér�kkel, az igazgató már azon 

gondolkodott, hogyan lehet megtalálni az ország legs�r�bben lakott területén 

egyetlen embert, akir�l nem tudunk az égvilágon semmit. Merthogy erre a 

végkövetkeztetésre jutott.

Másnapra vezet�ségi értekezletet hívott össze.

– Emberek – kezdte –, a helyzet nem rózsás, de nem is teljesen remény-

telen. Az tény, hogy a klónok sem külön, sem együtt nem oszlatnak felh�t, de 

ki tudja, hátha kés�bb valamelyiküknél mégis kialakul ez a képesség, ezért 

javaslom, hogy nevel�szül�khöz küldjük szét a gyerk�cöket, hogy ha valami 

alakulgat, azonnal lássuk az eredményt a térképen.

– András, egyetértek – szólalt meg a kutatási igazgató –, a biztonság ked-

véért én pedig azt javasolnám, hogy titokban ültessünk nyomkövet� mikro-

csipet mindegyikükbe, hogy mindig tudjuk, merre vannak, illetve merre viszik 

�ket éppen.

– Jó ötlet, Robi – hagyta helyben Selymes –, viszont itt van ez a sokkal ösz-

szetettebb probléma ezzel a nyilvánvaló felh�oszlatással, amit valami ismeret-

len m�vel. A klónok apja ugyan nincs itthon, ellen�riztem, de mégis különös-

nek tartom, hogy ez a napsütötte sziget épp itt fölöttünk alakult ki, amikor mi 

pont ezzel a céllal kísérleteztünk. Nem lehet itt valami összefüggés?

– Tudományos alapon képtelenség összefüggést kimutatni, viszont furcsa 

lenne, ha véletlen volna – t�n�dött K�halmi doktor.

Ekkor elhallgattak, és mindketten ugyanarra gondoltak, de egyikük sem 

mondta ki. Nem merték, mert úgy vélték, a többiek kinevetnék �ket.

A hallgatásnak e percében nyikordult az ajtó, hírnök jött a meteorológiai 

szobából, s  köszönés nélkül közölte: – A  napsütötte folt fél órája megindult 

délkeleti irányba.

– Micsoda?! – hüledezett Selymes. – Kétnapos késéssel követi az esemé-

nyeket?… Na, várjunk csak, majd kiderül!

Berekesztette a gy�lést, és alaposan fi gyeltetni kezdte a foltot. Nos, a folt 

nem Szolnokra ment, hanem Békéscsabára, ugyanis amikor megállt, a békési 

megyeszékhely volt a középpontjában. Bár félúton felcsillant a remény, mert a 

folt megállt Szolnokon egy darabig. De aztán fél óra múlva folytatta útját. Sely-

mesnek megint kattogni kezdett az agya. Miután a folt megérkezett, felhívta a 

MÁV diszpécserét, és tudakozódott, hogy milyen vonatok indultak Budapestr�l 

ekkor és akkor, és volt-e olyan, amely megállt Szolnokon nagyjából ekkor és 

ekkor. Azt a választ kapta, hogy nem volt ilyen vonat.

Akkor marad a közút. Na, szép lesz, amikor a folt visszaindul Budapestre, 

és a hatóságok – akikkel addig fölveszik a kapcsolatot – lezárnak minden f�- 

és mellékutat a folt el�tt, és minden autóst megkérdeznek: „Elnézést, uram, 

nem ön oszlat felh�t véletlenül?” Vagy: „Elnézést, hölgyem, nem tud róla, hogy 

rendelkezik-e ön valamilyen paranormális képességgel, például olyannal, hogy 

felh�t tud oszlatni?”

És egyáltalán: visszaindul-e a folt, vagy ott marad Csabán, netán továbbáll 

más irányban?

Nem, ez teljesen képtelen helyzet, egy fantomot üldözünk – gondolta az 

igazgató. – Ha közúti ellen�rzést kérünk, a széles nyilvánosság tudomást sze-

rez a dologról, és rajtunk fog röhögni az egész ország, a kormány pedig dü-
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höng, hogy ilyen szerencsétlenek vagyunk. És a hab az lesz a tortán, ha a sajtó 

kideríti, hogy a projektet az állam fi nanszírozza, ezt a nevetséges és sikertelen, 

tudományosnak csúfolt tervet… És az persze a sajtót már nem fogja érdekelni, 

hogy a klónozás terén egy csomó hasznos, felbecsülhetetlen tudományos érté-

k� tapasztalatot szereztünk, amit máshol is felhasználhatunk.

A  folt Békéscsabán maradt – mindörökre. Mármint addig, amíg létezett. 

Selymes minden követ megmozgatott, hogy valahogy kiderítse, ki lehet a rejté-

lyes személy. Ám – tekintettel a másfél megyényi területre – végül nem maradt 

más megoldás, mint a nyilvánosság. A közrádiókban és a köztévékben decem-

ber 15-én és az azt követ� héten mindennap bemondtak egy gondosan meg-

fogalmazott felhívást, miszerint: „Kérjük, jelentkezzenek telefonon, a következ� 

számon […] azok a jelenleg Békéscsabán vagy sz�kebb vonzáskörzetében tar-

tózkodó személyek, akik november 2-a és 15-e között végig Budapesten vagy 

sz�kebb vonzáskörzetében tartózkodtak, majd 15-én közúton leutaztak Békés-

csabára vagy a környékére, és azóta is ott vannak. Jelentkezzenek bátran, mert 

közülük egyvalaki minden bizonnyal kapcsolatba hozható egy különös id�járási 

jelenséggel. A keresett személy, ha megtaláljuk, busás jutalomban részesül.”

Összesen tizenegyen jelentkeztek a felhívásra január végéig, és mindegyi-

küket Budapestre invitálták, megígérve, hogy kifi zetik az utazás költségét és az 

elmaradt napi bevételüket. A busás jutalom azonban elmaradt, mert a folt nem 

mozdult a helyér�l.

– Vége, barátaim – jelentette be az eredményt a munkatársainak Selymes 

február 3-án, Balázs napján. – A békéscsabai folt rejtélye egyel�re megoldatlan 

maradt. Intézkedtem, hogy a békéscsabai önkormányzat is minden lehetséges 

fórumon tegye közzé a felhívást. Hátha kés�bb szerencsénk lesz – olykor a lottó 

ötösr�l is lemaradnak olyan szerencsés szerencsétlenek, akik nem szereznek 

tudomást róla, hogy nyertek. A  különbség annyi, hogy mi mindvégig nyitva 

hagyjuk az ominózus személy el�tt a kaput. És nem tudhatjuk, hogy a klónok 

valamelyikében kialakul-e valaha a képesség, mindenesetre ha igen, arról 

úgy fogunk tudomást szerezni, hogy szétcsapjuk �ket vidéki nevel�szül�khöz, 

ahogy korábban már szó volt róla, és a térképen rögtön látni fogjuk, melyikük 

van a folt középpontjában. Budapesten nem hagyunk senkit közülük, mert van 

rá esély, hogy a békési folt visszavándorol a f�városba, és nem akarom, hogy 

– akár a tudtunkon kívül – esetleg átfedés legyen a két folt között… Ez hatalmas 

pazarlás is lenne! Bárcsak lenne két emberünk, aki felh�t oszlat! De ne ábrán-

dozzunk… Holnap jelentést teszek a kormányösszeköt�nek, �szintén feltárom 

a helyzetet, és az eddig elért kutatási eredményeinkre hivatkozva megpróbá-

lom elérni, hogy munkaközösségünk egyben maradhasson a klón-projekt ed-

digi sikertelensége ellenére is. Mint munkaadó nem szeretnék senkit az utcára 

tenni…

Selymes András jó szándékú elképzelése nem valósulhatott meg. A komoly 

pénzen fenntartott intézményt a minisztérium megszüntette, munkatársait 

szélnek eresztette, illetve az igazgatóra hagyta, hogy helyezze el �ket olyan 

intézményekben, amelyekben képesek kamatoztatni a tudásukat.

A  békéscsabai folt rejtélyére nem derült fény, s�t, úgy is mondhatnánk, 

a  foltra a tudatlanság örök sötétje borult, ugyanis másfél esztend� múlva el-

t�nt. Selymes arra gondolt, hogy valószín�leg meghalt a „gazdája”.
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Ami a Szindbád-gyerekeket illeti, egyikükben sem alakult ki a képesség 

–  legalábbis addig, amíg éltek –, ugyanis huszonegy éves korukban minden 

el�jel nélkül mind az öten meghaltak, egyik napról a másikra, látszólag egy-

mástól teljesen függetlenül és látszólag makkegészségesen.

„Több dolgok vannak földön és égen, Horatio, mintsem bölcselmetek ál-

modni képes…” – jutott eszébe az ekkor már középkorú Selymes Andrásnak 

egy Shakespeare-idézet, amikor meghallotta a hírt. Megcsóválta a fejét, majd 

tovább pötyögtette számítógépe billenty�zetén a B�nös tudományok és a hüb-

risz cím� könyvét.

Gondolatjel
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Ewa Lipska

Megköszönöm az életnek
Megköszönöm az életnek
hogy fölém hajolt.
Egy kávéskanálnyi napot lehelt
ha felfaltam a nyarat.
A többi gyerek kiáltozva sárkányt eregetett.

Amikor meghaltam értem élt.
Amikor éltem meghalt értem.

Megköszönöm az életnek
hogy szerette bennem a szerelmet.
Ma is leny�göz egy madár röpte
ahogy beszélgetésünkt�l vonzva lehull.

És ezt a verset is felé emelem
melybe túl sok cukor került.
Vagy túl kevés a szférák zenéjéb�l.

Sprint
Futás a legrövidebb távon.
Az indítópisztoly kil� minket a tér pompájába.

Még csak nem is hallatszott a lövés.
A hang a rajtolók számára
kiknek fülét már ben�tte a moha.

El�ttünk a futópálya. Gátak nélkül.
Temet�i küzd�tér. Igazi sportszellem.

Ne rettegjetek.

�k akik el�ttünk futottak
békében alszanak
nevük bet�ib�l pedig
kirajzolódik az ég.
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Szobor
Szobor. A részvét kiárusítása.
A megkövezett emlékezet
melyre kiránduló iskolások ülnek
el�húzva éhséggel megkent szendvicseiket.

A meglapuló galambok
percnyi turbékolása.

A beton félelme
a halál giccse
és az áldozatok magánya.

Aszály
Fejemben oly hatalmas az aszály,
hogy vigyáznom kell,
t�zbe ne hintsem
az emlékezetemet.

�sz
Nekikezdünk az �sz leírásának.
Pedánsan. Falevélr�l falevélre.
Színt szín után.
A köd kínját a kereszten.
Szitál felém a hangod.

Körénk tekeredik a téma.
A dallam megsárgult zúgása.
A vörhenyes hajnaltól szerelmesen
tésztát f�zünk.

És újra
forr
a régi pillanat
mint akkor
amikor
forró nyomon üldöztük
a fagyos �szt.
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Fej
A fejem.
Méhekkel teli gondolatok.
Zsibonganak a távollév�k.
Tengernyi sok zaj
egészen reggelig.

Legkedvesebb könyveimb�l
el�lépnek
Grant kapitány gyermekei.
Lapról lapra járkálnak.
Száraz szavak zörögnek a léptük alatt.

Utánuk legvégül csend
még nem halálos
még nem síri.

Csend
melynek sarkában
semmivel sem összetéveszthet�
félelmet ápolgatok
ama végs� órára.

Zsille Gábor fordításai

Ewa Lipska (1945) krakkói költ�n�, m�fordító, szerkesz-

t�. Festészetet tanult a krakkói Szépm�vészeti F�iskolán. 

Költ�i pályája a hatvanas évek végén indult, az úgynevezett 

’68-asok csoportjához tartozik. A rendszerváltást követ�en a 

bécsi Lengyel Nagykövetség kulturális attaséjaként szolgált, 

majd az ottani Lengyel Intézetet igazgatta. Verseit számos 

nyelvre lefordították – magyarul is olvasható egy Kerényi 

Grácia fordította válogatás (Ewa Lipska versei, Európa Kiadó, 

1979), illetve huszonöt verse szerepel a N�k, kezd�knek és 

haladóknak (Parnasszus Könyvek, 2003) cím� antológiában, 

Zsille Gábor fordításában.
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Stefano Benni

Döntetlen
Elegáns étterem, lágy fények, kevés 

asztal, sok pohár. Zene: aerobik utáni 

relax. Adagok: minimális. Balett-tán-

cosnak t�n� pincérek mogyoróbar-

na mellényben, fekete csokornyak-

kend�ben. Illat: Chanel és garnéla. 

Nézzétek azt a párt. A  férfi  magas, 

kifi nomult, sasorrú, haja diszkréten 

festve, zakója zsebében lila zsebken-

d�. A n� magas, kifi nomult, orra ki-

csit kiigazítva, majdnem valódi melle 

felett mély dekoltázs, combja hosz-

szú, egyszóval még mindig nagyon 

vonzó. Nem néznek egymásra. A férfi  

fehérbort kortyol, a pohár aranyszín� 

fényében témát keres. A n� egy zel-

lerszárat rágcsál, és a légüres térben 

t�sarkúba bújtatott lábacskáját hullá-

moztatja. A pincér mozdulatlan, arc-

kifejezése egy készséges bokszolóé, 

tekintete a páron, kész kielégíteni 

bármilyen kívánságukat. A férfi  leteszi 

a poharat egymásba fonja ujjait, álla 

alá támasztja a kezét, és felkészül a 

beszélgetésre. A  n� felaprítja a ma-

radék zellert, játszik a karköt�jével, 

egyikkel a tizenhatból, és felkészül a 

hallgatásra.

– Hogy fedezted fel? – kérdezi a 

férfi .

– A mobilodban.

– Szóval kémkedsz utánam.

– Persze hogy kémkedek. Leg-

alább megtanulod, hogy ne hagyd 

elöl az ágyon.

– És mit találtál?

– Egy üzenetet… Kedves, tegnap 

igazi bika voltál… felhívtam a szá-

mot… és a tehén válaszolt. A  Dóri, 

nézd csak.

– Te mutattad be…

– Disznó vagy! De most nem úszod 

meg szárazon. Megmondtam, legkö-

zelebb elmegyünk az ügyvédhez, va-

gyonmegosztás, ingatlanelosztás…

– Nem, drágám, nem szabadulsz 

meg t�lem ilyen könnyen. Én is rajta-

kaptalak.

Nézik egymást. A pincér mosolyog-

va letesz az asztalra egy tortaformára 

sütött tonhalas omlettet tartármár-

tásban. A  torta még rezeg. A  pincér 

hátralép, és mozdulatlanul álldogál 

az összekötözött homárok akváriuma 

mellett.

– Rajtakaptalak, a  laptopodon – 

mondja a férfi  teli szájjal.

– Szóval kémkedsz utánam.

– Persze hogy kémkedek. Leg-

alább megtanulod, hogy ne hagyd 

bekapcsolva jelszó nélkül. Beléptem a 

postafi ókodba. És megtaláltam Fede-

rico levelét.

– Csak tréfált…

– Nem tréfált. Az orgazmusod szó-

tárának tökéletes leírását adta.

– Rendben, akkor döntetlen?

– Akkor döntetlen.

– Hát nem – mondja a n� –, mert ha 

tényleg ujjat akarsz húzni velem, van 

még egy titkos meglepetésem. Egy hó-

napja a kabátodban megtaláltam egy 

taorminai szálloda számláját. Kétágyas 

szoba. Felhívtam a nagybátyámat, aki 

a nyilvántartásoknál dolgozik. Veled 

együtt a 210-es szobába bejelentkezett 

egy bizonyos Romina Fanti. Az arany-

segg� titkárn�d, gondolom.

– Morbid vagy és modortalan… 

még a kabátomba is belenézel.

– Igen, és így én nyerek. Kett�- 

egy. Holnap elmegyünk az ügyvédhez. 
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A cortinai házat akarom, meg a Che-

rokee terepjárót, kezdetnek…

Nézik egymást, a  remeg� tonhal-

torta vár.

– Nem nyerhetsz ellenem, drá-

gám. Emlékszel, egy hónapja, amikor 

a londoni kongresszusra mentem? 

Nos, a  repül�téren sztrájkoltak, hát 

hazajöttem, csak nem szóltam neked. 

Franco autója állt a ház el�tt.

– Nem jelent semmit.

– Nagyon halkan nyitottam ki az 

ajtót, nem vettétek észre, a  sz�nye-

gen keféltetek…

– Te szemét… És nem szóltál 

semmit?

– Nem, eljöttem, és azt gondol-

tam: ez még jól fog jönni, amikor a 

megcsalásaimmal akar betenni ne-

kem. És látod, tényleg, most kett�- 

kett�.

– És hova mentél, miután rajta-

kaptál?

– Anyámnál aludtam.

Nézik egymást. A  torta megolvad 

és lefolyik.

– Azt hiszed, megfogtál, de én 

ravaszabb vagyok nálad. Aznap éjjel, 

amikor Franco elment, hallottam a 

tévében, hogy sztrájk volt. Felhívtam 

a londoni szállodádat, és nem voltál 

ott. Akkor telefonáltam a milánói 

Linate reptérre, a Sheratonba, isme-

rem a recepcióst, felkapcsolt a szo-

bádba, és egy kedves hang válaszolt, 

idegen akcentussal. Egy szép brazil 

szajha, gondolom. Még hogy anyád-

nál aludtál…

– Hogy jutott eszedbe a Sheraton?

– A következ� gép másnap reggel 

fél nyolckor indult. A reptérhez legkö-

zelebbi szállodát választottad, meg a 

legkényelmesebb kurvát, egyértelm�. 

Lusta vagy, n�csábászként is. Három- 

kett�.

– Nem, édesem. Londonban a 

kongresszuson ott volt Gilberto is, 

és mindent elmesélt. Teljesen el volt 

keseredve…

– Soha nem voltam Gilbertóval.

– De a feleségével, Giovannával 

igen. És � csak hajtogatta: a  felesé-

gem megcsal, és ami a legrosszabb, 

az a gyanúm, hogy egy n�vel, láttam 

�ket beosonni egy szállodába a Fiera 

negyedben. Akkor eszembe jutottak 

a naptejes kenegetések, amiket a 

nyáron m�veltetek, telefonáltam Gio-

vannának, és csak annyit mondtam: 

tudok mindent, �  meg sírva fakadt. 

Azt mondta: ne szólj semmit Gilbertó-

nak… Szóval, három-három.

– Nem, szívem. Mert ezután Gil-

bertót te vigasztaltad…

– Nincs bizonyítékod.

– A fodrászom, aki a városi meleg 

pletykák királya, látott titeket bemenni 

a Bang Bang különszobájába.

– Nem lehet. Kétezer eurót adtam 

neki, hogy tartsa a száját.

– Én meg hármat…

– Hogy jöttél rá?

– Megtaláltam a Batman-jelmeze-

det a szekrényed alján, a síruhád mö-

gé dugva. Telefonáltam Giovannának, 

� megtalálta Robinét Gilberto szekré-

nyében…

– Jól van, bassza meg, négy-há-

rom neked, de még nincs vége.

– Halljuk, mivel tudsz el�állni.

A torta meginog.

– 2002, nyár, az izompacsirta élet-

ment� az üdül�ben. Van egy polaroi-

dom.

– Szemét! 2003, tél, megdugtad a 

szálloda massz�rn�jét. Az meg elme-

sélte a síoktatómnak.

– Tényleg, el is felejtettem, a síok-

tatód. Öt-öt.

– Menj a picsába, massz�rn�b�l 

kett� volt, az a lyukas fogú, hájas te-

hén is. Milyen borzalmas ízlésed van.

– Te beszélsz? Két éve az az undo-

rító Grassi elöljáró…
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– Te akartad, hogy udvaroljam 

körbe, hogy segítse a szerz�désedet.

– Azt mondtam, legyél vele ked-

ves, nem azt, hogy szopd le a kerti ház 

el�tt. A háziorvosa mesélte…

– Rendben. De te meg megkety-

tyintetted a feleségét, azt az összetá-

kolt vén pinát.

– Az is csak a szerz�dés miatt volt.

– Akkor is ér, hat-hat.

– Hat-hat. Elfelejtettem a lovas-

oktatódat, azt a csizmás parasztot.

– Nem, drágám. Azt már beleszá-

moltuk az öt évvel ezel�tti mérleg-

be, amelyik kilenc-kilencre végz�dött. 

Nem számolhatod bele kétszer. Ne 

blöffölj, még megvan a lista a gépe-

men, megnézhetjük.

– Ó, tényleg, a  géped. Elfelejtet-

tem, hogy Federico a levelében említi 

egy barátját is, aki csatlakozott a buli-

hoz… Szóval hét-hét.

Szembefordulnak. Nézik egymást. 

A torta olvadtan szétfolyik.

– Oké, döntetlen. Ezúttal megúsz-

tad.

A  férfi  megfogja a n� kezét. Meg-

próbál lehúzni róla egy smaragdgy�r�t.

– Hülye kurva – sziszegi.

– Mocskos disznó – suttogja a n�.

Kéz a kézben, a  torta lefolyik az 

asztalról, a  gyertya fénye megremeg 

nehéz sóhajuktól. Mennyire szeretik 

egymást, gondolja a pincér.

Pál Judit fordítása

Stefano Benni 1947-ben született Bolognában. 1976-os de-

bütálása óta több mint tíz regényt és ugyanennyi novelláskö-

tetet, számos verseskötetet és forgatókönyvet írt. Dolgozott 

újságíróként (például a l’espresso és a La Repubblica mun-

katársaként), valamint rendezett fi lmet (Musica per vecchi 

animali), és jó néhányban szerepelt. Munkásságának egyik 

f� vonása a kortárs olasz és globális társadalom er�teljes 

kritikája, legfontosabb írói eszköze a fantasztikus, mágikus 

elemek használata és a szatirikus humor.

Beautiful tájkép No. 3.
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Wisĺawa Szymborska

Az öngyilkos szobája
Fogadok, hogy azt hiszed, üres volt a szoba.
Három szék volt ott, er�s háttámlával.
Lámpa, a sötétben való küzdelemért.
Íróasztal, rajta tárca, néhány hetilap.
Egy gondtalan Buddha és egy aggódó Jézus.
Hét szerencseelefánt, notesz a fiókban.
Azt hiszed, hogy címeink nem voltak ott?

A könyvek, a képek, a lemezek hiányoznak, gondolnád?
Ott a vigaszt nyújtó trombita, fekete kezében.
Saskia, barátságos kisvirággal.
Az istenek öröm-szikrái.
Odüsszeusz életr�l álmodva fekszik kiterítve a polcon,
az öt éneken át tartó kalandjai után.
A moralisták
aranybet�vel írott családnevei
a cserzett könyvgerinceken olvashatóak.
Közvetlen mellettük a politikusok támasztják nekik a hátukat.

Még sincs kiút az ajtón át,
az ablakon keresztül nincs kilátás,
pedig a szobából éppen úgy t�nt, van.
Szemüvege az ablakpárkányon heverve nézett a távolba.
Egy légy zümmögött, vagyis még élt.

Azt hiszed, hogy levelei bármit is elmondanak nekünk.
De ha azt mondom, nem volt ott egy levél sem –
és mégis, minden barátja, valamennyien
egy üres borítékot helyeztek el egy pohár falára.
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Hirdetés
Én egy nyugtató vagyok, amit
otthon is megtalálsz, de
leginkább egy rendel�ben.
Akár vizsgák közben vagy
tárgyaláson is bevehetsz.
A szédülésb�l teljesen kigyógyítalak –
ha szükséged van rám, szedj be;
várj, míg elolvadok a nyelveden,
és csak azután nyelj le
egy pohár vízzel.

Tudom, miként bánj el a balszerencséddel,
hogyan kezeld a rossz híreket,
miként csökkentsem a fájdalmadat,
enyhítem az isten hiányát, miként
rántom le az özvegyi fátylat az arcodról.
Na, mire vársz még –
bízzál meg a gyógyhatásomban.

Még nagyon fiatal vagy.
Még van id�d megtanulni elengedni magad.
Mondta valaki
neked, hogy nyelj le minden hazugságot?

Add csak át a benned lév� �rt.
Beágyazom neked estére.
Úgyis megköszönöd nekem,
hogy volt hova feküdni.

Add el a lelkedet nekem.
Nincs más, aki elvegye t�lem.

Egy lélek sincs itt.
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Bérgyilkosok
Azon gondolkodnak naphosszat,
hogyan és miként öljenek,
ahány ölés, annyifélén.
Kivéve, ha gusztusosan megebédelnek,
imádkoznak, megmossák a lábukat,
madarakat etetnek, felhívnak valakit,
miért ropog a válluk, ha levágnak egy ujjat,
hogyan állítsák el a vérzést, ha n�k
lennének, betétet vásárolnának,
szemfestéket, vázába virágot,
jobb napjaikból viccet csinálnának,
rostos lét vennének magukhoz a jégr�l,
este a holdat és a csillagot néznék,
fülükre helyeznék a fülhallgatót és lágy
zenét hallgatnának, amíg édesen el nem
aludnának, a megleckéztetésen gondolkodva
– hacsak aznap este szükségük nem lesz
azon tanakodniuk, mit csináljanak.

Nagypál István fordításai

Wisława Szymborska 1923-ban született a nyugat-lengyel-

országi Kornikban. Családja 1931-ben Krakkóba költözött, 

és Szymborska élete végéig ott élt. Miután a háború alatt 

illegális iskolákban képezte magát, 1945–1948 között a 

Jagelló Egyetemen tanult lengyel fi lológiát és szociológiát, 

de diplomát sosem szerzett. Az 1996-os irodalmi Nobel-

díjról dönt� bizottság indoklása szerint a rangos elismerést 

azzal érdemelte ki, hogy „költészete ironikus pontossággal 

engedi az emberi élet momentumaiban megmutatkozni a 

történelmi és biológiai összefüggéseket”.
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Franz Hodjak

Házt�znéz�
Jo Laurenz igen korán, valójában már gyermekkorában elhatározta, hogy ha 

minden a terv szerint halad, pontosan hetvenhét évesen fog megházasodni, 

és most már akörül járt. Élete nagyjából úgy telt, miként � elképzelte, néhány 

meglepetést leszámítva. A meglepetések közül pedig mindig a kellemesebbek 

voltak azok, melyek a leginkább kétségbe ejtették, ugyanis a kellemesekben 

nem igazán akart bízni, és abban sem, ahogyan ezek újra és újra testet öltenek. 

Tudniillik Jo Laurenz kiszolgáltatva érezte magát a kellemesnek, és igazából 

sohasem tudta, miként védekezhet ellene a leginkább, és ezért a kellemest 

olyasvalaminek érezte, aminek a furfangjai ellen senki sincs felvértezve, a leg-

kevésbé �, mert soha nem tudta felismerni, hogy a kellemes valóban kelle-

mes-e, avagy csupán a kellemetlen egyik formája. És abban is kételkedett, 

hogy az, amit � kellemesnek érzékel, valóban kellemes-e, ugyanis sokkal in-

kább az volt a meggy�z�dése, hogy minden, ami úgy t�nik, mintha kellemes 

lenne, csupán a kellemetlen egyfajta kellemes, elb�völ� formája.

Nos, május lett, Jo Laurenz szeptemberben tölti a hetvenhetet, és ponto-

san a hetvenhetedik születésnapján akar megházasodni. Ám ez nem épp úgy 

volt, hogy azért akart megházasodni, mert fi atalnak érezte magát. Az olyan 

bölcs mondásokat, hogy valaki pontosan annyira öreg vagy annyira fi atal, mint 

amennyinek érzi magát, hatalmas hülyeségnek tartotta. Ez a fejetlen optimiz-

mus, gondolta, bármilyen élethelyzetben csak élethossziglan tartó hazugsá-

gokhoz vezetne, hol kisebbekhez, hol pedig nagyobbakhoz, attól függ�en, 

hogy miként követeli azt meg az adott helyzet, mellyel ezáltal könnyebben 

megbirkózni vélnek. Nos, Jo Laurenz semmiképp nem érezte magát öregnek, 

s�t, de nagyon is tisztában volt azzal, hogy öreg, és távol állt t�le az önámítás, 

hogy mindenhol és mindenkinek azt er�sítgesse, fi atalnak érzi magát, és hogy 

az élet csak hetvenhét évesen veszi igazán kezdetét. Nem is azért akart meg-

n�sülni, hogy öregkorára támaszra leljen. Azt az id�t már nem akarta megélni. 

Inkább meghalna nyolcvanhét, legkés�bb kilencvenhét éves korában. És mint 

minden mást az élete során, ezt is rendesen betartaná, ebben biztos volt.

Jo Laurenz világéletében különc embernek számított, notórius különcnek, 

aki semmit sem utált jobban, mint egy akármilyen kapcsolatba belemenni, a tar-

tós kapcsolatok pedig szóba sem jöhettek nála. Emiatt változtatta folyton a he-

lyeket, munkahelyeit, barátait, szokásait. Sohasem engedte, hogy valakivel vagy 

valamivel bizalmas viszonya alakuljon ki, még n�vel sem. Mindig mindent�l távol 

maradt, és az életet akkor tudta a legjobban uralni, amikor egyedül volt, igaz, 

már gyermekként rettegett attól, hogy a halállal nem fog tudni egyedül megbir-

kózni. Ehhez, és ezt nagyon is jól tudta, szüksége volt valakire maga mellé, ezért 

akart � megházasodni, és Jo Laurenz úgy gondolta, most érkezett el a megfelel� 

pillanat a házasodásra. Igaz, hogy pokolian félt ett�l a kapcsolattól, de még job-

ban félt attól, hogy halálakor egyedül legyen, és csak abban reménykedett, hogy 

ezt az egészet valamennyire sértetlenül sikerül megúsznia, de mindenekel�tt 
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abban, hogy csak egy, legfeljebb két évet fog majd tartani, és, mint mondta, nem 

lehet rosszabb a diktatúránál, melyben tizenkét éven keresztül sínyl�dött. Így hát 

minden kockázat ki volt zárva arra nézve, hogy valamikor bebizonyosodhat: nem 

a megfelel� n�t vette el, ugyanis a házasodás után már nem marad olyan sok 

id� hátra ennek beigazolódására. Tulajdonképpen ennek felismerése könnyítette 

meg a választását, amiért iszonyatosan hálás volt és jókedv�.

Az tette különccé, hogy szülei a Purschi, azaz Disznó keresztnévvel áldot-

ták meg, egy teljességgel lehetetlen névvel, amellyel, legalábbis így gondolta, 

sosem járkálhat tiszta lelkiismerettel az emberek között. És hogy ne legyen 

folyamatosan rossz lelkiismerete, amennyire csak lehetett, került mindenfajta 

emberi kapcsolatot. Mértéktelenül szégyellte magát, ha valaki a Purschi néven 

szólította, és még ennél is fatálisabb volt az, ha valaki megkérdezte, hogy hív-

ják, neki pedig az igazsághoz h�en azt kellett válaszolnia, hogy Purschi. Minden 

ilyen alkalommal legszívesebben a föld alá süllyedt volna. Ráadásul, apja ro-

mán lévén, a családneve Muiaverde, németül Grünefresse, azaz Zöldpofa volt, 

és amikor egyszer próbálkozást tett arra, hogy legalább a családnevét megvál-

toztassa, egy román név viselésének lehet�ségét egyesek egyfajta tagadásként 

interpretálták, mások pedig az egész románsággal szembeni inzultusnak. Ezért 

inkább meghagyta. Különben az apja rendes ember volt, aki a sorsát nagy 

lelki nyugalommal és méltóságteljesen tudta viselni, és a hagyományoknak 

megfelel�en tiszteletben tartotta el�dei nevét, ezért a legszigorúbban vigyá-

zott arra, hogy azt sohase piszkítsa be, ami szintén imponált Jo Laurenznek. 

Németországban természetesen sokkal nagyobb megértést tanúsítottak az 

iránt, hogyha valaki nem akarta föltétlenül a Grünefresse családnevet viselni. 

A bevándorlási hivatalban egy hölgy azt a javaslatot tette, hogy vegye fel a Jo 

Laurenz nevet, és bár igen kíváncsi volt arra, hogyan jutott épp ez a név a hölgy 

eszébe, felhagyott vele, mert sokkal fontosabb volt neki, hogy Jo Laurenznek 

hívják, mint az, hogy a hölggyel bármilyen beszélgetésbe elegyedjen.

Jo Laurenz igen sokra vitte az életben, több pénze volt, mint amennyire 

szüksége lett volna, most pedig bepakolta a b�röndjét, ugyanis reggel korán 

útra akart kelni. A Mercedest nem kellett lízingelnie, hogy aztán lent, Erdélyben, 

a házt�néz� során felvághasson és a jövend�belijében mély benyomást tegyen 

vele, hanem ténylegesen birtokolta. Holmi fényképeket sem kellett beszerez-

nie barátok, szomszédok vagy ismer�sök házairól, melyeket aztán sajátjaként 

adhat el�, hisz � maga is hatalmas, tágas házat birtokolt, hét szobával, nagy 

kerttel, benne pavilonnal, úszómedencével, egyebekkel. S�t, még fotográfust 

sem kellett azzal megbíznia, hogy �t különféle fényképekbe belemontírozza, 

melyeken gyönyör� strandok, egzotikus városok, álomhajók, hatalmas hidak, 

impozáns kastélyok, várak és emlékm�vek ékeskednek, hogy �t úgymond 

nagynak állítsák be mindenféle világcsodák közé, hanem valóban sok helyen 

megfordult a világban, és sokkal többet látott, mint amennyit szeretett volna.

Jo Laurenznek tulajdonképpen semmiféle konkrét elképzelése nem volt 

arra vonatkozóan, hogyan tudna magának menyasszonyt szerezni, és arra sem, 

milyen legyen az. Alapjában véve szép sem kell legyen, és szorgalmas sem, 

szellemes és szelíd sem, s�t karcsú vagy egészséges sem, és szerelmes sem 

kell legyen belé, még a hajszín és a frizura is teljesen mindegy volt számára, 

egyedül az számított fontosnak, hogy sok gyereke és unokája legyen, hiszen 
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valakinek majd kell gondoskodnia a közös sírjukról. Azzal is tisztában volt, 

hogy a jövend�belije szerfelett csalódott lesz amiatt, hogy nem a lányait vagy 

unokáit választja, akik erre a szerencsére rászolgáltak volna, hanem �t, aki már 

túl öregnek tartja magát ahhoz, hogy az Aranynyugatról álmodozzék, ennek 

ellenére engedelmeskedni fog a sorsnak, de hogy hálásan vagy csalódottan-e, 

azt �, Jo Laurenz sosem fogja megtudni. Ezen a vidéken az emberek ahhoz 

szoktak hozzá, hogy a sorsukat olyannak fogadják el, amilyen, és hogy a nagy 

összefüggésekbe belepasszoljanak, a  lázadások csupán a hétköznapok kis 

dolgai ellen irányultak. Jo Laurenz különben azon a véleményen volt, hogy ott 

lent volt a fatalitás bölcs�je, hogy ott született a fatalitás, mégpedig egy olyan-

fajta, mely az embereket szelíddé varázsolta, barátságossá és jóvá. Szerinte, 

ha már úgysem tudunk semmin változtatni, akkor azt kellene élveznünk, ami 

éppen adott, mégpedig az utolsó cseppig. Olyan fatalitás volt ez, amely az em-

berekb�l féktelen életkedvet hívott el�. Az igazat megvallva, Jo Laurenz azért 

keresett magának Erdélyben menyasszonyt, mert azt akarta, hogy Erdélyben 

legyen eltemetve. Akkoriban ott még méltóságteljesen bántak a halottakkal, és 

a halállal szemben nemcsak félelmet, hanem nagy tiszteletet is tanúsítottak.

Jo Laurenz már az autópályán volt, amikor eszébe jutott, hogyan számolták 

fel szül�városában a legrégebbi temet�t. Ezt a kés� középkorban létesítették, 

a városfalakon kívül, és mivel a város az id�k folyamán messze túln�tt a török 

betörések ellen emelt er�dítményen, a  temet� immár a város középre került. 

Tulajdonképpen senkit nem zavart, sem a lakókat, de még a hatóságokat sem, 

ám valakinek sürg�sen szüksége lett arra a helyre, hogy a szomszédos kórhá-

zat kib�vítse. Az ügy igencsak kényes volt. A városvezetésb�l senki sem akarta 

vállalni a felel�sséget a megfelel� rendelet kibocsátására, annak aláírásáról nem 

is beszélve, és munkások sem kerültek a halottak el�kotrására és elhordására, 

még a világ összes pénzéért sem. A halottak nyugalmának megbolygatása azon 

a vidéken szentségtörésnek számított, és az öröklét nemcsak tizennyolc, vagy 

ennél néhánnyal több vagy kevesebb évet tartott, a helyi hatóságok kénye-kedve 

szerint, akikr�l Jo Laurenznek az volt a benyomása, hogy a legfontosabb dönté-

seiket forró nyári napokon hozzák meg, amikor morcosak és féktelenül izzadnak.

Már jó száz éve senkit sem temettek ebbe a régi temet�be, ugyanis egy újat 

létesítettek, ahogy nevezték, a Központi temet�t, a Kiserd� szélén, ahol még az 

elkövetkezend� két-háromszáz esztend� halottai számára is épp elegend� hely 

volt. A  régi temet� halottai id�közben furcsa illegalitásba keveredtek, és nem 

önhibából, hanem mert a sírásóit már régóta nem fi zették, vagy mert nem voltak 

utódaik, vagy mert az utódaik kivándoroltak, és így egyszer�en nem volt, aki a 

halottakkal tör�djön. Ennek ellenére semmiféle városi hatóság nem mert véget 

vetni ennek a különös illegalitásnak, hiszen nagy tisztelettel viseltettek az örök-

kévalósággal szemben, a halottak örök nyugalomhoz való joga pedig teljesen 

törvényes volt. Igaz ugyan, hogy id�nként kifosztottak egy-egy sírt, s kilopták be-

l�le a halott ékszereit, ám magát a halottat békén hagyták, senkinek nem jutott 

eszébe, hogy a halottat ékszerrel együtt magával vigye, ezt követ�en pedig egy 

kukába, építkezésre, tóba vagy folyóba, komposzthalomra vagy máshova hajítsa.

Hosszas huzavona után végre sikerült olyan megoldást találniuk, melyet min-

denik fél elfogadhatónak tartott. Úgy döntöttek, hogy a megfelel� szervekhez, így 

a rend�rséghez, útlevélosztályhoz, egyházhoz, titkosszolgálathoz, anyakönyv-
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vezet�höz fordulnak a halottak utódainak kinyomozása érdekében, és arra is ké-

szek voltak, hogy a halott maradványait elpostázzák az utódoknak, természete-

sen csak abban az esetben, ha emezek egyetértenek azzal, hogy fogadják a cso-

magot, és átvállalják a postázási költséget. Sajnos itt-ott bebizonyosodott, hogy 

valószín�leg nem az igazi halott volt az, aki postafordultával visszatért, a legtöbb 

esetben pedig egyenesen igaz volt, hogy nem a valódi halottról van szó. Ennek 

ellenére senki sem tett panaszt, ami viszont tovább bonyolította a dolgokat, 

amennyiben a nem igazi halottat, persze anélkül, hogy erre rájöttek volna, pél-

dául az osnabrücki temet�ben hantolták el, habár a végs� nyugalmát az erdélyi 

Besztercén kellett volna meglelnie, ahol a tényleges utódai éltek. Mégis csak igen 

ritkán került sor újbóli exhumálásra, hogy a halottakat oda küldjék, ahova való-

jában tartoznak, ugyanis a legtöbben csak a temetés el�tt, vagy még akkor sem 

ismerték fel a tévedést. Sok kellemetlenség adódott például Aachenben vagy 

Fuldában vagy Fürstenfeldbruckban vagy Bambergben vagy Karlsruhéban, az 

erdélyi városokban ezzel szemben jóval kevesebb, becsületükre legyen mondva. 

Itt ugyanis minden �st, akit postán keresztül házhoz szállítottak, tiszteletteljesen 

vettek át és örök nyugalomra helyeztek. Ezek a tévedések mindenekel�tt azért 

történhettek meg, mert az id�k folyamán egyetlen sírba, az úgynevezett családi 

sírba, több halottat temettek egymásra, ahol végül egymásnak igen távoli roko-

nok is helyet kaptak, ami természetesen anyagi okokkal magyarázható, és nem 

azzal, hogy a rokonok annyira szerették volna egymást. Így került ugyanabba 

a sírba barát és ellenség, mely a szerfölött dicséretes beazonosítási igyekeze-

tet nem igazán könnyítette meg. Sokan még a portó-, illetve az újratemetési 

költségeket sem akarták átvállalni, mert a pénzt más célokra kellett sürg�sen 

fordítaniuk, és nem akarták holmi halott rokonokra költeni, akiket ráadásul nem 

is ismertek személyesen, és akik számukra teljesen közömbösök voltak. Így hát 

összegy�jtötték az összes halottat, akikre senkinek nem volt szüksége, vagy 

akik utódaira nem sikerült rálelni, és a Központi temet�ben temették el, hogy itt 

leljék meg végs� nyugalmukat. Más megoldás nem is jöhetett volna szóba, eb-

ben mindannyian egyetértettek. Senki nem akart semmiféle átkot magára venni 

amiatt, hogy kegyelet nélkül bánik a halottal.

Jo Laurenz szívesen emlékezett vissza az ottani temetési rituálékra, min-

denekel�tt azonban a halottak gyászolására, mely nem merült ki néhány 

könnycseppben, ami után aztán gyorsan vissza lehetett térni a megszokott 

mindennapokba, hanem a gyásznak volt egyfajta fenségessége, impozánssága, 

s�t grandiózussága, melyet hatalmas pompával és nagy költségekkel �ztek. 

A holttestet nem tolták be valamelyik hullaház fagyasztófi ókjába, hanem nyitott 

koporsóba téve a házban ravatalozták fel, és tiszteletére három nap és három 

éjjelen keresztül tartó virrasztást rendeztek, melyre olyan emberek is elmen-

tek, akik a halottat nem ismerték, ugyanis nem tettek különbséget ismert és 

idegen halottak között, minden halottat egyforma mértékben megsirattak, sok 

pálinkával és lukulluszi lakomával, s�t hivatásos siratóasszonyokkal, ennyivel 

tartoztak az emlékének. Még azokat a halottakat is, akikkel egy életen át hadi-

állapotban voltak, bens�ségesen és �szinte szívvel siratták meg, mert tudták, 

ellenségkép nélkül az élet ezután páratlanul nehezebb lesz. Németországban, 

amikor ezekr�l a temetési szokásokról mesélt, folyton arról kérdezték Jo Lau-

renzet, hogy nem b�zlöttek-e ezek a halottak. Jo Laurenz nemcsak hogy el-
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csodálkozott, hanem egyenesen ingerültté vált és felháborodott az ilyen ostoba 

kérdések hallatán. A halottakat ugyanis rendesen megmosták, s�t frenetikusan 

lesikálták, úgyhogy tiszták voltak, olyan tiszták, amilyenek valószín�leg egész 

életükben soha. És mihelyt a halott már felöltözve fekszik a nyitott koporsó-

ban, már nem kószál semerre, nem eszik sem fokhagymát, sem hagymát, nem 

megy többé dolgozni, nem iszik sem pálinkát, sem bort, nem borotválkozik, 

nem fröcsköl az arcára semmiféle arcszeszt, nem használ olcsó parfümöt sem, 

nem izzad, nem vizel, nem szarik, nem készít semmiféle ételt a t�zhelynél, nem 

cirógat macskát, kutyát, többé nem dohányzik, s�t már a száját sem nyitja ki 

soha, mely a lyukas fogaktól b�zlene, és alvás után sem árasztana semmiféle 

kellemetlen szagot, ugyanis immár az alváson túl pihen, nem nyel le semmiféle 

orvosságot, nem tölti meg a benzintartályt, nem vérzik többé, nem lép bele ki 

tudja, mibe, szájszögletén át nem szivárog ki semmi, még diszkrét nyálcsík 

sem, nem fi ngik, nem krémezi magát, nem böfög, nem közösül többé, nem is 

sír, hát akkor meg mit�l is kéne b�zlenie? És mindenekel�tt a halott nem fá-

radt, Jo Laurenznek ugyanis az a tapasztalata, hogy egyik szag sem undorítóbb 

a fáradtságénál, tudniillik, állítása szerint, a fáradtságnak van egy olyan tulaj-

donsága, hogy egy alig érzékelhet�, mégis elviselhetetlen b�zt képes kiárasz-

tani. Hogyan is b�zlene hát a halott? Ha a virrasztáskor egyáltalán b�zölöghet 

valaki, az csakis az él�k közül lehet, �k az élet összes lehetséges b�zét képesek 

árasztani, mert semminek sincs több b�ze, mint az életnek. Az élet pedig már 

csak olyan, hogy kizárólag kellemetlen szagokat produkál, melyeket vízzel, 

szappanokkal, gélekkel próbálnak eloszlatni, valamint különféle sprayekkel, 

parfümökkel, púderekkel, krémekkel és kencefi cékkel próbálnak átverni, ez 

azonban holmi groteszk vállalkozásnak t�nik, mert az élet ennél er�sebbnek 

bizonyul, és ezek a szagok kordában tartására tett nevetséges próbálkozások 

nemhogy csökkentenék, hanem sokkal inkább növelik a katasztrófát. F�leg 

reggelente b�zlenek az él�k borzalmasan, és ilyenkor igencsak szánalmasan 

néznek ki, mintha kiokádta volna �ket egy Isten, aki az éjjel saját álmaitól 

rosszul lett. A halál ezzel szemben szagtalan. Tehát a holtaknak kellene sok-

kal elviselhetetlenebb legyen a koporsójuk köré gy�lt él�k összes b�zének 

az elszenvedése, ám az ember a legkellemetlenebb helyzetekben is képes 

vigasztalásra lelni, és ez nemcsak az életben van így, hanem minden bizonnyal 

azon kívül is. Így hát a halott bizonyára inkább arra fog gondolni, hogy az élet 

meglep�en gyorsan elmúlt, mondhatni, egy pillanat alatt elillant, úgyhogy már 

semmi sem múlik ezen a három fatális napon. Ott alant a lelkek nem elége-

detlenkednek folyton, mint egyebütt, és olyan büszkeségr�l tanúskodnak, mely 

nincs önteltséggel, g�ggel, de még daccal sem telít�dve, olyanfajta büszkeség 

ez, mely egyszer�en csak könnyed, és ennek a fajta könnyedségnek igen sok 

köze van a szabadsághoz, szóval ez a büszkeség könnyed, mert mindenfajta 

megkötöttségen túl található, és amikor a lelkek is odébbállnak és végérvé-

nyesen elbúcsúznak, meg�rzik a szükséges illend�séget és decensséget. És Jo 

Laurenz azt is jól tudta, hogy temetése napján sütni fog a nap, ugyanis az volt 

a tapasztalata, hogy még mindig beigazolódni látszik az a néphit, mely szerint 

a temetés napján akkor süt a nap, ha a halott megbékélve és könny� szívvel 

válik meg az élett�l. Es� pedig akkor szokott esni, ha a halott ellenszegül a 

halálnak és sorsával perlekedik. � maga viszont megbékélve fog eltávozni, elé-
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gedetten és beteljesedve, mert mindig mindene megvolt. Így hát nincs, amiért 

az � temetése napján ne süssön a nap, és hogy az emberek vacak kedv�ek és 

ne vidámak legyenek. Ezen gondolatok kapcsán Jo Laurenz érezte, mennyire 

megn�tt a jelent�sége, és keményen rátaposott a gázpedálra.

Budapest felé menet Jo Laurenz mindig megszakította útját, és olyankor 

egy kiváló, régi magyar tanyán szállt meg, melyet egy lovasudvarral kib�vített 

szállodává építettek ki. Általában három-négy napot töltött el itt, miel�tt to-

vábbutazott volna Erdélybe, és élvezte a magyar konyhát, a magyar pálinká-

kat, a heves, ugyanakkor kimondhatatlanul szomorú cigányzenét, mely olyan 

természet�, hogy csak a szép emlékeket képes el�hívni, és ennek hallatán az 

ember elkezd visszaemlékezni, és olyasmiket lát, amiket akkoriban, amikor 

ezeket átélte, egyáltalán nem látott. Így hát az ember sírni kezd. És még ha 

semmi oka nem is lenne a sírásra, az ember keservesen sír, mert a sírás mindig 

jót tesz, ha az ember túl sokat ivott. Voltaképpen ez ennek a szép, egyedülálló 

zenének a csábító kihívása, egy olyan kihívás, amellyel az összes vendég, aki az 

asztaloknál ül, igyekszik megbirkózni. Csak így csillan fel egy szikrányi igazság 

a láthatáron. Ez pedig roppant szükséges, ugyanis az embernek az a benyomá-

sa, hogy a világ végén van, és bár sovány vigaszként hangzik: a világ legszebb 

végén, amit egyáltalán el lehet képzelni.

Délutánonként Jo Laurenz hatalmas séták alkalmával büszke lovakon üge-

tett a táj óriási messzeségébe. Id�nként, ha kedve úgy tartotta, vadászni ment. 

Ez soha nem jelentett problémát, sem a változás el�tt, sem azután, kemény 

valuta ellenében akár az egész Pusztát agyonl�hette. Ez alkalommal azonban 

Jo Laurenz némiképp ideges, nyugtalan és olykor-olykor bosszús is volt, mert 

ugye nem szabadságolni utazott le, hanem házt�znéz�be. Persze tudta, hogy 

alapjában véve semmi sem üthet ki balul, hiszen � nem az élete, hanem a halá-

la számára keresett asszonyt, azaz egy olyan n�t, aki az élete után mellette áll, 

hogy majd az örökkévalóságban ne maradjon ennyire egyedül. Ezt természe-

tesen el fogja hallgatni a menyasszony el�tt, és végül mindenki elégedett lesz, 

�, a jövend�belije, annak gyerekei, unokái, barátai, ismer�sei és szomszédai, 

akik halála után mind �t fogják siratni, igazán siratni, és becsületének emlékét 

meg�rzik, úgy, ahogy azt mindig, már gyerekként is szerette volna.

Szenkovics Enik� fordítása

Franz Hodjak 1944-ben született Nagyszebenben. 1992-ben 

az utolsó kivándorló szászok egyikeként hagyta el hazáját és 

választott városát, Kolozsvárt, ahol a Dacia Kiadó szerkesz-

t�jeként és nem utolsósorban jeles, számos díjjal kitüntetett 

költ�ként, íróként élt. Kitelepedése óta m�vei Németország 

legjelesebb irodalmi kiadójánál, a Suhrkampnál jelennek meg.

Varujan Vosganian 1958-ben született a romániai Craiová-

ban, örmény családban. Költ�, esszéista és prózaíró, 

a Romániai Írók Szövetségének alelnöke. Politikus, közgaz-

dász. Két kormányban is hazája gazdasági minisztere volt.
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Varujan Vosganian

Suttogások könyve
(Részlet)

A könyveket kezdetben tapogatva és szagolgatva értettem meg. Nem én voltam 

az egyetlen. A lapok között néha felt�nt egy apró, piros férgecske is. „Ne öld 

meg – mondta nagyapám –, � a könyvskorpió. Minden világnak vannak saját 

él�lényei. A  könyv is egy világ. Azért vannak él�lények, hogy elfogyasszák a 

világ hibáit és b�neit. Ez a skorpió is így cselekszik: kijavítja a könyvek hibáit.” 

Sokáig nem is hittem, amit mondott. De most én vagyok a mesél�, amolyan 

írnok, aki a régi hibákat szeretné kijavítani. Ezek szerint könyvskorpió vagyok.

És ott volt a másik illat, amely a Kelet f�szerei közé emelte gyermekkoromat: 

a kávé aromája. Ezt a mesterséget szül�földjükr�l, Anatóliából hozták magukkal 

nagyszüleim. Természetes könnyedséggel készítették a kávét, ahogy a mester-

ember is tudja az íz után, mikor lehet gyúrni az agyagot. Nagy odafi gyeléssel 

f�zték meg, és lenézték azokat, akik a részletek ismerete nélkül isszák a kávét.

Legel�ször is, a nagyszüleim nem vásároltak pörkölt vagy – ne adj’ isten! – 

�rölt kávét. Volt egy a sok pörkölést�l teljesen megfeketedett rézedényünk. 

A  fedelének olyan sajátos, hajtókarral ellátott szerkezete volt, hogy a kávé-

szemek a lehet� legegyenletesebben pörköl�dtek alatta. A  lassú t�zön zajló 

m�velet körülbelül egy órát vett igénybe. Mi, gyerekek, csak pörkölt szemeket 

kaptunk. Úgy szopogattuk, mint a cukorkát, és ha az íz elillant, szétrágtuk és 

lenyeltük �ket.

A darálás következett. A sznob gy�jteményekben még ma is látni ilyen csú-

csos tetej�, aranyozott, arabeszkekkel díszített kávéf�z�ket, amelyeket odarak-

nak más, már hasznavehetetlen tárgyak mellé, mint a szamovár vagy a szenes 

vasaló. Gyermekkoromban a kávédaráló családtagnak számított. Sokáig tartott 

a darálás. Az öregek az udvarban gy�ltek össze. A kovácsoltvas támlájú padok-

ra puha párnákat rakott nagyanyám. Felváltva daráltak, úgy, hogy gondolatban 

mindegyikük elszámolt százig. Aki darált, nem beszélgetett, nehogy elvétse a 

számolást. Ha mégis megszólalt, azt jelentette, hogy komoly dologról van szó. 

Mintha most is látnám �ket az udvaron, a barackfa alatt: nagyapám, Garabet 

Vosganian, azzal a valóság felett járó tekintetével, a  sógora, a nyugtalanabb 

és kötözköd�bb Sahag Şeitanian, Anton Merzian, a  csizmadia, aki mindig 

elmesélte, miként szöktette meg a feleségét, Zaruhit, a  szüleit�l, Panciuból. 

A  Focşani-ig lovon megtett húsz kilométeres utat az elbeszél� negyven év 

távlatából, már az Egyiptomból való kijövetelhez ill� dicsfénnyel övezte. A tör-

ténet egyre színesebbé vált, mert Zaruhi, aki olyan süket volt, mint a föld, nem 

tudott ellentmondani neki. Aztán ott volt a másik csizmadia, Krikor Minasian, 

a F�utcáról, aki Anton Merzian komoly ellenfele volt. Ott volt Ohanes Krikorian 

és Arşag, a vörös, az örmény templom harangozója, aki madarakra vadászott. 

És ott voltak körülöttük a kövérkés n�k, odicolonillatúan és ölbe tett kézzel. 

Arşaluis, a nagyanyám, a húga, Armenuhi, aztán Paranţem, Zaruhi és Satenig.
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A darálás körülbelül ezerötszáz fordulatot jelentett. A daráló felmelegedett. 

Amíg már nem tudod fogni, mondta nagyapám. Amíg a kávé nem lesz olyan, 

mint a homok, tette hozzá, de csak akkor, ha nem volt ott Sahag Şeitanian, 

aki nem szerette a homokot. Néha én is átvehettem a darálót, forgathattam 

a hajtókart. A  fém felforrósodott, és a kapcsoknál átszüremlett a kávé illata. 

Nagyapám olykor-olykor a tenyerébe szórt egy keveset, ízlelgette, úgy, ahogy 

a detektívek szokták szagolgatni a nagyobb adag kábítószerfogást. Nagyapám 

gyakorta kért még egy-egy kört, és az öregek engedelmeskedtek, hogy a jó 

illatú por minél fi nomabb legyen.

A kávéf�zés következett. A csonka kúp alakú ibriknek sz�k nyaka volt. „Így 

s�r�södik össze, ett�l sípol a g�z – mondta nagyapám. – Minél inkább s�r�-

södik, annál jobb íz� lesz a f�zet.” Olykor-olykor az ibrik tartalmát meg is ke-

verték. Volt valami sajátos ebben is: az ibriket addig tartották a t�zön, amíg a 

folyadék már-már forrni kezdett. Akkor a habját leszedték és az egyik csészébe 

rakták. Aztán az ibrik visszakerült a t�zre. Mindezt addig, amíg a kávé annyi-

szor forrt fel, ahány csészét el�készítettek. Szerettem kávéf�zés közben ott ülni 

nagyapám mellett. Bölcs volt és ügyes kez�. A legmeglep�bb dolgokat mindig 

ilyenkor mondta nekem. „Kávékészítés közben – mondta – elmondhatsz bár-

mit, ami csak az eszedbe jut. Minden megbocsáttatik. Akik a kávé körül gy�lnek 

össze, nem veszekedhetnek. Kés�bb már az � dolguk.” Szabadságának pillana-

tai voltak ezek. Olyankor az én öreg angyalomra emlékeztetett.

Most pedig a csészékr�l. Mint annyi más, elfelejt�dött ez is, a  kávéivás 

hagyománya. Manapság már különféle csészékb�l isszák, néha nagy vizeskan-

nákból is. Neszkávét isznak, amelyben nincs zacc, hogy habról ne is beszéljünk. 

„A hab – magyarázta kiskanalával ízlelgetve nagyapám – a kávé címere.” Ma 

már nem puhák a társalgásra váró, körberakott székek. Az emberek kora reg-

gel, minden társalgásra való hajlandóság nélkül, álmatagon isszák kávéjukat. 

Sokaknak a kávé csak ürügy arra, hogy cigarettázzanak.

A kávéscsészék kicsik voltak, szépen színezettek, hasonló tányér is tartozott 

hozzájuk. Az ibriket törökösen gezvének nevezték, a csészét fi ndzsának. A tel-

jes felszerelés török neveket viselt, és néha még a kávé helyett is, törökösen, 

khaifét mondtak. Valószín�, hogy nagyszüleim, akik annak idején ugyanazt 

látták az öregekt�l a Boszporusz vagy az Eufrátesz partján, összekeverték az 

emlékeket és a szavakat.

Gyermekkoromban az öregek délután hat óra tájt itták meg a kávéjukat. Az 

elkészítés ceremóniája békés vizekre vezette a beszélgetést. A  csészéknek a 

párnák között szorítottak helyet. Minden sietség nélkül, hangosan kortyolgatva 

és elégedett csettintések közepette itták a kávét. Ez volt az a pillanat, amikor 

a vándorlások, a véres emlékek és a múló id� ellenére, a világ változatlannak 

és békésnek t�nt, a megbékélt lelkekkel együtt.

Nagyapám el�vette a heged�t, és addig játszott, amíg a csészék alján különféle 

kanyargós utakká száradt a zacc. Nagyanyám nem jósolt a zaccból, mert nagy-

apám szerint úgyis megtörténik, ami már írva van. A gondok pedig úgy vannak 

a világban, mint a füvek és az es�k. Ha megpróbálod elkerülni a megjövendölt 

bajokat, azok úgyis megtörténnek, csak éppen mások vállát nehezítik el. Ha már 

annyi mindent el kell viselni úgyis, minek növelnéd még eggyel b�neid számát?

Király Farkas fordítása
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Száztagú kórus
„A sors kiáltott: válasszatok hát:

A szül�földet-e, vagy a hazát?”

						(Reményik Sándor)

Nem tudom, bekerül-e Király László neve valamin� 

(költ�i) „rekordok könyvébe” azért, mert nemrégi-

ben száz, szül�földjér�l szóló (vagy pontosabb úgy: 

szül�földjét�l ihletett) verséb�l állított össze kötetet. 

Az ilyen tematikus egységet rendszerint antológiák 

közvetítik az olvasókhoz; Király László lírájából kitelt 

egy ilyen „egyszemélyes antológia”, ami nemcsak a 

szül�föld-téma gyakoriságát bizonyítja költészetében, 

hanem fontosságát is. Erre az erdélyi kritika már els� 

kötetei kapcsán, évtizedekkel ezel�tt felfi gyelt: „Király 

László alakuló költ�i világképének legfelt�n�bb sajá-

tossága, hogy koncentrikus körökben rétegz�dik egy 

jól kivehet� mag körül, amely az egésznek fókusza, 

legfontosabbika. A  »szül�föld« vezérli ugyanis nála 

más, általánosabb értékszférák szervez�dését, s  az utóbbiak e központi érték-

szimbólummal implikatív viszonyban állnak. Persze, a szül�föld önmagában üres 

adottság, értékké akkor lesz, amikor vállalásával mintegy megszüntetjük esetle-

ges jellegét, s feltöltjük összetett – érzelmi, erkölcsi, kulturális stb. – értékekkel.”1 

Kritikusaként én is ezt emeltem ki, nemcsak versei olvastán, hanem Kék farkasok 

cím� regényében is, és ezt a szül�földkultuszt egyenesen munkássága nemze-

déki jegyének állítottam: „Talán némi egyszer�sítéssel, de állítható: ebb�l a tájjal, 

szül�földdel eggyé olvadó érzelmiségb�l, a szül�föld múltjával vértez�d� helytál-

lás-tudatból buggyan föl mindaz, ami újat ez a nemzedék líránkba ömlesztett…”2

Sok évvel kés�bb – amikor eljött az id�, hogy az erdélyiség-eszmér�l és a 

„helikoni triász”3 költészetér�l szabadon lehetett gondolkodni és szólni is – ezt 

az „újat” megpróbáltam a régihez, az erdélyi irodalmi hagyományhoz kapcsolni. 

Mint azt a mottóul választott Reményik-idézet4 is szemlélteti, a két világháború 

közötti erdélyi író látszólag politikai, valójában egzisztenciális döntéshelyzetbe 

került: hazájához ragaszkodik-e (mely azonos volt a magyar nemzetállammal), 

vagy (számára) idegen országhoz csatolt szül�földjéhez. A „haza” természetesen 

identitásának forrása is volt, az elvesztéséb�l következ� identitás-válságra kellett 

1 Cs. Gyimesi Éva, Él� kariatida (Király László), in: Cs. Gy. É., Kritikai mozaik, Kolozsvár, 1999, 

Polis Könyvkiadó, 77. A kritika els� megjelenésének éve 1977.
2 Láng Gusztáv, Ha múlik emlék és varázs, in: L. G., A jelen id� nyomában, Bukarest, 1976, 

Kriterion Könyvkiadó, 66. A kritika els� megjelenésének éve 1973.
3 Az erdélyi „kisebbségi kánon” szerint a két világháború közötti erdélyi líra csúcsértékét három 

költ� képviselte: Áprily Lajos, Reményik Sándor és Tompa László.
4 „Mért hallgatott el Végvári?” Reményik Sándor Összes versei, é. n., h. n. [Budapest, 1943], 

Révai, II. k.332.

Király László, Akasztóhegy, 

Erdélyi Híradó Kiadó, Ko-

lozsvár, 2010



KIBERTÉR? AMBROOZIA

8080

megoldást találnia. Így lett a szül�föld az új, az erdélyi identitás alapja. Mindjárt 

a kezdet kezdetén egy kegyes csalással: Kós Károly Kiáltó szó cím� röpirata ezt 

az „erdélyi identitást” min�sítette a nemzetinél �sibb, a nemzeti által „elnémított” 

önazonosságnak, melyhez csak vissza kell térnie az erdélyi magyar közösség-

nek.5 E „visszatérés” irodalmi lenyomata az erdélyi tájköltészet, mely valójában 

a szül�föld kultusza és az ebben a kultuszban megtalált identitás felmutatása.

„A szül�föld önmagában üres adottság”, idéztem fentebb, „fel kell tölteni” 

értékekkel. E „feltöltés” úgy történt, hogy a táj tárgyias elemei értékjelképként 

funkcionálnak az ide sorolható költeményekben.6 A  természet törvényeinek 

engedelmesked� tájra nem hatnak az emberi világ, a politika és a társadalom 

sodró változásai, ezért az általuk jelképezett értékek a szilárdság, az állandó-

ság, s�t egyenesen az öröklét jegyeit öltik magukra. Nem kell részleteznem, 

hogy egy olyan közösség, amelyet váratlan történelmi változások sodortak köd 

takarta, kiszámíthatatlan jöv� felé, éppen ebben az értékállandóságot sugalló 

szül�föld-képben talált katartikus támaszt az identitásvesztés szorongásában.

Ha Király László szül�föld-verseinek élménygyökerét keressük, ugyancsak 

ezt az identitásválságot s a válságon felülemelkedni képes id�tlenséget talál-

juk. Már els� kötetében7 megjelenik ez az önmeghatározás:

„Párálló szántások nyílt melegét hozom szemeimben,

megkínzott, csontos parasztok nyögését

végrendelkezték rám Akasztóhegyen a fák,

s lám: ez a föld hordja arcom vonásait,

ahogy a barázda feketéllik,

mint ez az árnyék szemeim alatt reggelente.

A hegyek homlokát patak-ráncostól

rólam mintázták türelmes es�k.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

…hisz ez a föld hordja vonásaim,

s hamubasült tanácsait viszem magammal végig

azok között, akiknek szemei alatt reggelente

nem ez az árnyék feketéllik.”

(Az én mez�im)

A  lírai Én magára ismer a tájban, mondhatjuk, a  lényeges azonban az, 

hogy magára ismer. Ez az önismeret egyúttal költ�i szereptudat is, mely 

5 „A régi Magyarország nincs többé számunkra, de Erdély, Ardeal, Siebenbürgen, Transsilvania, 

vagy bármi nyelven nevezte és nevezi a világ: feltámadt és van, aminthogy volt akkor is, ami-

kor azt hittük mi magunk, mert akartuk hinni, hogy nincs, és csak Magyarország van. Akkor is 

volt, de most is van és akárhogyan is akarja akármilyen akarat, lesz örökkön örökké.” Kiáltó 

szó / A magyarság útja / A politikai aktivitás rendszere. Megírták: Kós Károly, Zágoni István 

dr., Paál Árpád dr., Cluj-Kolozsvár, é. n. [1921], Lapkiadó és nyomdai m�intézet Rt., 2–3.
6 Néhány közismert példa a sok lehetséges közül: Áprily Lajos: Tet�n, Az irisórai szarvas; 

Reményik Sándor: A holt feny�, Vizek ha találkoznak, Zuhanók vigasztalása; Tompa László: 

Erdélyi tél, Lófürösztés.
7 Vadásztánc, Bukarest, 1967, Irodalmi Könyvkiadó
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mélyen a szül�föld történetében gyökerezik. Ezt sugallja a „végrendelkezték” 

ige, nemkülönben a „hamubasült” jelz�, mely ezt a szerepet a mesebeli fi ú 

jelmezébe öltözteti. Mint tudjuk, a  meseh�s mindig gy�zedelmeskedik, ez a 

tájban megjelenített önismeret s a benne kristályosodó szerep tehát végs� so-

ron optimista. De a „türelmes es�k” fordulat is a természet állandóságát idézi 

az arc mulandóságával szemben. Ha összevetjük a mintaadó hagyományként 

feltüntetett helikoni lírával, mindezeket – a tájszimbolika id�tlen állandóságot 

sugalló jelentéseit, az ebben megtalált önazonosságot és az ebb�l következ� 

bizakodást – akár közvetlen folytatásnak is tekinthetjük.

Csakhogy a szül�föld témája az ötvenes, hatvanas évek erdélyi költészetében 

egészen általános. Különösen a Király Lászlóhoz hasonlóan falusi, „népi” környe-

zetb�l származó lírikusok m�veiben.8 Az e témakörbe sorolható versek azonban 

éppen nem folytatásai a helikoni tájszimbolikának, hanem annak tagadásai. 

Ugyanis nem az állandóságot keresik a tájban és a népélet „végrendelkezéseiben”, 

hanem éppen a változást, a megújulást emelik ki értékként. Annak a (pszeudo)

marxista esztétikai programnak megfelel�en, amely az újat automatikusan a ha-

ladással, a régit (ugyancsak automatikusan) a maradisággal, széls�séges esetben 

a „reakcióval” azonosította. Mélyre ható szemléletbeli változásnak kellett bekövet-

keznie ahhoz, hogy az el�z� két nemzedék lírájából elt�njék ez a gépies történe-

lemlátás. Király László – és a Forrás második nemzedéke, melyhez tartozott – már 

eleve ennek a felocsúdásnak, a hivatalos történelmi optimizmust illet� gyanakvás-

nak a jegyében indult, s ennek megfelel�en alakította költ�i szereptudatát.

Amely költ�nk lírájában korántsem maradt olyan harmonikus, mint Az én 

mez�im sejteni engedte. Már a vele egyid�s Utak is felvillant egy disszonáns 

mozzanatot: „Pedig volna egy-két gyönyör� történetem / beszél� halottakról, 

hallgató él�kr�l, / késekr�l, puskákról, nagy lakodalmakról”, olvashatjuk, és a 

szövegben a paradoxon az otthon-élmény paradox voltát sejteti.9 Különösen 

ha a „beszél� halott” ellentétének tekintjük a „hallgató él�t”, hiszen csakis arra 

asszociálhatunk, hogy az él�: halottként hallgat. A „kések, puskák” az otthon 

zordságát jelzik, és ha végigolvassuk a kötetet, jó néhány példát találunk benne 

ember- és életpusztító tragédiákra, már-már elviselhetetlen megpróbáltatások-

ra. Hogy csak egyetlen ideill�t idézzek: a Történelmi regény – I régi ütközetre 

utal, mely azonban nem epizódnyi része a múltnak, hanem jelképe a szüntelen 

fenyegetettségnek: „Harangoznak Monostoron az apátság tornyában. / Vajdák, 

lázadók vicsorognak a föld alatt, / Megátalkodottan, kardot szorongatva, vívásra 

kész. / Amint Erdélyben nem volt más út soha.”10 Folytatása, a Történelmi re-

8 Példaként els�sorban Kányádi Sándor fi atalkori költészetét említhetem, de megtaláljuk ezt a 

motívumkört Páskándi Géza korai verseiben is.
9 Erre a kötet címe is utal. Nem tudom, honnan származik az Akasztóhegy helynév; lehet, hogy 

semmi köze a „kötél általi kivégzéshez”. Az olvasó azonban okvetlenül erre asszociál, amint 

vers is utal rá a kötetben: „Kötelek lógnak, lengenek, / végük igéz� szép hurokban, /…/ Már 

incselkedik mindenik, / lengedez, billen, fordul is…” (Elveszett világ).
10 Egyes leíró elemek emlékeztetnek a fenesi csatára, ahol II. Rákóczi György halálos sebet 

kapott, Kós Károly Varju nemzetség cím� regénye szerint. Erre is van utalás a kötetben: 

„Apám a vaksi lámpa mellett. / Felolvassa – hányadszor?! – / a Varju nemzetséget. /…/ a 

»világ legszebb könyvét«” (Nagy olvasások).
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gény – II egy gyilkosságot jelenít meg; három „egyenruhás” megöl egy földjé-

hez ragaszkodó parasztot. Az els� világháború után? A második után? A dikta-

túra idején? És kik ezek az egyenruhások? Erre nincs válasz, hiszen „a futónak 

végtelen minden út”, a kiszolgáltatottság állandó és örök.

A szül�föld tehát egyszerre táj és történelem, az id�n kívüliség és az id�-

beliség létkerete. Az ebb�l következ� dilemmát, mint fenti példánk is szemlél-

teti, azzal oldja meg (vagy véli megoldani) a költ�, hogy az id�beliséget valójá-

ban ismétl�dések sorozatának tünteti fel. Mozgás és (id�beli) mozdulatlanság 

szervez�dik eggyé az Útirajzban is: „fölhívnám csöndes / fi gyelmünket hogy 

/ átutaztam a Mez�ségen e / tikkasztó h�ségben és az / ivóvíz még mindig 

ugyanaz / és a szívesség amellyel adják / még mindig ugyanaz és / átutaztam 

Murokországon / apadó patakok mentén a / fullasztó délutánban és az / ivóvíz 

íze még mindig ugyanaz / hiába a kicserélt pléhcsupor / a hozzá ill� tekintet 

még / mindig ugyanaz /…/ anyánk testvérünk szava sem / változott s apánk 

sírján kopnak / a bet�k egyébként minden ugyanaz…” Jelentéktelen részletek 

leírása ez, mondhatjuk, de az indító mondat („fölhívnám csöndes fi gyelmün-

ket”) jelzi, hogy lényegre utalónak kell tekintenünk �ket, a változatlanság jel-

képeinek. A  leírás szenvtelensége ugyanakkor nyitva hagyja a kérdést, hogy 

jónak vagy rossznak, biztatónak vagy csüggeszt�nek kell tekintenünk a mindig 

„ugyanazt”. Anyánk, testvérünk szava persze a „jó” felé billenti ezt a mérleget, 

másutt azonban az „üres boltok”, a „névtelen maradt szül�helyek”, a „kedvetlen 

baktató szekerek” a „rossz” irányába. E  min�sítések azonban inkább követ-

keznek az olvasó értelmez� viszonyulásából, mint magából a szövegb�l. Az 

ismétl�dés ebben az esetben nem az „id�nkívüliség” érzetét keltik, hanem az 

id�b�l kiesettségét.

Két szólamot énekel tehát ez a „száztagú kórus” a szül�földr�l. Egyik az 

örökléttel rokon állandóságé, amely azokból a költeményekb�l hangzik ki, 

amelyek valamiképpen mitizálják ezt az állandóságot, mint a már idézett 

Az én mez�im. De mellé állíthatjuk a Virradat, a Valahol ott vagy a Lovasok 

látomásos képsorát. A  másik szólam a mítosztalanság (vagy a demitizálás) 

szólama; az ezt képvisel� költeményekben a hiányra utaló kitételek a meg-

határozók: a  „nincsen”, a  „halott”, a  „szomorú” és szinonimáik. Jó néhány 

példa mellett ennek összefoglalása szerintem az Érzelmes utazás, melyben 

a pozitív értékjelentés� – s ennek megfelel� jelképként szerepeltethet� – 

tárgyiasságok elsilányulását élhetjük át, az „er�s várunk nekünk a semmi” 

következtetésig.

Lehet-e mérleget – érzelmi, gondolati, poétikai – mérleget vonni e versgy�j-

temény olvastakor? A szül�föld ugyanis nem értékközömbös téma; valamikép-

pen minden erdélyinek át kell élnie (és meg kell a maga módján válaszolnia) a 

Reményik-mottó megfogalmazta dilemmát. Király László válasza erre els�sor-

ban a h�ség, és ez mélyen erkölcsös válasz. Ugyanakkor ez a h�ség kételyekkel 

átsz�tt és majdnem reménytelen, már ami a szül�föld sorsát, jöv�jét illeti, ezért 

hajlik át nemegyszer az abszurdba, a – camus-i értelemben vett – „sziszüpho-

szi” er�feszítés kínjaiba. De hát – mint a francia író mondta – „Sziszüphosz 

boldogsága a k�”.

Láng Gusztáv
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Pergőtűz

A víz szaga, a vég szaga
„Büdösség van nálatok. Mi a fene ez a szag?

Nem tudom, mir�l beszélsz. Vizsgáltasd meg az orrodat.” 

(9.)

A mottóként kiemelt párbeszéd a regény els� fejeze-

tében hangzik el: a már néhány éve Verhovinán él� 

Adam válaszol a javítóintézetb�l újonnan a telepre 

érkezett, jégszín� szem�, mezítlábas Daniel Vangye-

luk kérdésére. A jövevénynek a hellyel való pregnáns 

találkozása a szag közegén keresztül történik, ám 

ez a szag csak a máshonnan érkez� számára taszí-

tó. Az Adam nev� szerepl� hangjával e fejezetben 

megegyez� narrátori hang azonnal el�hozakodik a 

büdösség magyarázatával: „A Paltinsky rét termálvi-

zeinek fojtó szagát érezhette, amely hajnalra, amíg 

jótékony szelek el nem ragadják, megüli a völgy alját” 

(9.). A szag jelöli ki ennek a helynek a határait, a szag 

révén nyilvánul meg a hely, idegenként az érkez� 

és otthonosként a várakozó számára. A párbeszéd szagreferenciája azonban 

mindezeken túl valami olyasmit vetít el�re, ami a regényvilág egészének ta-

pasztalatát belengi, akár Verhovina vidékét a nappali pára vagy az éjszakai köd.

A  Bodor Ádám szövegvilágába érkez� olvasó számára – aki Daniel Van-

gye lukhoz hasonlóan, kívülr�l, máshonnan, más tapasztalati térb�l jön – a táj 

a benne lakókkal együtt nem csupán látványként, plasztikusan megformált és 

ennélfogva a képzeletben elevenen kirajzolódó alakok mintázatában képz�dik 

meg, hanem az érzékszervek kulturálisan kódolt hierarchiáját megbontva és 

átrendezve, orrot-fület minden irányban megdolgozó, összetett befogadói él-

ményként. Ez az összetettség pedig minden bizonnyal nem stiláris választás 

eredménye, hanem a teremtett világ lényegi vonásait létrehozó és közvetít� 

narratív alapforma.

A szaglás Sinistra körzet-beli jelent�ségére, az intimitás médiumaként való 

megjelenítésére és az olvasást irányító, nyomra vezet� szerepére Dánél Mónika 

olvasata hívja fel a fi gyelmet: „A szagtalan, illetve szagot termékesít� nyugati 

kultúrákhoz képest a körzet egyik meghatározó médiuma a szaglás. […] A szag 

jelöli a másik határát, a legnehezebb, ha egyáltalán lehetséges a kellemetlen 

szagokat természetesként érzékelni, ezzel a felkavaró idegenséggel szembesít 

a szaglás médiumán keresztül a könyv maga, rádöbbent, hogy a természetes 

is mindig kulturálisan determinált. És úgy alakíthatja a kulturális kódokat, 

hogy az olfaktorikus érzékelésre fi gyeltetve, körzet közegévé téve az olvasás 

meghatározó tapasztalatává is ez a médium válhat, a szag illanó, öntörvény� 

Bodor Ádám, Verhovina 

madarai, Magvet�, Buda-

pest, 2011
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»logikája« irányíthatja az olvasást.”1 Ezen „logika” a Verhovina madaraiban is 

er�teljesen érvényesül.

A kívülr�l érkez� idegen és a Verhovina furcsa idegenségében benne él�k 

világa éppen a szagokhoz való viszonyulásban különbözik radikálisan egymástól. 

Verhovina vidékén a tájékozódás, a fi zikai térben és a szerepl�k egymás közti 

terében egyaránt, szagok mentén történik, akár az állatok világában vagy egyes 

primitív népek kultúrájában. Szagok jelzik az általános közérzetet és az egyéni 

reakciókat, tapasztalatokat, valamiféle – kulturális kódokon, normákon és tudás-

rendszereken túli – ösztönös, megérzéseken, szimaton alapuló, a még emberi 

és a már nem emberi határán húzódó, sajátosan verhovinás humán etológiát. 

A regény különböz� szöveghelyeir�l idézek: „Nem akartam, hogy Irina Nyegrutz 

megérezze a szagod” (11.); „Ahol két lábnyom között sárga folt jelezte, hogy az 

asszony [Delfi na Duhovnik] leguggolt dolgát elvégezni, nehéz, fojtó állatszag 

kóválygott” (44.); „[Klara Burszen] Homloka fénytelen volt, alakja girhes, konyhá-

ja er�sen macskaszagú” (9.). Nemcsak penetráns állati szagok, hanem szédít� 

illatok is belengik Verhovina világát, különösen Ed Pochoriles fogadóját, ahol az 

étel íze és illata szétválaszthatatlanul összekapcsolódik, ahogyan Korkodus meg-

rendelése szól, „ne feledje zsályafüves tökmagolajjal öntözgetni az izzó parazsat, 

hogy füstje illatos mázzal vonja be a piruló halat” (63–64.). A szagok megválto-

zása jelzi a veszélyt, a bajt: a villámsújtotta gyerekek tragédiájakor „a mez�kr�l a 

jégverés baljós bürökszaga áradt” (58.); a túlél� két gyereket árammal elpusztító 

tettesek kilétére fényt derít� bizonyíték sem más, mint a vitathatatlan, megfel-

lebbezhetetlen szag: „a betegszobában, a két halott gyermek ágya körül olyan 

nehéz, fémes szag lebegett, mint az olyan helyiségekben, ahol vasakat munkál-

nak meg. Az ilyen szag tartósan beleivódik az ember ruhájába, de még a b�rébe 

is. Bárhol járna is az illet�, nyomát mindenütt otthagyja, meg is marad, amíg 

valamilyen légvonat el nem sodorja” (61.).

A szagok mentén egy másfajta világérzékelés bontakozik ki tehát a regény-

ben. A szagok mentén a nyomnál tartunk, amelynek éppúgy megvan a maga 

rétegzett és többszörös referenciája, gondoljunk csak Daniel Vangyeluk me-

zítlábas nyomaira a vízügyi brigád udvarán vagy Delfi na Duhovnik málladozó, 

széles, medveszer� lábnyomaira a tavaszi erd� talaján, a lóarcú idegen bocs-

koros lábnyomára vagy az elt�nt Roswitha fejének a párna bemélyedésében 

hagyott nyomára.

A  nyom mindig valamely hiány jelöl�je. Verhovina maga nyomszer�. 

Csendjében is a hallható hiány er�södik fel, például a madárcsivitelés hiánya: 

elmentek a madarak, hiszen valakik, ismeretlenek, idegenek, nem tudni, mi 

okból, karókkal, vízi fecskend�kkel leverték a fészkeket és el�zték �ket, így a 

hely megsz�nt számukra otthonosnak lenni. Nemcsak a madarak hiányoznak 

Verhovináról (a varjakat kivéve, azok nem mentek el, jelenlétük egyfajta „átok-

földjévé” változtatja a vidéket), hanem mindazok, akik kihaltak („Jablonska 

Poljanáról kihaltak az evangélikusok” [138.]), akik elmentek (a javítóból érkez� 

jövevények, Anatol Korkodus Roswithája, a  Czervenskyek, akiknek elhagyott 

házában a vízügyi brigád berendezkedett, Olga Kapusztin, a Jablonska Polja-

1 Dánél Mónika, Érzékek természete, közvetített természet a Sinistra körzetben. Haptikus be-

fogadás – szagok nyomába, Híd, 2012/3., 45–53., 53.
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náról megszökött korábbi gondozón�, a Klara Burszen kisasszony után vágya-

kozó, de a madarakkal együtt szintén elt�n� Dominik „Madarász” Mordwinn 

kapitány, de még Tatjána, Adam macskája is).

Az ismeretlenek üzenete nemcsak a madaraknak szól. Akik (még) ott van-

nak, azok is tudják, hogy napjaik meg vannak számlálva, és ahogyan Anatol 

Korkodus tudja, hogy „lejárt az ideje” (29.), úgy Adam számára sem kérdéses, 

hogy a hely napjai is meg vannak számlálva, hiszen mások rendelkeznek a 

hely fölött, és a jöv� horizontját a vészjósló kijelentés rajzolja az égre: „valakik 

megalkudtak a fejünk fölött” (81.). Az elmenések ritmusa határozza meg az 

id�számítást, méri ki a múltat és a jöv�t. A  vég érzete lengi be Verhovinát, 

annak tudata, hogy akár a hely elhagyása, akár a „letartóztatás”, amely Anatol 

Korkodus számára van kimérve, vagy akár az ott maradás, mindegyik alternatí-

va azt jelenti, hogy nincs menekvés, nincs hová menekülni. A legszebb választ 

erre az alaphelyzetre Anatol Korkodus erkölcsi tartása adja: „Anatol Korkodus 

egy ideje sejtette, hogy valaki szemet vetett a Jablonka forrásvidékére, és itt 

ér véget majd az � pályafutása is, hamarosan vége lesz itt mindennek, ami ide 

kötötte, mégis úgy végezte a dolgát, mintha nem az enyészetnek, hanem az 

örökkévalóságnak dolgozna” (40.).

A Bodor Ádámra jellemz� szövegképz� modalitás sajátossága, hogy egyet-

len mondat képes világot teremteni, egyetlen névben megszületik egy egész 

világ, nem feltétlenül az áthallások mentén, hanem egyáltalán a hangzásuk 

révén. Megmosolyogtató a szöveg önrefl exívnek tekinthet� pillanata, amikor 

Adam a következ�képpen refl ektál a rádióban hallgatott énekesn�, Maya Mik-

lovitz nevére: „Mégis, mit gondolsz, van ilyen név? Elhiszed, hogy a saját neve, 

vagy csak úgy kitalálták neki?” (18.)

A nevek indítják el a történetképz�dést, a verhovinai történéssor tizenhá-

rom fejezetben elrendezett epizódja egy-egy szerepl� neve (Anatol Korkodus, 

Delfi na, Nika Karanika, Edmund Pochoriles, Aliwanka és a többiek) körül bon-

takozik ki. A szerepl�r�l szerepl�re, epizódról epizódra kikereked�, kiöblösöd� 

világban a mágikus realizmusra emlékeztet� szerepl�kkel találkozhatunk, gon-

dolok itt García Márquez Ursuláját felidéz�, a sárga blúzára szálló pillangókat 

eszeget� Danczurára, vagy ugyancsak a Száz év magány disznófarkú csecse-

m�jét eszünkbe juttató csodagyerekre, a háromlábú Nikitára.

A  Verhovina név már idegen hangzása révén is jelentésessé válik, az 

alcímmel – Változatok végnapokra –, az id�beli és térbeli koordináta-rend-

szerben egyaránt jelentéssel bíró vég, vagy akár a víz szóval alliterálva válik 

beszél� névvé akkor is, ha nem olvassuk referenciálisan, ha nem keresünk 

rá a térképen. A víz a keletkezés, a létrejövés közege, Verhovinához, a vizek 

országához azonban nem a kezdet, hanem a vég képzete kapcsolódik. A víz 

el�fordulási formái és halmazállapota – a kilenc termálforrás, a zsilipet fogva 

tartó jég, a  vidéket tartósan beleng� köd és pára, a nedvek és folyadékok, 

amelyekb�l Aliwanka megjósolja a jöv�t – határozzák meg a vidék arculatát. 

A víz „az élet eleme”, a víz szent („Köpj bárhova, csak a vízbe ne” (9.), mondja 

Adam Daniel Vangyeluknak). A  termálvíz felhasználása teremt megélhetést 

az ott lakók számára, akik egy berendezett, otthonosnak t�n� életformát 

köszönhetnek Anatol Korkodusnak, de éppen a hely otthonossá tételére irá-

nyuló kísérletei jelentik Anatol Korkodus végzetét, hiszen ellentmond annak 
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a fels�, küls�, arctalan autoritásnak, amely a térség felszámolására, a benne 

él� közösség megszüntetésére tör, és amelynek ágensei szorongást keltve 

fel-feltünedeznek a vidéken.

A regény Verhovinája és a térképen fellelhet�, valós, vízrajzi szempontból 

releváns ukrajnai település, amelynek ruszin jelentése ’hegyvidék’, úgy viszo-

nyul egymáshoz, úgy feleltethet� meg egymásnak, ahogyan az imaginárius a 

valósnak: a  regénybeli világban nyomokban fellelhet�k a lehetséges referen-

ciák, szociográfi ai utalások, a diktatúrákra emlékeztet� eljárások (akik jönnek, 

sejtelmes többes szám harmadikban, hogy elvigyék az embert, azok mindig 

éjjel érkeznek), a töltött Eugénia-keksz (a múlt rendszer ízeit ismer� romániai 

olvasó tudja, mi az), a  hely elzártsága, elszigeteltsége, karanténjellege (ahol 

még a menetrendet is eltörölték és felszedték a síneket), és hosszan sorolhat-

nám. A reáliák palettáján kikevert színárnyalat azonban a különös min�ségével 

illethet�, az írásban-olvasásban megképz�d�, lebegtetett, lebeg� világ, maga-

san és távol fekv� vidék (a hegyvidék tudvalev�leg a szerz� kedvelt terepe). Ver-

hovina a regényben megképz�d� ellenpólusai a város, a déli vidékek, valamint 

a síkság, ezen oppozíciópárokban elfoglalt helye révén körvonalazódik rurális, 

északi, hegyvidéki környezetként. Verhovina a periféria, Bodor Ádám számára 

viszont éppen a periféria az a hely, ahol a dolgok lényege, igazi arca megmutat-

kozik, ahonnan rálátás nyílik a dolgokra, akár egy kilátóról. Bodor Ádám élet-

szagú helyszínei a kelet-közép-európai környezetre, a balkáni régióra jellemz� 

abszurd, groteszk, destruktív társadalmi mechanizmusokra emlékeztetnek, de 

mégis mindig mer�ben másak, mint valamely régióban fellelhet� társadalmi 

realitás, inkább egy erkölcsi környezetet modellálnak, anélkül hogy a szerz� 

egy szisztematikusan visszabontható, felfejthet�, allegorikusan értelmezhet� 

történetet adna az olvasó kezébe.

Nyomokban, elszórtan találunk utalásokat azokra a referenciákra, amelyek 

reális helyszínhez (Adam Máramaros vármegye magyar nyelv� hegy- és vízraj-

zából olvas fel a magyarul alig ért� Klara Burszen kisasszonynak), valamint a 

jelenhez (a huszonegyedik századhoz) kötik a regény világát. Az utolsó feje-

zetben, több kis fakereszten megjelenik a 2011-es év, jelezve mintegy, hogy 

az elbeszélés ideje és az elbeszélt id� nyugtalanítóan, feltartóztathatatlanul 

egybeesik. Verhovina nem máshol van, nem máskor van: Verhovina az itt és a 

most. A közelít� vég víziószer�en egyetemessé tágul: „Hontalan madarak ke-

ringenek a föld körül, anélkül hogy valaha leszállnának” (236.). Mégis, a regény 

végén, rejtélyes és érthetetlen módon, visszatérnek a rozsdafarkúak, Verhovina 

madarai, és példaszer� precizitással, követend� nyugalommal és biztonság-

érzettel kezdenek el dolgozni újra a fészkükön.

Különös feszültség rejlik a vég és a víz, a preapokaliptikus környezet mint 

regénytéma és az írói fantázia b�viz�, kiapadhatatlan, örök keletkezésben lév� 

forrásai között. Bodor Ádám olvasóiként méltán elmondhatjuk, hogy a közvetí-

tett tapasztalat- és élményvilágban való részesedés révén egy közösség tag jai-

vá váltunk: regényei közösségteremt� er�vel bírnak, amelyekben elemi er�vel 

és hasító tisztasággal mutatkozik meg az otthonosban az idegen, az idegenben 

az otthonos.

Pieldner Judit
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Boldog végnapok
Hosszú várakozás el�zte meg Bodor 

Ádám legújabb, harmadik regényének 

megjelenését. Az érsek látogatása óta 

eltelt tizenkét év alatt nem kevés elvá-

rás gyülemlett fel a készül� könyvvel 

szemben, annak ellenére, hogy tud-

juk, nem érdemes bármit el�re meg-

követelni egy még megszületend�ben 

lev� m�t�l. Jelen esetben az els� 

Bodor-regény, a Sinistra körzet szinte 

refl exszer�en váltotta ki olvasóiból ezt 

a hozzáállást: egy ennyire nagyszer� 

kötet után nagyon nehéz nem azt 

várni, hogy a szerz� önmagát túlszár-

nyalja – a feladat azonban szinte kivi-

hetetlennek látszik. Az olvasó így el�re 

borítékol magának némi csalódottsá-

got, mely – hangsúlyozom – független 

a tényleges olvasmányélményt�l. Els� 

találkozásom a regénnyel bennem is 

csalódást keltett: minden túl ismer�s, 

a tájak, a hatalmi viszonyok, a mo na-

dikusan zárt fi gurák, a meghatározat-

lan félelem, még az olvadó hó és a ta-

vaszi virágok illata is. Csak a második, 

harmadik olvasás után döbbentem rá 

arra, mennyire er�sek és mennyire 

hiábavalóak a prekoncepcióim, s�t: 

mennyire meghatározzák még azt is, 

mit veszek észre a szövegben. Ezen 

felismerés után máris egész más szín-

ben t�nt fel a regény világa: elkezdett 

saját fényével világítani, mint a jégbe 

fagyott vízimalom, Eronim Mox va-

rázslámpása.

Ami a Bodor-regények egyik leg-

fontosabb világteremt� elemét, a ne-

veket illeti: a  szerz� itt is tobzódik a 

különféle érdekes hangzású, különféle 

népekre, nemzetiségekre vagy vallási 

felekezetekre utaló tulajdonnevekben, 

akár személyekr�l, akár földrajzi ne-

vekr�l van szó. A  táj valószer� (s�t, 

bizonyos nevei valóságosak), mégis 

elhelyezhetetlen, az olvasó jobban te-

szi, ha ezúttal sem bajlódik térképpel, 

s  még a szövegben említett Mára-

maros vármegye hegy- és vízrajzát 

sem kutatja fel. Az er�s, karakteres 

hangzású Verhovina szó már önma-

gában kialakít egy képet bennünk: az 

els� két szótag alapján keménynek 

és hidegnek képzeljük ezt a vilá-

got, melyet ugyanakkor (az utolsó két 

szótag n�nem� végz�dése képében) 

némi kedvesség és légiesség is átjár. 

A baljóslatú Sinistra körzethez képest 

itt valóban jobb érzés elid�zni. Min-

den kiszámíthatatlanság, fenyegetés, 

a pusztulás minden lépése együtt sem 

képes arra, hogy a falu lakóiban elül-

tesse a menekülés gondolatát. Jab-

lonska Poljanáról csak az megy el, aki 

nem találja itt a helyét: a  fészkükt�l 

megfosztott énekesmadarak, valamint 

Anatol Korkodus madárkái, a javítóból 

elhozott gyerekek.

A  tizenhárom fejezet mindegyike 

egy (vagy több) szerepl� nevét vi-

seli. Valóban személyekhez köt�d�, 

mo zaik szer�, rövid történeteket olva-

sunk: ez a személyesség Bodor re-

gényében új elem. A nevek, legyenek 

akármilyen furcsák és megmagyaráz-

hatatlanok, itt er�sebb, szervesebb 

kapcsolatban állnak visel�ikkel, nem 

választhatók le róluk tetszés szerint. 

A szöveg többször refl ektál is erre az 

állandóságra. Ha egy festett hajú in-

tézeti suhancot Daniel Vangyeluknak 

hívnak, „mint valami kopott, öregsza-

gú sekrestyést” (6.), akkor ez a neve, 

bármilyen furcsán hangozzék is. És 

ha ugyan�t megkérdezik, mit gon-

dol, a  rádióból szóló énekesn� neve 

valóban Maya Miklovitz-e, „vagy csak 

úgy kitalálták neki” (18.), akkor nem 

érti a kérdést. Az is igaz viszont, hogy 
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a nevek mögött nem állnak igazán 

hús-vér alakok: mindaz, ami meg-

határozza �ket, az a történet, amit 

róluk hallunk. Vannak tetteik, esetleg 

foglalkozásuk, a  rájuk bízott felada-

tokat elvégzik, de nincsenek például 

mélyebb érzelmeik, erkölcsi integritá-

suk pedig végképp hiányzik – nem is 

csoda, mivel a világ, amelyben élnek, 

jórészt mentes az erkölcsi szabályok-

tól. Szövevényes árulások, homályos 

üzletelés robbanóanyagokkal, a  leg-

nyilvánvalóbb tények letagadása – a 

sor hosszan folytatható lenne. Talán 

a gyilkosság az egyetlen b�n, amely 

megtorláshoz vezet (Augustinékat két 

iskolás gyerek meggyilkolásáért házi 

�rizetre ítélik), ennek ellenére többen 

is er�szakos halállal végzik. A regény 

els� mondatában említett Stihl moto-

ros láncf�résznek a dramaturgiai sza-

bályok értelmében el kell sülnie, s mi-

el�tt Fabritius exlelkész gyilkolni indul 

vele, az elbeszél�-szerepl�, Adam így 

biztatja: „Eredj, jóravaló ember vagy” 

(236.). Minden csak néz�pont, illetve 

homályos érdekek kérdése.

Akkor hát negatív utópiával ál-

lunk szemben? Az erkölcsi normák 

kifordítása, a  hatalom önkénye itt is 

egy diktatórikus berendezkedés ve-

szélyeit jeleníti meg, ahogy az el�z� 

két regényben? A  válasz korántsem 

egyértelm�. Nyomokban itt is felbuk-

kannak egy diktatúra elemei, ám a 

hatalom nem összpontosul egyetlen 

ember vagy csoport kezében. A  víz-

ügyi brigád, élén Anatol Korkodussal, 

ugyan tekinthet� a falu irányítójának, 

a  vele ellentétes oldalon ott áll pél-

dául a rettegett Damasskin Nikolsky 

vagy Karabiberi rendészn�, ám az 

igazi fenyegetés nem t�lük, hanem a 

körzeten kívülr�l, a  távolból érkezik, 

kósza idegenek és gazdag befektet�k 

képében – vagy éppenséggel a  sem-

mib�l, megnevezetlenül, mint a moto-

ros szán, amely végül elragadja Ana-

tol Korkodust. Megfoghatatlan félelem 

uralja ezt a világot; az idegen er� még 

a természet rendjét is megváltoztatja. 

A  madarak elrepülnek, a  méhek és 

halak kipusztulnak, a  végítélet pedig 

akkor jön el, ha a nap nem megy le 

többé. Mindeközben fény derül ar-

ra, hogy bár a történések térképen 

nem helyezhet�k el, a naptárban igen: 

egész pontosan 2011-et írunk. Jab-

lonska Poljana visszájára fordított, 

értelmetlen tevékenységekkel töltött, 

mégis békés hétköznapjait valójában 

egyetlen dolog fenyegeti: a mai világ 

számunkra ismer�s hétköznapjai, ter-

málfürd�-építéssel, a  gazdagság ígé-

retével – melyek ebben a tükörben 

mintha nem is lennének olyan magá-

tól értet�d�ek. Ha már utópia a könyv, 

meglehet�sen kétél�.

A Verhovina madarai az el�z� két 

regényhez képest talán kevésbé áll 

össze egyetlen egységgé; ha a Si-

nistra körzet m�faji hovatartozásával 

szemben felmerültek kételyek, azok, 

úgy látom, most még indokoltabban 

vethet�k fel. A  novellaszer� fejeze-

teket a korábbról ismert eljárások 

f�zik egymás után: a  szerepl�k ne-

vének és eposzi jelz�inek ismételge-

tése, a  hozzájuk tartozó történetszi-

lánkok visszatérései, a  legfontosabb 

motívumok (például a víz, a büdösség 

vagy a madarak), a  szöveg rendkívül 

egyenletes, sajátosan bodori stílusa 

és hangzásvilága összefogja a köte-

tet, ugyanakkor még er�sebben jelen 

vannak azok a vonások is a szöveg-

ben, melyek széttagozódást eredmé-

nyeznek. A korábbi regényekben nem 

volt arra példa, hogy egy szerepl�t 

vagy helyszínt – véletlenül? szándé-

kosan? – kétféleképpen nevezzenek: 

itt a Niko li na- telepen dolgozó Krantz 

állatorvos a 9., róla elnevezett fejezet-

ben Svantz dokiként, a helyszín pedig 
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Kolina-telepként szerepel, az ostábla 

helyi változatát pedig el�bb Krik-Krak, 

majd Trik-Trak játékként emlegetik. 

Megszokhattuk persze, hogy Bodor 

világában a tulajdonnevek (a hozzájuk 

tartozó identitással együtt) hatalmi és 

egyéb érdekeknek megfelel�en cseré-

l�dnek, de itt nem err�l van szó. S�t, 

mint említettem, ez a regény megle-

p�en „merev” jelöl�ként kezeli a sze-

mélyneveket. A  (látszólagos) össze-

fésületlenség más apróságokban is 

megjelenik: az egyes történetelemek 

gyakran megváltozott formában tér-

nek vissza, az id�rendet megszervez� 

utalások pedig többször is ellentmon-

danak egymásnak.

A  regényszer�séggel kapcsolat-

ban a legtöbb fejtörésre az elbeszé-

l� kilétének ingadozása adhat okot. 

A Verhovina madarai egyik f� újítását 

épp ebben látom: a  korábbi regé-

nyek egyik hangsúlyos formai elemét 

töltötte meg Bodor új tartalommal. 

A könyv nagy részében Adam, Anatol 

Korkodus brigadéros segédje a meg-

nevezett narrátor. Sok mindenr�l tud, 

akár a mindentudó elbeszél� titulusát 

is megkaphatná, mely kiválóan alkal-

massá tenné a regényelbeszél�i pozí-

cióra, csakhogy a tizenhárom fejezet-

b�l négyben nem Adamtól halljuk az 

eseményeket, a 2. fejezetben például 

el sem hangzik a neve. Hogy a bi-

zonytalanság teljes legyen, a 3. fejezet 

egy küls� szemlél�vel indul, majd az 

utolsó oldalakon Adam átveszi a szót. 

A  Sinistra körzetb�l ismer�s meg-

oldás – ennyiben is hagyhatnánk a 

dolgot, ha nem lenne nyugtalanítóan 

más ez a fajta bizonytalanság. Ott 

akár Andrej Bodort, akár a harmadik 

személy� elbeszél�t hallottuk, min-

dig követhet� volt egy jól azonosít-

ható, világosan kifejtett történetszál. 

Itt viszont csak sok rövid, személyes 

történetet ismerünk meg, de kevés a 

fejezeteket átfogó, nagy ív� történés. 

A pusztulás, megsemmisülés folyama-

ta az egyetlen, ami el�rehalad. Ebb�l 

a néz�pontból nem látszik regénynek 

a könyv, a  történettörmelékek felett 

azonban ugyanolyan mindentudó el-

beszél� uralkodik, mint egy regény-

ben. Mintha Adam (vagy Adam neve 

mögött valaki) játszana velünk. Felte-

het� a kérdés: mi célt szolgál mindez? 

Tényleg a könyv egységének megbon-

tása, a  töredékesség hangsúlyozása 

lenne az egyetlen mögöttes szándék? 

Netán más oka is van az elbeszél�nek, 

hogy homályban hagyja kilétét?

Szót kell ejtenünk még az alcímr�l 

is: Változatok végnapokra. Verhovi-

na története, pontosabban történetei 

mind a pusztulásról szólnak. Szin-

te minden fejezetben meghal valaki, 

mások elt�nnek, a  könyv végére alig 

marad lakosa Jablonska Poljanának. 

A  boltok bezárnak, a  vasúti síneket 

felszedik, a vízügyi brigád tevékenysé-

gének megsz�nésével a központi ha-

talom utolsó morzsája is elenyészik. 

Adam mégse megy el innen, s�t: to-

vábbra is kitartóan védelmezi az ide-

genekt�l a végképp magára hagyott 

települést. Mintha a vég zavartalan el-

érkezését akarná biztosítani. A  könyv 

egyetlen nagyszabású apokaliptikus 

eseménysort alkot, a  hozzá tartozó 

üdvtörténeti ív nélkül. Ami a pusztulás 

után következik, az már túl van azon, 

hogy pusztulásnak nevezzük; a legke-

vesebb értékelést sem engedi meg, 

egyszer�en csak van. A morál hiánya 

végs� soron ebb�l is ered: Verhovina 

makacs elzárkózása az utolsó feje-

zetben 2011-es évszámmal megjelölt 

jelent�l visszatérés egy id�tlen termé-

szeti állapotba, ahol a felh�k akkor is 

ott vonulnak az égen, ha senki nem 

látja, a visszatér� rozsdafarkúak pedig 

fészket raknak: „Pálcika, ágacska, szá-

raz f�szál, hajszál” (255.).
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A  természet közömbösségével 

párhuzamba állítható az a tárgyila-

gosság, amellyel az elbeszél� (Adam) 

tekint a történésekre. Semmit és 

senkit nem ítél el, csak szenvtelen 

hangon tudósít. A  történetek bizo-

nyos pontjain pedig váratlanul el-

kezd ételekr�l beszélni, a  korábbi 

Bodor-regényekt�l szokatlan részle-

tességgel és érzékletesen: az Augus-

tinék öngyilkosságáról szóló fejezet 

a Nyegrutz-féle cakkos lángos le-

írásával zárul, de készül többek kö-

zött lebbencsleves, berbécstokány, 

herepörkölt, és azt is megtudhatjuk, 

mennyi ideig kell sütni a fi atal ten-

gerimalacot. A  vacsora menüjének 

változásából derül ki Anatol Korko-

dus számára, hogy nemsokára eljön 

a vég, a  kantinból érkez� paradi-

csomos káposzta gonosz üzenetet 

hordoz: ételek és történések szerves 

kapcsolatban állnak egymással. Úgy 

t�nik, ez nem független az elbeszél� 

kilétének bizonytalanságától sem.

A  Verhovinán bekövetkez� apoka-

lipszishez tartozik egy könyv, melyr�l 

még azt sem lehet eldönteni, mi a m�-

faja. Ez Anatol Korkodus mindennapi 

olvasmánya (úgyszólván Bibliája), Ero-

nim Mox mesés- illetve szakácskönyve, 

hol így, hol úgy nevezik. Egy senki által 

rég nem beszélt nyelven, magyarul író-

dott, és csak elejtett megjegyzésekb�l 

értesülünk róla, mit tartalmaz: egyrészt 

Verhovina teljes történetét a kezde-

tekt�l a végítéletig, s�t azon is túl, 

másrészt recepteket, melyek egyúttal 

minden felmerül� élethelyzetre meg-

oldást kínálnak. A  Verhovina madarai 

titokzatos játéka a mindentudó elbe-

szél�i hanggal, a  m�faji besorolhatat-

lansággal és sok más fi nom részlettel 

mintha mind erre a könyvre utalna. 

Könyv, amely önmagát ábrázolja? Mise 

en abyme? Akárhogy is értelmezzük, 

Bodor Ádám m�ve rendkívüli szépség-

gel megírt, hátborzongató és magával 

ragadó élmény.

Csillag Dóra

Mágikus nihilizmus
Ikerormok. „Két héttel azel�tt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt 

terepszemlére a dobrini erd�kerület egyik kopár magaslatára.”

„Két héttel azel�tt, hogy nevel�apámat, Anatol Korkodus brigadérost le-

tartóztatták, megajándékozott egy vadonatúj Stihl motoros láncf�résszel” (5.).

Íme Bodor Ádám két prózam�ve, az 1992-es Sinistra körzet és a 2011-ben 

kiadott Verhovina madarai els� mondatai. Két könyv, megjelenésük között 

eltelt két évtized, mégis, a bennük teremtett világokban, pontosabban abban 

az egyetlenben, mintha megállt volna az id�. A két – m�fajilag jobb híján re-

gényként jelölt – kötet számomra az egymástól elválasztott, földrajzilag eltér� 

helyen felnevelt egypetéj� ikerpár képzetét kelti. A szerkezeti, tematikai, stilisz-

tikai, azaz írásmódbeli hasonlóságok, párhuzamok és analógiák megszámlál-

hatatlan sokaságából kiindulva, a két m� összehasonlító elemzésére érdemes 

lenne külön tanulmányt szentelni. A nyelvi regiszter szintjén, a karakterábrázo-

lásban, az id�kezelésben, a mozaikszer�en építkez� szerkezetben, a narrátori 

pozícióban és nem utolsósorban a két m� apokaliptikus ideántúliságában az 

azonosságok lépten-nyomon tetten érhet�k. E meglep�en felt�n� és nyilván-
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valóan koncepcionális testvériség – ennek ellenére, vagy éppen ezért – nem al-

kot új perspektívát a markáns bodori prózában, hanem els�sorban az ismétlés, 

az újraírás jogosságát, illetve szükségességét helyezi teremt� fókuszpontjába. 

Mindemellett az író tagadhatatlan, játékos invenciókkal helyezkedik jól ismert 

szerepébe, szinte felfrissíti az el�z� opust, s mint egy Möbius-szalagon, újra 

körbefuttatja rajta néhol tisztán ragyogó, máskor sötét, nyirkos, termálvízszagú 

szavait. Akkoriban a Pop Ivan hágóiról egy Bodor, most a Paltin lankáiról egy 

Adam névre hallgató férfi  adja közre egy végnapjait él� apró település különös, 

rémiszt�-szép meséit.

Verhovina, merre vagy? Teljesen irreleváns kérdés, ahogyan az is, hogy 

mikor. Verhovina itt nem a néhai ukrán motorkerékpárra, hanem a hegyes-völ-

gyes, erd�kben gazdag régióra utal Kárpátalján. Jablonska Poljana azonban 

tudtommal már fi ktív tér. Ha mindenképpen lokalizálni szeretnénk, megálla-

píthatjuk, hogy történetünk valahol a semmi közepén, vagy attól épp csak k�-

hajításnyira játszódik, valamiképpen a történelmi id� utáni, de az apokalipszist 

még éppen megel�z�, mozdulatlanná dermedt, némán rothadó pillanatban.

A  táj leny�göz� díszletéül szolgál a regény alcímében említett végnapok-

nak. Bodor fantasztikus tájfestészetet m�vel gyöngyhöz hasonló, egyszer� 

szavakkal, a deres kék könny�, az olajos zöld nehéz tónusaival, gyengéd fény-

nyel, rengeteg hóval, jégkristállyal, olvadékkal, forró vízzel, kénnel, permettel 

és füsttel.

„A  jég hízni kezdett, lassacskán fölpúposodott, átbukott a zsilipen, a  víz 

pedig csak jött és jött, el�ször csak a malomkerék dermedt bele a kristály-

áradatba, amely kés�bb az egész boronaépületet körülölelte, hogy még a 

zsindelyfedélr�l is hatalmas jégcsapok, a tél rémiszt� agyarai villogtak. Mintha 

üvegbe lenne zárva, a malom most is teljes épségben áll ott. Tatjánával néha 

kisétálunk megnézni a menekülés közben belefagyott egereket, amint a jégré-

teg nagyításában óriási szemekkel bámulnak a végtelen, örök semmibe” (19.).

A  környezetleírások er�sek, plasztikusak, minden g�zt�l nedves, nyirkos, 

csobogó és fojtottan dübörg�. A  hegy, az erd�, a  folyó, a  termálforrások, 

a medd�hányók mintha mind azt üzennék: id�tállóbbak vagyunk az embernél.

Mentális atmoszféra. Jablonska Poljana maroknyi lelket számlál, lakosai 

a hely tekintetében gyakran szokatlan mesterségeket �znek. Anatol Korkodus 

önjelölt brigadéros egyszemélyes vízfelügyeleti brigádjában a település irányí-

tójaként lép fel, egészen elt�néséig, azaz meg nem okolt haláláig. Van fogadó-

sunk, jóstehetséggel megáldott varrón�nk, akasztott gát�rünk, mágikus erej�, 

könnyeivel halott gyermekeket feltámasztó cinege démonunk, csendbiztosunk, 

hátramozdítónk, kiugrott lelkészünk, és nem utolsósorban Roswithánk, azaz 

kislánytest�, domesztikált állatocskánk. A  Jablonska Poljanát folyamatosan 

elhagyó vagy ott elhalálozó lakosokat korábban javítóintézet-beli gyerekek 

importálásával pótolták, ám amióta a vasúti síneket felszedték és a települést 

menthetetlenül szegregálták, az erózió, a lassú kihalás lesz úrrá a vidéken.

„még a nyár els� hetében, a bódító zsongás teljében elnémult az erd�, ki-

halt a berek. Ismeretlenek a Jablonka mentén karókkal leverték, és ahol nem 

érték el, vízi fecskend�kkel lemosták a fákról a fészkeket, valami b�zös lével 
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bepermetezték a lombokat, a  vándormadarak pihen�helyeit pedig szurokkal 

kenték tele, mire a körzetb�l egyik napról a másikra elköltöztek a madarak, 

úgyhogy a hallgatag varjakon kívül egy sem maradt. Sejteni lehetett, hogy az, 

ami a madarakkal történt, az csak a kezdet. Az a valaki, aki ezt kiagyalta, itt 

nem áll meg” (136.).

Ebbe a (mikro)kozmikus sakkjátszmába érkezünk meg olvasóként, és fe-

jezetr�l fejezetre követjük a sakkfi guráknál nem sokkal bonyolultabb jellem� 

karakterek mozgását, dics� vagy dicstelen halálát, elt�nését. A  játéktér sze-

repl�inek sora fokozatosan gyérül, a menekülés, a megsemmisülés elkerülése 

lehetetlen, kérdés csupán a kegyelem lehet�sége lehet a mindenképpen szük-

ségszer� vég el�tt.

Végül is mit tesznek a helység lakosai? A baljós, mentális atmoszférában a 

mindennapok rutinját végzik, de voltaképpen egy megfeneklett egzisztenciális 

pillanatban vegetálnak.

A ború, ami a tájat és a lelkeket uralja, vészterhes gyanakvásból táplálkozik: 

valakik, a hatalom arctalan birtokosai ismeretlen érdekb�l lassú kivéreztetésre 

ítélték Jablonska Poljanát. Id�nként felt�nnek gyanús, szürke alakok a párá-

ban, az erd�k sötétjében, a szakadozó kerítéseken kívül, a vízforrások mentén. 

A terepszemléz� idegenek felbukkanása a helyi vélekedés szerint egyenl� egy 

tervszer� likvidálási folyamat létezésével, ami azonban a racionalitás szintjén 

a történetben nem nyer meger�sítést. Épp ellenkez�leg, a megbízók, ahogyan 

a kötet vége felé elhangzik: „A helység jöv�jére gondolnak” (242.).

Gasztrológia és szexus. Addig is, amíg az anticipált vég be nem követke-

zik, élni kell, enni kell, szeretni kell. Az alapszükségletek és azok kielégítésének 

leírásában Bodor Ádám szédít�en invenciózus és esztétikailag a messzeme-

n�kig kifi nomult. Az élet és az étel szoros metafi zikai közelségbe, szinte átfe-

désbe kerül. A már-már szentírásként felütött Eronim Mox-féle szakácskönyv, 

amelyben a recepteken túl életvezetési tanácsok, bölcsességek és Verhovina 

múltjából merít� mesék, s�t a világ végének eljövetele is szerepel, az egyetlen 

transzcendens fogódzó Anatol Korkodus életében, lelki útmutató a „lassan mú-

ló bánatos napokra” (104.). Az ételkompozíciók és a nemi érintkezések leírásai-

ban egyazon fi nom, részletezett, szakrális fi gyelemmel bíró akarat segédkezik.

„A kel� kovász illata betöltötte a kunyhót a mennyezetig, Hanku letérdelt 

Delfi na elé, átölelte feneke fehér párnáit, mintha egész eddigi élete során min-

dig erre a pillanatra vágyott volna. Virradatig közöttük szó el nem hangzott, 

hallható néha csak egy-egy egér motozása volt a lom közt, meg az a selyem 

nesz, ahogy combok egymáshoz simulnak, szaftos cuppanások. Fölöttük lidér-

ces tompa derengéssel, mint a szeret�k holdja, egész éjszaka a tölcsérgombás 

szeszes fl akon világított” (53.).

A víz, az olaj, a szesz, a nyál, a zsír, a kovász alapelemeib�l sajátos, az állat 

és az ember metszetében rejt�z� entitások fogannak, a táplálkozás, a nemzés és 

a halál ugyanazon közös körben cirkulál. Nikita, az egyetlen és valószín�leg utol-

só újszülött, akinek neve ráadásul Verhovinán halált jelent, már születésekor is 

a rendellenesség ijeszt� pecsétjét viseli, tovább er�sítve a vég közelg� képzetét.

„Meséli, hogy a baba pont az odakészített kád vízbe pottyant, és bizonyára 

nyelt is jócskán, de ahelyett, hogy bömbölni kezdett volna, lábával sebesen ka-
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pálózva némán körbeúszta a kádat, miközben hosszú fekete haja a víz színén 

lebegett.” (208.)

Az animális min�ség jelenléte, ami Roswitha és Nikita „személyében” 

konkrét formát ölt, más megnyilvánulásokban visszafogottabban, de szintén 

kimutatható, mint a bogárszagú pópa vagy a n�stényként tüzel� asszonyok 

esetében. A természetbe ilyen mértékben történ� be-, illetve visszaágyazottság 

egy civilizáció alkonyát vetíti elénk, mintha az egyetlen, szabadságba vezet� 

kiút az én feladása, az értelem feladása, röviden az emberi attribútum feladása 

árán valósulhatna csak meg.

Vég, következtetés. A vég talán nem is egyéb, mint nem tudni, miért to-

vább. Az abszolút feloldódás, a  testi és szellemi szublimáció áldásos irgalma 

azonban még várat magára, Verhovinára még csak árnyéka szegez�dik.

„Hátha jön valaki, és megmondja, mi végre vagyunk itt. Vagy nem jön ide 

többet senki. Igazából csak az id� múlását várjuk.” (215.)

Egyszer Ionescótól megkérdezték, miért adta A  kopasz énekesn� címet 

abszurd színdarabjának, amire a szerz� úgy válaszolt, hogy a m�ben nem sze-

repel olyan énekesn�, akinek van haja. A helyzet némileg itt is hasonló. Aho-

gyan a regény kezdetén megtudjuk, Verhovinán nincsenek énekesmadarak, 

fészkeiket a múltban leverték a fákról, az állatok azóta ösztönösen elkerülik a 

települést. Ha a madarakat a szabadságnak feleltetjük meg, akkor a regényt 

ennek a folyamatos hiánynak egyre növekv� jelent�sége tölti fel, hogy végül 

az emberi jelenlét megsz�nésével újra remény mutatkozzék a madarak visz-

szatértére. Mert visszatérnek bizony, ahogyan arról a m� utolsó mondataiban 

feloldozó, diszkréten katartikus der�vel értesülünk.

Véleménygép, egy mondatra beállítva. Helyenként kafkai abszurditású 

cselekményvezetés, de annál jóval színesebb, szagosabb, ízletesebb és embe-

ribb, végs� soron minden testiség és bomlás és halál gyönyör�en esztétizált és 

alázattal drágak�vé csiszolt benne; ennyiben Márquez is eszembe jutott róla, 

hiszen egy sor mágikus realista ismérvnek is b�ven megfelel, anélkül hogy 

pusztán a zsáner módszertanára hagyatkozna, s mivel szeretem a kék színt, 

kedveltem a kék vadmalacot és a lakantusz-bogarakat, meg Korkodus örökké 

növ� hínárszakállát, ezt az egész nagyon fanyar, erdeigyümölcs- és gyógynö-

vényillatú mesét, amelynek fogyasztásához lábmelegít�t és eredeti, hegyvidéki 

enciánpálinkát ajánlok.

Mészáros Urbán Szabó Gábor
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Nyugtalanság
Horváth László Xavér fest�m�vész m�veir�l

Horváth László Xavér fest�i, képz�m�vészi munkásságával kapcsolatban igen-

csak hiányosak a m�vészettörténeti források, felületes és megbízhatatlan a 

dokumentáció. Van ugyan egy tíz évvel ezel�tt megjelent karcsú katalógus, 

amelynek rövid életrajza a múlt század hatvanas éveiben végzett m�vészeti 

gimnáziumi és f�iskolai tanulmányokról, egy 1979-es, majd néhány a 2000-es 

években rendezett önálló kiállításról és egy-egy csoportos tárlaton történt 

fellépésr�l tudósít, ám mindezeken túl a lassan öt évtizedes fest�i m�ködés-

r�l alig-alig tudunk valamit. A katalógusban a rövid alkotói leltárt a m�vész a 

következ� lakonikus megállapítással zárja: „1969-t�l f�ként reklámgrafi kával, 

kiállítási installációval foglalkoztam.”

Mindezek után, vagy talán inkább mindezenközben 2014 tavaszán elérke-

zett egy fordulópont: Horváth László Xavér hetvenesztend�s lett, s a születésna-

pot megünneplend�, a Csepel Galéria gy�jteményes kiállítást rendezett a ritkán 

közönség elé lép� m�vésznek. Különleges volt az alkalom, ritka volt a pillanat: 

egy rejt�zköd�, id�szakonként a nyilvánosság fórumairól teljesen visszavo-

nuló, esetenként évtizednyi periódusokra is elhallgató m�vész visszatekintett 

életm�vére, összegzett, és természetesen a reklámgrafi kus, a kiállítási instal-

láció-épít� alkotó kizárólagosan az autonóm, független m�vészi programja 

szellemében készült munkáinak összegy�jtött együttesével mutatkozott be a 

nagy múltú galéria közönségének. Olyan m�együttessel, amelynek hátterében 

a pálya állomásait, a katalógus információit nem ismer� nem feltételezhetett 

semmi mást, csakis a fest�i munkálkodást. Az 1960-as évek második felében 

készült, még a f�iskolai stúdiumok emlékét hordozó expresszív m�vek mellett 

négy és fél évtized termésének legfontosabb alkotásait sorakoztatta fel Hor-

váth László Xavér, nehéz próbára téve a szakembereket és a közönséget is: 

mert roppant mozgalmas, változatos, összetett, érzékletesen talán csak ellen-

tétekkel, ellentétpárokkal leírható m�vészeti világot teremtett. A sokszín�ség, 

a változatosság a m�formák terén, az anyagok megmunkálásában és a techni-

ka alkalmazásában, a stílus régióiban, az atmoszférateremtésben, a kifejezés 

mikéntjében és a tematika, a tartalom, a m�vészi mondandó szféráiban is foly-

tonosan, szüntelenül jelen van. Vagyis itt nincsenek logikusan egymásra épül�, 

egységes korszakok, mint a fegyelmezetten építkez� alkotók munkásságában, 

és nincs a m�veket abroncsként összefogó, úgymond messzir�l felismerhet� 

közös kézjegy, állandóságokat és összefüggéseket feltételez� stilisztikai vonás, 

jellegzetes alkotómódszer és szemlélet sem: Horváth László Xavér a szabad 

szárnyalás, a m�vészi megszólalások lehet�ségei közötti könnyed szökellések, 

a merész kalandozások m�vésze.

Próbáljunk meg mégis összeállítani ebben a bonyolult rendszerben vala-

mifajta m�vészeti leltárt. E m�vész készített és készít tradicionális, szabályos 

táblaképet és hagyományos, szabályos grafi kát, valamint szabályos térplaszti-

kát is, míg más m�veivel felbontja a kereteket, szabálytalan formációvá alakítja 
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a képmez�t, összezilálja a formarendet: kilép a kép síkjából, domborm�vé, 

tárggyá formálja a kompozíciót, talált tárgyból kép-objektet készít, applikál. 

Ugyanígy, hagyományos anyagokkal és technikákkal dolgozik, de mindemellett 

új matériákat és eljárásokat is alkalmaz, s e kétszólamúság egy m�vön belül 

gyakran együtt kap szerepet: eggyé olvad a klasszikus és a szokatlan, a  régi 

és az új anyag, a megszokott és a rendhagyó, sok esetben kísérleti metódus. 

A leggyakoribb m�vet jellemz� meghatározás: vegyes technika. Tovább bonyo-

lítja a helyzetet, hogy alkot önálló kompozíciót és sorozatm�vet, kis- és nagy-

méret� alkotást, egyedi és sokszorosított munkákat. Ecsettel és temperával, 

akvarellel és olajjal festett, szórópisztollyal fújt, szitával nyomtatott, m�gyantá-

ból formált, betonból öntött, alumíniumból alakított, fából épített-szerkesztett 

és rétegelt lemezb�l kivágott kompozíciók jelennek meg egymás mellett.

Ugyanígy nehéz a helyzet, ha e m�együttes stilisztikai világában próbálunk 

tájékozódni. A  korai alkotóperiódus valóságelemekre, fi gurákra hivatkozó, 

stilizált, expresszív hevület� munkáitól – az ’56-os forradalomra és a ’68-as 

európai történésekre rímel� csataképekt�l, a  zilált-zaklatott m�terem-idézé-

sekt�l –, az elvont, f�ként geometrikus alapelemekre építkez�, minimalista 

szemlélet� kompozíciókon át, a pop art által, majd a konceptualizmus és az 

absztrakt és lírai absztrakt expresszionizmus által megérintett m�vekig, majd 

a közelmúlt alkotószakaszában született természetelv� tájképekig ível a m�-

vészi kifejezés vizuális eseménytörténete, hangneme, el�adásmódja. Megint 

csak arra kell fi gyelmeztetnünk, hogy e stíluskategóriák nem a lexikonok által 

leírt jellegzetességek szerint, nem tiszta képletekként jelennek meg ebben az 

életm�ben, hanem mindig egyéni szemlélettel átformált, önálló leleménnyel 

megújított kifejezésekként. Az alkotói szemléletben megtestesül� dolgok és 

vizuális jelenségek hol különválnak egymástól, hol összemosódnak egymással, 

hol függetlenekké jegecesednek, hol termékeny szintézisekként egyesülnek. 

Vannak színekben pompázó, áradó kolorittal él�, és vannak a visszafogott 

fekete-fehér ellentétére vagy a monokrómiára hangolt m�csoportok, vannak 

m�vek, amelyek a higgadt geometria világát, a  józan alapformák rendszerét 

idézik, míg mellettük egy másik m�sorozat alkotásai a vad gesztusok igéze-

tében, túlf�tött vagy indulatos nyomhagyásokként rögzültek – külön fejezet a 

Horváth László Xavér-i lelemény, a gesztusszer� geometria –, hogy aztán meg-

jelenjenek a sziporkázó képi, vagy inkább képtárgyi ötletek, a meghökkent� 

vizuális szembesítések, s ugyanígy a narratív, mesél�, leíró, a sejtelmes valóság 

elemeihez visszalép� munkák. Békésen megfér egymás mellett az absztrakció 

határtalansága és megfoghatatlan térbelisége és a reneszánsz perspektíva il-

luzionizmusa, a száraz rajzosság és a tobzódó fest�iség, a kontúrok élessége 

és a foltok puhasága, a világos, áttekinthet� kompozíciós rend és az öntörvé-

ny� motívumok kaotikus kiismerhetetlensége. Stilisztikai tájékozódási pontok 

gyanánt tanulmányozásra ajánlott m�vészeti tájakként és körökként jelölhet� 

meg – ezúttal csupán a sz�kebb, a hazai m�vészetföldrajzi környezetb�l – Cser-

nus Tibor, Deim Pál, Frey Krisztián, Lakner László, Nádler István, Paizs László 

életm�ve.

Ez egy, a konkrét valóság-hivatkozásoknak csak elvétve teret adó, alapve-

t�en elvont, absztrakt m�vészeti világ, és így visszafogottaknak kell maradnunk 

értelmezési kísérleteinkkel, abbéli következtetéseinkkel, hogy melyek Horváth 
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László Xavér munkáinak tartalmi alapjai, hogy mit mond, mit mondhat a fest� a 

kornak alkotásaival. Megérzéseinkre, a m�vek által indukált bels� ösztönzések-

re hagyatkozva talán azt mondhatjuk, hogy fellobbanások és kihunyások, táma-

dások és visszavonulások, izzó lázadások és csendes meditációk munkálnak 

ezen alkotások mögöttes tereiben, létrejöttük szándékaiban, kifejezésükben, 

hatásvilágukban. De e mozgalmas m�vészi univerzum alapvet� jellemz�je a 

nyugtalanság, az elevenség, valamifajta soha nem csituló izgalom, s indíttatása 

a világ kihívásaira, refl exióra késztet� jelenségeire adható, autentikus m�vészi 

válaszok megfogalmazásának olthatatlan bels� kényszere.

Korántsem lényegtelen tényez�, hogy mikor és hol született meg ez az 

életm�. Pontosan tudjuk: az 1960-as és 1990-es közötti évek hol kemény, hol 

puha, de mindenkor utált, csak ostobán szerethet� diktatúra-Magyarországán, 

és az 1989–90-es rendszervisszaváltás után, a  cinkelt tiszta lapra írt új kor-

szak-történet eltékozolt, kisszer� politikai játszmáinak újabb negyedszázada 

alatt. Amilyen a rendszer eszköze jelleg�vé avatott volt a m�vészet 1990 el�tt, 

ugyanolyan lényegtelenné és fölöslegessé foszlatott az újabb id�kben. Így hát 

Horváth László Xavér korábban és napjainkban is csak defenzívában, a  kor-

szak divatos kifejezésével élve a második nyilvánosságban dolgozhatott és 

dolgozhat: ezt csinálta régebben, és pontosan ezt csinálja ma is. Vagyis újabb 

autentikus, hiteles, nyugtalan m�vek megszületését remélhetjük a hetvenedik 

születésnap után is.

Wehner Tibor
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Balázs Géza

Mindennapi nyelvtanórák
Cafe latte, tejeskávé. Az alaptörté-

net: Pár napja szerettem volna elszívni 

egy cigit, és meginni egy jó kávét. Le 

is ültem, jön a kiscsaj, hogy mit kérek. 

– Egy tejeskávét kérnék. – Cafe lattére 

gondol? – Nem, nem. Tejeskávét. – De 

én csak lattét tudok. – Hosszúkávé-

tok van? – Van. – Tejetek van? – Van. 

– Akkor kérek egy hosszúkávét tejjel! 

– Szóval egy latte lesz? Na, itt adtam 

fel, és vettem egy automatás kávét.

Elindulnak a fórumon a megjegy-

zések. Mandula: – A cafe latte magya-

rul tejeskávé, ezek szerint ezt egyik�-

tök se tudta? Ákos: – A tejeskávé és a 

latte tök más dolog. Balázs visszatér 

a nyelvi zavarhoz: – De miért ragasz-

kodik az olasz névhez, ha a vev� min-

denképp magyarul akarja mondani? 

Bettina magyaráz: – Igen. Latte kicsi 

kávé, sok-sok tejjel, tejeskávé az meg 

kávé kis tejjel. Ákos pontosít: – Latte: 

1/3 presszókávé és 2/3 rész g�zölt 

tejb�l áll, és a tetejére krémes tejha-

bot csurgatnak. A  tejeskávé az sima 

presszó vagy hosszúkávé meleg tejjel, 

ami melegített és nincs rajta a hab. 

Mandula ellenkezik: – A tejeskávé nem 

jelenti azt, hogy kávé kis tejjel. A cafe 

latte a szó szoros értelmében tejeská-

vét jelent. A felszolgáló nem gondolat-

olvasó. Ilona példálózik: – Októberben 

külföldi vendégem volt, mindig te-

jeskávét kértem neki, és mindig cafe 

lattét kaptunk

Emília visszatér az alaptémához: 

– Kicsit már bele vagyunk gyógyulva 

ebbe az olasz kávékultuszba, ami per-

sze nem baj, csak elfelejtjük az olyan 

egyszer� dolgokat, mint a tejeskávé, 

ami még a nevében is hordozza a mi-

benlétét. Egyik kedves helyemen úgy 

hozzák a tejeskávét, hogy egy nagy 

pöttyös bögrében a felhabosított forró 

tejet és külön a presszót, és a kedves 

vendég önti össze, az se klasszik, 

de tejeskávénak hívják, mondjuk ott 

nincs se latte, se macchiato, se egyéb 

fl anc.

Dávid összefoglal: – Megható tör-

ténet arról, hogy két ember milyen 

szinten képtelen az érdemi kommu-

nikációra.

Lili nem hagyja annyiban: – Any-

nyira vicces, vagyis inkább végtelenül 

szomorú, hogy a cappuccinót nem 

tudják leírni a vendéglátósok, a  ven-

dégek viszont nem tudják, mit kér-

nek. Pl. a latte macchiato esetében a 

következ�ket mondják: csíkos/emele-

tes/szintes kávé, maccsato, macsító, 

macso, kávé mézzel és tejjel. Mindkét 

oldaltól kérdezném, hogy vajon miért 

lehetetlen megjegyezni ezeket? Paul 

megoldja: – Én mindig egy jó mókát 

kérek. Éva egyszer�sít: – És ha én 

csak egy menzás tejeskávét kértem 

volna? Feledhetetlen íze volt annak 

is, akárcsak a karamellás tejnek… 

Masni véleménye: – Én rendszeresen 

megmondom, hogy egy presszókávét 

kérek tejjel. Már nekem is adtak caffe 

lattét, tejeskávét, cappuccinót, szóval 

mindent, aminek inkább kávés tej íze 

van…

Györgyi kiteszi a pontot: – A tejes-

kávé a latte, a hosszú kávé tejjel pedig 

a hosszú kávé tejjel. Pont.

És ez így megy napról napra a ká-

vézóban…
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Üccsi… Üdít� történetek következ-

nek az üccsir�l, másként az üdcsir�l. 

A  netszótár azt mondja err�l a ma 

divatos szóról, hogy a digitális kom-

munikációban és a beszélt nyelvben 

is használt kicsinyít� képz�s szóalak, 

jelentése: üdít�. Egy netes bejegyzés: 

– Pár éve, sulis éveim alatt egy mozi 

büféjében dolgoztam. Voltak olyan 

szituációk, amelyeken a mai napig 

tudunk nevetni. – Hello, egy ÜCCSI 

lesz. – És milyen legyen az „üccsi”, 

kicsi, közepes vagy nagy? – Nagy. – És 

milyen üdít�vel adhatom? – Mit? Az 

ÜCCSIT? – Igen, az „üccsit”. – Milyen 

van? – Kóla, fanta, sprite, gyömbér… 

pont azok, amik ide ki vannak írva, 

meg tudod nézni! – Jó, akkor egy 

bubis víz lesz! – Rendben, de csak fél-

literes, palackos vizünk van! – Mi az, 

hogy nincs nagy? A  másik moziban 

van! – Igen, de ez nem az a mozi. – Jó’ 

van, akkor aggyá’ egy kólát, azt ide se 

jövök többet!

Ebben a kis párbeszédben fi gye-

lemre méltó volt még a „Hello, egy 

ÜCCSI lesz” köszönésforma, valaki 

meg is jegyzi: hol tanultak meg ezek 

beszélni? Ám Andris nem ért egyet 

ezzel a véleménnyel, és rendreutasítja 

az els� sztori bejegyz�jét: – Ne hara-

gudj, de azon túl, hogy politikailag tel-

jesen inkorrekt, amit írtál, a munkád-

hoz való hozzáállásoddal is probléma 

van. Te vagy az alkalmazott, akinek a 

munkaköri leírása szerint ki kell szol-

gálni a társadalom minden rétegét, 

még azokat is, akik „üccsit” kérnek. 

Más emberek is fáradtak, �ket is éri a 

munkájukban sok inger, és amikor ki 

akarnak kapcsolódni, egy eladó szem-

telenkedését kell hallgatniuk. Nekem 

meg a visszapofázós kiszolgálókból 

meg a megvet� pillantásaikból van 

elegem.

Ezt itt most nem folytatjuk, hanem 

meghallgatunk egy újabb üdít� törté-

netet Bélától: Nagy raj csávó rágóval 

fröcsög: – Hééé, kóla lesz, nagy, és 

jéggel! – Héé, okééé, a  nagy meg a 

kóla megy, de sajnos nem adhatunk 

jeget! – Mi van??? Hát ne szivassá má, 

hát kérdezzél má’ utána, há’ kóla jég 

nélkül egy kétórás MÚVI-hoz? – Jó, 

hát, ha nagyon szeretnéd, megkér-

dezem, tudunk-e valahonnan neked 

jeget kaparni… – Na jó, tudod mit, 

aggyá’ egy vizet!

A  ’köszönöm’ és a ’kérek valamit’ 

kifejezést nem tanulták meg ezek az 

emberek – írja Anett.

Tamás meg vitatkozik a politikai 

korrektséget számon kér� társával: 

– Itt nem kötelez� pol-korrektnek len-

ni. Megjegyzem, még így is az volt a 

hölgy. Vannak varázsszavak, amik, 

hidd el, nagyon sokat dobnak a kiszol-

gáláson. Ilyen például, a köszönés és 

a „kérek valamit”. Nem csak odavág-

ni, hogy „hééé, kóla lesz”, mert piád 

akkor lesz, ha én megcsinálom. Ha 

kérsz, akkor viszont megcsinálom. 

Viktória is megvédi a kiszolgálókat: 

– Nem mindenki suttyó, aki a pultban 

van!

További üdít� esetek a pultban, 

vagy inkább a pultnál:

– Cukrot, barnacukorot, édesít�t 

kér a kávéhoz? – Jó. – Akkor melyik 

legyen? – Jó.

Gond van, ha valaki egyedi meg-

oldásra tart igényt. – Kérnék egy je-

geskávét, meleg tejjel! – A  jegeskávé 

lényege, hogy hideg legyen, és hideg 

tejjel és jéggel készüljön. – Te azt aka-

rod, hogy megfázzak télen?

Ilyen üdít� módon oktatják egy-

mást a világhálón kiszolgálók és fo-

gyasztók. Néha egy kis humorra is 

futja: – Szia, mit adhatok? – Egy nagy 

kóla lesz… Bocsi, a  kóla szénsavas? 

– Nem! Rostos! A bubis verziót kérted 

volna? – Gratulálok, nem gondoltam 

volna, hogy bármit is visszaszólsz erre.
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Ma már elhangzott Anett vélemé-

nye, megismételjük: Ezek az emberek 

nem tanultak meg kérni, és nem tud-

ják mondani, hogy köszönöm. Itt az 

id�, nem kés� pótolni!

Búcsú a helyesírástól. – Amióta csat-

lakoztam ehhez a csoporthoz, ször-

nyülködve olvasom a helyesírási hi-

báktól hemzseg� bejegyzéseket. A  ki-

fogásokat, hogy telefonról írtam, hogy 

siettem, meg hogy nem volt id�m, én 

személy szerint nem tudom elfogadni. 

Nincs kifogás! Ezt a verset küldöm min-

denkinek, bár tudom, hogy sokaknak 

teljesen feleslegesen… – írja Norbert.

Szuhanics Albert: Anyanyelvünk

„Magyar szül�földön / magyar az anya-

nyelv, / így szólított anyánk, / míg el�-

ször ölelt.

Mit mondhatott nekünk? / édes 

kicsi szentem, / helyet adok neked / 

szeret� szívemben!

Könny� álmot ígért / csodás ma-

gyar nyelven, / csókok közt dúdolta, / 

aludj kis szerelmem!

Így kezd�dött nekünk / magyar 

szóval létünk, / Földünk legszebb 

nyelvén, /amit nagyon féltünk!

Mint anya gyermekét, / mint gyer-

mek az anyját, / úgy szeretjük mi is / 

nyelvünk minden hangját.

S ha majd a búcsúnk j�, / mert az 

id�nk letelt, / Mennyekbe visszük fel / 

e lelki eledelt.

Hallják az angyalok, / hallja ott az 

Isten, / oly szép magyar nyelv, / párja 

sehol nincsen!”

(Ez 109 embernek tetszik.)

Dániel megtöri a csendet: – Na-

gyon unatkozhatsz. – István rendre 

utasít: – Ez Nem Helyes írási csoport!! 

de van olyan is keress rá:) Tamás: 

–  Mondjuk igaza van abban, hogy 

azért valamennyire fi gyelni kéne a he-

lyesírásra, lányok és fi úk! Bé Bé: – Zül-

lik a világ… Barbara: – Azert gyultunk 

ma itt ossze, hogy bucsut mondjunk a 

magyar helyesirasnak.

Alexa kifejti véleményét: – Amikor 

megszületett az msn és sokan rajta 

pörögtünk, akkor vettem észre, hogy 

kezd az írásom szlengesedni. Pl. a jól 

van „kifejezést” jólvan-nak írtam, és 

sok-sok kis apró hiba, amikor hogy 

helyett csak egy h bet�t írtam már 

papírra is…. és a többi… Ha nekem 

egy jókép� férfi  szerelmesleveleket 

küldözgetne, de tele lenne hibákkal, 

megreccsennék, kivéve, akinek papír-

ja van róla, hogy diszlexiás…

Károly: – Elszomorító, hogy ma-

napság milyen kevesen ismerik a saját 

anyanyelvüket. A  legrosszabb, hogy 

egyáltalán nem érzik ezt szégyennek. 

Ha szóvá teszed, akkor meg a többség 

téged küld el a francba. Pedig szerin-

tem ez az alapm�veltség alapja (kéne, 

hogy legyen). Mondjuk nem csak a 

tudatlansággal van a baj. Ha közzé-

tesz valaki egy helyesírási hibákkal 

telet�zdelt szöveget, azt alapjáraton 

kellemetlen olvasni. Egyszer�en kifo-

lyik az ember szeme.

István: – Ez a vers gyönyör� volt. 

Köszönet érte a posztolónak. Bár sze-

rintem a legtöbb olvasó rá se hederít, 

csak azt veszi észre, hogy „Valaki már 

megint a helyesírás miatt okoskodik.” 
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Elek Szilvia

Négykezes
Valójában nem sietett sohasem. Az id� úgyis neki dolgozik, ezt tudta, így a 

békés pöfékelés a kertben, a kis tó partján – ahonnan beláthatta volna szinte 

az egész parkot, s�t még a porfellegben úszó utat is a kastélyhoz – id�tlen, 

mámoros álommá, jóllakott délutáni megelégedéssé nyújtotta a szieszta per-

ceit. Csupán a repkényen átsz�r�d� fénysugarak és a pipafüst játszadozását 

fi gyelte, meg azt a kanyargó dallamfoszlányt, amely ma reggel kéredzkedett 

a fülébe. Nem tágított az a pár hangnyi motívum, akárhogy is szeretett volna 

elfeledkezni róla. Ahogy a cselédleány rekedtes hangján, a mosott ruhák g�ze 

között utat tört a hamiskás dallam, úgy fészkelte be magát a gróf fülébe, mint 

valami régi ismer�s vagy egy évek óta nem látott h� barát. – Igazán kit�n� ez 

a friss egyiptomi dohány, megéri az árát – gondolta jóles�en, de épp a frissí-

t�s pohár után nyúlt volna, amikor hirtelen, meglep� gyorsasággal felpattant, 

kiverve inasa kezéb�l a poharat. A kristálypohár éles csörrenéssel szilánkjaira 

hullott a földön, de a gróf ügyet sem vetvén erre, lendületes léptekkel indult 

fölfelé a lépcs�n. A  dallam, az vitte. Hirtelen megjelent el�tte Tyutyu cigány 

alakja, ahogy ragyogó arccal húzza, mit húzza – sírja, jajongja, dorombolja, 

szinte eggyé válva heged�jével, amelyb�l � maga ki sem látszik, csak az a 

hatalmas, bokor bajusza, igen, az a dallam volt, ugyanaz, amely ma reggel 

Örzse cserepes ajkán szólt, a parasztlányén, aki még csak tegnap került be a 

kastélyba szolgálatra! Örzse – hány éves lehet is –, hát persze, megmondta az 

intéz�, épphogy betöltötte a tizenkett�t, igen, szegény apja nevelte egyedül kis 

kunyhójukban, kint a tanyán, aztán ez a lány nemhogy heged�t nem láthatott 

még, de tán cigányt sem, s a dallamok csak a mez�r�l, a  juhászlegényekt�l 

meg az apjától juthattak el hozzá, ez hétszentség! A gróf dörgedelmes léptei 

a dolgozószoba mahagónikazettás parkettján egyre lassabbra szelídültek, és 

a fülében ritmusra dobbanó verbunk üteme majdnem táncra perdítette. Itt 

a bizonyíték! Hát nem megírtam én azt, Liszt mekkorát tévedett, amikor azt 

merte nyilatkozni, hogy nekünk, magyaroknak nincsen saját zenénk, csak a 

cigányzene? A cigányok vajh honnét veszik az ilyen szépséges nótákat, ha nem 

a földeken dolgozó parasztoktól? Hogy követhet el valaki – f�leg ily hatalmas 

muzsikus – egy ilyen baklövést? A  gróf nem késlekedett. Azonnal felhajtotta 

a dolgozószoba kis klavírjának tetejét, és jobb kezével nekilátott Örzse nótá-

jának. Aztán bal kezével is, és a hozzá ill� harmóniák kíséretében – a Tyutyu 

nótája kerekedett ki.

A meredeken t�z� nap megizzasztotta a postakocsi utasait. Az inas szaka-

datlanul törölgette csuromvizes tarkóját, a társalkodón� pedig vizes borogatá-

sokat cserélgetett a kisasszony homlokán. Paulina kisasszony egyébiránt nem-

igen hederített a napsütésre, sokkal jobban el volt foglalva annál: sürg�s levelet 

körmölt szép gyöngybet�kkel. A címzett: Gróf Fáy István, a máltai lovagrend 

vitéze. Hosszú ideig tartott a levélírás, hiszen a kocsi rázkódott, és a lovak néha 
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nagyokat rándítottak rajta, de sebaj, a levélnek el kellett készülnie, hiszen a fu-

tár már vagy jó órája kíséri �ket, alig várva, hogy útnak indulhasson a reá bízott 

borítékkal. – Olvasd fel, kérlek, légy oly jó – kérte Paulina társalkodón�jét. Mire 

a másik hölgy a korábbiaknál is s�r�bb legyez� mozdulatok kíséretében neki-

látott a feladatnak. „Méltóságos és nagyságos Gróf Úr! Eleget téve az Ön szíves 

és kegyes meghívásának, aszerint, mint korábban megállapodtunk, elindultam 

Önhöz. Pár napja úton vagyok, de nem hagyhatom ki, hogy Kassán meg ne 

látogassam nagybátyámat, báró Széplaki Józsefet, akit immár nagyon rég lát-

tam, és akinek hiánya szívemnek igen nagy fájdalmat okozott évek óta. Ezért az 

elkövetkez� két napot drága nagybátyám házában töltöm, és ezután folytatom 

utam Fáj irányába. Ahogy mondják, az Ön kastélya egy napi kocsiútra lehet 

Kassától, s ha igaz ez, akkor harmadnapon be is futhat kocsink az Ön hírneves 

udvarába. Remélem, tudja azt a méltóságos Gróf Úr, hogy nem kis izgalommal 

megyek Önhöz eme látogatásra! A kegy, amiben részesített, amellyel nekem 

ajánlotta legújabb kottás gy�jteménye legszebb darabjait, szégyenl�s piron-

kodásra késztet! Nem is igazán értem, miért részesít engem ebben a nemes 

gesztusban, merthogy klavírtudásom – bár minden igyekezetemmel azon va-

gyok, hogy egyre jobban bírjam a virtuóz játékot – minden bizonnyal még sok 

kivetnivalót hagy maga után. De hamarosan err�l személyesen is megbizonyo-

sodhat, ami miatt már kell�en is izgulok, és nem is tudom, mit tegyek ez ellen. 

Méltóságod ugyanis kiváló pianista hírében áll, aki még Mozart és Beethoven 

urak klavírkoncertjeit is a legnagyobb közmegelégedésre tolmácsolja, hiszen a 

Hangászati Mulatságok hangversenyeinek híre még Pest-Budára is eljutott! És 

aki Liszt Ferenc barátja! Gyakoroltam is eleget, bizony, hogy megfelelhessek, 

és méltó lehessek arra, hogy Önnel együtt muzsikáljak. De az Ön darabjai kár-

pótoltak a sok fáradozásért, a hamarosan létrejöv� közös hangászprodukciónk 

pedig még inkább. Tehát még három nap, és felcsendülhet az Ön zenéje négy 

kézre! Maradok tisztelettel híve…” – Kisasszony, azt hiszem, alá kellene írnia 

– nyelt nagyot a kitikkadt társalkodón�. – És kérek a kisasszonynak és magam-

nak is abból a jegelt kulacsból egy hajtásnyit! – Jó lesz így, Amélia? Mondjál 

már valamit! Nem kéne megírnom neki azt is? – Ugyan, kedvesem – torkollta le 

a társalkodón� –, ezzel ráér kés�bb is el�hozakodni. Különben is, az a hír járja, 

hogy jóvágású, szép ember a gróf… – Öreg! – így Paulina. – Dehogy öreg! – így 

Amélia. Hát akkor ennyiben is maradtak.

Három nap elteltével Széplaki Nérei Paulina kocsija begördült a fáji kastély 

udvarába. A gróf teljes háza népe a f�bejárat el�tt állva fi gyelte a kisasszonyt, 

akinek érkezését már megel�zte szépségének híre. A gróf maga is a vendég elé 

sietett az el�csarnokban, és csomagjainak a vendégszobába szállíttatása után 

azonnal a hangversenyterembe vezette �t. – Ó, a  gyönyör� Schwaab klavír! 

Már hallottam róla, és beszélik Pesten, hogy ugyanilyet ajándékozott Méltósá-

god Erkel úrnak is! Micsoda nemes lélek! – Ó, ez igazán említésre sem méltó 

– hárította el a dicséretet a gróf. – Ha az ember megtehet egy ilyen gesztust, 

akkor meg is teszi. Ez csak természetes. De próbálja csak ki a hangszert, kis-

asszony! Magával ragadó hangja van ám! – Paulina kisasszony – nem leplezve 

izgatottságát – leült a hangszerhez. Néhány könnyed futama és dús hangzata 

a gróf nem leplezett tetszését vívta ki. – Bravó, kisasszony! Ebben bíztam én, 

hogy az Ön játéka éppoly kivilágló, mint a szépsége! Akkor talán – a kottákból, 
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amelyeket Önnek küldtem – játszhatnánk, ha gondolja. – S a gróf máris helyet 

foglalt a másodiknak odakészített széken, egészen közel Széplaki Nérei Paulina 

kisasszony nemes és hófehér kezeihez. S ekkor felcsendültek szép sorban Bi-

hari, Lavotta, Csermák és Tyutyu dallamai, bámulatosan gazdag harmóniákkal, 

cifra díszekkel és mindenféle kacifántokkal, lassúban és frissben, úgy, hogy a 

hölgy és az úr két-két kézzel zenélt – id�nként vállukat, térdüket összeérintve –, 

mint egy egy személyben játszó virtuóz m�vész azt egymagában játszaná. De 

micsoda muzsika volt ez! Benne volt abban a magyar virtus minden szépsége, 

bája, a cimbalom és a tárogató hangja, a cigány keseregése és a huszárok dél-

ceg tartása! Lassan sötétedni kezdett, a mennyezeten táncoló alakok elfogytak 

a szem el�tt, s az inas meggyújtotta a terem összes gyertyáját. A muzsikusok 

azonban nem álltak meg, csak játszottak, játszottak. Egyszer csak Paulina le-

ejtette kezét a billenty�kr�l. – Mondja, méltóságos Gróf Úr, tulajdonképpen 

miért is nekem ajánlotta ezeket a m�veket? Hiszen, egyetlenegyszer hallott 

engem játszani, pár éve, Budán. És akkor – nem is voltam különösen jó… 

– Kedves Paulina kisasszony, tudja, többkötetnyi muzsikát megírtam már. És a 

legtöbbet kedvenc m�fajomban, a verbunkosban. És – amikor újból négykezest 

kezdtem írni – hát akkor eszembe jutott a kegyed különösen szép, mély barna 

tekintete. Hát – ezért. És mondja, Ön, kedves kisasszony, miért fogadta el a 

meghívásomat azonnal? – Ó, hát méltóságos Gróf Úr, nem akartam Önt rögtön 

eme kérésemmel megrohanni, de ha már rákérdezett… Régi álmom, vágyam, 

hogy tanulhassak még. Klavírjátékomat szeretném fejleszteni, és Liszt úrtól 

tanulni… Ajánlását kérném Liszt úrhoz, aki Önnek kiváló tisztel�je és barátja. 

Ha nincs ez ellen kifogása… és nemes lelkületét továbbra is mások segítésében 

bizonyítaná…

– Tehát err�l lenne szó. Kisasszony, Ön megtisztel kérésével. Úgy lesz, 

ahogy Ön szeretné. Akkor – folytassuk a muzsikát. – És Bihari, Lavotta, Cser-

mák és Tyutyu dallamai újra ott keringtek, kerget�ztek, repültek a míves fes-

tett freskók és fehérre csiszolt domborm�vek között. A  kastély falai némán 

hallgatták, a  játékosok pedig belefeledkezve, elbódulva, a hangok özönében 

észre sem vették, hogy a dupla betétes, hatalmas faajtó mélyedésében a kis 

cselédlány, Örzse bújt meg, tágra nyílt szemmel csodálva a dallamokat, azokat 

a dallamokat, amelyeket � is ismert valahonnan, de hogy honnan, az sehogy 

sem jutott eszébe.

Gróf Fáy István (1807–1862) zeneszerz�, zenetörténész 

és m�vészeti mecénás volt, aki Fájban épült kastélyában 

évi több alkalommal is „zenei fesztiválokat”, úgynevezett 

Muzsikai Akadémiákat szervezett, amelyeket a korabeli sajtó 

„Hangászati Mulatságoknak” is nevezett. Régi magyar zene 

gyöngyei címen többkötetes négykezes sorozatot adott ki. 

Liszt Ferenccel levelezett, barátságot ápolt, de egy ízben 

kemény kritikával is illette �t egy a magyar zenével kapcso-

latos állítása miatt.
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Szép illatja száll 
a víg szívemre

Vörös Éva beszélgetése Faragó Laura 

énekm�vész, népdalénekes, zenepedagógussal

– Gyönyör� csángó dalokat hallottunk az Ön el�adásában. Némelyik ismer�s 

dallam volt, némelyik ismeretlen a mi Bartók Bélán nevelkedett fülünknek. 

Mennyiben különbözik az oly sokáig elszigeteltségben él� csángók dallamvi-

lága a többségi magyar népzenét�l?

– A moldvai csángó települések zöme honfoglalás el�tti, illetve honfogla-

láskori, s ennek értelmében a népdalaik mintegy „ötödik dialektusként” magu-

kon viselik a legkeletibb magyarság jellegzetességeit, az úgynevezett csángó 

stílust. Ez részben különbözik a dunántúli, a felvidéki, az alföldi és az erdélyi 

népdalkincst�l. A  csángók népzenéje ugyanis a pentatónia el�tti, archaikus, 

gyermekdalokkal rokon hangrendszert képviseli, a  jellegzetes keleti hang-

közzel, amelyet úgynevezett „b�vített nagyszekundnak” hívunk. A  szolmizálni 

tudók „lá–szi–fá–mi” dallamként azonnal felismerik. A ritmusukban is el�fordul 

egy er�teljes különböz�ség, az aszimmetria, amelyet leginkább a bolgár nép-

zenében hallhatunk. S�t a csángó népdalok hangközeinek intonációja is külön-

bözik a városi muzsikából ismert „jól temperált” hangközökt�l: a csángók zenei 

hangsora a természetes felhangrendszerre (azaz a temperáció el�tti hangrend-

szerre!) épül. De most ezekbe a fi zikai törvényekbe, a hanghullámok találko-

zásába, s  azoknak felhangjaiba (oktáv, kvint, kvart, nagyterc, kisterc) inkább 

nem bonyolódnék bele. Ami azonban az azonosságot illeti, ami a mi fülünknek 

ismer�s dalként hangzik, annak az lehet az oka, hogy a csíki székelyek állandó 

kiáramlási és menekülési útvonala évszázadokon keresztül (többnyire) Moldva 

felé vezetett. Az erdélyi népdalkincset tehát magukkal vitték a csángóföldre. 

Székelyes csángóknak is nevezzük ezeket a kirajzásokat és ezeket a dallamo-

kat. Még egy jellegzetessége a csángók népzenéjének a gazdag díszítés, amely 

bizonyos hangszerszer�séget kölcsönöz az énekelt dallamoknak – ugyanolyan 

gazdagon cifrázzák az énekhangot, mint egy-egy furulyás vagy heged�s. Véle-

ményem szerint ez a gazdag díszítettség (a barokk zenéhez hasonlóan) a hang-

er�t, illetve a disszonanciát helyettesíti – hiszen hangszereik kezdetlegesek –, 

ami viszont a feszültség érzékeltetését, az érzelmi kifejezést szolgálja.

– Van-e még ma is létjogosultsága a népdalgy�jtésnek, vagy ez már egy 

teljesen feltárt terület?

– Tekintettel arra, hogy én az 1941-ben Baranyába áttelepült moldvai 

csángók népdalait és szokásaikat gy�jtöttem, nagyon is volt létjogosultsága 

ennek a munkának – hiszen Kallós Zoltán az 1940-es években még nem gy�j-

tött a csángóknál. Moldvában én is jártam 1971-ben, Bogdánfalván, a Kézdi-

vásárhelyhez legközelebbi településen. Én azonban nem kimondottan gy�jtési 

célból kerültem el hozzájuk, csupán az életükbe óhajtottam (egy rövid id�re) 
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betekinteni. Meghatódva tapasztaltam, hogy a csángómagyar tanító úr döngölt 

föld� (nem padlós!) szobájában ott állt Budapest látképe az éjjeliszekrényen, 

a Biblia mellett. Rákérdeztem, hogy volt-e már Magyarországon, s a válasz erre: 

nem! De suttogva elárulta, hogy a tanórák szünetében az iskolakertben azért 

magyarul beszél a diákjaihoz. Mivel néprajzos nem vagyok, nemigen tudnék 

hiteles választ adni erre az érdekes kérdésre.

– A  Baranyában él� csángók mennyire tudták meg�rizni identitásukat? 

Milyen er�s a hagyomány�rzésük?

– Nagyon er�sen �rzik népdalaikat és hagyományaikat, hiszen ez az életük, 

és egyébként is hisznek a kimondott, kiénekelt szavak erejében. Még ha nem is 

tudják pontosan egy-egy elfeledett régi szónak a jelentését, akkor is így mond-

ják, hiszen így tanulták a szüleikt�l, s így adják tovább. „Így tanultam, így kell 

továbbadjam!” – ezt sokszor elmondják.

– El�adásában úgy t�nt, hogy a csángók hitvilága a keresztény hitvilág, 

egy kis pogány liturgiával színesítve. A  fi atalok is magukénak vallják ezt a 

sajátosságot?

– A csángók katolikusok. Er�s a hitük, mint a gyökérzet. Az egyházi litur-

gia magyar nyelven nem jutott el hozzájuk – hiszen román (vagy olasz) nyelv� 

papjaik voltak Moldvában, ezért kialakult egy apokrif (elrejtett) vallásosság a 

köreikben, amely pogány elemeket is �riz. Megtartották régi hiedelmeiket, 

s mivel ezt a román papjaik nem értették – hiszen a vallásos hagyomány családi 

körben, magyar anyanyelvükön virágzott –, szinte a csodával határos módon 

megmaradt számunkra mint a középkorból a mába átívelt hagyomány. Sokszor 

az Ó-magyar Mária-siralom (az els� magyar nyelv�, XIII. századi versfordítá-

sunk) nyelvét halljuk imáikban, és a középkor nyelvi fordulataival találkozunk 

énekeikben, történeteikben. A  mai fi atalokról nem tudok nyilatkozni, hiszen 

akikkel én beszélgettem és akiknek a dalait felgy�jtöttem, még az 1890-es 

évek végén születtek az „�shazában”, Csángóföldön.

– Van-e rendszeres m�vészi kapcsolat a baranyai és a moldvai csángók 

között?

– Úgy tudom, igen. De ezt nem m�vészi kapcsolatnak nevezném, hanem 

maga az „élet” diktálja. Ezek családi találkozások, amelyekben még élnek a 

hagyományok, különösen a sátoros ünnepek idején. Hiszen a népm�vészet lé-

nyege, hogy nem szakad még ketté az el�adó és a hallgató státusa: önmagukat 

táplálják, mint a bibliai pelikánmadár.

– Mikor hallhatjuk legközelebb a m�vészn�t énekelni, és kapható-e újabb 

lemeze?

– Június 18-án m�soros könyvbemutatónk volt a Józsefvárosi Galériában 

(József körút 70.) a „Szép illatja száll a víg szívemre” cím� néprajzi gy�jté-

semb�l, melyet Kobzos Kiss Tamás mutatott be a nagyközönségnek. Ezen az 

esten neves el�adók – Budai Ilona, Bodza Klára, Kobzos Kiss  Tamás – mellett 

jómagam, valamint népdalos tanítványaim énekeltek a könyvben szerepl� 

népdalokból. A könyvhöz egyébként CD-melléklet is tartozik, huszonöt csángó 

népdal és egy csodálatos csángó népmese hallható a lemezen. És jöv�re is lesz 

egy meglepetés azoknak, akik szeretik a néphagyományt s annak továbbgy�-

r�zését a mai irodalomba: ugyanis az el�z� könyvem, a „Szül�földem – zeng� 

anyanyelvem” második kiadása is megjelenik a 2015-ös évi Ünnepi Könyvhétre 
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a Napkút Kiadó jóvoltából (minthogy a 2003-as, Masszi Kiadónál megjelent 

könyvem elfogyott). E korábbi könyv alcíme: Harminchat beszélgetés – írókkal, 

a  szül�földr�l és az írók gyermekkori élményeir�l szól. Ez is CD-mellékletes 

könyv, 36 népdallal. Különlegessége, hogy minden író legkedvesebb népdala 

hallható a CD-felvételen. Van a népdalok között egy „kakukktojás” is; drága 

barátunk, Gyurkovics Tibor (aki sajnos már odaföntr�l mosolyog az egészen) 

próbált megviccelni, és „kedvenc népdalaként” egy saját maga által írt verset 

diktált föl nekem az „elénekelend� lajstromra” – de mi még olyan kit�n� nép-

zenei alapokat kaptunk az énekórákon, hogy egyb�l rájöttem a turpisságra. Így 

a Gyurkovics-vershez magam írtam dallamot. Egyébként önálló dalestem majd 

az �szi szezonban lesz hallható. A Fészek M�vészklubban ünnepeljük Egressy 

Béni születésének 200. évfordulóját. F�leg Pet�fi -dalokat éneklek, nemcsak 

Egressyt�l, hanem Mihalovich Ödön, Mosonyi Mihály, Liszt Ferenc és Hubay 

Jen� dalait is megszólaltatom, s�t Egressy Béni ismeretlen zsoltárfeldolgozá-

sai unikumként hangzanak majd el a nagyközönség el�tt; ugyanis kiadatlanok 

ezek a kották mind a mai napig. A Széchényi Könyvtár Kézirattárában bukkan-

tam rájuk Sz�nyiné Szerz� Katalin jóvoltából, és igen-igen megfogott a re-

formkor zenéjét idéz�, cimbalomszer�, „igazi magyar” harmóniavilág. A Pet�fi - 

dalok Gál Márta zongorakíséretével hangzanak el, s  az esten közrem�ködik 

Mécs Károly Kossuth-díjas színm�vész.

MÁS
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Mikor felt�nnek az egerek
Sofi  Oksanen igazi 

bombaként robbant 

be az irodalmi köz-

tudatba. A  hírnevet 

a Tisztogatás cím� 

regénye hozta meg 

számára 2008-ban, 

mely a négy kötet-

re tervezett – a XX. 

századi észt törté-

nelmet témájává 

emel� – sorozatá-

nak második darab-

ja a Sztálin tehe neit 

(2003) követ�en. 

A  tetralógia harma-

dik kötete, a  Mikor 

elt�ntek a galam-

bok, a  XXI. Budapesti Nemzetközi 

Könyvfesztiválra jelentet meg a Scolar 

Kiadónál, és ez talán még üt�sebb, 

mint a Tisztogatás volt.

A Mikor elt�ntek a galambok cím� 

regény Észtország második világhábo-

rú alatti és utáni megszállásának id�-

szakát öleli fel, a m� mégsem csupán 

az észt történelem egy szegmensének 

tárgyalása. A könyv kézbevételekor az 

els� benyomást jelent� Hieronymus 

Bosch-kép mellett a fülszöveg kelti fel 

az olvasó fi gyelmét: „A  történelmet, 

a politikát, a magántörténelmet és a 

fi kciót egybeolvasztó, mesterien fel-

épített regény több szálon futó cse-

lekménye több id�síkon játszódik: 

hol a németek megszállta Észtország 

adja meg a hátteret a második vi-

lágháború éveiben, hol ugyanaz az 

észt vidék, ám szovjet megszállás 

alatt, a ’60-as években, az ügynökök 

és Janus-arcú besúgók sz�tte hálók 

közepette.” Ezt olvasva már a kezdet 

kezdetén felmerül 

a kérdés, valójá-

ban mit is olvasunk: 

történelmi regényt, 

egyfajta magántör-

ténelmet vagy egy 

modern családre-

gényt, esetleg ok-

nyomozói regényt. 

A  kérdésre az egyik 

lehetséges válasz: 

All In One.

A  regény szer-

kezetének remek 

konstrukciója teszi 

lehet�vé mindezek 

érvényre jutását.  Sofi  

Oksanen alkotása 

alapvet�en három f�szerepl� szóla-

mából és a szerepl�k által bejárt út-

ból bontakozik ki. A  szerepl�kkel a 

negyvenes évek elején, a német meg-

szállás napjaiban találkozunk el�ször. 

Roland az erd�ben bujkálva küzd Észt-

országért szabadságáért, ennek során 

naplót is ír a kommunisták b�neir�l. 

Edgar a regény elején Roland mellett 

részt vesz az ellenállásban, míg rá 

nem ébred arra, hogy kényelmesebb 

az aktuális hatalmak h� kutyájának 

lenni. Els�ként a németek kegyeltjévé 

válik, meglepetésünkre azonban a hat-

vanas években már a szovjethatalom 

mindenre rávehet� besúgójaként látjuk 

viszont. Roland ezzel szemben unoka-

öccsét�l elpártolva, és f�ként Rosalie 

rejtélyes halálát követ�en, még jobban 

a hatalom ellen fordul. A  harmadik 

f�szerepl�t, Juuditot pedig Edgarral 

kötött reménytelen házasságának bör-

tönében ismerjük meg, � férje rettegve 

várt visszatérése el�tt számtalanszor 

szakítani próbál addigi életével.

Sofi Oksanen, Mikor elt�ntek 

a galambok, ford. Bába Laura, 

Scolar, Budapest, 2014
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Hármójuk közül a középpontba 

leginkább Edgar kerül, aki a fülszöveg 

szerint „mindent elkövet azért, hogy 

elrejtse életének sötét oldalát és még 

sötétebb titkait, s  megkaparintson 

magának legalább egy kis szeletet 

a hatalomból”. Nem elhanyagolható 

Juudit sem, „akit a házasságának szé-

gyene és a reménytelen boldogtalan-

ság köt béklyóba”. A  legérdekesebb 

azonban Roland néz�pontja, hiszen a 

narráció egyedül az � szólamánál E/1. 

személy�, szemben a másik két sze-

repl�ével, melyeket egy mindentudó 

elbeszél�i hang közvetít.

A regényben még ennél is szembe-

t�n�bb az a bravúros megoldás, hogy 

az elbeszél� a történelmi eseménye-

ket, életutakat és a szerepl�k bonyolult 

kapcsolati hálóját a különböz� helyszí-

nek és id�síkok (hol a negyvenes, hol 

a hatvanas évek adják a hátteret) vál-

togatásával mutatja be, így az apró kis 

mozaikokat az olvasónak kell helyükre 

illesztenie. Ezzel az eljárással még ha-

tásosabban és élesebben bontakozik 

ki a regény központi kérdése, hogy 

a történelem, a  politika, a  különböz� 

ideológiák hogyan válnak a minden-

napok részévé, miként formálják át 

az emberi kapcsolatokat, és hogy az 

önfeladás milyen formát ölt az éppen 

regnáló hatalom idején.

A  regény mondanivalója egyéni 

és közösségi szinten is komplex. Az 

egyik legszembet�n�bb és legbor-

zasztóbb mégis az, hogy a szerepl�k 

mindegyike szinte kivétel nélkül meg-

hasonlik, személyiségük elbizonyta-

lanodik, csupán a kételkedés marad. 

Az egyéni és közösségi identitás újjá-

építési kísérletét és a meghasonlást a 

regény nagyon aprólékosan ábrázolja, 

a mindentudó elbeszél� ennek logikai 

folyamatát nyomon követhet�vé teszi, 

mindemellett a regény helyenként a 

hiánydramaturgia elvével is él.

A  könyvön végighúzódó feszes 

tempó és virtuóz történetmesélés mel-

lett fontos narratív eljárás a kihagyás. 

(Például az apró puzzle-darabok össze-

illesztéséb�l sem derül ki, hogy Juu-

dit a német szerelme után hogyan és 

miért kerül vissza férjéhez, Edgarhoz, 

illetve hogy miért marad már csak a 

háttérben a hatvanas éveket tárgyaló 

részekben. Mindezekre csak rövid uta-

lásokból következtethetünk.) A  kiha-

gyásos technika legf�bb vonása, hogy a 

történetmondás folyamán felmerül� �rt 

az olvasónak kell kitöltenie, a képzele-

tére és az interpretációjára kell bíznia 

magát, s  ezzel a regény még inkább 

elkerüli a kiszámíthatóságot. A  hiány-

dramaturgia elve mellett azonban még 

érdekesebb a regényben többfélekép-

pen is megjelen� hitelesítési szándék. 

Ennek szembet�n� példái az intratex-

tusok, a  fénykép és a fi lm motívuma, 

valamint Roland naplója és egy regény 

a regényben való szerepeltetése.

Edgar Parts ideológiával vastagon 

átitatott könyve Roland naplójának 

felhasználásával készült, ami a befo-

gadót arra inti, hogy kritikusan kell 

bánni a forrásokkal. Ezek alapján az 

Edgar könyvéb�l származó idézetek-

nek a fejezetek el�terébe állítása ket-

t�s funkciójú, hiszen így a hitelesítés 

mellett az eredend� fi kcionáltság ke-

rül középpontba.

Nem elhanyagolható a szövegben 

helyenként er�sen feltör� líraiság sem, 

azonban az éppen uralkodó terror 

hangjai még itt sem hallgatnak el: 

„Juudit kidugta a kezét, a  leveg�ben 

gyöngyöztek a mosolyok, mint bubo-

rékok a friss limonádéban, a  kezek 

hajadonillatú szell�t legyeztek a felsza-

badítók felé. A tenyerek, mint egy nyári 

fa levelei, remegve mozogtak, közéjük 

keveredve más kezek a kommunista 

párt plakátjait tépdesték, a  vezéreket 

ünnepl� képeket, felszakadtak a szá-
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jak, kettéhasadtak a fejek, kitörtek a 

nyakak, sarkak tapostak a szemekbe 

és tiporták azokat a földbe, tömködtek 

dühöng� port a vezérek papírszájába, 

a papírcafatok konfetties�ként szóród-

tak szét a leveg�ben, a  mindent be-

terít� üvegszilánkok csikorogtak, akár 

a friss hó. A szél becsapta az ablakot, 

Juudit felrezzent” (25.). Az említett lí-

raiság feler�síti az elbeszél�i hang n�i 

jellegét, azonban még ez sem ad elég 

indokot ahhoz, hogy a regényt egyön-

tet�en az önéletrajzi regény m�fajába 

kategorizáljuk. Ennél a pontnál elid�z-

ve érdemes szemügyre venni az Edgar 

könyve kapcsán felmerül� téziseket 

és kétkedéseket, mint például azt az 

elvet, hogy a könyvnek érzelmeket kell 

kiváltania, illetve hogy hatásosabb, ha 

az iromány a n�kre koncentrál; vagy 

akár azt a kérdést, hogy hol húzódik 

meg a szentimentalizmus határa. Ezek 

a megoldások azért is frappánsak, 

hiszen mindezek a könyv vagy az írás 

önrefl exiójaként is értelmezhet�k.

A  több szálon futó cselekményt 

még a remekül kidolgozott motívum-

háló is egységgé alakítja. A  regény 

címe azt a várakozást kelti, hogy ta-

núi leszünk a galambok elt�nésének; 

a  cselekmény el�rehaladtával azon-

ban egyre inkább körvonalazódik, 

hogy a galambok már régen elt�ntek, 

erre utal a címben feltüntetett múlt 

id� is. Galambok helyett a közép-

pontban a szürke egerek állnak, azok 

válnak a mindennapok részévé mint a 

halál egyfajta hírhozói.

A Mikor elt�ntek a galambok cím� 

regény összességében remek könyv, 

nem egyszer� és nem egyszeri olvas-

mány. Izgalmas szöveg, mely az újra-

olvasás során újabb, korábban még 

feltáratlan összefüggések felfedezését 

is ígéri. A  Bába Laura remek fordí-

tásában olvasott harmadik rész után 

így érdekl�déssel várjuk a tetralógia 

utolsó darabját.

Heged�s Réka

Történelem, ahogyan mi láttuk
Azt mondják, nem történelem, hanem történelmek 

vannak. Lehet ebben némi igazság, hisz mind-

annyiunk nak van tapasztalata az ún. „másik tör-

ténelemr�l”, vagyis a kisember egyszer� életének 

fejezeteir�l. Mi választja el ezt a hivatalos álláspont-

tól, s egyáltalán van-e határ közöttük? Épp ez az a 

kérdés, melyet Majoros Sándor m�ve feszeget: tör-

ténelem, politika, egy közösség sorsa fonódik össze 

a nagyon is valós emberi életekkel a regényben.

Az eperfa nyolcadik gyökere Majoros Sándor ko-

rábbi m�veihez hasonlóan jellegzetesen bácskai törté-

net, cselekménye Ómoravicán, a szerz� szül�falujában 

játszódik. Ennek a csöppnyi településnek sajátos mon-

dáiból, történéseib�l áll össze az a mozaik, mely végs� 

soron egy tágabb értelemben vett közösség, egész 

Kelet-Közép-Európa sorsának krónikája lehet. Amint 

arról a fülszöveg is árulkodik, a m� nem titkoltan csa-

Majoros Sándor, Az eperfa 

nyolcadik gyökere, Magyar 

Napló, Budapest, 2013



ABLAK | MAGASLES

110110

ládregény, annak minden jellegzetességével, a generációváltásokkal, az er�s n�i 

fi gurákkal, az apa-fi ú harcokkal együtt. F�szerét azonban a detektívtörténetbe ill� 

nyomozási szálak, a szerepl�k közötti elfojtásokon alapuló mélylélektani rajzok, 

vagy épp a néhol kissé direkt fi lozófi ai-teológiai eszmefuttatások adják.

A  történet 1938. január 1-jén indul, a  f�h�s nagyapjának, Majoros Ignác 

uradalmi sof�rnek szerencsétlen kimenetel� autóbalesetével, és ett�l a ponttól 

elrugaszkodva vázolja föl az egész XX. századot, lokális színekben. Megismer-

kedünk a teljes Majoros famíliával, de a család másik ága, az anyai Csáti- 

Szabó- rokonság is részletesen bemutatásra kerül. Az egyes, vagy épp egymás-

sal végzetesen összefonódó sorsok azok, melyeken keresztül felismerhetjük 

egy kor hangulatát, a hatalom, a fejl�dés eszközeit, ezek hatásait az egyszer� 

ember szimpla életére. A háború gyötrelme és a kisember hétköznapi gondjai 

egymás mellett futnak, a  nagyvilág eseményei valamilyen közvetett módon 

mindig beszüremkednek a gondtalannak amúgy sem mondható falusi életbe. 

A regény az 1969-es holdra szállásig vezeti a történelmet, mely az akkor még 

rémiszt�en újszer�nek ható televízión keresztül éri el a közösséget, de az ezt 

követ� események a f�h�s feln�tt életével együtt már tán nem is fontosak. Sok-

kal lényegesebb az az els� 13 év, illetve az azt el�készít� együttállások, melyek 

egy fi atal gyerek számára elegend� töprengést okoznak.

Gördülékeny, anekdotázó nyelvezeten folyik a cselekmény, mely ritkán 

kalandozik el kissé érdektelen családi történetmesélések irányába. A gyermek 

szemével láttatás, a megismerés, beavatás aktusa az, melyt�l a legegyszer�bb 

eseményekre is érzékennyé válhatunk, s ez az oka annak, hogy egy szimpla tör-

ténet is fordulatossá, sajáttá alakulhat bennünk. A kisfi ú folyamatosan refl ektál 

a körülötte lév� történésekre, fi gyeli a feln�tteket, kiemelve azok képtelenségét 

a refl exióra, és elemzi az összefüggéseket, míg �k csak élnek és teszik a dol-

gukat. A dolog pikantériája, hogy e refl exiót nem kizárólag a jelenben teheti 

meg: a regény világában, vagyis a kis Majoros Sanyi fejében ugyanis múlt, jelen 

és jöv� szerves egészet alkot, befolyásolják egymást, de nem ám a megszo-

kott ok-okozatiság keretein belül, hanem aktív verbális kommunikáció is zajlik 

közöttük. Múlt, jelen és jövend� összefonódásának így látványos példájaként 

a nagyapa halála el�tt unokájával, jövend� utódával társalog, s  az árnyvilág 

természetes kiegészít�je megszokott világuknak. Együtt élnek egymás mellett, 

úgy is mondhatnánk, természetességgel elválaszthatatlanok, mint a borsó meg 

a héja – legalábbis a gyermeki látásmód szerint.

Ez a kett�sség egyébként is fontos szervez�ereje a regénynek, számos 

ellentétet, különbséget fedhetünk fel az értelmezés során. Személyiségükben 

szögesen ellentétes szerepl�kre is bukkanhatunk, f�h�sünk baráti körében 

jelen van például a paraszti durvaság mellett (Bódvai Sándor) az egyszer� ele-

ganciát árasztó lelki társ is (Sanci). Annál is inkább, mert a történet el�rehalad-

tával már explicit módon is világossá válik a régi tézis: a világ jó és rossz sz�nni 

nem akaró harca által megy el�re, mégis a történet egyetlen valódi felvilágosult 

fi gurája, a regénybéli „értelmiségi”, vagyis Károly bácsi az, akivel kapcsolatban 

megállapítja a narrátor, hogy nem lehet felfedni, jó vagy rossz oldalán állt-e, 

talán nem is léteznek ezek a kategóriák. Majoros humorral, szeretget� iróniával 

és személyes hangon fest meg egy alapvet�en tragikus kort, benne egy egysze-

r� világot helyi szinten és egy gyermek értelmi fejl�dését.
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Az irónia és az élcel�dés ellenére a m� alaphangulata mégis inkább a bo-

rongás felé hajló, állandó és fontos téma a halál, annak el�jelei és kiérdemelt 

fajtái. Majoros Ignác nagyapa halálának valós okára sosem derül fény, ám az el-

beszél� halál közeli élményében mégis megsejt valamit ebb�l a misztériumból. 

„Krisztus után már senki nem kap jelet” (8.) – így a m� felütésének tételmon-

data, mely végig meghatározza a cselekményt. A  jelek, vagy azoknak hiánya 

fontos téma marad, láthatatlanul vezeti a szövevényes szálakat, a  történetet 

azokról, akik vakon élnek a semmibe. A regény a lehet�ségeket mustrálja, ha 

tetszik, Isten erejével húz ujjat. Olyan sodródó életeket látunk, akiknek alig 

van beleszólásuk sorsuk alakulásába, és gyakran válnak küls� er�k játéksze-

reivé. Hogy jelentsen ez háborút, égi dörgedelmet, villámlást vagy épp csak 

egy fels�bb parancsot, majdnem mindegy. A  mélyben rejl� fájdalmas kétely 

hangja ez: ha nagyobb er�k játszanak velünk, hová veszett bel�lük a tapintat, 

hol az emberség? Innen pedig már csak egy ugrás az isteni jóságba vetett hit 

megrendülése, s jelek híján a babonák jeleinek olvasása felé való odafordulás, 

amint azt Sándor édesanyja teszi rendszeresen.

A regény egyik legfontosabb szimbóluma a víz, mely ebben az esetben azon-

ban nem megtisztít, hanem inkább posványosít. Szinte összes halmazállapotá-

ban el�fordul, és mindig a tehetetlen küls� er�vel való harccal jár együtt. A jég-

es�, mely a pusztán veri az árva családot, vagy az árvíz, mely elhívja a férfi akat 

szolgálatba, mindig veszélyt jelent, a folyamatosan fenyeget� talajvízr�l nem is 

beszélve, mely a fejl�désbe vetett hitet ingatja meg a faluban. A fulladásos halál 

vissza-visszatér� gondolata, majd valósággá válása is ebbe a sorba illeszkedik, 

csakúgy mint a nagy viharokkal járó villámcsapás, mely épp az eperfát szeli ketté.

A  címadó eperfa sokrét� értelmezésnek nyit teret, folyamatos jelenléte 

végigkíséri a m�vet, mintegy a család történetével összeforrva: igaz, a regény 

végén már csak üszkös fatörzs marad bel�le, ám így is elpusztíthatatlan. Kü-

lönleges gyökere, a mélyre fúródó nyolcadik, mellyel csak a racionalitást, az 

értelmiségit megtestesít� Károly bácsi bír el, de � egyes-egyedül ellátja a ba-

ját, elszánt erejének segítségével végül átvágja a gyökeret, melyet egy sereg 

falubélinek sem sikerült kiiktatnia.

A m� lezárása kimondottan fordulatos és izgalmas, az értelmezést elvontabb 

síkra segíti, egy bels�, intimebb világ felé nyit és elgondolkodtat, miközben ez 

a regény egészér�l nem mondható el: gyakoriak ugyanis az olyan epizódok, 

melyek egy könnyed vasárnapi ebéd mellett mindannyiunk családjában elhang-

zanak. Különös világba repít bennünket tehát Majoros Sándor, mely egyrészr�l 

a hurkaszagú disznóvágásokkal igen naturalisztikus, míg másrészr�l a tejszer� 

álomvilág, a kézzelfogható kísértetek örvényébe kalauzol. Bátran megfér e kett� 

egy gyermek fejében, csakúgy mint a ráció és a babonaság, vagy a békés családi 

élet és a háború kett�ssége. Olvassuk tehát a regényt történelmi kalandként, egy 

család eposzaként, a  feln�tté válás momentumaként vagy fi lozofi kus lélekrajz-

ként, sokszín�sége mindenképp üdít�en hat majd reánk. Ugyanis éppen ez az 

egyenetlenség az, melynek köszönhet�en a m� folyamatosan fenntartja érdekl�-

désünket, szórakoztat és szívbe markol, ellágyít vagy felháborít, de mindenképp 

mély benyomást tesz az olvasóra.

Mirk Klára
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Nyolcasok a végtelenben
Farkas Balázs els� regénye, a  Nyolcasok azok-

nak fog igazán tetszeni, akik könnyen felismerik 

az eredeti, száraz humort, és egy-egy jó poénért 

hajlandóak kiállni a kezdeti unalom próbáit is. 

Mivel a könyv hemzseg a populáris kultúrára tett 

utalásoktól, és folyamatosan arra készteti az olva-

sót, hogy a f�h�shöz hasonlóan � maga is aktívan 

használja a Google keres�jét, talán nem rugaszko-

dom el egészen a tárgytól, ha azt állítom, a regény 

elolvasása el�tt érdemes rákeresni a Napoleon 

Dynamite cím� fi lmre. Aki ezt a humort értékeli, 

az Farkas Balázsban sem fog csalódni. De nem is 

fogja összetéveszteni az � különc hangját senki 

máséval: legyen szó könyvr�l, fi lmr�l, muzsikáról 

– ez a humor párját ritkítja.

Igaz ugyan, hogy a három tömbre osztott re-

gény els� részében a szerz� eléggé sz�kmarkúan 

osztogatja az izgalmakat. Az els� hét fejezet egy vi-

déki könyvtáros többnyire eseménytelen mindennapjait mutatja be azon a végte-

lenül egyszer� hangon, amely már az els� mondatokban világosan érzékelhet�: 

„Könyvtáros vagyok. A hét minden napján. Még vasárnap is. Hétf�n megöltem 

egy pókot. Véletlenül. Julcsi odajött hozzám. Szerintem szintén véletlenül” (7.).

Egy pók halála, egy nem túl érdekes kollegina vonzalma, fénymásolás, 

könyvkiadás, raktári munka – körülbelül ennyib�l áll a nevét mindvégig elhall-

gató f�szerepl� élete. Ezt a langyos állóvizet az id�közben felbukkanó mel-

lékfi gurák nemigen kavarják fel, noha Julcsinak és Patriknak, a  f�vel seftel� 

gitáros fi únak kés�bb nagyon is fontos szerep jut. Egészen a nyolcadik fejezetig 

változatlan egykedv�séggel követik egymást a tipikusan kisvárosi környezetben 

játszódó jelenetek, az els� szövegtömb mottója pedig okafogyottan lóg a leve-

g�ben. A szerz� viszont nem feledkezik el a kitartó olvasókról – könyvtárosunk 

a depressziós Patrikot biztatva talán egy kicsit minket is folytatásra ösztönöz: 

„Azért csak ne add fel, kérlek. Ki tudja, mi lesz” (60.).

És a jutalom nem marad el. A nyolcadik fejezet öngyilkossági dilemmája 

kijelöli a mottóul választott Camus-idézet szerepét, lezárja az els� részt, és el-

indítja a Nyolcasok voltaképpeni cselekményét. „Csak egyetlen igazán komoly 

fi lozófi ai kérdés van: az öngyilkosság” – szól a Sziszüphosz mítoszából ismert 

tézis, amely, bár valóban a Nyolcasok egyik alapproblémájára utal, jó érzékkel 

csak az els�, nyolc fejezetet tartalmazó, Nyolc nappal kés�bb cím� szövegrész 

iránymutatója. Magának a regénynek nincs mottója, így a Camus-idézet – üd-

vözlend� módon – a második és a harmadik harmadban egy lépéssel hátrébb 

szorul, hogy helyet adjon más, hasonlóan fajsúlyos kérdéseknek is.

A már-már unalomba fúló öngyilkossági terv rozoga lábai alól ugyanis egy 

ismeretlen n� telefonhívása végképp kihúzza a talajt: a könyvtáros nem ugrik le 

a tizedik emeletr�l, a szemközti épületbe azonban belecsapódik egy utasszállí-

Farkas Balázs, Nyolcasok, 

Fiatal Írók Szövetsége, Buda-

pest, 2013
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tó repül�gép. A f�h�s mindezek után mosolyogva alszik el, abban a tudatban, 

hogy élete hátralev� részében még rengetegféle sajtot kipróbálhat.

A  Nyolcasok nagy fordulatai hasonlóan abszurd jelenetekbe ágyazódnak 

be, amelyek megsokszorozzák a „ki tudja, mi lesz” éltet� erejét. Farkas Balázs 

könyve a f�h�s számos bizonytalansága ellenére is határozottan állást foglal az 

öngyilkosság kérdésében: egyetlen járható útként a minden áron való életigenlést 

jelöli ki. Az els� fejezet ön- és világértelmez� törekvései nem csitulnak el, de más 

platformra helyez�dnek át. A nyolcadik napon és a Nyolcórák cím� részekben 

ugyanis különös jelent�séget kap minden, amiért érdemes élni. A Nyolcasok egyik 

legfontosabb jellemz�je ezáltal az életigenlés lesz: a regény tanúsága szerint élni 

jó – a szerelem, a barátság, a hivatás és a család éppúgy értelmet adhat az életnek, 

éppúgy széppé varázsolhatja, mint a fi nom sajtok vagy egy egyszer� hatlapos sü-

temény. S ennek az életigenlésnek egy kissé karikírozott, összességében azonban 

mégiscsak központi jelensége a nyolcas szám gyakori, mitikus szerepeltetése.

A nyolcas a regény szerkezetében is hangsúlyosan megjelenik, ennél azon-

ban fontosabb a f�szerepl� abbéli meggy�z�dése, hogy a végtelenséget, a na-

pok múlását, a matematikai bizonyosságokat, a magánélet egyszer� tényeit, 

a vallási misztikumot jelz� szám az � egyensúlyát is biztosítja. A nyolcasért így 

legalább annyira érdemes élni, mint a sajtért, és a nyolcas ugyanolyan örök 

igazság, mint az, hogy a gyermekek továbbviszik az apák örökségét. Ez is az 

életigenlés egy eszköze, oka és megjelenési formája, ez teszi a f�h�st kreatívvá 

és kiegyensúlyozottá. És ez is csak egy véletlen.

Mint két barát els� találkozása, mint egy szerelem megszületése vagy egy ötös 

találat a lottón. Vagy az a nyolcnapos lista, amelyet a könyvtáros változó lelkese-

déssel, de végigcsinál, s amely végül valóban megváltoztatja az életét. Függetlenül 

attól, hogy a véletlen, a szerencse vagy a sors alakította úgy a dolgokat, hogy a 

f�h�s a nyolcadik napon megnyerje a f�nyereményt, Patrik programja mindenkép-

pen a Nyolcasok szerkezetének legjobb, legkreatívabb szervez�eleme.

Farkas Balázsnak ehhez jó érzéke van: regényének szerkezete szinte kifo-

gástalan, aprólékosan összeállított gépezet, amely azonban csak az ismétl�d� 

motívumok, a párhuzamok és sokszorozódások biztos felismerése után válik 

– folyamatos nyolcszorozódása ellenére is – igazán eggyé. Ezért érdemes a 

regény befejeztével újraolvasni az els� nyolc fejezetet. A második és harmadik 

rész ismeretében ugyanis a történet elejének üres kijelentései sajátos jelentés-

tartalmakkal tölt�dnek fel, ez pedig jelent�sen kitágítja a szöveg értelmezési 

kereteit, és nem mellesleg számottev�en növeli a könyv élvezeti fokát.

Az újraolvasást egyébként az utolsó bekezdésben maga a regény ajánlja az 

olvasónak, és végül az els� fejezet els� mondatával zárja le a szöveget: „Könyv-

táros vagyok.” E trükknek köszönhet�en a Nyolcasok képes felszámolni saját 

hézagait: a regény végtelenített szövegfolyammá alakul át, s bár ez a magyar 

irodalomban a Sátántangó megjelenése óta nem egészen új kelet� megoldás, 

Farkas Balázs eléri vele a kívánt hatást.

Humorával, ötletességével, egyszer� nyelvezetével és minden mesterkélt-

séget mell�z� lazaságával tehát a Nyolcasok kellemes élmény az olvasóknak 

és egy kicsit ugyan göröngyös, de szilárd rajtk� Farkas Balázsnak.

Tóth Anikó
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Rianások nyomvonalán
Aki nem vállalja – mint 

gyökerét a fa – ezer-

éves irodalmunk szel-

lemét, morálját, nemes 

terheit, nélkülözhetet-

len ballasztját, az nem 

magyar író, példa erre 

egyetlen Nobel-díjas 

prózamesterünk.

Bertalan Tivadar 

neve ritkán olvasható 

az értékel� szaksajtó-

ban, az irodalmi (köz)

tudat még nem s�r�sö-

dött össze eléggé alak-

ja, m�vészvilága körül, 

pedig emberként, fes-

t�ként, íróként mélyen 

benne van már � ab-

ban az es�erd�ben, amelyiket, jobb 

szó híján, jelenkorunk irodalmának, 

kortárs képz�m�vészetnek nevezünk.

Igaztalan a nagy csend körülötte, 

a hézagos jelzések nem elegend�ek, 

ezért fontos imperativus a szakíró 

számára körüljárni új könyve, a Papír-

nehezék megjelenése ürügyén fi nom 

m�vészarcát, kontúros alakját.

Mindjárt az elején, elöljáróban azt 

kell elmondani róla, hogy prózaszöve-

geiben fölfedezhet� mindaz, amit el�-

dei – Heltai Gáspártól Móricz Zsigmon-

dig – elmélyülten, szakértelemmel, 

épít�követ épít�k�re helyezve megal-

kottak. Ez nem epigonizmust jelent, 

hanem a szakma alapos ismeretét. 

Bertalan Tivadar nem tagadja meg az 

epikus hagyományt, mint a posztmo-

dernek, mindig történetet mesél, de 

szerencsére minden eseménysorába 

belekeveri érzelmes, líraisággal telített 

személyiségének árnyalatait.

Joggal emlegetünk árnyalatok ke-

verését, hisz fest� prózáját olvassuk. 

Ha van bátorságunk át-

pillantani a paletta me-

zejére, ott a felszaba-

dított vonal feszülését, 

máskor az alig áttekint-

het� vonalgubancokat 

látjuk, amelyek a má-

gikus izzású, posztimp-

resszionista Csontváry 

Kosztka Tivadart juttat-

ják eszünkbe. De en-

gedtessék meg még 

egy utolsó példálózás, 

összehasonlítás: Berta-

lan Tivadar fest�ként ír 

és íróként fest, akárcsak 

Kondor Béla. S ez alko-

tóm�vészetének legna-

gyobb értéke, titka.

A  Papírnehezék kötet els� s egy-

úttal legkiforrottabb írása a Régi kör-

nyék. Tizenhét alfejezetre osztott kis-

regény. A „város hónaljában”, a nagy 

metropolishoz csatolt egykori kisvá-

rosban (Újpest?) él az író-fest�. Tel-

jesen mindegy, hogy írópapír vagy 

fest�állvány van el�tte, összehúzott 

szemmel fi gyeli megszokott világát: 

okkersárgák a házak, méregzöld a 

posta ajtaja, ablaka, s az utcák olyan 

csomópontban futnak össze, hogy 

csak a helybéliek tudnak tájékozódni. 

Az érdekli a szemlél�d�t, mi maradt 

meg az óvilágból. Relikviának számít 

egy apró üzlet, amelynek ajtaja fölött 

vásárló vendéget hirdet a cseng�, 

a gyermekkorától megszokott szagok 

emlékeztetik az elmúlt id�re, a  sok-

szög� tér körbepillantása id�utazásra 

csábítja.

S  mintha minden véletlenül tör-

ténne, felt�nik egy ember…

S ezzel megérintettük Bertalan Ti-

vadar íróvénájának f� üt�erét. Minden 

Bertalan Tivadar, Papírnehezék. 

A szerz� rajzaival, 

Napkút Kiadó, Budapest, 2013
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esetleges és véletlenszer�, az élet 

nem vastörvényeken alapul, hanem az 

emberek hangulatán, legtöbbször pil-

lanatnyi lelkiállapotán, az ösztönvilág 

hullámzásán, az emóciók kóválygó ör-

vénylésén, a psziché kiszámíthatatlan, 

kósza sugallatain.

A  felt�nt alak: Viczián Imre. Ami-

lyen különös a neve, olyan különös az 

élete. Rögeszme kínozza, azt szeretné 

megtudni mindenáron, miért csepeg 

a víz az egyik es�csatornából akkor is, 

ha hatalmas h�ség, szárazság fojto-

gatja a várost.

Az id�k kezdetét�l az id�k vége-

zetéig még gondolatban sem jutott el 

senki, mégis ilyen, végtelen homok-

órát helyettesít�, babonás herkenty�t 

képzel el Bertalan Tivadar, s keresztül 

is viszi történetével a végzet irgalmat-

lan döntését. Viczián Imre itt, a  csa-

torna alatt öli meg a saját lányát (ne-

velt lányát?) meggyalázó apát, Mistyán 

Ern�t. Öntörvénykezés ez, de jogos, 

mert a meggyalázott lány Viczián éle-

tének egyetlen értelme volt. A meny-

asszonya.

Az áldozat vére összekeveredik 

az id�k végezetéig csordogáló vízzel, 

ami segít a rejtély megoldásában. 

A végzet az. A fátum, amely mindene-

ket mozgat.

S mégis közben teng-leng az élet, 

ami megtörténik, az el is maradhatott 

volna: „Csak várunk, és tehetetlenke-

dünk.”

Egy döndül� mondat téríti észhez 

a lélektan és a mitológia mezejére té-

vedt olvasót, ez a mozsárágyú-dördü-

lés állítja nyugalmi helyzetbe a mérleg 

kalimpáló két nyelvét:

„Hát a generalisszimusz! Meghalt 

a nagy Sztálin!”

Hirtelen világosodik meg minden, 

1953-ban vagyunk, ezért t�nt el már-

már véglegesen a személyiség, ezért 

vált férfi atlanná a férfi  és férfi assá a 

n�, ezért hullott atomjaira minden 

hagyományos mikroközösség, a  há-

zasság is.

Bátor író Bertalan Tivadar!

Bizonyára mint fest� szokta meg, 

hogy a m�vész addig nyújtózkodhat, 

ameddig akar, különösen a nonfi gura-

tív festészet szoktatta rá a piktorokat a 

„végtelenség érzetére” (Madách).

Az Erd� Királya eseménysorának 

fordulatai bármelyik színvonalas, jó kri-

mibe is beletalálnának: titokban meg-

szült gyerek, a lányanya és a nevel�anya 

szerepcseréje, prostitúció, polgári rend, 

a  gyermekgondatlanságból elkövetett 

súlyos baleset és így tovább! Szédüle-

tes, fordulatos a dikció, de bármennyire 

is füstöl a kötél, Bertalan uralja az anya-

gát, jó Pandora �, az általa teremtett 

szellemek nem szabadulnak ki a sze-

lencéb�l. A boldogság ritka kék madara 

nemigen száll rá ugyan alakjaira, de va-

lamilyen formális rend kialakul, s mint 

a kaleidoszkóp színes üvegkockái, új 

alakzatban helyreáll a rend.

Az írás mesterségéhez mindig 

hozzátartozott az olvasó igényeinek 

kielégítése; Molnár Ferenc megírta 

el�re, mikor, a színm�ve melyik dialó-

gusánál fog nevetni a közönség.

Bertalan Tivadar (tudatosan vagy 

öntudatlanul?) betartja a szabályt, 

a  Miniszoknya novellájában pikáns 

történetet ad el�.

Ági, a 16 éves kamaszlány a csin-

talanság és a helytelenkedés minden 

m�faját elköveti. Szeretkezés közben 

ruháját ellopják, meztelenül marad a 

sötét parkban, öregurak vigyáznak rá, 

amíg partnere, Zoli pongyolát szerez 

neki, amelyben hazamehet a… nagy-

mamához.

Nos, ezzel a szembesüléssel ki-

derül, nem öncélú Bertalan Tivadar 

engedménye a pikantéria irányában. 

Súlyos, mély rianások, szakadékok, 

repedések keletkeztek az emberi kö-
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zösségek testén, az elvált szül�k hor-

daléktömeget hagynak maguk után, 

az id�s nemzedékre nem hallgat már 

senki, a fi atalok nem vehetik át a ko-

rábbi nemzedékek tapasztalatait, mert 

ezek a rianások járhatatlanná tették a 

nemzedékek közötti közlekedést.

Itt érkeztünk el Bertalan Tivadar 

írásm�vészetének lényegéig. Félt� 

gonddal, szeret� aggodalommal vizs-

gálja az Embert, s  jó Diogenészként 

lámpát tart a kezében. Lámpát, amely-

lyel világít, akkor is, ha csak kevesek-

nek van szemük a látásra.

De ezekben a kevesekben, a ritka 

látókban hisz rendületlenül Bertalan, 

különben nem írna. Visszafelé számol, 

mint Ábrahám az Istennel, és nem 

adja fel az egyre halványuló reményt: 

Sodoma megmenthet�.

A könyv több pontján is bele lehet-

ne még akaszkodni a történetek fo-

lyamába (akad kiváló gyermekportré, 

felbuggyannak gyermekkori emlékek, 

a feln�tté válás kemény próbatelei és 

buktatói is jelen vannak), de azt min-

den olvasó magához veszi mint jó és 

színvonalas szellemi táplálékot.

Tanácsosabb két dologra fi gyelni: 

Bertalan Tivadar saját könyvét illuszt-

rálta, s  ezek a rajzok egyértelm�en 

a groteszk irányába mutatnak. Nagy 

részük karikatúra.

Józanító fi gyelmeztetés ez. A világ 

lényege görbe tükörben jobban felis-

merhet�, mint a n�i budoárok ovális 

alakú mestermunkájában.

Senki nem tudja jobban, mint Ber-

talan Tivadar, hogy az élet nem n�i 

budoár. A  rianások, repedések, hor-

hosok járhatatlan útjait járja, s onnan 

hoz fi gyelmeztet� üzeneteket.

A másik fi gyelemre méltó tünet a 

két tartalomjegyzék. Az egyik a valós 

sorrendet követi, a másik új, teljesen 

más sorrendben hozza a címeket.

Két olvasata volna a könyvnek?

Bízzuk ezt az olvasóra, bizonyára 

tanulságos kísérlet ugyanazt a no-

velláskötetet kétszer, két különböz� 

szempont alapján megemészteni.

A  bátor olvasó nem fél a grádi-

csoktól, habár Szakolczay Lajos, az 

irodalom és a képz�m�vészet tudósa 

fi gyelmeztet a fülszövegben:

„…A grádicsokat párosával ugró 

lélek önfeledt kitárulkozása…”

Zseniális töredék valamelyik esz-

szétanulmányából vagy tárlatmegnyi-

tójából. Tartsuk ehhez magunkat!

Heged�s Imre János
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Bertalan Tivadar

Mire jó a könyv

1.

ÜL�KÉNEK. Rakjunk egymásra néhány vaskos kötetet. Eme kupac kit�n� 

alkalmi ül�helyet kínál, különösen olyan alkalmakkor, amikor több a vendég, 

mint a szék. (Egyben bizonyságot szolgáltat arról, hogy nagy súlyt helyezünk 

az irodalomra.)

2.

ÁLLÓKÁNAK, mely ideiglenes építmény akkor nyújt gyors segítséget, ha az 

ÜL�KÉRE ráállunk, ugyanis így olyan magasan lév� tárgyakat is elérhetünk, 

amelyekért alaphelyzetben hiába nyújtózkodnánk. Például amikor a fels� polc-

ról könyvet akarunk leemelni. (Ilyenkor a pozitív cél felment az alól, hogy lábbal 

tapossuk az irodalmat.)

3.

SZOBADÍSZNEK is kiválóan alkalmas a könyv. Egyméternyi gondosan, el-

vágólag sorba rakott kötet már igen szépen mutat a vitrinben, különösen ha 

sorozat és aranyozott gerince van. Lehet persze több sor is, attól függ, mennyi 
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helyünk van. El�nye még, hogy nem árválkodik az a már régen meglév� (Isten 

tudja, honnan származtatható) néhány mütyür az ásítozó polcokon. Ezeket a 

micsodákat, mint �rt állókat, szépen elhelyezhetjük a fényesen csillogó gerinc-

sor el�tt. További, nem elhanyagolható szempont, hogy így minden látogató 

el�tt azonnal világossá válik, hogy kim�velt emberf�khöz érkeztek.

4.

SEGÉDESZKÖZNEK a szép testtartás és az elegáns járás gyakorlásához. Te-

gyünk a fejünk búbjára egy könyvet (ez a m�velet f�leg n�knek ajánlható), és 

járjunk hosszan fel s alá a szobában, ügyelve, hogy a könyv le ne essen. Közben 

van id�nk a boldogító érzés élvezetére, hogy a kultúra hordozói vagyunk, és nem 

mellékesen tudatosíthatjuk magunkban, hogy nem vaj van a fejünkön. Melléke-

sen viszont, mintegy agytornaként, találgathatjuk, vajon mi van abban ott fönt.

5.

ALÁTÉTNEK, azaz stabilizáló eszköznek. Például ha billeg az ágyunk, válasz-

szunk egy megfelel� vastagságú vagy vékonyságú könyvet. Mivel történetesen 

ágyról van szó, lehet�leg valami erotikus témájút vegyünk el�, és csúsztassuk a 

renitens láb alá. Tekintettel a láb alá kerül� erotikára, vagy másképpen kifejez-

ve, hogy az immár nem lábatlankodik, továbbá arra az örvendetes körülmény-

re, hogy idegen szakember segítsége nélkül ágyunk már nem billeg, nyugodt 

álomban reménykedhetünk.

6.

LÉGYCSAPÓNAK. Erre lehet�leg vékony, puha borítású könyvet használ-

junk. A légy likvidálása mellett el�nye még, hogy pöttyökkel díszíthetjük eme 

kötetek borítóinak gyakorta giccses ábrázolatjait. Egyéb kellemetlenked�k, pél-

dául a szúnyogok irtásához akár két ilyen könyvet is használhatunk egyidej�leg 

(ami például olvasásnál nagy bonyodalmat okozna). Az egyikre ráhelyezzük a 

szúnyogot, a másikkal pedig egy laza csuklómozdulattal rácsapunk. Mindennek 

el�nye még, hogy holmi leveg�t szennyez� vegyszereket mell�zhetünk.

7.

Az ÖRÖMSZERZÉSBEN is jelent�s szerepe van a könyvnek, ugyanis nagyon 

jó ajándékozásra. Mondhatni, a legjobb! Amikor már pozdorjává törtük a fejün-

ket, miféle ajándékot vegyünk ilyen-olyan alkalomra, végül rendszerint ott van 

a KÖNYV. A  reklám gyakran félrevezet, de minden számunkra kedves rokon, 

barát, munkatárs, ismer�s karakteréhez, érdekl�dési köréhez találhatunk ér-

dekes, tartalmas (vagy kevésbé érdekes és tartalmas), gyönyör� (vagy kevésbé 

gyönyör�) kötetet. A megoldás tehát kézenfekv�. Fellélegezhetünk.

Egy példa „a  könyv mint ajándék” PRAKTIKUMÁRA: Az asszony, születés-

napja alkalmából, kitör� örömmel fogadta a „NE BÁNTSD A GYERMEKET” cím�, 

gyönyör�, kemény táblás kötetet, mert azon nyomban kupán csaphatta vele 

rosszalkodó csemetéjét.

8.

És végül: mire jó még a könyv? Lábjegyzetként megemlítem: OLVASÁSRA is.
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Tóth Ervin

Szerelmesek
Az id�tlenség tengeréb�l
Szabadultak s kalandra vágytak
Viharra lépett tündércsérek
Hólepte hangtalan szárnyak

A csillagok között cikáznak
S az �r falát televésik
Az elmúlással szembeszállva
Felkúsznak a teremtésig

Együtt maradnak életben
E szférák közti végtelenben
Az angyalok fölött szállnak

A földre buknak s visszatérnek
Mert halhatatlan tündércsérek
Hólepte hangtalan szárnyak

A tündércsérek trópusi hófehér madarak. Amikor repülnek, áttetsz� tollruhájukon átsugárzik a 

fény. Innen kaphatták nevüket. A csérek egy életre szóló nászt kötnek. A tenger partján raknak 

fészket. Ha az egyik madár kirepül eleségért, a másik h�ségesen várja az ágon. Ha véletlenül 

viharba keveredik vagy egy fregattmadár megöli a vadászó tündércsért, a másik akkor is várja. 

Nem mozdul. Nem eszik. Nem iszik. Csak vár. Vár. Amíg maga is elpusztul. 

Bottyán Gergely

Rész és egész
Istent keres�
vándor: torkolatához
igyekv� folyó.

Isten
Nem teremtés, de
lét-egész – nem id�ben,
hanem id�vel.
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Középkori örmény kanciók
Az örmény szertartások (mise, zsolozsma, áldások) során gyakran hangzanak el kö-

zépkori strófi kus énekek, ún. kanciók. Tartalmukban, egyszer� megformálásukban 

a régi magyar népénekekre emlékeztetnek, a fordításban olykor tudatosan töreked-

tünk az archaikus nyelvezetre. Általában 7/8 vagy 8/8 szótagos lüktetés�ek, olykor a 

sorokat cezúra tagolja a 3. vagy a 4. szótag után. Az örmény költészetben a 10. szá-

zadban jelenik meg a rím, el�ször csak kivételesen. Az alábbi kanciókban a ritmust 

els�sorban a szótagszám és a cezúra biztosítja, egyesekben asszonáncot, rímet vagy 

önrímet találunk. Fordításaink formah�ek: követik az eredeti versmértéket, és általá-

ban oda tettünk asszonáncot vagy rímet, ahol az eredetiben megtalálható. A kanciók 

szerz�je gyakran ismeretlen; ellenkez� esetben feltüntettük a szerz� nevét.

F�papi kanció

Választottja Istennek,
Boldogságos szent f�papunk:

Áronhoz hasonlatos,
S Mózeshez, a prófétához,

Ki a ruhát rendelte,
Melyet Áron mindig viselt.

Elrendelte a köntöst,
Mely négyszeres anyagból van:

Piros és kék bíborból,
Lenfonálból, karmazsinból,

Sorról sorra hímezve,
Az els�ben gránitk�vel.

Szövött szegély övezi,
Körös-körbe csengetty�vel.

Mid�n lépnek sarkai,
Zeng a föld és cseng az oltár.

�hozzá hasonlatos
Papot rendelt nekünk Krisztus.

Az oltárhoz bemenvén
Emlékezzél holtainkra.

Áldozatod végezvén
Emlékezz rám, sokb�n�re.

Irgalmazzon nekünk is,
A második jövetelkor.

Dics�ség és tisztesség
Atya-Fiú-Szentléleknek.

Mindörökkön-örökké
Krisztust áldja közösségünk.
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Kanció a Szent Keresztr�l

Az egyház új Édenét,
Élet fáját ülteték.
Nem kerubok �rizik:
Velünk érintkezik.

Bozóthoz hasonlatos,
De nincs rajta t�zi kos:
Bárány az, ki felfeszül
Engesztel�désül.

Létra áll a Golgotán,
Jákob álmának nyomán:
Angyal lép a földre le,
Ember száll a mennybe.

Vízkereszti buzdítás
(Pahlavuni Gergely)

Ó csodálatos
Nagy misztérium l�n:
Teremt� Isten
Jordán folyóhoz jön.

Keresztelkedni
Szolgájától akart,
Mit El�futár
Magára nem vállalt.

Jordán meghallá,
Kezde menekülni,
És patakzóan
Adja tovább a hírt.

Folyó, ne ijedj,
A Teremt�d vagyok,
Keresztelkedem,
Minden b�nt lemosok.

Jézus közelít,
Istenség a vízhez,
Jánossal együtt
A folyóba lépnek.

Megnyílt egekb�l
Eme szózat zengett,
Atya Fiáról
Ily tanúságot tett:

„� az én Fiam,
Kiben kedvem telik,
�t hallgassátok,
Emberek fiai.”

Szentlélek leszállt
Galambnak képében,
Mutatván Fiút
Atyja dicsfényében.

Mostan áldassék
Atya s egy lényegben
Fiú és Lélek,
Mindörökké, ámen.

Halotti himnusz

Ki nemlétb�l lev�t teremtsz,
Alkotótárs Ige-Isten:
* Adj bocsánatot elhunyt szolgáidnak,
Mid�n eljössz ítélni azokat,
Kiket szepl�telen kezeddel teremtél.

Ki Atyádtól elküldettél
Testet öltvén a Szent Sz�zt�l:
* Adj bocsánatot elhunyt szolgáidnak,
Mid�n eljössz ítélni azokat,
Kiket szepl�telen kezeddel teremtél.

Ki keresztfán kileheltél,
Oldván halál uradalmát:
* Adj bocsánatot elhunyt szolgáidnak,
Mid�n eljössz ítélni azokat,
Kiket szepl�telen kezeddel teremtél.

Ki koronát szentjeidnek
és végtelen javakat adsz:
* Adj bocsánatot elhunyt szolgáidnak,
Mid�n eljössz ítélni azokat,
Kiket szepl�telen kezeddel teremtél.
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Kanció a Szent Istenszül�höz

Tömjénfához ill� vagy,
Édes íz� gyümölcs vagy,
Jó gyümölcsöt hozó vagy:
Istenszül�, b�nöm nagy.

Földanyagú szeráf vagy,
Földi hitves: mennyben vagy,
Istent testben szül� vagy:
Istenszül�, b�nöm nagy.

Te b�séges forrás vagy,
Szomjazóknak ital vagy,
B�nöst engesztel� vagy:
Istenszül�, b�nöm nagy.

Fényességes templom vagy,
Aranyfalú oltár vagy,
Te értékes gyöngyszem vagy:
Istenszül�, b�nöm nagy.

Szeráfoktól áldva vagy,
Keruboktól zengve vagy,
Közbenjáró s remény vagy:
Istenszül�, b�nöm nagy.

A békességes imaóra kantilénája
(Kegyelemteli Szt. Nerszész)

Keljetek, dicsszavaim,
És felkelek pirkadatkor: alleluja.

Keljetek Virrasztókkal,
Égi Sion gyermekei: alleluja.

Keljetek, fény fiai,
Áldjátok a fénynek Atyját: alleluja.

Keljetek, megváltottak,
Áldást mondván Megváltónak: alleluja.

Keljetek, új nemzetek,
Új énekkel újítónak: alleluja.

Keljetek, eljegyzettek,
Várva szent V� jövetelét: alleluja.

Keljetek, fényt�l gyúltak,
Világolván bölcs szüzekkel: alleluja.

Keljetek, olajt öntve
Lámpásokba forró könnyel: alleluja.

Keljetek, nem szunnyadván,
Miként bolond szüzek, hálván: alleluja.

Keljetek, leboruljunk,
És zokogva ekképp szóljunk: alleluja.

Zsigmond Benedek fordításai
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Karig Sára emlékére
Távol a földi hiúságtól, 

a  hétköznapoktól és a 

prózai problémáktól az 

élet egy sorsszer� talál-

kozást kínált fel részemre 

egy rendkívüli ember sze-

mélyében. Ez az ember 

nagyon mélyen és er�-

sen hatott a tudatomra, 

amely hatást csak évek-

kel kés�bb értelmeztem. 

A  sors azt az egyedülálló 

lehet�séget adta, hogy ta-

lálkozhattam Karig Sárá-

val, összebarátkozhattam 

vele, és kapcsolatba lép-

hettem a világával. Karig 

Sára azt nyilatkozta egy interjújában, hogy nem az a legrémesebb dolog, ha az 

ember táborba vagy börtönbe kerül, hanem az: vajon képes-e tükörbe nézni 

és nyugodtan a lelkébe pillantani. Ma megpróbálok a lelkembe pillantani, és 

megkeresni ott azt, amit Sára rám hagyott.

Tizenöt évvel ezel�tt egy hideg, februári napon hírt kaptam Bulgária és a 

bolgár kultúra nagy barátjának – a magyar költ�n�nek és m�fordítónak –, Ka-

rig Sárának a haláláról. Reméltem, hogy a bolgár kulturális közélet tájékoztat 

a szomorú hírr�l az irodalmi kiadványokban, és szép szavakkal emlékezik meg 

róla. Hiszen sok jelent�s bolgár írót és költ�t ültetett át magyar nyelvre! Karig 

Sára 32 könyvet és 6 drámát fordított le bolgár nyelvr�l. Számomra ismeretlen 

okokból a hír nem jelent meg a sajtóban. Így történt, hogy megkértek, írjak va-

lamit róla. Az én hétköznapi életem akkoriban messze létezett az irodalomtól, 

az írói körökt�l és a kultúra ragyogó elméit�l. Ültem a fehér papírlap el�tt, és 

tiszta szívvel vetettem papírra emlékeimet Sáráról. Lefordítottam két verset is 

életének legnehezebb id�szakából – a szibériai szám�zetésb�l, ahol politikai 

fogolyként raboskodott. 1999-ben adták ki az anyagot az Irodalmi Fórum új-

ságban Karig Sára rövid életrajzával és verseivel együtt.

Minden egy gyönyör�, májusi nap kezd�dött 1984-ben. Karig Sárához a 

férjem vezetett el, aki akkoriban Budapesten volt aspiráns, és akit Karig Sára 

terelt a néprajz felé. A város a meleg, tavaszi es�ben megfürödve ragyogott, 

és a budai dombok csordultig teltek a virágzó orgonabokrok színárnyalataival 

és illataival. A  városnak abban a részében változatlanul öreg, macskaköves 

utcácskák és társasházak sorakoztak, amelyek az elmúlt id�kre emlékeztettek. 

Sára egy meredek utcácskában élt, amely a különös Ponty nevet viselte. Egy 

elb�völ�, hetven év körüli n� fogadott minket a küszöbön, aki lágy és nagyon 

kellemes bolgár nyelven beszélt. A  lakás valódi paradicsom volt a könyvmo-

Karig Sára (1914–1999) Ponty utcai lakásában

(Kétszery Józsefné felvétele)
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lyoknak – számtalan könyvvel, szótárral, kézikönyvvel, lexikonnal. Még a padlón 

is könyvek hevertek, de Sára pontosan tudta mindegyiknek a helyét. A beszél-

getés bolgár nyelven folyt – akkoriban még nem tudtam magyarul, és háziasz-

szonyunk elegánsan megkímélt a fordítás kellemetlenségét�l.

Az els� társalgásunk a bolgár irodalomról szólt, már amennyire mi a férjem-

mel méltók voltunk rá, hogy a beszélget�társai lehessünk. Sára kifejezetten lágy 

vonású arccal rendelkezett, ugyanakkor nagyon határozott volt a hangja és a 

viselkedése – két, els� látásra szinte összeegyeztethetetlen jelenség. Egy csepp 

hiúság sem volt a viselkedésében, bár teljességgel tudatában volt annak, hol a 

helye Magyarország irodalmi életében. Értett hozzá, hogy végighallgassa beszél-

get�társát, szelíd szemével szerényen tekintve rá. A jelenlétében nyugodtnak és 

különlegesnek éreztem magam. Kés�bb Sára megkért, hogy a keresztnevén szó-

lítsam, és így megengedte, hogy érintkezésbe léphessek az � kivételes világával.

Sára nem beszélt a múltjáról, és soha nem említette a nehézségeket, ame-

lyek megnyomorították az életét. Lelkileg felülemelkedett rajtuk, mert megbo-

csátott és bels� nyugalomra lelt. Akkor még nem értettem, honnan merítette 

az erejét.

Az évek során Sárával való kapcsolatomnak köszönhet�en hinni kezdtem 

a jóban. Tisztán emberi jó szándékból Sára segített, hogy szabadúszóként 

munkát kapjak az � kedvenc kiadójánál, az „Európánál”, ahol élete nagy részét 

töltötte fordító- és szerkeszt�ként. 1954-ben, a szibériai táborból való vissza-

térése után Sára nehezen talált munkát, és Domokos Jánosnak köszönhet�en 

a kiadó bolgár részlegénél kezdett el dolgozni. Az els� bolgár író, akit magyar 

nyelvre fordított, Jordan Jovkov volt – a kifejezés és szimbolika egyik nagyszer� 

mestere a bolgár irodalomban.

Sára végtelenül precízen dolgozott. Személyében a bolgár irodalom a bol-

gár nyelv egyik kivételes ismer�jét és fordítóját tisztelhette. Beszélgetéseink 

során gyakran érdekl�dött archaikus bolgár szavak és török jövevényszavak je-

lentése iránt nyelvünkben. Kitartóan kutatott információk után szótárakban és 

gy�jteményekben, amíg meg nem találta a megfelel� magyar szót. A fi atal és 

tapasztalatlan ember elragadtatott tekintetével néztem, ugyanakkor nem vol-

tam tudatában annak, hogy találkozásaink tartós nyomot hagynak majd hátra 

tudatomban. Elb�völt angol, német, francia, orosz és bolgár nyelv� kivételes 

olvasottsága és tudása. Sára könnyedén váltott át egyik nyelvr�l a másikra, 

bámulatra méltó emlékez�tehetségr�l téve tanúbizonyságot.

Minden egyes vendégségünk alkalmával Sára id�t szakított rá, hogy maga 

készítsen ebédet vagy vacsorát nekünk. Ez szerény véleményem szerint nagy 

megtiszteltetés volt, mivel Sára a háztartást elvesztegetett id�nek tartotta, 

a könyvekkel való munkát részesítette el�nyben. Még mindig emlékszem sze-

retettel elkészített ételei illatára, és az ízletes falusi termékekre, amelyeket 

egyedülálló módon válogatott össze. Egyszer egy egészen prózai, ugyanakkor 

számomra nagyon értékes dolgot ajándékozott nekem: egy kis, m�anyag do-

bozt, tele híres magyar pirospaprikával. Mind a mai napig naponta használom 

ezt a dobozt, habár pirospaprikájának különleges illata már rég a múlté.

Nehéz elképzelnem, honnan merítette ez a rendkívüli n� az er�t, hogy 

összhangban éljen a világgal. Az ugyanis nem bánt mindig keszty�s kézzel ve-

le. Csak a halála után olvastam róla, hogyan mentett meg száz zsidó gyereket 
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a pusztulástól. Sára nyolc fi ktív házasságot kötött a háború alatt, hogy legális 

okmányokat biztosítson a veszélyben lév� embereknek. De élete legborzalma-

sabb id�szakáról, vagyis a szibériai lágerr�l semmit sem mesélt. Az egyetlen 

tény e komor id�szakából, amelyet megemlített, a rehabilitáció volt. Mennyire 

emelkedett és tiszta volt, mintha ezek a borzasztó események soha nem ké-

pezték volna élete részét!

Gyakran úgy képzeltem, hogy léteznie kell „Sára listájának”, hasonlóan 

„Schindler listájához”. És ezen a listán szerepel mindenkinek a neve, akiket 

Sára mentett meg, és akiknek segített ezekben a számára is nehéz id�szakok-

ban. Tudom, hogy ezekért az érdemeiért Karig Sára megkapta a megtisztel� 

Világ Igaza kitüntetést, és a lehet�séget, hogy 1994-ben fát ültethessen a Világ 

Igazai fasorban.

Az azóta eltelt években a különböz� emberekkel lefolytatott személyes 

beszélgetéseimben, számomra is váratlanul, hirtelen mesélni kezdtem Sáráról 

és szokatlan életér�l. Mindegyre úgy t�nik nekem, hogy engem néz onnan, 

a magasból, és mondani akar valamit. Igen, én még mindig az adósa vagyok, 

mert megengedte, hogy kapcsolatba léphessek szellemi emelkedettségével, 

végtelen tisztaságával és der�látásával. És egy dolgot biztosan tudok – még egy 

fát elültetett. Ez a „jóság fája”, amelyet Sára plántált el a lelkemben.

Nina Madzsarova

(Iván Andrea fordítása)

Találkozások Sárával
A gép puhán szállt le, és tovasiklott a pályán. A repül�tér hatalmas volt és szép, 

tele idegen országokból érkez� gépekkel. Megkönnyebbülve sóhajtottam. Már 

nem katona voltam, hanem diák ebben a szép városban, a sikeres szocialista 

Magyarország f�városában – Budapesten.

A váróteremben ott állt egy kedves és mosolygós asszony – se nem fi atal, 

se nem id�s, egyszer�en szimpatikus. Lassú és fi gyelmes, lágy bolgársággal 

beszélt. Beültünk a taxiba és elindultunk a bolgár követség felé. Csodálatos, 

napsütötte szeptemberi nap volt, és szép, igéz�, fenséges látványt nyújtott a 

mellettünk gyöngysorként hullámzó város, amelyet középen a fenséges és nyu-

godt, csendes fehér Duna szelt át. Az asszony azt magyarázta, hogy a késésem 

miatt a csoportok már rég megteltek a kollégiumban, ezért afrikaiakkal kell 

egy szobában tanulnom és laknom. Engem ez egyáltalán nem zavart, minthogy 

angolul beszélgethettünk volna. Furcsa, hogy miért, de amikor ezt megtudta, 

az asszony ragaszkodni kezdett ahhoz, hogy feltétlenül olyan emberrel lakjak, 

akivel a magyaron kívül nem tudok más nyelven beszélni. Merthogy fontos vol-

na jól megtanulnom a nyelvet.

Minek is kellene tanulnom ezt, gondoltam. Hisz én már beszéltem néhányat. 

Annál is inkább, hogy a taxisof�r és a reptéren lév� emberek is egy félelmetesen 

furcsa, „e” és „t” hangban b�velked� nyelven érintkeztek. Hogy lehet, gondoltam, 
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Európa közepén úgy be-

szélni, hogy egyetlen szót 

se lehessen érteni? Micso-

da furcsa kultúra ez? Min-

denesetre az asszony azt 

bizonygatta, hogy mi rokon 

népek vagyunk, sok a közös 

bennünk – mind a történel-

mi sorsunkban, mind pedig 

a kultúránkban. Akkor még 

nem hittem el, de kés�bb 

magam is meggy�z�dtem 

arról, hogy igaza volt. Hát 

ilyen volt az én els� találko-

zásom Karig Sárával.

Egyetemista éveim 

alatt, de még kés�bb is, 

nagyon sokszor találkoztunk az � kicsi, de lakályos, a mennyezetig ér� könyv-

halmazzal teli lakásában. Minden egyes beszélgetésünkkor csodáltam szerte-

ágazó ismereteit, és azt a diszkrécióval áthatott képességét, amellyel tudását 

átadta egy magamfajta gyakorlatlan fi atalembernek.

Mindenkor érdekl�dött afel�l, hogyan haladok a magyar nyelv tanulásával, 

és milyen nehézségeim vannak. Nagyon örült az els�, csak magyarul folytatott 

beszélgetésünknek, az én lelkem pedig belefáradt a szorgalomba.

Egyszer, még az elején, a bolgár nyelvr�l és irodalomról folytatott soron kö-

vetkez� beszélgetésünkkor megkérdezte: „Hogy van Dimiter Dobrev, a Narod-

na Kultúra Könyvkiadó f�szerkeszt�je?” Azt feleltem: „Mitkó bácsi és családja 

is jól van.” Nagy szeretettel és tisztelettel beszélnek róla, és Mitkó bácsi mindig 

hozzáteszi, hogy Karig Sára Bulgária igazi barátja, a bolgár szépirodalom egyik 

legjobb és legtermékenyebb külföldi fordítója.

Karig Sára nem fi gyelt fel az utóbbi szavaimra, csak megkérdezte t�lem, 

milyen rokonságban vagyok Dimiter Dobrevval. Nyíltan válaszoltam, hogy nem 

rokonom, hanem nagyapám jó barátja, ezért hívhatom „bácsi”-nak.

„Hát, ha így van, akkor mostantól engem pedig Sára néninek szólíts, mert 

én jó barátságban vagyok Dimiter Dobrev íróval!”, mondta Karig Sára moso-

lyogva.

Az elején egy kicsit feszélyezve éreztem magam a bizalmaskodó megszó-

lítás miatt, de id�vel hozzászoktam. Beszélgetéseinkben � nagyon nyugodt és 

barátságos volt, és ezzel a magatartásával természetes közelségre inspirálta 

beszélget�társát.

Milyen sokat tudott a bolgár irodalomról és íróink életútjáról! Felfoghatatlan 

volt számomra, hogyan lehetséges, hogy egy magyar asszony olyan sok mun-

kát és szorgalmat fektessen egy idegen nép nyelvének, kultúrájának elsajátítá-

sába azért, hogy átültesse íróinak, költ�inek m�veit.

Tiszteltem ezt az asszonyt, csodáltam munkabírását és precizitását a néha 

nehezen érthet�, nyelvjárási szavakkal teli szövegek lefordításában. Közben 

pedig semmit sem tudtam róla.

Karig Sára és Rózsás János („társak” Vorkután)

Zalakarosi találkozó

(Kétszery Józsefné felvétele)
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„De hát � zsidó!” – ezzel a szemrehányással sokkolt évekkel kés�bb Szlav 

Hriszto Karaszlavov író, amikor Sára kérésére tolmácsoltam és kísértem Ma-

gyarországon. Karaszlavov nagy ember volt, a  Bolgár Írószövetség elnöke, 

akinek m�veit Sára sok alkalommal fordította.

Id� múltán zavartan említettem neki az elhangzott szemrehányást. Csak 

fi noman elmosolyodott, mert jól ismerte a bolgár írói míves céh egy részének 

iránta táplált ellenséges érzéseit. Azzal vádolták, hogy f�leg a klasszikusainkat 

– Botevet, Jovkovot, Karalijcsevet, Dalcsevet – fordítja, s�t, a nehezen érthet�, 

elfogadhatatlan Radicskovot is, �ket pedig, a szocialista irodalom kortárs nagy-

ságait – nem.

Évekkel kés�bb, sok-sok találkozásunk, gyönyörködtet� és meghitt be-

szélgetések után beláttam, hogy Sára néninek saját elképzelése volt, amelyért 

keményen küzdött. Bár az Európa Könyvkiadó függött a magyar állam pártdek-

rétumaitól, az igazgatója – az a szívélyes és igen m�velt Domokos János, aki 

rendkívülien méltányolta és tisztelte Karig Sárát – mindig fi gyelembe vette az 

� véleményét. Éppen ezért a Bolgár Írószövetség által rendszeresen elküldött, 

kötelez�en lefordítandó kortárs bolgár írók jegyzékéb�l csak azokat engedé-

lyezte, akiket Sára néni kiválasztott. Neki pedig hihetetlen érzéke volt ehhez, 

mind az emberekhez, mind m�veiknek szépm�vészeti értékéhez. Éppen ezért 

nem kedvelték a szoci konjunktúra írói. Önmegtagadásának, kitartásának kö-

szönhet�en a mai magyar olvasó több tíz bolgár klasszikus és kortárs mesteríró 

nagyszer�en lefordított szépirodalmi m�vében gyönyörködhet.

Sára néni nemcsak nagyszabású fordító volt, hanem er�s erkölcsi alapokkal 

és világos állampolgári állásponttal is rendelkezett. Olyan asszony volt, aki nem 

félt szót emelni a magyar élettér z�rös oldalai vagy az ország vezetésének hibái 

ellen. Olyan ember volt, aki nem félt a tekintélyt�l.

Egyszer, az egyik találkozásunknál sietve készült elutazni. Megkért, hogy 

adjak át valakinek egy kéziratot. Elh�ltem, meghallván Aczél György nevét, 

hisz � volt a szocialista Magyarország egyik legnagyobb pártembere. Sára néni 

nagy nyugalommal és már-már lezseren elmagyarázta, hogy melyik címre kell 

mennem, hol kell becsöngetnem, s az �rségben állók közül kinek kell átadnom 

a borítékot. Kifogásolva mondtam, hogy nem engednek be. „Hát akkor tedd be 

a postaládába!” – mondta fesztelenül.

Természetesen az �rség már az épület bejáratánál megállított. Hiába ma-

gyaráztam, hogy ki küldött oda, még a címzett emeletére sem jutottam föl. 

A postaláda pedig, világos, hogy réges-régen fel volt robbantva. Hát ilyen volt 

Sára néni. Nem hajlongott, nem félt sem az itteni, sem idegen tekintélyekt�l.

Az utóbbit véletlenül tudtam meg, értettem meg, mégpedig évekkel ké-

s�bb, amikor doktoranduszként feleségemmel együtt egy távoli budapesti ke-

rületben laktam. Aznap váratlanul találkoztam Sára nénivel az utcán. Egy a jár-

dára hullott folyóirat címlapjáról nézett rám mosolyogva, amelyet csak véletle-

nül vettem észre. Meglep�dve emeltem fel, és elkezdtem lapozgatni. Sohasem 

gondoltam volna, hogy ez a kedves, jóságos, örökké mosolygós, életvidám 

és oly ismer�snek t�n� asszony megélte a legmegrendít�bb és legszörny�bb 

megpróbáltatásokat, amelyeket az emberi elme elképzelhet. És � – az ember 

számára érthetetlen bátorsággal – több száz ártatlan gyermekéletet mentett 

meg a második világháború kegyetlen, embertelen vágóhídján.
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Ráadásul � maga is az üldözések áldozatai közé tartozott. Sára asszony 

sohasem beszélt a történtekr�l, mintha meg sem történtek volna. Gondolom, 

talán másokat próbált megóvni attól, hogy valami hasonlót éljenek át. Ilyen volt 

Sára asszony – megbocsátó és szeretetteljes.

Aznap, amikor a végleges magyarországi elutazásom el�tt elbúcsúztunk 

egymástól, mintha kényelmetlenül és zavarban érezte volna magát, majd a ke-

zembe nyomott egy dossziét. Alig hallhatóan mondott is valamit arról, hogy nyis-

sam ki, ha majd egyszer szükséges lesz. Dokumentumok voltak benne, a tábo-

rokban és börtönökben, szenvedésben eltöltött életéb�l, és sok-sok szép vers.

Az egyik földszinti, zord és fojtogatóan leveg�tlen, sz�k cellában ott állt egy 

magába roskadt, id�s férfi . A válla alig észrevehet�en rándult, üres tekintete 

pedig a falat támasztotta. A könnye végigfolyt az arcán. Sírt. Vajon miért? A cel-

lában lév� néhány képen látható emberek már rég nincsenek ezen a világon. 

Mind elmentek. Vajon kit siratott ez a furcsa, bánatos öreg, aki talán véletlenül 

tévedt ide, a Terror Házába? Valószín�leg ezt gondolhatta rólam az Andrássy 

úti zord és nyomasztó épületben az a néhány, a hátam mögött gondtalanul és 

vidáman beszélget� magyar ifjú, a mai Magyarország lakályos világából.

Ez volt az utolsó találkozásom Sára nénivel. Ott, ahol megkínozták a testét 

és a lelkét. Ott álltam, megrendülve, megdöbbenve. Barátságos, mosolygós 

arcával szelíden nézett rám a falon lógó képr�l, és bár már sok mindent ismer-

tem az életéb�l, mégsem tudtam rájönni arra, hogyan lehetséges az, hogy a 

többiekkel ellentétben nem lett kegyetlen és vad, hanem a történtek ellenére 

embernek maradt.

Írtam neki levelet. Oda, a látogatók könyvébe. Az � szeretett magyar nyel-

vén, amelyr�l követelte, tanuljam meg, és amelyet ugyanannyira sikerült velem 

megszerettetnie, mint a magyar kultúrát.

Ma már tudom azt is, hogy nem ez volt az utolsó találkozásunk. Jön majd 

még egy, valahol ott, a messzeségben…

A Te Dzseni (Madzsarovod)

(Arató Györgyné Kraszteva Tatjána fordítása)
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Áfra János (1987) – költ�, m�vészeti író, Debre-

cenben

Arató Györgyné Kraszteva Tatjána (1957) – szak-

fordító, szaktolmács, Budapest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkutató, 

egyetemi tanár, Budapest

Bende Tamás (1990) – egyetemi hallgató, Buda-

pest

Bertalan Tivadar (1930) – fest�, grafi kus, író, dísz-

lettervez�, Budapest

Vaszilij Bogdanov (Bogdán László) (1948) – költ�, 

író, újságíró, Sepsiszentgyörgy (Románia)

Bottyán Gergely (1977) – nyelvész-szakfordító, 

szerkeszt�, Budapest

Csík Mónika (1978) – költ�, szerkeszt�je, Kispiac–

Szabadka (Szerbia)

Csillag Dóra (1985) – kritikus, Budapest

Elek Szilvia – zongora- és csembalóm�vész, zene-

szerz�, író, szerkeszt�, Nagykovácsi

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, Szekszárd

Faragó Laura (1949) – énekm�vész, népdaléne-

kes, zenepedagógus, Budapest

Farkas Wellmann Endre (1975) – költ�, szerkesz-

t�, Gyergyóalfalu (Románia)

Finy Petra (1978) – író, költ�, Budapest

Heged�s Imre János (1941) – író, irodalomtörté-

nész, Budapest/Bécs

Heged�s Réka (1990) – egyetemi hallgató, Buda-

pest

Horváth László Xavér (1944) – fest�m�vész, 

Buda pest

Horváth Veronika (1990) – költ�, kritikus, Ikrény

Iván Andrea (1970) – tanár, m�fordító, Budapest

Jenei Gyula (1962) – költ�, tanár, szerkeszt�, 

Szolnok 

Juhász Attila (1961) – költ�, kritikus, Gy�r

Kemsei István (1944) – költ�, esszéíró, kritikus, 

Budapest

Kétszery Józsefné (1919) – nyugdíjas gépírón�, 

Budapest

Király Farkas (1971) – költ�, író, m�fordító, szer-

keszt�, Budapest

Király László (1943) – költ�, író, m�fordító, Kolozs-

vár (Románia)

Láng Gusztáv (1936) – irodalomtörténész, kritikus, 

egyetemi tanár, Szombathely

Dzseni Madzsarov (1955) – etnológus, egyetemi 

docens, Szófi a (Bulgária)

Nina Madzsarova (1959) – angoltanár, Szófi a (Bul-

gária)

Mechiat Zina (1991) – egyetemi hallgató, Buda-

pest

Mészáros Urbán Szabó Gábor (1978) – író, alkalmi 

kritikus, Gy�r

Mez� Hajnalka (1978) – szociálpedagógus, m�ve-

l�désszervez�, Gy�r

Mirk Klára (1990), Budakeszi, egyetemi hallgató

Nagypál István (1987) – költ�, író, szerkeszt�, 

Bochnia (Lengyelország)

Németh Dorka – költ�, kritikus, Budapest

Pál Judit (1976) – tanár, m�fordító, Kaposvár

Péntek Imre (1942) – költ�, kritikus, újságíró, Zala-

egerszeg

Pieldner Judit (1975) – irodalomtörténész, kritikus, 

Csíkszereda (Románia)

Pollágh Péter (1979) – költ�, író, esszéista, újság-

író, Budapest

Sebestyén Ádám (1992) – egyetemi hallgató, Gy�r

Sirokai Mátyás (1982) – költ�, zenész, m�fordító, 

Budapest

Szabó Tibor Benjámin (1976) – író, szerkeszt�, 

irodalomkritikus, Budapest

Szappanos Gábor (1962) – író, m�fordító, szer-

keszt�, Budapest

Székelyhidi Zsolt (1973) – író, költ�, zeneszerz�, 

számítógépes grafi kus, Budapest

Szenkovics Enik� (1974) – m�fordító, Kolozsvár 

(Románia)

Tinkó Máté (1988) – egyetemi hallgató, Budapest

Tomaji Attila (1959) – költ�, tanár, Zebegény

Tóth Anikó (1989) – kritikus, Budapest

Tóth Ervin (1987) – szabadfoglalkozású, Nógrád

Varga Melinda (1984) – költ�, újságíró, Kolozsvár 

(Románia)

Vincze Erika (1988) – költ�, Budapest

Vörös Éva (1961) – PR-menedzser, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörténész, 

Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, Budapest

Zsigmond Benedek (1975) – armenológus, Budapest

Zsille Gábor (1972) – költ�, m�fordító, Budapest

E számunk szerz�i

eddigi vallomáshoz. Járjunk nyitott szemmel, akár hatvanévesek vagyunk, akár csak a 

húszat hajazzuk, ne irigykedjünk egymás sikereire és közönségére, lássuk meg a má-

sikban az értéket, és becsüljük meg benne. Hm… Kicsit most megvakarom a fejem 

búbját. Mire meghalok, talán egészen megbölcsülök…

Zalán Tibor 



„Csanády egyszer� lélek volt, felesleges kérdéseken nem rágódott, 

a villamoson jegyet vett, a piros lámpánál megállt, úszni vitte Viktort 

kedden és csütörtökön, elment Julcsiért, a  lányukért a táncórára, 

a szoftvercégét átzsuppolta Rigába, amikor a felesége nagykövet lett. 

Esténként úgy bontotta ki Kati mellét, úgy hajolt az ölébe, azzal az 

akarással, mint el�ször.” (Szabó Tibor Benjámin)

„Vajon mit adjanak a kicsinek? Sört hanzli nélkül, homoki vinkót vagy 

szilvóriumot? Végül a homoki vinkó mellett döntöttek, mert ha sört 

kapna, túl sokáig tartana a büfi ztetés…” (Szappanos Gábor)

„Azt hiszed, hogy levelei bármit is elmondanak nekünk. / De ha azt 

mondom, nem volt ott egy levél sem – / és mégis, minden barátja, vala-

mennyien / egy üres borítékot helyeztek el egy pohár falára.” (Wisława 

Szymborska – Nagypál István fordítása)

„A szül�föld nem értékközömbös téma; valamiképpen minden erdélyi-

nek át kell élnie (és meg kell a maga módján válaszolnia) a Reményik- 

mottó megfogalmazta dilemmát. Király László válasza erre els�sorban 

a h�ség, és ez mélyen erkölcsös válasz.” (Láng Gusztáv)

„A csángók katolikusok. Er�s a hitük, mint a gyökérzet. Az egyházi litur-

gia magyar nyelven nem jutott el hozzájuk – hiszen román (vagy olasz) 

nyelv� papjaik voltak Moldvában, ezért kialakult egy apokrif (elrejtett) 

vallásosság a köreikben, amely pogány elemeket is �riz.” (Faragó Laura)

„Milyen sokat tudott a bolgár irodalomról és íróink életútjáról! Felfog-

hatatlan volt számomra, hogyan lehetséges, hogy egy magyar asszony 

olyan sok munkát és szorgalmat fektessen egy idegen nép nyelvének, 

kultúrájának elsajátításába azért, hogy átültesse íróinak, költ�inek 

 m�veit.” (Dzseni Madzsarov Karig Sáráról)
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