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N
agyapa lettem. Még nem tudom pontosan, milyen is ez, de azt már igen, hogy leg-

alább két ember kell az ilyesmihez. Ez nálunk adott. A kisebbik, a jövevény Szabó 

Zalán Árpád névre hallgat, és még nem sok érdekl�dést mutat irántam. Megérkezett, 

és onnantól kezdve tudom, nekem más lett a társadalmi státusom, ebb�l gondolom, 

hogy � irányít, avagy az � létezése immár az irányadó. Már nem vagyok ugyanaz, aki a 

születése el�tt voltam. Most akkor meg mi van? Meg kéne tanulni ebben azt új szerep-

ben mozogni, nézek végig magamon. Hordhatok-e továbbra is rövidnadrágot? Járha-

tok-e papucsban? Magamra húzhatom-e a többnyire családtagoktól, barátoktól kapott 

színes feliratos trikókat, pólókat, hirdet�táblát játszva? Megihatom-e a napi whiskymet 

a borommal, amikor jólesik, vagy adnom kell ilyen szempontból is magamra? A csajok 

után mindenesetre nem fordulhatok már meg, ez majd az � reszortja lesz egyszer.

Amúgy békés, alvós egy lény, szép kis pofi ja van, és túlságosan nem érdekli a 

körülötte zajló cécó. Sára lányomat hagyja aludni a kórházban, mert még ott vannak, 

tehát fi gyelmes és belátó gyermek. Más �, mintha a saját fi am lenne. Távolabbi és 

közelebbi is egyben, ami nem oly nehéz, hiszen nekem nincs törvényesen született 

fi am. Fogadott fi am van, de az � kicsi gyermekségét nem tudtam eléggé fi gyelemmel 

követni – annál inkább követem, már amennyire engedi, a férfi korát!

De térjünk vissza a nagyapasághoz mint kitapintandó, de nem ismert státushoz. 

Szóval, óhatatlanul én lettem a (nagy) családi öreg. Az vagyok, no, de ilyen botrányosan 

hirtelen és egyértelm�en beismerni ezt… Nem könny�, bárki által belátható. „Azzal, 

hogy a lányom gyereket szült, én még nem leszek automatikusan nagyapa” – mordult 

fel Huzella Péter barátom els� unokája születésekor önérzetesen, hogy azóta majd egy-

folytában csak az unokáiról meséljen. Mert igenis, van valami önkényes ebben, hogy 

hirtelen nagyapává tesznek bennünket ezek a gyerekek. Sebaj. Majd járunk meccsre, 

ha tizenhat éves lesz, megisszuk az els� korsó közös sört, egy-két bolyongásába még 

be is von talán… De a férfi kornak más id�szaka kezd�dött el vele könyörtelenül – hogy 

focinyelven fogalmazzuk meg a kérdést, középcsatárból, de legyünk realisták, középhát-

védb�l az ember átmegy tarcsiba vagy másodedz�be, rosszabbik esetben pályagond-

nokba. Az apa szerepébe Bendegúz vejem lép, rendjén is lesz ez így.

A Zalán Árpád nev� új egyed gondtalan nyugalommal húzza a lób�rt a kórházban. 

Neki még nincsenek értelmezési problémái. Ha majd tudatához jut, felfogja, hogy ha-

lad az életbe – befelé. A nagyapja meg azon t�n�dik, hogy az összes öröm ellenére, 

amit egy ilyen kis jövevény érkezése jelent, egyben megkezd�dött a kiiratkozás is az 

életb�l, zajlik a helyátadás. De azért ne ijedj meg, Zalán Árpád, lesznek nekünk még 

szép éveink, együtt, kézen fogva, futva vagy biciklin év�dve, családi ebédeknél vagy 

mozikban, autón és repül�n, földön, vízen és égen, Óbudán, Abonyban, Cegléden, 

a nagyvilágban! Össze vagyunk csatolva, barátom, szokd meg idejekorán! Az már csak 

kényszer� ostobasága az életnek, hogy mire te feln�tté válsz, akkorra könyörtelenül 

öregemberré leszek, de ezzel ne tör�djünk még, spongya rá! De, mondják, így van ez 

rendjén. Majd igyekszünk meg�rizni nagyanyáddal, Csillával együtt a frissességünket, 

ha meg elgyöngül a kezünk, a téged megkeresztel�k, Judit lányom és Attila fi am fog 

magasba emelni. De akkor már nem kell emelni téged, emelkedsz te magadtól is.

Na, emelintem poharamat reggeli magányomban rád, te nagyon várt, mindent 

önkéntelenül megváltoztató, egyel�re összekavaró, kis jövevény! Örülök neked, hogy 

vagy… hogy vagy… nagyon…

Zalán Tibor

(Évnapi szavak a szerz�r�l: 80. oldal)
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E számunk képz�m�vész vendége, 

Zemlényi Csaba 17 évesen politikai el-

ítéltként börtönbe került Romániában. 

Kiszabadulása után gyári munkás. 

1974-ben a N. Grigorescu Akadémia 

fest� szakán diplomázott. 1980 és 

2000 között New Yorkban dolgozott. 

Stilisztikailag egyetlen ma tevékeny-

ked� csoporthoz sem sorolja magát. 

Érdekl�désének középpontjában a 

Tárgy áll. Ábrázolt elemei között nem 

olvasható logikai kapcsolat, inkább 

egyfajta könnyed szürreális látásmód. 

Képei nem teremtenek párbeszédet 

néz�jükkel. Grafi kai tevékenysége is 

jelent�s, másfél évtizeden keresztül a 

New York Timesban és egyéb ameri-

kai lapokban illusztrált f�ként történel-

mi és kulturális töltet� cikkeket.
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Vasadi Péter

És te ki vagy? Megmondom.
Jim Northrupnak*

Átkiabálok a tengeren, Jim,
te lassú pillantású napnyugta,
déli állhatatosság elfojtásra
ítélt ver�fényben, te tiszta,
bosszútlan erély. Bandzsít
a jobb szemed, mint nekem
tette egykor a bal – kinövöd,
ahogy kin�ttem magam is;
egyszer az �rmester rácsapott
mindkét tenyerével a vállamra:
Növendék, maga csal! Jobban l�,
mint itt bármelyikünk (… meg)
– tessék? mit? hogyan? –
gyerünk a mesterlövész-sátorba,
meg ne lássam a körletben,
maga úgy les szét a szemüvege
mögül, mint akinek baja van,
a fenébe, mért titkolta? – Én
nem, semmit, �rmester úr. –
Hanem? – Így volt kezdett�l,
eltaláltam k�vel azt is, mit
nem akartam, csak úgy hanyagul!
– Oda be! Köztünk fogja akarni,
érti?… – Azt hiszem, értem.
– Azé’ mondom. Fogja, mint ezt –
nyomta kezembe a távcsöves
karabélyt… Attól kezdve…
Jaj, Jim, néz az egész arcod.
Néz a szád, szétropogtatja benne
fogad fölparázsló mondatodat,
mekkora s hányféle kínból kevered
ki asszonyölel� indulatod, s hinted
be mégis aranypor-türelemmel.
Sovány melled izmaiban könny�
futásod ritmusa vibrál, sztyeppén,
mint a gazellának, tisztásra le-,

rétekre beügetsz, f�ben rejl�
kis tavakat szökkensz s át-
ugrasz, hemperedve a zsombékon,
épp oda esve, ahová kell.
Testvéred a strucc. Koala. Orrszarvú.
Ez a léptenként tonnás tocsogás
lepecsételi a monszunes�t, az
oszloplábak súlyos tehetetlensége
sárba tapossa az életet, de a
halált is: aszfaltoz, nem rombol
nehéz palástjában a királyi vad,
nyomában jöjjön a falu népe,
mire megvirrad, száraz az út,
ki a tengerre. Hullámzik a
homlokod, Jim, halántéktól
a halántékig, a nagy orr �sök
vágya szerint alakul, formálja
az értelem, meg biztos ismerete
a szagoknak, kett�s csatornája
fegyver is, oltalom is
támadásra, védekezésre; nyers,

* N. „odzsibve indián, vietnami veterán, költ�, fi lmrendez� az észak-minnesotai Fond du Lac 

rezervátumban él a családjával”. (Gy�rffy Ákos közlése, in: Új Forrás 2014, 5. szám.)
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de finom vonalával, er�s föls�
ajkadra simul. Arcodat kétfel�l
tartja, uralja a koponyából
el�renyomuló, el�rebukó, árnyékolt
nyugalom. Nagy vagy, Jim. Felel�s.
Mély gyöker�. Faragott. Szelíd.
Meg�rzött. Rejtett t�z. Költ�.
A Nagy Szellem s te együtt írtátok
meg az erd�t. Állatait kitaláltátok.
S végül a bal szemed, Jim.
Na szabadkozz. Életem els�
negyedét ifjú férfiak, bajtársak
közt töltöttem. T�lük tanultam,
s értük. Tudom, mit mondok.
Fajtám érzékel� szervévé
lettem, szolgája, s ha úgy
adódott, vezet�je is.
 
Az okos óvatosak, kik mégis
el�refigyeltek, akkor is,
ha ott a semmi mutogatta
magát, mindig megpillantották
az akár settenked� valamit,
�k voltak az igazi bátrak.
…Kicsit tanakodni, majd
belevágni. Fél éve meg-megbámulom
arcod, Jim. A bal szemedet. Néz.
Rám néz. Néz és néz. Aranyban
ég a barnája. Nem szoktam
ilyet, de most leírom: égi-
földi élesség egyszerre
süt ki bel�le: megvallat,
fölkutat, várakozik, kérdez
– te is az vagy?
Jim, ne tedd soha asztalra
se a szíved, se a vasadat.
�rségben vagyunk. S maradunk.
Ellenségek közt kell megszelí-
dülnünk. Ez törvény. Az er�
rokona mindenféle halálnak.
Nincs más élet.
Emlékezni fogok rád.
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Gelléri Andor Endre

Majompecsenye
Hol ettem én majompecsenyét.

– A tót felföldön.

Élt ott egy bizonyos Kruzsina tiszteletes ur, 

aki fekete sipkácskát viselt a fején. Hosszu pipá-

ja volt és egy olyan térdig ér� majma, akinek a 

kezét nyujtotta, ha sétálni ment vele a kertbe. Mi 

gyerekek csak fi gyeltük, hogy miféle beszéd folyik 

köztük. De amint a helybeli tanító megmagyaráz-

ta, a pap ur görögül beszélt a majomhoz, az meg 

csak nyikorgott, mint cip� a hivatalnok lábán. Nap-

pal nem volt ebben a sétában semmi csodálatos. 

De amikor a gyönyörü teli hold feljött, mint tükör 

az égre és még a sírköveknek is rozmaringszaga 

támadt a temet�ben, hát ilyenkor bizony nem 

értette senki, hogy lehet majommal társalogni 

holdfényben. Viszont ám Munci-Funci, a  majom 

sok derék szolgálatot tudott tenni a tiszteletes 

urnak: például vitte neki a pipáját, vagy ellopta a 

sipkáját, felfutott vele a legmagasabb fák tetejére, 

aztán meg hirtelen visszahozta neki. Ennek a tisz-

teletes urnak a sors kegyelméb�l csakhamar vége 

lett. S ezáltal a falura maradt a Munci-Funci. Akkor 

nagyhasu bírónk volt nekünk: a  Szvetozár bácsi. 

Azt mondták róla, hogy � az egyik felére józan, de 

a másik szemére vaksi és a fél koponyájára bo-

lond. Igy lett szólás-mondás nálunk, hogy jobbról 

igért-e Szvetozár biró valamit, vagy balról? A he-

lyettes egyházfi  elébe ment azzal a listával, amely 

felölelte a tiszteletes ur hagyatékát. Volt száz 

imakönyv, több tucat rózsafüzér s mindenféle Krisztus-képecske, amelyeket 

a tiszteletes ur a gyerk�cöknek osztogatott szét, azonfelül pedig, – a majom.

A biró gyorsan intézkedett, mondván, ami a szent dolgokat illeti, legyen a 

legközelebbi papé, mire a helyettes egyházfi  közbeszólt alázatosan:

– S a majom?

Erre Szvetozárnak nyilván a homályosabb oldala igy szólt hivatalos nyel-

ven:

– A majom ölessék le és süttessék meg.

Erre már kijöttek szemeink üregeikb�l, mint róka a lyukából a nagy bámu-

latban. Az egyházfi  is hümmögött, mint aki azt mondja, hogy a füle fáj, nem 

hallja jól, majd halkan, mint a tanulógyermek, aki nem akarja elfelejteni a lec-

két, motyogni kezdte:

Pontosan kilencven éve je-

lent meg Gelléri Andor Endre 

(1906–1945) els� novellája Az 

Estben (Trombitálnék), melyet 

még négy kötetben 129 köve-

tett. Igen karcsú életm�, nem 

véletlen, hogy minden újabban 

felbukkanó, könyv alakban ki 

nem adott rövidprózai alkotá-

sára odafi gyelünk.

A  tragikusan rövid élet� 

író, a  háború ártatlan áldoza-

ta egy szemtanú vallomása 

szerint a felszabadító ameri-

kai hadsereg húskonzervjét�l 

pusztult el, az örökös éhe-

zést�l meggyengült szervezet 

nem bírt a hirtelen jött kalória- 

b�séggel: sok munkaszolgála-

tos és táborlakó járt így.

Már soha nem tudjuk meg, 

mit vesztettünk korai halálával, 

de minden bizonnyal egy re-

mek szatirikus életm�vet is. 

Hiszen Gelléri nemcsak az élet 

kisemmizettjeir�l írt, hanem a 

mindennapok (tragi)komédiái-

ról, szatirikus apróságairól; két 

ilyen, eddig kötetben ki nem 

adott, lappangó humoros írá-

sát mutatjuk be olvasóinknak.

Urbán László
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– Ölessék le és süttessék meg! Nagyságos biró ur, – fordult végre egyene-

sen Szvetozárhoz – ki ölje le ezt a pondró állatot?…

Mire még közbekiáltott Pancsákné, a kofás-asszony:

– Azt minek az, biró uram?

– Mert megmondatik, népességem, – felelte recseg� hangon a biró – vegyé-

tek tudomásul, hogy a majomhus volt �sapánk eledele. Attól mi eltántorultunk 

s ezért van korai halálunk. Aki majomhust eszik, az soha meg nem halatkozik.

Mivel a falunkban mindig is haldokolt legalább egy-két ember, az ilyesfajták 

rokonsága azonnal nagy küzdelembe kezdett, hogy hát rajta: le kell ölni, meg 

kell sütni a majmot, hadd meneküljön meg Józsi bácsi: ne nyelje el a sir Kati 

nénit; nekem is van beteg gyerekem; én is sokáig akarok élni, mondta egy 

nyolcvanéves juhpásztor. Az egész népség megéhezett a szegényke majomra, 

aki csak állt, kezét a szintén nekivaduló egyházfi  kezében tartva és mivel a 

fi nom uri, görög nyelvhez volt szokva, biztos nem értett sokat a mi tót locsogá-

sunkból. De azt mondja egyszerre Ancsura néném:

– No né, no né, népek, sir a majom.

Eközben Szvetozár megint megnyilvánult:

– Hiszen err�l van szó, a majom – ördög; az ördög soha se hal meg, most 

pedig sir, hogy � meghal, ml pediglen általa örökké élünk.

Ekkor felszólította a hentességgel foglalkozó Domanovot, hogy tegyen a 

majommal ugy, mintha disznó volna s ha van rajta elég szalonna, azt füstölje 

be, azt kapják majd télen át a heptikások, a  sonkája is jusson ugyanerre a 

sorsra, maga a vel� pedig tojással szolgáljon a községi elöljáróság esze fej-

lesztésére. A majmot csakhamar legyilkolták az egyik fészerben; ugy sikoltott 

az, mintha a Belzebub nyakát vágták volna el és Domanov fölfogta egy veder-

ben minden vérét s még hét nap mulva is árulgatta stampedliját 10 krajcárért. 

Persze az egész majom nem volt akkora, hogy valami sok jutott volna a falu 

300 emberének, – Szvetozár biró vállalta a f�osztó szerepét, miután általam 

irigyelve bekebelezte magába az egész községi tanács részére fenntartott ma-

jomvel�t tojással. Én a majom alsóbb részéb�l kaptam egy akkora falatot, mint 

a madár feje. Mikor lenyeltem, egyszerre csak elkezdtem ugrálni-bugrálni, fel-

szaladtam a fára, lefutottam róla és mekegtem, mint valami majom-bakkecske. 

De hát nem egészen csak én voltam igy a hatással. Estére az egész falu a fán 

volt, szaladgált, nyifogott (még az is lehet, hogy a fa tetejér�l mérte a bort Bu-

bián, a kocsmáros).

A következ� hetekben is el�fordult nálunk, hogy valakiféle egyszerre csak 

nyifogni kezdett s felszaladt a fára, a társa meg a szomszédosra, mire az egyik 

ezt kiabálta, hogy: „Hencsem”; erre a másik meg visszavágta: „Pencsem” – s igy 

ment ez egészen addig, amig csak tovább nem dagadtak a dolgok. – Ugyanis 

a szoloviciaiak ugy belejöttek a majmászatba, hogy azt kezdték híresztelni, 

miszerint leverhetetlenné vált általuk a tót föld, mert a szoloviciaiaknak meg-

ölhetetlen a létezésük. Volt is olyan fene nagy szoloviciai hencegés két évig, 

hogy akit kidobtak minden sorozáson, még az is tábornoknak képzelte magát.

Én azóta elkerültem onnan, de hogy a majompecsenye nem hiábavaló, arra 

bizonyság az az ezerhét asszony, akinek kissé odahókoltam, mint mondhat-

nám: majomfuttában.

A Pesti Hírlap Vasárnapja, 1936. I. 24.
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Szeánsz
Ha én lencsét eszek, mindig meger�södök a hitemben. Most is bevettem be-

l�le, hogy teljesen szeánszos legyek, vagy mi a fene! Ugyanis Urik Borbála, 

a harmonikakészít� felesége azt mondta, hogy csak jöjjek el vele a Gyorskocsi 

uccába, ott, ha kíváncsi vagyok, mit csinál az én drága Elzusom a másvilágon, 

hát megtudhatom.

Már sok mindent megláttam, és kitudtam, persze, fúrt, hogy mit tehet az én 

Elzám odaát, a fekete földön – miféle állást kapott, talán söpri az angyalportát, 

vagy tisztogatja a csillagot? Egyáltalán, kíváncsi az ember, hogy mi lesz bel�le 

az éjszakában.

Már aki férfi  volt valaha, az tudja, hogy a Gyorskocsi ucca lila! Hogy ottan, 

ej, no, satöbbi! Most meg fekete, lecsavart itt minden. Az ember tapogat. De 

Amália, Mancsura, Manci! darus kis testetek helyett csak a leveg�! s az huzatos, 

nyálas, mint a csiga teste!

S akkor kijön a Vidrétiné és Popcsek, a pirosorrú, aki valamikor egymaga 

megivott öt litert. Szintén lábhegyen lépkednek.

A  szeánszos szoba halk. Mintha pók sz�né a csendet. Gyertyák égnek a 

gyászban. Ezek a lángok is olyanok, mintha zokognának. Az ablakon, kívül, sír 

a szél. Lépek és egyszerre csak macska lesz a padló és nyávog. S cip�m alól, 

ebadta boszorkányhelye, kiugrik egy fekete kandúr. A szobán átröppen egy fe-

kete holló. Már csak azt lesem, hogy mikor jön el� rágcsálva valami csontváz és 

orron pöcköl. S ami nagy sóhajtás van itten! Leányzó, asszony, némber, banya, 

h�, hú, nagyot lélegzik, fulladoz. Hogy egészen el ne vesszen, kifújom kissé az 

orrom, de erre Vidrétiné azt súgja: – Csendesebben, jövevény!

Elzám! Sokszor húztam a hajad, hozzádvágtam a cip�m, kizavartalak az 

ágyból, ha mással jöttem haza; sorsod olyan volt, mint zivatar, dehát, ha józan 

lettem, mégis csak meg-megcirógattalak és elbeszéltem. kivel csaltalak meg 

és adtam néked vigaszul egy ötöst. De Elzuskám, te rossz helyen lehetsz most, 

ha ez itten a túlvilágiasság el�csarnoka!

– Csak tiszta gondolat – suttogta orromba egy némber. – A Belzebúb nyifog, 

orrodon patak, lábadon sömör, testeden guta és vágyadban lépfene.

S min� hangon kenték ezt a fülemhez! Aztán elfújták a gyertyát.

Gondoltam, ha így megy ez tovább, még én is beszélni kezdek, miként a 

szú a balzsamok haván… hát inkább csak felt�röm a bátorságomat, fi gyelek, 

na, megálljatok.

Ekkor fölállt egy kicsi gömböly�. – Összegy�ltünk – mondta –, hogy kinyis-

suk az ég kapuját.

No, gondoltam, most aztán lesek. Ha valami macska lesz a szellem, elkez-

dek én úgy ugatni, hogy szétszalad ez a bambusz társaság.

– Érzed – suttogta ekkor a f� kolompos, Márta testvér –, érzed, csikordul a 

kapu, kilincs nélkül nyílik az ajtó.

– Kristófné, térj a körünkbe – sipította Vidrétiné.

– Esengve várunk – zümmögé a kar.

– Ó, drága férjem – sikoltá a megszállt cseléd –, ó, Miklóskám, tévelyegsz, 

az út a bokor.
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– Adjatok ceruzát neki – morgolta a f�mufti.

S ekkor szinte leveg� lett az asztal, rajta szállongott a papir, a ceruza meg 

magától írta, prühaha, még suttogta is: A spiritusz, a spiritusz a Kleint�l.

– A spirituszt a Kleinékt�l vette – magyarázta halkan a f�-f�.

Én meg lestem, hogy hol áll t�zben az a megjelenni kényszerített Kris-

tófné, aztán mivel nem láttam sehol, tájékozatlanságomban megfogtam egy 

hölgy meleg derekát. Mire az felkiáltott: – Markolásznak! oh tisztességem. Erre 

megfogtak engem is hátulról, fölemeltek s mire magamhoz tértem, már kint 

is voltam.

– Távozz Pirók – mondta Popcsek, ezel�tti jóbarátom –, ez itt nem az Engel 

táncterem.

– Ebadta – ripakodott rám még –, zavarod szeánszunkat.

S ezzel kilökött.

Persze, körülnéztem. Nem ismerem a halált, hát lehet, hogy járkál, talán 

többedmagával is. Figyeltem a Gyorskocsi uccát végig, hátha innen jön egy 

szellem vagy amonnan, árnyékból, kapualjból, égb�l. Tudja a fene, hol van 

elbújva az, ami nincsen. Ám azért nem sikerült meglátnom a semmit. Csak egy 

kis hölgyet, no, a piszeorrú Macát. Azzal betértünk a „Boldog órák” csapszékbe 

s mikor már javában voltunk, azt mondtam Macának, fogd meg az orrom, mire 

megfogta hatalmasan, én meg az övét s így tovább. Fújd le a gyertyust, paran-

csoltam. Kialudt is minden. S akkor csendben azt mondtam, daloljuk, hogy: 

török pasa, nagy a hasa, kicsi a pipája.

Török pasa,

nagy a hasa,

kicsi a pipája

s erre, bot legyek, ha nem igaz, fölkélt az asztal fenyeget�n a leveg�be, ide-

oda vonogatta magát, mint a leány s aki tud a poharak s az üvegek nyelvén, 

az hallhatta, amint mondta: Pi-rók. – Pi-rók – pityeregsz? Még azt is mondta 

nekem a végén asszonyi nyelven: ne turkálj ott – s valaki úgy hátba vágott, hogy 

kiesett a számból az imádság. Az Elzus szelleme volt rubintsöpr�vel.

Népszava, 1941. júl. 20.
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Gombár Endre

Egy író halála
Hasnyálmirigyrákja volt. A  tegnapi 

utolsó vizsgálat véglegesen igazolta. 

Kezel�orvosa fél napig azon t�n�-

dött, vajon megmondja-e neki. Az 

íróemberek érzékenyebbek az átlag-

nál. Másrészt viszont már jó ideje az 

volt a gyakorlat, hogy az orvos �szin-

tén megmondja a betegének, mi a 

betegsége.

Másnap a délel�tti vizitnél meg-

mondta neki. Se nem halkan, se nem 

hangosan. Mindenesetre az orvos sza-

vait csak � hallotta. Úgy érezte, nincs 

ideje rá, hogy megijedjen, sem arra, 

hogy azon nyomban elszámoljon vagy 

leszámoljon az életével. Alig látha-

tóan, de mégis száraz sápadtság borí-

totta be az arcát. Az orvos már várta az 

obligát kérdést. És � meg is kérdezte: 

– Mennyi id�m van még hátra?

– Két-három hónap, de lehet, hogy 

fél év – felelte az orvos tárgyilagosan, 

és közben arra gondolt, hányadszor 

mond ilyesmit egy betegének.

A  silány ebédbe éppen csak be-

lepiszkált a vásott alumíniumvillával. 

Délután a csendes pihen� elmúltával 

meglátogatta a felesége.

– Ugye jobban vagy, drágám? – kér-

dezte a felesége, aki er�sen hinni 

akart abban, hogy a férje tényleg job-

ban van a három napja tartó kórházi 

tartózkodás után. – Látom, az infúziót 

is kivették. Már nincs rá szükséged 

–  folytatta, és fogalma sem volt az 

igazságról, arról, amit az orvos déle-

l�tt mondott el az írónak. – Hoztam 

neked �szibaracklét – mondta –, ros-

tos, az jót tesz az emésztésnek. Aztán, 

nézd, ez itt két csirkecomb – mutatta 

a sztaniolba csomagolt csirkecom-

bokat  –, ezt tudom, hogy szereted. 

Enned kell, hogy ne fogyjál le, sejtem, 

hogy a kajával nem kényeztetnek el.

� meg csak nézte, nézte a felesé-

gét, mint aki b�völi. Nem tudta, meg 

kell-e mondania neki, amit az orvos a 

tudomására hozott. Ugyanakkor arra 

gondolt, hogy a felesége és az orvos 

els� találkozásakor az orvos úgyis 

megmondja neki is. Felesége szinte 

olvasott a gondolataiban. Harminc-

négy év házasság után nem volt nagy 

csoda. – Mondani akarsz valamit, éde-

sem? – nézett a férjére fürkész�n.

– Nem… nem is tudom. De… de 

tudod, hogy én… hogy én komolyan 

beteg vagyok?

A felesége most színészkedni kez-

dett. – Na persze… valamennyire. Kü-

lönben nem volnál kórházban. De a 

leleteid még nincsenek meg…

– Épp ez az! – mondta, er�t véve 

magán, súlyosan. – Megvannak. Leg-

alábbis az orvos látta �ket.

– És??? – nyitotta kerekre a sze-

mét a felesége.

– Nem jók.

– Mit jelent az, hogy nem jók?

Megint er�t vett magán, amint ki-

nyögte: – Hasnyálmirigyrák.

Felesége megfogta a kórházi ágy 

fehér támlarácsát. – Az… az még nem 

biztos. Ugyan… a leletek annyiszor 

tévesek… tévesek lehetnek.

– Az én leleteim nem tévesek – 

mondta az író, mint aki presztízskér-

dést csinál a betegségéb�l. – A vizitnél 

az orvos világosan elárulta. Vagyis 

megmondta �szintén. Érted?

Felesége már nem tudott színész-

kedni, már sem az értelem, sem a be-
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látás nem vezérelte. Könnyek szöktek 

a szemébe, de nem vette el� a zseb-

kend�jét. Csak állt, akár egy élettelen 

bábu, könnyes szemmel, a  kórházi 

ágyba kapaszkodva. Görcsösen ka-

paszkodott a fehér támlarácsba, görcs 

szorította össze a mellkasát, kiszaladt 

a vér a fejéb�l, ha nem fogja az ágyat, 

úgy érezte, elesett volna.

Az író felült, nehézkes mozdulat-

tal az oldalára fordult, és megfogta a 

felesége karját. – Nem akarom, hogy 

szomorú legyél – mondta, okosabb 

dolog nem jutott az eszébe.

– Nem vagyok szomorú – szipogta 

a felesége. – Akárhogy van, te meg 

fogsz gyógyulni – mondta, és er�sen 

megszorította az író két karját, mint 

aki vissza akarja tartani minden rossz-

tól vagy meg akarja tartani magának.

– Tudod, édesem, egyszer minden 

véget ér – mondta az asszonynak. 

– Akár akarjuk, akár nem.

Közhely, gondolta magában. Ilyen 

mondatot sosem írtam le a novelláim-

ban, hála istennek.

– De mi együtt maradunk, ér-

ted? –  bizonykodott a felesége, és a 

szemével mintha hipnotizálni akarta 

volna a férjét. Végre kihalászta ké-

zitáskájából a zsebkend�jét és meg-

törölte a szeme alját. El�vett egy kis 

ovális tükröt is. – Kicsit elmázolódott 

a szemfestékem – magyarázta. – De 

csak az es�t�l.

– Miért? Esik? – kérdezte kis só-

hajjal az író. – Észre se vettem.

– Hát csak mert nem néztél ki az 

ablakon.

– Tényleg – állapította meg a férfi , 

és feljebb húzta a félrecsúszott takarót.

– Hogy vannak a gyerekek? – kér-

dezte. – �k mikor jönnek?

– Lili azt mondta, hogy öt felé. Laci 

holnap.

– Nekik ne mondj semmit, rend-

ben?

– Mit mondanék, amikor nem is 

biztos semmi? – mondta az asszony 

méltatlankodva, bár megint szipogni 

kezdett.

– Biztosnak minden biztos, de 

nem kell hogy �k is fölöslegesen ide-

geskedjenek – mondta az író. – Elég, 

ha te idegeskedsz – folytatta. – Bár 

neked se kellene. Tudod, én már 

megpróbálok hozzászokni a gondo-

lathoz…

– Miféle gondolathoz? – kérdezte 

az asszony, megint a zsebkend�jét 

kutatva.

– Hát ahhoz, hogy nem olyan na-

gyon sokára már nem leszek.

– Ne kezdd elölr�l!

– Miért, talán nem így van? – kér-

dezte az író, azt remélve, hogy a fele-

sége határozott nemmel fog válaszol-

ni. Mintha az mindent megváltoztatna.

Mindketten elhallgattak. Az író 

mintha hallotta volna a bal csuklóján 

lév� régi karórája ketyegését. Egymást 

nézték. Résnyire nyílt az ajtó, benézett 

egy ápolón�. A  csend folytatódott. 

Egyikük sem tudta, most mit kellene 

mondania. Az író az �szibaracklé felé 

nyúlt, de nem érte el. Felesége meg-

kérdezte: – Innál egy kicsit?

Bólintott. Az asszony teletöltötte 

a doboz mellett álló üvegpoharat. Az 

író egy hajtásra kiitta. – Ez nem rossz 

– mondta. Hogy mondjon valamit.

– Gondoltam, hogy ízleni fog – 

mondta az asszony. Az író az ablakra 

bámult. Egy kövér légy mászkált ösz-

szevissza az üvegen. Nem tudta fel-

fogni, hogy hiábavaló az igyekezete, 

nem jut ki a szabadba.

– Holnap is jövök – folytatta a fele-

sége, de rögtön megbánta. Mert férje 

biztosan éppen ezt tartotta természe-

tesnek. Aztán úgy érezte, tovább ron-

totta. – Minél többet látlak, annál jobb.

– Gyere csak, amikor ráérsz. Jö-

hetsz kés�bb is, ha nem tudsz el-
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ké redzkedni a f�nöködt�l – fordítot-

ta fejét a felesége felé. Mindketten 

gondolataikba mélyedtek. Hallgattak. 

Pontosan tudták, mire gondol a má-

sik. Arra, hogy mi lesz holnap.

– Ha akarod, rostos narancslevet 

is hozok – törte meg a csendet az 

asszony.

– De azt s�rítményb�l csinálják, 

úgy tudom – jegyezte meg, és meg 

akarta simogatni a felesége fejét. 

Riad tan észlelte, hogy elzsibbadt a 

karja és nem akar mozdulni. Nem 

értette, mit�l, de nem is szólt többet. 

Mintha az egész ágy megemelkedett 

volna vele együtt. Mintha felülr�l néz-

né a feleségét. Mintha a felesége és 

a szobában lév� három betegtársa, 

meg azok látogatói összezsugorodtak 

volna. Megdörgölte a szemét.

Kinézett az ablakon. Galambok 

szárnyaltak kint. Egy er�s motorzajra 

visszatért a valóságba.

– Mit szoktak ilyenkor csinálni? – 

nézett kérd�n a feleségére.

– Én már adtam az orvosnak. 

A n�véreknek holnap fogok adni – biz-

tosította az asszony.

– Nem arra gondoltam – mondta, 

kicsit ingerülten.

– Hát mire?

– Hát hogy rendezzem a… a dol-

gaimat. Írásban. Vagy mit gondolsz?

– Ne beszélj butákat! – válaszolt a 

felesége. – Mondtam már, hogy meg 

fogsz gyógyulni.

– Majd üzenek onnan föntr�l, ha 

meggyógyultam – bökött mutató-

ujjával a mennyezet felé. – Állítólag 

ott mindenki egészséges és boldog, 

megszabadul minden bajától. Láthatja 

a Teremt�t, és angyalok röpködnek 

körülötte.

Felesége most el�vette a zsebken-

d�jét. Sikerült visszatartania a köny-

nyeit. Úgy tett, mintha a sminkjét 

akarta volna megigazítani, mert a kis 

tükröt is kivette a kézitáskájából. Nem 

akarta tudomásul venni a diagnózist. 

Nem és nem! – mondta magában. 

– Meg fogjuk ünnepelni az ötvenedik 

házassági évfordulónkat.

Az író félig ülve, félig fekve fész-

kel�dött a kórházi ágyon. Bejött egy 

n�vér, kivitte az éjjeli szekrényen álló 

üvegkancsót és zavarosnak látszó teá-

val hozta vissza.

– Tessék inni! – fi gyelmeztette.

– Köszönöm – bólintott –, de van 

gyümölcslevem is. – Csak nem tet-

tek ebbe a teába valami nyugtatót? 

– mondta a feleségének. – Mert feles-

leges. Teljesen nyugodt vagyok.

– Hát persze. Nincs is okod a nyug-

talanságra – nyugtázta a felesége, pe-

dig tudta, hogy nagyon is volna.

Megszólalt egy hangszóró. – Kér-

jük a kedves látogatókat, fejezzék be 

a látogatást.

– Látod, van itt technika – jegyezte 

meg, és megpróbált mosolyogni, de 

fanyarra sikerült. – Csak rajtam nem 

segít.

– Meg fogsz gyógyulni – bizony-

gatta a felesége. – Ma már mindenféle 

új gyógyszerek vannak… Holnap újra 

jövök – mondta. – Mit hozzak? Mire 

van szükséged?

– Valami rendes ennivalót hoz-

hatsz – felelte. – Tudod, mit? Hozhat-

nál egy franciakrémest. Utóételnek 

– tette hozzá. – Azt mindig meg tudom 

enni.

Másnap a felesége nagyon meg-

rémült. Az íróba fentr�l infúzió csöpö-

gött, a  takarója alól egy csövön vize-

letes zacskó lógott. Ez azt jelentette, 

hogy katétert nyomtak belé.

Amikor meglátta a feleségét, mo-

tyogott valamit, és már fanyarul sem 

tudott mosolyogni.

– Hogy vagy, drágám? – kérdez-

te az asszony, megpróbálva leplezni 

ijedtségét.
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– Lát-ha-tod – felelte szótagolva és 

hangsúlyozva. – Minek kérdezed? In-

kább szólj a n�vérnek, hogy mindjárt 

elfogy ebb�l a nyomorult zacskóból a 

folyadék. Az infúzió.

A  járóképes betegek egymást se-

gítették. Az osztályon harmincnyolc 

beteg volt, és csak két ápolón�. Ket-

tejük közül is az egyik rendszeresen 

elt�nt. Olyankor lerohant az udvarra 

cigarettázni, vagy a n�vérszobában 

kávézott.

Fél ötkor megérkezett Lili és Laci. 

Az infúziót zacskóstul, állványostul el-

vitték már, de a katéter maradt. A fi a 

megkérdezte: – Ez minek, apa?

– Nemcsak székrekedésem van, 

de pisilni se tudok – mondta, és meg-

igazította a takaróját. Felesége két 

franciakrémest hozott neki, a gyerekei 

gyümölcslevet.

– Mikor engednek haza, apukám? 

– kérdezte Lili.

– Holnapután, kiskedden, kislá-

nyom – felelte. – Honnan tudjam?

– Otthon biztosan jobb dolgod 

lenne, drágám – vetette közbe a fele-

sége. – Az is lehet, hogy gyorsabban 

gyógyulnál…

– Vagy nem – mondta, és lehor-

gasztotta a fejét. – Persze lehet, hogy 

egyre megy – fejezte be.

Egy szerdai napon temették el. 

Ahogy írni és mondani szokás: sz�k 

családi körben. Már nagyon messze 

járt a testét�l. Sok milliárd fényév-

nyire. De még folytatta az útját. Lelki 

szemeivel – mert már csupán lelki 

szemei voltak – látta, amint gyászoló 

hozzátartozói lehajtott fejjel hagyják 

el a temet�t, útközben betérnek egy 

kávézóba, ahol kávét és Unicumot isz-

nak, majd három különböz� irányban 

elindulnak hazafelé.

A csillagközi térben suhanva visz-

szagondolt az életére. Világossá vál-

tak a hibái és az erényei. Hogy mikor 

döntött jól, és mikor rosszul. Lelki-

ismeret-furdalást érzett azokért a ku-

darcokért, amelyek családja életét 

dönt�en befolyásolták. De jól tudta, 

hogy csak az az egy élet adatott meg 

neki, ugyanúgy, mint a többi ember-

nek is, és már nem lehet semmit sem 

visszacsinálni. Folytatta földi t�n�dé-

sét azon, hogy tényleg van-e Terem-

t�. Arra a következtetésre jutott, hogy 

kell lennie, ha egyszer itt száguld a 

semmiben, de határozott irányban. 

Vajon milyen lehet? Mikor és hogyan 

fog találkozni vele? Mi lesz a talál-

kozáskor? És mi lesz a sorsa utána? 

Lelki szemei kezdtek elhomályosulni. 

Már nem látta többé a hozzátartozóit. 

Hatalmas csóvával egy üstökös húzott 

el mellette. De csak egy pillanatig 

látta, aztán az üstökös is elt�nt a fe-

keteségben.
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Bozgor Elian

A „Kék Kutya” meséib�l
(Ómódi történet)

Fontos az, hogy saját magának ne hazudjék –

Aki önmagának hazudik – nos…, az sért�dékeny csak igazán.

(Dosztojevszkij: A Karamazov testvérek)

E kéziratot1 O. fogyatékaiban találta közös ismer�sünk, akit szakmaiként keres-

tek azzal, hogy közrem�ködjék az író hagyatékának feltárásában.

Nem ment a móka. Akkor még nem is sejtettem, hogy milyen hálás leszek majd 

annak a fi atalembernek s kis társaságának (s külön annak a fekete, mesél� kis 

hölgynek). Hogy milyen hasznát veszem majd annak – kilátástalan éjszakámra 

– hallgatóim el�tt, akik megtisztelnek azzal, hogy kurzusaim látogatják. De az, 

ami a Károlyon megfelel� (vagy Cambridge-ben megfelel), nem biztos, hogy 

ugyanaz az anyagfeldolgozás elnyeri az itteniek érdekl�dését is. Meg aztán 

ebben a témában kikerülhetetlen a nehezebb tipikus; az általános nem nélkü-

lözheti azt.

Hazugságról és sértettségr�l szóltak akkori el�adásaim; de készületeimben 

kés� este se tartottam még sehol. Szerettem volna valamit frissíteni el�adói 

anyagomon; gondoltam: legf�bb ideje ennek. Mert már túl is burjánzik rajta a 

rutinbunda…

Anekdota jut eszembe.

Abban mester s volt tanítvány találkozik, s meg is kérdi az t�le: „Mester! 

Ugye, maga az, aki sose hazudott…, vagy legalábbis jó ideje nem hazudik már: 

se másnak, se önmagának…”

„Feltételezem…” – mosolyodott el a mester ezen az idealista, ha nem is naiv 

kérdésen. S tetszett is neki, mert arra gondolt, hogy még lehet ebben a gye-

rekben valami érintetlen-szer akármi… „Igen, fi atal barátom. Feltételezem… 

De nézzen csak rám, s láthatja, hogy bele is �szültem…”

Ennyi… mindössze.

S gondoltam ott, a szobákban fel-le járva: csak nem állhatok el� felszínes-

séggel, szinte viccel!?…

És majdnem lemondtam arról, hogy juthatok is valamire. De rábíztam ma-

gamat az id�re, mely már nemegyszer kisegített.

Még nem volt fogalmam se arról, hogy egypár órával kés�bb milyen értékes 

történethez jutok. Nem is sejtettem, hogy milyen találkozásban lesz részem, 

s  hogy abban olyan köznapi segít majd – voltaképp ahogy valamilyen hiány 

segít az emberen: olyan, mint az, hogy ez is elfogy, hogy amannak is híján 

1 A szerz� Piszkozati (vegyes) füzetek-jei közül
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lenne rendetlen háztartás. (Pl. a magamfajtánál – aki valamilyen el�tte legalább 

idegen okból: egyedül maradt; s adódik is ilyen, nem is ritkán…)

Talán gyufa még akadt a háznál, de pipadohányom elfogyott, s reggelre se 

ártott volna egy rendes kávé: nehogy kérkedjem fáradt ábrázatommal tanítvá-

nyaim el�tt. Azok el�tt, akik okkal-joggal mulatnának ezen, hiszen mégiscsak 

azt juttatnám állapotommal (magammal) eszükbe, hogy én is voltam fi atal. De 

már eléggé nem vagyok az…

Igaz, semmi sincs, amit sajnálni lehetne gondolatokból, hiszen sehová se 

jutottunk, s még az a bosszúság se vigasztalhat, hogy most a test teljességével 

nekiveselkedhettünk is volna, s  persze nem lehetett, ilyen… (milyen?) sem-

miségek miatt. Pedig majdnem mindig az els� gondolatfélék az érvényesek. 

Szinte azok, amelyek a testb�l-testt�l szabadulnak…

„Na, de ez most már mindegy…” – ezzel léptem hajnaltájt a (volt!) Kék Ku-

tyába.

Beléptem; s nem sokkal ezután felém indult – a bentebbi összetolt asztalok 

sarki társaságából – egy húszasforma gyerek… ifjú.

A  fi atal (öreg?… kit érdekelne) „Baglyok 90” társasága miatt most nem 

húzta le a rolót a Kék Kutya. És se azt nem tették ajtóra-ablakokba, hogy „Telt 

ház!”, sem pedig azt, hogy „Zártkör�!” – hogy az egész intézetre érvényes ren-

dezvény lenne…

Szó, mi szó, azért már nem is nagyon várhatott új vendégeket. (Lehet, hogy 

a kis táblát be is vették; az is lehet…)

Az asztalukat szedték (volna) már, de nekik eszükbe’ se volt távozni, s�t, 

mintha valamit megzavartam volna felbukkanásommal. Valami rituálisat, ami 

javában tartana.

Nem is akartam leülni, de miel�tt Rémó, az új fi ú kiszolgált volna (Pacsulinak 

olasz /nápolyi!/ „rokonismer�sféléje”…), látom-hallom, egy nagyon tetszet�, fe-

kete hölgyecskét noszogatnak, hogy most már ne húzódozzék: � következnék.

„Mir-la, Mir-la…” S  szinte sajnáltam, ahogy a sok követel� hang ott rátá-

madt. De hiszen az � dolguk…

S  akkor érkezett a pulthoz az a fi atalember; és mondhatni: kedélyesen, 

mintha ismerne (máskor is el�fordult velem ilyesmi. De inkább mondanám, 

hogy kedvesen; tényleg), társai közé, jeles asztalukhoz vonszolt, tessékelt…

Karomat fogta, s ez kicsit zavart abban, ahogy sétapálcámra támaszkodom.

– Remélem: �t… senkinek, közületek… nem kell bemutatni!

Aztán hozzám fordult:

– Na jó… kisváros lennénk; becsüljük értékeinket, ugye?… Elnézést… Te 

meg jól fi gyelj majd! Mert ma neked mesél a Kék Kutya…

Köszöntések után az asztalsarokra is ültem; kíváncsi lettem. „Becsüljük 

értékeinket…” Rokonszenves. A tegezés se volt sért�; nem egy hallgató tegez 

engem, jóllehet nem kezdeményezek pertut, de nem merevségb�l, nem rá-

tartiságból, így neveltek, neveltem magam. S néha még nem is veszem rosszul 

ezt…

Valamiért ragaszkodott ahhoz, hogy melléje telepedjem, s a kis fekete tár-

saságának közelébe, közel ahhoz, akit�l (mintegy járandóságukat) követelték 

már a kórustagok: „Naa-a, Mirla-a!… mi lesz már?! Mir-la-a! Mir-la-a!…„

Akkor a hölgyecske, nehezen bár, de belefogott; s szabadkozva is kezdte.
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Nekem el�bb (hogy ezalatt er�t gy�jtsön?) poharat rakott, s  ugyanazzal, 

mint övéik lehettek, enyémet is töltötte; csordultig…

„Ha már… így rám került a sor, mondok én is egy történetet, amelyb�l 

kiderülhet, hogy bizonyos El… Eldira… Eldira tanárn�nek erejéb�l majdnem 

csak magyarázkodásra futotta, eddig legalábbis. Pedig nyiladó vakmer� – talán 

még bátor – lány is volt volna szül�i háznál; mígnem egyszer elérte �t – csak 

bonyodalmasabb el�zményekben s kicsit keservesebb következményekkel: 

el az, amit�l a huszadik évükbe lép� lányok javában már annyin ijedeznek. 

Merthogy ez lenne a szokás…, merthogy err�l tanúskodnak nemzedékeknek 

tapasztalatai.”

– Ó, hó-ogyne… kis haladó konzervatív! talán csak nem az a bizonyos?! 

– szólt közbe egy lágyszer� kaján tenor, valamerr�l az asztal végéb�l, onnan, 

amerre csorba falibura világított, s az is igen vékonyan, majdnem homálylón.

– Hallgass már, te… – intette ezt az én szívesinvitáló ösmeretlen ösmer�m.

� pedig folytatta, mintha nem is zavarták volna:

„Még akkor is, ha közben alig változik a világ. Változik, és ugyanolyan ma-

rad… Úgyse kaphatjuk vissza: se a hegyeket, hiszen azok sose voltak mijeink, 

s nem is a gyerekkorunkat; amúgy se kellene egyik sem, igaz? A kinti érde-

keltségeknek folyton hajlongó-bókoló világ félhangjai…, amikben az ember is: 

folyton magában, ha… ha nem is egyedül.

Ahogy ennek az Eldirának az apja mondogatta: Egyedül, mint nullahipotét, 

de szívesen összeadódnék valamire mint egy meg egy…”

– Mondom, mondom!… – rekontrázott erre az iménti hang, bágyadtan nem 

is, de fátyolosan már, mintegy az elhangzottakban igazoltnak-indokoltnak véve 

saját közbeszólását. De aztán nyugton maradt. S talán épp a következ� (egyik) 

mondat nyugtatta meg, az csitíthatta el.

„Csakhogy majdnem mindegyik egy szinte alig egyéb, mint… harmadik. 

Adott id� után; mikor lemerülnek támadó mániákus vegyületek; lefulladnak az 

odaadódás (az agy-tempó) sz�kös (általános) szerotonin-készletei… Sajnos, 

ebb�l még egyáltalán nem tudhatjuk, hogy mi mit veszíthetünk s mit nyerhe-

tünk azzal, hogy maradunk vagy csatlakozunk… De ez más stratégia. Ellenke-

z�je annak, hogy: netán félsz t�le? – – – csatlakozz!… akkor is, ha haszontalan.

Igen, ez az Eldira is így volt; el�tte pedig e kérdés egyáltalán nem érdekel-

te, nem is volt számára még hasonló kérdés se. Roham? lenyugvás, egyensúly 

meg ilyenek? Ezért aztán – bizonyára – nem is reagálhatott másként.

Élt pedig ígyen Magyarországban, Preurópa egyik kisvárosában, s  járta a 

maga tizenévevégi gimnáziumi osztályait, érettségizett, egyetemre jelentkezett. 

Nem vették fel. Egyetlen ponton múlott – még egyetlen százalékon se: hogy 

kezdhette volna orvosi tanulmányait. S  apja is csak azért folyamodott volna 

„protekcióért”, mert meggy�z�dése volt, hogy Eldira helytállna. S minek paza-

rolni éveket!… Mára már gyorsan megtanultuk mi is, hogy mi az a protekció…

A század nagy fordulatán – sajnos, csak gatyaváltón! – éppen túl voltak… s 

apja hiába vette igénybe professzor barátjának ismeretségét, az a közbenjárás 

már nem lehetett eredményes: se közbenjárás nem volt az, de még befolyás 

se. Az ország el volt foglalva magával; sok volt a küls� sürgetés… rossz volt a 

kiindulás, rosszak voltak a pozíciók. Úgy látszik már, hogy nemcsak „honnan” 
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nem volt, de nem volt hova se, nem akadt „kikkel”, nem került eszköz-mód… 

amivel. Janko-tengerészek már készül�dtek ide, de az ottani fi gyelmeztetések 

lepattantak. A hasznosság a sikeresség prédája lett. De mért is fi gyeltek volna 

az újraosztás veszélyeire? Mindezeknek meg is kellett fi zetni az árát.

Majd száz év múlva… újra lehet kezdeni valamit. Folytatva… De lehet, hogy 

csak ötszáz múlva adódik alkalom…

Eldirának ugyancsak mehetnékje volt, s olyan másik kart s szakot választott, 

olyat, melyen szinte átjáró nyílik az orvosira. Apja ugyan nem helyeselte ezt, de 

neki sürg�s volt; f�leg azután, hogy már egyetemista volt-barátnéféléjét láto-

gatta az országvégi kollégiumban, s igen tetszett neki az ottani kalandosság, 

amiben a hallgatók fölfedezéseiket teszik…

Az egyetemt�l – itt b�ségesek voltak a pontjai – két héten belül érkezett 

értesít�.

Édes Atyám! egyetemista lett az én Dira lányom… gyere, újságoljuk apád-

nak!

Apa: félrevonultan – ahogy maga mondja: fi rkálgat. Napi egy versbejegyzés, 

ha sikerül: vers… hét oldal próza vagy újabb oldalak fi lozófi ai munkájához, 

melynek piszkozatoldalai az ún. Él� és Holt vagy Szimuláns macskáról, foto-

nokról, utakról, lövésekr�l szólnak, s univerzumi mátrixokkal s egyebekkel bo-

nyolódnak, vagy éppen az id�paradoxon netáni okafogyottsága felé tekinget… 

aminek lényege a jöv�be tartás, ahonnan nagyon kérdéses még a vissza…

Volt úgy, hogy… festett. Egy ideje már… nem fest. Néha szintetizátorhoz 

ül, fülhallgatót rak a fejére, s halkan, hogy kinn ne is hallatszódjék: komponál. 

Egyetlen ütem-hang se szabadulhat onnan; se kazettára, se lemezre, se papírra 

nem kerül azokból a hangokból. Mindaz, amit zenében csinál – Az Örökkéva-

lóságé. A Semmié… Ahogy újabb – láthatatlan, megjelenítetlen – festményei 

is…. Örökkéi.

Egy »mozgalmas« freskó részletei; ott lennének fejében: látszatként (?), 

látományokként. Ismert is némely európai értemiségieknek jellegzetes tünet-

kedése: az, hogy több dologban is elmélyültek; amolyan utó (futó?) polihisz-

torként azok? s aktorként is? Attól függ a siker (a haszontalan, hiába… mondja 

�… Eldira apja), attól, hogy miként tudja e Tüleked�ben elsózni magát az 

ember…

A kinti már nem izgatja. Az írás, az: más. De abban se találhatni ambíciót 

nála. Elfordult attól, amit »kintinek« szokás mondani. (Határozatlan Bizonytala-

nok? »Igen, a vég és a Vég… nincs szer, nincs orvosság…«) Egyetlen folyóirat-

nak küld ritkázva valamit.

Anya mozdítja apa fején a fülhallgatót, mondja az újságot.

Nincs válasz. Nincs mit válaszolni. S anya csak legyint.

Hagyjuk… �gigászságát!… Persze gúnyolódik.

Eldinek pedig ezt mondja: »Élhetetlen alak! Mindig is az volt… Nekem is 

pont �t kellett kifogni…«”

– Mindig így csináljuk – súgta akkor nekem az ifjú, s most � töltött. Pezsg� 

volt az, sampányi frank (eléggé gyöngyös még). – Azért csak módján… (meg-

árthat! Bármit is jelentsen ez…) Tudja, tanár-úr…, alkalmanként jövünk egye-

be… – s mintha megérezte volna, hogy fordulat következik, s vallomássá fordul 

abban az elbeszélés: szemöldököt emelt, mosolygott.
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S úgy is lett: a kicsike személyesre váltott:

„…ekkor azonban már köztünk is el volt rontva valami…, ami csak ront-

ható… maradt. Így kerültem hát, erre… Napi hajnali ébreszt�k, utazások… 

ingáztam egy hetet vagy kett�t. Hogy mentsem, ami menthet� még?, pedig 

már nem volt szinte semmi érdemes…

Történt aztán az, ami történt. Anyám pátyolatán: ahogy akarók találnak cin-

kos-egymásra – harmadiknak diadalverésén…

Szokott gólyabálra: rá-fordult egy… autószerel�-inas: egyetemi rendez-

vényre. Tetszett is nekem. Bátornak t�nt? Nyilván, neoliberó… hiszen mit kere-

sett e körben?… S szerette volna, ha jobban (meg?)ismerne.

Mindjárt, kés� este… el is vitt a szüleihez néhány utcával arrébb.

Még az se riasztott (magamtól? attól? azoktól…), hogy rend�rfamíliához 

keveredtem. Hiszen ha hajkurászták is el�tte szokott ily meg amolyan elhárító-

tisztek, itt – az anyósjelölt félhivatalnok; egyenruha: legfeljebb alkalmi viselet…

Olyannyira összeforrottunk, hogy mindjárt kaptam is házkulcsot, s hamar 

költöztem az id�közben mégis szerzett kollégiumból.

Otthon – neki! err�l is: hallgattam. Anyám: ugyancsak hallgatott.

Aztán a dolgok szinte maguktól alakultak; jött egyik – másikra. Amikor 

hallotta anyámtól, »hogy állunk…« – egyszeri határozásra: úgy tett, mintha el-

fogadta volna a változtathatatlant. S én meg föllélegeztem.

Akkoriban valamelyik bulvárlapban olvastam, hogy »az apák milyen köny-

nyen lekenyerezhet�k…« egy-egy udvarlói ajándékkal; hogy valami színész-

lányt: berakásos m�bútorosi komódért kapott a leend� férj. A  menyasszony 

pedig örül, hogy apja elfogadja majd v�nek – a lány leend�jét.

Erre nem nagyon számítottam ugyan, de anyámmal a »vártán«: bizakod-

tam; s meg is nyugodtam.

– Ne tör�dj vele, Mirla – mondta. – Én is hasonlóan… szöktem, szüleim el�l.

– Elég jól elhallgattad, hogy ilyen kezdeményez� voltál.

– Most mondom!… Ne bonyolódj bele. Szüleim is beletör�dtek, ki is békül-

tünk. Hamar; három év? Ugyan, �t sose fogadták be…

Csakhogy mégis – utánam jött. Mikor anya kérdezte, mire készül, hová 

megy, valami ilyesmit mondott; mintha csak magának mondta volna: »Megyek 

butaságokat elkövetni…« Anyám erre: »De hiszen ez Csehov!« »Ki hitte volna… 

s vonaton rázatom magamat, s nem is hintón…«

Másodszor is jött… Ugyanis rosszul mondtam: nem volt sikeres a titok…

Sógorasszony-jelölt s férje, s  nagyasszonyi élettárs: egészen távol, szinte 

félre… az én szeret�m (magyarul, nevén mondán): akivel épp ágyból kecme-

redtünk el�: fel s le járt, emberszolga-németjuhász – mindjárt emeleti lépcs�-

fordulónál.

Másra alig emlékszem, mert ebben a térben valahogy »id�tlen« mozogtam, 

ha mozogtam egyáltalán, s ha mozoghat valami is »tértelen«…

Ott némiket összehordott. Valót, s nem valót…

Aznap kétszer is mondtam: »Mégiscsak (az) apám!…« De ez csak szó volt, 

mintha Hamlet húgocskája lettem volna. Nem is értem, mi volt ez. El�ször ak-

kor mondtam, amikor majdnem ráuszította… majd láttam, hogy a gazdasszony 

miként közeledett felé, lopózva, oldalasan… s letaszította volna az emeleti lép-

cs�n; de?… – mozdítani se bírt rajta. Állt, (meg)veszekedetten.
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A  taxiban még várt – ahogy mondta. Aztán a pályaudvarra hajtott. Most 

már nem vitt magával semmit a holmimból, mint ahogy minden cuccom ösz-

szeszedte els� ittlétekor, mikor rám talált; ugyanis bujkáltam. Micsoda komé-

dia! Valamelyik el�adóteremnél várt. A házban senki se volt akkor, dolgoztak; 

v�legényfélém (parancsolóm): a szomszéd kisvárosi laktanyában töltötte még 

hátralév� heteit – – – – – – –

Annyira rosszul lettem (mit�l?…), hogy – miután távozott: ment�t hívtak 

hozzám. Hogy megláttam a ment�tisztet, rosszullétem elmúlt valahogy. Ahogy 

a rendel�ben is sz�nhet a fogfájás… És ezután: mondani is röstellem, de… így 

volt: hat-hét évig nem is láttam.

Anyám hétvégi látogatásain szó se esett fel�le.

Néha azért – jóval kés�bb (s  láttam már anyámon is, hogy ez balfogás 

lesz…) –, néha mondott valamit az én siketre fogott füleimnek, hogy látta 

az utcáról… megint… szenved a hülye… iszik, összetörte magát, megint… 

beteg…

De én kiléptem; hát, maradok.

Felvettem a nevet. Ezzel is messzebb kerültem…

Mígnem aztán megkaptam az oklevelem, s  betoppant az a dics�séges 

ezredközelít� majdnem századvégi esztend�, mikor is nem orvosnak, mégse 

annak (ha nem is feltétlen bosszúból): tanárnak eskettek. S besorolhattam a 

kollégák közé, azok népességébe, akik hozzám s a többihez hasonló harcos 

diákokat okítanak, manipulálnak (nevelnek) majd. Akikre ugyanígy nem hat 

majd az anyák vagy apák szava, mert �k már inkább maguk szeretnének 

lenni, és ebben nem ismernek se Istent, se embert, ahogy mondják: akadá-

lyokat.

Kockázat nélkül… senki nem állhat elibük – útjukba; nem kegyelmeznek az 

emlékeknek se!

Ilyesmiket gondoltam.

Eltékozoltam ugyan bizonyos lehet�ségeimet, s ezekben az években mások 

meg eltékozolták változhatások ígéreteit; s látom már, mibe fogtam…

Világ, amerre nincs felel�sség, s  lehet ujjal mutogatni… vagy gyorsan át 

is alakultak némelyek, és még tovább s különbül ügyködnek. De nem is ez a 

fontos, hanem a körülmények számítanak; hogy tolvajok osztozkodnak… kö-

vérednek most is.

Nem vártuk meg a vonatindulást, nem voltunk készek az útra: el kellett vol-

na engedni azt a járatot, hogy felkészülhessünk… az osztó-szorzó tanácsadó-

hadat kellett volna arra felpakolni. »Vissza a feladónak!« Azokkal együtt, melyek 

fogadták �ket… De hagyjuk: az, bizony, már elment. Mint valami sínpár: egy-

fel�l a kifordult társdalaminak lehetetlenei, Keleten-középen…, másrészt meg 

a sz�kül� piacok, egy másféle berendezésben, a Nyugatnak cs�djében: amikre 

érdemes milliárd-dollárokat költeni, hogy aztán a nincstelen országokat beta-

gozzák, lakóikat fosztogassák, hiszen amúgy sincs pénzük arra, hogy maguk 

gazdálkodjanak képességeikkel… Összefoglalva. És bocsánatot kérve ezért a 

kitér�ért…”

Itt szünetet tartott; nedvesített torkán, mely mintha elszorult volna…

Nem táncolhatott vissza; de nem is várt arra, hogy unszolják. Az én torko-

mat is szorongatta valami, de nem tudtam, hogy mi az. Csak sejtettem, hogy 
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e történet fordulatot tartogat. S�t! talán több fordulatot tartogat. S meg is szé-

gyenített ez a történelemórai emlékeztet�; arra fi gyelmeztetve, hogy mennyire 

kiszolgáltatottak lehetünk!…

„Hát, útról… utazásról szóltam… hiába volt, hogy majdnem mindent elgá-

zoltam, mint a parlamentet gázolják friss okleveles ifjúmozgalmár jogászok…, 

s ami csak elém került, én is, persze… Azel�tt mögöttem vagy nálam volt…, én 

magam voltam az. Nevetségesek; de nem tudok nevetni… Magamon gázoltam 

keresztül; mint történészek gázoltak, azok, akik mondvacsinált politikusokká 

lettek (a dics� Nadrágváltók!, szeretik így emlegetni magukat): s lehettek volna 

leginkább azok, akiket becsap a múlt, maguk meg becsapódnak a jelennel, 

s épp a jöv�höz nem lehetett volna túlzott közük… s szívesen ámítván-becsap-

ván magukat: ahogy majdnem mindannyian is becsapódunk, mert hisszük, 

hogy majdnem minden csak most van, s majdnem »minden»: csak úgy van, 

ahogy lesz…

Hamar kiderült, hogy még gimnáziumba se…, nemhogy elvihetném �t egé-

szen egyetemre, f�iskoláig… minthogy világ- vagy emberváltó terveim voltak 

ebben.

Hálából, hogy náluk laktam – megtartottam darabig a nevet. »Hálóba gaba-

lyodtál, akkor, tessék: hálásnak is kell lenni!« Hogy most már meg is tagadjam 

az anyakönyvben kapott nevet?…

Ha léptünk egyet, lépjünk még egyet arra. Majd lépjünk hátra, mert kü-

lönben falnak megyünk, vagy elbízzuk magunkat? De lehet, hogy ezzel már 

elkéstünk.

Innen utaztam én – oda.

Az út tartalmait ne bolygassuk, összefüggésekben is legyünk engedéke-

nyek… nem én voltam? Nem »a mi utunk« volt az…

Csendben nyílik: utcakiskapu, bejárati ajtó, egyszerre benn vagyok. Kilépve 

a mókuskerékb�l. Melyben: reggel hétt�l – délután négyig tart a taposás-loho-

lás; a többi háziórai ráadás. A tanár magára csukja szobájának ajtaját; tucat-

osztályok dolgozatait javítja, évtizedekig majd én is ezt teszem: ugyanazokat a 

könyvlapokat nyálazgatom-hajtogatom majd, vagy új kiadások tanulmányozá-

sával töltöm szabad id�met; tanulok, továbbképzésekre járok, nehogy kényel-

metlen helyzetbe hozzon valamelyik diák, ha netán kíváncsi… vagy kötekedni, 

ugratni támadna kedve. Tanulok-ismételek, ismételek, felejtek. S  közben 

abban reménykedem, hogy általános napi szellemi – vagy inkább csak puszta-

agyi – leépülésünkre: kitalál nekünk valamilyen veszélyességi pótlékot e társa-

dalom; egy miniszter…

Nem mondom, hogy kedvesen, inkább csak a helyzet okán: kávéscsészékre 

mutatott, hogy a nappaliba léptem; onnan tágas a látás… Valakik voltak ná-

la: ágyban feküdt, illetve nem feküdt…, de nyitva a kanapé; a balkonajtónál: 

apácaruhás »ápolón�«?… Mihelyt a küszöbre léptem: arca szürkévé porladt? 

Annyira sápadttá.

Kicsikét nagyon sápadtnak láttam. S köhintettem…

Idvez legyen… az uraknak… Azoknak, akik nem itt laknak. Mondom gu-

nyoros hanghordozással. Hogy vendégségbe jöttem, ha szabad… De ha nem 

szabad, akkor is itt lennék már. Mert az én látogatásom: elszámoló vendégség. 

Remélem, a ház ura azért fogad is; vagy talán tévedek?
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A látogatók – csak úgy mellékest – röppentik kezüket. (Mint tudhatnák �k 

azt…!)

Ne zavartassák magok; mi is… csak… küldetésünket teljesítjük. Egyik; aki-

nek kezében írótömb – leltárt készíthet? Kedvesn�vér: a balkon alatti el�kertet 

nézegeti? »Mintha itt se lennénk…« – így az, amelyik fi ókokban turkál; s szekré-

nyekkel-zárakkal recseg-csattog… »De maga kissé… zilált, kisasszony… vagy… 

asszonyom?!«

Mármint… hogy én; s ziláltság…

Jaj, tisztelt vendégek!… ez attól van, hogy hatnál is több éve nem akaródzik 

rendbe jönnie ennek az üszkös arcnak, ITTEN, látják?… mert azóta ilyen, hogy 

még itt volt, majd elment. És ez már nem változik, csak akkor, amikor (ígyen!) 

meg-változik. Csak erre képes már. Ugye?… Ahogy a fi lozófusok egyike mon-

daná. És felé pillantottam, s még kérd�n a fejemen is dobtam kicsit.”

S itt már stílust is váltott. Hallhattuk…

Vagy modort? Nem. Nem, nem. Talán Babelhez próbált igazodni, vagy Bul-

gakovhoz?… Lehet. S hevíthetett is rajta az alkohol?

El�adásán azonban ez nem rontott; inkább mintha innen már kifejez�bb 

lett volna, hiteles. (Vendéglátóm rám is nézett. S bólintott; talán azért, mert 

majdnem egyszerre vettük észre ezt az „ugrást”.) Merthogy most „maga szerint 

beszélt”, és ugyancsak elszántan… az is úgy lenne, hogy: ett�l a pillanattól tá-

madt bennem az a fájó érzés, mintha abban az éjszakában-hajnalban magával 

a boldogtalansággal (?) lett volna találkozásom…

– Na! – szólt noszogatón az egyik barátné; amelyik mellette ült, s  láttam, 

hogy mily feszülten fi gyel. – Szóval, a… a… a fi lozófus…

� pedig?

„Hogy mily hasznos id�ben vet�dtem oda… Pedig nézzünk csak jobban rá, 

s láthatnánk, hogy annak az arcnak – talán – nincs is tekintete; én ugyan felé 

fordultam, de nem láttam egyebet két pingponglabda-mered� szemgolyónál; 

s azok: az odvas emberi Világmindenségnek semmi-közepén. De lehet, hogy 

rosszul ítélek e dologban, merthogy ez üresség olykor vidámnak is mutatkoz-

nék, s kivált nem rettenkedik saját világán. Ellenkezéseként annak, amiben én 

itten csalatkoznék…”

– Te magasságos ég!… ha vagy… Elképeszt� ez a Mirla – valósággal bele-

borzongott ebbe a bátorságba a barátné; jóllehet � is felfogta az elbeszél�i 

változásokat.

Száját dörzsölgette, majd tenyerébe ejtette állát, úgy támaszkodott ezután 

pohara felett…

„Megyek abba a szobába, amelyikben meséket olvasott.

– Mirla!… – mondja ekkor. – Anyád áthurcolkodott Keresztanyához….

– Tudom.

E  szobában – meséket mondott, olvasott, rögtönzött. És ott aludtam el 

– mellette. Valamikor… Ugyanazok a bútorok, talán ugyanazok a könyvek, 

s ugyanazok a virágfajták, még a szag is a régi. Régi, kellemetlen szag…

Lehet, hogy meg kell bocsátaniok az elvtársuraknak, s  bocsátania… a 

hölgynek. Amiért négyszemközt beszélgetünk tovább.

S látom, hogy jön utánam, nincs a kezében bot, most így. Jön, majd lecö-

vekel; áll el�ttem – tisztes távolra t�lem…
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Mint egy idegen.

Nem kap utánam, nem ölel magához. Nem kéri a kezemet.

– Nem azért jöttem, hogy bocsánatot kérjek. Nem azért jöttem, hogy a szót 

szaporítsam. Jöttem ezért… – s kézitáskámból borítékot veszek el�, s volt dol-

gozóasztalomra teszem azt. Nem volt leragasztva a boríték; a bankjegyek az 

asztallapra csusszantak: egyik-másik lepottyant a sz�nyegre.

Nem mozdult, meg se rezzent.

– Ez nem illet engem – mondom. – Fontos az, hogy itt vagyok. Ha ez… 

nincs – ujjammal a borítékra koppintottam kett�t… – ha ez… nincs, én akkor 

is jöttem volna. Mert tovább már nem halogathattam az elszámolást. Ez a bo-

ríték pénzt már látott; de nem látott: levelet. Ahogy én se láttam levelet évek 

óta. Persze, te se láthattál. De nekünk nincs mir�l leveleznünk, telefonoznunk… 

Szóval: azért vagyok itt, hogy valamit… elrendezzek… Ne próbálkozz! Tanult tu-

datlan n� áll el�tted, nem egy… maradékösztönös fruska! Nem hathatod meg 

azzal, ha vérr�l-génekr�l beszélsz neki, annak ócska olcsóságáról, s ha a sze-

retet kincseir�l papolsz. Nincs semmid, amivel fölkelthetnéd az érdekl�dését 

ennek a lánynak… asszonynak. Elvált asszonynak, aki megint csak t�led kapott 

anyakönyvi nevét használja. Mert már ítéletnapig csak bujdosó lehet… akkor 

meg?!… Bujdosó, akinek múltja van, s fi gyel arra a bizonyosra… Ajánlatosra! 

Ülj csak le; ülj-ülj; tessék. Bár nem leszek hosszú…

Nem mozdul. Nem is kínált hellyel.

– Ne gondold, hogy kudarcot vallottam, hogy sírok neked, hogy elrontot-

tam… hogy hülye voltam. Csak visszahoztam, s megyek utamra. Többé nem 

látjuk egymást; de el�tte még… Gondoltál arra valamikor, hogy… dehogy 

gondoltál, te; te aztán… nem gondoltál: dehogyis látod, te, ezt az égett, fekete 

arcot!

Mintha a kezemhez indult volna – kezével; elrántottam a kezem. Hát arra 

emlékszel-e, édes (!) apám (!)… arra, hogy milyen helyzetbe hoztál engem?! 

Merthogy mostanában nem nagyon divat a dolgokat történetien nézni. Nem is 

volt közeli haszna se – ez is így lehet. De érdemesebb is »bels�leg…«. Tudom, 

mire gondolsz. Ett�l még nem az elméletek hibásak; elvek… nos, látod, te… 

a  te… önzésedben-zsarnokságodban-cinikusságodban, egyáltalán… látod az 

én arcomat?! Mert azóta süt az…, hogy te megjelentél, hogy utánam jöttél; 

hívatlan… Ahová én menekültem, bilincseit�l szabadult… micsoda-kicsoda?… 

el�led, maga el�l?… menekültem, és ott… engem befogadtak. De szerencséd 

is, szerencséd, hogy újra nem jöttél, mert az ott nem volt üres szó: a kutyát 

rád uszítottuk volna, bizony, s azok a kutyafogak szaggattak-törtek volna té-

gedet, de nagyon. Tudom, nem azért nem kerestél, de mégis jobb, hogy nem 

kerestél. Akkor… nem jöttem veled: üres kézzel tértél vissza. Aztán nem jöttél, 

s nem jöttem én se. De most itt vagyok, pedig értem megint nem jöttél, csak-

hogy most elszámolásra jöttem. Az oklevelem nem hoztam magammal, ne 

félj, ahhoz semmi közöd. S ha az ember lánya elszámolásra jön szül�házába, 

akkor nemhogy nem tudják visszarettenteni �t, hanem még ökrökkel se lehet 

akadályozni szándékaiban… elszámolásában.

És vajon… te, itthon vagy-e, hogy én vagyok itt. »Itthon.« És ezek a nagy 

szem� vendégek, azok ugyan tényleg: vendégek-e itt? Ahol te »otthon« lennél, 

ha itthon lennél, hiszen én itt vagyok. Itthon vagyok… Vagy már nincs ínyedre 
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ez a nyelvi gyerekjáték?! Merthogy én hamarosan megyek. Mert nekem ugyan-

ilyen itthonom a világ, ahová innen megyek. Érted te ezt egyáltalán? Merthogy 

te aztán kivételesen értelmes ember lennél. Ahogy mondják. S ahogy tartod is 

magadról… Itt a pénz, de a jussomat elvettem már, kérés nélkül, engedetlen, 

de ezzel ki is rosszalkodta magát ez a nemkislány elvált asszony! Ha már így 

kínáltad, kamatostul vettem vissza, persze, mert elvetted t�lem ezt is, egyetemi 

ösztöndíjamat, akkor… nem is tudom, mimet nem…

Ilyen lettem, ilyen lett az én üszkös arcom, az én egész üszkös valóm. 

Lényem. Ugyan a te arcod lángol-e majd valamikor úgy, égetve-égve a világ 

el�tt… ismer�söknek, »rokontalan rokonoknak«, lángol-e ezeknek a lajstro-

mos uraknak s Kedves N�vérkének…, neki-nekik… És hívni kell-e a ment�ket 

hozzád? Ezt én ugyan meg nem mondhatom. Se helyettük, se helyetted. Lehet, 

hogy nem kell. Hogy felesleges lesz már. Mert szerinted AZ ARCOK NEM ÉR-

DEKESEK! Pedig pont nem ezzel jöttem én… de énrám te akkor se számítsál, 

mert én még ezek s amazok el�tt is távozom, erre mérget vehetsz…

Ekkor… megint felém indította a kezét; és én – hátráltam. Lépett egyet, 

elkapta a kezemet; de eldobta magától. Átölelt; így tartott, kapaszkodott. Ta-

szított rajtam. Nyakamat szorongatta, fojtogatott; aztán hagyott… mint olyan, 

aki ráunt a vadászatra, mert éppen nem éhes.

– Hát nem tanultad meg még mindig? – kiáltotta –, hogy az arcoddal úgyse 

tudsz mit kezdeni?!… eleven halotti maszk! S itt a szigor rettenete s a rettene-

tes erkölcs… dorbézol!!… S nem lehet kezdeni az enyémmel se!…

S elneveti magát; hangosan nevet; kutakodók is hallhatták.

– E-ech! – legyint.

– Most már elégedett is vagy?! – ellenkezem. – Látom, mégse késlekedteted 

tovább bárgyú példabeszédeid! a farkastejen nevelkedett gyerekekr�l?!… ha 

netán tévednék. Ez hol marad?

Nem felelt. Láttam, hogy tekinget maga köré, s ment is volna ki a szobából. 

Hagyva engem.

S ment is! De én – nyomában. S húznám. Nem bírok vele. Megyünk – a 

vetetlen ágy mellett, majd el: a kutakodókon keresztül. Apáca nénin… Ránga-

tom-ráncigálom; lökdösöm; aztán: az el�szobában vagyunk. Ott… elesik.

S ett�l – e vérszem? vagy olyan gyenge volt a kezemen kezének fogása? 

annyira vértelen; az, amint magához szorított? ahogy fojtogatott?… még az is: 

csupa gyengeség! Talán gyengédség!?…

Csupa utálat! Csupa �rület! Csupa – idegesít� tehetetlenség!

Retikülömmel ütöttem. A fejét ütöttem. Nesze, nesze!… Kezét nem emelte 

védekez�n. Erre elöntött valami keser�. Hogy még gyengén is � diktál; hogy 

én miképp verjem!

Rúgtam. Szót se szóltam. Rugdostam. Hosszan s lihegve rugdostam. Hal-

lottam az er� csattogását felettem, az öröm verdesett felém; hallottam… uj-

jongtam?

T�sarkú cip�met elhagytam; úgy rúgtam, úgy ütöttem. Táskámat is eldob-

tam. Végül – a ház ajtaját nyitottam.

– Most pedig tudod, mi következik?!… lerugdoslak téged mostan az egész 

világról, érted?!… Édes… apám! Én, tégedet… kirugdoslak az él� eleven-hal-

doklók érdemtelen világából…”
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Az elbeszélés annyira lidérci volt, mintha valóban egy XIX–XX. századi orosz 

mesterriporter hangjával adták volna el�; hogy melyikéével?…

Azon is gondolkoztam, hogy legalább múltja lehetett volna… Mert ha vala-

minek nincs múltja, akkor annak nem is hasznos lennie: s történnie, pláne… 

magának se, magában se.

Ahogy az gondolható is, magam szerint adom el� mindezt, híven ugyan, de 

változtatva, s el is hagyva valamilyen részeket. Tudom, hogy nem vetkezhetem 

le helytelen írói szokásaimat, közülük pl. azt, hogy kiemelek vagy halványítok 

bizonyos részeket-részleteket. Viszont ebben esetleg mégse vész el a „való”, 

olyan értelemben nem, amilyen értelemben azt a személyes emlékezet „szava-

tolhatja”: s ami egy azzal a fi ckándozó VALÓ-val… ugyanaz; a maga bizonyta-

lanságaiban; feltehet�leg. Ha bátortalanul is értelmezem az el�döket…

A  történetet szomorúnak találom; mélyén a szeretet elhagyottságának, 

a  feln�tti könnyelm�ségnek…, s az beszélt még nekem: türelmetlenségr�l… 

a h�ség sérülékenységér�l…

Eszembe jutott – hogy merre találkoztam ezzel, nem tudom –, eszembe 

jutott az, hogy valaki szintúgy bántott egy gyereket…, a bántó azután öreg lett, 

a gyerek meg feln�tt már, s egyaránt szánalmas dolog lenne részér�l a bosszú, 

mint ahogy az lenne a bocsánat is. A másiktól…

Egy vak latin írónál olvashattam (talán), régen, valahol, s  nem ok nélkül 

említem: �  is, mert rémálmának álombéli számonkér�jét�l szabadult volna: 

fölébresztette magát. Ez volna a „megoldás”? De nem mindig, s nem minde-

nünknek adatik ilyen frappáns álom-ötlet…

És még nem ért véget az „éji vallomás” se. Hanem el�bb a kérdések jöttek.

– És aztán megmutattad neki, hogy merre lehet letérni Sz�z Máriának kert-

jébe!

(Valaki tréfálkozva? megjegyezte: „Visszajöttek a »szovjetek«! Feltámadtak… 

gaszpagyin-Babel elvtárssal az élen, és elfoglalták a tanszéket. Hahaha…”)

– Végére jártál a dolognak!? Hogy van tovább!

Miknek utána így fejezte be „meséjét” (de el�tte áthatóan a szemembe né-

zett, s valami mély, együttérz� fájdalmat láttam a tekintetében. Majd lesütötte 

a szemét, de hanghordozásából nem engedett! Igaza is volt.)

„Lehet is ilyen dolognak a végére járni!… Kirugdostam a házból, tovább 

rugdostam az udvarban. A bokrok alatt: tuják, bukszusok… és virágok között 

rugdostam… és akkor – felbukkan: anyám…

Integet, Keresztke háza fel�l; és siet, hogy segítsen.

S ketten rugdostuk már.

Azok meg a verandán állnak; az ajtóban. Bennünket néznek… s beszélget-

nek. Kedvestestvéri kézben: kávé g�zölög…

Idehaza aztán, erre – a szobaajtón túlnan – kérdeztem magamtól. Na, ta-

nárn�, most már akkor végeztél? És a válasz az volt – a tükörnek, hogy… NEM. 

És: nem… Ugyan egészen az utcára rugdostuk, s az árok széléig, de hol van 

onnan még a Világ�r!

Most már tényleg nem lenne sok értelme… itt van érte az, aki érte jött. Ta-

lán már a kezét fogja. Még halogatja az indulást. Pedig de szívesen kiszedném 

a kezei közül… és most véghez is vinném?… kiborítanám ágyából; és… De az 

is lehet, hogy nem jutnék vele messzebb.
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Látjátok, kollégák… kolleginák: itt van – zsebembe raktam (az asztalra is 

tette) – itt ez a távirat. Még otthon kaptam, s én ide jöttem; erre a találkozóra. 

Haldoklik… talán miattam is.

Pedig az mind évekkel ezel�tt esett már. Talán a kezét is elengedte A Láto-

gató. Vagyis: félmunkát végeztem; majdnem biztos. S végs� napjaimban: majd 

még számon is kéretik t�lem ez.”

Emlékezhet az Olvasó arra, hogy Csehov milyen elegánsan kezeli „Kamisev” 

Vadászdrámáját. S  bár én tisztelem Anton Pavlovics Cs.-t, kerülni szeretnék 

oly fortélyt, amit � alkalmaz; adva magát a regényhez szerkeszt�-gondozónak, 

s éles elméj� bejegyzéseket téve arra, lábjegyzeteket róva – s ócsárolva Kami-

ser szerz�t, s persze önmagát is ócsárolva, vele önmagát is elemezve-cáfolva, 

kommentálva, korholva, megítélve stb.

Ahogy csak az járhat, aki maga az író…

Amikor fenti kéziratomnak elektronikus változatát (mágneslemezét) kézhez 

kaptam s átfutottam, másnap keresésbe is fogtam.

Úgy rémlett, hogy valamerre kész anyagot hagytam, mégpedig az aznap 

délután tartott el�adásommal kapcsolatosat. S nem utolsósorban arról a vitá-

ról, amit a fenti „elbeszélés” gerjesztett; amire is az én hallgatóim elég hevesen 

reagáltak.

A címre ma is így gondolok; pedig már évek teltek azóta, hogy az anyag 

„végzett velem”, s évek azóta is, hogy szerencsém volt ahhoz a Kék Kutyá-s 

baráti egyesüléshez: A harag érvei – ez volt az el�zetes cím.

Beszámolómat annak egyik indító bekezdésével óhajtottam (volna) zárni, 

most, utólag… még az anyag nyomdába küldése el�tt. Sajnos, helyette be kell 

érnie az Olvasónak ezzel s ennyivel.

Talán, egyszer, valahonnan el�kerül az –
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Triceps

Mint üveggolyót (1964)*

Anyám a szomszédba költözik, két házra t�lünk bérel szoba-konyhás lakást. 

Nincs benne se fürd�szoba, se folyóvíz, csak deszkaklozet a disznóól mellett. 

A ház Takács nénié, akinek iparos zsidó férjét „uszítás” miatt kivégezték a par-

tizánok. A padláson kutakodva majd találok a gerendák közé rejtve két köny-

vet. Irredenta kiadványok, az egyikben tömegsírok, akasztások, megcsonkított 

magyarok fényképei. Borzongva lapozgatom, és történelemóra után odaviszem 

a tanítónéninek. – Ezt hol találtad? – kérdezi halkan. – Van több is? – Nincs 

– hazudom. – Ne olvass ilyenek – mondja, és gyorsan besüllyeszti a táskájába. 

Sért�dötten megyek haza, és a másikat mindenki el�l eldugom. Máig �rzöm: 

Százezer szív sikolt, milyen keser� a címe, Dr. Németh Kálmán írta 1943-ban 

Bácsjózseffalván, a bukovinai székelyek kálváriájáról.

VI. Szövetségi Pionírszemle a kiserd�ben, kötelez� részt venni, engem is 

besorolnak az egyik csapatba. Futunk, ugrunk, kötelet húzunk, de a többiek 

leköröznek bennünket. Mégis jó az árnyas fák alatt lenni, izgalom és poros 

homály vibrál a leveg�ben. Én színleg bátor és fegyelmezett vagyok, pedig ab-

szolút nem érdekel a gy�zelem. Furcsának tartom társaim igyekezetét, hogy el-

s�k legyünk. Ismeretlen a fi lozófi a, de már a cinikus hordólakóval értek egyet: 

semmi dics�ség legy�rni a nálad gyengébbet. Mikor 1988-ban egyéni bajnok 

leszek kumitében1 a belgrádi Balkán Karate találkozón, és megel�zöm klubunk 

két szálfamagas, szívós montenegrói tagját, panaszkodnak a mesterünknek. 

� pedig kibontja a pezsg�t, elneveti magát, és azt válaszolja nekik: Kétfajta 

harcos létezik. Az egyik indulatos és er�vel gy�zni akar – ez elvörösödik. 

A másik higgadt és akarat nélküli – ez elsápad. T�le kell félnetek, mert gyilkos 

típus, nem érdekli a túlélés. A  „városerd�ben” majd sokat sétálok és edzek, 

rászaladok egy kukacos kutyadögre – itt zajlik Kosztolányi Aranysárkányának 

futóversenye –, és nosztalgiával gondolok arra a felh�s úttör� délel�ttre, mikor 

megvilágosodva sütött rám a nap, a világ.

Május elsején berreg� repül�gépek húznak át a háztet�k felett, és röpcé-

dulákat szórnak. Kirohanunk az utcára, a leveg�ben kapkodunk a halványpiros 

cetlik után, marokszám szedjük össze �ket. A feln�ttek, szerencsére, otthagy-

ják mindet a földön. Amelyik gyerek sokat gy�jt, tud cserélni, de nagyapám ket-

t�be szakítva kiviszi a vécébe az egészet, hiába minden könyörgés. A kapukat 

is ellepik a politikai parolák2 csíkjai, ezeket senki sem meri letépni, elmossa a 

nyári zivatar. BORBA ZA MIR – BORBA ZA SOCIJALIZAM (Harc a békéért – harc 

a szocializmusért) – hirdetik rajtuk a fekete nagybet�k. Én egyet azért elcsenek, 

büszkén hajtogatom össze, és a szekrényem mélyére csúsztatom, amelynek 

ajtaján belülr�l az imádott Brigitte Bardot kolor képe mosolyog rám. A suliban 

* Részlet A hideghullám gyermekei (1952–2012) c. önéletrajzi regényb�l
1 kumite = küzdelem (japán)
2 parola = szlogen (szerb)
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nincs ideológiai oktatás, de az osztályf�nökin tudatják velünk, hogy mi kom-

munisták vagyunk, és a himnuszt mindenkinek meg kell tanulnia fejb�l. Hej 

szlovéni, joszt sze zsíívi3 – gyakoroljuk, rosszul beszélek szerbül, de a dallama 

fülbemászó, még a kórusba is bekerülök hovatovább.

A kertünk hatalmas, teli gyümölcsfákkal, a  szomszéd srácokkal naphosz-

szat a meggyfán gubbasztunk. Mindenkinek van saját ága, a  lombok között 

bujkálunk, ha észrevesz nagyanyám, mérgesen leszid bennünket. H�siesen 

kuncogunk, úgysem bír utánunk mászni, és közben faljuk a meggyet, mint a 

szarkák. Dobáljuk is egymást, a ruhánkat befogja a vörös lé, lesz nemulass, de 

kit izgat, ha pofán találod a reszket�t, a bénát. Klikkerezünk a homokos úton, 

ezt szabad, még nem jöttek be Németb�l az üveggolyók, plasztikokkal lövünk, 

amikor poros, lazán kicsúszik az ujjaid közül. Ha vesztettél, viszik, te meg 

nézhetsz, és kuncsoroghatsz otthon, hogy vegyenek másikat. Váltáskor résen 

kell lenni, aki els�ként kiáltja az ucsót, az kezd, megel�zheti még a szemfüles 

preducsó, utánuk sorakoznak a mamlaszok. Nem vagyok túl ügyes, a közép-

mez�nyben húzok, szinte mindenemet elnyerik, aztán bánatomban vásárolok 

a fi amnak maréknyi briliáns üveggolyót. Értetlenül nézi a kincset, elgurult köz-

ben negyven év, ezt sem játsszák már, beteszi �ket a tengeri kagylóhéjai közé, 

gyöngyhalászok énekelhetnek róla áriát. Hatodikban érkezik Sziráki Karcsi, 

a  makkhetesi vagány, neki csak egyetlen golyója van, de acélból, szigorúan 

céloz, és tiszta menet, széttöri a grundon bárki üvegszemét.

Az iskolában, a húszperces nagyszünetben tapkázunk.4 A sivár udvar végé-

ben egy betonplató áll, ráépítve a széls� ház t�zfalára – itt szónokol az igazgató 

az ünnepségeken, a mikrofonja mindig recseg. Ezen a legjobb játszani, gyors 

menetekben, kékre verheted a kezed, mire szól a cseng�. A jugó gyufásdobo-

zokon megjelennek a számozott színes képek: �rhajók, ragadozók, gombák, 

néph�sök. Levágjuk �ket, mindenki szortírozza a sorozatokat. Csereberélünk, 

de elismerést csak egy ritka, einstandolt kártya hozhat. Startolok az osztályból 

négy szputnyikkal, még nincs senki, fonákjára fordítom a legkopottabbat, és 

várom a méltó ellenfelet. Odajön az az id�sebb szerb fi ú, veszélyes macher, 

csak a legendákban létez� Rade Končar-lappal,5 ráteszi, én azonnal ütök. 

Domború tenyérrel, leveg�sen kell, lágyan és er�set, hogy rögtön a visszájára 

forduljon. A  többiek feszülten nézik. Mindkett�t zsebre vágom. – A  revanš? 

– kiáltja. Nemam (Nincs nekem) – mondom, és elfutok.

Szeretem a kidobott papírt, a  személyes, haszontalan „kulturális hulladé-

kot”. Fáradtan gunnyaszt a kövér cigány matróna a rozoga stílbútor és mosógép 

mellett, rögtön értésemre adja, hogy minden az övék, de én csak könyveket 

keresek. Gyanakodva fi gyeli, mikor a Szilvási- és Berkesi-köteteket félredobom, 

rájuk is taposok, és remeg� kézzel nyálazom át egy család szétszórt levelezé-

sét. Elsárgult borítékban, amelyr�l már a bélyeget is régen kivágták, moszko-

3 Hej, Sloveni, jošte živi duh naših dedova… (Hej, szlávok, él még mindenütt nagyapáink szel-

leme…) – Jugoszlávia himnusza, szövegét Samuel Tomášik szlovák pap, költ� és történész 

írta 1834-ben Prágában, szlovák nyelven.
4 Vajdasági gyerekjáték: ketten tesznek egymásra, színével lefelé, gyufásdoboz-címkét, te-

nyérrel rácsapnak, akinél átfordul, viheti.
5 Rade Končar (1911–1942): horvátszerb kommunista mártír, ritka gyufacímke
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vita magyar funkcionárius ’53-as levele lapul: gyászos hangon tudatja tisztelt 

Apánk halálát. Mellette kisméret� fekete-fehér fotó, Sztálin a ravatalon. Eladjuk 

egy fanatikus ifjúkapitalistának a Vaterán, profi  nagyítóval vizsgálja, kifi zetjük 

az árából a villanyszámlát. Bónusz, vérhab az aortán. Szemerkél az es�, a lu-

csokban fekete bársonyból varrt, cipzáras szüty�, dugig gyufacímkékkel. Ki sem 

nyitom, viszem, és otthon leáztatom �ket a falapokról: kilencven képecske a 

hatvanas évekb�l, Orion, Utasellátó, Honvéd SE, közöttük néhány endékás és 

jugoszláv példány. Megáll bennem az id�, el�veszem a fél évszázada várakozó 

gomba-szériát. Hihetetlen, itt a hiányzó 12-es, a Vučji hljebac (farkaskenyér) 

– kész, komplett, jöhet a férfi  kora, a mosolygás.

A Ranger 7 �rszonda, miel�tt becsapódik és szétzúzódik, 4308 közelképet 

sugároz a Holdról, közben a szabadkai kórházban megszületik Gabika, Batya 

els� gyereke. Örülünk valamennyien, csöndes lányka, anyámat nem hívják a 

keresztel�jére. A lakásunkat is �k kapják, Mutti csak a holmiját pakolja össze. 

Szomorúan ülök varratott öltönyömben, nyúlfogú árva, az idegen karácsonyfa 

alatt, ölemben a csöppséggel. Bociszemmel néz a Megyeri fényképészre, nem 

tudok haragudni rá. Mellettünk egy tüllruhás hajas baba, cukormázas céda, 

a  díszpárnának támasztják. �t utálom, nincs helye a mi szobánkban. Sokat 

olvasok, már jutalomkönyvet is kaptam, a Bogáncsot.6 Neki is sanyarú sorsa 

volt, vigasztalom magam. Fogom az összes Buksi újságot, amit a Tata hozott 

nekem, és szétnyirkálom. A képregé-

nyek kockáit újra összeillesztem, más 

sorrendben, keverve Valiant herceget 

az Antracit patkánnyal, Nagyi készít 

hozzá lisztb�l és vízb�l ragasztót. 

Egy cip�sdoboz az íróasztalom: rajta 

dolgozok elmélyülten a konyhában és 

a gangon, olló és kovász van benne. 

A Buksit „7–77 éveseknek” ajánlották, 

ritka értékes, nem hagytam bel�le, 

csak egy rongyos papírrakást. De nem 

sajnálom – én kilencéves vagyok, és 

fejem felett elröpült Lajka kutya, az 

orosz szamovár.

HA AZ

Ha az ember játékból szökdécsel, az közel sem ugyanaz,

mintha forró kövekr�l a lábát kapkodja;

mégis, milyen hasonlatos.

6 Fekete István: Bogáncs (Budapest, 1957)

Gy�z a szocializmus (Szabadka, 1964–2014)
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D-Vektor

Az üzenet
Milyen rég volt az már, hogy együtt fújtuk a leckét, a követ, a kását, a lángot, 

a dalt! Aztán elmentek sorra: Péter Mari, Sajnovits Sanyi, Anyám, Lázár Ervin, 

Cseh Tamás, Valkó tanár úr, s bizonyára már a többiek is, A. J., a távoli Pista, 

Vakarcska, fi aim, s mind, akiket megel�ztem.

Mert elmentem, hát persze, én is, bár nem egészen úgy, mint �k, nem egé-

szen olyan úton, mint bárki más.

Üzenetként juttattam ki magamat az ég alól, a Naprendszeren túlra. Üzenet 

arról, miféle er� tartotta össze azt a valamit, ami én voltam. Pusztán hogy azo-

nosítsam ezt a küldeményt, még apa kalapjáról is szó esik benne, amint gurult 

el�ttem a szolnoki gimnázium felé. Nem mintha így utólag lényeges lenne. 

Csak azért került bele, hogy érzékeltessem, lám, beh reményteljes jöv�b�l való 

lopkodással foglaltam én el magamat annak idején, sok évtizeddel ezel�tt. Már 

akkor megcsillant kötéltáncosi érzékem az id�höz, aminek két irányba feszül� 

húrján legtöbbünk identitása egyetlen irányba, a jöv� felé araszol.

Szóval, üzenet magamról. Már nyilvánvaló, hogy egy feladat magáról mit 

sem sejt� céltárgya voltam, amely, ha többre nem is jutott, csak-csak kitapin-

totta végül, mir�l is lenne szó.

Nem a szó persze az érdekes, hanem inkább az út, az emberi lényeges-

nek útja a lesben álló s bármi lényegre egyaránt feneked� mindenség alatt. 

Nem a tartalom fontos itt, hanem a feltételezés, hogy az akarat képes felelni 

önmagáért. A  túlél� csomagsága, a gesztus mindent átvészelni rendeltetett 

dinamikája a tét. A meg�rizve megszüntetés ravasz szisztémájáról van itt szó, 

amir�l feltehet�leg mások is tanultak, meglehet, éppoly megtéveszt� dolgo-

kat, mint én.

Csak hát én fi gyeltem. És így végül egy köteg kozmikusan kompatibilis aka-

rattá lettem, s most menekítem üzenet-magamat az Elképeszt� Messzeségbe. 

Üzenet, mely nem lesz olvashatatlanná gyilkos sugaraktól, bomlásától nem 

oszlik szét, nem engedi semmivé lenni lényegét. Egyetlen dolga van: tovább 

konvertálódni entrópia által ostromolt állapotaiból az energiák más, állóképes 

formációiba.

Némi szentimentalizmussal azt gondolhatná bárki emberfi a, az értés remélt 

révébe tart ez az üzenet, de az értésnek valójában nincs, sosem volt másvilági 

réve. Földiek által garantált érthet�ségért nem jár földön túli jutalom. Mit ér 

már végtelen sok m�fordításon átesett verssoroknak világukkal veszett ereden-

d� alakja? Csak a formák rabjául nem esett lényegre törésnek van hosszú távon 

értelme, a leleményes bújócskázásnak különféle létformák között.

Az elme virtuális fészke lett sok nagyszer� és még több kétes érték�, tüné-

keny dolognak. Süket kis szamárságoknak, melyek rövid távú felbuzdulásokat 

szolgálnak. A mindenség-petárdákban tobzódó teremt� „ige” mikro-kalandjai 

ezek. Létet mímel a nemlét, milyenséget a jellegtelen. Ha úgy vesszük, a sem-

mi tetszeleg a maga gondolhatóságában, valami ilyesmi.
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De vehetjük úgy is: csodák. Strukturális valóság jöhet létre a gondolat nyo-

mán, hihetetlen magasságba nyúló torony akár, a  dölyfös tudás mászókája. 

Önsúlyát alig cipelni képes, égbe mutató ujj, összeroppanása határán, ami per-

sze még csak ki sem t�nik a Föld domborzatából. Márványhideg vagy forró em-

ber-csodák, nem többek mégsem, mint tünékeny tükrei az örök változásnak. 

Díszletre lel bennük a véletlen színjátéka, ami nagy ív�, ám mégis múlékony 

sztorit elevenít, mert olyan unalmas és terebélyes témának, mint hogy valami 

örök, egyetlen teremt� elmében sincs hely.

Végül is egy továbbmentend� interfész, bels� arc vagy micsoda volnék, ami 

az üzenet részeként foglalja magában önmagát, ami kódolt formában buzog 

pusztán önmagáért valóan. �rképes megfelel�je annak, ami élet által elnyert 

szerepem volt. Létfi gurám bináris vegetációja. Ha emberi képre visszabont-

ható lenne: a múlékony felismeri nevetséges státusát, és meglepetten sikkant 

nagyot, vagy csak röhécsel megszállottan, és ezt a semmiséget – mesterének 

unalmas bár – azért sem hagyja abba.

Kétszázötvenhat változatban, eltolt fázisban kódolódom szüntelen, kódolja 

egymásmagát új és új formákba az üzenet, kísérti a potenciálban feszül� húrt, 

hogy fennmaradhasson ez a kicsiny lényegkapszula az égi fejlemények bármi-

féle irányvétele közepette. Bináris információhalmaz, mi tokja is önmagának. 

Virtuális Rubik-biokocka! Entrópiával szembeszálló digitális mím, mém, meme, 

amit akarsz, olcsó paródiája vagy mije annak, ami akár létezhetne is, de hogy 

létezik-e, nem érdekes, teljesen közömbös. Egyetlen egymást ide-oda transz-

ponáló, dermeszt� és hevít� impulzus-köteg, amely analizálni képes minden-

kori környezetét, mínuszban kristály, t�zben gázként evickél tovább, átkódolja 

magát más, túlél�képes hordozókra.

Az tehát, ami útja során bármikor is éppen én voltam, valójában éppúgy 

formáját veszíti (mondhatnám, hosszú távon tegezhetetlen), mint amazok, 

amikké átmenetileg majd még csak eztán, id�tlen id�k múltával leszek, de 

megmarad mégis egy másik, lényegi értelemben, vagyis hat benne az akarat, 

amit én akartam.

Mert ezt akartam. A vasárnap mindörökké dekadens tévedés volt. Ha az ég 

alól sikerül kijutnom más galaxisok, feketénél feketébb lyukak közé, ha sikerül 

az ott érvényes közeghez rokonítanom magamat, annak köszönhet�en, hogy 

omnipotenciálisan kínálkozom, mert hiszen ez az eredeti ötlet lényege: semmi 

becsvágy, semmi g�gös önazonosság!… Szóval, ha sikerül eljutnom a Földr�l 

hajdan még látható volt csillagokon túlra, adj isten, a túlon is túlra, a kozmikus 

máslényeg�ség bármelyik zugába (már ha kitart odáig ez az istentelen árnyé-

kolás), és ott vár rám mégis valami adjistenféle, vagy akár csak megcsillan 

bármi nocsak-szer� reakciónak leghalványabb gyanúja is, akkor az lesz az 

értelem felülmúlhatatlan gy�zelme a könyörtelen elmúlás, a kozmikus kisem-

mizés és egyben a teremt� semmit akarásáról koholt rágalmak fölött.

Ha tehát odáig eljutottam, akárhányszor újra és újra érccé, salakká, fénnyé, 

p�re relációvá, szubatomális �rületté konvertálva üzenet voltomat, akkor féke-

zek végre, és megállok ott, ama képzelhetetlen révben.

És aztán cikkanva kibomlok (sic! – gondold csak meg: a nyelvészek már 

mind halottak!), kibomlok, igen, mint távoli kakukktojás, planetáris fi tyisz, 

csillagközi rébusz, galaktikus kutyafa, sehonnani valami, a világ legszemtele-
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A  következ� oldalakon (31–74.) a Cédrus M�vészeti Alapítvány tavalyi 

pályázatán jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.

nebbje: én mint üzen�, a kozmikus közöny lenyisszantott gorgófejével ezerszer 

átvedlett erszényemben.

Ez a jobbik eset. Ám amilyen az én formám, ha odaérek is, majd nem fi gyel 

senki ebben az akkor már rég vagy akár kezdett�l rögtön elhajított izében, uni-

verzumnak csúfolt kütyüben.

Persze ez is kezdett�l benne volt a pakliban. Mint ahogy az is, hogy ott, 

mindenségünk legbels�bb zugában válasz jöhet az üzenetre, akár csak annyi, 

hogy: „D-Vektor, beleragadtál egy pillanatba! Szorul elméden az álomhurok! 

Lökjelek ki innét? Mert ennél azért kicsivel többet érdemelnél, a  teremt�jét, 

akarom mondani, a kutyafáját!”

B�véb�l sz�kösen – mi fán is termett a címbéli két szó? Következetesen tema-

tikus összeállításaink között olykor megengedünk egy lazábban értelmezend�t. 

Mert sokasodnak a közlésre elfogadott anyagok, s  nem lelik tematikus helyük. 

Kivált érvényes ez egész éven át tartó parttalan Cédrus-pályázatunk szerkesz-

t�ink által publikálásra kiválasztott mintegy ötven szerz�jének munkáira. A tavalyi 

beküld�kt�l erre az évre „kötelez� közlésre” elfogadott versek, fordítások s más 

szövegek egy csokra is er�síti ezúttal válogatásunkat.



BŐVÉBŐL SZŰKÖSEN

3131

Pápay Eszter

�szi sétány
Roskatag avar szerteszét,
koppanó, konok gesztenyék
s széttiport tüske-burok.
A lét,
e furfangos gyilkos hurok
gyengéden körbevesz.
A lágy ölelésnek még böjtje lesz!

Ha majd sikoltó szelek karcolják
a sétány útjait,
átkozzuk a jöv�t, mely ismét
a múltba vitt,

s vallatóra fog majd
(választ nem is várva)
dermedt templomtornyok
fagyos-néma árnya.

Fárad a fény.
Lassanként
szokni kell a csöndet,
estéket, mik észrevétlen szöknek
szívünkbe,
s aggatnak rá
ólmos könny-füzért.

A homály már a víz fölött.
A Duna lomhán, lustán g�zölög,
jaj, konok gesztenyék!…

Álmodni kéne most,
fényes tavaszt, szépet.

S elcsípni este még

a legutolsó révet.
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Kiss B. Zsolt

Hegytet�n
A zöld és barna oldalú hegyek
fölött az ég elszürkülten lebeg,
a mérhetetlen nagyság és a csönd
h�vös, mély tisztaságával köszönt.
A nem mozdulva bolyongó utak
között itt-ott egy zajtalan patak,
az összefont, nagy hegyhátak nyugodt,
dús lüktetése megszáll, megfogott,
és súlyos leveg�vel szinte üt,
hogy magamba igyam a nagyszer�t,
a szentet, szomorút, magányosat,
nincs nála vonzóbb és hatalmasabb.

Szeretem a nagy fákat
Szeretem a nagy fákat,
amint ott állnak egymás mellett, és az águk
szinte átfogja egymást
ledönthetetlenül,
és ha ledöntik �ket,
akkor is ott áll a lelkük
ledönthetetlenül.
Szeretem a házaspárokat,
akik ott állnak egymás mellett
ledönthetetlenül,
és a lelkük szinte átfogja egymást,
és gyarlóságukkal
nem bántják egymást,
lehullik róluk,
mint a fákról a levél.
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A zöld ágak pártján lev�kkel
A zöld ágak pártján lev�kkel
és a rétekén
egyetértek én,
boldog, aki hajnalra fölkel.

A sorsom nem a hervadásé,
mindig kapálni kell,
és lesni, hogy kikel,
hálás a verejtékadásért.

És hogy virágozzon, teremjen
a föld, s éljen nagyon,
pusztulni nem hagyom,
ami megn�ni él ma bennem.

Istenem is sz�l�t kötözne
mivelünk estelig,
mert öröme telik
abban, hogy ember fogja közre.

Vele dolgozni nagyszer� lesz,
mikor kezéhez ér,
fölujjong a levél,
hogy nálunk ilyen a földm�ves.

Henigerné Barabás Marianna

Futósz�nyeg
az id� leterítette elém
kimért futósz�nyegét
mögöttem feltekeredik
lassan utolér, s el�ttem
a Vég…
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Martini Noémi

Nyugalmas álom
Csúszik, omlik le a hegyorom
Alattam háborgó víz, arcom tiszta korom
Robban, repül föl a sok sziklamadár
Zuhanok. Elkap az ásító határ

Csobban, kibukik az élet
Agyam s�r�, nyelvemen tiszta mérleg
Átmos, cseppjein öröm csillan
A korom, a szégyen titkon illan

Átkarol, tart er�sen
hozzábújok egészen
Nyugalmas az álmom
Sziklamadaras, ásító határon

Stonawski József

Mély benyomások
Nyomokban haza-
mennék.
Begyepesedett?
Elmék.
Elmo tüze
szittya.
Kisül töviskorona.
Piros, fehér
olvad, alvad
megalszik
f�ben a rét.
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Barabás Irén

Hajléktalan
A jeges szél suttog,
fényes álmot ígér.

Tarisznyájában a bor
egy napra sem elég.
Elég az álmokból:

ölel� karokról,
puha, meleg ágyról,

a jóllakottság
édes mámoráról,

az évek óta
gy�lt konok dacról,
holnapról és máról.

A múlt már
nem sz� szívére
jóles� meleget,

szeme párája csak emlék.
Páncél van szíve körül,

nem törheti fel már
azt semmilyen vendég.
Hiábavaló lett minden,
nincs már kiút innen.

Leül a sutba,
mely meleget nem ad,

kapualj az.
Régen nyílt itt ajtó,
de ide már nem jön
morcos végrehajtó.

Hátát nekivetve
karját összefonja.

Mély és örökös lesz
boldogtalan álma.
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B. B. Nala

Csillag tündöklése
Te vagy számomra a dalként szóló álom
Csillag tündököl az aranymedálon
Táncként élem át az éji merengést
Áthatja a holdsugár a csöndes álom-szentélyt
Számomra a szépséged csillag tündöklése
Lelkem t�zzé válik az arcodat nézve
Arcod tükröz�dik az aranymedálban
Szívem elsuttogja szerelmes álmában
Elfojtott gyönyörbe t�n� vallomását
Szív hangszerén szóló vágyak dallamán át
Éj baldachinjába csillagokat sz�nék
Szerelmes szívemben arcod tükröz�dik
Áthatottad lelkem szenvedély tüzével
Elsuttogom vágyam száz varázsigével
Te jelented nekem a vágy aranymedálját
Aranyhúr csendíti az éj szerenádját

Nap aranyszívében 
t�zsugárrá válok
Olyan az én szenvedélyem, mint a Nap aranyszíve
Halk, suttogó szavam csöndes varázsige
Álmaim gyönyöre, egyetlen pillanat
Dallá válnak bennem az elhalkuló szavak
Érintsd meg Szerelmem a Nap aranyszívét
Mit mondhatnék neked, hisz minden percem tiéd
Minden egyes percben csak terád gondolok
Nap aranyszívében t�zsugárrá változok
Hogy neked adhassam hajnali órákon át
Mereng� gyönyörben a halk szívdobbanást
Te vagy nekem a Nap a vágy végtelen Egén
Nem ölelhetlek, ám sugarad az enyém
Olyan az én vágyam, mint a Nap aranyszíve
Örök lángot tükröz a gyönyör perceibe
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Tündérrózsa-tánc 
a hajnalok szelén

Sorsom gyönyöre vagy, ám nem ölelhetlek át
Napkoronggá változtatod az aranymandalát
Hogy mondjam el neked, hogy szívem dala vagy?
Amikor a tó felett lázasan kel a Nap
Tündérrózsa-tánc a hajnalok szelén
Csönd b�völetében, forró nyár idején
Dallá váló gyönyör, csöndbe t�n� szavak
Úgy b�völsz el, mint a tündérrózsát a Nap
Hisz amikor felkél a zarándok éj után
Vágy szele suttogja egyetlenegy csodám
Hogy mondjam el neked, hogy gyönyöröm te vagy
Elvarázsolsz, mint napfény a szerelem-tavat

Bakos Zoltán

Létmozgás
(Álomciklus XV)

Künn a mély látszatra b�ver�vel húz.
Az �r sívó gyásza mögött lomha üresség delejez.
Az objektumok léte nehézkes ütemre inog.
Köztük a fenyegetettség hamvaz, míg t�z
a sivár hideg s dermed szörny� kénye.
Gyilkos szitálta lepi a csalfa fényt is,
hévvel szelve, sz�n� szálakra bontva szét.
S körben csak reng a tér ordas méhe,
önnön végeit fanyar kedvvel gyürködve, döntve.

Itt ez a hon. Szilaj, zabolázhatatlan er�k tere,
hol semmi sem egyenes. Ám a távol lázas
ködén át messze legyez a létmozgás élénk permete.
A dévaj érzékek alig is sejtik, mekkora
áradat veti ott az éteri szelet. Pedig a tülekvés
zsongó káosza mélyén már igazítja rendjét
a kozmikus figyelem.
Ott, hol lobbal kelve szóródnak diadalútra
a mámor tüzelte emberek.
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Barcza Katalin

Helyükön állnak
Ez egy ilyen éjjel.
Neszek szállnak a forró széllel
a szívedig, és még tovább.
Reménykednek az almafák.

Ez egy ilyen év volt.
Föltámadt, aki rég holt,
s csillagból sz�tt sötét ruhát.
Helyükön állnak az almafák.

Szabó Jolán

Ködös reggel
�sz borotválja

a fákat,
levélavar gy�l

alattuk,
sárga, barna, r�t

színükkel
emlékeztetnek

a napra,
mely felh� mögé

rejt�zve
várja már hosszú

tél álmát.
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Botos Ferenc

Tófarok
Tábla jelölte
néhány tucat négyzetméter
remeg� vízcsepp
Isten tenyerén
világfa-törzsön
napozó tekn�s mögött
szerelmes kígyók
Laokoón-tánca

A dolgok ragyognak még
felfénylik múló arcuk
égig ér� patakkal
kacérkodó pézsmapocok
létrácson kapaszkodva
csöndben elúszó
fehér madarak szigetén
világítanak a Poverello sebei

Nem más a Rend
mint a káosz különös bugyra
mélységb�l világra ásító
folyton-folyvást bukó
önhitt mutáció
Eszmélek már és tudom
az életet a halálra ráadásul kapom
véletlen burjánzás csupán
a világfa ága
de rajta ül a Rend mezítelen
szélbe vetkez� világa
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Dudás Sándor

Mozgó csönd
Szemeim elé dobta
szájmozgását a tenger,
Isten eltanulhatatlan
beszéde.

Nézem a hullámokat
s nem értem
lelkem legközelebbi
rokonát.

Miért
a megszólalásig néma
négy elemmel
üzen?
Miért a füvek, fák
jelbeszédével?
Kinek bolygók,
sorsok peregnek
ujjain,
aki engem
a mozgó csönd
szájmozgáshullámaiba
vetett,
miért
nem szólal
meg � maga?

A csönd hangjai
Körülvesznek a csöndjeim.
Csöndnappalra csöndéjszaka.
Hangok gyötörnek �scsöndet,
vihart szít tenger sóhaja!
Hó hull. Száncseng� csilingel.
Elhal. A zajsejlés nyomán
nagy út dereng fel, egy asszony
szíve alatt moccant talán.
Szárnyak suhannak a csöndben
tájadra, Ember-meleg dél.
Id�t �rl�, piros malom
hajt erekben lüktet� vért.
Csókcsönd nyílik: ibolyakék.
Éber, barna csönd: sas köröz.
Döbbenet csöndje gyász-sötét:
koporsóra pereg a rög.
Felh� suhan. Víg színeket
harsogva komponál a zöld.
Üstökös-láng süvítve húz.
Vak robajjal köröz a Föld.

Gondolatok fényuszálya
ellobbanna, kivérzene,
de lendül, éled, élni kezd
az el nem némuló zene!

Üzenet
Mint a fák:
föld alól az égnek.
Ágakat feszítve
gyümölcsnek, levélnek –

Magamban csak
gyökér lennék,
de értetek
a fényig érek!
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Udvar-Európa
Íme az udvarom.
Ha jól meggondolom,
lehetne Európa is.

A kerítésnél fehér habzású
kék tengerek
mosnák földrész-partjait.

Ajtótól a sarki
ibolyabokrokig érve
a fél kontinenst bejárnám.

Mert fel lehetne osztani,
határokat vonva,
kisebb-nagyobb országokra.

Csupán vasoszlopok,
szögesdrót szükségeltetne.
Az arányosítás megoldható.

Ezekben a leosztásokban
lennének köztársaságok,
királyságok, diktatúrák.

S lenne osztatlan hatalmam
felettük, elvégre
rendesen fizetem az adót!

Éjszakánként fantáziám
sámlijára kiülve, sok mindenen
gondolkodnék a csillagok alatt.

Ám minduntalan zavarna a való:
udvar-Európám egységes,
Istenadta módon átjárható.
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Ferkai Luca Anna

Illúzió
Szemed arannyal festett egekbe néz,
S vágyódik el messzi tájakra,
Hol a gazság helyett igazságot lel.
Feltépett sebedet mondd, beköti-e a világ?
Vagy vak tán, gyógyírt koholt sebekre nyújt, s cserébe hálát kíván?

Kacagó árnyak közt h�vös szél játszadoz,
Táncoló bábok ugrálnak mindenütt,
Egy érzés a szeretet, mi túlél ezreket,
S mikor már reményed nem leled,
Zuhanni nem enged.

Ember magában nem lehet ember,
Istenképmás csak társával lehet,
Hiszen egynek teremtettek,
Egyé kell váljanak s együtt kell búcsúzzanak.

Egymásban menekvésre lelhetnek
S megtalálhatják az elveszett dolgokat,
Mik egykor magukat kínálták,
Most rejt�zve szunnyadnak.

Oláh Dóra

Katarzis
Érz� kézzel nyisd ki a könyvet, nyisd fel a hangszert,
��S mély akkordokra mindig légy te nyitott!
Lelki szemekkel tallózz, így olvass a sorok közt;
��Szívbeli hallásod szánd a zenének oda!
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Galgóczi Máté

Azték éjszaka
Érted vagyunk, Nap.
Reményed vigyázza zárt szemünk.
Éltess minket, vigyázz minket.

Korcs fattyú vére tápláljon.
Fogadd el, légy kegyes.
Légy kegyes.

Minden a tied.
Néped engedelmes.

Te adsz er�t a Jaguárnak,
erdei szellemek királyának.

�rizz minket, vigyázd testünk!
�rizz minket, vigyázd testünk,
hogy érted újra vért onthassunk.

Ragadozók
T�z ég.
Táncold körbe, táncold körbe.

Öltsd fel a bundát.
Szent er�.

Suhogtasd fegyvered!
Hasíts!
Pusztíts!

Arcodra vérrel festek.
Járjon át íze.
Erdei szellemek testvére.

Hozd vissza az életet.
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Nyírfalvi Károly

Monolit
Isten nélkül n�ttem fel. Se hivatalos, se magán. 
Vasárnapokra emlékszem, elejtett szavakra. Az id�, 
az évszak fényében, árnyékában. A  hiány szava is 
megközelíthetetlen. A  kenyér friss volt, puha és 
foszlós. Máskor vizes és cukros. Rózsa nyílt a teraszon, 
de csak kés�bb. Akkortájt még csak felfutni készült. 
A  templomba titokban mentem be, nem kerestem 
ott senkit. Kiver a víz, de honnan, csupán önmagam 
tessékelhetem ki az ünnepekb�l. Isten nélkül n�ttem 
fel. De ne sajnáljatok. Ki vakon születik, megtanul 
a sötétben látni, s nem tudja, mire való a szem, nem 
is hiányzik neki, mit tudhatok én err�l, miképp mit 
tudhatnátok ti, milyen jól elvoltam a földdel, az éggel, 
a kett� közti vékony réteggel, macskával és kutyával, 
s  a többivel mind. A  búcsúkat nem értettem, mit�l 
is búcsúznak, miért is, s ha igen, miért döföli ott két 
férfi egymást hatalmas késekkel kezükben, akárha az 
Istent káromolnák mise el�tt és után. A  vattacukor 
íze a számban egyre keser�bb. Pontosabban az íz 
emléke. Az emlék íze. De majd jön �,  mindent 
elmagyaráz, és ha nem is értem, megnyugszom, 
der�s arcot váltok, mert személyesen egyedül nekem 
mondta, amit, ketten voltunk, és hallgathattam 
nyíltan, nem várt t�lem semmit. Úgy szeretnék király 
lenni, de városból szökött fiú vagyok, lengedeznék 
csak a füvek tején, nem értek semmihez, és nem 
értek semmit, úgy szeretnék király lenni, csak rövid 
id�re, míg tart a meleg, a  trón, és a rideg falak nem 
vonzanak, de kicsivel többnek lenni az egyenl�nek 
füllentettek között, az igen. Vagy emeljek májusfát? 
Azt mondjátok, ez mind let�nt, s nem élhet békében 
a farkas és a nyúl, a róka és a tyúk, az id� valamennyi 
id�síkja egymás mellett, mint gazdagon terített asztal 
a búcsúk árnyékában? Tanulnám újra, mit sosem 
tudtam, én, a  városból szabadult fiú, elélnék a rétek 
virágán, a  csendbe csak úr és szolgája zümmögne 
bele, végs� bizonyosságként az ötvenedik napon, 
amikor hosszan elnyúl a tevékeny hit és a kétked� 
értelem vitája egyazon testben törökméz, vattacukor, 
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pohárnyi édes bor mellett a valódi és vándorló szavak 
békéjében, mikor hajlékot keres mindahány lélek, és 
elforog, és körbefordul mind. Nem kérek sokat, csak 
emeljétek asszonyomat az egek fölé, mint mez�k, 
rétek trónusát egyetlen percre, mely tarthatna, míg 
egy éven át csendesen uralkodom, legyen � pünkösdi 
királyné, hogy leszállva onnét, úrn�je legyen tiszta 
háznak, portának egyként, hogy megvendégeljem a 
pusztába szakadt pásztort nyájával együtt, amin�t 
szokás volt egykor, és lehessen most is. Járni korán 
megtanultam, botladozni még inkább a kusza elemek 
között, ha elindulok, mit magammal vinnék, de nem 
bírom, elhagyom, mit útközben elfáradva elveszítek, 
azt hátrahagyom csupán, s mindenemb�l kivetkezve 
állok az alkony vakító tengelyében, egyetlen szót 
mormolva, pünkösd, pünkösd, pünkösd, pünkösd…

Kolarics Andrea

�szi kérdések
(I. A feledettség)

Léhán omló lombok lábát bámulom az ablakon át,
s eltöprengek apró-csepr�, törpényi kis kérdéseken,

miközben szippantom a méz zamatát s a langyos teát,
azon bánkódom, s rágódva kérdem, hogy vajon mivé legyen

az a n�, kit feledtek, s a férfi, akit hívnak,
mert a sosem múló képzet,

mi létükre oly sok nagy ív� pátoszt s rímet képzett,
amit�l a nap nappalra s az éj éjjelre tágult,

mit�l a feln�tt nyögött, s a gyermek egyre bámult,
amit féltünk, s mit elt�rtünk, hogy legyen miért kelni,

mit képes voltál te is e sok évbe ékelni,
most csontjairól lerágva fetreng, relikviákban,
lehet hasonsz�r� ember, s ember e világban?!
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Dett Liliána

Ezeregyéjszaka-bazár
(Minidráma 5 jelenetben)

Szerepl�k:

Vendel Elek, keresked�

Trogmayer Lipótné Magnólia, a  Mo-

narchia leánya

Betty, a szomszéd

Fülöp, egyetemista bölcsész

Játszódik: Egy lakótelepi trafi kban, 

napjainkban, szilveszter délutánján 

és éjszakáján.

I. JELENET

A  színpadon egy trafi k látható, be-

lülr�l. Balra az elárusító pult, jobbra 

és középen egy-egy b�rfotel. A  fala-

kon körben polcok láthatók, azokon 

édességek, italok, ajándékok, újsá-

gok és különféle jelmezek.

A  pult mögött áll az eladó. Egy 

50 év körüli magas, sportos férfi . Far-

mernadrágot és csíkos pulóvert visel. 

Épp a cigarettákat számolja.

A  szemközti falnál, az újságos 

polc el�tt áll és a lapok között válogat 

egy 80 év körüli hölgy. Hosszú, tig-

rismintás bundát visel. Sz�ke feltupí-

rozott hajában narancssárga hajpán-

tot hord. Hatalmas, vörösre festett 

körmei vannak, és er�sen sminkeli 

magát. Kezében egy görbe botot tart.

Ahogy kotorászik az újságok kö-

zött, a  kezével véletlenül leveri a 

polcot a falról. Az újságok leesnek, és 

szanaszét hevernek a földön.

MAGNÓLIA�Jaj! Oda kellett volna ezt 

rögzíteni jobban!

ELEK�Várjon! Ne nyúljon semmihez! 

Mit keres?

MAGNÓLIA�Valami rádióújságot es-

tére.

ELEK�Melyiket? Van vagy 25 fajta!

MAGNÓLIA�Igen, de nekem olyan 

kell, amelyikben benne van a TV.7 

is, mert azon adják a Julia Livillát. 

Az a szegény kislány! Képzelje, 

terhes Rodolpho Alvaradótól, de 

az nem veheti el feleségül, mert 

az anyja, Vilhelmina megtiltotta 

neki. Fene a pofáját a mocskos 

jószágnak!

  Meg a Hóvirág csatorna is kelle-

ne, mert azon meg szokott lenni 

a Linda-show. Abban meg volt 

egy fi atalember, valamilyen ter-

mészetgyógyász, aki füvekb�l állí-

tott el� cigarettát, amit�l mindenki 

jól érezte magát. A  többiek meg 

megverték érte. Szörny�, hogy 

mennyire nem becsülik egymást 

az emberek!

  Azt az asszonyt is hogy kinevet-

ték, aki elmesélte, hogy valame-

lyik idegen bolygóról jött. Még a 

hepanton nyelvet is beszélte. Ez 

annak a bolygónak az államnyel-

ve. Szegénynek ufók voltak a szü-

lei. Még jó, hogy a külsejét nem 

t�lük örökölte!

  Egyébként a Stylus TV, a Liliom 

csatorna és a Mozi 2009 is kelle-

ne, mert azokon meg olyan jókat 

szoktak f�zni. Tudja, az a bajszos, 

kövér ember!

ELEK�Látom, maga engem már 

megint meg akar hülyíteni! Már 
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egyszer megbeszéltük, hogy olyan 

újság, amelyben az összes csator-

na benne van, nincs. Olyat nem 

nyomtatnak.

MAGNÓLIA�Ne mondja már! A szom-

szédasszonyom a múltkor hozott. 

De akkor az biztos nem maguktól 

való volt!

ELEK�Az tuti, hogy magának olyat 

nem hozott, mivel nem létezik! 

Érti?

MAGNÓLIA�Értem. Ezt kell monda-

nia, hogy ne menjek át a konku-

renciához.

ELEK�(sóhajt)

MAGNÓLIA�Kicsit szétnéznék, mi van 

még itt! Azokat megmutatná? (Rá-

mutat a polcon lév� m�anyag, 

malac alakú konyhai órákra.)

ELEK�A  konyhai órákat? A  múltkor 

már vett ilyet.

MAGNÓLIA�Igen, de hibás volt, nem 

m�ködött.

ELEK�Ne mondja már!

MAGNÓLIA�Felhúztam, és nem csör-

gött. Biztosan hibás mind.

ELEK�Biztosan nem jól csinálta. Néz-

ze! (Megfogja az órát, felhúzza, és 

az csörög.)

MAGNÓLIA�Igen, látom, de az enyém 

akkor is rossz. Hibásat adott el 

nekem.

ELEK�Akkor hozza vissza!

MAGNÓLIA�Már visszahoztam.

ELEK�És visszavettem? Kifi zettem az 

árát?

MAGNÓLIA�Igen.

ELEK�Akkor meg?

MAGNÓLIA�Nincsen semmi baj! Én 

igazán nem azért mondtam. Én 

nem haragszom magára. Csak 

nem szép dolog másokat becsapni!

ELEK�Na, ide fi gyeljen, ha magának 

itt minden szar, akkor…

(Nem tudja a mondatot befejezni, 

mert nyílik az ajtó, és bejön Betty. 

Egy 40 év körüli n� kosztümben és 

t�sarkú cip�ben. Látszik rajta, hogy 

ad magára. Az egyik kezében táskák 

és egy tisztítóból hozott ruha, a má-

sikban mobiltelefon, amelyen épp 

beszél valakivel.)

BETTY�Igen, cicukám, mindennel vé-

geztem! Az is megvan. Jó, drága-

ságom! Persze, most hoztam el a 

tisztítóból. Hogy, hogy melyiket? 

Igen, azt a piros fl itteres estélyit. 

Nem, az bordó volt, amelyikben 

az asztalon… Hát, tényleg kár volt 

emlegetni! Na, a  lényeg, hogy ezt 

direkt erre az estére varrattam. 

Hányra jössz? Szlovákiába? Hogy 

kerülsz oda? Mit keresel te ott? 

A Klárival? Ja, hogy ti kibékültetek! 

Persze, tudom, csak a gyerekek 

miatt. Igen. Igen, hogyne érte-

ném. Persze, nekem is vannak. 

Igen. Boldog új évet neked is! (Me-

redten néz maga elé, miközben 

leteszi a telefont.)

ELEK�A megrendelt cuccokért jöttél?

BETTY�(még mindig meredten Mag-

nóliára mutat) A  hölgy volt itt 

el�bb.

ELEK�A  hölgy a szomszéd fodrász-

hoz jött, csak itt szereti kiszóra-

kozni magát, amíg várakozik.

MAGNÓLIA�Édesem, szilveszterezni 

megyek a klubba, és be kell rakat-

ni a hajamat!

ELEK�Jól van! Üljön le arra a székre! 

Legalább ne álljon az útba! (Betty 

felé tovább.) Neked volt a francia 

pezsg� meg a kubai szivar, igaz?

BETTY�(még mindig meredten) Ezt 

a rendelést nyugodtan törölheted!

ELEK�Na ide fi gyelj, Betty! Te napon-

ta jársz ide hozzám cigarettáért, és 

csak havonta számolunk el vele! 

Hetente háromszor teszem félre a 

B�völet, az Emma, A n�kért min-

dent, és még a fene se tudja, hogy 
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milyen újságokat, amelyeket te 

vagy kifi zetsz, vagy nem! Tudod, 

hogy én nagyon szívesen segí-

tek meg hitelezek mindenkinek! 

Látod, itt a naptár, bele van írva, 

hogy ki mivel tartozik!

  A  francia pezsg�t és a kubai 

szivart is megszereztem, mert azt 

mondtad, hogy feltétlen szüksé-

ges. Én nagyon sajnálom, hogy 

téged a pasik orrba-szájba szívat-

nak, de én se csípem, ha hülyének 

néznek!

BETTY�(alig hallhatóan) Úgy volt, 

hogy ma megkéri a kezem. Ez 

lett volna az utolsó esélyem. Nincs 

már semmi. János, a  gyerekek… 

Undorító vagyok! Azért kiabálsz 

velem, ugye? Csak hát annyira 

félek egyedül meghalni! Gy�lölöm 

ezt az egészet!

ELEK�Az agyam eldurran!

MAGNÓLIA�Csak a férfi akat, kedve-

sem! Tudja, az én nagybátyám 

esperes volt Bugacmonostoron, és 

én gyerekkoromban mindig nála 

töltöttem az ünnepeket. Az egyik 

titkárn�je mondta nekem, mikor 

épp rajtakapta Józsi bácsit a be-

járón�vel, hogy: Jól jegyezd meg, 

kislányom, egy n� soha nem lehet 

annyira szép és okos, hogy meg 

ne csalják!

BETTY�Szeret�i voltak a papnak?

MAGNÓLIA�Szentelt fütyi nem fütyi! 

Meg aztán úgy volt vele, hogy 

majd meggyónja!

ELEK�Az öreg volt az élet császára! 

Ülj le, Betty! Megisszuk azt a pezs-

g�t!

MAGNÓLIA�(kinéz az ablakon) Meg-

jött Lujza! Mennem kell!

ELEK�Aztán milyen buliba megy ma-

ga, Mami?

MAGNÓLIA�A  klubba. Tudja, ahol a 

születésnapomat is ünnepeltük.

BETTY�Milyen klub?

MAGNÓLIA�Rengeteg barátom van 

ott. Képzeljék, mikor beléptem 

az ajtón, mind ott álltak estélyi 

ruhába meg frakkba öltözve. Az 

asztalon volt egy hatalmas torta. 

Mindenhonnan konfettik hullattak 

rám, és a falon színes léggömbök-

b�l volt kirakva az a szöveg, hogy 

„Sok boldogságot, Magnólia!”

  A  sok csinos férfi  mind kerin-

g�zni akart velem, meg foxtrottot 

járni. Alig gy�ztem az ajánlatokat 

visszautasítani!

BETTY�Elküldte �ket?

ELEK�Ja, biztos tele volt a táncrend-

je!

MAGNÓLIA�(feláll, és kifelé indul az 

ajtón) Az én nagyapám még Fe-

renc József lovas parancsnoksá-

gánál szolgált. Természetes, hogy 

világéletemben jó körökben fo-

rogtam. Egyértelm� tehát, hogy 

a m�velt úriemberek még ma is 

igényt tartanak egy magamfajta 

el�kel� hölgy társaságára! Továb-

bi kellemes estét és boldog új évet 

kívánok!

BETTY, ELEK�Boldog új évet!

II. JELENET

Elek el�vesz a pult alól két poharat. 

Kibontja a pezsg�süveget és tölteni 

kezd.

ELEK�Mennyit önthetek?

BETTY�Nem is tudom. Talán nem jó 

ötlet.

ELEK�Majd azt én megmondom!

BETTY�Nem szoktam inni.

ELEK�Megfi gyelésem szerint az em-

bereknek három fajtája van: az 

egyik alkohollal szabadítja fel 

a  gátlásait a bulikban, a  másik a 

bánatát orvosolja a kocsmákban, 

a  harmadik pedig sörrel oldja a 

feszültséget otthon. De hogy bárki 
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is inna közülük? Olyat még nem 

hallottam.

BETTY�Köszönöm. Tényleg nem.

ELEK�Most mi van? Nem foglak ré-

szegen berángatni a raktárba és 

odakötözni a f�téscs�höz! Csak 

segíteni próbáltam.

(Nyílik az ajtó. Belép rajta Fülöp. Egy 

20 év körüli fi ú, hosszú fekete szövet-

kabátban, a  nyakában csíkos kötött 

sálat visel.)

FÜLÖP�Helló! Jó napot! Végeztem. 

Mindent kivittem. A  csomagolt 

édességeket is.

ELEK�Oké. Volt valami probléma?

FÜLÖP�Leszámítva, hogy Kovácsék 

már megint nem akartak fi zetni, 

és Juli néni rajtam kérte számon 

a megrendelt virslit, simán ment 

minden.

ELEK�Jól van. Számolj le a lóvéval, 

és mehetsz!

BETTY�(a fi úhoz kedvesen) Már évek 

óta ide járok, de mi még nem ta-

lálkoztunk egyszer sem.

FÜLÖP�Ne reménykedjen. Nem jön-

nek be a középkorú n�cik! Életem 

f� célja, hogy a Parnasszus tizedik 

múzsájaként Apollónnak szentel-

jem magam. Egyébként is meleg 

vagyok. Ez nem egyértelm�?

ELEK�(Betty felé, Fülöpre mutatva) 

� Fülöp, a halmozottan hátrányos 

helyzet� kifutófi ú. (Fülöp felé.) 

Bettyvel épp készültünk meginni 

ezt az üveg pezsg�t. Hozz magad-

nak is egy poharat! (Bettyre néz, 

és odanyújtja a poharat.) Remé-

lem, így megfelel neked!

BETTY�Köszönöm.

ELEK�Hát, akkor egészségünkre! 

Boldog új évet!

BETTY, FÜLÖP�Boldog új évet!

III. JELENET

Visszatér Magnólia néni a boltba.

ELEK�(maga elé motyogva) Na, ma-

dárlátta öreganyánk visszatért! 

(Hangosan, Magnólia felé.) Itt fe-

lejtett valamit?

MAGNÓLIA�Ja, semmit. Csak láttam, 

hogy épp koccintanak. Én meg itt 

mentem el az ajtó el�tt, és nem 

akartam, hogy illetlennek tartsanak, 

amiért be sem jövök és nem iszom 

magukkal az újév tiszteletére.

FÜLÖP�De kedvesnek tetszik lenni!

MAGNÓLIA�(felkapja a fejét és Fü-

löpre néz) Kit látnak szemeim! 

Martialis! A mocskos szájú n�gy�-

löl� személyesen! Leereszkedtél 

hozzánk, kisfi am?

FÜLÖP�Tudja, magát csak azért vi-

selem el, mert maga az egyetlen, 

akinek van némi fogalma az antik-

vitásról.

ELEK�Hát, tényleg elég öreg!

MAGNÓLIA�Ez a fi ú engem akar Ci-

ceró meg Caesar nyelvére megta-

nítani, mikor én eredetiben olvas-

tam Platónt: „Ó andres athénaioi!”

ELEK�Mondjuk, máshoz sem ért!

MAGNÓLIA�Istenem! Azok a boldog 

diákévek a bécsi Mária Terézia Lí-

ceumban… A fi úk folyton átmász-

tak hozzánk a II. Lipót ablakán át, 

hogy engem láthassanak.

FÜLÖP�Az volt a szomszéd gimná-

zium?

MAGNÓLIA�Nem, a  szomszéd kocs-

ma, de a Szent Ferenc diákjai 

állandóan ott lógtak. Aztán együtt 

mentünk át a császári istállókhoz. 

Akkoriban remek lovas hírében 

álltam. Ott ismertem meg az én 

drága jó uramat. Micsoda szép 

férfi  volt! Bármit megtettem volna 

azért, hogy megszerezzem! (Betty 

felé beszél tovább.) Bizony, kislá-

nyom! Te is tanulhatnál t�lem!
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BETTY�Azt elhiszem!

MAGNÓLIA�Legalább van mire emlé-

keznem.

BETTY�(fancsali arccal szimatolgat a 

leveg�be) Érzitek ezt?

FÜLÖP�Mit?

BETTY�Nem tudom. Ezt a fura sza-

got.

ELEK�Milyen szagot?

BETTY�Amint bejöttem, rögtön meg-

csapta az orrom. Aztán kis id�re 

elmúlt, de most újra érzem.

ELEK�Nem tudom, mire gondolsz.

FÜLÖP�Én sem.

BETTY�Mindegy, nem érdekes.

MAGNÓLIA�Szerintem igyunk még!

ELEK�Vegyetek le a polcról pár üveg 

bort! Meg ott van még az a két 

Martini is!

(Elsötétül a színpad.)

IV. JELENET

Újra világos lesz. Mindenki részeg. 

Magnólia és Betty egymás mellett ül-

nek egy székben, és egy közös üveg-

b�l iszogatnak. Elek a pulton fetreng, 

Fülöp pedig a másik szék el�tt ül a 

földön, borosüveggel a kezében.

MAGNÓLIA�(Fülöp felé) Te kis Ga-

nümédész! Hozzál már még egy 

üveg italt nekünk!

FÜLÖP�(levesz egy üveg bort, és ki-

nyitja) Én rájöttem valamire!

ELEK�Na!

FÜLÖP�Magnólia néni bacchánsn� 

volt, nem líceumi diáklány!

MAGNÓLIA�Mit gondoltál, Csillagom! 

Az úri küls�, az egy dolog! De 

belül még mindig ott tombol a 

Vezúv! (Betty felé.) Ezt neked sem 

ártana megjegyezned! Legalább 

nem lennél olyan sótlan!

BETTY�Még mindig nem érzitek? 

Most már nagyon zavar ez a szag!

ELEK�Ugyan, hagyja már! Ez itt egy 

rendes n�!

BETTY�Köszönöm.

MAGNÓLIA�Én csak azt mondtam, 

hogy szorulhatott volna bele vala-

mivel több élet!

ELEK�Ne tör�djön vele! Tudja �, 

hogy mit csinál. De maga elkésik 

a buliból! Mindjárt éjfél!

MAGNÓLIA�Igen. Biztosan hiányol-

nak már. A  múltkor is mondták, 

hogy mindennap el kellene járnom 

a klubfoglalkozásokra. Annyira ra-

gaszkodnak a társaságomhoz!

ELEK�Hát akkor?

MAGNÓLIA�Nem tudom. Gyalogoljak 

a hidegben?

ELEK�Hívunk mi taxit! Csoda, hogy 

még nem keresték a telefonján!

MAGNÓLIA�Persze, mert kikapcsol-

tam. Gondoltam, maradnék még 

magukkal egy keveset.

ELEK�T�lem! De nem fognak hara-

gudni?

FÜLÖP�(kiköpi a szájában lév� italt, 

úgy elkezd nevetni) Azok? Ti tény-

leg nem értetek semmit? Ilyen 

hülyék vagytok?

ELEK�Mi van?

FÜLÖP�Nincs is semmiféle klub! Ezt 

az öregasszonyt itt nem várja sen-

ki. Vagy mit gondoltatok? Hogy 

majd önszántából valaki a fényes 

bál helyett, ahol mellesleg min-

denki �t várja, inkább egy lakó-

telepi trafi kban szilveszterezik há-

rom penészvirággal?! Mi voltunk 

az egyetlen esélye arra, hogy ne 

maradjon egyedül! Nemhogy ba-

rátai, de még egy nyavalyás dísz-

hala sincsen!

MAGNÓLIA�Szeretném tudni, hogy 

te, a tökéletes, miért nem a bará-

taiddal vagy?

FÜLÖP�Nézzen már rám! Maga sze-

rint vannak?

BETTY�Magnólia, ez igaz?
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MAGNÓLIA�Kedvelem magukat. És 

valaha igenis szép életem volt! Én 

is szép voltam! Volt férjem. Sze-

rettek a gyerekeim. Most meg itt 

vagyok.

ELEK�Eszembe jutott valami! (Mind 

rá fi gyelnek.) Mivel ez egy jelmez-

kölcsönz� is, és most épp nincs 

jobb dolgunk, öltözzünk be, és 

tartsunk egy bulit!

MAGNÓLIA�Istenem! Pont, mint ’58-

ban a velencei karneválon! Akar-

ják tudni, mi történt? (Mérgesen 

néznek rá.) Majd inkább máskor 

mesélem el.

FÜLÖP�Jöjjenek, hölgyeim! Keresünk 

valamit hátul a raktárban!

BETTY�Én azt hiszem, a fl itteres es-

télyim veszem fel.

(Magnólia, Betty és Fülöp hátramen-

nek egy függöny mögé.)

V. JELENET

Elek egyedül marad. Összepakolja 

az üres üvegeket, és újakat vesz le a 

polcról. A pult alól el�vesz egy pipát 

és egy matrózsapkát. Azt a fejére te-

szi. Közben énekli az „O sole mió”-t.

Ekkor el�lép Betty a függöny mö-

gül. Az estélyi ruha cipzárja a hátán 

le van húzva.

BETTY�Ne haragudj…

ELEK�Igen!

BETTY�Segítenél? (A hátán lév� cip-

zárra mutat.) Beakadt valamibe.

ELEK�Persze. Természetesen.

BETTY�(hátat fordít a férfi nak. Fél-

rehúzza a haját és megsimítja a 

nyakát, amíg Elek felhúzza a cip-

zárt) Köszi. Nagyon meleg lett itt 

mostanra!

ELEK�Igen. Lejjebb csavarom a h�-

sugárzót. (Elindul a h�sugárzó 

 felé.)

BETTY�Ne menj el! (Próbál utána-

nyúlni a leveg�ben.)

ELEK�Tessék!

BETTY�Mondom, nem kell!

ELEK�Mit nem kell?

BETTY�Lecsavarni a h�sugárzót, 

nem kell. Igyunk inkább egy kis 

pezsg�t! Az majd jól leh�t.

ELEK�Persze.

BETTY, ELEK�(koccintanak) Egész-

ségedre!

BETTY�Mégiscsak remek ez a szil-

veszter!

ELEK�Hát, megpróbáljuk kihozni a 

maximumot.

BETTY�Nem. Tényleg. Lehet, hogy 

eddig rossz helyen kerestem.

ELEK�Hogy érted?

BETTY�Ostoba voltam. Hiszen végig 

itt volt mellettem! Én meg mint 

egy idióta, kapkodok összevissza!

ELEK�Kapkodsz összevissza?

BETTY�Igen, és most… (Leteszi a 

poharat és ránéz a férfi ra.) És 

most egyszerre minden olyan jó!

ELEK�(megfogja a n� kezét) Betty! 

Én annyiszor láttalak már össze-

törve téged, de te mindig talpra 

álltál. Ha tudnád, mennyire cso-

dál lak!

BETTY�Igazán?

ELEK��szintén mondom, er�s és 

intelligens n� vagy. Boldog leszel. 

Megvan hozzá mindened. Csak 

még egy kicsit küzdened kell! 

Ne kösd magad egyetlen férfi hoz 

sem! Tervezd meg a jöv�d! Az éle-

ted, amit egyedül is képes leszel 

élni!

BETTY�Igen. (Kiveszi a kezét Eleké-

b�l.) A jöv�met. Értem.

ELEK�Betty, ugye tényleg értesz en-

gem?

BETTY�(bólogat)

(Kilép a függöny mögül Magnólia és 

Fülöp. A fi ú egy leped�t csavart maga 
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köré, mint egy tógát, a  fején pedig 

babérkoszorú van. Magnólia t�zpiros 

boát visel a nyakában, a  haján egy 

pántra er�sített toll van, kezében pe-

dig cigarettát tart szipkával.)

MAGNÓLIA�Pont mint a húszas évek-

ben, Chicagóban!

ELEK�Csak azt ne mondja, hogy ott 

is járt!

MAGNÓLIA�Ugyan! Csak láttam azt a 

zenés fi lmet, azzal a jókép�, �szü-

l�, hullámos hajú fi atalemberrel. 

Ha én 30 évvel fi atalabb lennék… 

Persze az a két kislány is nagyon 

helyes volt. Szépen táncoltak.

BETTY�Mir�l van szó?

FÜLÖP�Hát René Zellweger meg Cathe-

rine Zeta-Jones.

ELEK�Nézd már! Azt hittem, hogy te 

csak a Ben Hurt nézed!

FÜLÖP�Na, most bulizunk vagy nem?

ELEK�Egy pillanat! Beállítom a rádiót.

(Tekergetni kezdi a csatornákat, köz-

ben Magnólia ruhájáról leesik egy 

bross.)

MAGNÓLIA�Jaj, a  fene ette volna 

meg!

BETTY�Hagyja, majd én segítek! (Le-

hajol és felveszi a brosst. Közben 

újra elkezd fi ntorogni.) Megint ez 

a szag! Förtelmes!

FÜLÖP�Nem érzek semmit.

MAGNÓLIA�Én sem tudom, mi lehet.

BETTY�De én igen…

(Ellöki magától a nénit. Hisztérikussá 

válik. A többiek döbbenten nézik.)

BETTY�Ez az öblít�. Ez magából jön. 

Nem is jön. Árad! Az anyámmal 

pont ilyet használtam. Úristen! Lila-

akác, igaz? Persze hogy az! És az 

a tömény húgyszag, a  pelenkák, 

a levizelt sz�nyeg! Hiába takarítot-

tam. Áztattam. Semmire nem volt 

jó a virágillat!

  János mondta, hogy hagyjam 

már, hogy csak zsarol, ez csak 

hiszti! De én tudtam, hogy hal-

doklik. A kötelességem volt, pedig 

gy�löltem. Akkor meggy�löltem, 

örökre! János nem bírta tovább. 

Azt mondta, elhanyagolom. �t 

meg a gyerekeket. Hát elhagyott. 

Miatta. �  meg csak követel�zött, 

megnyomorított! Már azt gondol-

tam, hogy élvezi, de akkor meg-

halt. Nekem meg b�ntudatom lett. 

Hogy tehettem, hogy végig utál-

tam, miközben � haldoklott! És 

igen, azóta nem szeret senki… 

Azóta egyedül vagyok!

MAGNÓLIA�A  beteg szül�knek segí-

teni kell.

BETTY�De erre ráment az életem!

MAGNÓLIA�A  férjed nem szeretett 

eléggé. Ha akkor melletted is ma-

rad, kés�bb elhagyott volna má-

sért.

BETTY�Honnan tudja? Sírva könyör-

gött, hogy hagyjam már! Hogy én 

is rámegyek! Hogy inkább velük 

tör�djek! De én makacs voltam.

MAGNÓLIA�Helyesen döntöttél.

BETTY�Maga is olyan, mint az anyám 

volt! Önz� és zsarnok! Persze hogy 

ezt mondja!

MAGNÓLIA�Na ne! Az anyád jelle-

méért nem én vagyok a felel�s! 

Engem ne hibáztass!

ELEK�Betty, ez talán tényleg túlzás!

BETTY�Te csak hallgass! Akár János. 

Elhitetted velem, hogy megértesz 

és mellettem állsz. Aztán, mikor 

végre bízni kezdek benned, köz-

löd velem, hogy valójában nincs is 

szükséged rám!

ELEK�Engem ebb�l végképp hagyj ki!

(Magnólia, Betty és Elek elkezd egy-

más szavába vágva veszekedni.)

MAGNÓLIA�Pedig ilyen minden férfi !

BETTY�Így van.
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ELEK�Maga beszél, vénasszony! Ma-

ga csak tudja!

MAGNÓLIA�Több tiszteletet! Engem 

is elhagytak!

BETTY�Még maga papol, hogy hogy 

bánjak a férfi akkal?

MAGNÓLIA�Igen. Ehhez értettem va-

laha.

ELEK�Ahány gyerek, annyi férfi tól!

MAGNÓLIA�Mégis mind jobb ember, 

mint maga!

BETTY�Azért nem tör�dnek magával, 

mi?

MAGNÓLIA�És a te gyerekeid?

BETTY�Önz�ek, mint az apjuk!

ELEK�Na persze!

(Fülöp eközben felhangosítja a rá-

diót, feláll a pult tetejére, és mint egy 

sztriptíztáncos, elkezd táncolva és 

énekelve vetk�zni. A  többiek elhall-

gatnak, meredten néznek percekig, 

majd elkezdenek �k is énekelni és 

táncolni. Mikor a fi ú már az alsónad-

rágnál tart, hirtelen bereped alatta a 

pult. Csend lesz, majd felnevetnek.)

BETTY�És most? Mi lesz ezután?

MAGNÓLIA�Ezután? Semmi. Jöv�re 

is itt veszünk rádióújságot.

(A  színpad elsötétül, vége a darab-

nak.)



BŐVÉBŐL SZŰKÖSEN

5454

Oberczián Géza

Nógrádgárdonyi napló
Képzelt falutörténetek (részlet)

„Valami történik. A szálakat szövik a párkák.”

Szerb Antal: A Pendragon legenda

Réten, erd�n

KM emlékére

A magas f� dúsan hullám-

zott a szélben, minden hul-

láma a zöld más árnyalatá-

ban játszott, ahogy ráesett 

a déli fény. A változó er�s-

ség� szélfuvallatok furcsa 

ritmusokat borzoltak a me-

z�re: néma tánc látványát 

keltették. Csönd volt kö-

rös-körül, szinte bedugult 

az ember füle ett�l a nagy 

csendt�l.

Ritka ezen a vidéken ekkora összefügg� füves rész. A terület dombok által 

határolt, közepén egy patak kúszik keresztül. Két oldalán vékony csíkban ná-

das, nyárfasor, néhány f�z, azután ugar – régen volt, hogy utoljára felszántot-

ták, de még látszik a m�velés nyoma. A természet kezdi visszavenni uralmát, 

jelenleg mellig ér� gyom fedi a régi táblákat. Szarkaláb, galaj, disznóparéj, fe-

kete üröm, parlagf� uralja a terepet, s�r�, áthatolhatatlan szövevényt alkotnak. 

Ha közelebbr�l nézi az ember, a földfelszínen apró ösvényeket, járatokat alakí-

tottak ki a hely �slakosai, a nyulak, rókák, hörcsögök, a güzüegér. A rengeteg 

élet, amit felnevel a tábla, teret követel, er�t�l duzzad, burjánzik, meghódít 

mindent, amit lehet. Az élet er�szakossága uralkodik a vidéken.

A m�velés felszalad a domboldalakra, szemben többéves lucernás látható, 

amelyet néha még kaszálnak, mellette jobbra kukoricatábla, ezt leginkább a 

vadaknak vetették a vadászok. A  domb fels� harmadát erd� fedi, zömében 

akácos. Értéktelen fa, gyomnak tekinthet� ez is, leginkább az �shonos fák 

el�l veszi el a helyet. Ellenben mindenütt megél, a nógrádi homokhátakon is 

képes meger�södni, ezért is telepítették ide jó száz évvel ezel�tt. Megfogja a 

homokot. Szúrós, bozótos, s�r�. Az erd�ben a régi utakat ben�tték a bokrok, 

már csak nyomokban látszanak, a nagyvadak viszont természetes folyosókként 

használják nappali és éjszakai túráikhoz egyaránt. A csapások találkozásánál 

leomlott k�kerítés, mögötte elburjánzott sz�l�, mint egy dzsungel, és egy be-

d�lt ház. Hajdan présház lehetett. A padlóját felverte már a növényzet, a sz�l� 
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is beköltözött, az ablakon bólogat kifelé. A természet visszavette ezt is. Régóta 

nem járt itt ember. Az erd� szélén hatalmas dagonyázók nyomai, volt itt egy 

nagyobb vaddisznócsorda nem olyan rég.

A f� hullámzásán kívül minden mozdulatlan, mégis az élet erejét hirdeti a 

táj, amerre csak ellátni. Az ember visszaengedte a természetet ide, nem küzd 

tovább, és a természet él a lehet�séggel: hódít.

Mihály a f�ben guggolt, mellette hátizsák hevert, kilógott bel�le egy színes 

kötélvég. Karjával átfogta a térdét, úgy támaszkodott. Nézte a hullámokat, pró-

bálta érezni a ritmust, ujjaival elkapni az ütemet, egy helyben táncolni. Hosszú 

fekete haja hasonló hullámokat vetett a fején. Nem volt már fi atal, de öreg sem, 

a negyvenes évei elején járhatott. Túracip�, túranadrág, farmerdzseki volt rajta, 

kicsit slamposan lógott rajta a ruha. Ahogy a szemét hunyorgatta a fényben, 

arcán néhány ránc képz�dött. Tekintete homályos volt, ahogy a f�re meredt, 

mint aki mást keres, mint amit lát. Úgy t�nt, teljesen leköti a szél játéka, csak 

a szeme árulkodott arról, hogy legbelül máshol jár.

Egyszerre felállt, el�vett egy szájharmonikát a dzsekije fels� zsebéb�l, és 

hajladozva-bokázva játszani kezdett. A  blues belerikoltott a csendbe, mintha 

ritmusa irányítaná a környezetet: a f� hullámzott, a színek váltakoztak, a csend 

megtört, Mihály zenélt, táncolt. Fújta, el�bb halkan, majd ritmust váltott, gyor-

sított, hangosabban játszott, egyre hevesebb, egyre szaporább ütemeket köve-

tett, fels�testével hajladozva kísérte, majd ugrándozott a pörg�s zenére, forgott 

kifulladásig. Sokáig bírta, jó er�ben volt, de végül lihegve meghajolt, mintha 

a szél és a f� tapsát várná, kapkodta a leveg�t, és lehuppant, vissza a földre.

A szemközti dombról, az erd� els� fáinak takarásából mintha egy meleg, 

barna szempár követte volna Mihály el�adását, majd egy billeg� ág takarásába 

került és elt�nt a lombok között.

Micsoda kilátás nyílik egy templom tornyáról, ha egyszer felmászik rá az 

ember! Körös-körül minden feltárul a tavaszi napsütésben, hiszen a torony 

mindig a legmagasabb kell hogy legyen. Innen föntr�l nincsenek titkok, min-

den látszik. Ez egész misztikus élmény: az isteni mindentudás csalfa elége-

dettsége.

Amott a központban egy fi atal lány megy könyveivel hazafelé iskola után, 

közben hátra-hátratekinget egy fi úcsapatra, amelyb�l is kimagaslik egy legény-

ke délcegen. Úgy veszi az irányt, hogy a lány nyomában maradjon. Arrább, a ci-

gánysoron két férfi  huzakodik valamin, nem látni tisztán, mi az, de a mozgásuk 

hevességéb�l ítélve fontos lehet nekik. Egy n� egy ajtóból er�sen gesztikulálva 

kiáltozik nekik. Kicsit odébb egy cigány lány a kezéb�l formált szemellenz�t, 

úgy nézett fel a templomtoronyra, mintha egyenesen Mihályt nézte volna. Mi-

hály odaintett, de nem történt semmi. Aztán rájött, hogy a mozdulat nem látsz-

hatott oda, hát széles gesztussal újra intett. A lány visszaintegetett, és mintha 

testével mosolygott is volna hozzá.

Mihály kivett egy szöget az oldalán lév� b�rtasakból, és lassú, egyenletes 

mozdulatokkal beverte a bádogba, hogy megfogja a lécet. Micsoda jó élet! 

Templomtornyokat bádogozni, tet�t felújítani az � különleges alpintechni-

kájával nagyon jó munka. Sosem hitte volna a Magas-Tátra szikláin vagy a 
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Kaukázus ötezres csúcsai között mászva, hogy valaha ez lesz a kenyere. Most 

� a vállalkozó, négyen is dolgoznak neki, jól megélnek. Hogy került ide Nóg-

rádgárdonyból, maga sem tudta, hiszen még temploma sincs annak a falunak.

– Szép-le-ány-volt – ezt az ütemet verte ki a kalapáccsal –, szép-le-ány-volt. 

Aztán ütemet váltott: – De-szép-le-ány, de-szép-le-ány. – Mosolygott hozzá.

A szállásuk a paplak mellett egy kis házban volt. Elég sz�kösen voltak így 

öten, ezért Mihály a mosakodás után elhatározta, elsétál a cigánysor felé, hátha 

meglátja a leányt. Megfésülte er�s, göndör, hosszú haját és a szakállát is, amit 

csak nagyon ritkán szokott, úgy indult el.

A cigányok gyanakodva nézték a frissen mosdott fehér férfi t, aki a húszas 

éveinek közepén járhatott, és nagyon peckesen lépkedett felfelé a köves utcán. 

Akik bent voltak is, kinéztek az ablakon vagy kijöttek a tornácra, hogy lássák, 

mit akar. Mihály nézett jobbra-balra, hátha meglátja a lányt, de nem járt szeren-

csével. Amúgy sem tudta, hogy ennyi gyanakvó tekintet mellett hogyan tudna 

szót váltani vele. Végül egyszer csak szembe jött vele, mintha a világ legter-

mészetesebb dolga lenne, csillogó szemmel, mosolyogva, akárha randevúja 

lenne.

– Maga a templomos ember, ugye? – szólította meg köszönés helyett. Mi-

hály megállt és nézte: csakugyan nagyon szép volt a lány.

– Az – válaszolta. – Te meg a lány, aki integetett. Mihály vagyok – nyújtott 

kezet.

– Ej, de letegez�dtünk! – mondta a lány év�dve. – Az én nevem Veronika. 

– Elfogadta a neki nyújtott kezet, nevetve megrázta, majd belekarolt Mihályba, 

és húzni kezdte.

– Láttad már a naplementét a folyótól? – kérdezte, de már indult is. – Gyere, 

megmutatom, Mihály.

Mihály hagyta magát. Kicsit zavarta az utcán álló és �ket leplezetlenül bá-

muló cigányok tömege, de élvezte is a helyzetet, hogy a t�zr�lpattant lány ilyen 

lendülettel irányítja valahová. Nem szólt, amúgy is szófukar volt, csak ment a 

lánnyal, ahová az vezette. Jó volt elfogadni valaki más irányítását. � már tízéves 

kora óta irányította a maga és anyja sorsát, miután az apja elment. Anyja ösz-

szetört, � pedig gyorsan feln�tt. És elkezdte keresni a magányt. A hegyek kiváló 

közegnek bizonyultak erre, nem sokan zavarták egy-egy nehéz csúcson. Nem is 

volt kihez szólni, megszokta, hogy magával beszélje meg a dolgokat. Nemigen 

illett társaságba, és nem is járt oda. Kevés barátja volt, csakis olyanok, akik 

elfogadták, hogy akár egész napra elvan magában.

A  töltés oldalában leültek, Veronika még mindig belekarolt, úgy mesélt 

hosszan, jóíz�en. Napsütés szólt a szájából, melegség, meghittség, bizakodás, 

lendület. Karcsú lány volt, magas, vékony, alakja, mint Botticelli Vénusza, de 

a haja fekete, mint nemzetének lányaié, arca ovális, b�re sima, kreol, szeme 

fény, mosolya t�z. Hangja dal.

– Van egy monda nálunk, a mi családunkban, hogy minket a tavaszi déli 

szél hajt, az ad er�t, az súgja meg, mit tegyünk, mi a jó. Ritkán fúj ilyen szél, de 

akkor változás jön. Én még nem éreztem ezt eddig, de ma, amikor felnéztem 

rád, Mihály, ahogy lógtál azon a kötélen a torony oldalán, rájöttem, hogy délr�l 

fúj a szél, fel�led fúj. Meleg, selymes, jó illatú szél volt az, Mihály, mintha te 

magad sóhajtottad volna! Akkor már tudtam, hogy veled leszek.
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Mihály hallgatta a naiv szóözönt, ismeretlen érzés volt számára ez a ra-

gaszkodás. Fiatal még a lány, alig múlt gyermek, de annyi n�iség volt a te-

kintetében, hogy nem gondolkodott tovább. A naplementét nem látták, csak 

egymást ízlelték minden érzékükkel. A folyó hömpölygése, hullámzása adta a 

zenei alapot.

Amíg a templomos munka tartott, minden este kimentek a folyópartra, és 

ott aludtak hajnalig. Akkor hazaosontak, hogy egész nap egymást fürkésszék a 

toronyból meg a cigánysorról. Amikor a munkának vége lett, nem volt kérdés, 

hogy együtt mennek el. Veronika jószerével megszökött otthonról, csak egy 

nagy tükröt vitt magával, semmi mást. Azt mondta, ez a tükör még a dédnagy-

anyjától maradt, és hogy nagyon különleges. A rámája diófa volt, nagy és er�s. 

Szép darab volt, kétségtelenül.

Mihály tartott ugyan a falujától – nem volt ott cigány egy se –, hogy nemigen 

fognak örülni, ha cigány asszony jön a házhoz. Kicsi falu, nagy az összetartás. 

Végül nem lett baj. Veronika mindenkit meggy�zött arról, hogy igazán szorgos, 

dolgos, ragaszkodó teremtés. Hamar berendezkedett. A  tükröt felakasztotta 

egy szögre az el�szobában, ezzel be is költözött. Sokszor álltak meg el�tte 

ölelkezve, és nézték magukat benne. Szépek voltak, akár egy m�termi fotó, 

amely mindig szebb, mint a valóság.

Mihály nehezen szokta meg, hogy nem egyedül van otthon, hogy Veronika 

akkor is beszél, ha � csöndre vágyik, ilyenkor mordult egyet, mire a lány el-

hallgatott. Nehezen adta át magát a kapcsolatnak, de egyre mélyebben érezte, 

enélkül üres lenne az élete. Néha jólesett kimennie a kedvenc búvóhelyére, 

a rétre egyedül. Itt magas volt a f�, el lehetett t�nni benne, gyerekkora óta járt 

ide. Persze sokszor kivitte a lányt is, leültek a f�be, nézték a dombokat, mez�-

ket, búzatáblákat, kukoricát, repcét, és Mihály mesélt:

– Él itt a Recsében egy öreg szarvasbika, amelyik már több mint százéves, 

és csodás ereje van. Még beszélni is tud, azt mondják. Én már láttam. Amikor 

apám elment, még kicsi voltam. Kijöttem ide, elbújtam, itt is aludtam. � meg-

állt el�ttem, én ránéztem, bele a nagy barna szemébe. Szép volt a tekintete, 

er�t sugárzó, magabiztosságot adó. Azt hiszem, azt mondta nekem szavak 

nélkül, hogy hallgassak a megérzéseimre.

Olykor, ha kimentek oda a rétre, Mihály zenélt a szájharmonikán, táncol-

tak önfeledten, Veronika énekelt, kontrázott, tele szájjal nevetett, ez volt a 

boldogság.

Amikor megszületett Kismihály, a fi uk, Mihály nagyon büszke volt. Elment a 

kocsmába, amit egyébként nem szokott, és mindenkinek fi zetett, aki csak ott 

volt. Hárman-négyen voltak a teremben, rexeztek, söröztek, Mihály nem ismer-

te egyiket sem. Másik faluból jöttek.

Innen kezdve lassan megváltozott az életük, Veronika gondolataiban már 

nem Mihály volt a központ, hanem a gyerek. Mihály sokszor elutazott, hiszen 

a templomtornyok nem jöttek el Gárdonyba egy kis bádogért, ilyenkor napo-

kig, néha hetekig is odavolt. Amikor hazaért, nem a régi meghittség fogadta, 

a gondok, problémák, hiányok felemlegetése volt a program. Ha véletlenül el-

mentek a tükör el�tt, Mihálynak úgy t�nt, Veronika egyre halványabban látszik. 

Ritkábban keresték a gyöngédséget is egymásban. Mihály gyanakodott, nem 

tart-e Veronika szeret�t. Még mindig szép volt, kívánatos, de a melegség he-
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lyére kevélység surrant, tartása egyenesebb, hangja érdesebb, tekintete kemé-

nyebb lett. Sokat veszekedtek, Veronika egyre többször emlegette a régi életét, 

Mihály pedig nem tudott együtt érezni vele, mert a munkájával is sok gondja 

akadt. Kevesebb megrendelése volt, az embereket is el kellett küldenie. Így 

alakult, hogy egy id� után megismerte a nógrádgárdonyi kocsma vendégeit, 

egyre több id�t töltött velük, többet mint otthon.

Aztán egyszer, amikor hazaért, üresen találta a házat. Május volt, meleg. 

A leveg�tlen házban az asztalon cédula: délr�l fúj a szél, mennem kell. A gyer-

meket a szomszédasszony hozta át estefelé.

Akkor Mihály elfelejtette a kocsmát, az alkalmi barátokat. Kismihállyal járták 

a Recsét, a dombokat, tanította mászni a sziklán, kötéltechnikára, biztonsági 

és csúszó csomót kötni, lesték a vadakat. Egyszer mintha magát az Öreget is 

látták volna. Megcsinálták a leckét, meséltek egymásnak, beszélgettek. Mihály 

ismét boldog volt a sz�k kis világában. Amikor ritkán még elment dolgozni, 

Kismihályt bevitte a nagyanyjához a városba. Veronikáról egy id� után nem 

beszéltek, nem volt már része az életüknek. Kismihály néha álmodott vele, de 

emlékei megfakultak, mint képe a tükörben. Nem tudták, merre jár, nem is 

gondolkodtak rajta.

Néha megálltak a nagy tükör el�tt, mutogattak, grimaszoltak, nevettek 

egymáson, melyikük lett rondább. Egy ilyen alkalommal Mihálynak úgy t�nt, 

Kismihály halványabban látszik, mint máskor. Megtörölte a tükröt, megnézte 

magukat még egyszer. Kezdett rájönni, miben áll a tükör különlegessége. Aki 

elmegy, elkezd elhalványulni.

Ett�l kezdve nem ment többet dolgozni, otthon maradt a fi ával. �  vitte 

iskolába, ment érte délután, együtt volt vele egész este. Ha a gyermek kiment 

játszani a barátaival, az ablakból leste minden mozdulatát. Esténként odaállí-

totta a tükör elé, és egyre inkább kétségbeesett, mert úgy látta, halványodik a 

gyerek képe. Lassan a mániájává vált a tükör, a gyermek elfogyó látványa.

Egy tavaszi hétköznapon iskola után Kismihály a leckét csinálta, Mihály f�z-

ni akart, de nem volt otthon valami. Kiszaladt a boltba, és mikor fél óra múlva 

belépett a házba, furcsa ürességet érzett. Meglátta a cédulát az asztalon: elvit-

tem Kismihályt, hogy megismerje a valódi családját és népét.

Nem volt értelme utánuk menni. Ki tudja, a meleg déli szél merre fújja �ket, 

hol telepednek le ideig-óráig, hogy aztán továbbsodródjanak a világban. Mihály 

lassan bement a lakásba, el a tükör el�tt, és ahogy belepillantott, úgy látta, 

halványodik a képe. Sokat ivott ezek után, a házból alig mozdult ki, emberrel 

nem beszélt. Dolgozni nem járt már rég. A szarvassal beszélgetett néha, hang-

talanul, legbelül. Évek teltek el így. Egy nap végleg elt�nt a tükörképe.

A szél nem csökkent, de a csönd megtört, egyre több hang jött át a néma-

ságon, ahogy a déli meleg délutánba hajlott. Pacsirta szólt magasan a burjánzó 

gyom fölött, egy helyben vitorlázott és zengte énekét a rét fölött. Távolabb a 

tónál gólyák kelepeltek, nem látszottak, de jól hallatszott összeütött cs�rük 

csattogása. A közelben tücskök ciripeltek, a bozótból neszezés hallatszott: ta-

lán gyík vagy egér. Néhány fecske is beszállt a délutáni koncertbe, az erd� fel�l 

pedig ágak roppanását hozta a szél, megindultak a nappali vadak. Vaddisznók, 
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dámok csörtettek a csapásokon. Az erd�szélen a szarka farkát billegtetve hin-

tázott egy ágon. A távolban, a faluban egy kutya ugatott fenyeget�n, de mire 

a hangja ideért, csak halk aláfestéssé vált a rét zenéjéhez. Mindehhez társult a 

növényzet buja illata: keveredett a földszag, az elhullott részek rothadása a friss 

hajtások üdeségével, a nyári virágok nektárjával, a patakpart iszapja a messzi-

r�l érkez� szagokkal. Teljes pompájában és erejében élt a vidék.

Mihály a tánc és zenélés után kifújta magát, felnézett a dombra, mintha va-

lamit keresne. Pedig tudta, hogy ott van. Felállt, a zsák után nyúlt. Felvette a há-

tára, és nehéz, határozott léptekkel elindult. Átgázolt a gyomos ugaron, átkelt 

a patakon – alig volt benne víz, de így is nedves, sáros lett a cip�je –, átvágott 

a nádason, a fasoron, és nekivágott a domboldalnak. Egyenletesen ment, nem 

nézett fel, csak a lába alá. Elérte az erd� szélét, megállás nélkül csörtetett to-

vább. A szarka abbahagyta a himbálódzást, és eszeveszetten cserregni kezdett, 

valami nagy veszélyre fi gyelmeztetve az erd� lakóit. Madarak rebbentek fel, 

apró kis rágcsálók szaladtak el az útjából, egy rigó majdnem a lába alá került, 

ahogy Mihály egyre beljebb vette magát az erd�be.

Aztán a nagy motoszkálás egyszerre elcsendesült, furcsa nyugalom ülte 

meg a helyet. Mihály megállt, zavart tekintetével felnézett, és mintha az Öreg-

gel állt volna szemben. Alig pár lépésnyire látta, úgy érezte, hogy elállja az 

utat el�le, nehogy rossz irányba menjen. Fenségesnek t�nt teljes pompájában, 

�szes sz�rével, hatalmas termete mellett szinte összement az erd�. Tekintete 

meleg, szomorú.

– Köszönöm, hogy eljöttél – szólt Mihály. – Sokat beszélgettünk, hálás va-

gyok érte. Már jól vagyok. Kérlek, engedj most!

Úgy látta, az Öreg megbillentette a fejét, mint aki csóválja. Mihály egy pilla-

natra lehunyta a szemét, és mire felnézett, az Öreg már nem volt sehol. Hang-

talanul elt�nt, nyomot sem hagyott. Megnyílt az út.

Majdnem a domb tetején van egy tisztás, szinte szabályos kör alakú, köze-

pén egy hatalmas tölgyfa. Több száz éves lehet, törzse vastag, három ember 

bírja csak átfogni. Koronája az égbe tör, hatalmas ágai körös-körül szinte bete-

rítik az egész helyet. Gyönyör� fa, sok lakó otthona, mások pihen�je, árnyéka, 

rejteke. Nem sokan járnak erre mégsem emberek, mert nincs itt semmi olyas-

mi, amiért ide kéne jönniük. Mihály viszont pont ide tartott.

Lassú mozdulatokkal kivette a kötelet a zsákból: miért pont piros? – gon-

dolta. Hozzáért� módon feltekerte, a fa alá állt, és a köteget jó er�sen feldobta, 

pontosan úgy, hogy egy magasban lév� vízszintes ágon akadjon meg. A visz-

szahulló kötélvéget egy alsó ághoz kötötte, és a másik szálon, ami szabadon 

lógott, felkapaszkodott a fára. Elhagyta a földet, nem nézett vissza, a kötélre 

összpontosított. Gyorsan, rutinosan hajtotta, kötötte, csomózta, míg kialakult a 

hurok, amire szüksége volt. Átvetette a nyakán, és zuhant.

A föld fölött pár centivel állt meg, a kötél visszahúzta, vad lengésbe kezdett. 

Majd ez csillapodott, épp csak libegett kissé. Néhány magasabb f�szál elérte a 

cip�je orrát, amelyen most kezdett száradni a sár.
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Pleyer Adrienn

Szóvátehetetlen
Már egy ideje fel voltak matricázva a buszok, az els� ajtónál nagy zöld karika, 

a hátsóknál pedig behajtani tilos tábla alakzat, de ténylegesen csak azon a héten 

vezették be bizonyos budapesti buszjáratokon, hogy kizárólag az els� ajtón lehet 

felszállni. Hiába tettek ki a vezet� mellé egy táblát, egyértelm�vé csak az tette a 

dolgot, hogy a végállomáson a hátsó ajtókat nem nyitották ki. A Moszkván még 

minden zökken�mentesen ment, de ahol már voltak leszállók is, támadt némi 

zavar. A sof�r késleltetve nyitotta a leszállóknak a hátsó ajtókat, ennek ellenére 

is akadtak olyan felszállók, akik ott slisszantak fel. Ekkor a sof�r nyugodt hangon 

beleszólt a mikrofonba, és megkérte a tévelyg�ket, hogy elöl legyenek kedvesek. 

Az utasok száma és a páratartalom megállíthatatlanul n�tt, ráadásul a tömeg 

elakadt a busz közepén két babakocsi miatt, amelyeken csak a nagyon elszántak 

verekedték át magukat. Az egyik megállóban olyan sokan voltak, hogy már úgy 

t�nt szabályosan fel se lehet szállni. A sof�r kétszer is be kellett mondja a mon-

dókáját, másodjára azt is hozzáf�zte, hogy addig nem megyünk tovább, amíg a 

hátsó ajtón felszállók el�re nem fáradnak. A busz belsejét meg csak forrósította 

a t�z� nap és a tömegb�l kiszakadó egyre paprikásabb sóhajok. Kétszeres me-

netid�, most aztán tutira elkések, micsoda ökörség, nem ezért fi zetünk annyit, 

mire jó ez, miért nem mennek már hátrébb, jaj a lábam, vegye már le azt a há-

tizsákot, nem férünk fel, és egyre feszültebb lett a hangulat.

A következ� megállóban a jelenet ismétl�dik, hátul felszállnak, a sof�r be-

mondja, a  többség el�remegy, két rosszul öltözött férfi  nem. Egyébként azok 

voltak. Egy pillanatig értetlenül körülnéznek, aztán mégsem el�reindulnak, 

hanem a rövidebb úton a busz hátuljába mennek, az egyik�jük még le is ül. 

Egy utas sem teszi szóvá, senki sem ismétli meg a sof�r szavait. Ezen a járaton 

nincs egy „h�s” sem, aki a szemükbe nézve próbálna igazságot tenni. Naná, az 

ilyenek nem szoktak jegyet venni, motyogja mögöttük valaki. Eközben a több-

ség présel�dik a busz els� felében, továbbra is megakadva a babakocsikban. 

A vezet� most nem mondja be újra. Picit vár, miközben mindenki csak maga elé 

mer nézni, még mindig nem mondja be, nem fenyeget azzal, hogy addig nem 

megyünk tovább, semmivel sem fenyeget, csak szépen lassan elindulunk. Hát 

persze, nekik mindent szabad, szaladt ki félhalkan az egyik utas száján.

Végállomás, lassú készül�dés a leszállásra. Ahogy az ajtók kinyílnak, egy-

ként ömlik ki rajtuk a sok utas. Két kéz összekoccan, véletlenül. Egy fi atal barna 

n�é és az egyik férfi é közülük. „Elnézést”, mondja a n�, a férfi  csak mogorván 

néz, egy szót se szól. Hirtelen rábök a kezén egy sérülésre, láthatóan régebbi, 

majd a n�re mutat, és sírást mímel: „Maga volt, megsebzett”, mindezt egyetlen 

hang nélkül. A n� összeteszi a férfi  kézjeleib�l a mondandóját, felkacag, hisz 

érti az ugratást, a férfi  meg csak hangtalanul mosolyog. Ekkor a n� elszégyelli 

magát, hisz � is azt hitte róluk, pedig nem is. Gyorsan körülnéz, hátha látta más 

is a jelenetet, hogy megértsék, nem is azért mentek csak úgy hátra; de ezalatt 

már mindenki leszállt. Hiába árad be a friss leveg�.
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Gerard Smyth

Hegy
Talán sosem vettem észre
vagy mindennap sietni kellett
gyorsan a hírekkel, túl gyorsan.

Vagy egyszer láttam tán
és aztán már oly természetes volt –
hogy sosem néztem rá újra –

a tétlen hegyre: messze, de ott van –
tisztán látszik városi ablakomból.
Esti sziluettje kirajzol egy

erd�t, mely évr�l évre csak n�.
Néha eltakarja a napot,
s havazáskor h�s, fehér oltár.

Mindig is ott volt – a távoli
csúcsok látványa, egy kép, amely a két
utcasarok közt fogadott.

A régi utca,
hol ezer lépést tettem
s els� n�m megismertem.

Gerard Smyth 1951-ben született Dublinban, Írországban. 

Dublin óvárosában n�tt fel, ami jelent�sen befolyásolta köl-

tészetét. Az 1960-as évek végén kezdett publikálni; eddig 

hét verseskötete jelent meg.
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Nora Nadjarian

A tenger
Egy tenger közöttünk –

Ha félig beúszunk, láthatlak, mondtad.
Lehet így, ez csak egy tenger, mondtad –

Ma vad, hideg és fehér hullámokat vetett,
Mondták: December,
De-cem-ber –

S a szívem kiugrott, mint egy bébidelfin,
Megrázta magát, úszott s felugrált
Egy új hónap, egy új év felé –

Ha szívem partod éri,
A víz sima, tiszta s édes lesz,
Kéken izzó.

Érzed majd
A nyakad legforróbb pontján,
Az állkapcsod s a vállad közt félúton

A szívem lüktet� vallomását:
a-ni o-he-vet ot-kha

a-ni
o-he-vet
ot-kha

Nora Nadjarian örmény-ciprusi író-költ� 1966-ban született 

Limassolban, Cipruson. Angliában és Svájcban végezte ta-

nulmányait. Versei mindennapi témákat dolgoznak fel, ám 

túllépnek a valóságon és szimbolikus bels� világokat fednek 

fel. F�ként angolul és örményül, de görögül is alkot.

Donald Revell költ�, esszéíró, fordító és egyetemi pro-

fesszor Bronxban, New Yorkban született 1954-ben. 

A Buffalói Egyetemen doktorált 1980-ban, jelenleg a Nevadai 

Egyetemen tanít.
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Donald Revell

Égre hajolva
Égre hajolva
Falják a szomjas
Füv� kis mez�k
A tüzet a szélb�l
A szélnek tüze van

Egy bocsánat
Kett�t old fel
A sivatag
Kegyelmet szül

Égre hajolva
Nincs igaz élet
Új szív nélkül, mely
A t�zben virágzik
A t�znek szíve van

Dick Davis

Víz
Hangod bája s szépsége felkavart,
Egy pillanatra messze kalandoztam:
Visszautaztam vagy harminc évet
Az olasz sziklák közt futó kis érhez
Valahol magasan az Alpokban
Tiszta víz áradt titkos forrásból:
Fény csillant meg rajta, mint egy kis áldás,
Egy ártatlan, édes szivárvány –
Véget nem ér�n áradó szépség,
Amit mától más formában iszom.

Dick Davis Portsmouthban, Angliában született 1945-ben, 

Cambridge-ben és Manchesterben tanult, itt szerezte dokto-

rátusát is, középkori perzsa irodalomból. Egyetemen tanított 

Teheránban, Angliában és az Egyesült Államokban is.
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Eva Bourke

Hómese
Hogyha kívánhatnék egyet
azt kérném, hadd élhessek
két-háromszáz éve Japánban.

Új nevem is lenne:
Banánfa vagy Tintatartó,
vagy Egy Csésze Tea,

tücskökkel s fecskékkel beszélnék
tudván, hogy a Tejút az
� szemükben is ott csillog.

Tán útnak indulnék,
messzi Észak felé
vagy magam élnék, s panaszkodnék a látogatók miatt.

Megérteném, hogy a fák
magukért vannak, nem másért
és tanulnék t�lük.

Fontos képjeleket
tanítanék, mint „illedelmes béka”
vagy „csiga a Mount Fujin”

és kalandozva megvarrnám szakadt szandálom
vagy a hátizsákom,
miközben rovarok dalát hallgatom.

Életem végére tán egyedül maradnék
egy terményboltban, hova hó
hull be a lyukas tet�n.

Eva Bourke Németországban született és a Müncheni 

Egyetemen tanult m�vészettörténetet. Az 1970-es évek 

vége felé Írországba költözött családjával, azóta ott élnek. 

Eddig öt verseskötete jelent meg.
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Halvard Johnson

Éjszakák az es�s tavon
Itt szeretnék meghalni,
a feny�k alatt a parton.
Leülnék oda, a hátam
egy törzsnek döntve. Csak nézném a vizet,
szinte nem is látszana a túlpart
a ködös sötétségben.

Aztán pedig tüzet raknék éjjel,
f�znék egy utolsó kis bögre kávét.
Visszaülve meglátnám az árnyékom,
felettem s mögöttem, a fák közt játszva.
Ahogy kihuny a t�z, az erd� közelebb lépne.
Együtt feküdnénk a sötétben, csodás haláltusánkban.

Az utolsó éjjel a parton
beülnék a kenumba, és kieveznék a vízre.
A parti feny�k elt�nnének. Sötét el�ttem,
sötét mögöttem. Se hold, se csillagok. Sötét víz alant.
Térdelve eveznék az áradó csendben, ott ülnék
alig lélegezve, s várnám, hogy jöjjön a fény.

Halvard Johnson Newburghban, New Yorkban született, ta-

nulmányait New Yorkban, Ohióban és Chicagóban végezte. 

Számtalan díjat kapott költészetéért és prózájáért egyaránt.

Mohai Szilvia fordításai
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Ahmet Ümit

A szerelem illúzió
A kocsiban két ember ült. Ceren és Cihan. Cihan vezetett, Ceren pedig fi gyelte 

a fi atal férfi t. Habár csak néhány órát lesznek egymástól külön, máris annyira 

hiányolta, mintha napokig nem látnák egymást. Cihan az itt-ott foltozott aszfalt-

utat fi gyelte, amely a házak között húzódott, de tudta, hogy a lány nézi. Néha 

oldalra fordult és ránézett, vadonatúj szerelemmel és még nem halványuló iz-

galommal. Megérkeztek. Ahogy a kocsi megállt a kórház el�tt, Ceren nem bírta 

tovább, és szorosan átölelte Cihant. A fi atal férfi  is teljes testével ölelte Cerent, 

egy ideig így maradtak. Majd Cihan kicsit elhúzódott, és megcsókolta Ceren 

homlokát. A lánynak ez nem volt elég, az ajkát is csókra nyújtotta türelmetlenül. 

Cihan nem utasította vissza a lányt, és olyan fi noman csókolta meg az odatartott 

ajkat, mintha tartana t�le, hogy fájdalmat okoz. De Ceren mintha akarta volna, 

hogy fájjon, Cihan alsó ajkát ajkai közé vette, és szenvedéllyel csókolta. Cihan 

nem késlekedett viszonozni ezt a vággyal teli csókot. Magukról megfeledkezve 

elvesztek egymás szájában, és talán tovább is folytatták volna, ha a mögöttük 

lév� autó sof�rje nem dudál rájuk keményen. A duda hangja a két szerelmest 

felriasztotta. Szétrebbentek. Cihan hátrafordult a mögöttük álló sof�rhöz:

– Jól van, na, jól van. Türelem! – De azért félrehúzódott. A kocsi sof�rje a 

fejét dühösen csóválva gyorsan elhajtott mellettük. Cihan pedig sejtette, hogy 

szidja �ket, ezért az öklét rázva utánakiáltott a távolodó kocsinak:

– Marha!

– Ne is tör�dj vele, életem! – nyugtatta Ceren. Megragadta a fi atal férfi  ke-

zét, amely még a leveg�ben volt. A tenyere közé fogta, és gyengéden megcsó-

kolta. – Érdemes ezen felhúzni magad?

– Talán itt a világvége, ha vár egy kicsit? – motyogta Cihan, de kezdett meg-

nyugodni. A lány nézte a még mindig a tenyerei közt nyugvó kezet. Cihannak 

legjobban a kezét szerette. Persze, szerette a szemét is, amely fedett helyen 

barna, szabad ég alatt zöld szín�, a békés tengerre emlékeztet�, világosbar-

na haját is… De a keze az más. Gondolkodás nélkül meg tudná adni magát 

ezeknek az er�s, formás kezeknek hosszú ujjakkal. Ahogy számtalanszor meg 

is tette, minden megbánás nélkül, élvezetek között vonaglóan. Egy pillanatig 

elképzelte, ahogy ezek a kezek újra a testén vándorolnak. Elmélázott, teste 

felforrósodott, szíve izgatottan vert, de nem tartott sokáig, éber álmodozását 

szerelme hangja szertefoszlatta:

– Menned kell, pszichiátern�, különben Tamer tanár úr nagyon mérges lesz.

Cihannak igaza van, mennie kell. De nem mulasztott el még egy apró csó-

kot adni a férfi  szájára. Tekintete ismét Cihan jobb kezére siklott, ezt a gyö-

nyör� kezet még egyszer megcsókolta. Azután gyorsan kinyitotta az ajtót és 

kiszállt, ha még tovább vár, talán képtelen lesz rá. Miután kiszállt, nem indult 

el rögtön. Állt az ajtó mellett, és egy pillanatig még nézte szerelmét, az pedig 

�t. Ugyanazzal a vággyal, szenvedéllyel és szerelemmel… Majd Cihan azzal a 

szép, er�s kezével búcsút intett, és beindította az autót. Ceren még akkor sem 
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indult el azonnal, amikor a kocsi elhajtott. Egy darabig csak nézett távolodó 

szerelme után. Hirtelen eszébe jutott, hogy késésben van, összekapta magát 

és futott a kórházba.

Bent Tamer professzor szigorú arccal fogadta:

– Hol voltál? – Rendesen leszidta, lehet�séget sem adva Cerennek a magya-

rázatra. – A társaid már a szobákban vannak, csak te maradtál.

– Rendben, Tanár úr, már megyek is. Hányas szoba?…

– Hetes. Szegény ember már biztos vár.

– Bocsánat – felelte Ceren, és elindult a hetes felé.

Nem volt nehéz megtalálni a hetes szobát, az els� emeleti, gyógyszerszagú 

folyosó végén volt. B�nbánó arccal kinyitotta az ajtót, és belépett. De hiába-

való volt a b�ntudata, mert senki nem volt a szobában. Egy percig nem tudta 

mit tegyen, ránézett a szoba egyetlen ablakára, amelyet rácsok takartak, az 

ütött-kopott asztalra, el�tte és mögötte egy-egy szék állt, az asztalon egy víz-

zel teli kancsó és két üres pohár. Menjen oda és üljön le? És mi van, ha rossz 

szobába jött? Nem, Tamer tanár úr a hetes szobát mondta. Talán tévedett. Épp 

mikor már elhatározta, hogy kimegy és megkérdezi a tanárát, nyílt az ajtó. Egy 

férfi  lépett be, mögötte az ápolón�.

– Már itt van? – kérdezte az ápolón�. – Ne haragudjon, de be kellett járnom 

a kórtermeket, azért késtünk…

– Semmi gond – felelte Ceren, még mindig állt. Hirtelen úgy érezte magát, 

mint egy házigazda. – Parancsoljon… – mondta.

Az ápolón� nem vette magára, a férfi hoz fordult:

– Menj oda – mondta –, ülj le arra a székre.

A férfi  bánatosan, kíváncsian, de még inkább szégyenl�sen nézett hatalmas 

gesztenyebarna szemével. Habár tavasz volt, olcsó, kék sapkát viselt, amely 

széles homlokának a felét eltakarta. A férfi  kezeit elöl szorosan összekulcsolva, 

félénk léptekkel közeledett a székhez. Mivel nem volt benne biztos, hogy Ceren 

kezet fog-e vele, nem akart kezet nyújtani. Azonban Ceren úgy gondolta, ezt 

kell tennie, ezért a kezét nyújtotta a férfi nak. Tamer tanár úr is mondta, hogy 

a kommunikáció fontos. A  férfi  szeméb�l a felé nyújtott kéz láttán elt�nt a 

szomorúság és a szégyenl�sség is, arcán gyermeki mosoly jelent meg. Ceren 

kinyújtott kezét siet�sen, talán kicsit esetlenül is, megszorította.

– Parancsoljon, üljön le – mondta Ceren.

A férfi  leült, kezét a térdére tette, fejét enyhén oldalra döntötte. Az ápolón� 

Cerenhez fordult:

– Akkor én megyek. Ha szüksége van rám, a szobámban vagyok a folyosó 

elején.

– Rendben, köszönöm – válaszolta Ceren.

Az ápolón� kiment, Ceren pedig leült az asztal mögötti székre. El�vette a 

jegyzetfüzetét és tollát, az el�tte hever� vizsgálati lapra feljegyezte a szükséges 

adatokat. Amikor felemelte a fejét, éppen a férfi  szemébe nézett. A férfi  rögtön 

elkapta a tekintetét.

– Nos – szólt Ceren, miközben mosolyogni próbált. – Én Ceren Narmanlı 

vagyok.

A férfi  megtörten nézte Cerent, de a nevét nem mondta meg. Ceren kény-

telen volt nyíltan megkérdezni:
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– Megmondaná a nevét?

– Muhsin – felelte a férfi . – Muhsin Uysal.*

Ceren, miután leírta a nevet, a férfi ra nézett. � próbált mosolyogni, de nem 

sikerült. Ceren sem mosolygott. Félt, hogy a férfi  félreértheti. Tamer tanár úr 

mindig azt mondja, hogy világosan meg kell húzni a beteggel való kapcsolat 

határait.

– Nos, Muhsin úr, elmesélné röviden az életét? – kérte Ceren.

– Elmesélem – felelte Muhsin, de valahogy nem akarózott elkezdenie. Barna 

szeme szorongva összesz�kült.

– Nos? – mondta Ceren. A férfi  még kényelmetlenebbül érezte magát. H�-

vös verejték borította el… Ceren nem akarta kényszeríteni, türelmesen várt, 

végül a férfi  felbátorodva megszólalt:

– Izé, a háta mögötti ablak… Kinyitná az ablakot?

Ceren fi gyelmesen nézte a férfi t…

– Jól van?

– Jól, jól vagyok… Egy kis leveg�re van szükségem.

– Máris nyitom – azzal Ceren felállt. Teljesen kitárta a mögötte lév� ablakot. 

Rögtön h�vös, friss leveg� áramlott a szobába.

Muhsin percekig mélyen szívta magába a h�s leveg�t, mintha oxigén nélkül 

maradt volna a víz alatt. Mikor jobban érezte magát, megszólalt:

– Köszönöm.

– Szívesen – felelte Ceren. – Nekem is jobb így. Itt bent kevés a leveg�. – Is-

mét az el�tte hever� papírra nézett.

– Arra kértem, hogy meséljen magáról… – A férfi  arca újra elsötétült.

– Ha szeretné – folytatta Ceren segít�en –, kérdéseket teszek fel, talán úgy 

könnyebben válaszol.

Nem t�nt el teljesen a szorongás a férfi  arcáról, de szemében reményteli 

fény jelent meg.

– Válaszolok… – felelte.

– Szóval, Muhsin úr, mikor és hol született?

– 1969-ben Keşanban.

– Az általános iskolát hol végezte?

– Keşanban tanultam, a  Köztársaság Általános Iskolában. Közvetlenül a 

házunk mögötti utcában volt. Gyalog mentem és jöttem, az els� nap apám vitt 

el. Nagyon féltem. Az iskolának hatalmas kertje volt, a gyerekeken fekete kö-

peny, a tanárok mogorvák. Haza akartam menni apámmal. De apám azonnal 

megragadott a fülemnél fogva. Azt mondta, ha nem járok iskolába, összetöri a 

csontjaimat. Amikor kicsi voltam, apám sokat vert. Nagyon féltem t�le. Ha azt 

mondta, maradnom kell, hát maradtam. A  kert sarkában sírdogáltam. Aztán 

hozzászoktam… Barátaim is lettek… Aztán a tanár megkedvelt. Nagyon szépen 

írtam. Matekból gyenge voltam, de nagyon szépen írtam…

– Az általános iskola után?…

– Az általános iskola után a tanár behívatta apámat. „A gyerek szépen raj-

zol, küldd m�vészeti iskolába. Jó m�szaki rajzoló lesz bel�le” – mondta neki. 

Mondott még egy csomó dolgot. Apám csak hallgatta, mit mond a tanár. Bó-

* Az Uysal név jelentése: szelíd, jámbor
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logatott: „Rendben, elküldjük” – mondta, de nem így lett. Fikret mester mellé 

adott inasnak.

– Ki ez a Fikret mester?

– Fikret mester… – ismételte Muhsin. Mintha meglep�dött volna azon, hogy 

Ceren nem ismeri. Csodálkozása nem tartott sokáig, azonnal válaszolt a kérdésre.

– Fikret mester Keşan legjobb szabója volt. Egy nap útközben találkoztunk 

vele apámmal. Akkor még az általánosban negyedik osztályos voltam. Fikret 

mester a kezemre nézett. „Ebb�l a gyerekb�l jó szabó lenne. Add mellém.” 

Apám meghallgatta Fikret mestert. Bólintott. „Rendben, elküldöm” – mondta. 

Az iskola után Fikret mesterhez küldött…

Miközben Muhsin mesélt, Ceren tekintete a kezére vándorolt. Összerezzent. 

Mintha a szerelme kezét látná. A  férfi  keze pont olyan gyönyör� volt, akár a 

szerelméé. Sima, akár a gyertyák a gyertyatartóban, hosszú ujjakkal, er�teljes, 

de nem durva tenyér, sem vastag, sem vékony csukló, tökéletes harmóniában 

a kéz többi részével… Ha tehette volna, percekig nézte volna ezeket a kezeket. 

De Muhsin hangja felrázta mélázásából.

– Vizet, ihatok egy kis vizet? A gyógyszer, amit szedek, kiszárít.

– Persze, parancsoljon – szólt Ceren.

Muhsin felállt, ügyetlen mozdulattal felemelte a kancsót és megtöltötte a 

poharat. Zajosan, szürcsölve kiitta a vizet. Míg ivott, Ceren még mindig a kezét fi -

gyelte. Addig nézte, amíg Muhsin le nem rakta a poharat az asztalra és vissza nem 

ült a székére. Amint leült, Ceren elszakította tekintetét a kezér�l, és megkérdezte:

– Azután Fikret mesternél mi történt?

– Nem történt semmi! Kitanultam a szabóságot. A kezem ráállt, el�bb se-

géd lettem, aztán mester…

Ceren tekintete megint Muhsin kezére vándorolt volna, de talán hogy ezt 

megakadályozza, megkérdezte:

– Mesterként nem akart saját üzletet nyitni?

– Nem – felelte. – Hogyan lehetne a katonaság el�tt saját üzletet nyitni? Meg 

aztán Fikret mester mit szólt volna? Üzletet nem nyitottam, de annyi id�s let-

tem, hogy bevonultam katonának… – megtorpant. Nem tudta eldönteni, mir�l 

meséljen. Jobb kezét a bal tenyerébe vette, és megállás nélkül szorongatta.

– Szóval bevonult katonának – szólt Ceren. – És milyen volt a katonaság?

– A  katonaság jó volt… A  társaim néha fecseg�nek csúfoltak, de a kato-

naság jó volt. Ott aztán megvarrtam az ország fesléseit, foszlásait. A  társaim 

kedveltek. Volt ott egy �rmester… Kara �rmester… Na, � nem szeretett. Miért, 

azt nem tudom, de nem szeretett. Egyszer a többi �rmesterrel együtt iszonyúan 

megvertek. Ráadásul a hálóterem közepén, mindenki szeme láttára… Össze-

estem és elájultam. A gyengélked�n tértem magamhoz. Volt ott egy nagyon jó 

orvos f�hadnagy. Megkérdezte, mi történt velem.

„Leestem a priccsr�l”, mondtam.

„Ne hazudj, megvertek!”

„Nem, parancsnok. Leestem a priccsr�l.”

„Ne félj, tegyél panaszt. Támogatlak”, mondta.

„Én nem teszek panaszt senkire – feleltem. – Az orvos f�hadnagy elmegy, 

és ha panaszt tennék Kara �rmester megint megveretne a hálóterem közepén.” 

Nem tettem panaszt. Az orvos f�hadnagy jó ember volt. Gyógyszert adott ne-
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kem, meg ken�csöt. A sebeim gyógyultak, de a fejemben valami nem stimmelt. 

Az orvos f�hadnagy hívatta Kara �rmestert, beszélt vele. Kara �rmester soha 

többet nem ért hozzám… De a fejemben a tompaság nem jött helyre. Az orvos 

beszélt a parancsnokommal. „Muhsin nincs jól, szereljük le”, mondta.

A parancsnokom nem engedte. „Leveg�változás kell neki, küldjük el, hadd 

pihenjen, aztán jöjjön vissza”, mondta.

A f�hadnagy nem hagyta annyiban a dolgot. „Ez a gyerek nincs jó állapot-

ban, szereljük le”, er�sködött.

Ekkor a parancsnokom orvosi bizottsági szakvéleményt kért. Az orvos elkül-

dött a kórházba. A bizottság elé küldtek. A bizottság megnézett. Egymás között 

beszélgettek. Én nem tudom, mir�l beszéltek. Aztán újra rám néztek. Egy hét 

múlva leszereltek…

Muhsin váratlanul elhallgatott. Barna tekintete élettelenné vált, összegör-

nyedt, nyakát behúzta.

– És a katonaság után? – kérdezte Ceren, visszakanyarodva a témához.

– A katonaság után – tért magához Muhsin –, a katonaság után visszamen-

tem Keşanba. Muszáj volt. Gülsüm várt.

– Gülsüm? � ki?

A férfi  elfordította a tekintetét, miel�tt válaszolt, nyelt egyet.

– Gülsüm a feleségem volt… – mondta végül.

– Hogyhogy? Miel�tt bevonult, megn�sült?

– Nem, utána. Miel�tt bevonultam, megegyeztünk. Várta, hogy visszatérjek.

– Hogy ismerkedtek meg?

Muhsin megint elhallgatott. Elkezdett nézel�dni, mintha a szavak, amiket 

keres, a szobában lennének valahol elrejtve, és meg akarná találni �ket. Ami-

kor pillantása találkozott Cerenével, megszólalt:

– Az utcán – válaszolta. – Nem azon az utcán, ahol a házunk volt, hanem 

ahol Fikret mester üzlete állt. Az � házuk Fikret mester üzletével szemben 

volt. Ahogy jártam-keltem az utcán, megpillantottam �t. �  is engem… Aztán 

elkezdett kiállni az ablakhoz, én meg olyan helyre ültem az üzletben, ahonnan 

láttam az ablakát. Így ismerkedtünk meg…

Ahogy befejezte a beszédet, ártatlan kifejezés jelent meg Muhsin arcán. 

Cerennek tetszett a férfi  története.

– Gülsüm szép volt? – kérdezte.

Muhsin elpirult, mint egy fi atal lány.

– Szép volt – motyogta. – A haja hennával festve, mézszín� szeme volt, és 

vékony, magas termete…

– Mondta neki, hogy szép?

Muhsin egész arcán szégyenl�s mosoly terült szét, kimutatva fogatlan ínyét.

– Mondtam hát…

– És � mit mondott?

– Azt mondta, hazudok, de nem azért, mert nem hitte el, tudta magáról, 

hogy szép. Tudta, ezért is akarta hallani. Azt mondta, hazudok, hogy még egy-

szer mondjam.

– � is jókép�nek találta magát?

– Nem tudom, valószín�leg igen. – A pillantása a kezére esett. Csillogó sze-

mét Cerenre emelte, és kinyújtotta a kezét.
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– A kezemet szerette a legjobban. „Olyan szép a kezed… Milyen meleg a 

kezed” – mondogatta… – Milyen er�s a kezed. Ahogy a kezed az arcomhoz ér, 

a fáradtságom elmúlik”, azt is mondta: „elmúlik a fejfájásom t�le”. Gülsümnek 

gyakran fájt a feje, de ahogy hozzáértem, elmúlt. Gülsüm megcsókolta a ke zei-

met, és azt mondta: „az életemet tenném ezekbe a kezekbe”.

Ceren csodálkozva bámulta Muhsin arcát. Alig hitte el, hogy egy másik n� 

egy másik férfi nak ugyanazokat mondta, amiket � gondolt Cihannal kapcso-

latban.

– És azután mi történt? – kérdezte kíváncsian. – Mikor házasodtak össze?

– Mikor visszatértem a katonaságtól – felelte a férfi . – Fikret mester megkér-

te Gülsüm kezét számomra. A családja az elején nem egyezett bele. De amikor 

Gülsüm kijelentette, hogy rajtam kívül nem megy máshoz, akkor nem szóltak 

egy szót sem… Összeházasodtunk…

Ceren ajkán nyugodt, széles mosoly jelent meg. Odavolt a boldog szerelmi 

történetekért.

– Lettek gyerekeik? – kérdezte.

– Lettek – felelte Muhsin. – Még abban az évben, amikor összeházasodtunk 

ikreink születtek.

– Ráadásul ikrek. Lányok vagy fi úk?

– Lányok. Nagyon hasonlítottak az anyjukra.

– Most hány évesek?

Muhsin félrefordult, fejét lehorgasztotta. „Valami rosszat mondtam?” – gon-

dolta Ceren. Nem er�ltette a dolgot.

– Utána megnyitotta a saját üzletét?

Muhsin félénksége elmúlt.

– Meg. Ha Fikret mester nem halt volna meg, nem nyithattam volna. Ahogy 

meghalt, megnyitottam. Bárcsak ne tettem volna! Nem sikerült. Minden elrom-

lott. A régi ügyfelek nem jöttek. Nem tudtam dolgozni. Az ikrek iskolába men-

tek. Végül bezártam az üzletet, és elmentem egy konfekcióüzembe dolgozni. 

Nehezen, de megéltünk, legalább boldogok voltunk… Amíg Hüsmen szemet 

nem vetett a feleségemre.

– Ki az a Hüsmen?

– Ki lenne? A háziurunk.

– A feleségére vetett szemet?

– Igen… De nem tör�dtem vele. Azt mondtam, Gülsüm más férfi t észre sem 

vesz rajtam kívül. Vagy ha igen, Gülsüm becsületes, más férfi ra rá sem néz…

Muhsin tekintetén átsiklott egy sötét felh�.

– Mégis ránézett? – kérdezte Ceren.

Muhsin nagyot sóhajtott.

– Az ember kapzsi teremtmény – mondta. – Én szegény voltam, Hüsmen 

meg gazdag. Gülsüm �t választotta. Ha csak választott volna, jó lett volna. Ha 

azt mondja: „nézd, téged már nem szeretlek, elmegyek Hüsmennel”, elfoga-

dom. Mit tehetnék? Megszeretett mást, elengedem. De nem mondta.

Muhsin ismét elhallgatott, a fejét lehajtotta, szemét a kezére függesztette.

– És mit csinált? – Ceren kénytelen volt megkérdezni.

– Mit csinált volna? – emelte fel a fejét Muhsin. – Azzal a kopasz Hüsmennel 

összefogva tervezgetni kezdték, hogy öljenek meg. Engem és a lányainkat…



HETEDHÉT | BŐVÉBŐL SZŰKÖSEN

7272

Ceren megdöbbent.

– Komolyan mondja?

– Persze hogy komolyan. Hallottam éjszakánként a suttogásukat. Hüsmen 

kezdett türelmetlen lenni.

„Most már elég, hagyd el, gyere hozzám.”

Gülsüm higgadt volt. „El�ször meg kell ölnünk Muhsint. Én nem lehetek két 

férfi val. Ha az egyik meghal, akkor fekszem a másik ágyába”, mondta.

– Nagyon furcsa, miért akarták megölni magát?

– Mert Gülsüm félt t�lem. Azt hitték, megakadályozom �ket.

– Na és a gyerekek? Egy anya hogy gondolhat arra, hogy megöli a gyerekeit?

– Hüsmen ültette a fejébe a gondolatot. „Én csak téged akarlak – mondta. 

– Egy ember vagy három, a gyilkosság az gyilkosság.” Gülsüm el�ször ellenállt: 

„a gyerekeket nem ölöm meg”, de az a kopasz becsapta, rábeszélte.

– Maga nem csinált semmit? Nem ment a rend�rségre?

– Elmentem, de nem hittek nekem. Hüsmen gazdag volt, mindenkit meg-

vett. De én tudtam, hogy egy éjjel Hüsmen engem és a lányaimat is álmunkban 

meg fog ölni. Ezért éjszakánként nem aludtam. Úgy tettem, mint aki alszik, és 

vártam, hogy a feleségem beengedje a szeret�jét. De a férfi  nem jött. Éjjelente 

nem aludtam, így nappal a munkahelyemen szunyókáltam. Végül a m�helyf�nök 

észrevette, és kidobott. Nem mondtam el Gülsümnek. Elindultam, mint aki mun-

kába megy, és aludtam a parkban. Esténként pedig a szememet lehunyva vár-

tam, hogy Hüsmen bejöjjön a házba. Végül elérkezett a várt pillanat. Az áldozati 

ünnep els� éjjele volt. Az ünnepi látogatásokat elvégeztük, hazatértünk. Nagyon 

fáradt voltam, de tudtam, hogy nem szabad aludnom. Mégsem tudtam megáll-

ni, elbóbiskoltam. Ahogy zajt hallottam, felébredtem, kinyitottam a szemem, és 

látom, hogy Gülsüm nincs az ágyban. Felkeltem, és láttam, hogy a küls� ajtóhoz 

megy, én meg utánalopakodtam. A kapunál megszólalt: „Hüsmen, itt vagy?”

El�re megegyeztek, hogy azon az éjjelen végeznek velünk.

Hüsmen megszólalt az ajtón kívül: „Itt vagyok, nyisd ki az ajtót, hadd men-

jek be.”

Épp mikor Gülsüm kinyitotta volna az ajtót, el�ugrottam. A kezemet a tor-

kára szorítottam. Gülsüm rémülten próbált kiabálni, hogy: „Hüsmen, siess!” 

Minél jobban kiabált, annál inkább szorítottam a nyakát… Er�s kezem van, 

egy-két verg�dés, és kilehelte a lelkét.

Ceren hátán felállt a sz�r. A tekintete Muhsin kezére vándorolt. Egy dara-

big nézte azokat a formás kezeket hosszú ujjakkal, melyeket Gülsüm annyira 

szeretett, és amelyek a halálát okozták. A saját szerelmére, Cihanra gondolt. 

A felmerül� rossz gondolatokat rögtön el�zte. Hogy hasonlíthatja össze? Cihan 

ilyet sosem tenne. De mennyire gyönyör� mindkett�jük keze, és hogy hasonlít 

egymásra! Amíg Ceren ezen töprengett, Muhsin már nem érezte kényszernek a 

beszédet, élvezettel folytatta az elbeszélést. Már nyoma sem volt a tekintetében 

szégyenl�sségnek, vagy az arcán meggyötörtségnek.

– Hüsmen az ajtó el�tt verg�dött. Ahogy Gülsüm elhallgatott, a konyhába 

rohantam, felkaptam egy kést. Visszamentem, kinyitottam az ajtót, el�ttem állt 

az az ember, aki tönkretette a családunkat… Szúrtam, ahol értem…

– És a gyerekek? – nyelt egy nagyot Ceren. – �k mit csináltak?

Muhsin keser�en rázta a fejét.
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– Ne is kérdezze! – felelte Muhsin. A szeme megtelt könnyel… – A gyere-

keim… A lányaim nem hallottak semmit, mivel ez a zsarnok n�személy már az 

el�z� estén megmérgezte �ket. Rögtön rohantam a kórházba, de túl kés� volt. 

Nem menthettem meg �ket…

Muhsinnak folytak a könnyei. Ceren teljesen összeomlott, nézte a férfi t. 

Papír zsebkend�t vett ki a táskájából, és Muhsinnak nyújtotta. A férfi  elvette a 

zsebkend�t és letörölte a könnyeit.

– Borzasztó dolgokat élt meg – szólt Ceren. – Isten mentsen meg mindenkit 

az ilyent�l, még jó, hogy kibírta…

– Nem bírtam ki, doktorn�. Kibillentem az egyensúlyomból.

– Az ön helyében bárki kibillent volna az egyensúlyából.

– Így van, ugye?

Muhsin felszárított szempillái alól nézett Cerenre. Szipogva megkérdezte:

– Akkor miért nem engednek ki? Miért tartanak itt? Rendszeresen szedem a 

gyógyszereimet. Megteszem, amit mondanak. Miért nem engednek ki?

– Nem tudom, de meg fogom tudni. Megígérem, hogy amiben csak tudok, 

segítek.

– Köszönöm – mondta Muhsin. – Én egyébként szeretem az orvosokat. Az 

orvos f�hadnagy is jó ember volt, maga is az.

Ahogy Ceren kijött a szobából, látta, hogy a többi pszichiáterhallgató is befe-

jezve a betegekkel a találkozót, megérkezett a terembe. Még a hallottak hatása 

alatt volt, próbált elvegyülni társai közt, amikor Tamer tanár úr bukkant fel el�tte.

– Na, milyen volt a konzultáció?

– Érdekes beteggel találkoztam, de mintha már jobban lenne…

Tamer tanár úr arcán meglepetés látszódott.

– Mintha már jobban lenne? A hetes szobában voltál, ugye? – majd a ke-

zében lév� mappában kezdett keresgélni. Miután megtalálta, amit keresett, 

megkérdezte: – A beteg neve Muhsin Uysal?

– Igen, rendkívül jámbor, mint a vezetékneve. Mély depresszión esett át, de 

most már jól van…

Tamer tanár úr elolvasta az el�tt lév� oldalt: „szóval jobban van, mi?” – mo-

tyogta. A hangján gúny érz�dött. Ceren nem értette, mit akar ezzel a tanára. 

Tamer tanár úr átnyújtotta a kezében lév� papírokat Cerennek.

– Tessék, nézd meg a gyógyult beteg állapotát – mondta.

Ceren átvette az aktát, miközben arra gondolt, hogy erre semmi szükség, 

hiszen a férfi  mindent elmondott. De nem akarta a tanár urat megharagítani, 

ezért úgy tett, ahogy mondta. Félrehúzódott egy sarokba, és állva belenézett a 

kezében tartott papírokba. Az aktában ez állt:

Muhsin Uysal. Egykor nagy szerelemmel szeretett feleségét és ikerlányait 

megfojtotta. A  fels� szinten lakó háztulajdonost, aki a zajra a segítségükre 

sietett, megkéselte. Úgy vélte, a ház tulajdonosának szerelmi viszonya volt 

a feleségével, a lányai pedig apjukká fogadták �t. Ezért úgy gondolta, hogy 

meg akarják ölni. Valójában sem a feleségének nem volt viszonya, sem pedig 

a gyerekei nem akarták a háztulajdonost apának szólítani. Az átélt események 

csak Muhsin Uysal elméjében léteztek. Muhsin Uysal paranoid skizofrén.

Ceren álltában megszédült. Hogy el ne essen, lerogyott a legközelebbi 

székre. Percekig kellett ülnie, hogy magához térjen. Amikor felállt, hányingere 
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lett. Nehezen eljutott a mosdóba. Ott hányni kezdett. Ett�l egy kicsit jobban 

lett. Megmosta az arcát, a halántékát benedvesítette. Mire visszatért, mindenki 

szedel�zködött és távozni készült. Tamer tanár úr ismét hozzálépett.

– Mi történt? Nagyon sápadt vagy.

Nem, nem ugratta, tényleg úgy t�nt, aggódik Cerenért.

– Semmi baj, Tanár úr – mondta Ceren. – Nem reggeliztem…

– Biztos leesett a vérnyomásod, igyál egy sós joghurtot… – Búcsúzáskor 

még visszafordult, mintha akkor jutott volna eszébe: – Miel�tt elfelejtem, a be-

számolót holnapra kérem.

– Rendben, Tanár úr – felelte Ceren. Abban a pillanatban csörögni kezdett a 

telefonja. Megnézte, Cihan kereste. Hirtelen nem tudta, mit tegyen. Nem lehet, 

hogy nem veszi fel.

– Halló, Cihan… Nem érzem jól magam, elhalaszthatnánk a találkozót?

Cihan aggódni kezdett.

– Mi történt, életem? Valami baj van?

– Valószín�leg leesett a vérnyomásom… Hazamegyek pihenni.

– Itt vagyok közel a kórházhoz, elviszlek.

– Nem, nem… – szólt Ceren. – Nem szeretném. Magam megyek.

Annyira határozottan mondta, hogy Cihan nem er�sködött.

– Ahogy akarod – felelte.

– Jobb lesz így – mondta Ceren, azzal lerakta a telefont. Ismét szédülni 

kezdett. Lerogyott egy székre. Egy ápoló meglátta, és hozott neki vizet. Megit-

ta. Ahogy jobban érezte magát, elindult. Amíg a kijárat felé tartott, azt hajto-

gatta: ez egy véletlen, csak egy véletlen. Ett�l megnyugodott. Ahogy kilépett 

a kórházból, meglátta Cihant. A fi ú annak ellenére, hogy kérte, ne jöjjön érte, 

aggódott, és eljött, hogy elvigye. Egy pillanatra megörült. De ahogy Cihan in-

tegetni kezdett azzal a gyönyör� kezével, hogy jelezze: ’itt vagyok’, a hányinger 

ismét megjelent. Hogy lehet, hogy a szerelme keze ennyire hasonlít annak a 

gyilkosnak a kezére? Cihannak fogalma sem volt a történtekr�l, csak integetett 

tovább. Ceren megállt. „Ez már nem lehet véletlen – futott át az agyán. – Ez egy 

jel.” Mély pánikhullám öntötte el a testét. Hirtelen rémület fogta el, cselekedetei 

következményére nem is gondolva, visszarohant a kórházba. Cihan semmit 

sem értett Ceren viselkedéséb�l, döbbenten ült a kocsiban.

Biacsi Mónika fordítása

Ahmet Ümit (1960) 1983-ban végzett a Marmara Egyetemen 

államigazgatási szakon. A nyolcvanas évekbeli aktív politizá-

lás után az irodalom felé fordult. 1989 óta megjelent egy 

verseskötete, több novelláskötete és számos krimije. A mo-

dern török krimiirodalom legjelent�sebb alakja, történeteit 

átszövi a politika és a történelem. M�veire jellemz� a szinte 

thrillerbe hajló feszültségkeltés. Népszer� regényeit számos 

európai nyelvre lefordították. Az ördög a részletekben rejlik 

cím� novelláskötetét meg is fi lmesítették.
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Sali Bashota

Hazatérés
Miért könnyeznének a kéziratok
Ha az újjáéledt háznak
Még lenne lelke is

Miért sírnának a madarak
Ha a faragott kövek
Nem gyászolnak már tovább

Miért kiáltanának a vándorok
Ha az elhervadt virágok
Még meleget ontanak

Miért szállna el az ihlet
Ha a leégett könyvtár
Fájdalmat többé nem sugároz

A befalazás legendája
Ringatja könnyeid az �sz
Szemem fölfényl� tüzében
Te nem vagy már többé Ugyanaz

Tiltakoznak a fájdalom virágai
Amikor az ablakon beköszön a szül�föld mosolya
Te nem vagy már többé Ugyanaz

A befalazás legendájában ugyanígy
A lüktet� földet ringatja az ég
Te nem vagy már többé Ugyanaz
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Az álom h�si halála
Nincs olyan szó amelyet elégetne az átok
A látvány nem t�nik el a hallgatás hófehér falán
A nappal nem ébred fel a hajnal árnyékában

Nincs olyan tekintet mely úgy hervadt volna el
���mint az els� szerelem álma
Az ünnepélyes várakozásban még nem lángolt fel a t�z
A búcsú nem csorbult ki a ház küszöbén

Nincs egyetlen madár sem amely felszállhatna
���a Hold udvaráig
A fájdalmakat nem írják bele az emlékek könyvébe
A mosoly még nem olvadt bele az �sz szürke-zöld szemébe

A felkel� házban még nem mondtak el egyetlen imát sem
A szépséget nem érintette meg ölel� puha kéz
S a kígyó még nem marta meg az éjszaka közepét

Amikor valaki a saját végzetét kívánja
A fantázia édes álmát nem csorbítja ki a halál

Halkan ég� b�nök
A b�nök halkan égnek

A lélek tüze sóhajt a szobában
Az asszony sápadt arccal az ablaknál könnyezik

A b�nök halkan égnek

Egy madár mosolyogva köszön a csillagoknak
Egy virág �szi színekkel ünnepel
Egy lepke alszik a csöndes levelek között
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Elég lesz meghalni 
egyetlenegyszer
Ismét a kiáltás hálóját szövik a pókok
Az álmatlan szobában
Árnyékom ébredezz!

A rózsák kertjében
Az angyalok az álmok nevébe szeretnek bele
Árnyékom ébredezz!

A kék égen
Csillagok áztatják az es� mosolyát
Árnyékom ébredezz!

A szép tündér a fehér ágyban
Újra fölragyog
Árnyékom ébredezz!

Mert elég lesz meghalni egyetlenegyszer

Gy�ri László fordításai

Sali Bashota koszovói albán költ�, irodalomtörténész 1959-ben 

született egy Qarrat (Çaravik) nev� faluban. A pristinai egye-

temen albán nyelv és irodalom szakos diplomát szerzett, 

kés�bb ugyanitt doktorált és oktatott. A Jeta e Re (Új Élet) 

cím� irodalmi folyóirat f�szerkeszt�je, 2003-tól a pristinai 

Nemzeti és Egyetemi Könyvtár igazgatója, több tanulmány-

kötet szerz�je.

Számos verseskötetet adott közre, válogatott költemé-

nyeit 2004-ben németül Zürichben, románul – két nyel-

ven – Bukarestben adták ki, 2005-ben Pristinában egy angol 

nyelv�, 2013-ban Párizsban egy francia nyelv� válogatás 

jelent meg t�le. Magyarul eddig nem ismertük. Egyáltalán, 

az albániai albán és a koszovói albán költészet híre nemigen 

jutott el hozzánk. Sali Bashota a legjobb értelemben vett mo-

dern, európai költ�. Itt közölt verseinek nyersfordítását egy 

hazánkban él�, magyar anyától született albán, Luari Róbert 

fordította le és Gy�ri László gondozta.
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Alexandra Tărziu

Kígyófészek
Minthogy nem találtam képzettsé-

gemnek megfelel� munkát, egy új-

sághirdetés nyomán elvet�dtem egy 

baromfi farmra. Ideges voltam, mivel 

tudtam, hogy semmi ilyen irányú ta-

pasztalatom nincs.

– Csak hangmérnök vagyok – ma-

gyaráztam az engem fogadó szakem-

bernek, de � csak biztatóan mosoly-

gott.

– Itt nincs semmiféle jelent�sége 

a tapasztalatnak – mondta egyenesen 

a szemembe nézve. – Ez olyan könny� 

munka, melyhez leginkább praktikus 

érzék szükséges. Szinte semmi dol-

god – folytatja, miközben a részleg 

felé vezet. – A  farm majdnem teljes 

mértékben gépesített. – A  f�folyosó 

mindkét oldalán üvegboxok, az inku-

bátorok sorakoznak, melyeken át látni 

a tojásokkal megrakott állványokat. 

Egyesek el�tt megáll.

– A  csirkék kikelése el�tt nincs 

egyéb munkád, csak a h�mér�k fi -

gyelése. Utána át kell raknod a csi-

béket az inkubátorból a mellette lév� 

helyre, az etet� részbe; ám el�tte 

meg kell gy�r�znöd és le kell mérned 

mindegyiket, és az eredményt be kell 

vezetned ebbe a naplóba; ha valami 

kérdésed fölmerül, akkor fölhívsz a 

122-es számon.

Hallgattam az eligazításokat, 

s  nemigen tudtam összekapcsolni a 

hamarosan rám zúduló feladattal. Né-

ha pofonegyszer�nek éreztem, néha 

pedig alattomosnak.

– Milyen tojások ezek? – kíváncsis-

kodom, inkább csak udvariasságból.

– Egyel�re csak lúdtojásunk van 

– árulja el a nyilvántartási naplóban 

kutatva. – De a farmunk mindenféle 

tojás kikeltésére alkalmas.

Még ellát egy-két tanáccsal a 

gy�r�zést illet�en, s  aztán magamra 

hagy, hogy boldoguljak egyedül. Csu-

pa szem és fül vagyok, tele várakozás-

sal, sétálgatok az inkubátorok el�tt.

Gyengéd, kékes fény világítja 

meg a törékeny tojások ovális for-

máit. Gondolatban átismételgetem a 

felada tok fázisait. Egyszer csak valami 

vibrálásféle futott át rajtam: az utolsó 

állvány alsó részében megpillantot-

tam a fehér héjon a repedést, s  én 

kotlós módjára keringtem az inkubá-

torok között.

A következ� pillanatban a tojások 

héjszilánkjai közül egy csipogó, ártat-

lan, apró él�lény feje jelent meg, hogy 

találkozzon a világgal, hogy megta-

pintsa, lássa, érzékelje és szétszag-

gassa, egy pihe-puha kis fejecske, 

mely tétovázott, és mégis tudott már 

valamit! A  kis teremtmény lépésen-

ként el�rebiccent pálcikalábacskáira. 

Aztán sorra repedeztek meg a tojások, 

és a kiscsibék igyekeztek kiszabadul-

ni a tojás fogságából. Én pedig az 

izgatottság lázában alig gy�ztem a 

gy�r�zés és a lemérés rohamait. Be-

vallom férfi asan, els� ízben kerültem 

szembe ilyen közvetlen módon az 

élettel. És néhány órás munkám után 

a csipogó kórus arra fi gyelmeztetett, 

hogy hagyjam abba a lemérést és a 

gy�r�zést, mert elérkezett az etetés 

ideje. Amint rákészültem végre az ete-

tésre, valami igen különöset érzékel-

tem. Az inkubátorból érkezett, a fehér 

szilánkok közül kitörni szándékozó 

él�lény – (lehet, hogy csak a képze-
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l�désem, vagy a természet tévedése 

csupán?) –, a  tojásból kiigyekv� él�-

lény nem lúdcsibe volt, hanem egy kis 

kígyókölyök. Tetszett, nem tetszett, 

a következ� percekben mind több és 

több barna fej rontott el� világunkba. 

Az els� reakcióm az volt, hogy k�vé 

dermedtem.

Eddig arra készültem, hogy kézbe 

vegyem az apró lúdcsibéket. De hogy 

tegyem ezt a kölyökkígyókkal, egyál-

talán, hol fogjam meg �ket?

A  legkisebb hezitálás nélkül, már 

hívtam is a 122-es számot. A  f�nök 

azonnal odajött. Azt hiszem, sokkal 

nagyobb volt a pánikom miatti szé-

gyenem és az elkeseredésem, mely 

elnyomta a jelentenivalóm mértékét:

– Maga is látja, ami történt – 

hebegtem az inkubátor felé hado-

nászva.

– Semmi probléma – válaszolta a 

leguánok felé nézve, melyek már mér-

ges nyelvüket nyújtották felénk.

– Ledöbbentem – folytattam –, az 

igazat megvallva, eszem ágában sem 

fordult meg, hogy a lúdtojásokból 

ezek kelnek ki…

– Nem értem magát, mi itt a prob-

léma? – kérdezi kissé zavartan.

– Semmi prob-lé-ma? – kapkod-

tam leveg� után. – Hát mit kezdjek 

velük?

– Nyugi, nyugi, lássuk csak. No, 

amikor a lúdcsibék kikeltek, mi volt a 

feladatod?

– Lemértem, meggy�r�ztem, 

vagyis fordítva. Most is éppen meg 

akartam etetni �ket, mikor…

– Na látod, hát most sincs egyéb 

dolgod.

– Jó, jó, de ezeket hol gy�r�zzem 

meg, a fejüknél vagy a farkuknál?

– Ne fecséreld az id�t a meggy�-

r�zésükkel, hisz úgyis levedlik a b�-

rüket. Térj át egyenesen a 2. számú 

feladatra: az etetésre.

– Jó, jó, de hogyan? Egyáltalán 

nem egyforma dolog lúdcsibéket etet-

ni vagy kölyökkígyókat.

– Nekünk, a  farmon dolgozóknak, 

ez egy és ugyanaz. A  mi kötelessé-

günk az etetésük.

– Na és mivel? Mit esznek ezek a 

leguánok, vagy hogy is hívják �ket?

– Na látod, ez már fogas kérdés. 

Az ételre mindenkinek szüksége van. 

Ez az igazi kardinális probléma, hogy 

etesd meg �ket úgy, hogy ne utáltasd 

meg közben vele az ennivalót, de ne 

is éheztesd. Az etetés is m�vészet, és 

ebben áll vagy bukik a világ egyen-

súlya. Hát akkor? A  mi esetünkben, 

minthogy lúdcsibéink vannak, kézzel-

fogható a megoldás.

– Mire céloz?

– Nem célzok, de ez a természet 

törvénye, hogy a legkisebbeket meg-

eszik a legnagyobbak, és azokat a 

még annál is méretesebbek. Mi csak 

tesszük a dolgunk.

– Nem hiszem, hogy lesz kedvem 

ehhez a… munkához.

– Miért?

– Hát ide fi gyeljen, el�ször is azért, 

mert idegen t�lem egy ilyen feladat 

befogadása, én azt hittem, hogy egy 

baromfi farmra helyezkedem el, nem 

pedig egy burkolt vágóhídra. És most 

egyszer�en ledöbbentem. Kegyetlen-

ségnek tartom a leggyengébbek fölál-

dozását a legnagyobbak javára.

– Na és mit szeretnél tenni a leg-

gyengébbekkel?

– Támogatnám, védeném, oltal-

maznám.

– Csak akkor támogathatod a leg-

gyengébbeket, ha együttm�ködsz a 

leghatalmasabbakkal.

– Árulja már el �szintén, kinek 

használnak ezek a kígyók, meg tudja 

mondani?

– Nem tudom, mindig is létez-

tek leguánok, melyek elárasztották 
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és összevissza keverték, fenekestül 

felforgatták a világot. Az éhség nem 

immorális kérdés. Nos? Mi a dolga?

– Lenne még egy dilemmám – mon-

dom gondolatnyi szünet után. – És 

ezeket mivel fogom etetni, ha azok 

elfogynak?

– Ó, ne aggodalmaskodj. Akkorra 

a kígyók már olyan kövérek és érettek 

lesznek, hogy alkalmasakká válnak 

a 2. számú feladatra. Különben is 

tudnod kell, hogy a mi laboratóriu-

munkban csak azt kell eldönteni, hogy 

keltetésre tegyük-e a kiválasztott tojá-

sokat, és akkor ezek az éhes, falánk 

leguánok, melyek most a fejüket verik 

a kirakat üvegének és készek bárme-

lyik pillanatban fölfalni bennünket is, 

nem lesznek egyebek, csak mások 

eledele, más fajok tápláléka.

– Nekem mégis mer� kegyetlen-

ség ez az egész.

– Na és? Te mit gondolsz, hogy 

biztosítják a világ el�rehaladását, mely 

folyton csak keveredik, kavarog, és 

sosem unja meg? Nos, hogyan? Pör-

gesd csak vissza a történelem lapjait. 

Hát így. Nézz csak vissza egy kicsit, és 

sok mindent megértesz. Az éhségben 

létezik konstruktív jelleg is.

– Lehet, hogy magának igaza van 

– mondom az újszülött leguánok felé 

fordulva, melyek már ádáz módon 

golyóznak rám szemükkel, tátják szá-

jukat összevissza teker�dzve, pikke-

lyeikkel sisteregve, méregzacskóikkal 

fenyeget�zve.

Aztán fölhúztam a tolóajtót, és 

elkezdtem etetni egyik állatfajt a má-

sikkal…Vigasztalanul.

Szlafkay Attila fordítása

Alexandra Tărziu (1937–) Amerikába emigrált román írón�, 

több novelláskötete jelent meg Romániában emigrálása 

el�tt és után is. Irodalmi témái a valóság világából táplálkoz-

nak, olykor a humor és tragikus líraiság eszközeivel.

Id�köz

Ha múltunk jelen
jelenünk pedig jöv�

jöv�nk hol múlik
(Zalán Tibor)

Zalán és a hatodik iksz: ni, az ötöslottón! Arra határozott barátunk-szer-

z�nk: ott játssza meg. S nyert! Vele mi is s megannyi olvasója – köszönjük, 

 Tibor, nyer� húzásaid legújabbikát, köszöntünk évfordulódon. Id�közön-

ként majd…

(Mid�n még 57 éves volt: http://napkut.hu/naput_2011/2011_04/tarta-

lom.html)
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Átiratok
Zemlényi Csaba Science of Art Series / A m�vészet tudománya sorozat cím� 

tárlatának a bemutatása el�tt szükséges leírnom néhány életrajzi adatot, hogy 

a fi nom, precíz rajzok és a részletgazdagon megfestett képek iránt érdekl�d�k 

megismerhessék eddigi tevékenységét. A nagyváradi születés�, ma Budapes-

ten él� m�vész 1974-ben diplomázott fest� szakon Bukarestben a N. Grigo-

rescu Akadémián. 1976-tól vesz részt kiállításokon. Pályája kezdetén a fest�i 

stílusok számos változatát kipróbálta a nonfi gurációtól a szürrealizmusig. Az 

1970-es évek els� felében visszatért a fi gurális ábrázolásmódhoz, és archaizá-

ló, a 17. századi németalföldi csendéletek által inspirált kompozíciókat kezdett 

el festeni. 1980 és 2000 között New Yorkban dolgozott, ahol els�sorban újság-

rajzokat készített. Olyan lapokat illusztrált, mint a Times, a The New York Times 

vagy a Newsweek.

Zemlényinek a Ferencvárosi Helytörténeti Gy�jteményben megrendezett 

sz�k retrospektív tárlata az 1970-es évek elejét�l napjainkig mutatta be m�-

vészetét. A kiállítás két témakört ölelt fel. Az els� két teremben a szinte már 

túlfi nomult, manierizmusba hajló csendéleteit és portréit vonultatta fel, míg a 

harmadik helyiségben az Amerikában készült, kulturális és aktuális politikai 

eseményekhez kapcsolódó rajzait láthattuk.

Az el�bbiek, a  festmények mélyebb megértéséhez a manierizmus és a 

csendélet fogalma visz közelebb. A  manierizmus az 1530 és 1600 közötti, 

a reneszánsz és a barokk által határolt id�szak olasz elnevezése a m�vészet-

történetben. A maniera szó eredeti jelentése kézzel készített, ügyes. A 19. és 

a 20. század m�vészettörténet-írása viszont már inkább a modoros jelentés-

ben használja a kifejezést. Az els� manieristák olaszok voltak, mint például 

Jacopo da Pontormo vagy Angelo Bronzino, akinek Venus, Ámor, Bolondság 

és id� cím� allegorikus tablója a manierizmussal foglalkozó írások gyakori 

illusztrációja. Természetesen a kifejezésmód más országokban, így Német-

alföldön vagy Franciaországban is közkedvelt volt, gondoljunk csak a fon-

tainebleau-i iskolára, vagy Prágára, ahol Rudolf császár udvarában dolgozott 

Arcimboldo.

Az ünnepélyesség, a pompa, a  különcség, a  kuriózumok, a  körülményes 

megformálás, valamint a 17. és 18. századi csendéletek jellemz� motívumai, 

tárgyai (serlegek, kupák, üvegpohár, mozsár, különböz� kagylók, csigák és a 

koponya, a  vanitas szimbóluma) jellemezték Zemlényinek a Ferencvárosban 

bemutatott nyolc- és tizenkét osztású vásznait is (Natura naturata, 1990–2008). 

Csendéleteinek egy másik csoportja, melyeken különböz� ételek, sajt, homár, 

borral teli pohár stb. szerepelnek, a  németalföldi piktúrát idézik. A  kiállítás 

meghívóján látható alkotás pedig egy konkrét m�, Caravaggio 1596 körül fes-

tett Gyümölcskosár cím� remekének a parafrázisa. Zemlényi továbbgondolta 

Caravaggio csendéletét, mégpedig úgy, hogy a fonott kosárba festett gyümöl-

csöket, körtét, almát, fügét, sz�l�t különféle ásványokkal és egy merész rövi-

dülésben ábrázolt heged�vel egészítette ki.
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Természetesen olyan munkákkal is találkozhattunk a kiállításon, melyek 

inkább szürrealista indíttatásúak. Ilyen a Trans Sylvano (1995–2004), ahol egy 

erdélyi sz�nyeggel leterített asztalon egy sólyom és egy homár látható. A mell-

vértet, parókát visel� férfi akat megörökít� portrék pedig, többek között a Mikes 

Kelemen parafrázis, beállításukkal, attribútumaikkal a barokk uralkodók, így a 

Napkirály csillogó mellvértes arcmásait idézik.

Mer�ben más jelleg�ek, inkább aktuálisak, mint artisztikusak az 1980-as 

évek politikai és kulturális eseményeit illusztráló újságrajzok (I. Erzsébet törté-

nelmi szerepének értékelése születésének 450. évfordulója alkalmából,1983, 

Mozart-bicentenárium,1986, stb.).

Zemlényi Csaba posztmodern szemlélet� m�vész. Festményei tele vannak 

a régi korok m�vészetéb�l – f�leg a barokkból – vett idézetekkel, utalásokkal, 

mégsem mondhatjuk, hogy csupán a régmúlt hangulatának megidéz�i; a jele-

nünkr�l éppúgy szólnak, s ez teszi �ket igazán értékessé.

Lóska Lajos
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Németh István Péter

Áldomás egy csobánci kályhacsempére
(XVII. század)

Várudvar földje alól fényre került négyszögü mázas kályhafiók,
Közepében hogy enyhülni lásd, szigorú Öreg-Isten,
Sarkaiban egy-egy pici puttó-f� domborul,
Körbekeringel akárha künn mindenik évszak.

Fürtjeikb�l homlokuk legközepére hull le a négy tincs.
Ennél egymáshoz csak az agyaggal összetapasztott cserépsor
Illeszkedett szabályosabban. Mert lobbant kályhában a borág,
T�le csak úgy pattogtak a cserfahasábok, és lángnyelvek
Nyalogattak vérpirosra akác-hasábokat, s mindeneket fölemésztett
A Gyulaffy kisasszonyok bokrairól tört orgonavessz�.

Így duruzsolt elégedetten az égetett agyag bend�je, amíg
Csobánc fölött bakonyalji szelek fütyörésztek Mindszentre már
H�vösen az alkonyi mennyben. Lantos vén Seb� deák
Meszesed� csontjait is emitt melengette a t�z, miel�tt
Nekivágott volna utolsó útjának Sárvárra a dalnok.

Forróbb lett itten a zöld cserép valamennyi kánikulás napsütte
K�padnál, mikor az emberi szemnek egybeolvad vakító fehéren
A h�si emlékoszlopok homlokírása – – –

Hát hozz levendulaillatos abroszt, végy pörkölt diszeli dióból,
S tölts somlyai bort avagy badacsonyi kéknyel�t, szürkebarátot,
Aztán hagyd, hogy helyetted verítékezzenek csak az ablakok.
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Mátyás B. Ferenc

Macskajaj
(haikufüzér)

Kolozsváron ért
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lassú árnyékában csak

vizet köpülök –

búcsú szerelmem
versel� mutáns nyugszik

szívem sírkövén

sors/id�d adott
lelkem száz szenvedélye

fájó móka mind

h�lt vágyaimból
minden hajnalon újra-

tákolom magam –

Isten besegít
abban a fura égkék

kezeslábasban –
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Tamás Ildikó

„Balanga janegol”
Gondolatok a nonszenszr�l1

Köztudott, hogy a folklórban és az irodalomban egyaránt el�fordulnak nonszensz 

elemeket tartalmazó alkotások, s�t teljes terjedelmükben halandzsaszövegek, 

amelyek a tartalmi és/vagy formai normákkal szembehelyezkedve szervez�dnek. 

Értelmetlenségük mégis természetes vagy elfogadott. A gyakran abszurdba, gro-

teszkbe hajló képi és hangulati világ pedig esztétikai lényegükhöz tartozik. A non-

szensz vers említésekor legtöbben (jogosan) a limerik m�fajra gondolnak, ezért 

elöljáróban szükséges pontosítani néhány alapvet� fogalom jelentéstartományát.

Az abszurd és a nonszensz részben egybemosódó, részben elkülöníthet� 

formák. Az abszurd mint irodalmi m�fajelnevezés a meglehet�sen tág jelen-

téstartományú (’eszetlen, ostoba, képtelen, össze nem ill�, ügyetlen’) latin 

absurdusból származik. Logikai értelemben mindaz, ami a gondolkodás törvé-

nyeivel ellenkezik (Gergely, 1998, old. n.). A nonszensz szintén latin eredet�, és 

könnyebben megragadható ellentétéb�l, a latin sensusból, és széles jelentés-

mezejének (’érzék, gondolkodásmód, értelem, ész, nézet, vélemény, gondolat, 

jelentés, tartalom’) tagadásával, „kifordításával” határozható meg. A nonszensz 

szinonimájaként Karinthynak köszönhet�en a magyar nyelvben használhatjuk 

a halandzsát és a badart. A halandzsa jelentése még tovább bontható. Jelenti 

egyrészt az értelmes szavakból építkez�, de morfológiai, frazeológiai vagy sze-

mantikai megoldásaiban a konvenciókat felrúgó szöveget, például: „Ajándék 

csónak ne nézd a lapát”, „Kiment a ház az ablakon”. Másrészt pedig olyan ér-

telmetlen, kitalált hangsorokat értünk rajta, mint az „apa cuka” vagy a „truttyolt 

ratyli” (Balázs–Takács, 2009, 185.).

Gergely Ágnes kevésbé defi níciószer�en, de annál plasztikusabban írja le az 

abszurd, groteszk és a nonszensz közötti különbséget. Míg az el�bbiek furcsa 

és képtelen világa csupán meghökkent, szerinte a nonszensz inkább kiragad 

a valóságból. „Ha ébren vagy, lehetsz furcsa és lehetsz esztelen. De nem le-

hetsz meg az öntudatod, az ítéleted, a mondataid nélkül. Az ember és az álom 

közötti tekervényes úton a nonszensz van az álomhoz a legközelebb.” Továb-

bá „a  groteszk és az abszurd a feln�ttek m�faja. A  nonszensz a gyerekeké, 

vagy a gyerekkorukhoz h�séges feln�tteké, akik szabadon álmodnak. A non-

szensz-irodalmat a gyerekeknek (vagy a gyerekkorukhoz h�séges feln�tteknek) 

nem kell elmagyarázni. Azonnal értik” (Gergely, 1998, old. n.).

A  nonszensz szövegekben az abszurditást, paródiát vagy egyszer�en a 

nyelvi játékot megjelenít� szövegek változatos eszköztárával találkozhatunk: 

a  hétköznapi „szótártól” eltér� szóhasználattól a tartalmi inkoherencián át a 

szürreális képekig. Összefoglalóan jellemz� rájuk a verbális kommunikáció 

1 A tanulmány a 105482 számú OTKA PD támogatásával készült.
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normáinak áthágása, amire minden korszakban megfogalmazódott valamiféle 

– alkotói és befogadói – igény. Ha úgy vesszük, a vers létrehozása eleve „a nyelv 

specifi kus, átformált”, s�t, „deformált használatát jelenti” (Lotz, 1976, 215.).

El�ször azt a kérdést járjuk körbe, hogy miért mondunk, írunk, jegyzünk 

meg és adunk tovább halandzsát, illetve meghatározhatjuk-e a „felségte-

rületét”? A  nonszensz poétikai formák széles térbeli és id�beli elterjedése 

mindenképpen fi gyelemre méltó, és nem képezi vita tárgyát. Más a helyzet 

a nonszensz funkcióját vagy ered�jét tekintve, amiben már megoszlanak a 

vélemények. Az utóbbi szempontok alapján egyes kutatók élesen elkülönítik 

egymástól a folklór és az irodalom birodalmát. A  népköltészeti formákban 

szakrális, mnemotechnikai, továbbá egy-egy munkafolyamat összehangolását 

szolgáló gyakorlati funkciót (l.  rigmusok), vagy egyszer�en félrehallást felté-

teleznek, a  „hivatalos költészetben” pedig a tudatos mulattatás, szórakozta-

tás igényét (pl. Küll�s, 2012, 483–484.). Az alkotói folyamatok ilyen tudatos 

szétválasztása a folklór és az irodalom esetében a hagyományos folklorisztikai 

néz�pont része. Több szerz� viszont az éles elkülönítés alkalmazhatatlansága 

mellett érvel (Csörsz, 2005, 61.; Szegedy-Maszák, 2005, 32–37., Szemerkényi, 

2005, 139–142.; Csáji, 2013, 87–109.). A szórakoztatás és a parodizálás igénye 

ugyanúgy szervesen részét képezi a folklóralkotói folyamatoknak, mint közköl-

tészeti, irodalmi párhuzamaiknak, miként az utóbbiakból sem lehet kizárni a 

szakrális nyelv iránti igény megfogalmazását és a mnemotechnikai módszerek 

alkalmazását. A népköltészeti és az irodalmi regiszterek elhatárolásával kap-

csolatban gyakran fogalmazódik meg a folklóralkotás öncélúságának teljes 

kizárása, pedig a „folklóralkotások mögött sem kell mindenáron jelentéseket 

kutatni. […] A szépség iránti emberi vágyat nem szabad lebecsülnünk – nem 

szabad a mai „modern” ember kiváltságának tekintenünk, mert ez is egyfajta 

modernista evolucionizmus lenne. Persze korszakonként és közösségenként 

más és más lehet a „szép”, de a szépre törekvés mögött nem feltétlenül hú-

zódik meg racionális okoskodás vagy jelentésekre váltható szimbolika. […] 

Tudomásul kell vennünk, hogy néha az elemi esztétikai igény is utat tör, nem 

csupán a tudatos formai/tartalmi törekvések” (Csáji, 2013, 89.).

A halandzsát sem lehet kizárólagosan bizonyos csoportokhoz vagy m�fa-

jokhoz rendelni. A  közmondásferdítést�l a népdalig, a  limerikt�l a regényig 

bárhol találkozhatunk vele. A  nonszensz vizsgálatában azonban két gócpont 

mégis mutatkozik: a gyermekköltészet és az avantgárd. Gyakran megfogalma-

zódik az a vélemény, hogy a gyermekek számára a formai és asszociatív ténye-

z�k (ritmus, hangzás) fontosabbak, mint a jelentés. Ehhez hasonló szemlélet 

jellemzi az avantgárd irodalmat is. Mivel a folklorisztikai szakirodalomból a 

gyerekek motivációja vagy véleménye kevéssé ismerhet�,2 érdemes fi gyelem-

2 Voigt Vilmos többek között ezért szorgalmazta a szlovák irodalomelmélet „gyermek-aspektus” 

fogalmának alkalmazását, amely szerinte lehet�séget ad a gyermekfolklór szélesebb spektrumú 

vizsgálatára (Voigt, 1979, 2.). A szövegek és a játékmenet dokumentálásán túl fi gyelmet kell 

fordítani pl. a viszonyrendszerek, a felhasználási módok és a mentalitás leírására. Az eredend�en 

nem gyerekeknek szóló szövegek és tevékenységek valamilyen módon lecsapódnak a gyerek-

folklórban, így alkalom nyílhat a vizsgált jelenségek „alulnézeti”, gyermeki aspektusból történ� 

megfi gyelésére. Ilyen típusú vizsgálatok azonban még kevéssé állnak rendelkezésünkre. 
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be venni a nonszensz világképét tudatosan megfogalmazó futurista irodalom 

néhány ikonikus alakjának programadó gondolatát. Egyik kiemelend� tényez� 

Francesco Cangiullo „poesia pentagrammata” (kottázott költészet) cím� kiált-

ványában fogalmazódik meg: a néma irodalomolvasás helyett vissza kell térni 

az emberi hang varázslatos eszközéhez, a hangzásban rejl� jelentéstartomá-

nyokhoz. Marinetti az emberi (eredet�) hangzástartományból a környezetre 

irányuló, azt megjeleníteni kívánó hangutánzó-hangfest� szavak kiemelt szere-

pére világít rá. Míg „Francesco Cangiullo a zenei nyelv érzéki teljességének és 

közmegegyezéses jellegének praktikumával indokolja a költészet visszatérését 

a hanghoz, […] a futuristák kioldozzák a nyelvet a szintaxis kötelékéb�l, a […] 

zaumisták, els�sorban Hlebnyikov és Krucsonih, valamint a dada újrateremti 

azt a folklórban is létez� gyakorlatot, amelyben a nyelvi jel már nem szük-

ségképpen utal egy tárgyra vagy fogalomra” (Szkárosi, 1994, 4., kiemelés 

t�lem). A  futurizmus, a dada, a  lettrizmus és a konkrét költészet folklór-gya-

korlatra hivatkozik, amikor az alkotási folyamatban fokozatosan eljut a konkrét 

tartalom kivonásáig. A  szöveg lebontásának tet�pontjaként elérik a fonémák 

szintjét, ahol a hangszimbolika lehet� legteljesebb kihasználása válik ideállá. 

Példaképpen álljon itt egy orosz és egy magyar szerz� halandzsája:

Vaszilij Kamenszkij: Zsongl�r

Zgara – amba

Zgara – amba

Zgara – amba

Amb

Sar, sor, sür, sir,

Csin, drah, tam, dzzz.

Weöres Sándor: Hangcsoportok (részlet)

(a) Puha, forró hangok

Ange amban ulanojje

balanga janegol

mó hítula e mante

u kuaháj imanan.

Jekal munni temme

a jajja mimenó

golopandu amenija

u kuaháj imanan.

Figyelemre méltó, hogy a nonszensz költeményekben egyszerre fogalma-

zódik meg valamiféle univerzális nyelv iránti igény és a hozzá nem ért�k, a ke-

vésbé fogékonyak kizárása. Ez utóbbi nagyon is jellemz� a különböz� közössé-

gek szlengjére, tolvaj- vagy madárnyelvére, és különösen a gyermekek körében 

produktív. Nem véletlen, hogy a halandzsa világképét megrajzoló irodalmárok 

gyakran hivatkoznak a gyereknyelvre mint „tiszta forrásra”. A gyermek önfeled-

ten játszik, labdával, k�vel, fadarabbal, és azzal, ami mindig rendelkezésre áll, 

a nyelvvel. „Mert nekem a szó – írja Karinthy –, azon kívül, amit jelent, érzéki 

gyönyör�ség is, külön, önálló élet� zengése a nyelvnek, szájnak, fognak, to-

roknak […] bevallom, hogy én minden szót, ami eszméletembe kerül, miel�tt 

felhasználnám, el�bb megszagolom, feldobom, leejtem, kifordítom – játszom 

vele, mint macska az egérrel…” (idézi Grétsy, 2012, 284.). Így lesz – az expresz-

szív hangzás, a kicsinyít� jelz�k használata, az ismétlések, a ritmus stb. költ�i 

eszközei által – sok irodalmi alkotás „rokonná” a gyerekverssel.
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A Dunában úszik egy zsömle,

A Julcsi bele van tömve.

A zsömle elázik,

a Julcsi kimászik,

Hollári, hollári hó,

Mert a zsömle csak tömve jó.

(mondóka)

Anyókát úgy hívták: Holle,

repült hol fölfele, hol le.

Dunyháját kirázta:

az egész világra

hó hullt, s � kiáltott: – Olle!

(limerik, szerz�: Kis Ottó)

A  halandzsa ideológiájában megfogalmazódik egyfajta szabályozás vagy 

korlátozás el�tti állapothoz való visszatérés vágya is, amely újabb szállal f�zi 

a gyermekkorhoz. A gyermekek számára a feln�ttvilág szabályrendszere még 

korlátozottan érvényes, hiszen lassanként, fokról fokra sajátítják el azt. Ez az 

elsajátítás pedig szoros összefüggésben van a nyelv egyre teljesebb birtoklásá-

val: „Hol fellép a rendtartás: fellép a név; / s mert már fellépett a név, / ismerni 

kell a határokat / s így elkerülni a csapásokat.” (Lao Ce, 1994, 32. vers).

A halandzsa egy másik fontos tulajdonságára világít rá Wittgentstein: „az értel-

metlen kifejezések nem azért értelmetlenek, mert nem találtam meg a helyes ki-

fejezéseket, hanem mert az értelmetlenségük alkotja tulajdonképpeni lényegüket. 

Mert arra akartam csak használni �ket, hogy túljussak a világon, azaz túl a jelenté-

seket közvetít� nyelven. Arra hajtott valami, hogy nekirohanjak a nyelv korlátainak” 

(Wittgenstein, 1998, 11.). A számik (lappok) – akik jojkáikban („népdalaikban”) ren-

geteg halandzsát használnak – úgy vélekednek err�l, hogy nem szükséges, nem is 

jó mindig „valódi” szavakat használni, jobb azokat helyettesíteni különféle érzelmi 

árnyalatú szótagokkal, panelekkel (Tamás, 2007, 141; 2013, 42.). A szavak megza-

varhatják a gondolat menetét. Jernsletten a jojkaszöveg és a nyelv viszonyáról így 

ír: „A számi mili�ben a jojka a mindennapi élethez tartozó szükségszer� kifejez�-

eszköz, ha valaki olyan dolgot akar mesélni a másiknak, amit általános szavakkal 

túlságosan ridegen vagy éppen esetlenül lehetne kifejezni” (Jernsletten, 1978, 116–

118.). „A szó értelme, jelentése mindig bizonytalan” – mondja Derrida (Nagy, 1993, 

153.). És hasonló tartalmi bizonytalanságot fogalmaz meg Donington a zenei és a 

szóbeli közlés összevetésével kapcsolatban, amikor azt fejtegeti, mennyivel érthe-

t�bb nyelv a zene, amely nem dolgozik megannyi áttéttel, miközben a szavak több 

szinten magyarázkodást igényelnek (Donington, 1934, 34.; Szegedy-Maszák, 2007, 

69.). A magyar népköltészet, miként a szépirodalom is, számtalanszor szembesül 

valamilyen módon a nyelvi kifejez�eszközök korlátaival, vagyis a „kifejezhetetlen 

kifejezésének nehézségé”-vel (Sudár, 2005, 284–285.). Ennek a korlátnak a képze-

téhez pedig gyakran társul az ember által elérhet� tudás és teljesítmény határmezs-

gyéje, vagyis ami a nyelven – és így az emberen – túl van, az egyben transzcendens 

is. Kassák szerint a fogalmi tartalom prioritását a halandzsában a logikai áttétekt�l 

mentes, asszociatív módon m�köd� érzelmi telítettség írja felül: „nem fogalmi, 

hanem indulati tartalmúak. Ahogyan a költ�i indulat feszít� ereje szétveti e versben 

az eddig ismert versformák bármelyikét, úgy a fokozódó szenvedély legszívesebben 

az összes létez� szavakat félredobná, hogy legsajátosabb érzelmeit a maga csinálta 

nyelven fejezze ki!” (idézi Grétsy, 2012, 300.). A  halandzsanyelv Karinthy szerint 

„a világ legtisztább nyelve” (Fónagy, 1975, 160.). A misztikus irodalom és a folklór 

mágikus szövegei a hétköznapi nyelvt�l eltér� nyelvezet transzcendens jellegére 

világítanak rá. A fenti gondolatok összegzéseként álljon itt két irodalmi idézet:
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„Az út, mely szóba-fogható, nem az örökt�l-való; a szó, mely rája-mond-

ható, nem az örök szó. Ha neve nincs: ég s föld alapja.” (Lao Ce, 1994, 1. vers)

„A  megnevezés-kísérletekbe mindig belehalok / hasonlító halandókat 

szülnek a halhatatlanok / amint eltalálnám neved valaki becézni kezd / és rá-

fi gyelsz és összezavarodom” (Domokos, 1998, 28.).

Amikor a nyelvet a hétköznapi kommunikációban használjuk, els�sorban a 

tartalmi összetev�re, a jelentésre koncentrálunk, és nem a szavak hangalakjá-

ra. A halandzsa egyik fontos funkciója az lehet, hogy a jelentés kivonásával a 

hangzás, a ritmus, azaz a nyelv zenei összetev�i kerüljenek el�térbe. Figyelem-

re méltó, hogy az egy-egy m�fajhoz vagy alkotóhoz köthet� stílus és a közlés 

hangulati elemei mennyire hatásosan ábrázolhatók (és ezáltal egyben fókuszba 

állíthatók) pusztán halandzsaszavak alkalmazásával. Álljon itt példaként egy 

Karinthy-nonszensz, amely a szürrealista spleen hangulatát idézi:

„A p�, ha engemély kimár –

De mindegegy, ha vigadár (…)

mer engemély minder bagul,

mint vélgaban a bégahúr!”

A költemények hangalakja és tartalma szoros összefüggést mutat, ez sta-

tisztikai mérésekkel is igazolható (Fónagy, 1975, 162.). A k hanghoz pl. – ter-

mészetesen nem kizárólagosan – a durvaság, keménység, harag képzete járul, 

erre – és a nonszensz szavakban felsejl� gyermeknyelvi szóra – épít Ionesco 

következ� halandzsája, amellyel a veszekedést, káromkodást helyettesíti:

Kakatoesz, kakatoesz, kakatoesz, kakatoesz,

kakatoesz, kakatoesz, kakatoesz, kakatoesz,

kakatoesz, kakatoesz.

[…]

Kiki kákát, kiki kákát, kiki kákát,

kiki kákát, kiki kákát, kiki kákát,

kiki kákát, kiki kákát, kiki kákát.

(Részlet Ionesco A kopasz énekesn� c. abszurd drámájából)

A fenti példákban a kívánt hanghatás és az azt „megjelenít�” szavak vagy 

hangsorok közötti ikonikus viszonyra már utaltunk. Természetesen ett�l még a 

halandzsa halandzsa marad, amelynek nincs konkrét, megragadható jelentése. 

Ugyanakkor nem is teljesen „üres”. Asszociatív módon mozgósíthatja a mentá-

lis lexikon egyes elemeit, amelyekkel valamilyen módon kapcsolódási pontokat 

talál. A hangszimbolikának köszönhet�en – a jellemz� hanghatások megjelení-

tésén túl – a hangok alkalmasak hangulat, lelkiállapot kifejezésére, történések 

megjelenítésére.3 „Ó az i / kelleme, / ó az l / dallama, / mint ódon / ballada, / 

3 Ennek egyik klasszikus irodalmi példája Fortunato Depero Verbalizzazione astratta di signora 

„hangkölteménye”, amelyben szavak használata nélkül, pusztán különféle hanghatásokkal 

jelenít meg egy n�t. Ezek a szavakká össze nem álló hangok „hordozzák” a közvetíteni kívánt 

érzéseket, hangulatokat és történéseket.
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úgy sóhajt, / Ilona” – írja Kosztolányi, és számtalan egyéb versidézettel illuszt-

rálhatnánk, hogyan járulnak hozzá a beszédhangok az üzenet kifejezéséhez.

A  folklórt és az irodalmat élesen szembeállító nézetek általában nagyon 

leegyszer�sít�k. Természetesen nem állítom azt, hogy a két kategória teljesen 

összemosható lenne. De fel kell tennünk a kérdést: a m�vészi önkifejezés esz-

közeként használt nonszensz egy másik regiszterbe „lépve” máris félrehallásból 

vagy a szóbeliség természetéb�l adódó szövegromlássá válik, vagy jellegtelen 

szövegkitölt� alkatrésszé? Miért van, mire jó tehát a halandzsa? Összegzés-

képpen vegyük sorra alapvet� funkcióit. Els�ként a humort kell említenünk, 

hiszen a tartalmuktól megfosztott szavak, a  fejük tetejére állított mondatok 

komikus hatást keltenek. A parodikus alkotásokban a forma kerül rivaldafény-

be, míg a tartalmi összetev�k összezsugorodnak. A paródiában a hétköznapi 

kommunikáció inverze valósul meg: nem az üzenetre koncentrálunk, hanem a 

hangalakban tetten érhet� stílusjegyekre, a beszéd zenei-ritmikai összete v�i-

re csodálkozunk rá. Ezzel a gondolattal egyben a halandzsa esztétikai funk-

ció jához is kapcsolódunk, hiszen a zenével nagy átfedést mutató nonszensz 

szövegek mondásában és hallgatásában alapvet� – mondhatnánk, „ösztönös” – 

poétikai eszközök (ritmus és intonáció) valósulnak meg. A  leger�teljesebben 

a gyermekköltészetben megnyilvánuló ritmus a körülöttünk létez� világ el-

rendezésére, strukturálására irányuló törekvés egyik legelemibb, esszenciális 

kifejez�dése. Ezért is tekintik a zeneiség �si csírájának. Meg kell említenünk a 

halandzsa mágikus funkcióját is, amely olyan képzetekhez kapcsolódik, hogy 

a természetfölötti lényekhez, mágikus praktikákhoz a hétköznapi beszédét�l el-

tér� kódrendszerre van szükség. Ezzel részleges összefüggésben beszélhetünk 

a közösségi funkcióról, hiszen csak a beavatottak birtokolják azt a jellegzetes 

szókincset és/vagy szóhasználatot, amely egyben – számukra és környezetük 

számára is – megkülönböztet� jegyként is m�ködik. Leginkább a diáknyelvre 

jellemz� a szavak hétköznapi nyelvhasználattól eltér� alkalmazása. Ez a titko-

sított nyelv azonban csak a kívülállók számára halandzsa. A nyelvi játék a ha-

landzsa legösszetettebb funkciója. Szerepe van a gyermek nyelv elsajátításának 

hosszú folyamatában, ugyanakkor életben tartja, állandóan megfi atalítja magát 

a nyelvet. A tudatos nyelvújítástól a játékos szóferdítéseken át egy nyelvbotlás 

által beindított diskurzus megtermékenyít� hatásáig sok példát említhetnénk. 

Az öt funkciót nem lehet élesen elválasztani egymástól, hiszen a halandzsaszö-

vegek alkalmazása közben egyszerre több is érvényesülhet, ha nem is azonos 

súllyal. Bizonyos m�fajokra, pl. a mondókára jellemz� el�adásmódok (kán-

tálás, szótagolás, természetellenes prozódia, emelkedett tonalitás) prozódiai 

anomáliákat eredményeznek, amelyek az értelmes szövegnek is halandzsa-

jelleget kölcsönözhetnek (pl. Szárnyati / Géza malacra). A  funkcióval szoros 

összefüggésben ezek szerepe a játékosságon, fi gyelemfelkeltésen kívül els�-

sorban a beszélt nyelvt�l elkülönül�, a nyelv szupraszegmentális eszközeivel 

kifejezend� üzenet er�sítése és (kulturálisan befolyásolt) asszociációk keltése 

a hallgatóban. A halandzsa ered�je az esetek túlnyomó részében tehát nem a 

felejtés vagy a félrehallás, hanem a nyelv kreatív módon történ� használata, és 

ezzel együtt korlátainak könnyed átlépése. Miként az értelmes szavakhoz, úgy 

a halandzsához is tapadnak egyéni és közösségi tartalmak, érzések és (nem 

utolsósorban) esztétikai min�ség.
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Fajt Anita

Méznél édesb1

16–17. századi imádságainkról

Az irodalomtörténeti korszakolásnak vitathatatlan érdeme, hogy befogadhatób-

bá teszi az irodalmat a tanulni vágyók számára, de sajnos így a szétválasztott 

id�szakok termését ritkán olvassuk párhuzamosan. Az imádságok, amelyek 

mindenkor elevenen éltek, kiváló terepet nyújtanak ennek megmutatására és az 

összehasonlításra. A különféle könyörgések az emberi kultúra legels� termékei 

szóban és írásban is, legalább annyira, mint a mesék vagy históriák, a vallásos 

emberek életének pedig mai napig mindennapi részei. Sok egyházi imádság 

a 21. században is középkori nyelven szól hozzánk. Minden keresztény egyház 

alapimádsága, a Miatyánk így hangzik például egy középkori kódexünkben:

Mi atyánk, ki vagy mennyekben, szenteltessék te neved, jöjjön te országod, legyen 

te akaratod, miképpen mennyben és földön. Mi kenyerönköt, menden napját ad-

jad nekünk ma, és bocsássad minekönk mi vétetönköt, miként mi es bocsátonk 

nekönk vétetéknek, és ne vígy minket késértetbe, de szabadíts minket gonosztúl.

(Peer-kódex, 16. század els� negyede)

A magyar történetírás szimbolikusan 1526-ban, a mohácsi vész esztendejé-

ben, valójában a harmincas évek körül húzta meg a korszakhatárt a középkor 

és a reneszánsz (korai újkor) között. A kódexek kora, amikor a közel félszáz, 

magyar nyelv� szövegeket is tartalmazó kódex keletkezett, a 15. század má-

sodik felét�l a 16. század els� harmadáig tart. A legtöbb kódex természetesen 

tartalmaz imádságot, de több is van, amely részben vagy egészben kifeje-

zetten imádságoskönyvnek készült – magánhasználatra vagy egy apácarend 

számára. Kódexeink szövegeir�l elmondható, hogy közvetlenül kapcsolódtak 

kontinensünk kortárs vallásos irodalmához, ugyanis Európa-szerte sok szöveg 

ugyanazokra a latin nyelv� gy�jteményekre vezethet� vissza (Hortulus Animae, 

Antidotarius Animae). A hivatalos egyházi szövegkincs jellegzetessége, hogy a 

középkori Európában viszonylag egységes volt.

Az imáról egy általános m�faj-meghatározást adni igen problematikus. 

A himnuszok, zsoltárparafrázisok sokszor nagyon közel állnak hangnemükben 

ehhez a m�fajhoz, hasonló, f�ként a biblián alapuló képeikkel. Könyörgésként 

nyilván ezek a szövegek is elmondhatók. Egy minimális defi níció az imádságra 

vonatkozóan talán így fogalmazható meg: az imádság egyes szám els� szemé-

ly� prózai beszéd Istennel, pár sorostól a néhány lapos terjedelemig. Az imák 

funkciója általában kérés (valami jó megadatása, ill. valami rossz elfordítása), 

1 A kutatás az Európai Unió és Magyarország támogatásával, az Európai Szociális Alap társ-

fi nanszírozásával a TÁMOP 4.2.4.A/2-11-1-2012-0001 azonosító számú „Nemzeti Kiválóság 

Program – Hazai hallgatói, illetve kutatói személyi támogatást biztosító rendszer kidolgozása 

és m�ködtetése konvergenciaprogram” cím� kiemelt projekt keretei között valósult meg.
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dics�ítés, hálaadás. Írásommal az a célom, hogy bemutassam 16–17. századi 

imakincsünk nyelvezetét kódexeinkt�l korai nyomtatványainkig.

I. A  kódexek kora. Azok a kódexek, amelyek nagy számban tartalmaznak 

magyar nyelv� imádságokat, általában vegyes tartalmúak, könyörgések mellett 

egyéb énekeket, bibliai részleteket és legkülönfélébb típusú vallásos szövegeket 

is magukban foglalnak. Legtöbbször a másoló vagy a másoltató egyéni igényeit 

szolgálják ki szemben a hivatalos egyházi rend szerint felépített, nagyrészt latin 

nyelv� breviáriumokkal. Anyanyelv� szövegekre els�sorban nem a szerzete-

seknek volt szükségük, hanem a latinul kevésbé jól – s�t többnyire egyáltalán 

nem – tudó apácáknak vagy a kolostorok holdudvarához tartozó harmadrendi-

eknek, azaz a kolostor mindennapi életében részt vev�, de szerzetesi fogadal-

mat nem tett világiaknak. Számos gy�jtemény kapcsolódik kolostorokon kívüli 

kegyes világi el�kel�ségekhez, akik megengedhették maguknak, hogy kódexet 

másoltassanak. M�velt írástudók maguk is készíthettek ilyen gy�jteményeket.

Kés� középkori kódexeink nyelvezetér�l elmondható, hogy gyakran bukkan 

fel bennük a misztikus stílus, amelynek lényege, hogy a hív� szenvedélyes, 

túlf�tött hangon szól Istenhez, és legh�bb vágya, hogy egyesülhessen vele, 

lehet�ség szerint még földi életében. Ilyen lángoló szavakat olvasva gyakran 

a szerelmes versek juthatnak eszünkbe, az imádkozó gyakran oly édeskedve 

beszél Jézus Krisztussal vagy Sz�z Máriával, mintha szerelmeséhez szólna. 

Ennek a beszédmódnak f� forrása a kés�bbiekben is tárgyalt Énekek Éneke. 

Stiláris jellemz�je a túlzsúfoltság, jelz�bokrok, legkülönfélébb hasonlatok foko-

zott használata, párhuzamos mondatszerkezetek hangsúlyos jelenléte. Ennek 

a stílusnak legkedveltebb m�faja az imádság, hiszen ez az önfeledt, személyes 

hangnem leginkább itt valósulhat meg. A következ� könyörgésben megfi gyel-

hetjük ezt. Bár a szöveg helyenként latinizmusoktól sem mentes, de halmozá-

saival, párhuzamos mondatszerkezeteivel jól példázza a misztikus hangnemet:

Urunk, Jézusnak hozzánk való nagy szerelmér�l

Ó, én szívemnek kedve és ó, én szerelmem és vigasztalásom, édességes Jézus 

Krisztus! Kérlek, hogy te gerjedez� szép szerelmednek cucájával2 ökleld által én 

szívemet, hogy te idvességes szent szerelmednek sebeivel meggyógyulhatatlan 

gyettressem, és te szent oldaladnak vizei miatt minden bíneimb�l meg tisztultas-

sam, és ez világi gonosz gerjedetességimb�l ki szabadulván meg hidegüljek3 te 

drágalátos szent vérednek billogával meg jegyeztetvén, ki miatt mind ez világon, 

mind az más világon [téged]4 örekké meg ismerni, és meg ismervén, az örök 

életben él� boldog társasságban ragadván méltóztassál részeltetnem, amen.

(Thewrewk-kódex, 1531)

Amikor ezen a szerelmes hangon Jézus helyett Máriához szólnak, gyakran 

dicsérik a Sz�zanya orcáját, szemét, haját vagy éppen szépséges keblét. A Má-

riát leíró hasonlatokban gyakran kerül el�térbe a virágszimbolika három kedves 

2 cuca: különféle nyelvjárásokban megmaradt hegyes pálca, bot, pózna (vagy egyéb szúró, 

hegyes eszköz) jelentésben, a régiségben, így jelen esetben is: dárda, lándzsa
3 értsd: megnyugodjak
4 kieg. t�lem F. A.



 

9494

virága: a liliom, a rózsa és a viola. Így hangzik egy latin Mária-ének fordítása, 

amely egyébként öt kódexünkben is szerepel:

Ave Virgo Gloriosa

Idvezlégy, dics�séges Szíz, napnál fényesb csillag, Istennek kedves anyja, min-

den méznél édesb, rózsánál pirosb, liliomnál fejérbséges! Menden jószág5 tége-

det díszesejt, minden szent tégedet tisztel, ki vagy mennyekbe felségesb. Amen.

(Teleki-kódex, 1525–1531)

Kedvelt allegória még kódexeinkben a mennyei jegyes képe a fentebb 

említett ószövetségi Énekek Énekéb�l. A  költ�i kép lényege, hogy a hív� a 

szerelmespár egyik tagja, társa pedig Isten, Jézus vagy Mária. A szerelmes vá-

gyakozás kiteljesedése természetesen itt is az egyesülés, ezért is hívják ezt a 

fajta költ�i beszédet jegyesmisztikának. A hagyomány szerint a bibliai könyvet 

Salamon király szerezte, egy v�legény és jegyese szerelmét írja le. A  biblia-

magyarázók kés�bb allegorikusan értelmezték: hív� és egyház, illetve hív� és 

Istenség kapcsolatára alkalmazták. Az egyik legnépszer�bb egyházi szerz�, aki 

ezt az allegóriát írásaiban széles körben alkalmazta és népszer�sítette, az úgy-

nevezett mézajkú, ill. mézes beszéd� Clairvaux-i Szent Bernát volt. Így hangzik 

az egyik elragadtatott rész Károli Gáspár fordításában:

Megsebesítetted az én szívemet, én húgom, jegyesem, megsebesítetted az én 

szívemet a te szemeidnek egy tekintésével, a te nyakadon való egy aranylánc-

cal! Mely igen szépek a te szerelmeid, én húgom, jegyesem! Mely igen jók a te 

szerelmeid! Jobbak a bornál, és a te keneteidnek illatja minden f�szerszámnál! 

Színmézet csepegnek a te ajkaid, én jegyesem, méz és tej van a te nyelved 

alatt, és a te ruháidnak illatja, mint a Libánusnak illatja.

(Énekek éneke: 4, 9–11.)

Kis kitér� a középkori témához képest, de a régi magyar irodalomban jár-

tasaknak már a virághasonlatok említésénél is eszükbe juthattak Balassi Bálint 

versei, aki szerelmeit szintén el�szeretettel hasonlítatta rózsához, liliomhoz. 

Elég csak a legismertebb, Hogy Júliára talála cím�, E világ sem kell már ne-

kem kezdet� versének harmadik versszakára gondolnunk:

Én drágalátos palotám,

Jó illatú, piros rózsám,

Gyönyör� szép kis violám

Élj sokáig, szép Juliám

(Balassi Bálint: E világ sem kell már nekem…, 9–12.)6

A virághasonlatok mellett a tej és a méz motívuma is összekapcsolja Balassi 

költészetét a középkori kódexirodalommal és így a biblikus nyelvvel. A mézzel 

5 erény
6 Itt nem szabad elhallgatni a talán nem annyira közismert tényt, hogy Balassinak itt egy török 

el�képe is volt. A verset ugyanis, a Balassa-kódex utasítása szerint, a  török Gerekmez bu 

dünya sensiz nótájára kell énekelni. A török cím magyar fordítása valahogy így hangzik: Nem 

kell a világ nálad nélkül. Balassi természetesen más énekeiben is él virághasonlatokkal, azért 

hoztam ezt a példát, mivel ez az egyik legismertebb Balassi-vers.
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folyó beszéd, ill. a mézes ajkak kifejezéseket vizsgálva ugyanakkor megálla-

pítható, hogy Balassinál többféle értelemben is el�fordulnak. Egyrészt pozitív 

tulajdonságként jelennek meg. Így írja le például Cupido Júlia szépségét:

Ahol szép Julia, anyám helytartója e földkerekségében,

Szemében nyilamat, horgas kézíjamat adtam szemöldökében,

Szenem7 ajakában, fáklyám orcájában, mézem foly beszédében.

(Balassi Bálint: E világgal bíró, felséges Cupido…, 7–9.)

Balassi kiábrándultságában ugyanakkor, miután már a Balassa-kódex Júlia- 

ciklusának fi kciója szerint csalódottságában elfordult szerelmesét�l, a  bécsi 

örömlányokat is megajándékozza ezekkel a tulajdonságokkal. Míg a Balassa- 

kódex 56. versében még így jellemzi Júliát:

A szelíd daruhoz szintén hasonlatos te kegyes tekinteted,

Rózsát jegyez orcád, kalárist kis szép szád, mézet ereszt beszéded,

Jöjj immár el�mben, mondjam örömömben: az Isten hozott téged!

(Balassi Bálint: Kegyes vidám szem�, piros rózsa szín�…, 7–9.)

addig a 60. versben már két bécsi örömlányról olvashatjuk szinte ugyanezeket 

a szavakat:

A Zsuzsanna egy szép német leán,

Bécsben lakik Tiefengrab utcáján,

Piros rózsa tündöklik orcáján,

Szép kaláris tetszik az ajakán,

Kit sok vitéz kíván

Szép voltát csudálván,

De csak hiába szeretik sokan.

Vagyon ennek egy szép atyjafi a,

Kinek neve víg Anna Mária,

Sok jó úrfi  csak azt sírja-ríja,

Mert, mint nénje, szép, s nincs semmi híja:

Aranyszín� haja,

Mint egy gyöngy a foga,

Tiszta mézzel foly � édes szava.

(Balassi Bálint: A Zsuzsanna egy szép német leán…, 1–14.)

Annak igen kevés az esélye, hogy Balassi közvetlen forrásként használta 

volna középkori kódexeinket. Több példa is arra utal, mint például a kés�bb 

tárgyalt Pázmány Péteré, hogy a reneszánsz-barokk írásbeliség nem kapcsoló-

dik közvetlenül kódexeink alkotásaihoz. Ezt nem is olyan nehéz belátni, ha arra 

gondolunk, hogy az egyes kódexek viszonylag elszigetelt magányban léteztek, 

és többnyire egy, ritkán néhány kolostor lakói, vagy csupán egyes magánsze-

mélyek férhettek hozzá szövegeikhez. Egyes költ�i megoldásaik mégis eljutot-

tak a kés�bbi nemzedékekhez, s�t a mai napig szókincsünk részei. Mértékadó 

középkortörténészek magyarázata szerint már a középkor végére kialakult egy 

7 parázs
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vallásos köznyelv, ez f�képp a különböz� bibliafordítás-részletekkel bizonyítha-

tó, de a kódexek más m�fajai is mutatják ezt. Nem szükséges tehát genetikus 

kapcsolatot, közvetlen leszármazást feltételezni szövegegyezések, nyelvi talál-

mányok azonossága esetén sem. Az európai világi költészet bizonyíthatja azt 

is, hogy a vallásos szövegek nyelve a legprofánabb világi m�fajokban is jelen 

van, akárcsak ahogy nálunk Balassi Bálint verseiben.

A Balassi-kitér� után következzenek újra középkori szövegek. A f�ként tehát 

apácák, harmadrendiek és ritkábban világiak számára másolt kódexek hivatalos 

imádságai mellett szólnunk kell még a középkori irodalmunk tanulmányozói 

által ráolvasásoknak, bájoló imádságoknak nevezett szövegcsoportról is. A korai 

nyelv emlékekkel és a történeti folklórral foglalkozók mindig is tisztában voltak 

azzal, hogy ezek a középkori szövegek igen szoros kapcsolatban állnak az egyhá-

zi imádságokkal, elég csak arra gondolni, hogy mindkét szövegtípust ugyanúgy 

– leginkább világiak tulajdonában lév� – kódexek �rizték meg az utókor számára, 

még ha a ráolvasások sokszor pogány szövegeknek tetszenek is. A kolostorok 

közvetít� szerepét kell hangsúlyozni a félhivatalos szövegek terjesztésében is.

Bár az alábbi szöveget nem egy kódex lapjain találjuk, és azon kevesek 

közé tartozik, amelyek nem tartalmaznak vallásos elemeket, mégis els�ként 

álljon itt ez a pár sor, mivel az egyik legvarázslatosabb korai nyelvemlékünk. 

Így hangzik tehát egy ráolvasás:

Contra thargy equorum (lótályog ellen)

Erd�n jár vala lebeke tárgy,8 béka vala ekéje, kígyó vala ostora, szánt vala ke-

vet, vet vala kevecset. Parancsolok én teneked, hogy miképpen a k� nem gyö-

kerezhetik és nem levelezhetik, azonképpen te itt a lovon ne gyökerezhessél 

és erekedhessél.

(Szelesetei-féle ráolvasás, 1516–1518)

A  középkori egyházban elterjedtek voltak a benedikciók, amelyek az 

anyanyelv� ráolvasások vallásos el�képeinek tekinthet�k. Valószín�leg voltak 

pogány mintáink is, de ezek ma már nem rekonstruálhatók. A benedikciók ál-

dásszövegek, amelyek az egyház korai korszakában hivatalos részét képezték 

a liturgiának, kés�bb félhivatalossá, majd az egyházi használatban kifejezetten 

tiltottá váltak. Mivel a latin nyelv� liturgiának köszönhet�en a középkori ma-

gyar kolostori irodalom számtalan nemzetközi kapcsolattal rendelkezik, így 

nem meglep�, hogy ráolvasásaink is mutatnak európai kapcsolatokat. A korai, 

hivatalos benedikcióknak is gyakori eleme volt a következ� latin áldás, amely 

párhuzamosan népszer� amulett-szöveg, majd az európai ráolvasásoknak is 

gyakori motívuma volt: Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat. Ná-

lunk a Peer-kódex egy imádsága �rizte meg magyar nyelven:

Contra febres (hideglelés ellen)

Krisztus országol, Krisztus parancsol, Krisztus gy�z! Oroszlán Júda nemzeté-

b�l, szabadojtsad meg Simont mendennem� gonosztúl, és az hideglelést�l! 

Atyának és Fiúnak és Szentléleknek nevébe.

(Peer-kódex, 16. század els� negyede)

8 tályog, daganat, mérges kelés
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Ráolvasásokat, bájoló imádságokat a kódexek kora óta ismerünk, de van 

még egy m�faj, amely rokonságban állhat a középkori imádságokkal, ez pedig 

a népi imádság. A  20. századi folklór egyik legnagyobb teljesítménye Erdélyi 

Zsuzsanna munkája volt, aki a hatvanas-hetvenes években példa nélkül való 

szorgalommal az archaikus népi imádságok felé fordult, és kiadta Hegyet hágék, 

l�t�t lépék címmel gy�jtéseit. A négy kiadást megélt, mára már több mint 1100 

oldalra b�vült kötet imádságai egyes helyeken kapcsolatot mutatnak középkori 

kódexeink imádságaival. Egy ilyen párhuzam bemutatására álljon itt egy példa:

Imádság Krisztus kínszenvedésér�l

Valaki ez imádságot mondandja töredelmes szüvel, hat ezer esztendei búcsút 

és negyven napi búcsút vall mindenszer mennyiszer9 meg mondja

Az nemességes mennyei király, Jézus Krisztus, mi Urunk él� Istennek szent 

fi a. Álla az szent keresztfán keservesen, ékes lélekkel, kegyes jonhhal,10 oszlott 

értelmmel, rémült testel, reszket� tagjaival, szent vére folyván, karjait elter-

jesztvén, kezeit és lábait vas szegekkel szegezvén. Szával11 üvöltvén, nyomorult 

szóval, szerny� orcával, halálos színnel, siralmas szemmel, koronázott f�vel, 

elváltozott homlokkal, szörny� rémülettel, ártatlan értelmmel, engedelmes 

szerelmmel, kevánatos sz�vel, fejét lehatván, végig megtökélle.12 Holt testtel, 

nyílt sz�vel és oldallal folyván szent kútf�, kinek kezdeti származik szent Há-

romságtúl, � kegyes szüvéb�l kiönté. Én uram Jézus Krisztusnak ez jelenségi 

legyenek énnekem ma és holnap és mindenkoron és jelennen és halálomnak 

idején vértem és oltalmam minden lelki és testi gonosz ellen. Amen.

(Gömöry-kódex, 136–138)

Nagyböjtben

Oh én édes Jézusom, mid�n a szent keresztfán függöttél szelídséges szívvel, 

általveretett szívvel, összetett tagokkal, megveretett testtel és beliggatott lá-

bokkal, kifeszített inokkal, kiáltozó szent szájjal, halálos könnyes szemmel, 

fejed szédülésével, lángoló szeretettel, óhajtó torokkal, szomjú kívánsággal, 

ecet, epének kóstulásával, halál el�tt (?) lehajtva tested lelköd elválásától, 

a tökélet forrása, eleven kútfej, mosd el minden b�neimet, légy életemnek és 

holtomnak, adj örök életet! kegyes Teremt�m, életem, megváltóm, koronám 

vígassága, lelkemnek édes vendégsége, drága kincsem, v�legényem, maradj 

mindenkor nálam. Gyarló testem nyugszik, de az én lelkem el ne aluggyék, 

csak tebenned gyönyörködjék, bátran veled nyájaskoggyék, a te szent keresz-

ted fegyver, ellenségünk rettent�je, ments meg minket halálos vítekt�l. Íme, 

malasztnak anyja vagy, tengernek fínyes csillaga, ki az igazság napját szülted, 

habár Istennek fi át, anyja lövén árváknak, minden gyámoltalanoknak, oltalmad 

alá sietünk, vagy mi kegyes segedelmünk, tudod, a világ tengerével sok kísér-

tetet szívb�l szívén evezzünk,13 az �rz� csillagunk el ne vesszük, kárhozatra 

se vitessünk, b�nbe se merüllünk, életedet láthassuk, nevedet követhessük, 

9 mindannyiszor, ahányszor elmondja
10 lélekkel
11 szájjal
12 értsd: végül befejezé, meghalt
13 romlás
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oh Boldogságos Sz�z Máriám, mindezek az örömök jöjjenek segítségemre és 

vígasztalásomra, Az Úrjézus Krisztus az én halálomnak óráján, ámen. Dicsérjük 

a Jézus nevit.

Agyagosszergény (Gy�r-Sopron m.), 1971. nov. 15.

Hauk Jánosné Horváth Ágota, Vitnyéd (Gy�r-Sopron m.)

(Erdélyi gy�jtésében a 226-os számú)

Látható, hogy a kapcsolat inkább strukturális, mint valóban genetikus. 

Mindkét szövegben a leguralkodóbb költ�i eljárás a végtelen halmozás és a 

mondattani párhuzam. Habár érzünk valamiféle rokonságot a huszadik századi 

ima els� fele és a 16. századi szöveg között, ez inkább csak valamiféle érzet. 

Szó szerinti egyezés például egy sem található.

A  népi imáknak, ráolvasásoknak még egy nagyon fontos tulajdonságuk, 

hogy a ma is érvényes egyházi imákkal gyakran alkotnak elválaszthatatlan 

egységet, hiszen sok szöveg bizonyos számú Miatyánk vagy Üdvözlégy elmon-

dásával éri el a kívánt hatást. Ilyenkor hivatalos imákat használtak ráolvasó 

funkcióban. Mindhárom eddig tárgyalt szövegtípus szómágián, tehát a bizo-

nyos módon kimondott szó megvalósulásába vetett hiten alapszik, így közös 

gyökerekkel rendelkezik. A különbség abban rejlik, hogy míg a hivatalos egy-

házi ima Isten közbenjárását kéri, addig a ráolvasás és gyakran az archaikus 

népi imádság közvetlenül a befolyásolandó tárgyat, jelenséget szólítja meg. Az 

eltérés valójában nem formai, hanem funkcióbeli.

Ezek a szövegek gyakran állítják a szövegkiadókat egy els� pillantásra egysze-

r�nek t�n�, de gyakorlatilag eldönthetetlen kérdés elé: verssorokra tördeljék-e a 

szövegeket, vagy sem. Jellemz� ugyanis, hogy gyakran képeznek átmenetet pró-

za és vers között, formájuk ritmikus próza, prózaritmus. Számomra a legelfogad-

hatóbban Horváth János oldotta meg ezt a problémát még a 20. század elején. 

Horváth a ritmikus prózai imádságokat ugyanis a felmondásra való versek közé 

sorolja szemben az éneklésre valókkal, el�bbieknél ugyanis a bizonyos mondat-

tani formák ismétl�dése adja a ritmus érzetét, utóbbiaknál pedig a dallam. Ezek 

a bizonyos mondattani formák az imáknál a párhuzamos mondatszerkesztés, az 

azonos toldalékok, hangsúlypárok miatt alakultak ki. Az énekelt dallam ritmusa 

helyett a gondolatritmus az, mely els�sorban kijelöli a tagolás módját, erre Hor-

váth az autonóm beszédritmus fogalmát használta. Formai szempontból tehát 

a könyörgéseknél következetesen keresztülvitt ütemezésr�l nem beszélhetünk, 

viszont valami ritmus illúzióját kelt� tagoltságot határozottan érezhetünk bennük.

Foglaljuk hát össze kódexeink imakincsének f�bb jellemz�it. A könyörgések 

legkedveltebb stíluseszköze a halmozás, gyakori az édességes, rajongó jelz�k 

fokozott használata, a párhuzamos mondatszerkesztés. Bizonyos mondattani, 

olykor litánia-ritmus gyakori sajátossága az imádságoknak. Nagy kedvvel nyúl-

nak a jegyesmisztika eszköztárához, Jézus, Mária gyakran szerepel szerelmes 

kontextusban, ezzel összefüggésben az Énekek Éneke képei, hasonlatai gyak-

rabban fordulnak el� az imádságokban, mint a biblia egyéb helyei. Kódexeink 

imádságai id�vel inkább terjedtek szóban, mint írásban, a  16–17. századtól 

kezdve egyes kifejezéseik gyakorlatilag a mindennapi szókincs részévé váltak. 

Amir�l nem szóltunk részletesen, de természetesen egész kódexirodalmunkra 

jellemz�: igen nagy mértékben számolni kell a latin nyelv hatásával.
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II. A  reformáció után. „Valaki az Istennel akar mindenkor lennyi, annak 

gyakorta kell imádkoznyi, mert mikor imádkozunk, akkor Istennel szólunk, 

mikor pedig olvasunk, az Isten szól velünk.” Imádságoskönyvének el�szavá-

ban Sevillai Szent Izidor gondolatát idézi itt egy protestáns csepregi nyomdász 

1630-ban. Írásom következ� részében annak szeretnék nyomába eredni, 

hogyan hasznosították a protestánsok a katolikus imádságokat, hogyan viszo-

nyultak az imádkozás gyakorlatához.

Bár a középkorban is voltak kódexek, amelyeket kifejezetten egyéni vagy 

kolostori használatra készült imakönyveknek állítottak össze, a  kora újkori 

imádságoskönyvek mégis mer�ben mások. Imádságaik gyakran átmenetet 

képeznek az imák és elmélkedések között, nem kifejezetten megtanulásra, fel-

mondásra, sokkal inkább magános vagy kisebb csoportban való elmélkedésre 

szolgáltak. A  nyomtatott imádságoskönyvek nagyságrendekkel több embert 

szólítottak meg a kódexek korlátozott számú közönségénél. Ezek a nyomtat-

ványok, léleképít� könyvek – különösen a 17. században – a legegyszer�bb 

olvasni tudó néphez is eljutottak, sokszor egyetlen olvasnivalói voltak egy ház-

tartásnak, hiszen ezekhez az olcsó, viszonylag kis formátumú könyvekhez jóval 

könnyebb volt hozzájutni, mint például egy Bibliához.

Ahogy az a korábban idézett szövegrész alapján már talán sejthet� volt, 

a protestáns felekezetek számára is fontos volt az imádkozás gyakorlata. Mar-

tin Luther, aki számára a vallás alapja az Istenben való él�, bens�séges hit 

volt, imádkozásra ösztönözte híveit. Az imádkozásnak több módját jelölte meg 

az Istenr�l való elmélkedést�l kezdve a hangos fohászokig, de ami a legfon-

tosabb volt: elutasította a katolikus egyház által el�írt formulákat. Azt kérte 

híveit�l, hogy saját, ne mások szavaival könyörögjenek: így válhat csak igazán 

bens�ségessé az Istennel való beszéd. Luther is összeállított, majd kiadott egy 

imádságoskönyvecskét, amely – elveihez híven – nem is tartalmazott imádsá-

gokat, csak elmélkedéseket: többet között a Miatyánkról, a legfontosabb imád-

ságról. Luthernek ezt a szép gondolatát a saját könyörgésekr�l sajnos még az 

evangélikusoknak sem sikerült meg�rizniük, az imádságoskönyvek, amelyek a 

legkülönböz�bb élethelyzetekre tartalmaztak mintaimádságokat Európa-szerte 

gyorsan az egyik legnépszer�bb nyomdatermékekké váltak.

A magyar nyelv� épületes, léleképít� könyvekre áttérve azt látjuk, hogy az 

els� nyomtatott magyar nyelv� elmélkedésgy�jtemény is és imádságoskönyv is 

a szépíró és nyomdász Heltai Gáspár személyéhez köt�dik. Tudva, hogy Heltai 

Gáspár német anyanyelv� erdélyi szász volt, nem olyan nagy meglepetés, hogy 

mind a két m�vet németb�l fordította. Érdekesség, hogy az imádságoskönyv 

készítésekor Heltai már áttért az unitárius hitre, így az els� nyomdából kikerült 

magyar nyelv� imádságoskönyvet unitárius felekezet� készítette. Az imád-

ságoskönyvek amellett, hogy a hív�k lelki életének fontos támogatói voltak, 

gyakorlati egyházépít� szerepet is játszottak. Minden felekezet karakteres sze-

mélyisége fontosnak tartotta, hogy összeállítson egy ilyen gy�jteményt, Luthert 

és Heltait már említettük, de a magyarok között ott van a sorban katolikus és 

református részr�l Pázmány Péter és Szenci Molnár Albert is.

Kérdéses, hogy milyen szoros a kapcsolat a középkori kódexek imádságai 

és a kora újkori szövegek között. Az imádságok középkori gyökereinek kérdése 

problematikus. A szókincs és a szóképek szempontjából bizonyosan van kapcsolat 
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az imák között, mégis felt�n�, hogy eddig még egy nyomtatott imádságoskönyv 

könyörgéseinek sem találták meg a forrását kódexeinkben. Az a megfi gyelés is, 

hogy a népi imádságokkal több hasonlóság mutatható ki, inkább afelé mutat – mint 

ahogy ezt a folyamatot már Balassi esetében is láthattuk –, hogy a középkori szöve-

gek képei, kifejezései a mindennapi szókincs részévé váltak, és így közvetve, nem 

közvetlenül voltak a 17. századi imádságszerz�k mintái. Ezt bizonyítja az is, hogy 

Pázmány Péter, amikor felvette imádságoskönyvébe a kódexekben is igen népszer� 

Szent Brigitta tizenöt imádságát, nem egy korábbi forráshoz nyúlt, hanem önál-

lóan újrafordította a latin eredetit. Szent Brigitta tizenöt imáját nyolc kódexünk �rzi 

különböz� változatokban, ezeket azonban Pázmány láthatóan nem ismerte vagy 

szándékosan nem használta. Bár a pontosság kedvéért azt is meg kell jegyezni, 

hogy ez nem egy átlagos példa, hisz Pázmány rutinos fordító volt, jellemz�en ma-

ga fordította idegen nyelv� szövegátvételeit, még a bibliai helyeket is, és ha volt is 

már korábbi magyarítása egy szövegnek, akkor sem hagyatkozott más fordítására.

Pázmány Péter személyéhez érve a legalkalmasabb beszélni arról, hogy a 17. 

századi imádságoskönyvekre jellemz� volt a felekezetek közötti átjárás. A kés�bbi 

esztergomi érsek 1606-ban megjelent imádságoskönyvének népszer�ségét nem-

csak az bizonyítja, hogy életében négyszer került kinyomtatásra, hanem az is, hogy 

imáinak egy része a protestáns imádkozás hagyományába is beépült. 1609-ben 

Bártfán, Mihálykó János eperjesi evangélikus prédikátor összeállításában ugyan-

is megjelent egy imádságoskönyv, amelynek kilenctizede szemelvény Pázmány 

könyvéb�l. Jól mutatja ez, hogy az esetek többségében nem okozott gondot a 

katolikus imák protestáns alkalmazása, mivel konkrét hittételek ritkán jelennek 

meg az ilyen m�fajú szövegekben. Következzék egy olyan példa, ahol Mihálykó 

változatlan átvételét láthatjuk összeállításának egy kés�bbi kiadásából. Ennek az 

imának az a pikantériája, hogy ez egy Szent Bonaventúrának tulajdonított imádság 

a Missale Romanum cím�, tridenti zsinaton (amely a római katolikus egyház ellen-

reformációs törekvéseit hirdette meg) elfogadott római misekönyvb�l.

Sebesítsd meg, Uram, az én lelkemet az te idvösséges szerelmed sebeivel: 

Adj az én szívembe tiszta és fölgerjedt apostoli szeretetet, hogy el ájullyon, és 

ugyan el ólvaggyon az én lelkem az te szerelmed és kívánságod miátt: tégedet 

szomjúhozzon, te hozzád fohászkodjék, testétül megválni, te el�dbe mennyi 

szüntelen kívánkozzék. Adjad, én Istenem, hogy az én lelkem kívánsága csak 

te légy, Angyalok kenyere, lelkünk táplálása, minden napi természet fölött való 

kenyér, melyben találtatik minden édesség. Téged Uram, kire kívánva néznek 

az angyalok, éhen kívánjon az én szívem, és az te gyönyör�séges jó ízeddel 

teljesítsd bé az én lelkem kívánságit. Téged szomjúhozhassalak életnek kút-

feje, bölcsességnek, tudománynak, örökké való fényességnek forrása, minden 

jónak béven folyó árvize, az Isten házának ékessége. Téged kívánjon, Uram, 

az én lelkem, te hozzád óhajtson, téged keressen és megtaláljon, te utánad 

fusson és el érjen tégedet: Te forogj elmémben és számban szüntelen, csak te 

egyedül légy az én reménségem és minden bátorságom, az én gazdagságom 

és vigasságom: az én örömem és gyönyör�ségem, az én békességem és táp-

lálásom: az én óltalmam és segítségem: az én kincsem és birodalmam, kiben 

mind végig állhatatos er�s gyökeret vervén meg maradjon lelkem, Amen.

(csepregi imádságoskönyv, 1630)
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Pázmány imádságoskönyvéb�l Mihálykó Szent Brigitta imádságait is átvette 

evangélikus imádságoskönyvébe Az igaz poenitentia14 tartásért és boldog kimú-

lásért való egynehány áhétatos imádságok címmel. Természetesen nemcsak 

katolikus imák kerültek át protestáns gy�jteményekbe, az imák kölcsönzése az 

egyes protestáns nyomdatermékekb�l a másikba mindennapi volt, így ma már 

nehéz feladat az egyes szövegek forrásának pontos meghatározása. Nehezíti a 

helyzetet, hogy az imádságoskönyvek különösen veszend� nyomdatermékeknek 

számítanak, hiszen mindennapi használatra készültek, így mára már sok kiadás 

teljesen elhasználódott, csak másodlagos információink vannak létezésükr�l.

A következ�ben egy nagyon tipikus fajtája következik a 17. századi imák-

nak. Nincsen imádságoskönyv az úton járóknak szóló imádság nélkül, az alábbi 

egy kedvelt változat, jelenleg három különböz� (egy katolikus és két evangéli-

kus) kiadásból ismerjük:

Útra induló embernek Istenhez való könyörgése

Emberi nemzetnek igaz �rz�je, Uram Jézus Krisztus, az kinek �rzése által 

semmi élelem nincsen és kinek �rzése nélkül senki bátorsággal nem járhat! 

Te, Uram, az te Szent Angyalod által utat mutattál Ábrahám szolgájának, a vén 

Tóbiás fi ainak és egyebeknek, akik tebenned bíztanak. Kérlek tégedet, Uram 

Isten, adgyad, hogy az én mostani utam a te kegyelmességedb�l nagy jó 

szerencsés légyen, hogy valahová én elmegyek, minden dolgaimat az te se-

gítségedb�l elvégezzem, térhessek meg békével és tenéked hálákat adhassak 

azokkal egyetemben, akik az én megtérésemen örvendezni fognak, Amen.

(l�csei imádságoskönyv, 1646)

Tipikus képvisel�je ez a könyörgés a speciális élethelyzetbe került em-

bereknek szólók között. Volt még könyörgésük példának okáért a viadalra 

készül�, a rabságba esett és a beteg embereknek, az ifjaknak, a leányoknak, 

özvegyeknek, házasoknak, házasságra készül�knek.

Lássunk most már egy olyan imádságot, amely kizárólag evangélikus imád-

ságoskönyvben jelent meg, így elvileg tisztán protestánsnak mondható.

Oh, egy Istenségnek állattyában való Szent Háromság és örökké való három 

személy, egy bizony és igaz Isten, Atya, Fiú, Szent Lélek, ki lakozol az örök 

boldogságban és meg-foghatatlan világosságban, ki fondáltad15 az földet az 

te hatalmasságodban és bírod a világnak kerekségét a te bölcsességedben: 

Szent, szent, szent seregeknek Ura, Istene, rettenetes, er�s és igaz és irgalmas 

Mindenható, egy bizony örök Isten, egy és el-oszthatalan Szent Háromság! Kö-

nyörgök tenéked, nyissad meg énnékem te hozzád kiáltónak az igazságnak és 

irgalmasságnak kapuját, és oda bé menvén vallást tészek tenéked, én Uramnak, 

Istenemnek. Ímé, hatalmas Úr Istenem, én szegény koldus a te ajtód el�tt állok 

és zörgetek. Nyisd-meg énnékem, hisz ígérted Uram Istenem, ha zörgetünk, 

hogy megnyitod. Kegyelmes Úr Isten, zörget a te ajtódon az én lelkemnek és 

szívemnek te hozzád való buzgó kiáltása, te el�tted vagyon minden kívánsá-

gom, és az én szükségemet nem titkolom el te t�led, Úr Isten. Te-is Uram Isten, 

14 b�nbánat
15 teremtetted



 

102102

ne fordítsd-el a te orcád én t�lem szegény szolgádtól (szolgálódtól) az te hara-

godban. Ó, irgalmasságnak Atyja, hallgasd-meg a te árvádnak keserves óhajtá-

sát és nyújtsd ki segít� szent kezeidet az én meg szabadításomra, vígy ki enge-

met a sötétségnek mélységéb�l és az nyavalyának sarából, ne vesszek meg az 

én b�neimben. A te irgalmasságod és kegyelmességed légyen én velem, hogy 

juthassak te hozzád én édes Uramhoz Istenemhöz, és láthassam az te orszá-

godnak gazdagságát és nézhessem a te szent színedet, mondhassak dicsíretet, 

Uram, az te szent nevednek, az ki csak egyedül cselekeszel csudálatos dolgokat. 

Vígasztald-meg az én lelkemet, a te szent nevedr�l való emlékezettel. Meg-vilá-

gosítsd az én ifjúságomat és ne utálj-meg engemet vénségemben, de te örven-

deztesd meg az én tetemimet és újítsd-meg életemet, hogy tégedet, egy bizony 

Isten, dicsírhesselek és fel-magasztalhassalak örökkön örökké, Amen.

(l�csei imádságoskönyv, 1646)

Ez a bibliai idézetekkel teljes imádság jól megfér a korábban látott kato-

likus eredet� szövegek mellett. A könyörgés nagyon közvetlenül és lelkesen, 

a  dics�ít� kifejezéseket már a végs�kig halmozva kiált az Úrhoz. Mégis úgy 

t�nik, hogy a protestáns szövegek stílusa egy fokkal kevésbé gerjedez� és sze-

relmes. A korábban is bemutatott átvételek ugyanakkor azt bizonyítják, hogy 

az édesked� nyelvt�l nem idegenkedtek a megreformált hit követ�i sem. A ka-

tolikus és protestáns imádságok között talán a tematikus különbség a dönt�. 

A  katolikusoknál kedveltebb témák Krisztus kínszenvedése és kereszthalála, 

Sz�z Mária dics�ítése és az úgynevezett négy végs� dolog: a halál, az utolsó 

ítélet, a pokol és a mennyország. A protestánsoknál leggyakrabban a b�nbánat, 

valamint a penitencia gyakorlásának megfelel� módja a központi gondolat. 

Könnyebb volt az imák útja a katolikusoktól az evangélikusok felé, református 

imakönyvek nem vettek át imádságokat Pázmánytól, ugyanakkor gyakran for-

dítottak németb�l evangélikus imádságos-, illetve elmélkedésgy�jteményeket. 

A  katolikus forrásokat viszont így sem kerülhették ki, hiszen az evangélikus 

épületes könyvek szerz�i gyakran kölcsönöztek gondolatokat az egyházatyák-

tól, Szent Ágostontól, Aranyszájú Szent Jánostól, Sevillai Szent Izidortól. A kü-

lönböz� felekezet� – különösen a protestáns – imádságoskönyvek elkülönítése 

ingoványos terület. Ma már sokszor nem tudjuk, az egyes nyomdatermékeket 

milyen felekezet� olvasóközönségnek szánták és milyenekhez jutottak el való-

jában. Az imádságoskönyveknek ez a sokszor felekezetközi jellege valószín�leg 

annak is köszönhet�, hogy a nyomdászok, szerkeszt�k igyekeztek olyan gy�j-

teményt összeállítani, amelyet minél szélesebb körben értékesíteni lehetett.

A  17. századi imádságoskönyveknek még egy fontos tulajdonsága, hogy 

amennyiben tartalmaztak ajánlást, az legtöbb esetben nemesasszonyoknak 

szólt. Egy-egy nyomtatvány megszületéséhez gyakran volt szükség pénzado-

mányokra, amelyeknek nagy részét ájtatos nemeshölgyek biztosították. Ezek-

b�l az ajánlásokból következtethetünk a befogadói rétegre is: az anyanyelv� 

imádságokat, elmélkedéseket els�sorban az idegen nyelveket nem beszél� 

asszonyok igényelték (csakúgy mint a középkorban). Fontos még, hogy a 

f�rangú asszonyok feladatainak az udvar vezetése mellett a cselédek lelki éle-

tének ápolása is része volt, gyakran vezettek az udvarban házi ájtatosságokat, 

így ezek a szövegek a nép olvasni nem tudó rétegéhez is eljuthattak.
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III. Összefoglalás. A középkor és a korai újkor imádságait összehasonlítva azt 

láthatjuk, hogy a m�faj száz, másfél száz év alatt igen nagy változáson esett át. 

Középkori kódexeinket vizsgálva jelen írásból is kiderült, ezek a szövegek rövideb-

bek, sokkal gyakrabban ritmikus prózában íródtak, rokonságban állnak a ráolva-

sásokkal. Kedvelt allegória középkori kódexeinkben a jegyesmisztika, és gyakoriak 

az Énekek Énekéb�l vett költ�i képek, hasonlatok. A  középkor végére kialakult 

vallásos köznyelvnek köszönhet�en kódexeink költ�i megoldásai sokszor a mai 

napig tovább élnek. A kódexek kora után a reformáció hívei az új szellemiséget az 

imádságokra is igyekeztek kiterjeszteni. Elhatárolódtak a katolikus egyházban ad-

dig uralkodó megszilárdult imádságformuláktól, a lehet� leghatározottabban eluta-

sították az imádságokkal elnyerhet� búcsút, híveiket a szabad, saját gondolataikból 

építkez� fohászkodásra ösztönözték. A 17. századi, nyomtatott imádságoskönyvek 

jellemz� tulajdonsága a felekezetköziség, egyes könyörgések gyakran több kiadás-

ban, különböz� felekezet� összeállításokban is megjelentek. Az imádságoskönyvek 

az énekeskönyvek mellett a 17. században az egyik legkelend�bb nyomdatermék-

nek számítottak, ezt a lendületüket a 18. században sem veszítették el.
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Dani Erzsébet

A kisebbségi élet ajándékai
avagy revideálható-e a nemzeti azonosságtudat?

László Dezs� (1904–1973) erdélyi református lelkész, teológus, társadalomtu-

dós és publicista, kisebbségi ideológus sokfelé ágazó életm�ve máig tartogat 

számunkra fi gyelmet érdeml� momentumokat. Ilyen a kisebbségi modell ki-

dolgozásának szándékával írt A kisebbségi élet ajándékai c. tanulmánykötet is. 

E vonatkozásbeli hozzájárulása már csak azért sem vesztette aktualitását, mert 

az interkulturális közegben er�szakos asszimilációs nyomásnak kitett kisebb-

ségi lét összes keserve és dilemmája máig velünk van. Ma is tanulmányozásra 

érdemes, hogy ez az aktívan politizáló, egyházi berkekben is rendkívül tevé-

keny és elfogadott, nemzetközi tapasztalatokkal is bíró lelkiismeretes gondol-

kodó milyen megoldási lehet�séget látott a két világháború között a beolvasz-

tásra ítélt erdélyi magyarság helyzetének orvoslására. A  jelen tanulmánynak 

tehát nem célja, hogy átfogó László-képet adjon a teljes életm�r�l, inkább a 

most vázolt összefüggést kívánja tematizálni a tanulmánykötet elemzésével. 

Elméleti eszköztárként a modern elméletek közül William Bloom identitás-, 

Jan Assmann kulturálisemlékezet-, Homi K. Bhabha posztkoloniális elméleté-

nek bizonyos kategóriáit használom fogódzónak a vizsgált László-kötet jelen 

kontextusbeli értelmezéséhez, illetve újraértelmezéséhez. Utóbbiakat illet�en, 

amennyiben erdélyi kontextusban való alkalmazásuk szokatlanul hatna, meg-

jegyzem: Bertha Zoltán is értelmét látja „a posztkoloniális refl exió”-t az erdélyi-

ségre vonatkoztatni, mert általa „árnyalatosan feltárulhat a kiszolgáltatottság, 

a kisnépi alárendeltség természetrajza” (Bertha, 2006: 70.).

László Dezs� Sepsiszentgyörgyön született, 1904-ben. A Székely Mikó Kol-

légiumban érettségizett, majd református teológiát végzett Kolozsváron. Skóciai 

tanulmányút után hazatért, lelkészi és oktatási feladatokat vállalt. A  második 

világháború alatt a magyar országgy�lésben képvisel� volt. Koholt vádak alapján 

többször börtönbe került. Írásai nagy hatással voltak az 1930–40-es évek értel-

miségének gondolkodására. Életével, munkásságával, magas erkölcsi eszmé-

nyeivel példaképet állított az erdélyi magyarság elé. Teológiai gondolkodásában 

a protestáns megújulás híve volt. 1973-ban hunyt el (Pomogáts, 2008: 143.).

Fontosabb m�vei: Az erdélyi Református Egyház története (1929), Kolozs-

vár; Kisebbségi létünk alapkérdései (1935), Kolozsvár; Két t�z között (1935), 

Kolozsvár; Reményik és Ady (1941), Nagyvárad; Magyar önismeret (1944), 

Sepsiszentgyörgy. Posztumusz: A  kisebbségi élet ajándékai (tanulmányai és 

publicisztikai írásai, Cseke Péter szerkesztésében) (1997), Kolozsvár.

A kisebbségi élet ajándékai c. m�ve a legkülönböz�bb fórumokon elhang-

zott, illetve nyomtatásban közölt írásokat felölel� antológia, melynek minden 

darabja a többségi-kisebbségi helyzet különféle aspektusait vizsgálja. Mi több, 
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felvetéseivel külön színt képvisel az általam ebben a témakörben tanulmányo-

zott (másutt publikált) szerz�k sorában (Benedek Elek, Ignácz Rózsa, Balázs 

Ferenc, Bözödi György, Kacsó Sándor, Nyir� József, Tamási Áron).

Székelyföld szülöttje, László Dezs� az els�k között ismerte fel, hogy a meg-

változott körülmények folytán ki kell alakítani azt a kisebbségi létformát, mely 

teret biztosít az új állam kereteiben, és megkeresni azokat a lehet�ségeket, me-

lyekkel az új helyzetben élni és boldogulni lehet. Így vall magáról: „Ott n�ttem fel 

a sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeumban, de a székely valóság meglátá-

sához a szemet az erdélyi irodalomból nyertem” (László, 1944: 183.). A Székely 

Mikó Kollégium szellemében szocializálódott. (Édesapja az a László Ferenc, aki a 

Székely Nemzeti Múzeum tudós múzeum�re, valamint a Székely Mikó Kollégium 

természetrajz–földrajz szakos tanára volt, Csutak Vilmossal közösen a Székely 

Nemzeti Múzeum két világháború közötti id�szakának karizmatikus vezet�je.)

László nem a nemzeti közösség sorsát siratta, hanem a kisebbségi sorsban 

rejl� lehet�ségekkel foglalkozott. A  kisebbségi élet ajándékai c. antológiában 

összegy�jtött tanulmánysorozat sokakat megdöbbentett éleslátásával, id�szer�-

ségével, új gondolataival és megoldási ötleteivel. László kristálytisztán fogalmaz: 

„egyetlen életforma lehetséges számunkra: itthon maradni, kisebbségi sorsban, 

idegen nyelven készülni az erdélyi magyar sors öntudatos szolgálatára” (László, 

1930: 22.). Az üzenet világos: csak úgy lehet megmaradni a kisebbségi létben, ha 

az erdélyi magyarság meg�rzi magyar nemzeti öntudatát, de nem zárkózik el a két-

nyelv�ségt�l, hiszen utóbbi a boldogulás egyik eszköze; jó, ha a kisebbség beszéli 

a többségi állam hivatalos nyelvét. Tévedés ne essék, véletlenül sem arra gondol, 

hogy nincs szükség az anyanyelvre, az anyanyelvi oktatásra, hanem azzal érvel, 

hogy a kétnyelv�ségnek is megvannak az el�nyei. Összecseng ez a Bloom-féle 

nemzetiidentitás-fogalommal, mely szerint a nemzeti öntudat nem annyi csupán, 

hogy egy nemzet kijelenti magáról: � nemzet. Ahhoz, hogy nemzetként m�ködjön 

a megváltozott társadalmi-politikai térben, dinamikusan kell meghatároznia (és 

újraértelmeznie) a nemzeti identitást. Az azonosságtudat efféle revíziója lászlói fel-

vetés, mely sokkal hamarabb megfogalmazódott, mint Bloom elmélete.

Lászlót a politikai revíziós törekvés is foglalkoztatja. Gazdasági, társadalmi, 

politikai és szellemi téren elképzelt és együtt gondolkodó módon véli meg-

valósíthatónak. Ez pedig egységes szemléletváltást kíván. Cseke Péter szerint 

László Dezs�t „mély fi lozófi ai alapvetés� gondolkodóként”, egyháztörténész-

ként, olyan kisebbségi nemzetpedagógusként tarthatjuk számon, aki egyete-

mes kitekintéssel rendelkezett, illetve „helyzetadekvát szemléletváltást sürget� 

és biztonságos jöv�(képe)t keres� kisebbségideológusként” munkálkodott a 

trianoni trauma után, és aki a „hív� szívvel modernnek lenni és magyarnak 

maradni” gondolatot hirdette (Cseke. 1997: 6. sic.).

A harmincas évek els� felében, amikor végképp szertefoszlanak a kisebbségi 

kérdést Trianon után még körülvev� illúziók, és Erdélyre menthetetlenül, teljes 

súlyával nehezedik rá a kisebbségi élet összes problémája – már generációs 

kérdések is felmerülnek –, László új magyar ideológia megfogalmazását sürgeti. 

Véleménye szerint a revideálatlanul maradt Trianon utáni magyar öntudat rosszul 

értelmezett, nem szolgálja a kisebbségi magyarság érdekeit; mi több, legalább 

annyira kártékony, mint azok a küls� er�k, melyek a magyarságot a trianoni hely-

zetbe juttatták. Kemény megállapítás, mert épp a nemzeti önazonosság az (töb-
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bek között), ami újrafogalmazandó, vagyis önrevízióra van szükség. A kisebbségi 

lét mibenlétét is másként defi niálja: „a kisebbségi élet igazi szemléletéhez minde-

nekel�tt úgy juthatunk, ha kisebbségi voltunkat nem a többségi magyarsághoz, 

hanem a körülöttünk él� többségi románsághoz való viszonyunkból állapítjuk 

meg. Nem azért vagyunk kisebbségi magyarok, mert a többségi magyarságtól kü-

lönválasztva élünk, hanem azért, mert országunkban a tizenötmillió államalkotó 

románsághoz képest kisebbségben vagyunk” (László, 1935: 89.). Határozottan új 

elem tehát, ahogyan a kisebbségi lét alapkérdését felfogja: meg kell ismerni az új 

hatalom rendszerét és megragadni benne a kisebbségi továbbélés lehet�ségét. 

Az � szemében ezek lennének a kisebbségi lét „ajándékai”.

A Trianon utáni erdélyi irodalom általam eddig (másutt) taglalt példáiban 

vannak olyan fi gurák, akik (önként vagy az új hatalom vagy a gazdasági körül-

mények által kényszerítve) megpróbálják megismerni az új állam rendszerét, 

szerepet vállalnak benne. Nyir� Józsefnél, Ignácz Rózsánál, Kacsó Sándor-

nál, Bözödi Györgynél látunk erre több példát. Az eredmény azonban, elég 

egyértelm�en és egyöntet�en az, hogy a közösség a renegátság vádjával illeti 

ezeket a fi gurákat, akik némi identitástévelygést és identitásválságot követ�en 

vagy visszatérnek a székelymagyar közösségbe, vagy feladják székelymagyar 

identitásukat, és (színlel� mimikrivel vagy kénytelen-kelletlen, vagy önként, s�t 

meggy�z�désb�l) identitáselhagyó konformistákká válnak. László nézetrend-

szerében viszont árnyaltabban vet�dik fel a kérdés: megfelel� identitásvéd� 

stratégia alkalmazása lehet�séget teremthet ahhoz, hogy az új szerepvállalás 

ne társuljon törvényszer�en identitáselhagyó konformizmussal.

A  politikai nemzetfogalmat László nem fogadja el. Egyrészt azért nem, 

mert a régi magyar állam szellemiségének fenntartásában egyenesen az elemi 

fennmaradáshoz szükséges kisebbségi létforma kialakításának akadályát látja. 

A Trianon el�tti szellemiség nem tesz lehet�vé olyan stratégiákat, melyekkel a 

kisebbségi érdekek sikeresen érvényesíthet�k; és az a kisebbségi létezés, mely 

erre épül, m�ködésképtelenné teszi az önazonosság-alapú túlélést. Másrészt 

azért nem tartja elfogadhatónak a politikai nemzetfogalmat, mert a Trianon 

után létrejött nemzetállamok a hozzájuk csatolt magyar részek bekebelezésére 

törnek. Szó sincs tehát arról, amivel vádolták, hogy László ne ismerné fel a ro-

mán államhatalmi gépezet er�szakos asszimilációs törekvéseinek jeleit.

Abból, amit Cseke Péterb�l kiindulva László Dezs�r�l most mondtunk, saját 

terminológiánk szempontjából egyvalami feltétlenül kikristályosodik. Mintha 

László a MI-identitás átdefi niálásában látná a jöv� lehet�ségét. Amíg eddig a 

pontig eljut, a következ� utat teszi meg: 1929-ben egyenesen úgy érzi, hogy 

az összmagyarság egyetlen, határoktól független lelki testet alkot – László te-

hát elválasztja a „nemzet” és az „állam” fogalmát egymástól; és úgy írja körül 

a nemzeti önazonosságot, mint országhatároktól független jelenséget. Adytól 

és Szabó Dezs�t�l átveszi a „faji” kifejezést, és ezen szellemi, kulturális és lelki 

egységet ért (Cseke, 1997: 9.).

Amint azonban fi gyelmesen követjük az antológiában megvalósuló lászlói 

gondolkodást, meger�södik bennünk az érzés, hogy azzal kapcsolatban, ami 

az antológiában kikristályosodik, jogos a „mintha”. Ez akkor is kiderül, amikor 

azt elemzi, miért nem akar az új helyzetbe került magyarság a román „fajba” 

asszimilálódni. László a Trianon által a magyarságra mért kisebbségi sorsot 
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megmásíthatatlannak érzi, ugyanakkor annak, hogy egy nép a természetileg 

és történelmileg meghatározott helyén maradjon és éljen, szerinte nincs alter-

natívája. Ebb�l kiindulva úgy véli, hogy az „egyfajú”, homogenizált országot az 

a veszély fenyegeti (vagyis Romániát, amennyiben felszámolja kisebbségeit), 

hogy a bels� folyamatok ellanyhulnak, kevesebb lesz az életinger, és a bels� 

verseny hiánya az állam fejl�d�képességét gátolja. A  sokszín�ségben (mai 

terminológiával élve: a multikulturalitásban) er�t sejt. Megítélésében a kisebb-

ségeket felkaroló ország igazi nagysága abban rejlik, hogy mekkora életlehe-

t�séget biztosít a más nemzetiség�eknek.

A lászlói gondolatmenet szerint, ha kisebbségként más országhoz csatolnak 

egy népcsoportot, a  továbbélés alapvet� feltétele a többségi kultúra és nyelv 

megismerése mellett az, hogy jó állampolgárokat neveljen fi aiból, vagyis legyen 

lojális a többségi kultúrához. Mindezt azonban úgy kell tenni, hogy ne jelentse a 

kisebbségi nyelv feladását, a kultúra megtagadását. Ez az a pont, ahol igazolódik 

a fenti fogalmazásunkban szerepl� „mintha”. A nemzeti értékek, mint a nyelv, 

a népkultúra, az irodalom, a nemzeti múlt és a történelmi emlékek, a keresztény 

értékek és az egyházak, ápolásra szorulnak, ezért a magyar kisebbségnek is tu-

datosan kell védelmébe vennie ezeket a kincseket (László, 1935: 90–91.).

Túlélési elképzelése szerint a kisebbségi magyar járjon magyar iskolába, 

ápolja hitét és anyanyelvét, �rizze kultúráját, de ezekkel együtt sajátítsa el a 

többségi nemzet nyelvét, ismerje meg a román kultúrát, vagyis legyen képes 

az interkulturális kommunikációra és együttélésre. Ehhez a kisebbségi ma-

gyarnak nem kell feladnia MI-identitását. Akkor mir�l van itt szó? Amit ez az 

interkulturálisnak elképzelt jöv� jelentene, és mint fentebb láttuk, László azo-

nosságtudat-revíziót vár el hozzá; és nála ez nem érinti, mi több, óvja a nemzeti 

azonosságtudatot. Amit túlélési programként javasol, az tulajdonképpen az 

ÉN-identitás személyes szegmensének átírását jelentené. Nincs szó MI-identi-

tás-szint� konformizmusról, csupán a MI-identitás önazonosságát nem érint�, 

a  közösségi tudatot érintetlenül hagyó túlélési alkalmazkodásról az egyén 

ÉN-tudatának személyes szegmensében. Utóbbi csupán annyiban közösségi 

– gondoljunk vissza az assmanni felfogásra –, amennyiben az egyén létmód-

jának és társadalmi kapcsolódásának érintkezési felülete. A lászlói elképzelés 

szerint ez a modell akár m�ködhetne is – ha a többségi nemzet részér�l is 

meglenne az akarat és a megértés. A valóság azonban ennél sokkal egysze-

r�bb és az elképzelt modell ellentéte, amint az általam elemzett m�vek szinte 

mindegyikében (is) bebizonyosodik. Nevezetesen, hogy a többségi állam nem 

az ÉN-identitás személyes szegmensének átalakításában segédkezik, hanem 

minden elképzelhet� eszközzel próbálja megsemmisíteni a MI-identitást.

László jól látja, hogy a többkultúrájú Erdélyben az interkulturális együtt-

élés lenne a jöv�, a kötet egyik tanulmányának címével szólva: „Erdély útja”. 

A helyzet valóban (mai kifejezéssel) multikulturális, de ezeknek a népeknek az 

együttélésében korántsem a multikulturalitás az, ami megvalósul. László azon-

ban elképzeli, hogy megvalósulhatna, és azon is gondolkodik: hogyan? A ter-

mészet topográfi ai jellegzetességeiben, ezek ellentétes voltában is az egység 

megnyilvánulását látja, mert közösen alkotják az erdélyi táj jellegzetességeit. 

Elképzelése szerint az együtt él� népek ellentétei ugyanúgy egységgé oldód-

hatnának fel, mint ahogyan a természetben harmónia áll el� a sokféleségb�l.



 

108108

Az együtt él� népek ugyan számosabbak háromnál, de László három nagy 

népcsoportban gondolkodik, ahogy ez általában is szokás (pedig nem fair a 

még kisebbekkel szemben). Ezek a magyarok, a románok, a szászok; és Lász-

ló úgy tartja, hogy közülük egyik sem „erdélyibb”, mint a másik. Egyházaik is 

különböznek, két nagy egyház a románok, négy egyház a magyarok és szászok 

szolgálatában áll. Ebben a sz�k és kicsi világban az itt él� népek békéje min-

dig attól függött, hogy mennyire és milyen módokon tudták az egymás között 

feszül� ellentétek közötti egyensúlyt a kultúrák közötti kommunikációval fenn-

tartani. Mennyire tudtak elfogadók és toleránsak lenni. Az évszázadok során 

mindig a másság, a másik nép jogainak, vallásának, kultúrájának tisztelete és 

megbecsülése jelentette a békés együttélést (László, 1937a: 116.).

Ha ezt a megállapítást nem fi nomítjuk, ahogyan László sem teszi, kérd�-

jeleket hagy maga után az, amit itt � megállapít. Annak alapján, hogy a jogok 

kölcsönös és maradéktalan tiszteletére alapítja a békés, interkulturális együttélés 

programját, felvet�dhet a kérdés: nem látta volna, hogy a román többség meg-

fosztja a magyar kisebbséget jogaitól? Nem vette volna észre az er�szakos ro-

mán asszimilációs törekvést? Igenis észrevette, de feltételezte, hogy a többségi 

agressziót megállíthatja a kell�en átgondolt és alkalmazott kisebbségi politika.

Úgy vélem, abból kell kiindulnunk, hogy a trianoni trauma gyökeresen 

megváltoztatta a korábbi helyzetet. Az addig viszonylag m�köd� interkulturális 

kommunikáció más alapokra helyez�dött, az identitáskolonizálás eleinte lassú, 

majd egyre felgyorsuló folyamata a kulturális mimikri különböz� formáit hozta. 

Ezeket a formákat a magyar és a szász kisebbség egymástól eltér�en alkal-

mazta. Ennek példáit látjuk Ignácz Rózsa Anyanyelve magyar c. regényében, 

a multikulturális Kolozsváron. Ezek: a többfokozatú, kisebbségiidentitás-mene-

dzselési kényszer (a regényben szerepl� magyar diákoké); a többségi együte-

m�, zéró identitásmenedzselés (a román diákok); a Monarchiából hozott szel-

lem visszazárkózása a kulturális emlékezet múltjába a jelen identitás-kihívásai 

el�l (az id�s magyar arisztokraták); identitásválság-menedzselést nem igényl�, 

immunizált kisebbségi kulturális tudat (a ifjú magyar arisztokrata); a csoport-

mimikriben transzcendáló identitásmenedzselés (a regénybeli szász).

Az identitásmenedzselési skála szélessége azt bizonyítja, hogy mondjuk az 

„Erdély útja” c. László-írás pontos kortársa, az Ignácz-regény (hiszen megjelené-

sük éve azonos: 1937), a kisebbségi sorsot életközeli valóságában megragad-

va, valóságh�bb és összetettebb képet fest a Trianon utáni magyar kisebbségi 

identitásválságról, mint amilyennek László politikai-ideológiai alapon láttatja. Az 

Anyanyelve magyar megjelenése óta eltelt sok évtized is Ignáczot igazolja.

László ideológiai alapú elképzelése ugyanakkor (azzal a gondolattal, hogy 

kell� politikai man�verezéssel feloldhatók a többség és a kisebbség között feszü-

l� ellentétek) mintha a transzilvanizmus körében mozgó, utópisztikus nézeteket 

fogalmazna meg. A transzilvanizmus egyébként fel is lépett a maga programjával 

– ha a Kós Károly-féle transzilvanizmus némileg el is tér László elképzelését�l –, 

és hozott is eredményeket, f�leg az irodalomban. A politikai színtéren azonban 

többség-kisebbség összebékíthetetlensége a mai napig fennáll.

Ne feledkezzünk meg viszont a többségi-kisebbségi viszony egykorú po-

litikai környezetér�l, mely Lászlót a többkultúrájú békés egymás mellett élés 

programjának kialakítására indította. 1935 Romániája olyan politikai környe-
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zetet jelentett, melyben joggal hihette, hogy a román alkotmány biztosította a 

jogokat és a törvényes védelmet ehhez. Egy nagy létszámú kisebbség jelenléte 

a többségi államban törvényi szabályozást kíván. A törvény viszont nem elég. 

Megfelel� anyagi feltételeket és intézményrendszert kell mellé rendelni, és meg 

kell hagyni a kisebbség szellemi szabadságát. László Dezs� úgy gondolta, hogy 

a román állam ezen a téren védelmez� szerepet fog játszani, hiszen (akkor úgy 

tetszett) világosan érti a magyar kisebbség célját. Ez a cél László felfogásában 

így hangzik: „nem akarunk állam lenni az államban, hanem jogi alapon álló 

kisebbségi kulturális és vallási közösség […]. Országunk törvényei azonban en-

nél több jogot és lehet�séget biztosítanak nekünk, többek között a székelység 

kulturális autonómiáját…” (László, 1935: 92.).

László tehát a kisebbségi sorsban azt kereste, ami – a tanulmánygy�jte-

mény címének kifejezésével élve – annak ajándékává válhatna. Pozitív hozzá-

állással teszi mérlegre a helyzetet, bízván abban, hogy a román állam és a 

nagyszámú magyar kisebbség között m�ködni fog az interkulturális kommu-

nikáció; az erdélyi magyarság által elszenvedett traumából felépül a közösség, 

hogy a konfl iktusoktól terhelt helyzetb�l elmozduljon majd az interkulturális 

konszenzus felé.

Nem lenne korrekt László hibájának betudni, hogy megoldhatónak látta azt, 

ami már akkor, s�t, jóval azel�tt antagonisztikusan megmutatkozott: a kultu-

rális és identitáskolonizáció folyamatai már a két világháború között er�telje-

sen érvényesülnek (ahogyan ezt az általam korábbi tanulmányokban elemzett 

szépirodalom is el�revetíti és diagnosztizálja), fokról fokra ellehetetlenítve a ki-

sebbségi kultúrát, minden területen. A kultúra vertikális szerkezetében létrejött 

változás (Trianon) nyomán természetszer�en megmutatkoztak a horizontális 

(jelen-társadalmi és kulturális) hatások is.
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N. Lakatos Zoltán

Zách Klára él!
Zách Klára történetét kevesen ismerik. Ahhoz képest mindenképpen kevesen, 

amennyiben – sok egyéb mellett – a nemzet történelmi tudatának része kellene 

hogy legyen. Akik ismerik, els�sorban Arany János balladája alapján tudnak ró-

la. Ez a vers manapság nem kötelez� tananyag, tanárja, illetve diákja válogatja, 

hogy eljut-e hozzá a gyönyör� költemény. Így hát nem csoda, ha ez az izgalmas 

történet sem része az átlagember kultúrkincsének. Pedig maga a vers is annyira 

leny�göz�, hogy szinte minden magyar embernek ismernie kellene. A balladai 

tömörség csak sejtetni engedi a cselekményt, amely fokozatosan áll össze és raj-

zolódik ki bel�le a szerepl�k drámája. Mint Arany János legtöbb balladájában, itt 

is megvan indításként a kell� felütés. Az els� versszak sokat sejtet�en határozza 

meg a környezetet, ahol majd a cselekmény játszódik. A  királyasszony kertje, 

a buja rózsakert jelenti a királynét körülvev� megszemélyesített rózsaszálakat, 

a  szebbnél szebb udvarhölgyeket is. És máris indul a bonyodalom. A királyné 

öccse, Kázmér megkívánja a legszebb rózsaszálat, Zách Klárát. Majd rögtön utá-

na a fenyeget� veszély, amire ráérez a királyné: „Félek, bizony gyász ér!”

De ez az összeállítás nem irodalmi elemzés kíván lenni, hanem történelmi 

tudatunk alakítója.

Anyagi jólétet hajszoló, szétesett világunkban elkelne egy kis közösségi 

életérzés. Jöv�nk építéséhez jobban kellene ismerni a múltunkat. A  legutóbbi 

évtizedek azonban nemhogy nem kedveztek a közösségi élménynek, de sokkal 

inkább tudatos háttérbe szorítását éltük meg a nemzeti összetartozás érzésének.

Nézzük tehát el�ször a verset!

Arany János

Zách Klára

Énekli egy heged�s a XIV-ik században

Királyasszony kertje
Kivirult hajnalra:
Fehér rózsa, piros rózsa…
Sz�ke leány, barna.

„Királyasszony, néném,
Az egekre kérném:
Azt a rózsát, piros rózsát
Haj, be szeretném én!

Beteg vagyok érte,
szívdobogást érzek:
Ha meghalok, egy virágnak
A halottja lészek!”

„Jaj! öcsém, Kázmér,
Azt nem adom százér! –
Menj! haragszom… nem szégyelled?…
Félek, bizony gyász ér!

Siet�s az útam,
Reggeli templomra;
Ha beteg vagy, hát fekügy le
Bársony pamlagomra.” –

Megyen a királyné,
Megyen a templomba;
Szép virágok, deli sz�zek
Mind követik nyomba.
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Könyörögne, – nem tud,
Nem tud imádkozni;
Olvasóját honn feledé:
Ki megyen elhozni?

„Eredj fiam, Klára,
Hamar, édes lyányom!
Megtalálod a térdepl�n,
Ha nem a díványon.”

Keresi a Klára,
Mégsem akad rája;
Királyasszony a templomban
Oly nehezen várja!

Keresi a Klára,
Teljes egy órája:
Királyasszony a templomban
De hiába várja.

Vissza se megy többé
Deli sz�zek közzé:
Inkább menne temet�be
A halottak közzé.

Inkább temet�be,
A fekete földbe:
Mint ama nagy palotába
�sz atyja elébe!

„Hej! lányom, lányom!
Mi bajodat látom?
Jöszte, borúlj az ölemre,
Mondd meg, édes lányom.”

„Jaj, atyám! Nem – nem –
Jaj, hova kell lennem!
Hadd ölelem lábad porát, –
Taposs agyon engem…!”

Harangoznak délre,
Udvari ebédre;
Akkor mene Felicián
A király elébe.

A király elébe,
De nem az ebédre:
Rettenetes bosszuálló
Kardja volt kezébe’.

„Életed a lyányért
Erzsébet királyné!”
Jó szerencse, hogy megváltja
Gyönge négy ujjáért.

„Gyermekemért gyermek!
Lajos, Endre, halj meg!”
Jó szerencse, hogy Gyulafi
Rohan a fegyvernek.

„Hamar a gazembert…
Fiaim, – Cselényi…!
Ott levágták Feliciánt
A király cselédi. –

„Véres az ujjad,
Nem vérzik hiába:
Mit kívánsz most, királyi n�m,
Fájdalom díjába?”

„Mutató ujjamért
Szép hajadon lányát;
Nagy ujjamért legény fia
Borzasztó halálát;

A más kett�ért
Veje, lánya végét;
Piros vérem hullásáért
Minden nemzetségét!”

Rossz id�ket érünk,
Rossz csillagok járnak:
Isten ója nagy csapástól
Mi magyar hazánkat! –

Arany János visszaviszi olvasóját a XIV. századba, az alcímmel behatárolva 

a kort, amikor a történet játszódik. Egyúttal azt sugallja, mintha egy középkori 

kobzos, lantos vagy épp heged�s regölésében hallanánk az eseményeket.
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Hogy a valóságban volt-e akkor ilyen énekmondó, aki az országot járva eb-

ben a formában teljesítette hivatását, és tartotta életben ezzel a történettel is a 

nép lelkületét, nos, ezt nem tudjuk biztosan, mégis feltételezhet�. Hála ezek-

nek az ismeretlen dalnokoknak, a néplélek meg�rzött sok más történetet is. 

Így Arany János mellett több reformkori költ�nk érzett bels� késztetést, hogy 

a gyér számban fennmaradt eredeti m�vek mellett, a népi hagyatékból el�bá-

nyászva lírában írja meg visszamen�legesen is gazdag hagyatékunkat, éleszt-

getve és ébren tartva történelmi tudatunkat. Hogy Arany János ezt mennyire 

elkötelezetten tette, az fennmaradt levelezéséb�l többszörösen bizonyítható. 

Álljon itt néhány gondolat egyik Pet�fi hez írott leveléb�l: „Ha én valaha népies 

eposz írására vetném a fejemet… Festeném a népet szabadnak, nemesnek, 

fegyverforgatónak (…) Festenék szabad hazát, közös hazát; megtanítanám a 

népet, mikép szeresse a hont, melyért el�dje vére folyt. Egy ily eposzt, remé-

lem, vérré tanulna a nép, (…) s lenne a költészet nemcsak az ’írástudók és 

farizeusok’, hanem a nemzet költészete.”

Mennyire id�szer� gondolatok! Mégis, hol vagyunk ezekt�l!

Érdekes a néz�pont is, ahogyan a költ� láttatja az olvasóval a történteket. 

Még csak véletlenül sem írja le sem a király, sem a királyné nevét. Ez is az el�b-

bieket támasztja alá. Nem történelemkönyvet akar írni, hanem históriás éneket. 

A népnek. Hogy legyen mire emlékeznie. Jóra is, rosszra is.

Sokan tették fel a kérdést az elmúlt mintegy másfél száz évben, vajon is-

merte-e Arany János a Képes Krónikát? Vajon onnan merítette-e a történetet? 

Milyen más írásbeli forrásai lehettek? Nem tudjuk, ezért csak következtetéseink 

lehetnek. Kétségtelen, hogy a Toldi trilógiában, a Buda halálában és a töredé-

kes Csaba királyfi ban el�forduló nevek egy része megegyezik a Képes Krónika 

által említett nevekkel, de az említett m�vek mellett éppenséggel Zách Klára 

története az, ahol mellékszerepl�kként ugyan, de olyan nevek szerepelnek, 

amelyeket a Képes Krónika nem említ.

„Jó szerencse, hogy Gyulafi 

Rohan a fegyvernek.”

„Hamar a gazembert…

Fiaim, – Cselényi…!”

De nem szerepel a Képes Krónikában a királyné öccse, Kázmér neve sem, 

legalábbis nem ezé a Kázméré.

Vajon honnan vette Arany János ezeket a neveket? Arany balladája és a 

Képes Krónika írója között az is egy apró különbség, hogy Arany szerint udvari 

ebédre ment Felicián a király elébe. A Krónika írója határozottan azt írja, hogy 

reggelizés közben tört rá a királyi családra.

A legnagyobb különbség mégiscsak az, hogy a Képes Krónika semmilyen 

indoklást nem hoz fel Zách Felicián támadására, mintha tudomása sem len-

ne arról, mi történhetett Klára és Kázmér között, ami az atyát oly feneketlen 

mértékben felb�szítette. Mintha az �sz atya meghibbant volna, vagy az ördög 

szállta volna meg, pusztán csak azért tört rá a királyi családra. Igaz, Arany Já-

nos sem írja le, hogy er�szaktétel történt volna, Zách Klára tisztességén mégis 

csorba esett. Arany még abban sem foglal állást, hogy a királyné és öccse, 

Kázmér között tudatos összejátszás eredménye lett volna Klára elcsábítása, s�t, 

szinte megjövendöli a királyné öccse számára a közelg� veszedelmet, mégis 
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azt érezzük, nem lehet véletlen, hogy éppen �t küldi vissza a talán tudatosan 

otthon felejtett olvasójáért. A sejtetések sorozata csak er�síti a ballada irodalmi 

értékét, mert az olvasóra bízza a történtek értékelését, ki-ki fantáziájára hagyva 

a részleteket.

Ha a mostani fi lmipar készítene ilyen történetr�l fi lmet, akkor szinte biz-

tosra vehet�, hogy a csúcspont Kázmér és Klára testi kapcsolatának aprólékos 

bemutatása lenne, nem mell�zve a csábítás és er�szaktétel részletes és brutá-

lis bemutatását. Állítólag manapság erre van igény. Tán els�sorban azoknak, 

akik ezt sugallják.

De térjünk vissza az eredeti m�höz.

Tehát ismételten feltehetjük a kérdést: honnan az �studás? Arany János 

idejében ismertek voltak-e más források is? Ha igen, hol vannak ezek? Ha 

nem, úgy valóban az össznépi tudat �rizte meg a történet drámáját, búvópatak 

módján felbukkanó ismeretlen dalnokok, mesél�k ajkain?

Mert száll az ének szájról szájra. Hála Arany Jánosnak is.

Sajnálatosnak tartom, hogy történészeink és irodalomtörténészeink jelen-

t�s része hajlik arra az álláspontra, mely szerint mindazt, amir�l nincs egyéb 

írásbeli bizonyíték, nincs felmutatható forrás, azt – úgy vélik – korábbi krónika-

íróink, de f�leg reformkori költ�ink hazafi as túlbuzgóságtól vezérelve, kitalált 

történetként írták meg.

A  Képes Krónika. A  Képes Krónikát még annál is kevesebben lapozgatják, 

mint Arany János költeményeit. Pedig manapság már több kiadásban is hozzá-

férhet�. Annyi bizonyos, hogy az olvasásra még valamilyen szinten igényt tartó, 

de a bulvársajtóhoz szokott emberek nemigen vesznek kézbe ilyen m�veket. 

Iskolában meg még kevésbé tanítják, mint Arany Jánost. Hivatásos történé-

szeink versenyre kelve kritizálják a Krónikát, annak egyes részeit nyugati forrá-

sokból való szimpla átvételnek, más részeit pedig koholmánynak tartva. Ugyan-

akkor más népek, akiknek nincsenek fennmaradt krónikáik, visszamen�leg 

írnak maguknak történelmet és krónikaszer� históriákat, hitelesként beállítva 

azt ország-világ el�tt.

A Képes Krónika ismeretlen szerz�je (közmegegyezés szerint Kálti Márknak 

hívták) azzal kezdi m�vét, hogy 1358-ban kezdte írni a magyarok történetét. 

Ez tehát Nagy Lajos királyunk kora. Feltehet�leg a krónikás már átélte azokat 

az eseményeket 1330-ban, amelyek Zách Klára személyéhez köt�dtek. Való-

szín�síthet� ez abból is, hogy bár a krónikás – talán a hitelesség alátámasz-

tására – szinte végig személytelenül, értekez� stílusban beszéli el a magyarok 

cselekedeteit, két helyen mégis kivételt tesz. Az egyik ilyen mondat nem tar-

tozik Zách Klára történetéhez, mégis érdemes megemlíteni. Rögtön – a proló-

gus végén – egyes szám els� személyben jelenti ki, hogy ezt a m�vet „a szent 

tanítók históriái alapján fogom el�adni”, vagyis hivatkozik el�dei munkáira. 

A másik személyes hangvétel� mondat pedig a m� vége felé már saját korá-

ra, pontosabban az 1310-es év utáni id�szakra vonatkozik. Egy közbevetett 

epizód kapcsán ezt írja: „Kés�bb azonban ennek a rengeteg kincsnek semmi 

nyilvánvaló eredményét nem láttuk”, tehát többes szám els� személyt használ. 

Ez arra enged következtetni, hogy Zách Klára történetét is már az általa átélt 

id�szakban, közvetlen benyomások alapján írhatta meg.
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Az itt következ�kben nem lehet cél a Képes Krónika teljes idézése Károly 

Róbert koráról, csak a téma szempontjából lényeges elemeket emeljük ki ösz-

szevontan, de változtatás nélkül.

Elvileg felróhatnánk a krónikaíró számlájára, hogy id�ben túl közel voltak 

még az események, tehát Nagy Lajos királyunk idejében még tartózkodhatott 

attól, hogy atyjáról, Károly Róbertr�l, illetve közvetlen családjáról bármiféle kel-

lemetlen esemény kapcsán �szintén beszéljen. Ennek viszont ellentmond az a 

tény, hogy a kés�bbi történésekr�l, benne a király cselekedeteir�l – mint látni 

fogjuk – a krónikás egyáltalán nem hízelg�en tudósít.

De ki is volt ez a Zách Felicián, akinek ilyen szabad bejárása volt a királyi 

udvarba? Ehhez vissza kell mennünk az Árpád-ház kihalásának történetéig. Né-

hány kanonizált véleményre meg tankönyvekbe került adatra, és ezáltal a köz-

véleményben általánosan elfogadott tételre is rá kell irányítanunk a fi gyelmet.

Az Árpád-ház utolsó egyenes ági királya IV. (Kun) László. III. András már 

csak unoka, igaz, férfi ági unoka, méghozzá II. András (Endre) királyunk unoká-

ja. �t viszont a magyar f�urak egy csoportja nem fogadta el, mert apját sokan 

nem tartották II. András hiteles utódjának, ezért még életében, 1299-ben a pá-

pától kértek új királyt. A Képes Krónika szerint a pápa a szicíliai (más források 

szerint nápolyi) Nagy Károly dédunokáját, egy bizonyos Carobert nev� tizenegy 

éves fi úgyermeket küldte Magyarországra, akinek viszont nagyanyja Árpád-há-

zi királyleány volt. A magyarok �t akkor még csak Károlynak nevezték, ám az 

utókor Károly Róbertként tartja nyilván, és Anjou-házi uralkodónak tekinti. 

Érdekes, hogy a kortársnak mondható Krónika szerz�je még csak véletlenül 

sem említi az Anjou nevet, viszont azt írja, hogy Nagy Károly az egyház adomá-

nyából lett Szicília királya. Ez a Károly csak bonyolult oldalágakon kapcsolható 

a korábbi Anjou-házakhoz.

Közben a magyar f�urak több pártra szakadtak, hogy ki a leginkább hiteles 

Árpád-házi leszármazott, mert több jelölt és önjelölt is felbukkant. Károlyt végül 

csak 1310-ben fogadták el egyhangúlag a Rákos mezején tartott országgy�lé-

sen, amit követ�en Fehérváron hivatalosan is megkoronázták.

Mindezekb�l egy érdekes következtetés adódik.

Károly Róbert leányágon Árpád-házi leszármazottnak tekinthet�, mi mégis 

Anjou-házi királyokról beszélünk. Mintha az Anjou-ház el�kel�bb lenne, mint 

az Árpád-ház.

Meg is hálálták ezt nekünk a franciák. Igaz, Trianont nem lehet úgy egé-

szében a franciák nyakába varrni, de a szemléletük jobb megértéséhez egy 

apró kitér�t kell tennünk. Egy régi ismer�söm az egyik vidéki városunk jó nev� 

néptánccsoportjának tagjaként még a hetvenes évek elején eljutott Párizsba. 

Szállásadójuknál valahogy szert tett egy ottani történelemtankönyvre (talán 

ajándékba kapta), amely a 12-13 éves francia diákok számára íródott. Ezt a 

tankönyvet hazahozva elajándékozta volt osztályf�nökének, aki magyar–francia 

szakos középiskolai tanár volt. A tanár úr átlapozta a tankönyvet, és talált ben-

ne egy rövid bekezdést, amely rólunk, magyarokról is megemlékezett a követ-

kez�képpen: „Ázsiai eredet� sárga faj (sic!), amely csak a IX. század legvégén 

érkezett Európába. Feladva addigi nomád és rabló életmódját, egy évszázad 

elteltével a pápa közbenjárására saját törzsi vezéreib�l állított királyt, és csak 
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nehezen tagozódott be a m�veltebb életformába. Majd az Anjou-k segítettek 

nekik ebben, uralkodván rajtuk és kormányozván �ket a megalapozott nyugati 

civilizáció irányába.” (Ennyi.)

Talán már kevesen emlékeznek rá, hogy a rendszerváltás tájékán, Pozsgay 

Imre államminisztersége idején, az � személyes közbenjárására kerültek ki a 

francia tankönyvekb�l az ilyen és ehhez hasonló sommás vélemények Magyar-

országról és a magyarokról.

Amikor 1301-ben meghalt III. András, (Csák avagy Trencséni) Máté, az 

ország minden tekintetben legels� f�ura ekkor még – másokkal ellentétben – 

Károly Róbert mellett foglalt állást. Nagyon érdekes a Képes Krónika írójának 

ezzel kapcsolatos megjegyzése, amely szerint a Károlyt ellenz�k arra hivatkoz-

tak, hogy mivel �t az egyház, illetve a pápa küldte, elfogadásával Magyarország 

szabad lakói éppenséggel szabadságukat veszítenék el, alávetvén magukat a 

pápának. Ez is egy elgondolkodtató adalék annak megítélésére, miért is nevez-

ték hivatalosan Magyarországot apostoli királyságnak.

Károly aztán mégis ellene fordult, mert 1312-ben elérkezettnek látta az 

id�t, hogy végleg leszámoljon a felvidéki nagy hatalmú f�urakkal, akiket ekkor 

már Máté is támogatott.

Zách Feliciánt korábban Máté emelte magához, � csak középnemesi család 

sarja volt, azonban kés�bb is teljes egészében kitartott a király mellett, amiért 

a király annyira megkedvelte, hogy szabad bejárása volt hozzá, ajtaja mindig 

nyitva állt el�tte.

Ilyen el�zmények után történt Zách Klárával az, ami történt.

Képzeljük el a felb�szült atyát. Amikor lánya elzokogta nagy baját, a gyalá-

zat mellett az is eszébe juthatott, hogy ez az a királyi család, amelyet � feltétel 

nélkül szolgált, korábbi támogatója és felemel�je ellenében is. A lelkiállapota 

érthet�.

Klára nagy szégyenér�l a Képes Krónika egy szót sem szól. Az eseményt a 

következ�képpen tálalja:

Amikor Magyarország a béke óhajtott nyugalmának örült, a béke megbon-

tója és a gy�lölet magvet�je: az ördög, egy Zách nemzetségbeli Felicián nev�, 

éltes és deresed� fej� nemes szívébe szállva azt sugallta, hogy ölje meg urát, 

Károly királyt, úrn�jét, Erzsébet királynét, és két fi át, Lajost és Endrét.

Mid�n a királyi család az Úr 1330. évében Visegrádon a vár alatt lév� házá-

ban reggelizett, Felicián észrevétlenül belopózva odalépett a király asztala elé, 

és éles kardjával veszett kutya módjára meg akarta ölni a királyt, a királynét és 

fi aikat. Isten irgalmából mégsem tudta végbevinni, amit akart. A király jobb ke-

zét kissé megsebesítette, a királyné jobb kezének négy ujját azonban levágta. 

Amikor az ott álló királyfi akat is meg akarta ölni, a gyerekek nevel�i, Kenezicsi 

Gyula fi a (Aranynál valószín�leg � a Gyulafi ) és Miklós, János nádorispán fi a 

közbeléptek, és bár az említett gyermekek megmenekültek, �k halálos sebet 

kaptak a fejükön. Ekkor a királyné al-étekfogója bátran rárontott Feliciánra, és 

csákányával keresztüldöfte, majd a földre terítette. Ekkor már berontottak a 

király vitézei is, és ízekre kaszabolták a nyomorultat. Fejét Budára küldték, két 

kezét és két lábát pedig más-más városokba: legyen a világ el�tt szóbeszéd 

tárgya és a h�tlenek számára tanulság. Felicián egyetlen serdül� fi át és h� szol-
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gáját, akik futásnak eredtek ugyan, de mégsem tudtak megmenekülni, lovak 

farkához kötötték, így vonszolva �ket, míg ki nem múltak. Kutyák falták fel az 

utcán holttestüket, csontjaikkal együtt.

Klára nev� gyönyör� leányát kivonszolták a királyi udvarból, orrát meg ajkát 

megcsonkították, hogy csak a fogai látszottak, kezeir�l négy-négy ujját levág-

ták, úgy, hogy csak a hüvelykujjai maradtak, majd több város utcáin és terein 

végighurcolták lóháton, és kényszerítették a félholt szerencsétlent, hogy ezeket 

a szavakat kiáltsa: „Így lakoljon, aki h�tlen a királyhoz!”

Felicián id�sebbik leányát, aki egy Kopay nev� nemesnek volt a felesége, 

Léva vára el�tt a vár kapitányának parancsára lefejezték, és maga Kopay is 

rabbilincsben végezte be életét. Kopay fi ait, tehát Felicián unokáit a keresztes 

lovagok egy lakatlan tengeri szigetre szállították, hogy sohase lássák viszont 

szül�földjüket. Feliciánnak a nemzetségéb�l akit elértek, mindenkit felkoncol-

tak. Alig hihet�, hogy egy ilyen szörny� tett egy napon megtörténhetett – fejezi 

be a történetet a krónikás.

Nem csoda, hogy jelent�s fest�inket is megihlette a sorstragédia, számos 

maradandó képz�m�vészeti alkotás �rzi a drámát egy másik m�vészeti ágban is.

Történészeink jelent�s része úgy tartja, hogy Árpád-házi királyaink idejében 

ilyen min�ség� bosszú nem fordult el�. Voltak korábban is súlyos és véres 

leszámolások, de a kegyetlenségnek ezek a válogatott formái ilyen mennyiség-

ben addig nem voltak szokásban Magyarországon. És itt vissza kell utalnunk 

a francia tankönyvekre, az ott barbárként jellemzett magyarokra, akiket az An-

jouk vittek be a m�velt nyugati világba.

A szám�zetéssel kapcsolatban pedig ismét Arany Jánoshoz kell fordulnunk. 

Id�ben kissé el�remenve, a Toldi szerelmében Lajos király nápolyi hadjárata 

idején felbukkan egy vándorló kobzos, aki Arany szerint nem más, mint Zách 

Felicián szám�zött unokája. A férfi  meghallván a magyar szót, rögtön a sereg 

szolgálatába áll, hiába tudja, hogy Lajos király annak a Károlynak a fi a, aki az 

� családját írmagjáig ki akarta pusztítani. Magyarságtudata azonban er�sebb 

minden személyes sérelemnél, és több cselekedetével is bizonyítja a király el�tt 

a nemzethez való h�ségét.

Amíg ezek a dolgok meg nem estek, Károly Róbertet minden dolgában 

nagy és nemes cselekedetek jellemezték. Építette az országot, templomokat, 

várakat emelt, a  templomokat aztán Erzsébet királyné gazdagon feldíszítette, 

kegytárgyakkal látta el, a szegényeknek alamizsnát osztott. Az ország népe a 

béke nyugalmának örült, ellenség sehonnan sem háborgatta.

De az eset után a forgandó szerencse elpártolt t�le. Mindenfel�l háborúk 

kezd�dtek, seregét legy�zték, a király megbetegedett, végtagjait er�s fájdal-

mak kínozták. Ennek ellenére hatalmas seregeket gy�jtött, sok harcost küldött 

az ország határvidékeire, különféle hadi vállalkozásokra az ország ellenségei 

ellen. Maga pedig Bazarád ellen indult a vlachok földjére, hogy ki�zze Bazará-

dot arról a földr�l.

Bazarád származása nem egyértelm�. Vannak történészek, akik szerint kun 

vagy esetleg tatár ivadék volt. S�t, magának a vlach népnek az eredete sem tel-
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jesen tisztázott. Amennyiben elfogadjuk, hogy a vlachok a dákok utódai, úgy fel 

kell vetnünk azt a többek által hangoztatott vélekedést is, mely szerint a dákok 

a dacha nev� szkíta (hun) törzzsel lennének azonosak. Mindezek alapján azon-

nal érthet�vé válik a Képes Krónika azon állítása, melyben a szerz� a székely 

rovásírást a vlachoktól (dákoktól) eredezteti. Mindenesetre a román nemzeti 

öntudatot érheti még meglepetés ezen a téren is!

Amikor Bazarád megtudta, hogy nagy sereggel érkezik ellene Károly király, 

békét ajánlott, melyben elismeri a király fennhatóságát, és hogy h�ségesen adót 

fi zet neki, mint eddig is tette. Ezenfelül is nagylelk�nek mutatkozott. A  király 

azonban g�gösen visszautasította az ajánlatot, és ezt megismételte annak elle-

nére, hogy a kíséretében lév� f�urak kérték az ajánlat elfogadására. Az ismeret-

len hegyi terep viszont nehéz helyzetbe hozta a király seregét. Amikor a király 

felismerte, hogy kelepcébe került, már � ajánlotta a békét, amit Bazarád látszatra 

el is fogadott, de olyan sz�k völgybe csalta a királyi sereget, ahonnan az egyetlen 

kivezet� utat a vlachok elállták, így a sereg szinte szabad prédává vált számukra, 

és halomra ölték a magyarokat. Maga a király csak úgy menekült meg, hogy egy 

h�séges emberével ruhát cserélt, az illet� magára öltötte a királyi címeres mezt 

és fegyverzetet. A vlachok el is fogták, és kegyetlenül megölték, mivel azt hitték, 

�  a király. Károly királyt pedig legközvetlenebb hívei fogták közre, úgy álltak 

körülötte, mint a k�fal. Így testükkel felfogták a rájuk záporként zúduló kardcsa-

pásokat, lándzsákat és nyílvessz�ket, sokan életüket áldozva a királyért. Közben 

a maradék sereg szó szerint karddal vágta ki a menekülés útvonalát.

A Képes Krónika írója szerint a tatárok támadása óta nem érte ilyen súlyos 

csapás a magyar hadsereget. Bár szerinte a vlachok embervesztesége is óriási volt.

Hát így érkezett vissza a király Visegrádra. A  krónikás szerint mindezek 

azért estek meg, hogy a magyarok el ne bízzák magukat, vagy hogy megfe-

nyíttessenek önteltségükben, tehát hogy alázatosságot tanuljanak. A  Képes 

Krónika itt befejezetlenül véget is ér, de a további krónikák is csak Lajos király 

megkoronázásáig viszik tovább a történetet.

Árva Vince atya. Ha Arany Jánost egyre kevesebben ismerik, a Képes Krónikát 

meg még kevesebben, akkor sokszorosan igaz ez Árva Vince atyára és tevé-

kenységére. Akik viszont �t a maga teljességében megismerhették, azok egy 

életre szólóan szívükbe is zárták. Persze, mint a legtöbb értékes embernek, 

neki is voltak hibái, ebb�l adódóan ellenségei, irigyei, meg nem ért�i.

Árva Vince atya saját magát tartotta az utolsó igazi magyar pálos szerzetes-

nek. Éppen ez az „igazi” szó váltott ki sokakból er�s nemtetszést, s�t elutasí-

tást. Ennek megértéséhez ismét vissza kell tekintenünk a régmúltba. Annál is 

inkább, mivel Árva Vince atya – pálos nevén Csaba testvér – egész életét a pálos 

rend fenntartására és a pálosok kutatására fordította.

Ha csak annyit tett volna, hogy a háború után, a  kommunista hatalom-

átvételt követ�en – a legnehezebb id�kben is – illegalitásban, nagy bátorsággal 

helytállt a pálos rend fennmaradása, a folytonosság biztosítása érdekében, már 

akkor is megérdemelné, hogy a nevét meg�rizzük az utókornak. � azonban 

ennél jóval nagyobb hagyatékkal szolgált a jöv� nemzedékeknek.

– Lefordította mai magyar nyelvre és megjelentette Gyöngyösi Gergely kö-

zépkori latin nyelv� munkáját a pálos szerzetesrend magyarországi történetér�l.
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– A rend megalapítójának, Boldog Özsébnek életét és munkásságát rész-

letesen felkutatva és feldolgozva el�készítette Özséb szentté avatásának teljes 

anyagát.

– A Pilist járva felkutatta azokat a remetebarlangokat, amelyek lakóit hajdan 

maga köré gy�jtve Özséb elkezdhette a rend megszervezését.

– Feltárta azt a kapcsolatrendszert, mely alapján Özséb és hívei thébai Re-

mete Szent Pált tartották példaképüknek és rendjük névadójának.

– Megtalálni vélte Pilisszántó régi temet�jében Boldog Özséb sírját, melyet 

helyreállíttatott, és Rostás László építész barátját felkérve, Égerházy László fa-

faragó m�vész kivitelezésében díszes kereszt állításával jelöltetett meg.

Árva Vince atya különös ember volt. Aki egyszer közel került hozzá, azt lelki-

leg megérintette, így érthet�, hogy sokan közülük rajongójává váltak. Egyháza 

viszont nemcsak különcnek, de már-már eretneknek tartotta. Kutatómunkája 

közben rájött egy olyan dologra, ami alapvet�en meghatározta további életét. 

Nem kevesebbet állított, mint azt, hogy az eredeti, �si pálos rend nem ugyanaz, 

mint amiben � a jelenben benne van. Már csak azért sem, mert még II. József-

nek – a többi közt – a pálos rend feloszlatását célzó rendelete el�tt a lengyel-

országi tartományi rend kivált a magyarországi központból, és önálló központú 

rendként m�ködött tovább. Ebb�l következ�en, amikor a pálos rend visszatért 

Magyarországra, az már csak a lengyelországinak a fi liája lehetett.

A másik felfedezése sem kevésbé érdektelen számunkra. Azt, hogy a ke-

reszténység el�képei jóval a Krisztus el�tti id�kre nyúlnak vissza, már sokan 

feltételezték, de az, amit Vince atya állított, hogy mindezek a pillérek szerves 

egységet mutatnak a feltételezett �smagyar hitvilág alappilléreivel, f�leg az 

egyházon belül meglehet�s rosszallást váltott ki.

Árva Vince atya Jézus Krisztus eljövetelét és a Megváltó küldetését egy pil-

lanatig sem megkérd�jelezve azt vallotta, hogy mindaz, amit az Újszövetség 

tartalmaz, csak részben vezethet� vissza az ószövetségi hagyományokra, sok 

vonatkozásában azonban éppen az – egyébként vitatott – �smagyar hitvilággal 

mutat rokonságot. Ezt a vonalat vélte kiolvasni már Remete Szent Pál tevékeny-

ségében is, aki a jelek szerint maga is szkíta származású volt, ezért véleménye 

szerint egyáltalán nem volt véletlen, hogy Özséb éppen �t választotta szerze-

tesrendjének példaképéül. Magát a keresztet is sokkal �sibb szimbólumnak 

tartotta, mint hogy – meg nem tagadva – pusztán csak feszületként lehessen 

azt értelmezni. (Sokak állítása szerint Jézus keresztje nem is kereszt, hanem T 

alakú ácsolat volt, ilyen ábrázolások is vannak róla.)

A kereszt talán az emberiség leg�sibb szimbóluma. A végtelent emberi ész-

szel nem lehet felfogni. Ki kell jelölni benne a teret; �sid�k óta a két – egymást 

derékszögben metsz� – egyenes teszi a teret értelmezhet�vé. A matematiká-

ban ezt koordináta-rendszernek nevezik. Ez maga a kereszt. Igaz, végtelenbe 

futó és egyenl� szárú kereszt. De így lesz a kereszt a teremtés középpontja. 

Nem véletlen a magyar nyelv kifejez�erejét bizonyító népi megnevezés, melyet 

manapság már szintén csak kevesen ismernek. A keresztszemes hímzés alap-

eleme, az egymást metsz� két öltés az ige, tehát a teremtés lényege. Mert kez-

detben vala az Íge. Természetesen a kereszt mint szimbólum beteljesül a világ 

b�neinek megváltására küldött istenfi ú életáldozatával, a keresztfa vállalásával.
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Árva Vince atya az általa megtalálni vélt vagy valós sírhelyet, melyben hite 

szerint Boldog Özséb nyugodott, egy nagyon széles körben értelmezett szim-

bólummal kívánta megjelölni. Az ezen a helyen megtalált k�kereszt formája 

visszautal Boldog Özsébre éppúgy, mint Remete Szent Pálra vagy a Jézus el�tti 

id�kre, és ennek feltételezett �si magyar kapcsolataira, a magyar �svallásra, 

amely így együtt az általa is vallott keresztény szellemiséggel van átitatva. 

Ennek megfelel�en, továbbgondolt jelképrendszerrel készíttette el a sír megje-

lölésére szánt keresztet is. A katolikus egyház dogmatikája szerint azonban ez 

már szinkretizmus, ezért nem vállalható, mivel a bibliai tanokból közvetlenül 

nem olvasható ki.

Árva Vince atya tevékenysége a pálosok révén elvezet minket egy nagyon 

fontos történelmi korba, nevezetesen megérkezünk Nagy Lajos király korába, 

kijelölt témánk szerepl�inek id�szakába.

Történelmi tény, hogy a pálos rendet Nagy Lajos király idejében terjesztet-

ték el Lengyelországban, a  király hathatós közrem�ködésével, melynek köz-

pontja hamarosan Czechostowa lett. A  pálosok lengyelországi megtelepedé-

sével kapcsolatosan rendkívül izgalmas kérdés a czechostowai Mária-kegykép 

története, mely a pálosokkal került az ottani központjukba. A kép keletkezésé-

r�l a hivatásos kutatók álláspontja sem egységes, nem beszélve a lengyel népi 

hagyományokról.

Témánk szempontjából Árva Vince atya kutatásainak eredményei dönt�ek 

lehetnek a képr�l, ezeket az eredményeket azonban sajnos csak el�adásaiból 

és baráti beszélgetésekb�l ismerhetjük. Nincs tudomásunk arról, hogy írásos 

hagyatékában fellelhet�k lennének az itt elmondottak, bár az is kérdéses, hogy 

hagyatékát gondozza-e valaki.

Árva Vince atya halálát követ�en barátai és hívei szerették volna elérni, hogy 

végs� nyughelye Pilisszántón legyen, kutatásainak helyszínén, és a számára 

oly kedves, az általa felfedezett Boldog Özséb nyughelyének közelében. Ezáltal 

akár egy nemzeti zarándokhely is kialakulhatott volna ezen a helyen. Még alá-

írásgy�jtést is kezdeményeztek ennek érdekében, de a katolikus egyház hajt-

hatatlan maradt. Árva Vince teste ma jellegtelen helyen, a székesfehérvári papi 

sírkertben található, ahová tulajdonképpen az egyházmegyei hovatartozáson 

kívül semmi nem kötötte.

Árva Vince atya saját kutatásai alapján a következ�ket állította.

Amikor Zách Felicián bosszúját elkövette a királyi családdal szemben, a je-

len lév� két királyfi t, Lajost és Endrét is meg akarta ölni. Mint láttuk, a király h� 

emberei – Arany János szerint Gyulafi , Cselényi, a Képes Krónika szerint Kene-

zicsi Gyula fi a és Miklós, János nádorispán fi a – közbeléptek, és megmentették 

a haláltól a királyi család tagjait.

Sokkal érdekesebb azonban számunkra, hogy Árva Vince atya szerint az 

említett f�urak valamelyike, azonnal észlelve a bajt, a  két gyermeket a nagy 

ebédl�asztal lelógó terít�je mögé bújtatta, így Felicián legalább nem a védtelen 

gyermekeken kezdte a mészárlást.

Lajos volt a nagyobb, így a rémületen túl � már felfogta a történtek lényegét 

is. Mindent hallott, és kés�bb látott is. Látta a kegyetlen megtorlást, látta Zách 

Klára iszonyatos megcsonkítását és szörny� halálát.
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Nagy Lajos király élete vége felé leprás betegségben szenvedett. Még római 

zarándoklatot is teljesített, hogy betegségéb�l felgyógyuljon. Az isteni könyörü-

letesség azonban váratott magára. Nagy Lajos ebb�l azt a következtetést vonta 

le, hogy átok van rajta Zách Felicián családjának kiirtása miatt. Ezért vezekelni 

kívánt. Hívatta udvari fest�jét, aki még látta Zách Klárát a maga szépségében, 

és azt kérte t�le, fessen egy Madonna-képet, amelyen Mária arcvonásaiban 

Zách Klára képét örökítse meg. Nem tudjuk, ki volt a m�vész (egyesek szerint 

itáliai fest�), aki minden jel szerint eleget tett a kérésnek. Árva Vince atya sze-

rint ezt a képet küldte ki Nagy Lajos király a lengyelekhez, és adták át a szintén 

Magyarországról küldött tizenhat szerzetes által frissen alakult ottani pálosok-

nak azzal a küldetéssel, hogy ez legyen templomuk kegyképe. Az általánosan 

elfogadott hagyomány szerint Nagy Lajos király lányának, Hedvignek az unoka-

öccse, Opuliai László herceg adta át a képet a lengyelországi pálosoknak.

A czechostowai Madonna tehát Zách Klára mártíromságát is hordozza.

A  lengyel kutatók különböz� id�pontokra helyezik a kegykép eredetét. 

A legenda szerint a képet Szent Lukács evangélista festette, bár ilyen legendát 

Európában több Madonna-képr�l is számon tartanak. Vannak, akik bizánci ke-

letkezés�nek, mások oroszországi, ruténföldi eredet�nek tartják. Vannak, akik 

csak a XV. századra teszik eredetét. Egy dolgot semmiképp nem lehet elvitatni. 

A Madonna palástja nagyon jellegzetes. Kék alapon aranyozott Anjou-liliomok 

díszítik. Ez pedig mindenképpen utal Nagy Lajos királyunkkal való valamiféle 

kapcsolatára. Hasonló korban, hasonló stílusban készült az aacheni kápolna és 

a máriacelli templom számára készült Mária-kép is, szintén Anjou-liliomokkal. 

Elképzelhet�, hogy ugyanattól a fest�t�l.

A  másik jellegzetesség a Madonna arcának jobb oldalán lév� két vágás 

(heg?), amelyet a legenda úgy magyaráz, hogy a husziták támadása alkalmával 

1430-ban el akarták rabolni a kegyképet, de amikor kocsira rakták, az nem 

akart megmozdulni. Ezért bosszúból több kardvágást ejtettek a Madonna ar-

cán. Kés�bb restaurálni akarták a képet, de a vágásokat nem lehetett helyreál-

lítani, mert a festék lepergett róla. Így a vágások jelenleg is láthatók.

Árva Vince atya felvetése ezzel a ténnyel kapcsolatban is érdekes. Sokan 

osztják ma is azt az álláspontját, mely szerint a vágások a kép készítésekor 

eleve rákerültek az arcra. Ugyanis bizonyos szkíta-hun hagyomány szerint, ha 

egy anya tragikus körülmények között elveszítette fi úgyermekét, akkor bánata 

jeléül megvágta arcát. Lehet, hogy a kép készít�je ismerte ezt a hagyományt?

A pálosok életében a kezdetekt�l nagy hangsúlyt kapott a Mária-tisztelet, 

melyet magukkal vittek Lengyelországba is. A czechostowai Mária-ikon tisztele-

te is így már kezdett�l fogva nagyon magas szinten állott. Kés�bb a lengyel tör-

ténelem folyamán egyre több legenda kapcsolódott a kegyképhez, miközben 

Patrona Hungariae így vált Regina Poloniae-vá, egyre inkább a lengyel nemzeti 

öntudat és egység els� számú jelképévé. És egyben a lengyel–magyar barátság 

örök szimbólumává.

Zách Klára megdics�ült.

Aki nem hiszi, járjon utána!
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Fodor József redivivus
Manapság, amikor a 

m�vészet és az újdon-

ság szinte szinonim 

fogalmakká lettek, ha 

nem állnak lelkes szó-

szólók valamely, a ver-

senyb�l már kiesett, 

lezárult vagy befejezett 

életm� mellé, könnyen 

a feledés homályába 

veszhetnek tegnap 

még nagyra becsült 

m�vészi teljesítmé-

nyek is. Minden elis-

merést megérdemel 

tehát Hódmez�vásár-

hely önkormányzata, 

amely a város 2007-

ben elhunyt jeles fes-

t�m�vésze, Fodor Jó-

zsef emlékét ébren tartandó, gonddal 

kivitelezett könyvet jelentetett meg 

a megdöbbent� hirtelenséggel távo-

zott mester életútjáról és életm�vér�l. 

A  m�vész özvegyének támogatásával 

kiadott munka csaknem másfél száz 

kép és fél tucat baráti visszaemléke-

zés tükrében idézi fel Fodor József 

rokonszenves emberi habitusát és 

sokarcú m�vészi világát – a kiadvány 

élén egy kritikai igény� portrétanul-

mánnyal (Fodor József a krónikás 

fest�). Ennek megírására Feledy Ba-

lázst kapott felkérést, ami két okból 

is szerencsésnek mondható. Egyfel�l 

azért, mert Feledy jó szem� és szép 

tollú kritikus, másfel�l amiatt, mert 

a város nevével fémjelzett pikturá-

lis koncepciót illet�en semleges m�-

ítésznek számít, nem tartozik sem 

az itteni törekvések elfogult híveinek, 

sem ellenfeleinek táborába. Írásából 

kitetszik, hogy az �szinte megismerés 

szándékával, befolyás-

mentesen, a saját judi-

ciumára támaszkodva 

alakította ki vélemé-

nyét, ezért is tudott 

egyéni szempontú, de 

a tárgyilagosság krité-

riumait sem mell�z� 

értékelést adni Fodor 

József majd félszáza-

dos munkásságáról.

Fodor emberi és 

alkotói alapállását 

meghatározandó, jó 

érzékkel a fest� ön-

vallomásaiból indul ki, 

azokra az els� ízben 

1964-ben megfogal-

mazott, majd az évek 

során többször is meg-

ismételt teoretikus, ars poetica sú-

lyú megnyilatkozásokra támaszkodik, 

amelyek magyarázzák és igazolják a 

képeken megnyilvánuló gesztusokat. 

Önvallomásaiban Fodor rendre vá-

sárhelyi identitásáról beszél, azokról 

az érzelmi, szellemi és etikai köt�dé-

sekr�l, életélményekr�l ad számot, 

amelyek hatására már pályakezd�ként 

eldöntötte, hogy sz�kebb pátriája, az 

itteni táj- és embervilág fest�-króni-

kása kíván lenni. Így amikor az ötve-

nes évek végén, szegedi tanulmányait 

befejezve bekapcsolódik a m�vészeti 

életbe, nem kérdés számára, hogy 

hol a helye: magától értet�d� termé-

szetességgel csatlakozik az alföldi ha-

gyománykört megújítani szándékozó 

„vásárhelyi iskola” programjához, tu-

datosan vállalva az irányzat tematikai, 

szemléleti és stílusbeli jellemz�it is.

A  következ�kben azokat az ese-

ményeket és indítékokat teszi górcs� 

Fodor József a krónikás fest�. 

Portré Fodor József fest�m�-

vészr�l, Hódmez�vásárhely 

Megyei Jogú Város Önkormány-

zata, Hódmez�vásárhely
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alá Feledy, amelyek sorsformálónak 

bizonyultak mind a magánélet, mind 

a m�vészi fejl�dés tekintetében mes-

terük számára. Sorsformáló volt már 

maga a származás is, a  vásárhelyi 

születés és ifjúkor, a paraszti-kézm�-

ves �sök, a kisvárosi életforma szigo-

rú, de vonzó erkölcsisége, a  sajátos 

természeti környezet, a  csaknem év-

tizedes tanítóskodás, majd a foko-

zatos integrálódás a város kulturális 

és politikai közéletébe, amelyeknek 

az általa vezetett különféle m�vészeti 

szabadiskolák és lokálpatrióta akciók 

révén csakhamar maga is befolyásos 

alakítója lett. A  vásárhelyi tradíció-

kat ébren tartó Füstös Zoltántól és 

Galyasi Miklóstól tanultak a szabad 

leveg�j� tokaji m�vésztelepen kapnak 

el�ször visszaigazolást, majd érnek be 

végérvényesen a Tornyai Múzeumtól 

szervezett rangos �szi Tárlatokon, 

ahol az 1970-t�l hivatalosan is a helyi 

m�vésztelep tagjának számító Fodor 

József – mint az alapító generáció 

nyomába lép� második nemzedék 

kiemelked� képvisel�je – 1984-ben 

elnyeri a kitüntet� Tornyai-plakettet.

A  sok ismeretlen adatot és ösz-

szefüggést feltáró áttekintést Fodor 

József m�vészettörténeti helyének 

kijelölése, illetve m�vészetének kva-

lifi kálása követi. Feledy Fodort népi 

beállítottságú mondanivalói és realis-

ta el�adásmódja révén nemzeti festé-

szetünk egyik meghatározó irányzata, 

a szociális elkötelezettség� alföldi pik-

túra jelenkori folytatójaként defi niálja, 

aki azonban a jelzett szellemi moz-

gástéren belül meglehet�s szuvereni-

tással mozog. Szuverenitásának kul-

csa látásmódjának személyességében 

rejlik, amelynek stílusos ereje a „saját 

világ” élményével ruházza fel, azaz új 

feszültségekkel telíti a hagyományos-

nak elkönyvelt alföldi problematikákat. 

Helyesen állapítja meg, hogy a „helyi 

jelleg” Fodor számára nem röghöz 

kötöttséget, provincializmust, hanem 

ihlet� otthonosságot jelent, a helyi té-

mák ürügyén tudja plasztikussá tenni 

lelkiségének és temperamentumának 

valós karakterét, a  látottakhoz való 

érzelmi és szellemi viszonyát.

Feledy számára Fodor József tel-

jesítménye a törekvések, logikák és 

meggy�z�dések imponáló folytonos-

ságát mutatja, amit a m�vész ma-

gatartásának és koncepciójának kö-

vetkezetességével magyaráz. Ebbeli 

nézetéb�l fakadóan eltekint a pálya 

történeti szakaszolásától, s  az id�-

rend�séget mell�zve csak globálisan, 

csupán az alapértékekben megnyilat-

kozó egynem�ségre fi gyelve kísérli 

meg az életm� min�sítését. Sorra 

veszi a fest�t�l kultivált m�fajokat, 

s  valamennyi m�csoportból kiemel 

és kommentál néhány típusérték�nek 

tekinthet� alkotást, majd az ezekben 

fellelt értékelemek általánosításával 

fogalmazza meg az életm� egészére 

vonatkozó elismer� ítéletét. Summá-

zata szerint a Fodor-képek megtar-

tó- és hatóereje a tartalom, a valóság 

tényeinek krónikás h�ség� megjele-

nítése, a vizuális költészetté transzpo-

nált szociális dokumentáció.

Tekintettel az életm� sajátossá-

gai ra, illetve a választott megközelí-

tési módra, ez a kvalifi kációs mód-

szer elvileg nem vitatható, hátulüt�je 

viszont, hogy homályba hagyja azt a 

fejl�dési ívet, amelyet az évek során 

Fodor m�vészete befutott, s amelynek 

végkifejleteként mesterünk festészete 

– anélkül hogy kilépett volna a termé-

szetelv�ség kereteib�l – az elvontság 

irányába modult el. Az alapértékek-

ben megnyilvánuló stabilitás mögött 

ugyanis állandó volt a mozgás, iga-

zodni kellett az élet által felvetett új 

problémákhoz, ami szükségképpen 

egy és ugyanazon dolog új megköze-
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lítésével, változó értelmezésével járt. 

Magyarán szólva: Fodor József fest�i 

pályája – hasonlóan nemzedéktársai 

többségéhez – korántsem volt egye-

nes vonalú, amint azt Feledy sejtetni 

engedi. Hullámhegyek és hullámvöl-

gyek tarkították, amelyek mögött nem 

nehéz felfedezni a kor viharveréseit. 

Nemcsak sorsosainak múltbeli élete 

hagyott életre szóló nyomokat benne, 

de mélyen érintették azok a társadal-

mi, gazdasági és politikai természet� 

ellentmondások is, amelyek a hetve-

nes évekt�l kezd�d�en beárnyékolták 

a magyar vidék, s�t az egész ország 

életét. El�bb a mértékadónak tekin-

tett paraszti kisvilág bomlása, majd 

a szocialistának mondott társadalmi 

formáció sorozatos megrázkódtatásai, 

végül a sokáig hittel támogatott, ám 

a történelem által megingatott társa-

dalomcentrikus személyiségfelfogás 

válsága hatott rá deprimálólag, s  ez 

nem egy esetben a pillanatnyi kedély-

állapotot híven tükröz� téma-, m�faj- 

és stílusváltással is járt. A  feloldódás 

csak a nyolcvanas-kilencvenes évek 

fordulóján következett be, amikor a 

nyomasztó távlathiányt megelégelve 

Fodor újragondolta életeszményeit. 

A  revízió nyilvánvalóvá tette, hogy a 

múlt tiszta képletei immár vissza-

hozhatatlanok, s ezért a folytonosság 

csak spirituálisan, az élet etikai di-

menzióiban juthat érvényre, s érvény-

re juttatása kompakt közösség híján 

óhatatlanul is az egyénre hárul.

A  felismerés „intellektualizálta” 

mesterünk látványinspirációjú festé-

szetét, míg korábban – képletesen 

szólva – kívülr�l befelé építkezett, azaz 

a konkrét élményekb�l kiindulva jutott 

el az ábrázolás lényegét adó gondolati 

általánosításhoz, most a lényegi mon-

danivalóból következtet vissza az él-

mény forrásául szolgáló valóságra. Ez 

a normatívnak elismert értékek vizuá-

lis érzékeltetésére törekv�, belülr�l, 

a gondolat fel�l eszközölt képformálás 

szükségképpen elvonatkoztatásokhoz 

vezetett, s�t új karaktert adott a for-

mának is, amely már nem – vagy leg-

alábbis nem kifejezetten – a látványi 

tényez�k mintájára, hanem a jelképes 

tartalomhoz idomuló formah�ség kí-

vánalma szerint alakult. A pálya utolsó 

évtizedéb�l számos példát hozhatunk 

erre a rejtett, a kép jelentésrétegének 

megtöbbszöröz�déséb�l adódó abszt-

rakcióra, most legyen elég csak Fo-

dor csúcsteljesítményeire, a Vásárhely 

szellemi prominenseit megjelenít� re-

mek portrésorozatra és a természet 

szellemi-pszichikai aspektusait is fel-

táró tájképlátomásokra utalnunk.

Az itt kifejtettek természetesen 

nem írják felül Feledy Balázs Fodor- 

értelmezését, mert amit a maga által 

vállalt m�faji keretben a mesterr�l 

és munkáiról elmond, az helytálló és 

igaz. Feledy írása ugyanis nem szak-

tanulmány, hanem esszé, az esszében 

pedig, tudjuk, sosem a  kikristályoso-

dott kánonnak, hanem a személyes 

benyomásnak, a  találkozás primer 

élményének kell dominálnia. Ez pe-

dig maradéktalanul megvalósult. Azt 

sem hagyhatjuk fi gyelmen kívül, hogy 

nem állt módjában a teljes Fodor-ha-

gyatékkal megismerkednie, csupán 

egy alkalmilag összeálló, s  ráadásul 

datálatlan képkontingenst tanulmá-

nyozhatott. Teljesítménye így is fi gye-

lemre méltó: megtette az els� lépést 

a Fodor-életm� tudományos igény� 

feltérképezése felé.

Tasnádi Attila
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Jolanka Tišler

Bagrem
Kad su nanizani cvjetovi bagrema slali u mlaku noć gorke mirise meda, htjela 

sam se, samotna, preobraziti u zvijezdu, ušuljati se u mrak da ti olakšam san. 

Slaba se ruka dotakla lica tvog. »Neka ti laka bude noć« – šapnuh, ali me ote 

od tebe turoban lavež psa. Netko prolazi ulicom, nesložan ritam, šaren zvižduk 

– krčma je blizu.

Nemam snage da se vratim u noć. »Umrijet će netko« – vele starci kad tako 

laju psi. Slomljene želje žigošu živce žeravne.

Zakasnili smo. Raskršća, bespuća, trnje, kamenje, puteljci, šikara.

Sakrij se! Pazi! Trava talasa. Skloni lice!

Trava zelena, sočna, otpaci, maske, farbe, šminke. Izaberi, ali najbolju, 

svakom po volji! Pazi! Talasa trava, skloni lice!

Maska se sama nudi. Što ne bismo i mi? Izaberi, ali pazi na boju, u kožu 

se upija, do groba.

Sunce, vapaj, Sunce mi vratite! Mimo uzdiše bagrem. Nahranio je pčele, 

oslobodio se muka svojih slatkih.

Zagrli me, pritisni k sebi. Kada nabuja voda, okreni slavinu. Lezi na vodu. 

Želim te oprati kao majka nejako dijete. Obrisati i sušiti kosu. Namješten je 

krevet, pokrit ću te, tiho, našim pokrivačem. Žedan si? Napij se s moga dlana. 

Slatko peče nemoć kada ležiš kraj mene.

Zuje razni kotači noći, bodu zvijezde. Ja sam bez tebe, a tko si ti?



TIZENNEGYEDMAGUNKBAN

125125

Tislér Jolán

Akácfa
Mikor az akácfa roskadozó virágai mézük fanyar illatát ontották a langyos éjbe, 

én, ki magányosan bolyongtam, csillaggá akartam változni, belopakodni az 

éjszakába, hogy enyhítsem álmod. Gyöngéd kéz érintette meg arcod. „Jó éj-

szakát” – súgtam, de elszakított t�led a komor kutyaugatás. Valaki elhaladt az 

utcán, kalimpáló ritmus, tarka fütty, a kocsma közel.

Nincs er�m visszatérni az éjbe. „Valaki meghal” – mondják az öregek, mikor 

így ugatnak a kutyák. A kettétört vágyak megbélyegzik az izzó idegeket.

Elkéstünk. Keresztutak, úttalan utak, utacskák, bozótosok, kövek, cserjés.

Rejt�zz el! Vigyázz! A f� hullámzik. Rejtsd el arcodat!

F�, zöld, dús, szemét, álarcok, festék, smink. Válassz, de a legjobbat, kinek- 

kinek kedve szerint! Vigyázz! Hullámzik a f�, rejtsd el arcodat!

Kínálja magát az álarc. Hát mi miért ne választanánk? Válassz, de vigyázz a 

színre, a b�rbe ivódik, a sírig.

A Napot, adjátok vissza a Napot! Csöndesen sóhajtozik az akácfa. Jóllakatta 

a méheket, édes terhét�l megszabadult.

Ölelj meg, szoríts magadhoz! Ha megtelik vízzel a kád, zárd el a csapot. 

Feküdj a vízre. Megfürdetnélek, mint anya csöpp gyermekét. Megtörölnélek és 

megszárítanám a hajad. Megvetve az ágy, betakarlak, csöndben, közös taka-

rónkkal. Szomjas vagy? Igyál a tenyeremb�l. Ha mellettem fekszel, a tehetet-

lenség édes sajgása nehezedik rám.

Csattognak az éjszaka üres kerekei, a csillagok döfnek. Nélküled ím itt va-

gyok, s te ki vagy?

Lábnyom
Homokban
Hagyott lábnyomod
Többé nem a tiéd

Ne bánd
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Kamarás István

A szó hatalma*

A kimondott szónak nagy hatalma van: képes embereket felemelni, boldoggá 

és sikeressé tenni, egyeseket szörnyszülötté zülleszteni, másokat pedig halálba 

küldeni.

Emlékezzünk egy hetven évvel ezel�tti eseményre! 1944. augusztus 2-án 

felszámolták az auschwitz–birkenaui II/E cigánytábort, kivégezték annak utolsó 

3000 lakóját. Ez a tábor csak egy volt a sok közül. Ebben a bizonyos cigány 

táborban nem volt magyarországi roma, most mégis itt Albertirsán emlékez-

zünk, hiszen a vérségi kötelék összeláncol bennünket. A  fájdalom közös és 

megrendít�!

Emlékezzünk, hogy a múltból a jöv�be tekint�en óvatosságot tanuljunk, 

mert mi is bármikor ilyen szörnyszülöttekké válhatunk. Jézus a következ�képp 

szólt tanítványaihoz (Lukács 10,3): „íme, elküldelek titeket, mint bárányokat a 

farkasok közé.” Nem a bárányokhoz, hanem a farkasok közé, mert valójában 

mindannyiunkban benne lakozik a farkas.

A holokauszt voltaképp nem 1944-ben kezd�dött, sokkal el�bb, a kimon-

dott szavak kegyetlen hatalmával és annak erejével kezdett sarjadni. A korabeli 

Magyarország nagyjai, a magukat keresztény embereknek valló hatalmasságok 

már rég elindították a holokausztot kijelentett istentelen szavaikkal. Egy ma-

gyar egyházi vezet� a következ�t mondta: „Azt már világosan látjuk, hogy a 

magyar–cigány keveredés ártalmas, ennek megfelel� intézkedés még nincs.”

Dr. Vassányi István szolgabíró azt javasolta, hogy a romákat „hatéves kortól, 

nemre való tekintet nélkül eltávolíthatatlan vegyszerrel megjelöljék”. Endre Lász-

ló a harmincas években még f�szolgabíróként azt követelte, hogy a „b�nöz� oláh 

cigányokat” zárják koncentrációs táborokba, a férfi akat pedig sterilizálják.

A szavaknak hatalma van, könnyedén ordas eszmék táptalajává válhatnak.

Emlékezzünk, hogy a múltból a jöv�be tekint�en óvatosságot tanuljunk, 

mert mi is bármikor szörnyszülöttekké válhatunk.

65 évvel az auschwitz–birkenaui cigánytábor felszámolása és annak utolsó 

3000 lakójának kivégzése után Magyarországon az ordas eszméknek újra ha-

lálos áldozata lett: 2009. augusztus 2-án, éppen öt évvel ezel�tt l�tték agyon 

kislétai otthonában, álmában a 45 éves Balogh Máriát és sebesítették meg az 

akkor 13 éves kislányát széls�séges nézeteket valló sorozatgyilkosok. B�nük 

csak az volt, hogy a Jóisten cigánynak teremtette �ket.

A vészkorszak idején voltak igaz, keresztény emberek is, akik mentették az 

üldözötteket, sokszor saját maguk és családjuk testi épségét is kockáztatva. 

Rengeteg írást, dokumentumot találhatunk arra vonatkozóan, hogy miként 

mentették ezek az igaz emberek zsidó sorstársainkat. Azonban jómagam bár-

milyen mélyre is ástam a források tömegében, arról nem találtam említést, 

hogy a cigányokat miként mentették.

* Elhangzott: holokauszt-megemlékezés, Albertirsa, 2014
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Meglehet, a történészeknek nem volt erre a munkára még idejük. El�for-

dulhat az is, hogy nem tartották fontosnak ezt a kutatási témát. Vagy talán 

nem is mentett bennünket, cigányokat senki, s ezért nincs err�l semmilyen 

adat?

Nagy kérdések ezek, azonban ett�l is nagyobb kérdés az, hogy képesek 

vagyunk-e mi, cigányok saját magunkat megmenteni, a  lelkünket és fi zikai 

életünket egyaránt?

Imádkozunk-e eleget Istenhez azért, hogy tisztítson meg bennünket, hogy 

megigazulva járuljunk színe elé? Keresztény emberhez méltó életet élünk-e, és 

képesek vagyunk-e ennek megfelel�en nevelni gyermekeinket?

Fizikai értelemben tudunk-e, akarunk-e tenni azért, hogy mi is ki tudjuk 

menteni saját magunkat, vagy még mindig másra várunk? Képesek vagyunk-e 

összefogni, s  ha a szükséges kényszer úgy hozná, meg tudnánk-e menteni 

gyermekeinket, családunkat, népünket? Vagy ismét lehorgasztott fejjel men-

nénk a vágóhídra?

A szavaknak hatalma van!

Mostani nagyjaink is sokszor ejtenek ki etnikai ellentéteket gerjeszt� 

szavakat. Az egyik nagyváros polgármesterjelöltje azt mondta, hogy „sokan 

nem hisznek a cigányokkal való együttélésben, miután tapasztalják, hogy az 

együttélés helyenként, városrészenként nem konfl iktusmentes”. Akkor most mi 

történjen velünk, cigányokkal, ha nem lehetséges az együttélés, kérdezem én?

A  megoldás nem t�nik könny�nek, azonban ha tágra nyitjuk szemünket 

és körbenézünk a nagyvilágban, könny�szerrel megtalálhatjuk a helyes meg-

oldást.

Nem kell hozzá zsenialitás, a spanyolviasz feltalálása, csupán akarat és kis 

többletbátorság szükségeltetik. Akkor cigány zászlónkra t�zhetjük az Európá-

ban tudományosan bebizonyított legsikeresebb integrációs modult, az autonó-

miát. Gondolom, a  sikeres integrációs akarat miatt szeretnék az autonómiát 

a székelyek, a kárpátaljai és vajdasági magyarok is. Mi, cigányok ezt az igényt 

elfogadjuk és támogatjuk.

Azonban nekünk, cigányoknak is ebben kell gondolkodnunk, ha menteni 

szeretnénk gyermekeinket, családjainkat és népünket, illetve, ha harmoniku-

san szeretnénk együtt élni a többségi társadalom tagjaival. Az autonómia igen-

lése nem szitokszó, nem ördögt�l való, még a cigányok esetében sem.

A támogató szavak elhangzottak ismert magyar gondolkodók és vélemény-

formálók szájából is. Engedjenek meg két példát:

Orbán Viktor 2008. április 11-én, a Magyar Tudományos Akadémián a kö-

vetkez�t mondta: „Szavakkal sokra már nem megyünk. A cigány kultúrának sa-

ját intézményrendszerre van szüksége” – majd hozzáf�zte azt is, hogy a cigány 

elit-utánpótlás kinevelése az autonómiának lenne a feladata.

Duray Miklós 2011. október 7-én kijelentette: „azt kell megfogalmazni 

minden társadalmi és gazdasági gond mellett, hogy a romakérdést alapvet�en 

csak a cigány autonómia oldhatja meg”.

Emlékezzünk, hogy a múltból jöv�be tekint�en óvatosságot tanuljunk, mert 

mi is bármikor szörnyszülöttekké válhatunk. Nézzünk bátran a jöv�be a múlt-

ból levont konzekvenciákkal, és t�zzük cigány zászlónkra a megmaradás jogos 

igényét, az autonómiát!
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Oláh Tamás

Szeretted volna átélni
(Részlet)

Az alkony terítette rád véres ingét.

Az utolsó sikolyok után,
az emlékek
összeomlását követ�en,
csak a testek maradnak vissza.
Kiszámolták, a tetemeket
az utak mentén
egymás mögé fektetve,
az elesett katonák sora
681 km franciából, 1574 km angolból
és 3010 kilométer németb�l állhatott volna.

El tudod ezt képzelni?

S hová lettek a tornyok, a kecses hidak,
a cifra házak, az országokat
összeköt� sínek fényes karjai?

Hallgatnod kell
a forgó körök szédületében
az elveszett évek távolodó lépteit,
a füledben zeng�
meg sem született gyermekek
sírásait.
Nem csengett
magasabb hangon soha ének.



 

B. B. Nala (1978) – szellemi szabadfoglal-

kozású, Sátoraljaújhely

Bakos Zoltán (1970) – tér-id� kutató, �s-

történész, Székesfehérvár

Barabás Irén (1948) – titkárn�, Érd

Barcza Katalin – magyartanár, Budakalász

Biacsi Mónika (1975) – tudományos se-

gédmunkatárs, Szeged

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Bozgor Elian (Zatykó István, 1948)

Dani Erzsébet (1968) – könyvtár-informati-

kus, Nagyk�rös

Dett Liliána (1983) – tanár, író, dramaturg, 

Szeged

Dudás Sándor (1949) – költ�, író, Tápió-

györgye

D-Vektor (1939) – fotóm�vész, újságíró, 

Budapest

Fajt Anita (1987) – PhD-hallgató, Sopron

Ferkai Luca Anna (1995) – egyetemi hall-

gató, Budapest

Galgóczi Máté (1990) – egyetemi hallgató, 

Báránd

Gelléri Andor Endre (1906–1945)

Gombár Endre (1938) – író, m�fordító, iro-

dalomtörténész, Csobánka

Gy�ri László (1942) – költ�, Budapest

Henigerné Barabás Marianna (1953) – 

nyugdíjas, Budapest

Juhász Anikó (1965) – fi lozófi atörténész, 

m�fordító, költ�, Szeged

Kamarás István (1970) – történész, polito-

lógus, Albertirsa

Kiss B. Zsolt (1928) – nyugdíjas tanár, 

Érd

Kolarics Andrea (1993) – színész, énekes, 

Budapest

N. Lakatos Zoltán (1943) – orvos, író, 

Miskolc

Lóska Lajos (1951) – m�vészettörténész, 

szerkeszt�, Budapest

Martini Noémi (1996), tanuló, Tahitótfalu

Mátyás B. Ferenc (1943) – író, Budapest

Mohai Szilvia (1973) – könyvtáros, amat�r 

költ�, Szeged

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, 

költ�, irodalomtörténész, Tapolca

Nyírfalvi Károly (1960) – költ�, író, mail- 

art m�vész, Budapest

Oberczián Géza (1961) – agrármérnök, 

Dunakeszi

Oláh Dóra (1993) – egyetemi hallgató, 

Újfehértó

Oláh Tamás (1944) – tanár, pszichológus, 

szerkeszt�, Budapest

Pápay Eszter (1967) – költ�, újságíró, Vác

Pleyer Adrienn (1986) – franciatanár, 

Buda pest

Sall László (1961) – postás, Göteborg 

(Svédország)

Stonawski József (1948) – nyugdíjas vas-

munkás, Martf�

Szabó Jolán (1952) – nyugdíjas üzemgaz-

dász, Budapest

Szlafkay Attila (1953) – költ�, m�fordító, 

Budapest

Tamás Ildikó (1974) – nyelvész, néprajz-

kutató, Budapest

Tasnádi Attila (1937) – kritikus, m�vészeti 

író, Budapest

Tislér Jolán (1948) – tanár, költ�, Tót-

szerdahely

Triceps (Lantos László, 1955) – rendez�, 

performer, író, Budapest/Szabadka 

(Szerbia)

Urbán László (1950) – irodalomtörténész, 

Érd

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zemlényi Csaba (1943) – fest�m�vész, 

Budapest

E számunk szerz�i



„Jöttek sorban a helyzetek. / Nem vártak senkire. Nem / tudtuk �ket ki-

okoskodni. / Sosem azok voltak s olyanok. / Hirtelen ez, itt, most s úgy. 

/ Kész. Fogj hozzá. Ha nem…” (Vasadi Péter)

„A jugó gyufásdobozokon megjelennek a számozott színes képek: �r-

hajók, ragadozók, gombák, néph�sök. Levágjuk �ket, mindenki szor-

tírozza a sorozatokat. Csereberélünk, de elismerést csak egy ritka, 

einstandolt kártya hozhat.” (Triceps)

„A föld fölött pár centivel állt meg, a kötél visszahúzta, vad lengésbe 

kezdett. Majd ez csillapodott, épp csak libegett kissé. Néhány ma-

gasabb f�szál elérte a cip�je orrát, amelyen most kezdett száradni a 

sár.” (Oberczián Géza)

„A  halandzsát sem lehet kizárólagosan bizonyos csoportokhoz vagy 

m�fajokhoz rendelni. A közmondásferdítést�l a népdalig, a  limerikt�l 

a regényig bárhol találkozhatunk vele. A nonszensz vizsgálatában azon-

ban két gócpont mégis mutatkozik: a  gyermekköltészet és az avant-

gárd.” (Tamás Ildikó)

„Nagy kedvvel nyúlnak a jegyesmisztika eszköztárához, Jézus, Mária 

gyakran szerepel szerelmes kontextusban, ezzel összefüggésben az 

Énekek Éneke képei, hasonlatai gyakrabban fordulnak el� az imádsá-

gokban, mint a biblia egyéb helyei.” (Fajt Anita)

„Megihatom-e a napi whiskymet a borommal, amikor jólesik, vagy ad-

nom kell ilyen szempontból is magamra? A csajok után mindenesetre 

nem fordulhatok már meg, ez majd az � reszortja lesz egyszer. Amúgy 

békés, alvós egy lény, szép kis pofi ja van, és túlságosan nem érdekli a 

körülötte zajló cécó.” (Zalán Tibor)

Ára: 800 Ft. El�fi zetés: 6000 Ft.

El�fi zethet� személyesen valamennyi postán és a kézbesít�knél, a Magyar Posta Zrt. 

(1) 303-3440-es faxszámán, a hirlapelofi zetes@posta.hu e-mail-címen, 

valamint a szerkeszt�ségben.

A Napút elérhet� az interneten: http://www.napkut.hu

Számlaszám: OTP 11713005-20381185

Bővéből szűkösen

A folyóirat támogatói:


