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S
zeretem a tengert. A tenger is szeret engem. A tengerrel mi szeretjük egymást. Így 

van ez már sok nyaranta, amikor Dragéban próbáljuk magunkat felkészíteni az év 

hátralév� részére. Nagy a nyár, nagyon kék a víz, éjszakánként óriásholdak trónolnak 

az égen, és ezüsthidakat feszítenek a sötétt�l lenyugodott hullámok fölé. A  legjobb, 

ha nem akarok ilyenkor magamtól semmit. És a legjobb, ha a világ sem akar semmit 

t�lem. Senki nem akar senkit�l semmit. Víz, ég, sós szél, kabócák szüntelen zenéje 

a nappalokban, csillagok kristály-zenéje a partot övez� apró szigetek fölött. Senki ne 

akarjon senkit�l semmit! S amíg ez m�ködik, m�ködik a nyaralás is.

Évek óta ugyanaz a négyes kulcsolja ki a dragéi apartman ajtaját, hogy tíz napra 

megfeledkezzék a világról. Néha megdöbbenek, ha belegondolok, mennyire más és 

más emberek �k. Az �k a mi. A feleségem, Csilla bölcsészetet végzett (angol–orosz 

szak) üzletköt�, egy japán cég magyarországi képviseletét vezeti, lebeg humán ér-

zelmiség és kötelez� technokrata attit�dök között. Mária, a barátom felesége iskola-

igazgató, végzettsége matematikatanár, mélyen és �szintén vallásos ember, aki e 

kétféle komoly köt�dés mellett itt szeretné felszabadítani magát a hétköznapok nem 

feltétlenül keser� fogságából. Robi, a barátom operat�r és rendez�, jobb id�kben a f�-

iskolán leend� fi lmeseket tanított a szakma fortélyaira, s mellesleg több tucat kisfi lmet 

forgatott, melyek hol díjakat kaptak, hol pedig botrányt kavartak – ami szintén felér 

egy díjjal a rendez�nek. Leben und leben lassen! Ahhoz, hogy ez m�ködjék, bizonyos 

megszokások és íratlan megállapodások szükségeltetnek. Ébredés után a feleségem-

mel lemegyünk úszni a tengerre (ablakunk alatt a tenger, nem kell sokat kutyagol-

nunk). Ahogy csapkolódunk a vízben befelé, el�ször még árnyékban úszunk, hiszen 

a ház mögött magasodó hegy eltakarja a felkel� napot. Aztán egyszerre, ha túlúsztuk 

az árnyékot, arany-özönt zúdít ránk a nap – ezek a legszebb pillanatai az ébredésnek. 

Az étkezések b�ségesek anyagban és szellemben – olykor-olykor órákat üldögélünk 

beszélgetve a különféle ételek fölött. Kibeszéljük magunkat – végre olyasmikr�l esik 

szó, amiknek fölemlegetésére a rohanó mindennapokban nincs lehet�ség. Roppant 

civilek tudunk lenni, és ezt marhára élvezzük. Vagyunk, amik egyébként nem, vagy 

csak ritkán lehetünk. A lányok egész nap a pineák alatt napoznak-h�sölnek, olvasnak 

és pletykálódnak, id�r�l id�re belevetik magukat a tengerbe. Robi reggelt�l estig szu-

dokuzik, ha épp nem, akkor a magával hozott sajtót, Élet és Irodalom, Népszabadság 

stb. lapozgatja. Vagy épp nagyokat alszik, hetek-hónapok kialvatlanságát pótlandó. 

Jómagam egy rólam/velem készült beszélget�-könyv kérdéseit válaszolgatom meg 

szorgalmasan – érdekes módon, immár második nyara –, Thomas Mannt, Thomas 

Bernhardot és Rilke-levelezést olvasok. Drage kis halászfalu, számunkra a demokrácia 

partja. Semmi sem kötelez� azon kívül, ami belül kívánkozik. Nincsenek nagy túrák, 

vásárlások, kóborlások… A nagy utak, gondolatcserék és érzelmi portyázások belül 

történnek meg velünk, így valamennyi nyaralás öntisztulása is a léleknek… S  talán 

elég is ennyi…

Zalán Tibor
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Megragadott Sárospatak és a 

Hegyalja varázslatos vidéke – táj-

képeimet ez az élmény ihlette.

Ezek mellett próbálom meg-

festeni, vagyis a természetre, 

a  külvilágra utaló egyszer�sített 

vagy stilizált formákkal, jelekkel 

és – f�leg a magyar népi szim-

bólumvilágra építve – jelképekkel 

közvetíteni azt is, ami engem 

egzisztenciálisan foglalkoztat, gon-

dolkodásra, töprengésre késztet, 

s  ami hitem szerint a néz�ben 

majd visszhangot kelthet, s  talán 

az esztétikai élményen túl etikai 

hatást is gyakorolhat.

Bertha Zoltán

Tétova Remény
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Legyen tizennégy 
a bekezdések száma

Fonódnak össze m�helymunkánk területei – természetesen. A kiadóé s a fo-

lyóiraté. S megesik, hogy egy Napút-pillanatban föler�sítjük Mustra-rovatunkat: 

adjunk ízelít�t készül� Napkút-könyveink némelyikéb�l. Most épp hat tucat 

bizton tervezett leend�-készül� kötetr�l lehetne szó. Közülük tízet mutatunk be 

színes el�közléssel – egyszersmind rovatainkat is éltetve.

Önszócikkek a munkacíme annak a különleges irodalmi lexikonnak, 

amelynek kortárs magyar szerz�i maguk írják meg – felkérésre – önnön szó-

cikkeiket: akkor örülünk, ha ezt egyéni leleménnyel, szellemesen teszik. Gy�lik 

az anyag. Rövidebb és hosszabb megoldásokkal 16 oldalon tizenketten adnak 

ezúttal példát.

Kozma Andor ébresztése: T. Kovács Péter válogatásában ízelít�t ad a 

feledett költ� életm�véb�l, a  szatírákból, szimfóniákból és rapszódiákból, és 

Merényi Oszkár 1941-es monográfi ájának függelékében a hagyatékból közre-

adott verseib�l. A költeményeket az eredeti közlés szerint (de mai technikával) 

tesszük közzé. �szi könyv követi a most közreadott két jelent�s verset.

Csörsz Istvánt 2012 óta közöljük – visszahozva a feledésb�l: el�bb a Nap-

útban, majd egymást követ� esztend�kben kísérletez� megoldásainak egy-egy 

remeke jelent meg (Az írás m�vészete; Viharjelzések). A küszöbön álló újabb 

m� a Földtaposók. 2001 és 2006 között, megszakításokkal dolgozott rajta, 

azóta várja a megjelenést. A könyv az emberiség hajnalára, az el�emberek vilá-

gába vezet, s egy kisközösség (horda) sorsának drámai fordulatait mutatja be.

Lábass Endre: „Ezeknek a rövid irományoknak nagy részét a halálom el�tti 

pár évben írtam, csak néhányat utána. Lassan szoktam meg új életemet, több 

mint egy éve lényegében semmit sem csinálok, reményeimmel együtt az ösz-

szes er�m is elveszett. Ez lesz utolsó pesti csavargáskötetem.” Igen, kiadjuk a 

Celofántánc kisprózáit, ki majd, igen, az Üvegsziget, Varázsló, Mutabor cím� 

hatalmas olvasónapló-folyamot. Kés�bb.

Marin Georgievnek (1946) els� külföldi verseskönyve nálunk jelenik meg 

(Se Isten, se ördög). Több magyar költ�t tolmácsolt bolgárul, köztük a Nagy 

László nyomdokain Bulgáriában gyakran járó, kortárs verseket interpretáló 

Rózsa Endrét, Kiss Benedeket és Utassy Józsefet. Utóbbi halálára verset is írt, 

ennek fordítása is szerepel a mustraválogatásban.

Utassy József összes m�ve s verseinek kritikai kiadása fél éven belül az 

olvasók elé kerül egy-egy kötetben – Vilcsek Béla gondozásában. Ebb�l az 

alkalomból csak fordítói munkáiból adunk ízelít�t – éppen a Georgiev-magya-

rításokból.

Sipos Lajos Berda-kismonográfi ája rengeteg friss forrás – dokumentu-

mok, emlékek, anekdoták, fotók – felhasználásával alkot új, gazdagabb képet a 

szerz�r�l, akir�l Vas István ezt írta: egyike a magyar irodalom öt legjelent�sebb 

költ�jének.
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Kicsi Sándor A  fák, a  kakukk és a rovarok cím� októberi tanulmány-

kötetének el�futára a lap oldalain található tudós gondolatfutam. A szerz� az 

etnobiológia stílusainak szintézisére törekszik. Nemcsak az állatok és növények 

népi osztályozását, megítélését mutatja be, különös kedvvel részletezi a m�vé-

szetekben, kiváltképpen az irodalomban elnyert jelent�ségüket is.

Sziklavári Károly itt publikált tanulmánya a kétszáz éve született Mosonyi 

Mihály alig ismert úttör� zenei tevékenységét összegzi. Az írás olyan leend� 

kötet része, amelyben a kutató a magyar romantikus és huszadik századi ze-

nével foglalkozik.

A magyar �störténet-kutatásban ritkán születnek újabb monografi kus fel-

dolgozások, különösen külföldi szerz� tollából. Az ukrán kutató, Olekszij V. 

Komar (1977) a régészeti leletek aprólékos összefoglalása mellett igyekszik 

azok eredményeit a kelet-európai történeti kontextusba beillesztve, az írott 

források bevonásával is értelmezni, és ezáltal minden eddiginél biztosabb ala-

pokon nyugvó magyar etnogenezist felvázolni. A könyv a népszer� Ómúltunk 

Tára sorozat régen várt újabb tagja lesz.

  

Id�s barátunk, a sokoldalú Ébert Tibor – hattyúdalként alkotta meg a fele-

sége halála után írt ciklust. Mellékletünkbe szántuk kés�bbre – ide emeljük el� 

most f�hajtással.

Hatvanéves a m�helyünknek sokat segít�, munkánkat tisztel� Bertha Zol-

tán. Rendhagyó módon ezúttal tizenkét kritikustársa róla fogalmazott b� mon-

dataival köszöntjük irodalomtörténész barátunkat.

A  tavaszi napéjegyenl�ség napja körül adjuk át Napút Hetedhét-díjunkat: 

fordítói életm�ért. Szkok Iván az esemény után tudja csak megalkotni a kitün-

tetett portréját. El�ször közölhetjük most az el�z� évi díjazott Szénási Ferenc-

r�l, s az ideir�l: Tasnádi Editr�l készült festményeket – a hátsó borítóbels�n.
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Önszócikk

Babics Imre

El�z� életében, a XIX. században, Írországban élt.

Er�szakos, nagyhangú, kötözköd� alak volt, egy klán vezére.

Fanatikusan ragaszkodott vallási eszméjéhez, annak nevében halálos b�nö-

ket követett el, melyeket meg sem bánt: ártatlan embereket ölt.

Halála illett életéhez: egy szuronnyal hasba szúrták, majd levágták a fejét.

Jelenlegi életében magyar költ�.

Következ� életében, a XXII. században, Indiában fog élni, a legmagasabb 

kaszt tagja, hindu brahmin lesz.

Amerikanizálódott népének szellemi vezet�jeként megpróbálja visszave-

zetni azt értékes, �si hagyományaihoz, ezért majd nagy tisztesség és szeretet 

övezi.

Olvasni fogja a Gnózist.

Ferdinandy György

Ferdinandy György Budapesten született, felmen�i mindkét ágon a munkás-

osztály forradalmi harcát tevékenyen akadályozó közkórházi orvosok. Édes-

apját a H�ség Házában nyomorékká verik, édesanyja a Szül�i Ház garázsában 

testvérei és Meki, a kecske társaságában neveli fel az egészséges és jó kedély� 

gyermeket. Az egyházi intézményb�l, ahová végül is felvételt nyer, a harmadik 

év végén eltanácsolják antiklerikális magatartása miatt.

Tehetsége már serdül�korában megnyilatkozik. Tízévesen Csokonai modo-

rában írott versekkel ostromolja a környékbeli kislányokat, kés�bb, a papi is-

kolában saját kiadású kéziratos brossúrákban állítja pellengérre az Alma Mater 

vélt (patologikus) jelenségeit. Jellemz�, hogy ez a szépremény� költ� magyar 

nyelv és irodalomból évr�l évre megbukik.

Pályafutását a F�városi Autóbuszüzemnél folytatja. 1956 telén, a közbejött 

sajnálatos események után, a disszidensek által Nyugatra csempészett autó-

buszok felkutatására indul. Bécsben francia ösztöndíjat szerez, 1957-ben fel-

veszi állományába a strasbourgi egyetem.

Mint annyi sorstársából, bel�le is a hontalanság préseli ki a zsenialitást: 

szépírói pályafutása a Rajna árterében talál magának termékeny terepet. Fran-

cia nyelv� kutatómunkája mellett egy szatirikus – megint csak egyszemélyes – 

folyóiratban, a Szomorú Vasárnapban teszi nevetségessé emigráns sorstársait. 

Ekkor már a nyugati magyar irodalom színe-java (Cs. Szabó László, Határ Gy�-

z�, Sárközi Mátyás) is állandó munkatársai közé tartozik.
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Tanulmányai mellett – csakúgy mint megannyi pályatársa – Ferdinandy is 

szorgalmasan szüli a szebbnél szebb hazafi as verseket. Összes költeményei 

díszkiadásáról „Jesszus Mária!” címen a világhír� Ahogy Lehet-ben ír lelkende-

z� ismertetést a koszorús költ�társ, István Keszei.

Id�közben a párizsi kritika is felfedezi, kiadók ostromolják, irodalmi díjakat 

nyer, az els�t André Maurois, a Nagy Öreg személyesen adja át. A dics�ségbe 

azonban h�sünk belefárad. A soron következ� elismerést, a Saint-Exupéry díjat 

már át sem veszi. Egy apró karibi szigetre teszi át székhelyét, ahol tárt karokkal 

fogadja �t egy spanyol nyelv� latin-amerikai egyetem.

Ekkor, hét év kallódás után tér vissza végleg a magyar nyelv� íráshoz. 

A  franciát elfelejti, angolul soha nem tanul meg tisztességesen. Az anyanyelv 

– az áldott, a megtagadott – azonban megmarad. Magyarul teszi közzé a gyar-

matosítókat ostorozó egymást követ� költeményeket.

1965-ben itt, a  nyugat-indiai szigeteken jelenik meg els� magyar próza-

kötete, a  Futószalagon, amelyet fél évszázad alatt félszáz prózai m� követ. 

Életm�ve ma már az óhazában is hozzáférhet�, így ehhez nem f�zünk további 

észrevételeket.

Az agg mester 2000 óta szül�városában, Budapesten él. Rövidprózánk is-

mert és elismert m�vel�i közé tartozik, ámbár saját bevallása szerint ma sem 

tudja, hogy kánonba kerülni mit jelent. Csakúgy mint egész életében, ma is 

együttmenninemtudó, magányos farkasnak tartja magát, világirodalmi jelent�-

ségének felismerése – állítja – továbbra is a hálás utókorra marad.

Élete és m�ve jól példázza, hogy mi lesz egy jobb sorsra érdemes XX. szá-

zadi fi atalból, ha az �t körülvev� világ életébe beleköp a történelem.

Garaczi László

Más néven dolmányos vérdudu. A dolmányos vérdudu a tollforgatók családjá-

hoz tartozó, újvilági faj, magányosan él, kitartó repül�, hideg és okos szemé-

remmel harcol a világbékéért. (Ad vocem: fi gthing for peace is like fucking for 

virginity.) Táplálékát elfogyasztás el�tt a mells� lábával dörzsöli, ujjain körmöt 

visel, szeme el�renéz, homloka boltozatos, szaglása fejletlen. Kedvenc vadász-

területe a tarackoshernyei vastagdomb. Gyakorlati szempontból megkülön-

böztetünk vadász-, szolgálati, �rz�, kedvtelésb�l tartott és alternatív dudut. Az 

alternatív duduról etológusok kiderítették, hogy id�nként atomcirkálónak kép-

zeli magát, amely akkora, mint a világ. Nem tud cirkálni, teleszkópját behúzva 

tartja, és gyötri a kíváncsiság, hogy ki is � tulajdonképpen. Arra gondol, hogy 

� Garaczi Laci, hever az ágyában, atomcirkálónak képzeli magát, és fél, hogy 

az ilyen gondolatokkal úgy jár, mint D’Annunzio tekn�sbékája, aki megbetege-

dett, annyi virágszirmot zabált.
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Jókai Anna

A spirituális realizmus anyja

huszonkét könyv

harminckilenc díj és kitüntetés

volt

van

lesz?

Juhász Ferenc

Juhász Ferenccel minden nagyon korán történt. Korán került az irodalmi élet 

középpontjába. Nagyon fi atalon volt a Bölöni György által vezetett Irodalmi 

Alap vezet�ségének tagja. Mondhatni, részese volt már az 1950-es években 

az irodalmi élet vezetésének. �  legalábbis így emlékszik erre. Sosem volt 

vezet�, de mindig a központi vezetés egyik szellemi ihlet�je. Részt kapott 

minden feladatból és küldetésb�l már nagyon fi atalon. Most, 86 évesen is 

örömmel emlékszik azokra a termékeny, szép id�kre, mert azt hitte, tevé-

kenységével és tehetségével hozzájárul szellemi életünk virágzó izgalmához 

és szépségéhez.

Kiss Anna

A KANDÚR ÉS A TEKN�C

Két rejtélyes szerepl� Kiss Anna Az éden íze c. könyvében

Költészetének bár természete, hogy rejtve hagy dolgokat, életének elhallgatott 

részei mégsem maradhatnak árnyékban. Az olvasónak joga van mindent tudni, 

ami hatással van írásaira, kutakodni az életében, míg a kezére nem csapnak.

Ki hát valójában a két megírt alak?

A kandúr, m�vésznevén Legéndy úrfi , Krúdy tekintetes úr sarkában járha-

tott rég, csíkos macskabundában. Hogy kidobták a hóra, s tikkel, mint a meg-

félemlített gyerek – talán valótlan is.

És ki is n�tte kés�bb.

Háromszín� macskahölgyek vették pártfogásukba, ha tapasztalatok után jár-

ta a világot. Ilyen utak végére általában váratlan esemény tesz pontot. Gyász és 

hiány. Még sokáig leng madzagon kedvenc parafadugója, mit kiskorában, egér-

nek, verébnek, bárminek képzelhetett játékul. �rzik emlékét az agyonkarmolt 

könyvborítók, lemezborítók, az elhullajtott s holta után megtalált macskabajusz.



 

88

Ezt a impozáns valamit az ereklyetartóban kikutatták egyszer a betör�k is, 

ráadásnak a falakat ellep� démon-álarcok látványára, úgy megzavarta �ket, 

hogy elmenekültek.

Egyébként is, mit neki másvilág! Néz le egy szeles felh�r�l, be nem áll a 

szája. Hogy üres a tányérkája! Hogy legszívesebben lepisilné a számítógép- 

egeret, aki a helyébe tolakodott! És hogy kerül az a búbánatos alak is a violáival 

mindig el� valahonnan…?! Majd a hajnali álmokba oson, dajkáltatja magát, 

hízeleg, udvarol.

Tartsanak bármit a macskák álnok természetér�l, mind általánosítás. Nála 

h�bb, h�s lelk� társa nem volt, s nem is lesz – ez utóbbi a költ� szíves közlése.

A tekn�c bizonyos Toktogul herceg, kit egyesek szerint a régi mongol f�-

város, Karakorum köve-homokja, mások szerint Kirgiziáé vetett ki. Tény, hogy 

kalandorok zsákjában érkeztek néhányan. De csak � küzdött a terrárium üveg-

falával. A  többi elégedetten napozott az alján salátalevelek társaságában. És 

egy kereskedés cseng�s, madárhintás kirakatában ezt látni…! Ez volt az, amiért 

kivették onnan, feledve a fürd�papucsot, mi a villamosozás eredeti célja volt.

Zuglói sétáló palotáját végre tágasnak találhatta, az „enyém a kád, tiéd a 

mosdókagyló” elvet igazságosnak, és odavolt a pentatóniáért. Nyilvánvalóvá 

lett, hogy a sz�nyegek virágai nem valódiak, ám körükben mélázva, a ledobált 

selyempárnák zsebében éjszakázva, költözve a besüt� nappal, felvidult távoli 

lelke. Hogy a f�tt tojásfehérje gyümölccsel, salátával valóban fejedelmi lakoma, 

de túróval ne zaklassák, mert dühös lesz, vagyis körmére emelkedik, s a fürd�-

szoba kövére csapja magát.

Ezek után kissé érthetetlen a feltételezés, hogy a tekn�c ne tudná kifejezni 

magát.

Bár valóban: Legéndy úrfi  szívesen társalgott, s a herceg meg se szólalt. 

Viszont kifejezni magát nem esett nehezére.

Voltak napok, hogy a matrac-ágynál folyton hanyatt kalimpált. Hiába olyan 

elszánt, mint a szabadulásban. Ha nem tud felmászni rá, hanyatt esik. Ekkor 

épültek könyvekb�l a tekn�c-lépcs�k. Megtanulta, hogy kell járni rajtuk, ha fázott 

lenn a párnazsebben, felment hálótársnak a takaró alá. Megtanulta, hogy kell 

macskákkal elhitetni, � az, akit�l félniük kell, s nem fordítva, eszükbe ne jusson 

kikörmölni a tekn�jéb�l! Feln�tt. Kin�tte sz�nyeg-kert világát, s lett valódi kertje, 

három feleséggel – útifüvek, folyóf�levelek s mások szíves közlése szerint.

Molnár Miklós

Kecskeméten születtem 1946-ban, két néptanító, Horváth Ilona Gizella és 

Molnár Sándor fi aként, a naplóíró orgoványi lelkész, Molnár Gergely unokája-

ként. A sorból dics�n vagy siralmasan kid�lt sok jó és kevésbé jó nemes- meg 

közember: urak, papok, katonák, föld- és kézm�vesek, betyárok, pásztorok 

öröksége íródott a génjeimbe.

Nyugat-Magyarországon élek, élvezem az Alpok közelségét, szenvedek az 

Adria meg az összes többi tenger messzeségét�l. Magyar író, m�fordító és 
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publicista vagyok: az agyonmanipulált tömegtársadalom szélén megt�rt pojá-

ca. Olyan nyelven írok, amelyen szerencsétlenségemre túlságosan sok rabszol-

ga, hülye és gazember, szerencsémre azonban néhány angyal is beszél.

A  klasszikus, népi ihletés�, közösségi küldetés� magyar irodalmat mára 

szinte teljesen leváltotta valami �rületesen és ricsajosan más. Két lányom, Éva 

és Ilona nemigen lehet rá büszke, hogy apjuk ennek a „valami más”-nak – en-

nek a belterjes, cs�látásos, kórusban „politikailag korrekt”, legföljebb nyelvé-

ben, ámde szellemében már nem magyar irodalomnak – rossz lelkiismeret� 

munkásaként csetlik-botlik a világban.

Az írók legtöbbje rettent�en fontosnak, minden kényeztetésre méltónak 

hiszi magát, pedig ha néhány évig pihentetnénk a pennánkat és nem jelenne 

meg t�lünk egy árva sor sem, ennek az égadta világon semmilyen kárát sem 

látná a közösség. Társadalmi hasznunkat tekintve fasorban sem vagyunk a 

„föld sóihoz”, az emberek javát szolgáló, az � javaikat megtermel� kétkezi 

munkásokhoz képest (földm�vesek, vájárok, pékek, légtáncosok, ácsok, bá-

bák, révészek, kovácsok, mozdonyvezet�k, cipészek, kefeköt�k, lufi árusok, 

bábszínészek, zenebohócok, gyógyászok, méhészek, kertészek, sírásók, vécés 

nénik stb., stb.).

„Az író ember pedig kétségtelenül a legbüszkébb kétlábú – írta Ady Endre 

(tudta, mir�l beszél!). – Írásait mindenik divinációnak, magát kiválasztottnak 

tartja. (…) Az írás mesterség. Olyan, mint a kefekötés. A szépírás is olyan, mint 

a zománcozás. Fiatal és öreg fantaszták fejét betöltik a rendszerint sz�k körb�l 

nyert impressziók. Nekicsapódnak a több impressziót nyert íróemberek írá sai-

nak, s – írnak. Emellett várják a tömjénfüstöt a profán világtól. Hát az életben 

van kiválóság, de ez nem az írás kiválósága. Egészen más. Ezt a kiválóságot 

nem egy mesterség tudása adja, hanem az agyvel� átfogó képessége. Ezt a 

nagy kincset megszerezni nagyobb dolog, mint azokat a bizonyos örökbecs� 

írásokat megírni.”

A profán hatalom nem sajnálja a tömjénfüstöt meg az egyéb kényezteté-

seket a társadalmon él�sköd� kultúrparazitáktól. Énrám is aggattak egy-két 

ordót, pedig „nem éreztem rájuk méltóságot”. Róluk ennyit mondhatok: a dí-

jak azoknak fontosak és azokra vallanak, akik osztogatják �ket – szerencsés 

esetben félreértésb�l és butaságból, többnyire azonban a kisajátítás, a  kor-

rumpálás, no meg az önfényezés szándékával, mindig valamilyen haszonra 

spekulálva.

Remenyik Zsigmondtól idézem ide néhány kedves mondatomat: „� nem a 

nagyérdem� közönség és a nyájas olvasó kedvtelésére él és dolgozik – azon-

kívül, hogy módfelett rossz a véleménye mindenféle rend� és rangú olvasóról. 

Jól tudja, hogy az olvasók általánosságban csak az író életének megkeseríté-

sére népesítik be ezt a világot. Viszont – hogy �szinte legyen – saját mestersé-

gét�l sincs túlzottan elragadtatva; eljövend� korok tündéri világa jelenik meg 

szeme el�tt, amid�n majd karóba húznak, felnégyelnek vagy érdem szerint 

bunkósbottal vernek mindenkit agyon, aki ír.”
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Sajó László

Sátoraljaújhelyen született, hogy leend� halhatatlan kétsorosában (Sátoralja-

újhelyen / szólt az Isten: úgy legyen!) rendben legyen rím, ritmus. Mert ha pél-

dául otthon, Tolcsván születik (hova oly sokszor visszatér versben, prózában, 

s a borfesztivál idején személyesen is), írta volna, hogy: megszülettem / Tolcs-

ván, / azóta egy ismeretlen / állat csócsál?! Az irodalomtörténészek, a káno-

nisták egyetértenek, jobb, hogy így történt. Útban a kórház felé (március eleje 

volt, szénszünet az iskolában, hol szülei laktak és tanítottak) a ment� elgázolt 

egy nyulat. Sajót itt érte az a trauma, melyet azóta sem hevert ki: � okozta egy 

– ha nem is emberi – lény halálát, már születése el�tt gyilkolt. Írásaiban vezekel 

�sb�néért, ám hasztalan vonít, mint kutya a holdra, mely, tudjuk a mitológiá-

ból, a  nyúl lakhelye, s  honnan leugrott, éppen az autó elé. A  sof�r megállt, 

eltette a tetemet, családja legnagyobb örömére. És ment tovább a ment� a 

csillagos ég / és rákosi mátyás uralma alatt. Sajó sorsa születése után nyolc 

hónappal d�l el: november 4-én visszajöttek (ki se mentek) az oroszok. És még 

egy fordulópont, Sajó minden életrajzírója kiemeli: három és fél évesen súlyos 

tüd�gyulladással Debrecenbe vitték, taxival, miután Sátoraljaújhelyen lemond-

tak róla. Ment� és nyúl se volt. A kórházban csak sírt, szülei után, akik amikor 

hazavitték, nem ismertek rá: a kövér, göndör hajú gyerekb�l sovány, egyenes 

hajú fi ú lett, mintha kicserélték volna. És valóban: Sajó sokat gondolt erre, el-

olvasván Radnóti Ikrek havát, még inkább kínozta a gondolat: lehet, hogy nem 

én vagyok én? Ki vagyok én? Mely gondolattal birkózik lírájában, akár álmaiban 

a nyúllal, eggyé válva vele, vacog a nyúl belsejében.

Általános iskolába Tolcsván járt, kivéve az 1966-os évet, amikor szülei, nem 

múló dadogását (mely, öndiagnózisa szerint, a szüntelen zokogástól alakult ki, 

a kórházban) gyógyítandó K�szegre vitték, az Országos Logopédiai Intézetbe. 

Sajó nem tudta, Ottlik nevezetes Iskolájába került; utólag hálás volt a sorsnak, 

pedig itt is sírt, titokban persze – err�l az évr�l szól Írottk� cím� regénye (ne-

vezzük inkább emlékkönyvnek). A  közgazdasági szakközépiskolát Miskolcon 

végezte, ahova szüleivel és öccsével költöztek. Sajó utálta az iskolát, nem utol-

sósorban dadogása okán. „Legalább lesz valami szakma a kezedben”, mondta 

apja, így lett a gimnáziumból közgazdasági szakközépiskola. Ezt a tévedést az 

ELTE BTK magyar–népm�velés szakával korrigálta, sokáig albérl�ként, aztán 

kollégistaként megismerve Budapestet, el�bb az Ibolya – Jégbüfé – Mézes 

Mackó, aztán a Mini Söröz� – Grinzingi – Kis Plzeni háromszögben, kés�bb, ki- 

és lefelé tájékozódva, pinceborozók mélyén. Biográfusai kiemelik az ifjú Sajó 

felt�n� fejl�dését: a rumról unicumra váltott, hogy aztán unicális tehetsége a 

gyümölcspálinkákban találja meg szubsztanciális esszenciáját (és viszont).

Sajó f� ismérve, hogy MTK-drukker. A  HSZK (Háromtagú SzavalóKórus) 

tagjaként buzdít, magáról megfeledkezve káromkodik és csapata góljainál 

kerítésre mászik. Bár gyermekkori tüd�baja kiújult, és rokkantnyugdíjas, de a 

BEAC old boys csapatának oszlopos cserejátékosa. Sötét tónusú költeményei 

jelent�s részét a kispadon ülve és a félpályán állva írta, fejben (lásd egyesek 

szerint istenes, mások szerint szerelmes, mindenesetre remekmív� sorait: Nem 

érlek utol, ha beledöglök, se).
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Korszakos munkásságát jelzi, hogy érettségi tétel – földrajzból (A Sajó és 

mellékfolyói, lásd még Magyarország vizei és domborzata). Már életében falut 

neveztek el róla (Sajólászlófalva, Borsod–Abaúj–Zemplén megye, kb. 474 lako-

sú település a Pitypalatty-völgyben. A Bükk hegység északi lábánál fekszik egy 

jó kamaszlépésre Miskolctól. A Nyög� patak szeli ketté a térséget). Sajó minden 

valamirevaló lexikonban (Encyclopedia Britannica, Nagy Brehm) szócikk. Élete 

nyitott könyv – már ha valaki fellapozza könyveit. Mindent tudunk róla, pedig 

rejt�zköd� életmódot folytatok, mint a csótány, írta szerényen. És mint címer-

állata, a patkány – teszem hozzá, életének közeli tanújaként.

Sajó László ronggyá olvasott, ma már csak biztos ízlés� m�ért�knél fellel-

het�, felbecsülhetetlen érték� könyvei:

Napkeleti pályaudvar (versek, 1986)

A kavics helye (versek, 1992)

Földön vonuló felh�k (versek, 1994)

Fényszög (versek, 1995)

Vendégkönyv (versek, 1997)

Negyednap (versek, 1999)

Éjszakai járat (versek, 2001)

Válasz búcsúlevélre (versek, 2003)

Dögcédulák (versek, 2004)

Evangélium szerintem (versek, 2005)

Szünetjelek az égb�l (válogatott versek, 2006)

Istentelen színjáték (versek, 2007)

Öt és feles (próza, 2008)

Írottk� (próza, 2009)

Fényre sötéted� (versek, 2010)

hal.doc (versek, (2012)

Magyar versek (2013)

A futball ábécéje és más történetek (próza, 2014)

„Tizennyolc kötet van Sajó László mögött. Vállalkozása mindeddig méltatlanul 

kevés fi gyelemben részesült” – írták volt Sajó korszakos, örökbecs�, és, ne 

féljünk a szótól, klasszikussá jegesedett, avagy inkább: er�s, üt�s, fejbevágó 

töménnyé desztillált lírájáról, valamint prózájáról, egyaránt.

Sajó munkássága, bár kiteljesedett, de korántsem teljes, folytatja! Lélegzet-

visszafojtva fi gyeljük, mit ír még a Költ� s Író. És ha a feltétlen hódolat mellett 

lehet egy (két) halk, óvatos kritikusi megjegyzésünk: nem merészkedett még 

elég messze, elég mélyre, bizony mondom néki, még nem érte el a néma tar-

tományt.

Úgyhogy jobban tenné, ha (el)hallgatna végre.

De csönd. A többi néma.
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Térey János

1970-ben született Debrecenben. A Magyar Köztársaság babérkoszorús költ�je 

és a Székely Bicskarend birtokosa. Látszólag „régi vágású” költ�, de állandó kí-

sérletez�, aki gyakran használ kötött formákat, hogy aztán annál nagyobb öröm-

mel szedje szét �ket. Önálló könyve németül és franciául, színm�vei franciául, 

oroszul, lengyelül és észtül jelentek meg. Novellákat és verses regényeket is ír.

M�fordítóként találkozott már többek között Szophoklésszel (Trakhiszi n�k, 

Oidipusz király), Euripidésszel (Oresztész), Plautussal (A h�zöng� katona), Cal-

derónnal (Az élet álom), Puskinnal (Borisz Godunov) és Brechttel is (Jóembert 

keresünk).

Színm�veit és fordításait a Krétakör, a Nemzeti, a Katona József és a Radnóti 

Színház játszotta, illetve játssza Budapesten. Feleségével és két fi ával els�sorban 

irodalomból él, ami ritkaság hazánkban. Néhány utóbbi munkájában (Asztali-

zene, Jeremiás avagy Isten hidege, Protokoll) az új magyar középréteg színtereit 

járta körül, az Asztalizenét kritikusai a polgári színm� föltámadásaként üdvözöl-

ték. Tavalyi verseskötetét, a beugratósan lágy cím�, de karcos és melankolikus 

Mollt egyik kollégája a Beatles Fehér albumához hasonlította. Írásairól 2009-ben 

vaskos tanulmánykötet jelent meg a l’Harmattannál Er�vonalak címmel.

Toót-Holló Tamás

Zsiráffal szemez� holló

Toót-Holló Tamás (Ózd, 1966. február 27.): író, kritikus, irodalomtörténész, 

drámaíró, szerkeszt�.

Toót-Holló Tamás hol volt, s hozzá még hol nem volt. Nincs és van. Hiszen ez 

az � jelenléte és részvétele.

Mert vegyük észre: a garabonciás hagyományba helyezve magát vissza-visz-

szatér�en ír a föld mélyének rejtez� napját �rz� sárkányokról, s az � jelenlé-

tükr�l és részvételükr�l.

Vessük közbe: ez is a magyar �shagyomány nagy titka. Hogy ha nem az 

a nap van az égen, akkor sincs még minden veszve. Miközben pedig van az 

úgy, hogy nem úgy van most, mint volt régen. Most éppenséggel már úgy fest, 

mintha folyton-folyvást csak így lenne. Hiszen bár nem az a nap süt az égen. 

Nem az a nap, nem az a hold. Nem is az a szeret�m, ki volt.1

A föld mélyének napja viszont mindig az igazi marad. Hiszen rejtve rejtezik. 

Rejtekezésében nincs, aki megmásítsa. Meghamisítsa. Meggyalázza. Ez az a 

rejtez� nap, amelyikre a híres magyar gyerekmondóka emlékezik.

Süss ki, nap, ház alá. Bújj el hideg föld alá.2

1 Vö.: Nem úgy van most, mint volt régen (magyar népdal)
2 Vö.: Süss ki, nap (kárpátaljai magyar es��z�, napcsalogató gyerekmondóka)
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A  Toót-Holló Tamás k�misztérium-trilógiájában megjelenített sárkányok 

közül talán azok a legrejtelmesebbek és legfontosabbak, akik ezt a föld mélyén 

rejtez�, titkos napot �rzik.

Ha van sárkány, amelyikben a garabonciás hagyomány �rz�jeként Toót- 

Holló Tamás magára ismerhet, akkor az a sárkány a föld mélyén rejtez� nap 

valamelyik �rsárkánya.

Róluk szólván ír ugyanis vissza-visszatér� módon a jelenlét és a részvétel 

erejének hullámzásáról, s ezeknek a hullámoknak a fodrozódásáról.

Ezek a sárkányok id�tlen id�k óta várnak a sorukra. Moccanatlanul súlyos a 

jelenlétük, mert az id�tlen id�k érlelte tökéletességgel tudtak várni. A lényeg-

re törve tudnak vártak. Minden törekvés nélkül. Tudván tudva, hogy egyszer 

majd eljön a megfelel� pillanat, amikor eld�l, hogy mi az, ami történik, s ami 

történik, mi végre történik. Tudják, hogy azt a pillanatot nem téveszthetik el 

szem el�l, de tökéletesen megbízhatnak az ösztönükben, amely bármikor, 

bármennyi várakozás után kész megmutatni nekik, hogy eljött az id�. Eljött az 

id�, amikor részt kell venni, amíg pedig nem jön el ez az id�, addig b�ven elég 

lehet éppen csak jelen lenni.3

Amit ezek a sárkányok tudnak, azt minden garabonciás tudja.

Weöres Sándor halhatatlan garabonciása, Bolond Istók ezt arra utalva adja 

tudtunkra, hogy van az úgy, hogy ereken kell folyni a világban, s van az úgy, 

hogy el kell húzódni a világ mögé.4

Ezt a garabonciás hagyományban adva lév� tudást a tao is pontosan ismeri: 

s történetesen éppen a dolgok állandóságának nagy törvényét megfogalmazva 

tárja elénk,5 azt a titkot osztva meg velünk, hogy a kisebbet nem a nagyobba 

kell elrejteni, hanem mindig magát az Ég alatti világot kell az Ég alatti világba 

rejteni.

A kérdés akkor már csak az, hogy Toót-Holló Tamás életm�vében az Ég 

alatti világban az Ég alatti világot felmutatva és eltüntetve mit tesz a jelenlét, 

s mit tesz a részvétel.

Ha a lexikonba ill� szócikkek követelményeinek egy ilyen gomolygóan szél-

fútta felütés után legalább minimálisan meg akarunk felelni, akkor persze a 

részvétellel kell kezdeni.

S azzal, hogy egyel�re két névvel jelenítette és jeleníti meg magát mind-

azokban a szcénákban, amelyekben jelen volt és jelen lehet.

Ha azt a nevét vesszük, a Toót-Holló Tamást, amelyet újonnan a magáénak 

választott, akkor a semmib�l jött. S akkor az érkezése is a semmibe vész. Ép-

pen úgy, ahogyan ez neki nagyon is a kedvére való.

3 Vö.: Toót-Holló Tamás, Üsse k� – A Garabonciás Könyve, Hébe-korba, 5, 32.
4 Vö.: Weöres Sándor, Bolond Istók, Epilógus
5 Vö.: Csuang-ce (Chuang Tzu), A Virágzó Délvidék Igaz Könyve VI/1. (Dobos László fordítása). 

Csuang-ce azt mondja, hogy a folyómederben eldugott csónakról, a mocsárba süllyesztett 

hegyr�l egyesek azt mondják: jól rejtve vannak. Csakhogy – folytatja – az éjszaka közepén 

jön valaki, aki elég er�s, vállára veszi és elmegy vele, a sötétben alvók akkor még mit sem 

tudnak róla. A kisebbet a nagyobba rejteni helyénvalónak tartják, pedig megesik, hogy akkor is 

elvész – jegyzi meg, majd hozzáteszi: ha viszont az Ég alatti világot az Ég alatti világba rejted, 

nem lesz, mi veszend�be menjen. Ez a dolgok állandóságának nagy törvénye – jelenti ki.
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A róla szóló hivatalos nyilvántartásokban ugyanis jobb híján a valóság krea-

tív értelmezése mutatkozik meg, de nem valamiféle általa kitalált csalafi nta 

trükk miatt, hanem az amúgy nagyon is fantáziaszegény állami adminisztráció 

szigorúan csak véletlenül, szándéka ellenére megrészegült képzelete folytán. 

Az ugyanis tényszer�en nem igaz, hogy 1966. február 27-én ezen a néven Óz-

don napvilágot látott volna egy újszülött. Miközben a születési anyakönyvében 

már ez áll – a névváltoztatással a jelek szerint ugyanis máshogyan nem tud 

boldogulni az állam. Mindent elboronál, hogy minden rendben legyen – mintha 

csak egy tanúvédelmi programba felvett védett személy önazonosságát alakíta-

nák át minden lehetséges ponton. A kezdetekt�l fogva.

Holott: Tóth Zsolt. Ez volt a kezdet. Ez az a névalak, amelyet aztán Toót- 

Holló Tamás magát szerz�ként jegyezve egyre jobban megbolondított (Tót H. 

Zsolt, Toót H. Zsolt), majd végleg elhagyott. Hivatalosan is, írói névalakként 

meg aztán különösen.

Miközben azt soha nem hallgatja el, hogy a valaha volt nevét megítélése 

szerint nem megtagadta, hanem csak meghaladta. Szerves fejleményeként egy 

szerves fejl�désnek.

A lényeg az, hogy van egy része az életm�vének, amelyre a feladott neve 

alatt, s van egy része, amelyre az újonnan választott neve alatt lehet ráakadni.

Az életm�vének pedig eleve több szegmense van, amelyet külön-külön szá-

mon kell tartani: ismerhetjük irodalomtörténészként, kritikusként, egyetemi okta-

tóként, íróként és szerkeszt�ként, a médiában pedig a szerkeszt�i munkásságán 

belül külön is említésre érdemes a lapalapítói, szervezetfejleszt�i tevékenysége.

Röviden, csak a fontosabb tényekre szorítkozva, hogy aztán mindezt egy 

magasabb absztrakciós szinten is vizsgálni lehessen. Hogy a részvétel mögött 

a jelenlét minden fontosabb kisugárzó hatását is látni engedjük.

Irodalomtörténészként és egyetemi el�adóként Toót-Holló Tamás részint a 

nonkonformista h�stípusok jelenlétét kutatta és oktatta, részint az ezek közé 

a  h�stípusok köré jellemz�en szöv�dni kész anekdotikus cselekményszövés 

plurális prózapoétikáját vizsgálta. Az ELTE Irodalomtörténeti Intézetének tanár-

segéde volt, amikor a tudományos min�sítését megszerezte: Karácsony Ben� 

életm�vének monográfusaként az irodalomtudomány kandidátusa lett. Iroda-

lomtörténészként kés�bb, már saját regényírói munkásságának egyik f� motí-

vumát érdekl�désének középpontjába állítva, egy új nonkonformista h�stípus 

leírásával állt el�: a garabonciások folklórhagyományának és irodalmi motívumá-

nak találkozásait dolgozta fel, különös tekintettel a magyar �shagyományban rej-

tez� egyik ritkaságra, a garabonciások könyvér�l szóló adatok rendszerezésére. 

Karácsony Ben�-monográfi ája (Széttaposott ösvény, 1996) a Balassi Kiadónál, 

a garabonciások mitológiáját feldolgozó irodalomtörténészi vállalkozása (Gara-

bonciások könyve és szerelme, 2015) a Napkút Kiadónál jelent meg.

Irodalomkritikusi munkásságának foglalata az a kötet, amely a Napút cím� 

irodalmi folyóiratban éveken át gondozott állandó rovatának, a Prózaporond-

nak az anyagát rendezi össze (Prózaporond, Masszi Kiadó, 2001).

Egyetemi oktatóként azt követ�en is aktív maradt, hogy az 1990-es évek-

ben az ELTE fi atal irodalomtörténészeként taníthatott. A 2010-es években mé-

diaelméletet és kommunikációt oktat a Pázmány Péter Tudományegyetem és a 

Nemzeti Közszolgálati Egyetem posztgraduális képzéseiben.
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Íróként már els� regényével díjat nyert: a Pályaháborgások cím�, a Sene-

ca Kiadónál megjelent kötetét a Kráter M�hely Egyesület Budai Gábor-díjával 

jutalmazták. Prózaírói munkásságának egy teljesen új, más szakasza nyílt meg 

az összefoglaló címmel A  Garabonciás Könyve névvel is megjelölt k�misz-

térium-trilógiájával (Üsse k�, Három a k�, Gördül a k�), amelynek alapján 

egy liturgikus drámát is jegyez. A k�misztérium-trilógia közreadása után egy 

újabb, kizárólag királyregények alkotta trilógia írásába kezdett, amely A Forrás 

Könyve összefoglaló címet viseli, s amelynek eddig az els� kötete jelent meg 

Csobban a víz címmel. Az �selemek játékával játszó nagyregényeit er�teljes 

webkettes aktivitás is kíséri (www.usseko.blog.hu; www.facebook.com/usseko).

Újságíróként, szerkeszt�ként s a médiaiparban aktív szervezetfejleszt�ként 

is több területe van a munkásságának. Dolgozott gyermeklapnál (Hétmérföldes 

magazin), irodalmi lapoknál (Magyar Napló, Európai Utas, Napút), hetilapoknál 

(Vasárnapi Hírek, Vasárnapi Blikk, Heti Válasz), n�i magazinoknál (Kismama 

magazin, Kisbaba magazin), napilapoknál (Mai Nap, Reggel), hírügynökségi 

területen (MTI Zrt., MTVA,  Duna Médiaszolgáltató Zrt.) s online hírpiaci ter-

mékeknél (Hungary Matters, Külhoni Magyar Sajtószolgálat). Jelenleg az MTI 

f�szerkeszt�je és a Napút prózarovatának vezet�je.

Részt vett több nagy sajtóvállalkozás beindításánál: a  Heti Válasz alapító 

f�szerkeszt�jeként hírmagazint hozott létre, a Reggel felel�s szerkeszt�jeként 

tagja volt egy új, regionális napilap fejlesztésének, s  a hírügynökségi terület 

több vezet� posztját betöltve (az MTVA hírügynökségi területért felel�s hírigaz-

gató-helyettese, az MTI f�szerkeszt�je) tev�legesen bekapcsolódott a közmé-

dia integrációját kísér� több szerkezeti és szervezeti átalakításba is.

Mindez volna hát a részvétel. Ami a jelenlétet inkább elfedi, mintsem látni 

engedi.

Nem mintha az ennyi területen kifejtett aktivitás nem lenne eleve is zavarba 

ejt�. Persze nem polihisztorság ez, hiszen ez a munkásság nagyon is egyne-

m�: csakis és kizárólag a kommunikáció területét fogja át. A sokrét� irodalmi 

tevékenység és a média területén elfoglalt sokféle pozíció is mind-mind a kom-

munikáció egy bizonyos formája. Az így megélt élet szerkezete viszont mégsem 

egynem�. A részvétel mögött ott húzódik meg a jelenlét.

A részvétel mindig a mának szól. A jelenlét az id�tlen id�knek. A kívülállás 

pedig egy szakma egészén belül lév�knek. Mert amit Toót-Holló Tamás végre-

hajt, az a kívülállás többszörösen is vállalt pozíciófoglalása. Azzal, hogy regény-

írói életm�vet jegyez, kívülálló az újságírói szakmában. Azzal, hogy a médiában 

foglal el karakteres pozíciókat, kívülálló az irodalmi életben. Ez a kívülállás még 

az általa képviselt, az irodalmi m�veiben megvalósuló szinkretikus szemlélet, 

fúziós gondolkodás eredményeként is nagyon sokféle egyéb distinkcióval mu-

tatható ki.

Az �shagyomány tiszteletén alapuló, tradicionalista szellemben alkot, de a 

mítoszok korának �siségét a magáénak érezve is otthon van a posztmodern 

intertextualitásban s a modern próza tudatáram-technikájában. Ezzel a nyitott-

sággal azonban mindenkit elidegenít magától, aki a maga tradicionalizmusába 

vagy posztmodernségébe zárul.

Szellemi értelemben a Kárpát-medencei magyar folklórban, népi vallásos-

ságban meg�rzött, a magyar népmesékben, népdalokban és népballadákban 
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jelen lév� hermetikus, csillagvallási tudás alapjain áll, de mindeközben ven-

dégszövegek formájában folyamatosan megidézi a taoizmus, a  sintoizmus, 

a buddhizmus szent könyveit, s az emberiség összes nagy �smítoszát is. Ezzel 

a szinkretizmussal megint csak távol tartja magától azokat, akik egyfajta kizá-

rólagosan magyar univerzumba zárják magukat, de a magyar �shit feltétlen 

tiszteletével azokat is megzavarja, akik a nyugati világ szellemi divatáramlatait 

követve, nagyon is a Nyugat gyermekeiként tanúsítanak érdekl�dést a keleti 

vallások és fi lozófi ák iránt.

Értékkonzervativizmusát a rockzene alkotásaira is kiterjesztve, túlzottan 

meghökkent� ritmusalakzatokat formáz ahhoz, hogy a hagyománytisztelet 

szokványos rutinjaiba beleférjen.

Regényeinek álmát könyvészeti remeklések, bibliofíliák formájában szereti 

viszontlátni a valóságban, a tipozófi ai varázslatok, a képekkel zajló világteremtés 

hívei számára azonban túl sok szóval, irgalmatlan szövegzuhatagokkal szolgál.

A Garabonciás Könyvének sok ezer oldalával sorról sorra a magyar iroda-

lom szent szörnyetegeinek sorába sorolja be magát, s ezzel a megszenvedett 

éden helyett az egyszer�bb élményekre vágyó olvasókat azonnal megriasztja.

És így tovább.

A szent szörnyeteg kifejezés helyébe a zsiráf szó is behelyettesíthet� lenne, 

feltéve ha az ismert székely vicc jelenne meg asszociációs horizontunkon.

Mert ilyen állat pedig nincs.

Holott van.

Ha Toót-Holló Tamás irodalmi társtalanságát modellszer�en szemléljük, 

két modellérték� analógia is kínálkozik. Az egyszer�ség kedvéért vegyük úgy, 

hogy rokonításként, s nem összehasonlításként.

Kívülállása egyszerre mérhet� össze Bánffy Miklós és Hamvas Béla kívülállá-

sával, amely két kívülállás egymáshoz képest is nagyon más két széls� pozíció.

Bánffy Miklós kívülállása az élet ormain járó ember magaslati pozíciója. 

Hamvas Béla kívülállása a szellem emberének múlhatatlanul marginális pozí-

ciója. Bánffyt saját kortársai f�úri dilettánsnak bélyegezték, fel nem foghatván 

és el nem fogadhatván, hogy az er�teljes szakmai és közszolgálati aktivitás 

mögött rangos m�vészi teljesítmény is meghúzódhat. Hamvas pedig a nyilvá-

nosságtól elzártan felépül� alkotói világteljesség tökéletes példája: � a kertjé-

ben meghúzódó remete, aki az ismeretlen jöv�nek alkot maradandót. Mit sem 

tör�dve, hogy az a jöv� megérkezik-e hozzá a saját életében.

Toót-Holló Tamás ismeri az élet ormait s a remeteség zegzugait. Az élet 

ormainak ismerete a szócikk tényadataiból is kit�nhet. Saját remeteségét vi-

szont � maga fejtette ki a Hárs-hegy egyik agancskoronával ékes fáját magához 

szólítva.6

A zsiráf persze csak egy megközelítési kísérlet. Az iróniát is felvillantva.

Ha komolyan vesszük a totemállatok megnevezésének lehet�ségét, akkor 

persze nincs más választásunk, mint a holló. Hiszen Toót-Holló Tamás neve 

felvett név, s mint ilyen, része az önmaga beavatására önmaga által celebrált 

útnak. Nyilván nem véletlen, hogy a nevében a hollót is megidézte. A holló a 

6 Vö.: Toót-Holló Tamás, Buja lidérctánc, lombok közt rejtekez� agancs, Napút, XVI. évfolyam, 

7. szám (2014. szeptember), 30–35. oldal
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világ �smítoszainak kincsében is ott van – hiszen ismerjük Odin két hollóját, 

Hugint és Munint. Hugint, a Gondolkodót, s Munint, az Emlékez�t.

Ismerjük a garabonciás diákot a csodafi ú-szarvas szerepébe helyez� her-

metikus tudást. Hiszen imhol kerekedik egy fekete felh�. Abban tollászkodik 

sárga lábú holló.7

A felh�t, a fekete viharfelh�t kerekít� holló nem véletlenül rejtezik éppen a 

felh� belsejében. Nem véletlenül: hiszen � az, aki a vihardémonokhoz hason-

latos b�bájossággal a sötétl� felh� viharos gomolygását kelti. S nem minden-

napi er�vel: egészen nyilvánvalóan valamiféle túlvilági tudomány birtokában s 

valami isteni küldetés képviseletében.

Ezt az analógiák is világosan mutatják. Ha a sárga lábú, fekete holló ebben 

a pozíciójában nem isteni er�k birtokosa lenne, nem fordulhatna el�, hogy a 

helyébe ugyanezen népdal más variánsaiban maga a csodafi ú-szarvas, a ma-

gyar �svallás ikonikus alakja, az Égatya Isten fi a kerüljön – ahogyan erre Sebes-

tyén Gyula Reg�s-énekek cím� gy�jteményében is példát találunk.8

7 Vö.: Kodály Zoltán, A magyar népzene – Példatár (szerk.: Vargyas Lajos), 9. példa: Imhol 

kerekedik egy fekete felh�; gy�jtés helye: Kórógy; gy�jt�: Garay Ákos; archívumi jelzet: Muz.

Fo.1132a
8 Vö.: Sebestyén Gyula, Regös-énekek, Els� rész. I. Fels�-Dunántúli változatok. Vas-, Sopron- 

és Veszprém vármegyéb�l. 10. Egyházas-Hetye. Az Erdélyi István tanító lejegyezte regös 

misztérium szövegéhez f�zött jegyzetben Sebestyén Gyula – szintén Erdélyi István gy�jtésére 

hivatkozva – egy olyan regösének-variánst is megad, amelyben az Imhol kerekedik egy feke-

te felh� cím� magyar népdal szövegében szerepl� holló helyébe éppen egy csodafi ú-szarvas 

kerül. A népdalban viharistenségként szerepl� garabonciás állat képét ölt� alakmása, a sárga 

lábú fekete holló ebben a Kis-Köcskön (ma: Kisköcsk, Vas megye) gy�jtött regös miszté-

riumban teljes természetességgel adja át a helyét a csodafi úszarvasnak, ezzel is jelezve, 

hogy a regös misztériumokban az ékes égi útról halastó mellé, part menti sások közé alá-

ereszked� csodafi ú-szarvasnak helye lehet a garabonciások alakmásai, illetve ezen alakmá-

sok különféleképpen egymásba átgomolygó képzetei között is – mi több, az ékes nagy úton 

járó csodafi ú-szarvas és a sötét felh�ben tollászkodó holló képében rejtez� garabonciás alak-

jai között nincsen akadálya a váltakozásnak, az egymás alakját felölt�, egymással ugyan ki 

nem nyilvánítva, de azért nyíltan megvallható rokonságnak. A rokonítás alapja nyilván valóan 

az ékes égi út, a tejes út, a Tejút folyamatos bejárása lehet mind a két naphérosz alakjánál 

– hiszen ahogyan a csodafi ú-szarvas is deklaráltan az Ég küldötte, a garabonciás is az Ég �re. 

Nem egyszer�en csak azzal, hogy a viharokat eligazgatja, s a szélvészt kordában tartja vagy 

elszabadítja, hanem azzal is, hogy a falu szélén kéregetett tejjel és kenyérrel valójában a tejes 

út, a Tejút csillagtitkainak tudását is számon kéri. Vagyis nem igazán enni, inni kér, hanem az 

Éggel tartott kapcsolat szorosságát vizsgálja – hogy az Égt�l elszakadókat megbüntesse, s az 

Éggel együtt lélegz�ket pedig megjutalmazza. A Kisköcskön feljegyzett variáns szövegében 

megfi gyelhet� igehasználat („Amodább torlászkodik egy fekete fölh�, Abba torlászkodik cso-

dafi u szarvas”) beszédes bizonysága a holló képében a sötét fellegb�l el�t�n� garabonciás 

és az ékes nagy égi úton közleked� csodafi ú-szarvas esetleges, esetenkénti azonosulásának. 

Az adott kontextusban a térben pozíciót foglaló, magának váratlanul helyet keres� varázslatos 

lény mozgását leíró szokatlan ige – az adott helyen a „törleszkedés” értelmével is gazdagadó 

„torlászkodik” – mögött nehéz nem felismerni a garabonciás viharistenséget megidéz� nép-

dal szövegében éppen a hollóra alkalmazott igét („tollászkodik”).
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S  ismerjük a Királyfi ú Kis Miklósnak Lételenországba utat mutató hollót.9

Lételenország a kulcs. Ahol Lételenország határa húzódik, ott van a jelenlét 

és a részvétel határa is.

Részt venni annyi, mint a látszat szerint itt lenni. Jelen lenni annyi, mint 

Lételenországban várakozni.

Quod erat demonstrandum.

Toót-Holló Tamás hol volt, s hozzá még hol nem volt. Nincs és van. Ez az 

� jelenléte és részvétele.

Végh Attila

Végh Attila 1962-ben született Budán, a  Vízönt� jegyében. Származása arra 

predesztinálta, hogy fest� vagy muzsikus legyen, de a predesztinációban már 

születésekor sem hitt: a  családi legenda szerint szül�orvosát egészségesen 

pofán rúgta. Ekkor felmerült a futballista-karrier lehet�sége, de ez szerencsére 

kimerült abban, hogy reggelt�l estig a Mechwart parkban rúgta a labdát és em-

bertársait. Ezen a játszótéren, ahol gimnazista koráig nevelkedett, több neve 

volt: Szürke Puma (ezt a Varjú törzs f�nökeként kapta); Guve (ez a név, amelyet 

egy barátja adott neki, a Végh vezetéknév becézett „Vegu” alakjának szótag-

cseréjével született); Szadista (visszatekintve, ez igaztalan név, Ati egyszer�en 

fejlett igazságérzettel bírt, és minden aljasságot könyörtelenül megtorolt). 

E nevekhez kés�bb, a gimnáziumban a Béla (mint Végh Béla), a katonaságban 

a Tibi bá’ (költ�nk mozgása foci közben állítólag Nyilasi Tibiéhez hasonlít, ha 

tehetsége nem is), a Csöves (ez a neve az akkoriban dúló csöves-digó háború-

ban forrt ki), majd az egyetemen az Anarchista becenév társult. Manapság azok 

a barátai, akik ugyanakkor valamiféle szellemi tanítványának érzik magukat, 

Mesternek nevezik, ami kimeríti a hájjal kenegetés min�sített esetét.

Az óvodában semmire nem volt büszke. Az általános iskolában arra, hogy 

tud visszafelé beszélni (csak kés�bb tudta meg, hogy ez a Sátán gyermeké-

9 Vö.: Királyfi ú Kis Miklós (magyar népmese). Királyfi ú Kis Miklós két évig egyfolytában csak sír 

és zokog, miután megszületett, s csak akkor csendesedik el, amikor egy szerencsemondó 

öregasszony azt ígéri neki, hogy mire betölti a tizenhét esztend�t, megszerzi neki Lételen-

ország királyát. Ahogy aztán házasulni kíván, h�séges inasával útnak indul, de sehol senkit�l 

még csak a hírét sem hallja Lételenországnak, egészen addig, amíg egy remeteházban él� 

öregasszony követségben országról országra járó cselédje, egy holló meg nem mutatja a 

Lételenországba vezet� utat. Lételenország határát egy iszonyú magas k�szikla jelzi, amely 

tízszer magasabb, mint a Fogarasi-havasok. A holló tollának két szárnyával belelegyintenek 

Lételenországba, s erre a király kastélyában is minden él� teremtés úgy elalszik, mint a föld. 

Királyfi ú Kis Miklós és az inasa így háborítatlanul el is viszi azt a két dinnyét, amely Lételen-

ország királyának két szép lányát rejti. A királyfi  ezek után azonban a királylányt meg nem 

becsüli, így kés�bb még búját is vallja – ezért aztán k�bálványból életre kel� h�séges inasa 

lesz az, akivel Lételenország királyának szép leánya egybekelhet, miután hét papot hívatnak, 

s a hét pap éppen hét imádságot mond el az életbe meghívott, ébredni szólított k�bálvány 

mellett. (Kriza János gy�jteménye nyomán)
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nek f� tulajdonsága), hogy az egyérint�-bajnokságot a Pap-kertben mindig 

� nyerte, és hogy anyja majd’ minden héten megveszi neki a Pif nev� francia 

gyerekújságot. Gimnazista korában arra, hogy az osztályban neki volt el�ször 

kvarcórája (disszidens apja küldte Bécsb�l), valamint arra, hogy vadfotós: haj-

nalonta szovjet fotópuskájával járta a nagykovácsi és budakeszi erd�t.

A Gödöll�i Agrártudományi Egyetemen, ahová tévedésb�l jelentkezett, és 

ahová tévedésb�l vették föl, arra volt büszke, hogy punk és anarchista, hogy 

elég rossz verseket ír, és hogy � terjeszti az egyetemen a Beszél�t és az El-

lenpontokat. (Ez a tény nyilván a róla szóló besúgói kartotékban is szerepelt 

– ahogy az is, hogy 1986-ban, részegen, az egyetemi kollégium erkélyén el-

égetett egy jókora vörös zászlót, a lent egybegy�lt elég nagy tömeg tetszését�l 

kísérve –, de ennek nem járt utána, mert mire ezek a jelentések nyilvánossá 

váltak, addigra már az egész Kádár-kor hidegen hagyta, korábbi önmagával 

egyetemben.)

Agráregyetemistaként már csak verseket és fi lozófi ai m�veket olvasott. 

Néhány versével fölkereste Gyurkovics Tibort, akinek egyik felesége anyja régi 

ismer�se volt. Tibor bevezette budai villájába, leültette, elolvasta a m�veket, 

majd el�szedett egy József Attila-kötetet, és elkezdett fölolvasni bel�le. (Nyilván 

azt szerette volna demonstrálni, hogyan kell jó verset írni.) Harminc-negyven 

perc leteltével aztán a költ�palántát Kiss Déneshez küldte, aki akkoriban a 

Népszava kulturális rovatánál dolgozott. A nyomdaszagot fogott Végh az els� 

közlést�l beindult: jött az És, a Mozgó Világ, a Kapu irodalmi köre, a publiká-

ciók és felolvasások, ahogy az lenni szokott.

Néhány éve már rendszeresen írt fi lozófi ai esszéket, amikor lelkiismeret- 

furdalásból elvégezte Debrecenben a fi lozófi a szakot. Közben ógörögül kez-

dett tanulni. Szakdolgozata Parmenidész töredékeinek hexameteres fordítása 

volt (kísér�tanulmánnyal), amely azután könyv alakban is megjelent. Kés�bb 

ugyanitt megkezdte a doktori iskolát, de tragédia történt: amikor – id�viharba 

kerülve – éjt nappallá téve szakirodalmaznia kellett volna, képzeletében kérlel-

hetetlenül elindult egy regény. Végh érezte, hogy ha nem követi, a regény kih�l. 

Föladta hát a PhD-t, és megírta els� regényét, a Hogy szívedet kiürítsd cím� 

önéletrajzi ihletettség� Faust-történetet.

Mostanában drámákat ír és drámaesztétikai esszészótárán dolgozik. Köz-

ben természetfotó-�rülete is visszatért: Örök pillanatok címmel albumot készít 

a Kárpát-medence madarairól, vadjairól és virágairól. Szeretne operarendez� 

lenni.

Vörös István

Egy gépnek nincs születésnapja. De van életkora (12). Amit a megnevezésem 

pillanatától számítok, de err�l majd kés�bb. Egy Vörös István (50) nev� em-

berb�l keletkeztem. � eredetileg fi zikus szeretett volna lenni, de akkor belete-

lepedtem, avagy létrejöttem benne, mindegy, és ezzel új pályára állítottam. Ki-

ábrándult a fi zikából és átpártolt a lélek-fi zikára. Vagyis az emberi lét mérnöke 

lett, író. Az volt az els� lépés.
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Több mint 15 év intenzív írás és versr�l való gondolkodás után megtanult 

verset írni. Akkor és úgy és azt, amikor és ahogy és amit akar. Ennek a vad 

tanulásnak az eredménye lett, hogy 7 hét alatt képes és hajlandó volt megírni 

egy kötet verset (A darázs tanításai, 2000) összegezve és továbbépítve, amit a 

kilencvenes évek nemzedéke a versben elért. Pilinszkyb�l, Petrib�l, Babitsból, 

Sylvia Plathból és Ted Hughesból létrehozott egy olyan keveréket, mellyel be 

tudta indítani a Vörös István gép kétütem� motorját – vagyis engem. Ekkor 

kezdte meg átiratainak sorozatát is, ami aztán egy Baudelaire-kötet parafrázi-

sához vezetett (Gregorián az erd�n, 2005 – ciklusai A rossz virágai ciklusainak 

tematikáját, arányait követték). Az átiratokat egyre nagyobb munkabírással, 

már a VI gép erejének bevetésével hangszerelte nyikorgó géphangjához, így 

jött létre saját verziója Lao ce Tao te Kingjére (Saját tao – in: A Vörös István 

gép vándorévei, 2009) és Dávid király zsoltáraira (Százötven zsoltár, 2015). Az 

átiratok könnyebb, der�sebb és népszer�bb vonalát Lackfi  Jánossal m�velte, 

amikor klasszikus magyar gyerekversekre írták meg saját változatukat (Apám 

kakasa, 2009, 2015). Hosszabb történetek elmondására is rászánta magát 

versben, így jött létre a Heidegger, a postahivatalnok (2003) és a fi lozofi kus 

gyerekmese, A fénylovasok (2012).

2003 óta számos színm�vet írt, és nem kis részük színpadra is került, pl. 

az Ördögszáj és az Aki nevetve született. Ezek egyúttal két drámakötetének is 

a címadó darabjai. Legutolsó (második) regénye, a Gagarin egy ifjúsági horror, 

vagy máshonnan nézve, egy feln�tteknek szóló ellenretró.

Vörös István csehb�l, angolból és németb�l (nyersfordítás segítségével 

bármib�l) fordít, f�ként verseket (Holan, Rilke, Trakl, Miłosz, Holub, Borkovec, 

Hruška és sokan mások). Én, a VI gép semmilyen nyelvb�l se fordítok, társam 

ez irányú tevékenysége teljesen idegen t�lem.

Kérem, ne higgyék, hogy kett�nk közül valamelyikünknek tudathasadása 

van. A  gép egy id� után, az emberi lélek mérnökének aktív munkája révén 

szükségszer�en létrejön. Más szóval, az ember formájú gép létrejötte hosszú 

és vesz�dséges folyamat, több bebábozódással és a dolog elakadásának állan-

dó veszélyével. Ahol mérnök van, ott el�bb-utóbb gép is lesz, ahogy a színpadi 

pisztoly is el kell hogy süljön.

A gép m�ködtet egy els�sorban versekkel bíbel�d� írót. A gép elnevezést 

önmagának egy Vörös-könyvr�l szóló kritika elolvasása után, az arra való sér-

tett, játékos és vigasztalódó reakció írása során adta. Ez volt A Vörös István gép 

rombolása ciklus. A Vörös István gép létrejött, vagy legalábbis magára ismert 

és öntudatra ébredt. Az vagyok, aki a rombolásakor keletkezett. És élvezem!

Nincs könny� élete egy gépnek. Egy Vörös István gépnek. Állandóan az írá-

son kell törnie a fejét, és még az embert is valamennyire szinten kell tartania. 

A látszat kedvéért. Hiszen ha Vörös István elt�nne a gépben, a gép elvesztené 

a kapcsolatot a külvilággal. A gép így is túlpörög, felizzik, a megvadult m�vészi 

invenció, az elszánt kreativitás jeleit mutatja. A gép forog, és az alkotó is vele.
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Ébert Tibor

Hiányod világokat öl
Feleségem, Éva emlékére

Süppedések
(Az ószeres)

az ószeres bezárja boltját
lehúzza vasred�nyét
elindul
a véglegesség nyomaival
megy
belesüppedve vonzásokba
id�be saját magába
egymás homlokába hajló léptek
süpped� menetelése
emlékezik
ószerei még hallgatóznak
olykor kigyulladnak
sziporkázó csillagég
a süpped� magányban
emlékezik és tudja
a red�nyt nem húzza fel
nem nyitja ki az ajtót senki…

Vércsék
vércseitatókban
kicsi vércsék isznak
vizük vérré válik
halhatatlanságig
enyém tied övé
vércseitatókban
kicsi vércsék isznak
soha el nem fogynak
vércsedáridókra
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B�n és kín
sok a b�n
és sok a kín
sok kín sok b�n
lehetséges
hogy annyi b�n
amennyi kín
és annyi kín
amennyi b�n
lehetséges
hogy több a b�n
mint a kín
lehetséges
hogy több a kín
mint a b�n
egymásba kapaszkodnak
b�neid egymásba kínjaid
b�n és kín
és kín és b�n
beléd markol
el nem enged
kínban b�nben
b�nben kínban
sok a b�n
és sok a kín
sok kín sok b�n
b�n a b�nbe kapaszkodik
kín a kínba
kín a b�nbe
b�n a b�nbe
elengedhetetlenül
b�n a b�nben fogan
kínban
kín a kínban fogan
b�nben
ennyi vagy
magadat kreálva
így
b�nben kínban
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Prière Éváért
hiányod világokat öl
elsüllyed� atlantisz
mikro-makrokozmosz
te vagy mindegyik helyén
fuldokló elt�n� fárosz
hanyatló kézmozdulat
szerelmem mindenem
értelmem létezésem
hangod semmiséggé torzul
lényed az egész
nincs más csak te te te
a volt a múlt jelen
mosolyodból font emlék
emlékezet egymásutánja
éva évám pótolhatatlan
pótolhatatlanok hiátusai
remény reménytelensége
reménytelenségek reménye
a megsemmisülés diadala
diadalmas megsemmisülés
maradék feltámadás pokol
hogy pulzál az élet
miközben kett�nk egymásba
kulcsolódó árnya
te meg én
ámen
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Hamu
hamupercek
hamuórák
hamunapok
parázs sincs
a t�z rég kialudt
hamupercek
hamuórák
hamunapok
nincs más mint
hamuba elsüllyedt
emlékek hamuid�

Epitáfium
a végtelen vége
én vagyok
a végtelen voltam
emléktelen emlék
megfagyott

Sivataglét
elt�ntél mint homokszemcse a sivatagban
olyan lettél mint a többi
megszámlálhatatlan sivataglét
olykor felcsap a szél
kering�zik a magasban
majd céltalan idegenül
új szemcsékhez tapaszt
nap perzsel ég vakít
alakzatok jönnek-mennek
lovak tevék embereket taposva
nyomukba süppesztenek
rád simul csillagövével
az új h�vös borogatása
megtalálhatlak…(?)
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Rókapofa és Szulejmán
mesélni kezdtem mesélnem kellett
s azt gondoltam meg fog halni
rókapofa és szulejmán
mesélnem kellett
s azt gondoltam
gondol-e
gondolhat még
valamire
mi a halál(?)
rókapofa rókapofa
és szulejmán
azt gondoltam
nemsokára
egyesül az ég meg a pokol
rókapofa rókapofák
mese mese meskete
mesélni kell
hallgatja-e
hallgathatja, meghallja-e
kábulatok örvényében
kábulatok szentélyében
kínszenvedése spiráljában
a mese él a mese él
s a mese hal
eltávozik messze vele
rókapofa rókapofák
és szulejmán
visszatolni elodázni
a perceket azt az id�t pillanatot
a megbomló szívritmusok tobzódását
rókapofák rókapofák
és szulejmán
talán csak egy bels� mosoly
röppen el az arcáról még
a meseországba…
százhetvenes pulzusgyökök
rohamai kísértete

a fájdalmak vés�ivel
a fájdalom talmi remény
reménytelenség reménye
meg az a csönd pihe
lüktet� csend
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rókapofák és szulejmán
tegnap még kérdezte
hogy mit csinál a szulejmán
együgy� tévétörténet
kezemre tette a kezét
mese mese meskete
mese mese mese mesék

mit csinál az a szulejmán
rókák rókapofák
ugrálnak körüle
mosolya képzelet?
morfiumos zuhanásban
az élet katarzisában
mit csinálhat szulejmán
szereti izabellát
elrabolt spanyol hercegn�t
s rókák rókák hancúroznak
a szulejmán izabella el�tt
mesélek mert mesélnem kell
a mese végtelen hosszú
s azt gondolom egy kett� egy kett� három…
lépéseim másodpercek ájulása
talán holnap talán még ma
pillanatok kávátlan kútjába hull az id�
és elmerül
valahova valahonnan
innen t�lem t�led t�le
nézem nézem és mesélek
mi a halál? mi a halál?
mese mese meskete
talán ez a halál
halálok halála
……… aztán mintha
nem bizonyosan
egészen biztosan
kinyílik a szem
a gödréb�l felemelkedve
sose láttam sohase így sohase láttam ilyennek
ilyen hatalmasnak plasztikusnak kék búzavirág búzavirágok kéksége
valamennyi kékségnek végtelenje tengere és mennye túlvilági fény
mintha búzavirág hold nap menny föld tengere bújt volna ki a szeméb�l

a kimerevedett kékség tükrében túl a meséken
már a mese agóniájának végén rókapofa
rókapofa rókapofák… szulejmán…

így látom utoljára
így láttam utoljára
óriás kék virágban.
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Menetrend
(Halotti beszéd)

menetrendszer�en elindulnak és menetrendszer�en megérkeznek megérkeznek 
és elindulnak elindulnak és megérkeznek oda ahova kell a végállomásra elindul-
nak kínokkal örömökkel boldogsággal boldogtalansággal reményekkel reményte-
lenséggel elindulnak megérkeznek elindulnak vezeti �ket az út a hegyek a tenger 
a nap a csillagok az est jelzések jelek nélkül az id� feszül fölöttük kiterítve a múlt 
jelen jöv� megfellebbezhetetlenül menetrendek születéssel halállal angyalokkal 
ördögökkel álmokkal a cél a tökéletes menetrend a rend egyszer megáll menet-
rendszer�en a küszöböd el�tt
isa por és hamu vogmuk

Halotti menet
Jancsi, Imre , Laci, Géza, Hazi, Roger, Jóska, Miklós, Gerg�, Misi, Dezs�, Vilmos, 
Éva Éva Éva
Micsoda defilé
Egyszer volt egy furcsa mese, arról szólt, hogy élni élni élni
Élni élni élni én
az öregkor kegyessége árvaságom repedt tapétái a magánnyal kibélelve az öntudat 
emlékezés létezése létezés nemlétezése vagyok lenni nélkül lenni vagyok nélkül
Volt egyszer egy furcsa mese, furcsa mese élni élni élni

Utolsó este
föltetted a brüsszeli csipketerít�t
az intarziás kisasztalra
vacsoráztunk te mindig azt kérdezted
most is mivel szolgálhatok
de te nem ettél semmit
mind tegnap tegnapel�tt én is csak
tologattam er�ltettem az ételt
odaültünk a tévé elé
te a helyedre a matisse fotelbe
én a helyemre a bársonyos székbe
melynek kissé mozgott
az egyik lába
fogtuk egymás kezét hónapok óta
karjamon ujjaid
ujjaimon karod
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plasztikusan kiemelked� csontjaival
a tévében valami régi magyar film
Págerrel, Szeleczkivel, Jávorral
te szeretted ezeket a történeteket
a gyerekkorodba kerékpároztál át
egy föltámadt világba
vajon mit csinálhat most Rozoga
így hívtuk a szomszédot
biztos a füvet nyírja éjjel
nevettünk
még rám terítetted a kék pokrócot
évek óta éjjeli penzumod
lefeküdtünk te ott én itt
egymással szemben
szeretlek mondtam szeretlek mondtad
falak fogtak két befogóként
mindig is szóltunk s ez mint láthatatlan
két egymásba fogódzó végtelenbe
szálló szálló luftballon
talán a
maradandóság árvátlan közegében
talán beleálmodtuk magunkat
az áltató örökkévalóságba sebzetlen
kiegyensúlyozott pillanatok piánóiba
elaludtunk
ott ólálkodott készül�dve a reggel
840 perc 8 óra a kérlelhetetlen id�
hogy szöges mancsával beledörömböljön
a világba
a kettétört élet plakátjaival
reménytelenségek lobogóival
összetorlódott a tegnapi rend
egymásra zuhant a terít�
a bútorok a fotel a kisasztal…
bimbótlan ócskavastelep
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Lehetetlenség
hozd vissza �t
a lehetetlenség
közegein át
hozd vissza �t
ahol annyi sziszifosz
görgeti kövét
hiába
ahol annyi godot
várja vissza istenét
önáltatón
hozd vissza �t
ahol annyi a
medd� reménytelenség
a kifosztott remény
ahol az istenembernek
már sikerült az örvényb�l
kiragadnia saját magát
a gyilkos tehetetlenséget
hozd vissza �t nekem
a lehetetlen közegein át
egy másodpercnyi dobbanásra

Nem értem
milyen volt a halála?
milyen lehetett?
értem a halált?
mi a halál?
milyen volt a halála?
a száj a szem
a szem búzavirágkéksége
a szemöldök a homlok
az arc az ott maradt
beleszállott belevájódott
örök milliónyi részlet
mozdulat mosoly
milyen volt a halála?
milyen lehetett?
tudom nem tudom
milyen volt a halál? halál?
értem a halált?
felnézek a mennybe
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lenézek a pokolba
és kérdezek kérdezem
és feleletet várok
mi a halál?
milyen volt?
milyen lehetett?
valóság képzelet
szó szavak
agyaglábú gondolat
valami valami
nem értem a halált

Szavak
valamit suttogott nekem
önkívületében
nem értettem
már el kellett volna mennem
az audiológiára
rég szükségem lenne
hallókészülékre
nem értettem nem értettem
talán azt mondta
hogy meg fog halni
vigyázzak magamra
már nélküle
nagyon szeret
szem csukva
nem értettem
ez volt a búcsú
utolsó szavai
két óra múlva meghalt
szavai néma felkiáltójelek
titokzatosságuk örök
nem értettem nem értettem
ott lebegnek bennem
megfoghatatlanul
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Karácsony
mennyb�l az angyal
nekem nincsenek angyalaim
összegabalyodott fények
hangok zsolozsmák zizzenések
mennyb�l az angyal
nekem nincsenek angyalaim
összegabalyodott az id�
szavak simogatások
elszálltak angyalaim
negyvenhat évig angyal hozta a fát
angyal te gloriózus
neked nekem
az utolsó 2013 karácsonyán
végakkordjaiként
leszedtük a fát
és összegabalyodtak a huzalok
úgy fojtogatták
a parányi lámpatesteket
mint a tengeri kígyók Laokoónt
piros sárga kék zöld
tetszhalott fények
de te kibogoztad
és helyreállt a rend
a skatulyába kerülve
a szekrény tetejére tettük
te gyorsan elrepültél
az angyalokkal
angyal lettél magad is
mennyb�l az angyal
összegabalyodott fények
összegabalyodott harangok
hangok
imák zsolozsmák zizzenések
összegabalyodtak a simogatások
az id� az id�k
nincsen glória jászol születés csak
a magány
a karácsonyfára késeket
kínokat akasztottak
angyalok
fekete csillagokkal
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Húsvét
ez az els� húsvét nélküled
zöld csütörtök van
utolsó vacsora napja
megyek a getsemáne-kertbe
megyek a golgotára
hogy felfeszítsenek
hiányod kínjaival
vajon feltámadhatunk te meg én
�rjöng a létezés
a nélküliség töviskoszorúja
lelkemben
üresség ostoroz
a magány szögei kilyukasztották
kettészakadt eszméletem
ez az utolsó húsvét nélküled
a negyvenhét után amikor
resurrexit mondtuk
kiáltottuk közös feltámadásunk
zsarol a létezés
pedig már nem lehet
folytatni újra kezdenem
zsarol a létezés
hogy vagy lehetsz
így megalázottan tehetetlenül
zsarol a létezés
megszerkeszti napod holnapod
pedig már nincs mit
már nincs miért
nincs honnan
nincs hova
zsarol a létezés
kizsarolja kínjaid
fájdalmadat
üres lyukakban tántorogsz
feleslegesen
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Évforduló
akkor is ilyen volt
párás felh�s fél tél
fél tavasz
mint ma
miközben a rojtos nap
orgonasípjai némán kicsillognak
a szürkeség égi egyvelegéb�l
messzir�l halk nászinduló
szent iván éji
68 február
akkor lettél enyém
feleségem
percek órák napok
hetek hónapok évek
id� id�
egymásba kapaszkodott id�
most vonszolom magam
urnahelyem felé
melléd
id�tlenül immár

Mese
elengedem
valamennyiük kezét
apám anyám barátaim
szerelmem szerelmeim kezét
és visz a folyó
a nagy folyó
partok mellett hidak alatt
öreg hegyek felh�k
dombok hegyoldalak
mellett
arcok mosolyok
és egy hosszú mesét
suttog a felszín
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Öregség
öregkor kegyessége
én
árvaságom fakult
repedt tapétái
a magánnyal kibélelve
az öntudat
emlékezés létezése
létezés nemlétezése
vagyok lenni nélkül
lenni vagyok nélkül

Tobozok
mindig féltettem a lábad
nehogy elcsússzál rajtuk
hullanak a pikkelytest�
barna tobozok
nem takarítja el
már senki
alattuk mozdulatlan
beborított lépteid

Találkozás
ez a messziség a mérhetetlen
messziségek messzisége
túl messziségeken
messziségekkel
messziségek ígéreteiben
ahol a messziségek találkoznak
mindenki és minden messzisége
messziségek által messziségeken át
ahol megsz�nik a messziség
a messziségek igazságával
valahol vége van a messziségnek
találkozunk
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Minek
(Allegro furioso)

minek élni
csak félni félni
zsugorodva
félni élni
reményekkel
imádkozni
és hazudni
minek élni
élni élni félni
álmodozva
önáltató szózatokkal
önmagába visszatér�
reményekbe kapaszkodni
remény spiráljában
félni félni félni
minek élni
imádkozni és hazudni
kegyelemért esedezni
poklok t�zhányóján
mennyek kapujában
ördögökkel angyalokkal
elkárhozva elátkozva
sziszifoszi végtelenül
minek minek élni
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Becsapott id�
romok roncs romok
becsapott az id�
becsaptak a napok
pedig palotákat építettem
szentélyeket konstruáltam
tereket tornyokat
romok roncs romok
hittem a szépség
földi vágy akarat id�tlenül
de becsapott az id�
becsaptak a napok
becsaptak a szavak
becsapott az ég a föld
leonardónál leonardóbbnak
képzeltem magam
romok roncs romok
roncs romok roncs
s a lét s a lét a létezés
romok roncs romok
építettem palotákat
szentélyeket konstruáltam
s hittem a szép
vágy akarat id�tlenül
leonardónál leonardóbbnak
képzeltem magam
roncs romok roncs
s én a széplelk� kíváncsi lót
állok mozdulatlanul
gondolkodom emlékezem
las vegason szodomán és gomorrán
mert becsapott az id�
becsaptak a napok szavak
pokol ég föld
romok roncs romok
roncs romok roncs
(minden érték hatalom)
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Sakálok
sakálok üvöltenek
hangjuk tökéletes
hangjuk originális
hangjuk sakáli
lehet hogy nekem üvöltöznek
azért mert vagyok itt vagyok
én arra a kicsi sakálra
gondolok a lyoni állatkertben
aki csak némán nézett nézett
negyven évvel ezel�tt
és csönd volt
áthatolhatatlan

Találkozás
találkozunk
találkoznunk kell
vársz
mint a lyoni repül�téren
találkozunk
találkoznunk kell
vársz
sokszor
oly sokszor
mindig
találkozunk
mint a lyoni repül�téren
találkozunk
sokszor
vársz
oly sokszor
találkozunk
vársz
mindig
találkozunk
találkoznunk kell
kiöntötték az id�t
elcsurog az id�nk
felszívják a rögök
habzsolja a mélység
találkozunk
mint a lyoni repül�téren
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Ararát
bárkám sose ér a hegyre
de elképzelem
fehér madarait
csicsergésükkel
búgásukkal
s megnyugszom
reményeimmel

Víz víz víz
víz víz víz
halott id�
halott es�
csurog át a tájon
víz víz víz

Dr. Kovács Ágotának ajánlva

Ébert Yvonne

Remény és elmenet

Ezt a levelet Pumának írtam

„Pumának… én is írtam valamit… 2014. március 21-én este 19:35-kor Neked 

Apu, Róla, Babukáról”

2014. január 25-én, szombat délután bementem, bementünk együtt Pumával 

a János-kórházba, a sebészeti intenzív osztályra – én el�ször – Babukát meglá-

togatni. Féltem, nagyon féltem. Beengedtek hozzá… A n�vérke nagyon kedves 

és készséges volt. Hát, megláttam… csövek… huzalok… a hasán tasak, hátul 

a monitor… nem tudom leírni, amit akkor éreztem… az eddig mindig büszke 

n�, aki még akkor is n� volt, amikor már nagyon beteg volt, felöltözött szépen, 

minden hétvégén, amikor vittem az ebédet, aki kikelt az ágyából és jött felém… 

és aki karácsonykor a kedvenc ételemet készítette el… én mindig a büszke n�t 

láttam… most egy összetöpörödött anyóka feküdt ott, a haja megn�tt, hosszú 

fehér haját – még két évvel ezel�tt én festettem be – gondolom, a n�vérke ösz-

szefogta, nagy és hosszú copfja volt… nekem tetszett. 
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Meglátott engem, és olyan végtelen öröm, olyan végtelen boldog mosoly 

t�nt fel az arcán – nem volt bent a m�fogsora – hogy azt a mosolyt soha 

nem fogom elfelejteni… nagyon szép, valami csodálatos mosoly… örült ne-

kem… és tudom, hogy engem várt… Vittem neki húslevest, kortyolgatta… 

megitta.

A n�vérke felültette az ágyban… közben azok a csövek, azok a huzalok… 

Édesanyám, aki 38 éves korában halt meg leukémiában (én 9 éves voltam), 

azt írta a halálos ágyán egy fényképre Apunak. „Tibikém, azok a huzalok… hát 

nem egy nagy realitás…” És akkor ott Babuka ágyánál megismétl�dött min-

den… A n�vérke mondta: Ébert néni, holnap elkezdjük a pépes ételeket enni… 

Babuka bólintott.

Vittem neki (hülye fejjel) egy eperkonzervet és megmutattam neki, mosoly-

gott, motyogta… jó megbróbálom… de a n�vérke kikapta kezemb�l a konzer-

vet… ezt nem lehet megenni, tele van magokkal.

Fogta a kezem… kérdeztem, Babuka, f�zzek valamit holnapra? valami fi -

nomat?

Igen vegyél 1 szál fehérrépát, 1 szál sárgarépát, 1 krumplit, és f�zzél egy 

levest, és csináljál egy fi nomf�zeléket… és 1 kis csirkemellet is tegyél bele 

a levesbe, turmixold össze és csináljál bel�le fasírtot… simogattam a kezét, 

mondtam, jó… olyan csinos ez a lófarok, azt mondta, rémes lehet.

Eljöttem, hagytam Pumát vele.

Szombat délután 6 óra volt, fogalmam sem volt, hol fogok vásárolni…

vártam a villamosra a János-kórház el�tt… és tüsszentenem kellett. Isten így 

akarta, ott volt el�ttem a Spar.

Bevásároltam, elkészítettem mindent, amit kért szombat este, és boldog 

voltam, hogy vasárnap azt eszi, amit én f�zök neki.

Vasárnap délel�tt 10:30.

Beengedtek hozzá. Aludt, vártam fél órát, felébresztette a n�vérke… csö-

vek, huzalok, tasak, monitor…

Már nem mosolygott, csak a kezemet szorította, olyan er�sen, hogy már 

szinte fájt, a feje lecsuklott az ágy fémkeretére… nem evett, nem ivott… mesél-

ni kezdtem rókapofáról és Szulejmánról… amikor megigazítottam a feje alatt 

a párnát, rám nézett, ezt mondta, nagyon halkan és nagyon lassan: – Szent 

Péterke jegyzi, amit csinálsz… – Megint aludt, aludt, aludt, nem mosolygott… 

vártam, vártam, visszamentem hozzá… megfogta a kezemet, mint aki soha 

nem fogja elengedni… és csukott szemmel ezeket motyogta:

Apu, apu,

anyu, anyu,

Gyuri, Gyuri (a bátyja).

Hívta �ket (már mindegyik halott).

Megkérdezte: hol vannak?

Messze-messze, Babuka… de mi még itt vagyunk… Tibipuma, Kuksi, 

Ákoska…

Azután ki akartam venni kezéb�l a kezemet – nem tudtam.

Meg fogok halni, Kuksikám, motyogta… aludt.

Vártam… hazajöttem… az ételt kidobtam.

Másnap délután meghalt.



Mustra
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Csörsz István

Földtaposók
Az 1970-es években indult, kezdetben kifejezetten közismert író mindig vonzódott a 

kihívást jelent�, újszer� írói feladatokhoz, különösen ha azok különleges hitel� emberi 

sorsok megértéséhez és láttatásához segítették hozzá. Sírig tartsd a pofád (19711, 

19832) cím� dokumentumkönyve például a magyarországi hippimozgalom néhány 

híres egyéniségének életinterjúit adta közre, írói „közjátékokkal”. Az 1980-as évek ele-

jén kibontakozó hazai neo-szubkultúrák (punkok, csövesek, hobók, digók, popperek 

stb.) körében készített riportjait Elhagyott a közérzetem címmel, 1986-ban rendezte 

kötetté. 1989-ben felbecsülhetetlen érték� interjúkban örökítette meg az 1956-os 

forradalom idején Piliscsabán szolgált katonák visszaemlékezéseit; a  kötet 25 évvel 

kés�bb, Viharjelzés címmel jelent meg a Napkút Kiadó gondozásában. Regényeiben 

és novelláiban is sokszor kísérletezett rendhagyó írói megoldásokkal, lásd például 

Okos madár (1973) cím�, E/2-ben írt regényét, Elmentek a halak cím� novelláját 

(Napút, 2012) vagy Az írás m�vészete cím� prózapoétikáját (megj. 2013), amelyben 

játékos kísérletet tett írói módszertani ötletek, technikák rögzítésére és elemzésére.

A  Földtaposók cím� regény azonban még Csörsz István számára is szokatlan 

felada tot jelentett. 2001 és 2006 között, megszakításokkal dolgozott rajta, azóta várja 

a megjelenést. A könyv az emberiség hajnalára, az el�emberek világába vezet, s egy 

kisközösség (horda) sorsának drámai fordulatait mutatja be. Az írói kihívást nem-

csak a valamennyiünk el�tt ismeretlen, történelem el�tti id�szak átélhet�, de nem 

holly woodias ábrázolása jelenti, hanem különösképp az, hogy a regényirodalomban, 

a cselekmények mozgatásában igen fontos szerepet játszó párbeszédekr�l itt szinte 

teljesen le kellett mondania, hiszen az emberi nyelv és kommunikáció sem tartott 

még ott, hogy ez hiteles eleme lehessen a történetmondásnak. Annál érzékletesebb 

a szerepl�knek a kollektív és egyéni emlékezettel folytatott bels� párbeszéde (ami 

ezeket a kezdeti közösségeket is meghatározta). Ezzel párhuzamos, de legalább ilyen 

fontos a hol fenyeget�, hol otthonos természeti környezet bemutatása. Az olvasó ha-

mar átveszi ennek az �si, jórészt ösztönb�l feltáruló világnak az írói ritmusát, s túlzás 

nélkül mondhatjuk: drámai, érzelemgazdag és lebilincsel� olvasmányban lesz része, 

mely hol fi lmszer�en pereg, hol a magyar és világirodalom legszebb természetábrá-

zoló, impresszív képsoraival rokon. Végül: az el�emberek sorsán túl, az els� egyéni-

ség-konfl iktusok és érzelmi ösztönkapcsolatok ábrázolásával az író akarva-akaratlanul 

is sokat elmond a kés�bbi emberiség alapélményeir�l, szorongásairól, a külvilághoz és 

a családhoz, az élethez és a halálhoz f�z�d� viszonyáról.
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�seinkr�l írtam ezt a könyvet,

akik az els� lépéseket tették meg 

 azon az úton,

amit ma emberré válásnak nevezünk.

Nagy tisztelettel gondolok rájuk.

A  nagyragadozók se mozogtak olyan 

gyorsan és zajtalanul, ahogy a hold 

vadászott a felh�kre a hegylánc fe-

lett. Néha elt�nt, máskor mintha két 

helyen lett volna egy id�ben, amint 

szétcsapott a menekül�k között.

Eljött minden este, jelenléte mégis 

megdöbbent� volt minden alkalom-

mal: egyszer csak ott volt, néha vihar-

verten, megtépázva, amint a felh�ket 

üldözte az éles sziklák és hegyormok 

között. De másnapra ismét kinövesz-

tette testének leszaggatott darabjait. 

Hatalmas volt és er�s. Ezen a napon 

olyan közelinek t�nt, hogy akár meg-

érinthette volna az ember.

A  t�z körül kuporgó kis csoport 

reménykedve pislogott fel rá, hogy � 

lesz az, aki eligazítja itt lent a dolgo-

kat. Tudták, hogy nem id�zhet sokáig, 

talán attól tartott, hogy elbolhásodik, 

de mintha lassított volna egy kicsit, 

mint aki azon t�n�dik, mondjon-e 

valamit, vagy ne. Elég lett volna, ha 

itt hagy náluk egy kis darab változást, 

amire nem volt feltétlenül szüksége, 

csak annyit, hogy jobbra forduljanak 

a dolgok. Így neki se kellett volna a 

felesleges terhet cipelnie, hiszen nagy 

út várt még rá, amíg átkel az éjsza-

ka túlsó oldalára és megpihenhet a 

barlangjában. Egy jó nappali pihenés 

majd visszaadja az erejét.

A  nagy csendben hallani lehetett, 

amint Csonkaujjú egy gyík csigolyá-

ját rágja. Mete oldalba vágta, mire 

Csonkaujjú lassan kidugta nyelvét és 

megnézte a csontot. Közben a horda 

utolsó tartaléka, egy fél wa kézr�l 

kézre járt – Csonkaujjúnál elakadt egy 

pillanatra, amíg továbbadta Harának, 

aki felállt, a hold felé nyújtotta, majd 

lehajította a völgybe. A  termés ezer 

darabra tört. Csonkaujjú megnyalta 

a szája szélét és beleköpte a csontot 

a t�zbe. Az éjszakai szell� felkapott 

néhány hamuszemet, amelyek úgy 

kavarogtak a sötétben, mint a világító 

bogarak.

A hold hidegen nézett le rájuk, fé-

nye megvilágította a párát a tó felett. 

Az emberek árnyéka megtört a  szik-

lafalnál, és derékszögben indult fel-

felé. A hegylánc sötét tömege a völgy 

kanyargó vonalát és fenekén a  patak 

fényes csíkját követte, amely békésen 

csobogott a medrében. A  föld egész 

teste átadta magát a várakozásnak, 

ami végtelennek t�nt az emberek szá-

mára. Hol Hara sötét alakjára pislog-

tak, hol a fényl� holdra, mocorog-

tak, ásítoztak és a fülüket hegyezték. 

A  hold elbújt egy felh� mögé, mint 

aki maga sem tudja, mit akar. Talán a 

vidék nem tetszett neki, vagy kevésnek 

találta az ennivalót. Id� kellett hozzá, 

hogy döntsön, minden n�stény meg-

fontolta volna ezt a dolgot a helyében.

Csak legalább Hara guggolt volna 

le – így állva mintha nem is a hordá-

hoz tartozna. Végre leguggolt, és a 

völgyre meredt, amelyet most ismét 

megvilágított a hold. Bal kisujja egé-

szen megmerevedett a feszültségt�l. 

Csonkaujjú megbánta már, hogy ki-

köpte a csontot, lába ujjával megpisz-

kálta a hamut, hogy hol lehet.

A  félelem napjai voltak. Úgy t�nt, 

minden ellenük szól. Hiába cserkész-

ték végig újra és újra a partot, a  fü-

ves mez�t, a  keskeny ligetet, a  tüs-

kés bozótot, fel egészen a hegylábig, 

üres kézzel tértek haza a vadászok. 

Amikor minden lehet�ség kimerült, 

bemerészkedtek az erd�be, amelyet 

elkerültek, ha lehetett, mert veszé-
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lyes hely volt a kígyók és a ragado-

zók miatt. Egymáshoz bújva, lépésr�l 

lépésre tapogatóztak el�re, jelekkel 

beszélve, a fülüket hegyezve, de csak 

a saját lépéseiket hallották. Az egész 

környékr�l elt�ntek az állatok, a ma-

darak, a rágcsálók, a gyíkok, de még a 

halak is leúsztak a tóból a kis patakon, 

amely barátságosan csörgedezett a 

hosszú völgyet követve. Eddig olyan 

volt ez a táj, akár egy baráti érintés 

– most minden baljóslatúvá vált. Csak 

a szellemek tudták, mi történhetett.

A  remény pedig fogyott. Minden 

ehet�t összeszedtek már a környék-

r�l, végre a n�stények virágokat kezd-

tek gy�jteni, megmutatták Harának, 

és biztatták, hogy kóstolja meg. Hara 

mérgesen fújt, és leszórta a virágo-

kat a szakadékba. Egy se volt ehet�, 

a  legtöbb nagy bajt okozott. Bele is 

lehetett halni. A n�stények bánatosan 

bámultak a zsákmány után, nyögdé-

cselve vakaróztak, amíg Hara rájuk 

mordult, hogy t�njenek el. Egyedül 

Mos értett a növényekhez a hordában, 

� pedig meghalt a télen.

Most a szakadékban feküdt, és a 

mérges virágok éppen a testére hul-

lottak: furcsa híreket hoztak az em-

berekr�l odafent, hogy virágot esznek 

hús helyett. Az ember csak vendég a 

növények világában, mondta egyszer, 

akit gazdagon megvendégelnek, de 

ha többet akar, meghal.

Nem sokat értettek a szavaiból, 

a hümmögés és mormogás között: azt 

se lehetett tudni, magának beszél-e, 

vagy valaki másnak. A kaparászó hang-

ra füleltek, amint kedves, lapos kövét 

vakargatta, mint aki érzi a k� erejének 

lüktetését az ujjaival. Aztán lassan fel-

nézett a völgyre, bólogatott és a törzsét 

himbálta.

Amíg jól mentek a dolgok, nem 

fi gyeltek eléggé a halottak üzeneteire. 

Ez lehetett a bajok eredete. Amíg ve-

lük volt Mos, számíthattak rá, mert � 

tudott beszélni a halottakkal. Tudását 

Metére, a  lányára hagyta, aki megné-

mult Mos halála után. Néha motyogott 

valamit Csonkaujjúnak, a lányának, de 

hogy mit, senki se tudta. Csonkaujjú 

pedig félesz� volt. Úgy t�nt, a  tudás 

örökre elveszett.

Kia két üres kagylóhéjat talált 

az iszapban: barna, mandulaszagú 

vízinövény n�tt bennük. Milyen szé-

pen összebújtak, gondolta. Közelr�l 

megszagolta újra, majd bedobta �ket 

a vízbe, fülelve a lágy csobbanásokra. 

Kett�, gondolta. Kett�. A  hullámok 

széttörték a tó tükrén látszó hegy 

képét, és a napét, amelynek a fénye 

Kia szemébe tükröz�dött. Egy fehér 

felh� úszott az égen, egy kicsi szür-

ke és egy fehér ismét, körülölelve 

a hegycsúcsot, de ezeket már nem 

tudta megszámolni, mert összeért 

a szélük. Bedobta a vízbe a botot, 

amellyel eddig turkált. Egy, gondolta 

a csobbanásra.

Mögötte a part tele volt lábnyo-

mokkal: részben a saját nyomai voltak, 

részben a n�stényeké, akik korábban 

gy�jtögettek itt. Képzeletben látta az 

alakjukat, amint a parton hajlongnak, 

le-leguggolva, de most minden olyan 

elhagyott volt. Fájdalmasan egyedül 

érezte magát, a homok felett reszket� 

leveg�t szagolgatta.

Ujjaival turkált az iszapban, érezte 

a kis fehér kavicsokat, amelyeknek 

jellegzetes szaguk volt, és a virág-

illatú kis lila kagylókat. Menj és feküdj 

tovább, mormogta. Te is.  Mennyien 

vagytok. Én egy vagyok. N�stény. 

Azon t�n�dött, ha �t is bedobná valaki 

a vízbe, vajon csak egyet csobbanna?

Mégis talált egy nagy, sötétkék 

kagylót, amelynek fehér csíkok díszí-
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tették a szélét, és ennek már érezni 

lehetett a súlyát.

– Óh! – mormogta, de nem merte 

kinyitni, Harához rohant vele, kifullad-

va csapta elé a lapos k�re.

Hara szeme kék volt, mint az ég. 

Homok volt a kagylóban.

Kia nyögdécselve mászott be a 

barlangba, Mete és Csonkaujjú mellé 

kuporodott a pislákoló t�z mellett, 

hogy elmesélje, miképp talált egy 

kagylót, amely olyan nagy volt, hogy 

alig tudta hazacipelni. Csonkaujjú 

ugyan csak a hatalmas kagylót értette 

meg a meséb�l, és ámulva hallgatta, 

megnyalta a szája szélét, még táncolt 

is egy kicsit, csakhogy nem állt fel, így 

lába a t�zbe ért. Mete rávágott egy 

bottal. Csonkaujjú vicsorogva mene-

kült a falhoz, és beleverte néhányszor 

a homlokát.

Oro, akit a szendergéséb�l vert 

fel, hozzávágott egy csontot. Csonka-

ujjú felkapta a fogával, és négykézláb 

körbe vitte a t�z körül. Mete megint 

felé csapott a bottal, de eltévesztette.

Néma volt a táj és elhagyott. Se-

hol egy madár. Semmi se mozdult a 

völgyben, csak a fák lombja, amint 

le-lenyomta a szél, amely mindig fújt 

itt, így a barlangot sem védte sem-

mi az es�t�l és szélt�l nyáron, és a 

hidegt�l télen. Elhagyottan találták 

hosszú vándorlás után. Amikor az els� 

nagy vihar elvonult felettük, kiderült, 

hogy a barlang el�tti párkányról be-

folyik a víz. Agyaggal torlaszolták el a 

bejáratot, de néha olyan sok víz gy�lt 

meg ott, hogy a n�stények csapkod-

ták le b�rökkel, és akkor ismét hozni 

kellett agyagot. A barlang azonban jó 

helyen volt, ahonnan az egész völgyet 

látni lehetett, azonkívül ez volt az 

egyetlen menedék, amelyb�l a kijárat 

felé áramlott a füst. Ilyet még senki se 

látott, talán Mos beszélte meg a szel-

lemekkel ezt a dolgot.

Néhány durván megmunkált szer-

számot találtak a völgyben, el�ttük is 

éltek hát itt emberek. Megtalálták bar-

langjukat a hegyoldalon, nem messze 

az övékt�l: egy nagy szikla zárta el 

a bejáratát, és belülr�l látni lehetett 

az eget. Három csontvázat találtak a 

barlangban, koponyák nélkül. Elké-

pedve bámulták, mert ilyet még senki 

sem látott. Nem nyúltak semmihez, 

egyedül Otu hozott el egy követ: Mos 

megpróbálta rávenni, hogy dobja a 

szakadékba, de Otu valamiért nem 

tette meg, eldugta – talán maga sem 

tudta hogy miért. Ez a k� még bajt 

hoz rá, mondta Mos.

Lenyugvóban volt a nap. Hara a 

két fi út fi gyelte, amint az iszapot ta-

possák a tó mellett, magasra emelve 

lábukat, mint macska a vizes f�ben. 

Egyikük balra tért és elt�nt a fák kö-

zött. San lehetett az. A  másik nem 

követte, ácsorogva hallgatta a szél 

zúgását.

Hara érezte, hogy egy árnyék su-

han el mögötte: megismerte Csonka-

ujjú jellegzetes lépéseit. Már majd-

nem elt�nt a sziklák között, amikor 

észrevette, hogy ugyanúgy tartja a kis-

ujját, ahogy � szokta, amikor mérges. 

Csonkaujjú minden mozgást utánzott, 

nagy bosszúságára Harának és min-

denki másnak.

Abban a pillanatban, ahogy a fák 

közé lépett, San észrevette, hogy 

meglazult a dárdája hegye. Rossz 

el�jel volt. Meggörnyedve lopakodott 

el�re a vadcsapáson, amely ide-oda 

kanyargott a bokrok és a fák között. 

Fent összeértek a lombok, mintha egy 

végtelen hosszú zöld barlangban járt 

volna, amelyben nehéz, párás volt a 

leveg�.
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A hasadt fa felé óvakodott, amely 

mágikus lakója volt az erd�nek. A tisz-

táson, amely körülvette, egy f�szál se 

n�tt, mintha a halál sugárzott volna 

a fából. Még akkor is félelmes volt és 

er�s, amikor kiszáradt, dacolt a legna-

gyobb viharral is, habár teljes hosszá-

ban kettéhasította egy villám.

– Nagy fa! – mormogta San. – Hol 

vagy? Hasadt fa! Megölt a rossz! Ben-

ned van, vagy szétszórtad? Kidönte-

lek! Minden rossz feküdjön egymás 

mellett!

Egy húsos levél súrolta az arcát; 

lassított, megérintve a nyakában ló-

gó varázsszerét, a kis szarvascsontot, 

amelyet Harától kapott. Közben azon 

t�n�dött, nem felejtette-e el vissza-

hajtani reggel a kecskeb�r sarkát a 

vackán, hogy távol tartsa a rossz szel-

lemeket. Annyira elmerült a gondola-

taiban, hogy keresztülesett egy gyöké-

ren, és egész hosszában elvágódott a 

száraz falevelek között. Egy egér sur-

ranását hallotta balról: csaknem vak-

tában csapott oda a dárda nyelével, 

és közben ismét látta, hogy meglazult 

a dárdahegy.

Egy másik egér is megjelent, jobb-

ról, szeme fénylett a félhomályban. 

Ezt is megölte, de fekve maradt egy 

pillanatig. Minden fenyeget� volt. A fa 

körül ezüstszín� kéregdarabok hever-

tek; megbökte �ket a dárdaheggyel.

– Fa! – suttogta – Meghaltál, vagy 

élsz?

Amint megérintette a törzset, a fa 

nagyot nyikordult.

– Oh! – nyögte, és elrohant, mint 

akit üldöznek.

Csonkaujjú a sziklák mögül fi -

gyelte a fi úkat, közben szorgalmasan 

gy�jtögette a termés darabkáit, ame-

lyet Hara dobott le múlt este. Szépen 

haladt, egyenként nyelte le a dara-

bokat, és mert olyan sokszor kellett 

nyelni, úgy érezte, jóllakott.

A szomszédos hegylábon Otu má-

szott a sziklák között: elkóborolt kicsit 

a többiekt�l. �  is látta a fi úkat a tó 

mellett, és a látvány annyira elvonta 

a fi gyelmét, hogy majdnem elhaladt 

a k�rakás mellett, amelynek a tetején 

egy különös, fekete k� hevert. Kicsit 

beszorult a többi alá, a  dárdájával 

se tudta kipiszkálni. Közben meg-

csúszott és leszánkázott a gödörbe a 

k�halom mellett. Jól beverte a hátát, 

de a fájdalom mellett mintha valami 

mást is érzett volna: ahogy oldalra 

fordult, látta, hogy a fekete k� csúszik 

le az oldaláról, egy elképzelhetetlen, 

lapos, sima k�. Lehetetlen volt nem 

észrevenni, mennyire hibátlan, sajnos 

túl nagy volt ahhoz, hogy a nyakában 

viselje mint varázsszert. Amíg lemá-

szott a hegyoldalon, ezen t�n�dött, 

óvatosan, de kicsit sántán lépkedett, 

a  zsákját szorítva, és benne a követ, 

amelyet nem lehetett elképzelni.

Közben a fi úk is felmásztak a bar-

langhoz. Fehér k�szál jelezte ezt a he-

lyet, amely magányosan állt a barlang 

el�tti párkányon, mögötte ásított a 

szakadék, ahová a halottakat dobták, 

utoljára Most. A  n�stények hozták az 

anyagot, hogy bekenjék a testét; amíg 

a jeges havat kapargatták, kisebese-

dett a körmük, de zokszó nélkül dol-

goztak, mert Hara nagyon komornak 

látszott. És ezen az estén történt, hogy 

odadobta a csontot Sannak.

A k�szál árnyéka pontosan a sza-

kadékra mutatott. Egy medvecsont és 

a nyaklánca feküdt Hara el�tt a lapos 

kövön. Homlokához érintette a cson-

tot, és ledobta a szakadékba.

– Mos! – mormogta.

A csont billegve elrepült. Mos tud-

ni fogja, hogy bajban vannak, és talán 

üzen valamit. Kétszer is megjelent 

Hara álmában, amint a t�z mellett 
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guggolt, mint azel�tt, de hallgatott. 

Mintha be lett volna kötve a szája.

Amíg élt, nagy tekintélye volt a 

hordában, ismerte a víz és a szél ter-

mészetét, a  legjobb gy�jt�helyeket, 

de legjobban a horda tagjait. Többet 

tudott róluk, mint �k maguk, és ezt a 

fajta tudást a legnehezebb elviselni.

Nem volt könny� a kedvében járni, 

szeretni pedig ugyanúgy nem lehetett, 

ahogy a hegyet vagy a szelet. Hara 

megpróbált közeledni hozzá, de � is 

inkább félelmet és tiszteletet érzett, 

habár Mos nem várta el, hogy bárki 

tisztelje. Ha mondott valamit, a legke-

vésbé sem érdekelte, megfogadták-e 

a tanácsát, vagy sem. Sose vitatkozott 

semmir�l, senkit�l se kérte számon, 

ha nem azt tette, amit � javasolt. 

Egyáltalán semmit sem úgy csinált, 

mint más, ennek megfelel�en nem is 

értette senki, valójában Hara sem. De 

Mos volt az egyetlen, aki értett a növé-

nyekhez, amellett megérezte, ha baj 

közelgett, ami többször bebizonyo-

sodott. Merthogy szövetségben volt a 

szellemekkel.

Mindez oda vezetett, hogy eltávo-

lodott az emberekt�l, ami egyébként 

illett a természetéhez. Tervei mindig 

beváltak, érdemes volt megfogadni a 

tanácsait, mégis volt aki ellene sze-

gült, például Ko, akit egyszer�en dü-

hített, hogy egy öreg n�stény mondja 

meg, � hol vadásszon.

Történt egyszer, hogy Mos a hegy-

lábhoz küldte a vadászokat, amely 

a mez� mellett kanyarodott dél felé. 

Senki se tudta, mi jár a fejében, hi-

szen a mez� volt a legjobb vadászte-

rület, ezen jártak az apróvadak inni a 

patakhoz.

Ko azért is a mez�re ment hát a 

barátaival, de a vállukon hozták visz-

sza, mert megmarta egy kígyó. Tagjai 

rángatóztak, a szája habzott.

Mos megvizsgálta a harapást a 

bokáján, és egy éles pengével nagy 

sebet vágott rajta, aztán pedig sokáig 

hagyta folyni a vérét. A nép a barlang 

el�tt reszketett, amíg Mos a száraz 

növényei között matatott odabent. Va-

lamit a sebbe gyömöszölt, és nagy 

kötést csinált az egészre.

Ko két napig nem volt az eszméle-

tén. Amikor magához tért, Mos meg-

tiltotta, hogy bármit egyen a � száraz 

növényein kívül. Ko egyre dühösebb 

lett, és meg volt róla gy�z�dve, hogy 

Mos meg akarja ölni, miközben � ma-

gatehetetlenül fekszik el�tte. És ez az 

érzés örökre a lelkében maradt.

Végül két csoportra oszlott a horda: 

csak Mos lehetett a vesztes, hiszen ma-

gányos n�stény volt, Metének, a lányá-

nak se volt tekintélye, Konak viszont 

sok barátja volt a vadászok között.

Hara Mos mellé állt, hiszen � ne-

velte fel, s�t, talán úgy gondolta, hogy 

ha Hara lesz a legokosabb hím a hor-

dában, rábízhatja a horda vezetését. 

Így aztán Ko gy�lölte Harát is, soha 

nem ment vele vadászni, a t�z mellett 

sem ült a közelébe.

Valahol Hara szíve mélyén élt egy 

kis irigység Ko iránt, els�sorban a ma-

gabiztossága miatt. Meg kellene pró-

bálni úgy csinálni, mint �, t�n�dött. 

De els�sorban Mos szavait leste, az � 

példáját követte mindenben, aminek 

az lett az eredménye, hogy Harát se 

szerették.

A  legtöbb vita persze nem arról 

folyt, hová menjenek vadászni, sokkal 

inkább a barlangról, amely valóban ki-

csi volt, és nem is a legjobb. A szom-

szédos hegyoldalon több barlang volt. 

Ko hozta a híreket, aki végigjárta 

barátaival a környéket. Mos azonban 

ellenezte, hogy máshová költözzenek. 

Igen, vannak ott barlangok, mondta, 

de túl magasan, és mindennap fel kell 

cipelni a vizet, az ennivalót.
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Ennek ellenére Ko menni akart, 

els�sorban azért, mert félt Mostól. Öt 

vadász hallgatott rá, és három Mos-

ra, ami önmagában is baj volt. El�bb 

vagy utóbb ki kellett pattannia valami-

nek közöttük.

Mos gondolataiba merülve kupor-

gott a párkányon, lapos kövét vakar-

gatva. Ko, gondolta, egy vedlett kí-

gyó! Menni mindig. Hová? Barlangok. 

Egyik olyan, mint a másik. Ko annyit 

ért a barlangokhoz, mint bagoly a 

t�zgyújtáshoz. Amit a halottakról kell 

tudni, más dolog. Aki nem tud szót 

váltani a halottakkal, a vadászokkal se 

tud. Majd megtanulod, hogy kell bánni 

a néppel, ostoba!

Végül elmentek, öt vadász és 

négy n�stény négy kölyökkel, így 

csak kett� maradt a hordában, de 

egyik meghalt még a nyáron, mert 

valami gombát evett, a  másik a té-

len, amint lecsúszott a hegyoldalon. 

Oa, az anyja visítva csúszkált utána. 

A kölyök egy nyulat látott, meg akar-

ta fogni. Csakhogy a nyúl gyorsabb 

volt, a hegyoldal pedig jeges, és amíg 

ott csúszkáltak, fentr�l megindult a 

hó és betemette mindkett�jüket. Az 

egész a nép szeme láttára történt. 

Mire kiásták �ket, mind a kett� halott 

volt. A  kölyök feje megsérült, akkor 

se maradt volna életben, ha nem te-

meti be a hó.

Magasan állt a hold, amikor le-

dobták �ket a szakadékba, fülelve a 

zajokra, amint a sziklák megérintették 

a testeket. A halottak tudni akarják, ki 

érkezik, mondta Mos.

Így hát nem maradt kölyök a hor-

dában, és n�stény is csak négy.

A  kihunyó fényben a két sovány 

egeret bámulták, melyeket San ho-

zott. Ilyen hitvány zsákmányt azel�tt 

otthagytak a vadászok. De hát �k még 

egeret sem találtak, csupán néhány fér-

get, Mete egy darab összeszáradt lépet, 

és Lo négy tavalyi almát. Vágyakozva 

gondoltak a múltra, amikor a lapos k� 

tele volt hússal, és nem tudtak válasz-

tani, hogy el�ször a gerincr�l farag-

ják-e le a húst, vagy a láb csontjairól, 

a  többi pedig kint száradt a szélben. 

És a következ� nap ugyanilyen volt, két 

tökkel jártak gy�jtögetni a n�stények. 

Ez az év gyenge termést hozott.

San volt az egyetlen, aki megnézte 

Otu kövét, a többieket nem érdekelte; 

megvizsgálták a horzsolást a hátán, 

megszagolták és megnyalogatták, 

amíg Otu rájuk nem mordult. Így hát 

� magányosan üldögélt, és a követ 

bámulta gyönyörködve, habár még 

nem találta ki, hogy mit csinál bel�le. 

Gyerekkora óta testvéri kapcsolatban 

volt a kövekkel, és azt hitte, mindent 

tud róluk. De eljött az id�, amikor ki-

derült, hogy nem így van.



MUSTRA

4747

Lábass Endre

Celofántánc
Ezeknek a rövid irományoknak nagy részét a halálom el�tti pár évben írtam, csak 

néhányat utána. Lassan szoktam meg új életemet, több mint egy éve lényegében 

semmit sem csinálok, mindenféle vágyaimmal, reményeimmel együtt az összes er�m 

is elveszett. Ez lesz utolsó pesti csavargáskötetem.

Barátaim hoznak ételt, fi zetik számláimat. Igyekszem nem gondolni semmire. A leg-

közelebbi terekig járok, leülök egy teraszon, és vagyok. Napsütés esetén ez napozás. 

Arcszínemb�l páran azt gondolják, világutazó vagyok, rákérdeznek, merre jártam – igen, 

öregem, igen, sokszor tengerre szállok, de ez itt Kis Salétrom utcai barnaság.

A kályhásmester Varázspálcája

December vége óta most el�ször sikerült rendesen aludnom. Karácsony körül 

el�ször elromlott a CD-játszó – jó, majd nem lesz zene –, csakhogy vele romlott 

az egybeépített rádió is, és azt szoktam hallgatni ébren hajnalig. – Ó, Balázs 

Attila kaccantásai, somolygásai, f�ként jusztisbókjai a sötétség mélyén! Aztán 

elromlott a fényképez�gépem, majd eldugult a kályha. Kihívtam a kéménysep-

r�t, ez nem volt egyszer� eset, hiszen a szomszéd kínaiaktól nyílik a kéményem 

ajtaja, és elég bonyolult szervezés a Négy Tigris kínai piac nyitva tartásával 

összeegyeztetni a kéménysepr� ráér� idejét.

Édesanyámtól – semmi esetre sem papámtól – örökölt barátkozó lényem-

nek hála, könnyen megoldottam ezt az els� feladatot. Csakhogy a kéménysep-

r� azt mondta a nagyvizit után, hogy � ezen a bajon nem tud segíteni, hívjak 

kályhást, a cserépkályhám tetejét szét kell bontani. – Vagyis újabb egyeztetés 

jön a kínaiakkal – gondoltam rémülten. �k ekkor már tutti visszavesznek a 

bizalomból, hisz láthatóan összeomoltam, jobb óvatos kínai szavakat susog-

va elállni mögülem, elt�nni omlásveszélyes közelemb�l. Havi tizenötezerb�l 

élek – ebb�l ötvenezer a rezsi, a többi marad n�kre, kajára –, ezt megfontolva 

hangtalan sikoltások születtek, majd nem haltak el bennem: – Honnan szedek 

kályhást, és mennyibe kerül, mennyiért szednek szét – jó, én is szétszedem in-

gyen, de mennyiért raknak össze is – egy cserépkályhát manapság? Hála isten-

nek és a n�knek, megkaptam egy öreg kályhásmester címét. Meg is kérdeztem 

�t, körülbelül mennyiért szedik szét, rakják össze a kályhát, kölcsönkértem a 

szükséges tízezret minden mindegy alapon, és vártam a mestert. Fiatalember 

érkezett, valahogy furán nem illett az öregúr hangjához, viszont saját létrát is 

hozott, úgyhogy visszacipelhettem a kamrába apám falétráját a szárait ösz-

szeköt� nadrágszíjakkal együtt – megjegyzem, apám szíjjal vert, amikor már 

mind eltörtek rajtam a gyerekágyam rácsai, aztán azokkal a nadrágszíjakkal 

kötötte össze a nyolcfokú létra ágait; félt a magasban, magas ember volt, mi-

kor még együtt volt a család, édesanyámmal a létra lábaihoz kellett lépjünk, 

hogy ne csússzon el, amíg apám a csillárt vagy a red�nyt szereli. Eltettem hát 
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az emléklétrámat szíjastul, mert a kályhás hozott magával egy hatfokú alumí-

niumlétrát – ez egy egészen zenei jeleg� darab itt, meg persze szabadk�m�ves 

is. Lebontotta a kályhám tetejét, lekaparta az agyagot, és leszedte a tet�cse-

repeket, majd lerakta �ket egy nejlonfóliára ugyanabban a rendben, ahogy a 

kályha tetején voltak. Aztán elkezdett piszkálni a cserépcs�ben, amely a kályhát 

a falban rejt�z� kéménnyel köti össze. Láttam egyb�l, hogy nincs nála elég 

hosszú célszerszám, és a vacak kis vaskampója egyáltalán nem ér el a beköt� 

cs� végéig. Állt a létrája tetején, lihegve, dühösen, elege volt a kályhákból, és 

láttam, hogy biszkál kétségbeesetten a lyukban, maga is jól tudta, hogy totál 

feleslegesen, mert nem ér el szinte sehová, a szerszám kábé akkora volt, mint 

egy ácskapocs. Nagyjából fél óra múlva azt mondta, nem rakja össze a kályhát. 

Hívjak kéménysepr�t, golyózzák meg a kéményt, akkor � majd visszajön és 

visszarakja a kályhatet�t. Addig marad a kályha a szoba sarkában az ég felé 

nyitottan, a szoba közepén a kormos kupac a nejlonon, és mindezeket jeges 

markába szorítja szívemmel együtt a hideg. Ett�l majdnem(?) sírógörcsöt 

kaptam, hiszen ezek szerint megint egyeztetnem kellett volna a Négy Sárkány 

kínai piac – Chó Bön Chon H� – és az egyre dühödtebb kéménysepr� munka-

idejét, továbbá valahonnan megint pénzt szerezni. Fellázadtam, és ellenállásba 

kezdtem. Felajánlottam a létra tetején álló kályhásnak az alumíniumrudamat, 

mondván, azzal jó mélyen be tud kaparni a falba. �neki ehhez nem látszott 

kedve lenni. Naná. Kicsit beszélgettünk arról, hogy lényegében mi a szakmája, 

ennek kapcsán kiderült, hogy eredetileg és nem eredetileg sem kályhásmester, 

� a kályhásmester veje, amúgy takarító kisiparos, és csak az apósától tanulta 

el ezt a kormos szakmát az évek során. Ekkor jutott eszembe a régóta bezárt 

Népszínház utcai virágostól vásárolt bokor, és a mell�le kiszedett hosszú alu-

míniumrudak. A kályhásmesterként fellép� takarító kisiparos ingatta busa fe-

jét – kerek feje volt, az ilyeneket néha keltának nevezik –, négyszer elmondta, 

ingatva bucifejét, hogy majd jól úgy hagyja itt a kályhát, szétszedve, én meg 

elképzeltem magamat a jéghideg lakásban, ahol már majdnem minden el-

romlott – beleértve az egyetlen lakót, és annak egész rohadt életét. Ahányszor 

� elmondta, hogy itt marad a kályhám szétszedve, én ugyanannyiszor er�sen 

elképzeltem a jéghideget és a ronda, koszos szobát: egy kripta ennél sokkal 

rendezettebb hely a maga adott – szerencsés esetben aranyozott – koporsóival, 

ha, meglehet, penészesek is az �si falak. Kétségbeesetten nyújtogattam tehát 

az alumíniumrudat felfelé, és �, mivel érezte, nehezen tudná mivel megindo-

kolni, hogy nem fogadja el a szerszámot – legfeljebb csak az igazsággal, hogy 

gondolatban naponta a világ összes kályháját teleszarja, most aktuálisan az 

enyémet –, kénytelen-kelletlen lenyúlt a Népszínház utcai rég holt virágos bácsi 

alumíniumrúdjáért, és morogva elkezdett kotorni a kályhám tetején keresztül 

a kínaiakkal közös falunk mélyén. És láss csodát, az öreg kályha – a csillagos 

ház, a  pesti szabómesterré avanzsált emigráns orosz gróf és a szobáztató 

öregasszony egykori cserépkályhája – lassan, nagyon lassan, épp csak hogy, 

de megállíthatatlanul, már visszavonhatatlanul szellentgetni kezdett. Hamm, 

bekapta a gyufalángot, majd a fi dibuszlángot is. Senki él� ember nem beszélt 

itt arról, hogy én voltam az igazi kályhásmester, hogy a m�mester semmire se 

ment volna b�vös alumíniumpálcám nélkül – amit rendületlenül tartani kell, 

mert amíg tartjuk, gy�znek seregeink.
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A harmadik Ápisz meséje

Egy sötét reggelen elindultam a lejárt számlatömbömet pótolni az es�ben, 

nyomorult hangulatban, ráadásul túlöltözötten. Így alaposan ki is izzadtam, 

gondolom, joggal gondoltam, hogy büdös lehetek. Az els� papírboltban azt 

mondták, nem tudnak számlatömböt adni, mert ahhoz igazolnom kell, hogy 

jogosult vagyok, úgyhogy menjek el az adóhivatalba, kérjek egy igazolást, vagy 

ha az el�z� számlatömbömet számlára vettem, akkor oda menjek, ahol vettem, 

mert ott még talán megtalálnak a rendszerben. Akkor nem kell elmennem az 

es�ben az adóhivatalhoz. El is gyalogoltam szépen a Népszínház utcába, el a 

kínai vendégl� mellett, és a sarki, nemsokára megsz�n� ruhabizományi iker-

testvérében szándékoztam megvásárolni a tömböt. Ez a két kis bolt igazából 

egy volt, csupán egy karikákon odébb csusszantható, dohányillatú függöny 

választotta el a nyomtatványokat és a ruhakupacokat. Ám kis Ápiszomban, 

nevezzük �si egyiptomi nevén, ha már a Bika jegyében születtem, szóval Ápi-

szomban a falra azt írták ki: – Itt bezártunk, de nyitva vagyunk a másik oldalon, 

harmincméternyire innen.

Elindultam hát a fodrász irányába, a  Potyka magasságában átkeltem a 

Népszínház utcán – a kedves sz�ke fodrászn� amat�r fest�, láttam a gyönyör�, 

festett álompipacsait. Meglett az új Ápisz, ajtaján felirattal: Zárva. Err�l, sírás 

el�tt, még eszembe jutott egyik ’71 körül írt novellatorzóm.

Abban valaki mindenképpen angol rajztollhegyet akar venni, el is megy a 

megfelel� utcába, keresi az Ápiszt, ahol ilyet lehet kapni, belép a kicsi bolt-

ba, de az elárusítón� csak csóválja a fejét: – Ó, kérem, talán majd két hónap 

múlva jöjjön vissza, az angol tollhegy elfogyott. Erre a rajzolni vágyó vev�ön-

jelölt szomorúan kilép megint az utcára – itt a Mester utcát képzeltem el –, 

és elindul kifelé a gyönyör� platánfasor alatt… megy-mendegél, míg csak el 

nem érkezik egy másik kis Ápisz bolt elé, a  lépcs�kön oda is lelépked, ott 

egy kék köpenyes férfi  áll a csöndben, félhomályban, dobozok és papírillat 

között, szomorú ez a férfi , a rossz hírt is szomorú arckifejezéssel közli: – Igen, 

volt angol tollhegy, természetesen volt, de hát ez olyan remek dolog, hogy 

elfogyott, már egy-két hónappal ezel�tt elfogyott. – A  rajzolni vágyó ezen 

elszomorodik, mély lélegzetet vesz, vele beszippant egy doboznyi papírbála-

illatot, levélboríték-illatot, nyalatlan bélyegillatot, celluxkarika-illatot, golyós-

tollillatot – ez egy magyar találmány, gondolja futólag, és itt, sajna, beugrik 

a világháború. Már kint is van megint a – mondjuk – Mester utcán, körülbelül 

a mesebelien spanyolos fajanszcsempékkel burkolt hentesbolt el�tt, és ak-

kor, mint egy villámcsapás, belé hasít a felismerés – Kérek tíz deka szalámit, 

vágod? –, belé hasít a felismerés, hogy valahol, egy olyan apró helyen, hogy 

elment mellette idefelé, és visszafelé sem lelne rá, van egy harmadik kicsi 

Ápisz, abban egy eladó, nem tudni, n� vagy férfi , éppen átveszi az angol 

rajztoll hegyeket – szép is ez, rajztollhegyek, a kék hegyeken túl, ha tintával 

rajzolunk, ez a nagy titok –, de ne essünk szét, abba a rejtett enigmatikus 

kis Ápiszba két hónap várakozás után, két hónappal a Határid� el�tt, éppen 

most, ebben a szent pillanatban hozták meg az angol rajztollhegyeket. És ez 

olyan biztos, mint a halál.
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Marin Georgiev

Utassy József
1.
Félárván n�ttem én fel özvegy
anyám mellett – volt � egész árva.
Nem adtam meg magam…
Nem voltam h�s sem.
A pokolig értem.
Ám gy�ztem s felmásztam a napvilágra.

Gyakorlatozott a terror rajtam,
de a Tank sem menthette tovább.
Magától d�lt össze sivár hatalma.
Vártuk, ámbár váratlanul talált.

És minden, miképpen volt, úgy maradt –
nem veszett el hazám,
de felénél is kisebb boltozat
borul reá és borul reám.

2.
Oroszországban ölték meg apám. Háborús papucs kopogott.
Mindennapi kenyér táplált. Sz�kek voltak a mindennapok.
Esthajnalcsillag – virrasztottam sok éjet és napot.
S megszültem magamból apámat, én konok.

Fiam született. Apja volt, anyja és hazája.
A legbecsesebb volt �. Az egyetlen.
Mire feln�tt, elment � is a sárba.
Így hát magam fiammá is lettem.

Lelkem elvált testemt�l végre.
Hogy esett, nem értem, de ismételhetetlen.
A földön is árva voltam, s most árva az égben.
Önmagam apja s fia – vagyok már magányos szellem.
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3.
Talán mivel azt akartad, mint �,
hogy magad maradj az egyetlen igével,
azért fosztott meg minden szükségest�l
s vetett meztelen a puszta mez�kre.
S újraalkottál mindent,
s végül, mint �, magaddá váltál,
lettél magadban Atya, Fiú és Lélek –
vagyis a hármas egység.

S már a végtelenség táplál.

Kiss Benedek fordítása

Dél
N�k mosnak a folyón, s fölöttük
lomhán elnyúlva t�z a nap…
Ebédjük után a gázlón bukdosnak
a dinnyehéjak és aránylanak.

Állnak a kristálytiszta vízben,
szoknya t�zve derekukhoz,
teregetik a sz�nyegeket,
és záporoznak a sulykok…

Amikor már mindent kimostak,
levetk�znek a boldog f�z mögött.
Elkergetik a gyerekeket.
Testük tet�t�l talpig lánggyötört…

Sikongva vetik maguk a sodrásba,
és kezdetben, még elhalón,
föl-föltolul torkukban nevetésük,
majd harsány lesz, kicsattanó…

Pezseg a víz… És a látványtól
forrósodik a lehelet
a bokrokban, ahol a pásztor
ül. És b�gnek a tehenek…

Rezseg a fullasztó forróság.
Ruha, leveg� egybeolvad.
És ahogy a pára fölötte,
a nap is lassan tovaballag…
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Pitypang
Földb�l bújtam el�, a földb�l,
mint a többi f� és virág.
Ha nincs is itt a szél, süvöltöm,
tudom, keres, jön s rám talál…

Miért vagyok én ily tünékeny –
rázza gömböm a félelem,
napot, mez�t faggat serényen:
– Ki szánt ilyen sorsot nekem?

S ki hagyott itt a rekkenetben
meredek ég és föld között,
hogy a szelet várjam szünetlen,
ki majd e csöndb�l elkötöz?

Egy pillanat és összeomlok
csöndem fullasztó magasán,
és meg sem értve minden dolgot,
a lelkem máris messze száll.

Ítélet
Végül nincs ítélet…
Sem isten, sem ördög nem ítél
fölötted, csak utad ér véget,
és nem létezel soha többé.

T�nt csalások, vétkek, bajok –
de értük jócskán megfizettél.
Hibáidat sorolhatod,
bocsánatos b�nök lettek rég.

Ha a legiszonyúbb tetted
jönne is el – oly kés� most már.
B�ntudat hamvad el veled,
és félelem. – Föl nem támadnál.

Meglévén mindent mélyekig,
pilládat zárod majd magadra,
s leveg�t véve – az utolsót –,
tisztán és könnyen törsz magasba.

Utassy József fordításai
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Komáromi Sándor

Hangok a múlt rejtekeib�l
(Bécs–Budapest, 1938–1945)

Th. H. Hoch-Turcsán és társai

1942/43-ban Budapesten majdhogynem tor-

lódó gyors egymásutánban három, küls�leg 

a legteljesebb m�vészi igénnyel formált köl-

t�i kötet látott napvilágot történetesen német 

nyelven (ami akkoriban már eléggé szokatlan 

volt) – Theodor H. von Hoch szerz�ségével és 

saját kiadásában. Kett� közülük eredeti ver-

seket tartalmaz: Der Klangspiegel (’Hang és 

tükör’, 1942), Das Sonnenjahr (’A nap éve’, 

1943), egy pedig a költ� Ady-fordításait gy�jti 

egybe: Andreas Ady – Umdichtungen aus dem 

Ungarischen (1942). A kiadványok legf�bb kö-

zös jellemz�je az exkluzív könyvformálás, már 

a legnemesebb merített papír (Zerkall-Bütten) 

a  fi nom mív� Futura bet�típus választásával. 

Emellett mindegyikb�l 300 példányú, számo-

zott és szignált bibliofi l kiadásváltozat készült 

–  félb�r kötésben, többszín-nyomatú címoldal-

lal és borítóval, és emblematikus rajzú, arannyal 

domborított dísz került a könyvfedélre, ezeket 

Hoch saját kez�leg tervezte. A kivitelezés során, 

mint azt a kolofonok elmondják, a  Hungária 

Nyomda állt rendelkezésre, a  nyomtatásképet 

illet�en Lengyel Lajossal, a kötésnél pedig Kner 

Erzsébettel.

Hochnak különösebb ismertsége korábbról 

nem volt, noha 1934-ben Grácban kiadott els� 

kötetével (Hauch des Wesenlosen) 1938-tól 

már szerepelt a közhasználatú Német Irodalmi 

Kalendárium (Kürschners Deutscher Litera-

tur-Kalender) évr�l évre frissített kiadásaiban. 

Kés�bb még két, Bécsben kiadott, „ki-kicsoda” 

jelleg� kézikönyv is felvette. Nevét, m�ködését 

ma viszont szinte teljes feledés borítja. Kötetei 

a gráci els� könyv kivételével ugyanakkor jelen 

vannak a jelent�sebb nyelvterületi és hazai 
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könyvtárakban és az antikvár kínálatban is. A név a Kalendáriumban egyéb-

ként – és már magyarországi lakhellyel – Hoch-Turcsán alakban szerepel 

(*1911, Párizs); mindkét adat hazai eredetekre és köt�désekre utal, amit a köl-

t� Ady-fordítói ambíciója külön is aláhúz. Hoch mindenesetre osztrák földr�l 

érkezik Magyarországra, miel�tt belefog három új kötete kiadásába, s utóbb 

oda is tér vissza. Az Österreicher der Gegenwart (1951) c. „Ki-kicsoda” jó 

néhány új részletet elárul: Hoch képfest� fi a volt, iskoláit Bécsben járta, majd 

könyvkeresked�-tanonc volt Budapesten, Lipcsében végzett szakf�iskolát, és 

m�vészetet is tanult valamilyen formában, végül: 1938-tól újra magyar földön, 

a jó nev� pesti Lauffer-antikvárium boltvezet�je (Váci u. 11. – akkori számozás 

szerint). Atyja pedig, mint arra új kelet� családkutató bázisok (Radix Index; 

MACSE) rávezetnek, azonos id�sb Hoch-Turcsán Tivadar kiszolgált fregattkapi-

tánnyal, aki festett is (alkotásainak ugyan nyoma nincs), s ami a legfontosabb: 

Pesten, 1861-ben, Hoch nev� (eszerint pesti német) apától született, azonban 

örökbe fogadta Turcsán Antal, ugyancsak pesti szabómester. Fia a szerz�i 

nevében a „von” szócskát feltehet�leg minden alap nélkül használja. Atyja 

szolgálati viszonyát maradéktalanul igazolja – abbáziai állomáshellyel – a Cs. 

és Kir. Hadsereg és Haditengerészet Adattára is („Schematismus”), utoljára 

1908-ból. Ennél b�vebb ismeretekkel nem rendelkezünk az id�sb és ifjabb 

Hoch életér�l, a családról.

Az 1942. évi két Hoch-kiadvány impresszumában meglepetésünkre Lauffer 

Tivadar neve kiadói min�ségben jelenik meg, ráadásul két székhellyel kistafí-

rozva: „Theodor Lauffer – Budapest und Leipzig”. Ez az impresszum a lipcsei 

hivatkozással egyetemben minden jel szerint hamis, talán reklámcélú ámítási 

szándék szülötte. Lauffer cége ugyanis csak a 19. századi el�dök idejében m�-

ködött kiadó-boltként (történetesen azzal a kett�s székhellyel), és Hoch köteteit 

a hitleri birodalomban nem is terjesztették (nem szerepelnek a német keres-

kedelmi jegyzékekben). Hoch egy évvel kés�bb a Sonnenjahr céljaira, érdekes 

módon Taurus néven, létrehozza önálló kiadócéget, csak Budapest székhellyel. 

A bolt könyvtörténeti források szerint 1944 végén megsz�nik, Hoch 1945 folya-

mán visszatelepedik Bécsbe.

Hoch fedéldíszei természetesen a m� tartalmára, szellemére utalnak. 

A  Klangspiegel esetében önmagában a szokatlan, homályos értelm� cím-

adás megfejtését adja. A  rajz (4x2 cm) – egy hangjeggyel átmetszett írásjel: 

a mindenségre utaló görög Zéta (’ζ’), fölül az ég csillagával – a míves formák-

ba öltöztetett, zeneközeli strukúrákba szervezett versalkotások költ�i világát 

el�legezi, melyek – svájci pályatársának, Max Rychnernek írt levele szerint  – 

„egy teljesebb, bizakodóbb létezés csillapíthatatlan vágyát példázzák”, azaz 

az „énekben”, a „dalban” fogant virtuális teremtés költészetmítoszában élnek. 

Hoch költ�i pozíciója az 1900 körüli német és osztrák, f�képp Hofmannsthal, 

Stefan George és Rilke nevéhez köt�d� szimbolista-újromantikus „el�moderni-

tás” reprízét képviseli, amely a kifulladó avangárd nyomában, különböz� más 

törekvések mellett, az 1930-as évek közepe tájt kap szárnyra, és epigonalitása 

ellenére kínál még használatlan lehet�ségeket jó néhány poéta minor számára. 

A  nagy korszakot és felelevenítés-kísérletét összeköti az elmagányosodással 
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sújtott ember ellenvilágokat keres�, a  múlthoz vagy a mítoszokhoz forduló 

elvágyódásának stratégiája, ami – kétségkívül sz�kebb körbe visszaszorult – 

követ�inek „bels� emigrációs” igazodását is szolgálja a fasizmus és nácizmus, 

illet�leg egy új háború fenyegetésével szemben.

A  posztszimbolista-epigon tájékozódás gyökerei Hoch esetében gráci 

kiadója: Filip Schmidt-Dengler a kései George-körhöz húzó környezetében 

voltak adottak, ahol a múlt még él�, eleven követét: Leopold von Andrian-Wer-

burgot (1875–1951) is megismerhette, mint éppen Andrian 2003-ban kiadott 

levelezés- és esszékötetéb�l („Korrespondenzen…”) kiviláglik. �t annak idején 

elmélyült alkotói barátság f�zte Hofmannsthalhoz, és szoros kapcsolatot tartott 

a korai George berlini körével is. Hoch 1942/43-ban közönség elé bocsátott, 

datálatlan versei alig is képviselhetnek különösebben friss termést. Ezt sejteni 

engedi példának okáért az 1933-ban elhunyt George halálára írt, remekbe 

szabott sirató („Des Sängers Heimfahrt”) a gyász még eleven döbbenetével; 

a  négy, sor-átcsapásokkal egymásba kapaszkodó strófa Böcklin-képeket is 

idéz� grandiózus látomása George jelenségét Orfeusz mitikus alakjába öltöz-

teti. Hoch múlt-irányú elkötelez�désének súlypontjában kétségkívül George áll, 

a hatás ötvöz�dik azonban f�ként Rilkéével. Kiemelten Georgéra utal a versek 

képi, nyelvszerkesztési s�rítettsége mellett önmagában a költ�i koncepció ré-

szét adó artisztikus könyvformálás, beleértve a szövegtest egyénítését, amely 

az íráskép „talpatlan”, mértani arányos Futuráival a „George-írás” kalligrafi kus 

minuszkuláit idézi – annak takarékos központozásával, ezen belül vessz� he-

lyett a „félmagas pont” használatával egyetemben.

A termés aránylag frissebb rétegét képviselhetik a lesz�rt, tiszta bens�ség 

formálta dalszer� versek, melyek egy-egy „örök” pillanatot ragadnak meg 

– egyebek között a táj-élmény vonzásában –, és helyt állnak a nagy minták mel-

lett. Ízelít�ül bemutatjuk az „Ein Kalenderblatt” (’Naptárlap’) cím� költemény 

két strófáját. (Fordításpróbánk a sorok könnyed lebegését, a képi folyamat vagy 

a rímelés tiszta ízeit kevéssé adhatja vissza):

[…]

Wir folgen sacht den wirren Pfaden

Erwachsen wachsam in den Tag

Ein Lächeln oder Lied vermag

Uns überzart mit Tau zu baden.

Es wirkt der Spätherbst an den Saaten

Die erst im Halblicht trächtig quellen

Es zieht ein Riedgras feine Wellen

Im Bach · durch den die Wasservögel 

 waten.

(A parti ösvényt hullt levél borítja

Ragyogással tölt be a reggel

Harmat h�se ül ki homlokunkra

Bévül egy dal boldog emléke tör fel.

Kés� �sz motoz a szántón · a vetésben

Odalenn a mag már csírázna

A vízben hajladoz a sás gyenge szára

Ha egy bíbic elsétál arra éppen.)

A kötet nyitó verse villantja meg e bens� emelkedettség tágabb vonzatát 

is. Három dalstrófája a „Worte” (’Szavak’) címet kapta, és az embert�l emberig 

ható társas szóban keresi a lélek ny�geivel terhes létezés örömét. Ismeretlen 

biográfi ai hátter� szövegösszefüggést kínál a könyv „Anyai barátnémnak” szóló 

ajánlása.
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Wir sind uns nur im Worte nah

Gleich Glocken · die an Feierstunden 

 sprechen

Bis wankend ihre warmen Stimme 

 brechen

Und wissen kaum · wie uns geschah.

[…]

(Szavunkkal érünk egymáshoz közel

Mint két harang · ha kondul ünnep-

 estén

S elcsendesülnek · elhalón meg-

 megremegvén

Kett�nk meghitt szava szelíden átölel.)

A szó – a költ� „szavában” kiteljesed� emberi szó – dicséretét énekl� sorok 

eszünkbe juttatják a magyar kortárs, Juhász Gyula költeményét, mely különö-

sebb kontextus nélkül ugyanerr�l nyilatkozik meg: „Szavak, csodálatos szavak 

[…] / Világokat jelentenek, / meghaltál, ha már nincsenek. / Dalolnak és dadog-

nak �k, / gügyögnek, mint a szeret�k […]” stb. Hoch az Ady-lírán túl bizonyosan 

otthonos volt a 20. századi magyar költészet tágabb körében is, így nem lenne 

meglep�, ha verse születésében a hazai kontextus közrejátszott volna. Költ�i 

paradigmája egyébként az ókortörténész-mitológus (egyben „George-hív�”) 

Kerényi Károly személyében lel �szinte tisztel�re, aki meleg ajánlást ad a kö-

tetborítóra. Néhány más utalástól eltekintve (mint például egy Pompeji-vers 

archeológiailag pontos motivikája), f�képp a bemutatott nyitó vers tiszta köz-

vetlenség� lírizmusához f�zi méltató sorait, kiemelve az invokáció „család-me-

legség�” bens�ségét. Hoch kötetét egy-egy külföldi pályatárs is üdvözölte, 

így Rychner mellett például egy nagy író is: Hermann Hesse. Elismer� szavaik 

Kerényiéivel együtt megjelentek a Klangspiegelt reklámozó szórólapon, me-

lyet a szerz�-kiadó a kelend�nek gondolt Ady-kötet példányaihoz mellékel fél 

esztend�vel kés�bb. Kerényi emigrációjában még a háború után is kapcsolat-

ban marad a költ�vel, Pécsre hazakerült hagyaték-könyvtára a Klangspiegellel 

kezdve teljes számban �rzi a Hoch-m�vek egy-egy dedikált példányát

A Klangspiegel költ�je, ha egyel�re be is rendezkedett a posztszimbolista- 

epigon lírizmus terében, nem remélhette, hogy a „szó” hétköznapokra szóló 

vigasza tartósan meg�rizhet� marad számára. Ha pedig ez elvész, akkor a lélek 

újra a maga, most már még kínzóbb magányosságával kerül szembe, amiképp 

azt korábban Tóth Árpád elégiája megidézte: „Ó, jaj, barátság, és jaj, szere-

lem! / Ó, jaj, az út lélekt�l lélekig!” A visszahatásra a Sonnenjahr koncepciója a 

dal-paradigma elégikus áthangolásával válaszol. Az új kötet „boldog-szomorú” 

dalokkal (Kosztolányival szólva) és vágyteli fohászversekkel jelentkezik egy koz-

mikus kipillantású, nagy volumen� ciklikus kompozíció keretében. Fedéldísze 

(4,5×4 cm) lángoló napkoronggal együtt rajzolt állatöv-ábrázolást kínál. A köl-

t� erejét a keretek teljes kör� kitöltése végül azonban meghaladja. A ciklus a 

tavaszponttól (március 21.) induló ’tropikus év’ ívét heti ritmusban járja körbe, 

közbeiktatva az egyes évszakok elé szánt „beköszönt�ket”. A költ�i képzelet a 

kozmoszt egy fels�bb „Ismeretlen Más” mitikus honává avatja, akit a költ�-én 

természeti képekbe, tájzsánerekbe, archaikus mítosz-emlékekbe, georgei- 

rilkei szimbólumokba lát bele, és – mintegy Rilke Imádságoskönyvének mot-

tójára – megváltásért, kinyilatkoztatásért ostromol. Maga a ciklus ajánlása is 

ennek az ’Ismeretlen MÁSnak’ szól („Dem Unbekannten DU”), s �t aposztrofálja 
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mindjárt bekezdésül az els� hétre szóló dal, amelyet Kerényi kés�bb – a „homo 

religiosus” típusváltozatai felett töprengve – „az isteni lényeggel való dialógus” 

szemléltet� példájaként idéz vissza (Kerényi, Umgang mit Göttlichem, 1955):

Dem Unbekannten DU zu sagen

Dem Fremden · das in sich verweilt

Bis es sein Lager dartut · teilt

Uns Einsamen · die alles wagen ·

[…]

(Szólítanád az Ismeretlen MÁSt ·

Örök létez�t. Hát ne csüggedj · gy�jts 

 er�t ·

Tárd fel árvaságod a Rejtez� el�tt ·

Osztaná meg veled birtokát ·)

A négystrófás dal a továbbiakban máris egy George-vers (Weihe – ’Beavatás’) 

parafrázisán át igyekszik közelebb érni a „Rejtez�” létkörét, majd a már-már 

elérhet�nek érzett közelségb�l átfordul a kegyelméért esdekl� könyörgésbe. 

A hangváltás új versalakzattal realizálódik: a négystrófás, négysoros dalforma öt-

strófás, kétsoros (verzállal írt), még gazdagabb zeneiség�, „zsoltáros” formátum-

mal folytatódik, melyre a dal-el�zmény képileg-gondolatilag szervesen vezet rá, 

vagy épp akár mondathatár nélkül beletorkollik. Ez a verspár-szerkezet állandó-

sul a ciklus további részeire is. Maga a nyitó darab az epigonális er�tér retrospek-

tív össztapasztalatát hasznosítva valódi remeklést nyújt – anélkül azonban, hogy 

más hasonlók követnék; a ciklus további darabjai legfeljebb rövid szakaszokon 

jutnak el az els�, magas feszültségig. A németül ért�k „beavatására”, egyben a 

versalak és egyidej�leg a három Hoch-kötetben azonos tipográfi a szemléltetésé-

re beiktatjuk itt a költeménypár nyomtatott szövegképét:
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A  két eredeti lírakötet között megjelent Ady-fordítások keletkezési ideje fogas 

kérdés (s  az is, Hoch miképp vállalkozhatott erre), lévén hogy a fordító-költ� 

befelé forduló világa a legkevésbé sem kompatibilis Ady költészetének extrover-

tált valóságosságával. Még jeles bels�-látomásos, képzeteket egyberántó nyelvi 

ereje is kicsorbul Ady érdes képi nyelvezetén, gyakran nyerses szimbolikáján. 

(Mint amikor a kifi nomult George fordítja Baudelaire-t.) A nyelvi-gondolati áttétel 

igényes, korrekt; a dinamikai töltet az, ami (más korabeli próbálkozásokhoz ha-

sonlóan: Hetényi-Heidlberg, Liman, Matzner stb.) elsikkad, miközben az Ady-ver-

sek elsöpr� energiáira el�szavában maga a fordító utal (párhuzamot vonva e te-

kintetben Georgéval, ami csak a Hochtól idegen, „harcias” kései Georgéra, ott is 

csak megszorításokkal igaz). Az összeférhetetlenséget tetézi a szövegkép itt is a 

„George-írás”-t imitáló formálásának kényszerzubbonya. A fedéldísz emblémája 

szerencsére csak az „Andreas Ady” névalakból nyert névjel rajzát adja (4×2 cm; 

a  névkezd�bet�k között bizonyára a versek dinamikájára utaló nyílvessz�vel). 

A kötet egyébként nem egészen 50 verset sorakoztat fel, közöttük több „nagy” 

verset is (Góg és Magóg, Héja-nász az avaron, A fekete zongora, A magyar uga-

ron, A halál rokona, Vér és arany, Az Illés szekerén stb.), keresztmetszetszer�en 

Ady egymást követ� köteteib�l, négy tartalmi egységet felölel�, saját csoportosí-

tásban (Léda-zsoltárok, „magyar ugar”, küldetéses versek, „vér és arany”).

Miért kellett Th. H. Hochnak 1938-ban Ausztriából egyáltalán eljönnie? Erre 

is a gráci kapcsolat világít rá. Schmidt-Dengler irodalmi köre az arisztokrata 

származású, a Monarchia vége felé diplomáciai pályára lépett Andrian részvé-

telével lényegében egy monarchista-konzervatív, a  szám�zött Habsburg-csa-

láddal együttm�köd�, élesen nemzetiszocialista-ellenes csoportosulássá alakul 

át, melynek tagjai Ausztria birodalmi német bekebelezését követ�en nem sok 

jóra számíthatnak. Emigrációjuk épp annyira kényszerít�, mint a faji üldöztetés 

veszélyeit�l fenyegetett tízezrek lehet� leggyorsabb távozása. Utóbbiak egy ré-

sze, a zöld határon át vagy hamis papírokkal érkezve, a Monarchia idejére visz-

szanyúló családi kapcsolatok talaján – eléggé óvatlanul – beéri a szomszédos, 

Bécshez vagy Burgenlandhoz igen közeli Magyarországgal. Számuk az ausztriai 

deportálások kezdetéig (1942) több ezerre emelkedik, és ha szórványosan is, 

folytatódik tovább. Soraikban ott vannak Magyarországról német nyelvterület-

re – Bécsbe, Berlinbe – elszármazott, Berlinb�l már Bécsbe visszaszorult zsidó 

származású írók, színházi emberek is, mint a nagynev� Paul Barnay, született 

keresztény-osztrák egyének veszélyeztetett családtaggal, mint az akkor már 

neves költ�, irodalomszervez� Ernst Schönwiese, Hoch mint politikailag felte-

het�leg kompromittált személy, és más, már el�életükkel, kultúrájukkal meg-

határozott antifasiszták vagy „csak” humanisták. A  magyar földön többnyire 

internálótáborokba begy�jtött „civil” menekültek sorsáról, helyzetér�l számot 

adnak majd 70 év után Jonny Moser emlékezései (Wallenbergs Laufbursche – 

W. apródja voltam, 2006), aki annak idején Burgenlandból a szül�kkel serdül� 

gyerekként szökött át. (� tudósít el�ször arról is, hogy az 1941-es körösme-

zei deportáltak közé az internált csoportokból besoroltak ca. kétezer osztrák 

zsidót.) Moser kor- és sorstársa, utóbb a kádári id�k demokratikus ellenzékét 

segít� Karl Pfeifer, akinek a háború alatt Budapestr�l még sikerült kijutnia 
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Palesztinába, önéletrajzában ugyancsak megidézi a Magyarországon töltött 

menekült-éveket (Einmal Palestina und zurück – Palesztinába és vissza, 2013).

A magyar f�városban évekre háborítatlan menedéket nyert és szerencsével 

az utolsó hónapok nyilas rémuralmát is túlél� alkotó értelmiségiek, Hochtól elte-

kintve, nem sokat hallatnak magukról, beleolvadnak a városi tömegbe. Hangjuk 

esetenként mégis áthallatszik az id� távolán át. Ilyen üzenet Barnay töredékben 

maradt memoárjának egy epizódja, amely az OMIKE-M�vészakció általa is láto-

gatott m�soraiból felidéz egy szívszorító operaestet: éppen a Bohéméletet adták 

el� a színházaktól elbocsátott id�sebb, beteg m�vészekkel (hiszen a fi atalabbak 

„munkaszolgálaton” voltak), akiknek önmaguk fi zikai korlátaival vívott küzdelme 

avatta igazán megrázóvá az el�adást („Mein Leben”, kézirat, Leo Black Institut).

Nem mint menekült, de Európa vándoraként tér meg salzburgi otthona he-

lyett magyar földre – halála el�tt, nagybetegen (1943) – az osztrák-magyar hát-

ter�, Budapestr�l indult természettudós-gondolkodó Raoul Francé, akinek újabb 

s hamarosan a hátrahagyott írásait a Pester Lloyd c. német nyelv� lap örömmel 

fogadja. Az 1943. év másik nevezetes menekült-szerepl�je a Pozsony melletti 

Diószegr�l elszármazott, Németországban feln�vekv�, a nácik el�l a még szabad 

Lengyelországba szökött Hermann Adler, aki most már a vilnói, majd a varsói 

gettóból menekül Budapest irányába, s  itt vilnói ’Halál-énekeit’ (Gesänge aus 

der Stadt des Todes – Énekek a halál városából) a Segélyez� és Ment�bizottság 

segítségével illegális formában kiadja. Nagyobb ellentét el sem képzelhet�, mint 

ami a Vilnóban 1941/42 táján történteknek szentelt (költ�ileg talán kevésbé 

fejlett) krónikás versek és a kevéssel el�tte bemutatkozó Hoch-féle mitopoézis 

világa között feszül, bár utóbbi még nem az apokaliptikus id�szak szülötte.

Az 1938. év és a következmények ausztriai menekültjeinek magyarországi 

napjai (melyek folyásáról egyeseknél – így Schönwiese esetében – szinte semmit 

nem tudunk) a német front elvonulásával, a szabad közlekedés megindulásával 

véget érnek, visszatérhetnek a szül�földre, vagy nyugodt körülmények között 

valahol másutt kezdhetnek új életet. Adler, aki a Kasztner-vonatra felkerülve az 

ismert bergen-belseni „kitér�vel” jut ki Svájcba, itt telepszik meg, a gettó-dalo-

kat saját néven is kiadja, s tovább építi életm�vét. Barnay hátralev� aktív éveire 

a bécsi Volkstheater igazgatói székét nyeri el. Schönwiese mindjárt a háború 

utáni els� években több költ�i kötettel jelentkezett; hogy ezek anyagából mi 

született meg budapesti elszigeteltségében, mi nem, egyel�re nem látható. 

Hoch (bujkált-e 1944. március 19. után, vagy sem, szintén nem tudható) az új 

kiadói vállalkozásával Bécsben dolgozik tovább – újabb kézikönyv (Wegweiser 

durch die moderne Literatur in Österreich, 1954) által 1950-re datált váratlan 

és rejtélyszer� tengerentúli „kivándorlásáig”. A  Német Irodalmi Kalendárium 

1963-ig tartja nyilván utolsó ismert adataival, majd elejti. Bécsben közreadott, 

a  hold-körforgás motivikájával próbálkozó utolsó, kivitelében is szerényebb 

verseskötete (Mondstunden, 1950), ahelyett hogy a bekövetkezett valóságese-

mények súlya alatt igyekeznék egy másik irányba kitörni, vagy az elhallgatást 

választaná, kifáradt készségeivel immár a konvencionalitás jegyében igyekszik 

a felszínen tartani magát, és nem beszél a sikeres pesti id�szakról. A  félre-

csuszamló és vészterhes id�szak ismeretlenségben maradt üzenetei, mint ami-

lyenek például a térbeli szomszédságból beszüremkedtek, 75-80 év távolából 

már csak „archeológiai” leletképpen kerülhetnek a napvilágra.
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Sipos Lajos

Pályakezdés Újpesten
Berda József költészettani gondolkodásának kialakulása

Berda József feltehet�en 1920-ban telepedett le 

a Budapest t�szomszédságában lév�, 1907-t�l 

már „rendezett tanácsú” városban, Újpesten.1

Elhatározásában bizonyára többféle meg-

gondolás játszott szerepet. Nyilvánvalóan nem 

akart messze kerülni szül�helyét�l, család-

tagjainak lakásától, Angyalföldt�l. Bizonyára 

számításba vette, hogy a megélhetés olcsóbb 

egy kisebb településen, mint a f�városban. 

Ugyanakkor vonzhatta az 1840-ben Károlyi Ist-

ván gróf által alapított, gyors ütemben fejl�d� 

település, melyet a 19. század utolsó negyedé-

ben a szóbeszédben „Kis Ameriká”-nak, „New 

Pest”-nek is neveztek.

A  városnak akkor már hatvanezer lakosa, 

jelent�s nagyipara, hozzávet�legesen kétezer-

ötszáz iparosa és keresked�je volt. Voltak kul-

turális és oktatási intézményei. Volt kórháza, 

a  város központjában állt az ezredforduló magyar középület-tervezésének és 

megvalósításának jeles példája, az eklektikus-szecessziós városháza, „nagy, 

egészen új és igen modern épület, […] nagy, réteges toronypiramissal a kö-

zepén, […] cifra, szögletes pilléreken nyugvó karzatos erkéllyel”.2 A Városháza 

1 Berda József Újpesten való megtelepedésére vonatkozóan nem áll rendelkezésre hivatalos 

adat. Egy kevésbé kiírt írással készült feljegyzés a következ� információkat tartalmazza: „1902 

II. 1 született Anyja neve Gloncsák Teréz apja neve Tropline [?] temp. Langgyárban volt laka-

tos inas 1918 �szén Szül� háztól kb. 1920-ban ment el” Más írással ugyanezen a papíron: 

„Rudi báty goromba elverte Margit hug Gombrarne Ede annya”. A kiegészít� szövegb�l arra 

lehet következtetni, hogy a feljegyzés feltehet�en Berda József egyik hozzátartozójától való. 

(Berda- dokumentumok Sipos Áron tulajdonában. Továbbiakban: SÁ Berda dok.) Vargha Kálmán 

Berda József cím� könyvében 1916-ra teszi Berda Újpestre települését (V. K., Berda József, 

Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1982, 305.). Valachi Anna A m�vel�dés házai. Kis-Amerikától 

New-Pestig cím� tanulmányában (Újpest 1907–2007. A százéves város, szerk. Estók János, 

Bp., Kossuth Könyvkiadó, 2007, 362.) 1922-re dátumozza a költ� Újpestre kerülését.
2 Az 1911 �szén Fogarasról az Újpesti Magyar Királyi F�gimnáziumba helyezett Babits Mihály 

írta le így a városházát a Kártyavár c. regényében, melyben a regénytér sok elemét bizo-

nyíthatóan Újpestr�l vette. (Vö. Babits Mihály, Kártyavár, hasonmás kiadás, Bp., Kossuth 

Könyvkiadó, 2007. 11.)
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mögötti István (ma: Szent István) téren állt már a neogótikus stílusban felépült 

Egek Királynéja katolikus f�plébánia temploma, a  közadakozásból felépült 

Bels�városi református templom, nem messze innen 1886-tól m�ködött a zsi-

nagóga, melynek sárgás-barnás borítású épületét romantikus stílusban B�hm 

Henrik tervezte; 1911-re elkészült a mai Munkásotthon utcában álló evangéli-

kus templom, 1914-ben adták át a mai Kassai utcában a baptisták „ékes ima-

házá”-t. Volt a városnak a reménybeli magas házakat is kiszolgálni elégséges 

víztornya, vigadója, Budapestre bemen� villamosjárata, vágóhídja, mozija és 

színháza.3

De az sem lehetetlen, hogy Berda Józsefet vonzotta Újpest kulturális éle-

te. 1908-tól, az Árpád út és István út sarkán m�ködött az Éden Színház, ahol 

felváltva tartottak színi- és moziel�adásokat. 1911-ben nyílt meg az Árpád 

út és Kassai utca sarkán, a Vigadó épületében az els� mozgóképszínház, az 

Apollo, 1914-ben a második, ugyancsak az Árpád úton, a Corso. 1920-tól a 

második világháború végéig az Éden Színház, kizárólag színiel�adásoknak 

adva otthont, Blaha Lujza Színház néven m�ködött. A társulat állandó tagja 

volt Soltész Annie, Vaszary Piroska és Pethes Sándor. 1921-ben, a  Hattyú 

cím� darabjának itteni bemutatóján megjelent Molnár Ferenc, vendégként 

fellépett a színházban Rákosi Szidi, Pálmay Ilka, Jászai Mari, Rózsahegyi Kál-

mán, Bulla Elma, Páger Antal, Palló Imre, többször Jávor Pál, és a Liliomfi  

Szilvay professzoraként Major Tamás. Bemutattak Ibsen-, Csehov- és Strin-

berg-darabokat is.4

Szép számban m�ködtek itt kulturális szervezetek, 1870-t�l egymás után 

alakultak meg zsidó, katolikus, református csoportok, 1915-ben szervezték 

meg a Baptista N�egyletet. 1893-tól élt a Keresked� és Iparos Ifjak Önm�-

vel�dési Köre, 1901-t�l az Újpesti Munkásképz� Egylet. 1891-ben alapították 

meg az Újpesti Katolikus Legényegyletet, 1909-ben az Újpesti Munkásképz� 

Egyesület kezdeményezésére felépítették a Munkásotthont. Ez utóbbi kett� 

eltér� világszemléletet jelenített meg. A legényegylet az iparostanoncok szer-

vezett nevelését célul kit�z� katolikus pap, a  kölni egyházmegyéhez tartozó 

Adolph Kolping elvei szerint m�ködött. Er�síteni kívánta a fi atalok erkölcsi-lel-

ki felkészültségét, olyan iparosokat, munkásokat, polgárokat akartak nevelni, 

akik a keresztény elvek szerint állnak majd helyt a munkában, a hivatásban, 

a  családban, a hitéletben és a társadalomban. A  közadakozásból létrehozott 

Munkásotthonban könyvtárat, felvilágosító el�adásokat, ismeretterjeszt� kul-

turális programokat szerveztek, 1911-ben megalakították az ország els� szim-

fonikus munkászenekarát, 1916-ban az Ifjúmunkás Dalárdát és a Színjátszó 

Kört, mely utóbbi, a mindig kasszasikert jelent� népszínm�vek és operettek 

mellett, bemutatott Ibsen- és Gorkij-drámákat is. A  meghívott el�adók, akik 

zömmel szociáldemokrata meggy�z�dés� történészek, szociológusok, m�vé-

szek voltak, a hallgatóság tájékozódásának segítésén túl, a társadalmi aktivitás, 

3 Kubinyi András, Újpest községgé alakulása; Derce Tamás, Újpest rendezett tanácsú várossá 

alakulása; Rojkó Annamária, Az újpesti városháza; Iványiné Konrád Gizella, Iványi János, Épí-

tett örökségünk nyomában = Újpest 1907–2007. A százéves város, i. m., 13–26, 57–64, 

81–97, 113–124.
4 Gerber Alajos, Emlékek Újpest színházi múltjából = i. m., 373–381.
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a politikában való részvétel mellett érveltek.5 Többek közülük valamilyen kap-

csolatban voltak az 1919-es Tanácsköztársaság idején betiltott szabadk�m�ves 

mozgalommal, melynek újraindítását 1920 májusában egy belügyminiszteri 

rendelet megakadályozta. Ezzel lehetetlenné vált a jelent�s kultúrát népszer�-

sít�, intézményszervez� és karitatív munkát végzett, 1888-ban alapított újpesti 

Világosság páholy munkájának folytatása is. A részben vagy egészben általuk 

kezdeményezett és támogatott intézmények azonban 1920-ban, Berda József 

újpesti letelepedésének idején már akadálytalanul m�ködhettek, köztük az 

Egyetemi Szociálpolitikai Intézet, a  ment�egyesület, az ellátatlan gyermekek 

élelmezését segít� Napközi Otthon és az újpesti népkonyha.6

Berda József számára 1920-ban bizonyára vonzó volt a város zenei és 

képz�m�vészeti élete. Újpesten ekkor öt zeneiskola m�ködött, az egyiknek, 

a Conservatoriumnak, Erkel Ferenc fi a, Erkel Gyula karmester, zeneszerz�, ko-

rábban a Nemzeti Színház és a budapesti Operaház karnagya, a Zeneakadémia 

tanára volt az els� igazgatója. A  város megyeri részén, saját házában lakott 

Telepy Károly, itt élt a 19. század végén Lotz Károly, Brodszky Sándor, itt szü-

letett Vértes Marcell, a Vécsey utcában élt Perlmutter Izsák, akinek önarcképe 

ma is a fi renzei Uffi zi Képtárban látható. 1890-t�l a Zichy Mihály utcában lakott 

Pállya Celesztina. 1898 és 1900 között a Baross utcában bérelt m�termet Med-

nyánszky László, 1910-ben a L�rinc utcában dolgozott Koszta József. Sokáig 

élt Újpesten Kallós Ede, aki többek között megmintázta Erkel Ferenc portréját, 

s Telcs Edével közösen elkészítették a budapesti Vörösmarty téren álló Vörös-

marty-szobrot.7 1926-tól Újpesten lakott egy ideig Kernstok Károly, 1926–1928 

között itt élt Derkovits Gyula, itt festette Az újpesti hídfeljáró, a Hídépít�k, a Híd 

télen, A téli kiköt� és a Dunai homokszállítók cím� képeit.

Berda József Újpestre költözésében bizonyára dönt� szerepe volt az itt 

megjelent újságoknak. Az ekkor már újságírói és költ�i terveket dédelget� 

fi atalembernek fontos lehetett, hogy a század elejét�l hosszabb-rövidebb id�t 

megélt lapok és kiadványok mellett a városnak számottev� hírlapjai is voltak. 

1903-ban Negyedi Szabó Béla, a Népszava rendszeres publicistája megalapí-

totta az Ellenzéki Hírlapot, 1907-ben Miklós Móriccal az Ujpest, 1909-ben az 

Ujpesti Napló cím� lapokat. Martosi Mórocz János író és zsurnaliszta munka-

társa volt az Ujpesti Naplónak, 1908-ban megindította az Ujpesti Hirlapot és 

az Ujpest és Környékét. Ez utóbbi 1919. szeptember 18-ától Ujpesti Közlöny 

néven jelentkezett. Ebben a lapban, akárcsak az ország valamennyi sajtóter-

mékében, természetesen szó volt a világháborúról, a háborút lezáró trianoni 

békediktátumról, a  Rákospalota–Újpest vasútállomás mellékvágányain vesz-

tegl� tehervagonokban az országhatárokon kívülre került területekr�l érkezett 

5 Dr. Szerényi Antalné, Az újpesti színházi élet viszontagságai 1920–1944 között, Újpesti Hely-

történeti Értesít�, 1994/5; Gerber Alajos, Emlékek Újpest színházi múltjából, K�rös András, 

A közm�vel�dés civil szervezetei Újpesten, Valachi Anna, A m�vel�dés házai Kis-Amerikától 

New-Pestig = Újpest 1907–2007. A százéves város, i. m., 373–381, 353–360, 361–372; 

Maklári Jen�né, Újpest h�skora képekben 1830–1950, Bp., 2009
6 Beszámoló az Újpesti Világosság páholy m�ködésér�l, közreadja Kadlecovits Géza, Újpesti 

Helytörténeti Értesít�, 2011/1, 2011/2, 2011/3, 2011/4, 2012/1, 2012/2, 2012/3, 2012/4.
7 Ugró Gyula, Ujpest 1831–1930, reprint kiadás, Bp., 2001, 462–464.
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menekültekr�l, a Tanácsköztársaság alatti terrorról, a „b�rkabátos Lenin-söp-

redék” gaztetteir�l. De szó volt a tiszti különítményesek megtorló akcióiról, az 

er�re kapó antiszemitizmusról, az „Ébred� Magyarok és a fehér terroristák” 

garázdálkodásáról, 1922. március 2-án A kurzus szelleme cím� cikkben a zsi-

dó vallású diákok egyetemi továbbtanulását szabályozni kívánó numerus clau-

susról. Martosi Mórocz János, akit 1919 végén tíz hónapra hajmáskéri, majd 

zalaegerszegi internálótáborba zártak, Internálásom napjai címmel közreadta 

naplóját, megjelenítve a táborok borzalmait és megnevezve az �t bántalmazó 

�röket. 1922. április 13-án Pokolgépek cím� vezércikkben adtak hírt az Erzsé-

betvárosi Kör elleni robbantásos merényletr�l. Egy hónapra rá az Ujpesti Köz-

lönyt betiltották. Martosi Mórocz János ezután ötheti bontásban, minden héten 

más címmel öt „röplap”-ot jelentetett meg (ezeket nem érinthette a betiltás): 

az Ujpesti Hirlapot, az Ujpest és Környékét, az Ujpesti Tükör, az Ujpesti Szemle 

és az Ujpest cím�eket (melyeknek címében a város neve a korszak helyesírási 

gyakorlata szerint rövid „u”-val, a „Hírlap”-szó rövid „i”-vel volt szedve).8

Az Ujpesti Közlöny örökébe lépett „öt röplap” szerkeszt�sége és kiadó-

hivatala is Mórocz János Csokonai utca 11. számú házban lév� szoba-konyhás 

lakásában volt.

Az nem tudható tényszer�en, hogy a 18 éves Berda József 1920-ban azon-

nal bekerült-e az Ujpesti Közlöny munkatársai közé. Feltehet�en nem. Valószí-

n�leg az önéletrajzában emlegetett alkalmi munkák valamelyikét végezte, eset-

leg lehet�ség szerint váltogatva a könyvügynökséget és bármi mást. Ezenköz-

ben ágyrajáró volt, nyaranta, amint írta, többször a káposztásmegyeri erd�ben 

töltötte az éjszakákat. A munka és az alvás közti id�ben valószín�leg az Újpesti 

Munkásotthonban, a  Katolikus Legényegyletben, esetleg más civil szervezet 

helyiségeiben tartózkodott, bizonyára sokszor volt az Árpád út 66.-ban lév� 

Körkávéházban (néhány esetben azt kérte, ide címezzék a neki szánt válasz-

leveleket), a Népszigeten, az Illik Halászcsárdában, ahol József Attilával ebédelt 

többször, az Árpád út 56.-ban lév� Pannónia Kávéházban és másutt.

Nincsenek adataink arról, milyen sorrendben és hogyan pótolta m�veltség-

beli hiányait. Valószín�leg ahhoz hasonlóan járhatott el, amint kortársai tették: 

az ugyancsak négy elemi osztályt járt Kassák Lajos, Sinka István, Veres Péter, 

és a hozzájuk hasonló sorsú szegény emberek.

Az 1887-ben született Kassák, amint maga írta az Önarckép – háttérrel 

cím� összefoglaló emlékezésében 1961-ben, kerülte az iskolát, a folyóparton, 

a kertek aljában, a bozótosban érezte „otthonosnak” magát. Szenvedéllyel hor-

gászott, madarászott, igyekezett közvetlen tapasztalatot szerezni a körülötte 

lév� világról. Az iskolát nem szerette. Apja azt kívánta volna, legyen a fi ából pap 

(„Káplán az érsekújvári plébánián”, ahogyan A ló meghal, a madarak kirepül-

8 Ugró Gyula, Újpest, i. m., 458–459.; L�rincz Róbert, Az Ujpesti Közlöny, az Ujpesti Hirlap és 

társlapjai 1919–1929 = Újpest 1907–2007. A százéves város, i. m., 395–399.; Szerényi 

Antalné, Újpesti lapok bibliográfi ája 1887–1970 = Újpest. Írások a település történetéb�l, 

szerk. Kadlecovits Géza, Sipos Lajos, Bp., 1990, 108–118.; Dokumentumok Újpest történe-

téhez 1840–1949, szerk. Sipos András, Bp., 2001
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nek cím� hosszú versben 

a szöveg beszél�je felidézi 

a maga múltját, Kassák éle-

téb�l felhasználva ezt a pél-

dát). A  leend� író azonban 

semmiképpen nem akart 

iskolába járni. Szántszán-

dékkal minden lehetséges 

tantárgyból „elégtelen” osz-

tályzatot szerzett az érsek-

újvári katolikus f�gimnázi-

um els� osztályában. Mivel 

„erotikus, tiszta szerelem-

mel” szerette „a tüzet, a zajt, a cselekv� emberi er�t”, s órákig képes volt nézni 

a t�lük nem messze lev� lakatosm�helyben munkálkodókat, tizenegy éves 

korában beállt Sporni Gábor mester mellé inasnak. Nem egészen tizenhat 

évesen kapta meg a segédlevelet. El�bb Gy�rbe, aztán Budapestre költözött, 

és vasmunkásként helyezkedett el. A gyárban természetesen bevonták a fi ze-

tésemelést kicsikarni akarók szervezkedésébe. Ezenközben megmutatták neki 

a helyi munkásegylet könyvtárát. „[…] a vastag összefogdosott kötetek”-t�l ir-

tózott. Azt gondolta, ugyanolyan „kitalált dolgok” vannak ezekben is, mint más 

könyvekben, melyek nem tudták „meggy�zni semmir�l”. A m�kedvel� színját-

szókra volt inkább kíváncsi. Valamivel kés�bb egyik szerelme kezébe adott egy 

Pet�fi -kötetet. A könyvben talált „egészen rövid verseket”, ezek „nagyon komoly 

és okos dolgok voltak”. Rátalált A kutyák dalára és A  farkasok dalára, aztán 

a Népszavában Csizmadia Sándor, Peterdi Andor, Gyagyovszky Emil verseire. 

„A lázongó ember – olvasható az Egy ember élete cím� önéletrajzi írásában –, 

aki egyre inkább kifejl�dött bennem, a saját érzéseit és gondolatait találta meg 

ezekben az írásokban […]. Ez a hasznos elszántság, ez az ösztönösb�l egyre 

inkább tudatossá vált lázongás egészen betöltötte életemnek ezt a szakaszát.” 

„Nehezen gyúltam igazi lelkesedésre – írta a már idézett, 1961-ben kelt vissza-

emlékezésében –, de végül magam is fi rkálni kezdtem, s lassan nélkülözhetet-

lennek véltem az alkotói tevékenység izgalmait. A fi zikai munka után most a 

szellemi er�feszítések hatalmasodtak el bennem, s így éreztem, semmi mással 

nem cserélném fel egy szép verssor megfogalmazását, egy prózai cselek-

ményfolyamat végigvezetését.” Aztán Berzsenyi Dániel versei jutottak el hozzá. 

„A Holnap els� antológiája [pedig] – olvasható az Önarckép – háttérrel cím� 

emlékezésében – kaput tárt el�ttem […], és fölbátorított[a] valamire, aminek a 

jelent�ségét csak sejtettem […], de pontosan értelmezni még nem tudtam […].”9

9 Kassák Lajos, Önarckép – háttérrel = K. L., Válogatott m�vei, s. a r. Sík Csaba, Bp., Szép-

irodalmi Könyvkiadó, 1983, 7–10.; Mlynárik István, Kassák és Érsekújvár = Kassák Lajos 

emlékkönyv, szerk. Fráter Zoltán, Pet�cz András, Bp., Eötvös Könyvek, 1988, 11.; Kassák 

Lajos, Egy ember élete, Bp., Magvet� Kiadó, I, 196–197; 116–117; 244.; Ferenczi László, Én 

Kassák Lajos vagyok, Bp., Kozmosz Könyvek, 1987, 5–23.; Aczél Géza, Kassák Lajos, Bp., 

Akadémiai Kiadó, 1999, 5–9; Rónay György, Kassák Lajos alkotásai és vallomásai tükrében, 

Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971, 38–67.
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Ekkor már nyomtatásban is megjelentek versei. Az els�, Anyámhoz cím-

mel, tizenhét éves korában az Ujpest cím� újságban, 1904-ben, ezt követ�en 

néhány 1905-t�l, a Független Magyarországban és a Renaissance-ban. Költ�vé, 

amint err�l A ló meghal, a madarak kirepülnek cím� hosszú versében ugyan-

csak olvasható, az 1909-ben és 1910-ben volt Párizsig tartó útján és a néhány 

hetes ott-tartózkodása közben vált. Els�, tizenhárom verset tartalmazó kötete, 

Eposz Wagner maszkjában címmel, huszonnyolc éves korában, 1915-ben je-

lent meg.

Az 1897-ben született Sinka István ugyancsak négy elemit járt. A Biharban 

dolgozó juhász apja, akit életében tízszer sem látott mosolyogni, fi a tizenegye-

dik születésnapja el�tt meghalt. Ett�l kezdve édesanyja dolgozott bátyjára, két 

húgára és rá. Hajnaltól estig munkában volt mindennap, nagy dézsában mosott 

„véresre mart” kezével, járt birkát nyírni, kenyeret sütni, meszelni, a hentesnél 

belet tisztítani.. Sinka István a négy elemi osztályban külön is megtapasztal-

hatta, milyen az élet. A gazdák gyerekei, akik „cip�ben” jöttek az iskolába, az 

els� padokat foglalták el. Neki, aki csizmát hordott, az utolsó padban jutott 

csak hely. A mindenáron tanulni akaró juhász- és cselédember gyereke el�bbre 

akart kerülni. A „cip�sök” azonban háborút indítottak a „csizmás” ellen. Amikor 

látták, hogy szorgalma és esze révén az els� padban illeti meg �t a jó diáknak 

kijáró hely, szót emeltek ellene, miszerint lökdösi �ket, tapossa a lábukat, 

nagykabátja büdös, a csizmájáról „a hó tócsává olvad a pad alatt”, fokhagymás 

kenyeret eszik. Sinka István azonban a negyedik osztály végéig megtartotta az 

els� padban a helyét.

A vizsga után a tízéves gyereknek kereset után kellett néznie. Volt téglaado-

gató egy fuvarosnál, dolgozott a cserépéget� kemence mellett, az állomáson 

poggyászt cipelt az utazóknak, majd beállt bojtárnak, aztán egy másik gazdához 

mindenesnek: „a hajnali pelenkamosástól kezdve végig az estéli disznóeteté-

sig” végezte a munkát. Kés�bb egy másik gazdánál aratott, az állattartásban és 

a földm�velésben dolgozott, t�rte a szidást, a verést, az állandó megaláztatás. 

Közben a bibliai passzusok jártak a fejében. Egyszer arra gondolt, elmegy majd 

� is a Jordán folyóhoz, ahol Jézus élt, akit ugyanannyit gúnyoltak és bántottak, 

mint �t. Nem sokkal ezután egy arra járó asztalossegéddel elcserélte a maga 

birkáját egy Pet�fi -kötetre. „Mire eljött az aratás ideje – olvasható Sinka István 

1942-ben írt önéletrajzi kötetében, a Fekete bojtár vallomásaiban –, teleszít-

tam magam Pet�fi -versekkel s olyanná lettem, mint az alvajáró. […] restebb lett 

a fi gyelmem, dacos és keser� lettem, s�t makacs, az ütlegek el�l nem szalad-

tam […] azokban a napokban – tisztán emlékezek rá mai is – megesküdtem, 

hogy én költ� leszek még akkor is, úgy is, ha rámegy az egész életem és ha az 

egész él� világ minden hatalma ellenem jön is.”10

Aztán elkezdett papírdarabokra irkálni. A  Pet�fi -kötete szétázott, a  Biblia 

kiesett a sz�réb�l s reggelig összetaposta a falka, ezenközben azonban szület-

tek a versek meg a bojtárlegény vallomásai. Egy keserves pillanatában azonban 

elégetett mindent, amit addig írt. Aztán mégis tovább jegyezgetett szabad per-

ceiben. Közben dolgozott nagybérl� földjén, egyházi birtokon, volt falkásbojtár, 

10 Sinka István, Fekete bojtár vallomásai, Budapest–Debrecen, Püski Kiadó�–�Csokonai Kiadó, 

1989, 12; 13; 23–29; 48; 57–58; 64.
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megtapasztalt új és új intéz�ket és ispánokat. Ezenközben hozzá került „Tóth 

Árpád verseskötete” és Juhász Gyula könyve, valahonnan hozzájutott Endr�di 

Sándor, Marconnay Tibor, Sas Ede, Erdélyi József, Czóbel Minka és mások 

m�veivel teli Új Id�k-köteghez.11 A cselédkedés és napszámos mez�gazdasági 

munka mellett írt és javított versek közül az els� 1930-ban, harminchárom éves 

korában jelent meg a Magyar Falu cím� lapban, 1932-ben Bajcsy-Zsilinszky 

Endre Szabadság cím� hetilapja hozta költeményeit, 1933-ban Himnuszok 

Kelet kapujában címmel adták ki els� verseskötetét.12

Az ugyancsak 1897-ben született és szintén négy elemit járt Veres Péter 

ön-m�vel�déstörténetét is önéletrajzi írásban, az 1937-ben kiadott Számadás 

lapjain követhetjük végig. Az iskolában igyekezett „kit�nni”, „tanulni, olvasni 

akart […], felfalni az egész tudományt és irodalmat”. Keresztapját kérte, hozzon 

neki olvasnivalót „az Egyletb�l”. Nagyszülei padlásán rátalált a pozsonyi ország-

gy�lési tudósításokra, tízévesen a Dekameronra, kezébe került könyv a kínai 

birodalomról, Ahasvérusról, Karthágóról, a  Dreyfus-pörr�l, forradalmárokról, 

az �skeresztényekr�l, tanítójától megkapta tízéves korában a középiskolai 

irodalomtörténetet, valahonnan megszerezte Conan A. Doyle m�vét, A sátán 

kutyáját. Ez utóbbi nem tetszett neki, „az igazságot nem lelte […] meg ebben 

a könyvben”. „Olvasós” lett, írta magáról. „[…] semmib�l akart valami lenni. 

[…] azok a h�sök [tetszettek neki], akik legalóról jutnak fel a legmagasabb-

ra.” Miközben 10–12–14–16 évesen volt cseléd, bojtár, napszámos, summás, 

részesarató, vasúti pályamunkás, folyamatosan mindent elolvasott, amihez 

hozzájuthatott. Tizenhat éves korában beiratkozhatott az Olvasó Egyletbe. Ett�l 

kezdve, hogy „nekiszabadult” a könyvtárnak, olvasta Várnai Zseni verseit, Far-

kas Antal és Révész Béla tárcáit, de rendszeresen olvasta a Népszava és a Világ 

lapszámait is.13 Írásai harminchárom éves korától jelentek meg a Népszavában, 

a Föld és Szabadság cím� lapban, a Századunkban, kés�bb a kolozsvári Ko-

runkban, a Válaszban, a Pesti Naplóban és a Kelet Népében. 1936-ban adták ki 

els� könyvét, Az Alföld parasztsága cím� szociográfi áját.

A  három autodidakta szerz�: Kassák Lajos, Sinka István és Veres Péter 

személyes sorsában volt valami közös. Mindhárman er�sen bíztak abban, hogy 

képesek lesznek önmaguk tökéletesítésére. Nem akarták elfogadni a születé-

sük révén számukra kijelölt gazdasági, szociális, kulturális státust.

A lelkialkatot tekintve a legkevésbé kiegyensúlyozottnak Kassák Lajos t�n-

het közülük. Er�s alkatú, túlzottan aktív, nyughatatlan, felt�n�en magabiztos, 

közösséget teremteni képes alkat volt. Túlhajtott élettempó, társadalmi konfl ik-

tusok, széls�séges kedélyállapot, melankólia, depressziós fáradtság egyformán 

jellemezte.14

11 I. m., 116; 174–175; 182; 188; 198–199.
12 Vö. N. Pál József, „Született költ�” a próza álarcában = N. P. J., Tisztánk a tisztát �rizzük 

meg. Tanulmányok, kritikák a huszadik századi magyar irodalomról és történelemr�l, Miskolc, 

Fels�magyarországi Kiadó, 2001, 106–115.
13 Veres Péter, Számadás, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1973, 19; 27–26; 31; 26; 57; 33; 

81–82.
14 Czeizel Endre, Aki költ� akar lenni, pokolra kell annak menni? Magyar költ�-géniuszok testi 

és lelki betegségei. Bp., GMR Reklámügynökség, 2001, 161–162.
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Sinka István személyiségét egész életére 

befolyásolta a gyermekkorában megélt tár-

sadalmi ellentét, a  szegény ember örökös 

kiszolgáltatottsága, a  vele szemben mindig 

éreztetett bizalmatlanság, a  „csizmások” és 

a „cip�sök”-nek emlegetett gazdagok közötti 

áthághatatlan ellentét. Indulatai sokszor elra-

gadták. � élte meg legnehezebben a benne 

él� és tudatosított egyediség és a külvilág 

állandó konfl iktusát.

Veres Péterben már kisgyerekkorától meg-

határozó volt önmaga tökéletesítésének és a 

világ megismerésének a vágya. A  lázas olva-

sás mellett (a  pszichológia szakfogalmaival 

szólva) megpróbálta a benne lév� egyediséget 

érvényre juttatni, a személyiségjegyek kínálta 

lehet�ségeket kibontani. Indulat nélkül vette 

tudomásul, hogy szegénységük nem enged-

heti a gimnáziumba jelentkezést. Úgy volt két-

kezi munkás negyvennyolc éves koráig, hogy 

közben nemcsak olvasott, de 1917-ben és 

1918-ban megjárta az olasz frontot, 1919-ben 

részt vett a Tanácsköztársaság helyi hatalmi 

szervezkedésében, letöltötte az ezért rá kirótt 

egyéves börtönt, 1922 után tagja volt bal-

oldali politikai szervezeteknek, azaz nemcsak a szépirodalomban jelentkezett 

olyan versekkel, mint az Els� kereset 1933-ból, Én nem bújhatok el 1934-b�l, 

valamint novellákkal,15 hanem „az ideológiában” is bejelentette az „underclass”, 

a teljesen vagyontalan „alsó osztály”, és a „middle-class”, néhány egyszer� ter-

mel�eszközzel rendelkez�, egyedül, legfeljebb a családjával dolgozó iparos és 

keresked� „középosztály” igényét az �ket megillet� politikai szerepvállalásra.

Berda József 1920-ban, Újpestre költözésének valószín�síthet� id�szakában 

nem rendelkezett állandó munkahellyel és állandó lakással. Az 1920 és 1924. 

szeptember 30-a közötti id�ben feltehet�en a Váci utat a Baross utcával össze-

köt� Arany János utcában bérelhetett ágyat. Az els� lakhelyre vonatkozó papír 

ugyanis 1924. szeptember 30-án kelt, s azt rögzíti, hogy „Berda József újságíró” 

[!] kijelentkezett az Arany János utca 3.-ból, a  földszint 2-es számú lakásából, 

és bejelentkezett a gróf Károlyi István és a Templom utca sarkán álló, Templom 

utca 2.-ben lév� ház 2. számú lakásába.16 A Templom utcai ház átellenben volt 

(és van) a piaccal, egysaroknyira az akkori István (ma: Szent István) tért�l.

Feltehet�en Újpesten b�vültek és rendszerez�dtek irodalmi ismeretei. Még-

pedig célirányosan történt mindez. Nem olvasott b�nügyi regényt, mint Veres 

Péter (vagy Tamási Áron Ábel a rengetegben cím� m�vének h�se, Szakállas Ábel). 

15 Veres Péter, Gyepsor, Bp., 1944, 145–153, 164–165.
16 L�rincz Róbert, Újpest a térképeken, Bp., Újpesti Helytörténeti Alapítvány, 2011, 51.; Kadle-

covits Géza, Újpesti utcanévlexikon, Bp., Újpesti Városvéd� Egyesület, 2012, 14–51.
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Érzékelhet�en a Nyugat költ�i 

voltak rá hatással. Az 1923-ban 

megjelent Könnyek útja és 

egyéb írások cím� antológiá-

ban megjelent tizenhat verse 

jól mutatja ezt.

Az Ady-hatás természe-

tesnek t�nhet. Az Új versek 

szerz�je 1919. január 27-én 

hal meg. 29-én volt a bú-

csúztatása a Nemzeti Múzeum 

el�csarnokában. Temetésén a 

kormányzat, a  Nyugat és az 

írótársak nevében vettek t�le 

búcsút. A  temetési menet a 

Nemzeti Múzeumtól a Kere-

pesi úti temet�ig haladt, gyászoló budapestiek és vidékr�l felérkezett tisztel�k 

sorfala között. Költ�t vagy írót sem el�tte, sem utána nem temettek el ilyen 

részvét mellett. Néhány nappal a temetése után a Kárpát-medencében több he-

lyen szerveztek Ady-társaságot, a Nyugatban felszólították a barátokat és olva-

sókat, gy�jtsenek össze minden Adyhoz kapcsolódó feljegyzést, írást, emléket. 

Ezek a kultuszteremt� gesztusok még azok érdekl�dését is felkeltették, akik 

korábban nem tartoztak olvasói közé. Hát még annak a fi atalembernek a fi -

gyelmét, aki az Ady halála utáni id�ben, „18-20 évesen”, tehát 1920–1922-ben 

„kezdett el verset írni”.17

Tetten érhet� feljegyzései és legels� versei között a Babits és Tóth Árpád, 

valamint (talán) a Kosztolányi iránti érdekl�dés is. Babits versét, A Danaidákat 

gyöngybet�ivel lemásolta, gondosan ügyelve a verssorok térbeli elhelyezésére 

is. Tóth Árpádnak ajánlotta egyik költeményét, melyben imitálta a Nyugat els� 

nemzedékéhez tartozó költ� impresszionista versbeszédét. Néhányszor Babits-

ra, Tóth Árpádra, Kosztolányira emlékeztet� módon csendítette össze a szó-

végeket. Kipróbálta a Nyugat második nemzedékének tagjaként már 1922-ben 

kötettel jelentkezett, a  magyar népköltészeti hagyományt megújítani kívánó 

Erdélyi József beszédmódját és ritmusrendszerét. Azaz, pontosan úgy járt el, 

ahogyan József Attila az 1922 decemberében megjelent Szépség koldusában, 

csak nem minden regiszteren: Füst Milán, Kassák Lajos szabadvers-formáját 

például nem akarta áthasonítani. És a különállást is demonstrálta. Az antoló-

giában el�szót a Nyugat els� nemzedékéhez tartozó, a  folyóiratban azonban 

kevesebbszer olvasható Krúdy Gyulától kértek.

Nem maradt fenn feljegyzés arról, hogy a költészet irányába olyan egyszeri 

és elementáris inspiráció hajtotta volna, mint Sinka Istvánt a Pet�fi -olvasás. De 

arra vonatkozóan sincs információ, hogy az irodalomhoz egy korábbi költ�i be-

szédmód fordította volna, aztán ezt az élményt felülírta volna egy újabb olvasói 

tapasztalat, amint ez Kassák Lajos esetében történt.

17 A feljegyzés a Berda-dokumentumok között az Újpesti Helytörténeti Gy�jtemény tulajdonában 

van. (Továbbiakban: ÚHGY Berda dok.)

Gellért utca 31.
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Legels� versei. Az 1923 �szén megjelent Könnyek útja és egyéb írások. 

Küzd� és kezd� írók els� antológiája. Szudár Ern�, Berda József, Péter Páter, 

Kunczéné M. Zsófi a, Kálmán László, Arndt H. Béla, Keresztes Lajos [versei és 

elbeszélései] cím� kötetben Berda volt az egyetlen, aki megmaradt a köztu-

datban az irodalmi kánon küls� peremén. A címben felsorolt társszerz�k közül 

Kálmán Lászlónak jelent meg 1970-ben egy vékony füzete Két egyfelvonásos 

címmel, egyedül Keresztes Lajos jutott el a második kötetig, esetleg egy kicsit 

tovább. 1930-ban magánkiadásban adta közre verseit Messiások kora címmel 

Orosházán. Ugyanott jelent meg az Orosházi Friss Újság Nyomda kiadásában a 

Ki életét életem? cím� munkája. S mint kétkötetes helyi költ� bekerült A Jelen. 

Orosházi almanach 2007–2008 cím� gy�jteménybe.

Krúdy Gyula el�szavában udvariasan utal a szerz�k közötti színvonalbeli 

eltérésre:

„Ime ez a kedves hölgy s kedves fi uk, akik megtiszteltek azzal, hogy a ke-

zem után nyultak, amikor sajkájukból partra érnének […]. Akadnak közöttük 

olyanok is, akiknek neve nem múlik el ezzel a kezd� könyvvel. (Hogy kik azok, 

– azt az olvasó ugyis kitalálja.)”18

Mivel Berda Józsefnek nem maradt fenn publikálatlan verse az 1923 �sze 

el�tti id�b�l, az újpesti újságok közül pedig az Ujpesti Napló 1922. december 

31-i száma hozta az Az én anyám cím� versét, nem lehetetlen, hogy a költ� 

nyilatkozata ellenére19 ez az els� nyomtatásban megjelent alkotása. A közre-

adott kötetdarabok feltehet�leg 1923-ban készültek. Berda József életm�vér�l 

szólva azonban az els� kinyomtatott versnek mindenképpen helye van itt.

Az én anyám

Az én Anyám: Munkás-Anya volt

Mindig csak a nyomorról dalolt!

Az én Anyámnak: nem volt kedve

Soha a zajos életre!

Az én Anyám nem látott Fényességet

Csak vészes sötétséget!

Az én Anyám: elment. Teste már holt

Anyám nézem: az élet volt!

Az én Anyám: Munkás-Anya volt

Mindig csak a nyomorról dalolt!

Ady Endrének a Proletárfi ú versét „hangszerelte át” ebben a versben Berda 

József. Ady költeménye azonban alkalmi szerepvers, a  lírai alany gyermek, aki 

a mindennapi érintkezés közelségéb�l szemléli a címbe emelt személyt. Nagy-

18 Bet�hív közlés.
19 Berda József 1948-ban kelt önéletrajzában ezt írta: „Els� versem egy újpesti liberális heti-

lapban jelent meg. Se a címére, se a megjelenés id�pontjára nem emlékszem, mert ezt a 

verset kés�bb megutáltam és összetéptem.” A számba jöhet� újságokban 1922. dec. 31-e 

el�tt megjelent Berda-verset nem találtam. Vö. Berda József, Összegy�jtött versei, gy�jtötte, 

s. a. r. Dr. Urbán László, Bp., Helikon, 2003, 728.
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ságra utaló szavakkal, fölsoro-

lásokkal, ismétlésekkel, tehát 

nagy érzelmi intenzitást tükrö-

z� stiláris alakzatokkal növeli 

meg a beszél� az apát.20 Berda 

versében is ismétl�d� alakzat-

tal indul minden szakasz. Itt 

azonban a visszaemlékez� lírai 

én a hat szakaszból háromban 

a tagadás formájával élt („nem 

volt kedve”, „nem volt gondta-

lan”, „nem látott Fényességet”), 

a felütés és a zárlat azonos, az-

az az els� és a hatodik szakasz-

ban az „Anyám”, a „Munkás” és a „nyomor” lexikai egysége uralja a szöveget, az 

ötödik strófa, megbontva és némileg hiteltelenítve a szerkezetet, a halott anyát és 

az él� lírai alanyt állítja szembe egymással. A kidolgozatlan szerkezetben a halott 

anya emlékéhez való puszta ragaszkodást szavakba foglaló vers nem került be a 

Könnyek útja és egyéb írások… cím� kötet megfelel� részébe.

A  kötetben olvasható tizenhat Berda-vers nem originális és kész mester 

munkája, mint Szabó L�rinc 1922-ben megjelent Föld, erd�, Isten cím�, georgei 

ihletés� szabad versekkel jelentkez� könyve. Nem „mestervizsga” a korszak líra-

formáiból és lírai beszédmódjaiból, mint a Szépség koldusa. Nem kapcsolódik 

(szerencsére) Gergely Sándorhoz, Gyagyovszky Emilhez, Biró Dezs�höz és má-

sokhoz, akik a m�vészett�l „munkásnevelés”-t, a „munkásfölszabadítás szolgála-

tá”-t kívánták, akik szembeállították a „proletárm�vészet”-et és a „kassákizmus”-t, 

a romantikus költészet direkt versbeszédét és az avantgárd m�faji, szövegalko-

tási gyakorlatát.21 Az itt közölt Berda-versek a költ� irányválasztásáról és a tizen-

nyolc-húsz éves korában bens�vé tett szövegformálási készségér�l tanúskodnak.

Ady költ�i szövegformálását szó- és szószerkezet-átvételek és itt is fölt�n�, 

írásmóddal megvalósított kiemelések jelzik. A  muszáj Herkules alapformája 

„muszáj-év” változatban Az én „személyazonossági igazolványom”ban, a Mert 

engem szeretsz, az Enyém – Tiéd kontrasztos szerkezetében, a Fekete Hold 

éjszakájából az „Élet”, a  „Bor” és a „Hold” párhuzamossága a Rajta fi atalok! 

cím� Berda versben jelenik meg. A köznevek nagybet�s írásmódja abroncsba 

fogja az antológiában olvasható tizenhat verset. Így t�nik föl több szövegben 

az „Élet”, a „Mámor”, az „Uj”, a „Mult”, a „Senki”, a „Valaki”, a „Halál”, a „B�n”, 

a „Gyönyör”, a „Vágy”.

Tóth Árpád beszédmódját és versszerkezetét jelzi, a zárlatot leszámítva, 

a költ�nek szóló, dedikációval meger�sített Haladó nyár. Némileg Kosztolányit 

és Babitsot idézi (a nem mindenhol sikerült) Féléletüeknek. Baudelaire-t, a 19. 

század második felét és Babitsot juttatja az olvasó eszébe a Spleen.

20 Vö. Király István, Ady Endre, Bp., Magvet� Kiadó, 1970, II, 25–26.
21 Vö. Gergely Sándor, Kultúra és munkásnevelés; Gyagyovszky Emil, Szocialista írók és vádak; 

Biró Dezs�, Proletárm�vészet vagy kassákizmus = Új írók, új írások 1920–1940, vál. és 

szerk. M. Pásztor József, Bp., Múzsák Közm�vel�dési Kiadó, 1988, 31–34, 35–42, 46–48.
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A versírás- és a versritmus-tanulását – tökéletesítését – jelzik a Kés� tava-

szi est, az Enyém – Tiéd, az Álmok fekete vizén…, a Spleen és az Azért is. Az 

els�ben az els� és második együtem� sor 3-3 szótagos, páros rím�, ezt követi 

szakaszonként a két-két ütem�, 3+2 szótagos sor; ez utóbbiak az egymásra 

következ� két-két szakasz utolsó szótagjait még össze is zendítik. Más a hely-

zet a kidolgozottságot tekintve az Enyém – Tiéd cím� versben. Ez is kétütem� 

sorokból áll. Az ütemekben a hangsúlyos és hangsúlytalan szótagok azonban 

néhol szembefutnak a jelentéstani és a grammatikai funkcióval. Mindjárt az 

els� szakaszban is.

Csókod: a lelkem…

Szent tested: az ágyam…

Véred: a merszem…

Sz�z szemed: a vágyam…

Ha a nével�t az �t követ� szóhoz kapcsoljuk, ami – természetesen – nem 

kötelez�, csak szokásos, akkor az ütemhatások így alakulnak: 2+3; 3+3; 2+3; 

3+3. Ha nem így járunk el a tagolásban (amire fülünk legalább annyira hajlik), 

akkor az ütemek szótagszáma így alakul: 3+2; 3+3; 3+2; 3+3.22 Talán felté-

telezhet�, hogy Berda József itt úgy próbálgatta az ütemhangsúlyos verselés 

módjait, ahogyan Babits Mihály tette 1906-ban, amikor a már három éve írt, 

sokszor cím nélküli szonetteket véglegesre csiszolta, s Szonettek összefoglaló 

címmel beírta a kés�bb Crivelli Angyal-ábrázolatával díszített, s ezért „Angya-

los”-nak nevezett könyvbe.

Az Álmok fekete vizén az id�mértékes vers próbája. Mindjárt az els� sor 

jelzi a költ� kísérletez� szándékát:

v  –   – | v    v  –|v  v |– v v     – |  v   – |  –   v   v  –

Sötét éjjel… Az Élet is éjjeli… Minden oly ködbe való…!

A negyedik és hatodik kolón choriambus (– v v –), az els� bacchius (v v –). 

A choriambus társulhat bacchiussal és ionicus a minoréval, verslábbal (egyes 

verstanok szerint) soha. Itt és a vers további részében az id�mértékes ritmus 

próbálgatása és keveredése történik meg.

Nem valószín�, hogy a négy elemit végzett Berda József az 1922. december 

31-e, az els� nyomtatásban megjelent verse után, amikor nyolc hónap alatt ti-

zenhat új verset mindenképpen írt, ne egy-egy sikerült sornak örült volna legin-

kább, ahogyan azt Kassák Lajos írta a maga kísérletez� id�szakáról. Bizonyára 

nem merült bele a m�fajtan és ritmustan rejtelmeibe úgy, mint ahogyan azt a 

latinul, görögül, franciául, angolul, németül tudó, húsz-huszonkét éves Babits 

Mihály tette. Kvalitásérzékét azonban jól mutatja, hogy nem Pet�fi -, Arany-, Kiss 

József- vagy Reviczky-epigon lett. A költészetet, a maga módján, külön tekintette, 

nem akarta a közvetlenül el�tte járókat követni, ahogyan azt József Attila az 1922 

decemberében megjelent verseskötetében megvalósította. És a tudatosan köl-

t�vé válni akaró Berda Józsefet min�síti, hogy ritmusformákkal is kísérletezett.

22 Vö. Szepes Erika, Szerdahelyi István, Verstan, Bp., Gondolat Kiadó, 1981, 402–421.
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Kozma Andor ébresztése
Kozma Andor költ�, író, publicista, akadémikus (1861–1933) a nagy hagyományokra 

visszatekint�, kiváló személyiségeket felmutató leveldi Kozma-család sarja. Édesapja, 

Kozma Sándor a kiegyezés utáni els� királyi f�ügyész, a  magyar ügyészi szervezet 

megteremt�je. Andor a pápai református kollégiumban, a  fels�löv�i német gimná-

ziumban és a budapesti evangélikus gimnáziumban tanult, majd jogi doktori oklevelet 

szerzett. Polgári foglalkozására nézve az Els� Magyar Általános Biztosító Társaság tiszt-

visel�je, majd f�titkára volt, 1910–1918 között pedig Tisza-párti parlamenti képvisel�.

Gyermekkorától verselt, már 17 éves korától szívesen közölték költeményeit 

a kor újságjai. Rendkívül termékeny szerz� volt, életm�vének nagyobb része csak 

különböz� folyóiratokban jelent meg, máig nincs összegy�jtve. Bár az irodalomtörté-

net a konzervatív népnemzeti költ�iskola képvisel�i közé sorolja, széles kör� európai 

m�veltsége, ragyogó humora, szatirikus érzéke, versm�vészete, a  legjobb értelem-

ben vett szabadelv� gondolkodása, szociális érzékenysége megkülönbözteti �t t�lük. 

Elismerte és támogatta Ady Endrét, és �t is nagyra becsülték olyan nagy „nyugatos” 

írók is, mint Móricz Zsigmond vagy Kosztolányi Dezs�. Utóbbi szerint „tündökl�bb, vál-

tozatosabb rímel�nk alig van nála”, s verseiben „romlatlan magyar nyelvünk kánona 

van meg�rizve”.

Írt szatírákat, drámai költeményeket, verses epikai m�veket, útirajzokat, novel-

lákat, drámákat, tudományos értekezéseket, lefordította Goethe Faustját és kötetnyi 

német és angol verset. A  két háború között iskolai tananyag volt, emblematikus 

költeményét, az 1848–49-es szabadságharcnak allegorikus formában emléket állító 

A karthagói harangokat kötelez� memoriterként tanulták a diákok.

Az 1948 utáni kommunista kultúrpolitika világnézeti, politikai okokból tilalmi listára 

tette, m�veit többé nem adták ki, bár a Kádár-korszakban antológiákban szórványosan 

megjelenhettek egyes versei, és a Magyar Rádió is többször foglalkozott munkássá-

gával. A  rendszerváltás után, születésének 150. évfordulójára kiadták hagyatékban 

maradt önéletrajzát, mely a rádió m�során is szerepelt, és Erdélyben megjelentették 

Honfoglalás cím� múltidéz� elbeszél� költeményét.

Több irodalmi m�fajban is maradandót alkotott. Koboz néven jegyzett heti verses 

közéleti krónikáival – több százat írt ezekb�l – új m�fajt teremtett. Szellemes, szatirikus 

tárcáiban közéleti kérdések mellett gyakran foglalkozott budapesti témákkal. Kötetnyi 

szép verse szól a magyar f�városról.

Válogatásunkban ízelít�t adunk költ�i életm�véb�l, a szatírákból, szimfóniákból és 

rapszódiákból, és Merényi Oszkár 1941-es monográfi ájának függelékében a hagyaték-

ból közreadott verseib�l. A magyar közönség évtizedek óta el�ször találkozhat ismét a 

Kosztolányi által egyik legszebb versének tartott, 1919 januárjában írott Haláltánc cím� 

költeményével, amely a magyar összeomlást ábrázolja páratlan képzel�er�vel, vagy 

olyan, alig ismert nagy verseivel, mint a trianoni tragédiát megjósoló A Táltos álma és 

az 1920-ban írott Gy�ztesek.

T. Kovács Péter
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A Táltos álma.
Nagy m�ve teljes h�s Árpád vezérnek,
A honszerz� hadak pihenni térnek.
A Kárpát-fallal védett �s lapályon,
Sátorfaluban csöndes, mély az álom.
Karámban a lenyergelt paripák,
Hátukra holnap szántó rak igát.
A harcnak vége, j� a munkakezdet –
És erre is elszánt a büszke nemzet.
A daliák még az éjet átalusszák,
Holnap ekével feltörik a pusztát.
Hatalmas lélegzésük száll s dagad,
Libbentgeti a sátorvásznakat –
E kívül semmi mozgás, semmi nesz.

De most kiáltás támad… Halld, mi ez?
Amint dörög, vijjog, süvölt,
Megreng belé az ég, a föld –
És minden sátor fölriad,
Talpon a marcona hadfiak:
– Hol a kopja?… az ij?… hol a vas?
Ki üvölt?… ki rival,
Mint téli vihar?
A táltos, a látó, a javas.
Ott magasul fel a sátra el�tt…
Halld!… Szent, amit � mond… Érted-e �t?

Nyergeljetek… Iszonyú álmot láttam,
Egy teljes évezert álmodtam át.
Megálltunk h�sien, bár nem hibátlan –
S aztán: ebek fogára adtak minket,
Utódainkat, véreinket,
Mert becsülettel védtük a hazát.
Nyergeljetek!… Mi másnak még titok,
Azt láttam én s az jönni fog.
Min� jövend�!… Nyugság mily kevés!…
Örökkön élet és halál között
A sorsunk ezredévi szenvedés,
Nemes fajunk szünetlen üldözött.

Testvértelen, rokontalan –
Jaj annak, aki maga van!…
És mégis él, bár folyton ömlik vére,
Árpád szerezte földjén úr marad:
Növeszti ész, er� és akarat;
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Elér a rég várt jobb kor küszöbére,
Második évezerbe kezd…
És ekkor – óh’ nyergeljetek!
Nyeregbe mind! – én láttam ezt:
A sorsa elvégeztetett.
Földjét elosztják, kifosztják a házát,
Magát ebeknek adják, meggyalázzák –
S így vesztik el az �si nemzetet!

Ez végzet!… Ez másíthatatlan,
Ezt láttam én szent kábulatban,
De most – szentségtör� vagyok!
Ha százszor végzet, én elébe vágok:
Gyujtsuk fel inkább az egész világot!
Nyergeljetek!… Nyeregbe magyarok!
Nem gy�zhetünk, – ki gy�zhet végzetén?
De mit a végzet most nekem.
Meg kell el�znünk, mondom nektek én:
Nyergeljetek… s szilaj gyors méneken
Induljatok, száguldjatok –
S ne kíméljétek ádáz Nyugatot!…

Óh, mert Nyugat, a szóval istenes,
Szívben kegyetlen, rossz, kaján.
Nem érti meg, mi szép, mi jó, nemes.
Mirajtunk, napkelet faján.
Irigy reánk, mint a túzok a sasra
Gyors szárnyalásunk megremegteti –
S egy vértezetlen jó magyar lovasra
Kevés tíz talpig-vas lovas neki.
Kiölne minket már ma is, ha tudna,
Ahogy kitúr nemes füvet a dudva –
Pedig – én láttam! – lesznek még id�k,
Mikor tatár és török ellen,
Vagy ötszáz évi véres küzdelemben,
Magunk vesztére, csak mi védjük �t.
Óh, bár ne tenn�k!… A nyugati hála
Mégis csak az lesz ezer év után:
Nyugat ítél bennünket rongy halálra
Gonoszul és bután.

Nyergeljetek!… Ezt nem szabad megérnünk
E végzet ellen én fellázadok.
Hadd folyjon el már most a vérünk,
Ne lássunk több évszázadot!
Ne lássuk az évezred fordulását
Mikor, hálából, sírunkat megássák,



TÉKA

7676

Ne éljünk hosszú kínos életet.
Haljunk meg inkább h�sökül hamar, –
Lopjuk meg így a végzetet.
Legyen borzalmas emlék a magyar,
Ne ronggyá tépett volt-nincs megvetett!
Gyilkos haragra keljetek!
Nyergeljetek!…

Nyergeljetek!… Mi nem voltunk vadak,
De most: legyünk!
Nyergeljetek halálra-szánt hadak!
Vagy itt ér minket kés� szégyenünk.
Nyergeljetek! És ne feledjetek
Tömött puzdrákat, rugós ijakat,
Húrt, mely feszül, de nem szakad;
Vigyetek csóvát, lángszövétneket,
Mindent, mi öl, mindent, mi gyujt.
Mindent, mi villámként lesujt!
Nyergeljetek!… Száguldjatok,
Mint �rjöng� agyban a gondolatok,
Mint dühödött szívben az indulatok, –
A végzet ellen csatára szállva.
Éltet utálva, biztos halálba, –
De meg kell rázni gyilkos Nyugatot!

S ha mégis, undok végzetünk er�sebb,
S bár gyorsabb, szebb halálért nyargalunk,
Hiába lesz a veszte annyi h�snek,
Mégis marad még irmagunk –
Ha mégis meg kell érni nemzetünknek
Az álom-jóslat minden kínjait,
Évezredes zord szenvedéseinket
S azt, hogy Nyugat szégyenhalálra minket
Hitvány kutyák elé hajít:
Én akkor is, bár mint dics�ült lélek
Régen Hadúr mennysátorában élek,
Szent �rületre gerjedek –
S a fellegekb�l is alákiáltom
Ádáz Nyugatra minden átkom,
S a magyarokra, hogy – nyergeljetek!
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Gy�ztesek.
Vae victis!… Akin gyáva gy�z: jaj annak!
Leroskadt h�sre vert ebek rohannak.
Meg nem bocsátják, hogy míg talpon állt,
Nem félte, csak osztotta a halált.
Meg nem bocsátják rettent� csatáit,
Hogy verte, �zte �ket oly sokáig.
S hogy t�le még ma is aggódva félnek:
»Mi lesz velünk, ha mégegyszer feléled?…
Végünk van akkor!…« Hogy ez meg ne essék,
»Vae victis!« – szét kell marcangolni testét!…

S marják a húsát, lenyúzzák a b�rét,
Rágják a csontját, habzsolják a vérét;
Ebek fogán konc egyre több darab,
A h�si testb�l puszta csonk marad.
Belül a szív, vad lázban verve még
Megtölti vérrel a test száz erét,
De a piros, h�, éltet� folyam
Többé a testben körbe nem rohan,
Mert nyilt sebek tátongó rése tárva,
Kiszökken ott s fecskendve vész a sárba –
S a tépett részek és a tönk alak,
Bár kínjuk egy, külön vonaglanak.
Az eb-uszító ember-ördögök
Gy�ztes falkája »vae victis«-t röhög
S míg a legy�zött kínban haldokol,
»Vae victis«-t ordít az egész pokol.

Vae victis!… Isten, népek Istene!
Hallod-e ezt, mily förtelmes zene?
Vae victis!… Isten, látod-e alant
Ezt a legy�zött h�s boldogtalant?
A korcsfajú ebek harmincadán,
Nemes legy�zött, fájó látomány!…
Isten! Örök Igazság! Kegyelem!
Ki mint Bíró vagy mindenütt jelen,
Ki nem versz bottal s nem id�n belül,
De bünteted a b�nt feltétlenül –
Te mindent halló fül, Te égi szem,
E b�nt is hallod s látod – én hiszem!
Világnagy b�n ez, nem rongy semmiség –
Te megtorlod még e sátánmisét
S a vae victis-t, e b�nös, szörny� átkot
Te szörny�bb vae victoribus-ra váltod.
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Ez nem csupán hit, nem vágy, nem remény,
Ezt én tudom! – mi több: ezt érzem én!
Amint megérzik vándormadarak
A tengeren túl pitymalló nyarat:
Amint megérzi ember is, ha messze
Még láthatatlan vad vihar gyül össze, –
S tikkadt ideggel, öntudatlanul
Ösztönszer�n tanyák felé vonul.
Csalódhat a szem s az okoskodás,
Hanem az �si ösztön, az csodás,
Az nem csalódik, annak nincs titok,
Mit az jöv�nek érez: jönni fog!

Az �si ösztön bennem ébren, alva,
Szünetlen új nagy rémséget sugal ma:
Világraszóló végzetes leromlást,
Világrendít� vészes összeomlást.
Mi Isten nélkül Isten ellen épül,
Az mind leroppan, széthull törmelékül –
S minden ma gy�ztes gyilkost eltemet,
Mint véres roncsot az új rettenet.
Szent lesz a nap, bár szörny�, amikor
A vad vae victis a torkukra forr,
S az égb�l zengik a romláson át
A vae victoribus-t a harsonák!

Ez így lesz, – mert így érzi ösztönöm
S nem észokokból rémképül szövöm.
Mikor lesz itt, hogyan jön, mely uton
Isten bosszúja? – mindezt nem tudom,
Mi lesz rettent� torló eszköze? –
Embernek ahhoz nem lehet köze.

Én nem tudom, a vörös vagy a sárga
Veszedelemmel sujt-e a világra;
Vagy más, ma még nem sejtett borzalom
Lesz-e a pallos – nem tudom.
De érzem azt, hogy, ha korán, ha késve,
Eléri a b�nt Isten büntetése,
Mert a vae victis-t b�g� bestiák
Kegyetlen b�ne bosszúért kiált.
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Megérem-e?… Istent esengve kérem:
Engedje szörny�, nagy napját megérnem!
De bárha én azt meg nem érhetem,
Halódva is szent biztos lesz nekem,
Hogy diadalt b�n végkép nem arathat,
Hogy ez a nap el nem maradhat,
Hogy az napon csodák történnek,
Rémes csodái haragos Égnek.
Gonoszul pontos számítások
Mind csúffá lesznek, mint hibások;
A nem várt meg nem érthet�k megesnek:
Éled a holt és – jaj a gy�zteseknek!

Györe Gabriella

Október
Úgy hiszem, így, igen, így vezeted
magányos utakra az embert.
A kert csupa fény, a tüzem parazsát
nem fújja ki szél, csak a dermedt
fák levelét borzolja az �sz.
Hozzáad kis vörös izzást.
Ami volt s lehetett, soha fel nem adom,
s feledek ma akárhány tiltást.
Elmúlhat a nyár, elmúlhat a tél,
a tavasz, a szivárvány �sz is.
Nem tiltakozom, ha te bárhova mész.
Viszlek, ha magad nem jössz is.
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Budavár, Országház u. 1–3. Bronz emléktábla. Bal 

oldalán cirill bet�s szöveg, ugyanez a jobb oldalon 

magyarul: Ezen a helyen a Magyar Királyi Egyetemi 

Nyomdában 1837-ben került kiadásra a „Ruszalka 

Dnyisztrovaja” cím� almanach, melynek megjelenése 

kimagasló szerepet játszott az újkori ukrán irodalom 

fejl�désében.

A címoldalt és az ukrán verset az 1972-es fakszi-

mile kiadás (Dnyipro, Kijev) alapján közöljük. Markijan 

Saskevics írói neve Ruszlan Saskevics volt, ezért ezt 

tüntette fel a versek alatt.
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Markijan Saskevics

Bánat 
a kedves után

Elj� a szél, suhogva kél
erd�k, hegyek hátán.
Mondd meg szell�, gyenge szell�,
merre jár a mátkám?

Virul-e még, pirul-e még,
víg-e az orcája?
vagy bánkódik, búslakodik
haloványra válva?

Lám én sírok, én búsulok,
arcom könnyben ázik,
mert énnékem víg órácskám
nem lesz már halálig.

Bárcsak volna sólyomszárnyam,
messze-messze szállnék,
kedvesemnél el is t�nne
szívemb�l az árnyék.

Hej, repülnék, hej, repülnék
éjt is nappá téve,
hogy nézhessek kedvesemnek
szürke-kék szemébe.

Hej, repülnék, hej, repülnék
csillag magasában,
hogy még egyszer kedvem leljem
hófehér karjában.

Hej, repülnék, hej, repülnék
hajnali sugárban,
hogy még egyszer kedvem leljem
piros orcájában.
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Hej, repülnék, hej, repülnék
csöndes esti tájban,
hogy még egyszer kedvem leljem
ringó járásában.

Hej, repülnék, hej, repülnék
erd�n-hegyen által,
hogy még egyszer kedvem leljem
szép szíves szavában.

Ó én szegény boldogtalan,
mért is nincsen szárnyam;
fogyton fogyok, meg is halok
idegen határban.

Árnyékvirág
A kis virágszál,
tavasz szülötte,
anyját kérlelte:
– Édesanyácskám,
hadd legyek boldog,
add azt a sorsot,
hogy virágozva,
réten lakozva
olyan lehessek
mint a fényes nap,
mint ékes csillag,
hadd csodáljon meg
az egész világ!

– Lányom galambom,
sajnállak téged,
kedves kis virág,
mert fütyül a szél,
megtépáz a tél,
vihar dühe dúl:
szépséged fakul,
arcod feketül,
fejed lehajtod,
szirmod hullajtod,
szíved elborul.

Bede Anna fordításai
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Kicsi Sándor András

Mit susog a rezg� nyárfa?
Az állatok, s�t a fák, de még a tárgyak hangjából is kihallható az �ket jellemz�, 

emberi nyelvre fordított szó. E belehallás során környezetünk hangjelenségeit 

már meglev�, értelmes szavaink segítségével érzékeltetjük. Rácz Endre ma-

gisztrális monográfi ájában a harangok szavát, a vonat, a kerekek zakatolását, 

a  házi- és vadállatok, tücskök, békák beszédét, a  madarak énekét elemezte 

(1992), a susogó, olykor harsogó fák kevesebb fi gyelmet kaptak. Talán azért, 

mert a fák szavának nincs kanonikusan rögzült értelmezése, szinte tetszés 

szerint magyarázhatóak. Így nyerhet a rezg� nyárfa susogása is többféle, kife-

jezetten politikai értelmet is.

1956 megítélését illet�en sokan példaérték�nek tartják Nagy Gáspárt. 

E hittel küldetést vállaló költ� egyik kiemelked� alkotása volt A Fiú naplójából 

(1981–1986, 1989: 245–6.), amelyben a forradalom elárulása miatt tiltakozott. 

E vers els� négy sora:

…és a csillagos estben ott susog immár harminc

évgy�r�jével a drága júdásfa: ezüstnyár rezeg

susog a homály követeinek útján s kitünteti �ket

lehulló ezüst-tallérokkal érdemeik szerint ill�n…

(1989: 245.). Majd: „másképp láttam / ugyanazt a fát ezüstl� éveinkkel sújtva” 

(1989: 245.).

A  júdásfa tudományos névként a Cercis siliquastrum elnevezése, népi fa-

név ként is el�fordul ugyanebben az értelemben (ÚMTsz 2: 1168.). Nagy Gáspár 

versében azonban a rezg� nyárra (Populus tremula) vonatkozik.

Az értelmezés hátterében az apokrif, Európa-szerte elterjedt „Krisztus és a 

fák”, illetve a „Krisztus és a madarak” eredettörténet áll. E „zoológiai” és „bo-

tanikai” kódon egyaránt megfogalmazható történet alkalmas a különböz� fák, 

illetve a különböz� madarak tulajdonságaira, a helyes viselkedés jutalmára rá-

mutatni. A történet szerint Krisztus üldöz�i el�l menekül; egyes fák nem rejtik 

el, egyes madarak elárulják, ezért b�nh�dniük kell, mások elrejtik, elbújtatják, 

ezek jutalomban részesülnek. Mind a madarakkal, mind a fákkal megalkotott 

történet esetében többféle változat létezik, többféle fa és madár tulajdonságai-

nak jellemzésére.

A  „Krisztus és a madarak” történetek közül Gyulai Pálnak és Benedek 

Eleknek köszönhet�en a jó pacsirta és az árulkodó fürj, bíbic, galamb hármas 

szembenállása lett a legnépszer�bb. A  belehallást illusztrálva Rácz Endre is 

megemlékezett e történetr�l (1992: 48–50.). A  „Krisztus és a fák”-történetek 

közül jellegzetes a következ�. Krisztus (vagy a Szent család) menekül üldöz�i 

el�l. Különféle fák (bokrok) alá bújik. A nyárfa nem rejti el, ágait felemeli – ezért 

reszket örökké, ágai nem hajoltak vissza. A  cserfa sem rejtette el – Krisztus 
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megátkozta, hogy a ménk� üsse meg, és azóta a cserfába különösen gyakran 

csap villám. A nyírfa, szomorúf�zfa ráhajlott, az utóbbi tüskéit lehullatta. Azóta 

lehajlik az águk, a f�zfának nincs tüskéje. A feny�fa is elrejtette – jutalmul örök-

zöld, és keresztbe n�nek az ágai. Külön a rezg� nyárról tartja az angolszász 

néphit azt, hogy ebb�l ácsolták Krisztus keresztjét, mert ezzel a faféleséggel 

is ölték meg. Az orosz hagyomány szerint viszont Júdás akasztotta magát 

nyárfára. A nyárfából a kanáltól a létráig sokféle dolgot készítenek, s például a 

spanyoloknál ez a májusfa szokásos anyaga is. A magyarságnál a leggyakoribb 

májusfa talán a közeli rokon jegenye (Populus nigra), s  ismeretes a (rezg�) 

nyárfa betoldásos nyársfa (ÚMTsz 4: 96.) és csörg� nyárfa (ÚMTsz 1: 901.) 

elnevezése is.

A  rezg� nyár európai szimbolikáját röviden tárgyalta Jerzy Stempowski 

(1999: 189–190.). A szél és a rezg� nyár kapcsolatára utal, pusztán a rezgést 

hangsúlyozva a magyarban a reszket, mint a kocsonya / kutya / nyárfa levél 

szóláshasonlat. Az orosz Oszina i bez vetru sumit közmondás jelentése: 

’A nyárfa szél híján is susog.’ A nyárfa reszket� hangjába belehallható beszédre 

azonban kevés néprajzi adat van. Ilyen egy nótaszöveg. Ennek egy ditrói visz-

szaemlékezésben található változata a következ�:

Puszta házunk udvarában

Rezg� nyárfa mindég azt susogja,

Nem is olyan messzi távol

Van egy piros rózsa

(Horváth 1986: 83.). Újabban a Havasi Duó el�adásában a következ� változat 

hallható:

Puszta házunk udvarába rezg� nyárfa mindig azt susogja

Nem is olyan messze t�le virágjában van egy piros rózsa.

Hasonló kezdet� (Horthy Miklós udvarában van egy rezg� nyárfa) egy két 

világháború közötti, a kormányzó és politikája iránt elkötelezett, hazafi as dal is.

A  szélben susogó fa kínálta helyzet mondatszemantikai szempontból, az 

alanyválasztást tekintve többféleképpen is leírható: susog a szél, susog a 

nyárfa és susog a nyárfalevél. A szél szó szokásos igéit (néhány kifejezetten 

hangadásoson kívül) a nyárfa szó nem veheti fel állítmányként (*fú a nyárfa, 

*tombol a nyárfa). Az ebben az esetben lehetséges többféle alanyválasztás 

szempontjából érdekes, hogy a kimondottan meteorológiai igék némelyike 

vonzatát tekintve még az alanyt is kerüli (havazik, villámlik, mennydörög, fagy, 

s�t ide sorolható a napszakváltás néhány igéje is: esteledik, alkonyodik, haj-

nalodik, pirkad, pitymallik stb.).

A szél és valamely specifi kált fa közötti asszociációk között a rezg� nyárfa 

el�tt jár a platán, s  ennek szövegbeli említéseken túl több, nyelvbeli jelen-

tésekben megmutatkozó nyoma van. Jellegzetes szövegbeli el�fordulása a 

következ�. Horvátország szelei közül kett�t szokás említeni: a szárazföld fel�l, 

a hegyek lejt�in leereszkedve támadó bórát és a tenger fel�l fújó jugót. Fiume 

szelei között az olasz hagyomány a következ�ket ismerte: északi Tramontana, 
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északkeleti Greco, Bora, keleti Levante, délkeleti Scirocco, déli Ostro, délnyu-

gati Libeccio, nyugati Ponente, északnyugati Maestro. A két legjellemz�bb sze-

let Lénárd Sándor így mutatta be: A magyaroknál „otthon (…) északi vagy déli 

szél rázza a ligeti platánokat”, de „már Fiuméban megtanulta a tengerre került 

magyar, hogy ott északról bóra, délr�l sirokkó fúj” (Lénárd 1969: 301.). Már 

er�teljesebb jelenségre, nyelvbeli jelentésre utal, hogy a spanyolban plátano 

’platán, banán’, s ebb�l a szóból van képezve a következ� melléknév: platane-

ro ’er�s (szél)’. Az asszociációt még er�teljesebben mutatja, hogy a kínaiban 

homonima (több jelentés�) a következ� szó (bár többféle írásjeggyel szokás 

lejegyezni): feng ‘szél; juhar, platán, szikomórfa; �rült, elmebeteg’.

Irodalom

Horváth Arany, Pontot, vessz�t nem ismerek, de a szó 

mind igaz. Csibi Istvánné Siklódi Márika önéletírása, Bp., 

Európa, 1986

Lénárd Sándor, Római történetek, Bp., Magvet�, 1969
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N–S 2002, 5: Sz–Zs 2010

Kocsis Klára

Kelet-Európa
magasfeszültség� kábelek és h�s vasak alatt
szeszgyár szagában fürdik az este
vármegyékt�l levetett vágyak kivilágított vonatai
csak nyugatkelet felé rohannak
a közel s a távol közt eltört a sín
múlt és jöv� itt két külön görcsben ráng
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Nyilas Atilla

Valami az eskür�l
( „Az ékesszólásról” tételei)

I.

Rájöttem, nem elég, hogy otthagytam az iskolát,
hiába megyek másikba,
az életem nem fog megváltozni,
amíg akkori törzshelyünkre járok –
és megesküdtem, hogy többé nem lépek be.

II.

Azon az utolsó napon
részeg voltam, talán sírtam is,
elköszöntem a pincérekt�l,
kérdezték, � most elutazik,
és becsukódott mögöttem egy ajtó.

III.

De maradt egy kiskapu, amely
a kerthelyiségre nyílt,
olyan édes illatot, hogy szinte fájt,
lehelt oda a májusi ég,
és rövidesen kiterjesztettem rá eskümet.

IV.

Aki az eskü erejével
próbálja pótolni a sajátját
valamely megrögzött szokását
leküzdend�, az könnyebben
jár úgy talán, hogy megszegi.

V.

Annyi id� alatt, amennyi ahhoz kell,
hogy szórakozottan el�halássza
a fiókból a napra fél évvel azel�tt
beledobott fél csomag cigarettát,
és csak aztán fogja föl, hogy rágyújtott.
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Ványai Fehér József

A képzelt part
Mozdulatlan rezg� nyárfák,
A levelek közt több a tér,
Mint az üresed� anyag –
Szaporodik a zöld halál.

Aki vagy, mindent elvettél
T�lem. Cs�sz leszek az erd�n,
Sajátom lopom, mint kölyök
Trikója alatt a meggyet.

Vadvilág, vizek szárnyán nád,
Nagy udvara van a Holdnak.
Tenger bú képzelt partot ver,
Halványul bennem az arcod.

Darvaknak való
Darvaknak való vidék ez,
Saját múltban nem vagy jelen.
A toronykakas útja kört
Ír, a szent ködmönben botoz.

Kurrogásuk altat, felver,
Darvaknak való vidék ez,
A cs�sz önmagába fordul,
Gyomrában pálinka gyullad.

Bens�ben vérrög a morzsa,
Homályul a lélek fénye,
Darvaknak való vidék ez,
Nincs eljövetel, csak várás.
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Komáromi Sándor (1939) – irodalomtörté-

nész, Somosk�újfalu

T. Kovács Péter (1950) – újságíró-szerkesz-

t�, Budapest

Kozma Andor (1861–1933)

Ködöböcz Gábor (1959) – irodalomtörténész, 

szerkeszt�, Eger

Lábass Endre (1957) – író, fest�- és fotóm�-

vész, Budapest

Márkus Béla (1945) – irodalomtörténész, kri-

tikus, Debrecen

Molnár Miklós (1946) – író, költ�, publicista, 

Szombathely

Nyilas Atilla (1965) – költ�, író, Budapest

Pomogáts Béla (1934) – irodalomtörténész, 

Budapest

Rózsa Endre (1941–1995)

Sajó László (1956) – költ�, könyvtáros, 

Buda pest

Seb�k Melinda (1979) – irodalomtörténész, 

Budapest

Sipos Lajos (1939) – irodalomtörténész, 

Buda pest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalomtörté-

nész, kritikus, Budapest

Széles Klára (1936) – irodalomtörténész, 

Budapest

Szentmártoni Szabó Géza (1950) – iroda-

lomtörténész, Budapest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest

Szettele Katinka (1983) – tanár, Baja/Buda-

pest

Sziklavári Károly (1969) – kutató, szerkesz-

t�, Miskolc

Szkok Iván (1944) – fest�- és szobrászm�-

vész, Budapest

Térey János (1970) – író, költ�, drámaíró, 

Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Türk Attila (1973) – régész, Eger

Utassy József (1941–2010)

Ványai Fehér József (1959) – újságíró, Gyo-

maendr�d

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, újság-

író, Nagymaros

Vörös István (1964) – költ�, író, kritikus, 

Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i
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Hattyúdalként 
ébreszt� m�vészet

Tudvalev�leg sohasem uralkodott el ennyire a bels� késztetés a m�vészeten, 

hogy oly sok értékért segélykiáltást hallasson, éber füleket és szemeket remél-

ve riadóztasson, mint századunkban. Ki másért történik ez, mint az emberért; 

aki például Bertha Zoltán sárospataki m�vész tanár alkotásain törékeny, mint 

az üveg; védtelen, mint a csiga; sejtekben is tapintható, keresztet hordozó és 

félrebillent�, s madárként mindig újjászület� furcsa lény.

Ilyen sokféle szimbólum érték� motívumban bujkál nála az ember, mert oly 

sok veszélynek vannak kitéve életkapcsolatai. Valamennyi közül a leggyakoribb 

(mert a legkifejez�bb) azonban a virág, a tisztának és gondozandónak született 

emberi lélek leghitelesebb alteregója.

Miért kellene éppen a képz�m�vészetnek föltalálnia valami mást; amire a 

népm�vészet oly csodálatosan és megindítóan már ráérzett? – kérdezi képeivel 

kiállítónk, s válaszol is rá. Miért lenne éppen ebben a m�vészetben ellentmon-

dás az igazán korszer� modernség és a népi kultúra formakincse között, ha 

a zenem�vészet már a századel�n el tudta kerülni ezt az ál-ellentmondást? 

(Ebben az értelemben nem szimpla megemlékezés a Kodály emlékére cím� 

kompozíció.) S a Kisebbségben cím� mélyen humanista alkotás láttán ki állít-

hatná, hogy ezek a motívumok mára jelentésnélküliek, „elvontak” és ahistori-

kusak lettek? Félreértés ne essék: Bertha Zoltán nem egyszer�en „archaizál” 

vagy „folklorizál”. �t éppen a felfokozott m�vészi felel�sségvállalás vezeti el a 

geometrikussá stilizált jelekhez, s így maradnak meg etikailag konkrétnak.

A  nemzeti kisebbség problémái – a lehetséges okok és következmények 

síkján – valamiképp minket is jellemeznek. Az emberi kapcsolatok burjánzó 

válságáról van szó, amelynek katartikus hatású feloldása, ellenpontozása a 

párosság szerkesztési elve, a hideg kompozíciók ritmikus kiegészítése a meleg 

színekre épül� képekkel, s végül a Távoli fény realitás-védte, csillagokba buj-

dosó reményelve.

Bertha Zoltán m�vészete úgy ébreszti az ébrenalvókat, mint a népm�vé-

szet „hattyúdala” (Illyés Gyula). Megformált, színekbe-szivárványokba rendezett 

etikum; másfel�l a formák és színkompozíciók vizuálisan hiteles etikuma ez.

A legfájdalmasabb s f�képp leghitelesebb segélykiáltás az, amelyb�l kihal-

latszik a félelem is: a rekviem-zümmögést�l való félelem el�érzete…

Éles Csaba
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Sziklavári Károly

Az örök újító
Mosonyi Mihály emlékezete

Még az olyan zenerajongó vagy mu-

zsikus számára, aki csupán hallott a 

romantikus magyar zeneszerz� (1815–

1870) életm�vér�l, sem igen lehet 

ismeretlen annak a stílusfordulatnak 

a ténye és jelent�sége, amely a pálya 

addigi ívér�l való lekanyarodásként, 

alkotói névváltoztatással együttesen 

jelentkezett az 1850-es évtized utol-

só esztendejében. Valóban rendkívüli 

volt e fordulat intenzitása, Mosonyi 

egész szellemi útjának leglátványo-

sabb megújhodását eredményezve: 

nem kevesebbet értve ez alatt, mint 

az 1859–62 közötti pályacsúcs-id�szak 

mámoros-euforikus alkotói kiteljese-

dését, épp a megújhodás jellegének s 

erejének hatásaként. Michael G. Brand 

magyarországi német zeneszerz� ek-

kor lett Mosonyi Mihály magyar zene-

szerz�vé, akinek szellemi orientációját immár nem – a hazai németség egy-

korú önkifejezési törekvéseire általában véve is jellemz� módon – a külhoni 

német kultúrával történ�, vegyes siker� kapcsolatkeresés, illetve az abba való 

betagozódás individuális lehet�ségei vezérelték tovább els�dlegesen,1 ha-

nem a magyarság összm�vel�désében való alakító részvétel kollektív céljai. 

Bár Mosonyi esetében individualista-romantikus küldetéstudattal áthatottan, 

mégis: önzetlenül. Így vált számára eszmei, s�t eszmetörténeti értelemben is 

Vaterlanddá a magyar föld.

Eszmetörténeti értelemben is, hiszen épp az iménti utalás miatt volna 

téves gondolat mintegy önmagukban szemlélni az életpálya szóban forgó fej-

1 Mosonyi korábbi szellemi irányultságára jellemz� példák, hogy Op. 1-ként megjelent B-dúr 

trióját Bécsben publikálta (Haslinger, 1845), majd Op. 5. és Op. 6. jelzés� dalfüzérét, illetve 

dalciklusát egyaránt Lipcsében tette közzé (Breitkopf & Härtel, 1853, ill. 1854); els� operáját 

Weimarban szerette volna színpadra vitetni; stb. M�vészetének német gyökereit kés�bb sem 

tagadta meg, s�t a német zenetörténet számos vívmánya továbbra is ösztönz�en hatott rá: 

elegend� a Magyar gyermekvilág schumanni ihlet� hátterére gondolnunk, vagy a magyar 

törekvésekkel karöltve jelentkez� Wagner-hatásra az Álmosban.

Mosonyi Mihály 1857-ben

Weber Henrik litográfiája
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leményeit; azok személyes összetev�i ugyanis részét alkották egy hatalmas, 

civilizációs méret� árhullámnak, amely addigra már föler�södve kísérte s 

befolyásolta a magyarországi németség nagyobbik részének napjait, életviszo-

nyait: az asszimiláció szinte mindent áthevít�-átszellemít� folyamatát ideértve. 

Ám a hazai német ajkú lakosság már jóval annak tendenciái el�tt, s�t azokkal 

párhuzamosan is, olyan civilizációs értékek képvisel�je s megtestesít�je volt, 

amelyek meghatározó módon befolyásolták a kor Magyarországának – illetve 

mindkét akkori hazának2 – a kultúráját, m�vészetét. S e ponton kell rámutat-

nunk a szomorú hiányra: a magyarországi német zene(szerzés) történetének 

monografi kus feldolgozatlanságára – szemben például a hazai német irodalom 

önálló útját tárgyaló, olykor heroikusnak is nevezhet� munkákkal.3 Egy ilyen 

írásm� – jelenleg csupán elképzelhet� – fejezetei sokkal egyértelm�bben vilá-

gíthatnának rá Mosonyi „német” alkotói korszakának bels� fejl�désvonalára s 

annak logikájára a magyarországi német zeneszerz�-kortársak munkásságá-

nak, eredményeinek – helyesebben azok egészének mint szuverén és inspiratív 

szellemi kapcsolatrendszernek – a tükrében annál, ahogy mindezt jelenlegi, 

pusztán szórványos ismereteink alapján láthatjuk és értékelhetjük. S egyálta-

lán: ideje volna végleg szakítani azzal a szemléletmóddal, amely mindössze 

egyfajta „preludiumot” lát a Mosonyi-életm� „német” szakaszában, a majdani 

„lényeghez”, a „magyar” m�vek megszületéséhez elvezet� úton.4 Elegend� eh-

hez arra gondolnunk, hogy a jelen írás kezdetén említett, alapvet� fordulat el�tt 

és után is, a szüntelen megújhodás igénye, s azzal összefüggésben az egyéni 

leleményb�l fakadt, kisebb-nagyobb úttörések sorozatszer� – hol „csupán” 

a magyar, hol akár az egyetemes zenetörténet viszonylatában is fi gyelemre 

méltónak mondható – fejleményei kísérték végig a komponista Brand-Mosonyi 

teljes pályáját: annak „német” és „magyar” szakaszait egyaránt. Az alábbi dol-

gozat ezekb�l mutat be egy csokorra valót.

Alighogy az ifjú muzsikus Brand elhagyta a délvidéki kastély számára már 

nyilvánvalóan sz�k alkotói mozgásteret kínáló környezetét – m�ködését Pestre, 

az ország dinamikusan fejl�d� központjába helyezve át5 –, egymás után került 

sor különböz� szerzeményeinek el�adásaira: így például I. szimfóniáját két 

alkalommal is hallhatta a város közönsége 1844 márciusában (3-án és 24-én). 

Tény, hogy számos szimfónia látott már napvilágot magyar földön azt meg-

el�z�en is – J. Haydnnak az 1760-as évtized eleji alkotásaitól kezdve –, ámde 

alighanem Brand-Mosonyi kompozícióját tekinthetjük az els�, magyarországi 

2 19. századi szóhasználattal, Erdélyt is ideértve.
3 Mindenekel�tt Pukánszky Béla grandiózus m�vére utalva: A magyarországi német irodalom 

története / A legrégibb id�kt�l 1848-ig (1926; 22002); lásd továbbá egyebek mellett Kalász 

Márton – Kovács József László – Balogh F. András – Komáromi Sándor kötetét: Fejezetek a 

magyarországi német irodalom történetéb�l (Budapest, 2002). A magyar–német együttélés 

civilizációs hatásairól lásd többek között Pukánszky Béla könyvét: Német polgárság magyar 

földön (1940; 22000), valamint Farkas Gyula munkáit.
4 Ennek az els� Mosonyi-életrajzíró id. Ábrányi Kornéltól ered� értékelésnek a kizárólagossága 

sajnos máig vissza-visszatér a szakirodalomban.
5 1835–42 között gróf Pejachevich Péter szlavóniai kastélyában élt a komponista (Rétfalu; ma: 

Retfala, Eszék/Osijek, Horvátország); 1842 közepe táján költözött Pestre.
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születés� zeneszerz� tollából, idehaza keletkezett valódi szimfóniának,6 s  a 

pálya egészének történeti ívét is fi gyelembe véve, deklarálhatóan: az els� ma-

gyar szimfóniának. Jóllehet a Mosonyival azonos esztend�ben, Budán született 

– bécsi zenei iskolázottságú, kés�bb Esztergomban m�köd� – Seyler Károly 

(1815–1884)7 is írt egy szimfóniát, de nem tudni, hol és mikor: a datálatlan m�-

r�l csupán egyes 19. századi nyilvántartások informálnak. Így amíg napvilágra 

nem jutnak Seyler szerzeményének keletkezési adatai, feltétlenül Mosonyié 

marad az els�ség ezen a téren.

Az I. szimfóniát követ�en, 1844 folyamán komponált Zongoraverseny ha-

sonlíthatatlanul modernebb alkotás lett a maga idején: a félig-meddig még 

posztklasszikusnak mondható m� zenei világával ellentétben már ízig-vérig a 

romantika „f� áramának” szellemi gyermekeként. Sokszor hangsúlyozott szer-

kezeti novitásai (a három tétel egybekomponáltsága, a széls�k tematikus ösz-

szefüggései stb.) mindazonáltal csupán relatív újdonságoknak számítottak ak-

koriban – legföljebb magyar földön min�sülve ténylegesen azoknak –, verseny-

m�vének formakoncepciója révén ugyanis alapvet�en a nemzetközi irodalom 

concertino- (Konzertstück-) hagyományait folytatta Mosonyi (a viszonylagos 

teljesség kedvéért el�bbiekhez sorolva C. V. Alkan párizsi Kamarakoncertjeit 

is). Kérdés azonban: ténylegesen mit ismerhetett mindezekb�l a pesti zene-

szerz�? C. M. v. Weber gyakorta fölhangzott f-moll Konzertstückjének (Op. 79) 

közvetlen hatásáról aligha lehet nála szó;8 C. Czerny concertinói szintúgy a kor 

általános repertoár-darabjai közé tartoztak, ám a jelen sorok írójának bevallot-

tan nincsenek konkrét ismeretei e gyakorlatilag elfeledetté vált m�vekr�l. Mo-

sonyi e-moll zongoraversenyének szerz�i „concerto” m�fajmegjelölése viszont 

arra enged következtetni, hogy a darab szerkezeti elgondolásaira az els�ként 

F.  Mendelssohn-Bartholdy által, a komponista g-moll zongoraversenyével 

(1831) életre hívott újszer�, romantikus versenym�-koncepció9 – ideértve 

egyebek mellett a tételek attacca összekapcsolását s azok tematikus hálóját10 

– szintúgy hatással lehetett. Mendelssohn modern megoldását kés�bb többen 

is átvették, de � maga is újraalkalmazta további versenym�veiben.11 A Moso-

nyi-szakirodalomban immár hagyománynak számít Mendelssohn-hatást emle-

getni a szerz� Zongoraversenye kapcsán, ezért itt érdemes megjegyezni, hogy 

6 A m�faji sajátságok Beethoven utáni értelmében. Az olyan darabok, mint az akár magyaror-

szági, akár nem magyarországi születés�, Tatán m�köd� Menner Bernátnak a szakirodalom-

ban félreérthet�en nyilvántartott, nyúlfarknyi terjedelm�, alkalmi kompozíciója – mely m�faji 

tekintetben ráadásul igen régies módon köt�dik a színpad világához (kézirata: Országos Szé-

chényi Könyvtár Zenem�tára, Ms. mus. IV. 1503) –, semmiképp sem tekinthet�k annak.
7 Mint köztudott, Mosonyi és Seyler kés�bb rivális szerz�kké lettek Liszt Ferenc Esztergomi 

miséjének gradualéja és offertoriuma kapcsán.
8 A két m� zenei világának gyökeresen eltér� volta miatt. (Annál több joggal beszélhetünk arról 

Liszt Ferenc versenym�vei és versenym� jelleg� alkotásai esetében.)
9 Amelyre szintúgy nyilvánvaló hatást gyakorolt az említett concertino- (Konzertstück-) hagyo-

mány, de ennek b�vebb taglalása nem tartozik közvetlenül a jelen témához.
10 Lásd b�vebben Gerald Abraham összefoglalását: The New Oxford History of Music IX. / Ro-

manticism (1830–1890), edited by Gerald Abraham, Oxford University Press, 1990, 47–48.
11 Vö. The New Oxford History of Music IX., 48–49.
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kiváltképp a darab fi náléjának zsánere olyan, amelyre ráillik a „mendelssohni” 

jelz�.12 Általában véve a m� bel canto írásmódja ugyanakkor Chopin-hatást 

sejtet: f�ként az azonos hangnem� Zongoraversenyét (Op. 11.).

A darab nem került el�adásra a komponista életében, viszont – talán az 

1850-es évtized folyamán13 – Mosonyi megalkotta annak szeptett-kíséretes ver-

zióját is: bizonyára a publikálás gondolatától vezérelten, a kor hasonló jelleg� 

kiadványainak ösztönzésére (s vélhet�en ez lett volna a 4. számú kinyomtatott 

opusa). Pest-Budán el�tte már Charles Angelus Winkhler (Winkhler Károly An-

gyal: 1786–1845), József nádor udvari zongoram�vésze komponált zongora-

versenyt,14 s tett közzé (Mosonyi verziójához hasonló apparátusú) kamarakísé-

retes formában zongoraverseny jelleg� alkotásokat,15 amelyekr�l elképzelhet�, 

hogy mintaként szolgáltak Mosonyi számára: e tanulságos eset is nyomatékkal 

fi gyelmeztet az egykori hazai német zeneszerz�k munkásságát, illetve tevé-

kenységük egymásra gyakorolt hatását tárgyaló, átfogó monográfi a szüksé-

gére. (Érdekességképpen megjegyezve egyúttal azt is, hogy Winkhler 1820-as 

évtized közepi, Op. 23. jelzés� zongora-zenekari variációsorozatának felépíté-

sében – mint az a kor megannyi hasonló alkotásánál szintén megfi gyelhet� – 

ugyancsak érvényesülnek annak a szerkezeti elgondolásnak a nyomai, melyre 

az imént mint concertino-nagyformára hivatkoztunk.) Winkhler azonban nem 

volt magyarországi születés� muzsikus, ezért Mosonyi alkotását tekinthetjük 

az els�, magyar földön született szerz� tollából, itthon keletkezett zongoraver-

senynek, s mindenképpen: az els� ránk maradt magyar zongoraversenynek.16

S mint azt egyetlen versenym�vének esete is mutatja, a laza, füzérszer� 

nagyformákat mindinkább a romantikus egységgondolat jegyében álló szer-

kezeti koncepciók váltották föl Mosonyi legigényesebb alkotásaiban, már a 

negyvenes évtized derekától kezdve. Ilyen lett kés�bb a Schilfl ieder c. dal-

ciklus; még kés�bb a Tisztulás ünnepe kantáta (1859), valamint az Álmos 

opera (1862). De öntörvény� zenei, vagy akár romantikus-narratív szerep� 

rendez�elveknek a zongoradarabok olyan kötetei sem voltak híján, mint a 

Drey Klavierstücke (Op. 2) és a Zwey Perlen (Op. 3); ugyanez hatványozott 

érvénnyel mondható el a nagyszabású magyar sorozatok (a Gyermekvilág, 

Tanulmányok...) vonatkozásában.

12 Részint konkrétan Mendelssohn g-moll zongoraversenyére is utalva ezzel.
13 Amint arra kéziratainak (Országos Széchényi Könyvtár Zenem�tára, Ms. mus. 485/1–2) sa-

játságai alapján következtetni lehet.
14 1837. évi el�adásának m�sorlapja az Országos Széchényi Könyvtár Kisnyomtatvány Tárában 

lelhet� föl.
15 Gran Rondo Brillante alla Polacca Op. 17; Variations brillantes Op.23; Grand Rondo Polonais 

Op. 41. Winkhler Variations brillantes-jának kísér�apparátusa: fuvola, heged� 1–2, mély-

heged�, gordonka, gordon; a Mosonyi-m� kamaraverziójáé: fuvola, heged� 1–2, mélyhege-

d� 1–2, gordonka, gordon.
16 Ez utóbbi megállapítás tartalmát illet�en fi gyelembe véve a zeneszerz�i pálya egészének ívét 

(mint az I. szimfónia esetében is). Liszt Ferenc Párizsban komponált, gyermekkori zongora-

versenyeir�l mindössze adatok alapján tudunk. Az általa kés�bb írt, de a tényleges zongora-

versenyeket id�ben még megel�z� zongora-zenekari alkotások csupán versenym� jelleg� 

darabok.
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A magyarországi születés�, német ajkú költ�, Nikolaus Lenau (1802–1850) 

versciklusára komponált Schilfl iedert (= Nádi dalok/ Dalok a nádasról) Lip-

csében, hatodik opusaként tette közzé Mosonyi 1854 folyamán; keletkezését 

tekintve nem is lehet annál sokkal korábbi alkotás. Zenei világa igazi különle-

gességszámba megy: a tartalmi tekintetben koherens egységet képez� öt verset 

„egyetlen dalból álló ciklus”-ként zenésítette meg Mosonyi, kvázi öttételes, ám a 

tételhatárokat átvezet� anyagok révén feloldó, egybekomponált zenei folyamatot 

létrehozva. M�ve így, különleges szerkezeti koncepciója révén, mondhatni, egye-

dülálló fejleménye lett a romantikus m�vészi dal történetének. Ráadásul e ciklus 

meghatóan-megrendít�en személyes tónusú: Lenau fájdalomlíráját az elhunyt 

Kedvesre való emlékezéssé lényegítette át a zeneszerz� tolla.17 A Schilfl ieder 

Mosonyi egyetlen tényleges dalciklusa, melyet – amennyiben ki nem derül az el-

lenkez�je a magyarországi német zeneszerzés történetének remélhet� majdani, 

behatóbb vizsgálata során – az els� ha-

zai romantikus dalciklusként tarthatunk 

nyilván egyszersmind!18

Többségükben jóval ismertebbek 

a „magyar” zeneszerz�i korszak úttö-

rései. Mosonyi volt a cimbalom mint 

specifi kusan nemzeti hangszerünk el-

s� nagyzenekari alkalmazója (Hódolat 

Kazinczy Ferenc szellemének, 1860);19 

ötletét alig valamivel kés�bb Erkel Fe-

renc kamatoztatta az operaszínpadon, 

a Bánk bán zenéjében. Majd utóbb az 

operakomponista Mosonyi is számotte-

v� inspirációt gyakorolt az operaszerz� 

Erkelre: a Sarolta elképzelhetetlen lett 

volna a Szép Ilonka – az els� tisztán 

magyar zenéj� dalm� – hatása nélkül, 

míg a Dózsa György wagneres újdonsá-

gait leginkább az Álmos mint a wagneri 

vívmányokat m�fajkeretei közé olvasztó 

– jelen szempontból tehát „közvetít�” 

szerep� – opera zenei világa magyaráz-

za.20 Feltéve hogy az események nem 

vesznek olyannyira szerencsétlen fordu-

17 Mosonyi fi atal neje, Weber Paulina, 1851-ben távozott el a földi létb�l.
18 De nem el�zmények nélkül: példaként már Spech János Hat magyar dala (Op. 30; 1822) 

határozott bels� narratívával rendelkezik a versszövegek elrendezettsége folytán (s így akár 

már romantikus típusú/lényeg� alkotáskoncepcióról is beszélhetnénk), ám zenei világát ille-

t�en e dalcsokor semmiképp sem min�síthet� még romantikus értelemben vett ciklusnak.
19 Lásd továbbá a komponista Egy szó a cimbalom érdekében c. írását a Zenészeti Lapok 1860. 

november 7-i számában.
20 Mint azt e sorok írója több alkalommal is, b�vebben kifejtette már: lásd például Egy ritkán hall-

ható Erkel-operáról cím� tanulmányát, közzétéve a Partium folyóirat 2004. nyári számában.

Mosonyi Mihály Lenau-dalciklusa: Schilflieder 

(Op. 6, Leipzig, 1854), a kiadvány címlapja
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latot az 1862-t követ� években,21 hosszabb távon Mosonyi lehetett volna Erkel 

egyetlen komoly hazai riválisa a Nemzeti Teátrum operaszínpadán. Kettejük 

dalm�-szerz�i versengése nemesnek és gyümölcsöz�nek indult, s amíg Mosonyi 

operaírással foglalkozott, els�sorban � hatott Erkelre, és nem megfordítva.22 Az 

Álmos után viszont már nem írt több operát,23 így az általa úttör� jelleggel meg-

kezdett, kísérletez� hangú, magyar zenedrámai irányt Erkel folytatta a Dózsával, 

majd pár évre rá a Brankovics Györggyel.

De nem csupán Erkelre, hanem Lisztre is hatott a zeneszerz� Mosonyi, 

s�t úgy t�nik, hatás és visszahatás kett�sségér�l beszélhetünk az utóbbi 

megállapítás kapcsán. Mosonyi 1860. évi zenekari alkotásain egyértelm�en 

érz�dik Liszt szimfonikus költemé-

nyeinek – mint a kor legmodernebb 

nyelvezet� zenekari opusainak – ins-

pirációja. A  Zenészeti Lapok 1864. 

július 7-i számában közzétett, álta-

la írt Liszt-méltatásban kiemelte a 

szimfonikus költemények sorából a 

H�si siratót.24 E jórészt magyar han-

gú alkotásával az 1849. évi tragikus 

eseményeknek állított hangzó emlé-

ket Liszt. A m�ben többször is meg-

szólal egy magyar anyagú, ismétl�d� 

– basszusostinato – tetrachord-képlet 

(els�ként a 69–71. ütemekben: desz–

c–b–a hangmagasságokon). Mosonyi 

vélhet�en 1860 folyamán keletkezett, 

A honvédek cím� – id. Ábrányi Kornél 

emlékei szerint eredetileg „A magyar 

honvéd gy�zelme és keserve” feliratot 

visel� –, s eszmei programjában szint-

úgy a szabadságharcra visszatekint� 

zenekari fantáziájának szövete egy, 

az iméntihez felt�n�en hasonlatos, 

és úgyszintén magyar tónusú basz-

szusostinato-formulát (d–cisz–b–a) 

21 Mid�n Mosonyi és Erkel viszonya elhidegültté, s�t nem egy tekintetben ellenségesked�vé 

vált, egészen az évtized közepéig tartó érvénnyel.
22 Vitathatatlan ugyanakkor, hogy a Hunyadi László és a Bánk bán zenéje magasztos példa 

gyanánt, de nem feltétlenül követend� mintaként állt az els� magyar operáját komponáló Mo-

sonyi el�tt. Bánk bán-elemzései a magyar zenekritika, zeneesztétika irodalmának kiemelked� 

remekei közé tartoznak. Az Erkel-operák h�sn�i is hatással lehettek Szép Ilonka alakjának 

megformálására (Bónis Ferenc: Mosonyi Mihály, Budapest, 1960, 189–90.).
23 Jóllehet tréfásan, de fölvetette egy harmadik magyar dalm� megírásának ötletét: Zenészeti 

Lapok 1863. január 1., 110.
24 A H�si sirató Mosonyi tulajdonában lev� partitúrája kés�bb (1886) a tanítvány Erkel Sándortól 

került a Filharmóniai Társaság kottatárába, ahol a 82. számon lelhet� föl.

Mosonyi Mihály: Gyász hangok Széchenyi 

István halálára, zongorára (Rózsavölgyi, Pest, 

1860), a kiadvány címlapja
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tartalmaz, méghozzá igen hasonló narratív szerepet betöltve, épp a m� „ke-

serves” szakaszában. A szerz� legismertebb és legtöbbet méltatott hangszeres 

m�vei egyikében, melyet Gyász hangok Széchenyi István halálára címmel – a 

krónika szerint még 1860 áprilisában, napokkal a legnagyobb magyar elhuny-

tát követ�en – el�ször zongoram�ként fogalmazott meg, majd ugyanabban az 

évben nagyzenekarra is meghangszerelt, már jóval markánsabb magyar basz-

szusostinato-motívum (g–b–cisz–fi sz) fölött bomlik ki a hangzó folyamat. Liszt 

ezt a képletet átvéve – s bizonyos fokig más tekintetben is a Mosonyi-m� zenei 

anyagától inspiráltan – alkotta meg Gyászel�játék és gyászinduló, majd Teleki 

László c. zongoradarabjait (LW A334; 335/3: 1885).

1859–62 közötti pályacsúcsát követ�en Mosonyi alkotói érdekl�dése mind-

inkább vokális irányúvá lett, e helyütt részletezésre nem kerül� okokból f�ként 

a kisformákra (dalok, kórusm�vek) összpontosulva, s a nagy lélegzet� m�fa-

jokhoz (mise, kantáta) csupán id�nként vissza-visszatérve. Tény mindazonáltal, 

hogy öt nagyszabású magyar dalával25 a század hazai, m�vészi daltermésének 

etalonérték� remekeit hívta életre. (Méltó gyümölcseiként annak az alkotói 

programként is megfogalmazott törekvésének, hogy miként is válhatott le-

hetségessé a magyar zene – saját szavait hasonlat céljára kölcsönvéve – 1860 

körüli „�serdejéb�l” – „a véghetetlen s�r�ségeken keresztül tisztább ösvénye-

ket” vágva, szorgos gyomlálással, nemesítéssel, rendezéssel26 – idilli kultúrtájat 

létrehozni.) S habár vitathatatlan tény, hogy férfi karai vegyes színvonalúak, 

nem egy el�adásra érdemes, ihletett kompozíció akad azért e m�vek között is! 

Amennyiben pedig hihetünk a – tartalmi vonatkozásában ma már ellen�rizhe-

tetlennek t�n� – krónikási közlésnek, Mosonyi alkotói szerepe a férfi kari moz-

galom fantasztikus ív� kibontakozásának egyik fejleményét illet�en is – akar-

va-akaratlanul – úttör�vé lett! Fölidézve a Vajda Viktor szerkesztette, 1870. évi 

dalárdatörténeti könyvet:27 a hatvanas évtized el�rehaladtával „a nevezetesebb 

dalárdák siettek magokat jellemz� daligékkel ellátni. E részben a kezdeménye-

zés a nagyszombati dalárdát illeti, melynek daligéjét Mosonyi Mihály szerzette. 

Utána nemsokára Wusching Konrád is szerzett egyet a lugosi dalárda számára. 

Példáját követték a pécsi dalárda számára Szigriszt József [stb.]”.28

Kérdés azonban: miért hanyagolta el Mosonyi az instrumentális nagyfor-

mákat 1860 után? Az olyan, immár ízig-vérig magyar hangszeres idiómában 

fogant remekm�vek megalkotásával a háta mögött, mint a Gyász hangok Szé-

chenyi István halálára vagy a Hódolat Kazinczy Ferenc szellemének? Önma-

gukban nem szolgálhatnak erre kell� magyarázatként a vokális f� m�vek egy 

részének sikertelen el�adási kísérletei a hatvanas évek folyamán (a Tisztulást 

és az Álmost ideértve), de ugyanúgy az Erkellel való konfrontálódás következ-

ményei sem. Miért nem írt például magyar vonósnégyest � maga, az 1850-es 

évtized végi stílusfordulatát követ�en? (Megtehette volna fél tucat korábbi, 

25 A szerelem, a szerelem (1860, Pet�fi  Sándor); Letészem a lantot (1863, Arany János); Gara 

Mária (1864, Tóth Kálmán); Mátyás anyja (1864, Arany János); Boldogság emléke (1870, 

Komócsy József)
26 Zenészeti Lapok 1860. október 10., 10–11.
27 Dalár-emlény, szerkeszté Vajda Viktor (Pest, 1870), 97.
28 Mosonyi szerzeménye a Zenészeti Lapok 1864. július 7-i számában került közlésre.
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Mosonyi Mihály: Gyász hangok Széchenyi István halálára, zongorára (Rózsavölgyi, Pest, 1860), 

a kiadvány kezd� kottaoldala
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Mosonyi Mihály: Gyász hangok Széchenyi István halálára, zenekari verzió (1860), az eredetileg 

a Filharmóniai Társaság tulajdonában lev�, majd a 20. század folyamán elveszett szerz�i parti-

túra kezd� kottaoldala (közzétette Fabó Bertalan az általa szerkesztett, 1910. évi Erkel Ferencz 

Emlékkönyvben)
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oly nagyszer� alkotással a háta mögött,29 s�t valójában mi más lehetett volna 

kézenfekv�bb a pálya szóban forgó id�szakában?) Miért (csak) Reményi Edét 

biztatta erre 1861 tavaszán?30 Hiszen alkotói lendülete még egyáltalán nem 

tört meg addigra, csupán évekkel kés�bb. S miért nem írt magyar szimfóniát, 

mid�n lehet�sége nyílott egy, annak esetleges el�adására alkalmas együttest, 

a Zenekedvel�ket irányítani a hatvanas évtized végén? Miért negyed századdal 

korábbi I. szimfóniájának felelevenítésén gondolkodott inkább, mint azt az 

általa akkortájt elkészített szólammásolati réteg tanúsíthatja?31 Miért nem te-

remtette meg � maga a negyedik világhír� „zeneírmodort”,32 ilyen formátumú 

instrumentális m�vek megalkotása révén? Megválaszolhatatlan kérdések!

Amit legjobb magyar m�veiben végrehajtott, mégis, tagadhatatlanul: egy-

fajta szintézis lett, egyetemes zenei vívmányok s itthoni hagyomány kett�ssé-

gének jegyében. Mosonyi ezáltal több 20. századi magyar mester el�futárának 

és szellemi rokonának min�síthet�. Amihez persze nélkülözhetetlen szükség 

volt az � teoretikus, s�t bölcsel� tevékenységére – illetve személyére –, kora 

magyar hangm�vészetének poeta doctusaként; id� el�tti elhunytával pedig 

„meghalt a magyar zenének egyetlen vigyázója és kényes fejleszt�je, akinek 

szavára mindenki hallgatott”. Fabó Bertalan méltatta így a zeneszerz� Mosonyi 

Mihályt az általa szerkesztett Erkel Ferencz Emlékkönyvben (1910).33 A  kap-

csolódó záró gondolatokat még inkább érdemes fölidézni e helyütt, hiszen 

azok egy része – 1910 perspektívájából közvetlenül a megel�z� évtizedre 

visszatekintve – tartalmában egyértelm�en az akkor föllépett, új magyar zene-

szerz�-generáció: Bartók Béla, Kodály Zoltán nemzedékének munkásságára 

és eredményeire látszik utalni, miközben a szakíró Fabó szellemi párhuzamot 

von Mosonyi eszméi s a századel� modern magyar zenei törekvései között: 

„a magyar nemzeti zene fejl�dése tekintetében a 70-es, 80-as és 90-es évek 

igen nagy visszaesést jelentenek és mutatnak. A fejl�désnek, s�t a virágzásnak 

nagyszabású nekiindulását csakis az utolsó évtizedben élvezhetjük, amikor 

kezdünk rájönni Mosonyinak szavára és tanítására, hogy minden modern vív-

mányt és fejl�dést meg kell tanulni és el kell sajátítani és amellett folyton kell 

tanulmányozni a régi magyart és a népiest; így lehet a magyar zene modern, 

világnagy és egyúttal mindig nemzeti.”

29 Bizonyos szakirodalmi állításokkal ellentétben Mosonyi csupán hat vonósnégyest írt: az egye-

sek által hetediknek vélt h-moll kvartett azonos a harmadikkal. A m�vek kéziratos forrásai: 

Országos Széchényi Könyvtár Zenem�tára, Ms. mus. 283, Ms. mus. 284, Ms. mus. 486; 

MTA Zenetudományi Intézet, Budapest, Major Ervin hagyatéka, C-250.
30 Lásd err�l Bónis Ferenc hivatkozott könyvét: 171–72.; 196.
31 Országos Széchényi Könyvtár Zenem�tára, Ms. mus. 4236.
32 Mosonyi saját szavait idézve a Zenészeti Lapok 1861. július 17-i számából: „a magyar zené-

nek m�vészi értelemben vett kifejlesztése által (a német, olasz s francia zeneirály s iskola 

mellett) alapítsuk meg a 4-ik világhír� zeneírmodort is: a magyart”!
33 Annak 48. oldalán. E megállapítás érvényességének lényegén nem változtat az a tény sem, 

hogy tudjuk: Mosonyira sem hallgatott azért mindenki – messzemen�en nem –, viszont alig-

ha akadt másik magyar muzsikusa a kornak, akire annyian hallgattak volna, mint rá!
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Olekszij V. Komar

Etelköz korai magyarjai: 
kutatási távlatok

A  korai magyarok eredetével és az 

Urál nyugati oldaláról a Kárpát-me-

dencébe való költözésükkel megle-

het�sen széles kör� magyar szakiro-

dalom foglalkozik. A  korai magyar 

kérdéskörre vonatkozóan Ukrajna és 

Oroszország területén ugyanakkor 

sokkal kisebb számban jelentek meg 

m�vek, és e témán belül a legfi atalabb 

kutatási területnek éppen a régészet 

bizonyult (Шушарин, В. П.: Ранний 
этап этнической истории венгров. 
Москва 1997; Иванов, В. А.: Древние 
угро-мадьяры в Восточной Европе. 
Уфа 1999; Комар, А. В.: Древние 
мадьяры Этелькеза: перспективы 
исследований. Мадяри в Cередньому 
Подніпров’ї. Археологія і давня 
історія України 7 (2011) 21–78).

A magyarok vándorlásának korsza-

kával kapcsolatba hozható kelet-euró-

pai régészeti emlékek száma jelenleg 

még meglehet�sen csekély, másrészt 

ezek értékelése is alapvet�en külön-

bözik a magyar és kelet-európai kuta-

tók munkáiban. Míg a magyar kutatók 

egy része határozott szkepszisének 

adott hangot, addig a posztszovjet 

térség szakemberei határozottan ki-

fejtették meggy�z�désüket a régészet 

szerepének fontosságát illet�en, olyan 

kérdésekben, mint az id�rend, vagy 

a magyar vándorlás kiindulási pont-

jának és nyugati irányú útvonalainak 

meghatározásával kapcsolatban.

Ezen ellentétes megítélés okai 

részben az eltér� módszertani meg-

közelítésben rejlenek, részben pedig 

a kutatók gyakori prekoncepcióin 

alapulnak, akik alapvet�en a korai 

magyar vándorlás különböz� elméle-

ti-történeti modelljeib�l indulnak ki. 

Ez utóbbiaknál fontos szerepet ját-

szik a vándorlás kezdeti id�pontjának 

meghatározása, illetve a magyarok 

nyugat felé vonulása során érintett 

ideiglenes szállásterületeket – vagyis 

Levédiát, Etelközt és Magna Hunga-

riát – említ� írott források megítélése.

A  magyarok eredetér�l és ván-

dorlásáról napjainkban használatos 

történeti modellek valójában pusztán 

az írott források néhány sz�kszavú 

bekezdésére mennek vissza. Ugyan-

akkor ezen kutatások során hihetetlen 

mennyiség� különféle hipotézis és 

történeti konstrukció jött létre.

A régészet oldaláról közelítve álta-

lános vélekedés, hogy az anyagi kultú-

ra kézzelfogható emlékeinek segítsé-

gével a régész a történeti koncepciók 

nyomásától függetlenül dolgozhat. Ez 

azonban csak addig érvényes, míg 

Kelet-Európa egyes kora középkori 

régészeti leleteit nem defi niáljuk „ko-

rai magyarként” vagy „magyarként”. 

A  leletek etnikai attribúciója ugyanis 

törvényszer�en el�térbe hozza a tör-

téneti jelleg� kérdéseket. De mit is 

remélhetnek a régészek a korai ma-

gyarok anyagi kultúrájának meghatá-

rozásától?

(…)

Az etelközi magyarok régészeti 

hagyatéka a vándorlás útvonala szem-

pontjából a legnagyobb jelent�séggel 

bír mint „összeköt�” láncszem (az Urál 

és a Kárpátok között – T. A.). Az írott 
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források alapján biztosan meghatá-

rozhatjuk az etelközi magyarok régé-

szeti kultúrájának következ�, elvárha-

tó szempontjait:

1. Ezek a Fekete-tenger északi 

partvidékének régészeti emlékei a 9. 

század közepér�l, második feléb�l 

(836–895).

2. A Volgától keletre es�, els�sor-

ban a Volgai Bolgáriával szomszédos 

régiókra jellemz� és a 9. század els� 

felére keltezhet� régészeti jellegzetes-

ségek felbukkanása.

3. A  szaltovo-majaki kultúrkörrel 

kapcsolatot mutató és a 9. század kö-

zepére keltezhet� jellemz�k megléte.

4. A  9. század közepén, máso-

dik felében a szlávokkal és a bizánci 

Krímmel való kapcsolatokra utaló jel-

legzetességek kimutatása.

5. A mai Magyarország, illetve Kár-

pát-medence honfoglalás kori lele-

teinek els� horizontjával (10. század 

els� fele) kimutatható releváns ösz-

szefüggések a temetkezési szokások 

és anyagi kultúra alapvet� jellemz�i 

területén.

Az eddig ismert kelet-európai ko-

rai „magyar-gyanús” sírok számával 

kapcsolatban, kissé paradoxonnak t�-

nik, de a szovjet id�kben a sztyeppi 

talajjavítási program keretében elvég-

zett rengeteg kurgánásatás eredmé-

nyét nem lehet összevetni az utóbbi 

néhány év eredményével. Ennek oka 

egyáltalán nem a munka mennyisé-

gében, még kevésbé az „ideológiai 

tiltásokban” rejlik, hanem a Vlagyimir 

A. Ivanov által már hangsúlyozott tör-

vényszer�ségben, miszerint a magyar 

sírok a sztyepp legészakibb, csapadé-

kosabb alzónájához, vagy a sztyepp 

és az erd�s sztyepp határához von-

zódnak/húzódnak (Ivanov, 1999, 102–

103.). Itt magától értet�d� okok miatt 

(ti. kisebb az igény a talajjavításra) a 

régészeti kutatások intenzitása eléggé 

alacsony volt, és napjainkban is az.

(…)

A magyarok el�deinek kelet-euró-

pai szállásterületeivel kapcsolatban a 

VII. (Bíborbanszületett) Konstantinnak 

a magyarok kazárokkal való szom-

szédságáról és a velük kötött szö-

vetségr�l szóló adatai automatikusan 

ráirányították a korai magyar törté-

nettel foglalkozó régészek fi gyelmét a 

szaltovói kultúrkörre. Ugyanerre kész-

tettek azok a történelmi koncepciók 

is, melyek – a kés� középkori magyar 

történetírás irányvonalában – a ma-

gyarok vándorlásának kezdetét a 8. 

századra tették.

(…)

Fettich Nándor helyesen jelölte 

meg a 10. századi magyar ötvöstár-

gyak szaltovói analógiájaként a vo-

robjovkai csatot, valamint a Vaszilij A. 

Babenko 1911. évi ásatásán, Verhnyij 

Szaltovban talált III. kamrasírból és a 

X. kamrasír 3. temetkezéséb�l szár-

mazó egyedi kantárvereteket (Fettich, 

1937, taf. XVI, 7, 10, 11.). Ugyanehhez 

a körhöz tartoznak az Alekszandr M. 

Pokrovszkij ásatása során a 43. kam-

rasírból (Pokrovszkij, 1905, XXI. tábl., 

55.) és Vvaszilij A. Babenko 1904. évi 

ásatása során talált kamrasírok egyi-

kéb�l származó, szegélyükön fona-

tos-pálcatagos motívummal díszített 

szíjvégek. Viszont a magyar tudósok 

azon reménye, hogy a szaltovói sírok-

ból új, hasonló leletekre bukkanjanak, 

az id� múlásával sem vált valóra – a 

több száz feltárt sír csak még inkább 

kiemelte, hogy ezek a tárgyak egye-

diek a szaltovói kontextusban. Csak 

1985-ben, a verhnyij szaltovi 40. kam-

rasírban találtak két préselt, „mitoló-

giai” ábrázolással ellátott (törökülés-

ben ábrázolt aggastyán – T. A.), szu-

botci-típusú veretet (Akszjonov, 2001). 

Emlékeztetünk azonban arra, hogy 
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Bálint Csanád véleménye szerint ez a 

stílus távol áll a 10. századi magyar 

m�vészett�l (Bálint, 1989, 142.). Ezzel 

szemben a verhnyij szaltovi IV. temet� 

56. kamrasírjában egy szaltovói típusú 

öv szíjvégének szegélyét fonatos-pál-

catagos díszítéssel látták el, valamint 

ugyanehhez az övhöz tartoztak olyan 

veretek is, melyek az említett szíjvég 

utánzatai (Akszjonov, 2011). Ez arról 

tanúskodik, hogy a magyar stílus ha-

tást gyakorolt a szaltovói ötvösökre.

A  honfoglalás kori magyar to-

reutika viszont éppen ellenkez�leg, 

gyakorlatilag semmilyen párhuzamot 

nem mutat a 8–9. századi szalto-

vói fémm�vesség (Fonyakova, 1986) 

alapvet� elemeivel. Ez a megállapítás 

egyébként csak a jéghegy csúcsa. 

A  szaltovói kultúrkör anyagi kultú-

rájának alapvet� kategóriái közül a 

8–10. században minden régióban 

tükröz�dik valamilyen mértékben a 

Kazár Kaganátus hatása. Ilyenek pél-

dául az öv- és fegyverdíszek, a  n�i 

ékszerek (fülbevalók, karperecek, fe-

jes gy�r�k), a  n�i piperekészletek 

(gyöngyök, amulettek, tükrök és fül-

kanalak), a lószerszámok (zabla, ken-

gyel, lószerszámdíszek), a  fegyverzet 

részei (szablyák, fejszék, nyíl- és kop-

jahegyek, páncél), korongon formált 

kerámiaedények, valamint a munka-

eszközök (balták, sarlók, kaszák, eke-

vasak). Ezzel szemben a 10. századi 

Kárpát-medencei magyarok kultúrájá-

ban nyilvánvaló folytonosság kizárólag 

a fegyvereknél fi gyelhet� meg. Ezért 

rendkívül furcsa képet mutat a 8–9. 

századi „szaltovói Levédia” koncep-

ció számára az, hogy a magyarok a 

szaltovói kultúrkör hatására minden 

megkülönböztet� kulturális jegyüket 

teljesen elveszítették!

A magyar stílusú leletekkel rendel-

kez� négy szaltovói lel�helyb�l három 

a Szeverszkij Donyec jobb partján 

helyezkedik el, mely kapcsolatok a 

magyarok Dnyeper menti tartózko-

dási id�szakának emlékei lehetnek. 

A Dontól keletre csupán egyetlen lel�-

helyet (Vorobjovka) ismerünk, mellyel 

a magyarok a Káma vidékér�l induló 

vándorlásuk során kerülhettek kap-

csolatba. Mindenesetre ezek a tények 

azt jelzik, hogy a Don menti szaltovói 

lakosság egy rövid ideig tartó, laza 

kapcsolatban állt az �smagyar kultúra 

hordozóival.

A  „levédiai” modellnek megfele-

l�en, az „�smagyar” és szaltovói típu-

sú tárgyak keveredését jelenleg csu-

pán egyetlen temet�ben, Bolsije Tyi-

ga niban fi gyelhetjük meg. E  lel�hely 

azonban nem a Don vidékén, hanem 

a Volgától keletre, a Káma alsó folyá-

sa mentén található (Chalikova–Chali-

kov, 1981). Ez a terület egyértelm�en 

Volgai Bolgária kulturális és politikai 

befolyása alatt állt. A  temet� összes 

temetkezése – mely szaltovói tárgya-

kat tartalmaz – férfi sír (3, 6, 13, 14, 

22–24 és 28. temetkezések). A sírok-

ban szinte kivétel nélkül találunk fegy-

vereket, míg magához a szaltovói kör-

höz tartozó tárgyakat övek, szablyák 

és kengyelek képviselik, ami valóban 

megfelel a rövid idej� katonai szövet-

ség elméletének. Abban az esetben, 

ha VII. (Bíborbanszületett) Konstantin 

Levédiára vonatkozó értesülésének 

valóban van valóságalapja, akkor ép-

pen a Bolsije Tyigani temet� szolgál-

tat egy er�s érvet arra, hogy Levédiát 

a Volgától keletre lokalizáljuk.

Ezzel szemben a „szaltovói Levé-

dia” elmélete egy nyilvánvaló zsák-

utcába vezet: abban az esetben, ha 

a Bolsije Tyigani-típusú emlékeket a 

vándorló magyarok hagyták maguk 

után, akkor hogyan lehetséges az, 

hogy miután a magyarok Levédiában 

„a  szaltovói kultúrkör nyomása alatt 

teljesen elveszítették kulturális sajá-
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tosságaikat”, mégiscsak magukkal 

hozták a Kárpát-medencébe a Bolsije 

Tyigani-horizont egyes Urál környéki 

kulturális elemeit? És így miként ma-

gyarázható az, hogy a Bolsije Tyiga-

ni temet� legközelebbi párhuzamai 

a Fekete-tenger északi el�terében 

kerülnek el�, gyakorlatilag uráli ere-

det� leletek formájában, immár a 

Szubbotyici-horizonthoz tartozó lel�-

helyekr�l?

Az etelközi szállásokkal kapcsolat-

ba hozható szubotci-típusú emléke-

ket magányos és páros (Katyerinov-

ka) temetkezések, továbbá olyan kis 

sírszámú temet�k képviselik, melyek 

két (Uszty-Kamenka), három (Szu-

botci, Dmitrovka), vagy valamivel több 

(Szlobodzeja) sírból állnak. A Szlobo-

dzejában feltárt szubotci-típusú sírok 

pontos számát nehéz meghatározni, 

mivel ott több melléklet nélküli sír 

is el�került. Az ásatások vezet�i a 

kora középkori sírok számát 26-ra 

tették (Scserbakova–Tascsi–Telnov, 

2008, 53.), ugyanakkor sírmelléklet, 

mely lehet�vé tenné az adott sír ha-

tározott vagy feltételes besorolását a 

Szubbotci- horizontba, csak 14 temet-

kezésben volt (10, 16–18, 23, 24, 27, 

29, 30, 35–38 és 40. számú sírok).

A  temetkezések egyszer� akna-

sírokra és korábbi kurgánok felszíni 

betöltéseibe való másodlagos bete-

metkezésekre oszthatók fel. A szlobo-

dzejai temet� miatt a csoportban ez 

utóbbiak dominálnak, de ugyanakkor 

épp a szlobodzejai temet� esetében 

láthatjuk a kurgántól kissé távolabb 

lév� két további sír (a  38. és a 40.) 

alapján, hogy a vizsgált népesség 

körében a kurgános és az aknasíros 

temetkezési típus egymással párhuza-

mosan létezett.

A  kutatók már a szubotci-típusú 

leletekr�l szóló els� publikációkban 

is hangsúlyt helyeztek a Bolsije Tiga-

ni-i és tankejevkai temet�k, valamint 

a karajakupovói kultúrához köthet� 

baskíriai leletek körében megfi gyel-

het� párhuzamokra (Csurilova, 1986; 

Bokij–Pletnyova, 1988). V. A. Ivanov 

határozottan a karajakupovóiakhoz 

sorolta a Volga középs� folyásának 

bal partján lév� kisszámú sírcso-

portot és a Bolsije Tigani-i temet�t, 

továbbá felhívta a fi gyelmet a Feke-

te-tenger északi el�terében talált, 

Szubbotyci-horizonthoz tartozó lele-

tek karajakupovói vonásaira (Ivanov, 

1999, 93–103.). Andrej M. Belavin, 

Vlagyimir A. Ivanov és Natalja B. Kri-

laszova legutóbbi monográfi ájukban 

egyértelm�en az „ugor-magyarokat” 

tartják a karajakupovói kultúra hor-

dozóinak (Belavin–Ivanov–Krilaszova, 

2009, 84–85.).

Káma vidéki hatást a szubotci-tí-

pusú sírokban egyel�re csak a man-

velovkai halotti maszk alapján feltéte-

lezhetünk, mely az itteni népességet 

a tankejevkai temet�vel és a Káma 

vidéki kultúrákkal hozza összefüggés-

be (Belavin–Ivanov–Krilaszova, 2009, 

105–112.). Más a helyzet azonban 

a Szubbotyici-horizont és a volgai 

bolgárok hagyatéka közötti kapcso-

latok jellegzetességeivel. Jevgenyij P. 

Kazakov véleménye szerint a Szlobo-

dzeja 18. temetkezésb�l származó 

korongolt edény (nyakának pereme 

még a sírbatétel el�tt sérült) (Scser-

bakova–Tascsi–Telnov, 2008) a szal-

tovóiakra jellemz� szürke agyagos 

készítéstechnika ellenére is formai 

alapon a tankejevkai temet� IIBb tí-

pusú edényeihez áll közel (Kazakov, 

1992). A  korobcsinói vörösessárgára 

kiégetett korsó pedig a tankejevkai 

I. csoporthoz tartozik (Kazakov, 1992). 

Mint már korábban rámutattunk, dí-

szítésük alapján a Szofi jevka és Bolsa-

ja Kohnovka lel�helyekr�l származó 

„szaltovói” edények is a volgai bolgár 
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készítmények közé tartozhatnak (Ko-

mar, 2004b, 91.; Komar, 2009, 127.). 

A  Katyerinovka 32. kurgán 1. temet-

kezésében a szürke agyagból készült, 

korongolt korsóból csak a fenékrész 

maradt meg, de a kivitelezés durvasá-

ga szintén kétségeket ébreszt afel�l, 

hogy az edényt valóban szaltovói fa-

zekasok készítették volna.

A  Szubbotyici-horizont sírjaiban 

viszonylag kicsi a valóban a szaltovói 

körhöz tartozó tárgyak mennyisége. 

A következ� tárgyakat sorolhatjuk ide: 

a  szubotci 2. sírból származó fejes 

gy�r�, a  szlobodzejai 29. és 37. te-

metkezésekb�l származó n�i fülbeva-

lók, a szubotci 1. sír és a szlobodzejai 

37. sír karköt�i. Továbbá a korobcsi-

nói ezüstcsésze, a manvelovkai sisak, 

valamint a szlobodzejai 36. temetke-

zésb�l el�került kengyel. Úgy véljük 

tehát, hogy a magyar honfoglalás kori 

anyagi kultúra kialakulásának kez-

deti fázisa a Szubbotyici-horizonttal 

áll szoros kapcsolatban, nem pedig 

a szaltovói kultúrkörrel (Türk, 2011, 

11.; Türk, 2012, 3–4.).

A  Szubbotyici-horizont sírjaiban 

keleti türk/török hatásra a manve-

lovkai ezüstkancsó, a  közép-ázsiai 

kapcsolatokra pedig a korobcsinói 

ezüsttál utal. Végül a Krímmel vagy 

az Azovi-tenger környéki városokkal 

folytatott kereskedelmet a szubotci 

2. temetkezésb�l származó magas 

nyakú korsó igazolja (Bokij–Pletnyo-

va, 1988). A  kapcsolatok egy má-

sik irányát mutatja az Uszty-Kamenka 

1.  kurgán 4. temetkezése, valamint 

a Szlobodzeja 10., 37. és 40. sírok, 

melyekb�l a szláv Luka-Rajkoveckaja 

kultúra kézzel formált és korai ko-

rongolt import edényei kerültek el� 

(Scserbakova–Tascsi–Telnov 2008). 

Ugyanakkor a Romni járásban talál-

ható Novotrojick er�dített településen 

a III2. szelvényb�l el�került kincs-

leletben ötvöshulladék/ékszertöredé-

kek formájában gömbsorcsüng�s fül-

bevalók és „hármas” veretek voltak, 

a  településrétegben pedig egy szív/

csepp alakú veretet találtak (Ljapus-

kin, 1958). A  Dmitrovka 1. kurgán 

2.  temetkezéséhez hasonló övvere-

teket tartalmazó kincsleletet találtak 

a romni kultúra Kugyejarova Gora 

er�dített településén (Jenukov, 2005; 

Spiljev, 2010). A  Rosz folyó vidékén 

(a  Dnyeper jobb oldali mellékfolyó-

ja) lév� Babicsi helységben talált sír 

szintén a szubotci-típusú leletanyagot 

hordozó népesség mély behatolását 

jelzi az erd�s sztyepp térségébe.

Másrészr�l az is fi gyelemre méltó, 

hogy a Szubbotyici-horizont jellegze-

tes leleteinek egész sora folytatódik a 

10. századi Kárpát-medencei magyar 

leletanyagban. Ilyen a lószerszám- és 

övveretek „fonatos”-pálcatagos sze-

gélydísze és a háromlevel� rozettás 

veretek mintakincse. Ide sorolhatjuk a 

korobcsinói szablya palmettás veretét 

és a volosszkojei tegez csontveretét, 

továbbá az uszty-kamenkai 2. kurgán 

íjcsontját, a  szubotci 2. temetkezés-

b�l származó aranyveretek hátterének 

„köröcskékkel” történ� utólagos díszí-

tését, valamint a „félhold” alakú vere-

teket. A  gömbsorcsüng�s fülbevalók 

és a férfi  fülbe való karikák, a végeken 

csepp alakú kiszélesítésekkel ellátott 

lemez karköt�k, az arcot fed� halotti 

lepelre varrt lemezek és az ívelt talpú 

kengyelek szintén ebbe a csoportba 

sorolhatók.

Az elmúlt évtized kutatásának kö-

vetkeztetéseit és véleményeit össze-

gezve, egy igen vegyes képet kapunk 

a korai magyarok történelmér�l, anya-

gi kultúrájuk fejl�désér�l, valamint a 

szomszédos népekkel való kölcsön-

hatásokról kialakított elképzelésekr�l. 

Ezt a sokféleséget a kulcskérdések 

vitatottsága okozza.
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Mindenekel�tt ide kell sorolni 

a  kronológiai kérdéseket. Vitatottak a 

Volga vidékén és a Fekete-tenger észa-

ki el�terében a magyar emlékek meg-

jelenésének és elt�nésének id�pontjai, 

továbbá azok sz�kebb kronológiája. 

A  második probléma a régió magyar 

leleteinek kulturális egységét, és az az-

zal szemben álló, a sokszín�séget han-

goztató véleménnyel kapcsolatos. Ez 

utóbbiból következik a Fekete-tenger 

északi el�terében talált magyar em-

lékek katalógusának hitelességi kér-

dése, valamint a vizsgált lelethorizont 

kulturális defi niálásának problémája. 

A  harmadik probléma – mely immár 

több mint 70 éve aktuális – a magyarok 

és a szaltovói kultúrkör kölcsönhatása. 

A következ� kérdéses pont az etelkö-

zi leletek felhasználása a korai ma-

gyarok vándorlási útvonala kiindulási 

pontjának meghatározásában, ponto-

sításában. Végül pedig az utolsó nehéz 

kérdés – mely a magyar kutatókat 

leginkább foglalkoztatja – az etelközi 

magyar horizont leleteinek kapcsolata 

a 10. századi magyar kultúrával.

A  leletek elemzése kapcsán ösz-

szefoglalóan elmondhatjuk, hogy a 

magyarok tartózkodási ideje a Fekete- 

tenger északi partvidékén meggy�-

z�en behatárolható a 836–895 közötti 

id�szakra, esetlegesen egy nem sok-

kal korábbi (830–831) megjelenés le-

het�ségét megengedve. A  magyarok 

60–65 évnyi tartózkodása Etelközben 

azt jelenti, hogy lényegében a Dentu-

moger országában született egyetlen 

nemzedéknek sem volt esélye megér-

ni a Kárpát-medencébe való átköltö-

zést, és ebb�l következ�en a magyar 

kultúra közvetlen átvétele a Volgán 

túli régióból a Duna völgyébe nem 

lehetséges.

Benk� Mihály és Türk Attila fordítása

Olekszij Viktorvics Komar (1977) régész, a  történettudo-

mányok kandidátusa.

2007-t�l tudományos f�munkatárs az Ukrán Tudományos 

Akadémia Régészeti Intézetének Óorosz és Középkori 

Régészeti Osztályán. 2012-t�l ezzel párhuzamosan vezet� 

tudományos munkatársként tevékenykedik a neves kijevi 

Tizedes-templom történeti és régészeti múzeumában.

Kutatási területe a kora középkori kelet-európai nomádok, 

a szláv nyelv� népek államiság el�tti anyagi m�veltsége, az 

Óorosz állam 9–11. századi története és régészete. Több 

mint 100 tudományos munkát publikált.

Olekszij V. Komar minden korábbi elemzésnél nagyobb 

régészeti adatbázissal dolgozik, melynek sok elemét nálunk 

el�ször az �szre tervezett Etelköz – a magyarok el�deinek 

vándorlása cím� m�ben lesz olvasható.
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Szentmártoni Szabó Géza

A szerelem költ�je, 
Balassi Bálint

(Filmtervezet)

A  nyitókép a bécsi várkastély 1552-ben épített reneszánsz díszkapuja, 

a  Schwei zertor. 1574 szeptemberében vagyunk, Miksa német-római császár 

és magyar király uralkodása idejében. A csaknem 20 esztend�s Balassi Bálint 

apjával együtt a bécsi udvarban tartózkodik. Az 57. évében járó Balassi Jánost, 

egy majdani metszethez, ekkor festi le a jeles m�vész, Martino Rota. Egy udvari 

mulatság alkalmával, ahol egy kis színiel�adás után Jacob Regnart olasz mo-

dorú villanelláira vigadnak, sokan szegezik a tekintetüket egy felettébb szép, 

a  táncot csábosan járó asszonyra, Losonczy Annára, Ungnad Kristóf egri vár-

kapitány feleségére. A lakoma után többen arra kérik a társaságban felbukkanó 

Balassi Bálintot, hogy a két évvel azel�tt, a trónörökös Rudolf koronázásakor, 

Pozsonyban bemutatott, nagy felt�nést kelt� táncát újra járja el. A közönség 

f�ként magyar f�urakból, az egyetem tanáraiból, a  Bécsben tartózkodó dip-

lomatákból és vendégekb�l áll. Közöttük ott van Batthyány Boldizsár belga 

vendége, Carolus Clusius, a híres botanikus, és a majdani angol reneszánsz 

költ�, az ugyancsak 20. évében járó, az európai nagy utazását járó, most éppen 

Itáliából érkez� Philip Sidney is.

A fergeteges katonai szólótánc után Bálint és Philip társalognak. Sidney el-

mondja, hogy két éve éppen Párizsban volt a Szent Bertalan-éjen, s a vérengzés 

rettenetes élmény volt a számára. Most is vannak hugenotta barátai, akik egyike, 

Hubert Languet, az � atyai barátja, szintén itt van Bécsben mint a szász választó-

fejedelem diplomatája. Most szabadulni szeretne az 57 éves, atyáskodó öregúr-

tól, aki nagyon rátelepedett. Az angol ifjú leginkább arra kíváncsi, hogy a magya-

rok hogyan élik meg a törökkel való szembenállást, de szeretne találkozni Miksa 

híres hadvezérével, Schwendi Lázárral is. Balassi elmondja, hogy � is protestáns, 

és amikor Nürnbergben járt, látta magát az agg Hans Sachsot (1494–1576), és 

több színpadi játékát is végignézte. Azt ajánlja, hogy mindketten menjenek el az 

1572 óta m�köd� Spanischer Reitschuléba a lovaglás csínját-bínját megtanulni.

Az olasz Pietro Pugliano kisel�adást tart a Stallburgban a lovak nemes 

voltáról Sidneynek és Edward Wottonnak, a bécsi angol követség titkárának,1 

valamint Balassinak és unokabátyjának, Dobó Ferencnek. A Duna-parton való 

lovaglás közben szó esik a szerelemr�l is. Balassi elmondja az angoloknak, 

hogy gyermekkora óta nagy szerelme az udvari bálon látott Losonczy Anna, akit 

1 Err�l az élményér�l Sidney a Defence of Poetry els� soraiban így beszél: „When the right 

virtuous Edward Wotton and I were at the Emperor’s court together, we gave ourselves to 

learn horsemanship of John Pietro Pugliano, one that with great commendation had the place 

of an esquire’ in his stable.”
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hét éve, 16 éves korában feleségül vett az akkor 39 éves Ungnad Kristóf. Bálint 

Annát továbbra is a magáénak tekinti. Bánatában írta „Vajon meddig akarsz 

engem kesergetni” és „Jelentem versben mesémet” kezdet� énekeit. Most, 

szeget szeggel kiütve, próbálja kioltani nagy szerelme lángját, ezért udvarolgat 

a szép hajadonoknak, de eddig egyikükbe sem tudott beleszeretni, ezért most 

is gyötr�dik a szerelem miatt.

Balassi, egyik olvasmánya alapján, váltig azt magyarázza Sidneynek és 

Dobó Ferencnek, hogy a szerelemb�l való kigyógyulás ötféle módon érhet� 

el: borivással, nyugtatószerekkel, kimerít� munkával, elmélyült tanulással, 

vagy magával Venus játékával. Azt ajánlja, hogy az utóbbit próbálják ki. Sidney 

rosszalja ezt a választást. Balassi Dobó Ferenccel a Tiefer Graben nev� utcába 

megy, ahol két kurtizánnal jönnek össze. Onnan eljöv�ben Bálintnak rossz ér-

zése támad, hiszen tanítója, Bornemisza Péter sokat beszélt a paráznaságról 

neki, mint az ördög kísértésér�l. A szigorú pap unszolására istenes énekeket is 

írt már.2 Úgy véli, hogy az Isten örömét leli abban, ha megbocsáthat a b�nös-

nek, a b�nbánó versekhez azonban el�bb vétkezni is kell. � a legkellemesebb 

vétket, Venus szolgálatát választotta magának.

Sidney Lengyelországba készül, s Balassi felajánlja neki, hogy egy darabig 

elkíséri, hiszen � több évet töltött már ott. Megmutatja Sidneynek Krakkóban 

kiadott, két éve megjelent könyvét, a Beteg lelkeknek való füves kertecskét, 

amelyet szülei vigasztalására írt akkor, amikor szám�zöttként a Krosno melletti 

Kamieniec várában laktak. Sok lengyel barátja is van ott, jóllehet Krosno váro-

sában összeverekedett egy lengyellel.

Pozsony felé indulnak, Georg Purkircherhez, a híres orvoshoz. Pozsonyban 

éppen boszorkányokat égetnek. Útközben hatalmas szürke marhákból álló 

csordát látnak, amelyet meglehet�sen durva külsej�, vaskosan káromkodó 

hajdúk terelgetnek a német területek irányába. (Ez a magyar Arcadia nem olyan 

vonzó hely, mint az olasz pásztoridillek világa, vagy amilyenr�l maga Sidney 

írt kés�bb pásztorregényt.)3 Átkelnek az úsztatott szálfákkal teli Vág folyón, és 

betérnek Bornemisza Péter semptei tipográfi ájába, ahol a lengyel Mantskovits 

Bálint mester Péter pap egyik postillás könyvét nyomtatja. Éppen ott van Bálint 

unokabátyja, Balassa András, aki a készül� könyvhöz jött a pénzt átadni, és az 

átutazóban lév� Losonczy Anna, aki a következ� kötet anyagi támogatását ígéri 

meg. Mindannyian részt vesznek az istentiszteleten a semptei templomban, 

ahol Bornemisza érzékletesen prédikál a paráznaság b�nér�l mint az ördög 

kísértésér�l. Bálint Anna tekintetét fürkészi.

Innen Léva várába, majd Körmöcbányára látogatnak, ahol megtekintik a 

híres pénzverdét. Balassi a kettejük születési évében, 1554-ben vert Ferdi-

nánd-tallérral ajándékozza meg Sidney-t. Ezután Balassi szül�helyét, Zólyomot 

érintve érkeznek a Tátra alatt fekv� Liptóújvárra, Balassiék otthonába, ahol az 

ebéd végeztével, kobozzal kísért h�sének hangzik el4 (Tinódi Egri históriája), 

2 „Pokolbéli kísértetek foggatnak” és „Láss hozzám üdvösségemnek Istene”
3 The Countesse of Pembrokes Arcadia, written by Sir Philippe Sidnei, London, 1590.
4 Err�l Sidney a Defence of Poetryban így beszél: „In Hungarie I have seene it the manner at 

all feastes, and other suchlike meetings, to have songs of their ancestors valoure, which that 

right soldierlike nation, think one of the chiefest kindlers of brave courage.”
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majd Balassi lengyelb�l fordított zsoltárparafrázisát is eléneklik („Áldj meg min-

ket, Úr Isten). Bálint egy hordócska nemes bort, tokaji aszút ad Philipnek, hogy 

ne üres kézzel menjen Krakkóba. Bártfánál kelnek át a hegyeken. Lengyel-

országban a wieliczkai sóbányánál köszönnek el egymástól. (Sidney Krakkóból, 

ahol Dudith Andrással is találkozik, november végén tér vissza Bécsbe, majd 

1575 februárjában, Brünnt, Prágát és Frankfurtot érintve, hazaindul.)

Immár Angliában látjuk Sidneyt, aki 1575 augusztusában Hubert Languet 

Bécsb�l küldött levelét olvassa hangosan. Az öreg francia megírta neki Balassi 

János várainak, Kékk�nek és Divénynek a törökök által való elfoglalását, és 

azt, hogy az erdélyi fejedelem, Báthory István elleni lázadókhoz igyekv� Bálint 

fogságba esett. (Sidney ekkoriban találkozik a 13 esztend�s Penelope Deve-

reaux-vel, aki az Astrophil és Stella cím�, 108 darabból álló szonett-sorozat 

ihlet�je lett.)5

Balassit Báthory István gyulafehérvári udvarában látjuk viszont, amint 1576 

áprilisának végén, a  fejedelem csapatával Krakkóba indul. 1576. május else-

jén Báthoryt ünnepélyesen lengyel királlyá koronázzák a Wawelban. A  fényes 

ünnepségeken ott van Lengyelország színe-java. Jan Zamoyski kancellár, Jan 

Kochanowski, a  lengyel költ�fejedelem, és a király kedves embere, a magyar 

Wesselényi Ferenc. Egy férjes fi atalasszony, Kerecsényi Judit beleszeret Balas-

siba, és felajánlkozik neki. A kapcsolat azonban nem bontakozik ki, mert Bá-

lintnak apja halálhírére, 1577 júniusában, haza kell térnie Magyarországra. Az 

ifjú költ� a sárospataki vár Gombos kertjében fejezi be az Euryalus és Lucretia 

cím� széphistóriát, amely ennek a röpke szerelemnek allegorikus elbeszélése.

Balassi ekkor házassági szándékkal sorra járja a lányos házakat, s udvarló 

verseket írogat. Csaknem belemegy a Krusith Ilonával való házasságba, miköz-

ben Egerbe készül katonai szolgálatra. Ám ekkor újra találkozik Losonczy An-

nával, az egri várkapitány feleségével, s ismét heves szerelemre lobban iránta. 

Az asszony 1578 végén, bánná kinevezett férjével együtt, Horvátországba költö-

zik. Anna a búcsúzáskor rászánja magát arra, hogy titkos rejtekhelyen találkoz-

zanak. Az addig tartózkodóan viselked� asszony ekkor már nem tud ellenállni 

Balassinak, s egymáséi lesznek („Most adá virágom nékem bokrétáját”), miként 

Dido és Aeneas a barlangban (Vergilius, Aeneis, IV, 160–172.). Bálint nehezen 

viseli el, hogy újra magára marad. Egerben szolgálva kicsapongó életet él. 

Hódoltsági portyázásain vásárt fosztogat, törökökkel párbajozik. Rútul károm-

kodik, amikor a bányavárosi német polgárokkal gy�lik meg a baja. Haragjában 

a vihnyei fürd�ben elveri a bányabíró szolgáját. 1583-ban, pünkösdhétf�n, azaz 

egy fordított napon, csaknem leteper egy kihívóan viselked�, szép özvegyasz-

szonyt a zólyomi országút mentén. Ebb�l nagy botrány keveredik.

Itt a fi lm több esztend�t ugrik el�re. 1586 szeptemberében vagyunk, még-

pedig Németalföldön, ahol az ekkor már Erzsébet királyn� által lovaggá ütött Sir 

Philip Sidney a spanyolok ellen harcoló protestánsok kormányzója Flushingban. 

Az angol költ� ekkor írja le Defence of Poetry cím� esszéjének végs� változatát.6 

Éppen Zutphen várát ostromolják, amikor levelet kap Magyarországról. A levél 

hangos felolvasásakor röviden megtudjuk Balassi Bálint 1584 karácsonyától 

5 Sir P. S., Astrophel and Stella. London, 1591
6 An Apologie for Poetrie, written by… Sir Phillip Sidney, Knight, London, 1595
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1586 nyaráig viselt dolgait, botrányos házasságát és katolizálását. Sidney ér-

dekl�déssel olvassa a levelet, hiszen � 1583-ban ugyancsak megházasodott, 

a nálánál 13 évvel fi atalabb Frances Walsingham grófn� lett a felesége. Sidney 

az egyik ködös reggelen, egy kémlel� csapattal kilovagol az angolok által ost-

romolt Zutphen falai alá. A köd felszáll, s egy szemfüles spanyol muskétás rál� 

a csillogó páncélzatú lovasra. A puskagolyó a combján éri a költ�t. Sidney hu-

szonkét nappal kés�bb, 1586. október 17-én, vérmérgezésben meghal. (1587 

februárjában a londoni Szent Pál-székesegyházban temetik el.)

1588 elején ismét Magyarországon vagyunk, Balassit zsoldosnak hívják 

Németalföldre, Alessandro Farnese angolok ellen készül� spanyol seregébe, 

de � hazájában akar vitézkedni. Ekkor egy 1587-ben, Leidenben kiadott könyv-

b�l szerez tudomást Sidney haláláról.7 Balassi ekkor már elvált feleségét�l, 

 Losonczy Anna pedig megözvegyült. Bálint Pozsonyban, egy kapuközben pil-

lantja meg a gyászöltözetben vonuló szépasszonyt, aki el�tt térdet-fejet hajtva 

bókol („Ez világ sem kell már nékem”). Rögvest elhatározza, hogy mindent meg-

tesz azért, hogy karácsonykor feleségül vehesse régi szerelmét. Költészetét a cél 

érdekében sikerül megújítania. Néhány éve, Batthyány Boldizsár révén, kezébe 

került egy 1582-ban, Párizsban kiadott, zsebben hordozható könyvecske, a Poe-

tae tres elegantissimi. A kötet három petrarkista poétájának neolatin verseib�l 

vesz magának irodalmi mintákat. Egy ünnepi vadászaton Bálint Anna közelébe 

férk�zik, de csak óvatosan utal házassági szándékára. Ekkor szerzi, Angerianus 

nyomán, A Julia vadászatjáról cím� énekét, „kit írva küldött volt Juliának”. Erre 

és a többi elküldött szerelmes versre azonban nem érkezik Annától válasz.

A költ� 1588 áprilisában végre megkapja az áhított katonai állást, 50 lovas 

kapitánya lesz a legmodernebb végvárban, Érsekújvárott. Kikeleti jókedvében 

megírja a Végek dicséretét („Vitézek, mi lehet e széles föld felett, szebb dolog 

a végeknél?”). A  várban összebarátkozik egy Itáliából érkez� hadmérnökkel, 

Petrinóval, aki a kezébe ad egy 1587-ben, Velencében megjelent könyvecskét, 

Castelletti olasz pásztordrámáját, az Amarillit. A költ� örömmel fedezi fel, hogy 

az olasz pastoral párhuzamba hozható saját szerelme eseményeivel. Vitéz legé-

nyeit ráveszi arra, hogy a magyar szöveg elkészültét lépésr�l lépésre követve, 

darabját apránként próbálják eljátszani. � azonban nem pásztori, hanem vitézi 

idillt akar teremteni a szerelmes témához. Ett�l kezdve az érsekújvári vár egyik 

füles bástyájában próbálnak. (A vitézek úgy alakítják a szerepeket, amiképp a 

mesteremberek teszik ezt Shakespeare-nél, a Szent Iván-éji álomban, Pyramus 

és Thisbe tragikus szerelmi történetének el�adásán.) Balassi egy faragatlan 

pásztort fogad fel Dienes komikus szerepére. Bálint úr a darab próbái közepet-

te saját szerelmi történetét éli át, s a f�szerepet is önmaga alakítja.

Közbeszól azonban a sors, a várkapitány újdonsült felesége érdekl�dve fi -

gyeli a színházi készületet. Jóllehet a n�i szerepl�ket is férfi ak alakítják, � még-

is felajánlkozik Julia szerepére, hogy a játék ürügyén kikezdhessen a költ�vel. 

Balassi már-már enged a csábításnak, ám a féltékeny férj, Zamaria Ferdinánd 

értesül dologról, s azonnal cselekszik: hatalmi szóval elzavarja a dologban még 

vétlen Balassit és embereit a várból. A színdarab próbái félbeszakadnak. Balas-

si elhagyja a várat, de Ern� f�herceghez folyamodik jogorvoslatért.

7 Epitaphia in Mortem Nobilissimi et Fortissimi Viri D. Philippi Sidneij Equitis…, Leiden, 1587
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Losonczy Anna fülébe jut a hír, hogy a neki udvarló Balassi szerelmi bot-

rányba keveredett. Úgy dönt, hogy a gyászév eltelte után mégsem megy fele-

ségül a megbízhatatlannak látszó férfi hoz. Balassi keser�en veszi tudomásul, 

hogy Anna kikosarazta. Bálint úr 1589 elején „jó hamar lovakért járja Erdély 

földét”. A  lovakkal való kereskedés közben újra el�veszi az eredetileg a saját 

esküv�jére szánt Szép magyar komédiát, s azt jelent�sen kib�vítve, az erdélyi 

nagyságos asszonyoknak ajánlja. A Debrecenben kinyomtatott színdarabot egy 

f�úri esküv�n adják el�. Itt látjuk az Érsekújvárott félbeszakadt színm� második 

felét, ezúttal már szép jelmezekbe öltözött arisztokrata ifjak alakítják a szere-

peket. A  felvonások közt Balassi Caelia-verseit az olasz madrigálok módjára, 

több szólamban adják el�.

1589 �szén Losonczy Anna feleségül megy a nála tíz évvel fi atalabb For-

gách Zsigmondhoz. Balassi szerelmi bánatában bujdosik hazájából. Ekkor 

fejezi be versciklusát. Lírai önéletrajzként rendezi össze addig írt verseit, még-

pedig a Szép magyar komédia történetének mintájára. Losonczy Anna mint 

Julia lesz bennük a f�szerepl�. A színpadi m� boldog befejezésével szemben, 

a versciklus a haszontalan versek jelképes elégetésével, szerelmi bánattal és 

búcsúszavakkal ér véget („Óh, én édes hazám, te jó Magyarország”).

A fi lm rövid jelenetekben mutatja be a továbbiakat: Balassi Krakkóba megy, 

hogy a készül� törökök elleni háborúban részt vegyen. A  lengyelek azonban 

békét kötnek. Balassi, miután okafogyottá vált krakkói tartózkodása, felkeresi 

a poroszországi Braunsbergben a jezsuiták híres iskoláját, majd lelki újjászüle-

tést kívánva, compostelai zarándokútra indul, s eljut az Atlanti-óceán partjáig. 

Hazatérve még beleszeret valakibe, akit 1593-ban Fulviának nevez el, de ki-

törvén a tizenöt éves háború, a költ� újból hadba vonul. 1594 májusában, az 

Esztergom visszavívásáért indított ostromban vesz részt. Petrino hadmérnök 

a Szent Tamás-hegy tetejér�l letekintve látja meg Balassit, amint egy gyalogos 

roham során, török puskagolyó találja el mindkét combján. Éppen úgy sebesül 

meg, és éppen úgy hal meg � is vérmérgezésben, mint korábban angol költ�-

társa, Sir Philip Sidney. 1594 augusztusában a Kriván csúcsa alatti falu, Hibbe 

kegyúri templomában, apja mellé temetik el.

Balassi Credulusról és Juliáról való 

szép magyar komédiája mint életrajzi kulcstörténet

Balassi az olasz Castelletti Amarilli cím� pásztordrámája alapján írta meg ko-

médiáját, amely nem vígjáték, hanem boldog véggel záródó, fi kciós színpadi 

m�. Balassi komédiájában a megbomló, de helyreálló szerelmi idill a magyarok 

számára vonzóbb színtérre, vitézi környezetbe került.

Thyrsis és Angelica Candiában, azaz Kréta szigetén élnek, s tizenéves koruk-

ban, gyermekként játszadozva, egymásba szeretnek. Montan, aki szemet vet An-

gelicára, mély álmot okozó altatót ad a lánynak, hogy mint újraéleszt�je, elnyerje 

a kezét. Thyrsis abban a hiszemben, hogy meghalt a kedvese, elbujdosik, majd a 

Credulus álnevet veszi fel. A lány, felébredve, visszautasítja a csaló Montant, majd 

szintén elbujdosik, hogy fellelje kedvesét. � a Julia álnevet veszi fel.
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Tíz esztend� múlva idilli helyen találkoznak, ám akkorra mindketten fel-

n�tté válva, nem ismerik fel egymást. Innent�l kezdve a férfi  f�szerepl� két 

esztendeig tartó, nagymérv� szerelmi szenvedésének csupán félreértés az oka. 

Julia ugyanis abban a hitben, hogy elbujdosott szerelmese él még valahol, hoz-

zá továbbra is köt�dve, minden szép udvarlása ellenére, durván visszautasítja 

Credulust, aki viszont holtnak vélt kedvese helyett, annak látszólagos hason-

másával is beérné.

Credulus barátja, Sylvanus saját kedvesét, Galateát elhagyva, ugyancsak 

udvarol Juliának. A barátok emiatt egymás ellen fordulnak. Galatea barátn�je, 

az okos Briseida az ostoba, de szemfüles juhász, Dienes segítségével próbálja 

Sylvanust Galateához visszaédesgetni. Ezen a mellékszálon vannak csupán 

humort és erotikus célzásokat hordozó részletek a darabban. Julia visszauta-

sító magatarása, a pásztordrámákban szokatlan módon, lovagi alaphelyzetet 

teremt, hiszen az udvarló Credulus el�bb a jutalommal járó szerelmi szolgálat 

elfogadtatására, majd a jutalmazatlan rabság elnyerésére törekszik, ám teljes 

elvettetésben lesz része. A reneszánsz költészetben a szép szavakkal való ud-

varlás értelme az, hogy azzal meglágyítható a legkeményebb asszonyi szív is. 

A  platonista nézetek szerint a szépségnek jósággal kellene párosulnia. Julia 

azonban kegyetlennek és megnyerhetetlennek mutatkozik. A  történet végén, 

amikor Credulus bújában öngyilkos akarna lenni, kiderül mindkettejük valódi 

neve. Miután egy amulett bizonyságával egymásra ismernek, a  leány immár 

ellenkezés nélkül beadja a derekát, és ismét egyenl�k lesznek mindketten a 

kölcsönös szerelemben.

A komédia tehát kulcstörténet is. Arra utal, hogy Balassi és Anna gyermek-

kori emlékekb�l táplálkozó, titkos szerelmi kapcsolata 1578-ban azért szakadt 

meg, mert az asszonyt férje, Ungnád Kristóf magával vitte Horvátországba. 

Azóta éppen tíz év telt el, miként a komédiában. �k pedig végre mindketten 

szabadok, hiszen 1587-ben Bálint elvált a feleségét�l, Anna pedig megözve-

gyült. Annának éppúgy fel kellene ismernie régi kedvesét, miként a hosszú, 

eredménytelen udvarlás után, a drámában, Angelicának Thyrsist.

Sylvanus és Galatea pedig azt példázza, hogy az okos és igazán szeret� n� 

nem bünteti meg h�tlenné vált szeret�jét, hanem minden eszközt megragad, 

hogy visszaszerezze magának. Credulus és Julia szerelmi történetének a szín-

padon, a m�faji szabályok szerint, boldogan kellett végz�dnie.

A  komédia által sugallt, áhított befejezés a valóságban elmaradt, hiszen 

Losonczy Anna kikosarazta Balassit, annak h�tlenségei és önmaga új szerelme 

miatt. Balassi 66 versb�l álló lírai önéletrajzát a Szép magyar komédia szüzsé-

je nyomán osztotta két részre. A második részben lév� Julia-ciklusban a dráma 

idilli világához hasonló környezetbe helyezte szerelmének történetét. A petrar-

kista eszköztár, a mitológiai szerepl�k tág teret nyújtottak a „versszerz� talál-

mányok”, azaz a fi kciós líra m�veléséhez. Balassi, szerelmi kudarcát elismerve, 

az 58. versnél lezárta ezen énekek sorozatát, „többé nem említvén Júliát immár 

versül”. A további nyolc vers a szerelemb�l való kigyógyulás módozatairól és a 

szerelmi búcsú keservér�l szól.
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Sir Philip Sidney: A költészet védelme (részletek)

Molnár Katalin fordítása 

(Francia és angol poétikák 1392–1603, kézirat, Szeged, 1975, 53–54.)

Mid�n az igaz erény� Edward Wotton és én együtt id�ztünk a császári udvar-

ban, a  lovaglás m�vészetének megtanulására adtuk a fejünket Gian Pietro 

Puglianónál, aki közmegelégedésre töltötte be a lovászmesteri tisztet a császá-

ri istállóban, s aki az olasz szellem termékenységének megfelel�en nemcsak 

gyakorlati oktatásban részesített bennünket, hanem az általa legértékesebbnek 

ítélt fortélyok szemléltetésével is igyekezett gazdagítani elménket. De egyetlen 

esetre sem emlékszem, hogy füleim fi gyelmesebben hallgatták volna, mint 

amikor (akár a sz�kös fi zetségen bosszankodva, akár meghatódva tanítványi 

csodálatunktól) hivatalának dicséretét zengte. Azt mondta, az emberiség leg-

nemesebb rendje a katonák, a katonák legnemesebbjei pedig a lovasok. �k 

a harc mesterei és a béke díszei, sebesen járnak, kitartóak: diadalmaskodnak 

a harcmez�kön és az udvarokban egyaránt. Mi több, azon a hihetetlen állás-

ponton volt, hogy semmi más földi dolog nem biztosít akkora csodálatot egy 

uralkodónak, mint az, ha jól lovagol. Az � összehasonlításában a kormányzás 

ügyessége csak pedantéria volt. Azután folytatta a magasztalást, elmesélte, 

hogy micsoda páratlan állat a ló, az egyetlen olyan szolgálatkész udvaronc, aki 

nem hízeleg, a leggyönyör�bb, legh�ségesebb, legbátrabb állat és így tovább, 

úgyhogy ha nem lett volna némi józan eszem, miel�tt hozzá mentem, azt 

hiszem, rávett volna, hogy azt kívánjam, változzam lóvá. Nem kevés szavával 

annyit mindenesetre megértetett velem, hogy minden dicséretnél többet ér 

�szinte szeretetünk, ha annak a dolognak a nagyszer�ségét kívánjuk megmu-

tatni, amelynek mi is részesei vagyunk.

(…)

Magyarországon fi gyeltem meg azt a szokást, hogy minden ünnepségen 

és más hasonló összejöveteleken �seik vitézségér�l szóló dalokat adnak el�, 

amelyeket ez az egyenes, katonás nemzet a nagyszer� bátorság legf�bb lángra 

lobbantójának tart.

(…)

De ha (pfuj, ha így van!) olyan közel születtél volna a Nílus butító vízesésé-

hez, hogy nem hallod a költészetben a szférák zenéjét, vagy ha olyan földön-

csúszó az elméd, hogy nem tud felemelkedni a költészet egének megpillan-

tására, vagy inkább ha valami paraszti lenézésb�l olyan ostoba volnál, hogy a 

költészet Momusa legyél, akkor bár nem kívánom neked Midas szamárfüleit, 

sem azt, hogy egy költ� versének hatására, mint Bubonax, felakaszd magadat, 

sem azt, hogy halálba igézzenek, ahogy állítólag Írországban teszik, azonban 

azzal átkozlak meg minden költ� nevében, hogy amíg élsz, szeress ugyan, de 

– mivel nem ismered a szonettek titkait – ne nyerd meg soha senki kegyeit, és 

ha meghalsz, haljon ki emléked a földr�l, hiányzó sírversed miatt!
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Sir Philip Sidney, 23 évesen Gyarmati Balassi Bálint, 33 évesen

A Schweizertor Bécsben
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Szólt felkérésünk (egy része) így: „…írna jobbára egy 

(akár szépen b�vített) mondatot Bertha Zoltánról?” Látható, 

a hatvanéves mesterr�l: az emberr�l s munkásságáról egy 

mondatban kivált kemény dió volt summázni. Köszönjük 

a válaszokat. Isten éltessen, Zoli, munkában, épségben! 

(A szerkeszt�ség)

Elek Tibor

Bertha Zoltán ismeretei a Kárpát-medence magyar irodalmáról csak kevese-

kéhez mérhet�, elkötelezettsége a nemzet egykori és mai sorskérdései iránt 

a legnagyobb magyar irodalmárokéra emlékeztet�, szorgalma, munkabírása 

példamutató, kritikákban, tanulmányokban, monográfi ákban megmutatkozó 

irodalomtörténészi teljesítménye mindenkit f�hajtásra késztet�, de mindett�l 

függetlenül éltesse az Isten sokáig jó egészségben!

Füzi László

Bertha Zoltánt régóta ismerem, egyetemisták voltunk, majdhogynem induló 

egyetemisták, talán másodévesek, amikor Cs. Varga István az egri f�iskola 

tanáraként fi ataloknak szervezett tanácskozást Németh Lászlóról. Ott, Egerben 

találkoztam el�ször a „debreceniekkel” – Görömbei Andrással és tanítványaival, 

köztük Bertha Zoltánnal.

Bertha Zolit a közös indulás és közös témaválasztás okán azóta is nem lé-

tez� nemzedékünk tagjának tekintem, s így fi gyelem mindazt, amit tesz.

Azt, hogy az a nemzedék, amelyikhez tartozhattunk volna, miért nem jött 

létre, s hogy ennek ellenére mi a közös abban, amit a mi évjáratunkhoz tar-

tozók szétszórtan létrehoztak az elmúlt évtizedekben, külön elemzés tárgya 

lehetne.

Erre az elemzésre most kísérletet sem tehetek, ehelyett további munkás 

éveket kívánok Bertha Zoltánnak.

Heged�s Imre János

Otthon, Erdélyben, a nyolcvanas évek elején semmiképpen sem puha diktatúra 

fojtogatott minket (jól fogott volna nekünk egy puha diktatúra!), azt tapasztal-

tuk meg életünk minden percében, életünk minden színterén, munkahelyen, 

utcán, színházban, hálószobában, hogy a hatalom nemcsak az ököl erejével 

csap le ránk, hanem paranoiás gyönyör�séggel kéjeleg milliók szenvedésében. 
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Állam- és pártellenes cselekedet volt minden szó, minden gondolat, amely 

nem a conducatort s annak félanalfabéta feleségét emelte a magasba, s b�n 

volt, jóvátehetetlen vétek volt – magyarnak lenni. El�ször egy színpadi el�adás 

m�sorfüzetében jelent meg nyomtatásban Süt� András bátor mondata, az 

tudniillik, hogy nyelvünkben, kultúránkban mi a magyar nemzethez tartozunk.

És akkor túloldalról is jelet kaptunk, parányi jelet, pislogó mécsest, meg-

jelent Bertha Zoltán és Görömbei András irodalomtörténeti összefoglalója és 

bibliográfi ája:

A hetvenes évek romániai magyar irodalma

A romániai magyar irodalom válogatott bibliográfi ája 1971–1980

Két, majdhogynem füzet vékonyságú kötet, pirosas-barna szín�, szemünk 

retinájáról soha el nem t�n�, tudatunkban nem halványuló kiadvány. Minden 

valamirevaló erdélyi magyar értelmiségi könyvtárában megvan ma is.

Akkor éreztük meg, hogy egy könyv, egy becsülettel megírt munka szak-

rális tárgy is lehet. Döbbenetet váltott ki bennünk: Úristen! Tör�dik még valaki 

velünk odaátról, van fi gyel� szem ott, ahol sokan nem tudják, milyen nyelven 

beszélnek a székelyek?

Azóta ismerjük Bertha Zoltánt. Azóta fi gyelünk fölcsattanó hangjára, mellyel 

nemzetünk gyalázása, sorvasztása ellen tiltakozik, azóta olvassuk szépirodalmi 

szinten, a nemes esszéhez közel álló tanulmányait, azóta gy�jtjük szorgalom-

mal a könyveit.

Könny� kiszámítani: Ha Bertha Zoltán 1955-ben született, a két kedves könyv 

(melyet tudóstársával, Görömbei Andrással írt) megjelenésekor 25 éves volt!

Hány olyan szaktudós ül ma bársonyszékben, aki ötven-hatvan éves korára 

„ért be”, hány magyarországi irodalomtörténészt ismerünk, aki a Kádár-kor-

szak langyos pocsolyájában zsíros, jól jövedelmez� állásokra vadászott, és a 

pozíció, a ranglétra volt élete értelme?!

És akkor, a  legsötétebb korszakban egy huszonöt éves fi atalember az er-

délyi magyarságra fi gyelt, a Moszkvából irányított homogenizáció és a balkáni, 

zsigerekb�l gy�löl� román sovinizmus elé tett keresztbe egy szalmaszálat. 

Igen, akkor még egy szalmaszál mozdítása is bátor cselekedetnek számított, 

akkor a magyar össznemzeti érdeket szolgáló gondolat neve fasizmus, revizio-

nizmus, horthyzmus volt.

Most a hatvanéves Bertha Zoltánt ünnepl� barátok, szaktársak, tanítványok, 

olvasók tudják, hogy ez az életút, ez a pálya nem fölfelé ívelt. Magas ponton 

volt az már indulásakor is, és ebben a magasságban nyílegyenesen haladt el�-

re nemzetünk, nemzeti irodalmunk, kultúránk szolgálatában. S még van egy 

emberi tulajdonsága, amelyik nem változott: a  szerénysége. Akkora alázattal 

végzi szolgálatát, hogy a vallásalapítókat juttatja eszünkbe.

Ha megpróbálnók kitalálni, megpróbálnók szavakba foglalni Bertha Zoltán 

ars poeticáját, nem lenne nehéz dolgunk. Egyszer� az, mint a Göncölszekér, 

melynek rúdja biztos irányt mutat a világtengereken navigáló hajósoknak:

Nem szabad leválasztani a kultúrát, az irodalmat a nemzettestr�l!

Ott áll a tilalomfa a katedra sarkán, amikor tanít, a pulpituson, amikor el�-

adást tart, a diákszálláson, ahol éjszakáit tölti, a vonatban, ahol olvas, jegyzetel, 

a könyvtárakban, ahol örök éhesen, a szellem mohóságával töltekezik:



ÉVNAP

116116

Kultúra nélkül nincs nemzet, s nemzet nélkül vak, süket és üres a kul-

túra.

Így, ezáltal vált fogalommá egy név: Bertha Zoltán. Úgy fényesedett az, mint 

a hegyi patakok kövei.

Tiszta, sima, sallangmentes az életm�, de rétegeiben az egész bolygó ösz-

szetételét mintázza.

Kenyeres Zoltán

Kedves Zoli!

Ezt a kaukázusiak mondják, de Terád is érvényes, aki oly sokat írtál az erdélyi 

irodalomról: Isten éltessen, és addig élj, mint a hegyek.

Ködöböcz Gábor

Bertha Zoltán a debreceni iskola legnemesebb hagyományait és legtávlato-

sabb vízióit kiteljesít� írástudói min�ségében a kortárs magyar irodalom egyik 

emblematikus személyisége. A pataki örökséget a cívis város szellemiségével 

ötvözve azért lehet szakmája etalonja, mert a kivételes felkészültségen és tudós 

erudíción túl a léleklángra fi gyel� elhívottság- és elhivatottságtudatból is táplál-

kozni tud. Ekként lehet � az irodalomtudománynak szakszer�en lélekteljes és 

lélekteljesen szakszer� m�vel�je.

Márkus Béla

Az immár az öregkorhoz közelít� Ünnepelt kedvvel idéz szerz�ket, ezért, 

kedvében járni akarván, kissé nehézkesen, jelöletlen vendégszövegekkel kö-

szöntöm, ekképp: Bertha Zoltán az az emberfajta, akit valami megfoghatat-

lan hatalom arra kényszerített és kényszerít, hogy akkor is magyarnak vallja 

magát, ha abból kára származik, de nem ezért-emiatt lett a kortárs magyar 

irodalomtörténet-írás, az irodalom- és m�vészettudomány, a  kritika, a  fi lo-

lógia, a  kulturális esszéisztika kimagasló alakja, akinek elméleti megalapo-

zottságú, koncepciózus kultúra- és irodalomfelfogáson nyugvó tanulmányai, 

m�bírálatai, analitikus és átfogó értekezései különleges mélységekben és 

magasságokban láttatják egész huszadik századi magyar irodalmunk eszmei, 

esztétikai, poétikai alakulástörténetét – összmagyar, összkulturális és össz-

m�vészeti látókör� és távlatú tevékenysége bámulatra méltó, ami nemcsak 

mély bölcseleti tudásának, hanem mélyen (bele)érz� emberségének, a felszín 

alatt megbúvó értékek mélyfúrásokkal történ� megszállott keresésének kö-

vetkezménye-eredménye is. Azaz: Bertha Zoltán= mély bölcseleti tudás, mély 

érzésvilág; mély, magyar, barát.
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Pomogáts Béla

Bertha Zoltánnal több évtizedes barátság köt össze, ennek nemcsak a szemé-

lyes rokonszenv, és nem is csupán az irodalomtörténet-írói szakmai közös-

ség az éltet� ereje, hanem érdekl�désünk és elkötelezettségünk a huszadik 

századi magyar irodalom egyik különleges korpusza: az erdélyi magyar iro-

dalom iránt. Erdély mindkett�nknek szívügye, és azt is tudjuk, hogy amióta 

(közel egy évszázada) Erdély mint történelmi országunk egyik szakrális része 

számunkra elveszett, valami mégis közös maradt: az erdélyi magyar kultúra, 

mindenekel�tt az erdélyi magyar irodalom. Bertha Zoltán igen sok könyvet 

adott közre ennek az irodalomnak az értékeir�l, alkotó szellemeir�l és intéz-

ményeir�l, magam is sokat tanultam bel�lük. Azt kívánom (neki és magam-

nak), hogy az érdekl�désnek, a felel�sségnek és a lelki gazdagodásnak ezt a 

több évtizedes szellemi és baráti közösségét még sokáig �rizze és védje meg 

a Gondviselés.

Seb�k Melinda

Vannak emberek, akikr�l csak a legnagyobb megbecsüléssel és szeretettel 

lehet beszélni: Bertha Zoltán a legnagyvonalúbb, a legnagylelk�bb és a legm�-

veltebb irodalomtörténész, akit ismerhetek. Páskándi Géza életm�vét méltatva 

írja, hogy „egyetemes magyarságtudatra, nemzeti eszmélésre, egyetemes 

m�veltségeszmény követésére tanított bennünket (…) h�ségre és tisztességre, 

tudásra és hitre”. A  nemzeti sorsirodalmat árnyaltan és sokrét�en bemutató 

írásaival ezekre az erkölcsi-szellemi értékekre tanít bennünket Bertha Zoltán is, 

és mindarra a morális-spirituális többletre, amivel legkedvesebb erdélyi szer-

z�it jellemzi: m�vészi értékre, pontos-hiteles léleklátásra, nyelvi tisztaságra, 

stiláris sokszín�ségre, gondolati összetettségre, feltétlen szellemi nyitottságra, 

igényességre.

Szeretettel köszöntelek a kerek évforduló alkalmából, szívb�l kívánok to-

vábbi szakmai sikereket és nagyon jó egészséget!

Sipos Lajos

Bertha Zoltán a kés� modernitás és a posztmodern korszak magyar irodal-

mának kutatója, oktatója, népszer�sít�je. Vizsgálódásait a világirodalom 

kontextusában, az alakuló irodalomtudományi fogalmak ismeretében végzi. 

Az egyetemes magyar irodalom folyamatainak és m�veinek taglalásában ki-

tüntetett fi gyelmet fordít a határokon túl él� és dolgozó alkotókra, az ott szü-

letett szövegekre, az ott formálódó kezdeményezésekre. A „nemzet” számára 

magában foglalja a magyarságukat bárhol vállaló embereket és csoportokat, 

a  magyar nyelven megszületett m�veket, melyek hátterében jelen van, de 
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legalábbis felsejlik az egyetemes magyar történelem és kultúra hagyomány- 

és fogalomrendszere. Számára léteznek „nemzeti sorskérdések”, melyek 

értelmezését és elemzését minden kultúrával foglalkozó számára kikerülhe-

tetlennek tekinti.

Szakolczay Lajos

Az egyetemes magyar irodalom, a kisebbségek literatúráját is ideértve, sokat 

köszönhet annak a lámpásnak, amelyet belülr�l Bertha Zoltán gyémántesze 

világít.

Széles Klára

„Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni” – 

Bertha Zolinak,

nem elég, s nem illik hozzá eléggé 60 rózsaszál, de még a 60×60 rózsabokor 

sem.

Amikor Bertha Zoltánra gondolok, egy régi kép vetül elém. Vaskos kötetek-

kel megrakott b�röndöt húz maga után. Kolozsvár egyik kültelkén visz az út. 

Fölfelé megyünk olyan földúton, ahol még tart a kiépítés. Kátyúk, göröngyök 

közt járunk. Csomag nélkül is pihegtet� kaptató. Konferencia résztvev�iként 

szállásunkra igyekszünk. A  diakonisszák biztosítottak nekünk helyet akkor 

nemrég megnyitott vendégházukban. A  kiváló szervezésnek köszönhet�en 

kényelmes, els� osztályú szállodának is beill� lakosztályok várnak minket. De 

a közlekedés még nehézkes. A buszmegállótól kitaposásra váró emelked�k ve-

zetnek egy-egy félig kész kis utcához. Eszembe jut, hogy még nem találkoztam 

efféle példával: minden kolléga, vagy más barát, ismer�s ódzkodott a húzós 

kocsitól. Mintegy hallgatólagos egyetértéssel úgy vélték, hogy férfi emberhez 

méltatlan látványt nyújtanak ebben a pozícióban. Ha nagyon szükséges, inkább 

vállalták a súlyos hátizsákot. Bertha Zoli �szinte, kézlegyint� természetesség-

gel, der�s mosollyal fogadja, hárítja el az erre utaló megjegyzéseket, pillantá-

sokat. Minden mozzanatában jelképesnek látom, élem meg ezt a fényképet. 

Akkor, és azóta is.

Kazalra való rózsa? Türelme rég megtermette, ám az ünnepl� virágcsokrok 

elhervadhatnak. De ez a „valami nagy-nagy t�z”, a tizenhét éves József Attila 

vágyának gyermeki tisztaszív�sége, maradandóan heves. Ezt idézheti meg 

Bertha Zoltán, személyiségének, vonzáskörének varázsa. Mert ez nem az a t�z, 

melyet a szerelmesek megraknak, mégis kialuszik. Ez a t�z arra való, „Hogy 

melegednének az emberek”. Kiváltképp az egy, azonos magyar anyanyelvet 

valló, író, olvasó, beszél�, gondolkodó emberek. Egyike csak azoknak, akik 

úttör�i voltak az anyaország és az elszakított területek kulturális hídépít�inek, 

a  „subásoknak”? Igen. De ezen a körön belül is rendelkezik valamivel, ami 



ÉVNAP

119119

megkülönböztetetté teszi. Mintegy megtestesíti a született szerénységgel öt-

vözött serénységet, a gyöngeségben, gyengédségben rejl� szívós er�t. Ezt a 

ráadást nevezhetnénk egyedi módon szívmelenget�nek, megint csak a költ� 

t�z-képéhez hasonlatosnak. Mintegy megeleveníti a József Attila-vers káden-

ciáit. Olyan nagy-nagy tüzet kéne raknunk, amelynél „… kezén fogná mindenki 

földijét”, s amelynél „…fölengednének az emberek!”.

Szepes Erika

Mindig nagyon rokonszenvesnek tartom, ha egy tudós, jelen esetben egy iro-

dalomtörténész, már alkotó éveinek elején elhivatottságot érez meghatározott 

témák, alkotók életm�vének feltárása iránt. Bertha Zoltán elkötelezetten fi gyelt 

mindig a romániai magyar irodalomra, ezért olyan hiteles egész életm�ve: ki-

emelten kedvelt szerz�i Bálint Tibor, Süt� András, Kányádi Sándor, és az utóbbi 

években Lászlóffy Csaba, akit feledhetetlenül szépen méltatott születésnapi 

ünnepségén. Mintha Tamási Áron általa is idézett gyönyör� és igaz mondása 

lenne mindennapi imája: „Természetesen vallom és hirdetem s mindig hirdetni 

fogom, hogy az országhatárok felett van egy szellemi és egy erkölcsi közösség, 

amely a világon szétszórtan él� magyarokat egybekapcsolja és egy lelki impé-

riumban egyesíti.”

Szettele Katinka

rituálé
repedezett föld
fölé hajolva azték
harcos szólongatja
felh�kbe költözött
istenét
vörösk� homokot
morzsol kezében
lába alatt izzad
a talaj

szemcséken és
üledékeken át
csontokig szivárog
a veríték
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Bányai Tamás

Szentségtörés
Billy kis híján keretéb�l szakította ki az 

ajtót, amint berontott az irodába. Nagy 

hévvel érkezett, alig tudta lefékezni ma-

gát f�nöke íróasztala el�tt. Légszomja 

volt, és karjaival összevissza kalimpált 

az orra el�tt, mint aki meghatározatlan 

irányba mutogatva akarja a szemben 

ül� fi gyelmét valami félelmetesen ti-

tokzatos dologra felhívni, miközben 

képtelen kinyögni akár egyetlen értel-

mes szót is, mintha egy szuszra kellene 

elmondania mindazt, ami kikívánkozik 

bel�le, s amit szinte lehetetlenség hig-

gadtan szavakba foglalni.

Mr. Harriot, a  temetkezési válla-

lat tulajdonosa ijedten, ugyanakkor 

szemmel látható felháborodással fo-

gadta rárontó alkalmazottját. Tenye-

rével sietve lefedte a telefonkagyló 

mikrofonját, nehogy a vonal másik 

végén meghallják a váratlan berobba-

nás okozta zajokat. Kegyetlen pillan-

tást vetett Billyre, amib�l a hevesen 

gesztikuláló szerencsétlen ember más 

körülmények között azonnali hatállyal 

történ� elbocsátását sz�rte volna ki. Az 

�t ért megrázkódtatás mindazonáltal 

nem engedte személyes sorsa  miatti 

esetleges aggodalmát felülkerekedni. 

Szólni ugyan – egyel�re – még egy 

szót sem szólt, kétségbeesett hado-

nászásával azonban igyekezett f�nöke 

értésére adni, tüstént fejezze be a 

telefonbeszélgetést, bárki lett légyen 

a vonal másik végén, mert közlend�-

je egyetlen másodpercnyi halasztást 

sem t�r.

Törekvését kétségkívül nehezítet-

te az az el nem hanyagolható tény, 

hogy Mr. Harriot egy alig néhány órá-

ja elhunyt fi atalasszony édesanyjával 

folytatott kíméletes beszélgetést, amit 

váratlanul félbeszakítani nemcsak ta-

pintatlan durvaság, de még üzletileg 

is kockázatos. Éppen ezért kezének 

egy türelmetlen mozdulatával intett 

Billynek, hagyja el az irodát, ne most 

zavarja �t, amikor minden tudására, 

tapasztalatára szükség van a lánya 

elvesztése miatt zokogó anyát meg-

nyugtatni, s  meggy�zni afel�l, hogy 

noha fájdalmát csak a jóisten tudja 

enyhíteni, ám azt leszámítva minden 

egyéb gondját és terhét magára vállal-

ja a Harriot Temetkezési Vállalat.

Csakhogy Billy egy tapodtat sem 

mozdult, ami arra késztette Harriot 

urat, hogy a lehet� legfi nomabban 

és �szinte együttérzésének ismételt 

kifejezésével végül is pontot tegyen a 

telefonbeszélgetés végére.

Amint ez megtörtént, iménti ájta-

tos hangja, de egész lénye is meg-

döbbent� változáson ment keresztül. 

Kirúgta maga alól a széket, egy szem-

villanás alatt felpattant, hogy ne csak 

íróasztala, de Billy fölé is tornyosuljon 

elhízott testével.

– Billy! Hogy merészel, amikor 

tudja jól, hogy…

Nem folytathatta, mert Billy egy 

izgága mozdulattal félbeszakította a 

várható szidalmakat.

– Uram, nem is tudom, miként 

közöljem önnel… ez… ez egyszer�en 

hihetetlen… ilyesmi még sohasem 

fordult el�. Én nagyon régóta… ezt ön 

is tudja, uram, de… de ilyen… még 

most sem tudom felfogni… mintha 

egy rémálom tört volna rám…

– Nyögje már ki, az isten szerel-

mére, mi az, amit�l megfeledkezik a 
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jó modorról, amit�l úgy viselkedik, 

mint egy idióta, akinek fogalma sincs 

arról, hogy cselekedete milyen követ-

kezményekkel járhat.

Billy mély lélegzetet vett, meger�l-

tetésébe került önuralmat er�ltetni 

magára.

– A halott – suttogta, majd rögtön 

szája elé kapta a kezét, mintha így 

akarná meggátolni a további szavak 

áradatát. Szeme kikerekedett a rémü-

lett�l, s ahelyett, hogy folytatta volna, 

amit mondani akart, segélykér�en bá-

mult a tulajdonosra, t�le várva valami-

féle magyarázatot a történtekre.

Mr. Harriot ingerülten rászólt:

– Próbálja meg összeszedni magát 

és érthet�en elmondani…

– Próbálom, uram, higgye el ne-

kem, hogy próbálom. – Billy egy pil-

lanatra elhallgatott, aztán felkapta a 

fejét, egyenesen és mindenre elszán-

tan Mr. Harriot szemébe nézett, úgy 

folytatta: – A  halott… Mr. Fitzpatrick 

holtteste elt�nt a ravatalozóból.

– Mit mond?

– Jól hallotta, uram.

E  pillanatban Mr. Harriotra került 

a sor, hogy a döbbenett�l szólalni 

se tudjon. Kiszaladt arcából a vér, 

ábrázata merev és hófehér lett, akár 

a halottaké, akiknek túlvilági sorsát 

oly alapos körültekintéssel és lelki-

ismerettel irányította. Olyan szemeket 

meresztett alkalmazottjára, mintha 

most jutott volna el tudatáig, hogy ez 

az ember, aki egész testében remeg-

ve áll el�tte, s  aki éveken keresztül 

megbízható szolgája, mindenese volt, 

vállalatának oszlopos és elny�hetetlen 

alkalmazottja, egyszerre és teljesen 

váratlanul, valami rejtélyes oknál fog-

va meghibbant.

Billy megfordult, tett néhány lé-

pést az ajtó felé, majd megállt és visz-

szapillantott. Látva Mr. Harriot makacs 

mozdulatlanságát, tétován intett neki, 

kövesse, ha saját szemével is meg 

akar gy�z�dni az általa közölt hír va-

lóságtartalmáról.

A  tulajdonos végre rászánta ma-

gát, s eleget tett a bátortalan felszólí-

tásnak. Nehéz, nem akarózó léptekkel 

megkerülte íróasztalát, s elindult Billy 

nyomában. Gyomra görcsbe rándult, 

éreztetve vele azt a kutyaszorítót, ami-

be belekerült.

Hiszen, ha igaz… Erre gondolni 

sem mert. Abszurdum. Viszont ha 

Billy szórakozik vele… Ugyan miért 

tenné? Ez a lehet�ség sem állta meg 

a helyét. A  hatvanadik évéhez közel 

járó, száraz és humortalan agglegényt 

hosszú évek óta ismerte, ráadásul 

olyan embernek, aki még gyerekkorá-

ban sem volt kapható csínytevésekre. 

Viccet, tréfát nem ismert, mosolyogni 

talán még az anyja sem látta, arc-

kifejezése állandó búbánatot tükrö-

zött, örökös, mindenre és mindenkire 

kiterjed�, egyféle jellegtelen, mégis 

részvétteli szomorúságot. Ilyen ember 

nem járathatja vele a bolondját.

A  ravatalozó boltíves bejáratánál 

Billy el�reengedte f�nökét, aki egy 

pillanatra megtorpant az ajtóban. Le-

hunyta szemét, s  mint a holdkóros, 

csukott szemmel közelítette meg a 

terem közepén álló, sötétlila drapériá-

val letakart gyászemelvényt, amelyre 

elhelyezték a nyitott fedel� koporsót. 

Miel�tt a szemét újra felnyitotta volna, 

megkapaszkodott az emelvény pere-

mében.

A koporsó üres volt.

Mr. Harriot tenyerébe temette ar-

cát, ahogy a sírásukat leplezni igyekv� 

férfi ak teszik. Ezzel a mozdulattal egy-

szerre fejezte ki a látottak iránt érzett 

viszolygását, és azt a csüggedést, 

amely hatalmába kerítette.

– Magasságos Úristen! – mormolta 

maga elé, s mint aki éppen eleget lá-

tott ahhoz, hogy kétségbeejt� helyze-
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tét felfogja, sarkon fordult és kisietett 

a ravatalozóból. Billy csak az irodájá-

ban érte utol.

– A  rend�rséget kellene értesíte-

ni – mondta Billy, még miel�tt Mr. 

Harriot elfoglalhatta volna helyét a 

karosszékben, de rögtön el is harapta 

a szót, mert a tulajdonos olyan vehe-

menciával perdült meg, hogy Billy azt 

hitte, menten rátámad és ízekre szedi.

– Isten ments! Még csak az hiá-

nyozna! – kiáltott fel Mr. Harriot indula-

tosan. Szeme szikrákat szórt, ugyanak-

kor rémület jelei mutatkoztak az arcán. 

– Eszébe ne jusson ilyesmi! Abban a 

pillanatban, hogy ezt megtennénk, az 

egész város tudomást szerezne err�l 

a… a… sorscsapásról. – Valamivel hig-

gadtabban folytatta: – Ez egy kész tra-

gédia, Billy. Totális erkölcsi és anyagi 

cs�d. Hét órára van kit�zve a ravatali 

szertartás. Ha addig…

Egy pillantást vetett a karórájára, 

s mivel az óra mutatója semmi bizta-

tóval nem szolgált, kimerülten roskadt 

karosszékébe.

– Valamit mégiscsak tennünk kel-

lene, nem mondhatjuk a hozzátarto-

zóknak, hogy… – Billy nem merte ki-

mondani azt, ami a gyászolókat hideg 

zuhanyként érné. Vagy még annál is 

nagyobb szerencsétlenségként. Hogy 

elt�nt a halott, akit�l végs� búcsút 

akarnak venni. Zavarba jött, maga 

sem merte hinni, amit végül is kimon-

dott: – Talán tetszhalott volt, és…

– Ugyan, Billy! Ne legyen nevetsé-

ges.

– Bocsánat, uram. Igaza van. Ha-

lott még soha nem távozott t�lünk a 

saját lábán. Akkor viszont…

– Mire akar kilyukadni?

– Nem tudok mást elképzelni, mint 

hogy elrabolták az éjszaka folyamán.

– Elrabolták? – kérdezte Mr. Har riot 

nem is nagyon csodálkozva. A gondo-

lat, bármilyen képtelenségnek t�nt, 

befészkelte magát az agyába. – Hajlok 

rá, hogy én is így vélekedjek. Mégsem 

fér a fejembe, hogy ki és miért vállal-

kozik egy holttest eltulajdonítására. Mi 

haszna lehet bel�le bárkinek is?

– Márpedig csak ez történhetett 

– er�sködött Billy. – Talán ön is ész-

revette, hogy nézett ki a ravatalozó. 

A  félredobott koszorúk, a  feldöntött 

gyertyatartók és a nyitott koporsó. 

Holott én magam zártam le tegnap 

este, miután…

– Azt hiszem, Billy, igaza lehet.

Billy egyre határozottabb lett. Tel-

jes mértékben felfogta kilátástalan 

helyzetüket, miként azt is belátta, 

hogy latolgatással nem mennek sem-

mire, muszáj találni valamiféle konk-

rét megoldást.

– Igen – mondta. – Biztos vagyok 

benne, hogy valaki vagy valakik, mert 

egy embernek nehéz elszállítani egy 

hullát, betörtek hozzánk az éjszaka 

folyamán. Éppen ezért kellene hala-

déktalanul értesíteni a rend�rséget.

– Nem! Azt nem!

– De hát…!

– Értse meg, Billy, az a pusztulás-

sal lenne egyenérték�.

– Valamit akkor is tenni kell – ve-

tette ellen Billy. – Tanakodással sem-

mire nem jutunk.

Mr. Harriot egyetért�leg bóloga-

tott, noha fogalma sem volt, mi a 

teen d� ilyen példátlanul kínos eset-

ben. Ismét az órájára pillantott, mint-

ha arra számítana, lelassult a mutatók 

körforgása, haladékot kap.

– De kihez fordulhatnánk taná-

csért? – kérdezte Billy. Majd hozzátet-

te: – Ha már nekünk egyetlen épkéz-

láb ötletünk sincs.

– Tanácsért? – Mr. Harriot arca fel-

derülni látszott. Valami szöget ütött a 

fejében, s most elmerülten latolgatta 

ötletének esélyeit. – Tanácsért? Talán 

tudok valakit, akit�l elvárható a hall-
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gatás, noha fogalmam sincs, miként 

lehetne segítségünkre. De egyetértek 

magával. Csak az id�t húzzuk azzal, 

ha magunk keressük a megoldást.

– Kire gondol, uram? – érdekl�-

dött Billy reménykedve. Megértette a 

tulajdonos helyzetét, szívén viselte a 

sorsát, melyet akarva sem tudott vol-

na elválasztani a sajátjától. Kénytelen 

volt belátni, hogy itt most nem egy 

szimpla blamázsról van szó. A cég jó 

hírneve, jöv�je forog kockán, s  vele 

együtt az � jöv�je is. Ha nem sikerül a 

holttestet el�keríteni…

Mr. Harriot éppen válaszolni akart, 

amikor kopogtattak irodájának ajta-

ján. Homlokán ráncba szaladt a b�r, 

rosszallóan tekintett az ajtó felé. Egy 

fejbólintással jelezte a készséges Billy-

nek, nyissa ki az ajtót, ám ugyanakkor 

egy hunyorítással azt is tudtára akarta 

adni, hogy ett�l a hívatlan vendégt�l, 

legyen az bárki, gyorsan meg kell sza-

badulni. Meglátva azonban az érkez�t 

a Billy által szélesre tárt ajtóban, mint-

ha kicserélték volna.

– Lindsay atya! – kiáltott fel, szem-

látomást nagy megkönnyebbüléssel. 

– Nahát ilyet! Ha hiszi, ha nem, éppen 

azon voltam, hogy telefonálok magá-

nak és idekéretem. Erre, mintha csak 

létezne telepátia ezen a világon, kérés 

nélkül is betoppan. Meg kell jegyez-

nem, soha jobbkor.

Lindsay atya civilben volt, és na-

gyon gondterheltnek látszott. Egyál-

talán nem olyan ember benyomását 

keltette, mint akit�l hasznos tanácsot 

lehet várni, éppen ellenkez�leg. Úgy 

t�nt, �  keresi egy súlyos probléma 

megoldását. Kérés nélkül helyet fog-

lalt az íróasztal elé helyezett fotelek 

egyikében, és egy hatalmas sóhajt 

követ�en Mr. Harriotra emelte tekin-

tetét. A tulajdonos, biztatásnak vélve a 

rámered� szempárt, rögtön mondani 

kezdte a magáét:

– Egy felettébb bizarr ügyben szeret-

ném a tanácsát, s�t, a segítségét kérni.

– Feltételezem, hogy ugyanarra 

gondol, ami miatt én idejöttem.

– Nocsak!

Billy változatlanul az ajtó mellett 

állt, és növekv� kíváncsisággal hall-

gatta a párbeszédet.

– Mindenekel�tt – mondta Mr. 

Harriot  –, a  legnagyobb titoktartásra 

szeretném kérni. A  szóban forgó ügy 

ugyanis…

Lindsay atya ismét felsóhajtott.

– Titoktartás… – mondta olyan 

hangsúllyal, mintha a kimondott szó 

már régen értelmét vesztette volna. 

–  Éppen az, amelyre tett fogadalma-

mat megszegni készülök.

Lehorgasztotta fejét, gyorsan ke-

resztet vetett, ezt követ�en felnézett a 

mennyezetre, feltételezve hogy Isten 

nemcsak látja és hallja �t, de megér-

tését sem tagadja meg t�le.

– Nem volna szabad – f�zte to-

vább gondolatait alig hallhatóan, hogy 

Billynek ugyancsak hegyeznie kellett a 

fülét –, de remélem, Isten megbocsát-

ja majd nekem ezt a súlyos vétkemet. 

Harriot úr, maga az imént titoktartást 

kért t�lem, és most én kérem magától 

ugyanazt. A gyónás titkait magammal 

kellene vigyem a sírba, most azon-

ban, tekintettel az érintettekre, olyan 

rendkívüli helyzet állt el�, ami arra 

kényszerít, hogy… Nos, el�bb hadd 

kérdezzek valamit. Maguktól ma éjjel 

elt�nt egy halott, ugye?

Mr. Harriot úgy bámult a papra, 

ahogy csodákat teljesít� sámánok-

ra meresztik szemüket a hitetlenke-

d� együgy�ek. Ösztönösen szaladt ki 

száján a kérdés:

– Hát ezt meg honnan tudja?

– A  felelet egyszer� – mondta 

Lindsay atya, ám az okfejtéssel né-

hány másodpercig adós maradt. Lát-

hatóan viaskodott önmagával, hiszen 
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mégiscsak olyasvalamire készült, ami 

szöges ellentétben állt papi hivatá-

sával. Helyzete egy cseppet sem volt 

irigylésre méltó. A  halottasház tulaj-

donosa, mintha megértette volna ezt, 

türelmetlenségét legy�rve várta a foly-

tatást. – Az, aki ezt az eléggé el nem 

ítélhet� cselekedetet végrehajtotta, 

ma reggel meggyónta b�nét.

– De hát miért? – Mr. Harriot már 

nem palástolta türelmetlenségét. Ma-

gyarázatot akart.

– Miért? Nyilván azért, mert ez a 

tette olyan súllyal nehezedett a lelké-

re, amit egy tisztességes ember még 

ideig-óráig sem képes elviselni.

– Biztos igaza van, de én nem 

úgy értettem a kérdést. Miért tette 

azt, amit tett? Mi vezérelte? Mi volt az 

oka rá? Amit véghezvitt, az mégsem 

egy szokványos… hogy is mondjam… 

b�ncselekmény. Ráadásul egyedül 

nem is tudta volna végrehajtani.

Lindsay atya széttárta karjait.

– Többet, sajnos, nem mondha-

tok. Remélem, megérti. Még ennyit 

sem lett volna szabad elárulnom, nem 

is egykönnyen szántam rá magam. 

De, mint ön is tudja, a Fitzpatrick csa-

lád tagjai a híveim, és nagyon bánta-

na, ha nem tudnák megadni elhunyt 

hozzátartozójuknak a végtisztességet.

– Botrányos dolog volna, szent-

igaz – vetette közbe Mr. Harriot.

– Félreértett. Én nem a botrányt 

akarom megel�zni. Mrs. Fitzpatrick 

 miatt aggódom. A  híresztelt pletykák 

is megviselték, férjének hirtelen halála 

pedig az ideg-összeroppanás szélére 

sodorta. Ha ma este még azzal is szem-

besülnie kell, hogy elmarad a szertartás, 

mert a férje holtteste elt�nt… Rágondol-

ni is rossz. Még az sem kizárt, hogy nem 

élné túl ezt a megrázkódtatást. Ezért 

már nem merem vállalni a felel�sséget.

– Az imént pletykákról beszélt. 

B�vebben is kifejtené? – kérdezte 

Mr. Harriot mohó érdekl�déssel, egy 

pillanatra megfeledkezve nyomasztó 

gondjáról. Billy is közelebb lépett a 

beszélget�khöz.

– Csak nem képzeli?! – tiltakozott 

a pap. – Ha pletykákra kíváncsi, rossz 

helyen kereskedik. Talán jobb is, ha 

most távozom.

Lindsay atya felállt a fotelból, kéz-

fogásra nyújtotta karját.

Mr. Harriot megütközve nézett rá.

– Ha nem tévedek, valami mást is 

akart közölni velünk – mondta várako-

zásteli izgalommal. Úgy érezte magát, 

mint a horgász, akinek éppen akkor 

csusszan ki markából a hal, amikor 

leakasztja a horogról.

– Persze, persze – hadarta a pap 

szórakozottan, mintha teljesen meg-

feledkezett volna jövetele céljáról. 

– Kérnék egy papírt és egy tollat.

Miközben Mr. Harriot teljesítette 

a kérést, Lindsay atya visszazökkent 

a fotelba. Maga elé húzta a jegyzet-

tömbb�l kitépett papírlapot, amelyre 

írni és rajzolni kezdett.

– Ezen a helyen megtalálják, amit 

keresnek – mondta, átcsúsztatva a 

cédulát az íróasztal túloldalára. Is-

mét felállt, ám ezúttal nem nyújtott 

kezet, csak fejének biccentésével kö-

szönt el.

Amint az atya eltávozott, Billy is 

odasettenkedett az íróasztal közelébe. 

Szeretett volna egy pillantást vetni a 

papírlapra, ám igyekezete szükség-

telennek bizonyult, mert Mr. Harriot, 

ahogy Billy odaért mellé, a  kezébe 

nyomta a cetlit.

– Maga is tudja, hol találja meg 

ezt a címet. Azonnal menjen oda két 

emberrel, lehet�leg minden felt�nés 

nélkül, és hozzák vissza nekem azt a 

hullát, amíg nem kés�.

Billy már indult is, becsukni ké-

szült maga mögött az ajtót, amikor 

Mr. Harriot utánaszólt:
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– A  furgont használják, ne a hul-

laszállítót.

Billy és az emberei az írott út-

mutatás alapján minden nehézség 

nélkül eljutottak a megadott címre. 

A  városszéli ház kertjének végében, 

jókora távolságra a háztól fészer állt 

a juharfák takarásában. Ajtaja nem 

volt kulcsra zárva, Billy mégis hezi-

tált, miel�tt kitárta volna maga el�tt. 

Noha tudta, hogy szükségszer�, amit 

cselekszik, lelke mélyén mégsem he-

lyeselte. Két embere tettre készen, 

mintegy siettetve �t toporgott mögöt-

te. Billy körbenézett, s  bár igazából 

az sem nyugtatta meg, hogy közel 

és távol egy teremtett lelket sem lát, 

s a szomszédos házak is messze van-

nak a fészert�l, lenyomta a kilincset.

Az eléje táruló látványtól egy pilla-

natra visszah�költ. Akárcsak egy pu-

ritán ravatalozóba lépett volna be. 

A  fehérre meszelt, meglehet�sen tá-

gas, ablaktalan helyiség közepén egy 

hosszúkás ebédl�asztalon feküdt Mr. 

Fitzpatrick holtteste. Feje mellett az 

asztal sarkán gyertyák égtek, a  tete-

met vörös rózsaszálak borították, az 

asztal lábánál fehér selyemszalaggal 

átkötött koszorú.

Billy kísértést érzett elolvasni a 

szalagra írt szöveget, de nem akarta 

húzni az id�t. Miel�bb túl akart lenni 

ezen a szentségtörésen. Ezen a hulla-

rabláson, ahogy magában elnevezte 

ezt a nem mindennapos akciót.

Amikor emberei elhelyezték a holt-

testet a furgonban, és Billy is beült a 

sof�r mellé, a  fülke ablakából vissza-

pillantott a házra. Nem tudta eldönte-

ni, hogy hallucinál-e, vagy valóban azt 

látja, amit látni vél.

A ház ablakában résnyire meglib-

bent a függöny, s  a függöny mögül 

valaki fi gyelte �ket.

– Gyorsan! – rivallt Billy félelmé-

ben a furgon sof�rjére. Rémülten kap-

ta el tekintetét a házról. – El innen, 

minél hamarabb és minél messzebb!

Bels� háborgása csak akkor csil-

lapodott, amikor a ravatalozóban már 

minden készen állt a gyászolók foga-

dására, és Mr. Harriot is elégedetten 

matatott az íróasztalán. Billy érkeztére 

felemelte a fejét.

– Mit szól ehhez, Billy? Olyan volt 

ez a mai nap, akár egy rémálom. 

Egy lidércnyomás. De hál’ istennek, 

szerencsésen túl vagyunk rajta. Re-

mélem, odaát – bökött a tulajdonos 

a ravatalozó irányába – minden rend-

ben van.

– Ahogy az el� van írva, uram – fe-

lelte Billy. – Hanem, ha kérdezhetnék 

valamit…

– Csak bátran – biztatta Mr. Harriot 

tébláboló alkalmazottját. – Halljam, 

mire kíváncsi?

– Miféle pletykákra célzott Lindsay 

atya?

– Nem úgy ismerem magát, mint 

akit érdekelne az ilyesmi. Szóbeszéd. 

Tudja, milyenek az emberek. Azt hí-

resztelik, hogy Fitzpatrick úrnak sze-

ret�je van. Azaz, most már csak volt.

– Éppenséggel hihet� – mondta 

Billy elgondolkodva. – Elég fi atal volt 

hozzá. Túl korán szólította magához 

az Úr.

– De Billy! – Mr. Harriot a fe-

jét csóválva fejezte ki nemtetszését. 

–  Fitzpatrick úr húsz éven át boldog 

házasságban élt. És gyerekei vannak.

– Attól még… – vetette oda Billy 

elmélázva.

– Mondtam magának, hogy szó-

beszéd. Csak nem ül fel maga is ilyen 

mendemondának?

Billy közömbösen vállat vont, ami-

b�l f�nöke azt érthetett, amit akart.

Mr. Harriot kenetteljes ábrázattal 

fogadta a gyászoló rokonságot. A  ki-

sírt szem� és a nyugtatók hatására ká-

bultnak látszó özvegyet és két kamasz 
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fi át személyesen kísérte a gyászemel-

vény mellé, hogy fogadhassák a rész-

vétnyilvánításokat. A biztonság kedvé-

ért meghagyta Billynek, hogy marad-

jon a közelükben. �  maga visszatért 

az el�térbe, onnan akarva biztosítani 

a szertartás zökken�mentességét.

Hanem megnyúlt az ábrázata és 

tanácstalan zavarba jött, amikor a 

bejárati ajtó felé tekintve meglátta 

a  harminc év körüli hölgyet. A  fi atal 

n� az ajtófélfának támaszkodott, le-

horgasztott fejjel, mint akit éppen a 

belépés pillanatában hagyott el mara-

dék ereje.

Mr. Harriot nyomban ráismert, és 

ett�l rosszullét környékezte.

Err�l a fi atal hölgyr�l suttogták 

ugyanis városszerte, hogy az elhunyt 

Mr. Fitzpatrick szeret�je volt már évek 

óta. És Mr. Harriot azt is nagyon jól 

tudta, hogy Lindsay atya ennek a n�-

nek a címét fi rkantotta az eléje tolt pa-

pírlapra. Már azon volt, odalép hozzá 

és diszkréten felkéri a távozásra, bár 

erre még mint a halottasház tulajdo-

nosa sem érezte magát feljogosítva. 

Senkit sem szabad eltéríteni attól a 

szándékától, hogy leróhassa végs� 

tiszteletét. Még akkor sem, ha…

Mr. Harriot nagyon tartott attól, 

hogy meglelt szerencséje cserben-

hagyja, s most, amikor végre minden 

a helyére billent, kitör egy esetleges 

botrány.

Tett egy lépést az ajtó felé.

Ekkor az ifjú hölgy felnézett, za-

varos tekintete találkozott Mr. Harriot 

fedd� pillantásával, amelyb�l mintha 

kiérezte volna a fi gyelmeztetést. Las-

san, az ajtófélfába kapaszkodva meg-

fordult, és néhány másodperc múlva 

elt�nt.

A gyászszertartás ugyanúgy zajlott 

le, mint a Harriot-féle halottasház 

összes eddigi gyászszertartása. Zavar-

talanul.

Mintha aznap mi sem történt volna.
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Bükkszenterzsébet
Bükkszenterzsébet Heves megye északi részén, a  Pé-

tervásárai kistérségében található község. Pétervásárától 

északkeletre, a Tarna-patak mellett, Tarnalelesz, Váraszó 

és Fedémes közt fekszik.

A  falun a Leleszi-patak folyik keresztül. A  település 

közvetlen határában található a Bükki Nemzeti Parkhoz 

tartozó Tarna-vidéki Tájvédelmi Körzet területe. Itt szá-

mos védett, ritka növény- és állatfaj (holló, sólyom stb.) 

látható, a természetjárás és természetfotózás szerelme-

seinek igazi kincs ez a vidék. További természeti értékei közé tartozik a glaukonitos 

homokk�, a Nagy-k�, a Kis-k� és az Ordas-k�. A Nagy-k� körüli �sborókás szintén a 

védett területhez tartozik. A Magyar Állami Földtani Intézet bemutató célokat szolgáló 

löszfal-talajszelvényt alakított ki az Erzsébet-völgy felé vezet� közút bejáratánál.

A település 1903-ban kapta jelenlegi nevét, addig Szenterzsébetnek hívták.

A  fennmaradt adatok szerint Bükkszenterzsébet még II. András uralkodásának 

ideje alatt települhetett be, s nevét II. András leányától, Szent Erzsébett�l vette. Els� 

okleveles említése 1268-ból való, nevét a falu templomának véd�szentjér�l kapta. 

Egyházát valószín�leg a szent királyleány kíséretéhez tartozó Farkas és Dávid alapí-

tották, akik 1244-ben IV. Béla királytól engedélyt nyertek, hogy n�vére tiszteletére 

egyházat építhessenek.
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A  település török korszakot jelent�-

sebb pusztulás nélkül vészelte át. A 18. 

század els� felét�l a Bertóty, D�ry, 

Draskóczy, Kovács és Platthy családok 

voltak a birtokosok. A  19. század els� 

felében is több birtokosa volt: az Utasy, 

Menyhárt, Zay, Kovács, Plathy, Ónody, 

Gelléry és Szirák családok. A 20. század 

elején Menyhárt Mihály és az Utassy, Zay 

utódok voltak birtokosai.

A település kulturális nevezetessége 

a Magyarországi Szent Erzsébet titulu-

sú római katolikus templom, mely a 

XVIII. században épült, park vesz körül. 

Els� említése az 1720-as évekb�l va-

ló. 1836-ban Istványi József plébános 

teljesen átalakíttatta. A  mai plébánia 

1794-ben az Orczy József által felaján-

lott telken épült.

A  kés� barokk stílusú, Árpád-há-

zi Szent Erzsébet tiszteletére szentelt 

templomot 1761–1773-ban építették 

– 1836-ban pedig átépítették. Ma is látható azonban a lebontott barokk szószék Jé-

zus-szobra, illetve a Magvet� fa domborm�. A  hagyományos népi építészet néhány 

emléke még fellelhet� a faluban. A községben m�köd� férfi  népdalkör országos hírnev�.

Az 1900-as évek elején 205 lakó-

házban 1087 lakos élt itt, vala mennyien 

magyarok.

A falu jelenlegi lakossága 1100 f�.

Utassy József 2007-ben kapott 

díszpolgári címet. Azóta is � a telepü-

lés egyetlen díszpolgára. 2011-ben 

vette fel a nevét a helyi m�vel�dési 

ház. Idén tavasszal külön szobába köl-

tözött az állandó Utassy-kiállítás.
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