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E számunk képz�m�vész ven-

dége, Nikond Beáta figuratív 

szobrász, de sajátságosan az. 

A  Nikmond-szobrok esetében a 

szimbolizációs értelmezési me-

tódus alkalmazása vagy az epi-

kus tartalmak felfejtési kísérlete 

m�ködésképtelen… amiként az 

alakok, az állatok is csupán az 

esztétikai szépség, az érdekes 

és izgalmas formarend megtes-

tesíti, a  szép és különös, néha 

bumfordi, rusztikus szobrászati 

tárgy tematikai ürügyei. Nincse-

nek bonyolult mögöttes tartal-

mak. A dolgok itt nem áttételes 

jelentéshordozók, csupán önnön 

fanyar szépségükkel és furcsasá-

gaikkal átlényegített szobor-ön-

maguk. (W. T.)
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Prágai Tamás (1968–2015)
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Szondi György

Nincs rá ige
Nemigen volt el�zménye, rávezetés – 

végeztem tiszta er�vel bolgarista-hun-

garológusi munkám mennyi szálon 

húsz éve, mid�n 1994-ben az addig 

hat éven át tíz számot jegyz� PO-

LISZ-nál találtam magam, úgymond: 

csak kutatónapjaimon, hogy. S  attól 

kezdve, beleereszkedve, a  magyar 

lap- és könyvpiac szerepl�jeként is 

magam.

Azonnal akkor ott: Tamás. Azóta 

végig: vele, együtt, ennyire soha sen-

kivel, egyfolytában. Szavaim azonban 

csak kopogósak. Nem engedek utat 

törni a.

Mindjárt úgy hozta a sánta éber-

ség, hogy Tamás (magam-id�beni) 

els� versei más keresztnév alatt jelen-

tek meg. Eredeti állapotában csenjük 

most ide a két oldalt – ajánlva bib-

liográfusok fi gyelmébe a hibát. Majd 

most t�kön ül� mondataim után (ke-

retet ad), Tamás közöletlen, önszó-

cikk-gy�jtésünk számára fogalmazott 

alkotása… – s nem zárjuk be négy 

évszámmal az általa nyitva hagyott 

(1968–).

A  kórházba sok-sok hét múltán 

már bevitette laptopját, javította, írta a 

Veller folytatását. Újságolta: örömmel 

mondták az orvosok, Tamás, meg-

indult a vel� vörösvértest-képzése… 

Megegyeztünk: ha nem maradhat 

szerkeszt�ként nálunk se… akkor le-

szel konzulens, mondtam, nélküled 

nincs Napút. Így lett. Egy szám. � adta 

az 1999-ben útra ível� folyóirat nevét 

is: Fazekas Mihály csízióiból hozta 

hozzánk.

Hét könyve velünk, nálunk: pom-

pája m�fajoknak.

S mennyi zsongó együtt szereplés 

színeinkben és napok élete szerte az 

országban, Erdélyben, Vajdaságban, 

Kárpátalján, Felvidéken, Bulgáriában.

Kopogósra konokul a szavak egy-

másutánja.

Kopogni szeretnék, Tamás.

Nincs rá ige.

Nincs rá.

Nincsen.

Nincs más.
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Prágai Tamás

Az Emlény 
és az irodalmi szöveg

Ennek a rövid írásnak célja, hogy feltárja azon f�bb motívumokat, melyek a 

gyerekkor kósza emlényei, a  családi háttér kusza vonalrajza és kiváltképpen 

a nagyszül�knél töltött, sz�regi nyaralások hatására formálták, s�t, bizonyos 

értelemben meghatározták Prágai Tamás írásm�vészetét.

Prágai Tamás (Budapest, 1968. 07. 02.�–) sokoldalú alkotó, író, költ�, iro-

dalomtörténész, kritikus, szerkeszt�, újságíró, nyelvm�vel�, nyelvtanár, tanár, 

szakért�, kertépít�, házi kedvenc, blogger, szövegkovács, amat�r el�adóm�-

vész, borász, családapa, régiségbúvár és könyvolvasó. Ezek közül els�sorban 

mint szövegkovács t�nt ki. Ronald (sic!) Barthes francia író, nyelvész, fi lozófus, 

irodalomtörténész és kalligráfus szerint az író meghalt, éljen a szöveg. Ezen 

eszmével Prágai Tamás (alkotó, író, költ� stb., lásd a fentebb felsoroltakat) 

esetében nem érthetünk egyet. Munkáiban – a kortárs irodalomban egyébként 

korántsem egyedülálló módon – valóság és fi kció elegyedik, a képzelet agy-

szüleményeit mélyen áthatja a világ referenciális vonatkozásainak tisztelete. 

Primitív, cs�látásra utaló determinizmust sugallni nem szándékozom, meg-

közelítésmódom inkább a kapcsolódások laza, hálózatos modelljén alapul, 

melyet a francia író, fi lozófus, gondolkodó, Jacques Derrida felvetése alapján 

inkább – tágabb értelemben – a jelek, illetve esetünkben: emlények „fodrozó-

dásának” tekinthetünk.

Fodrozódás? Meglehet, indokolni kell szóhasználatomat. „Els� emlékem: 

hozzám, gyermekhez képest irdatlan méret� emberi lábszárcsonttal kezemben 

masírozom Sz�reg f�utcáján, az augusztusi ver�fény szinte megolvasztja az 

aszfaltot, mintha fekete tükörben menetelnék vidáman, önfeledten. Talán ez 

maga a gyerekkor” (Prágai Tamás szívélyes, szóbeli közlése). A szöveg néhány, 

abszurdnak tetsz� állítása talán kiegészítésre szorul. Tudnunk kell, hogy Prá-

gai, akir�l kritikusa, Marosvölgyi Gábor helyesen megállapítja, hogy „monda-

tok törmelékeib�l rakosgat, a darabok néha képekké állnak össze, néha nem, 

de mindig érezhet� a szavakkal, az anyaggal való intenzív foglalkozás, olykor 

formát sejtet, majd deformál…”,1 1975 és 1981 között a nyári iskolai szünet 

jelent�s részét az apai nagyszül�knél tölti a Csongrád megyéhez tartozó Sz�reg 

településen.

Sz�reg település a Tisza–Maros által határolt, ártéri területekkel tagolt 

beszögellésben fekszik. A b� viz� folyók által id�szakosan elöntött, mez�gaz-

dasági m�velésre kiválóan alkalmas terület, a bronzkortól fogva, a  folyamok 

kiöntései esetén biztonságot adó, a  táj síkjából kiemelked� három domb a 

honfoglalás-kort megel�z�en, majd azt követ�en is lakott, Sz�reg település 

legrégibb magját jelentvén. Egyiken már az Árpád-korban monostor romja áll, 

1 http://www.napkut.hu/naput_2006/2006_03/117.htm
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ennek régészeti munkálatai, több fázisban, a hetvenes évek derekán és utolsó 

éveiben is zajlanak. Valószín�síthet� tehát, hogy az idézett emlék a kolostor 

környékén található, régészek által feltárt temet� „gyermeki kirablásának b�n-

tettét” rögzíti, az emlék mély beágyazottságának oka alighanem a b�ntudat 

által keltett érzelmi felindulás. A folyó hullámzása, a víztükör rengése, a fi nom 

fodrozódás és az aszfalt fekete síkja felt�n�en kemény kontrasztot jelez. Ne 

gondoljuk, hogy ez a szembenállás mellékes Prágai írásm�vészetében. Az épí-

tett tér riasz tó mivoltát a természet nagyon is baráti, közvetlen, ám ismeretlen 

er�kkel áthatott mivolta ellenpontozza. Ne feledjük, hogy már els� regényében 

Arnold Sobriewicz antropológus-narrátor maszkját öltötte magára a szerz�,2 aki 

életét a „dzsungel” (a vad, ember által meg nem zabolázott természet, illetve 

az ezzel kontrasztban álló törzsi, naiv kultúra) vizsgálatára tette fel. Az archai-

kumhoz, a  hagyományokhoz vonzódás – és, ezzel nem ellentmondásban, 

s�t –, ugyanakkor az eltérést�l való rettegés – a kíváncsiság és az azt kísér� 

félelem – az emberi csont bunkós vég� formájában, ebben a buzogányszer� 

brutalitásban testesül meg, melynek fallikus (szexuális) értelmezését�l sem 

zárkózhatunk el.

Míg a versekben és a korai szövegekben a szövegformálás ezen ambiva-

lenciája árulkodik a korán kialakult kreatív világ gyökereir�l és a szerz� lokális 

köt�déseir�l, írásom e pontján a fi gyelmet kiváltképp az Ez a beteg, boros, 

bús, lomha Bácska…, a  Húsdiszkont a Közvágóhíd utcában, és kiváltképp 

a Folyamodvány cím� szövegekre irányítanám: „Az asztalon persze mind több 

a de facto karmai közé kaparintott dokumentum… – olvashatjuk ez utóbbiban. 

–  Legfölül Michael Prágai Óbecsén kiadott keresztlevelének román illetékbé-

lyeggel elotrombított másolata; tanúsítja, hogy az 1854. szeptember 15-én 

született gyermek Prágai Simon (római katolikus hit� napszámos) és Bakai 

Anna (római katolikus hit�, foglalkozás nincs föltüntetve) törvényes gyermeke, 

valamint ugyanezen Prágai házasságlevele – immár a sz�regi rk. egyház kebe-

léb�l, 1877-es évszámmal –, mely arról tudósít, hogy Prágai Simon és Bakai 

Anna törvényes sarja n�ül veszi a sz�regi születés� Szabó Rózsát. (…) Valami 

hirtelen sugallattól megszállva – talán ez a sugallat teszi, hogy (ha nem is teoló-

giai értelemben korrekt distinctio alapján, mégis valamiféle predestinatio érze-

tét�l elragadtatva) tragikus h�snek tekintem –, megragadja a szürkésen seszí-

n�, nagyalakú, már leragasztott borítékot, és egy vajazókés életlen-recés felü-

letét (élnek aligha nevezném!) segítségül híva lap mentén, megkülönböztetett 

óvatossággal feszegetni kezdi a korábban lenyálazott ragacsot, és ténylegesen 

alig szaggatva meg az ezek szerint mégiscsak kiváló szakítószilárdsággal és 

egyéb tulajdonságokkal sújtott papíranyagot, újfent szabaddá teszi az állami 

boríték letapasztott száját. Ezután a Családtörténet feliratú, sárgás, nem éppen 

vaskos mappa teljes tartalmát – a fentieken kívül nagyapja orosz fogságból írt 

hadifogolylevelét (»jól vagyok, a  váll-sebem szépen gyógyul« stb.); a  sz�regi 

2 Prágai Tamás, úgy tetszik, tobzódik a szerepjátékokban. Prózájában Arnold Sobriewicz alakja 

(Inka utazás, vagyis Arnold Sobriewicz gentleman úti breviáriuma, regény, Bp., 2000; El-

len�rök a hatoson, novellák, Bp., 2004. és Veller, vagyis Arnold Sobriewicz újabb törekvései 

tamburán, trapézon és Trabanton, regény, Bp., 2014) mellett plasztikusan kidomborodik 

Pesti Kornél nev� alteregója is (Pesti Kornél, elbeszélések, Bp., 2007).
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»Béka egylet« néhány fényképével (jó kedély� fi atalok jellegzetes »béka-testtar-

tásban« állnak a fotográfus kamerája el�tt valami múlt századi kocsmahelyiség 

kertjében, köztük nagyapja, aki akkoriban kaphatta meg doktori oklevelét a 

Kolozsvárról Szegedre települt jogegyetemr�l); egy »Ügyeljünk a tisztaságra!« 

feliratú papírlapot, a hátoldalán a távolabbi rokon Sz. Gy. »Emlék« cím�, kézzel 

lejegyzett versével: »Többet mondjon nektek e könyv / minden valóságnál!« stb. 

(a dátum elmosódott) –, mindezt rezzenéstelen arccal a borítékba csúsztatja, 

és ismét leragasztja azt, ezúttal Uhu ragasztóval, mert a nyál ezt a kérdést már 

– képzavarral! – nem oldaná meg.” Prágai, akinek szövegmontázsait, régi szö-

vegekb�l való építkezéseit, „morzsalékrakosgatását” archeológiai munkának 

tekintem, ezen bekezdésben véleményem szerint önboncolást, önvizsgálatot 

hajtott végre. A valós dokumentumanyag betüremkedik a fi kció leveg�vékony 

testébe, és ballasztként rögzíti azt a talajon. Határozottan állítom, Prágai rög-

höz kötött szerz�, amennyiben ez alatt a történelmi id� és lokalitás metszeté-

ben megjelen� sors megéltségét, kiemelt érintettségét tekintjük. A történelem 

már-már szakrális felfogása irodalomelméleti munkásságán is nyomot hagyott, 

és semmi okát nem látom annak, hogy elméleti okfejtései és írói gyakorlata 

közt éles határt vonjunk.

Engedjék meg, hogy kicsit személyesebb hangú, közvetlen megjegyzést 

tegyek. Egy, az íróval közelibb kapcsolatban álló barátom révén kieszközöl-

tem, hogy látogatást tehettem Prágai Tamás pázmándi otthonában. Ez a rövid, 

mintegy másfél órás beszélgetés, melyet az öreg cseresznyefa árnyékában, 

a  rusztikus téglával borított teraszon töltöttünk el, bennem mély nyomot ha-

gyott, és egyben az életm�r�l való korábbi felfogásom átgondolására, néhány 

ponton komoly átfogalmazására kényszerített. Itt egyetlen, röpke epizódját 

hadd említsem e látogatásnak. „Egy ismer�söm számára – említette a szerz� – 

az otthont Sebestyén Márta hangja jelenti, konkrétan az a dal, amely így kez-

d�dik: Fordulj, kedves lovam, napszentület felé… Ha ezt meghallom, mondta 

ez az ismer�söm, a szívem elfogja valami nehezen megfogható, megrendít� 

érzés. Számomra ez a valami az a szó, hogy Bácska. Ha meghallom, összeszo-

rul bennem az a véres gumó, amit szívnek nevezünk.” Micsoda expresszivitás! 

Csaknem egyórás beszélgetés után, melyet áthatott az író humora és szellemi 

elevensége, feltettem azt a kérdést, hogy a Húsdiszkont elbeszélés sokakban 

megrökönyödést kelt�, „A kb. 150 kg körüli sertés feldolgozása” cím� betétszö-

vege valóban a családi receptkönyvb�l származik-e. Erre a kérdésemre a maga 

kiismerhetetlen, bájos mosolyával felelt.

Pozsonyi Kornél Sobriewicz-szakért�

Könyves m�helyünk kortárs magyar írók önlexikonának kiadására készül: ki-ki maga írja magáról 

szócikkét – komolyan vagy játékosan. Prágai Tamás maga-bemutatása posztumusz jelenik most 

meg – a leend� gy�jtemény el�zeteseként.
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Babics Imre

Haikufüzér Prágai Tamás emlékére
Holdfény vándorol
f�szálról f�szálra, egy
f�szál meghajol.

Meghajol a fény
súlya alatt, fény íze
�t átitatja.

Átitatja és
vándorlásra készteti
önmaga felé.

Feléled útja
közben, el�tte fények
mind meghajolnak.

Meghajolnak mint
f�szálak, s � súly s íz lesz,
alatta a Hold.
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Bíró József

Isten veled
(  -   Prágai Tamás emlékére   -  )

hívatva már bizonyos
érdemelten üdvözülsz
hiszem esélytelenként
ismeret híjával mégis

szabaddá ami szívb�l
paradicsomi mez�kön
tán továbbgondolható
mindaz mintha ideát

oltalmaznak angyalok

(   2015. július 9.   )
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Bognár Antal

A mi Tamásunk
A szeme ragyogása! Az az egyszerre huncut és tartózkodó, beleérz� tekintet, 

oldalvást. De err�l nem férfi embert illetne a néma gyászszó, hanem a lányokat, 

akik ezt rajta (úgy adatott) meglátták, látták, hálásan észrevették (kinek szólha-

tott volna az, ha nem nekik…).

Ez a nézés volt nála a hallottakba-mondottakba való belegondolásé is, úgy 

éreztem – a fényes értelemé. Mert egy csaknem észrevétlen kis, jóváhagyó, 

szösszen� felnevetés kísérte. (Ilyesmikért lehetett szeretni.)

Az � megszületése évében a fl ower powerrel, a virággyermekekkel „nagyko-

rúvá” lett magamfajta ismer�i közt sokan lehetnek, akik, ahogyan magasztos-

nak mondott célnak nem (a világért sem) akarták feláldozni magukat, helyette 

olykor olcsón elpancsolták az életüket. Változatos módon… Az � korosztályából 

a legjobbakkal együtt nekik már megadatott a magaslati leveg�, a m�vészeti 

és az életprogram szabadsága. Olykor emberpróbálóbb feladatként is, mint 

amilyennek amazoké t�nt maguknak.

Engem nemegyszer, könnyelm�en, megkörnyékezett a mindent�l, minden-

kit�l, legf�képp saját magamtól megszabadítást ígér� halálvágy. Olykor egy kis 

önvigasztalással, hogy, talán a végperc kegyelme adta nagylelk�séggel, mások, 

kiszolgáltatottabbak vagy tán érdemesebbek végzetét kiválthatnám beteljesü-

lésével. Ha van, akire ma is még valóban ilyeténképpen, ilyen magasztosan 

tudnék gondolni, nem hozzátartozómként, hanem vadidegenként – mert hisz, 

ráeszmélek, jelölt lett rá –, tényleg � lenne az! És nem is tudom, miért…

Nagy felfedezésem, kézirata, az Inka utazás el�szavában évszámokat ta-

lálok, akkor oly távoliakat – mint ahogy Cseh Tamás Antoine és Desiré leme-

zén vagy saját képzelgéseimben bukkantak fel olykor. Eljátszadozásképpen a 

gondolattal, hogy az id�nek gazdái, birtoklói lehetnénk, önjelölt kreátorként. 

Ártalmatlan csínytevéssel „megbuherálni” a jöv�nket. A magunkéval kicsit min-

denkiét. Mintegy titkon dacolva közben a hatalmasok étvágyával, akik minden-

kiével buherálják meg mindannyiunkét, kinek-kinek közeli-távoli holnapjait…

De hiszen az akkor általa ott, ilyen kópésan leírt 2014-es is már kerek éve 

kitelt, fedezem fel most riadozva!

Még az életében…

A mi Tamásunkon nem fog többé semmilyen évszám.

Mert bizony, úgy igaz, egek, a minap harsányan hírcsatornázott felfedezés, 

a világegyetem kimutatott fokozatos fakulása – hogy is lenne szememben, aki 

ismertem, nagyobb veszteség… szeme ragyogásánál, ami vele halt el szemünk 

el�l. És minden ismert láthatárról. Minden jövend�b�l, ami dereng csak.

De ismer�s az öröklétben.
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Csáji László Koppány

Prágai Tamás eltávozott!
Vákuumok gyülekeznek suttogásmagányban. 
Nincs menekvés: a világban élet és halál van.
Fekete üstökös vonul végig Pázmándon,
Ahol családod, kerted, présházad van. Kivárom,
Amíg a sz�l�d feletti sziklákon   elhallgatnak a madarak. 
Csöndhártya.   Forrás fakad b�römön. Rezzenéstelen f�szálak
Szuronyai. Tátongó dermedés a forróságban. Haránthallgatások.
Mentél, megálltál.    Elmentél.   Ahogyan elment némán
Megannyi nemzedék már. Folyton mennek. Várnak a vártán, 
Vagy csak pihennek a halál tornácán. Omladékán. Dobbanásleheletben.
Összesúgnak a pesti inkák. Ott ülnek a Margit-híd szivárványán.
Te vagy, aki Nincs aki íróként mellém állt, hitt, s megtartott. 
Gyermekkölt�/ként toporgok. Pedig itt: 
Zizegésgócok, anekdoták, késleltetett pillanatok, bohócok.
Bejöttél, s a világ megváltozott.
Kimen–tél: s mögötted a klasszikusok 
Végideje botorkált. 
Ahova nyúltál borostyán s bor termett. Nem a h�börg� rombolás bora, 
Hanem a szeretni tudás aranycsepp labirintusa, bölcsel� mámora, 
Barlangmosolya. 
Itt ragadtam. Újabb vákuum hézagosodott ránk, látod. 
Tán azt hiszik, hogy a te világod 
Is elenyészett. Vannak még
Hevenyészett emlékek, belénk
Fúródó ékek. Itt vagy-e? Itt hát! Dehogy.
N�nek még füzek is, meg akáciák,
Mint a gyermekek. Itt-ott. Barátság-vackok   kih�lt 
Nyamvadékán magad vagy. Valahol. Párahalmok lélektoronyban.
És mi, akik reményünk összeadtuk,
Magányosakká váltunk. Vagy. És persze hogy írásod
Marad. Mi, akik itt ragadtunk, hordjuk a virágot 
Neked. Pedig lehet, hogy veled mi is odalettünk. 
Hiába a vigasztalás. Hiába a részvét, a lárma, harmat,
Nem vigyázol már felettünk – barbárok dobja döng!
Halál! Ilyen nagy a hatalmad?
Tegnapel�tt az elmúláson még nevettünk!
Üszökcsönd.
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Csontos János

Egy hordó Tiffán
Prágai Tamással lehettünk volna barátok (ez néha eszembe is jutott, hiszen bár 

egészen mást és másképp írtunk, valahogy egy srófra járt az agyunk); de végül 

nem lettünk. Id�r�l id�re összefutottunk a Napút várbéli szerkeszt�ségében 

és másutt, méregettük is egymást, de a „hogyvagy-mitírszéppen” formulánál 

nemigen jutottunk tovább. Talán azért, mert � m�vészi értelemben messze 

komolyabb ember volt, mint én. Nem értette múlhatatlan rajongásomat a mú-

ló zsurnalisztika iránt: azt gondolta, az irodalom mindig igényel némi elegáns 

áttételt. Szerintem a vehemens Adytól is tartózkodott volna, ha egy kávéházba 

sodorja �ket a sors.

Mi tagadás: én meg olykor túl komolykodónak éreztem. Mintha mindig 

fátumszer� véglegességgel írt volna, mint akinek az élete múlik rajta. Pedig 

temérdek id�nk van még, gondoltam rövidlátón és hedonistán: ne csak élj, 

hanem írj is a mának – de hát megint neki lett igaza. Már régen szobor és em-

léktábla lesz, amikor én még mindig az alany-állítmány egyeztetésével meg az 

árnyalt jelz�választással küzdök.

Falusi gyerek létemre én sohasem mertem meglépni a fi zikai kivonulást 

sem a b�nös f�városból, mint � vagy Babics Imre: nálam ez az exodus csupán 

virtuális. Mostanság azért foglalkoztat a gondolat: legalább a kétlakiság fél-

megoldásáig el tudhatnék jutni.

Igazából egyszer sodródtunk közel egymáshoz: épp a Kortársnál szerkesz-

tett, s  benjáminként �rá bízták az ötvenedik évfordulós ünnepség megszer-

vezését a Pet�fi  Irodalmi Múzeumban. Kis Pintér Imre f�szerkeszt�vel – aki 

a kilencvenes évek elején még az írószövetségi felvételemet is megvétózta – 

akkorra már jó viszonyban voltunk, többórás irodalompolitikai eszmecseréket 

folytattunk, s�t Tamás sugalmazására kolumnás interjút is készítettem vele a 

jubileum kapcsán a Magyar Nemzetbe. Rendszeresen publikáltam ott verseket 

is, és a 2007-es évet az én parafrázisommal indította a Kortárs: Egy mondat 

a hazugságról. Kézenfekv� volt, hogy Tamás engem is felhívjon: mivel tudnám 

segíteni az est sikerét?

Az N. Pál József által moderált ünnep remek volt, bár egy gyászos év gyá-

szos napjának el�estéjére esett: 2006. november harmadikára. A mindig kiváló 

Császár Angela Illyés Gyula, Nagy László, Orbán Ottó és Nagy Gáspár a Kor-

társban korábban megjelent korszakos verseit szavalta, Kis Pintér Imre mellett 

Hubay Miklós mondott köszönt�t, Kátai Zoltán énekmondó pedig klasszikus és 

kortárs magyar versekre írt feldolgozásait adta el�. Illusztrisak voltak a meg-

hívott szerz�k is: Ágh István, Ambrus Lajos (a  mostani f�szerkeszt�), Kalász 

Márton, Lackfi  János, Marosi Gyula, Marsall László, persze Prágai Tamás, Sz�cs 

Géza, Zalán Tibor…

Mit tudtam volna én mindehhez hozzátenni (már persze a nagyinterjún 

kívül)? Megszereztem az estéhez Tamás kedvéért a bort. Nem is akármilyet: 

Tiffán Edét�l, a villányi borász zsenit�l. (Azóta is együtt ülünk vele a Szellemi 
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A Napkút/Napút-m�hely Prágai Tamás-díjat alapít. Tamás júliusi születésnapján 

adja át díjat az odaítél� grémium – kötettel még nem rendelkez� fi atal szerz�nek. 

A jutalom a könyv megjelentetése.

(Számunkban 64-t�l 107. oldalig az egész éven át folyó úgynevezett Céd-

rus-pályázat tavalyi kiemeltjeinek alkotásaiból teszünk közzé csokornyit. A prózai 

munkák mind Tamásnak köszönhetik megjelenésüket most is; 17 év alatt nálunk 

legalább kétszáz m� – novella- és drámaközlést�l m�fordításokon át önálló köte-

tek kiadásáig – az � javaslatára kapott papíréletet; mennyi szerz�t indított el így; 

köszönik is ezt sokan, azóta már elegend�n bizonyítva bizalmát.)

Könyves m�helyünk tanulmánykötet kiadására is készül – Prágai Tamás 

sokoldalú alkotó- és kutatóm�vészetér�l szóló, m�veit elemz� írások könyvbe 

gy�jtésével. Vincze Ferenc a gazdája a kezdeményezésnek s a célba-juttatásnak. 

E sorokkal is sarkalljuk az érdekl�d�ket: kutatásuk eredményét – várja a szerkesz-

t�ség.

Honvédelem sajtódíj kuratóriumában – � rendszerint a palackjait küldi maga 

helyett.) Tamás megsúgta: ezzel tettem neki a lehet� legjobbat. Meg is jelent a 

Kortársban bökvers-ciklusom Villányi négysorosok címmel: „Fürt a Noé szerinti 

fán – / miért is nem lettem Tiffán? / Nem volna Istennel vitám: / borral áldoznék, 

vén titán…”

Prágai Tamást még beszerkesztettem Az év versei 2014 antológiába, 

s biztos helye volt az Írókorzó cím� tévés portrésorozatban is, de ezt évek óta 

halogattam, most meg objektív okokból már nem fog összejönni. Lehet, hogy 

stílustörés, de a tokaji kishordómba kivételesen villányit töltök (természetesen 

a Tiffán-pincészetb�l), amikor Tamásra emlékezem.
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Döme Barbara

Prágai Tamás emlékére
A Nyugatinál vártál, az óra alatt, a rád 

jellemz� türelemmel.

– Az meg mi a kezedben? – kér-

deztem.

– Csak egy kasza – mondtad olyan 

természetesen, mintha az ember min-

dennap kaszával mászkálna Budapes-

ten. – Pázmándon nem lehet ilyen jó 

kaszát kapni.

– Kaszával megyünk borozni? – kér-

deztem. Nevettünk.

– Sétáltál már a kaszással a kör-

úton? Na, ugye? Akkor hát irány a To-

kaji – mondtad, és nekivágtunk.

A szokásos furminttal és lapcsán-

kával letelepedtünk a szokásos asztal-

hoz. A törzsközönség is szokásos volt, 

fel sem t�nt nekik a kasza, de a széles 

karimájú kalapodat megbámulták.

– Cigányos? – kérdezted, amikor 

észrevetted, hogy néznek.

– A kasza? – év�dtem. – Szerintem 

nem. – Mosolyogtál.

– Olyan gáboros – folytattad, nem 

akartad annyiban hagyni ezt a kalap-

kérdést.

– Kicsit tényleg gáboros – tettem 

hozzá. – Mondtam már, hogy sokak 

szerint az apám cigány? – kérdeztem.

– Akkor neked is van ilyen kala-

pod?

Most már mindketten hangosan 

kacagtunk.

– Holnap küldök róla egy fotót, 

rendben?

És tényleg küldtem.

A kalap után ismét a kasza került 

terítékre: hogy majd otthon megfe-

ned, aztán milyen prímán lehet hasz-

nálni. Azzal cukkoltalak, hogy el ne 

felejts a kaszának is jegyet venni 

a vonaton. Másnap hosszú levélben 

érdekl�dtem a kasza hazaérkezésé-

r�l és hogylétér�l, s  te egy esszében 

válaszoltál erre is, mert írni, azt csak 

tökéletesen tudtál, a nyelvet makulát-

lanul használtad. Aznap este beszél-

gettünk a halálról is, a kasza ürügyén. 

Rést téptünk mindkett�nk múltjára, 

pontnyi fények sz�r�dtek ki. Akkor, ott 

megállapodtunk: a  haláltól nem kell 

félni, csak az odáig vezet� út nehéz.

Ittunk. Aznap este sokat. Amikor 

elbúcsúztunk, azt mondtam, hülye-

ség volt annyit foglalkozni a halállal, 

te száz évig élsz majd a jó pázmándi 

leveg�t�l, meg egyébként is, nálad a 

kasza. Azt mondtad, így lesz…
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Er�s Kinga

Kell egy kert
Talán a Paradicsombéli ki�zetésünk óta vágyunk egy kertre. Ez a vágy ember-

természetünk velejárója, hiszen nem épültek volna meg a francia és angolker-

tek, a  szerzetesek gyógynövénykertjei, a  japánkertek, a  függ�kertek sem, az 

elmúlt id�k emberei nem törekedtek volna arra, hogy kertépítészettel mester-

fokon foglalkozzanak. Bárhogy is, kultúránk része a kert, s, kertjeink leginkább 

arról beszélnek, hogy milyenek vagyunk, milyen környezetben, milyen szelle-

miségben élünk. Gondoljunk a szocreál parkokra, milyen beszédesek. A mai 

hightech közösségi terek, parkok, külvárosi kertes házak csupa k�, csupa 

kavics terei, bennük a mértani pontossággal metszett és ültetett növényekkel 

is pillanatnyi lelkületünkr�l beszélnek. S e jelenségek mögött mind az ember 

saját kert utáni vágya sompolyog.

Ha Prágai Tamásra gondolok, óhatatlanul a kertjére is gondolok. Az udvar-

kertre. Erre a piciny csodára, mely a föld legtágabban értelmezett tiszteletéb�l, 

félt� szeretetéb�l n�tte ki magát. A kertre, mely gazdájáról beszél, árnyas és 

jól term�, ma már ritkaságnak számító almafáival. Az udvarkertre, melynek 

szerves része az üvegház, a zöldségeskert, a komposztáló, az állatok. Az ud-

varkertre, mely mértékeiben és igényeiben fenntartható és emberlépték�. Az 

udvarkertre, mely formálja gazdája jellemét, személyiségét. Az udvarkertre, 

melynek kicsiny kerti tavacskája segíti a szemlél�dést, a bels� csend igényének 

kialakulását. Az udvarkertre, mely kudarct�r� és kísérletez� gazdát kíván. Az 

udvarkertre, mely nélkül nehezebben emelnénk tekintetünket az égre.

Az utóbbi években Tamással ritkán beszéltünk irodalomról, annál többet az 

általunk választott életforma mindennapjairól: kecskéink problémás ellésér�l 

és homeopátiás kezelésér�l, mulcsozásról, a gömörsz�l�si ökofalu kísérletr�l, 

bef�zési eljárásokról, sajtkészítésr�l, igénytelen tyúkfajtákról, palántázásról, 

egyszóval mindenr�l, ami az élet, s ami az udvarkert.

A kert, mely folyton változó fényárban úszik, mely változékony formájával, 

nem látható másnak, mint a törvények szükségszer� kifejez�désének. Azon 

törvényekének, amelyek szerint az er�k folytonos egymásnak feszülése ál-

landóan kiegyenlít�dik, vagy azokénak, amelyek szerint az anyagok mindig 

összekeverednek és szétválnak. Prágai udvarkertje már nem csupán önmaga 

törvényeié, hanem örökre befogadóan tanúskodik egykori gazdájáról, feltárva 

„emberi lépték� igazát”.
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Heged�s Gyöngyi

praesens historicum
ismertelek-e? mondhatom-e: látásból,
hogy ne legyek
hitehagyott? a képen éppen
ásásból tekintesz fel. a szerszámot
a mozdulat azonosítja be.
a mozdulat régészet.
a testet tárja fel.
mindegy, mikor készült a kép. nem turistafotó.
nem arról szól, mi volt, hanem arról, mi lehet.
hitben járat, nem látásban.
megenged� akarat. nincs múlt ideje a történetnek.
praesens historicum.
türelmi rendelettel egybe-
szerkeszt két életet,
bár egyik sem kerek, hogy kitegyen
egy évszázados fennállást. remény ez
vagy kétely? vagy ez a két szó így lesz
szinonima? 57 azt mondja, azért van így,
mert nem hiszik, hogy megéli a 60-at.
hatvanon túl rólad ír nekrológot. 

A vers megértéséhez l. a 47. oldal jegyzetét.
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Hegyi Zoltán Imre

Hajnalban
Habos áradaton csupa csillag a táj.
Úgy kell puha szádrul a csók, noha fáj.*

belepusztul ahogy mondatba szövöm
éj rejt� hüvelyéb�l a csendes öröm

sejtelmek szele éhet b�völ el�
éjfonatokba simulna a szálnyi id�

elfogytán ahogy áramlik a hold
tükrébe riadj nem a fülemüle szólt

megöregszik az éj csitulóban a csend
nincs mód a napom fényét így kipihend

szavak áradatát löki éhes szádra e fény
foszló párabeszéd sivatagnyi egén

a napok guzsalyán fonalad ahogyan
nem szövi inkább szétszálazza szavam.

* Szergej Jeszenyin: Emlékdal, Jánosy István fordításában
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Kállay Kotász Zoltán

Mégis
(Prágai Tamásnak)

Tudom, persze, igazad van, de nem kéne mégse, így, ennyire.
Vannak hagyományai, persze, de mégis.
Nem, nem.
Nézd,
a dió zöld húsa fel se repedt még, csak feszít a magján izgágán,
és a se vége, se hossza bot, mellyel begy�jt� kezek
földre ütik majd, a kamra zugmélyén.
Ilyenkor?
A lucfeny� ágára csíz csücsül,
csicsereg,
� aztán – ki más? – sejtheti, mi a csízió,
de ki fogja a véleményét emberi nyelvre tolmácsolni?
Ne tiszteld annyira az irodalmat, Tamás,
persze, tudható, klasszikussá csak az válhat, aki…
Halálnak halálával, ki-be fordítva, de… mégis… 
– Nem lehetne valahogy másképpen megoldani!? – nyüszíti
bennem a bérl�, a lélek, a halasztott számla-rendezés megszokásától
vezérelve, de leginkább üresbe téve
a döbbenett�l.
A kert csak részlet a kertésze nélkül,
bazsalikom és kakukkf� perzsel�dik a hullámzó h�ségben,
hiába, hiába, és mégis, még így is,
az illatuk odaférk�zik…
Nem, nem oda, ahova kéne.
Tudom, meg lehetett volna már szokni, lehetséges,
mindenki azt mondja, lehetséges,
fészkelhetünk a csámpás párkányra is, a gerle szentül hiszi,
bár minden igyekezete suta és medd�.
Most vagy soha – az id� oly mostoha,
hogy csak  a múltban enged meg létezni.
Azt mondom, ne tiszteld, közben pedig…
Hozzá menekülök én is, eszközeihez, jelrendszeréhez –
zárójeleket b�vészkedek el�, karózom velük bet�r�l bet�re,
mert félem, s mert félek,
óvom (rejtem), hogy itt legyen, szem el�tt (jól eldugva),
tudat el�tt, alatt, felett, közben, szórva és hamuzva,
éberségig aludva,
(h)(a)(l)(á)(l).
A héj, ha ideje jön, majd felreped – és a kamra zugából el�veszi,
s bottal a kezében elindul az �szi diófa felé
valaki.
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Kelemen Lajos

Egy fényképre
Prágai Tamás emlékezetére

Marad, nem marad mégsem ‒
egy nap, fényes délben a sötétség a térre száll,
sír isten, vagy harmatos az utcak�;
hajlott, szótlan klasszikusok szoborba szabadítva,
ott álltunk ‒
������s a történet egy messzi kanyarában
nem kellett írni, se megszólalni:
ez volt a jutalom, s a bronz er� örök hatalma
marad, nem marad mégsem ‒
hogy �k a rendeltetést
mint tartós képzeteit egy roncs kornak els� kézb�l
kapták,
és míg szellemük szintünkre ereszkedve
tompa házak közé veszik, vagy elkülönöl,
és nem ígér semmit, nem ígéri, mire jó a gyújtogató lélek,
szólaltatni kellene;
������most honnét veszem?
e távollév�k mindegyre távol maradnak,
nem maradnak távol mégsem,
hanem marad hangtalan hattyúdal egy kézfogásunk,
nem marad az mégsem,
de semmi bajod és semmi bajom,
csak az, hogy szorongás így még soha nem ragyogott –
akkor marad ez:
a dús lombú díszfa a szobornál, máig megannyi
levél koronázza,
ahogy Isten élni odat�zte �ket –
vagy nem t�zte oda mégsem?
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Király Farkas

a költ� sötétvilágos é
nincs id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� id�
id� id� id� id� id� id�id� id� id� id� id� id� van
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Kovács Ildikó

Gazdátlan maradt az udvarkert
Tamás döbbenetes halálhíre óta sokat gondolkodtam, mit�l volt � olyan 

szeretetre méltó ember – e lapszámbeli megemlékezésekben sok mindent 

leírtak róla, a  tekintetér�l, mosolyáról, sokoldalúságáról, nem beszélve a 

tehetségér�l, szépírói, irodalomtörténészi munkájáról. Engem is rögtön meg-

fogott közvetlensége, der�s egyénisége, amikor (‘92 lehetett?) megismertem: 

be-beszaladt verseivel a Kráter Kiadóba, ahol én amolyan mindenes voltam 

akkoriban. Kölyökkép�, csillogó szem�, kicsit elálló fül�, rakoncátlan hajú 

srácra emlékszem; tarisznya, nyersvászon paraszting… (Ezen a kölyökképen 

nem sokat változtatott az id�, a homlokon lett mélyebb a „gondolkodó-ránc”. 

Tamás n�i szemmel is vonzó volt, nem is tudom �t elképzelni szerelem, sze-

ret� nélkül.)

Els� kötete, a Madarak útján, 1993-ban, nekem is az els� volt, az els� kor-

rektori munkám pályamódosításom után, és rögtön balul sikerült. Akkoriban 

még két javítási fázis volt, Tamás is gondosan átnézte mind a kétszer a javítá-

sokat a kiadóban, meg is beszéltük. Ezek után a szed� mégis az els� verziót 

adta le a nyomdában, úgy jelent meg, csúnya hibákkal, bet�tévesztéssel. Egy 

els� verseskötet!!

Tamás elkeseredetten nekiállt a kiadóban lev� példányokat kézzel javítgat-

ni, hogy legalább a barátainak ilyeneket tudjon adni. Most, hogy el�vettem a 

könyvet, látom, én is egy kézzel korrigált kötetet kaptam. (Remélem, kés�bbi 

köteteiben, utoljára a Veller vagyis Arnold Sobriewicz gentleman újabb törek-

vései tamburán, trapézon és Trabanton… izgalmas cím�ben, utólag már nem 

talált sok javítanivalót.)

Egy apró, kedves emlék. Jóval kés�bb a folyóirat szerkesztése jobb híján 

a f�szerkeszt�nk lakásán zajlott, ilyen alkalmakkor Sz. Gyuri rendszerint meg-

kért, hogy készítsek ebédet a társaságnak, ez általában milánói spagettit jelen-

tett. Én viszont a konyhából csak fél füllel hallottam a fejleményeket, és ezt pár 

hét múlva kissé sértetten meg is jegyeztem. Tamás felugrott, hogy üljek csak 

le, aznap � f�z (így is történt). Óvatos kérdésemre, készített-e már ilyet, tudja-e, 

hogyan kell, csak annyit mondott, még nem, de majd kitalálja.

Nemcsak „hivatalból” olvastam Tamás írásait, követtem a blogjait is, a Prá-

gai Udvarkertet különösen kedveltem, vártam (tiszteltem és picit irigyeltem �t, 

hogy gazdálkodik, különböz� kuratóriumi, szerkeszt�ségi tagságokról mondott 

le, gondolom, emiatt). Szerettem volna egyszer megnézni az ökogazdaságát, 

ezt félig-meddig meg is beszéltük, mikor utoljára találkoztam vele, egy „nap-

kutas” estebéden.

Sajnos már csak a gazdátlanul maradt udvarházat láthattam, augusztus 

28-án. Visszalapozva korábbi, elhagyott blogjára, szíven üt az élére kitett útba-

igazítás: „Elköltöztem!”



TAMÁS-ÚT – NAPÚT

2424

Madár János

Prágai Tamás 
utolsó fényképéhez

Már a Madarak útján (1993) cím� verseskötetében megfi gyelhettük azt a 

nyugtalanságot, amit utolsó mosolyában örökre ránk hagyott. Ez a – változé-

konyságra épül�, végtelenségre fi gyel� – der� immár a végs� arcot igyekszik 

megrajzolni. Az emberi bölcsesség és a fi atalság rendíthetetlen dacának valami 

furcsa keveredése rögzült az utolsó fényképen, amit a pillanatnyiság és a vég-

telenség egyszerre ölelt magához:

„El vagy veszve, amíg nem látod az újat, az embert,

�t, aki bátor, bölcs szóval feltárja a nyelvben

eltemetett rendet, szól: ez van, ez pedig nincsen,

emberi lépték� igazát feltárja a földnek.”

������������(Prágai Tamás: Zalán ellen)

Ez a részlet nagyon pontosan érzékelteti azt az önmegszólítást, amit – bár – 

kortársaira és az egész kultúrtörténetre vetít, de számtalan nyelvi mozzana-

tában egyértelm�en önnön emberi-alkotói meghatározásaként fogalmazott. 

Szigorúság és önkritika, a  létezés elemeinek törékenysége, a nyelvbe vissza-

húzódó rend és káosz, a gyávaság és bátorság egymást kioltó-er�sít� jelenléte 

– olyan (személységjegyekhez köt�d� és szintézisteremt�) fogalmak, fogalom-

körök, amelyek megkerülhetetlenek ahhoz, hogy Prágai Tamás arcéleit nagyon 

pontosan kitapinthassuk.

Egy fénykép, egy bölcs fi atalember utolsó mosolya: örökségnek most ennyi 

elég számunkra. Mit hagyott maga után valójában? Ez lehet a következ� nagy 

kérdés, ha faggatni kezdjük önmagunkat, ha többet szeretnénk megtudni Prá-

gai Tamásról. Az emberr�l, az alkotóról… E két fogalom jelentéstartományá-

ban – bizony – vannak olyan példaérték� történetek és m�vek, amelyek igen 

magasra emelik �t.

Számtalan irodalmi rendezvényen (író-olvasó találkozók, írótáborok, konfe-

renciák) voltunk együtt, ahol egyszerre mutatkozott meg Prágai Tamás jelen-

létében a hétköznapi ember, a m�vész és a tudós alkotó. Számomra ezek a 

találkozások voltak igazán szintézisteremt� pillanatok, hiszen a sokoldalúság 

egyidej�sége csodálatos mozzanatokat mutatott föl Prágai Tamásról. Ahogyan 

� tudott koccintani, és amilyen huncut bölcsességgel mondott hozzá egy-két 

szót sz�k baráti körben, azt csak egy – számomra örökre kitörölhetetlen – lát-

vány múlta felül: Prágai Tamás tánca. Ilyet még sohasem láttam… Csak ak-

kor… Ott Tokajban… Budapesten… Ez a tánc egyszerre volt népi, és egyszerre 

volt modern… Valami megfoghatatlan boldogság és szomorúság ötvöz�dött 

minden lépésében. Valósággal beleborzongtam a gyönyör�ségbe és fájda-
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lomba, hiszen apám utolsó napjai jutottak eszembe, amikor � is csak énekelt, 

táncolt, hegedült.

Micsoda kegyetlen játéka ez az életnek, halálnak?! A válasz csak a „nyelv-

ben”, az „eltemetett rendben” található. Keresem a versben, a költ� és iroda-

lomtörténész hátrahagyott írásaiban a pontos feleletet, de csak lírai közelíté-

seket találok m�veiben. Ellenanyag – talán a legtömörebb válasz is lehetne 

egyben ez a könyvcím, mégis továbblapozok:

„A képb�l lassan kihátrál,

indul visszafelé, hol megfogott,

addig a pontig, hol elkattanhatott

a szeme – minden tárgynál

id�z, próbálja, az eleven fókusz

hol állt… Ott? Itt? Továbbment, vitte

magában, élesen eleinte,

aztán kopottan-tompán ezt a tónust,

ezt a levélvékony fi lmet. A porhó

háttér még jobban kifehérül –

állj – megvan. Err�l a pontról.

Fényt kap, mint egy fehér tüll,

egyszerre minden részlet.

Viszi, viszi az egészet.”

�����(Prágai Tamás: Szuvenír)

Kép, fénykép, mely a véglegesnek – immár – egy meghatározó darabját 

mutatja. Néz ránk egy fi atalember… Néz és mosolyog… Talán már nem is ránk 

néz… Talán már nem is csak ránk mosolyog…
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Mányoki Endre

Egy (…) (…) megtisztítása
Szerkeszt�ként eltöltött éveim egyik legszebb, elnyújtott pillanata volt 2012. 

április 11., a Verslánc-Verstér performansz a Bárka Színházban. Volt egy csapat 

(kellett egy csapat) költ�kb�l, m�vészekb�l, izgatott, s�r� lelk� emberekb�l, 

akik a maguk alfájából elindultak ómegát keresni – más alfákban. Acsai Roland, 

Baki Júlia, Debreczeny György, Freund Éva, Jász Attila, Jónás Tamás, Korányi 

Mátyás, Nagy Zopán, Payer Imre, Rónai Balázs Zoltán, Sós Dóra, Szabó Imola 

Julianna, Tóth Kinga – és Prágai Tamás. Acsai indította el a versláncot: „Este 

a hegyek felrepülnek, / Csillagok drótjára leülnek.” Prágai Korányi Mátyás ver-

sébe lépett be, itt: „Pontos szavakat használunk, különben elfogy a leveg�.” 

Ekként: „Objektív, leíró vers vagyok, apró, arctalan emberek / kalapáltak ten-

germélyi csöndben szögletesre, / kidolgozták / vonásaim fi nomságait, cizellált 

részletek / szaladnak szét hideg eszközeik alól, mint a hangyák, / marcipán-

szív dobog melkasomban és átvérzi a papírlapot, / pontos szavakat keresek 

megfoghatatlan részletekre”. És tovább: „csak verssor vagyok egy objektív 

versben”, „versszak voltam egy objektív versben, / de sírfelirat most egy süly-

lyed� nautilusz-koporsón”, „megmerültem a szenvedély tavában, és utánam, 

nektek / mi marad? Maszatfolt, hínár, tündérliliom, híg iszap.” Prágai textusába 

Baki Júlia nem „valahol” lépett be, kapun, ajtón, résen, hanem a verstér egé-

szébe: „Arcáról többet nem beszél. Hangtalan nyitja az ablakot, / húz fóliát 

a kanapéra, takarja el a tükröket. Költözik, / a tárgyak már nem kellenek, új 

vonásokkal rendezi be / a lakatlan életet.”

Prágai Tamás – mikor a verslánc visszafordult, s a vonal már térré volt tágu-

lóban – Payer Imre Freund Éva-parafrázisát folytatta („Ami önmaga, az a más. 

/ Évein � a pattanás, / mert sötét donor csalta létre. // Felhangzik, mint az ige, 

és le- / halkul, az egész vanás) ezzel a verssel:

Homály, homár

A homály nem ismer versmértéket. Szabadon

rakja a lábát ide-oda, nem lép: bandukol,

ballag, lézeng, téblábol, lófrál, kalamol és

nem tart formát, ahogy ez a szonett sem.

A homár nem ismer vízmértéket. Kinézi

szemedb�l, ami kell neki: dévaj, vízmélyi

jókedv napra nap, kacsintás, rákollók

csettegése, alakítás egy tökéletlen versen.

A homály nem ismer. Idegen vagy, ha

nem jártál xy varrószakkörébe. Ott

elmondják, mi a napra nap, mi a szonett.
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A homály sötétség, söntés pult alatti csöndje,

kulcspengés, elvesztett hazatalálás,

félreértések. Egy biztos, nem ismernek engem.

És a verstér Prágai Tamásból tágul tovább a Jász Attila teremtette konkrét, 

majd az abból kiemelt lírai spatiumban:

„Egyik kollégan�nk, egy kutató, 1991 nyarán Szibériában járt. Találkozott 

sámánokkal, és az egyikt�l kapott egy szent nyírfakérget. Ha vigyáz rá, akié, 

a kéreg megvédi �t. Küldött nekünk is egy darabot, amit betettünk egy bef�t-

tesüvegbe…” (Kaposi Endre)

„A LEGEGYSZER�BB NEM ELLENKEZNI CSAK NÉZNI A SZINTE / FELISMER-

HETETLENSÉGIG MONOKRÓM TÖRTÉNETET A BÁBUKBÓL LEHET / CSAK SEJ-

TENI VALÓJÁBAN SAKKJÁTSZMA FOLYIK…”

A verslánc-verstér záródarabja Jónás Tamásé volt: „jövünk a hegyr�l / vál-

lunk k�kemény / a bánat lámpa / megmutatja magunk”.

Mindig egy folyamatban, mindig a folyamatban látom �t. A Kabak, a Veller 

íróját, Babics Imre, Nemes Nagy Ágnes elemz�jét, az útját járó, szakadatlan 

embert. Ahogy jártában meg-megáll. Lehajol és talál. „A romváros törmelékei 

alól” kupacokba gy�jti a színes üvegeket. Tisztogat. Fejével biccent – és remél. 

„Hunyt szemein át dereng az ég.”

Prágai Tamás rajza, egy elindult, de soha nem folytatódott sorozat, 

a Kocsmarajzok melléklete lett volna. A címe: Dudor.
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Németh Péter Mikola

„Menekülés az Úrhoz”
Prágai Tamás halálhírére

„Megszakadt szép imádkozásunk, / Pedig valahogyan: van Isten, / Nem na-

gyon tör�dik velünk, / De betakar, ha nagyon fázunk.” Nem volt olyan láng-

lelk� poéta, ifjú ember a múlt század hajlékában közöttünk, s érzésem szerint 

Prágai Tamás is ilyen költ� volt, akivel együtt imádkozva el ne hittük volna 

Adynak ezt a versbe sz�tt igazságát. Ma már, végérvényesen a 20. század 

gyermekének gondolva magunkat, be kell vallani: átugrott bennünket a tör-

ténelem, s a jöv�nket illet�en teljesen elbizonytalanodtunk. Az evilági létb�l, 

igazságkeres� körútjaimon, átlépve a felez�vonalon, hazafelé „igyekezve”, a 47 

esztend�s Prágai Tamás halálhírére ebben a „kivagyi nyárban”, a kilátástalan-

ság hevében most reszketek, remegek és hideglelésem van. Kiver a veríték, 

a szívem is összevissza kalimpál. S a hipertóniám a fellegekbe száll. Úgy ér-

zem, hogy nincsen, aki betakarjon. És semmi sincsen körülöttem, ami vigaszt 

adhatna, megnyugtatna. Egész egyszer�en nem értem! Emberi ésszel föl nem 

foghatom, ami történt, ami történik. „Miért n� a f�, hogyha majd leszárad? / 

s miért szárad le, hogyha újra n�?” (Babits); A Földön minden, ami keletkezik 

és elmúlik, valóságnak neveztetik.” (Weöres); De „Mi végre az egész terem-

tés?” (Madách), ha nincsen remény a teljességre? Bohár András (1961–2006) 

tragikus, hirtelen halálakor – a vércsoportjának megfelel� vérplazma fogyott 

el a kórházban, akkor. Andrást reggel vitte be a ment� az intenzív osztályra, 

s estére örökre elaludt. �rület! – éreztem ugyanezt, ugyanígy, hogy Pilinszky 

János szavaival mondhassam: „elfog(ott) a szeretet tériszonya és kicsinyes 

aggodalma”. És most, ismét ugyanazon a feneketlen mélyponton, már az írás 

sem segít. Ha valami igen, akkor mégis az imádság, s annak is részvéttel áldott 

reménysége, hogy Prágai Tamás, aki küldetéssel, nem a hitetlenek közül járt itt 

közöttünk, ezen a Földön, reményeim szerint örök élet�vé gondozott virágok 

közt verhet majd tanyát emlékezetünkben, mindörökre.

Béke poraira,

virágzó,

Kelt: Vámosmikolában, augusztus 8-án él� szellemére.
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Pálfi Ágnes

„Madarak útján”
Megkésett recenzió Prágai Tamás els� verseskötetér�l

Az 1990-es évek költ�i, indulásukat tekintve legalábbis, szerencsésebbek vol-

tak, mint az el�ttük járó generációk. Prágai Tamásnak 1993-ban, huszonöt 

évesen jelent meg az els� kötete ugyanannál a Kráter Kiadónál, ahol három 

évvel korábban, csaknem tízéves késéssel, a magamé. Irodalmi rendezvénye-

ken, felolvasóesteken gyakran találkoztunk, utoljára 2014-ben, Végh Attila új 

verseskötetének (A  pillanat öregkora) bemutatóján, melyet Tamás méltatott, 

de hosszabb beszélgetésre sosem került sor közöttünk. Pedig lett volna közös 

témánk elég. Például az, hogy a költ� „tudós” jelz�je – melyet � egyik alapvet� 

tanulmányában1 a kilencvenes évek költ�ire általában is érvényesnek tart – a 

hetvenes, nyolcvanas években még pejoratívan csengett, miközben – ellentét-

ben a közhiedelemmel – már az akkori ifjú tollforgatók is elutasították a „vá-

tesz-költ�” kompromittálódott szerepkörét. De arról az „örömelvr�l” is eszmét 

cserélhettünk volna, mely talán tényleg megkülönbözteti ezt a kilencvenes 

években induló költ�generációt a korábbiaktól. Mindenekel�tt Szabó T. Anná-

nál fi gyeltem föl erre a jelenségre, mely azért persze korántsem el�zmény nél-

küli: Juhász Ferenc költészetének centrumában kezdett�l egyfajta létfi lozófi ai 

mélység� „örömelv” áll; néhány éve zajló újrafelfedezése is alighanem az erre 

való rácsodálkozásnak tudható be.

Mindig szívesen forgatom az els� versesköteteket, mert számomra többet 

árulnak el a költ� veleszületett alkatáról, tehetségének természetér�l, mint a 

kés�bbiek. Most, amikor nehéz szívvel s növekv� izgalommal olvasom újra meg 

újra Prágai Tamás els� kötetét, az a benyomásom, hogy a Madarak útján bele 

is illik, meg nem is abba a költ�i paradigmaváltásba, melyet � a fent említett ta-

nulmány szerz�jeként utólag konstatált, illetve konstruált a maga nemzedékér�l.

Már a könyv címe is kozmikus tágasságot jelöl: a „tejutat”, mint azt a költ� 

kötetvégi vallomása is meger�síti. A nyitó vers imperativusa az el�dök – Nagy 

László, Nemes Nagy – hangvételére emlékeztet: „Feledni kell a várost / (…) 

Hagyd magad mögött / a red�nyök cella-szigorát (…) Hordozd szemedben a 

folyót…” (Egy város emlékoszlopa). Figyelemre méltó a népköltészet hangsú-

lyos jelenléte, jól ismert m�fajainak kreatív újraalkotása; e  versekre egyként 

jellemz� a mintakövetés biztonsága és a formaképzés eredetisége (Végén; 

Ráolvasások, rigmusok; Mondókák, varázslatok; a Nagy László-féle Táncbéli 

tánc-szókra emlékeztet� Magyar csárdás). Át- meg átszövi a kötetet a biblikus 

metaforika (Kegyelem; Pillanatfelvétel; Szent Mihály búcsú; Szent András ha-

va), máshol meg a 20. századel�t, Lorcát, a fi atal József Attilát idéz� szecesz-

sziós képalkotás (Szeret�k románca; B�völ�, Iszalagos).

1 Komolyhon tartomány illesztékei. Irányvonalak a kilencvenes évek „fi atal lírájában”, in: Prágai 

Tamás, A teraszon vidám társaság, Bp., 2001, 162–191.
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Megjelenik az identitásvesztés témája, a  test önazonosságának zavara is 

mint személyes léttapasztalat (Üveggolyó). Ám ez a krízis �nála – sokakkal 

ellentétben – nem személyiségvesztést eredményez, hanem a szerepjátékon 

túlmutató személyiségváltást, az én-tudat kitágulását:

„Ébrenlétre pofoztad a néger fi út

bennem – cselekszik: id�nként dolgokat

tesz elém – mosolyt, amit viselek,

gesztust, ami az enyémnek mondható…”

��(Siralomének az alkonyatkor rám találó egzaltációról)

Alighanem ez a fejlemény hozza magával, hogy szervesen illeszkednek a kö-

tetbe az epika és a dráma felé mutató költ�i prózák (Varjak; Hóünnep; Judit és 

Eszter). De azok a hangnemüket és m�fajukat tekintve egyaránt összetett, nagy 

ív� verses opusok is, melyek a személy szerint megnevezett Szilágyi Domonkos, 

valamint Ady, József Attila, Radnóti nagyverseire emlékeztetnek (Ezt is?; Nagy 

vadak vonulása; M�tét a plasztikon; Elégia délután és este). De nem hiányoz-

nak a történelmi emlékezet széthullása elleni tiltakozás nyíltabb vagy áttétele-

sebb költ�i formái sem, melyek ha nem is váteszi ambíciókról, de népünk sorsa 

iránti felel�sségr�l tanúskodnak (lásd az Ez van dekomponált, posztmodern 

„Rond – ó”-ját, valamint a Hagyaték és a Két keserves cím� verseket).

Bizonyára másoknak is felt�nt, hogy ami mára szinte teljesen kiveszett a 

magyar költészetb�l, az a közösségi „mi-tudat” fel�l fogalmazó többes szám 

els� személy, a „királyi többes”. Talán ezért is lepett meg annyira Prágai Tamás 

els� kötetében a Varjak címet visel� szöveg, melyet m�fajilag nehéz volna egy-

értelm�en besorolni: költ�i próza? dramolett? Magam a ballada szinkretikus 

látásmódját tartom benne fi gyelemre méltónak, formailag újszer�nek. S  ha 

azt kérdezné t�lem egy fi atalember, aki e kötet megjelenésekor talán még 

meg sem született, hogy milyenek is voltak valójában azok a nyolcvanas évek 

nálunk, Magyarországon, amikor a kilencvenes évek költ�nemzedéke szocia-

lizálódott, én habozás nélkül ezt az opust adnám a kezébe. Mert egyszerre 

fedezhet� fel benne minden lényeges vonás, mely ezt a rendszerváltozást 

megel�z� évtizedet jellemezte: nyomasztó egyhangúság és „új érzékenység”; 

cselekvésképtelenség és elfojtott tettvágyból fakadó anarchia; élveteg anyag-

elv�ség és miszticizmus – de sorolhatnám tovább a hasonlóan széls�séges, 

egymást kioltó drámai ellentétpárokat.

Ám ami a legfelt�n�bb, az a névmási szituálás tudatos váltogatása: 

a „mi-tudat” közvetlenségét, ólmelegét a többes szám 3. személy� elbeszél� 

révén felváltó „objektív” szemszög, mely a magunkon kívül-lét hideglel�s álla-

potát mintegy felülnézetb�l közvetíti. A kint és a bent, a küls� fagy és a bels� 

t�z folyamatos szembeállítása tágítja ki, teszi szimbolikussá e balladisztikus 

narratíva jelentését. Mert a be nem engedett, kívül reked� galamb ebben a 

történetben voltaképp mi magunk vagyunk, akiknek sehogyan sem sikerült 

önmagunkon belülre kerülnünk. S akiknek ily módon nem adatott meg a küls� 

világ olyannyira vágyott meghódítása sem.

Vajon miért történt és történik ez velünk továbbra is ugyanígy? Talán mert 

régen elfeledkeztünk róla, hogy a falusi házak kapuja fölötti galambdúc az 

�sök, a portát véd� szellemek lakhelye volt valamikor…



TAMÁS-ÚT – NAPÚT

3131

Prágai Tamás egyként szólítja meg, hívja be a költészet spirituális terébe az 

el�d- és utód-nemzedékeket ezzel a rövidsége ellenére is klasszikus formátu-

mú balladájával – de félbemaradt életm�vének EGÉSZ szellemiségével is.

Varjak

A törékeny jég fölkúszott az ereszcsatornán, ropogott a fagyban a lélek, léptek 

alatt a hó, teher alatt a fagyos bádog. Azon a télen gyakorta gesztenyét ettünk, 

a konyhaasztalon vagdostuk barna héját, a  tüzes vaslapon pattogva nyíltak a 

tél gesztenyerózsái.

Egy este dermedt galamb kocogtatott az ablakon.

– Beengedjük? – kérdezte Mária, de senki sem vette a bátorságot sem 

igent, sem nemet mondani. Keserves, csikorgó id� volt.

A gesztenyés tél fehér volt, már Andráskor esett, s megmaradt a hó. Sze-

rettük a havat. Egy este madár kocogtatott az ablakon – dermedtek voltunk, 

emlékszem, vörös ujjainkban vörösen kavargott a vér, aznap hullt az els� hó. 

– Hógolyózzunk! – javasolta István. A kertben már magasan állt a hó, szaladó 

lábunk ösvényt, utat tört a vakító alkonyatban. Nem tudtam nemet mondani; 

egyikünk sem tudott nemet mondani.

A galamb sokáig kocogtatott, kalapácsolta az ablaktáblát, de nem engedték 

be. Mindannyian együtt voltak – el�bb bent, a szobában, aztán kint, a hóban. 

Nem hallatszott más, csak a surrogó hó, aztán a viháncolás és a varjak.

Aztán a tüzet ülték körül, próbáltak melegedni. Ropogott a gesztenye héja, 

pattogtak a t�z rózsái.

Záporozott, kavargott a hideg gyolcs, öltöztette a csupasz fát, borított 

növényt, kerítést, tet�t, kazlat, embert. – A császár új ruhája! – kacagott fel 

Mária. Tévelyegtünk a kert fái közt, már-már úgy véltük, nincsen határ. Az ég 

összeolvadt a földdel; vagy a föld kúszott az égig, lecsalva a felh�k szállongó 

terhét.

– Aki el�ször rogy térdre, az lesz a hóember! – kiáltoztuk. – Aki el�ször rogy 

térdre!

Azon a télen korán lehullt a hó. Idejekorán. Még nem voltunk készek. Fél-

bemaradt az �sz, fagy jött, vonuló madarak, galambok, verebek, varjak.

– Játsszunk sárkánykígyót! – javasolta Anna, de lehurrogtuk. Helyette hó-

embert építettünk, aki el�ször rogyott térdre, az lett a hóember. Nem tudtam 

megakadályozni. De próbáltam-e? Kés�bb mindannyian állítottuk: igen.

– Aki el�ször rogy térdre! – mondotta Pali. Csikorgó téli nap volt, jég kúszott 

föl az ereszcsatornán, ropogott a fagy, a hó, a rá nehezed� teher alatt az eresz. 

Az a tél volt, amelyen gyakorta gesztenyéztünk.

A galamb sokáig kocogtatott.

– Ne engedjétek be! – sikongott Mária. A t�z körül próbáltunk melegedni. 

Rongybálhákkal torlaszoltuk el az ajtót, hogy a fagy, a szél be ne kúszhasson. 

András napja volt, de már lehullott a hó.
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– A sárkánykígyó van itt? – kérdezte Anna. Már nem volt mit mondani. Ke-

serves, csikorgó id� volt. Mária fagyos ujjai a t�znél próbáltak melegedni, a vér 

vakító útjain vörösen nyíltak a láz rózsái. Tél volt, ziháltunk a ránk nehezed� 

teher alatt.

– Ne engedjétek be!!!

– Nem akarnak beengedni – sopánkodott a galamb. Az alkonyatot lemosta 

az égboltról a hó.

– Kár, kár – feleltek a varjak. Kavargott a hideg gyolcs.

– Kit visztek, varjak? – kérdezte a galamb. Szaladó lábak törtek utat a hó-

ban, mint a bombák, pattogtak a gesztenyék.

– Ki esett el�ször térdre, varjak?

– Kár, kár! – válaszolgattak a tél madarai. Szárnyukat belepte a sötét, su-

hantak a fagyban, az éjben.
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Papp Tibor

színek
mint petrezselyem-szomorúság

jön felénk a járvány

jönnek a budapesti hetek

összevegyülvén jeges halakkal

Kaffka Margitra és Prágai Tamásra

emlékezek

szirénasötétben

kiátkozott álmok bogarásznak

akácfáink gömbölyded árnyéka alatt

lélegzetünk oxigénfalai összeomlanak

lanak lyanak

nak
nak
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Stanczik-Starecz Ervin

Szarvassá vált Krisztus
Prágai Tamás életére

A  jobb lator nem volt teher, bár sok-

félét kérdezett útközben; a  bal-barát 

húzta kissé májamat, de elvoltunk, 

alig égette már gyógyuló szívemet.

Tehát azóta már nem számít az a 

kérdés: élünk vagy meghaltunk. Vala-

mennyi tettünk megbocsáttatott, mert 

a Fiúból Jó Pásztor lett, pedig nem 

nevelte �t senki szántani, vetni, csor-

dát hajtani, nyájat �rizni, elkallódott 

bárány nyomait keresni, fölnyalábolni 

a kétségbeesett állatkát, �t nyájához 

visszavinni.

Sem izsópról, sem kupából, sem 

pohárból nem tudott már inni, csak 

tiszta forrásból. Hétrét görnyedve, 

mells� lábait szétvetve: vadásznak és 

vadnak prédájául állt. Messzir�l villo-

gott pompázatos óriáskoronája. A ko-

ronától nem tudott belépni az ember 

házába, hiába volt karcsú, izmos teste. 

A korona hatalmas, ágas-bogas, nem 

fért az be keskeny ajtón. Látta az em-

ber, s  kereste vad rengeteg mélyén. 

Csermely partján nyalogatta az édes, 

h�s vizet a Szarvas. Az ember csak 

ennyit mondott illend�n meghajolva: 

„Csak kakukkfüves kertet, gyümölcs-

fákat, asszonyt, gyerekeket akartam 

az élett�l.” De a Fiú beszélni nem tu-

dott már emberi nyelven, bár tisztán 

értette, mit mondanak neki. Az ember 

reménykedve várakozott. A  Szarvas 

pedig áthatóan nézett rá.

Leesett az els� hó. Fehérré válto-

zott Megiddo hegye, ahol a Sakál-Sar-

latán várakozott a Szarvasra, de � nem 

ment. Maga helyett lila fény� porhavat 

és vörös-sárga t�znyelveket küldött 

a Fekete Szem� Patyolat Galamb-

bal. A  Sakál-Sarlatán dühében kiváj-

ta szemét, és üvöltött Armageddon 

helyén: „Hisz Atyád – Szarvas! – nem 

tanított semmire! Honnan tudod, amit 

tudsz?! Én legalább ádázul képes va-

gyok harcolni.” A Sakál-Sarlatán meg-

�rült, s önmaga körül forgott. Dobálta 

az irdatlan sziklákat, tépte a sok száz 

éves fákat.

A  Szarvas az emberre nézett, aki 

id�közben kilencágú feny�vé n�tt. 

Nézte az ember-fát forró-barna sze-

mével. Megmutatta neki, hogy a For-

rás télen is melegen habzik, nem fagy 

be, mire az ember-fa a téli éjszakában 

tizedik hajtást hozott.
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Süt� Csaba András

nempróza
a víz felszíne nyugodt
a tenger színe tengerkék

órákig motoz a sötét színére várva
utána a feltúrt kuszaság monolitja
iromba retkes bakancsok
lábnyoma marad

jobb híján ennyi

éles bal kanyar töltéskaréj
a nyelven túlra nyúló hosszúkéz

felh�k szakadnak fel
eret vág a hajnali
csoszogókon a reggel

csíkokra hasadozik
beesik a fény

feszített damil a karika lóg üres
a leveg�ben egyre nagyobb forgalom
mind több rovar

a harmattal vont utakon
száradó homokgúlák
szikkadó kavicsok

a víz felszíne mozdulatlan

az els� fodrok
az els� szélfutamok

a vízfelszín nyugodt

de alatta százas ezres kidolgozatlan alakban tördeli magát szakokká az élet

a víz sz�ri a fényt

sötétben homályban halak tófenék
csizmaszárak lappognak
a pedálról lebillen a papucsos láb
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akkor a közért akkor gazdabolt

vásárolunk

simára gyalult szerszámnyelek
a forgácsot régen elsöpörte
a sepr� a szél

jön a benzinillat
az élet elvárható

lapoz hajtogat a szél
egy kinn felejtett kötetet púpoz

lapjáról lapjára hajt
konkrétan a semmi körül

id� van, vonata beáll. az állomás egy. indul a menet. elhagyja Atocha állomást.
és akkor a látvány foszlósra szakad. izgalom, törmelék, némi hangulat.

Megviselt sámli villan������ galambok a tet�r�l
traktort nyomtatnak facsarják

Elhagyja Atocha állomást����  acél
fert�zött ütköz�k a csavarok
mindenütt kutak
legfölül eltörölt rossz-fény
madárijeszt� vetül��Id�, haladás és jó érzék

fölmondja akárha otthon a rosszul megtanult leckét
szaggatottan tépetten szilánkosan

aztán hátán a fáradtsággal községb�l városba evez
két mítosz aminek metszete kongó hideg és üres

a menetvágó hengeres �rje
konok ellenpont
a satuba szorított vascs�
lassul a padlóra pottyantott ellenanya

zabálnak a szénparipák
elegáns szikrákat pöcköl az áramszed�

és mint akit bels� tatár hajt
átkel pestr�l budára és viszont
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akkor és most ez a hosszúmozdulat
a hossz és �r mértéke ez
az agyba küldött parancstól
az els� lépésig figyel

akkor ez most a nyugvómozdulat
akkor ez gyorsváltás két
szakadékból szakadékba zuhanás között

nem stíl- : nyelvbravúr a jobb esetben
de nincs jobb rossz és rosszabb esetek

elesett metaforák pislogó metonímiák

allegoria universalis

Mi várunk és találgatunk: a dús televény,
a narancsillatú föld mikor nyílik meg nekünk?
Ki sározza majd, és ki törli le hajával,
ki nyúzza meg gyönyör� kezével arcunk?

a félelem elfedése csak újabb félelem
az els� reményt�l a középszer rettenetes
tömegén át az indulat hajtja vérünk
és viszont a csendes kifulladásig

egy szögletbe akadva prémek és fegyverek között

az antik néha visszacsillan
aztán h�lt patinákat
ébresztget újra a kikopó
mondathatározó

nem oldja a semmit a vízszintesbe rogyó kockacukor

az asztalon kosárban a szára tépett
gyümölcs a polcokon sorokban könyv

egy halott nyelv halott bet�it tologatja
a csak neki tetsz� szándék szerint

duzzadó szájú zsákokba merül a kéz
csuklóig kézközépig vállig
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a felszántott föld helyezkedik
rög a röghöz tömb a tömbhöz
összetámaszkodik
vágás a vágathoz talál

el lesz boronálva ez is

�szi égre mered� koravén
és eltakarja arcunk a sár el�szele a por

két kontinens szele egybehajol
lassan érlelt habzó frigy

csutkákat tesz a t�zre

már ropog
az üveg falán
futkos a láng

csutkákat tesz a t�zre

lobog

az éjszakai tó

rovarlárma dermed� csend zseblámpafény
villan a parton és a víz fel�l hideg áramok
a f� vizes a rodpodról is csepeg
cseppek tengerré változóban

a víz felszíne nyugodt
a tenger színe tengerkék
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Szabó Palócz Attila

Sehova sem 
kívánkozó gondolatok

„Vannak jegyzetek, amelyek sehova se kívánkoznak” – írta blogjában Prágai 

Tamás néhány évvel ezel�tt, s mint mondta, nem az érdektelenségük miatt, 

hanem egyszer�en ilyen a természetük. Nagyjából így vagyok most ezzel én 

is… Els�sorban a halál természete miatt. � persze akkor még a Prágai Udvar-

kertbe utalt jegyzeteir�l szólt így, mert különösen fontos volt számára a „ha-

gyományos, házi gazdálkodás, vegyszermentesen, kézi er�vel a Velencei-tónál, 

a pázmándi sz�l�hegyen”. Azon a sz�l�hegyen, amelyre még véletlenül sem az 

esetleges érdektelenségük miatt, de egyáltalán nem illenek a halállal kapcso-

latos gondolatok. A vegyszermentes természet sokkal inkább az életr�l szólal 

meg, ezernyi él�lény csodálatos hangján, s mi több, a halállal, a mindent m�-

vivel kiváltó és helyettesít� emberi felel�tlenséggel is felesel.

Egy éve is alig van még, hogy a kárpátaljai Váriban, vendéglátónk balkonján 

ücsörögtünk hosszasan beszélgetve, vitatkozva, érvelve, ahogy az ilyenkor már 

lenni szokott, régi történeteket elevenítve fel, valódi, természetes, fi nomsá-

gos helyi pálinkákban mártva meg gondolatainkat. Talán ez is csak egy olyan 

emlékkép, amely nem kívánkozna egyébként sem sehova, talán felesleges is 

volna jegyzetbe ojtani. Beregszászra, Munkácsra készültünk másnap, s persze 

Vereckére, végigautózva a Latorca völgyét. Ez az este azonban er�sen rögzült 

bennem. Mintha csak annyit akarna jelezni, hogy az adott pillanatban, amikor 

az „emlékeket keletkeztetjük”, nem is mindig sejtjük még, hogy azok közül 

melyik válik majd meghatározóvá, kiemelt jelent�ség�vé belátható id�n belül, 

ahogy az évek koptatják lassan, de biztosan azok részleteit. Ahogy a balkonon 

ül� négy ember – köztünk Prágai Tamással – alakja is beleolvadt Vári korom-

sötét éjszakájába, csak az utcáról rendszeresen felhangzó heves kutyaugatás 

jelezte, hogy nemcsak mi vagyunk éberek ezen a kés�i órán.

„Az élet útja esetenként rögösnek látszik, de többnyire valóban az” – ahogy a 

Veller cím� regényéhez � maga is feljegyezte, akkor ugyan még nem magára értve 

ezt az inkáknak tulajdonított felvetést. Persze, az � életútja is úgy alakult, ahogyan, 

helyenként talán rögösen is, biztosra veszem, hogy lesz majd életrajzírója, aki téte-

lesen feltárja ezt, de panasz soha nem volt benne az ilyen utazásainkon. De akármit 

tartsanak is az inkák minderr�l, ahogy eljutottunk ezeken az utazásainkon A pont-

ból B-be, akár Budapestr�l Pázmándra, vagy Lendvára, s�t Zentára és Szabadkára 

is, akárcsak Vereckére, sohasem a rögöket kerestük, azokat mindig valahogy 

magunk mögött hagytuk. Mintha t�lünk függetlenek lennének, elhanyagolható, 

mellékes tényez�k, amelyek semmiféle jegyzetet nem érdemelnek. Mert ilyen (volt) 

a természetü(n)k. Akárhol ugattak is meg bennünket a kutyák az éjszakában…

Nyugodj békében, Tamás!

A jegyzeteinkkel meg majd csak kezdünk valamit, ha illenek valahova, ha 

nem, akárhova kívánkozzanak is…
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Szakolczay Lajos

Tamás
Jégtengerben pihetoll-lapáttal evezett. Több m�fajt magához szelídítve – ra-

gyogóan!

Csak a jóisten a tudója, meg emberi létezésünk csikorgó fogaskereke, hogy 

sugárzó szem� barátunk miért cserélte föl – valamin� hívásra? – evez�jét an-

gyalszárnyakra.
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Szalai Zsolt

Stukatúr
Kapával esek a födémnek, holt talajt lazítok.
Felfeszegetett deszkák alatt folyik a padlás.
Üres tintásüvegeket rakok félre,
talán meglesz hozzá az írás.

A vödrökbe lapátolt törmeléket leeresztem,
te viszed ki a kupacra,
amit felmerek.

Fotonok csillogó porfelh�ben.

Szemem sarkába csíp�s mocsok gy�l,
orromban a stukatúr száraz, fojtó szaga.

Egy filmtekercs darabját, szakadt negatívot
szed fel a lapát; szétszáradt.
Vigyázva emelem ki,
legalább a történet
ne törjön el.

Egy kis simogatástól alig tisztul,
leseperni évtizedeket
nem tudok.

Rátapadt koszból hantolni alakokat,
nyomokat kutatni, megismerni
névhez tartozó sohasem látott arcot.

A gerendaközökben talált vonalzóját, füzetét,
néhány szerszámát félretettem már,
de félek, nincs találkozás, t�nik.

Lelöki magát a celluloidról,
szétszalad a padláson, beteríti a teret;
alkonyatkor fotórészletek montázsolódnak a falu felett.
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Toót-Holló Tamás

Várva várván, kapva kapván
Tamásra emlékezve nehéz szabadulni attól a gondolattól, hogy milyen szo-

morú rímekkel csendül�, irgalmatlan rímhelyzet fogja össze életem mindkét 

pázmándi utazását.

Mindösszesen kétszer jártam Pázmándon. Mindkétszer Prágai Tamáséknál. 

El�ször akkor, amikor még a ház ura és egyben házigazda volt, s frissen elfog-

lalt birodalmát egy házavató rendezvénnyel ünnepelte. Másodjára pedig több 

mint tíz év múltán, akkor, amikor ugyanannak a háznak az oldalában a hamvait 

végs� nyughelyére helyezték.

Ünnep volt az egyik jelenlét is, a másik is. Zene szólt az egyik alkalommal, 

a másik alkalommal is. Az egyik zeneszó a felszabadult örömé volt. A másik 

zeneszó a siratóéneké.

Tamásra emlékezünk, t�le búcsúzunk, nézzük hát azt, ami történt, úgy, 

éppen úgy, ahogy � nézhetné vagy nézhette volna. Várakozással.

Mert várt az els� alkalommal is. Házigazdaként is. Vendégekre. Akikkel 

együtt ünnepelhet. S várt a másik alkalommal is. Haló porában is. Végs� nyu-

galomra. Melyben örök békét lelhet.

Tudom, ennek a két pázmándi útnak a tanulságaként is tudom, hogy Ta-

más várakozásai soha nem lehetnek hiábavalóak. Tudom, hogy amire � vár, 

az megérkezik hozzá. Legyen bár az örökké vidulni kész vendégsereg. Vagy 

legyen bár a nyugalom. Az örök nyugalom.

Ennek újabb tanúságául megidézem hát egy harmadik utamat, mely éppen 

Tamással közös utunk volt. A  koltói vendégszereplésünket. S ennek utána a 

gyalogtúránkat Nagybánya fölött, a Gutin-hegység, a híres Kakastaréj irányába. 

Megidézem ezt az utat, mert Tamás ezzel is tanított minket. A várakozás tisz-

tességére és der�jére. A bárhol és bármikor fellelhet� otthon megtalálásának 

örömére.

A Napkút Kiadó szellemi holdudvarához tartozó írók, költ�k utaztak akkor 

el�adóestre Koltóra, ahol a Teleki-kastély mellett álló iskolaépületben, Pet�fi  

kultuszának és szellemének vonzáskörében olvastunk fel a m�veinkb�l az 

erdélyi általános iskolás gyerekeknek. Másnap pedig tervbe vettük, hogy Nagy-

bányán túl, fenn a Gutin-hegységben felkeressük a híres Kakastaréjt, hogy 

fotókat készítsünk róla. S hogy ezért átkeljünk árkon-bokron, ungon-berken, 

hegyen-völgyön és égen-földön.

Szondi György és jómagam kitartóan róttuk az erdei utakon, a  fennsíkok 

mez�in a kilométereket, de Vincze Ferenc és Prágai Tamás egy id� után inkább 

úgy döntöttek, visszafordulnak és a Gutin-hegységet átszel� autóút kaptatójá-

nak legtetején álló fogadóhoz mennek, s ott békésen elüldögélnek, amíg vissza 
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nem térünk. Ez részükr�l nem különcködés volt, hanem az el�z�, nagyon is 

hosszúra nyúló éjszaka után inkább elhárították volna maguktól a komolyabb 

túrázás kihívásait. A  békés merengést választották, s  szép csendben vissza-

bandukoltak az els� egyórányi er�ltetett menet után. Abban maradtunk, hogy 

majdcsak megtaláljuk egymást, ha mi visszatértünk a rendületlen menetelésb�l.

Mi, Gyurival fantasztikus utat tettünk meg, mígnem aztán le kellett tennünk 

arról, hogy a látóhatáron már régen felsejl� Kakastaréjt a kell� gyorsasággal 

megközelítsük. Gyuri így is csodálatos képeket készített, a  Kakastaréj pedig 

messzir�l, a  számunkra megadatott sz�kös id�n belül elérhetetlenül is kihí-

vóan viselkedett. Hívott is, ingerelt is minket, s a tetejébe ki is gúnyolt bennün-

ket. De mi sem voltunk restek, minden fényben és árnyékban, minden szögben 

és kivágásban képeket l�ttünk róla. Ha messzir�l, hát messzir�l. Közel és távol.

Mire aztán jó három-négy órás rohammenetelés után Gyurival épp visszaté-

r�ben voltunk ahhoz a helyhez, ahol valahol egymásra kellett akadnunk Ferivel 

és Tamással, találgatni kezdtünk, vajon mit csinálnak, hol lehetnek, hol futnak 

össze az útjaink.

És akkor megláttuk Ferit és Tamást. A hegyet átszel� autóút mellé épített 

fogadó elé, a szabad ég alá kitett asztalok egyikénél ültek, s épp az ebédjüket 

fejezték be. Jóllakottan, fényl� tekintettel mosolyogtak ránk, amikor megérkez-

tünk. Semmi szemrehányás nem volt bennük, hogy miért maradtunk el ennyi 

ideig, s hogy hol voltunk idáig.

Tamás épp a román pincérn�vel váltott pár szót angolul. A pincérn� rosszul 

leplezett kíváncsisággal fi gyelte, s látszott rajta, hogy rabul ejtette ez a furcsán 

bohém küllem�, láthatóan messzir�l jött vendége.

De a lényeg nem is ez volt. Hanem az a der�, az a béke, ahogy �k ketten 

ott szemlátomást múlatni tudták az id�t. Minden türelmetlenség nélkül. Minden 

kilátás nélkül arra, hogy meg lehessen becsülni, mi mikor bukkanunk ki a fák 

közül.

A megállapodottság békessége Tamásból sugárzott a leginkább – Feri egy 

pálinkákkal s�r�n meghintett éjszaka után kicsit talán tör�döttebb formáját 

mutatta, de Tamás szabályosan ragyogott. A pincérn� visszaragyogott, de Ta-

más inkább az egész napsütötte hegyvidékre szórta a fényeit, mintsem egyet-

len teremtésre.

Az emlékeimben ez a rész olyan, mintha kimerevített állóképek váltakozná-

nak lassan, nagyon lassan.

Ezeken a képeken az emlékeimben Tamás a Kakastaréjjal alkot párt – úgy, 

annak ellenére is úgy, hogy a Kakastaréj szépen erezett hegycsúcsának szi-

luettje akkor már régen mögöttünk van. Úgy �rzöm ezeket a pillanatokat az 

emlékezetemben, hogy az a meggy�z�désem: legalább annyira otthon volt a 
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Gutin-hegységben, mint a Kakastaréj hegyorma. Gyökeret vert, otthonra talált, 

úgy foglalt helyet egy vendégl�ben, mint ahogy egy lakást lakunk be egy id� 

után a puszta jelenlétünk erejével.

Nem tudni, hogyan lehet belakni egy hegyvidéki fogadó szabadtéri asztalát, 

de Tamás megtette. Nem rendezett át semmit, s mégis átrendezett maga körül 

mindent. Azzal, hogy azt az érzést sugározta szét maga körül, hogy a helyén 

van, s  ezt az érzést ráadásul át is ragasztotta a környezetében másokra is. 

Hogy �k is azt érezzék, hogy a helyükön vannak. Ez nem volt más, mint a tér 

meghódítása és az id� múlásának kedvesen szertelen fi gyelmen kívül hagyása.

A mi szent cél érdekében végrehajtott, szent �rületben elvégzett rohaná-

sunk is terepmunka volt, de közben �, Tamás is missziót hajtott végre. Akik 

körülötte voltak, térítés alá estek. S egy minden tételes leírás nélkül létez� igaz 

hithez akár öntudatlanul is megtértek.

Sütött a nap, susogott az erd�, kristálytiszta volt a hegyi leveg�. Nem történt 

semmi. Csak várni kellett. Kinek-kinek erre vagy arra. Tamásnak például ránk. 

Úgy és azzal, hogy ott és akkor � maga volt a bizonyság arra, hogy kis dolgo-

kat el�remozdítani annyi, mint világnagy erd�k összes fájának összes tövét 

tövestül megragadni. Hogy csak egy kis követ emelj fel, de azzal a mindenség 

szóljon hozzád. Hogy csak egy fa elhasadjon, de azzal a világ fényessége ra-

gyogjon rád. Hogy lásd, milyen az, amikor a mindenség egyetlen pontból árad 

szerteszét, s aztán oda mindenestül is csak szépen visszatér. Abba a fénybe, 

amely egyszerre mindannyiunk felett ott van, s  amely a mindenség nyomán 

járva éppen ugyan mindannyiunkban nyomon van.*

Tamás evangéliumának szavaival búcsúzom hát t�le. A tanításából okulva, 

s az emlékét egyre csak marasztalva.

Igen. Kis dolgokat el�remozdítani. Ez az, amit t�led kaptunk ott, Tamás. 

Hogy kapva kaphassunk rajta, holott várni éppen nem is erre vártunk.

Holtaidban is csak der�s várakozást kívánok neked, Tamás. Most, hogy a 

kis dolgokat úgy mozdítod el�re, hogy már csak moccanatlanul moccansz vala-

hol, egy másik térben, egy másik id�ben – de ott is csak úgy, hogy a te minden 

küldés nélkül teljesül� küldetésed legyen újra hát a tér meghódítása és az id� 

múlásának fi gyelmen kívül hagyása.

Rendelj még egy sört. Mosolyogj rá a pincérn�re és a fák közül el�bukkanó 

vándorokra.

Jöjjön el hozzád minden, amire vársz. Várva várván. Id�tlen id�kön át.

* Tamás evangéliuma 77a; 77b (Hubai Péter fordítása). A fordítás alapjául Johannes Leipoldt 

Das Evangelium nach Thomas. Koptisch und deutsch, Berlin, Akademie Verlag, 1967 (Texte 

und Untersuchungen 101.) szövegkiadása szolgált.
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Végh Attila

Ázik
Prágai Tamás emlékére

Feljön a nap. Zenészek jelennek meg Barcelona terein. Rákezdik,
és megpördül az élet: aki arra jár, motyóját középre ejti, beáll a
körtáncba. Járják a sardanát fiatalok, vének, biciklisták, sétálók,
bottal és bot nélkül, járják a körtáncot ok nélkül. Az ember, ha
filozófus, ha sokat képzel a halálról, beláthatja: állhatok én a lét
megértésének bármilyen fokán, bölcselkedhetek a semmir�l a
szorongás világos éjszakáján, a legtöbb, amit tehetek, hogy a
cuccot ledobom, és járom a sardanát, halálig. Ez a tánc tágra nyílt
szem. Írisze az önfeledtek köre, levetett holmik halma a pupilla.
Ami a napi rohanásban kell, az mind fölösleges. Ezen a résen át
látni: költészet. Emlékszel, Tamás? Egy pázmándi délutánon
arról beszélgettünk, hogy a horoszkóp köre tágra nyílt szem.
Középpontja a megszületett lélek; ezen a lyukon át lát a kozmosz.
Dupla Rák voltál: sebzett, saját érzelmeinek végtelenül kitett lény.
Érezted ezt, védekez� ösztönöd er�s volt – mogorvaságnak látták
a vakok. El�ttük a létfüggöny nem lebbent föl soha, szívfényed
nem ömlött át. Aztán arról beszéltünk mi, sikertelen, meg nem értett
költ�k, hogy van-e értelme az írásnak. Ady Endréhez és egy
versedhez menekültem akkor, mondván, hogy könny� a búcsú
Siker-asszonytól annak, aki, mint egy bélyeget, leáztatja magáról
korát. Láttam rajtad, nem gy�ztelek meg. „Na heló, megyek haza
írni” – búcsúztál mosolyogva. Az ember, ha igazi költ�, a szeméb�l
kilobbanó fénynél ír, halálig. Utoljára a telefonba azt mondtad:
már jobban vagy, új regényedet írod. Megállok benned, kinézek a
kórterem ablakán. Áznak a fák, olvadó délután érlel mindiget, sohát.
Egy n�vér pletykál a folyosón, valaki hosszan felköhög. Állunk az
ablakban, múltunk körtánc-közepén. Zsebedb�l ezüst, felh�mintás
fiolát húzol el�. A távolságot �rzöd benne. És beadod magadnak.
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Zalán Tibor

Karcok
homályos
üvegen

Egyszer
volt Budán kutyavásár.
Óbudán egyszer sem.
Egyszer
volt Prágai Tamás negyvenhárom.
Nem lesz többé.
Egyszer
volt Zalán ötvenhét.
Nem lesz többé.
Egyszer
voltak ketten
százévesek éppen.
Többé nem
voltak soha.
Így többé
nem lesznek
sohamár.
Éppen. Mert.
Prágai nincs.
Zalán van.
Zalán nincs.
Prágai van.
Egy nincs.
Ha van.
Egy van.
Ha nincs.
A semmibe
nyit ajtót a kilincs.
Egy nagy mivan?
Egy nagy hanincs.
Tartozom egy írással.
Azóta is. Buhera.
Tartozom egy sírással.
Azóta is. Bruhaha.
Tartozom egy nevetéssel.
Nagy a baj.
Kicsordult a könnyem.
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A költ� a Napút egy korábbi (2011/4) számára emlékeztet: Zalán 57, Prágai 43. Ebben az ösz-

szeállításban két (együtt százéves) barátunkról és -hoz születtek az írások, egymást is…

Nem hagyom.
Nevetve nehezebb.
Az én bajom.
De így se könnyebb.
Zokogó majom.
Na, most akkor hogyan?
Hogyan, ha nem.
Mert nem tudom.
Még nem hiszem.
Rogyásig viszem.
Ha nincs is
benne már semmi.
Csak egy lenni.
És egy nem lenni.
Nincs kérdés.
Se több.
Se ennyi.
Jaj, el kell menni.
Jaj.
El.
Kell.
Menni

A koltói kastély iskolatermében, 2011
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Ritoók Zsigmond

Nemesek és polgárok
Ritoók Zsigmond vagyok – e néven a csa-

ládban a negyedik  –, 1929. szeptember 

28-án születtem Budapesten, itt tanultam 

és élek születésem óta. Tanár vagyok, 

klasszikus-fi lológus. Feleségem, Ritoók 

Zsigmondné, Szalay Ágnes (Bp., 1931. 

jún. 13.), latin–görög–könyvtár szakon 

végzett, mint az MTA Könyvtárának tudo-

mányos f�munkatársa ment nyugalomba. 

Három gyermekünk van: Ágnes (1961) ré-

gész, Judit (1963) tanár, Zsigmond (1966) 

vill. mérnök. Hat unokánk van.

Az els� gy�r�: a szül�k. Édesapám, 

Ritoók Zsigmond (Bp., 190l. dec. 9.�–�Bp., 

1997. aug. 18.) gépészmérnök volt. A M�-

egyetem elvégzése után, 1925-t�l a Láng 

Gépgyárban dolgozott, el�bb mint díj-

talan, majd mint óradíjas gyakornok az 

összes termel� és kisegít� m�helyben, 

fi zikai munkán. Kés�bb mint havi fi zetés� 

szerkeszt�, majd tervez�mérnök, a gyár általa megszervezett kísérleti és pró-

baállomásának vezet�je, majd a gyár f�mérnöke. A nagyüzemek államosítása 

után, 1948-ban termelési érdekb�l Gy�rbe, a Vagon- és Gépgyár autó f�osz-

tályára helyezték mint f�osztályvezet�-helyettes osztályvezet�t. (Ez volt az az 

id�szak, mikor a régi közösségeket igyekeztek szétszedni, s a Láng gyár mun-

kássága er�sen szociáldemokrata összetétel� volt, itt dolgozott Kéthly Sándor, 

Kéthly Anna testvére is.) Két év múlva, megint termelési érdekb�l, Budapestre, 

a Gépipari Tervez� Irodába helyezték mint szaktanácsadó mérnököt, kés�bb 

osztályvezet�t, újabb két év múlva, ismét termelési érdekb�l, a Sztálin Vasm� 

gépgyárába helyezték mint f�technológust, de hamarosan az egész Vasm� f�-

technológusa lesz, 1955-ig, mikor régebbi munkahelye, a Tervez� Iroda kikéri, 

s mint a nagyberuházások f�tervez�je, innen megy nyugdíjba.

Munkáját mindig halálosan komolyan vev� ember volt, széles kör� elméleti, 

de f�leg gyakorlati tájékozottsággal rendelkezett m�szaki téren. Ezt pályatár-

saitól és vele beszélget�, m�szaki érdekl�dés� barátaimtól tudom. Otthon is 

minden m�szaki munkát maga végzett, leleményes volt gyakorlatias megoldá-

sokban. Engem a m�szaki kérdések sosem érdekeltek, s � ezt sosem er�ltette, 

s�t, mikor pályaválasztásomra került sor, s némely barátai arra akarták rávenni, 

hogy verje ki a fejemb�l azt az ostobaságot, hogy tanár legyek, és neveljen 

bel�lem mérnököt, azt mondta: neki mint apának nem az a kötelessége, hogy 



ÉVGYŰRŰK

4949

nekem pályát válasszon, hanem az, hogy a t�le telhet� legjobb feltételeket 

biztosítsa ahhoz, hogy az általam választott pályán elinduljak. A  többi az én 

dolgom. Egész életemben hálás vagyok neki ezért a döntésért, s neki és édes-

anyámnak azért, hogy ezeket a legjobb feltételeket valóban biztosították is. 

Pedig ez nem volt mindig könny�. Régi típusú gimnáziumba járt, így alapos 

humán m�veltséggel is rendelkezett. Kifogástalanul beszélt németül és angolul 

is. Bár hosszú élete végén az öregség sok terhe nyomasztotta, szellemi érdek-

l�dését mindvégig meg�rizte.

Sokat tanultam t�le erkölcsiekben is. Korom haladtával úgy érzem: egy-

re többet. Szavaiból is, életéb�l is. A  kötelességet feltétlenül teljesítend�nek 

tartotta. „Minden dolog csak addig önkéntes, amíg nem vállaltad. Azután már 

kötelez�.” – „Az, hogy ’nem illik’, bizonyos esetekben szigorúbb tiltás, mint az, 

hogy ’nem szabad’.” Nagyon nem szerette az „ügyes” embereket. Elvei voltak, 

azok szerint igyekezett élni, de minden véleményt mindig érdekl�déssel meg-

hallgatott (a gyerekeiét is), és vitatkozott (a gyerekeivel is). Ehhez a légkörhöz, 

a  dolgok megvitatásához, a  más véleményének komolyanvételéhez szoktam 

hozzá otthon, és azokban az intézményekben, melyekben tanultam.

Édesanyám Gaylhoffer Ilona (Szolnok, 1906. ápr. 28.�–�Bp., 1997. szept. 5.). 

„Háztartásbeliként” élt, mint az akkor a középosztálybeli családoknál természe-

tes volt, és nevelte gyermekeit, öcsémet meg engem. � tanított meg arra, hogy 

van gondvisel� Istenünk, akiben bízhatunk, aki életünket vezeti. Hitem azóta 

ismeretekben és tapasztalatokban mélyült és gazdagodott, de az alapokat � 

rakta le. (Református vagyok, � katolikus volt, de a családban ebb�l soha sem-

mi ütközés nem volt, ezek a kérdések is a szeretet, a megértés és az egymás 

hitének tiszteletben tartása jegyében tisztázódtak.) Nevelni viszont szigorúan 

nevelt, a  szigor mögött azonban a megbocsátó szeretetet is érezhettem. Ha 

rossz fát tettem a t�zre, a büntetés nem maradt el, s utána bocsánatot kellett 

kérnem, de ezzel a dolog végleg le is volt zárva, a  „régi b�nöket” soha nem 

emlegették. A bocsánatkérés ezért nekem mindig valami nagy megkönnyebbü-

lést jelentett: nem haragusznak rám. Ma sem értem azokat, akik, ha valami hi-

bát követtek el, „megalázónak” tartják, hogy bocsánatot kérjenek. Édesanyám 

néha különös módon valahogy megérezte, mi válik fi a javára, s ilyenkor nem 

félt határozottan is beavatkozni az események menetébe. Nem egészen három 

héttel édesapám halála után halt meg, házasságuk hatvankilencedik évében.

A második gy�r�: a nagyszül�k. Apai nagyapám, Ritoók Zsigmond (Nagy-

várad, 1870. jan. 5.�–�Bp., 1938. okt. 1.) orvos volt, belgyógyász. Budapesten 

végzett, Korányi Frigyes mellett volt tanársegéd, 1910-ben lett magántanár, 

1935-ben c. rk. tanár. (A ny. r. tanári állást, mellyel megkínálták, nem fogadta 

el, mert úgy érezte: aktív idegennyelv-tudása nem elég szilárd, bár németül 

igen sokat olvasott, nemcsak orvosi szakmunkákat, hanem történeti, fi lozófi ai 

m�veket és regényeket is.) Több kórháznak volt igazgatója, mint a budapesti 

közkórházak központi igazgatója ment nyugalomba. Politikai nézetei, különö-

sen 1919 után, nagyon konzervatívak lettek, a baloldaliság számára a kommu-

nistasággal volt egyenl�, de mikor édesapám a Láng gyár szociáldemokrata 

munkásai közül számosakat hozzá küldött (természetesen ingyenes) gyógyke-

zelésre, elismerte, hogy azok milyen okos, egyes esetekben igen m�velt embe-

rek. Amilyen konzervatív volt politikailag, annyira nyitott minden újra szakmai 
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téren. A jöv� útját sok vonatkozásban jól látta: édesapám m�szaki érdekl�dését 

látva, azt tanácsolta neki – a húszas évek legelején! –, hogy az orvosim�szer- 

gyártás irányában tájékozódjék, mert az nagy jöv�nek néz elébe. (Pedig nem 

tartotta a technikát csodaszernek: az volt a véleménye, hogy a röntgen nem 

diag nosztizálásra szolgál, hanem a belgyógyász diagnózisának az ellen�rzé-

sére.) Én természetesen mint nagyapára emlékezem rá, aki velem játszott 

(meséket, történelmi anekdotákat játszottunk el: a  cinkotai kántor, Pázmány 

lovag stb.), aki nekem felolvasott, aki h�vösvölgyi házuk kertjében egy kis fan-

táziavilágot épített nekem valóságos rigókból és mókusokból és tündérekb�l 

és manókból. Akkor még nem tudtam, hogy milyen áldozatos szeretet volt ez…

Apai nagyanyám Tormay Mária (Debrecen, 1871. nov. 29.�–�Bp., 1936. ápr. 

14.). Nem sok maradandó emlékem van róla, de azok annál mélyebbek. Ötéves 

lehettem, mikor súlyos, gyógyíthatatlan beteg lett (b�r-tbc).

És � a halálos kórral küzdve velem játszott, tréfálkozott, felolvasott, mintha 

mi sem történnék, míg azután nem vittek többé hozzá, hogy meg ne fert�z�d-

jem, és hogy ne lássam egyre borzasztóbb szenvedését. Nagyapám orvos volt, 

tudta, hogy felesége gyógyíthatatlan, � is játszott… Én csak feln�tt fejjel értet-

tem, hogy ez részükr�l milyen áldozat, milyen szeretet volt, s  tanultam meg, 

hogy legalább megközelít�leg ezt a szeretetet kell megpróbálnom továbbadni 

gyermekeimnek, unokáimnak.

Anyai nagyapám, Gaylhoffer István (Jászkisér, Kürt puszta, 1873. dec. 8.�– 

Bp., 1946. ápr. 15.) okl. mez�gazda, a  Pest vármegyei Gazdasági Egyesület 

igazgatója, gazdasági f�tanácsos. Nehezen megnyíló ember volt, szeretetét 

éreztem, de azt hiszem, valahogyan nem tudta, hogyan juttassa azt szavakban 

kifejezésre, anélkül hogy érzelg�s vagy közhelyes legyen. Nagyon meleg hangú 

leveleket tudott viszont írni. Talán férfi asan restellte érzéseit kinyilvánítani, úgy 

érezte, ezt írásban rejt�zköd�bben teheti.

Anyai nagyanyám Thoma Ilona (Bp. 1832. máj. 20.�–�Bp. 1944. jan. 10.). 

Talán a legközelebb � állt hozzám nagyszüleim közül, hiszen 15. évemben 

jártam, mikor meghalt, és � sokféleképpen sokat tett, hogy értelmem nyila-

dozzék. Sokfelé elvitt, az akkor Angol Parknak nevezett Vidám Parkba és mú-

zeumokba, Lakner bácsi gyermekszínházába és moziba, és sokat beszélgetett 

velem, kérdve dolgokról véleményemet. Vasárnaponként sokszor a Gaylhoffer 

nagyszül�knél ebédeltünk, ilyenkor az asztalnál nagy viták voltak (nagybátyáim 

is ott voltak), melyekb�l én nem sokat értettem, de azt láttam, hogy lehet akár 

szenvedélyes vitát folytatni úgy, hogy a vitatkozók szeretik egymást. Nagymama 

sokat várt t�lem és bízott bennem. Megtanultam t�le, és mint tanár próbáltam 

követni, hogy az embernek bíznia kell a tanítványaiban. Lehet, hogy csalódások 

is érik, de még inkább sok öröme lesz. Öntudatos polgárasszony volt, a  tár-

sadalmi el�jogok felháborították, a m�veletlenséget lenézte. „Az öregség nem 

szép, az öregség csúnya, nem jó megöregedni” – mondta. Én mint gyermek 

akkor ezt nem értettem, most már értegetem. Még nem volt hatvankét éves, 

mikor meghalt (szív). „Ha meghalok, id�nként gyere ki a síromhoz” – mondta 

néhányszor. Sokszor megteszem.

A harmadik gy�r�: a dédszül�k – apai ágon. Dédapám, Ritoók Zsig-

mond (Darvas 1837. febr. 9.�–�Nagyvárad 1905. ápr. 22.) ügyvéd, majd a nagy-

váradi kir. ítél�tábla tanácselnöke, végül a tábla elnöke. Szilágyi Dezs� mint 
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igazságügyminiszter felajánlotta neki az államtitkárságot, de nem vállalta. 

Távolabbi �seim közül talán hozzá érzem magam a legközelebb. Keresztyén 

szabadelv� – mondhatnám. Református keresztyén hitét nagyon komolyan vet-

te (a bihari református egyházmegyének 28 éven át volt gondnoka, azaz világi 

vezet�je), a református nevelésnek, különösen a n�nevelésnek szorgalmazója 

(ebben a tekintetben Pestalozzi hatott rá).

Más véleményét tiszteletben tartotta, de ezt a magáé iránt is elvárta. Gon-

dolatai, melyeket az akkori sajtóban is kifejtett, sokszor nagyon modernek. 

Mint tanár csak egyet emelek ki: a  történelem tanításában nem az adatok 

halmazát kell megtanultatni, hanem a diákokat a történelmi összefüggésekre 

rávezetni. Egyébként is fogékony volt mindenféle ismeret iránt: fi atal korában 

megtanulta a gyorsírást, így az 1861-i országgy�lésen mint gyorsíró m�ködött. 

Ennek révén került kapcsolatba Deák Ferenccel, akinek gondolkodása egész 

életében nagy hatással volt rá. Nagy könyvtára, melynek töredékei birtokomban 

vannak, szintén tájékozottságának széles voltát mutatja. A család nagyon fon-

tos volt számára, ezért is jelentett súlyos csapást hat gyermeke közül háromnak 

feln�ttkorban való elvesztése. Emma leánya viszont ismert írón� lett.

Felesége, az én dédanyám, Unghváry Berta (Nagymuzsaly, 1842. nov. 16.�– 

Cinkota, Mátyásföld 1923. ápr. 8.). Vele kapcsolatban semmi élményem sincs.

Apai ágon másik dédapám Tormay Béla (Szekszárd, 1839. nov. 16.�–�Bp. 

1906. dec. 29.) állatorvos, a modern magyar állatorvoslás és állatorvos-kép-

zés egyik úttör�je, az MTA lev. tagja. Határozott, er�s akaratú ember lehetett, 

amit a következ� apró eset mutat: mikor apja, Tormay Károly 1848-ban, 

a Batthyány- kormány idején miniszteri tanácsos lett, Szekszárdról Pestre köl-

töztek. Béla azonban nem érezte magát jól itt, és visszavágyott Szekszárdra. 

Tréfából egyszer azt mondták neki, hogy ha olyan nagyon szeretne visszamen-

ni, menjen. Tormay Béla erre szó nélkül elindult – kilencéves volt! –, és gyalog 

meg is érkezett Szekszárdra a nagybátyjához, aki már aggódva várta. Ezt az 

er�s akaratot és céltudatosságot m�ködtette kés�bb a magyar állatorvoslás 

fejlesztése és az állatorvosi ismeretek népszer�sítése érdekében.

Feleségér�l, az én dédanyámról, Barkassy Herminr�l (Bécs, 1846. dec. 

3.�–�Bp., 1920. febr. 15.) csak annyit tudok édesapámtól, hogy szigorú anya és 

nagyanya volt.

– anyai ágon. Dédapám Gaylhoffer János (Dános, 1829. aug. 5.�–�Bp. 1891. 

nov. 4.) tiszttartó, 1848/49-es honvéd huszár f�hadnagy. Ebb�l kifolyólag (is) a 

Gaylhoffer család er�sen Kossuth-párti volt, míg a Ritoókok, ugyancsak családi 

örökségképpen is, inkább a Széchenyi–Deák-vonalat tartották helyesnek. Ebb�l 

adódtak olykor szelíd családi viták.

Felesége, az én dédanyám Zlinszky Etelka (Pest, 1843. okt. 21.�–�?, 1889. 

máj. 9.). Róla semmi ismeretem sincsen.

Anyai ágon másik dédapám Thoma Károly (Buda, 1843. aug. 27.�–�Bp., 

1886. nov. 21.), a F�városi Takarékpénztár pénztárnoka, majd f�pénztárnoka. 

Fiatal korában többször járt Angliában, jó kapcsolatokat épített ki, s így kés�bb 

vállalta az angol érdekeltség� Magyar Asphalt Rt. pénztárnokságát is. Házában 

sok angol fordult meg. Viszonylag fi atalon halt meg: nagyanyámtól tudom, 

hogy hivatalos ügyben elment hazulról, és holtan hozták haza: az utcán esett 

össze (szív).



ÉVGYŰRŰK

5252

Felesége, az én dédanyám Kralovánszky Ilona (Pest, 1851. aug. 26.�–�Bp., 

1920. márc. 7.). Férje halála után mint özvegy nevelte két leányát, részben 

otthon, részben a Sacré Coeur zárdában. Mint érdekességet jegyzem meg (ezt 

is nagyanyámtól tudom), hogy mivel a francia apácák nem tudták a magyar 

történelmet tanítani, a Budapesti Református Gimnázium igazgatóját és törté-

nelemtanárát kérte fel a rend, hogy a magyar történelmet tanítsa. Nagyanyám 

szerint órái nagy élményt jelentettek a leányoknak.

Gyökerek. A  Ritoók család az egykori Zemplén vármegyéb�l való, köze-

lebbr�l Gálszécsr�l, mely akkor még tiszta magyar település volt. (A  névnek 

megnyugtató etimológiája nincs, valószín�leg szláv ragadványnév.) Nemessé-

get Ritoók Antal kapott 1615-ben, ún. armalis nemességet, ami azt jelentette, 

hogy címert és rangot kapott, de birtokot és azzal járó el�nevet nem. Az ilyen 

nemesek, mivel nem volt családi birtokuk, mozgékonyabbak voltak, és mivel 

maguknak kellett anyagi életfeltételeiket biztosítaniuk, vállalkozóbb szelle-

m�ek. A Gaylhoffer, Tormay, Thoma családok eredetileg német nyelvterületr�l 

betelepedett családok voltak, a  Zlinszkyek szlávok, részben iparos polgárok, 

akik azután fokról fokra értelmiségi pályára léptek, részint földjükb�l él�k, akik 

azután szintén értelmiségivé váltak.

Ha nem voltak magyar eredet�ek, akkor is magyarokká váltak, annak val-

lották magukat, a magyar szabadságért küzdöttek, mint Gaylhoffer János, vagy 

tudásukkal szolgálták az ügyet, mint az említett Tormay Károly – aki nemcsak 

1848-ban állt a magyar szabadság mellé, hanem végig szolgálta mint orvos, 

elannyira, hogy 1850-ben hadbíróság elé állították –, vagy mint más értelmisé-

giek szolgálták a magyar társadalom el�menetelét, a magyar m�vel�dés ügyét. 

Voltak konzervatívok és újítók, katolikusok, reformátusok, evangélikusok, ne-

mesek és polgárok, de egyaránt készítették az utat az utánuk jöv�knek, akik 

erre a hagyományra építhettek, és akik ezért hálásak nekik, és a sok �snek, 

rokonnak, akikr�l itt most nem eshetett szó, de akik mind beleépültek utódaik 

életébe.
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Vasadi Péter

Átirat
(József Attila: Tiszta szívvel)

Szított szívvel

Nincsen apám, se anyám,
se babám, se nyoszolyám.
Úr és haza? Kevéske.
Néhány virág, sok tüske.

Harmadik nap nem eszek,
sült tököt se, reteket.
Húsz évem nagyhatalom,
húsz évemet eladom.

Tudom, nem kell senkinek.
Majd az ördög veszi meg.
Csóró vagyok; betörök.
Ha kell, embert is ölök.

Elkapnak és fölkötnek.
Áldott földdel béfödnek.
Halálos, kék f� terem
faragott k�-szívemen.

Elmélkedés hazámról
1

Európa-párduc gázt ökrendezik
egy vasbeton karámban.
Sztyeppéje arra van,
amerr�l jöttem.

Emitt kallódom s vágyom amoda.
Fényerek hálózzák múltamat,
mely szívemben alázuhog.
Igazságom tarka tömegbe nyes.

�söm trónálló, pap, tudós,
fölmorduló proli.
Rengéseimben �k dobbantanak;
a holtak csillagéhesek.

Ölembe ömlött tó fölött
a pára táncol. Partomon
vasél� �rtorony emelkedik,
kövét köti kovásszal elkevert mész.
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És összef�znek hídjaim.
Náderd�met növendék szél
zizegteti s ver a vihar
cölöp nyugalmú csónakomra.

Énekem gubbaszt. Fölcsap
hirtelen, vén szárnya van,
de csontba n�tt. Tolláról hull
szavam, égövi porhomok.

Résekbe fér. Fogak között
csikordul. Jó föld a t�zgyökérnek;
lesz mit temetnie,
ha összegy�l.

2

Alattam zúg a hallgatás.
Gyémántkarmok bel�le tépnek
sötét kristályokat. S fölém
borul a csupa láng magas

(hiába vágja föl szitkom
tépázott sas fejét)
s tovább lobog; egyik lehúz,
a másik fölragad.

Sorsom feszes izomzatán rostok
átizzanak. Ez fáj s mert éget,
jajgatok, de látom jajom
fényveréseit; hazám e seb.

Gerenda, szög, szekér.
Hazám a keskeny ösvény.
A megvetett igék és utcak�.
Hazám a sejtelem.

Történet és szimat.
Lengés a mély fölött.
Vasrúd h�vös bizalma.
Hazám talentumom:
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Jákob-lajtorja, kényszere
fokoknak népek egébe menni.
Vagy csúszda csak,
villámtalan bukáshoz.

Oszthatnánk egymásnak úgy is
életet, ahogy paraszt
csurgatja a magot fatálba.
De még palánk-sötét

terjeng a házatokban,
benne a házioltár
esti lidérceit egy
megb�völt ország lesi.

3

Én csak lassan futok.
Vérzik Zsidóm a hátamon.
Halál nélkül halódik
s ahogy leng élettelen keze

a menny-arany föl-fölsuhog.
Arcának tükre van. Elestének
törvényei. Forró leheletében
lihegve áll az ember.

Vascs�re van, jöv�nknek.
Majd � matat b�rfalú
bugyrainkban, keresve sót,
hamut, fémtüske-villogást.

Utóhang:

Ez kert, nem f�részporos aréna.
Itt fák virágzanak.
És súg a föld,
de tud ugatni is.
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Hazámhoz
Magad útjában állsz.
Elcsigáznak a védekezés
karmozdulatai. Ahány lezúg,
annyiszor rántja félelem
sarkaidat a homlokod
mögé, mint madzagos
babát zsinórja két
lukon, annyiszor
rebbennek szét fényes
beleid bels� eged
alatt, akár egy nagybeteg
kesely� tenyészet és
visszacsuklik annyiszor
vállad s nyakad
összedobált végtagjaid
közé. Ilyenkor ki kell
ássalak, mint egy kelta
sír maradványait, s föl
kell újra fedezzelek.
Ám ez veszélyes: ütéseid
nyomán szikkad a leveg�
és mocsarasodik a föld.
Mégis ásó után nyúlok,
mivel hiszek magamnak.
Lassan belélegezlek és
nyelem inkább, mintsem
lefojtsam lángod, lángomat.
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A szobor több mint szobor
Nikmond Beáta szobrászm�vész alkotásairól

Ötven esztend� munkáit: Nikmond Beáta faragta szobrait és Nikmond Beáta 

rajzolta-festette képeit gy�jtötték össze 2014 �szén a m�vésszel összefogva 

a rendez�k: a  Wekerle-telepi m�teremb�l, magángy�jteményekb�l, a  pécsi, 

a hódmez�vásárhelyi és a budapesti múzeumokból érkeztek a kispesti Nagy 

Balogh János Kiállítóterembe m�vek. A múlt század hatvanas éveit�l napjain-

kig ível�, hosszú, s korántsem mindig optimális munkakörülményeket teremt� 

alkotóperiódust fogta át ez a mintegy hatvan szobrot és képet felölel�, Mohai 

Orsolya m�vészettörténész által kit�n�en megrendezett m�tárgyegyüttes, 

amelynek talán legfontosabb jellemz�je, leger�sebb alkotói indítéka az id�t-

lenség megragadásának szándéka. A párhuzamai és plasztikai sugalmazásai 

révén mintegy észrevétlenül a múltba réved�-merül�, a jelent�l fi noman elha-

tárolódó vagy elemelked�, a reménybeli jöv�t keménységével és szilárdságával 

magába olvasztó, a mulandósággal dacoló Nikmond-szobrok fenségesen ma-

gányosan állnak napjaink m�vészetében, zavarba ejtik a jelenkori szobrászat 

értelmez�it, és csodálkozásra késztetik befogadóit.

E különös plasztikai világ titkait faggatva a száz esztend�vel ezel�tt napvi-

lágot látott, Fülep Lajos m�vészetfi lozófus által írt Magyar m�vészet cím� nagy 

ív� tanulmányra kell hivatkoznunk, aki a görög szobrászat korszakalkotó, az 

európai plasztikát évezredekre meghatározó aktusára emlékeztetett, megálla-

pítva, hogy a szobrászati kompozíciónak az alapja a kötöttség és a szabadság 

korrelációja: „Ezt a korrelációt a görögök állították helyre el�ször, velük új kor-

szak kezd�dik. A világ m�vészettörténetében páratlan, legnagyobb forradalmi 

tettük az, hogy az alakot a súlyával mindkét lábára egyenl� nehezedés helyett 

a fél lábára állítják (…) a súlytól felszabadult másik lábat könnyedén lebeg�n 

helyezték el, és levonják a súly megoszlásából származó következményeket a 

törzs egész mivoltára a csíp�k és a vállak ellentétes elhelyez�désével, a törzs 

egyik oldalának összetorlódásával, másikának megnyúlásával, a karok és a lá-

bak ellentétes funkciójával, a fej tartásával. (…) Tulajdonképpen ezzel kezd�dik 

a szobor kompozíciójának története, amely ezután már az egyensúlynak, a kö-

töttség és a szabadság, a lét és a levés korrelációjának története.”

Nikmond Beáta szobraira pillantva, szobrainak különösségét mérlegelve, 

könnyen megállapítható a Fülep Lajos-i tétel fényében, hogy a m�vész a gö-

rögök el�tti korszak szemléletéhez fordult vissza, tudatosan vagy ösztönösen 

állította helyre a tökéletes egyensúlyt, számolta fel az ellentéteket, iktatta ki a 

formálás korlátlan szabadságát, min�sítette egyeduralkodóvá a kötöttségeket. 

Merev, mozdulatlan, gesztusoktól mentes, szinte hibátlan szimmetriájú, súlyos, 

alig-alig tagolt, leginkább zárt, áttörések nélkül megformált kompozíciók ül� 

és álló emberalakjai, szigorúan szembefordulók, szemüket egy távoli pont-

ra szegez�k portréi. Ha megfogalmazhat valamit a köznapiságokról szólván 

metaforikus magasságokban a szobrászat, akkor ez a fogalmazás magában a 
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Nikmond-szobrok stílusában áll el�ttünk: a dolgokat pontosan jelöl�n és a köl-

t�iségek tartományába emelkedve szólal meg, érthet�en és fi nom utalásokkal 

beszél hozzánk.

A klasszikus korok el�tti id�k eszményeit és gyakorlatát idézik az anyagok 

és a technikák, a megmunkálásmódok is. Nikmond Beáta szinte kizárólagos 

anyaga a fa és az irtózatosan kemény k� – a gránit, a bazalt, a  labradorit  –; 

a  fa gyakran csak a majdan k�ben kifaragott kompozíció modelljéül szolgál, 

és csak kivételes esetekben, jellegzetesen a portrék családjában jelenik meg a 

bronzöntvény. A k�szobrok hallatlan lassú, szívós, kitartó, aprólékos kézm�ves 

munkával készülnek: a  szobrász a XX–XXI. század fordulóján sem alkalmaz 

gépeket, kizárólagos szerszámai a kalapács és a vés�, valamint a különböz� 

csiszolóeszközök, amelyekkel simává, érzékenyen futó domború és homo-

rú, egymásba kapcsolódó-ível� felület�vé alakítja a részletekt�l megfosztott, 

a  lényeges elemeket hangsúlyozó kompozícióit. Egy-egy m� hosszú-hosszú 

hónapokon át, gyakran egy évnél hosszabb, mindennapos munkát igényl� ala-

kítással készül – dacolva a felgyorsult id�nek a m�vészetet is tömegtermelésre 

kényszerít� ösztönzéseivel.

Talán nem is kell magyaráznunk: Nikmond Beáta fi guratív szobrász, de 

sajátságosan az.

E m�vész a plasztika több évezredes médiumait, az emberalakot és a kü-

lönböz� állatokat idézi meg alkotásaival. Tárgyválasztásában tehát – a szobrá-

szat tárgya a régmúltba vesz� kezdetekt�l évszázadokon át kizárólagosan az 

emberalak és az állati teremtmény volt – nincs semmi különös, hacsak az nem, 

ahogy a valóságos és meseszer� állatokat, a madarakat és halakat az ember-

alakokkal összekapcsolja, vagy inkább összeolvasztja, s ezáltal szoboralakjait 

a legendák szférájába utalja. A férfi , a n�, az ifjú és az öreg ember, a madár 

és a hal – ha avatott a plasztikai másának megformálója – már önmagában is 

rendkívül mély és összetett szimbolikus tartalmakkal telített szobrászati-m�-

vészeti tárgy, és sokszorosan az, ha kombinatív módon, különböz� elemekb�l 

összekapcsolt jelenségként jelenik meg: talán elég ez ügyben csupán a kere-

kekre szerelt halra utalnunk. Azonban a Nikmond-szobrok esetében a szimbo-

lizációs értelmezési metódus alkalmazása vagy az epikus tartalmak felfejtési 

kísérlete m�ködésképtelen, hiábavaló, tévutakra vezet� próbálkozás: amiként 

az alakok, az állatok is csupán az esztétikai szépség, az érdekes és izgalmas 

formarend megtestesít�i, a szép és különös, néha bumfordi, rusztikus szobrá-

szati tárgy tematikai ürügyei. Nincsenek bonyolult mögöttes tartalmak. A dol-

gok itt nem áttételes jelentéshordozók, csupán önnön fanyar szépségükkel és 

furcsaságaikkal átlényegített szobor-önmaguk. A  titkok eredend�k, és nem 

titkok. A t�mondatszer� kifejezések tömör, a klasszikum el�tti ideákat hirdet� 

plasztikai összegzések. Formaszintézisek. Fekete és szürke, vöröses szín�, si-

mára csiszolt, néhol megcsillanó, vagy tompa, mindig tömbszer�en alakított, 

a tömeget hangsúlyozó, áttörések nélkül megformált, már-már burjánzó, egy-

másból kibomló és egymásba olvadó organikus testtömegekb�l épül a kom-

pozíció. Kemény k�-, és kissé puhább fa-testekb�l szervez�dik a formarend, 

amely súlyosságot, szilárdságot, zártságot, változtathatatlanságot, örökérvé-

ny�séget, megingathatatlanságot sugall. A tömbszer�ségbe mintegy észrevét-

lenül olvadnak az antropomorf elemek: az egyensúlyban tartott kezek, lábak, 
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a  törzsek és a fejek, amelyeknek megjelenítését nem az önálló formaképzés 

követi, hanem sokszor csak a tömbfelületbe karcolt, jelzésszer� körvonal. A tá-

volba mered� tekintetek, a  mozdulatlanságba foglalt, nyugalmi helyzetekbe 

zárt testek, a gesztusok nélküli fi gurák, a furcsa arányrendszerek az archaikus 

korok látásmódját, alakformálását idézik: rejtetten és különös módon jelen 

van e szobrászatban a törzsi és az egyiptomi m�vészet, és aztán a nagy el�-

dök, Medgyessy Ferenc, Bokros Birman Dezs�, Mészáros László, de Brâncuși 

plasztikájának tanulságai is. Finoman, átértelmezetten, esszenciálisan. És e 

szobrokkal együtthangzón születtek meg a képalkotó munkásság terméseként 

annak a pasztell-képsorozatnak a m�vei, amelynek lapjain groteszk alakok, 

nemegyszer családtagok és m�vész kollégák jelennek meg furcsa helyzetek-

ben, a  térbeliség és a síkszer�ség viszonyai között ingadozva, a  látvány és a 

látomás kett�sségébe kényszerítetten. A mély kolorittal rajzolt-festett pasztell-

kompozíciók életképekb�l szublimált, élményszer�, a spekulatív komponálást 

mell�z�, üde fest�i látomás-rögzítések.

A kit�n� író és gondolkodó, Hamvas Béla egyik, a modern szobrászatról 

írt tanulmányában állapította meg: optimális esetben „…a szobor több mint 

szobor: szavalat, költemény, prédikáció, meditáció, értekezés”. Ez a m�vé-

szeti határait szétfeszít� jelleg, ez a termékeny kiterjesztettség, az id�tlenség 

varázslatos szférájába hívogató szavalat, költemény, prédikáció, meditáció és 

értekezés avatja Nikmond Beáta szobrászm�vész munkáit kivételes, autonóm, 

hiteles, korjelz� alkotásokká. Mintegy ötven éve.

Wehner Tibor
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Manasz
(Kirgiz h�seposz)

(Eredeti kirgiz nyelvb�l fordította: Somfai Kara Dávid, 

magyarul megverselte: Csáji László Koppány)

A  kirgizek legfontosabb nemzeti kincsüknek a Manasz h�seposzt tartják. Ez 

a különböz� változatokban ránk maradt népi eposz Manasz nev� h�sükr�l 

és bajtársairól szól, akik annak idején a vereséget szenvedett, szétszóródott 

kirgiz nemzetségeket újra egyesítették. A  lovas nomád kirgiz nép ebben az 

eposzban látja megtestesülni identitásának legfontosabb történelmi gyökerét 

és erkölcsi értékeit. A népével, családjával és szövetségeseivel szemben ren-

díthetetlen odaadást tanúsító csodás h�st, Manaszt, sokan próbálták er�vel 

vagy ármánnyal eltántorítani céljától, mindhiába. A kirgiz nép az eposz szerint 

az � vezetésével találta meg az azóta is az Iszik-köl vidékén található hazáját, 

és összefogva er�sebb lett az �ket létszámban jóval felülmúló ellenségeinél. 

Fordulatos küzdelmek árán ismét er�s államot alapítottak. Az eposzból a cso-

dás el�jelek, misztikus látomások és szerelmi szálak sem hiányoznak. A  tör-

ténészek és folkloristák máig vitatkoznak azon, hogy vajon mely kor esemé-

nyei képezhetik a Manasz alapját. Egyesek a 9–10. századra, mások a 15–16. 

századra, megint mások a 17–18. századra keltezik az eposz keletkezését. 

Valószín�leg mindegyik álláspontban van némi igazság, hiszen az eposz sok 

id�beli, történelmi síkot egyesít. Maga a Manasz név már a kés� középkorban 

felt�nik történeti forrásokban. A  folklórm�fajok, így a népi eposzok azonban 

nem történelemkönyvek. A Manasz eposzt olvasva sokkal többet tudunk meg 

a lovas nomád világ gondolkodásmódjáról, a kirgizek habitusáról, értékeir�l, 

szokásairól, mintsem egy nép történelmér�l. Uray-K�halmi Katalin, a  neves 

altajista fi lológus és néprajzkutató szerint a jelenleg ismert eurázsiai archaikus 

h�seposzok közül a Manasz kiemelkedik a néprajzi adatok gazdagságával és 

az Iliászt és az Odüsszeiát meghaladó terjedelmével. A  Molnár Kiadó gon-

dozásában várhatóan ez év végén magyarul, jegyzetekkel együtt megjelen� 

m�vet Somfai-Kara Dávid nyersfordítása alapján verseltem meg magyarul, 

mintegy két év alatt. A majdnem húszezer soros szöveg a Manasz eposz egyik 

változata. Az eposzt el�adó hagyományos kirgiz specialisták, a  manaszcsik, 

a hallgatóság és az �ket felkér� személy szándéka, visszajelzései függvényé-

ben el� tudják adni a teljes eposzt különböz� hosszúságban, vagy akár annak 

egyes részeit is. Az általunk a magyar közönség elé bocsátott szövegválto-

zat egy ilyen „egész eposz”. Természetesen ennél vannak sokkal hosszabb, 

akár több százezer soros, más részeket, például Manasz utódainak életét is 

tartalmazó változatok is. Az egyik leghíresebb hajdani manaszcsi, Szagimbáj 

Orozbak-úlu alkotta meg ezt az általunk magyar nyelvre átültetett szöveget 

(eredetileg „Манас” эпосу: Сагымбай Орозбаковдун варианты боюнча címen 

jelent meg Biskekben, 2006-ban). Tehát az eddig elérhet�, néhány szemel-

vényt, kivonatot tartalmazó korábbi magyar fordítással (Bede Anna 1979-ben 
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megjelent fordításával) szemben ez immár egy teljes szövegváltozat, ráadásul 

részletes és a befogadást nagyban el�segít� jegyzetekkel ellátva, segítve a tör-

téneti, földrajzi és etnológiai eligazodást, továbbá az eredeti verselési formát 

megtartva. A magyar változat versbe szedése során az eredeti kirgiz szöveg és 

a manaszcsik el�adásának hanganyaga is segítségemre volt. Megpróbáltam 

minél hitelesebben érvényesíteni az eredeti, általában hét szótagos, aszimmet-

rikus, korántsem monoton ütemhangsúlyos verselést, az alliterációk, ragrímek, 

gondolatritmusok lüktetését és a sajátos hangulatú m� robusztus költ�iségét. 

Célom az volt, hogy olyan m�vészi élményt adjak a fordítással, ami a magyar 

olvasók számára nemcsak a szavakat adja át nagy szövegh�séggel, hanem 

akár a sajátos, „manaszcsi-énekmondáshoz” hasonló el�adásmódot magyarul 

is lehet�vé teszi. Ezért feltártam a bels�-ázsiai kirgiz verselés sajátosságait, így 

a magyar olvasóközönség nem csupán a történet, hanem a költ�i eszköztár 

szempontjából is az eredeti m� árnyaltabb befogadására lesz képes – szemben 

például az angol vagy orosz fordításokkal. A Napút folyóirat olvasói számára ez 

egy rövid ízelít�: az els� 200 sor.

Csáji László Koppány

El�hang

Ej, eleink meséit
Ha megkezdik, mesélik;
�satyáink regéit
Elfeledni nem illik. 

5 Bölcsekt�l örökölt szó,
Erjedéssel tisztult szó,
Öregekt�l kapott szó,
Népem által óvott szó;
Roppant rege száz szavát

10 Ló sem bírja hordozni.
Becstelenek feledték,
Igazak megjegyezték.
Vitézekkel verselt szó,
Örökségként �rzött szó,

15 Szívünkbe szivárgó szó,
Vérünkben virrasztó szó.
Ellenség ellen forrongó

Daliák bajtársa volt.
Attól a naptól fogva

20 Nemzedékek hulltak porba;
Támadót megtorpantó
Sok vitéz halt s született.
Hegy leomlott, völggyé lett.
Völgy megmoccant, heggyé lett. 

25 Híre maradt csak utána, 
Sok tenger is elapadt.
Dárdák döftek mellkasokba,
Kardok csengtek összecsapva,
H�sök haltak számolatlan,

30 Patakban folyt vérük el. 
Népem engem körbeülvén
Türelemmel hallgatja
Mesémet Nagy Lélekr�l;
Kezdem regém Manaszról.
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Alóke kán megtámadja a kirgiz népet

35 �sapja volt Böjön kán,
Böjön fia Csajan kán,
Csajan fia Nogaj kán,
Nogaj fia Bala kán,
Bala fia Kara kán,

40 Orozdu, Üszön, Báj, Dzsakip,
Mind Nogaj kán vérei.
Közülük is kit�nik
Bivalyer�s, tomboló,
Ellenséget eltipró,

45 Vitéz vívó Kara kán;
Félelmet nem ismer�
Hírneves h�s harcosunk;
Ha felizzott b�sz dühe,
Kínára is rátámadt.

50 Mikor meghalt Kara kán,
Nem született hasonló,
Csak �seink láthatták.

Kara-kitáj mandzsuk közt
Alóke kán született.

55 Erejét�l rettegtek,
Fákat sorra kitépett,
Házakat sorra döntött.
Óvatlan kirgizeket
Lerohanta, öldöste.

60 Kínai kán Alóke
Láncra verte népünket.
Asszonyok özvegyültek,
Megkötözve, rabságban.
Orozdunak hordáját,

65 Nemezhajlék oszlopát
Kirántotta, vészt hozott.
Orozdunak tíz fia
Közben feln�tt vitéz lett.
Kiválók közt kit�ntek,

70 Lóra kapva harcoltak.
Kitájok közt tomboltak,
Máskor pedig futottak.
Balta bátyó lelt rájuk,
Tanácsot adott nekik.

75 (Ak-Baltáról kérdeztek?
Nojgutok közül ered.
Alóke rég legy�zte,

Bolyongásra késztette.)
– Együtt haljunk! – mondotta –,

80 Kara-kitáj, mandzsu nép!
Míg légzünk: ellenállunk!
Próbáljunk szembeszállni!
Dzsakip! Segélj minékünk!
– Balta bátyó, bölcs barát!

85 Kína roppant serege,
Látod, mit tesz: eláraszt!

Harcosok hadra szálltak,
Küzd� kardot kötöttek.
Bírva népük áldását,

90 Gyors paripát nyergeltek.
Hatvan vitéz hadával
Útnak indult harcolni.
Isten velük vágtatott!

Kanggajból nyolcvan kalmak
95 Rabolt kincset, aranyat;

Éjjel ment és nappal bújt,
Fordult haza, Kínába.
H�s Dzsakip és Ak-Balta
Elébük állt a pusztán,

100 Seregük szétmorzsolta,
Ízzé-porrá szétverte.
Alóke táborába
Gyorslábú, b�sz Dzs�-külük
Fejvesztetten menekült,

105 Épségben megérkezett.
Harsona heves hangján
Hírviv� szólt jöttér�l.
Roppant dobok döngöttek,
Kitáj harcosok gy�ltek,

110 Felb�szülve indultak.
Kirgizek közül sokat
Kánjuk rabságba vetett,
Kegyetlenül kínozva.
Ak-Baltát és Dzsakipot

115 Népével együtt �zte
Hegyes Altaj-vidékre.
Szenvedésük visszatért.
E felbolydult világban
Kezünk hátrakötözték,
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120 Mint a birkát, hajtottak.
Elemésztett a bánat,
Drága népem kifosztva,
Könny és vér hullt bel�lünk.
Vállas vitézt sirattunk,

125 Gúzsba kötve verg�dtünk.
Ha néhányunk túlélte,
Rabszolga lett bel�le.
Orozdunak tíz fia,
Legid�sebb Báj s Üszön.

130 Keser� könnyel küzdve
Orhon felé vonultak.
Bús népünket rabláncon
Idegenbe hurcolták,
Maroknyi kirgiz sírta

135 Sanyarú sors sóhaját.

Hat ménes hágón legelt?
Alóke elhajtotta.
Kilenc hegyi ménesünk
Er�vel elragadta.

140 Lányaink elrabolta,
Fiaink felkoncolta;
Alóke trónja fénylett –
Viharos vészt virágzott.
Kirgiz nép fogyatkozván

145 Szétszóródott a pusztán.
Aulok üszkösödtek,
Válaszúthoz érkeztünk.
Halált várva maradtunk,
Menekülve szétestünk,

150 Gazemberként bujdostunk,
Porba hullt becsületünk.

Kirgiz nép otthonában
T�zhely tüze elhamvadt.
Rab lett, aki vigyázná,

155 Menekült, ki megóvná.
Egy részük Bapanba ment.
Mások Altajba bújtak,
Megint mások Erenbe,
S voltak, akik elt�ntek.

160 Kirgizek két vezére,
Balta s Dzsakip vitézek
Szorgos keze megdermedt,
Vezér s népe szenvedett,
Altajba szám�zetett.

165 Ott a hegyes vidéken
Ak-Balta volt legbölcsebb.
Egy hatalmas kök-szürkét,
Büszke kirgiz bikáját,
Üde réten legel�t

170 Legott fogták s leölték.
Sirám süppedt szívükbe,
Lúdcsibékként zsibongtak.
Fakó, fehér szakállal
Bölcs öreg, Balta bátyó

175 Lelkes tanácsot adott:
– Tépjük ki bú tövisét!
Népem, hiába búsulsz,
Kirgizeknek mit sem ér!
Bánat akad bármikor,

180 Kézbe kapát, s földünket
Holtunkig m�veljük meg!
Er�nk s vérünk elfogyott,
Jó reményünk elhagyott.
Er�nk gyönge patak lett,

185 Réten csorgónál gyatrább.
Tétlent a tél veszejti,
Éhen hal és elhullik.
Kara-kitáj, mandzsu kán
Birodalma otthonunk.

190 Hegyes Altaj-vidéken
Kalmakok, mandzsuk között
Földmívesre nem találsz –
Vészben, bajban sorvadván
Végük várják tétlenül.

195 De mi munkánk gyümölcsén
Csikót veszünk magunknak!
Dolgozzatok, fiaim!
Bizony ez is küzdelem:
Soványakat hizlalni,

200 Éheseket etetni.
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Annie Ernaux

A másik lány
Az ovális, tintahalszín� fénykép egy 

könyvecske megsárgult fedelére ra-

gasztva, füzérekkel díszített, egymás-

ra rakott párnákra ültetett csecsem�t 

ábrázol ülve, háromnegyedes oldal-

helyzetben. Csipkés ing van rajta, 

egyetlen hurkolású, széles, amelyre 

odakötöttek egy nagy masnit, egy 

kissé a váll mögött, mintha egy hatal-

mas virág vagy óriási pillangó szárnya 

lenne. Egy baba teljes hosszában, 

kissé nyúlánk, akinek széttett, kinyúj-

tott lábai leérnek az asztal széléig. 

Barna hajának domború homlokára 

hulló tincse alatt szemét tágra nyitja, 

mintha mindent fel akarni falni te-

kintetével. Játék baba módjára kitárt 

karjai mintha mozognának. Mintha 

ugrándozni készülne. A  fénykép alatt 

a fényképész aláírása – Ridel úr, Lil-

lebonne  –, amelynek egybefonódott 

kezd�bet�i díszítik a nagyon piszkos 

könyv fedelének bal fels� sarkát, lap-

jai félig már ki vannak szakadva.

Amikor kicsi voltam, azt hittem 

– ezt kellett mondaniuk –, hogy ez én 

vagyok. Nem én voltam. Ez te voltál.

Pedig volt egy másik kép is rólam, 

ugyanattól a fényképészt�l, ugyan-

azon az asztalon, barna hajam szin-

tén tincsbe fésülve, de kövérebb-

nek látszottam, mélyen ül�, kerek 

széndarabhoz hasonló szemem volt, 

kezem a combjaim között. Nem em-

lékszem, hogy akkor felt�nt volna 

nekem a nyilvánvaló különbség a két 

fénykép között.

Mindenszentek körül elmegyek az 

yvetot-i temet�be, virágokat viszek 

a két sírra. A  szüleimére és a tiedre. 

Évr�l évre elfelejtem a sírok helyét, de 

segít tájékozódni a magas és vakítóan 

fehér kereszt, amely a központi sortól 

kezd�d�en látható, túln� a tieden, és 

a szül�k közelében van éppen. Elhe-

lyezem mindkett�n a különféle szí-

n� krizantémokat, néha a tieden egy 

hangavirágot, amelynek a tartóját be-

süllyesztem az erre a célra felásott kis 

kert kavicsos részébe, a sírk� lábánál.

Nem tudom, az emberek sokáig 

álldogálnak-e a sírok el�tt. A szüleimé 

el�tt várok egy kicsit. Olyan ez, mintha 

azt mondanám nekik: „itt vagyok”, és 

tudatom velük, hogy mi történt velem 

egy év alatt, mit csináltam, mit írtam, 

reméltem írni. Aztán átmegyek a tied-

hez, jobbra, nézem a sírkövet, mindig 

elolvasom a nagy aranybet�s, túlsá-

gosan ragyogó feliratot, amelyet át-

festettek a nyolcvanas években, a ré-

gi, kisebb bet�k már olvashatatlanná 

váltak. A  sírköves saját elhatározásá-

ból eltörölte az eredeti felirat felét, 

úgy döntve, hogy a vezeték- és ke-

resztneved alatt csak ezt az egyetlen 

megjegyzést hagyja meg, bizonyára 

azért, mert ezt vélte a legfontosabb-

nak: „Elhunyt 1938-ban, Szent Csü-

törtökön.” Ez az, ami meghökkentett, 

amikor el�ször láttam meg a sírodat. 

Mint szent mivoltodnak és Isten általi 

kiválasztottságodnak k�be vésett bi-

zonyítéka. Huszonöt éve jövök ide a 

sírokhoz, neked soha nem tudok mit 

mondani.

Az anyakönyvezés szerint a n�-

vérem vagy. Ugyanaz a családneved, 

mint az enyém, az én „lánykori ne-
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vem”, Duchesne. Szüleink anyakönyvi 

naplójának foszlányaiban a Házas-

ságukból származó gyerekek szüle-

tése és elhalása oszlopban egymás 

alatt szerepelünk. Te fent, Lillebonne 

(Seine- Inférieure megye) polgármes-

teri hivatalának két pecsétjével, én 

eggyel – egy másik hivatalos könyv-

ben lesz kitöltve számomra az elhalás 

rubrika, ami igazolja, hogy egy másik 

család tagja lettem, más névvel.

De nem vagy a n�vérem, nem 

is voltál soha az. Nem játszottunk, 

ettünk, aludtunk együtt. Soha nem 

érintettelek, öleltelek meg. Nem is-

merem a szemed színét. Soha nem 

láttalak. Test és hang nélküli vagy, 

egy sima kép csupán néhány fekete- 

fehér fotón. Nincs emlékem rólad. 

Már két és fél éve halott voltál, amikor 

én megszülettem. Az ég gyermeke 

vagy, a kis láthatatlan, akit soha nem 

emlegettünk, minden beszélgetésb�l 

hiányoztál. A titok.

Mindig is halott voltál. Halottként 

léptél be az életembe tízéves korom 

nyarán. Megszülettél és meghaltál egy 

történetben, mint Bonny, Scarlett és 

Fhett kislánya az Elfújta a szélben.

A  történet jelenete 1950-ben, 

a  vakáció alatt játszódik, az uno-

katestvérekkel, néhány környékbeli 

lánnyal és az Yvetot-ban vakációzó 

városi gyerekekkel való reggelt�l es-

tig zajló nagy játszások utolsó nya-

rán. Eladósdit játszottunk, feln�ttes-

dit, házakat fabrikáltunk a szül�k ke-

reskedésének udvarán lév� számos 

melléképületben, üvegrekeszekb�l, 

dobozokból és régi szövetekb�l. Sor-

ban elénekeltük egymás után a hin-

tán állva a Jó önnél Pierre Mestert és 

a F�z�m és a hosszú alsószoknyái-

mat, kezünkkel imitálva a mikrofont. 

Elszöktünk érett gyümölcsöt szedni. 

A  fi úkat eltiltották a szül�k, annak 

ürügyén, hogy �k inkább a durva já-

tékokat szeretik. Esténként elváltunk 

egymástól, tet�t�l talpig piszkosak 

voltunk. Megmostam a kezemet és 

lábamat, boldog voltam, hogy más-

nap újra kezdjük. Egy évvel kés�bb 

a lányok teljesen szétszóródnak vagy 

sért�dötten félrevonulnak, én meg 

unatkozom, és csak olvasok.

De folytatni szeretném, nem ha-

logatni annak a vakációnak a leírá-

sát. Elmesélni ezt a történetet, és a 

végére járni, az átélt élmény elmo-

sódottságával olyan lesz, mint arra 

vállalkozni, hogy el�veszünk egy fény-

képtekercset, amelyet hatvan éve �r-

zünk a faliszekrényben, és soha nem 

hívtunk el�.

Vasárnap volt, kés� délután, annak a 

keskeny útnak az elején, amely a szü-

l�k kávézója és f�szerboltja mögött 

halad el, az Iskola utcán, azért hívják 

így, mert a század elején egy magán-

óvoda volt itt, egy magas ráccsal vé-

dett kis rózsa- és dáliakert közelében, 

a  rács egészen végigfut a gyomos 

árokparton. A másik oldalon magas és 

s�r� sövény. Már nem is tudom, mi-

óta, az anyukám nagy beszélgetésben 

van egy Le Havre-beli fi atalasszony-

nyal, aki négyéves kislányával S-ék-

nél, az anyósánál és apósánál tölti 

a nyarat, házuk mintegy tíz méterrel 

messzebb található, az Iskola utcán. 

Kétségkívül az anyukám az üzletb�l 

lépett ki, amelyet nem zár be soha 

ebben az id�szakban, hogy folytassa 

a beszélgetést a vev�vel. Én mellettük 

játszom a kislánnyal, Mireille-nek hív-

ják, fogócskázunk. Nem tudom, mire 

fi gyeltem fel, talán az anyukám hang-

jára, amely hirtelen lehalkult. Hallgat-

ni kezdtem, lélegzet-visszafojtva.
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Nem tudom visszaadni a szavait, 

csak a tartalmát, és a mondatok, ame-

lyek felölelték az összes évet egészen 

máig, egy pillanat alatt úgy hulltak rá 

teljes gyermeki létemre, mint hangta-

lan és meleg nélküli láng, miközben 

továbbra is ott táncoltam és kering-

tem mellette, lehajtott fejjel, hogy 

semmilyen gyanút ne keltsek.

(Itt, úgy t�nik, a  szavak nem jön-

nek el� a sötétségb�l, elhagynak, és 

vége van.)

Elmeséli, hogy rajtam kívül volt 

egy másik lányuk is, és hogy � meg-

halt diftériában hatéves korában, 

a háború el�tt, Lillebonne-ban. Beszél 

a lepedékes torkáról, a  fuldoklásáról. 

Azt mondja: úgy halt meg, mint egy 

kis szent

idézi a szavaidat, amiket te mond-

tál neki a halálod el�tt: meg fogom 

látni Sz�z Máriát és a jó Jézust

azt mondja, a férjem teljesen 

megbolondult, amikor holtan talált 

téged hazatérve a munkából, a  port- 

jérôme-i k�olaj-fi nomítóból

azt mondja, ez nem olyan, mint 

amikor a társát veszíti el az ember

azt mondja rólam, �  nem tud 

semmit, nem akartuk ezzel szomo-

rítani

A végén azt mondja rólad, kedve-

sebb volt, mint ez itt

Az ez itt én vagyok.

Akárcsak egy fénykép, az elbe-

szélés jelenete mozdulatlanná válik. 

Pontosan látom a két beszélget� asz-

szony helyét az utcán, egyiket a má-

sik vonatkozásában. A  fehér blúzban 

lév� anyám id�nként zsebkend�vel 

törli meg a szemét. A  fi atalasszony 

sziluettje elegánsabb, mint a szok-

ványos vev�ké, világos ruhában van, 

haja hátrafésülve kis kontyba, arca 

ovális alakú. (Amikor az ismert lények 

sokaságában össze akarom rakni a 

megfelel� alakokat, kártyajáték fi gu-

ráinak módjára, az emlékezet spontán 

igénybevétele által, most összetévesz-

tem �t egy nyári tábor igazgatón�jé-

vel, ahol felügyel� voltam, Ymare-ban, 

Rouen mellett, 1959-ben, a  tábor to-

temállata a fehérbe és bézsbe öltözött 

Hangya volt.)

A jelenet valóságát leginkább tes-

tem érzékelései tanúsítják, érzem, 

ahogyan egyre kisebb körökben fut-

kározom a két asszony körül, látom 

az Iskola utca macskaköveit, amelye-

ket majd csak a nyolcvanas években 

fednek be kátránnyal, az árokpartot, 

a  rácsot, az egyre halványodó fényt, 

mintha el akarná tüntetni a világ min-

den díszletét, hogy el lehessen viselni 

azt, ami most következik.

Nem tudom pontosan meghatá-

rozni az idejét annak a nyári va-

sárnapnak, de mindig augusztusra 

datáltam. Huszonöt évvel ezel�tt, 

amikor Pavese Naplóját olvastam, 

felfedeztem, hogy 1950. augusztus 

27-én lett öngyilkos Torinóban, egy 

szállodai szobában. Azonnal ellen-

�riztem, ez egy vasárnapra esett. Az-

óta úgy képzelem, hogy ugyanarról a 

napról van szó.

Évr�l évre távolodom mindett�l, 

de ez csak illúzió. Nincs id� közted és 

köztem. Szavak vannak, amiket soha 

nem váltottunk.
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Kedves. Úgy t�nik, már tudtam, hogy 

ezt a szót nem lehet rám mondani, 

azon jelz�k szerint, amelyeket nap 

mint nap a szüleimt�l kaptam a visel-

kedésemmel kapcsolatban: makacs, 

csúnya kis kokett, falánk, minden-

tudó kisasszony, illetlen, az ördög 

lakozik benned.

De a szidásuk abban a bizonyos-

ságban siklott le rólam, hogy szeret-

nek, amit bizonyított az én kis szemé-

lyemr�l való állandó gondoskodásuk 

és ajándékaik. Egyetlen lány, elké-

nyeztetett, mert egyetlen, mindig els� 

az osztályban, anélkül hogy er�feszí-

téseket tenne, valójában jogot érez-

tem arra, hogy az legyek, aki vagyok.

Kedves, nem voltam az, Isten el�tt 

sem, mint ahogy azt kategorikusan 

kijelentette B. abbé az els� gyóná-

som alkalmával, hétéves koromban, 

amikor bevallottam „rossz cselekede-

teimet egyedül és másokkal”, a  sze-

xualitás normális ébredezését látva 

ma ebben, és ami az abbé szerint 

a Pokolba fog engem juttatni. Mint 

ahogy kés�bb szintén ezt er�sítette 

meg bennem a kollégium igazgatón�-

je, amikor szikrázó szemmel közölte 

velem: „lehetsz bár a legjobb az osz-

tályban, talán mégsem vagy kellemes 

Istennek”. Nem tanúsítottam érdekl�-

dést a vallás dolgai iránt. Nem szeret-

tem Istent, féltem t�le, de senki sem 

kételkedett benne – az anyám kitartó 

csökönyösséggel és csendesen sut-

togta nekem a templomban, térdelve 

a piros fény el�tt: kérleld a jó Jézust, 

a  parancsot méltatlan gyerekesség-

nek éreztem az oly hatalmas anyám 

részér�l, amilyen � volt.

Kedves, azt is jelenti, hogy szere-

tetteljes, hízelked�, „barátságos”, ezt 

mondták normannul a gyerekekr�l 

és a kutyákról. Távolságot tartva a 

feln�ttekkel, jobban szerettem �ket 

megfi gyelni és hallgatni, mint ölelget-

ni, nem mondhatták rólam, hogy ilyen 

vagyok. De velük kett�jükkel, biztos 

vagyok benne, hogy ilyen voltam, sok-

kal inkább, mint más gyerek.

Hatvan év után nem azzal fejezem 

be, hogy fennakadok egy szón, pró-

bálgatva kibogozni, hogy mit jelent 

ez veled szemben, velük szemben, 

de akkor az értelme azonnal lesúj-

tott, ami másodikká változtatta meg 

a helyemet. Köztük és köztem most 

már ott voltál te, láthatatlanul, az imá-

dott. Én távolabb kerültem, hátratolva, 

hogy átadjam neked a helyet. Én az 

árnyékba vetetten, míg te szárnyalsz 

egészen magasan, az örökkévaló fé-

nyességben. Összehasonlított lettem, 

én az összehasonlíthatatlan, az egye-

düli gyerek. A  valóság szavak dolga, 

kizárásos rendszer. Inkább/kevésbé. 

Vagy/és. El�bb/aztán. Lenni vagy nem 

lenni. Élet vagy halál.

Két szó, az anyám között és kö-

zöttem. Megfi zettettem vele. Ellene ír-

tam. Miatta. A maga nemében büszke 

és alázatos munkásasszony. Kedve-

sebb volt, azon t�n�döm, hogy nem 

� adta-e meg nekem a jogot, vagy in-

kább a parancsot, hogy ne legyek az, 

kedves. Azon a vasárnapon nemhogy 

megismerem az álnokságomat, de a 

lényemmé válik. Az elbeszélés napja 

egyben az ítélet napja is.

Huszonkét éves koromban, egy 

vita után az asztalnál, ezt írom a nap-

lómba: „Miért mindig a rossz dolgok-

hoz van kedvem, különben állandóan 

szenvedek?”

Semmit nem tudunk nevén nevez-

ni abból, ami a gyerekkorban történik. 

Nem tudom, mit éreztem, de nem 

voltam szomorú. „Becsapott” lehet-

tem, vagy valami efféle, de ez a szó 
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az évekkel kés�bbi Beauvoir-olvasmá-

nyomhoz köthet�, irreálisnak t�nik, 

súly nélkülinek ahhoz, hogy gyer-

meki lényemre telepedjen. Hosszú 

keresgélés után a szó, ami számomra 

megcáfolhatatlanul a legigazibbnak 

t�nik, a balek. Balek voltam a szó né-

pies értelmében, áldozat. Illúziókban 

éltem. Nem voltam egyedüli gyerek. 

Volt még egy másik is, aki a semmi-

b�l bukkant fel. Minden szeretet, amit 

hittem, hogy kapok, hamis volt tehát.

Az is rémlik, hogy haragudtam 

rád, amiért azt mondtad, meglátod 

majd a Szent Szüzet és a jó Jézust. 

Szavak, amelyek megmutatták nekem 

a méltatlanságomat, mivel ezek a 

szavak az én számat sohasem hagyták 

el, nem akartam látni Istent. Aztán fel-

n�ttként rá haragudtam, az anyámra, 

szinte veszettül, amiért ostobaságokat 

hitetett el veled. Most már nincs ben-

nem harag, elfogadom a tényt, hogy 

minden vigasztalás, egy ima, egy dal 

sokat jelent a megsemmisülés felé 

tartó pillanatban, és szeretnék arra 

gondolni, hogy boldogan távoztál el.

G. unokatestvérem szerint, C., egy 

másik unokatestvér volt az, aki egy 

vagy két évvel korábban már elárulta 

volna a létezésedet és a halálodat. 

Képzeletemben úgy él �, mint aki 

igen büszke arra, hogy � volt az els�, 

aki olyan dolgokat tudatott velem, 

amit még nem tudtam, pontosan em-

lékszem, milyen büszkén avatott be 

a szexualitás titkaiba, három évvel 

id�sebbként � többet tudott. De több 

emlékem nincs. Az egyforma vaká-

ciók napfénye megfakulva halványul 

el ezen a ponton. Lehet, hogy nem 

akartam hinni a létezésedben, inkább 

eltöröltem volna azt.

(Vajon azért írok neked, hogy fel-

támasszalak és megöljelek újból?)

Azon elmélkedem, hogy talán már 

léteztél egy vagy két évvel az elbeszé-

lés el�tt, amit azon a nyári délutánon 

helyeztem el id�ben. A kertben vagyok 

és novellát írok, egy kislány történetét, 

aki egy tanyán vakációzik, és baleset-

ben megfullad egy „villotte” alatt, így 

hívják Caux vidékén a szénakazlakat, 

amelyeket aratás után raknak a me-

z�n. Elolvastatom az apámmal, aki 

csodálkozik a képességeimen a kávé-

zó vendégei el�tt – úgy találtam, túloz. 

Az anyámmal is elolvastatom, de nem 

emlékszem a véleményére.

Vajon ott vagy-e abban a megele-

venedett álmodozásban, ami kitartóan 

foglalkoztatott ött�l tízéves koromig: 

rózsaszín drapériával körbefont böl-

cs�ben fekszem J.-vel, az 1944-ben 

Le Havre-ból Lillebonne-ba menekült 

kislánnyal, játszótéri játékaim kedvenc 

társával, akit évente egyszer, nyáron, 

a  szüleink találkozását követ� nagy 

lakomákon lelkesen láttam viszont. 

A bölcs�ben szorosan egymás mellett 

fekszünk, úgy látom magunkat, mint 

két lehunyt szem� babát. Ez a tökéle-

tes boldogság képe volt. (Az anyámról 

írva, 1986-ban, „rózsaszín álomnak” 

neveztem el, de kihagytam a könyv-

b�l, mert nem voltam biztos a jelen-

tésében, közhelynek tulajdonítottam 

akkor, az anyaméhben lév� állapot 

utáni nosztalgia képének.)

És természetesen, valószín�leg 

ott sürgöl�dtél körülöttem, hiányod 

behálózott abban a ködös felfordu-

lásban, ami a világra való jövetelem 

els� éveit fedi be. Más n�kkel történt 

beszélgetések, az árudában, a  köz-

téri padokon, ahová magával vitt az 

anyám, áru és vev� híján minden 

délután a háború alatt. De azok egyi-

ke sem hagyott semmilyen nyomot 

bennem. Képek és szavak nélkül ma-

radtak meg.
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Egyedül csak az el�bbi elbeszélés 

maradt meg az emlékeimben, az, 

amit nem kellett volna meghallanom, 

amit nem nekem szántak, az elegáns 

fi atalasszonynak címezték, aki kétség-

kívül a saját maga számára is félel-

metes szerencsétlenség b�völetében 

hallgatta. Az egyetlen igaz elbeszélés, 

anyám saját szavaival, a  saját hang-

ján, a  felhatalmazott hangján, mert 

� volt ott, és mert � volt az er�sebb 

házasfél kettejük közül – azon a na-

pon értettem meg ezt  –, aki el tudja 

viselni a másik halálát. Egy lezárt, 

határozott, megváltoztathatatlan el-

beszélés, amelyben te újjászülettél és 

meghaltál, mint egy szent, mint a Li-

sieux-i Szent Teréz, akinek hatalmas, 

beüvegezett fényképe uralja a szoba 

egyik falát. Az egyedüli elbeszélés 

– soha nem lesz másik  –, ami meg-

nyitotta számomra azt a világot, ahol 

te halottként és szentként létezel. Az 

elbeszélés, amely kimondja az igazsá-

got és kizár engem.

Azon gondolkodom, hogyan le-

hetséges, hogy tudatában lévén a 

jelenlétemnek, mivel rám is mutatott, 

hogyan engedhette meg magának, 

hogy rólad beszéljen? A  pszichoana-

litikus magyarázat – a tudatalattijának 

ravaszsága által az anyám így talált 

volna rá módot, hogy létezésednek 

titkát felfedje el�ttem, és így én le-

hettem az elbeszélés igazi címzett-

je – most is meggy�z� lenne, mint 

mindig. � nem ismeri a lelki-szellemi 

fejl�déstörténetet. Az ötvenes évek-

ben a feln�ttek minket, gyerekeket 

elhanyagolható lényeknek tekintettek, 

akik el�tt mindent ki lehet mondani 

következmény nélkül, kivéve a sze-

xuális dolgokat, amelyekre esetleg 

csupán célzásokat tehettek. És ebben 

biztos vagyok, mert gyakran hallottam 

ezután ilyen, halottakról szóló elbe-

széléseket, amiket egymásnak mesél-

tek és továbbadtak asszonyok, vona-

ton, fodrászszalonban vagy a konyhá-

ban egy csésze kávé mellett, egyféle 

memento mori elbeszéléseket, ahol 

minden fájdalom szétárad és eloszlik 

a körülmények pontosításában és a 

részletek felsorolásában: az anyám, 

amint rólad kezdett beszélni, nem 

tudott megállni, végig kellett monda-

nia történetét ennek a fi atal anyának, 

aki el�ször hallotta, így az elt�nésed 

elbeszélésében találva meg a vigaszt, 

a feltámadás egyféle formáját.

Van egy másik történet is. Dagadt 

csecsem�- és vaskos kislánykori fény-

képeim csalókák. Tízévesen, a halálod 

elbeszélésének idején, gyönge gyer-

meki múltam súlyossá válik, olyan 

szokatlan érzések, balesetek áldozata 

vagyok, amelyekr�l el�ttem beszélnek 

részletesen, és amelyek megkülön-

böztetnek más, csak skarlátot vagy 

bárányhiml�t elkapó gyerekekt�l – ne-

kem is volt és sokáig tartott –, valami-

féle átok és kegy között lebegek. Már 

nagyon korán, rosszul kezdtem. Né-

hány hónaposan kergemarhakór – a 

legritkább betegség, amit a tehén ad 

át az emberi lénynek a cumisüvegben 

lév� tejjel –, aztán, amikor járni kezd-

tem, a  f�szerbolt egyik vev�je felfe-

dezte, hogy sántítok, ez fél évig tartó, 

gipszben eltöltött mozdulatlanságra 

ítélt. Aztán négyévesen egy üvegcse-

répre történ� esés a ház mögötti kis 

udvaron, az ajkamat találta el – az 

anyám a mutatóujját felemelve mond-

ta, hogy odatehettem volna az ujja-

mat –, és red�s heget hagyott. Ehhez 

még egy állandóan súlyosbodó rövid-

látás is társult, és korán romló fogak.

De a lényeg még hiányzik a felso-

rolásból. Ötévesen majdnem meghal-

tam, és ez egy másik elbeszélés. En-
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nek én vagyok a h�sn�je. Ezt is tudom 

kívülr�l, mint azt a nyári vasárnapot, 

amikor hirtelen betoppantál gyermeki 

létembe. Az anyám annyiszor elmesél-

te, anélkül hogy titkolózna a jelenlé-

temben, gyakrabban, mint az apám – 

az anyák tartják számon a gyermekkor 

dolgait –, mindig örömittasan, hiszen 

hihetetlen megdöbbenést és bámula-

tot váltott ki mindenkib�l, aki hallotta.

1945 augusztusában a játszótéren 

megsebesített egy rozsdás szög a 

térdemen. Több nappal azután rend-

kívüli fáradtság vett rajtam er�t, tar-

kóm megmerevedett, és nehezen tud-

tam kinyitni a számat, mindezek arra 

késztették a szüleimet, hogy kihívják 

az orvost. Egy kezd� volt. Miután 

megvizsgált, sokáig hallgatott, majd 

azt mondta, remélem, tévedek, kon-

zultálok egy kollégával. Merevgörcs 

volt. Sem az anyám, sem az apám 

nem tudta, mi ez, soha nem hallottak 

róla. Az orvosok beoltottak nagy dózi-

sú, tetanusz elleni injekcióval, és azt 

mondták, ha nem lazulnak ki a fogai 

ma estig, nem éli túl. Akkor lourdes-i 

vizet itattak velem, elkenegetve az 

összeszorított fogaim között. A  szám 

megnyílt. A következ� évben az anyám 

hálából elment Lourdes-ba, egy fapa-

dos vonaton utazva egész éjjel, egy 

doboz szardínia volt az egyedüli étele 

az el�írások szerint, és megtette a 

zarándokutat, térden, a  hegyekben. 

Hozott nekem egy babát, amely egé-

szen egyedül tudott járni, és amelyet 

Bernadette-nek hívtak.

Kétségkívül az elbeszélés ismétel-

getése miatt, korán rögzítettem ennek 

a pillanatnak a képeit, amit nem em-

lékszem, hogy nagy rémülettel éltem 

volna át, mindenesetre jóval keveseb-

bel, mint a bombázásokat. Újra látom 

a napsütötte játszóteret, futok a szü-

leim felé, mert fájdalmat okoz, amikor 

azzal szórakozom, hogy felmásszak 

egy összevissza tört ül�kéj� padra, 

�k a f�ben fekszenek, mutatom nekik 

a kis piros foltot a térdem fölött, azt 

mondják, semmiség, menj játszani

egy díványon vagyok a konyhában, 

nem játszom, C. unokatestvérem ná-

lunk tölti a vakációt, evés után felmá-

szik az asztalra és az Itt a szép pipacs, 

hölgyeim, itt a szép friss pipacs, höl-

gyeimet énekli, irigykedek rá

nagy felfordulás homályos képeit 

látom, jövés-menés a díványom körül

a kiságyamban vagyok, a szüleimé 

mellett, az anyám fölém hajol

kés�bb, valószín�leg másnap vér-

áradat tölti meg a számat, sokan van-

nak a szobában, és az anyám kiabál, 

hogy le kell fektetni a földre, kulcsot 

kell tenni a hátamra, hogy elálljon a 

vérzés

Újra látom Bernadette-et, kék ru-

hájában, az álló babát, akit nem lehe-

tett leültetni.

A  két elbeszélés sorrendje, az 

enyém és a tied, az id�nek, a  múló 

id�nek ellentéte. Ez egy olyan sor-

rend, ahol én majdnem meghaltam, 

miel�tt te halott lettél. Egy dologban 

biztos vagyok: 1950-ben az a nyári 

vasárnap, amikor meghallom a halá-

lod történetét, nem képzelgés, emlék-

szem. Kétségkívül sokkal pontosab-

ban látom, mint most a lillebonne-i 

szobát, az ágyukat párhuzamosan az 

ablakkal, az én rózsaszín� faágyamat 

pedig mellette. LÁTLAK TÉGED AMINT 

A HELYEMEN FEKSZEL, ÉS ÉN PEDIG 

HALOK MEG.

Egy 1949-es Larousse-ban ezt ol-

vasom: „A  tetanusz, ha már egyszer 

elkaptuk, gyakran halálos. Jóllehet 

idéztek eseteket, amikor a gyógyulás 

bekövetkezett emelt és ismételt dó-

zisú tetanusz elleni szérum beadásá-
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val.” A véd�oltást nem említik. Az in-

terneten megtudtam, hogy a tetanusz 

elleni oltás 1940 óta kötelez� minden 

gyerek számára, de „az elterjedése 

csak 1945 után valósult meg”. Most 

úgy gondolom, mindig meg voltam 

gy�z�dve a szérum fels�bbrend�sé-

gér�l a lourdes-i vízzel szemben, bár 

nem beszéltem err�l azokon a ritka 

alkalmakon, amikor felidéztem gye-

rekkoromnak ezt az epizódját, például 

1964-ben egy orvostanhallgatónak a 

Bouquet utcai szobájában, Rouen-

ban, amikor a kórházbeli ügyeleteir�l 

beszélt, és a tetanuszos betegekr�l, 

akik hallatlan szenvedések közepette 

haltak meg. Eszembe jutottak akkor 

anyám rettenetes szavai: hajdanán két 

matrac között megfojtották �ket.

A  soha fel nem tett kérdések kö-

zött van a következ�: miért nem volt 

jogod a lourdes-i vízhez? Vagy ha 

igen, akkor nem segített?

Szérum vagy áldott víz, mindegy. 

Lourdes, La Salette, Lisieux, Fatima, 

a csodák lehet�ségében éltünk, a cso-

dákéban, amelyek folyamatosan jelen 

voltak a kollégiumi vallási emberek és 

papok beszédében, a  templomokban 

eladott brosúrákban, a  Zarándoklat, 

a  Kereszt korában, s�t „Brigitte” – a 

n� ideális alakja egy névadó gy�jte-

ményben, és nagy bestseller – egyik 

gyereke, a  „kis Marie” egy barlang 

vizét�l gyógyult meg a fogyatékossá-

gából.

A  valóság nem hatol be a gyer-

mekkor hiszékenységébe. A csoda hi-

tében léteztem 1950-ben. Talán még 

tovább is. És csakis az els� történet 

számít, ami az én majdnem megha-

lásom és feltámadásomét a második 

helyre juttatta, a  te halálod és az én 

méltatlanságom története. Mennyire 

összekapcsolódtak. Milyen hatni tudó 

igazságokat hoztak létre. Mert igen-

csak nehéz volt kiigazodnom ebben 

a rejtélyes összeegyeztethetetlenség-

ben: téged, a jó gyereket, a kis szentet 

nem mentettek meg, én, a  démon 

életben maradtam. Több mint él�, 

csoda által él� vagyok.

Büszkeség és b�nösség volt egy 

akaratlan szándékban, ami arra ren-

delt, hogy éljek. Túlélésemben talán 

több büszkeség volt, mint b�nösség. 

Kiválasztott lettem, hogy csináljak va-

lamit. Húszévesen, miután megjár-

tam a bulémia és a megsz�nt havi 

vérzés poklát, megtaláltam a választ: 

azért, hogy írjak. A szüleimnél a szo-

bámban egy öngyújtóval körbeégetett 

szél�, nagy lapra kiakasztottam Clau-

del egyik gondosan kimásolt mon-

datát, mint egy sátáni egyezményt: 

„Igen, hiszem, hogy nem a semmiért 

jöttem a világra, és hogy van bennem 

valami, ami nélkül a világ nem tud 

meglenni.”

Nem azért írok, mert te meghaltál. 

Meghaltál azért, hogy én írjak, ez bi-

zony nagy különbség.

Csak hat fényképem van rólad, mindet 

az unokatestvérek adták, néhányat az 

édesanyám temetése után, a  többit 

nemrégen. Csak kett� volt ismer�s, 

amelyeket az anyám �rizgetett szek-

rényének egyik fi ókjában, és amelyek 

1980 körül t�ntek el, bizonyára kidob-

ta �ket az egyik tomboló rohamában, 

ami az Alzheimer el�jele volt.

Ezeken a fotókon, kivéve a csecse-

m�korit, négy- és hatéves közt lehetsz. 

Kétségkívül azzal a géppel készítették, 

amelyr�l a szüleim azt mondták, hogy 

a háború el�tti vurstlin nyerték, és 

amelyet meg�riztek az ötvenes évek 

végéig, én is gyakran használtam. 

Szinte mindig, grimaszolva lehajtod 

a fejedet, vagy karoddal eltakarod a 

szemed, mintha a fény olyan fájdal-
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mat okozna, amit nem tudsz elviselni. 

Egy újabb levelében G. unokatestvé-

rem is ugyanezt a megállapítást tette, 

amib�l erre következtetett: „nem úgy 

néz ki, mint aki szereti magát.”

Ez a megjegyzés rettenetesen za-

var. Vajon boldog voltál? Soha nem 

gondoltam a boldogságra veled kap-

csolatban, mintha ez abszurd, sért� 

lenne egy elt�nt kislánnyal szemben. 

Mintha a szül�k szenvedése az el-

vesztésed miatt, a kedvességed utáni 

sajnálkozásuk, szeretetük bizonyítékai 

garantálnák a te boldogságodat. Ha 

hiszünk abban, hogy az boldog, akit 

szeretnek, akkor te az voltál biztosan. 

A  szentek boldogok. De talán nem 

voltál az.

Iszonyat és b�ntudat fog el, amikor 

felfedezem magamban a kegyetlen 

gondolatot, azt, hogy úgy látszik, te 

nem az életre voltál teremtve, a halá-

lod be volt programozva az univerzum 

számítógépébe, csak azért küldtek 

a földre, mint ahogyan Bossuet írja, 

hogy: „növeljed az emberek számát”. 

Szégyen fog el, amikor a meggy�z�-

dés er�södik bennem, hogy neked 

meg kellett halnod, áldozattá kellett 

válnod azért, hogy én a világra jöjjek.

Nem volt ez el�re elrendelés. Csak 

egy diftériajárvány, és te nem voltál 

beoltva. A  Wikipédia szerint az oltást 

1938. november 25-én tették köte-

lez�vé. Te el�tte hét hónappal haltál 

meg.

Két lány, az egyik halott, a  másik 

majdnem az lett. Ameddig az anyám 

élt, �, aki az életet jelentette az összes 

túlzásaival együtt, nekem úgy t�nt, 

a halált hordozza magában. Vonzotta 

magához, és az is vonzotta �t. Tizen-

négy vagy tizenöt éves koromig néha 

azt hittem, engem is hagy meghal-

ni, mint téged. Vagy akarattal hagyja 

majd, hogy � maga is meghaljon, egy 

általános büntetésben, amid�n mon-

dogatta nekem és apámnak, hogy 

majd meglátjátok, ha már én nem 

leszek itt, azokon a napokon, amikor 

nagyon haragudott (de nem inkább 

fenyegetés volt ez, hogy elhagy min-

ket, hogy elmegy máshová élni?). 

A  környéken elhívták a haldoklókhoz 

és a holtak felöltöztetéséhez. � szin-

te száguldott oda, és furcsa állapot-

ban jött vissza, az elégedettség jeleit 

észleltem rajta. Egy tuberkulózisban 

meghalt fi atal lányról azt mondta, 

leped�vel a feje körül olyan volt, 

mint a Lisieux-i Szent Teréz. Amikor 

negyvenöt éves koromban meg kel-

lett operálni a csíp�met, azt gondol-

tam, nem ébredek fel az altatásból, 

hamarabb halok meg, mint �: így � 

fog, ahogy téged, az apámat, és most 

engem is, eltemetni mindnyájunkat.

Reiser egyik rajzán hátulról látunk 

egy férfi t, aki kézen fogva vezet egy 

gyereket egy hosszú, sz�k, véd�korlát 

nélküli hídon egy szakadék fölött. Mö-

göttük, jobbra a híd el van metszve, 

az ürességbe vezet. El�ttük, balra, 

a gyermek fel�l, ugyanolyan repedés. 

Megfi gyelve a lépések nyomát – a 

feln�ttét, körbevéve a két gyermeké-

vel –, megértjük, hogy az apa az egyik 

gyereket már ledobta a mélybe, és a 

másikkal is ugyanazt akarja tenni egy 

kissé távolabb, mialatt � maga nyu-

godtan folytatja az átkelést egészen 

végig. Reiser Az elt�nt gyermekek 

hídja címet adta képének.

Mégis a tények meghazudtolják 

homályos érzéseimet: télen túlságo-

san bebugyolált, a  legkisebb megh�-

lés esetén küldte apámat az orvosért, 

szakorvosokhoz cipelt el Rouenba, fi -

zette a rendkívül drága fogászati keze-

léseimet a saját pénzükb�l, borjúmá-



HETEDHÉT

7373

jat és vörös húst vett csak nekem, de 

a megjegyzése, „egy egész vagyonba 

kerülsz nekünk”, szemrehányásként 

hangzott a törékenységemért. B�nös-

nek éreztem magam, ha köhécsel-

tem, hogy „mindig van valami bajom”. 

A túlélésem sokba került nekik.

Természetesen imádtam �t. Azt 

mondták róla, hogy szépasszony, és 

hogy én „rá ütök”. Büszkeséggel töl-

tött el, hogy rá hasonlítok. Néha utál-

tam, és az öklömet ráztam a tükrös 

szekrény el�tt, azt kívánva, hogy hal-

jon meg. Neked írni, azt jelenti, hogy 

folyton róla beszélni neked, �  a sza-

vaim birtokosa, az ítélkezés prófétája, 

akivel a harc sohasem maradt abba, 

kivéve a legvégén, amikor annyira 

szánni való, annyira elveszett volt a 

betegségében, és én nem akartam, 

hogy meghaljon.

Közötte és köztem ez szavak kér-

dése.

Mióta elkezdtem ezt a levelet, nem 

tudom leírni, hogy az anyánk, sem 

azt, hogy a szüleink, nem tudlak 

bevonni téged gyerekkorom hármas 

világába. Nincs közös birtoklás. (Az-

zal, hogy ezt teszem, vajon ki akarlak 

rekeszteni, kívülre helyezni, ahogy 

én is megtapasztaltam ezt az érzést 

azon a nyári vasárnapon anyám elbe-

szélésében?)

Egy bizonyos igen jelent�s szem-

pontból, az id� szempontjából nézve, 

nem voltak ugyanazok a szüleink. 

Amikor te születtél, 1932-ben, fi atalok 

voltak, alig négy éve házasok, tett-

vággyal tele munkásemberek, akik 

az el�z� évben eladósodtak azért, 

hogy üzleti t�kéhez jussanak a Val-

lée-ban, Lillebonne fonodanegyedé-

ben. Az apám máshol dolgozott, egy 

építkezésen, Hode-ban, aztán a port- 

jérôme-i k�olaj-fi nomítóban. Körülöt-

tük és bennük a Népfront által keltett 

remény buzgott. A nélkülözés éveinek 

elbeszélése és a kávézójukban a haj-

nali három óráig tartó esték felidézése 

mindig azzal fejez�dött be, hogy „de 

akkor fi atalok voltunk”.

Egy dátum nélküli, de még a há-

ború el�tti fényképen az apám moso-

lyog, miközben átöleli anyám vállát. 

�  nagy pöttyös ruhát visel, világos 

csipkegallérral. Egy vékony tincs ár-

nyékolja a szemét. Még az 1928-as év 

szép fi atal és harcias menyasszonyára 

hasonlít. Soha nem láttam ebben a 

ruhában, sem ilyen frizurával. Nem 

ismertem a te id�db�l való asszonyt.

Az én id�m kezdetén, a  fotókon, 

amelyeken én is rajta vagyok, és ame-

lyeket bizonyára 1945 tavaszán készí-

tettek, bár mosolyognak, nincs többé 

semmi fi atalosság, sem gondtalan-

ság bennük, inkább egyféle megtört-

ség. Vonásaik fáradtak, öregesek. Az 

anyám egy csíkos ruhát visel, amelyet 

gyakran láttam rajta. Haját kontyba 

t�zve viseli. Átélték a Kivándorlást, 

a Megszállást, a bombázásokat. Meg-

élték a halálodat. Olyan szül�k, akik 

elveszítettek egy gyereket.

Te ott vagy, közöttük, láthatatla-

nul. Az � fájdalmukban.

Bizonyára mondták neked, hogy 

„amikor nagy leszel”, felsorolták, hogy 

miket fogsz majd csinálni, megta-

nulsz olvasni, biciklizni, egyedül járni 

iskolába, mondták neked: „jöv�re”, 

„az idén”, „hamarosan”. Egy este a 

jöv� helyén nem maradt más, csak az 

üresség. Újra mondták ugyanazokat 

a szavakat nekem. Hat-, hét-, tízéves 

lettem, túln�ttem rajtad. Számukra 

nem volt már összehasonlítási lehe-

t�ség. Homályosan rémlik, azt hittem, 
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haragszanak rám, amiért gyerekb�l 

„nagylány lettem”, ezeket a szavakat 

használta az anyám az els� menstruá-

cióm megjelenésének napján, nagy 

zavarában, szinte izgatottan, miköz-

ben átnyújtott nekem egy csomag 

betétet.

Az elcsípett elbeszélés volt az els� és 

az utolsó. Soha nem beszéltek rólad, 

sem az egyik, sem a másik.

Nem tudom, mikor rejtették el 

a fényképeidet a szekrénybe és az 

anyakönyvi kivonatot egy megrozs-

dásodott b�röndbe a padláson, ahol 

olvastam – legfeljebb tizennyolc éves 

lehettem – egy napon, amikor az 

nyitva maradt. Minden héten, ahogy 

lenni szokott, kimentek biciklivel a 

temet�be, a  kertb�l vittek virágokat. 

Néha az egyik halkan megkérdezte 

a másikat, voltál kint a temet�ben? 

Jóval azel�tt, miel�tt tudták volna, 

hogy majd visszatérnek ide hét évvel 

kés�bb, 1945-ben, azt akarták, hogy 

Yvetot-ban – ahol a két család szinte 

minden tagja lakott – legyél eltemet-

ve, nem pedig Lillebonne-ban, két-

ségkívül azért, hogy mindenki gyak-

ran jöjjön a sírodhoz megemlékezni.

Soha nem hallottam t�lük a ke-

resztnevedet. C. unokatestvéremt�l 

tudtam meg. Öregesnek t�nt, mint-

egy nevetségesnek fi atal koromban. 

Az iskolában senki nem viselte ezt a 

nevet. Még most is rosszullét, megha-

tározatlan irtózat környékez, amikor 

meghallom. Néha kimondom hango-

san. Mintha meg lenne tiltva. Ginette.

Soha nem mondtak semmit a dol-

gaidról, amelyek a tieid voltak, és 

amelyeket meg�riztek.

Körülbelül hétéves koromig a te 

rózsaszín� faágyadban aludtam. Az-

tán vettek nekem egy rekamiét, és a 

kiságyat szétszedték, a  négy támlát, 

a fakeretet és az ágysodronyt felvitték 

a padlásra, akkor hozták csak le, ami-

kor vendéggyerek volt nálunk. Amikor 

az anyám Annecybe jött, hogy velünk 

lakjon, elhozta azt is, úgy, mint a 

többi bútorát. Levittem az alagsorba, 

ahonnan a költöztet�k tévedésb�l el-

vitték Charente-ba az apósomékhoz, 

akik anélkül, hogy szóltak volna ne-

kem róla, gyorsan túladtak rajta, me-

sélték nekem vidáman nevetve 1971 

nyarán.

Azzal a barna szattyánb�r táskával 

járattak iskolába egészen hatodikig, 

amelyik a tied volt az iskolakezdésre. 

Egyedül csak nekem volt ilyen típusú 

táskám, nehéz volt használni: ami-

kor kinyitottam, hirtelen mozdulattal 

vissza kellett fordítani a két rekeszt, 

egyébként a tolltartó és a füzetek szét-

szóródva kiestek bel�le. Mivel mindig 

láttam otthon, azt hittem, hogy az 

anyám nekem vette, jóval korábban az 

els� iskolakezdésem napja el�tt. Több 

mint húszéves lehettem, amikor meg-

értettem, hogy ez a táska – melyet � 

végig megtartott az iratok rendezésé-

re – a tied volt.

Ezt találtam a naplómban, amit 

1992 augusztusában írtam: „Gyerek-

ként – vajon ez az írás eredete? – 

mindig azt hittem, hogy egy máshol 

él�, másik él�lény mása vagyok. Hogy 

nem is élek igazán, hogy ez az élet az 

»írás«, egy másiknak a képzelgése. 

Ezt kell megfejteni, a létezésnek ezt a 

hiányát, vagy ezt a fi ktív lényt.”

Talán ez a tárgya ennek a nem 

valódi levélnek – az igaziakat csak 

él�knek írjuk.

Még csak most teszem föl ma-

gamnak azt a végtelenül egyszer� 
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kérdést, ami soha nem jutott eszem-

be: miért nem kérdeztem �ket rólad, 

semmikor, még feln�ttként sem, és 

amikor anya lettem én is, akkor sem. 

Miért nem mondtam soha nekik, hogy 

tudom. A  megkésett és intim vagy 

kollektív kérdez�sködések mindig 

csak a kérdezés lehetetlenségéhez 

vezetnek egy adott pillanatban. Az 

ötvenes években, egy kimondatlan 

szabály szerint, tilos volt kérdezni a 

szül�ket, a feln�tteket általában, arról, 

amir�l �k nem akartak, hogy tudjunk, 

de amit tudtunk. Tizedik évem nyári 

vasárnapján megkaptam az elbeszé-

lést, és vele együtt a hallgatás törvé-

nyét. Ha �k nem akarták, hogy tudjak 

a létezésedr�l, nekem nem lehetett 

semmi kérdeznivalóm. Csak meger�-

síteni azt az óhajukat, hogy nem tu-

dok rólad. Úgy t�nik, hogy megszegni 

a törvényt – de erre még csak nem is 

gondoltam – ugyanaz lett volna, mint 

trágárságokat mondani el�ttük, ha 

ugyan nem rosszabb, elindítva egyféle 

világösszeomlást és szokatlan bün-

tetést, amit itt Kafkának, az apának 

fi ához címzett mondatával hozok ösz-

szefüggésbe, azt, amit a fi a megemlít 

Levél apámnak cím� m�vében, és 

amit én azonnal kiírtam magamnak, 

mihelyt legel�ször olvastam, húszéve-

sen, egyetemi szobámban, széttép-

lek, mint a halat.

Emlékszem, halálra rémültem ti-

zenhat éves koromban Marie-Louise 

nagynénémnél, amikor � a szokásos 

otthoni mámorában elfeledkezve hall-

gatási kötelezettségér�l, azt mondta 

nekem, ez a n�véred, rád mutatva 

egy fényképen, amelyet én meg sem 

mertem nézni, sietve lapoztam a kö-

vetkez�re, apám és anyám ott voltak a 

közelben, hallották ezeket a szavakat, 

és azonnal megtudták, hogy ismerem 

a titkukat.

Fenntartottuk a látszatot minden 

valószín�ségen túl.

1967 júniusában az apám kopor-

sóját a te sírod mellett kiásott árok-

ba engedték le. �,  az anyám és én, 

azt színleltük, hogy nem tudjuk ezt. 

Ezt követ� nyáron, nála vakációztam, 

vittem az apám sírjára a kertb�l vi-

rágokat. Nem vittem a tiedre, mert 

semmit nem mondtak rólad. Még a 

helyet, ahol nyugszol, sem említették 

soha.

Észre kellett venniük – hogy mikor, 

milyen jelekb�l, nem tudom meg-

mondani –, hogy tudok a létezésedr�l. 

Egyre inkább kés� volt ahhoz, hogy 

megtörjék a csöndet, a  titok túl régi 

volt. Túl bonyolulttá vált számukra, 

hogy felfedjék. Úgy rémlik, én is egész 

jól megvoltam így. A gyerekek jobban 

elfogadják a titkokat, mint ahogy azt 

az emberek gondolják, elfogadják, 

hogy vannak dolgok, amelyekr�l nem 

kell beszélni.

Úgy t�nik, hogy a csönd megbé-

kített minket, �ket és engem. Engem 

védett. Elkerültem az imádatnak azt a 

súlyát, ami bizonyos családok elhunyt 

gyermekeit övezte, ami felel�tlen ke-

gyetlenség volt az él�k számára, és 

ami felháborított, amikor tanúja vol-

tam. C. unokatestvéremnek az anyja 

állandóan a háromévesen meghalt 

n�vérét, Monique-ot dicsérte, aki sze-

rinte egy szépség lett volna. �k, már-

mint a szüleim, nem engedték meg 

maguknak azt a lehet�séget, hogy 

téged példaként tüntessenek fel, hogy 

nyíltan az arcomba mondják: � kedve-

sebb volt, mint te.

Én se szerettem volna, hogy be-

széljenek rólad. Talán azt reméltem, 

azért nem beszélnek, mert végül el-

felejtettek téged. De ez csak feltétele-

zés maradt, hiszen emlékszem meg-
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annyi mély és megmagyarázhatatlan 

zavarra, amikor, feln�ttként, újból és 

újból el kellett fogadnom a nyilvánva-

ló igazságot: lerombolhatatlanul élsz 

bennük.

1983-ban, az orvosnak, aki el�t-

tem teszteli anyám egyre romló me-

móriáját, a hamis válaszok között csak 

egyetlenegy igazat mond: két lányom 

van. Nem emlékszik a saját születési 

évére, helyette a te halálodét adja 

meg: 1938.

1965-ben a férjem és én elme-

gyünk Bordeaux-ból meglátogatni 

�ket els�szülött, hat hónapos fi unk-

kal, akit még nem ismernek. Amikor 

kiszállunk a kocsiból, az apám odafut, 

felindultan az örömt�l, hogy láthatja a 

fi úunokáját, elkiáltja magát: a kislány 

megérkezett! Ezt a hibát – aminek ma 

fel tudom mérni minden hátterét, be-

leértve a szépségét is – jobban szeret-

tem volna nem meghallani. Elbátorta-

lanított és elszomorított. Talán meg is 

rémisztett. Nem akartam, hogy te az 

én gyermekemben támadj föl, hogy a 

testemen keresztül támadj föl.

(Vajon nem a feltámadásod egy 

formája, minden testi kapcsolattól és 

vért�l mentes, amit most keresek, 

ezen a levélen keresztül?)

Magukat is védték ezzel a csönd-

del. Téged védtek. Megóvtak a kíván-

csiskodó kérdéseimt�l, amiket nem 

bírtak volna elviselni. Meg�riztek té-

ged a maguk számára, magukban, 

mint egy szent helyen, ahová nekem 

megtiltották a belépést. Te voltál az 

� szentjük. Ez békítette ki �ket egész 

biztosan minden veszekedésük, min-

den jelenetük ellenére. 1952-ben az 

apám lerángatta az anyámat a pin-

cébe, meg akarta ölni. Közéjük áll-

tam. Nem tudom, hogy miattam vagy 

miattad nem tette meg. Emlékszem, 

hogy rögtön ezután azt gondoltam, 

az apám megbolondult, mikor a lá-

nya meghalt, és azt kérdeztem sírva 

az anyámtól, „volt már ilyen máskor 

is?”, remélve, hogy igent mond. Nem 

válaszolt.

Nem teszek nekik szemrehányást 

semmiért. Egy halott gyerek szülei 

nem tudják, mit okoz a fájdalmuk az 

él�nek.

A  sírba vitték magukkal, egyik a 

másik után, a bennük él� emléket ró-

lad, mindazt, amit elveszítettek 1938 

áprilisában. Az els� lépéseidet, játé-

kaidat, félelmeidet és gyermeki el-

lenállásaidat, az iskolakezdésedet, az 

egész kis életedet, amit rettenthetet-

lenné tett a halál, és amit, ellenkez�-

leg, az unalomig ismételtek az én ese-

temben. Az én elmesélt, anekdotákkal 

tele gyerekkorommal szemben ott van 

a tiéd, az üresség.

Soha nem róttam fel neked a leg-

kisebb hibát, a  legkisebb gyerekes 

csínyt, a  tetteim közül egyiket sem, 

amelyek a „büntetést” is megérték 

nekem, akkor, amikor annyi éves vol-

tam, mint te, azon a napon például, 

amikor álnokul levágtam egy tincset 

C. unokatestvérem hajából, miközben 

� olvasott. S�t számodra nem létezik 

a hibázás és büntetés. Egy igazi gye-

rek egyetlen vonása sincs benned. 

A  szentek mintájára, neked nem volt 

gyerekkorod. Sohasem képzeltelek 

valóságosnak.

De miért nem kérdeztem meg, 

amikor még lehetett volna, a nagybá-

csikat és nagynéniket, akik ismertek 

téged? Denise, az unokatestvérem, 

aki négy vagy öt évvel id�sebb volt 

nálad, aki veled együtt látható a fény-

képeken, és akit én nem ismertem az 

anyám és az � anyja közti, még a há-
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ború el�tti családi veszekedés miatt, 

a  múlt évben meghalt, anélkül hogy 

valaha is kerestem volna vele a ta-

lálkozást. Tehát nem akartam többet 

tudni. Csak meg�rizni téged olyan-

nak, amilyennek kaptalak tízévesen. 

Halottnak és tisztának. Mítosznak.

Emlékszem egy képre rólad, amit 

sokáig láttam a szül�k szobájában, 

a  nem használt kandallón, két Sz�z 

Mária-szobor mellett, az egyiket a 

lourdes-i útról hoztuk, a meggyógyu-

lásom után, és a bevont sárga festék-

t�l ragyogott éjszakánként, a  másik 

régebbi, alabástromból van, különös 

búzakalásszal a karján. A tied egy re-

tusált, m�vészi fénykép, beüvegezve, 

fémkeretben, fémtalpon. A fejed kit�-

nik a havas kékségb�l fekete hajadnak 

sima tincseivel, Louise Brooks- módra, 

sötét szín� ajkad mintha festve lenne, 

b�röd fehér, az orcáidon kissé rózsa-

szín�nek látom.

Ezt az elveszett képet szerettem 

volna megjeleníteni itt, ezek között a 

sorok között. A  te szent fényképedet, 

az én képzeletbeli fényképemet rólad. 

Nincs több kép a birtokomban. Már 

a gondolat, hogy bemutassak egyet 

közülük, megdermeszt, mint a szent-

ségtörés.

Miel�tt elkezdtem írni ezt a levelet, 

a  nyugalom volt rám jellemz� veled 

kapcsolatban, de ez mára már szer-

tefoszlott. Ahogy haladok az írással, 

egyre inkább az az érzésem, hogy 

t�zeges vidéken járok, ahol nincs sen-

ki, mint az álmokban, át kell lépni, 

minden szó között, egy meghatároz-

hatatlan anyaggal megtöltött teret. Az 

a benyomásom, hogy nincs nyelv a 

számodra, hogy nem tudok beszélni 

rólad, csak a tagadás, folytonosan 

csak a nem létez� módján. Te kívül 

vagy az érzelmek és érzések nyelvén. 

Te vagy az anti-nyelv.

Nem tudom leírni, milyen vagy. 

Nincs más emlékem rólad, csak az 

a tízéves kori elmosódott jelenet, 

egy jelenet, amelyben összemosódik 

a halott és a megmentett lány. Nincs 

semmim, hogy életre keltselek, csak 

mozdulatlan és hangtalan fényképek 

fagyos kifejezése, mivel a technika 

még nem volt elterjedt, amivel ezeket 

meg lehetett volna �rizni. S�t voltak 

halottak, akik után még fotó sem ma-

radt, te legalább a hang és mozgás 

nélküli halottak közé tartozol.

Csak az én létem lenyomatán ke-

resztül létezel. Neked írni annyit je-

lent, mint körbeírni a hiányodat. Leírni 

a hiányodat, amit örökségül kaptam. 

Egy üres alak vagy, amit lehetetlen 

írással megtölteni.

Nem tudtam, vagy nem akartam 

– a kett� már összeolvad, amikor 

a múltamról van szó – behatolni a 

szül�k bánatába. Rajtam kívüli volt, 

különleges. Engem kizárt.

Nem szerettem �t, az anyámat, 

ahogyan találgatott nyugtalan, két-

ségbeesett módján, nem szerettem 

énekelni a körmenetekben a dalt a 

Sz�zhöz: egy nap majd meglátom �t, 

amelynek a refrénje az égben az ég-

ben az égben, a hangunk teljesen ki-

siklott a végén – nem szerettem, ami-

kor hirtelen hallgatásba burkolózott, 

hogy örökké máshol jártak a gondola-

tai, és az örökös félelmét, ha egy kicsit 

is késtem az iskola, egy moziel�adás, 

egy kerékpártúra után, nehogy történ-

jen velem valami, amire én g�gösen 

és rosszhiszem�en válaszoltam, mit 

akarsz, hogy történjen velem.

De a bánatukat sokáig hallottam, 

anélkül hogy azonosítani tudtam vol-

na, ismertem, anélkül hogy felismer-

tem volna a macska rekedt kesergé-
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sében, amelyikt�l elszakították a köly-

keit, hogy a vidéken szokásos módon 

élve eltemessék, és akiket elhatározá-

som szerint azonnal ki akartam ásni a 

földb�l, egy unokatestvéremet is bele-

rántva a kalandba, aki még emlékszik 

erre, �  szöktette meg a kölyköket, 

megkapván a maga részét apámtól, 

az els� és az utolsó nyaklevest, amit 

nekem soha nem adott

Máté evangéliumában,  Jeremiás 

próféta szavaiban Rachel elsiratja 

gyerekeit a sivatagban, és nem akar 

vigasztalást keresni, hiszen �k nin-

csenek többé

Du Périer elveszett értelmében, 

akinek Malherbe egy ostoba, nem 

helyénvaló Vigasztalást címez a lánya 

halálára, és meg kellett tanulni kívül-

r�l negyedikben

Chénier egyetlen verssorában, 

amit megjegyeztem: Élt, Myrto, az 

ifjú tarentói.

Nem a bánatukban éltem, a te hiá-

nyodban éltem.

Csak akkor, amikor kaptam egy 

levelet tizenhárom éve egy lillebonne-i 

szomszédtól, Francistól, a  te halálod 

idején élt kisfi útól, tudtam el�ször 

közeledni a fájdalmukhoz. Ezt írta: 

„Vallée-ban mindenki jól emlékszik az 

ön szüleire, az ön n�vérére, a hatéve-

sen diftériában elhunyt Ginette-re. Az 

unokatestvéreim (Yvette és Jacqueline 

H.) mondták nekem, hogy a vev�k 

egy héten át nem mertek bemenni 

a f�szerboltba. Annyira szomorú volt 

látni szüleinek fájdalmát. Talán a ször-

ny� betegségt�l is féltek.” Mintha az 

eseményt átél� tanúk szavai kellettek 

volna ahhoz, hogy engem is áthasson 

szenvedésük valósága.

Ha felvonultatom az érzelmek sorát, 

egyet sem találok köztük, amit érez-

tem volna irántad gyerekkoromban, 

és azután. Sem gy�löletet, nincs tár-

gya, hiszen meghaltál, sem gyöngéd-

séget, semmit, amit kivált egy emberi 

lény, közeli vagy távoli, egy másikból. 

Érzések szürkesége. Legfeljebb tar-

tózkodó semlegesség, ha megsejtet-

tem kimondatlan jelenlétedet elréve-

désükben a „sír” kapcsán.

Vagy talán egy homályos félelem. 

Hogy bosszút állsz.

Nem emlékszem, hogy gondoltam 

volna rád. A  tudásvágy nem sz�n� 

újdonsága lekötötte kíváncsiságomat 

és büszkeségemet, a  latin! az algeb-

ra! a szerelem és a szex körüli kép-

zelgések teljesen lefoglaltak. Ugyan 

mit számíthatott egy, a  háború el�tt 

elt�nt, lény nélküli kislány képe egy 

fi atal lány jelenében, aki nem óhajtott 

emlékezni sem a gyermekre, aki ré-

gebben volt, és a jöv�r�l álmodozott? 

Mindahhoz képest, ami boldogság-

ként történik –  az els� menzesz, az 

els� szerelem, az Egy asszony életé-

nek, A  romlás virágainak olvasása  –, 

és boldogtalanságként – 1952 vasár-

napja –, vagy ahhoz képest, ami nem 

történik Yvetot-ban a nyári vakációk 

renyhe unalmában, de ami megtör-

ténik majd – a tanítási napok jókedv� 

hideg reggeleinek, a szerelmes dalok-

nak, a  roueni vonatról szombatonként 

leszálló egyetemista lányok révedt te-

kintetének ígérete szerint –, a halálod 

nemigen számíthatott sokat.

Te örökké hatéves maradtál, én 

pedig egyre inkább haladtam a világ-

ban, – ahogyan megtalálom húszéve-

sen Eluard egyik versében a megfelel� 

meghatározást – az „er�s vágyammal, 

hogy megmaradjak”. Veled pedig csak 

a halál történt.

Élni akartam. Féltem a betegsé-

gekt�l, a ráktól. Tizenhárom éves ko-
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romban eltitkoltam egy vissza-visz-

szatér� kis sántítást, úgy, hogy papírt 

tettem a cip�mbe a talpam alá, attól 

féltem, hogy gipszbe tesznek és a 

Berck-Plage-ba küldenek. Talán bel�-

led merítettem er�t, a  te halálodból, 

és egy túlélésb�l, amit csodának tulaj-

donítottam. Egy csomó energiát adtál 

nekem, egy lázas élni akarást, ugyan-

azt, amit a Saint-Hilaire du Touvet-i 

szanatórium egyetemistái érezhettek 

a hatvanas években, akiket megrendí-

tettek az antibiotikumok feltalálása el-

lenére a tuberkulózisnak tulajdonított, 

ahhoz egészen közeli halálesetek, és 

én közülük az egyiket választom férje-

mül – vajon ez véletlen? –, aki a nap-

lójának Az agónia címet adta.

Tudatában voltam az egyedü-

li gyermek, egy másik halála utáni 

gyermeki lét el�nyeinek, aggályos, 

kényeztet� gondoskodás tárgyaként. 

Apám eleinte azt akarta, hogy boldog 

legyek, az anyám azt, hogy jóravaló 

valaki váljon bel�lem, kettejük kí-

vánsága a család és az iparos vá-

rosnegyed körében egy kiváltságos, 

irigyelt létet tett lehet�vé, egy olyan 

személyét, akit nem küldenek soha 

kenyérért, aki azt felelheti, hogy „nem 

szolgálom ki” a vendégeket, azzal 

az ürüggyel, hogy folytatni akarja a 

tanulmányait. Te a bánatuk lettél, én 

tudtam, hogy a reményük vagyok, 

a szövevényes, eseménydús életük, az 

els� áldozástól az érettségiig, a sike-

rük. A jöv�jük voltam.

Néha számolgattam a korodat, 

hány éves lehetsz megközelít�leg 

–  mert sokáig nem tudtam születé-

sed pontos dátumát  –, nyolc vagy tíz 

évvel voltál id�sebb nálam. Végtelen 

lehet�ség kínálkozott. Elképzeltelek 

nagylányként olyannak, mint azok, 

akik bejöttek a kis boltunkba, és en-

gem jelentéktelen gyerk�cnek néztek. 

Nem sajnáltam, hogy nincs egy hoz-

zájuk hasonló n�vérem, aki uralkodott 

volna fölöttem, korának, mellének, 

tudásának és jogainak fels�bbrend�-

ségével. Veled semmit nem osztottam 

volna meg. Egy húg ötlete, s�t egy 

csecsem�é, jobban tetszett, egy cse-

csem�é, aki olyan, mint egy él� baba.

De te és én arra voltunk szánva, 

hogy egyedüliek maradjunk. Sza vaik-

kal is kinyilvánított akaratuk, hogy 

csak egy gyereket szeretnének, nem 

tudja az ember kett�ért megtenni 

azt, amit egyért, a  te életedet vagy 

az enyémet foglalta magában, nem 

mindkett�nkét.

Csaknem harminc év és A  hely 

megírása kellett nekem ahhoz, hogy 

közelítsem egymáshoz ezt a két tényt, 

amelyek egymástól elkülönülten éltek 

eddig az elmémben – a te halálodat és 

az anyagi szükségességet, hogy csak 

egy gyerek legyen –, és hogy az igaz-

ság napvilágra kerüljön: azért jöttem 

a világra, mert te meghaltál, és téged 

pótoltalak.

Nem tudom elkerülni a kérdést: ha 

nem vágytam volna arra, hogy a lehe-

t� legközelebbi valóságot megírjam 

abban a könyvben, A helyben, akkor 

is el�jöttél volna-e a bels� sötétség-

b�l, ahol tartottalak éveken át? Vajon 

az írással születtél-e meg újra, ebb�l 

az elhalásból, minden könyvemben, 

abból, ami véletlenül vezeti a kezem, 

mint itt, ahol az a benyomásom, hogy 

amint feltárul egy függöny, számtalan 

sok t�nik fel egy vég nélküli folyosón?

Vagy nem pszichoanalitikus lég-

áramlat vezetett-e feléd mindenkép-

pen, a  tudtomon kívül, alávetve en-

gem annak az akaratnak, hogy felfed-

jem az írás legmélyebb zugát azért, 

hogy el�zzem a démont, ami, úgy 
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t�nik, mindig ott rejt�zik, és aminek 

az író csak a bábja lenne? És így nem 

kellene-e téged úgy szemlélnem, eb-

ben a levélben, mint a pszichoanalízis 

egy teremtményét, mint aki annak 

dühös ellenségeskedéséb�l született 

válaszként arra, amit, visszatérve a 

primitivizmushoz, nem vettünk fi gye-

lembe soha a halottaknál?

A  „te” egy csapda. Van benne va-

lami fojtó, és t�lem feléd egy képze-

letbeli intimitást feltételez panaszos 

mellékízeivel, közelít, hogy megró-

hasson. Cselesen arra törekszik, hogy 

lényem okának téged tegyen, egész 

létezésemet a te elt�nésedre csök-

kentse.

Mert nagy a kísértés, hogy t�-

led származtassak elgondolásom kö-

zül néhányat, amelyek a boldogság 

és a szenvedés közötti kérlelhetetlen 

mérlegelésen alapultak. Mint a félel-

mem, hogy minden örömteli pilla-

natot bánat, minden sikert büntetés 

követ. Vagy ugyanennek az ekvivalens 

elvnek az el�fordulása bizonyítható 

számításaimban, amelyet gyakorlok 

az élet minden területén, kivéve a 

szexualitást, ifjúkorom óta: szenved-

ni, a  boldogság vagy a siker elérése 

érdekében. Ez az elv vezetett valaha, 

amikor az érettségire egy divatjamúlt, 

régi rakott szoknyában mentem el, 

hogy sikeres legyek, amikor bátran 

elviseltem a fogászati kezeléssel járó 

kínokat abban a reményben, hogy 

visszatér az elszállt szerelem. Mid�n 

pedig ebben az áldozatban, ami „jót 

hoz”, inkább szó van a keresztényi kö-

telességt�l való elfordulásról, aminek 

célja, hogy felajánljuk a szenvedést a 

b�nösök üdvösségéért.

Vajon a keresztény vallásnak egy 

képzelgéseként élsz bennem? Az os-

tya valódi jelenléteként – amit a nyel-

vem hegyével szaggattam szét, mert 

odaragadt a szájpadlásomhoz, az ün-

nepélyes áldozásom napján, és azt 

hittem akkor, hogy ez halálos b�n, ke-

ser�ségem egyre inkább súlyosabbá 

vált a rettegést�l, hogy bevalljam ezt 

a hibát az áldozáson, és így mentem 

hamis áldozásról hamis áldozásra, 

kárhozatom teljes tudatában.

Nem teszek itt mást, csak futok 

egy árny után.

Nem bennem, talán inkább kívü-

lem kellene téged keresni, azokban 

a lányokban, amilyen én is akartam 

lenni, a  fels�bb osztályok tanulóiban, 

hogy a nevüket is idézzem, Madelaine 

Tourmente, Françoise Renout, Janine 

Belleville, amikor kék blúzos kislány 

voltam a középs�ben vagy a hatodik-

ban, és szünetekben az iskola udva-

rán lestem ezeket a titokzatos isten-

n�ket, akikt�l nem vártam egyetlen 

pillantást, még inkább egy szót sem. 

Éppen csak látni akartam �ket.

Talán bizonyosabban a regények 

és fi lmek jeleneteiben, képekben, 

amelyek felkavartak, magam sem tu-

dom, miért – soha nem felejtve el. 

Kétségkívül ott kell hogy keresselek 

téged, a  képzeletnek ebben a min-

denki más részére láthatatlan szemé-

lyes repertoárjában, ahol megtalálni 

téged olyan fáradozás, amit senki 

nem végezhet el hencegve helyet-

tünk. Már tudom, hogy te vagy a Jane 

Eyre-ben, az okos és vallásos Helen 

Burns b�rébe bújva, aki Jane id�sebb 

barátn�je, a gyászos Blockhurst pan-

zióban. Helent felemészti a tuberkuló-

zis, de Jane-t csodálatos módon elke-

rüli a gyerekeket tizedel� tífusz. Egy 

este a betegszobában talál rá Helenre. 

Az odahívja az ágyához.

„Azért jött, hogy elbúcsúzzon t�-

lem? Azt hiszem, éppen id�ben ér-

kezett.
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– Megy valahová, Helen? Megy 

haza?

– Igen, megyek a sírba, ahová vá-

gyom utolsó menedékként.

– Nem, nem, Helen! De hová 

megy, Helen? Látja már? Tudja már?

– Hitem van, hiszem, hogy Isten-

hez megyek.

– Hol van az Isten? Mi az az Isten?”

Másnap reggel viszik el onnan 

 Jane-t, aki elaludt átölelve a halott 

Helen testét.

El�ttem van egy fénykép, amelyet C. 

unokatestvérem küldött mintegy húsz 

évvel ezel�tt. Hárman vagytok a jár-

dán, két utca szögletében. Az apám 

nagy, mosolygós, kett�s gombolású, 

sötét öltönyben van, nagyon kicsípte 

magát, kezében kalap (én csak sváj-

cisapkában láttam). Mellette egy el-

s�áldozó lány, az unokahúga, Denise, 

hosszú, fehér ruhában, akinek csak 

a f�köt�höz rögzített fátyol övezte 

arcát lehet látni, és a bokáját. El�tte 

egy kislány, akinek barna feje Denise 

melléig ér. Ez vagy te. Te is teljesen 

fehérben vagy, rövid ujjú ruhában, 

szandálban és bokaharisnyában. Fü-

led aljáig leér�, szögletesre levágott 

hajad, középen választékkal, csomó-

ba fogva a bal oldalon, sötét, külö-

nös tökéletesség� ívet alkot nagyon 

magas, domború homlokod körül. 

Mosolytalanul, tartózkodóan nézel 

az objektívbe. Ajkad sötéten piroslik, 

meglep� részlet, amint a mozdulatod 

is: össze akarod érinteni két kezed 

szélesre tárt ujjainak végét. A  két 

fehér ruha egymásra helyezése miatt 

úgy t�nik, mintha beleolvadnál az ál-

dozó lányba, akinek a fátyla a válladra 

hull. A  kis társaság mögött, a  falon 

jól olvasható, nagy bet�kkel egy pla-

kát hirdeti: Az élet drága – Szociális 

reformok az élelmezésben – Fizetett 

szabadság – 40 óra. Messzebb egy 

nagy, „Mediterrán” cégtáblájú épület, 

amely felé kivehetetlen árnyak ha-

ladnak. A  társaság elegáns ruházata 

ellentmondásban van a hely tétova 

kopárságával, a félig-meddig ipari vá-

rosnegyeddel. A  fényképet Le Havre- 

ban készítették 1937-ben. Ötéves 

vagy. Egy éved maradt az életb�l.

Nézem komoly arcodat, játékból 

széttárt ujjaidat, törékeny lábadat. 

A  képen már nem vagy gyermekko-

romat beárnyékoló árnyék, nem vagy 

szent. Egy kislány csupán, akit a difté-

ria vadul kiragadott az id� múlásából, 

kitépett egy olyan világ felszínér�l, 

amely abban a percben, azon az ün-

nepnapon Le Havre közkedvelt negye-

dében egy széles, cementtel szegélye-

zett járda formájában létezett.

Végtelen életet nyertem a tieddel 

szemben, ez szinte eláraszt. Meg-

számlálhatatlan sok minden van mö-

göttem, a  látott, hallott, megtanult 

és elfelejtett dolgok, ismer�s n�k és 

férfi ak, utcák, esték és reggelek. Úgy 

érzem magam, mint a kiáradt folyó, 

a töméntelen rám zúduló képt�l.

Nagyon messze, de tisztán jönnek 

az els� képek, Lillebonne-ban:

a kávézó a biliárddal, párhuza-

mosan elhelyezett márványasztalok, 

vendégek kivehet� árnyai, kivéve egy 

asztalnál ül� házaspárt, Flondrainé-

kat, az asszonynak már csak két vagy 

három foga volt

a f�szerbolttól egy üvegajtóval el-

választott konyha, amely a kis udvarra 

nyílott

az étkez�, a  lépcs�feljáró fölött 

egy asztal, amelyen fekete és narancs-

sárga m�virágokkal tele kupa van

a rövid sz�r� és folyton reszket� 

Poupette kutya, aki elfogta a folyó fe-

l�l jöv� patkányokat
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a Desganétais család fonodájának 

barnasága, és hatalmas, vassal öve-

zett kandallóik

a malom és zöldes kereke

Beleírtam ezeket a képeket a 

könyveimbe. Oly furcsa a gondolat, 

hogy te is láttad ezeket. Még furcsább 

a tudat, hogy te és én együtt létezünk 

az emberek emlékezetében, amint 

ezt bizonyítja Francis G. 1997-ben írt 

levelének részlete: „Yvette unokatest-

vérem mesélte, hogy jó id�ben kivitte 

az ön n�vérét, Ginette-t, azon az úton 

sétáltatta, amelyik Trinité-du-Mont fe-

lé vezet. Jacqueline pedig emlékszik, 

hogy a karjaiba vette önt, amikor még 

egészen kicsi volt, és abban az id�-

ben két kicsi lába be volt gipszelve, 

és Duchesne asszony arra intett, hogy 

vigyázzak nagyon.”

Homályosan látom a lillebonne-i em-

bereket, akik ismertek téged, akiknek 

a neve zsongott-bongott körülötted, 

Meurget, Bordeaux, Vincent, Eude, 

Tranchant, Leclerc abbé, és a malom 

tulajdonosai, a  Bosch család, akik-

nek volt egy majmuk, egy társalkodó 

állatuk. Hallom az utca- és helyneve-

ket, azokat, amelyeket te is hallottad, 

ahová nem tértem vissza 1945 óta, 

a Césarine és Goubert-Moulin utcákat, 

a Frenaye-t, a Becquet-t.

Emlékszem a nagyszül�kre, nagy-

bácsikra és nagynénikre, fi ú és lány 

unokatestvérekre, akik emlékeznek 

rád. Írtam róluk.

Mindketten ugyanannak a világnak 

a tudatában bukkantunk fel. Minden 

létez� dolgot, a  h�séget és a hide-

get, az éhséget és a szomjúságot, az 

étkezést, az id�járást ugyanazok a 

hangok, ugyanazok a mozdulatok hal-

latták velünk, és ugyanazon a nyelven, 

azon a francia nyelven, amelyr�l az 

iskolában azt tanulom kés�bb, hogy 

nem a „jó”.

Ugyanazok a dalok ringattak min-

ket álomba. Az apámé az Amikor 

majd bajban leszel, térj vissza hoz-

zám, az anyámé A  cseresznyeérés 

ideje és egy szomorú dallam, A  sze-

relem lebeg körös-körül a leveg�ben, 

A szerelem vigasztalja meg a szívet a 

szegényben.

Ugyanaz a test szült minket. Va-

lójában soha nem akartam ezt tudni.

Látom magamat a konyhában 

Lillebonne-ban, a  bolt már zárva 

van. Odabújok hozzá a térdén ülve, 

�  énekli az Északi hídont, az apám 

vele szemben ül

egy szürke vasárnap Yvetot-ban 

sétálunk, fogják a kezemet, látom a 

talpuk nyomát a kavicsos úton, és az 

enyém, mellettük, egészen kicsike.

Ezekben a képekben soha nem 

képzeltelek téged a helyembe. Nem 

tudlak téged ott látni, ahol magamat 

látom velük.

Nem tudlak téged ott elhelyezni, 

ahol én voltam. A létezésemet a tied-

del helyettesíteni. Van a halál, és van 

az élet. Te vagy én. Hogy létezzek, 

meg kellett téged tagadnom.

2003-ban újra megláttam a nap-

lómban az elbeszélés jelenetét: „Nem 

vagyok kedves, mint �, ki vagyok 

rekesztve. Vagyis nem szeretetben 

fogok létezni, hanem magányban és 

h�vös józanságban.”

Néhány éve áthaladtam Lillebonne-on, 

a Vallée városrészen. Láttam kívülr�l a 

Tannerie utcát, a  boltot a kávézóval, 

ahol mindketten születtünk, s  amely 

a hetvenes évekt�l kezd�d�en, amint 

megtudtam, különleges lakóház lett. 

Homlokzatát teljesen átformálták, ri-
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kító, a szomszéd házak szürke színé-

hez nem ill� fehérre vakolták – a bolt 

ajtaját ablakká változtatták  –, a  régi 

kereskedés minden jele elt�nt. Nem 

volt kedvem belülr�l megnézni. Per-

sze tudom, hogy az akkori valóság 

nem �rz�dik meg magától, hogy ál-

landóan változtatni, festeni, tapétázni 

kell újból, el�re féltem, hogy az emlé-

kezetemet megsebzi a felújítás, látva 

mások bútorait.

A múlt évben, még miel�tt elkezd-

tem volna írni ezt a levelet, elfogott 

a vágy, hogy ez alkalommal belép-

jek a házba, vágyam egyre inkább 

fokozódott annak arányában, hogy 

nehézségekbe ütközött megtalálni 

az új tulajdonosokat, aztán legy�zni 

jogos, egyben számomra elviselhe-

tetlen tartózkodásukat, hogy nyissák 

meg el�ttem ajtajukat. Mintha egyféle 

feltárulásfélét vártam volna, aminek 

ugyan nem tudtam elképzelni semmi 

hasznát, esetleg az írásban, de ez má-

sodrangú volt.

Pár levél- és e-mail-váltás után, 

a  tulajdonosok, egy ötvenes éveiben 

járó házaspár, megengedték, hogy 

bemenjek a házba, a múlt áprilisban. 

Ez volt az els� alkalom 1945 óta.

A földszinten a közfalakat kiverték, 

hogy csak egyetlen helyiség legyen. 

Csak a nagyon alacsony plafont ismer-

tem fel – majdnem meg tudtam érin-

teni kinyújtott karral –, és a kis udvart 

a folyó mellett. A kis helyiségek, a mo-

sókonyha és a nyulak helye elt�nt. 

Az emeleten egy válaszfalat emeltek, 

ami egy sz�k folyosót eredményezett 

– nem is élhetett az emlékeimben – a 

két, utcára és a két, udvarra nyíló szo-

ba között. Az els� szoba jobbra a há-

zaspár szobája volt, mint valaha régen 

a szül�ké. Az ágyat hasonló módon, 

az ablakkal párhuzamosan helyezték 

el. Minden olyan volt, a  részletekben 

is, mint az emlékezetemben. Persze 

ha bekötött szemmel bevezettek vol-

na ebbe a szobába és nem jelezik 

a rendeltetési helyét, nem tudtam 

volna megmondani, hol vagyok, de 

jelen esetben semmi kétségem nem 

volt ennek a szobának az identitása 

fel�l – amit a folyó fel�li oldalon lév� 

ablak garantált, pontosan úgy, mint 

ahogyan mindig is láttam magam 

el�tt – 1945 óta.

Néztem az ágyat, próbáltam oda-

képzelni a szül�k ágyát, látni mellette 

a kis rózsaszín� ágyacskát. Igazá-

ból nem volt határozott gondolatom, 

csupán: „ez az”. Csodálkozás és elé-

gedettség érzése kavargott bennem 

homályosan, egyféle teljesség érzése, 

hogy itt vagyok, a  világnak ezen a 

meghatározott helyén, ezek között 

a  falak között, e  mellett az ablak 

mellett, hogy ezzel a tekintettel szem-

lélhetem a szobát, ahol minden elkez-

d�dött az egyik és a másik számára, 

egyiknek a másik után. Ahol minden 

lezajlott. Az életnek és a halálnak a 

szobáját, amely napfényben fürdött 

ezen a kés� délutánon. A véletlen ta-

lányos rejtélyének helyét.

Itt hol az áprilisi fényben ragyo-

gó szobát látom, érzem a h�séget, 

a  mellettem álló tulajdonosok zava-

ró jelenlétét, hol abban a bizonyta-

lan másikban vagyok, alkonyatkor, 

a  gyermekágyam két oldala között 

elnyúló kis árnyékban. Az els�, az 

élettelen, magától távolodik hosszabb 

vagy rövidebb id�n belül, mindig így 

van ez a tapasztalataim szerint, ha-

mar elfelejtem az ágytakaró színét, 

a bútorokat. A másik, az elpusztítha-

tatlan.

Pán Péter a nyitott ablakon át me-

nekült, miután meglátta, hogy szülei 

a bölcs�je fölé hajolnak. Egy na-
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pon visszatér. Nyitva találja az abla-

kot. A  bölcs�ben egy másik gyerek 

van. Ismét elmenekül. Soha nem n� 

fel. Bizonyos változatokban, azokért 

a gyerekekért jön a házakba, akik 

meg fognak halni. Kétségkívül te nem 

ismerted ezt a történetet, én sem is-

mertem negyedikig, az angol tanulása 

el�tt. Sohasem szerettem.

1945. november 7-én, három hét-

tel az Yvetot-ba való visszatérésük 

után, sírhelyeket váltottak a temet�-

ben, pontosan melletted. Az apám 

került oda els�ként, 1967-ben, az 

anyám tizenkilenc évvel kés�bb. Én 

nem Normandiában leszek eltemetve, 

nem mellettetek. Soha nem is akar-

tam, nem is képzeltem ezt. Én vagyok 

a másik lány, aki messze menekült 

t�lük, máshová.

Néhány nap múlva megyek a sírok-

hoz, szokás szerint, mindenszentek-

re. Nem tudom, hogy ez alkalommal 

lesz-e valami mondanivalóm neked, 

megéri-e. Hogy szégyen lesz-e, vagy 

büszkeség ennek a levélnek a megírá-

sa, amelyre számomra is érthetetlen 

vágy miatt vállalkoztam. Talán vissza 

akartam fi zetni egy képzelt adósságot 

azzal, hogy ezúttal én adtam életet ne-

ked, amit én a haláloddal kaptam. Vagy 

esetleg újra életre keltettelek és elte-

mettelek, hogy megszabaduljak t�led, 

az árnyékodtól. Hogy elszökjek t�led.

Hogy küzdjek a halottak hosszú 

élete ellen.

Nyilván nem neked szántam ezt 

a levelet, és te nem is fogod olvasni. 

A  többiek, az olvasók veszik majd 

kézbe, akik írás közben ugyanolyan 

láthatatlanok, mint te. Mégis, egy ben-

nem bujkáló, varázslatos gondolat azt 

szeretné, hogy egy különös és hason-

ló módon eljusson hozzád, mint aho-

gyan valaha eljutott hozzám egy nyári 

napon, azon, amikor Pavese megölte 

magát torinói szobájában, a  te léte-

zésed híre egy elbeszélés során, amit 

szintén nem nekem szántak.

Vizkeleti Erzsébet fordítása

Annie Ernaux, lánykori nevén Annie 

Duschesne, 1940. szeptember 1-jén 

született Lillebonne-ban, ahol ifjúkorát 

is töltötte. Fels�fokú tanulmányait több 

nagy városban, Rouenban, Bordeau-ban, 

Grenoble-ban végezte. Bölcsésztanárként 

az irodalom és a fi lozófi a iránt érdekl�dött 

leginkább, és az írás lett a nagy szenvedé-

lye. Általában életrajzi ihletés� m�veket ír. 

Eddigi pályafutása alatt a következ� díjakat 

nyerte el: Renaudot-díj (1984), Marguerite-

Duras-díj (2008), François-Mauriac-díj 

(2008),  a francia nyelv díja (2008).
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Hajdu Erzsébet

…mese…
estig az arcokon fáradtság-virág nyílik
úgy h�t
mint a k�
amit reggelig a fagy simít
a takarón három kívánság
de kimondás közben
elakadt a leveg�ben
és a falon égett mosoly kergeti
az elfogyó érintések árnyát
a sarokban pókfonálon vonat kúszik
megdermed a varázspálca
így sohasem juthatunk az ’egyszervoltból’
az ’üveghegyen át’-ra
a nappal szerteszéledt kellékei meg
jóvátehetetlenül a semmibe lépnek

…béke…
az álomban kisimulnak a fények
nem is moccan a fej
az ajkak korsója csöndet kínál
a vállak íve békét
a szélfújta szomorúság
meg kint leng egy szárítókötélen
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…�szi vers…
valami álmos zsibbadásban
megkezd�dött
az �szi istentisztelet
a fakult naparany lecsordogál
kiszáradt kórón szenved
a magányos ökörnyál

keveset kérek
nem sokat
maradj
súgom
valahol szél nevet
egy sápadt levél riadva száll
fejem lehajtva ámulok
ahogyan színes suhanással
leplet dobnak a fáradt fények
és búcsúzik a nyár

Ashi Ogawa

vonások
egy ölyv kering a tiszta ég alatt
felette délnek húz a „V” alak

a fény és hang úgy hull a kéken át
hogy megborzong egy ébred� virág

szirmok között cseppekben tündököl
száz napkorong száz mézszín� ököl

a perc suhan elszáll a pillanat
pár szóvonás mi mégis itt marad
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Napíz�
Feketerigó röpte a feny�k fölött.
Hirtelen mozdulattól megrezzen� ág.
Azt mondtad, az idén korábban érkezik.
A jázminbokor felismeri a tavaszt?

Valami madrigált szeretnél szirmokból.
Lágyan zeng�, zanótillatú lüktetést.
Lazán felf�zött, f�zöld pillanatokat,
na meg az els� mondat legels� szavát.

Új irányokba tévedt tekintetedt�l
sarjad az égbolt a kopár ágak között.
Egymás után bomlanak a zsenge felh�k.

Aranyba öltözött zümmögés a világ.
Ujjbegyedb�l kicsorduló hajnalfények.
Érzed – nyelved hegyén – csupa-csupa napíz.

Szemben
a hegyek hallgatása. Ködbe rejtez� formák
nehézkedése. Egyszer elmeséltem neked,
milyen a kövek magánya.

Szavak – felelted –, lakatlan szavak. Szemed
szorosra zártad. Akárcsak az öklödet. Akkor
el�ször.

Minden hízelgés újabb kavics a szájban. A szívbe
már nem fér több.

Kifejezéstelen tekintettel bámulod a foltozott
édent. Kimondva-kimondatlanul folyékonyan
beszélsz. Melyik irányból közelítesz?

Árnyéksirályok egyensúlyoznak a parton.
Már tudom: a csönd valójában sós. Hullám-
verést követ� ernyedés.

Szememben hegyek, köd,
fehér hallgatás – –
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Albrecht Ferenc

Apokrif
A  fehéregyházai iskolaépület 1877-ik 

évi elbontásakor nagy mennyiség� 

papíranyag és iskolaszer került a le-

égett Haller-kastély pincéjébe, ahol az 

anyagot elhelyezték. A  kastély követ-

kez� évi felújításakor az írott anyagot 

a frissen szolgálatba állt Odvas Deme-

ter tanító átolvasta és rendszerezte. 

A tanító hagyatékából a helyi múzeum 

kiállítást rendezett 1908-ban. A kiállí-

tott anyag része volt az itt következ� 

három, kézzel írott szöveg is, amelyek 

közül az els� kett� írásképe nagymér-

tékben hasonlít, így ezeket feltételez-

het�en azonos személy írta. Az els� 

szövegen dátum nem szerepel, aláírá-

sa Márton András. A második szöveg 

hiányos, a  lap körülbelül kétharmada 

hiányzik, szakadás miatt, a  lap széle 

a szakadás mentén feslett, elszínez�-

dött, valószín�leg nedvesség érhette. 

A  lap jobb fels� sarkában dátum ol-

vasható: 1851. május 7. Aláírás nincs 

a lapon. A  harmadik szövegen sem 

dátum, sem aláírás nem olvasható. 

A  kéziratok jelenleg magántulajdon-

ban vannak.

Dörögni kezdtek az ágyúk július 

31-én, a  születésem napján, l�tték 

egymást a magyarok meg a muszkák. 

Nem örültem neki, mert arra gondol-

tam, elmegyek megint a Haller-kas-

télyba, amit még az el�z� �sszel 

fosztottak ki. Már több alkalommal is 

belopóztam oda, amikor apám be-

küldött a faluba valami élelemért, és 

közben besötétedett. Volt ott bent egy 

festmény, amit megszaggattak, és a 

gyújtogatásból is kapott, de még így 

is jól kivehet� volt rajta egy n�alak, 

akinek az arca így, félig elüszkösödve 

félelmetes volt akkor nekem.

Én a sz�l�hegyr�l néztem a csatát. 

Nem szólt rám senki, mivel apám-

nak át kellett mennie Héjjasfalvára 

egy levéllel. A  lengyel tábornok, aki 

a magyarokat vezette, az írta, de a 

saját emberei közül nem akart senkit 

nélkülözni, így apám vitte a levelet. 

Aggódtam érte, nehogy baja essen. 

Amióta anyám meghalt, folyton attól 

féltem, hogy apám követi.

Az a kastélybeli arc hasonlított az 

anyáméra.

Sokáig dörögtek a fegyverek, 

szállt a füst és a káromkodás. Aztán 

esteledett, és megindult a futás, mert 

a muszkák sokan voltak. Nem tudtam 

levenni a szemem az üldöz�kr�l és a 

menekül�kr�l, pedig jobb lett volna 

nem látnom azt az egészet, ami ott 

volt. Az országúton is sokan mene-

kültek Héjjasfalva felé, kocsin, lovon 

vagy gyalog. Én egyre közelebb me-

részkedtem, úgy gondolkodtam, hogy 

engem csak nem bántanak, ha meg 

mégis veszély fenyegetne, leugrom 

a töltésr�l az árokba, a gaz majd el-

takar.

Sötétedett, amúgy is felh�k takar-

ták az eget, amikor nekem bal kéz 

fel�l, a  kukoricában nagy zörgést, 

kavarodást hallottam, kiáltozást. Töb-

ben, többféle irányban menekültek a 

kukoricában, hallottam a tábla ropo-

gását. Hozzám közel, a  tábla szélén 

két muszka ulánus lovagolt neki egy 

magányos férfi nak. A  két muszkánál 

kard volt, az egyik valamelyest el�-

rébb volt, mint a másik. Nekihuzako-
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dott a karddal az embernek, aki már 

szemben állt vele, aztán két gyors dur-

ranást hallottam, feld�lt a ló, a musz-

ka meg lehempergett róla, és elnyúlt 

a földön. A  társa megh�költette a 

lovát, nehogy a másikon átgázoljon, 

fordult egyet, és � is nekiugratott a fe-

kete ruhásnak. Rávágott egyet, aztán 

még egyet akart, de erre a fekete ru-

hás elkapta a kabátjánál és lerántotta 

a földre, aztán ököllel csapott párat a 

muszka fején, hogy az sem mozdult 

többet. Végignézte a muszkákat, el-

vett t�lük ezt-azt, az egyikt�l a kardját, 

és magára csatolta, a második musz-

ka lovát megfogta és nyugtatgatta, 

közben az utat fürkészte. Aztán hogy 

nem jött már senki, besétált a kuko-

ricába, de hogy mit végzett, azt nem 

láttam, mert arrafelé már s�r�n álltak 

a szárak, ahol meg ez történt, ott alig 

volt valami, valakik már megtaposták 

alaposan.

Jó darabig bent volt, az es� is sza-

kadni kezdett, aztán látom ám, hogy 

kivezeti a lovat a kukoricából, akkor 

már egészen este volt, a  távolban le-

hetett csak hallani kiáltozást, de erre 

mifelénk csendes volt minden. A feke-

te ruhás kicsit jött felfelé, aztán ész-

revett engem, pedig behúzódtam az 

árokba, éppen csak kikukucskáltam.

– El�jöhetsz. Nem bántalak – lé-

pett oda hozzám. A szívem a torkom-

ban dobogott.

– Tudsz magyarul? – kérdezte. – Sau 

român?

– Tudok magyarul – válaszoltam 

végre.

Levette a kalapját. Sz�ke volt a ha-

ja, kerek az arca, világos szín� szakál-

lat viselt. Fiatal férfi  volt, lehetett olyan 

harminc év körül. Magas volt, er�s.

– Hol van itt víz valahol? – kérdez-

te. – Megvágott az egyik átkozott.

– Nálunk van – mondtam. – Jöjjön 

utánam.

Elindultam fölfelé, a férfi  meg jött 

velem a lóval. Gyertyát gyújtottam a 

házban, vizet töltöttem neki a nagy 

réztálunkba. Levetette a kabátját meg 

az ingét, kicsit véres volt az ing. Nem 

is volt igazi vágás rajta, csak egy 

nagy kék folt meg némi horzsolás. 

Azt mondta, megcsúszhatott a musz-

ka kardja a kabáton, merthogy az 

jó er�s vászonból készült, és valami 

rojtok is voltak rajta vállban. Engem 

az ablaknyíláshoz állított, hogy fi -

gyeljek, és ha látok valakit, rögtön 

szóljak. Nem láttam, nem hallottam 

én semmit.

A  fekete ruhás megmosta magát, 

ivott némi vizet, aztán azt mondta:

– Gyere, segíts nekem. Segítesz 

nekem? Visszamegyünk az eleset-

tekhez.

Én nem bírtam soha a vér látvá-

nyát, ezért húzódoztam. Észrevette, 

azt mondta:

– Elég a gyertyát hoznod. Mindig 

takard a tenyereddel, a falu irányából, 

minél közelebb a földhöz.

Visszamentünk a töltésre, onnan 

le a kukoricába. Ott a lovat egy vékony 

fához kötötte. A két muszka ugyanúgy 

feküdt, mint amikor legutóbb láttam 

�ket.

Az els� magyar halottat is hamar 

megtaláltuk, �szül� hajú, de még fi a-

tal férfi  volt. A fekete ruhás lecsukta a 

halott szemhéját, a  karjait a mellére 

fektette. Én folyton fi gyeltem, hogy 

nem jön-e valaki a faluból. Még min-

dig esett, hamar átázott a ruhám.

Továbbmentünk, és jó darabig 

nem találtunk senkit. A  fekete ruhás 

módszeresen átnézte a sorokat, egy-

szerre mindig egy sort, ahogyan a föl-

det szántják. Néha hátranézett, hogy 

megvagyok-e.

Aztán el�refutott egy kicsit és le-

térdelt, én a hátától nem vettem ész-

re, mit talált. Aztán láttam, hogy egy 
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id�sebb férfi t, olyan ötvenévesformát. 

Odaálltam melléjük a gyertyával. Las-

san, de érthet�en beszélt a földön 

fekv� férfi .

– Mit keresel te itt? – kérdezte vá-

doló és elcsodálkozó hangon. – Senki 

nem hívott ide téged. Úgy jelensz meg 

mindenhol, mint az ördög.

– Fejezze be, maga vén szakra-

mentom. Nem fogjuk elölr�l kezdeni! 

– fortyant fel a fekete ruhás. – Hol se-

besült meg?

– Semmi közöd neked ahhoz.

– Jó, majd ha meggyógyul, akkor 

még mocskolhat eleget. Hol a sebe?

– Ne er�ltesd magad azzal, te sen-

kiházi. Majd a muszkák megtalálnak.

– A  maga lánya küldött. Meggyó-

gyult.

A  fekete ruhás végignézte az öre-

gebbet, aki egy ideig nem szólalt meg, 

hanem csak csendben sírni kezdett.

A  fekete ruhás feltámasztotta a 

sebesültet, nekem meg szólt, hogy 

világítsak közelebbr�l. Levette az öreg 

egyenruhájának a fels� részét.

– Nem nagyon mély a sebe, de sok 

vért vesztett.

– Ne haragudjatok rám – mond-

ta egyszer csak az öreg könnyezve. 

–  Hogy találtál meg? Grozestib�l jöt-

tünk meg, én kértem magam át ide 

Bemhez.

A fekete ruhás most el�ször elmo-

solyodott, olyan csibészesen.

– Tudja, hogy jó a szimatom. Sen-

ki nem haragszik magára. Ne beszél-

jen, ossza be az erejét. Szükségünk 

lesz még magára. Megfaraghatja majd 

az akácfa sípot meg a kis huszárt, 

amit emlegetett.

A  fekete ruhás most hozzám for-

dult:

– Van itt valami út, amit a muszkák 

talán nem ismernek, dél felé? Seges-

vár meg Héjjasfalva felé biztosan tele 

van velük az út, arra nem mehetünk.

Eszembe jutott az apám, és majd-

nem én is elsírtam magam. De aztán 

meggy�ztem magam, hogy nem esett 

baja, hiszen se egyenruha, se fegyver 

nincs nála, és ha levelet találnak is 

vele, azért talán még nem bántják. 

Van annyi esze is, hogy ha tele az út 

muszkával, eldobja a levelet el�bb.

– Van egy alig járt ösvény. Bozó-

tos, tüskés az út. És most sár is lesz.

– Várj meg itt a gyertyával. Hozom 

a lovat.

Elsietett, én meg maradtam az 

öreg mellett. Eszembe jutott, hogy 

talán szomjas. Megtaláltam nála a 

kulacsát, és inni adtam neki. Fáradtan 

rám mosolygott, és azt mondta:

– Jó gyerek vagy. Most egy dara-

big majd ne mutatkozz sokat, amíg el 

nem vonulnak. Mit lehet tudni.

A  fekete ruhás visszajött a lóval. 

Fölvette az öreget a hátára, onnan 

meg rásegítette hassal a lóra.

– Boruljon csak rá a nyakára. A lé-

nyeg, hogy le ne essen.

Beigazította az öreg lábait a ken-

gyelbe. Elindultunk kifelé. Aztán hir-

telen látjuk, hogy az egyik muszka 

ulánus a döglött lova mellett térdel, 

és a jöttünkre fel akarja kapni a pus-

káját maga mell�l, de lassú, és kiesik 

a kezéb�l a fegyver. A  fekete ruhás 

mellette termett és végigvágott rajta 

a karddal. A muszka elhuppant balra.

Nem szólt egy szót sem senki.

Visszamentünk a töltésre, onnan 

felfelé, a  mi házunk irányába, az-

tán tovább egy jó darabon. Sokáig 

kísértem �ket, az öreg miatt néha 

megálltunk, amikor szólt, hogy fáj 

valamije. A fekete ruhás egyszer aztán 

azt mondta:

– Innen már magunk megyünk 

tovább. Menj most vissza a házba, 

hogyha kérdeznének, akkor ne tudd 

elmondani, merre láttál minket. Kö-

szönjük a segítségedet. Ezt tedd el, 
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aztán majd ha úgy adódik, veszel rajta 

valamit.

Egy bankót nyomott a kezembe, 

megveregette a vállam, aztán tovább-

vezette a lovat a sötétben. Kicsit szét-

úsztak a felh�k, lehetett látni valame-

lyest. Az es� is elállt.

Amikor visszaértem a házba, bol-

dogságot éreztem. Aztán eszembe 

jutott, hogy talán más menekül�t is 

láttam a kukoricában, mint az öre-

get és a halott honvédet, amikor a 

muszkák rájuk törtek. Vagy legalább-

is mintha máshonnan is hallottam 

volna, hogy zörögnek a szárak, és 

egy lövés döreje is rémlett, de ebben 

nem voltam biztos, annyi minden 

történt abban a kavarodásban. Gon-

doltam, kimegyek, és én is végigné-

zem a kukoricát, de eszembe jutottak 

benne a halottak, és meggondoltam 

magam. Majd eltemetik �ket a fel-

n�ttek.

Nagyon jól éreztem magam Csá-

váson. Szekérrel jöttek értem és apá-

mért, és a faluból kifelé sokan integet-

tek utánunk, jó utat kívántak. Tudták, 

hogy lakodalomba megyünk, mert el-

újságoltam mindenkinek. Vásárhelyen 

kaptam apámtól sós perecet a piacon. 

Amikor megérkeztünk, nagyon meg-

örült nekünk Pál és Zsuzsanna. Zsu-

zsannát még addig nem láttam, Pált 

az utóbbi id�ben kétszer is: egyszer, 

amikor megkeresett minket az �sszel, 

másodszor, amikor a lakodalomba 

hívott. Eddig még nem láttam nevetni, 

na itt aztán sokat nevetett. Zsuzsanna 

csak módjával táncolt, mert kisgyer-

meket várt a nyárra, ahogy elmondta 

nekem, a  másodikat. Az édesanyja 

és az édesapja is ott voltak, Pálnak 

az édesanyja, az kétszer is megkínált 

csörögefánkkal. Ott énekelték:

Édesanyám is volt nékem, de már nincs,

Mer’ elvitte a tavaszi nagy árvíz.

De sok éve amióta halászom

Könnyeimt�l még a vizet se látom.

Ezt a dalt még nem hallottam, 

sírtam rajta egy keveset. Többet nem 

mentem vissza a kastélyba. Amikor 

a nagy égzengésnek vége lett, jöttek a 

zsandárok, és a kastélyt lepecsételték.

Ment haza Pet�fi  Sándor a csata 

után, egy fekete tyúkkal a hóna alatt, 

vitte haza az édesanyjának. Utolérte 

egy muszka az úton. Megálltak szem-

ben egymással tíz lépésre. Azt mondta 

a muszka:

– Mondd meg, Pet�fi  Sándor, mer-

re mentél volna, miel�tt agyonl�lek!

– Én haza, az édesanyámhoz. Most 

mondd meg nekem te is, merre men-

tél volna, miel�tt agyonl�lek!

– Én Oroszországba, aztán imád-

kozom majd Allahhoz, hogy téged 

megöltelek!

L�ttek, mindketten meghaltak. 

Most siratja �ket az édesanyjuk, az 

egyik Magyarországon, a másik Orosz-

országban. A  fekete tyúkot megta-

láltam, hazavittem, anyám megf�zte 

vasárnap. A  halottakat nem láttam, 

nekem is úgy mesélték el ezt.

A 64–107. közötti oldalakon korábbi pályázatunkon jelentkez� szerz�k 

m�veit közöljük.
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Madácsy Tímea

A szomszéd sepr�je elúszott
Ma nem mentem iskolába. Helyette világgá mentem. A  szellemek világába. 

A szellemeknek még a mienknél is rosszabb életük van szerintem. Vagy ne-

kik haláluk van? Nem tudom. Mi csak a nagyemberek árnyékát követjük vagy 

kerüljük, attól függ, mit parancsolnak ránk, míg a szellemeken a nagyok és 

mi is átgázolunk, testestül, árnyékostul. Nagyembereknek a feln�tteket hívjuk 

egymás közt az iskolában. Nem tudom, ki kezdte, de azóta emlegetjük �ket 

így, amióta új osztályf�nököt kaptunk, aki kisembereknek hív minket. Ha az 

egész osztályhoz beszél, mindig azt mondja, kisemberek, ha csak egyvalaki-

hez, akkor azt mondja, maga. Nem tudom, mire gondol, nem tudom, van-e 

különbség, mert a végén mindig kiemeli: ez mindenkinek szól. Én nem szí-

vesen gázolok át rajtuk, de mit csináljak? Nem a nagyembereken, a szelleme-

ken. Nem látom �ket, azt sem tudom, mikor gázolom el �ket, és mikor nem. 

Ha látnám, merre vannak, hol állnak, akkor biztos kikerülném �ket, pont, mint 

a nagyembereket. Kíváncsiságból, mondjuk, átmennék egyen. Egy szellemen, 

nem egy nagyemberen. Ha nem félnék, átmennék. Nem tudom. Általában 

nem félek a szellemekt�l. A hernyóktól meg a férgekt�l félek. Az egyik uno-

katesóm az egerekt�l meg a pókoktól fél. Én nem is félek, rettegek. Nem az 

egerekt�l meg a pókoktól, a hernyóktól meg a férgekt�l. Na, azoktól. Rosszul 

vagyok t�lük, kívül, belül. A kígyóktól meg a gilisztától nem félek. Csak a her-

nyóktól, de mindt�l, meg a férgekt�l, de mindt�l. Kígyót még nem fogtam, 

csak láttam. Nem hiszem, hogy meg merném fogni. Nem tudom. Gilisztát 

már fogtam, amikor pecázni mentünk. Kitúrtam �ket a ganéból. Úgy, ahogy a 

malacok csinálják az orrukkal. Abban még nincs karika, �k még túrnak, csak 

a nagyok nem, csak a nagy disznók nem. Azok már nem túrnak, nekik kari-

kát nyomtak az orrukba. Úgy néznek ki, mint az a fi ú az iskolában, aki egyik 

nap bejött. Akkor, amikor iskolába mentem, és nem világgá. Azt hiszem, egy 

kisebb testvéréhez jött, mert egy kisebb fi úval beszélt a folyóson. Ez a kisebb 

fi ú t�lem nagyobb. Úgy beszéltek, mintha testvérek lennének, vagy valami-

lyen rokonok. Szerintem végül is testvérek. Nem tudom. A  kisebbik fi únak, 

aki t�lem nagyobb, nem fekete az arca. Az � arca még fehér. Ha majd neki 

is n� sz�r az arcán, akkor biztos fekete lesz. A haja is fekete. A szeme is. Fe-

kete arccal pont olyan lesz, mint az a fi ú, aki bejött hozzá. A  fekete arcú fi ú 

combjára olyan szorosan feszült a nadrág, hogy lány is lehetett volna. De fi ú 

volt. Az arca fekete volt a sz�rt�l. Nemcsak az orra alatt meg az állán, hanem 

egészen a szeme alatt is. Nagyon sz�rös. A disznók is sz�rösek, de az fehér. 

Láttam már tarka disznót, amin a fekete foltokon fekete sz�r n�tt, a fehéreken 

meg fehér. De nekünk csak fehér sz�r� disznónk van. �ket csak hétvégén meg 

vakációban látom, amikor mamáékhoz megyünk. Mindig csak fehéret. Nem is 

akarok tarkát, furcsák. Nem tudom. Ennek a fi únak fekete volt az arca, mint a 

tarka disznók fekete foltja. Nagyon fekete. A fülében egy csomó karika lógott, 

és az orrában is egy. Pont, mint a disznóknak. Szerintem az � orrában csak 
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dísznek volt a karika, nem azért, hogy ne túrjon. Csak a disznók orrában van 

azért. Azért, hogy ne túrjanak. Patentfogóval szorítják bele, jó er�sen. Néha 

véreznek is, mikor karikázzák �ket, de nem túlságosan. És utána nem túrnak 

többet, mert a karika miatt fáj az orruk a túrástól, meg néha vérzik is. Egyszer 

láttam, hogy csinálják a disznókarikát. Mindig férfi ak csinálják. Egy vékony, 

de kemény drótszálból kisebb darabokat csípnek le, egyforma hosszúakat. 

Nem túl hosszúakat. Azután a levágott darabkák mindkét végét befelé hajlít-

ják, hogy azok beleálljanak a disznók orrába. Mikor a két végét megcsinálták 

olyanra, amilyenre kell, a közepén is meggörbítik egy kicsit. És kész is a kari-

ka. Egy disznó orrába négy-öt karikát csípnek be. A nagy disznók karikával az 

orrukban nem túrnak giliszta után. Csak a malacok túrnak. Az � orruk nem fáj. 

Nincs benne karika. �k kitúrják és elcsócsálják a rózsaszín húsú halcsalit, én 

katulyába rakom, hogy kivigyem �ket a tópartra csalinak. A halak jól harapnak 

a horogra felbelelt gilisztákra. A malacok is szeretik rágcsálni �ket. Nem a ha-

lakat, a gilisztát. A halak nem rágcsálnak, �k horgostul nyelik be �ket. A gilisz-

tákat, nem a malacokat. Mikor kitépem a horgot a szájukból, vérzik a torkuk. 

A halak torka, nem a malacoké. Úgy vérzik, mint a disznók orra karikázáskor. 

Nem, annál is jobban. A fekete sz�rös arcú fi ú fülében jól nézett ki a sok ka-

rika. Azt még soha nem láttam, hogyan csinálják azokat a karikákat. Csak a 

disznókarikát láttam, hogyan csinálják. Ha olyan nagy leszek, lehet, nekem is 

lesz karikám. Ha olyan nagy, mint a fi ú, nem mint a karikázott disznók. Csak 

a fülemben lesz, az orromban nem. Nem tudom. Elég, ha a disznóknak van.

Bárcsak ne félnék a hernyóktól meg a férgekt�l. Nagyon félek. A pókoktól 

meg az egerekt�l nem félek. A patkányoktól sem. Patkányt már simogattam 

is, amikor egyszer hazamentem az iskolából, akkor, amikor iskolába men-

tem és nem világgá, de nem ugyanakkor, amikor a sz�rös arcú, karikás orrú 

fi út láttam az iskolában. Az máskor volt. A patkány a harmadik emeleten ült, 

a lépcs�házban, a virágtartóban, az aszparágusz alatt. El�ször nem is láttam, 

mi az. Csak azt láttam, hogy egy sz�rös kis állat. Megsimogattam. Akkor bújt 

el�, akkor láttam, hogy patkány. Olyan igazi patkánynak látszott, de én házinak 

hittem. Úgy házinak, hogy valakié, hogy valakinél lakik, úgy, mint egy hörcsög. 

Azért hittem házinak, mint a hörcsögöt, mert engedte, hogy megsimogassam. 

Mondjuk nem látta, hogy megsimogattam, azt hihette, hogy az aszparágusz 

ága ért hozzá. Mama az aszparáguszt mindig aszparátusznak mondja. A kak-

tuszt meg kaptusznak. Én nem úgy mondom ezeket, ahogy �. De a katulyát 

én is katulyának mondom. Nem skatulyának. Nem tudom pontosan, mi az a 

skatulya. A katulyát tudom. Lehet, hogy a skatulya olyan, mint a katulya, csak 

valamivel nagyobb. Azért hosszabb a neve is. Nem tudom. A  patkány nem 

tudta, hogy mama aszparátusznak hívta az aszparáguszt. Engedte, hogy meg-

simogassam. Aztán kibújt, szimatolni kezdett. Megint meg akartam simogatni, 

de elkezdett visítani meg lemászni a korláton, én meg belerúgtam, és lerepült 

az els�re. Kiterült a rövidebb fordulóban. Feküdt, de még mozgott. Rángatózott 

a lába. Mérges lettem, amiért nem engedte, hogy megint megsimogassam. Ki 

akartam nyírni. A sarokban ott volt egy kopott sepr�, a szomszéd sepr�je. Meg-

fogtam, és gyorsan leszaladtam a patkányig. Becéloztam, mint egy golfl abdát, 

és lerepítettem a földszintre. Nagyot csattant a falnak, pont a postaládák felett, 

majd lehullott, és már nem mozgott. Nem mentem utána, de láttam, hogy a 
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feje körül vérzik. Nem sok vére lehet egy patkánynak. Nem tudom. De a színe, 

a patkányvér színe is olyan, mint a disznóvéré. A sepr� nem lett véres. Vissza-

vittem a harmadikra, a sarokba. Csak akkor fogtam meg megint, amikor világ-

gá mentem. Megnéztem, hogy biztos nem véres-e. Nem voltam az. Fogtam a 

szomszéd sepr�jét, és magammal vittem világgá. A szellemekhez.

Nem mondtam senkinek, hová megyek. Nem is lett volna kinek, a szüleim 

nagyon korán járnak dolgozni. Még sötétben elmennek mindig. A csörg�órát 

felhúzzák csörg�re, beteszik az ágyam mellé, hogy majd nekem is csörögjön. 

Így szoktuk. Úgyhogy nem szóltam nekik, mert nem voltak otthon. Ha otthon 

lettek volna, akkor sem szólok. Elindultam, mint rendesen, amikor iskolába 

mentem. A táskát megpakoltam, ahogy szoktam, füzetekkel, könyvekkel, toll-

tartóval, kihegyezett ceruzával, uzsonnával és kakóskávéval. Nagyon szeretem a 

kakóskávét. Anya kakóból szokta csinálni, mama pirított zabporból vagy pergelt 

cukorból. Én mind a háromból szeretem. Az egyik unokatesóm, az, amelyik fél 

az egerekt�l meg a pókoktól, kakaónak vagy kakaós tejnek hívja, és nem sze-

reti. � máshol lakik, ott így hívják. A tejet sem szereti. Én azt is szeretem. De 

ma kakóskávét vittem. Beletöltöttem egy hosszú nyakú üvegbe. Igazi üvegbe. 

Eredetileg pálinka volt benne. Utána meg paradicslé. Nem házi, bolti. A pálinka 

volt bolti. A  paradicslé házi volt. Csalánkiütéses leszek t�le. A  paradicslét�l, 

nem a pálinkától. Az unokatesóm a paradicslét paradicsomlének hívja. Én nem 

szeretem. A paradicslét, nem az unokatesómat. A pálinkát sem szeretem. A ka-

kóskávét igen. Azt vittem magammal. Meg szalámis kenyeret vajjal. A szalámit 

nem szeretem annyira, de most azt vittem. A kenyér héját sem szeretem, mert 

kemény és beleragad a fogamba. A dió is beleragad, de azt szeretem. A kenyér 

héját nem. Most azt is vittem. Arra gondoltam, a szellemek talán megeszik a 

szalámit meg a kenyér héját, azért vittem. Kakóskávét nem akartam adni nekik. 

Meg a szomszéd sepr�jét, amivel a patkányt legolfoztam, azt is vittem. A sepr� 

azért kellett, mert a fi lmekben láttam, hogy vannak rossz szellemek is. Azokat 

akartam leütni vele. Anyáék nem szeretik, amikor szellemes fi lmeket nézek. De 

azért néha megengedik, hogy nézzek ilyeneket. De nem mindig. Mostanában 

nem engedik. Mostanában nem nézünk tévét. Azóta, hogy mama meghalt. 

Nem az, amelyiknél a fehér disznók vannak, és aszparátusznak hívja az aszpa-

ráguszt, és kaptusznak a kaktuszt, és zabporból és pergelt cukorból csinálja a 

kakóskávét. Nem � halt meg, hanem a másik, amelyik messzebb lakott. Azóta 

nem nézünk tévét, hogy � meghalt. Talán két hete. Nem tudom.

Anya egyik nap nem jött haza a munkából, de apa igen, pedig mindig anya 

jön el�bb. Apa már régen otthon volt, és már este is volt, de anya még min-

dig nem jött. Megkérdeztem, anya meddig dolgozik, és apa azt mondta, nem 

dolgozik. Megkérdeztem, akkor miért nem jön haza, és � azt mondta, nem 

jön, elment a mamáékhoz. Megkérdeztem, mi miért nem megyünk, és apa azt 

mondta, mert neki dolgozni kell, nekem meg iskolába menni. Megkérdeztem, 

anya mikor jön haza, de azt mondta, nem jön, mi megyünk, amikor nekem 

nem kell iskolába menni, neki meg dolgozni. Azt mondta, hétvégén megyünk. 

Én nem akartam iskolába menni, anyához akartam menni. De apa azt mondta, 

nem lehet. Utána még kétszer vagy háromszor mentem iskolába, és akkor már 

hétvége volt szerintem, mert mentünk anyáért mamáékhoz. A másikhoz. Mikor 

elindultunk az autóval, énekelni akartam, ahogy mindig, mikor oda mentünk, 
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de apa azt mondta, ne énekeljek. Most nem illik. Nem tudom, mire gondolt. 

Sose tudom, mire gondol. De nem énekelhettem. Mikor odaértünk, nagyon 

sokan voltak. Senki sem énekelt. Sokan sírtak. Anya is sírt. Apa nem sírt, de 

nem énekelhettem. Az unokatesóm is ott volt, az, amelyik kakaónak hívja a 

kakóstejet, és nem szereti. � sem énekelt, �  is sírt egy kicsit. Nézte a nagy-

embereket, és úgy sírt, ahogy �k. Azt mondta, mama meghalt, azért sír, és azt 

mondta, most ne dúdoljak, mert nem illik. Nem illik se énekelni, se dúdolni. 

Bementem a szobába, oda, ahová mama mindig a baracksüteményeit rakta 

ki a b�röndökbe meg a táblákra. Isteni süteményei voltak, de én a barackot 

szerettem a legjobban. Olyan volt, mint egy igazi barack. A  színe szép érett 

sárga, puha, krémes és édes, és h�vös, mint a barack húsa. És magja is volt. 

Kemény barna magja, amelyet ketté lehetett választani, és abban is volt krém. 

Ez volt a kedvencem. Nem a mag, hanem az egész sütemény. De a szobában 

most nem volt se sütemény, se b�rönd, amibe mama mindig rakta, csak mama 

volt ott. Olyan sárga volt, mint a barack, a sütemény-barack, és koporsóban 

feküdt. Odamentem és megfogtam a lábujját, a nagy lábujját. Tényleg halott 

volt, és akkor elkezdtem sírni, és már nem akartam énekelni, csak sírtam, és 

dúdolni se akartam, és bocsánatot kértem, amiért megszorítottam a lábujját, 

de mindig meg akartam fogni egy halottat, de nem akartam, hogy fájjon neki. 

Ezt elmondtam neki, hangosan, és sírtam, és akkor bejött pár nagyember, és 

akkor én kimentem máshová sírni. És utána mamát bezárták a koporsóba. 

Nem szegekkel és kalapácsokkal, ahogy ott szokták bezárni a koporsót, ahol a 

fehér disznóink vannak, karikákkal az orrukban. Csavarokkal zárták be. Utána 

kimentünk a temet�be, és ott is sírt mindenki, és én is sírtam, pedig már nem 

akartam sírni, de még mindig sírtam, nem tudom, miért. És akkor mamát két 

kötéllel leengedték a gödörbe, és két férfi  utánamászott, és én nem láttam 

jól, mit csinálnak, ezért közelebb mentem, és akkor láttam, hogy a koporsó 

nincs is a lábuk alatt, hanem a gödörben van, de egy oldalt vájt lyukban, amit 

deszkákkal srégen takartak el, nem egyenesen. Ott a másik mamáéknál, ahol a 

disznók is laknak, ezt sem így szokták. Ott is kötéllel engedik le a koporsót, de 

a deszkákat a koporsó fölé teszik, egyenes vonalakban, és arra dobják vissza 

a földet, amit kiástak. Mikor ezt elmeséltem ott, a másik mamáéknál, ahol a 

disznók vannak, mama azt mondta, hogy ahány ház, annyi szokás, és azt, hogy 

a szilágysági emberek sok mindent másképp csinálnak, mint az érmellékiek. 

Nem tudom, mire gondolt, és nem tudom, kik azok a szilágysági és érmelléki 

emberek, de azt láttam, hogy a koporsót kétféleképpen is le lehet zárni, és 

hogy a gödröt lehet ásni így is, meg úgy is.

És amióta ezt láttam, azóta nem tévézünk, és nem nézhetek szellemes 

fi lmeket sem. Azóta már iskolában is voltam, és ott olvastuk a Rendes feltáma-

dást, és én azóta nem tudom, mama hogy fog feltámadni és kimászni, mert 

oldalra tolták, és felette nagyon kemény a föld, és lehet, hogy el fog tévedni, 

és nem fog tudni feltámadni, amikor kell. Ezért mentem világgá, a szellemek 

világába, hogy megkeressem mamát, hogy elmondjam neki, merre kell feltá-

madnia, s hogy elmondjam, nem direkt szorítottam meg a lábujját, csak kíván-

csiságból, s hogy ne haragudjon anyára, amiért utolsó napján elfelejtette neki 

bekapcsolni a magnót, és betenni a muzsikás kazettát, amit annyira szeretett. 

Én nem szeretem. A muzsikás kazettát nem, mamát igen. Anyának akkor jutott 
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eszébe, hogy elfelejtette, amikor hazajöttünk a temetésr�l, és nagyon bántotta, 

hogy kiment a fejéb�l. El kellett mondanom ezeket mamának.

Elindultam a táskával a hátamon, és kezemben a sepr�vel. Ugyanarra 

mentem, amerre iskolába kell menni, csak az átjárónál nem mentem el balra, 

hanem egyenesen mentem, a  kastély felé. Van egy kastély a városunkban, 

amelyenek a pincéjében szellemek meg mindenféle lények laknak. Én még 

nem láttam �ket, de sokan beszélték, nagyemberek, hogy nem szabad bemen-

ni, mert ott szellemek laknak, és kisemberek is mondták, hogy ott szellemek 

laknak, mert a nagyemberek azt mondták, hogy ott laknak. Hát odamentem, 

nem iskolába. A kastélyhoz mentem.

Nagyon nagy kastély, és szép is, van tornya kisebb is, nagyobb is, meg 

bástyája is, de csak egy. És múzeum is van benne, és könyvtár. Meg balett-te-

rem, nagy tükrökkel és korláttal, meg zongorával. A múzeumban már sokszor 

voltam, és a könyvtárban is. A múzeumban nagyon nagy termek vannak, és 

egy hatalmas lépcs�, ami márványk�b�l van, és vannak benne kagyló- meg 

csiganyomok. A könyvtárhoz is lépcs� vezet, csigalépcs�, de nagyon sz�k és 

meredek, és sötét. A balett-teremben is voltam, de nem olyan sokszor, mint a 

múzeumban meg a könyvtárban. Csak párszor voltam, de aztán ráestem a vál-

lamra, amikor dzsúdóztunk, míg a tanárn�re vártunk, és nagyon megrándult a 

vállam, nagyon fájt, sírtam is, de otthon nem mondtam semmit, pedig napokig 

fájt, és néha még most is szokott, de most sem szólok. És azután nem mentem 

többet a balett-terembe, és dzsúdózni se. Dzsúdózni azért nem, mert egyszer 

nem jött az edz�, és elmaradt az edzés, de én nem mentem haza, hanem 

sinkakózni mentem a jégre, és nem láttam, hogy sötét lett, és amikor láttam 

hazamentem, de a szüleim már kerestek akkor, és nagyon aggódtak és mérge-

sek voltak, és apám felpofozott. Azután nem mentem többet dzsúdóra se. Ha 

tudná, hogy én ma nem iskolába mentem, hanem világgá, megint felpofozna. 

Elég sokszor fel szokott pofozni. Nem tudom, miért. Nem tudom, miért nem 

mondja el. Miel�tt pofozni kezd, mond valamit, de én nem értem, mit, mert 

nem úgy mondja, hogy értsem, és nem értem, miért nem úgy mondja, hogy 

értsem, mert ha érteném, akkor tudnám, mit kell csinálni, hogy ne kapjak több 

pofont. De nem értem, ezért gyakran felpofoz.

A kastély sincs messzebb, mint az iskola, becsengetésre odaértem. Ott nem 

csengettek, de az iskolában biztos végigszaladt a szolgálatos a folyosókon, 

a földszinten, meg az els� és a második emeleten is. Amikor a szolgálatos rázta 

a cseng�t, én a bokornál álltam, mert a kastély körül mindenhol bokor van, 

meg óriási lánc, ami még t�lem is alacsonyabb betonoszlopokra van akasztva. 

Én is alacsony vagyok, az osztályban mindenki magasabb t�lem, de a beton-

oszlopok, amikre a lánc van akasztva, kisebbek, mint én, a derekamig érnek. 

Még nem akartam a pincébe menni, túl sok nagyember jött-ment. Féltem, hogy 

meglátnak. Kerültem �ket, csak úgy álldogáltam, lébecoltam a bokrok mellett. 

Figyeltem, kit ismerhetek, nem akartam ismer�ssel találkozni. Nagyon kellett 

fi gyelnem, mert itt mindenki ismer mindenkit, mert ez egy kicsi város, hiába 

van benne egy nagy kastély, azért a város kicsi, és mindenki ismer mindenkit. 

Mikor nem láttam senkit, gyorsan bebújtam a bokorba. Oda már közel volt a 

pinceablak, ami igazából csak egy pincelyuk volt, mert ablak régóta nem volt 

benne. Volt egy nagy árok is a bokor alatt, az árok körbevette a kastélyt, és 
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azon az árkon túl, ott volt lent a kastély falában a pinceablak, amin be akartam 

menni a szellemekhez, hogy megkeressem mamát. A sepr�t a bokor aljában, 

az árok partján fektettem le, az iskolatáskát levettem, de csak nehezen ment, 

mert mindig beleakadt a bokorba valahol. De aztán sikerült. És ott ültem, 

nem sokat mozogtam, hogy ne vegyen észre senki. A bokor jól eltakart, azt 

hiszem, nem láttak. Nem tudom, mennyit ültem, de sok id� telhetett el, mert 

megéheztem. Az iskolában is uzsonnaszünet lehetett. Olyankor a szolgálatos 

megint végigszalad a cseng�t rázva. Én nem hallottam, de éhes voltam. El�-

ször a kakóskávét ittam meg, de csak a felét. Jó hideg volt, pont olyan, ahogyan 

szeretem. Utána el�vettem a szendvicset, és örültem, hogy nem sztaniolba 

csomagoltam, hanem szalvétába, mert a sztaniol zörög, a szalvéta nem, és így 

senki sem hallhatta, hogy ott vagyok a bokorban. Kiszedtem a szalámit, bele 

a szalvétába, kettétörtem a kenyeret, és kiettem a közepét. Közben bámultam 

a pinceablak felé, és eldöntöttem, hogy uzsonna után bemegyek. Mikor végez-

tem, és indulni kellett volna a szellemekhez, éreztem, hogy még éhes vagyok. 

A templomok elkezdtek harangozni, és arra gondoltam, hogy dél van, és hogy 

még eszek egy kis szalámit a kenyér héjával, a szellemeknek elég lesz egy ke-

vés is. Megittam a maradék kakóskávé felét is, de még mindig éhes voltam, és 

arra gondoltam, a szellemek nem is tudják, hogy én hoztam nekik uzsonnát, 

talán nem is éhesek, jobb, ha megeszem a maradékot is, ne száradjon meg, 

nehogy a szellemek megharagudjanak, hogy száradt uzsonnát hoztam nekik. 

Megettem mindent, a kávét is kiittam, és bámultam a pince felé. Nagyon sütött 

a nap, kezdett nagyon melegem lenni a bokorban, és néztem a pincét, hogy 

milyen sötét a szája, milyen feketén fi gyel, olyan fekete, mint annak a karikás 

orrú fi únak az arca, akit az iskolában láttam, akit�l nem féltem. Nem féltem a 

pincét�l sem, csak a fi út már láttam, a pincét még nem. Összeszedtem ma-

gam, és elindultam lefelé, nagyember nem jött sehol.

Bedugtam a fejem, elég világos volt bent ahhoz képest, hogy milyen feke-

tének látszott a bokorból a pince szája. A falak fehérek voltak, és valami szén-

szer� kavicsréteg borított mindent. Bedobtam a táskát a pinceablakon, hasra 

feküdtem, és a sepr�vel a kezemben bekúsztam, ahogy a katonák kúsznak a 

szögesdrót alatt a fi lmekben meg a történelemkönyvekben. Nem kellett sokáig 

kúszni, mert odébb kiszélesedett minden, és lábra tudtam állni. Kiegyenesedni 

nem tudtam teljesen, a fejemet le kellett hajtanom. Amikor felálltam, még nem 

láttam szellemeket, csak nagyon sok szemetet, amit más emberek hagytak itt 

vagy dobáltak be kintr�l. Csak egyetlen irányba lehetett haladni, arra mentem 

én is. Amikor kezdett egyre sötétebb lenni a pincében, akkor eszembe jutott, 

hogy valamikor, nem tudom, mikor, de nem olyan régen, kiloptam anyám tás-

kájából egy gyújtót, amit ki akartam próbálni, de már nem volt id�m se kipró-

bálni, se visszarakni, mert anyám benyitott, ezért el kellett dugnom. Meg a szál 

cigit is, amit szintén kiloptam. Anyám azóta is keresheti a gyújtóját, vagy azt hi-

heti, hogy elszórta, mert egyébként nem kérdezte senkit�l, hol a gyújtó. Apám 

nem is tudja, hogy anyám cigizik, vagy úgy tesz, mintha nem tudná. Egyszer azt 

mondta anyámnak, hogy zugdohányos. Amit nem értettem. Anyám ugyanakkor 

mondta apámnak, hogy zugev�, mert képes eldugdosni különféle holmikat, 

amiket megvesz, és amiket dugiban zabál fel, egyedül. Amit azt hiszem, már 

értettem, de apám akkor azt mondta anyámnak, csak ne pattogjon az, akinek 
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az anyja zugivó, amit megint nem értettem. Ez különben nem volt olyan régen, 

nem sokkal azután volt, hogy hazajöttünk a temetésr�l, amióta én nem nézhe-

tek szellemes fi lmeket, meg tévét se, ami az anyámék szobájában van.

Most megtaláltam a táskámban a gyújtót is, meg a szál cigit is. Kicsit meg-

görbült, de nem tört el. A cigi, nem a gyújtó. Ez nagyon úri cigi, mert ezen van 

olyan sz�r�, amilyen nincs azokon, amiket mama kap. Nem az, amelyik meg-

halt, hanem amelyiknél a fehér disznók laknak. Azokon nincs sz�r�. A cigin, 

nem a disznókon. Mama azokat sz�r� nélkül kapja, a dohányért, amit szedni 

kell, meg f�zni, néha nekem is, és amit bead itt a gyárban. Azokon nincs sz�-

r�, de ezen, amit anyámtól loptam, ezen van, és ez fi nomabb, mint a mama 

sz�r� nélkülije, amikb�l szintén loptam már párszor, de azok er�sebbek, mint 

ez az anyámé, és azokból a dohány mindig a számba kerül, és ellágyul a papír 

a nyálamtól. Elszívtam a cigit, de csak félig, mert nagyon csípte a számat és a 

nyelvemet.

Megindultam a pince sötét része felé, az ég� gyújtóval az egyik kezemben, 

és a feltartott sepr�vel a másikban. Nem sokat láttam így sem, ezért elkezdtem 

hívni a szellemeket, hahóztam és szólítottam mamát, de csak a saját hangom 

válaszolt ugyanúgy. És akkor valaki a hátam mögött, az ablak fel�l, ahol be-

másztam, elkezdett kiabálni. És én megijedtem, hogy egy rossz szellem az, és 

a t�z megégette az ujjamat, és kiesett a gyújtó a kezemb�l, és az a valaki még 

jobban kiabált, hogy azonnal másszak ki, mert valami bajom lehet. És akkor 

tudtam már, hogy nem szellem az, hanem egy nagyember, és a nagyembe-

rekt�l jobban félek, mint a szellemekt�l, ezért még jobban szaladtam befelé, 

átbotlottam a sepr�n, és a táska is nagyokat vert a hátamon, és zörgött benne 

az üveg. A  táskában, nem a hátamban. Nem álltam meg, szaladtam tovább 

botladozva, nem tudom, merre. És akkor valamibe beleakadt a lila tréning-

nadrágom, és hallottam, hogy sercegve kiszakadt, és a térdem is fájt, ott, ahol 

a nadrág kiszakadt, és akkor volt, hogy beleestem valami árokba, és derékig 

merültem a vízbe. Akkor a sepr� is kiesett a kezemb�l, és nem tudom, merre 

úszott el, vagy lehet, el is merült, de én gyorsan kimásztam az árokból, miel�tt 

valami óriási hal benyelt volna, mint a horogra felbelelt gilisztát. És akkor lát-

tam valami fénycsíkot, és odamentem, és megnyomtam a fénycsíkot, és akkor 

egy k� kiesett el�ttem, és kijutottam a pincéb�l, bele az árokba, de egy másik 

részen, nem ott, ahol bemásztam. Mikor talpra álltam, csurgott bel�lem a víz, 

és láttam, hogy a nadrágom jobb szára sallangos egy nagy hasadás körül, amin 

benéztem, és a térdemen egy nagy vérz� horzsolás volt. És akkor már elegem 

volt a szellemesdib�l és világgá menésb�l, és elindultam haza. Deréktól lefe-

lé hazáig csöpögött bel�lem a víz, és a tornacip�m cuppogott minden egyes 

lépésnél, spriccel�s víznyomokat hagyva a járdán, amit ha apám lát, biztosan 

felpofoz.

Még anyámék el�tt hazaértem, gyorsan átöltöztem, a cip�met kitettem az 

erkélyre, a napra száradni, és törtem az agyam, mivel fogom nekik megmagya-

rázni a szakadt nadrágot. És akkor azt találtam ki, hogy az osztály rossz gyere-

kére kenek mindent, aki nagyon sokszor nem jön iskolába, hanem a városban 

csavarog, s akit a tanárok mindig verekedésen kapnak, vagy azon, hogy a vécé-

ben cigizik. Az � szülei nem tudnak meg semmit, azok nem tudnak semmir�l, 

nem meséli el a dolgait otthon. Igen, azt fogom mondani, � volt, és ez történt.
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S mikor mindezt kitaláltam, el�vettem egy kis csokit, elkezdtem rágni, és 

bekapcsoltam a tévét, de nem volt benne semmi szellemes, de azért néztem, 

és sajnáltam, hogy nem találkoztam mama szellemével, és sajnáltam a szom-

széd sepr�jét, ami elúszott. Törtem még egy kis csokit, és végül is örültem, 

hogy aznap nem mentem iskolába, és nem kellett a tanár szemébe néznem, 

amivel olyan fenyeget�en tudott nézni, hogy az ember tet�t�l talpig beleremeg, 

akár kicsi, akár nagy. Egyszer álltam a tekintetét, egyenesen a szemébe néztem 

én is, úgy, ahogy kell. De neki ez nem tetszett, és azt mondta, maga állhatatos 

kisember, és fejbe vágott egy kemény könyvvel. Nem tudom miért. Mindig azt 

mondják a nagyemberek: nézz a szemembe, ha hozzád beszélek. Én néztem, 

mégis fejbe vágott. Pedig a könyvek is ezt írják, hogy bele kell nézni, és én 

néztem, ahogy a Monte Cristo grófjában olvastam, de fejbe vágott. Igen, azt 

hiszem, abban volt, a Monte Cristóban. Biztos nem a Zsuzsi babában.

De ma nem kellett a szemébe néznem, nem fenyegetett a nézése, és végül 

is felelnem sem kellett. A fogalmazást azért megírtam, az megvan. Ott van a 

táskában. Az üveg is ott van, azt kiveszem, kimosom. Még jó lehet pálinkának 

vagy paradicslének. Házinak, nem boltinak. Kakóskávénak is jó lehet, ha leg-

közelebb iskolába megyek, vagy világgá.

Pleszkán Écska

Szöszök
I
Hosszútávúszó
Vagy gömbakváriumban.
Ez már valami!

II
Holdak közt bolygunk,
Mag körül elektronunk,
Fraktálban élünk.

III
Csöndet beszélsz csak,
Aládszinkronizállak,
Elnyom a basszus.
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Kovács Asztrik

Ha már úgyis itt vagy
Ritkán szoktál felmenni a padlásra, de mindig feljönnek ugyanazok a borzongató 

érzések, amik az els� alkalommal benned ragadtak. Sötét, fülledt padlás ez. Po-

ros, kicsit talán dohos is. A sarkaiban, vagy valahol a sötétben egerek motoszkál-

nak, néha csattan egy-egy egérfogó. A kifeszített köteleken nesztelenül száradnak 

nagyanyád leped�i, értük jöttél most. Nagyanyád küldött fel, hogy összeszedd 

�ket, ha már itt vagy. Kelletlenkedve, de feljöttél, kezedben a kosár, és most 

szeded a leped�ket. Nem hajtogatod össze, hanem csak belegy�röd a kosárba.

Amikor már mindegyik benne van, leteszed a feljáró mellé, odasétálsz a 

f�gerendához, és levágod a felakasztott gyerekkorod. Ha már úgyis itt vagyok… 

– gondolod –, meg amúgy is eleget lógott már.

Falak
A buszmegállóban vártál, nekivetetted hátadat a falnak, és arra gondoltál, hogy 

hány ezer falnak vetetted már neki a hátad, és valószín�leg még több mellett 

mentél el. És eszedbe jut a privát négy falad, amelyek között alszol, gondolkozol és 

létezel. Az a biztonság, amit magadnak bérelsz. Eszedbe jut, hogy ha ebben a szo-

bában vagy, jobb esetben egyedül, akkor a többiek a logikád szerint kiszorulnak.

Eszedbe jut, hogy te is ki vagy szorítva abból a házból, amelynek nekiveted 

a hátad. És azon gondolkozol, hogy mi lehet odabent. Persze nem mennél 

be, mert most más dolgod van, fel kell szállnod a buszra, és el kell menned a 

postára vagy a bankba vagy a könyvtárba, vagy akárhova. De az, hogy ki vagy 

onnan szorítva, elkedvetlenít, talán egy kicsit fel is idegesít.

És akkor, hogy eltereld a fi gyelmed, elkezdesz híres falakról gondolkozni, 

olyanokról, mint a kínai nagy fal, a berlini fal meg Hadrianus fala. De nem jut 

eszedbe semmi különös, csak pár fényképes illusztráció az általános iskolás 

tankönyvekb�l. Itt értek utol ugyanis el�ször ezek a híres falak. És kicsit úgy 

érzed, hogy a fal, amelynek nekiveted a hátad, sokkal fontosabb, sokkal súlyo-

sabb, mint ezek az úgymond híres falak.

Ez a kurva szeparáció. Miért is zárnak ki téged? Mit rejtegetnek ott a túlol-

dalon, mert egészen tisztán látod már a dolgot, hogy egy falnak egyszerre csak 

az egyik felén lehetsz. Ezért fal a fal. És aztán elkezdesz kiskapukat keresni ez 

ellen, amik lehetnek tényleges kiskapuk vagy egyéb nyílászárók, és azt hiszed, 

hogy megoldottad a feladatot, de nem. Miel�tt megkönnyebbülnél, rájössz, hogy 

valami mindig takarásban lesz. Nem lehetsz egyszerre a fal mindkét oldalán.

Feltételezésed szerint, sokkal több fal van a világon, mint ember. F�leg ha 

a természetes falakat is beleszámoljuk, mint például a sövények és sziklafalak. 

Most azon gondolkozol, hogy ha minden létez� falat a végtelenségig meghosz-
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szabbítanánk, és meghatároznánk, hogy melyik végtelen falnak melyik oldalán 

állsz, akkor az kidobna egyetlen, meghatározott pontot, és az nem lenne más, 

mint pontosan az, ahol állsz.

Megint azon agyalsz, hogy mi lehet ott. Mit rejtenek. Varázslatokat, szép-

séget, vagy épp amit keresel. Túlvilági élet, meg ilyesmik, amit csak akarsz. 

Elhiszed, hogy ezek vannak ott, és a fejedbe veszed, hogy kiszabadítod a falak 

másik oldaláról.

Végiggondolod, kiterveled, felépíted, hogy ezt hogyan teheted meg. Szer-

vezel embereket, eleinte csak internetes hirdetésekb�l, aztán tévé, rádió, 

minden faszság, magad mellé állítasz egy kibaszott nagy tömeget, aztán még 

nagyobbat, még nagyobbat. Felfegyverkeztek, bontógolyókat gyártatsz, vi-

láguralomra törsz, és minden falat lerombolsz ezen a kurva Földön! Egy sem 

marad, elpusztítasz minden természetes, mesterséges, vagy történelmi falat.

Aztán rájössz, hogy nemcsak ilyenek vannak. A horizont is ellened van. Ha-

talmas er� és t�ke ellenében kiegyenesítteted a Föld felszínét. De még mindig 

nem jó.

Az emberi tömegek is falak, ezeket él� falnak nevezed. �k takarják el azt, 

amit keresel! Kivégzed �ket, belegyalulod a porba mind a 7 milliárdot!

És ott állsz a tükörsima, lecsupaszított, kilapított sárgolyódon, pontosan ott, 

ahol a buszmegálló volt egykoron, és nézel, csak nézel, de nem látod azt, amit 

keresel. A hátad mögött van. Na most mit csinálsz?

Megváltoztál
A körúton sétáltam egy fáradt délutánon. A leveg� narancssárga volt, a járdákra 

vetült fekete árnyékok azt beszélték, hogy megváltoztál. Régen ki nem állhat-

tam �ket, ahogy nyújtózkodva hevernek a betonon, de aztán észrevétlenül 

megszerettem.

Azt mondták, a b�röd szürke, a szemeid jelz�lámpák, az ereid utcák, a ha-

jad felh�, a mosolyod folyó, és hátadon a százéves repedések és golyónyomok.

Azt mondták, mindig itt éltél a városban. Beléd égett a térképe, a leveg�je, 

a valósága, a szavai, ahogy panaszkodik a villamos az éles kanyarokban, ahogy 

zajlik a folyó, és ahogyan az üres utcák téli estéken cip�kopogásról álmodnak. 

Imádtál itt mindent.

Azt mondták, miattam van. Hogy az élet m�ve, egy olyan életé, amelyik 

kedves öregasszonyként kivajazta veled a város tepsijét, hogy amikor készre 

sülök benne, ne tapadjak a falakhoz, ne ragadjak bele.

Én ezt nem hiszem. Itt n�ttél fel, olyanná n�ttél, amit a város megenged, 

ahogy a tészta kitölti a tepsit, a víz a poharat, nem vagy se több, se kevesebb 

ennél a városnál.

Pontosan annyi vagy, mint a házak, az utcák, a parkok, a terek, villamosok-

kal, buszokkal, aluljárókkal, rohanó emberekkel, pocsolyákkal, repedésekkel, 

csikkekkel. Megbújnak benned a veszélyes utcák és a kedvenc helyeim, ahova 

szívesen megyek.
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Hirtelen történt, senki nem számított rá, amikor a tavaszi es� el�tti fül-

ledtségben kinyitottad az ablakot, hangtalanul felrobbantál, és elárasztottad a 

várost, mint az özönvíz. Végigsöpörtél minden úton, minden házon, megsimí-

tottad a fákat, meglengetted a zászlókat és a hintákat.

Ahogy megyek az utcádban, ahol laktál, te csöpögsz a lámpaoszlopokról, 

és azokról a szürke falakról, amelyeknek támaszkodva vártalak. Úgy érzem, 

mintha eddig szeretett volna az utca, de valami érthetetlen dolog történt, és 

már nem tartozom többé ide. Lehet, hogy elkészültem. Kezd�dhet a lakoma.

Amiken gondolkozol
Egymás mellett ültök a padon, a kidobó meg a kidobott. Nem is érted, hogyan 

változtak meg a dolgok ilyen hirtelen, de nem is várja el senki t�led. Az elmú-

láson gondolkozol, hogy jó eséllyel soha nem fogtok így ülni, egy padon. Ha 

néha véletlenül összefuttok, csak olyan bénán köszöntök egymásnak, talán be-

szélgetni is elkezdtek, de az is olyan esetlen lesz. Azon agyalsz, hogy ma – meg 

még talán pár napig – megint nem fogsz tudni aludni. Enni sem tudsz majd. 

Vágyni fogsz rá, de ha mégis sikerül lenyelned valamit, kihányod. És elköszön-

tök és megöleled, mert tudod, hogy hiányozni fog, és az jár a fejedben, hogy 

nem tudod, mit fogsz gondolni err�l az egészr�l pár hét múlva.

És este van, a plafont nézed, leinnád magad, de egy barátod sem ér rá, majd 

csak holnap, és nagyjából három órát sikerül aludni, mérges vagy, amikor nem 

jön az álom, pedig még a szemed is behunyod, de semmi. És amikor mégis elal-

szol, akkor is hamar felébredsz, pedig sosem voltál egy nagy korán kel�, de most 

fent vagy már hétkor, és egész nap nem eszel, csak bámulod a tévét, meg gitá-

rozol, de inkább csak összevissza játszol rajta, halkan, mert vannak szomszédok.

Aztán pár nap múlva még mindig csak az jár a fejedben, hogy � most biz-

tos tök boldog, te pedig itt emészt�dsz a valóság gyomrában, mert úgy érzed, 

hogy az lenyelt, és ha tükörbe nézel, még a fognyomokat is látni véled. � pedig 

biztos szép a tükörben, kisminkeli magát, hogy tetsszen más srácoknak, akik-

kel találkozgat, meg annak a nyálas buzinak, akivel még el�tted összejártak, 

és verseket is írt neki, melyeket � megmutatott neked, és olyan rosszak voltak, 

hogy felfordult t�lük a gyomrod. És mégis lefeküdt vele. Nem is fér a fejedbe. 

És arra gondolsz, hogy még � is jobb nálad. Enned kéne. Lemész a boltba, az 

ujjbegyeid fájnak, és hámlik róluk a b�r, annyit nyúztad a gitárt.

Az utcán sétálsz és nézed az �szül� fákat meg a kibaszott színes leveleket, 

de ez csak a látszat. Valójában ott mozog a kidobó a fejedben, iszapként ül meg 

mindent. Mocsarassá teszi a gondolataidat, és olyan nehéz köztük mozogni.

De aztán rájössz, hogy nem is � a gonosz, hogy a te fejedben bizony 

könny� eltévedni, mert minden zajlik, márpedig egyszerre, és � egyszer�en 

eltévedt. Bolyong, nem is látod, csak hallod, ahogy kopognak a léptei, ahogy 

keresi a kiutat. De hát te nem adtál neki fonalat, hogy kitaláljon. És türelmetle-

nül várod, hogy rátaláljon végre az a szörnyeteg, aki az ilyen eltévedt lányokat 

szokta felfalni ebben a labirintusban.
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Poós Gergely

A cédrusfa
Cédrusfa vagyok, itt heverek félre-

dobva egy k�fal tövében. Csontváry 

festi álmomat, ötezer éves álmomat, 

világmindenséget jelképez� életfát, 

�smotívumot, életet és megváltást. 

S valóban, én vagyok.

Régebben megálltak el�ttem az 

emberek, felnéztek rám, óriás voltam, 

a hegyeknél is magasabb, férfi  és asz-

szony voltam, élet és halál, megváltás 

és �sörök megújulás.

Két hete vágtak ki, favágók, fej-

szével, ledöntöttek, összetörtek, meg-

kötöztek, megfosztottak koronámtól, 

lombjaimtól. Aztán lefektettek. Fafa-

ragó keze közé kerültem, ki kétfelé 

hasított, gyalult, faragott, ostorozott. 

Kettévágta törzsemet, a  karcsúbb, 

vékonyabb felem a vastagabbikhoz 

er�sítette, keresztbe. Mit jelképez ez 

– gondoltam –, mi leszek én, mivé vá-

lok, mi lesz most már a sorsom?

Néhány nap múlva egy ember hor-

dozott, fel a Koponyák hegyére. Tö-

viskorona volt a fején, vállára vett, vitt. 

Ütötték, ostorozták, ordítoztak vele. 

Rengeteg ember kísért minket, �k 

is kiáltoztak. Háromszor is elesett a 

súlyom alatt, s  végül megkértek egy 

másikat, vigyen helyette. Útközben 

találkozott egy Asszonnyal. Az Asz-

szony némán megérintette az arcát, 

majd engem is. Nézték egymást. Majd 

újra ordítozás hallatszott. Mikor oda-

értünk, két kereszt már állt, ekkor 

értettem meg, mihez kellek. Keresztre 

feszítik rajtam azt az embert.

Ledöntöttek a földre. A  föld száraz 

volt és kemény. Kiáltozások hallatszot-

tak. A férfi t megfosztották ruháitól. Rám 

fektették. Éreztem a testét, különös, 

meleg volt, talán lázas. Katonák jöttek, 

szöget hoztak, kalapácsot. És a szegek 

a csuklóján és bokáján keresztül be-

lém fúródtak. Nagyon fájt, soha nem 

éreztem ilyet. Neki is fájt, felkiáltott, 

aztán elájult. Hozzám szegezték, teste 

testemet érte. Néhány percig így feküd-

tünk a földön, aztán lassan felemeltek. 

Fölfelé s lefelé voltam, jobbra s balra 

nyújtózkodtam, átöleltem a világot.

Középre kerültem, jobbról is bal-

ról is mellettem egy-egy kereszt. Ek-

kor magához tért. Nagyon er�lködött, 

nehezen vette a leveg�t, nehezen 

beszélt. „Atyám, bocsáss meg nekik, 

mert nem tudják, mit cselekszenek.” 

A  tömegb�l kiáltozásokat hallottam, 

a  morajlás hol er�sebb, hol halkabb 

volt. Az egyik katona levette sisakját, 

s láttam, odébb ment a többiekt�l.

Lassan teltek a percek. Ekkor a 

jobb oldali keresztfán lév� kérlelni 

kezdte: „emlékezzél meg rólam orszá-

godban”. � ránézett, s halkan, nagyon 

halkan – talán csak én és a kereszten 

függ� halhattuk – mondta: „még ma 

velem leszel a paradicsomban”.

A  többi néma volt, a  percek, az 

emberek is némák lettek. Több óra 

telt el így, éreztem, haldoklik. Testé-

b�l elfogyott az élet. Utolsó er�feszí-

tésével egy nagyobb lélegzetet vett, 

„beteljesedett”, suttogta er�tlenül.

Ekkor elnémult, de ekkorra már 

egy voltam vele, átlényegülve, kifeszít-

ve és megistenülve. Tovább hallottam 

�t, bár ajkaival szavakat már nem for-

mált. Én vagyok az élet. Én vagyok az 

alfa és az ómega. E  világ teremt�je. 

Az én szeretetem élteti e világot, az 

én szeretetem élteti az embert, s  én 
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az én szeretetemmel hívok magam-

hoz mindeneket. Az az én akaratom, 

hogy az ember szabadon és önnön 

tudatával döntsön énmellettem. Ez az 

én akaratom, s türelmem végtelen. Én 

vagyok a szeretet. Beteljesedett.

Mikor levették rólam, én egyedül 

és csupaszon voltam, � holtan feküdt. 

Egyedül és csupaszon, a földön. Töb-

ben siratták, az az Asszony is. Aztán 

elvitték.

Cédrusfa vagyok, itt heverek fél-

redobva egy k�fal tövében. Csontváry 

festi álmomat, ötezer éves álmomat, 

világmindenséget jelképez� életfát, 

�smotívumot, életet és megváltást. 

Én vagyok, akihez Isten Fiát, a meg-

váltót szegezték. Örök, égbe nyúló, 

a mindenséget átölel� jelkép lehetek. 

Szimbólum. Isten világot akaró és 

megváltó szeretetének szimbóluma. 

A kereszt.

Nem tudom elmondani senkinek. 

Cédrusfa vagyok, itt heverek félre-

dobva egy k�fal tövében. Ügyet sem 

vetnek rám az emberek.

Pásztor Anita Enik�

Isten szándéka
A nem beszélés is okozhat fájdalmat. A csend ordíthat, marhat. S ha az aka-

rater� üvölt is, mint a farkas, a város elnyeli azt. Szirénák, drogos zacskók, ve-

rekedés, kurvavonszolás, fogcsikorgatás, számlatépkedések. Az ember nevet, 

bambán néz a világra, mintha � akarna valamit t�le, és nem fordítva.

Lesz valamivé, ha mássá nem, hamuvá, porrá, Isten szándékává.

A  kocsiajtók kinyílnak, csinos n�k beszállnak, anyák f�znek, nagymamák 

kötnek, nagyapák virágcsokorra spórolnak. A Parlamentben l�dörögnek. Kávé-

házakban írnak sorsfordító drámákat, barna sörrel, borral, pálinkával. Minde-

nütt jó a gulyás Európában. Mint az euró a monolocalban.

Az ember mintha meg�rülni t�nne. Dolgozik, hogy pszichiáterre költse. Fá-

radtan közömbössé válik. A gyerek úgysem szopik. Ha baja van, elgondolkodik. 

Nem sír. Bedob egy happyt a mikróba, s megnézi a világvégét él� adásban.

Majd megbotránkozik azon, hogy semmi sem változik, ha � nem változik.

Annyi szó, annyi csók, annyi ölelés, annyi vágy marad csendben, mély álom-

ban. Talán nincs is annyi ember, mint amennyi bambaság ebben a világban. 

Üvegszemek, élni tanuló kellékek. Figyelemelterel� hadm�veletek. Az ember 

elfelejti, kicsoda, elfelejti, mivé lesz. – Porrá? Hamuvá? Emlékké valaki lelké-

ben? Milyen emlékké? Széppé, példamutatóvá? Gonosszá? – De kiszedi a kezét 

a farzsebéb�l, megdönti a képzeletbeli támaszát.

Legszívesebben leesne mellé, de épít egy valódit magának. Ölelésb�l, terv-

b�l. Csókból, reményb�l. Szeretetb�l, kitartásból.

Élni akarásból.
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Szvétek Gábor

22.
esik
szakad

pépessé mállik
a hajléktalanon
takarója a tegnapi újság

aluljáróban bukdácsol a neonfény
leszedált telefon mögé
piszkít a szegénység

odalent
más a juss
más a törvény
felülír mindent a Veszettség
és ott a legkevesebb
az ember az emberben

35.
Rendben van,
legyen, ahogy akarjátok:
kivégzésemhez
égig kúszó borostyánba öltözök
és a lepedékes falhoz állok.

Befogom a szám,
kössétek be szemem,
hátra kezeim,
a lélegzet ájuljon mellemen.

Csapatostul gyertek
és ne féljetek,
engedem, hogy
l�jetek, nyilazzatok,
betyárok fokosával agyonverjetek,
böllérek bárdjával karajra bontsatok.
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Lábaimnál fekete könnyek
hajtanak fejet.

Hiába gy�ztetek,
velem csak konokságot nyertetek.
Rágalomra és együgy�ségre
megvetésb�l biccentek.

Nem értem, nem fogadom,
zsigerig megtagadom,
hogy bölcsesség a gyáva hallgatás,
hogy a hangosabbé lehet csak az igaz,
hogy a kövérek kiváltsága a szegények verejtéke,
s hogy a meghunyászkodást tiszteletnek,
a távolságtartást büszkeségnek,
az arroganciát határozottságnak,
a pökhendiséget tekintélynek tartsam.

Mert
nem kétségbeesés a szeretet,
nem gyengeség a tolerancia,
nem önállótlanság a szolidaritás,
nem áldozata a szükségnek az erkölcs,
nem lelkifurdalásból ad az adomány,
nem önigazolás a jó tanács,
nem csak szolgalelk�eké a megbecsülés
és lélekteleneké a boldogság.

És nem szentségtörés
feleselni az igazságért.

Inkább számoltassatok el azért,
hogy van miért, van kinek,
amiért kell s amiért muszáj
engedelmeskedni,
esdekelni,
feleselni,

körmöst adni
és körmöst kapni…
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38.
Távolról kell visszanéznem,
hogy tisztán lássak.
A láp sem vetk�zik,
míg partján vágják a nádat.

Mocskos leszek és elveszett,
hogy újra tiszta lehessek,
mint a kipucolkodott utcagyerek.

Úgy tekerem magamra
a megigazult életet,
ahogy akasztás után
hóhér karjára a gyilkos kötelet.

Nem ismer félelmet,
nem alkuszik és nem enged,
kinek szívét ólomkatonák
forgácsaiból edzette istene.

46.
Pohár fenekén
visszhangzik az önámítás:
gond és teher istene,
az esélytelenek istene,
meghajlott lelkük szemétdombján
guberálók istene.

Edzetlen gerincet könnyen töri
a súlytalan tollpihe.

Küzdelmes sivatagban
tojást keltetni a lángoló kövön,
rendületlen homokviharban
a kettétört sorsot öntözöm,
nevelgetem,
becézgetem,
hogy a durvaságtól messze,
magasra, elérhetetlenre n�jön:
lángoszlophoz kötözöm.



Ablak | Magasles
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Mit akarsz?
Hány akarat fér bele 

egy kötetbe? Hány 

akarat fér bele egy 

életbe? Hány akarat 

képes két akaratot 

képezni? Áfra Já-

nos új kötete az idei 

könyvhétre jelent 

meg Két akarat cím-

mel, hat ciklussal, 

sok akarattal és egy 

élettel. A kötet címe 

alapján két irányra 

készül fel az olvasó, 

esetleg jó és rossz 

harcára, vagy két 

ember kommunikációjára. Ehhez ké-

pest rengeteg akarat ölt testet, ame-

lyeket mégis lehet kett�ként értelmez-

ni. Minden versnél két külön akarat 

fi gyelhet� meg, a  lírai én akarata, és 

egy annak ellentmondó akarat. Így 

tud kett�vé tömörülni a sok. Mert a 

lényeg nem a külön akaratok ismerte-

tése, hanem annak bemutatása, hogy 

minden minimum kett�, és ebbe a 

kett�be minden beles�ríthet�. A  Két 

akarat központi témája a szerelem 

különböz� stációkban, ez f�zi össze a 

verseket. Ezek a stációk a gyerekkor, 

ifjúkor, feln�ttkor, öregkor; mindegyik 

különböz�, és mégis hasonló akara-

toknak ad hangot.

A  Gyermek és póráz ciklusból a 

gyermek akaratát, vágyait olvashatjuk 

ki, melyek a szül�k elvesztésér�l, a kí-

vülállóságról, az eltávolodásról szól-

nak. A  következ� ciklus, A  keresés 

rítusa az ifjúvá n�tt lírai én szerelmi 

bolyongásait mutatja be. A reményte-

len szerelmes ifjún keresztül a vágy, 

a romantika iránti akaratot ismeri meg 

az olvasó. A  társra találást követ�en 

már a félelem is he-

lyet kap a ciklusban, 

mely a dacos össze-

tartozás, örökkéva-

lóság akaratával áll 

kapcsolatban: „ha el-

hagysz, olyan leszek, 

akár egy évszak, / 

minden évben visz-

szatérek, eltüntetni a 

másnak f�zött ebé-

det” (33.). A  követ-

kez�, Kétfajta szere-

tet cím� ciklus talán 

az, amelyik a legin-

kább kapcsolódik a 

címbéli két akarathoz. Itt valóban két 

vágy szólal meg, az egy pár két kü-

lön akarata, aminek következménye, 

hogy a lírai én ott ragad egy pontban, 

mivel az akaratot nem � irányítja, � is 

alá van vetve hatalmának. A  leger�-

teljesebben Az üresség ígérete cik-

lusban szólal meg a magány, amely 

az individuum tárgyiasításához vezet. 

A lírai én bábuvá válik, egy mindenbe 

belenyugvó bábuvá. Az akarat itt már 

nem lázad, elfogad mindent, csupán 

egyetlen vágy fogalmazódik meg: ne 

az individuumot sértsék, hanem azt 

a bábut, tárgyat, amivé vált, amivé 

tették. A következ�kben a tulajdonlás 

is el�térbe kerül, amelynek akaratából 

megszületik a féltékenység. Ugyanitt 

ismét a szerelem és az elszakadás 

jelenik meg. Az Aki végez kötetzáró 

ciklus a gyászmunkáé, az emlékezés 

helyszínéé. Megjelenik a vég, a  hiány 

akarata is, hogy végül a kötetzáró 

versben a lírai én számot vessen társ-

talanságával, életével, akaratával.

Rengeteg akarat egy életben, egy 

kötetben, mégis ugyanazok, csupán a 

Áfra János, Két akarat, Kalligram, 

 Budapest, 2015
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hangszín, a  megközelítési mód más. 

A  család akarása, szerelem akarása, 

társ akarása, majd a megvilágosodás, 

hogy mindez valójában nincs is: „De 

csak egy, aki több, aki bárki lehetne, 

mert sokakból áll, / hisz a fejemben 

raktam össze. Bárki, aki még senki 

sem, / senki, aki ott lakozhat bárki-

ben, talán felé törekszem.” (97.).

A Két akarat versei közül tizenegy 

képz�m�vészeti inspirációból szüle-

tett, amit a szerz� csupán a kötet 

végén jelöl meg, azaz els� olvasásra 

nem lehet ezekr�l tudni. Ezek a társ-

m�vészetek ihlette versek végigvo-

nulnak a teljes köteten. A m�faji sok-

szín�ség mellett ezek is tarkítják, és 

részben le is lassítják az olvasást. Hiá-

ba nincs megjelölve az ihlet forrása a 

vers olvasásakor, felismerhet�, hogy 

valaminek a leírásai, el�hívva így az 

olvasó érzelemvilága mellett képzel�-

erejét is, ezáltal részben megakasztva 

az olvasást, mégis tökéletesen bele-

simulva a ciklusokba. Ezek a versek 

olyan leírást adnak az �ket ihlet� fest-

ményr�l, fotóról, illusztrációról, hogy 

a legtöbb esetben akár rekonstruálni 

is lehetne azokat. Például a Súlytalan-

ság cím� verset olvasva, egy fordított 

ház jut eszembe, fej nélküli alakokkal: 

„A  parkettázott plafont / szürkésen 

barnára csiszolták, / beépítve az élet 

alaki nyomait, / hogy továbbtörjenek 

az id�t�l / szétrepedt falak a lelógó 

fekete / végtagok terhe alatt.” (67.).

Brok Bernadett

A titkokat (ne) lesd meg
Turi Tímea ebben a kötetében – éppúgy, mint az el�-

z�, Jönnek az összes férfi ak cím�ben – csak nagyon 

pontos meglátásokat és csak nagyon pontosan tárgyal. 

A cím a borítón a következ�képpen jelenik meg:

A

dolgok,

amikr�l

nem

beszé-

lünk

Sejthet�, hogy nem a címlap esztétikája miatt vág-

ta félbe a költ�n� a beszélünk szót. Mintha a „beszé-” 

rész tetsz�legesen folytatódhatna. Beszéd? Beszélés? 

Vagy a beszél ige egész ragozási sora következhetne 

itt? Alighanem. Ezzel már a kötet borítója kitágítja az 

értelmezési lehet�ségeket, és jókora feladatot bíz a 

befogadóra. A cím sokat ígér: hogyan lehet valamir�l beszélni, beszélnem, be-

szélnünk és így tovább, ha egyszer nem beszélünk róla? Turi Tímea magasra 

teszi a lécet és ingoványos talajon fut neki, de bátran kijelenthetjük: sikerült az 

ugrás, mondatai ezúttal is sokáig visszhangzanak az olvasó fejében.

Turi Tímea, A dolgok, 

amikr�l nem beszélünk, 

Magvet�, Budapest, 2014
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A  cím elolvasása után rögtön többféle elvárást is megfogalmazhatunk a 

kötettel szemben: azt várhatjuk, hogy eltitkolt, elhallgatott témákról lesz benne 

szó, amikr�l kellemetlen beszélni; vagy éppen olyanokról, amelyek a hétköz-

napokban említésre sem lennének méltóak. Kivéve persze, ha a líra mint olyan 

említést tesz róluk. Milyen titkok is ezek? Valószín�leg a mi titkaink, melyekr�l 

mi, kollektíve nem beszélünk. S�t: voltaképpen nem feltétlenül ugyanarról nem 

beszélünk, de mindenki számára van valami, amir�l nem beszél. Hogyan le-

hetséges emberi nyelven megfogalmazni ezeket a titkokat? Kézenfekv� válasz 

lenne, hogy hallgatással. A kötetben így a tartalom tökéletes összhangban van 

a nyelvi formával, hiszen kollektív tapasztalatokról szól, amelyek mégis sok 

vakfolttal rendelkeznek. Így amellett, hogy a réseket az olvasó saját gondolatai-

val töltheti meg, a leírt (kimondott) dolgok nagyon is pontos útmutatást adnak 

a hézagok helyén álló kérd�jelek behelyettesíthet�ségét illet�en.

Hiszen vakfoltokkal találkozunk a férfi - és n�i jelleg megértésére tett kí-

sérletekben; férfi  és n� kapcsolatában pedig még inkább. Teljesen homályos 

a fi gyelem, az emlékezés, az emlékek torzulása és kérdéses önazonossága: 

„� majd hamarabb érkezik haza, / pontatlan emlékekkel, a levél lesz pontos” 

(Másik vakság). Vagy az életnek a halál aktusa fel�li vizsgálata, mint ahogy az 

id� megfoghatatlanságán való töprengés: „Innen már átüt az utolsó naptárlap 

a többin” (Játszótéri anyák). A kötet központi témái ezek, amelyek tárgyalá-

sakor az emberi élet egészen profán dolgait, akár használati tárgyakat vagy 

mindennapos jelenségeket állít a magasztossal szembe, illetve mellé, mely 

ett�l válik életszer�vé, átélhet�vé, egyszersmind mindenki számára isme-

r�ssé. Illetve: talán nem is mindenki számára – de bizonyosan minden n� 

számára.

„A próbafülke fényében

er�sebben látszanak a sz�rszálak

a szám fölött, mint otthon

[…]

ilyenkor bármennyit el tudnék

költeni.”

�������(Kahlo csipesze)

Turi Tímea visszafogott, mégis zavarba ejt� stílusban szól a hagyományos 

n�i szerepr�l. A kérlelhetetlen �szinteségnek ezt az ostromát feltehet�en egy 

n�i magazin se bírná el, de a férfi  kollégái által több ezer éve építgetett ideali-

zált n�alak bástyája sem:

„Legyen az arcom egy szemrehányás.

Ronda. És szeressék a férfi ak.

És szégyelljék magukat azért, mert tetszik.”

�������(Egy kitörött székláb)

Talán éppen eljött ennek az ideje. Talán a tabukról, éppen, mert tabuk, 

csak a leg�szintébben érdemes beszélni. Illetve, tekintettel arra, milyen divatos 

kifejezés a tabu, fi gyelemre méltó döntögetése ma már csakis teljesen újszer� 
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megoldásokkal lehetséges. Az eddig �szintének véltnél még �szintébb megol-

dásokkal, jelen esetben a puritán profánba fordításával.

Az anyám szüzessége verscím és a n�i prüdéria szépelgésének provoká-

ciója közé egészen nyugodtan kitehet� az egyenl�ségjel. De a cím hagyján:

„Hazudtat az anyjával magának vétlen, védtelen

mozdulatot. Pedig az anyja épp kilenc hónapra

született egy fotó nélkül maradt esküv� után,

� pedig […]

Kilenc hónappal a »Ki tud többet a Szovjetunióról?«

elmaradt dönt�je után.”

A kötet nemcsak leélt életekr�l, hanem a döntések következményeképpen 

le nem élt életekr�l is beszél, emiatt végigkíséri egy párhuzamos dimenzió. 

Ugyanaz az árnyék, amely az elmulasztott lehet�ségein rágódó embert követi: 

„Száz életük is lehetne, / de az � életük épp ez, / és csodaszép, hogy a száz 

más / átüt ezen az egyen” (Férfi ak ülnek a kertben). Az egyszer�, de nem ma-

gától értet�d�, néhol elcsukló, mégis pontosan megfogalmazott gondolatok 

mindeközben ellentmondások (vagy ellentmondásosnak vélt jelenségek) egész 

sorát képesek egységgé gyúrni. Mintha Turi Tímea mindezzel azt üzenné: az 

egész valóban több a részek összességénél.

A kötet másik jellegzetessége, hogy a legevidensebb és legtriviálisabb szte-

reotípiáinkra kérdez rá, újragondoltatja az olvasóval sokat használt szavaink 

jelentését: „már nélkületek is tudok / egyedül lenni” (Esni el). A  „jól ismert” 

jelenségeket viszont nemcsak megkérd�jelezi, hanem pellengérre is állítja. 

Akikr�l ír, boldog és boldogtalan „könyvel�k”, a „klasszicizált középszer”, „hi-

vatalnoktársak”, a férfi ak („Egy fél életen át büszke lenni arra, hogy nem dugta 

meg!” [A férfi ak apró kis titkai]) és a n�k („A  játszótéri anyák. Mind regényt 

akarnak írni, / de csak a bevásárlócéduláig jutnak” [Játszótéri anyák]). Szó 

sincs itt viszont g�gr�l, mivel a lírai én önmaga felé legalább ilyen mérték� 

iróniával fordul – lásd például az idézett próbafülke-jelenetet. A szóban forgó 

vers címe: Kahlo csipesze, amellyel a szerz� Frida Kahlo mexikói fest�n�re és 

köztudottan er�s arcsz�rzetére utal. A címek összességében külön tanulmányt 

érnének meg igen er�s asszociációs felhívásuk és a versekkel való kölcsönha-

tásuk miatt. Hogy csak egy másik példát említsünk: a Konkáv piknik különösen 

eltalált cím, f�ként a vers leger�sebb sorának tekintetében: „Nincsen szó arra, 

ami nem elhallgatás.”

A kötetben sokszor visszatér� fordulat a pont meghatározása; olyan ponté, 

amely egyrészt érkezést, másrészt elindulást jelent; ahonnan valami egészen 

más kezd�dik, mint ami addig volt, legyen szó egy életr�l vagy életek köl-

csönhatásáról, azaz emberi kapcsolatokról, társadalmi jelenségekr�l – mint az 

emigráció, a  társas magány vagy a generációs különbségek. Hogy a lírai én 

egyfajta számadás atmoszférájában meditál, az a megszámlálás, megnevezés, 

visszatekintés, emlékezés és változás toposzainak s�r� felbukkanásából válik 

egyértelm�vé. Ahogy ezen a folyamaton végigkísérjük a szerz�t, megértjük, 

miért annak látja csak értelmét, hogy azokról a dolgokról beszéljen, amikr�l 

nem beszélünk.
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Az életnél 
semmi sem izgalmasabb

Bábos világmindenség – olvashatjuk az alcímben, 

s valóban, nem túlzás azt állítani, hogy Szálinger 

Balázs gyerekdrámája mindent magában foglal, 

ami egy élet indulásához elengedhetetlen. Kom-

pakt útravaló barátságról, szerelemr�l, önkeresés-

r�l, mintegy beavatás – hangsúlyozottan nem csak 

gyerekeknek.

Szálinger ügyes kézzel nyúl egy olyan tör-

ténethez, mely �sid�k óta a magyar nép ha-

gyományában él, melyet mindannyian ismerünk, 

de talán gyermekkorunkban hallottunk utoljára. 

A  korábbi feldolgozásokkal (például Jankovics 

Marcell 1981-es animációs fi lmjével) összevetve 

nem eszközöl nagy változtatásokat, azonban ha 

eltér az eredeti történett�l, annak mindig lényeges 

jelentése van. Nem egyszer�en a cselekmény vagy 

a részletek aktualizálásáról van itt szó (persze ilyen 

is akad b�ven, s mind rendkívül ötletes: mennyivel egyszer�bb például elkép-

zelni egy „kása” helyett „krumplipürét” f�z� manót), hiszen a látszólag apró 

változások végül egész más kicsengést adnak a történetnek, a hangsúlyok a 

mese álomvilágától az élet dicsérete felé tolódnak.

Mind nyelvileg, mind vizuálisan igen szórakoztató olvasmány Szálinger 

Fehérlófi ája. Az Orpheusz Kiadó kemény kötéses, nagy bet�s, mesekönyveket 

idéz� kiadása, s benne az eredeti bábjátékból kimerevített fotók igencsak szí-

nessé teszik az értelmezést: nem egy rajzolt h�s áll el�ttünk, hanem egy kicsit 

teszetosza, vörös hajú, szepl�s hús-vér ember, aki azonban csalódásai ellenére 

elnyeri végül a láthatólag valóban szépséges királykisasszonyt, azt az „egyszer� 

lányt”, akiért harcolt a sárkány ellen.

A m� egyik er�ssége nyelvezetében rejlik, s nyelvhasználata tulajdonképp 

le is képezi mindazt, ami miatt ez a dráma a fi gyelemre méltó alkotások sorába 

Szálinger Balázs, Fehérlófia, 

Orpheusz, Budapest, 2015

„pedig itt állnak, már a kapuban várnak

a dolgok, amikr�l nem beszélünk,

és a dolgok, amikre nem is gondolunk.”

     (A dolgok, amikr�l nem beszélünk)

És ha gondolunk is: a  kötet elolvasása után bizonyosan máshogy, mint 

eddig.

Gangel Noémi
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léphet. Kétféle szöveg váltogatja egymást az olvasás során: van, hogy egyfajta 

ráolvasásszer�, az �smagyar hagyományba nagyon jól illeszked� monológot 

kapunk, vagy az egyik szerepl�, vagy a „hangok” részér�l; más helyeken pedig 

könnyed, humoros hangvétel� párbeszédek viszik el�re a cselekményt, melyek 

nagyon is mai, néhol csaknem óvodai, gyermeknyelvi párbeszédeket idéz� 

hangvételben zajlanak. Így például az egyik legmulatságosabb rész, a király-

lány („Mentsmegmentsmegmentsmeg!”) és Fehérlófi a („Nyugodj már le!”) pár-

beszéde sem a megszokott magasztos keretek között mozog. A komoly üzenet 

kiválóan van tehát csomagolva, s noha vannak direkt mondatok (ami egy gyer-

mekeknek szóló drámában nem meglep�), mégsem annyira az értelemre ható, 

sokkal inkább a szívben összeálló üzenetet kapunk.

Ez a nyelvben is megfi gyelhet� kett�sség, a hagyománytisztelet, s ugyan-

akkor a modern fordulatok azok, melyek felpezsdítik magát a történetet is: 

Szálinger apró változtatásai tisztelik az �smagyar hitvilágot, mégis er�sen 

az európai drámahagyományhoz kapcsolják a történetet. A  mitikus elemek, 

a természet hangjai mind-mind �rzik a magyar pogány tradíciót, azonban az 

alvilágba leszálló, majd onnan visszatér� Fehérlófi a, vagy a három személyben 

egy királylány (ami csak Szálingernél jelenik meg ebben a formában), sokkal 

er�sebben utalnak a keresztény hagyományra. A poklok megjárása persze más 

fontos h�st is felidézhet bennünk: Odüsszeusz vagy Dante is eszünkbe juthat, 

de valahogy a krisztusi fi gura (akit elárulnak barátai, aki testével táplál) vagy 

a biblikus elemek (például a névadás) sokkal er�sebben átütnek a szövegen. 

A tematikától elvárhatóan azonban nem a baráti megbocsátásról szól ez a szö-

veg, nem is a szeretetr�l, mely „mindent elt�r”, hanem az apokaliptikus igaz-

ságosztás pillanatáról, arról a szimpla tényr�l, hogy aki rosszat cselekszik, meg 

is fog lakolni. Ennek fényében máris könnyebben értelmezhet� az az apró kü-

lönbség, miszerint Fehérlófi a az eredeti történett�l eltér�en nem megöli h�tlen 

barátait, hanem visszatérvén a halálból, a jókat maga mellé veszi, a rosszakat 

pedig az alvilágba küldi.

Fontos része lehet a gyermekirodalomnak ez a régi-új történet, ugyanis az 

alapvet� és egyértelm�en tanító mondatok mellett (például ”Önz� voltál, ezért 

jól se laktál”) igaz értékeivel talajt tol a mai, igencsak elveszett gyermekek alá. 

Dráma a megkérd�jelezhetetlen összetartozásról, az önmagunk másikban való 

felismerésér�l, a transzcendensre való nyitottságról – azoknak az értékeknek a 

hirdetése tehát, melyek a mai gyermekek zilált gondolkodásmódját észrevétle-

nül egy megtartó mederbe terelhetik.

Nemcsak a gyermekeket tanítja azonban Szálinger Balázs drámája. Erre talán 

a leginkább akkor döbbenhetünk rá, mikor a három ostoba barát, Fany�v�, K�-

morzsoló és Vasgyúró „elvekkel” dobálózik („Nekem is van elvem. Én csak visz-

szajövök.”), hiszen egyértelm�, hogy csak mi, feln�ttek értjük ezt a görbe tükröt, 

arról nem is beszélve, hogy a mai magyar társadalom jelent�s hányadának maga 

az elv szó még mindig er�sen terhelt az „elvtárs” jelentéssel. Így emel ki tehát 

bennünket is a valóságunkból azáltal, hogy egyértelm�en refl ektál rá; a szerep-

l�k kicsinyes harcain keresztül láthatjuk magunkat, s azt, hogy milyen szánalma-

sak is vagyunk, amikor ahelyett, hogy cselekednénk, elvekkel dobálózunk.

Ami a dráma szimbolikáját illeti, szintén nagyon gazdag jelentésrétegekkel 

találkozhatunk. A klasszikus szimbólumok mellett (például Kapanyányi Monyók 
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szakállának letépése, s  ezzel erejének, tekintélyének elvevése) számos mély 

és újszer� erkölcsi utalást magában rejt� szimbólumot is felfedezhetünk, így 

például Fehérlófi a, a kiválasztott h�s alakja mellett igen hangsúlyos a királykis-

asszony mint „átlagos lány”, s általa a „minden ember egyszeri és megismétel-

hetetlen, minden lány egy csoda” gondolat.

A dráma legszebb része kétségtelenül maga a zárlat, Fehérlófi a és a Király-

lány párbeszéde, mely Madáchot felidézve az új élet megjelenésével, s ezáltal 

a remény feltámadásával pozitív kicsengést ad az egész történetnek. Szálinger 

m�ve maga az élet dicsérete, mely sok forrásból merít, nem új, de mégis örök 

motívumot frissít fel: az, akit kisemmiztek, megaláztak, és megjárta a poklot 

is, végül az életet magasztalja. A  f�h�s szájából számtalanszor elhangzik az 

üzenet: az élet értelmes eltöltése legyen a célod, ne felesleges dolgokat csinálj, 

legyen jelent�sége tetteidnek.

Fontos dráma tehát az új Fehérlófi a, mert hagyományainkhoz tesz hozzá 

valamit. Kevés olyan gyermekdarab van manapság, mely valós, klasszikus er-

kölcsöket támogat (h�ség, élet), mely pozitív, igenl�, megtart, s ugyanakkor 

vicces, szórakoztató. Ennek szemléltetésére álljon itt a drámát lezáró párbe-

széd, mely esszenciálisan magában foglalja mindazt, amiért érdemes kézbe 

venni Szálinger Fehérlófi áját.

KIRÁLYLÁNY

Te vagy a dal, mit a szívem talált,

Nem tudja még, félve dúdolja csak.

FEHÉRLÓFIA

Visszajöttünk, mert láttuk a halált,

S az életnél nem volt izgalmasabb.

Mirk Klára
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Berta Zsolt

A barna lány
Reggel láttam a metrón egy csajt. Az ajtó melletti helyen ült, olvasott. Nem 

láttam, mit. Helyes lány volt, szabályos arccal, talán csöppet túl hegyes orral, 

túl vékony szájjal. Dús, világosbarna, er�s, s�t már durva szálú haját hátul és 

oldalt kibontva hordta, a homloka fölött azonban egy csattal összefogta az ar-

cába hullni akaró tincseket. Cseppet sem kihívó módon öltözködött, egyszer�, 

barna kordbársony nadrágot, edz�cip�t, és nem tudom, milyen szín� dzsekit 

viselt. Talán az is a barna egy más árnyalata volt. A barna lány… mint a dalban. 

Az ölében régi divat szerint készült, ma ormótlannak t�n� táska (naná, hogy 

barna), és azon a könyv. Ültében is magasnak, jó alakúnak t�nt, mégis úgy 

képzeltem (bár nem láthattam), hogy teste nem igazán feszes, nem kisportolt. 

Ezt sejtette bágyadt, lusta testtartása, a tekintetéb�l kiütköz� fi nomkodó pu-

haság, és hogy olyan természetességgel fogta a könyvet, ahogy csak a sokat 

olvasók teszik.

Az egyik állomáson alacsony kis öregember szállt be. Nem ment a kocsi 

belsejébe, hanem kissé félrehúzódva a közleked�sávtól, megállt az ajtóban, 

épp a lány mellett. A  meleg, kora �szi id� ellenére hosszú, fekete kabátot, 

kalapot viselt, hozzá ill� b� nadrággal, fényes b�rcip�vel, �sid�kb�l származó 

b�r aktatáskával. A szemét vastag szemüveg segítette a látásban, kényelme-

sen, biztonságosan ült hatalmas orrán, melyb�l fekete sz�rszálak meredeztek 

fenyeget�en, összegabalyodva és er�s kontrasztot képezve �sz bajuszával. 

Nem nézett körül, csak meredt a falra szerelt újságtartóra, ahol mindig csak 

reklám-szórólapot talál az ember olvasnivaló gyanánt, de akkor azt sem 

láttam benne. A  lány helyett, kit már nagyjából kiolvastam (már amennyire 

ismeretlenül, a  metrón, munkába menet ki lehet olvasni valakit), az öreget 

tanulmányoztam, és kitaláltam hozzá az életét is. Feleség, unokák, hétvégi te-

lek, egy focilabda méret� prosztata, százhúszas Skoda. Variálgattam az ügyet, 

ha már az igazságot nem ismerhetem. A  szemem sarkában a lány olvasott. 

A  következ� megállónál kinyílt az ajtó, légáram tódult be rajta. A  lány test-

tartása megmerevedett, amivel magára vonta fi gyelmemet. Tekintetét kissé 

felemelte, mintha a könyv fölött akarna átpillantani, aztán gyorsan balra, az 

öreg felé csapott vele, és mindjárt vissza a lapokba. Tapintatos, mások el�tt is 

kend�zött felmér� pillantás. Mintha… mintha véletlenül kitudott titkot kívánna 

meg�rizni. Nem fi ntorította el az orrát, nem húzta fel szemöldökét, egyáltalán, 

semmi vizuálisan érzékelhet� nem történt az arcán, talán csak egy kis zavar, 

mégis azonnal tudtam, hogy az öreg… büdös. A  lány visszafordult a könyv-

be, de néhány másodperc után kiült az arcára némi elégedetlenség, amolyan 

kényelmetlenség. Lestem tovább, mikor ébred rá önnön fels�bbrend�ségére, 

melyet az vált majd ki bel�le, hogy � – az öregemberrel ellentétben – nem 

büdös. És ez a fels�bbrend�ség, gondoltam, mindjárt átcsap jogosnak hitt 

felháborodásba, majd gy�löletbe. Ez a menetrend, nem igaz? De nem történt 

ilyesmi. A lány egyszer�en felállt és átült a szemközti ülésre. Még egy pillantást 
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vetett az öregre, de abban sem megvetés, sem utálat nem látszott, csak der�s 

megkönnyebbülés.

Leszállni készültem. A megállónál döccent a szerelvény, a lány felnézett a 

könyvéb�l, rámosolyogtam, � végigmért, majd hideg pillantással jutalmazott. 

És mindkett�jüket elvitte a metró.

Gratulálunk Berta Zsoltnak ez elismeréshez: � az idei Bertha Bulcsu-emlékdíj kitüntetettje. 

(A szerk.)
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Dinók Zoltán

Gond az árammal
Zoli huszonhét évesen végre elérkezettnek látta az id�t, hogy önálló életet 

kezdjen egy albérletben. Mikor eljött a nagy nap, anyja mindent elkészített neki. 

Amit lehetett, elmagyarázott. A mosással kapcsolatban, a gázzal való vigyáza-

tossággal, vasalással, egyszóval mindent, ami a háztartást illeti és ami a testi 

épségét illeti.

– Jól van, anya, ne izgulj!

Szinte meghatódott. Anyja sült csirkecombot készített neki, fóliával be-

csomagolta. Barátja, Józsi már lent várta a ház el�tt utánfutós autóval. A tv-t, 

discmant levitte a ház elé. Józsival kezet fogott.

– Szia, barátom! Indulhatunk?

Angélának könnyek jöttek a szemébe.

– Igen!

Egy nagy csomagot az utánfutóra tett, ebben voltak a cuccai. Még egyszer 

elbúcsúzott anyjától. Zoli igazán örült. A szíve repdesett a boldogságtól. A Váci 

utcára érkezve Józsi segített a másodikra felvinni a csomagokat. Alaposan ki-

melegedtek.

– Cipeltem már holmikat, de a tiédnek aztán tényleg van súlya!

Mikor végeztek, Zoli adott egy ötezrest a barátjának, aki el�ször nem akarta 

elfogadni, de annyi ereje nem volt mégsem, hogy visszautasítsa.

– Köszi! Ha bármiben segíthetek, csak szólj!

– Jól van! – mosolyodott el Zoli, aztán kezet fogtak, majd elköszöntek.

Zoli máris lefeküdt s kifújta magát. Élvezte az egyedüllétet, hiszen erre 

vágyott. Szétnézett a szobában, a  konyhában, a  fürd�szobában, mindenütt, 

még a WC-ben is. Mivel az utazás során igen kimelegedett és koszos lett, úgy 

döntött, hogy megmossa a haját. Levetk�zik a fürd�szobában, s épp dugná be 

a hajszárítót a konnektorba, amikor eszébe jut, hogy � világéletében félt, szinte 

betegesen az áramtól és annak kezelését�l. Felhívta az anyját. Pár perc múlva 

csengett a telefon.

– Igen! – mondta Angéla.

– Szia, anya, én vagyok! De ne ijedj meg!

– Mi a baj?

– Tudod, hogy én néha áramfóbiás vagyok!

– Jaj, istenem, tudtam, hogy gondjaid lesznek!

– Semmi gond nincs, anya!

– Nem mered beledugni a hajszárítót a konnektorba, igaz?

– De bele merem!

– Nem lesz semmi bajod, bízz önmagadban!

– Jó.

– Persze arra vigyázz, hogy víz ne érje!

– Hogyne!

– Más gond nincs?
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Zoli elmosolyodott, s azt mondta a telefonba:

– Nincs! Ez meg megoldódik!

– Nehogy megcsapjon nekem az áram!

– Ugyan!

– Ha megmostad a hajad, hívj fel!

– Oké!

S azzal kikapcsolta a mobilt. Aztán Zoli bedugta szívdobogósan a hajszárító 

zsinórját a konnektorba, s belelépett a kádba. Megnyitotta a zuhanyt s alaposan 

lemosta magáról a koszt, félhosszú haját is megmosta. Mikor végzett, megtö-

rülközött, a kezét alaposan megtörülte, hogy vizes ne legyen, s bekapcsolta a 

hajszárítót. Kicsit ideges volt közben, de minden rendben történt. Majd amikor 

fényes és szép lett a haja, azonnal felhívta anyját:

– No megmostam a hajam, s nem rázott meg az áram!

– Már izgultam! – mondta reszket� hangon az anyja. – Akkor más gond 

nincs?

– Nincs, anya, nincs!

– Jól van, majd estefelé még beszélünk!

– Persze! Most kikapcsolom a mobilt.

– Oké!

Angéla megnyugodott, hatalmas k� esett le a szívér�l. – Csak meg tudja 

állni a helyét ez a legény!

Este focimeccset sugároztak a tévében, Zoli azt már teljes nyugalomban 

nézte. Félid� közben cseng a mobilja.

– Minden rendben?

– Hát persze, anya! Ne aggódj semmi miatt!

– Jól van!

– Most éppen meccset nézek!

– Nézd csak, de azért holnap is hívj fel!

– Úgy lesz!

Angéla most már teljesen megnyugodott. Zoli a meccs után le is feküdt. 

Édesek voltak az álmai. De azt nem is tudta, hogy Angéla otthon bevett egy 

nyugtatót, s fi a boldogulása érdekében még egy imát is elmondott…
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Németh Attila

Evangélium
Mécses lángjában
Arcom szürke hamu.
Istenem, ó este van,
Lement a nap, feljött
A hold, tintába
Mártom tollam,
Falon lámpás,
Írom, hogy boldog,
Ki szeret téged, Uram.
Mécses lángjában
Arcom szürke hamu.
Sarut húzok, botot
Fogok, járom a sötét
Bibliai tájat,
Jézus keresztfáján
Keresztre feszülök,
Mózes csipkebokrában
Lángra lobbanok.
Isten, állig begombolt
Keresztfa a szívem.
Geometriájára kék madár
Szállt. Isten, lehajtom
Fejem, nézem a padlót,
A vázát, benne a virágot.
Mécses lángjában
Az arcom szürke hamu.

Isten, este van, te
Egy metafizikai h�s vagy.
Meghalsz a világért,
Feltámadsz, megjelensz,
Darázs és légy szállta
Tavaszban állig
Begombolt kék ég alatt.
Cserepes vérdarabokkal
Lábadon, kezeden, szíveden.
Teszek rá gézt.

Mécses lángjában
Az arcom szürke hamu,
Atyám, a fiad
Bátor, bölcs, arasznyi
Nyár, beengedem
Az ablakon,
Virág lehajtja fejét,
Kereszt alakot ölt.
Hajnalban feltámadok.

Mécses lángjában
Az arcom szürke hamu,
Most szívem örök
Este, és szeretet
Lámpafényben
Kék lapokon eljössz
Hozzám és boldog vagyok,
Hiszek Istenben,
Mert van zöld ég,
Felszálló madár.

Mécses lángjában
Arcom szürke hamu,
Sötét ballada a szobám,
A virág benne muzsikál.
Szívemben a tél,
Leszakadt híd,
Csak a madár jut
Rajta át, rajta át.

Mécses lángjában
Arcom szürke hamu,
Falon meghajtja
Fejét a feszület,
Letört zöld ágból
Tüzet gyújtok.
T�z, füst, szeretet a jelem,
Élek, mint madár
A folyó felett.
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Mécses lángjában
Arcom szürke hamu,
Ablaküvegen a
Lámpafény megjelent,
A temet�t világítja meg,
Itt van a sírom,
Korhadt föld,
Alszom hajnaltól
Hajnalig.

Mécses lángjában
Arcom szürke hamu,
Hirtelen reggel lett,
Uram, s jelenleg tavasz van,
Madár csicsereg,

Köszönöm, Uram,
Hogy meg�riztél,
Hogy nem álmodtam
Azt, hogy háború van.

Mécsesem kioltom,
Hamuarcom szoborszép,
Hisz reggel van,
Acélszín� vízben
Megmosom arcom.
Sötétzöld ág
A temet�, gyertya
Elégve bokádig,
Akár történelmi pecsét
Bizalmas levélen.

A m�vész élete
1.
Levette lombját a fa,
Nagyapám a szelet várta,
Hogy izzadt ingét leh�tse,
Elindult nagyapám
A tájba, bottal virágot,
Madarat hajtott a szélnek.
Nagyapám zenész volt,
Öreg, bölcs heged�s,
Egy nap gondolt egyet,
�szi napsütésben
El�vette a heged�jét,
Elhúzta a szél nótáját,
Majd kötélen lógott,
Gyertyát gyújtottam épp a sírjára.

2.
Anyám testvére, Juci néni
Öngyilkos lett, talán a
A szelet vagy az Istent akarta látni.
Sírja vadgesztenye alatt van,
Épp tegnap jártam arra.
Bölcsnek képzeltem magam,
Arra jöttem rá, milyen bátor
Emberek ezek, talán az Istent szeretik,
Öröklétben hisznek, vagy
M�vészek? Balgák? Bölcsek?

3.
Elterveztem, az �szi temet�r�l
Fogok írni, �seim itt élnek,
Itt nyugszanak gyertyaerd�ben.
Arcom szél csípte bánat, esztétika.
A templom csendes narancsszín�
Üvegén besüt a nap,
Mintha mécses égne az ablakon.

4.
A pap miért hisz Istenben?
Van Isten? A pap madár?
A pap temet�? A pap Isten
Szolgája, mondta a szél.
Ezentúl temet�kapu nyikorgásában
Fogok lakni.
Bölcsnek tartom magam,
Talán olyan m�vészféle lettem,
Egyszer kivájja a halál
Vagy a madár a szemem.
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5.
A város talán egy útszéli kocsma,
Egy kávé, egy begombolt kabát.
Estefelé jár, szentmisére kéne menni,
A templomban a narancsszín�
Üveg alá ülni, hallgatni a
Szív bölcsességét, metafizikáját, az igét.

6.
Nagyon jó ember vagyok,
Csupa, csupa szív, szív,
Csupa szeretet, szeretet,
Egyszer azért fogok imádkozni,
Hogy egy démon rontson el.
Legyek b�nöz�, mint
Raszkolnyikov.
Legyek börtöntöltelék,
Ott majd el�vehetem
A skolasztikámat,
A fegyenceknek a t� fokán
Hány teve fér át,
Illetve angyal?
Talán a halálmadár segít.

7.
Igen, este van, kint hull
A hideg es�, arra gondoltam,
Teáért, zsíros kenyérért
Én is táncolnék az orosz katonáknak.
A háború nekem paranoia,
M�vészet, a katona bátor,
Belerohan a halálba,
Igen, este van, vonatok
Száguldanak a síneken,
Vonatfülkében utasok
Ülnek, újságot olvasnak.

8.
Egyszer arra gondoltam,
Ha bánatában megöli
Magát a világ, mert

Van honnan bánatot tanulni,
Anyám felkiáltott,
Én csak József Attilát
Sajnálom, tehetséges,
Tudathasadásos ember volt.
Nem bírta a világot,
Meghalt, Ámen, Ámen!
Hajnalban vadlúdcsapat
Érkezik, havat hoz a
Törékeny ágra,
Ez a hársfa megélt
Két világháborút,
Láttam az ablakon át.

9.
Temetésem egyszer� volt,
Feküdtem az ágyon
Fekete öltönyben, a borostát
Levágták, cip�t adtak rám.
Majd felráztak, este van,
Ifjú vagy, ne halj meg.
Én angyal, te költ�.
Nézd a csillagot, a holdat,
Most gézt teszünk sebeidre,
Adok teát, zsírt, egyél, igyál,
Majd olvass, szép az élet.
Én angyal, te költ�.

10.
Estébe értem, vasárnap van,
Estére szól a harang,
Száll az esti falusi muzsika.
Valaki ballag, kezében
Bot, vállán tarisznya.
Este van, talán a költ�,
Szíve beomlott zöld erd�.
Itt lakom, madár, madár,
Társam, barátom,
Eloltom lámpám, este van.
Talán költ� szaval,
Száll szava, mint madárka, madárka.

Ízelít� a nagybörzsönyi cigány költ� – a Napkút Kiadó gondozásában megjelenésre váró – újabb, 

Arcom falevél cím� kötetéb�l



Charta XXI

122122

Szabó Palócz Attila

Lelki katedrálisok
„Nem országokat, hanem embereket 

egyesítünk” (Jean Monnet)

Nyár vége van. Így talán nem lesz meglep�, ha azt mondom, engem is épp 

nyaraláson, Horvátországban ért a megtisztel� felkérés, hogy ma este itt be-

széljek, felszólaljak, néhány szóban röviden méltassam a díjazottat, Sebestyén 

Mártát. A  m�vészn� tiszteletére most Šibeniket, ezt a gyönyör� tengerparti 

dalmát várost szeretném mindenkinek a fi gyelmébe ajánlani, már csak azért 

is, mert a településnek van egy csodálatos, Szent Jakabról elnevezett, jelkép 

érték� katedrálisa, amely ma már elismerten az egyetemes világörökség részét 

képezi. Szent Jakab apostolról – az id�sebbr�l az azonos nev�ek közül – ke-

veset tudunk, s a Szentek élete hagyományos kiadásának szerz�je is megje-

gyezte: „Kár, hogy az apostolok m�ködésének nem akadt íródeákja. Mert hogy 

az Egyház ama kezd� korában Jakab igen jelent�s vezet� szerepet vitt, az ki-

világlik elfogatásának körülményeib�l.” Heródes Agrippa ugyanis, s erre utalt a 

Szentek életének idézett szerz�je is, 41-ben egyesítette nagyapja, a kegyetlen 

Heródes király országát „a maga er�szakos kezében”. Ebben a folyamatban pe-

dig igen kiemelt jelent�séget kapott a kíméletlen keresztényüldözés, amelyben 

Jakabot az els�k között fogatta el.

A 2. században már élt a hagyomány – amelynek hitelességét botorság is 

volna részünkr�l ennyi id� után megkérd�jelezni –, miszerint a poroszló, aki 

Jakabot a veszt�helyre kísérte, látván a szent állhatatosságát, bocsánatot kért 

az apostoltól, aki csókkal illette �t, és a „Békesség legyen veled!” szavakkal 

búcsúzott t�le. A megtért hóhér pedig Jakab vére által nyerte el a keresztséget.

Bízom benne, hogy a dalmáciai, šibeniki hív�kben is megvan a megbocsá-

tásnak ez a szikrája – és a képessége! –, a múlt század kilencvenes éveinek 

borult elméj� délszláv polgárháborúiban ugyanis a krajinai szerb er�k gránát-

támadásainak egyik kiemelt célpontjává vált a Jakabról elnevezett katedrális. 

Három találat is érte a csodálatos épületet, amelynek kupoláját azóta már hely-

reállították, de a bels� renoválás még javában tart.

Jelkép-érték� ez a katedrális – amely összességében a gótikus reneszánsz 

k�építészet kiemelked� alkotása –, azért is, mert több mint száz éven át épült, 

s  így három nemzedék, három kor, három szemlélet, három építészeti stílus 

jegyeit viseli magán. Korábban a román stílusú Szent Jakab-templom állt a 

helyén, ennek alapjain kezdték el felhúzni 1431-ben az új katedrális hajóit. 

Bonino da Milano f�építész ekkori munkájára leginkább a kés� gótikus jelz� 

illenék. T�le tíz évvel kés�bb Juraj Dalmatinac vette át a munka vezetését – ma 

az � szobra áll a katedrális el�tt –, aki az eredeti terveket kib�vítette a kupo-

lával és az adott korban újszer� illesztési technikát alkalmazott, s  bevezette 

a záróköves k�szerkezet elvét. Egészen haláláig, 1473-ig dolgozott élete f� 
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m�vén. A munkáját két évvel kés�bb folytató Nikola Firentinac tiszta toszkánai 

reneszánszt álmodott a szakrális falakba. Építészeti stílusok, szemléletek és 

világnézetek keveredése, ötvöz�dése hozta létre azt a semmi máshoz nem 

hasonlítható, egyedülállóan csodálatos alkotást, amely ma ott áll Šibenikben, 

a tengerparttól néhány lépésnyire, az óváros központjában.

Megpróbáltatásokkal teli id�szak volt az építkezés százöt esztendeje is 

Šibenik lakóinak számára, hiszen egyre kiélezettebb volt már akkoriban is a 

török veszedelem, ezt csak tetézte a pestisjárvány, amelyet a város tizenkétezer 

polgára közül mindössze ezerötszázan éltek túl, s  a százötven helyi nemesi 

családból alig tíznek maradt leszármazottja. Mégis megvolt bennük a kitartás, 

az eltökéltség, és az a mindig el�bbre hajtó és újabbra törekv� hit, amely hoz-

zásegítette �ket ahhoz is, hogy átvészeljék a megpróbáltatásokat. Szellemi és 

szakrális síkon is ez adja a katedrálisnak – a m�vészetihez társuló – egyedisé-

gét. És szépen jelzi ez azt is, hogy a kövek, a kavicsok, a homokszemek csak 

addig sivárak, amíg nem ismerjük a történetüket. Csak addig lehet tárgyiasítani 

�ket. Csak addig lehet tárgyként tekinteni rájuk. Mert onnantól kezdve megjele-

nik bennük a lélek, a szenvedély, az alázat – amelyek nélkül a halandó emberi 

teremtés alkotni képtelen.

A megbocsátás képessége a legcsodálatosabb, legnemesebb adományok 

egyike. Jól tudjuk – és Szent Jakab megtért hóhérának példája is ezt nyoma-

tékosítja számunkra –, hogy nem igazi áldozat az, aki nem bocsát meg az 

ellene vétkez�nek. A megbocsátásnak egyesít� – szervez�! – ereje van. Egyesít 

kultúrákat és népeket. Áthidal nemzedékeket és ellentéteket. Feldolgozza a fel-

dolgozhatatlant és meghaladja a meghaladhatatlant. Túllép a túlléphetetlenen.

S  ezeknek az eszméknek a tükrében terelte a gondolataimat Sebestyén 

Márta életm�vére, m�vészetére a felkérés, hogy itt ma este beszéljek, mél-

tassam �t. Az évszázadokat és nemzedékeket látott falak között – amelyeket 

korábban kezdtek el építeni, mint hogy az európai ember felfedezte volna ma-

gának Amerikát (Kolumbusz Kristóf csak egy apró intermezzo lehetett ebben a 

történetben…) –, a restaurátorok állványzatainak tövében idéztem fel az emlé-

kezetemben dalsorokat és dallamokat a nagyon is ismert hangon, amely régt�l 

elkísért nemcsak az ilyen gyakorlatias utazásaimon, amilyen egy nyaralás lehet, 

hanem sokkal inkább azokon a bels� kurzusokon, amelyeket leginkább egy 

bels� renováláshoz lehetne hasonlítani az emberi lélekben. Sebestyén Márta 

egyedi, semmivel sem összetéveszthet� hangján.

És akkor jutott eszembe, ott a tengerparton, a  szakrális történelmi falak 

között, hogy Sebestyén Márta életm�ve a mi katedrálisunk; olyan, amely épp 

a felsorolt jegyei miatt, épp Szent Jakab katedrálisához hasonlatos. Hiszen a 

Muzsikás els� lemezei óta egyesít lélekben és gondolkodásban, szellemiség-

ben és életérzésben, léttapasztalatban és eszmeiségében egy mesterségesen 

meghúzott államhatárokkal ezerfelé tagolt nemzetet. Emlékszem, középiskolás 

kölykökként hogyan adtuk kézr�l kézre ezeket az albumokat, s abban a határon 

túli, vajdasági, délvidéki – akkor még jugoszláviai – közegben, amelyben ne-

velkedtem, csodaszámba ment, ha valakinél megtaláltuk, esetleg le is másol-

hattuk a kor kézenfekv� technikáinak valamelyikével. De egyesít ez az életm� 

nemzedékeket és ízlésvilágokat is, hiszen gondoljunk csak az István, a király 

feledhetetlen Rékájára, akinek énekhangja tulajdonképpen meghatározta 
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több generáció szembesülését is az alázattal, s nem kevésbé annak felemel� 

jelent�ségével, felszabadító erejével, másfel�l pedig elmélyítette a fejl�désük 

és továbblépésük útját még éppen csak keresgél� nemzedékek hitr�l való 

gondolkodását, a hithez való viszonyulását egy olyan korban, amelyben a val-

lásosságot igyekeztek elnyomni, sokadlagossá silányítani. Így hát Sebestyén 

Márta énekhangja tanított meg bennünket arra, hogy fontos kérdésekben kü-

lönbségeket tudjunk tenni, megkülönböztessük egymástól a nüánszokat, s nyi-

ladozó értelmünkkel felérjük, hogy az alázat nem egyenl� a megalázkodással, 

a  szolgálat nem egyenl� a feltétel nélküli kiszolgálással, a  szervilizmussal. 

Vagyis hogy olyan emberekké váljunk, akik emelt f�vel tudnak f�t hajtani – mint 

ahogyan most én teszem el�tte, a tiszteletére.

Megint csak másfel�l: gondoljunk csak a Vujicsics együttessel készített 

délszláv (els�sorban szerb és horvát…) felvételekre, vagy a bolgár, görög, ír, 

bosnyák, román, indiai – felsorolni is nehéz lenne mind – dallamokra, amelyek 

fel-felt�nnek Sebestyén Márta felvételein, mintegy katedrálisunk díszít�elemei-

ként. Önmagában is mindegyik egy elkápráztató freskóhoz méltó. Népeket és 

nemzeteket is egyesít hát ez az életm�, ugyanazzal a természetességgel, aho-

gyan az egymásra gyakorolt hatásukat ezek az egymás mellett él�, sok esetben 

pedig egymásra is utalt népek és nemzetek megélték. Mert lehetünk ugyan el-

lenségek, vagy lehetnek egymással ellentétes céljaink és törekvéseink egy-egy 

történelmi id�szakban, egy-egy korban vagy világégések idején, tartozhatunk 

más és más tömbökhöz, szövetségekhez, érdekövezetekhez, változhat kap-

csolat, viszonyulás, szemlélet – csak az egymásrautaltság és a kölcsönhatás 

nem múlhat el. Ezt pedig híven rögzítik népdalaink, amelyeket olykor valóban 

csak az ének nyelve különböztet meg egymástól, s a versezetek úgy illenek rá 

ugyanarra a dallamra a más és más nyelveken, mintha egy és azonos szerz� 

m�vei lennének. Merthogy azok is. Csakhogy ezt a szerz�t népléleknek hívják. 

S ha id�nként talán más és más nyelveken szólal is meg, az érzései, a tapasz-

talatai, az élményei, a lelkületi meghatározói azonosak. Úgy épülnek tehát bele 

az egységes katedrálisunkba, mint a román és a kés� gótikus építészeti stílus, 

vagy a korai és a tiszta toszkánai reneszánsz jellemvonásai – a jól meghatá-

rozható különböz�ségeikkel, összességében mégis teljes harmóniában. Pedig 

nem is mindig volt harmonikusnak mondható az egymás mellett él� népek 

viszonya. S igen, gyakoriak voltak a pillanatok, amikor nagy-nagy szükség mu-

tatkozott a megbocsátás képességére. A  néplélek azonban nem tudta, talán 

nem is akarta megtagadni önmagát az évszázadok sokaságán át…

S  immár negyedrészt: gondoljunk csak a Deep Forestre, vagy Az angol 

beteg cím� fi lmre, a nyugati és tengerentúli érdekl�désre, a külföldi sikerekre. 

Mert mindezek azt is szépen jelzik, hogy ezzel a néplélekkel, kultúránkkal és 

hagyományainkkal nem vagyunk elveszve, magunkra hagyva, a világtól elzárva 

itt, a Kárpát-medencében, holmi ketrecbe rekesztve, dehogyis! A mélyréteget 

érint� rezdülések, különösképp, amikor renoválni kell annak bels� felületét, ott 

a lélek táján, univerzálisak, globálisak, mindenkire és mindenhol érvényesek. 

Ahogy mindenkire érvényes Sebestyén Márta életm�ve is, „nem lehet elbújni 

el�le”, a  világ vége el�tti utolsó talpalatnyi szilárd talajon is megszólítja az 

ember szertelen gondolatvilágát, érzelmeit, lelkiségét. S ugyanúgy foglalja egy-

ségbe érzékenységünket, ahogyan Szent Jakab Šibenikben álló katedrálisa is 
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– a háborús sérülései ellenére – mindenkié, mindnyájunké, akik alázattal tudjuk 

fogadni kisugárzását, s mindazt, amit az évszázadok hozadékaként ránk örökít.

Nemrég egy színész barátom hívta fel a fi gyelmem egy Luther Mártonnak 

tulajdonított idézetre, miszerint ha azt akarod, hogy lássanak, menj fel a szó-

székre, ha azt akarod, hogy halljanak, nyisd ki a szád – ha azt akarod, hogy 

szeressenek, légy rövid! Ez utóbbi kritériumnak már nem tettem eleget, de ta-

lán mentségemre szolgálhat, hogy Sebestyén Márta életm�ve annyira sokrét�, 

hogy csak a róla való elmélkedés is ezernyi gondolatot indít el az emberben, 

nehéz hát róla tömören beszélni. De akárhogy legyen is, csak tisztelettel és 

alázattal szólhatunk róla, mert ahogy a Charta XXI kiáltványának már az els� 

mondata is mondja: „Az alkotó munkához békére és nyugalomra van szükség.” 

Márpedig mi sem alkalmasabb ennek a békének és nyugalomnak a megterem-

tésére, mint egy-egy, mint sok-sok ilyen életm�, ami el�tt nemcsak érdemes, 

de egyúttal felszabadító érzés is tisztelettel fejet hajtanunk.

Gratulálok az elismeréshez!

(Elhangzott 2015. szeptember 9-én, Budapesten, a Párbeszéd Házában, a  Jean 

Monnet-emlékérem átadásán, amelyet a Charta XXI Kárpát-medencei Megbé-

kélési Mozgalom ezúttal Sebestyén Márta énekesn�nek ítélt oda. A díjat Surján 

László adta át.)
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Isten veled, Oláh Zoli!
Fülemben visszhangzik az ének:

…„itt élned”, „itt élned”…

még élned kell.

Élned kellett volna még. Egy ideje úgy éreztem, 

nem akarod kivárni a sorodat. Fricskát mutatva 

mások félelmének, egyre csak szaladtál elébe, 

mintha az er�det szeretted volna összemérni 

vele. De a találkozás végkifejlete így sem lehe-

tett más.

Oláh Zoltán költ� életének ötvenhatodik 

esztendejében megrángatta a csuhás köpe-

nyét, de már nem csupán versekkel, hanem 

két kézzel, teli torokkal üvöltve, vigye magával.

1984-ben találkoztunk el�ször. Mindket-

ten kötelez� sorkatonai szolgálatunkat tel-

jesítettük, te Lentiben, én Zalaegerszegen, 

de októberben mindketten a Pécsi Honvédkórház belgyógyászatára kerültünk. 

A barátság itt kezd�dött. Te ekkor már sok helyen publikáltál, ezért félve említet-

tem, én is írok. Félelmem azonban alaptalannak bizonyult, hiszen nem csupán 

olvastad verseimet, de mesterednek és barátodnak, Utassynak Józsefnek is el-

küldted. Ha ti akkor nem biztattok, soha nem mertem volna írni. Leszerelésünk 

után nem találkoztunk huszonöt évig. Neked egyre-másra jelentek meg verseid 

irodalmi lapokban, és több köteted is napvilágot látott, de err�l én mit sem tud-

tam. Valahogy megijedtem a biztatástól, és majd húsz éven át magamba fojtot-

tam az írást. Nem tartottuk a kapcsolatot, nem is tudom, miért. Amikor pár éve 

végre megszereztem a telefonszámod, megtudtam, Pakson élsz újra. Felhívtalak. 

Rekedt hangon szóltál a telefonba, egészen másképp, mint amire emlékeztem. 

Annyi év után még mindig tudtad, hol laktam, hogy hívják az édesanyámat. 

Ekkorra már hat köteted jelent meg. Ekkorra már nekem is megjelent az els� 

könyvem. Rohantam hozzád Paksra, hogy felolvassunk egymásnak. Végre újra 

találkoztunk, de borzasztó volt látni, mennyire rohansz. Nem érdekelt semmi, 

csak a „kegyelmi állapot”, amikor megsz�nik a külvilág, és kettesben maradsz a 

költészettel. Tagadtad a világi létet, miközben lírádban gyönyör�en szóltál a világ 

teremtményeir�l. Számtalanszor olvastunk fel egymásnak telefonon, ujjongtál, 

ha tetszett valami, de könyörtelenül lecsaptál, ha sekélyesnek találtad.

Épp hívtalak volna, de már nem tehettem meg. Ahol most vagy, oda meg 

már nincs telefon-összeköttetés, nem hallhatom többé, hogy „állj, állj, állj, állj, 

állj, olvasd újra!”.

Tizedik kötetedet tervezted, de az a kötet már nem jelenhetett meg, bár-

mennyire is szeretted volna. Eljött érted, akinek számtalanszor kiáltottál hiába. 

Egy verseddel búcsúzom most, de remélem, amikor újra találkozunk, felolvasol 

nekem mindent, amit odafönn írtál. Isten veled, barátom!

(1959–2015)



EMLÉKEZET

127127

Uram

arcodon a némaság

függönye fénylik,

szemedben a lepréselt id�

megkövült virága ragyog,

s Te tudod:

egyetlen fényszál

az élet;

tapintható árnyék

a halál.

Baley Endre

Baley Endre

Non mors humano subiacet imperio
Búcsúakrosztichon Oláh Zoltán barátomnak

Ordítanék, kelj fel, paksi remete,
Légy most Lázár, kelj fel, Isten elveszett gyermeke!
Átkozott most ez a csönd köröttem,
Halált hömpölyög a Duna is a ködben,
Zarándok-lépteid mellett nem gurul több gesztenye
Opál-homály hajnal; talán isten tenyere.
Legyen hát meg a te akaratod,
Tolladból szóljanak angyali hangzatok!
Átkozott ez a csönd, kiapadt minden szó,
Non mors humano subiacet imperio.

Oláh Zoltán

S�r�södik a sorsom
Mennyi csillagot szeret ma az este!
Kéket kortyol az égb�l
egy pillanatfecske.
Fészkéhez érve megpihen,
fióka-csírát csivitel a csendbe.

A kertben orgona-szerelem,
a lélek ikráját
csillagra rakja a kegyelem.
Földfürösztötte-szavak a számon,
mennysz�tte-színek a szememen.
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S�r�södik a sorsom,
vár a végítélet.
Fülemben visszhangzik az ének:
…„itt élned”, „itt élned”…

Kiröpül tenyeremb�l a reggel,
megyek a málnásoktól meleg
menekül� dombok alatt,
dallá röpül ajkamról a dajkakenyérfalat
a seregély-surrogásos úton.

Az erd�k itt mind elsietnek hozzám,
folyamok fénye félti minden léptem.
Barkaszépet beszél tavaszáról a szél,
a madarak kicsicsergik a fészket –
lepkét léptet égre a lélek.

S�r�södik a sorsom,
vár a végítélet.
Fülemben visszhangzik az ének:
…„itt élned”, „itt élned”…

A harangszó-szürke délutánban
a gondolat kövén megpihen
egyszerre a fenn és a lenn,
minden emlék,
milyen közel is a távol,
mennyire messze már a nemrég.
Lépteim alatt a tengernyi tájon
s e szívmaroknyi földben
– hol apám is már csöndben –
mennyi halott?!
Mennyi szent, barbár, mártír, névtelen
és mennyi elátkozott…

Ó, ez a naplemente! –
mediterrán-máglya,
az id�t már eltemette,
lobog benne ezernyi eszme katedrája,
elégnek az örök elmúlásba.

S�r�södik a sorsom,
vár a végítélet.
Fülemben visszhangzik az ének:
…„itt élned”, „itt élned”…
még élned kell.
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nár, Dombóvár
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t�, Budapest
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biciklis futár, Budapest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szerkesz-
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Kelemen Lajos (1954) – költ�, író, kritikus, 
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Király Farkas (1971) – költ�, író, m�fordító, 

szerkeszt�, Budapest

Kovács Asztrik (1992) – egyetemi hallgató, 

Székesfehérvár

Kovács Ildikó (1954) – szöveggondozó, 

Budapest

Madácsy Tímea (1982) – egyetemi hallgató, 

Budapest

Madár János (1948) – költ�, könyvkiadó, 

Budapest

Mányoki Endre (1954) – kritikus, szerkesz-

t�, Budapest

Mezei Gábor (1935) – bels�építész, bútor-

szobrász, fest�m�vész, szakíró, Buda-

pest

Mirk Klára (1990) – egyetemi hallgató, Bu-

dakeszi

Németh Attila (1968) – költ�, Nagybör-

zsöny

Németh Péter Mikola (1953) – költ�-perfor-

mer, esszéíró, szerkeszt�, Vác/Vámos-

mikola

Nikmond Beáta (1938) – szobrászm�vész

Oláh Zoltán (1959–2015) – költ�

Pálfi  Ágnes (1952) – költ�, esszéíró, szer-

keszt�, Budapest

Papp Tibor (1936) – költ�, m�fordító, tipog-

ráfus, Budapest/Párizs (Franciaország)

Pásztor Anita Enik� (1987) – újságíró, Nyír-

egyháza

Pleszkán Écska (1990) – „koboldos”, Bu-

dapest

Poós Gergely (1979) – teniszedz�, Sziget-

szentmiklós

Prágai Tamás (1968–2015)

Ritoók Zsigmond (1929) – klasszika-fi loló-

gus, akadémikus, Budapest

Somfai Kara Dávid (1969) – keletkutató et-

nológus, Budapest

Stanczik-Starecz Ervin (1955) – író, m�for-

dító, antropológus, tanár, Budatétény

Süt� Csaba András (1979) – költ�, szer-

keszt�, Gy�r

Szabó Palócz Attila (1971) – író, költ�, új-

ságíró, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 

m�vészettörténész, kritikus, Budapest

Szalai Zsolt (1979) – költ�, kritikus, Gy�r

Szilágyi-Nagy Ildikó (1978) – író, kritikus, 

szerkeszt�, fotóm�vész, Pázmánd

Szondi György (1946) – bolgarista, m�fordí-

tó, kiadóvezet�, Budapest

Szvétek Gábor (1980) – fotográfus, Buda-

pest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkeszt�, 

Budapest

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Végh Attila (1962) – költ�, esszéista, új-

ságíró, Nagymaros

Vizkeleti Erzsébet (1956) – középiskolai 

tanár, Karcag

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

E számunk szerz�i



„Voltak konzervatívok és újítók, katolikusok, reformátusok, evangéli-

kusok, nemesek és polgárok, de egyaránt készítették az utat az utánuk 

jöv�knek, akik erre a hagyományra építhettek.” (Ritoók Zsigmond)

„Európa-párduc gázt ökrendezik / egy vasbeton karámban. / Sztyeppéje 

arra van, / amerr�l jöttem. // Emitt kallódom s vágyom amoda. / Fény-

erek hálózzák múltamat, / mely szívemben alázuhog. / Igazságom tarka 

tömegbe nyes. // �söm trónálló, pap, tudós, / fölmorduló proli. / Ren-

géseimben �k dobbantanak; / a holtak csillagéhesek.” (Vasadi Péter)

„Prágai Tamás sokoldalú alkotó, író, költ�, irodalomtörténész, kritikus, 

szerkeszt�, újságíró, nyelvm�vel�, nyelvtanár, tanár, szakért�, kertépí-

t�, házi kedvenc, blogger, szövegkovács, amat�r el�adóm�vész, borász, 

családapa, régiségbúvár és könyvolvasó. Ezek közül els�sorban mint 

szövegkovács t�nt ki.” (Prágai Tamás önszócikke)

„Hogy is lenne szememben, aki ismertem, nagyobb veszteség… szeme 

ragyogásánál, ami vele halt el szemünk el�l. És minden ismert látha-

tárról. Minden jövend�b�l, ami dereng csak. De ismer�s az öröklét-

ben.” (Bognár Antal Prágai Tamásról)

„Uram // arcodon a némaság / függönye fénylik, / szemedben a lepréselt 

id� / megkövült virága ragyog, / s Te tudod: / egyetlen fényszál / az élet; 

/ tapintható árnyék / a halál.” (Oláh Zoltán)

„És akkor jutott eszembe, ott a tengerparton, a  szakrális történelmi 

falak között, hogy Sebestyén Márta életm�ve a mi katedrálisunk; olyan, 

amely épp a felsorolt jegyei miatt, épp Szent Jakab katedrálisához ha-

sonlatos.” (Szabó Palócz Attila laudációja)
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