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A 
tenger hullámzik, a nap iszonyatos er�vel t�z az égen. Ketten vannak így, a tenger 

és az ég. Csónak dobálódzik a hullámokon, öregember ül benne. Ketten vannak így, 

a csónakban az ember és a tenger. Az egyik szemnek mérhetetlenül hatalmas, a másik 

a hatalmashoz viszonyítva gyufaszálnak sem megfeleltethet�. Egyik bármikor összerop-

panthatja a másikat, másik tudja, hogy csakis egyik irgalmasságára számíthat. Egymásra 

vannak utalva. A  hatalmas, hogy ne csak céltalanul hullámoztassa magát a végtelen 

térben és végtelen id�ben, az összemérhetetlen kicsi, hogy a nagytól kinyerjen valami 

könyöradományt, mondjuk egy halat legalább, ami nem csak a megélhetését biztosítja, 

de visszaadja a becsületét, amelyt�l könyörtelenül bekövetkezett öregsége fosztotta 

meg. A tenger közömbös. Az öregember fáradt, csalódott, reménytelen. Feje el�rebillen, 

mint azoké, akik már végképp lemondtak mindenr�l. Ketten vannak így, az ember és 

a lemondás. Az öreg azért, id�r�l id�re, a horgokra akasztja a csalihalakat, és bedobja a 

zsinórt a vízbe. Ketten vannak így, az ember és a zsinór. A zsinór, végén a horgokkal, 

a horgokon a csalihalakkal, mégiscsak a remény hosszú és vékony kapcsolata valamivel. 

A lehetségessel talán. Ketten vannak így, az ember és a remény. Az öregembernek el-

fogyott az élelme. Ketten vannak így, az ember és az éhség. Az öregembernek elfogyott 

a vize. Ketten vannak így, az ember és a szomjúság. A csónak halad a vízen, de a víz 

olyan hatalmas, hogy a haladásnak valójában nincsen iránya, csak célja. Ketten vannak 

így, az iránytalan ember és ismeretlen helyén a cél. Ez a cél egy nagy hal, amelyik a víz 

mélyén rejt�zik valahol. A mélyben megszámlálhatatlan sok hal rejt�zik. De csak egy lesz 

közülük, amelyik az öregember aláeresztett csalijára rácsap. Ketten vannak így, az ember 

és az ismeretlen hal az ismeretlen halak megszámlálhatatlan tömegében. A nap iszonya-

tos er�vel t�z az égen, a tenger hullámzik. Ketten vannak így, az ég és a tenger. Csónak 

dobálódzik a hullámokon, öregember ül benne. Ketten vannak így, a csónakban az ember 

és a tenger. Az öregembernek nincs más lehet�sége, mint hogy vár. Ketten vannak így, 

az ember és a várakozás. Sok napja már, hogy ebben a csónakban ezen a tengeren 

várakozik. És már nincs hátra sok napja a várakozáshoz. Ketten vannak így, az ember és 

a napok. A napok is ketten vannak. Az elmúlt medd� napok és az elkövetkez�, sovány 

ígérettel telhet� napok. Ha nem fog halat az öreg, meg fog halni. Ketten vannak így, az 

ember és a halála. A zsinór hatalmasat rándul, a kapást jelz� fadarab elmerül a vízben. 

A csalira rácsapott a hal, az egyetlen hal, amelynek rá lehetett csapnia, az öreg megra-

gadja a zsinórt. Ketten vannak így, az ember és a hal. A haláltól már kiüresedni látszó arc 

megtelik élettel. Ketten vannak így, a halál és az élet. Az öregember végül, embertelen 

küzdelem után, megszigonyozza a csónakhoz közel kényszerített halat. Ketten vannak 

így, a lét embertelensége és a halál életringása a csónak mellett. A cápák csak kés�bb 

jönnek. A halál életét felzabáló halálos állkapcsokkal. Az öreg az utolsó szigonyáig harcol 

ellenük. Ketten vannak így, az életért küzdelem és a halál életét zabáló iszonyat. A küzde-

lem véget ér. Az öregember vereséget szenved. Ketten vannak, az ember és a vereség. 

Az óriási halcsontváz mégis az öregember gy�zelmét hirdeti – megmentett becsületét. 

Ketten vannak így, az ember és a becsület. A tenger hullámzik, a nap iszonyatos er�vel 

t�z az égen. Ketten vannak így, a  tenger és az ég. Csónak dobálódzik a hullámokon, 

öregember ül benne. Ketten vannak így, a csónakban az ember és a tenger. Az öregem-

ber él, túlélte a saját halálát. Ketten vannak így, az ember és a halálon átdobódott élet.

A lét csontvázát / partig vonszolom Fönt már / elfordult az ég

Zalán Tibor
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E számunk képz�m�vész vendé-

ge korábban Csáky M. Caliban né-

ven jegyezte munkáit. Aztán több 

távol-keleti utazást tett… Nyolc 

évvel kés�bb újból egyéni kiállítást 

rendezett Budapesten (ekkor már 

Marianne névvel)… Ugyancsak 

meglepte közönségét szokatlan 

téralkotásaival. Provokál…

Társasan, párban, egymegegy… 

Életben (s alkotólétben) közösen, 

párban; kifejezési formában kett� 

– hát kétszer; ketten vagy két-

szer ugyanarról; egyben a kett�; 

két nyelven; valamely m� ihle-

tettségében.
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Balázs Géza

Kett� van bel�lem?
A párosság a természetben, a társadalomban, bennünk

Ifjúkoromban írónak készültem, írtam egy tipikus történetet: mi lett volna, ha 

egy jómódú családba születek, mindent megkapok, aranyifjúként men� kocsi-

val száguldozok. Az írás szerint rossz vége lett volna.

Manapság, amikor már ismét írónak készülök, remélve, hogy lesz id�m 

gondolataimat minden kötöttség, napi feladat, penzum nélkül papírra vetni, 

azon gondolkodom, hogy döntéseim miként befolyásolták életemet, mennyi 

volt a kacskaringó, esetleg üresjárat, jó kormányos voltam-e, s ügyesen futtat-

tam-e végig életemen a párhuzamosságokat.

Egyébként kétéves koromban csaknem belefulladtam a Rákos-patakba; úgy 

hatéves korom tájt egy gazdag szlovák házaspár, szüleim jó barátai örökbe 

akartak fogadni; tizenkét éves korom tájt, emlékszem, Upponyban kirándulva, 

szállásadón�nk annyira belém szeretett, hogy megkérdezte nagynénémet, jó 

családban élek-e, mert � szívesen fölnevelne. A párhuzamos életek ott csap-

kodtak körülöttem.

Valamiféle eleve elrendelésnek érzem néprajzi érdekl�désemet és a rá-

diózás szeretetét. Tizenéves kisfi úként látom magam, amint a cserépkályha 

mellett A magyarság néprajzát nézegetem, és kimásolom a népi eszközök egy-

szer� rajzait. Még egy kicsit várnom kellett, amikor els�éves egyetemistaként 

jeles tanulmányi eredménnyel engedélyt kértem harmadik szakként a néprajz 

fölvételére. Tizenhárom éves kisfi úként ábrándozva néztem a Keresztúri úti ál-

talános iskola néma osztálytermi hangszóróit: ezekben m�sort is lehetne sugá-

rozni. Két év múlva már az I. László Gimnázium iskolarádióját szerkesztettem. 

Azóta nem nagyon telt el év, hogy ne rádióztam volna.

A  bölcsészkarra akkoriban nehéz volt bejutni. Féltem, hogy nem sikerül. 

Elhatároztam, ha nem vesznek fel, elmegyek mozdonyvezet�nek. Vonzott a 

vasút, romantikusnak, regényesnek tartottam. Els�re fölvettek. De a vasút iránti 

szeretet, nosztalgia megmaradt. Folyamatosan követtem a vasút sorsát, világát, 

különösen a kisvasutakét, erdei vasutakét. A vasút–ember kapcsolatból formá-

lódott az általam vasútnéprajznak vagy vasútantropológiának nevezett irányzat. 

Ha már nem lettem vasutas, legalább kutatásaimban és írásaimban kapcsolód-

tam össze a vasúttal. És 50. születésnapomra kaptam egy valódi kisvasutat is.

Úgy hozta a sors, hogy nyelvész lettem. És közben néprajzos is maradtam, 

rádióztam is, a  szépírás elmaradt, de talán sikerült valamit átmenteni bel�le 

egyéb írásaimba, esszéimbe. Írni ugyanis mindig öröm számomra: akkor is, 

ha az árokt�i juhászatról, a pesti szlengr�l, vagy akár a magyar nyelvi kultúra 

történetér�l írok. És még mi mindenr�l szeretnék írni…

Nyelvész lettem, de sohasem akartam nyelvm�vel� lenni. Semmi nem 

vonzott az „Édes anyanyelvünk”-féle tanácsadó nyelvészkedés felé. Azután 

egyre gyakrabban hívtak a rádióba, hogy beszéljek a nyelvr�l. Beszéltem. És 
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ott ragadtam. Akik fi gyeltek, észrevették, hogy ez a nyelvm�velés nem „az” a 

nyelvm�velés (amellyel egyébként nincs bajom, csak én más vagyok). Ezért 

id�vel (húsz éve) ki is terjesztettem nyelvstratégiává. Két életem lett itt is: 

a nyilvánosság el�tt mint nyelvm�vel� jelentem meg, aki (törekvésem szerint 

érdekesen) beszél a nyelvr�l, a sz�kebb tudományos közösség el�tt pedig úgy, 

mint a mai antropológiai nyelvi jelenségek kutatója, elemz�je, illetve a nyelv-

stratégia alapozója.

És közben tovább élt bennem a néprajzos is. Itt is igyekeztem új területeket 

bejárni: például a magyar pálinkakultúra feltárását, s ezzel kicsit szorgalmazni 

a megújulását.

A nyelvészet és a néprajz végül is az antropológiai nyelvészetben találkozott.

Nemrég újraolvastam Babits Mihály A gólyakalifáját. Igaz, személyiségemet 

nem érzem megosztva, de az ott olvasottak a párhuzamosságokra is igazak le-

hetnek: „Az életem olyan volt, mint egy álom, és az álmaim olyanok, mint az élet” 

(5.), „két életem van, két múltam” (45.), „éjszakának nevezhetem azt, ami a má-

sik életemnek nappala volt” (75.), „Az én második énem története az elfeledett 

szavak története” (98.), „Nem borzasztó, hogy az ember elronthatja egész életét, 

akkor, mikor nem is tudja tisztán, mit ront el vele?” (147.), „Mondják, hogy néha 

éveket álmodik az ember egyetlen éjszaka… Elhatároztam, hogy olvasni fogok 

az álmokról, tudományos könyveket” (48.). Így tettem én is. Egy indiai utamon 

hirtelen elkezdtek érdekelni az álmaim. Antropológiai nyelvészeti meglátásaimat 

összekapcsoltam az álmokkal, s így létrejött a nyelvészeti álomkutatás. (Babits 

Mihály, A gólyakalifa, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981)

A párosság benne van a létezésben. Például a Napban és a Holdban. Ázsia 

kultúráit kutatva természetszer�leg ez a jang-jin, Várkonyi Nándor továbbgon-

dolásában a n�- és férfi elv, sorsunk pedig „az összhang keresése a természet-

tel, kísérlet a boldogság megteremtésére az anyag, a test eszközei által, a ki-

elégülés, a megnyugvás elérésére a földi élet útjain (…) minden, ami helyes, 

termékeny, alkotó, a kett� egyensúlyából születik” (Az elveszett paradicsom, 

Széphalom Könyvm�hely, Budapest, 2009, 513–514).

Készült egy kis kötet rólam a Magyar nyelvész pályaképek és önvallomá-

sok 72. köteteként. Ebben Grétsy László azt írja rólam: „Kett� van bel�le.”

Életünk, életem e kett�sségek között zajlik, de Ázsiában megismertem a 

nálunk, Európában „kizárt harmadik törvényét” is: „itt a nyugati féltekén, jó két-

ezer éve, minden döntésünkkor elvetünk egy (vagy több) másik esélyt – örökre. 

Soha nem tudjuk már meg, a szellem világának mely tájait tártuk volna még 

fel, ha nincs ez a nagy sietség, ha nem a célszer�ség, hanem a megismerés 

szerényebb vágya vezet minket. Egészen bizonyos, hogy szellemi, érzelmi léte-

zésünk határai szélesebbek lennének, s ez fi zikai létünk min�ségét is meghatá-

rozná. Magyarul: más lenne ma az egész emberi világ. (…) A kétérték� logikai 

gondolkodással egyirányú utcába futottunk, uralkodóvá tettük magunk fölött az 

egyirányú, lineáris id�t” (Sári László, Ázsiáról és a végtelenségr�l. Nyugat–keleti 

utazás, Kelet Kiadó, Budapest, 2007, 205.). Ázsia-élményem mélyen bennem 

rejlett, most felébredt, vagyis most már európai és ázsiai is vagyok egyszerre.

Életemet a párhuzamosságok, csapongások, váltások ellenére egyébként 

szervesnek és harmonikusnak látom, mert az ember önigazoló, és minden úgy 

jó, ahogy történt, történik.
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Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�

Közös élet – közös ének
Ha közös életr�l kell írni, olyanok közös életér�l, akik a közös gyerekek (mint f� 

m�vek) mellett egyéb írásokat is szertehagynak a világban, s az írások kapcsán 

úgy általában is fontosnak bizonyul számukra a nyelv, a stílus – legyen az saját 

mondandó vagy egy-egy m�fordítás –, önkéntelenül is el�perdül a kérdés: No, 

és van-e valami, amit úgy nevezünk, hogy közös ének? S ha van közös ének, 

akkor abban mi a közös: a ritmika, a tartalom, az ahhoz való eljutás, a kés�bbi 

rezonancia… avagy? Egy azonban minden lehetséges válasz el�tt bizonyosnak 

t�nik. A m�vekben – s e vonatkozásban a közös m�vek sem kivételek – mindig 

felsejlik, megmutatkozik, érezhet�vé válik valami az alkotó életéb�l, a hátra-

hagyott múltból éppúgy, ahogy a törekvések jöv�jéb�l, legyen az ingoványos 

mocsár, valamely katonai bérház sok-sok folyosója, ködbe vesz� repül�gépek 

felh�legendája, a szomszéd bácsi nagy atlasza, a pékek hólapátjánál messzebb 

rugaszkodó, tengerfényes andalúz világ…

Az els� közös ütemek a mi életünkben amolyan tanár-diák felállásban 

rajzolódtak ki – no persze távol minden lehetséges vizsgatalálkozástól. (S e 

ponton engedtessék meg az elbeszél�i szemszögváltás, némi kijjebb helyez-

kedés a „mi” pozíciójából.) A történet úgy indult, hogy – még az Óperencián 

innen – volt egyszer egy rendszer, mely a fi atal oktatókat az egyetemmel épp 

csak ismerked� gólyák (történész gólyák, magyar nyelvi gólyák, germánkodó 

gólyák stb.) egy-egy csoportjához rendelte hozzá. Elektronikus hálózat híján e 

fi atal tanárok voltak az id� tájt a két lábon járó információs könyvek és egyéb 

kísér� (pl. kirándulásokon a taner�t megjelenít�) elemek. Akadtak persze kö-

zöttük kevésbé tanárosan megnyesettek, s�t nyakkend� nélküliek is, amolyan 

a tudós világba épp csak belekészül�k, de már akkor is legendásan sokat olva-

sók. Közéjük tartozott Dezs�, aki az id� tájt, a közös életet elindító találkozás 

pillanatában az egyetemi listákon már dr. el�jelz�vel és Csejtei családnévvel 

szerepelt.

A gólyák persze maguk is tarka képet mutattak. Sok volt közöttük a más 

vidékr�l (pl. Kecskemétr�l) átvonatozó, akiknek az egyetem a tudomány égig 

kapaszkodó fellegvárát jelentette. Az egyik gólya (Juhász Anikó) akkoriban még 

nem volt teljes mértékben a történelem – német nyelv és irodalom irányára 

kihegyezett. Volt benne némi nosztalgia. Fájlalta például, hogy a matematika 

elt�nt az életéb�l, hogy nem csupán tágult, hanem sz�kült is a világ.

Az id� múlásával kiderült a fent nevezett gólya számára az is, hogy kisze-

melték szerelemre, s  hogy hosszú kitartásra is képes az, aki úgy gondolja, 

a gondolatnak, érzésnek odafordító ereje van. Az odafordulás után már gyor-

san peregtek az el�írt ceremóniák. Id�vel (s nem mellesleg) fény derült arra 

is, hogy már-már valami sorsbeteljesülésr�l is szó van, szó lehet, hiszen a 

kiszemelt személy ágya felett – gyermekkorában – éveken keresztül egy Csók 

István-rézkarc függött, amely – milyen sorsszer� véletlen! – a csejtei birodalom 

úrn�jét, Báthory Erzsébetet ábrázolta. S noha Luca-napon a Dezs� név soha 
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nem került rá a párna alá dugott cédulákra, a Csejteiek ily módon már évekkel 

korábban bejelentkeztek a fent említett gólya életébe.

Az alapigazságok része másfel�l az is, hogy találkozni, közöset létrehozni 

csak olyanok tudnak, akik el�tte külön, vagy külön is futottak. Így a továbbiak-

ban el�ször err�l a külön futó el�életr�l lesz szó, amelynek lenyomata ott van 

persze kés�bb is, mégpedig a közös m�vek legkarakteresebb pórusaiban és az 

azokat formáló világlátásban. S hogy e különállás szemmel is nyomon követ-

het� legyen, az el�élet ferde bet�k mezejébe kerül mindaddig, amíg a közös 

m�vek lapjain nem történik meg más vonatkozásban is a találkozás.

Csejtei Dezs� számára a nagy szegénység születetten adva volt a legfá-

jóbb hiánnyal, az otthoni könyvtár hiányával együtt. A szül�ket lefoglalta a 

létért való harc, a három fi ú eltartásának napi gondja. A pék apa dolgos, de 

rideg munkásember. Hirtelen csattanó kézzel. Lisztfelh�ben, bagószaggal. 

Az anya többet olvas, többre vágyik, de kissé be van szorítva a beléplántált 

rend- és tisztaságképbe. A  lakásba gyakran beengedett friss huzat, a külön 

szobák hiánya nem kedvez az értelmiségi életformának; a huzat azt is kisöpri, 

kisöpörte otthon nemegyszer. Könyvillata volt viszont a szomszéd házaspár 

alig pár lépésnyire található lakásának – vaskos történelmi tárgyú könyvek-

kel, más világokat rejt� atlaszokkal. S a gyermektelen szomszéd – megérezve 

a szokatlan tudásvágyat – boldogan magyarázott, nevelte a maga szellemi 

gyermekét. Megéreztette vele, hogy sok világ van, még akkor is, ha a hét-

köznapi szem többnyire csak a jelenvalót látja. A  történelem és a  földrajz 

görkorcsolyáján Csejtei Dezs� kés�bb – igen, akkor is, amikor már az iskola-

padot koptatta – a többieknél hevesebben és szenvedélyesebben siklott az 

ismeretlen felé. Gy�jtött, rendszerezett, végiggondolt, versenyeket nyert, 

s az iskolában olykor olyan meghökkent�, szokatlan kérdéseket tett fel, hogy 

még a történelmet oktató tanárokat is zavarba hozta. Lassan híre terjedt a 

gimnáziumban, hogy van itt egy fi ú, aki…

Az egyetem aztán megadta ennek a fi únak azt a kedvez� lehet�séget, hogy 

egy szenvedéllyel kutató, a precíz rendszerezést szem el�tt tartó, ugyanakkor 

összefüggésekben gondolkodó tanáregyéniség (Wittmann Tibor) útmutatásai 

nyomán � is odafordulhasson a spanyol gyarmatbirodalom megszületésének 

és kés�bbi alakulásának története felé, melynek tanulmányozása több lehe-

t�séget kínált számára is. Össze lehetett rakni ennek révén a magyar földön 

akkor még nagyon kevéssé ismertet (pl. az �shonos indián kultúra kapcsán), 

ugyanakkor el lehetett indulni más, szélesebb ív� történetfi lozófi ai összefüg-

gések irányába is (mi a sajátossága az ún. ázsiai termelési módnak Hegel 

gondolati útmutatója alapján, s  milyen lehetséges párhuzamok miatt fél� 

err�l beszélni a szocializmus talaján). Csejtei Dezs�t a körülmények, ame-

lyekkel Wittmann Tibor korai halála után szembesült, a történelem szokvány 

vidékét�l már messzebb terelték, mégpedig a fi lozófi a irányába. Ám a spanyol 

fi lozófi a felé fordulásában közrehatott egy másik legendás személyiség is, 

aki noha történelemtanárként dolgozott egy gimnáziumban, mégis els�ként 

írt Magyarországon fi lozófi ai monográfi át Kierkegaard-ról és Heideggerr�l. 

Suki Béláról van szó. Minden, amit csinált, kifejezetten életszagú volt. A  tu-

dományhoz nem tapasztódott hozzá, segítségével inkább rálátni próbált a 

világra. A középiskolában – oktatóként – maradandó és m�vekbe átmenekí-
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tett hatást gyakorolt Temesi Ferencre, Ördögh Szilveszterre, Veress Miklósra 

és Vágvölgyi B. Andrásra is, utóbbi Kolorádó Kid cím� fi lmjében örökítette 

meg az alakját. Suki Béla ’56-os ténykedése miatt oktatóként egyetemre nem 

kerülhetett. Így lentebb oktatott, és sokfelé, sokakra hatott. Nem hagyta el 

a cigány családtól örökölt heged�jét sem. Bejátszotta magát a n�k szívébe. 

A professzor baráttal, Halász El�ddel együtt támasztotta olykor a kiskocsmák 

pultját. S közben gondolkodott, írt; s id�vel maga köré gy�jtötte az egziszten-

cialista fi lozófi a honi értelmez�inek Szegeden él� vagy ott leteleped�, fi atal 

kutatókból álló csoportját is. A magyar földre invitált, gondolatban meghívott 

egzisztencialista fi lozófusok között olyan gondolkodók is felt�ntek, mint pl. a 

spanyol José Ortega y Gasset és Miguel de Unamuno.

A spanyol nyelv tudása (az egyetemen tanult angol nyelv mellett) Csejtei 

Dezs� számára ekkor már adva volt. S adva volt a híradás is, hogy az említett 

két spanyol gondolkodó a két világháború között milyen er�teljes hatást gya-

korolt mindenekel�tt a honi írókra és irodalomtörténészekre – magyar földön 

való, mélyebb fi lozófi ai tartalmú, jelleg� bemutatásuk, m�veik magyar nyel-

ven való publikálása viszont hiányzott. S az értelmezend� alapm�vek elérhe-

tetlenek voltak szerz�ik nyelvén is. Ezért Csejtei Dezs�, amint sokhavi fi zetését 

és számos különmunka jövedelmét összerakta, s  útlevelében – pecsétekkel 

igazolva – az utazás lehet�ségét is megkapta, kiballagott a szegedi vasútállo-

másra. Mivel megnyílt el�tte az Elbától nyugatra fekv� országok kapuja, úgy 

t�nt, két-három hétig távol lesz. S ha már annyi a pénz, amennyi, világot lát.

Az útnak mégis egyetlen célállomása volt csupán: Madrid és a könyves-

boltok. A pénz épp arra volt elég, hogy megvásárolja José Ortega y Gasset és 

Miguel de Unamuno összes m�vét, s azonnal, a harmadik napon visszafordul-

jon a vonattal – mintegy 48 kilogramm súlyt cipelve. A család, a szomszédok, 

a kollégák számára ámulat tárgya volt, hogy ily hamar hazajött (pénz híján 

persze már nem is maradhatott volna); de � örömmel újságolta, nem üres 

kézzel jött, végre együtt van, birtokában van az olvasnivaló. A következ� tu-

dományos fokozat (CSc) megm�velend� fi lozófi ai kertje, alapszövete is adva 

volt ett�l kezdve – csak fel kellett fejteni, és tanulmányokká, könyvekké kellett 

érlelni azt, ami az olvasottak nyomán gondolatként a fi lozófi atörténészben 

kibomlott (lásd: A spanyol egzisztencializmus története; José Ortega y Gasset).

S Ortega y Gasset, Unamuno gondolatai másféleképpen is hatást gyako-

roltak Csejtei Dezs�re. Er�sítették pl. a meggy�z�dését, hogy a fi lozófi ának 

érezhet�en az életb�l kell erednie, s aztán oda kell visszahajolnia. Ill. hogy a 

fi lozófi ában helye van mind a modernitás jellemzésének, mind a tradíciónak, 

valamint az irracionálisnak éppúgy, ahogy a racionálisnak, és hogy a fi lozó-

fi ával foglalkozónak nem kell hétmérföldnyi távolságra távolodnia a szépiro-

dalmi nyelvt�l, kiváltképp nem az érthet�ségt�l.

Ami pedig a közös életet megel�z� id�szakaszt illeti – fókuszálva immár 

a közös élet másik alanyára, Juhász Anikóra is –, kétségkívül elmondható, az 

érintettek esetében hasonló életmotívumokat már a találkozást megel�z�en 

is fel lehet lelni: mindenekel�tt a nagy szegénységet, a sokemeletes bérházat, 

történelmet rejt�, köves folyosókat, az er�s tudásvágyat, az iskolában való 

otthonlétet. Ugyanakkor voltak különbségek is az indulást érint�en, hiszen a 

másik fél esetében már el lehet mondani, az � otthonában volt egy sok hely-
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r�l összekapkodott, klasszikus m�veket is magában foglaló könyvgy�jtemény, 

amely helyben, alig kimozdulva is módot adott a szabad, tág ív�, és nemegy-

szer az olvasó saját életkorának is némileg elébe rohanó olvasásra.

Az élet maga viszont – Juhász Anikó esetében – az el�bb jellemzett életszi-

tuációnál már jóval több egyedi, máshoz kevésbé hasonlítható összetev�b�l 

állt. Az élet egyik legkarakteresebb jellemz�je az állandó csúszás, lebegés volt 

– számos vonatkozásban. Nincs valódi szül�város, mert Budapest még azel�tt 

távolabbra úszik, miel�tt rányílhatna a lány szeme a világra. Az új helyszín 

furcsa, zárt képz�dmény Kecskemét peremvidékén, egy katonai repül�tér 

t�szomszédságában. A nagy, lüktet� város messze van, képe a lány számára 

majdnem ismeretlen egészen tizenhárom éves koráig. Ami van, az se nem vá-

ros, se nem falu – ugyanakkor mindegyikb�l egy kicsi, a saját üvölt� rendjével 

és fel-felhullámzó rendetlenségével. Egy katonabucka, katonatér, bunkerek 

hegye és mélysége, riasztó és vonzó, föld alatt támolygó betonalagutak. Zárt, 

hierarchikus közösség, szinte elkülönül� kasztokkal. Katonák és katonánék 

legfelül. Civilek szinte születetten, és örökre alul. Behívott kiskatonák – �k a 

szolganép, igen, a harsány és otromba viccek, történetek állandó szerepl�i – 

rájuk igazítva, föléjük költve a magyar népmesék és a katonamítoszok.

A civilnek a katonabuckák terében külön sorsa és külön útja is van, és volt 

akkoriban is. S hát persze civilnek számított a kantinos (cukrász), aki – ez a 

lánya (Juhász Anikó) számára csak a halála után jó tizenkét évvel derült ki 

– már kamaszként stigmatizálódott, méghozzá „semmi b�n” miatt a szó szoros 

értelmében. Mert amolyan izg�-mozgó, kíváncsi ember volt, s épp Gyöngyös 

utcáin sétált, amikor, úgy t�nt, túl kevés a malenkij robotra begy�jtött ember. 

Beterelték hát a csapatba �t is, mondván, estig tart majd a kis munka, kell a 

munkáskéz, aztán a csillagokkal jöhet majd haza � is. De nem jöhetett, mert 

még aznap este marhavagonok jöttek értük, s ott, ahová vitték �ket, a csilla-

gok már a jeges Szibéria felett vándoroltak. Így hát vagonokat pakolt a többi 

lyukas talpú bakancsossal együtt még karácsonykor is, s azt latolgatta, lesz-e 

valaha az ottlétnek vége. S megtanult mindent, ami a mocsokban élve, oda-

kényszerítve, kell a túléléshez. Némi kegygyakorlás után, két évvel kés�bb 

csoportokat eresztettek haza, Magyarországra, de az alig húszéves fi ú élete 

ekkor már oda volt. Oda volt, mert az akkori érzelemvilágából, félelmeib�l 

valójában soha nem tudott már, úgymond, kibonyolódni. Félt a legkisebb 

mérték� bezártságtól, kötöttségt�l is. A kosztól fényesen elrugaszkodó inge-

ket hordott. Messze zeng� hangon énekelt. Néha festett, vagy nagy adósságba 

döntötte a családot (festmények hitelb�l történ� vásárlásával). S tudta, hogy 

„mesélni nem való” múltja, fogsága miatt � fels�bb iskolákban már nem tanul-

hat. Lebegett hát. És csúszott tovább – akárhová került. Arca, nyelve többnyire 

a barátok számára volt. Hogy legbelül mi volt, az már soha nem derül ki; nem 

deríthet� ki. De kereste a tudást, kereste azokat, akik �t szeretik – mindenféle 

módon, mindenkin keresztül. Így rántotta magával azt a félárva lányt is (Mázik 

Erzsébet), aki eszével, sokat olvasásával – testvérei közül egyedül – egészen 

az egyetemig olvasta át magát. Aki ez id� tájt még nem csúszott, nem le-

begett. Ekkor még tudta, honnan jön. S azt is, hová akar eljutni – legalábbis 

életformáját illet�en. Vidék (tanya, falu), aztán Budapest, majd Kecskemét. 

De mégsem teljesen. Mindez csak napi néhány órára jelen való élet a messzi 
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város egyik iskolájában történelmet oktató, fi atal tanárn� számára. Ami azon 

túl van (a nap sok órájában és a városból hazatérve), az csak a katonabucka, 

a katonatér, a se nem város, se nem falu, a maga üvölt�, horgas rendjével és 

fel-felhullámzó rendetlenségével. Itt értelmiségi embernek nyoma sincs, csak 

katonafeleségek, többnyire tanulatlan katonánék vannak, pletykaéhes szájjal, 

fürkész� szemekkel, nem kevés rosszindulattal, mérhetetlenül sok ráér� id�-

vel. S � a falu világától egyre messzebb kerül. Elpusztul a fa, melynek tövében 

(négy testvérével együtt) gyerekként szaladgált. S városi fák alig vannak. Csak 

beton. Csak repül�tér. Csak rohanás. Talán a meggyfa, ott a kapu mögött, 

igen, az emlékezteti arra, amit�l az év tetemes részében távol van.

Majd még er�teljesebb csúszás. Menekülési vágy. Csúnya, hangos, vér-

cseppek emlékét is hordozó válás. Sziszeg� válás. A  cserépkályha mögötti 

résen is átszüreml� hangokkal, fenyegetésekkel. Aztán vaskos egyedüllét. 

Küzdelem, mert kevés a pénz, minden forintnak megvan a maga helye. S itt, 

a katonabuckák közegében mintha békeid�ben is gyakran kitörne a háború. 

Ha riadó van, éjszakánként minden ajtót megrugdosnak a katonacsizmák. 

A fekete, zörg� hangok sokáig gurulnak. Nem lehet hozzászokni. Újra és újra 

kipattan nyomukban a szorongás és a félelem. De a nappalok sem sokkal 

békésebbek. A folyosókon zajlik minden. Az egymásnak feszülés, az elégtétel, 

hol bottal, hol késsel, hol puszta kézzel. Az ormótlan otrombaság a napi élet 

része – ennek szem- és fültanúja itt minden gyerek, katona- és civilkölyök is. 

A felh�kb�l földre bukdácsoló repül�k, a hozzájuk tapadó, babonás félelmet 

szétszóró beszédek, suttogások, örökre elt�n� ismer�sök, ki nem beszélhe-

t�, tiltott történetek. A legmeghatározóbb mozgás a zuhanás és emelkedés, 

a fémszárnyak csattogása.

Az egyedüllét némileg örökl�dik, s  adva van a civil tanárn� gyermeke 

számára is. Nem tartozik úgy a brancsba, ahogy egyébként tartozhatna. Hogy 

naponta kikiabálja magából azt, ami rázuhan. Be van csukva a katonabucká-

ba, a katonatérbe, a bérházba, a keskeny ajtó mögötti egyetlen szobába. Az 

anyának nincsenek felesleges rítusai, ha könyv kerül a kezébe, nem ragaszko-

dik elképzelt el�írásokhoz. Ilyenkor szabadságot ad magának, a gyereknek, 

ezt tekinti természetesnek. A világból mindenki kiolvashatja magát. Ez mele-

gít. Bef�ti a vacogó szobát. Az anya ugyanakkor sokszor rohan, be a messzi 

városba, mert mennie kell a szabályok miatt, a létfenntartás végett, tanítani. 

Az apa nincs, ködbe vész hosszú évekre, nem érkezik t�le jel egyetlen ünne-

pen sem, csak a legelején néhány ígéret, s mind beteljesítetlenül hull a por-

ba. Egy meghalt apáról lehet mesélni, kiálmodni a képét a falra, mégiscsak 

szeretni �t valahogy. Aki viszont úgy van, hogy ’a sehogy’ tudósít róla, az 

el�bb-utóbb átsodródik az ’idegen’ kategóriába. A gyerek meg egyedül van 

– s minél inkább magára hagyható, annál inkább egyedül. Megtanul magával 

beszélgetni (az édesanyjától ízes nyelvet tanul, de erre egyre inkább rárepül 

a képzelet, a saját ösztönnyelv szöcskehálója is). Megtanul kívülr�l látni, to-

vábbsz�ni az adott alaphálót: vannak �k (a katonák, katonánék… sokan, a tö-

meg, a rettent�, olykor elviselhetetlenül sok tolakodó szem, száj). S vannak 

néhányan, akik másképp, valahogy kényszerb�l élnek itt; élik a kívülállók, 

a  kirekesztettek, a  kevesek életét. Majd id�vel meg is szokják. Beleivódik, 

belemeszesedik a csontjaikba. Természetessé válik.
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S ekkor már megszületnek – ebben a közegben – azok a borzongások és 

életérzések is, amelyek már életre szólóan alakítják a világlátást olyan szem-

pontból is, kinek a m�veit kellene olvasni – s egyáltalán a kérdést:  miért is 

olvasunk, írunk valójában, miféle rend határozza meg a világot. Ennek utána 

lehet gondolni el�ször saját kötetben, tanulmányokban; egy szám�zött val-

lásos egzisztencialista fi lozófus (Bergyajev) kapcsán, aki – akárcsak a szer-

z� – nagyon kívülálló, magányos, másrészt a szül�földet kényszerb�l maga 

mögött hagyó, ugyanakkor történetfi lozófi ai összefüggésekben gondolkodó, 

Dosztojevszkij gondolatvilágához vonzódó, az � paraboláit fi lozófi ai mélysé-

gekben értelmez�. Bergyajev m�vei itthon nem olvashatók sem magyarul, 

sem oroszul, viszont elérhet�k (külföldön) németül, franciául, angolul… A fi -

lozófus a német nyelvi fordításokat maga kontrollálja, s ily módon hitelesíti 

is. S kell persze mindehhez a pesti kezdeményezés (A polgári fi lozófi a a XX. 

században c. sorozat beindítása).

A közös élet keretében megszület� els� közös munka viszont néhány évvel 

kés�bbre datálódik, s  már egy többfelé osztott élet (kisgyermekek nevelé-

se, oktatás, tudományos kutatás, a  szépirodalom felé ismétl�d� ki-kilépés) 

keretében formálódik. Az els� közös m� egy m�fordítás Oswald Spenglert�l 

(A Nyugat alkonya, Európa Könyvkiadó, Bp., 1994). A vaskos, több száz olda-

las m� fordításának ötlete Csejtei Dezs�t�l jön, � keresi elszántan a kiadásra 

vállalkozó intézményt is, még a kilencvenes évek elején. A  fordítás a német 

eredetib�l készül, de megszületése során összehasonlításra kerül az angol és 

a spanyol nyelv� fordítással is. Hiszen mindegyik fordítás egyfajta értelmezés 

is, s mindegyik szolgál némi tanulsággal. Spengler történetfi lozófus, matemati-

kus, m�vészettörténész egy személyben – szépírói vénával megáldva. S mindez 

a tudás jelen van, összefut kétkötetes f� m�vében is.

A fordításra vállalkozónak is rendelkeznie kell hát a nevezett területeken né-

mi kvalitással – mert ha nem, holt fordítás születik. A kvalitások több forrásból 

tev�dnek össze. Az els� forrás a precíz, minden fi lozófi ai szakfogalmat, történe-

ti, földrajzi nevet a legtökéletesebb magyar megfelel�vel visszaadó (visszaadni 

akaró) alap-, nyersfordítás. Nem kevés szaktudást, kreativitást igényel már a 

legels� variáció is; és aztán sokszorosan járja be az utat oda-vissza – egyik for-

dítótól a másikig. Évekig tart ez a körforgalom. Kontroll, módosítás különböz� 

szempontok alapján, újabb kontroll. Er�teljesebb javítás, vagy egyszer� ajánlat-

tevés a változtatásra. A módosítás egyik lehetséges szempontja a szöveg töm-

bösítése, él�, összefügg� testrészekké alakítása, a magyar nyelv bokraiban való 

felnövesztése, szépirodalmi csónakok, hajók beúsztatása a hatalmas folyamvíz-

re, a szövegben szerepl� mondatok bels� ritmikájának, zenéjének megtalálása. 

De legalább ennyire fontos a két fordítóban meglév� más és más történelmi tu-

dás, élettapasztalat mozgósítása is… A több száz oldal magyar nyelvre fordítása 

másrészt kemény iskola ahhoz, hogy a kés�bbi m�fordításokban már élesedjen 

a szem, elevenebbé váljon az elme a hibák, (esetleg) a tipikus m�fordítási hibák 

felleléséhez, korrigálásához, a germanizmusok kigyomlálásához, új, még meré-

szebb megoldási javaslatok felszakadásához. S eközben kinek-kinek megvan az 

er�ssége. Az egyiké a szaknyelvi precizitás kell� mérték� szem el�tt tartása, az 

erre való rátalálás tehetsége, a történeti anyag épületté való felnövesztésének 

képessége, a másiké a szabadabb, szokatlanabb asszociáció, pattanóbb képze-
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let, a nyelverd� zenéjének mélyebb érzése, sok szálon futó stilisztikai parancsok 

érzékelése – s közben persze mindkét oldalon fényesül a nyelv. Az ötlet ehhez 

hol az egyik, hol a másik forrásból jön, részben azért is, mert mindkét félben él 

az erre irányuló törekvés, bels� kényszer.

E  technikai módszerek érvényesülnek aztán a kés�bbi m�fordításokban is 

(pl. Dilthey: A fi lozófi a lényege; Jaspers: A fi lozófi ai hit; Elias: A haldokló magá-

nyosságáról korunkban; Spengler: Válságok árnyékában; Jünger: Acélzivatar-

ban c. m�vének fordítása során). Az alaptechnika ugyanez akkor is, ha spanyol 

nyelvr�l kell magyarra fordítani. A különbség az, hogy itt a spanyol nyelvi sajátos-

ságok magyarítására kell fi gyelni. A fordítási technika – e nyelvterületet illet�en 

is – számos m� fordítása során csiszolódik (Unamuno: Don Quijote és Sancho 

Panza élete; José Ortega y Gasset válogatott m�vei a Nagyvilág Kiadó és az 

Attraktor Kiadó gondozásában, együttm�ködve Scholz Lászlóval is, így pl.: El-

mélkedések Leibnizr�l; Korunk feladata; Regény, színház, zene; Elmélkedések 

a Don Quijotéról; Velázquez-tanulmányok; Tájak és emberek – Tanulmányok 

az El Espectador-ból). Szélesül a spanyol nyelvi fordítandó horizont is: Vitoria, 

Sepúlveda, Machado írásai is rákerülnek a palettára. Persze minden m� fordítása 

során vannak speciális megoldások is. Ortega egyes esszéi olykor novellaérté-

k�ek. S  meg kell maradniuk novellának a fordítások során is. Vagy földrajzi, 

esetleg katonai szakkifejezések tömegével kell megbirkózni egy-egy szépirodal-

mi m� fordítása során (Ernst Jünger: Acélzivatarban). Ilyenkor más szakért�kkel 

vagy külföldi értelmez�kkel is fel kell venni a kapcsolatot. Tágul a fordítási háló.

A  m�fordításokat ugyanakkor többnyire kommentárok, utószó-magyaráza-

tok, kitekintések kísérik. Még kés�bb – részben a m�fordítások kapcsán – terje-

delmes (közös) monográfi ák, több száz oldalas vaskos könyvek is születnek (pl. 

Amerika felfedezése és az új globális rend I–II; Találkozások és törésvonalak. 

Írók, költ�k, fi lozófusok; Oswald Spengler élete és fi lozófi ája; Filozófi ai elmél-

kedések a tájról; Caminos fi losófi cos – Philosophische Wege stb.). Az utószó 

írása másfajta ismereteket és olvasást igényel. Körbeolvasást és hozzágondolást, 

továbbá egyfajta értékmez�ben való elhelyezést. Ebben a vonatkozásban el�fel-

tétel, ösztöke a gyakori közös beszélgetés – ki hogy gondolja, ítéli meg ezt és azt, 

mit olvasott ki a m�b�l magából, és az általa pásztázott kommentáranyagból. 

Minden felvetés gondolatindító, olykor egy apró pöccentés, kérdés, ellenvetés is.

Nagy el�ny másrészt, hogy helyben van az olvasóközönségnek legalább 

egy képvisel�je (a másik személyében). Aki kérdez, értetlenkedik, esetleg meg-

nyugvást lel a hallottakban. Meger�sít. S e vonatkozásban még szembeszök�bb 

szerepe van a korábbi külön életnek, el�életnek, karaktertulajdonságoknak. 

A vonzódásoknak és ellenszenveknek, az ilyen-olyan utalásokra való rákapcso-

lódni tudásnak, akarásnak. A nagy magányos (pl. Spengler) mást is mond annak, 

aki korábbi életében mélyebb magányba gyökerezett bele. S minél inkább utat 

nyit valamely m� a jelenkori történelem megértéséhez, minél inkább ismétlik 

a történelmi események önmagukat (valamilyen új technikai formában, más 

kultúrába beágyazottan), annál izgalmasabbak, annál inkább húsba vágóak és 

érdekfeszít�ek a m�vek és a m�részek körül köröz�, rajzó személyes beszélge-

tések. Egy-egy madárcsapat az, amit a beszélgetések során a beszélget� felek ki-

eresztenek önmagukból. Tudva persze, hogy a madárcsapat is akkor érzi magát 

otthon a leveg�égben, ha saját fészkét�l nem kerül a kiismerhetetlenségig távol. 
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Ez megmutatkozik a könyvek írásának tagolása, a részegységek megkomponá-

lása és szétosztása során is – ki-ki inkább arról írjon, amihez az ösztöneiben, 

a saját élet megéltségében is több köze van. Ez másfel�l nem azonos azzal, hogy 

egysze r�en csak összef�z�dnének a különböz� részek – az oda-vissza olvasás, 

módosítás vagy arra való felhívás, stílus-összesimítás, könyvm�velés továbbra 

is megvan – akárcsak a m�fordítás esetében. Igen, el�ször egymást is meg kell 

érteni ahhoz, hogy az olvasó kés�bb értelmezhet� alkotáshoz jusson.

S közben persze formálódnak olyan m�vek is, amelyeket jobb, célszer�bb 

külön megírni, másfajta koherenciát szem el�tt tartva (de persze itt-ott még-

iscsak beszüremlenek e m�vekbe az el�zetes beszélgetések egyes elemei is). 

Az élet olyan tragédiakockáiról van itt szó, amelyeket csak szorosan kapcsoló-

dó gondolatrajzásokban, személyes érintettséggel lehet körbeépíteni. Csejtei 

Dezs� esetében ilyenek a halállal kapcsolatos könyvek (Filozófi ai et�dök a 

végességre; A halál hermeneutikája; Filozófi ai metszetek a halálról). Az alap-

ösztöke a fi atalabb testvér, az alig 31 éves orvos tragikus halála (autóbaleset), 

alig néhány nappal gyermeke megszületése el�tt.

Ami megformálódik ennek nyomán, az olyan széles ív� áttekintése az élet- és 

egzisztenciafi lozófusok halálképének, amelyre el�tte még a nemzetközi szakiro-

dalomban sem volt példa. S ennek egy része napvilágot lát spanyol és német 

nyelven is. Az idegen nyelven publikálás (a közös élet mindkét alanya esetében) 

fontos visszaható tényez� ugyanakkor magára a m�fordításra is. Hiszen itt visz-

szafelé lehet megtapasztalni, megélni a két nyelv eltér� sajátosságait, elhajló in-

dáit és árkait. Öntudatlanul is tanít, fi gyelmeztet ez visszafelé ható értelemben is. 

S a kitekintésnek (meg a folytatásnak) egy újabb m�faja Csejtei Dezs� életében 

az ismeretterjeszt� esszé. Olyasféle formában, ahogy Ortega y Gasset írásm�vé-

szetének is része volt. Kis, mívesen megcsiszolt üvegtálkákra helyez�dik a fi lo-

zófi ai mondanivaló, melynek egyszerre van súlya és könnyedsége, befogadható 

közérthet�sége (esszék a Magyar Nemzetben). Általuk a szerz� más értelemben 

is alakítója, értelmez�je lesz jelenkori történelmének – s erre olyan id�kben, 

amikor felgyorsulnak és láthatóvá válnak a korábban csak sejtett történelmi vál-

tozások, s amikor Európa elveszítheti egykori önmagát, kiváltképp szükség van.

A kitekintés, kilépés másik formája – Juhász Anikó esetében – a versírás. 

Nem lehet állítani, hogy e m�faj a legkorábbi id�ben nem volt jelen az életé-

ben. Hiszen ott volt. Csak rejtetten. Az életérzés kupolája által beborítva: hogy 

vannak �k, a tömeg. A sok tolakodó szem. Az elrendelt rendben magasabban 

állók. Hogy a magány adott, s amint megszoktuk, már természetes is, mint a 

leveg�. Hogy nem édes, nem felemel� érzés törekedni valamiféle kívülállásra. 

Mert az adva van. El�bb talán ki kellene jutni bel�le. Valahogy. Út ehhez a tu-

domány, a  tudás – de mégis, a hétköznapi életet tekintve, keskeny ez az út. 

S jó, ha m�ködik az önvédelmi refl ex. Néha (sokszor) önpusztítóan is. Megírni 

valamit, aztán betenni a messzeség üvegcsarnokába. Megmutatni talán az 

édesanyának, aki ideges, szenvedélyes moccanásokkal teli, gyermeke számára 

mégis a legstabilabb, s míg él, a legtöbb er�t adó, halála után is körötte ka-

vargó szél, meggyfa, az anyaság b�ven term� vidéke. S nem mutatni meg az 

írottakat másnak, mert nincs olyan tanáregyéniség a közelben, aki jelezhetné 

a csónaknak, merre a tenger, s merre a kiköt�. A  felszakító, a  változtatásra, 

kilépésre bíró er� Juhász Anikó esetében is a halál, egy rokon halála. S a fe-
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szültség, mely rátelepszik más, benne lév� feszültségekre, s abból nem lehet 

kimozdulni a szokott eszközökkel, mozdulatokkal. Az érzés, hogy lassan meg-

betegszik, ha nem jön felszínre az a valami, ami kígyóként éli belül az életét. 

S ezzel együtt a ráérzés – ismét – a vers erejére. El�ször csak más versének az 

erejére. S nyomában kiszakad kés�bb az is, aminek az � bels� életét�l kell kü-

lönválnia… El�ször csak a könnyebbség érzése követi ezt. Aztán a csodálkozás: 

de hisz ez egy áradat. Majd a kíváncsiság – hogy is van ez a verstechnikával? 

Majd: átjutás verserd�kön. Önm�velés. Az emelked� kíváncsiság el�zhetetlenül 

– hogy van ez másoknál, a költ�knél? S e verserd�ben az én versem milyen… 

melyik falevél? Kontaktus keresése – levél Nemes Nagy Ágnesnek, akir�l nem 

lehet nyilvánosan tudni: nagybeteg, a  kemoterápiát szenvedi éppen. Néhány 

hónap múlva meghal – az utolsó hónapokban levélírásra már nincs ereje. De 

megnézi a küldeményt, és szól egy hozzá közel állónak (Lengyel Balázsnak), 

ne hagyja megválaszolatlanul a levelet. S  jön a megkeresés, majd az ajánlat 

(publikálni az Újhold-Évkönyvben). Nemes Nagy Ágnes ekkor még él. S meg-

jelennek a versek más szépirodalmi orgánumokban is, ismétl�d� jelleggel, 

az 1990-es évek elejét�l (Holmi, Magyar Napló, Tiszatáj, Pompeji, Parnasszus, 

Látó, kés�bb Napút, Vigilia, Szépirodalmi Figyel�, Új Forrás stb.).

Lengyel Balázs sokat mesél Szerb Antalról, Nemes Nagy Ágnessel való 

kapcsolatáról. Érezhet�, valami ilyesmit szeretne � is közvetíteni: történelmi és 

élettapasztalatot, tudást, élettörténeteket, életkeservet is – számtalan levélben 

(több mint száz), olykor meg kávéházakban (olyan úriemberes, írós atmoszfé-

rával). Érdekli a fi lozófi a is, f�leg az egzisztencializmus. Van mir�l beszélni. Van 

élettapasztalata a kedélyhullámzással, a kihagyásokkal, a fáradtsággal kapcso-

latban is. Vár, ha valami nem érkezik id�ben. Nem haragszik, azt mondja, így 

van rendjén, most ezt kormányozta felénk az élet, költ�knél sokszor ez a nor-

mális. Id�nként (egyre gyakrabban) noszogat, legyen összefogó verseskötet, 

mert szerinte ez kell, s annak alapján, ami megszületett, ez már rég összeállna. 

S együtt másképp mutat. S � ebben szívesen segít. Jön ilyen segít� szándék és 

ajánlat Baka Istvántól is.

De sok a másféle munka, az oktatás, a kutatás. Nem lehet eltekinteni a grá-

dicsokon való feljebb lépés kényszer�ségét�l. A gyerekek kicsik, nem élhetnek 

család nélküli életet, mert ennek emléke rátelepszik a kés�bbi életükre is – túl 

megrendít� az ezzel kapcsolatos élettapasztalat. A másik fél, Csejtei Dezs� meg 

gyakran utazik. Eleve kifelé fordulóbb. A külföldi konferenciákon való részvétel, 

az ösztöndíjas kutatás-hónapok a kötelez�en elvárt elemekhez tartoznak – ott-

hon ilyenkor megnövekszik a teher; az olvasási, alkotási id� elkerülhetetlenül 

sorvad. Perceken futó beszélgetések – telefon, levél. Majd újabb tragédiakockák. 

S  a verseskötet megszületésének id�pontja kitolódik. Aztán végül meglesz a 

kötet is… Igen, meglesznek ezek is. Három verseskötet (Üvegfalak, bádogtet�k; 

Kék repkények, bukott angyalok; Istenem, Duinóban a sirályok…). De el�tte 

újabb tragédiák. Az édesanya hosszú, éveken keresztül tartó súlyos betegsége. 

Ápolása. Halála. Majd újabb szembenézés az élettel, azzal az egészen koraival 

is. Másfajta ránézés a világra. Másfajta hang e verseskötetekben. S valamelyest 

persze számvetés a közös élettel is. Az érzés- és gondolatközösséggel. Amelyek 

megszülték a közös éneket együttes hangszerelésben és külön-külön is – meg-

feszítve a mondandónak leginkább alájátszó hangszer húrjait.
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Falcsik Mari

Jégszív
Szirtes András fotó-álmával

A jégszív az tiszta sor: betegség, tehát
feladat. Csak gyógyítani kell, az meg
meglehet néhány szorgos év alatt. És
egy afféle kósza, mint én, aki épp a
maga megtöretéséb�l vágyna vissza-
mászni oda, ahonnan az embervihar
lesodorta, direkt jól jön itt: úgy vehet�
igénybe mástudása, nem kell fizetni se
érte, hisz épp rejt�zködik, rangjában
megcsonkulva tán örökre – mert ez a
rém kísértett kínban-kétségben mindig
újra… Tehát én önkéntes szám�zetésben
mentem a hideg idegen sarkkörökre, mert
bár az efféle táj forró lelkeknek ritkán
lakható, s mindjárt ellenséges lehet, de
az ilyen helyeken legalább nem sokszor
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hangzik el a szó: szeretet. Hanem azt
mégis tudtam én: bizonytalan szándékú
despoták terepén �gyelegni pocsék,
kedvez�tlen helyzet, amiért a meztelen
csavargó jócskán megfizethet. És én
kamatostul meg is fizettem érte – igaz,
lehet, megérte a kés�bbi épülésem
végett, de sikerült esküdt ellenséget
csinálnom magamnak ott: a magam
baja egészen kiszolgáltatott. Viszont
a megfagyott szív mellett a vállalt
szeretetszolgálatot már teljesíteni
kellett, amit�l végül nem � melegedett
át: azt vettem észre, az én kezem kékül,
a jégkéz elérte, szorítja, már lelkem
partjain matat… Összezavarodtam: az
egészb�l csak a szeretetlenség maradt,
és én zavaromban hagytam, hogy az
lassan betölthesse az életemet. Így
amikor már nem volt értelme tovább
szorongatnom a jeget, láthatatlanná
lettem. Ilyet még sose tettem, soha
sehonnan nem t�ntem el így, egyetlen
pillanat alatt, tudván tudva, hogy minden
szó, minden további mozdulat fölösleges,
és hogy a lelkiismeret, a tétovázás itt
csak rontást hoz rám, mert megölne, ami zajlik, ha tovább hagynám.
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Heged�s Gyöngyi

egy francesca woodman-képre IX
(bevitt találat)

árnyékok nélküli
képet szeretnél.
hajnalban is delel� arcot.
még ha nem is bírja meg szemed.
mint égt�l a tenger
változik színe.
ennyit akarsz most tudni magadról:
odüss
zeusz családi nyaraláson
a látható tartományban.
az istenek üres panteonjában
az arc bevitt találat.

Lisszabon, 2015. október 25.
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Nagy Zopán

Lisszaboni indák
�r-süket füllel,
Bevérzett szemmel:
Légörvény ölel…

Révületek, futamok…
Csempézett absztrakciókról
Vissza-vibráló századok,
Fodrok, csonkok, t�zcsapok…

Opálos reggelek lázas fénymázban,
Szorongások tompa mozaikokban,
Terek ritmusa félálom-vontatottan,
Hullámban oldódó árnyképek fonottan…

Hold-k�zetek visszhang-tükröz�dései,
Színes csoportok, éjjelek sós ízei,
Hínár-fonódásos mellékutca-indák,
Átrajzolt vágy, rezonancia-ritmikák…

Zamat-dús tanösvények,
Keresztezett keresztez�dések, kábult kérgek,
Változatok, finom érzékekkel oltott lények
Lábnyomaiba lépek…

Alámerülés – emelkedés…
Ingerenciák, erek: bels� térképek,
Képzel�dés: ön-értékelés,
Hasisból font nyakékek, felh�k és kések…

Szédület suttog, távolba tartva emlékezetét,
S a billenty�zeten megakad az észt�l elvont kéz…

----------- ------------ ---------- ------------- -----------------

Freskó-foszlányok… Piac és templom mögött
Sziesztázva, tökhallal és babérköször�vel:
Hol nyííí – nyúúúú – nyááááá – áá(r)nyéék lök:
Jólét felhozatalához (önaszalt önasztalához) der�vel…

Szív-v-es-en(d)…
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�sfák, �sligetek közötti(nek) romantikus nászok,
Tétova illeszkedések, illékony viszony(ítási pont)ok,
Toxikus, magán-lírikus, szelfikus mások,
Szelfi-botozott, szisztematikus látomások…

Káosz – a puszta semmi héja,
Fogalmak között üres hely…
Fokok nélküli Tökéletes Létra…
Látomás, nem látszó színekkel…

Távlati ájulás.

Nyitott gyomrú halpiac a Modern Csarnok „halljában”…
A hajóállomás melletti, légfuvallat nyaldosta parkban:
Pálmafán lakó (napszemüveg-árusnak álcázott)
Szenegáli, angolai ajzószer- és zöldmámor-kínálók…

Áldás és bételség! – (Gyomor)rontások elleni óbor,
És polipos-fahéjas kig�zölgés-nedvek a kanyargó sikátorokból…
Sétáló kirakatok ébenfekete karjain függ� faragványok,
Csontos füzérek, fiktív totem-szemek, apró bábok…

Szédület suttog, távolba tartva emlékezetét,
S a billenty�zeten megakad az észt�l elvont kéz…

-------- -------------------- -------- --------------- -------------

Brazil nyugdíjasokkal az Arca nev� bárkán…
Bacalhau: a Museu de Marinha tágas teraszán,
T�kehalas: Bacalhau com ’de natas,
Quinta de Regaleira, Monserrate palota-kakas…

Sintra. Célozva a sajátos-szecessziós vasútállomás alfelét,
Végig az Av. Heliodoro Salgadón, az elsüllyedt Collection Berardo
Romjaihoz, melynek gyomor-mélyében Bacon, Rothko,
Pollock m�vei, Charrua preparátumai hevernek szerteszét…

Gyulladt fogak áriája, duzzadt ínyek kakofóniája!
Marquês de Pombal, Rossio, Rua Garrett, Rato, Hét Sóhaj Háza…
S a romlott fül kagyló-gyutacsai, rostos indái (40 napos süketség után!)
A pompás Pessoa-kávéház el�tt fölszakadnak, s a tucatnyi épület-lián

Összerándul – és tágas kapu-hallójárat tárul, patinásan,
Idegi illuminációkkal elegyen, enervált-frekventáltan:
A Sao Sebastian mögött, az Arte Moderna szerkezetében,
Az üveg- és fém-h�s mának labirintusában,
Majd az Alfama és a Baixa lüktet� keringésében,
Vérb� szenzibilitásban…
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A C. de Rocha lejt�inél tova–el–vissza–sehova:
Talán a Bairro Alto felé, a Tejo dagály-illatát
Végtelen habrengetegének át-
És átmosott öröm-morajával szippantva…

Campo de Santa Clara, Rua do Monte Olivete,
Lehetetlen emlékezések, orfikus-botanikus kertek…

Tévelygek:

Túl a bels� erd� sötétjeinek háromnegyedén,
Túl mindeneken – nyílt Óceán, áradat: Belém…

A nagy Térköz, Intervallum: Isten,
De mi és mi között tehát?
Szavam között, s mir�l nem szólok mit sem,
Ki vagyok? Ki az, ki életemre lát?

Kábultan hallgatom Pessoa dalát…
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Németh István Péter

Jékely-érem
„…új ifjúság tülekedésein / keresem régi 

mozdulatainkat.”

(J. Z.: Futballisták)

„Mint pincér, Kosztolányit tartom meste-

remnek… / …akár mintha CRUYFFot…”

(E. P.: Pápai vizeken ne kalózkodj!)

Hány futballpályán is focizhattam boldogult ifjúkoromban? Kölyökként a sa-

lakos MÁV TIAC-on, középiskolásként a szintén salakos keszthelyi edz�pályán 

meg a pápai (helységnév értelmében itt a szó) Perutz gyepén. A Balaton-parti 

szakmunkások csapatának 1975-ben hármat rúgtunk, mi, TÜRR-ös gimnazis-

ták, kett�t a góljainkból én szereztem. Az els�t úgy, hogy a legels� percben 

szemtelenül elcsíptem egy labdát, mit hátrapasszoltak a kezdés után. Olyan 

csíkos szerelésben játszottunk, mint amilyenben a franciák ellenünk a vb-n, 

1978. június 10-én, egy helyi sokad’osztályú csapat mezében. (Baróti Lajos le-

génysége és a gall kakasosok egyaránt hófehér mezben akartak pályára lépni… 

A franciáknak kellett kényszerb�l átöltözni, így is kikaptunk 3:1-re.) Keszthelyen 

hát úgy nézhettünk ki, mint a bohócok… Nem mint a szomorú fehérbohócok, 

hanem mint a tiritarka franciák Mar del Platában.

Számomra a falusi futballpályák gyepe a legismer�sebb, ami dehogyis 

csak f�: csupa tarack, vakondtúrás Nemesgulácson, Káptalantótiban, Diszel-

ben, Zala szentivánon, Balatonmárián és a Duna melletti Tahin. Csak költ�i 

túlzásként emlegethet� velük kapcsolatban a smaragdzöld gyep. Kiskatona-

ként Magyarbánhegyesen vettek körbe a pálya körüli jegenyék. A bitumenezett 

kispályák veszélyeit ismertem, megúsztam: Tapolcán, a  f�városban (a  BEAC 

aszfaltját), valamint Balatonfüreden. Tornatermekben igyekeztem gólba terelni 

a labdát Pápán, a Ménesi úti és a Vári kollégiumokban, utóbbi helyszínen Pál-

falvi Lajossal egyérint�ztem talán a legjobbat (Mándy-omázs.) Vezettem végig, 

ám a végén kikaptam 1 vagy 2 góllal.

Ahogy mentek az évek, úgy a csatárposztról egyre hátrébb húzódtam. Végül 

dérütött pasasként már beálltam a kapuba.

Nagyon hízelgett ifjúságomnak, hogy 1974 óta a becenevem Cruyff volt, 

de mint a hollandus 14-est keresztnevén, Johann-nak is hívtak. Óh, ez a 

Johann! (Amszterdamban született 1947. április 25-én.) Ahányan voltak, any-

nyiféleképpen mondták a nevet: Krujf, Krojf, Krüjf, Krajf, Krejf és Krájf. Pápán 

a gimnáziumban úgy ejtették e beceszót, hogy: Krojf. Szed� Bea, aki gyönyö-

r�en hegedült, azt kérdezte végül, miért szólítanak engemet Golfnak, amikor 

olyan szépen hangzik az István. Tóth Jóska bácsi, a  testnevel� tanárunk, 

aki egyik hajnalban fogadásból fejen állt a Pet�fi  gimnázium kéményének 

tetején, úgy hívott, hogy: Krujf. S  csak kés�bb tudtam meg Németh László 
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könyvéb�l, hogy Varjú Dezs� bácsi meg a Bacilusvadászok szerz�je miatt 

nevezett Kruifnak.

Állítólag csikófrizurámmal egészen hasonlítottam a háromszoros arany-

labdásra. Legrégibb szeretteim még ma is így hívnak: Cruyff. Mivel jó ideje 

öregfi únak számítok, a hatvanon ugyan innen, mégis megdöbbentett, hogy a 

futball-legenda, kinek alteregója lehettem, ismét komolyan megbetegedett. 

Szívm�tétje sikerült 1991-ben, s ugyan éveken át panaszmentes volt, ám most 

tüdejében rosszindulatú daganatot találtak. A 68 esztend�s Johann Cruyff mes-

ter gyógyulásáért legyen tehát ez az érem, amit megannyi összegy�jtött sport-

történeti dokumentumból és a hozzá írott versemb�l (egy kölyökkori epizódot 

rekonstruálandó életrajzi költeményb�l) ezennel véglegesen összeforrasztok.

I. 1971. június 2-án a Panathinaikosz–Ajax BEK-dönt� elején édesapám rá-

mutatott a fekete-fehér képerny�n a görög kispadra, megkocogtatta körmével 

a készülék üvegét: Nézd, ott van Puskás Ferenc! (Édesapám Öcsi bácsi miatt a 

görögöknek drukkolt, én meg kezd� holland-hív� voltam már. A Cruyff vezette 

Ajax nyert 2:0-ra. Ám ahogy a Panathinaikosz eljutott a dönt�ig, az a csoda nem 

kicsit Puskásnak volt köszönhet�.)

Johann Cruyff 1973 decemberében került az Ajaxtól át a Barcelonához. 

Megkérdezték t�le, nem sajnálta-e otthagyni a hazáját? Így válaszolt: Kétéves 

szerz�dést írtam alá. Természetes, hogy minden mérk�zésen teljes er�be-

dobással küzdök új klubom színeiért, de azt is elhihetik, hogy belül hollandus 

maradtam. S majd megnézhetik jöv�re, hogyan harcolok hazám színeiben a 

világbajnokságon.

A  legszebb focit 1954-ben Magyarország nemzeti válogatottja játszotta. 

Mégsem lett világbajnok. A  legszebb focit 1974-ben Hollandia nemzeti válo-

gatottja játszotta. Mégsem lett világbajnok. Mindezt többen le is írhatták már, 

de hadd tegyem hozzá azt, ami személyes, hogy 1954-ben igen szomorú volt 

édesapám, s hogy 1974 nyarán én szintén nagyon szomorú lehettem, hiszen 

a szép foci veresége miatt még a hollandok bukása fölött is �szintén bánkód-

ni tudtam. Apák és fi úk. Gy�jtöttem a bélyegeket. Azon a nyáron a holland 

posta nyakán maradtak azok a korán megnyomott fi latéliai remekek, amelyek 

Cruyffék diadalát hirdették. Nem mentek a tulipános ország gy�jt�i az els� 

napi bélyegzésre (FDC). Ugyanekkor Zánkán, az úttör�városban egy devecseri 

tornatanár azt mondta nekem a kispályás meccs után, hogy nagyon hasonlítok 

Johann Cruyffra. Ez a kitüntetés koronázta meg pubertáskoromat. Szeptember 

els� hetében a pápai Bocsor István Kollégiumban behívtak a negyedikesek a 

tanulószobájukba. Meg voltam szeppenve, hogy na, itten most szecskázás lesz. 

Helyette odaállítottak egy majdnem életnagyságú Cruyff-poszterhez, s rövidke 

méregetés, hasonlítás után azt mondták: kiköpött Cruyff. Onnantól kezdve lett 

holland becenevem, s  legtöbbször Krojfnak hívtak, ahogyan már említettem. 

Rendes nevemet többen nem is ismerték Pápán, s  ez nekem több volt mint 

megfelel�: én vagyok az, aki nem vagyok. Mintha ráhagyhattam volna a nem-

szeretem dolgaimat a nagy sztárra, aki el�tt nyilván pitiáner dolognak t�nt, ha 

elcsenték a pénzemet, ha fölhúzták ünnepi cip�met – egyszer és mindenkor-

ra – köznapokon. Végérvényesen. Meg hogy mezítelen hátamra esett a kürt�t 
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támasztó parazsas fa a reggeli álmos mosdás során. S ha kinevettek a lányok. 

Vagy elégtelen lett a matekdolim. És hogy nagyon hiányzott az otthoni szobám. 

Hogy élhetetlennek és versenyképtelennek éreztem magam az er�sebb falusi 

fi úk között. Hogy azt sem tudtam, mi lesz velem, s nem a gimnázium, ám az 

egy-két témazáró dolgozat után. Meddig tudok elpókfocizni innent�l? Lassan 

lendültem bele a dolgokba.

Johann Cruyff lassan lendült bele – Barcelonában. (Helyére a hollandok 

Varga Zolit vitték.) A katalán városban talán Kocsis és Czibor óta nem is láttak 

az ottaniak hasonló tehetséges játékost. A kis Cruyff valójában ötesztend�sen 

kezdett az Ajaxban focizni, ahová édesapja vitte el. Buckingham és Spurgeon 

edz�k vették kezelésbe a soványka fi úcskát. (tízéves még, amikor elveszíti 

édesapját. Mamája kantinos az Ajaxnál.) Sokat er�södött, gyakorolt szorgalma-

san. Kamaszkora semmiben sem különbözött egy angyalföldi proliétól, ugyan-

úgy el kellett vállalnia az alkalmi munkákat. Okosodott.

„Igyekeztem mindig vagy jó el�készít�, vagy jó befejez� csatár lenni. Mert 

ez a két dolog együtt sohasem megy.” Utóbbira már Rinus Michels kezei közt 

jött rá. Neeskens lett Amszterdamból a legjobb barátja, Barcelonában is ház-

szomszédok voltak, nem csupán klubtársak. Cruyff apósa, Cor Coster (Danny 

papája) intézte az anyagi ügyeit, aki Hollandiában ékszerészként dolgozott. Az 

argentínai vb el�tt 3 esztend�vel még azt nyilatkozta: „A válogatott csapatban 

való szereplés kedvéért bármikor lemondok még a legjobb klubcsapatban 

való játékról is.” A németországi vb után úgy jellemezték, hogy a holland Till 

Eulenspiegel, hogy a holland válogatott Rembrandtja, hogy a repül� hollandi, 

hogy a modern futball Di Stefanója… Játékát a szakemberek sorra elemezték, 

s arra jutottak, hogy Cruyff a játék középpontja. Rifé azt mondta róla: „Cruyff 

kivételesen intelligens futballista. A  játékot összefogó és irányító készsége 

szinte fantasztikus. Az ember észre sem veszi, s uralma alá kerül. Az is külö-

A kölyök Cruyff a kályhánál
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nös erénye, hogy a legcélszer�bb eszközök és módok megtalálásával le tudja 

egyszer�síteni a játékot.”

Az els� barcelonai években fölmerült a kérdés, hogy visszajön-e egyáltalán 

Hollandiájába, s  ha igen, szül�hazájának melyik klubját választja majd. Azt 

rebesgették, hogy bizonyára a leggazdagabbat. Ami akkoriban a Feyenoord 

volt…

1978. június elején szóbeli érettséginkre készültünk, s a blokkos Cseme-

gében a pápai Kossuth strasszén Bozsik Józsefre gondoltunk pohárka üdít�ita-

lunk vagy kávénk mellett, mert még fönn maradtunk. (Nagyon rossz éjszakám 

volt, nem aludtam semmit. Az érettségi fényesen sikerült, a banketten folyt a 

borocska.) Cruyffnak szólított még mindenki. Johann Cruyff sajnos nem játszott 

ezen a vb-n. Hollandia éppen csak továbbjutott a csoportjából, mert kikapott 

a skótoktól. Igyekeztem megérteni Cruyffot, de dühös is voltam rá ekkor. Meg 

egyáltalán: szomorú kamasz. (Bozsik akkor hunyt el, s el�tte elárulta nékünk 

az egyik titkot: „Mi sohasem a partnert játszottuk meg, hanem az üres teret.”)

1978. június 25-én volt, bölcsészkari felvételi vizsgám el�tti este, a  kö-

vetkez� vb-dönt�, az Argentína–Hollandia összecsapás. Életemben el�ször 

láttam színes tévét, a  rokonoknál Kispesten. A hollandok a szokott narancs-

sárga szerelésben, de immár Cruyff nélkül… Hol volt már az az olimpiászi 

évvel azel�tti vígság, ami tapolcai földim, Somos István bácsi tudósítása fölött 

a közelmúltban elfogott: „…a holland szurkolók! Nagy, boldog, narancssárga 

tömeg, csupa der� és csupa mackós jó kedély. Nem volt azokban csipetnyi ke-

ser�ség vagy rosszindulat. Egyetlen céljuk volt: hogy közelr�l imádják fi aikat, 

ha esik, ha fúj. Negyvenezer kocsival szállták meg a nyugatnémet Autobahnt, 

kórusban bömbölték Hannover utcáin az ismert musical slágerét – csekély 

módosítással: – Johann Cruyff, superstar…” A  dalszöveg eredetijében Jesus 

Cri’, superstar… szerepel. J. C. a monogramja a Megváltónak és a játékosnak 

egyaránt. Sylvia Plath is J. C.-ként jellemzi az újságíró-tanítványok mesterét a 

kurzuson Üvegbura cím� regényében. Túlzás, hát persze hogy túlzás. Mi akkor 

már, 1980-ban, a pápai repül�, Farkas Berci nevét tanultuk.

Cruyff Los Angelesbe, az Aztecsba igazolt jó pénzért. Rinus Michels lett az 

edz�je megint. A  Cosmosszal (Beckenbauer gárdájával) és a többi amerikai 

klubcsapattal szemben az Aztecs csupa európai játékost szerz�dtetett. Kottánt 

az MTK-ból. J. C.-ra ekkor mondták csak igazán, hogy „szupersztár”, mégpedig 

„a kaliforniai futball messiása”.

Aztán Cruyffról a Labdarúgás 1983. májusi száma azt írta, hogy hazatért az 

Ajaxhoz. Amerikából el�ször a spanyol másodosztályba, a Levantéhez ment, az-

tán vissza a fi atalok közé, Amszterdamba. Nélküle 23 év volt abban a csapatban 

az átlagéletkor. Az átlagnéz�számról is egy pontos adat: tízezerrel n�tt.

Majd az edz�sködés évei jöttek. Johann Cruyff, az Ajax menedzsere emel-

hette magasba a KEK-trófeát 1987. május 13-án. Egy miskolci kollégiumban 

néztük tanítványaimmal a dönt�t kiránduláson. A hollandusok a lipcsei Loko-

motivéval kerültek a fi náléba. Egyetlen gól döntött, mint megannyi BEK-dön-

t�n és olyan rangadón, ahol óriási a tét. Az egyetlen gólt az Ajaxban utoljára 

szerepl� Marco van Basten rúgta, aki szeptembert�l már a Milant er�sítette. 

(Cruyff csapatkapitánysága idején az Ajax 1971 és 1973 között háromszoros 

BEK-gy�ztes lett. 1970-ben itt játszott a Spartak Trnava elen Nagyszombatban.)
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Johann er�s dohányos lett a kispadon – kár volt Menottiként pöfékelnie, 

rongálnia szívét. Ám minden mást tudott. Johann Cruyffot mint edz�t Ronald 

Spelbos emígy jellemezte: „Johann egészen más, mint a többi edz�. Egyetlen 

szempillantásával képes bennünket irányítani. S taktikai elképzeléseihez, ami 

különben számára szinte szent dolog, minden körülmények között ragaszko-

dik. S ez a harcmodor abból áll, hogy a csapat valamennyi játékosának a hely-

zethez alkalmazkodva els�sorban támadnia, de szükség esetén védekeznie is 

kell. Ráadásul mindez nem is újdonság, hiszen nálunk az Ajaxban mindezt már 

a legfi atalabbaktól, a 8-9 évesekt�l is megkövetelik. S még valami… Johann 

tisztában van azzal, hogy mi valamennyien t�zbe mennénk érte, tudja, hogy 

mindannyian a legjobbat szeretnénk, gy�zni akarunk, s ezért egy-egy esetleges 

hiba után sem korhol, szid bennünket, hanem éppen ellenkez�leg, vigasztalja, 

jó szóval bátorítja azt, akinek valami talán nem úgy sikerült, ahogyan szerette 

volna, ahogy a csapat érdeke is megkövetelte.”

1988-ban Cruyff edz�ként is elhagyta az Ajaxot. Újra a Barcába ment, nem 

mint énekes, de mint énektanár folytatta tréneri pályáját. Jordi nev� fi ából szin-

tén futballista lett. 1974. február 9-én született, s apjától katalán nevet kapott. 

(Vesd össze Kormos István Katalánok cím� versével!) Jordi – édesanyja sz�-

keségét örökölte –, azt hiszem, a 2001-es UEFA-kupadönt�ben játszotta élete 

meccsét. Liverpool–Deportivo Alaves 5:4. Jordi Cruyff a 88. percben a spanyol 

kis csapat színeiben gólt szerzett. Május 16. volt. A mérk�zést Dortmundban 

játszották. Sajnáltam Cruyffot, az ifjabb Cruyffot is, hiszen ha gy�z, azt a Li-

verpoolt fekteti két vállra, amely az el�dönt�ben a Barcelonát búcsúztatta, ha 

egyetlen góllal is. Gerrard, Fowler, Babbel, McAllister – a nagyok ismét egyet-

len találattal többet szereztek, mint a lelkes és szintúgy nagyon tehetséges 

Alaves-játékosok. A  spanyolok, látni való, szebben játszottak. S  mégis, ami 

mégse. Apa meg fi a több kudarcot élt át a fi nálék miatt, mint diadalt. S nekem 

– vesztesekként is – mindig szimpatikusabbak voltak legy�z�iknél. Mintha a foci 

nyelvén Rilke utolsó költ�i töredékének igazát bizonygatták volna: gy�zelem 

nincs, minden csak kitartás.

II.

Kihullt lapokra Johann Cruyff irkájából

Rajzóra reprók valami �rjárat éjszaka

Nehogy évezredek feledjék

Iskolapad fedelére körz�vel véste

Az AJAX 11ét

Füle pirul minap grundon

Az 5ésfelesen belül mégis fölél�tte

Nelly Zwaan huga Paalma fájdalom látták –

Ma próbajáték az ifi  2be
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Várost gyakran került

Biciglivel vagy gyalog

Halat a heringet � hozza piacról régóta

Mivel nagy gyerek

Amstel hídról hajította holott

Alig harapott bele hol csobbant sajtja kenyere

Sikongó sirályhad osztozott

Uzsonnáján vele

Ebédid� ilyenkor pompás passzait

Bámészni hársak alatt h�söt

Kerestek mindég virághagymások

Irigyelték pocakos gyémántköször�sök

9es végállomás

Nem kérdték mit akar itt

Lábánál csikkek horpadt sördoboz

1 zászló rongya fönn tribün anyja takarít

Öltöz� félti karóráját

Bol és Dul üvölt hogy kuss van

Senki sem pisszen majd mind röhög

Ni ketyeg a fapapucsban

Szertáros dérütött pasas

Vállára vetve a hálót cipeli

Elmen�ben nyom fejére barackot

Hálója labdákkal teli

A pálya szélén csak áll még

Ám csurom víz már narancs dressze

Szíve kalimpál de úgy de úgy és nincs

És nincs szava sincs hogy mindezt megnevezze
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Wehner Tibor

(Emléktábla)

MAGA

A KOR S�R�SÖDIK ITT HIÁNNYÁ

(állíttatta a jöv�)

* * *
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Képlehet�ség (remekm�)

EZ A FELÜLET BÉRELHET�

Taviképvers I.
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Taviképvers II.
                             o      o                     n                 f                   z
                   i     d      k        a           a        v      z       o  d      o      ó      á  s
                      n                 l      t   l                 í                    r              d



 

2828

Miklóssy Endre

Szavak és vonalak
Az ember kifejezni próbálja, miképpen is áll 

ezzel a világgal. Mi a közérzete, vagy ahogyan e 

szó mondja, mi az, amit közösen érzünk.

Ennek a kifejez�dését látjuk vagy halljuk 

–  az olvasás csupán a hallásnak különleges 

esete lévén. Mesélhetünk róla hosszan, részle-

tesen is. Röviden is, de ilyenkor pontosnak kell 

lennünk. A  formának szilárdan kell hordoznia 

a jelentést. Ekkor a befogadó mindenfélét 

építhet köréje abból, amit felébresztett benne. 

Csak fölösleg ne legyen, mert attól összetörhet 

az, ami a forma által meghatározott, de gondo-

latokkal és érzésekkel megtölthet� edény.

Simplex sigillum veri? Tehát minél egy-

szer�bb, annál igazabb? Koan, haiku, csángó 

népdal…

Ki kell küszöbölni bel�lük megformálás 

közben mindent, ami fölösleges.

Ez a helyzet a vonallal is. Közérzet lehet 

benne. A  lendületesben csakúgy, mint a cik-

cakkosban. Egyikben mint a kívülálló elmél-

kedés, másikban mint a bels� érzékelés össz-

hangja a látottakkal.

A  vonal törvényei azonban éppoly szigo-

rúak, mint a koanéi. Egy fölösleges vonás sem 

engedhet� meg.

Amikor aztán a fölösleget kiradíroztuk az 

elménkb�l, vagy a kezünk mozgásából mi-

el�tt papírra került volna, akkor találkozhatunk 

mondjuk azzal az elemi ténnyel, hogy a létez�t 

mindig függ�leges jel ábrázolja, még abban a 

legegyszer�bb esetben is, hogyha teszem azt 

bárányokat számolgatunk.

Találkozhatunk a görbe úton járó hamis-

sággal és a vesztésre ítélt bumfordi egyenes-

séggel.

Találkozhatunk az elemi benyomásokkal 

is, mint egy csók, egy pofon, egy rendezni kí-

vánt kakofónia, pletykálkodás, nagykép�ség, 

visszafogottság, megalázkodás, vagy egy kis 

piros virág.

A szerz� többi rajzkölteménye 

–  a lapszám más-más oldalain...
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Tari István
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Podonyi Hedvig

Sztori
A buszmegállóban, a cip�k s�r� ren-

getegében sután biceg� galamb törtet 

el�re. Ez az, amelyik már tavaly is az 

összes többinél közelebb merészke-

dett az emberekhez. Így � csíphette 

el els�ként a lehulló morzsákat, a  le-

ejtett kifl ivégeket – és � törte el els�-

ként a lábát, amikor valaki a felszállás-

kor tülekedve rálépett.

A  sápadt tavaszi délutánt testes, 

torokkarcoló benzing�z fojtogatja, 

a  busz sehogy sem akar megérkez-

ni; megrekedt valahol Óbudán. Az 

araszoló kocsik gyöngysorát mintha 

láthatatlan madzag kötné össze, és 

mintha azt valahol a messzi távolban, 

szeszélyes id�közönként meg-meg-

rántaná valaki.

A  girnyó lány, miután már min-

denkit végigtarhált a szemközti meg-

állóban, átvág a kocsik között. Lassan, 

egykedv�en közeleg; inkább t�nik op-

tikai csalódásnak, mint ténynek. T�-

lem balra, a  harmadik várakozónál 

kezdi a kéregetést, és egyre közelebb 

lebeg. Aztán már itt is van. Húszéves 

lehet. Felém fordítja az arcát, de nem 

néz rám. Tekintete valahová mögém 

réved – talán egy szebb és jobb világ-

ba. Moccanatlan vonásain bunkerbiz-

tos zártság.

Az arca nem kér semmit, csak az 

er�tlen, halottfehér keze.

Ha kap, ha nem: elfordul, és máris 

lép a következ� várakozóhoz. Kicsit 

vár, és ismét lép. Szót sem szól. Egyre 

távolodik és távolodik, míg bizonyta-

lan körvonalai nyomtalanul fel nem 

oldódnak valahol ég és föld között.

Egy téli napon látom újra, ugyan-

ott, a buszmegállóban. Seszín� csutka-

Fodor Ákos

Újabb versek
Összeállítás a költ� hagyatékában 

fennmaradt m�veib�l

Trend a lelke…

A Korszer� ember
csak sietni ér rá;
elhallgatni nem mer:
az még SZÓra bírná…!

– Attól pedig retteg.
Egyébre sincs gondja,
mint mímelni Tettet
– hát hadar, dadogva.

Esti Kornél naplójából

Harsogó lózungok
közt némán lézengek…

Panasz-ábécé

A/
Aki hallgatja
és aki mondja: mindnek
csak árt a panasz.

B/
Aki hallgatja:
vagy megsajdul szíve, vagy
unja, vagy sérti.

C/
Aki mondja: csak
bevési magába azt,
sajátszavúlag.
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haján eltévedt hópelyhek ragyognak. 

Szürkés pillantása, mint a piszkos, 

befagyott tó. Ugyanabban a ruhában 

van, mint korábban, csak a nyakában 

ernyedt sál is csüng; vézna testére 

elny�tt kardigánt csavart. A  kardigán 

alatt jókora has gömbölyödik. De az 

mintha valahogy nem hozzá tartozna 

– � most is könnyedén, szinte testetle-

nül, tétova jelenésként suhan. Minden 

várakozót végigkoldul, mint ahogyan 

korábban is, kezét automatikusan 

nyújtja ki a remélt aprópénzért, majd 

csakhamar szinte észrevétlenül odébb 

libben, gyászos kis némafi lm-jeleneté-

nek megszokott koreográfi ája szerint.

A következ� tavaszra elt�nik a lá-

batört galamb. Új nemzedékek harcol-

nak új kifl ivégekért. Autók pöfögnek, 

várakozók várakoznak, zsebekben és 

tárcákban pénz lapul. Kéreget�k ké-

regetnek. Felbukkan a lány is. Megint 

körös-körül girnyó; megint nyújtja a 

kezét egy kis apróért. Van, aki ad.

Aztán az élet és a busz megy to-

vább.

Tiszta (pár)beszéd

Úgy döntöttem, hogy
nem hazudok többé! 

– Jaj,
öngyilkos leszel…?

Bárki, bármi

Viszonyom van hozzá.
Véleményem nincs róla.

Sajt & sajtkukac

M� nélkül nincs kritika.
Kritika nélkül van M�…

Szabadságom

Másoknak írok. Nem magamnak:
magammal elbeszélgetek.
Nézhet képem-mutogatónak,
ki ezt nem érti, nem szeret. 
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Rigó Béla

Láthattad volna, Oidipusz
Láthattad volna, Oidipusz király!
A sz�k útból véresen kilökted apádat.
Szembejött kapzsi, reszket� örömmel,
te élni akartál, ami fáj.

Megölted. � mindig megölt.
Könyörtelen lefelé mutatott a földnek,
s az átizzadt, gy�rött porondra ömöltek
lehet�ségeid kikerülve az ölt.
Rohantál tombolva gumicella falának,
ecetes víz mosott, keser� vegyszerek,
becsapott hormonok...
Míg � a teremtést játszotta magának,
bebiztosítottan nélküled.
Jött, gyanakvón emelgette
indulatba vérmesült fejét.
Fáradt estéken sem feledte,
maga a sz�k út volt a tét!
Még szembeköpte végzetét.

Üvegb�l szoptad a tejet.
Üveges homokba fúrtad
bömbölve vágyódó fejed.
Kínlódva kutattad a testet,
amely magától ellökött:
s egy nap sikerült megkeresned,
hova vezet a köldököd.
Hitted, hogy többé nem vagy árva,
ölében ringatott a hit,
de a harmadik nincs kizárva,
így hát kizárt egy harmadik.

S jött, aki szégyelli arcát, csak hátulról merész,
jött, aki mindig gyanakszik és menekülni kész,
jött, aki végül kiáltoz, míg hozzá nem szokik,
jött, aki fuldokolva némán kapaszkodik...

A lényeget lepárlod
bárgyún és boldogan:
jó fekve, ülve, állva,
és nem jó sehogyan;
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háromszor egy az három,
a többi egyre megy;
mind csak pár percre tárul,
többet nem bír a láb,
többet nem �riz,

Oidipuszának
�rzi tovább magát.

S te mindig újra kezded. Makacs, aki él.
Vagy él, mert makacs. Mi ebben a rossz?
Csak mindig egy öllel mélyebben lesz a cél.
Láthattad volna, Oidipusz!

Már arcodat is visszamártod...
Talán az arc tud emlékezni még,
ízlelsz, szimatolsz: így csak egy állat
nyalja soha nem gyógyuló sebét.
Egy keskeny útban, lehet, már megöltek,
és érted már, hogy miért nem találsz,
nem is kutatsz már, csupán lefekszel csendben,
ha eljön a láz.
Egyszer majd föl se állsz.
Az évek emlékekre ziláltak,
szemeden fátyol, egyre véresebb,
járnak a combok, ritmust kaszálnak,
amelyre minden szétesett.

Vinkler László | az Oidipusz-metszetkollázs centrális darabja



 

3434

Mit vártál, mikor a génekig
magára ismert két anyag?
Nógattad volna térdeid,
futni kell, itt a pillanat,
amellyel hurokba rándul az út,
innen csak önmagadba jutsz.
Láthattad volna, Oidipusz!

De te �t nézted,
és hazudozó vágyad
azt mondta, vedd el!
Most magadat látod
mindörökre
beléd fordult tekinteteddel.

Szomorú, hogy egy nagy m�vészt most be kellene mutatnom. Higgyünk Né-

meth Lászlónak: „Vinkler László mindent tudott, amit manuálisan egy fest�nek 

tudnia kell, és mindent ismert, amit egy modern embernek és gondolkozónak 

ismernie kell…” Épp harminc évvel volt id�sebb nálam. Amikor találkoztunk, 

csupa széls�séges véleményt hallottam róla: vagy rajongva tisztelték, vagy üres 

formazsongl�rnek tartották. Ismeretségünk beszélgetésekkel kezd�dött. Szíve-

sen dolgozott társalogva. (…)

Vinklert azután az Oidipusz-téma foglalkoztatta. Linómetszetekben dolgoz-

ta fel a történet részleteit, majd ezekb�l készített kollázsokat. Közben elma-

gyarázta, hogy még Kerényi Károly fedezte fel számára a témát. A nagy m�vé-

szetfi lozófus szerint az alaptörténet minden részletének mélyebb a jelentése. 

A világban a n� az állandóság, a férfi  a változás. A keskeny út, ahol Oidipusz 

összecsap apjával, tulajdonképpen a n�i öl, ahonnan az új generáció – akár 

már születésével is – kiszorítja a régi birtokost.

Szomjasan ittam a fest� szavait. Prokrusztész-képét�l anno csak a témát 

kaptam, Oidipusz-költeményemhez együtt éltem az alkotás folyamatával, egy-

szerre hatott rám Vinkler m�vészete és Kerényi fi lozófi ája.

Versemet Laci bácsi mégsem tudta elfogadni. Akkor ez nekem nagyon fájt, 

utólag már megértem. Az � számára a n� volt a teremtés koronája, az evolúció 

csúcsa, aki önmagában tökéletes. Szemben a férfi val, aki legföljebb tökéle-

tessé teheti magát, ha bírja er�vel és tehetséggel. – A buta kislányok, amikor 

fogyóznak, gótikus mártír-szentekké kínozzák magukat. Pedig de szépek Ru-

bens vagy Renoir túlsúlyos asszonyai! Persze egy kövér férfi  az ronda, egy gebe 

szintén. Majd rájössz, ha megöregszel!

Én pedig mir�l írtam Oidipusz-verset? Egy válás és egy rosszul kezd�d� új 

házasság néz�pontjából azt mondtam lírai h�sömnek, hogy te „dagadt lábú” 

hülye, nem vetted észre, hogy ez a n� olyan tökéletesen szeret téged, hogy 

csak az anyád lehet? Vinkler Lászlónak ezzel nem az volt a baja, hogy én hova 

„süllyedtem”. De miért épp az � n�imádó szakrális képeit felhasználva akarom 

hirdetni eretnekségemet?
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Hegyi Botos Attila

Júniusi menyegz�
Fátyol közt az égen
könny�, könny� kéken
hintázni egy ágon,
sárga napsugáron.

Építeni házat,
megvetni az ágyat
s pihegni a füvön:
só, kamilla, üröm.

Pipacsvörös útnál
holdsugaras kútnál
kiröppenni szádon
szentjánosbogáron.

Tejúton az égen
búzavirágkéken
cirpelni egy ágon,
kósza szalmaszálon.



Tizennegyedmagunkban
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Sztojcsev Szvetoszláv

Във вятъра

да се усамотиш
сред мрака
в гъстата корона на дървото −
e невъзможно
Буда
стои като самотен лист
във вятъра

Мост

дъга небесна
над пресъхнала река –
мост изоставен

Лице

лице на демон
гледа в огледалото
омразен двойник

Мишена

в мъртвешка утрин
пронизаха очите
стрели-омраза

Внушение

парцалена кукла плува
срещу течението
що
за внушение е това

A szélben

s�r� lombkorona
homályában lehetetlen
az egyedüllét −
Buddha
magányos falevélként id�z
a szélben

Híd

szivárvány ível
kiszáradt folyó fölött –
ottfelejtett híd

Arc

démonom arca
néz vissza a tükörb�l
gy�lölt hasonmás

Célpont

szemen találtak
a gy�lölet nyilai
holtak hajnalán

Sugallat

rongybaba úszik
az árral szemben
ez
milyen sugallat
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Der�/látás

(der�)
Pont helyett vessz�t írok.

(látás)
Vessz� helyett pontot látok.

Megvilágosodás

Buddha szemében kihunyt a fény.

Tévedés

egész nap esett
este
szivárvány kúszott
a szemközti ház fölé
másik csodát vártam

Éj, id�

egynapos virág
ártatlan szépség
id�t viszek neki
éjjel

Mozzanat

túlléptem magamon
lényegtelen

Vízcsepp koppan

vízcsepp koppan
fehér papírlapon –
a tiszta gondolat
hangja

Живото/утвърждаващ

(утвърждаващ)
Вместо точка пиша запетая.

(живота)
Вместо запетая виждам точка.

Просветление

Светлината в очите на Буда угасна.

Грешка

валя цял ден
вечерта
над къщата насреща
изви дъга
друго чудо чаках

Нощ, време

цвете-еднодневка
невинна красота
нощем
ще й нося време

Етап

отминах себе си
нищо съществено

Отеква капка

върху белия лист
отеква капка –
гласът
на чиста мисъл
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Nagy László

Kereszt az els� szerelemre

AHOGY A PIROS B�RNYERGET
HÓ-LEPTE TÉLI MEGGYESBE
ELÁSTAM AZT A SZERELMET
NEM HAGYTAM NÉKI JELET SE
ELJÖNNI T�LED ÍGY TUDTAM
CSÓKOLT A VILÁG ÖLBE VETT
S VALAKI EJTETT KÖNNYEKET
HEMPERG� ARANY-ZÖLDEKET

KICSI-NOSÍ-TOM MAGAMAT A FE-JEMET JÓL FEL-TARTOM
BECSÍPTÉL VELEM GYÁSZ-BABA DALODAT MÁIG IS HALLOM
ÁLOM-KAPU NYÍLT NEKED IS: PEST BUDA ROBOT VÁROSA
JAJ NEKED GÖNDÖR FEJEDET NEM EMELED FÖL MÁR SOHA
CSAK A NAGY FIRMAMENTUMRA HULLÓ CSILLAGÚ ESTEKEN
LEGENDÁSAN HA SZIVEDEN ÁTFUT A MEGHALT SZERELEM
KÉK BÓBITÁDDAL EGÉSZ NAP ÓRSÓKRA BÓKOLSZ KISMADÁR
SZEMEDNEK CSUPA JÉGVIRÁG AZ A MUZSIKÁS CSIPKEGYÁR

T�NIK A TEST A HAJDANI
SZÉP CSÁSZÁRKÖRTE-ALAKÚ
NÉNIKÉS LESZ A MOSOLY IS
ÉRTÜK VAGYOK ÉN SZOMORÚ
SZÉDÍT ENGEM A NIKOTIN
LÁZZAL MEGÁLD A KOFFEIN
S MEGÖLT SZERELEM SÓHAJA
FUJKÁLJA KARVALYFÜRTJEIM
BURJÁNZIK RAJTAD ÉLETEM
SZERELEM: ELS� GYÖTRELEM
LÁZAM BÁRÓJÁVAL FARAGOK
KERESZTET S FÖLÉD EMELEM

90 éve született Nagy László
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Ласло Наги

Кръст за първата любов

И КАКТО ПУРПУРНО СЕДЛО
В СНЕЖНА ВИШНЕВА ГРАДИНА
ЗАРОВИХ ТАЗИ СИ ЛЮБОВ
БЕЗ СЪС ЗНАК ДА Я ПОМИНА
ТЪЙ СИ ТРЪГНАХ АЗ ОТ ТЕБЕ
В СКУТА СИ СВЕТЪТ ПОЕ МЕ
РОНИ НЯКОЙ СЪЛЗИ ЧИСТИ
В ПРИЛИВИ ЗЛАЧНО-ЗЛАТИСТИ

ХУ-БА-ВО ЩЕ СЕ НАГИЗДЯ ЩЕ СИ НАПЕРЯ ГЛА-ВАТА
С МЕН СЕ НАПИ ОПЛАКВАЧКЕ ЧУВАМ И ДНЕС ПЕСЕНТА ТИ
ПРЕД ТЕБЕ ДВЕРИ МЕЧТАНИ: ПЕЩ БУДА ГРАД ЗА РОБИЯ
ТЕЖКО ТИ КЪДРИЦИТЕ ПАК НИВГА НЕ ЩЕ СЕ ИЗВИЯТ
В НОЩИТЕ САМО ГОРЯЩИ ЗВЕЗДИ ПАДАТ В ВИСИНЕТО
КАТО ЛЕГЕНДА МИНЕ ЛИ МЪРТВА ЛЮБОВ НАД СЪРЦЕТО
С КАЧУЛКАТА СИНЯ ЦЯЛ ДЕН КЛАСЦИТЕ ЗАДИРЯШ ПТИЧКО
ТЕЗ СВИЛЕНИ ЗВУЦИ ЗА ТЕБ СА ЛЕДНИ ЦВЕТЯ В ОЧИТЕ

СЯКАШ Е СЪЩОТО ТЯЛО
С ХУБАВ СИЛУЕТ НА КРУША
С УСМИВКА ВЕЧЕ ПО-ВЯЛА
ТЪГА ПО ТЯХ МЕ ЗАДУШВА
В ШЕМЕТ СЪМ ОТ НИКОТИНА
С НЕРВ МЕ ДАРИ КОФЕИНА
С ВЪЗДИХ УБИТАТА ЛЮБОВ
ЛЪХВА ПЕРЧЕМА МИ ОРЛОВ
МОЯ ЖИВОТ НАД ТЕБ КЛАСИ
ЛЮБОВ: ПЪРВИ ЧЕМЕР ГОРЧИВ
ТРЕСКАТА СЕЧЕ С БАЛТИЯ
КРЪСТ НАД ТЕБ ДА ГО ЗАБИЯ

Превод: Светла Кьосева
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Könyves m�helyünk kortárs magyar írók önlexikonának ki-

adására készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – komolyan 

vagy játékosan. Zsille Gábor és Bertalan Tivadar magabemu-

tatása – mustra-el�zetes.

Zsille Gábor

Zsille Gábor József Attila-díjas költ�, m�fordító, szerkeszt� 1972. március 2-án 

született Budapesten. Életrajzi jegyzeteiben és irodalmi fellépésein szívesen 

hangoztatja a tényt, hogy Arany Jánossal egy napon (bár néhány évvel kés�bb) 

látta meg a világot. E naptári azonosságnak nem tulajdonít fatalista jelent�sé-

get, afféle kulturális érdekességként kezeli – viszont remekül szórakozik azon, 

hogy beszélget�társai ebb�l milyen (ál)misztikus vonatkozásokat gyártanak, 

és máris felállítják a hipotézist, miszerint a Toldi szerz�je Zsille legf�bb költ�i 

példaképe. Ez egyébként nem igaz, ugyanis Zsille szívéhez közelebb áll Kosz-

tolányi és Pilinszky.

Értelmiségi családból származik: édesapja, néhai Zsille Ákos hidrogeológus 

volt, édesanyja, néhai Kunsági Gabriella pedig német nyelv� levelez�. (A való-

ságban háztartásbeli.) Apai nagyapja bánya-, anyai nagyapja villamosmérnök. 

Apai nagyanyja tanár, anyai nagyanyja pedig a Konsumex kereskedelmi vállalat 

üzletköt�je. Élete els� tizenkét évét Zsille a hetedik kerületben, a Keleti pálya-

udvartól néhány száz méterre töltötte, a  forgalmas Thököly úton; hétvégente 

a közeli Városligetben játszott. Az általános iskola els� hat osztályát helyben, 

a  Hernád utca 3. szám alatt található intézményben végezte. Els� tanítója a 

régi vágású, nyugdíjazás el�tt álló dr. Klokniczer Imréné volt – második osztály-

f�nöke a friss diplomás, 22 éves Horváth Katalin. Osztálytársai több mint fele az 

úgynevezett proletárrétegb�l került ki, szinte kivétel nélkül jólelk�, tisztességes 

gyerekek, s  közöttük öt-hat cigány is akadt; utóbbiakkal kimondottan baráti 

viszonyt ápolt, hétvégente is gyakran játszottak együtt.

1984-ben a család Budára költözött, a  Farkasrét szomszédságába, ezért 

Zsille tanulmányait a Sas-hegyen álló Arany János Általános Iskolában és Gim-

náziumban folytatta. Az épület a szerzetesrendek feloszlatásáig a Notre Dame 

de Sion apácarend kolostora és leánygimnáziuma volt, majd a Rákosi-korban 

néhány évig Oleg Kosevoj Fiúnevel� Intézetként m�ködött. Az „Arany”-ban az 

1980-as években a klasszikus budai polgárság, illetve a kommunista nagy-

kutyák gyerekeinek sajátos keveréke tanult – Zsille például egy osztályba járt 

az utolsó kommunista belügyminiszter, Horváth István lányával, valamint egy 

Recsket túlélt, deklasszált arisztokrata fi ával. Ám a Taurus, az IBUSZ és az 

Expressz Utazási Iroda vezérigazgatójának gyereke is ugyanabba az osztályba 

járt, akárcsak a kés�bb táncdalénekesként felt�nt Auth Csilla. Az „Arany” angol 

tagozatos iskola, ennek köszönhet�en Zsille már az érettségi el�tt középfokú 

angol nyelvvizsgát szerzett.

Fels�fokú tanulmányait a Pázmány Péter Hittudományi Egyetemen kezdte, 

katolikus civil teológusként. Geológus apjával így életre keltette a viccet: Mi a 
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különbség a teológus és a geológus között? Ég és föld… E különbség apa és 

fi a között fennállt, pontosabban, az évek el�rehaladtával n�tt óriásira. Egy év 

elteltével Zsille átjelentkezett papnövendéknek, és elvi okokból újra elvégezte 

az els� évet. Hat szeminarista évét Esztergomban, Szegeden és Pécsett töltötte, 

Kiskunhalason pedig elvégezte a szenteléshez szükséges féléves lelkipásztori 

gyakorlatot. Végül két héttel diakónussá szentelése (vagyis a cölibátust és en-

gedelmességet el�író klerikussá válás) el�tt távozott a papnevel� intézetb�l, és 

teljes jogú civil maradt.

Papnövendékként fordult a költészet felé. Els� országos publikációja 1993-ban 

történt: négy költeménye szerepelt az Els� Hangon cím�, Miskolcon kiadott 

(Vass Tibor által társszerkesztett) antológiában. Negyedéves kispapként, 

1996-ban már rendszeresen szerepelt versekkel, jegyzetekkel és recenziókkal 

országos és helyi lapokban (Élet és Irodalom, Igen, Kalocsai Néplap, Lyukas-

óra, Magyar Napló, Új Ember, Vas Népe). 1997-ben második helyezést ért el a 

Vigilia országos pályázatán, a keresztény értelmiség társadalmi szerepér�l írt 

esszéjével. Irodalmi pályára kerülését jelent�sen segítette, hogy 1998 január-

jától a Magyar P.E.N. Club titkára lett Hubay Miklós elnöklete alatt, Lackfi  János 

oldalán. Abban az évben két országos verspályázaton is els� helyezett lett. 

(Tiszaújváros jubileumi 1848-as pályázatán a zs�ri elnöke Serf�z� Simon volt, 

a Tolnai Tollforgatók Köre pályázatán pedig Lázár Ervin.) A Magyar P.E.N. Club 

anyagi ellehetetlenülése miatt titkári állását másfél év után felmondta.

Egy családi örökség (1999-ben az Egyesült Államokban elhunyt anyai nagy-

apja) révén 2000 els� felében Krakkóba költözött. Belvárosi albérletben lakott, 

kötöttségekt�l mentesen élt, napjai jelent�s részét kávéházakban és jazzklu-

bokban töltötte. Egyénileg megismerkedett a lengyel nyelvvel, mélyrehatóan 

tanulmányozta a lengyel kultúrát és a lengyel–magyar barátság évezredes 

múltját. Módszeresen, nagy munkabírással m�fordított – ennek gyümölcseként 

három év leforgása alatt öt önálló fordításkötete látott napvilágot. Krakkói 

éveinek további termése egy önálló verseskötet, két könyv szerkesztése, illetve 

több száz, kés�bb verseskönyvekbe rendezett lengyel m�fordítás. 2002-ben a 

Magyar Írószövetség tagja lett. Krakkói életének pontos id�tartamát Zsille soha 

nem árulja el, különböz� változatokkal legendásít: egyes életrajzi jegyzeteiben 

három és fél évet tüntet fel, máshol hármat, a  legtöbbször viszont négyet. 

A valóságról csak annyi tudható, hogy 2000 kora nyarán már Lengyelországban 

lakott, 2004-ben pedig ismét budapesti lakos volt.

Elmúlt évtizedér�l csak címszavakban írhatunk, hiszen a távlatos értéke-

léshez még nem telt el elég id�. 2005-ben a Magyar Írószövetség M�fordítói 

Szakosztályának titkára, 2008-ban elnöke lett – e tisztséget jelenleg is betölti. 

Öt saját verseskönyve, két prózakötete és tizenkilenc kötet m�fordítása jelent 

meg. 2010 és 2013 között az Új Ember katolikus hetilap rovatvezet� szerkesz-

t�je volt, 2014 óta a Magyar Napló versrovatának gazdája. 2006-ban a Vár fo-

lyóirat díjában és Móricz Zsigmond-ösztöndíjban, 2008-ban Bella István-díjban, 

2013-ban a Tokaji Írótábor nagydíjában, 2015-ben József Attila-díjban része-

sült. N�tlen, Budapesten lakik.
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Bertalan Tivadar

Alapvet�en pesszimista vagyok, hogy boldoggá tehessen minden csalódás. 

Ezért arra érzek mennybéli ösztönzést vagy ördögrugdosást, hogy szüntelenül 

tegyek valamit, s  nyomban arra, hogy könny� szívvel átlépjek ezen a vala-

min. Persze a „csalódás öröme” nagyon illanó (de hát, mi nem az?). Hanem a 

boldogságnak és az örömnek van egy csalfa tulajdonsága: emlékeinkben és 

reményeinkben foglal helyet. Mindenkori jelenünkben ritkán érhet� tetten. Ha 

jelenünk múlttá vált, alattomosan megjelenik, ha jöv�nk jelenné, h�tlen szere-

t�ként elt�nik.

Ha a boldogság és az öröm netalán még emlékeinkt�l és reményeinkt�l is 

távol tartja magát, akkor jelenünk sincs, mi magunk sem vagyunk. Ne is szá-

mítson ránk a Statisztikai Hivatal. Ami pedig azt a bizonyos átmeneti állapotot 

illeti, amit összefoglalóan életnek nevezünk, annak még itt vagyok, bármilyen 

kiismerhetetlen is, és – nem tudok csinálni mást, csak mindig mást – szavakkal 

is festek, és képekkel is beszélek, miközben csalódásaimban bizakodom.

Ami pedig a jöv�t illeti:

Öregszem, fogy az id�m,

Tehát, törekszem s mid�n

egyetlen célt szolgál minden tettem

– mit is? Te jó Ég! Elfelejtettem.

Lábjegyzet

Nem kell komolyan venni, amit mondok.

Ezt komolyan mondom.

Díjak

Bertalan Tivadar

(Budapest, 1930. október 2.)

fest�-grafi kus-látványtervez�-író

Nemzetk. Irodalmi els� díj, 1994 (Camberra)

Újpestért Díj, 2005

Erd�kertes díszpolgára, 2007

Életm�díj, 2009

Újpest díszpolgára, 2010

Napút-díj, 2010

Budapest díszpolgára, 2012
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Provokatív m�vek, 
emléknyomok

Csáky Marianne-t1 a kilencvenes évek közepén ismertem meg, amikor a Bartók 

32 Galériát vezettem, és � (Marianne helyett) M. C., illetve M. Caliban néven je-

lent meg a nyilvánosság el�tt. Ekkor már ismertem Lakoma 1 cím� szobrát, és 

olvastam A naspolyáról, a farkasról és a szexr�l (Az Androgün) cím� esszéjét,2 

de mit sem tudtam M. C.-r�l, illetve M. Calibanról. Nem tudtam, hogy férfi t vagy 

n�t fed e rejtélyes név, mindenesetre a szoborra – mint egy kannibalisztikus 

lakoma furcsa maradványára – borzongással gondoltam, mely borzongást, 

ha enyhítette is a megértés, amelyhez M. Caliban okos szövege közelebb vitt, 

visszaállította a szerz� neve és neme körüli zavarom. (Hiába kellemetlen már 

ez most nekem, e tekintetben pontosan beillettem a sztereotipikus képletbe, 

azaz engem is piszkált, hogy nem tudtam a szerz�t neme szerint besorolni.) 

Hogy miért vette fel épp Shakespeare A vihar c. drámája „vad és formátlan rab-

szolgájának” nevét, arra ugyan nincs egzakt magyarázat, mindazonáltal maga 

Csáky derít rá fényt egyik fi lmkritikájában: „A nyelv csak arról tud beszélni, hogy 

valami milyen. Az az, ami nem közvetíthet�, nem vezet bel�le kifelé út. Az az, 

ami nyelve Caliban nyelve, a nem-nyelv nyelv (amit Wittgenstein privát nyelvnek 

mond), vagyis az önmagába zártság. Caliban az a részünk, amelyik nem jelen-

het meg a nyelvben, az � rabszolgasága a tágabb értelemben vett nyelvbe való 

zártság.”3 A Caliban név tehát Csáky kívülállását volt hivatott jelölni, nemcsak 

nemének eltüntetése volt a célja. Bár tagja volt a Fiatal Képz�m�vészek Stú-

diójának, úgy érezte, ufónak nézik, más nyelvet beszél, mint a többiek. Miköz-

ben kortárs m�vészetet m�velt, saját érzékenységét követve – valahogy mégis 

mindig meghökkentette még kortársait is –, eltért még a fi atalok csöppet sem 

rögzített m�vészeti kánonjaitól is.

Csáky M. Caliban azzal a kéréssel keresett meg, hogy egyik munkáját (La-

koma 2, 1991) a galériában szeretné lefotóztatni, mivel az olyan nagy – állította 

határozottan –, hogy fotózásra csak ebben a teremben kerülhet sor. Ugyan nem 

túl egyszer� két kiállítás közt erre id�t találni, amikor különböz� m�vészekkel 

kiállítást bontunk, majd építünk, és Sulyok Miklóssal, a  fotóssal is egyeztetni 

kell, de végül sikerült. Amikor Csáky bejött a galériába ötméteres munkájának 

kíséretében, egy a calibánság legkisebb jele nélküli, velem körülbelül egykorú, 

azonos nem�, álláspontját világosan képvisel� emberként mutatkozott be. Et-

t�l fogva – amikor túl voltam az els�dleges szenzuális kavarodáson – kezdett 

jobban érdekelni mindaz, amivel foglalkozik, és kezdtem munkáit nyomon 

követni. Ekkoriban készítette és állította ki nagyméret� deszkákra festett és 

1 Csáky Marianne 1959-ben született Budapesten, jelenleg Brüsszelben és Budapesten él és 

dolgozik.
2 Balkon, 1995/9. 36–39.
3 Csáky M. Caliban, Az eltörhetetlen pálca. Greenaway, Jarman, Prospero, Filmvilág, 1992/7. 

16–21.
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deszkákba faragott meztelen alakjait. Ezek az olykor installációvá összeálló 

képek a legritkábban reprezentálnak teljes alakokat, rajtuk elidegenít� módon 

sápadt, zöldes testszín� fragmentumok jelennek meg. A testrészek kavarodá-

sa a különböz� képeken természetesen nem egyformán szexuális tartalmú, 

a gyermeki ártatlan lebegést�l a hard pornóig terjed az ikonográfi a. Megdöb-

bent� a homoerotikus jelenetek népi fafaragó stílusú el�adása – a szobrokon, 

akárcsak azok különböz� vizuális nyelveken való megjelenítése festményeken, 

amint egymásra vetített motívumokként képeznek térszerkezeteket. Az eltér� 

szemantikájú jelek – rétegzésük által egy képben, illetve térbeli elrendezésük 

egy kiállításon – bonyolult szintaxist hoznak létre. Ezzel az 1997-ig folytatott 

tematikával, ugyanakkor egyáltalán nem közönséges szituációkba ágyazott 

képeivel és tárgyaival Csáky nem a pornográf képeket fogyasztók vizuális kul-

túrájába kívánt illeszkedni, hanem az identitás határaira és annak kulturális-tár-

sadalmi összetev�ire szándékozott rákérdezni.

Provokatív m�veivel egy id�ben azonban Caliban egészen más jelleg� alko-

tásokat is létrehozott: nagyapja közel hatvanéves fotónegatívjait használta fel. 

Azokról alig nagyobb pozitív képeket készített, és e kis fotográfi ákat mintegy 

18x24 cm-es fotópapírokon rajzolta-gondolta tovább – amelyek egy gyermek-

kori idilli világ képi töredékeinek, emléknyomainak látszanak.

Aztán Marianne elt�nt a budapesti m�vészeti szcéna látóteréb�l. Azaz több 

távol-keleti utazást tett – tanulmányutakat és munkautakat Kínába és Koreába. 

Amikor nyolc évvel kés�bb – és ez hosszú id� a mai kortárs m�vészet id�számí-

tása szerint – újból egyéni kiállítást rendezett Budapesten (ekkor már Marianne 

névvel), akkor is meglepte közönségét hatalmas b�rdomborításos „függönyé-

vel” és térbe akasztott m�gyantából öntött kéziszerszám-gy�jteményével. Szo-

katlan volt a b�r mint anyag a kortárs magyar kontextusban, a magas kultúra 

szofi sztikált, elanyagtalanító tendenciái közt ugyanis a b�r mint m�vészi anyag 

zavaróan hat a maga valóságos testközeliségével, materialitásával. De az is za-

varba ejt� volt, hogy nem látszott ezeken a munkákon semmiféle „kelet-ázsiai” 

hatás. Pontosabban, a sztereotípiák ezúttal sem szolgáltak útmutatással. Leg-

kevésbé az egzotizmus és a „távolság” kérdésében. A „hatás”, az otthontól való 

fi zikai távolság, a trendiségt�l (és a kortárs magyar életvalóság fi zikai érzetét�l) 

való távolság egyfajta rálátást segített el�, ugyanakkor a m�vész a saját életé-

ben nagyon is jelen volt – kétségeivel, kereséseivel, tanulásaival. És a (térbeli, 

a kilométerekben mérhet�) távolság valamilyen saját közelség megteremtését 

csalta ki: a b�r falvéd�n Csáky gyerekkori emlékei jelennek meg fotók átírá-

sával, a  szerszámok pedig nagyapja b�rfeldolgozó szerszámainak öntvényei 

– valamennyi a családjához, múltjához való köt�dés emléktárgya.

2007 körül Csáky különböz� montázsokat és kollázsokat kezdett készíteni; 

fi lmez, fényképez és animál, a  legkülönfélébb képi forrásokat és technikákat 

alkalmazza azóta is; régi családi fotókba varr selyemb�l árnyalakokat; rajzol, 

bet�szobrokat helyez el a Jangce partján, és bet�szobrait szerszámszobraival 

döfi  át. Valamennyi m� id�hidakat képez vagy hatalmas távolságokat köt össze, 

átszínezve a kortárs m�vészet földrajzát, miközben nagyon is bens�ségesek, 

olykor melankolikusak. A  személyes történések, tapasztalatok és az egyéni 

sors által áthangolt több ezer éves kérdéseket tesznek fel újra hovatartozásról, 

magányról, veszteségr�l, gyászról. Marianne 2011-ben kért meg, hogy nyissam 
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meg két kiállítását, egyik az Álmodd az álmomat cím�, akkor új sorozatának 

képein alapult, a  másik egy miniat�r, vissza-, illetve áttekint� kiállítás volt. 

Ekkor kezdtem komolyan foglalkozni m�vészetével, és merült fel a könyv, az 

eddigi életm�vét feldolgozó kismonográfi a ötlete.

Nagyon röviden, ennyi kiegészítésem maradt.

Tatai Erzsébet

Marianne Csáky – Csáky Marianne, 
Erzsébet Tatai – Tatai Erzsébet

Kedves Zsóka! Igazi meglepetést szereztél könyveddel. Olyannyira, hogy el�-

ször a tantusz leesni sem akart. (A Koronczi-könyvre s bemutatójára gondol-

tam, megfeledkezve arról, hogy Csáky Marianne-odról már írtam is ezt-azt va-

lamikor.) Bocsánat, Marianne Csákydról. Így könnyebb ugyan a név ragozása, 

mégsem vagyok elragadtatva t�le. Ezt egyáltalán nem a könyvben írtakra ér-

tem. Újból végiglapoztam, bele-beleolvastam, s egyre inkább földerengett em-

lékezetemben mondanivalója és ennek el�adása. („Mindvégig jól fogalmazott 

és dokumentált írás. Határozottan érdekes.”) Különösen így, hogy állításainak 

tárgyát, a képeket-szobrokat is láthatom. Mindezeknek a jellemz�knek a köny-

vészeti kiállítását azonban nem mindig értem. Némi szándékokat persze igen, 

sejtek, ezekkel némelykor egyet is tudok érteni, máskor fenntartásaim er�seb-

bek. Ha a könyvet mint m�tárgyat veszem, éppúgy, mint amikor a könyvre mint 

konstrukcióra tekintek.

Megpróbálom röviden (minél rövidebben) érveimet felsorakoztatni. A könyv 

mint m�tárgy. Észrevétel témája csak azért lehet, mert látom a rá irányuló 

szándékot. A kivitel igényességét, a m�nyomó papír szépségét, a f�zött gerinc 

füzeteinek rendjét – s mégis félúton találom magam. Papírborítás. Ez ekkora 

súlyt nem bír el. Nem merem kihajtani a könyvet. Két kézzel kell fognom, hogy 

szét ne törjem a gerincét. S közben még lapozgatnom és olvasnom is kelle-

ne, minduntalan ingázva a könyvvégi magyar szöveg és a könyv eleji angolba 

applikált képek között. S  itt van a tipográfi a is. A  talp nélküli, önmagukban 

nagyon is szép és/mert egyszer� (Arial?, Lucida Sans Unicode?) bet�k – de 

értelmükért valósággal birkóznom kell a kötettel. Nehezen olvashatók, különö-

sen a fényes papíron. Ennél sokkal használhatóbb lenne akár egy „közhelyes” 

Times New Roman is. Tapasztalnom kell mindezt, s közben azt is gondolom, 

hogy hiányzott a kiadáshoz legalább félmilliócska. A keményborításhoz s a csak 

vele kivitelezhet�, hagyományosan oly magától értet�d� ragasztás nélküli ge-

rinckötéshez. Ennyire súlyos (és fajsúlyos!) könyv ilyet érdemelt volna. És nem 

is csak a látvány érdekében. A használatéban. Hogyha kinyitom és leteszem az 

asztalra, megálljon az éppen aktuális oldalaknál. Hogy lapjai ne egérfogóként 

csapódjanak össze.



TÁRLAT

4646

A  könyv konstrukciója. (A  könyvé, s  nem a kéz- vagy gépiraté!) A  könyv 

szép, a konstrukciója meglep�. Tapasztalatilag és fogalmilag egyaránt. Meg-

hökkentett már a címével is. Marianne Csáky? Erzsébet Tatai? Hát nem ma-

gyarok „ezek”? Aztán látom ám, hogy angol nyelv� a kiadvány (a hátsó borító 

szövege erre utal). S érteni vélem a címadást. De nyomban azt is észreveszem 

(ám), hogy kétnyelv� a kötet. S hogy az MTA BTK Nemzetközi Jelenlét Er�sítése 

program támogatásával készült. De csak a fordítása. A könyvet magát, meg-

írását és kiadását az NKA (a Nemzeti Kulturális Alap) támogatta. Magyarországi 

közalapítványok. Ha ezeket veszem, mindenképpen a magyar szöveget képze-

lem el�re. A magam hitvallása szerint. Elvégre magyar szellemi terméket kínál 

magyar és nemzetközi (s nem nemzetek fölötti) használatra. A vonalkód fölött 

a forintban és euróban történ� ármegjelölés sorrendje legalábbis ez utóbbit 

sejteti. A szövegelrendezés ennek éppen a fordítottja: el�bb az angol, s csak 

utána a magyar szöveg. Ráadásul az angollal ellentétben ez képek és díszes 

bels� címoldalak nélkül. Mintha csak rezüméje lenne az egyébként angol nyel-

v� könyvnek. Ennyit pusztán érzékszervek által is azonnal észreveszek. Egy 

kicsit kés�bb úszik be a fogalmi jelentés. Szép-szép, de meghökkent� kiállítású 

kötet. Minden tekintetben (m�tárgyként és könyvkonstrukcióként egyaránt). 

Rálicitál a szépség fogalmára. Többre tör annál. Egyenesen a megjelen/ít/és 

ideájára. (Még akkor is, ha nem mindenben tökéletesen.) Koncept-neokoncept 

art? A manierizmus értékfelfogása viszonyult valahogy így a reneszánszéhoz: 

az utóbbi a szépség, az el�bbi a meghökkentés jegyében. Neomanierizmus? 

Felfogom. S elejtem.

Végül, kedves Zsóka, engedd meg, hogy valamit kismonográfi ád tartal-

mával kapcsolatban is fölvessek. Végre. Nagyon érdekesnek találom könyved 

gender húzását. Gondolom, nem kell feministának lennem ahhoz, hogy kér-

déséhez a magam gondolatait társíthassam. Mert err�l is eszembe jutott egy 

s más. Az androgünia kapcsán. A könyv III. fejezete (Symposium) egyenesen 

err�l szól. Alapvet�en Platónra utalva. S persze még másokra (egy kicsit utá-

nanéztem forrásaidnak: Jungra, Virginia Woolfra, Hamvas Bélára, Weöres Sán-

dorra, s még fi lmekre is – Fellini Satyriconjára s Jancsó Miklós Magánb�nök, 

közerkölcsök cím� alkotására). A  „kétnem�ség” fogalmát többnyire Platóntól 

eredeztetik (ahogy írod is: A  lakoma, 189c–192e), s nála leginkább (ha nem 

is kizárólagosan) ezzel kapcsolatban, és ennek ürügyén is a férfi ak tulajdon-

ságai és viszonyai kerülnek el�térbe. Egyáltalán nem véletlenül, elvégre � egy 

ízig-vérig patriarchális társadalom képvisel�je volt. Mindent a férfi  szemüvegén 

át nézett. (Tudom, anakronizmus e kifejezés itt, de vedd a következ�t: egyik 

volt tanítványom dolgozatában a Kalevala valamely szerepl�jér�l ezt olvastam: 

„Egy medve szemüvegén át nézte a világot.”) Mi tehát, úgy t�nik, Platón nem 

létez� szemüvegén (át nézzük).

A  lakoma idézett helyén Arisztophanész beszél, nem tévedés, a  három 

nemr�l: eredetileg ugyanis a férfi  és n� mellett férfi -n� is létezett. Ezek mind-

egyike gömb alakú volt, nagyra tör�, „az istenekkel is megpróbálkoztak”, s „az 

égbe próbáltak fölmenni”. Büntetésb�l Zeusz kettéhasította �ket. „Így hát csu-

pán küls� jel szerint egész ember mindegyikünk, mert ketté vagyunk vágva, 

mint a félszegúszó halak, s most szüntelenül keresi ki-ki a maga másik felét.” 

A mítosz fantasztikuma ezen a ponton lép a korabeli valóság talajára, bemu-
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tatva az el�z�ekb�l következ� nemi viszonyok (szinte) teljes skáláját. „[A]�z 

androgünnek nevezett kétnem�b�l” lettek a heteroszexuálisok, az egykori n� 

kettévágásából a „leszboszi szeret�k”, a férfi ak kettéhasítása pedig a fi úszerel-

met eredményezte. Arisztophanész a továbbiakban leginkább ennek el�nyeit 

és érdemeit hangsúlyozza. S hogy miért mondom mindezt? Mert a nemiség 

fönti, patriarchális indítékú szemléje nem non plus ultra. Másféleképpen is el 

lehet végezni. Valahogy így. A „kétnem�nek” Platón–Arisztophanész állításával 

szemben nem csupán a „neve maradt ránk”. Azóta is létezik, méghozzá meg-

lehet�s virulenciával. Közhely, hogy a két nem az egyedfejl�dés kezdeti szaka-

szát tekintve (a pubertás korát is beleértve) megjelenésében inkább hasonlít 

egymásra, mint nem. „Kétnem�.” Androgün (ha hímivarú) s günandrin (ha n�). 

Lányos fi ú és fi ús lány. Valami hasonlót a kínaiak is kapiskáltak már, amikor 

a jin–jang fogalmát megalkották. Fekete és fehér, de mindegyik a másikból is 

részesülve valamicskét. Jung a maga animusával és animájával szintén ebben 

az irányban tájékozódott.

Az androgünia eredeti, platóni értelme itt tehát maga is kettéhasad. 

(Mintha ez is egy isten büntetése lenne, egy istené, aki immár a fogalmain-

kat akarja összezavarni.) A  mítoszi androgün mellé ugyanis most már föl 

kell vennünk az androgüniának (s vele egyenérték�ként a günandriának) az 

egyedfejl�désben jellemz� fogalmait. Ez utóbbira, a  günandria jelenségére 

b� forrásanyaggal rendelkezünk (még erre is!) Shakespeare vígjátékaiban. 

Érdemes lenne tanulmányozni �ket kifejezetten ebb�l a szempontból (is). 

Az Ahogy tetszik és a Vízkereszt valóságos kincsesbányája e jelenség költ�i 

játékának. Az Ahogy tetszik Rosalindájáról olvasom Kéry László Shakes-

peare-„összes”-ének jegyzetanyagában a következ�ket: „Rosalinda […] az 

egyik legelevenebb shakespeare-i n�-alak. Fiúsan talpraesett; helyén van a 

szíve és az esze […]. Macskaszer�en játékos, karmol is, de azt is csak játék-

ból. Színészi alakítás szempontjából szerepének különösen az a része vonzó, 

amelyben – álöltözetének megfelel�en – fi út játszik, Orlandótól [érte lángoló, 

de �t föl nem ismer� szerelmét�l – S. P.] azonban azt követeli, hogy tekintse 

és nevezze Rosalindájának. Shakespeare korában ez a fogás még egy fokkal 

játékosabb volt, az illúziókeltés még ravaszabb, hiszen Rosalinda szerepét 

a kor színházi gyakorlatának megfelel�en fi ú alakította.” Mi más ez, mint a 

nemek sokszoros helycserés támadása talán éppen a „puritán” városvezetés 

jóvoltából, amely anno a városfalakon kívülre szám�zte a színjátszást, s ezzel 

akaratlanul föl is szabadította a korra jellemz� bizonyos erkölcsi gátlások alól. 

Shakespeare zsenialitása pedig azonnal rá is csapott e lehet�ségre. A kandi 

szem� közönség igényeinek megfelel�en, most már a n�i szerepek közép-

pontba állításával.

S még mindig valamit, legvégül valami személyeset. Az egyedfejl�dés vala-

mennyi szakaszát immár a platóni frazeológiával átvilágítva. Bátran és követke-

zetesen, részesként nézve szembe velük. A günandria és androgünia részleges 

megfelelését éppúgy leltárba véve, mint a feln�ttkornak az istenek bosszújából 

ered� és olykor mégis oly vonzó kettéhasítottságát. (Egy meglett férfi nak és 

javakorabeli n�nek nemi jegyeik alapján ugyancsak látványos – néha bizony ta-

pintható! – különbségét.) S az id�sek? Ezek ambivalenciája (a nemiség motivá-

cióit illet�en is). A sors fi ntoraként? Ezt én el nem dönthetem. Döntse el alább 
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idézett versem s a Te értelmezésed. Még mindig a günandriáról-androgüniáról 

beszélek.

Öreg hölgy, vénül� pasas

Nézd, hogy dagad, elég pár év vagy évtized

s lepattan róla mind a gomb, a dús formákba vad

csontja hamar bedöf, már legföljebb vizet

zavar, ki lánykorában szép volt és fi ús

(günandria!) – hogyha e csábító csapat,

sok félénk �zsuta, vadász el�tt

vonul, fi gyeld, azért csupán, hogy egyiket

ez l�je meg, ezért fut mindahány,

de mondd, mit ér a vénül� pasas borús

kedélye, hogyha rátör még az ostoba

szeszély: l�jön csak szánandó vadat? –

nem férfi  az: hiába volt az androgünia.

A  kötethez, mindent összevetve, csak gratulálni tudok. Másképp miért is 

indított volna meg: bizonyult volna ennyire gondolatébreszt�nek? (Amennyiben 

itt – mégis? – gondolat ébredt.)

Erzsébet Tatai: Marianne Csáky

Libratallér Bt., Budapest, 2014

Suhai Pál



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

A lakoma
1990, gipsz, 70 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Shapes
2011, kétcsatornás videó. A m�vész jóvoltából

Delete
2010, háromcsatornás videó. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Álmodd az álmomat II. 1-10/7.
2010, giclée nyomat, ceruza, 16×45cm. A m�vész jóvoltából

Cím nélkül
1993, fotónagyítás, ceruza, tus, fotópapír, 18×24 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Időugrás. Varrott fotók – Madonna
2008, lightjet nyomat, selyemrátét, 100×117 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Bőrfalvédő L. (Anyu, Laci, én)
2006, b�rdomborítás, ceruza, disznób�r, 120×110 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Talán térben – Csunking
2013, light nyomat, 120×80 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Talán térben – Anyu kertje
2013, lightjet nyomat, 80×120 cm. A m�vész jóvoltából

Innenső part 2.
2012, giclée nyomat, 29×64 cm. A m�vész jóvoltából



CSÁKY MARIANNE ALKOTÁSAI

Dobogókő éjjel. Téli felvétel
1930/95, világítódoboz, 9×6×6 cm. A m�vész jóvoltából
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Johannes Weidenheim

Marézi álmában átváltozott
Részlet a Heimkehr nach Maresi (Visszatérés Maréziba) 

cím� emlékezésregényb�l

Simon törekedett el�refelé, 

izzadt, de ez a nézel�désé-

ben még nem gátolta… Hát 

minden szinte a régi, min-

denütt, ahol elhaladt! Sok 

más helyen ez teljesen el-

képzelhetetlen a pusztító vi-

lágháború után. Drezdában, 

Varsóban, Leningrádban és 

aztán végszóra: Berlinben k� 

kövön nem maradt. Simon 

Berlinben maga is megélte 

a rémületes pusztulást. Pár 

hónappal a háború befeje-

zése el�tt, egy önmagában 

ver�fényes februári napon, 

hosszan elnyúlt légitámadás 

után úgy délid�ben merész-

kedett el� az óvóhelyr�l a 

tömeggel, hogy folytassa út-

ját hazafelé. Füstben, por-

felh�ben, vérszagtól meg az 

égett hús b�zét�l fulladozva 

mászta hosszú órákon át az 

embermagas törmeléket. 

A  füst és a por a napot is 

elsötétítette. Hasonló iszo-

nyat, lám, Marézit nem érte. 

A vészeket nyugalomban át-

aludta, tanúsítva, hogy ahol 

lehet, a világ fennmarad! Itt, 

a  régi Napszámos soron is, 

ahol most jár, megvannak 

mind a házak sértetlenül, 

abban a formában, ahogy 

a környéket gyermekkorától 

Weidenheim m�ve a 

kés� 18. században be-

telepített és a második 

világháború végén üldö-

zötté vált bácskai sváb-

ság regénye. A Bácska, 

mint ismeretes, Tria-

nonnal Magyarországtól 

Jugoszláviához került, 

majd a birodalmi Né-

metország támogatását 

élvez� magyar reví-

ziós politika sikereként, 

1941-ben sor került 

ideiglenes visszavételére – Jugoszlávia más területeinek 

német megszállásával egy id�ben. De az 1944-ben Ma-

gyarországra is bevonult Wehrmacht keze természetesen 

a Bácskáig elért. A megszállókkal való eseti együttm�kö-

dés, vagy csak a kinyilvánított politikai rokonszenv okán a 

jugoszláviai németség, ezen belül a bácskai svábság ellen 

a második világháború végén, illetve a háborút követ� 

évek során a visszatér� jugoszláv hatalom irtóhadjáratot 

indított, s  a menekül�k által visszahagyott a statáriális 

kivégzések, a tömeges elhurcolás nyomán kiürült portákat 

birtokba vették az új szerb és cernagorác beteleped�k. 

A sváb közösségb�l elszármazott, Nyugat-Németországba 

kitelepült író a terjedelmes regényben egy kései hazaláto-

gatás történetszálán idézi – a „Marézi” fantázianév (annyi 

mint „Mária-Terézia-falva”) mögé rejtve – volt lakóhelye 

(Újverbász, ma: az eredetileg is szerbek lakta Óverbásszal 

egyesült Vrbas) sváb emlékezetét, miközben nagy megle-

petésére még eleven emléknyomokat talál.

Rövid részletünk a m� elejéb�l való, az írói alakmást 

megjelenít� regényh�s épp csak leszállt a vonatról, 

s mert taxit nem talál, gyalogosan indul, hogy eljusson 

a szállodáig.
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ismeri. Keskeny utca, a szorosan összesimuló házak földszintesek, legfeljebb 

egyik a hosszanti frontjával, a  másik keresztbe, az oromzatával zárkózik a 

sorba. Kis híja volt, hogy Simon el nem érzékenyült. (Már ezen…) Ilyenkor nyá-

ron (most is, íme!) kiakasztva a küls� ablakszárnyak, a keretben sötétzöldes 

szúnyogháló-rács feszül, amely a légysereget is kizárja, s  éjjel-nappal nyitva 

állhatnak az ablakok. Ezekben a házakban azel�tt egyszer�bb maréziak élde-

géltek: boltossegéd, iparoslegény és hasonlók. Vagy napszámos, aki földhöz 

nem jutott (annál több gyerekre tett szert), kistelkeseknek, özvegyeknek feles-

ben dolgozott – egy lóval, egy ekével, egy boronával, s egyfogatú szekérrel járt. 

Egy kéve, egy kukoricacs� balra, egy jobbra, és ugyanígy a tökszedéskor meg 

egyebeknél. Ami balra ment, az a napszámos részére ment. Így tartották el a 

nagy családot.

Haladt Simon még vagy száz lépést, mire kisebb változások is a szemébe 

t�ntek. Legel�ször az, hogy, no lám, a járdát aszfalt borítja. Elt�nt a régi, tég-

lából rakott felület. Mégis korai volt meghatódni? Ezután már kezdett jobban 

fi gyelni a részletekre. No hát, a házfalak a legkülönfélébb színekben virítanak, 

bár a kék uralkodik. Vagyis nem fehérek, mint régen, amikor a házakat kívül 

is csak meszelték, csupán lent húztak fekete szegélyt korommal, lábazatnak. 

A régi, fából ácsolt kapuk helyére ugyancsak színesre festett vaskapuk kerültek, 

némi kovácsolt díszítéssel. Az utcaszegélyre kiültetett fák meg mind juhar – a 

régi eperfák utódaként –, s ezek feln�nek a házak fölé is. A változtatás érthet�: 

a  selyemhernyót háznál már nem tenyésztik, a  lehullt gyümölcse meg csak 

mocskot terem.

Szóval, Marézi mégiscsak változott?

Bizony, változott… Hát ne várja a következ� kapuból (vagy tán a rá követke-

z�b�l?) kilépni L�rinc Gyulát, hogy rá is köszön: „n’pot”? Még ha nem ismer is 

rá egész határozottan. A régmúltban utoljára Breuer b�rüzletében inaskodott. 

(Emlékszel még, Gyula: összeverekedtünk Schmoll Zsuzsiért az iskolában. Si-

mon el�bb csak távolabbról fi gyelte, hogy Gyula a Zsuzsival bájolog; a lány akár 

kettejükkel is ellett volna jól, de a két fi ú – hogy is osztozott volna rajta. S aztán 

csak úgy szaporáztak az ütések… Gyula, emlékszel-e: a tanító utána mindket-

t�nket bezárt büntetésül…) Nem, nem, Gyulával nem lesz most találkozása…

Marézit álomba b�völte a történelem? Épen megmaradt, csak álmában 

átváltozott? Simon elért a következ� sarokházig, melynek falán a formás, 

zománcozott tábla fehér alapon kék bet�kkel hirdette az utca mostani nevét, 

minden bizonnyal valamely balkáni h�s után. Legfölül, persze, egy helyes kis 

vörös csillag áll. Három nyelven olvasható az utcanév: szerbül, magyarul meg 

ruszinul is. Ha emlékezne is, akkor se volna érdekes, volt-e egyáltalán kiírva 

utcanév azel�tt. Akkor még az el�dökr�l maradt természetes nevek voltak szo-

kásban, s mit se számított, amit a hatóság kiírt. A mostaniaknak nyilván sej-

telmük sincs a volt nevekr�l. Az új beköltöz�k átkereszteltek mindent a hozott 

h�seikr�l, ezekhez ragaszkodtak annyira.

Szóval, majdnem még sok is a szemmel látható változás. De Simon tájé-

kozódását ez még nem zavarja össze, biztonsággal halad, célirányban. Ha a 

szemét bekötnék, úgy is odatalálna. Nem ütközne falnak sehol, nem botlana el 

egy járdaszegélyen. Régi beidegz�dése sehol nem csalja meg. Amennyit a hely 

küls�re változott, az csak annyi volt, mint amikor a drága n� ruhát cserél vagy 
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álarcot ölt, mert szeret így játszani, de az imádóját nem csapja be. � a hónalj-

szagáról is mindjárt felismeri.

A Napszámos sor a következ� sarokházzal rányílik a régi Zab sorra, most 

már erre kell ráfordulnia. Az �sid�ben csak egy oldalon volt beépítve, s a szem-

közti földekre nézett. Marézi egymással párhuzamos hosszú utcáinak egyike 

volt, s  nyilván maradt is, melyek kilométer hosszan nyílegyenesen vezetnek. 

Hibátlan derékszögben öt mellékutca tagolja �ket. Marézi térképe: szabályos 

kockákra osztott alaprajz, akárha egy óriási sakktábla volna. Simon még gye-

rekként egyszer kitalálta, miképp nyerhetne bizonyosságot a töretlen vonalról: 

kiállt az egyik utcavégen az úttest közepére, és egy összehengergetett újság 

„látcsövén” át az utca másik végét bemérte. Az újsághengeren át ház, háztet� 

nem volt látható, csak fa meg fa, egyetlen, véget nem ér� „fasor”, a híres bécsi 

Schönbrunn akár elbújhatna mellette! A kunsztot tulajdonképp a bolond Wil-

lit�l tanulta, amikor, szokása szerint, egyszer megint elkószált hazulról, csak 

hogy magában lehessen. Willi gyakran ott lófrált céltalan a faluszélen. Riasztó 

volt az üres szája a két megmaradt fogával, s egyenesen ijeszt�, ha beszédre 

is nyitotta, ami amúgy is elég rosszul ment neki. Állandó szavajárása volt, ha 

a közelébe került valaki: „serencséd les”, miközben szélesen vigyorgott, s egy-

máshoz verte hozzá a két tenyerét.



Simon azóta, hogy gyalogszerrel nekivágott az útnak, eleven emberrel 

nem találkozott. Ellenben most, hogy kiért a Zab sor sarkára, megpillantott 

egy hórihorgas, fura fi gurát, valami elképzelhetetlen maskarában. A túloldalon 

egy akácfa alatt álldogált ott magában. Árnyék a fa alatt ugyan szinte semmi, 

a nap a lombon is átsütött. A  fején kerekforma fekete sapka, piros és arany 

díszítéssel. Inge fölött hímzett, kék mellény, vastagabb anyagból, a  mélybe 

lógott a nadrág ülepe, hiába volt a hasához odaszorítva valami összegöngyölt 

selyemszövettel, talán asztalterít�vel, csomóra kötve; a nadrágszár térdt�l le-

felé aztán annál sz�kebb. Zagyva kosztümkellékeire rárímelt a vastag, pödrött 

bajusz uralta zordon arca. Az elképeszt� jelenés úgy vesztegelt ott mozdulatla-

nul, mint élettelen bábu a néprajzi múzeumból. Csak ezt az iszonyú h�séget a 

díszöltözetben hogy bírja ki?

Simon eredeti elgondolása az utcasarokkal kapcsolatban az volt, hogy ott 

a csomagokat letéve kifújja majd magát, kicsit megpihen, miután már szinte 

összeroskadt a melegt�l. (Mennyit eljátszott az eltelt id�ben a gondolattal: 

hogy ha kell, itt érje el a vég, a szül�helyén…) Most, szemt�l szemben a riasztó 

fi gurával, ezt mégis halasztja. Mert ha itt megáll, akkor nincs menekvés, a kö-

szönésen túl – „Dobar dan!” – hallatni kellene pár szíves szót is. Maréziban ez 

törvénynek számít – vagy annak számított azel�tt. Csakhogy nem jött volna a 

nyelvére semmi. Tulajdonképp megijedt az idegenszer� maskarától. Volt már 

hasonló élménye élete során. Megképzett el�tte gyerekkorából a szerb királyi 

csend�r alakja a szüntelen �rjáratozással. Felvont bajonettel rótták napjában, 

némán, feszes tartásban, az utcákat oda-vissza. Két órába is beletelt, mire 

a végére jutottak. Az emberek nem nagyon értették, hogy mi célból, hiszen 

a faluban és az egész vidéken nagyon is teljes volt a nyugalom. Ahol éppen 

szembejöttek, gépiesen kitértek el�lük… Simon tehát nem állhatott meg a ke-
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resztez�désben, ment tovább, mintha észre sem venné a kísérteties �rköd�t. 

De a látványa addigra az agyába égett.

Mit kereshet itt, hogy kerül ide? A kérdésre a látogató nagyon is jól tudja 

a választ. Feldereng� emlékeib�l már kitalálta, amit ott látott: eleven formá-

ban a szláv harci géniuszt megtestesít�, mára levitézlett cernagorác veterán. 

� a Balkán vad törzsi harcosa, az önfeláldozó tettekre kész népfelkel�, kései 

id�ben a partizán, aki mindig a helyén volt, ha veszélyben forgott a szerb haza 

és a nép… Mint egykor ott, Rigómez�nél – bár végül vesztes lett az összecsa-

pás, de a vezéri sátorba beosonva egy óvatlan pillanatban legalább elvették a 

szultán életét. Vagy 1914-ben, az osztrák-magyar zaklatáskor, ahogy Potiorek 

tábornok elit er�it megfutamították háromszor is – a Marš na Drinu s�r� bá-

natának üteme sodorta félre a Radetzky-induló hivalkodó pattogását… Majd 

bosszút vett végül a német hódítón is, és menthetetlenül legy�zte… S aztán: 

csak egy napra rá, hogy Tito egységei a szovjettel karöltve Belgrádot felszaba-

dították, a hegyek fi a ott termett a sík északon, hogy bosszúját még egyszer 

kiteljesítse az ott maradt, Mária Terézia meg II. József telepítette svábokon. 

A nép fele – az összes együttm�köd�, a nagynémet-hit�, akikre talán okkal ha-

ragudhatott a nép h�s bajnoka – addigra ugyan a német haddal együtt elvonult. 

De a svábok vétlen és gyanútlan másik fele még rendelkezésre állt. Gyötretésük 

eltartott két-három éven át. Ha valaki túlélte, még elmehetett vagy szökhetett. 

Maréziban pedig a balkáni harcos, a nép h�se lett az úr. A dics�sége – békében 

is – mindennek felette állt, a napi életében a szerb civil se menekedhetett t�le. 

De mégis mi végre áll ott az irredenta jelkép most az akác alatt a diribdarabból 

tákolt viseletben? Ha nem a hatóság küldte a múlt hívatlan jövevényének elébe, 

hogy fi gyelmeztesse a történelmi küzdelem vesztesét: hova is érkezett (nehogy 

egy pillanatra is elfeledkezzék magáról), úgy azt kell gondolnia: a  sz�k kis 

szobájába zárt, elaggott h�s-alak egyszer�en kivágyik a szabadba, s a hegyek 

közt otthagyott világa iránti honvágyát hirdeti. A málhával küszköd� jövevény 

meg hadd dédelgesse most h�n a reményt, hogy a h�s veterán egyes, más 

néptársai – legalább utódaikban – egyszer még civillé vedlenek, vagy másképp 

szólva: itt, Maréziban mégis átlényegülnek „marézivá”. Hogy a pannon leveg� 

menthetetlenül átváltoztatja �ket. Ez lenne a hely „bosszúja” a sváb exoduszért. 

Az új lakók a szúnyoghálót már felteszik az ablakukra. Még elérheti �ket is a 

luxuskedvelés, mint magukat a svábokat elérte egykoron a bécsi áruk, a süte-

mények meg a pesti operett el�tti meghódolás. („Marica grófn�”, istenem…) 

Már-már mosolyra mozdult a szája, ahogy ezeket így elgondolta. Távolodva 

azonban így is a hátában érezte a h�s bábu tekintetét. Jobb lett volna mégis 

félhangos szóval elmen�ben odaköszönni neki: „Dobar dan”?

Komáromi Sándor fordítása

A 49–92. közötti oldalakon és füzetmellékletünkben korábbi pályáza-

tunkon jelentkez� szerz�k m�veit és m�fordításait közöljük. Közülük a 

kiemeltek: Károly Judit, Komáromi Sándor, Sz�cs József.
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Aino Trosell

Erik Puttonen
Volt egyszer egy Puttola nev� hely Finnskogenben. A családot, amely ott élt, 

úgy hívták, Puttonen. Az ezerhatszázas évek közepén érkeztek Svédországba. 

A  kunyhó körüli felszántott föld jelentéktelennek bizonyult, ezért inkább fel-

égették az erd�t és magot vetettek a még meleg hamuba, ahogyan azt �sapáik 

tették.

A tanya emberemlékezet óta a Röjdås nevet viselte. Sok gyermek született 

itt. Puttonen minden évben a faluba látogatott a keresztel�re, s  csupán egy 

alkalommal érkezett egy pici koporsóval a hóna alatt.

Puttola Erk hetedikként látta meg a napvilágot egy tizenhárom gyermekb�l 

álló testvérkoszorúban. Olyan boldog gyermekkora volt, amilyent az ember 

csak kívánhat magának, mikor a szül�k id�nként azt sem tudják, mivel etessék 

fi ókáikat. Feltehet�en sokat barangolt az erd�ben, és hallgatta a feny�fák suso-

gását, a madárcsivitelést és a patak zúgását. A bagoly huhogása megijesztette, 

ezért hazasietett, ám amint a mókus elkezdett rágcsálni egy ág tetején, megállt 

és a csúzlija után nyúlt. Világát a hangok alakították.

Az erd� suttogása különös dallammá ért Puttola Erk lelkében. Hallgatta és 

felelt neki.

Egy száraz, kés� nyári napon fekete felh�k gyülekeztek az égen. Minden 

feln�tt férfi ra szükség volt. Az erd� lángokban állt. Erk villámként iramlott el, 

s kisvártatva párját ritkító zene ütötte meg a fülét.

Már messzir�l hallotta a dörgést. Amint közelebb ért, feltámadt a szél, s mi-

nél közelebb jött, annál er�sebben fújt. A t�z hatalmas lángját a szél táplálta.

Ahogy a zaj üvöltéssé formálódott, embereket pillantott meg. Izzadt férfi ak 

vágták a fát, hogy az erd�ben rekedt életeket mentsék. A lángok már a fák kö-

zött tomboltak, itt csapott be a villám.

Egyszer csak – akár egy jelenés – egy tehéncsorda rajzolódott ki a fák tör-

zsei között. A füst még ott gomolygott a hegyi tehenek körül, amint botladozva 

haladtak menekülésük irányába. Vezérük kolompolása törékenyen csilingelt a 

dübörg� zaj hátterében. Puttola Erk még soha életében nem hallott ilyen cso-

dálatosat és különöset. Tehénkolompolás a tompa halálsikoly ölelésében. Ez 

az élmény kés�bb gyakran felvillant az emlékeiben.

Az erd�t�z egy négyzetkilométernyi erd�t, tíz fej�stehenet és borjat, vala-

mint egy emberi életet követelt. A halott Puttola Erk nagyapja volt. Nem sikerült 

id�ben kimenekülnie, így a t�z körülvette �t, és megfulladt.

Az öregapó temetésén régi szokás szerint disznót, kását és rengeteg pálin-

kát fogyasztottak. Két nap múltán Erk apja már meglehet�sen elgyötört volt. 

Részegen és nyomorúságosan görnyedt a kihúzható asztal fölött. A vendégek 

már régen hazamentek, a szénabálázás javát pedig még nem végezte el a ha-

láleset miatt. Mikor a kisfi ára tekintett, szeme könnybe lábadt. Váratlanul eszébe 

jutott saját jelentéktelensége az elmúlt és az eljövend� nemzedékek tükrében.
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– Kicsi Erk – mondta –, szeretném, ha örökölnél valamit a nagyapádtól. Va-

lamit, ami segít emlékezni, mikor már nagy leszel, akkor, amikor már én sem 

leszek a világon. Gyere!

Bizonytalanul a kamra felé kóválygott, s Erk végre bepillanthatott az egyéb-

ként tiltott szoba rejtekébe. Az apja térdre ereszkedett, és felnyitotta a hatalmas 

fakoporsót, melyr�l úgy hírlett, még Finnországból hozta magával a család. 

Ennek belsejéb�l emelte ki az ódon húros hangszert, melyen Erk egy-egy alka-

lommal hallotta nagyapját játszani.

– Tessék – nyújtotta át az apja. – Mostantól a tiéd. Tanulj meg rajta játszani, 

és soha ne feledd el, honnan származol.

Az évek tovaszálltak. Puttola Erk megtanult játszani a kantelén.

Mikor a kunyhó túl zajossá vált, kivitte magával az istállóba és tisztogatta, 

nyaranta pedig a tisztások lombkoronája alatt muzsikált. Egyre ügyesebben 

játszott, a munkában azonban nem bizonyult nagy segítségnek. Apja csak saj-

nálkozott.

Egy napon, mikor Erk a papnál járt, megengedték neki, hogy kipróbálja a 

lelkész heged�jét.

A csodálatos hangszer mennyei boldogsággal ajándékozta meg. Addig nem 

is hagyta abba a játékot, míg a lelkész vén felesége el nem kezdett ágyazni. 

Akkorra már � és a férje is régóta ásítoztak és célzó pillantásokat vetettek rá, 

ám Puttola Erk mindebb�l semmit sem vett észre.

Attól a naptól kezdve gyakori vendég lett a lelkészlakban, míg meg nem 

tudta vásárolni a saját heged�jét. Kora reggel és kés� este is megtette a hosszú 

utat Röjdåsen és a falu között.

Egyik alkalommal, mikor a lelkésznél játszott, maga a pap nézett be hozzá-

juk. – Á, tehát ezzel foglalkoznak a tanítványaim! Szeretném hallani, mit tudsz.

Erk pedig úgy húzta a nótát, hogy még a tet� is meg-megemelkedett, 

s még a lelkész vén felesége is abbahagyta a zörejezést.

A papot teljesen leny�gözte a játéka. Még sosem hallottam hasonlót, ál-

mélkodott. El�ször még azt sem akarta elhinni, hogy Erk magától tanult meg 

játszani és a dalok többsége saját szerzeménye volt.

– Az ember azt hihetné, hogy a patak szelleme tanított téged. Még Isten 

szolgáját is táncra perdíted zenéddel.

Erk eljátszott még néhány polkát, minekutána a pap komoly ábrázattal kije-

lentette: – Erik, te a zeneakadémiára fogsz járni! Igen, tudom, hogy a családod 

szegény. Éjjel-nappal dolgoznod kell majd, hogy el�teremtsd rá a pénzt. Nem 

lenne helyén való eltékozolni a tehetségedet. Elintézem, hogy te is vághass fát 

a templomerd�ben. S�t, magam is segítek ruhát és könyveket szerezni, a töb-

bit pedig majd akkor, amikor itt lesz az ideje. Pénzem ugyan nincs sok, de azt 

megígérhetem, hogy állom az utadat Stockholmig.

Puttola Erk rátalált hivatására, s  úgy gürcölt, úgy robotolt, hogy apja azt 

hitte, menten felrobban. Hanyagolta a pihenést, nem vett új ruhadarabot, még 

a dohányt sem engedte meg magának, akkor pihenek, amikor játszom, mon-

dogatta. Ruhát meg el�bb-utóbb úgyis kapok majd a paptól.

Mire tizenhét éves lett, már négyszáz koronája volt a bankban, és egy vado-

natúj heged�je, mely élete els� befektetésének bizonyult. Heged�re minden-

képpen szükség lesz, okoskodott. Bár az a négyszáz korona több pénz volt, 



HETEDHÉT

5555

mint amennyir�l bárkinek el mert volna dicsekedni, még hosszú út vezetett 

odáig, mire az els� év tandíjára valót össze tudta volna kuporgatni. Ezen kívül 

gy�jtenie kellett a szállásra, kottákra és más egyébre is.

Erk mégis tele volt der�látással. Egy gyilkos munkanap után elég volt, ha 

vonójával el�csiszolt néhány dallamot a heged�jén, s máris érezte, egy napon 

elérheti célját, és minden idejét a zenének szentelheti.

A vidéken gyorsan híre ment az ügyes kez� heged�snek, s mikor elérkezett 

a nyár, megbízták, hogy különböz� táncmulatságokon lépjen fel.

Erk a munkából egyenesen azokhoz a fakunyhókhoz igyekezett, ahol a leg-

jobban számítottak rá. Elhanyagoltan, szakállasan, sokszor mosdatlanul jelent 

meg a réten, s  tüstént rázendített. Ételt és kávét, s�t, néha még pálinkát is 

kapott fáradozásáért.

Erk szeretett táncra muzsikálni. A  zene új értelmet kapott, mikor érezte, 

hogy közönsége eggyé válik vele. Az es�s napokon, mikor a kunyhóba kény-

szerültek, úgy ropták a táncot, hogy a padló szinte megnyílt alattuk, s ahogy 

a t�zhely melletti priccsen ült, egész testében érezte a ritmus lüktetését. Ezek 

a délutánok újabb dallamokat ihlettek, s ha a közönségnek tetszett az új szer-

zemény, nevet adott neki és beépítette repertoárjába. Kottát olvasni nem tu-

dott, így mindent az emlékezetében raktározott el.

Erk romantikus természet� volt, ugyanakkor meglehet�sen félénk is, és ha 

id�r�l id�re nem játszott volna, egyszer� favágónak hihette volna az ember. 

Zenéje ösztönösen és szenvedélyesen zengett, s mikor mollban játszott, el�for-

dult, hogy néhány lány zokogásban tört ki. Szinte megszépült – Puttola Erk –, 

ahogyan a t�z mellett üldögélve úgy bánt heged�jével, mintha az él�, lélegz� 

lény lett volna.

Anélkül, hogy felfogta volna, mit tett, játékával levette a lábáról Anna-Ce-

ciliát. A lány addig várakozott, míg véget nem ért a tánc, és akkor vele tartott 

az erdei úton. Azon az estén a mulatság egy faház el�tti tisztáson zajlott, Erk a 

kunyhó küszöbén ülve játszott.

Természetesen látta Anna-Ceciliát, de csak futólag, �  ugyanis nem csat-

lakozott a táncolókhoz. Az id� java részében a kávéf�zésnél segédkezett, és 

titokban Erket leste.

Az éjszakai társaság meglep� fordulatként zúdult Erkre. Úgy érezte, mintha 

elvarázsolták volna, s azt hitte, ez az egész csak álom. A gyantas�r�ség� leve-

g�ben lábai nehézkesen botorkáltak. Anna-Cecilia világos ruháján kékes fény 

táncolt a sötétben. Az erd� és éjjeli kíséretének illata egymásba vegyült, érezte, 

ahogy homlokát kiveri a hideg verejték.

Kis id� után egy elkerített ösvényhez értek. Erk félretolt néhány gerendát, 

majd átmászott. Azután hátrafordult, s akár egy alvajáró, magához húzta Anna- 

Ceciliát.

Így esett meg. A lágy lápi f�ben, a kerítést�l nem messze egymáséi lettek. 

Még azon az éjjelen komponált egy dalt err�l az élményr�l. A környéken él�k 

váltig állították, hogy a patak szelleme segített neki.

Ha a szerelemnek ára van, akkor az ebben az esetben szokatlan magas volt. 

Vegyes indulatok kavarogtak, mikor Erk az er�sen várandós hölggyel az olda-

lán a paplak fogadószobájában állt, szemt�l szemben feltételezett jótev�jével.
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Az el�relátó pap is biztosan sokat vívódott, mikor a környék zsenijét örök 

feledésre és nyomorúságra ítélte.

Puttola Erk kistestvérei még gyerekcip�ben jártak, mire � ismét nekiállt 

megtölteni otthonukat. Röjdåsen zsúfolttá vált, és a váratlan jövevényt látha-

tóan visszafogott örömmel köszöntötték.

Legkönnyebben Erknek sikerült visszafojtania a nevetést. A négyszáz koro-

nát hamar elverte, néhány éven belül már hitele volt a keresked�knél.

Anna-Cecilia megpróbálta t�le telhet�en összehúzni magát a túlzsúfolt 

birtokon. Siet�s ütemben további négy gyermeket hozott a világra, miközben 

fáradhatatlanul robotolt a lápvidéken és a falubeli mosodában.

Erk azonban megváltozott. A fi atalság vad munkavágya teljesen lecsengett, 

most már minden erejével azon igyekezett, hogy henyéléssel töltse az életet. 

Egyedül a hegedülés érdekelte, s ha egyszer rákezdett, szinte abba sem tudta 

hagyni, napokon át csak a zenéjének élt.

Madarat és nyulat fogott, egy elhagyatott szénkunyhóban pedig pálin-

kát f�zött az erd� mélyén. Amint csak alkalom kínálkozott, nekivágott az 

erd�nek, ahonnan akár egész éjjel haza sem tért. Családapaként használ-

hatatlannak bizonyult. Anna-Cecilia rokonsága nemegyszer kényszerült a 

zsebébe nyúlni, mikor úgy t�nt, minden összeomlik. Mégis tizennégy kerek 

évig éltek együtt.

Erk ugyanis még mindig ágyba tudta vinni játékával az asszonyt, aki kés�bb 

mondogatta, hogy hosszú egy koncert volt ugyan, de nem tudott volna meg-

lenni nélküle.

Erk összejöveteleken, esküv�kön, keresztel�kön, aranylakodalmakon, s�t 

néha még temetéseken is muzsikált. Zenészként fáradhatatlan és rendkívül 

népszer� volt, magánemberként azonban senki sem akart barátkozni egy ilyen 

rosszindulatú emberi ronccsal. Koromfekete szeme egyre mélyebbre süppedt 

koponyájába, a  háta meggörnyedt, deresed�, nyíratlan haja hanyagul lógott 

gallérja felett, korpa és feltehet�en egyéb apróság melegágya lett.

Szülei egymás után eltávoztak, legfi atalabb testvére kirepült a fészekb�l, 

s  mikor a legkisebb gyermeke kétéves lett, Anna-Cecilia végre lenyelte a 

szégyent, az egész gyermekhadat felpakolta, s hazaköltözött id�s szülei ta-

nyájára.

Puttola Erk id�vel olyan különccé vált, hogy már az sem volt képes többé 

vele élni, akit elb�völt muzsikájával.

Még hosszú évekig élt. Pálinkakereskedelemmel, tolvajok üldözésével, illet-

ve zenéléssel tartotta fenn magát, ami a mindennapi betev� falatnál és talán 

néhány összekoldult �rénél a kalapjában aligha hozott többet a konyhára. Nem 

szívesen adta a fejét favágásra, és amióta ésszer�tlenül nagy mennyiség� mun-

kával terhelték meg, használhatatlanná vált. � csak játszani akart.

Valpurgis-éjen történt, hogy egy hatalmas parasztlakodalmon hegedült. Két 

napon és éjszakán át muzsikált. A második napon már nyílt seb tátongott az 

álla alatt és a nyakán, ám Puttola Erk tovább zenélt.

A seb ijeszt�en hatott az esküv�i vendégekre, azt suttogták, magának az 

ördögnek adta el a lelkét. A zene megszállottja, sutyorogták, nézzétek kimere-

vedett ujjait! Megszállott!
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Az évek során Puttola Erk játéka egyre szenvedélyesebbé vált. Ahogy teste 

elfonnyadt, úgy virágzott ki, gy�r�zött tovább orgiasztikus zenéje. Az er�teljes, 

merev dallam szélsebesen pergett, mintha csak minden egyes strófába saját 

keser� életét próbálta volna beletölteni. Játéka senki máséhoz nem volt fogha-

tó, teljesen újat alkotott.

Élete vége felé olyan feledékennyé vált, hogy majdnem felégette egész 

Röjdåsent és benne saját magát, így az id�sek otthonába került.

Akik Puttola Erket szerették volna látni és hallani, egy holdkórossal találták 

szembe magukat. A helybéli falvakban elterjedt a híre, különösen miután az a 

pletyka járta, hogy maga a patak szelleme tanította meg játszani.

Puttola Erk mogorvábban viselkedett, mint valaha, szenilitásából fakadó 

hibái miatt az emberek rettegtek t�le. Id�skori bolondériája ijeszt� méretet 

öltött. Testi szükségleteit is elhanyagolta, emiatt utolsó éveiben az otthon sze-

mélyzetének terhére volt.

Játszani azonban még tudott. Amikor már semmije sem maradt, a  zene 

még mindig ott volt neki. Néma keze még akkor is a heged� után kutatott, 

mikor már a végét járta.

És mikor Puttola Erk meghalt, zenéje a sírba szállt vele.

Egyetlenegy feljegyzett hangot sem hagyott hátra.

Hollós Judit Katalin fordítása

Aino Trosell 1949-ben született Svédországban, Malung 

városában. Eddig javarészt regényeket, novellásköteteket, 

drámákat publikált, m�veit számos díjjal jutalmazták. Sötét 

tónusú, nem ritkán a mesék hangvételét idéz� munkáiban 

a nagyvárosi élet problémái, a kilátástalan emberi sorsok, 

illetve az egyes svéd tájegységek let�nt közösségeinek tör-

ténete elevenednek meg.

Paul Emond (1944) a legsikeresebb francia nyelven alkotó 

belga regény-, esszé- és drámaírók egyike. M�veit számos 

nyelvre lefordították, drámáit Európán kívül az Egyesült Álla-

mokban és Kanadában is játsszák. Több irodalmi díj birtoko-

sa, a Belga Királyi Nyelvi és Irodalmi Akadémia tagja.
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Paul Emond

Nyakast normalizálják
Belépnek sz�k kis lakásomba, és azt 

mondják, épp csak normalizálni fog-

nak.

– Nem zavarjuk sokáig, Nyakas úr, 

meglátja, hamar készen leszünk.

Én, Nyakas látom a tükörben, 

amint nagy, szabálytalan alakú sze-

mem nyugtalansággal telik meg.

– Kezdjük az elején. Vannak eset-

leg afrikai �sei? Mert tudja, ön egy 

kissé barna b�r�nek t�nik.

Egy szempillantás alatt depigmen-

tálják a b�römet.

– Ha közelebbr�l megvizsgáljuk, az 

arckifejezésében van valami homályo-

san arab. Talán onnan is származnak 

felmen�i? Nézze, a biztonság kedvéért 

dezarabizálást is végzünk, hogy egy 

füst alatt minden meglegyen.

– Ejnye, ez az agy! De hát min töri 

a fejét egész nap? Lássuk csak… Ta-

lán értelmiségi családból származik? 

Esetleg rendkívül hosszú tanulmányo-

kat folytatott? Vagy egész egyszer�en 

arról van szó, hogy túl sokat gondol-

kodik? Még szerencse, hogy megtalál-

tuk magát! Egy jó kis dezintellektuali-

zálás, és a dolog el van intézve.

– Meg aztán ez a túlzott, s�t szél-

s�séges érzékenység! Egy kifejezetten 

m�vészekb�l álló rokonsági ág? Hát 

ez nem túl jó, s�t nagyon is veszélyes 

dolog. Legf�bb ideje, hogy itt is meg-

történjen a normalizálás.

Hipp-hopp, egy szempillantás alatt 

mindent elrendeznek.

– Na lássuk. Így már sokkal jobb! 

De mondja csak, maga soha nem néz 

tévét? Ha valami nem normális, hát 

akkor ez az. Ezt is rendbe hozzuk, 

ugyanazért az árért.

A szót tett követi, tévésítenek.

– Nézzük csak az ön jelenlegi fo-

gyasztási szintjét. Micsoda? Mindösz-

sze ennyit fogyaszt? Maga, barátocs-

kám, igazi iskolapélda! Mondhatom, 

nem mindennap találkozik az ember 

olyannal, mint maga!

Így hát fogyasztósítanak.

– És tessék, most már nagyszer� 

állampolgár lett! Szó se róla, jó mun-

kát végeztünk. Gyerünk, indulnunk 

kell, más ügyfelek is várnak bennün-

ket. De nem megyünk el úgy, hogy át 

ne adnánk a szokásos ajándékokat: 

egy csinos kis munkanélküli-igazol-

ványt arra az esetre, ha elveszítené 

az állását; a  legújabb divatos, har-

minchat részes teleregény minden 

képzeletet felülmúló, teljes kiadását; 

egy pompás kis zászlót, melyet majd 

lobogtathat, ha legközelebb jön egy 

miniszter megtekinteni a városnegye-

düket; és last but not least, egy jó 

nagy doboz nyugtatót.

És én, Nyakas látom a tükörben, 

amint nagy, szabálytalan alakú sze-

mem könnyezni kezd.
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Nyakas elveszti az árnyékát
A nap miatt volt, aznap túl er�sen sü-

tött a nap.

Valami letaglózó intenzitással.

Láttam, hogy az árnyékom ezt ne-

hezen viseli.

Szemmel láthatóan egyre rövi-

debb, egyre keskenyebb lett.

Én, Nyakas megpróbáltam lelket 

önteni belé.

– Tarts ki – mondtam neki –, a nap 

után jön az es�, és a nyár után jön a tél.

De ami az árnyékomból megma-

radt, egyszerre csak reszketni kezdett.

Minél jobban reszketett, annál át-

tetsz�bbé vált, és aztán hirtelen, huss! 

elpárolgott, nem volt többé sehol.

Én, Nyakas elvesztettem az árnyé-

komat.

Ott álltam, mint egy hülye.

Amúgy sem vagyok egy szép látvány, 

de így, hogy még árnyékom se volt!

Egyszer�en mintha meztelen let-

tem volna.

A  karommal megpróbáltam elta-

karni az árnyékot, aminek ott kellett 

volna lennie, de hogy takarhattam 

volna el azt, hogy nincsen árnyékom?

És tessék, a  járdán egy zsaru fel-

fi gyelt rám, amint közeledtem feléje.

– Maga ott! Mit jelent ez? Hol van 

az árnyéka?

– Az árnyékom – feleltem –, az 

árnyékom, ööö… Hát ott van, ahol 

lennie kell, láthatja.

– Szórakozik velem? Ahol lennie 

kellene, ott nincs több árnyék, mint 

amennyi haj az én fejemen van!

Levette a sapkáját és megmutatta 

tar koponyáját.

– Esküszöm pedig, hogy alig egy 

pillanattal ezel�tt még ott volt.

– Mindenesetre, most már nincs 

ott. Magának annyi – tette hozzá ko-

moly hangon.

Majd a hang megenyhült:

– Szerencsés napja van, derék 

zsaruba botlott. Az emberek folyton 

a rend�rséget szidják, azt mondják, 

minden rend�r aljas szemét, de én 

vagyok a kivétel.

Ekkor én, Nyakas mélyen megha-

joltam, hogy megköszönjem.

– Várjon – mondta a rend�r –, még 

nem is tud semmit. Látja az árnyéko-

mat?

És megmutatta az árnyékát, 

amely méltóságteljesen terült szét 

a járdán.

– Nos – szólt –, van egy másik, tar-

talék árnyékom is.

És kivett a zsebéb�l egy második 

árnyékot.

– Ezt nagylelk�en magának adom, 

nem kell újra mélyen meghajolva 

megköszönnie, ez lesz a mai jó csele-

kedetem. Jó utat, állampolgár!

És fütyörészve elindult, második 

árnyéka pedig azon nyomban mellém 

szeg�dött, és méltóságteljesen szétte-

rült a járdán.

Meg vagyok mentve!

Ekkor én, Nyakas azt gondoltam, 

gyertyát kellene gyújtanom a rend�r-

ség véd�szentjének tiszteletére.
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Nyakas megtalálja az árnyékát
Én, Nyakas olyan árnyékkal sétálok, 

amelyet egy zsaru adott nekem.

Emlékeznek? Az egyik el�z� rész-

ben történt.

Az ajándék épp kapóra jött, mivel 

a saját árnyékomat elvesztettem.

Csak éppen amint a zsaru elt�nt, 

három lépést se tettem, összeakadtak 

a lábaim, és puff, elestem.

A járókel�k jót nevettek rajtam.

Felkeltem, ismét tettem három 

lépést, és puff, újra elestem.

A járókel�k ismét jót derültek.

Megint felálltam, és mit kellett 

látnom?

Hogy a zsaru árnyéka, amely az 

enyém lett, még jobban szórakozik, 

mint a járókel�k.

– Hogy merészeled ezt tenni ve-

lem? – kérdeztem t�le.

– Nem tetszel nekem, haver, és mert 

nem tetszel, úgy intézem, hogy elbotolj.

– És miért nem tetszem neked?

– Olyan aszociális képed van, és 

én az aszociális alakokat még képen 

se bírom nézni.

Nekem, Nyakasnak hagynom kel-

lene, hogy egy zsaru árnyéka elgán-

csoljon?

Nem, nem kell hagynom, hogy egy 

zsaru árnyéka elgáncsoljon.

Jól bele akarok rúgni, de puff, is-

mét a földön találom magam.

A  járókel�k megint nevetnek, 

a zsaru árnyéka még náluk is jobban.

Felállok, de nem merek mozdulni.

Mély depresszióba esem.

Hirtelen érzem, hogy a zsebem 

mocorogni kezd.

Megkockáztatok egy pillantást a 

zsebemre, és mit látok?

Az árnyékom, az igazi árnyékom, 

az, amely elpárolgott, dugja ki a fejét 

a zsebemb�l.

– Mit keresel a zsebemben? – kér-

dezem t�le.

– Elfoglalták a helyemet, így hát 

tartalékban vagyok – válaszolja.

– Jobban vagy? – kérdezem.

– Megvagyok – feleli.

– Örülök, hogy látlak – mondom.

– Én is – válaszolja –, de kissé 

bosszantó tartalékban lenni.

Azonnal megszólítom a zsaru ár-

nyékát, amely az enyém lett.

– Nem akarod átadni a helyet?

– Lám, ilyenek az aszociális em-

berek! Itt vagyok, és itt is maradok, 

haver, meg kell hogy neveljelek.

– Hallod ezt? – kérdezem a valódi 

árnyékomat. – Ha péppé vernéd ezt a 

zsaruárnyékot?

– Még túl er�tlennek érzem ma-

gam – feleli.

Mély depresszióba esem.

Ekkor váratlan fordulat történik: 

egy zsebtolvaj t�nik fel az utcasarkon, 

lábát nyaka közé kapva iszkol.

Egy vérbeli, hivatásos rabló, aki-

ben minden megvan, ami egy zseb-

tolvajban csak lehet, és aki épp most 

rabolt ki egy kövér pénzeszsákot.

– Psszt! – mondom neki.

Alig áll meg, nyugtalan arccal néz 

rám.

– Kit�n� alkalmi vétel önnek, egy 

zsaru árnyéka, aranyat ér, nem kell 

mélyen meghajolva megköszönnie, ez 

lesz a mai jó cselekedetem.

A  zsebtolvaj nem mondatja ma-

gának kétszer, hóna alatt a zsaru 

árnyékával elt�nik az utca másik 

végén.

Én, Nyakas ennek nagyon meg-

örülök, és hívom az árnyékomat, hogy 

foglalja el a helyét.

Károly Judit fordításai
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Sz�cs József

Jégzajlás
Szempillantás volt. Mire utánakapott volna, már vitte is vödrét az ár. A lendü-

lett�l egyensúlyát vesztette, a jeges vízbe borult, jobb karjával épphogy felfogta 

az esést. Kapkodva lökte partra magát, s mintha t�z égetné, úgy izzott a b�re.

A vödör másodpercek alatt t�nt el. El�ször csak a folyó közepéig sodródott, 

majd alábukott a zajló jégtáblák között.

Tudta jól, sírnia kéne, hiszen anyja egész biztos ellátja a baját a veszteség 

miatt. De nem szorult össze a torka. Ég�, vörösl� kezét hóna alá szorította, 

s a part kagylóin, kavicsain térdepelve hagyta a látványtól leny�gözni magát. 

Mintha korcsolyapálya úszott volna el a szeme el�tt. Kedve támadt siklani rajta. 

Akár így is, lukadt talpú csizmájában.

Már ugrott is fel, s futott végig a folyószélen, mint ki beérné a sodrást. Köve-

ket, rönköket, letört ágakat került meg, valaha volt csónakok roncsait. Boldog 

kacajjal arcán. Ázott kabátujja megdermedt a szembeszélt�l, ropogott minden 

mozdulatra.

Elfáradt hamar. Már inkább csak sietett, mintsem szaladt. Kapkodta a le-

veg�t. Leheletét visszalökte arcába a légár, páraként csapódott le homlokán.

Kid�lt fa törzsére ült. Két lépés a víz. Könyökét térdére támasztotta, arcát 

tenyerébe vette. Hangosan lihegett, akárha tüd�vész gyilkolná épp. Lábai sa-

jogtak, gyomrában az �rt az éhség töltötte ki. Mardosva követelt.

Zsebében egy fél karéjjal indult el, de azt nem ehette meg. A szekrényb�l 

csente el, míg anyja egy pillanatra félrefordult, s most, hogy a vödör is oda, 

nem teheti meg, hogy ezzel is meglopja. Kezével tapogatta csak a falat kenye-

ret, mintha az a b�rén át is beléhatolhatna. Körmeivel morzsákat kapart, s ha 

összegy�lt egy ujjvégre való, lassan leszopogatta.

Sötétedni látszott az ég, a hideg kínzóbb lett. Amit napnak vélt, fehéren iz-

zót magasan a felh�k felett, most megvonta kevéske melegét is. Összébb húzta 

kabátját. Gallérját felhajtotta, s  elöl, ahol vékonyka nyakából az ádámcsutka 

feszült el�, összefogta. Indulnia kellene.

Nadrágja hozzátapadt a fához, nehezen engedett. Most érezte csak, egész 

teste átfagyott. Próbálta megmozgatni tagjait, ám nehezére esett minden moz-

dulat. Szinte fájt. Elnehezült mindene, lépései arasznyiak voltak.

Jégtáblák csapódtak a háta mögött össze. Megfordult a zajra. Nézte a fel-

gyorsult, rohanó folyót, mely így inkább már félelmetes volt. Hátrált, mintha 

veszély fenyegetné.

A túlpartról, ekkor látta meg, két fi ú bámulta �t. Egyikük kezében hosszú 

bot volt, a végén kampó. Meredten álltak, lassan teltek a percek. És akkor mu-

togatni kezdtek. Neki. Mutogattak, s úgy tetszett, azt akarják, nézzen a folyón 

felfelé. Balra fordította hát a fejét, s próbált rájönni, mit kellene látnia. Csak a 

víz, s a jégtáblák. Ijeszt� iramban.

Visszafordult a fi úk felé, de azok már nem �t nézték. Tekintetük a folyóra 

meresztették, s egyre közelebb léptek hozzá. Cip�jük orra már vizet ért. Legszí-
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vesebben átkiáltott volna nekik, hogy vigyázzanak, de tudta, úgysem hallanák 

meg, túl messze vannak. Csak egy ösztöne diktálta lépést tett feléjük, mintha 

bármit�l is óvni tudná �ket.

A két fi ú botjával lecsapott a vízre. Vagyis belémerítették inkább, próbálva 

elkapni benne valamit. A valami, vaskos szürke csomó, mint egy ló teteme, 

akkora, lassan bukkant el�, s nehéznek bizonyult, er�sen meghajlott súlyától 

a bot. Csak félig tudták a partra vonszolni, másik felét az ár még vitte volna, 

a  jégtáblák neki-nekiüt�dtek, mintha vissza akarnák húzni, tépni, szaggatni 

maguk közé.

Élettelen. Nagy kupac rongyhoz, földre górt kabátokhoz hasonló. De olda-

lából karok, lábak nyúltak ki. Hat ebb�l és hat abból. Görcsbe rándult ujjak, 

kifordult tagok. Undok szörnyeteg lehetett életében is, hát még így elhulltan.

Arcukat nem látta, de döbbenet ült a két fi ú testtartásán is. Rá néztek 

el�ször, majd újra a folyón fel, s akkor néma sikolyra nyílt ajkuk. Követte te-

kintetüket. Jégtáblák ijeszt� iramban; s  köztük számolatlan a vaskos szürke 

csomók, a szörnyetegek. Sodródtak mozdulattalan, a vízre fölfeküdve. Egy volt 

csak, mely mozdult még. Hat kezéb�l eggyel jégtáblát ölelt, hat lábából kett� 

biztosan vizet taposott.

S amit � most látott csak meg, hogy arca van a szörnynek. Emberarcot öl-

tött, és szemei, ahogy ránéztek, beszéltek. Egyetlen szót pislogtak a dermedt 

pillák, de � nem akarta megérteni. Emberarcba bámult, s mire felfogta, hogy 

mit lát, alámerült az is. Csak a kéz maradt a táblán. Hozzáfagytak az ujjak.

Odaát a két fi ú a valamit lábával lökte meg.

Ideát szeme el�tt még az emberarc lebegett.

Odaát a két fi ú közelebb hajolt.

Ideát � már menekült volna, mert elképzelte, ahogy a szörny feltámad, 

életre kel, hat karjával darabokra tépi azt a kett�t.

Odaát a két fi ú érintésre nyújtotta kezét. A szövet durva tapintása ismer�s 

érzet volt. Mint apa nagykabátja. És valóban. Gallérja volt, zsebei, féltenyérnyi 

gombjai. S testet takart. Valaha elevent.

Ideát már senki sem volt. Távolodó léptek alatt sajdult a hó.

Odaát egyikük bicskát vett a zsebéb�l el�, mert kötélre leltek a testen, 

s most átvágták vele. Hárman voltak összekötve. Férfi , n� és gyermek. A férfi  

homlokán golyó ütötte lyuk, rég kivérzett. A n� �t ölelte, s kettejük közé gyer-

mekét. Ennek kezét szorította er�sen. B�rük már kék volt.

A két fi ú még utoljára a zajló folyóra nézett. Testek borították a felszínét. 

Hármasával összekötve. Szürke csomók. Lassan úsztak el, lassan t�ntek el.

Nyomukban csak a víz s a jégtáblák. Ijeszt� iramban.
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Mér� Andrea

Siker
A  fürd�z� kislány repedezett k�vödréb�l vékony sugárban folydogáló víz át-

tetsz� cseppjei h�sít� permetet szórtak a szök�kút mellett üldögél� id�s férfi  

arcába. A múlt századból itt maradt melankolikus személye évek óta él� szem-

rehányásként bolyongott a nyüzsg� város fullasztó forgatagába ékel�dött üde, 

zöld rezervátumban. Egész lénye lemondást sugallt, mintha akarata ellenére kí-

vülálló-létre kényszerítenék. Csak azért is, szelíd mosolyával tüntet�en járt-kelt 

saját árnyékaként, nyomasztva a kikapcsolódásra vágyó embereket. Minden 

er�sebb hangra összerezzent, keser�ség jelent meg bágyadt tekintet� szemé-

ben. Minduntalan sóhajtozó szája legörbült, ez végképp eltorzította eredetileg 

szimpatikus vonásait. Irritáló jelenségként, az öregségb�l szükségszer�en 

következ�nek jósolta a komorság rémálmát az ifjúság számára. Sétabotját 

gyakran használta fenyegetésre, legtöbbször különösebb ok nélkül lendítette 

magasba, ahol el�re-hátra lóbálta, akár egy zászlórudat. Mintha csak önmagát 

parodizálná ripacsokra jellemz� harsány gesztusokkal. Ki is érdemelte a „botos 

ember” elnevezést, mindenki nevetett ezen, míg az id�s ember dühösen vette 

tudomásul gúnynevét. Csodálkozott, hogy milyen szinten azonosul egy t�le 

idegen szereppel, mégsem tehetett mást, mint hogy eljátszotta, csak tartozzon 

valahová. Várakozásával ellentétben, ijedten tapasztalta, hogyan oldódik fel 

egy általa sugallt karakterben. Mintha sohasem létezett volna az élet dolgait 

könnyedén kezel� férfi , a  társaság nélkülözhetetlen színfoltja. Nem volt már 

múltbéli bázisa, csupán álom és valóság között lebeg�, jöv� nélküli, képzelt 

jelene. Ez a folyamat bizonyosfajta megkülönböztet� jeggyel járt együtt, bár-

kivel történt is, ugyanazt a jelleget mutatta. Ilyen emberekre vadászott a park 

szélén lév� egyszer� lakóházban otthonra találó kortárs színház társulata. 

Gyakran hagyták el székhelyüket, látszólag céltalanul széledtek szét különböz� 

irányokban, hogy rátaláljanak saját közönségükre. Leginkább az elidegenedés 

bélyegét magán visel� személyekre specializálták magukat. A térít� szándék tá-

vol állt a f�ként fi atalokból verbuválódott csoporttól, csupán tükörképet mutat-

tak a kiszemelteknek saját bels� világukról, hogy ezzel szembesülve, katarzis 

révén eljuthassanak a belátáshoz, ami el�segíthette magányuk feloldódását. 

A  reagálás folyamata attól függ�en különbözött, hogy ki milyen hosszú ideje 

kényszerült elviselni állapotát, vagy egyáltalán tudatában volt-e helyzetével. 

A  klasszikus sorrend nem okozott problémát, ugyanúgy kezd�dött, folytató-

dott, majd végz�dött mindenkinél. Ilyen esetekben nem volt szükség a mindig 

kéznél lév� szakemberre. Id�nként azonban egyesek túlreagálták a szituációt, 

egyfajta pánikrohamot produkáltak. Arcuk eltorzult, érzelmeik összemosódtak, 

a nem hozzáért�k számára kezelhetetlenné váltak. Ekkor kapott jelent�séget 

a pszichológus személye, aki szerepl�nek álcázva, pusztán személyiségével 

észre térítette az egyensúlyát vesztett delikvenst. Miután a helyzet rendez�-

dött, zavartalanul megkezd�dhetett az el�adás. A  társulat a saját mozgásuk 

dinamikájából keletkez� energiára alapozva hagyta a  történetet önmagától 
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kibontakozni. Ösztönös megnyilvánulásuk alatt fi gyelmük éber maradt, így 

az el�adás mégiscsak jól körülhatárolt formát kapott. Kulturált viszonyuk ön-

törvény�ségükhöz mindig meghozta a várt eredményt, hírük egyre szélesebb 

körben terjedt, kortól és nemt�l függetlenül. A „botos ember” azonban még-

sem hallott róluk, ennek megfelel�en viselkedett azon a kora délutáni napon, 

mikor a társulat felé közeledett. El�ször is hirtelen fel akart ugrani a padról, 

de mozdulatát félbeszakította, mintha meggondolta volna magát, és legy�z-

ve ijedségét, a helyszínen maradt. Ellentmondásos reakciója egyedül az éles 

szem� lélekgyógyász számára képezte elemzés tárgyát. A  többiek észre sem 

vették, annál inkább hatott rájuk sokatmondó arckifejezése. Hallottak ugyan az 

id�s férfi  embergy�löl� hírér�l, hisz épp ezért keresték meg, mégis meglep-

te �ket a feléjük irányuló ellenszenv mértéke. Már komolyan fontolóra vették 

visszavonulásuk lehet�ségét, de mivel eddig sohasem futamodtak meg, er�t 

vettek magukon. Egyre jobban behatoltak a célszemélyt körbevev� láthatatlan 

burok nyomasztó légkörébe. Testközelb�l megtapasztalhatták a benne leját-

szódó folyamatot. Viharos sebességgel váltotta egymást a harag és a tanács-

talanság, de még az undor árnyalata is átsuhant az arcán. Ilyen fokú érzelmek 

kordában tartása rendkívüli önkontrollra engedett következtetni, de óhatatla-

nul megadó kifáradáshoz vezetett. Ráadásul, az �szi délután fényviszonyai is 

kedvez� feltételeket biztosítottak az el�adás elkezdéséhez. Alig érzékelhet� 

áttetsz� pára lágyította az éles kontúrokat, egyetlen összemosódott háttérré 

alakítva a környezetet. A kezdeti hatásvadászó hallgatás fokozta a csendesség 

nyomasztó egyhangúságát. Szándékosan merev arcuk maszkjellege egy másik 

dimenzióhoz tartozás lehet�ségével riogatta az egyszemélyes néz�közönséget. 

Alig ocsúdott föl, máris az �si rítusokra emlékeztet� vad, széls�séges, ezáltal 

sokkoló látványnak lett szemtanúja. Mindez fél óráig tartott, a  kell�képpen 

kifulladt, de teljesítményével elégedett társulat egyenes sorban felsorakozott, 

hogy bezsebelje az ilyenkor szokásos tapsot. Ekkor vették észre, hogy az öreg-

úr elbóbiskolt. Botjára támaszkodva el�red�lt, feje majdnem az öléig lelógott. 

Eleinte nem tudták, hogyan kezeljék a különös helyzetet. Hiszen ilyennel még 

soha nem találkoztak pályafutásuk során. Néhány percig tanácstalanul diskurál-

tak, miközben halk horkantásra lettek fi gyelmesek. Összegzésképpen mégsem 

ítélték bukásnak az el�adást, hisz a frissít� alvás is segíthet egy embernek, 

hogy újra visszataláljon önmagához. Valószín�leg ebben az esetben is ez fog 

történni, vonták le a végs� következtetést, rájuk jellemz� optimista szemléle-

tüknek megfelel�en.
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Erdélyi Réka

A sz�rös fej�ek
I.

Egyszer én is úgy megmarkolnám azt a rózsaszín m�anyag kanalat ame-

lyet a számba nyomsz. Egyébként nagyon fi nom, szeretem. 17 szó az 117 

karakter. De valahogy nem tudom. Mintha ügyetlen lenne a kezem hozzá, vagy 

túl kicsi. Ezért csak csapkodom az etet�szék elém nyúló kis m�anyag aszta-

lát. Néha még hangot is tudok adni, valami olyat, hogy prhüfrph. Az államon 

ilyenkor végigfolynak a nyálbuborékok. Ezt annyira nem szereted, becsukod a 

szemed, aztán az arcod törölgeted. Pedig én olyan jókedvvel csinálom. Végre 

valami, amit tudok. Azt is mondod olykor, hogy c-c-c meg na-na. Nem értem, 

de hangot adni azt szeretek. Este a nagy kék kádba megyünk. Levetk�ztetsz, 

közben hangosan zubog valami. Aztán 4 láb magasan repülünk a fürd�szoba 

változatos domborzata felett. A landolás után fi nom melegséget érzek a lá baim 

körül. Itt ülök meztelenül, fesztelenül. Tudom ám, mi jön most. Csobogás, ka-

csacsipogás… Na, jössz már? Megmosod a hajam?

II.

Lassan felállok az ágyról, és összeszedem a törülköz�m meg néhány ru-

hát. Lábujjhegyen lépkedek a fürd� felé meztelenül, nesztelenül. Hallom, hogy 

hangosabban vetted a leveg�t, felébredtél. Mocorogsz, az ágy fáradtan kissé 

megnyikordul. Beleülök a kád hideg fehérségébe. Víz csobog, majd eláll. A für-

d�szoba lámpájának sárga fénye beszínezi a b�römet meg a falakat. Hallom, 

hogy jössz. Megállsz az ajtóban. Rád nézek. A  tested meggörbített sziluettje 

megfelez�dve fürdik a mosdóban, most a fényében. Bejössz, becsukod az aj-

tót. Én mosolygok, a szememen egyre jobban érzem, ahogy a szoba megtelik 

párával. A vágy f�tötte testekr�l seperc alatt elpárolog a fürd�víz… Na, jössz 

már? Megmosod a hajam?

III.

Párnák között fekszem, a halványsárga takaró mögül csak alig látok vala-

mit az el�ttem elterül� világból. Szekrény, ajtó, tölgy, bükk. Már régóta csak 

ezt látom, meg néha egy kis mozgást, mikor bejössz. Tudom, nem vagy itt, de 

én unatkozom. Futnék, ugrálnék, úsznék és táncolnék. Lepkéket kergetnék, 

a lábammal tapintanám a puha füvet, érezném a méhcsípést. De nem megyek 

sehová. Itt fekszem, és várom azt a pillanatot, mikor eljössz, tálcát hozol, rajta 

narancsot és kést, leülsz, mesélsz. Mosolyognék. Sokat gondolkozom, de még 

mindig nem értem. Hogy mozoghat benne valami, ha kívül béna? Lement a 

nap, behúzzuk a függönyöket. Lehúzod rólam a takarót, kiemelsz az ágyból. 

Mély süppedést hagyok magam után, legalább valamit. Átviszel a fürd�be, 

bele ültetsz a kádba, és megnyitod a vizet. Én csak nézem, és nem akarom 

elhinni, hogy csak erre vagyok képes. Most már a fejem is átengedem neked… 

Na, jössz már? Megmosod a hajam?
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IV.

Itt fekszem egy csempézett szobában, valahogy magasabban, mint szok-

tam. Fémtárgyak csillognak a plafonról jöv� bántó neonfényben. Kapcsoljátok 

már le a lámpát! Egy meggy�rt lepel fed le, csak úgy, mint a ráncos b�röm. 

Közel s távol mély csönd honol. Úgy felkelnék. Egy vásznon keresztül nézem a 

lámpatesteket. Merev vagyok, és kicsit jobban érzem a csontjaim, mint szok-

tam. Cip�kopogást hallok, majd megnyitsz egy csapot. Halk placcsanás, és 

egy hirtelen mozdulattal felemeled rólam a takarót. Itt fekszem meztelenül… 

Felemeled a kezem, hideg vízzel mosol. Végül mindenem sorra kerül, és egyre 

jobban ki is h�lök… Na, jössz már? Megmosod a hajam?
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Müller Márta

Hét nap, hét év
Egyfelvonásos dráma

Hét kis jelenetb�l áll ez a darab. Minden jelenet egy-egy nap egymást követ� 

évekb�l, tehát például: 2011 és 2017 között. A szoba falán egy naptár jelzi 

mindig az aktuális évet. A nap mindig április 21-e, a  f�szerepl� férfi  szüle-

tésnapja. A  külvilágból annyit érzékelünk, hogy a házhoz egy nagy kert is 

tartozik. A szobának az egyik fala tiszta üveg, amely egy majdnem teljesen 

nyitható többszárnyas ajtó, és egy fedett teraszra nyílik.

A szoba elég tágas. Bár végig fontos szerepe van a berendezésben a ma-

gatehetetlen beteg ágyának, ennek jellege, szerepe a szobában, az egész 

szoba atmoszférája a darab során megváltozik. Kezdetben a szoba hangulata 

olyan, mintha egy kórházban lennénk, vagy palliatív intézményben. A végére 

a szoba der�s, mondhatnánk, élettel teli.

A férfi  f�szerepl�, Olivér, egy néhány hónappal ezel�tt történt baleset kö-

vetkeztében nyaktól lefelé teljesen megbénult. A felesége a balesetben meg-

halt, � túlélte a balesetet, de egész további életére teljesen béna, mozgáskép-

telen maradt. Szerette volna a halált választani, de egy bíróság megtagadta 

az eutanáziát. A szelleme teljesen ép maradt, de érthet� módon az állapota 

depresszióssá tette.

Egy kis sikert ért el – a saját szemével nézve –: sikerült kiharcolnia, hogy a 

kórházból elengedjék és otthon ápolják. Erre megvannak az anyagi lehet�sé-

gei, részben egy biztosítás miatt, részben pedig azért, mert sikeres és ismert 

szobrász volt a baleset el�tt. Továbbra is abban reménykedik azonban, hogy 

így majd könnyebben talál valakit, aki hozzásegíti a halálhoz.

Szerepl�k:

Olivér

Krisztina

Soror Eustachia

Néma szerepl�ként: éjszakás n�vérek, betegszállítók, csomagszállítók
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Els� jelenet

A jelenet azzal kezd�dik, hogy Olivért 

éppen hazahozzák a kórházból. Átrak-

ják a már el�készített ágyára, bekap-

csolják a berendezéseket, melyekhez 

itt is hozzá van kötve, majd a szállítók 

elmennek. Csak Krisztina n�vér ma-

rad a magatehetetlen Olivéren kívül a 

színpadon. Rendezkedik, pakol szótla-

nul, néha rátekint a férfi ra.

OLIVÉR�(szemét körbejáratja a szo-

bán, felsóhajt, és majdnem moso-

lyogva mondja) Végre, végre!

Krisztina odafordul hozzá, közelebb 

lép, de nem szól még semmit.

OLIVÉR�Szabadság! Gy�ztünk! El-

engedtek! Hónapokig tartott, de 

végül elengedtek! Pedig a kórház 

olyan biztos volt a gy�zelmében! 

Hogy másutt nem tudnak, nem 

lehet „ápolni” engem…!

Miután a n�vér hallgat, folytatja:

OLIVÉR (valamivel csendesebben) Itt 

még meghalni is jobb lesz…

KRISZTINA (halkan) Vagy talán élni…?

OLIVÉR�Élni? (Ránéz.) Ne gúnyolód-

jon velem, n�vérke. Élet lehet ez? 

Micsoda élet?

Krisztina igazából nem tudja, hogy 

milyen vigasztaló szavakat mondjon, 

igyekezett felkészülni a helyzetre, de 

még nagyon új minden.

KRISZTINA�Mindig találhatunk vala-

mi szépet, valami örömöt… Pél-

dául azt, hogy süt a nap… (Kimu-

tat a kertre.)

OLIVÉR�(arra néz) Tényleg szép na-

pos id� van ma! Úgy látom, nem-

sokára már nyílnak az orgonák 

odakint. (A  terasz mellett egyik 

oldalon orgonabokrok vannak, 

a  másik oldalon, egy nagy ládá-

ban egy rózsabokor áll.) Kinyitná 

egy kicsit a teraszajtót? A  leveg�t 

senkit�l sem szabadna eltiltani!

Krisztina kinyitja a teraszajtót, majd 

a beteg gurulós ágyát is kicsit úgy 

fordítja, hogy jobban kilásson.

KRISZTINA�Jó lesz így?

OLIVÉR�Igen.

Krisztina fi gyeli az ágy körüli m�-

szereket, és egy kicsit magyaráz is 

hozzá.

KRISZTINA�Nézze csak, azt hiszem, 

ezeket már ismeri, mert ez a kór-

házban is volt. (Mutatja a tüd�re, 

a szívre, stb. kötött berendezése-

ket.) Ez itt valami új. Ez egy szen-

zoros lap, itt közvetlenül a feje 

mellett, ez azért van, hogy ezzel 

tud hívni, ha valamiért kellenék, 

mikor éppen nem vagyok a szo-

bában. Csak az orrát hozzáérinti, 

s  megszólal odakint egy cseng�. 

Kipróbáljuk?

Olivérnek a hazatérés miatti jókedve 

lassan elpárolgott. Minden azt juttatja 

az eszébe, hogy mennyire magatehe-

tetlenné vált.

OLIVÉR�Majd kés�bb. Ráér. Nem 

szaladok el.

KRISZTINA�Akkor megebédeltetem.

OLIVÉR�Várjon még azzal is egy ki-

csit. Üljön ide mellém a székre.

Krisztina leül az ágy melletti székre, 

és fi gyelmesen hallgat.

OLIVÉR�Mondanám, hogy kérem, 

fogja meg a kezem, de attól tar-

tok, úgysem érzékelek semmit.

Krisztina mégis megfogja a kezét, és 

kicsit elmosolyodik.

KRISZTINA�Egyre jobb lesz majd, 

meglátja!

OLIVÉR (mérgesen) Ne, ne, ezt ne, 

kérem, csak semmi hamis vigasz-



 

6969

talást! Az orvosok kerek perec 

megmondták, hogy nincs sem-

mi remény. (Hallgat egy darabig.) 

Egy él� roncs vagyok.

KRISZTINA (nagyon halkan) Mindig 

lehet valami remény… Lehet, hogy 

valamikor még örülni fog ennek a 

napnak…

OLIVÉR�Ennek a napnak? Tudja, mi-

lyen nap van ma?

KRISZTINA�Április 21., csütörtök.

OLIVÉR�Április 21. a születésna-

pom.

KRISZTINA (ránéz) Tényleg? Ne hara-

gudjon, ezt nem tudtam.

OLIVÉR�Igen, a  születésem napja. 

(Nagyon keser�en mondja.) Ez-

el�tt harmincnyolc évvel megszü-

letett egy egészséges kisfi ú. Az 

voltam én. Elkényeztetett gyerek. 

Aki mindig rengeteg ajándékot és 

egy nagy tortát kapott a születés-

napjára.

KRISZTINA�Az úgy is való. Gyertyák-

kal, igaz?

OLIVÉR�Igen, gyertyákkal. Mindig az 

évek számának megfelel�en.

KRISZTINA�Szívesen sütök egy tortát, 

ha kedve van hozzá.

OLIVÉR�Tud tortát sütni? Én azt hit-

tem, hogy manapság már min-

denki csak a cukrászdában rendeli 

a tortákat. Anyám is úgy csinálta, 

meg Éva is.

KRISZTINA�Éva?

OLIVÉR�� volt a feleségem. Meghalt 

a balesetben.

Elhallgat, Krisztina nehezen tudja, 

hogy mit mondjon.

KRISZTINA�Igazán minden részvé-

tem…

OLIVÉR�Ne! Fölösleges. Azt hiszem, 

jobb lett volna, ha én is meghalok 

akkor.

KRISZTINA (miközben feláll) Ne mond-

jon ilyet!

OLIVÉR�Hová megy?

KRISZTINA�Tortát sütni. Úgy is kelle-

ne most aludnia egy kicsit.

OLIVÉR�Ne menjen még ki. Üljön 

vissza. (Kicsit olyan a hangja, 

mint egy akaratos kisgyereké.)

KRISZTINA (visszaül) Szeretettel gra-

tulálok a születésnapjához. Van 

valami a régi tárgyai közül, amit 

szívesen látna maga körül?

OLIVÉR�Mint egy kisgyerek a maciját, 

arra gondol?

KRISZTINA�Egy feln�ttnek is lehet 

olyan meghitt darabja, aminek 

örül, ha mindennap látja.

OLIVÉR (ránéz) Tulajdonképpen igaza 

van. Tudja, hogy hol a m�he-

lyem, ahol dolgozni szoktam? (Így 

mondja, hogy „szoktam”, de ki-

csit elharapva a szót.) Tudja, hogy 

én szobrász voltam?

KRISZTINA�Igen. De ne haragudjon, 

nem ismertem korábban. Csak 

most néztem meg a szobrait, mi-

kor idejöttem dolgozni.

OLIVÉR (kicsit elmosolyodik) Szere-

tem, hogy �szinte. A  m�hely a 

kertben van, egy külön kis épít-

mény. Van benne egy kis szobor, 

amelyik nem az én alkotásom, de 

ott tartottam mindig magamnál. 

Egy n�t ábrázol, aki egyben olyan, 

mint egy hullám. Azt szeretném, 

ha idehozná. Olyan 40 centi lehet 

körülbelül.

Krisztina kimegy a kert irányába, 

majd hamarosan megjelenik, kezé-

ben a keresett kis szoborral.

KRISZTINA�Ez az, ugye?

OLIVÉR�Igen. Köszönöm.

Krisztina úgy rendezi el a kis szobrot 

egy kis kerek asztalon, hogy Olivér 

mindig láthassa. Aztán visszaül mellé.

OLIVÉR�Akkor most meséljen ma-

gáról.
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KRISZTINA�Rólam? Nincs mit me-

sélni. Tavaly végeztem az ápoló-

n�képz�n. (Hivatalossá vált a 

hangja, hiszen a munkaadójával 

beszél.) Fél évig kórházban dol-

goztam, most pedig itt vagyok.

OLIVÉR�Nagyon fi atal még… Hiszen 

még a nevét sem tudom! Mi a ke-

resztneve? Nem akarom állandóan 

csak n�vérnek szólítani!

KRISZTINA�Krisztina.

OLIVÉR�Olivér. (Némi szünet után) 

Remélem, nem érzi majd nagyon 

rosszul magát.

Megszólal a kapucseng�, mire Krisz-

tina megértést kér�en ránéz, feláll és 

kimegy.

Második jelenet

A szoba még mindig betegszoba jel-

leg�, bár egy-két normál nappaliba 

való díszítés is megjelent benne: egy 

szobor, egy váza virágokkal, egy ze-

negép és a televízió.

Az éjszakás n�vér éppen távozik, 

mikor Krisztina jön. Egy tortásdobozt 

hoz, egy kisebb ajándékdobozt és 

egy csokor virágot.

KRISZTINA�Jó reggelt, Olivér! Boldog 

születésnapot!

OLIVÉR�Jó reggelt! (Fásult, rossz 

kedv� a hangja, a  születésnapra 

nem is reagál.)

KRISZTINA�Reggelizett már? (Látja, 

hogy Olivér bólint.) Akkor mivel 

töltsük ezt a mai szép napot?

Valóban szépnek induló nap van. 

Krisztina kicsit jobban széjjelhúzza a 

függönyt, s  az egyik ajtószárnyat is 

megnyitja résnyire.

KRISZTINA�Nem zavarja a friss leve-

g�, ugye?

Olivér bólint, de nem szól semmit. 

Krisztina leül mellé.

KRISZTINA�Nem mondta, hogy mit 

szeretne ma csinálni. (Kérd�n néz 

rá.)

OLIVÉR�Mert az nem t�r nyomdafes-

téket.

Krisztina megrezzen, hátrébb húzó-

dik.

KRISZTINA�Mi baj? Rossz volt az éj-

szaka?

OLIVÉR�(gúnyolódva) „Mi baj? Rossz 

volt az éjszaka?” Mikor volt már 

nekem jó éjszakám? Mit gondol? 

Elegem van. Mindenb�l nagyon 

elegem van. Magából, magamból, 

ebb�l a nyomorult szenvedésb�l. 

(Elhallgat egy kicsit, majd még 

sötétebb hangon szólal meg.) Ha 

tényleg meg akarna ajándékozni 

valamivel, akkor segít véget vetni 

ennek. Ez lenne az egyetlen igazi 

ajándék.

KRISZTINA�Nem lehet. Tudja, hogy 

nem lehet. (Sóhajt egyet.) Az ügy-

védje mindent megpróbált, azt 

mondta. Hiszen hallotta.

OLIVÉR�Nem érdekelnek a törvé nyeik. 

Nem jó törvények. Hosszú szenve-

désre ítélnek, és miért? Semmiért. 

Kinek jó ez? Nekem nem, magá-

nak nem, senkinek sem.

KRISZTINA�Vannak olyan napok, mi-

kor úgy érzem, örül, hogy él. Hogy 

itt van, s  nem valahol eltemetve 

egy sír fenekén.

OLIVÉR�Itt is el vagyok temetve. 

A  sírban talán majd nem szenve-

dek t�le.

KRISZTINA�Senki sem tudja, milyen 

lesz a halála után.

OLIVÉR�Lehet ennél rosszabb? Le-

gyen már �szinte, mi lehet ennél 

rosszabb? Magatehetetlenség és 

fájdalom, és semmi más, ha csak 
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ennyib�l áll a halál, akkor már 

most is meghaltam. Megmen-

t�mnek érezném azt, aki hozzá-

segítene, hogy tényleg meghal-

hassak.

KRISZTINA�Ebben nem tudok segí-

teni.

OLIVÉR�Az a baj, hogy az ügyvédem 

se akar segíteni abban, hogy talál-

jak valakit, aki pénzért megteszi. 

Csak a legális módokat keresi, de 

úgy még sokáig elhúzódhat.

KRISZTINA�(nem tudja, hogy mit is 

mondjon) Az ügyvédeknek végül 

is tiszteletben kell tartaniuk a tör-

vényeket…

OLIVÉR (keser�en felnevet) Hol n�tt 

föl maga, kislány? Az ügyvédek 

els�sorban a saját pénztárcájukat 

tartják tiszteletben. Nekik általá-

ban az a jó, ha egy ügy minél to-

vább elhúzódik.

KRISZTINA (maga elé mondja) Senki-

ben sem bízik igazán, talán ezért 

is érzi oly rossznak az életét.

OLIVÉR (ránéz, s  meglehet�sen ke-

gyetlenül) Bízni? Ugyan kiben bíz-

hatnék? Magamban bíztam, a  sa-

ját er�mben – amíg volt.

KRISZTINA�…és most senkiben. So-

hasem félt az egyedüllétt�l koráb-

ban?

OLIVÉR�Nem. Tele voltam ismer�-

sökkel, barátokkal, n�kkel…

KRISZTINA�…és most nincs senkije.

OLIVÉR�Ezt a fajta tapintatosságot 

tanítják az ápolón�knek?

KRISZTINA�Nem azt akarja, hogy 

�szinte legyek?

OLIVÉR�Nincs senkim. Egyedül va-

gyok. A maga terhére.

Krisztina fel akar állni.

OLIVÉR�Hová megy?

KRISZTINA�Adok egy injekciót, az or-

vos azt mondta, depresszió ellen 

jó lesz.

OLIVÉR�Ne! Eszébe ne jusson! Nem 

akarok semmilyen depresszió elle-

ni injekciót! Mondja, nem teljesen 

indokolt, ha elkeseredett vagyok?

KRISZTINA�De, igen.

OLIVÉR�Akkor maradjon, és próbál-

jon inkább szavakkal vigasztalni.

KRISZTINA�Szavakkal vigasztalni… 

Meséljek egy mesét? Vagy olvas-

sak fel valamit?

OLIVÉR�Kés�bb. El�bb azt próbálja 

megmondani, hogy maga szerint 

miért nem kellene meghalnom. 

De ne valami frázisokat mondjon!

KRISZTINA�Megpróbálom. (Egy ki-

csit elnéz, másfelé, nem az ágyra, 

hanem a virágokra, kifelé az abla-

kon.) Nem tudom, mi van a halál 

után. Nem tudom, hogy érzünk-e 

ott valamit. Fáj-e ott valami. Egye-

dül vagyunk-e ott? Minek sietni? 

Minek sietni az olyan ismeretlen-

be, ahol talán még nehezebb a 

dolgunk, mint itt? Ahol még ta-

lán esélyünk se lehet arra, hogy 

érezzünk valamit a szeretetb�l… 

Lehet, hogy akik ott vannak, azok 

mind-mind arra várnak, arra vágy-

nak, hogy minél el�bb jöhessenek 

vissza ide… Lehetséges.

Olivérnak elmúlt a gúnyolódó kedve. 

Úgy nézi Krisztinát, mintha most lát-

ná el�ször.

OLIVÉR�…hogy érezzünk valamit a 

szeretetb�l… ezt szépen mond-

ta. Talán, ha visszajövök, ahogy 

maga mondta, egy másik életbe, 

jobban rá tudok találni a szeretet-

re. Mindig csak szavaknak, kiürült 

szavaknak éreztem, amikor hitr�l 

meg szeretetr�l beszéltek. Nem 

olyannak, ami megtalálható, ami 

meglelhet�, ami része az élet s�-

r�jének. Pedig most a  hiányuk, 

a  hiányérzetem tanít arra, hogy 

mégiscsak vannak.
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(Némi hallgatás után.)

 Lehet, hogy a halálban vágyni fo-

gok vissza. De nem ide, ebbe 

a szobába, magatehetetlen öreg-

ként, hanem egy új életbe, egy 

életer�s fi atalba. Egy csecsem�be, 

akinek perspektívája van.

Megszomjazott a beszédt�l, a szemé-

vel jelzi, hogy kér inni. Mikor Krisztina 

megitatja, Olivér észreveszi Krisztina 

ujján a jegygy�r�t.

OLIVÉR�Hát ez meg micsoda? Maga 

férjhez ment, és el sem árulta ne-

kem?

KRISZTINA�Még csak eljegyeztük 

egymást. Három hónap múlva lesz 

az esküv�nk.

OLIVÉR (kicsit dörmögve) Én azt sem 

tudtam, hogy van egy potenciális 

férjjelöltje.

Krisztina úgy néz rá, mint aki azt 

mondaná: Na és?

OLIVÉR�(megérti a ki nem mondot-

tat) Bocsánat, tudom, hogy semmi 

közöm hozzá. Nem úgy kérdez-

tem, mint egy f�nök, hanem, mint 

egy… (Elbizonytalanodik.) …mint 

egy barát. Érezhetem a barátom-

nak? Hiszen annyi id�t töltünk 

együtt!

�szintén mondja, de mégis mintha 

saját magát is meglepné, amit mond. 

Krisztina bólint, de nem szól sem-

mit. Mikor leteszi a poharat, utána 

mondja:

KRISZTINA�Bekapcsolom most egy 

kicsit a tévét, mert dolgom van a 

konyhában, jó?

OLIVÉR�Inkább csak valami zenét. 

Vivaldit, jó?

Krisztina elindítja a Négy évszakot Vi-

valditól, majd kimegy.

Harmadik jelenet

Krisztina éppen befejezi egy könyv-

nek a felolvasását, s  leteszi az ágy 

melletti kisasztalra a könyvet.

OLIVÉR�Ez jó volt. Szeretem ezeket 

a távoli, keleti meséket. Oly sok 

minden természetes bennük, amit 

ez az itteni világ csak bolondság-

nak tart.

KRISZTINA�Én is szerettem a tündé-

rekr�l, a koboldokról, a varázslók-

ról szóló meséket, már gyerekko-

romban is.

OLIVÉR�Talán természetesebb lenne 

a halál gondolata, ha elfogadnánk 

a másmilyen lényeket, a szelleme-

ket, a  dzsinneket, pláne, ha még 

beszélgetni is tudnánk velük, mint 

ez a mesebeli ember. Megkérdez-

hetném t�lük, hogy mi lesz odaát.

Krisztina csak elmosolyodik, de nem 

szólal meg.

OLIVÉR�Hogy lehet úgy menni a ha-

lálba, hogy nem tudjuk, hová me-

gyünk? Senki sem szokott úgy 

felszállni egy vonatra, hogy nem 

tudja, hová megy a vonat!

KRISZTINA�Azt hiszem, nem jó az, 

hogy az emberek mindent el�re 

tudni szeretnének.

OLIVÉR�Magát csak kellemes megle-

petések érték az életében?

Miután Krisztina nem válaszol, más 

jut az eszébe.

 Tudja, hogy tegnap este, miután 

elment, itt járt az ügyvédem?

Krisztina tagadóan rázza a fejét.

OLIVÉR�Szavaztam. Amir�l már be-

széltünk, err�l a népszavazásról, 

az eutanáziáról. Az ügyvéd elintéz-

te a megfelel� módon. Szavaztam 

arról, hogy szabad lehessen meg-

halni annak, aki meg akar halni.
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KRISZTINA�Még mindig meg akar 

halni? (Csak félig kérdés.)

OLIVÉR�(bólogat) Remélem, segít 

majd, ha engedélyezik. Ha szabad 

választásom lehet, amit a jog is jó-

váhagy, akkor magától szeretném 

kapni a poharat.

KRISZTINA�Nem. Ne haragudjon, de 

nem.

OLIVÉR�De miért? Miért nem? Azt 

hittem, már egy kicsit megkedvelt 

engem. Olyan szót, hogy szeretet, 

én nem is akarok használni.

KRISZTINA�Megkedveltem. (Csöp-

pet elmosolyodik.) Tudja, én úgy 

gondolom, hogy ha lehet a halált 

választani, akkor kell hogy legyen 

lehet�ség arra is, hogy minden-

ki maga eldönthesse – minden 

orvos, minden ápoló, minden ro-

kon –, hogy � maga akar-e segéd-

kezni ebben.

Olivér egy rövid id�re csöndben ma-

rad.

OLIVÉR�Mint ahogy régen voltak gye-

rekorvosok, akik szülni segítettek, 

de abortuszt csinálni nem akartak?

KRISZTINA�Igen, valahogy úgy. Nem 

akarok ölni. Még akkor sem, ha 

engedélyezett.

OLIVÉR�Akkor sem, ha pont azzal 

segítene? Ha úgy szabadít meg 

valakit a hosszas szenvedést�l? 

De hát, miért nem? Képzelje csak 

saját magát az én helyembe! (Egy 

pillanatra elhallgat.) Én segítenék 

magának hasonló helyzetben.

KRISZTINA�Ha kérném…

OLIVÉR�Igen, természetesen nem én 

dönteném el.

Krisztina feláll, de nem tud elindulni, 

mert Olivér megszólal.

OLIVÉR�Hova megy?

KRISZTINA�A konyhába. Éppen ideje, 

hogy elkészítsem az ebédjét.

OLIVÉR�Elszalad a beszélgetés el�l? 

Az egyetlen témában, ami nekem 

még fontos?

KRISZTINA�Nem szaladok el. Csak 

ebben a kérdésben már nagyon 

sokszor hiába beszélgettünk. Nem 

akarom feladni, hogy az életvágyát 

er�sítsem, ne a halálvágyát.

OLIVÉR�Szóval, csak azért nem akar-

na segíteni, mert a halálomat a 

saját kudarcának fogná fel? Nem 

gondolja, hogy nagyon önz� ál-

láspont?

KRISZTINA�Jaj, de kiforgatja a szavai-

mat! (Közben elindul az ajtó felé.) 

Tartsunk egy kis ebédszünetet, jó? 

Hoztam valami fi nomat is.

OLIVÉR (elmosolyodik) Már azt hit-

tem, hogy ma elfelejtette a szüle-

tésnapomat!

KRISZTINA (alig észrevehet�en felsó-

hajt, örül, hogy témát váltottak) 

Nem felejtettem el, csak kint hagy-

tam a tortát reggel a konyhában. 

Bekapcsoljak valami zenét, amíg 

kimegyek?

OLIVÉR�Nem, most ne zenét, a spa-

nyol nyelv� elbeszéléseket, legyen 

szíves.

Krisztina bekapcsolja a lejátszót, 

majd kimegy. Olivér csukott szem-

mel hallgatja az elbeszélést.

Néhány perc telik el. Krisztina jön a 

tolókocsival, rajta az ebéd és a torta.

Olivér a szemével kéri, hogy kapcsol-

ja ki a lejátszót.

KRISZTINA�Nézze, milyen szép kis 

festményt találtam! (A  torta mel-

letti üdvözl�lapot veszi fel.) Ezzel 

szeretnék ma boldog születésna-

pot kívánni! (Úgy tartja a képet, 

hogy Olivér láthassa.)

OLIVÉR�(nézi, nézi, aztán megszólal) 

Tudja, régen nagyon nem sze-

rettem az ilyen realista képeket. 
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Mindig gúnyolódtam rajta, minek 

a hegyeket, minek a fákat lefes-

teni manapság, hogy olyan kit�n� 

fényképez�gépek vannak. De ez a 

kép, ahogy elnézem, olyan, mint-

ha a fest�je emlékezetb�l festette 

volna, vagy talán csak megálmod-

ta azt a tájat.

KRISZTINA�Nagyon valószín�.

OLIVÉR�Valószín�? Miért?

KRISZTINA�A  kép fest�jének nin-

csen se keze, se lába. Szájjal fest. 

A szájában tartja az ecsetet. (Hal-

kan, óvatosan mondja, nem tud-

ja, hogy milyen hatást vált ki 

Olivérb�l.)

Olivér elkomorodik, elhallgat, nem 

szól semmit. Figyeli, ahogy Krisz-

tina el�készíti az ebédet, s  egy kis 

születésnapi bort önt egy csöppnyi 

pohárba.

OLIVÉR�Nem iszik velem?

KRISZTINA�Nekem már nem lehet. 

A baba miatt, tudja. (Kicsit megsi-

mogatja a pocakját.)

OLIVÉR (ránéz) Még négy hónap?

KRISZTINA�Körülbelül.

Megemeli a kis borospoharat, majd 

megitatja Olivért.

Negyedik jelenet

Soror Eustachia imádkozva ül – az 

imádságot nem hallani –, Olivér al-

szik. A szobában a kisasztalon a fény-

képek között megjelent egy új: Krisz-

tina n�vér a csecsem�jével. Odakint 

esik az es�.

OLIVÉR (kinyitja a szemét) Régóta 

várja, hogy felébredjek?

SOROR EUSTACHIA�Nem. Hallottam, 

hogy nyugtalan éjszakája volt. Jó 

reggelt!

OLIVÉR�Jó reggelt! Ahogy kinézek, 

úgy t�nik, hogy elég borús nap 

van ma.

Soror Eustachia közben felállt, s  a 

már ott várakozó reggelit közelebb 

hozzá.

SOROR  EUSTACHIA�Tejet hoztam, 

mézzel, ugye jó lesz? Nekilát?

Olivér bólint, mire a n�vér elkezdi 

megetetni, megitatni. Közben beszél 

hozzá.

SOROR  EUSTACHIA�Krisztina n�-

vér telefonált, mialatt maga még 

aludt. Tervezte, hogy átsétál a ba-

bakocsival napközben, de a kisfi a 

belázasodott, otthon kell maradni-

uk. Fel akarta köszönteni magát a 

születésnapján. Kérte, hogy adjam 

át a jókívánságait. Boldog szüle-

tésnapot kívánunk!

Olivér még eszik, nem szól, csak szo-

morúan néz. Mikor befejezte a regge-

lit, megszólal.

OLIVÉR�Közelebb tenné Krisztina 

meg a gyerek képét? Olyannak 

t�nik nekem, mint egy Madonna- 

kép. Az anya gyermekével. Mintha 

egy burok lenne körülöttük, mely-

be senkinek nincs belépés.

Soror Eustachia egy kis panelre a 

falon, rögzíti a képet közel Olivér 

arcához, aztán kimegy a reggelivel. 

Mikor visszajön, leül Olivér ágya 

mellett.

OLIVÉR�Kérdezhetek valamit, n�vér?

SOROR  EUSTACHIA�(meglepetten) 

Természetesen.

OLIVÉR�Mikor belépett a rendbe, 

apáca lett, miért pont az Eustachia 

nevet választotta? Hiszen maga 

választotta, nem?

SOROR EUSTACHIA�Igen. Én választ-

hattam.
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OLIVÉR�Az Eustachia az ógörögb�l 

ered, ha jól tudom. Valami olyas-

mit jelent, hogy jó ág, jó termést 

hozó, jó gyümölcsöt hozó. Apá-

caként nem hozhat gyümölcsöt, 

nem?

SOROR EUSTACHIA�A léleknek is le-

hetnek gyümölcsei. A  léleknek is 

vannak gyümölcsei. Megvan a ma-

ga folyamata, mint a természet-

nek: kifejl�dik, majd termést hoz, 

magokat készít.

OLIVÉR�Hogyan láthatja ezeket egy 

közönséges halandó? (Nem válik 

gúnyossá a hangja, csak kételke-

dés van benne.)

SOROR EUSTACHIA�Sok minden van, 

amit az ember nem lát. Létezik a 

rejtettségben. Nem biztos, hogy ami 

az egyik életben lélekké formálódik, 

az mindjárt ugyanott ki is fejl�dik 

és termést hoz. A lélek fejl�désének 

a ciklusai talán sokkal hosszabbak, 

mint egy-egy emberélet.

OLIVÉR�Akkor maga hisz a reinkar-

nációban, az újjászületésben! Nem 

volt soha, egy csepp kételye sem, 

hogy becsapja önmagát? Hogy a 

halál után nem lesz semmi, de 

abszolút semmi?

SOROR  EUSTACHIA�Nem. Öntudat-

lanul mindig, egészen kis gyerek-

ként is, bennem volt a hit. Sokkal 

el�bb, mint ahogy keresni kezd-

tem, hogy tulajdonképpen mi is 

az a hit, amiben hiszek, mi az a jó, 

amiben hiszek.

OLIVÉR�Ahogy hallgatom magát, úgy 

t�nik, az ilyesmi nagy ajándék 

lehet.

SOROR  EUSTACHIA�Ajándék a kere-

s� léleknek.

Olivér elgondolkodik, majd egy id� 

után.

OLIVÉR�Talán ismeri, n�vér, Gawain 

lovag meg a Zöld lovag törté-

netét. Egy id�ben sokat foglal-

koztatott a mitológia, terveztem 

magamban egy szoborcsoportot, 

amib�l aztán nem lett semmi. 

A  mitológiák tele vannak az élet 

és a halál kérdéseivel, és azzal, 

hogy hogyan keresi az ember az 

útját a világban, s  nemcsak a mi 

világunkban, amit közönségesen 

racionalitásnak neveznek, hanem 

abban a másikban is. Azt tanítják, 

hogy a léleknek meg kell ismernie 

a sötét oldalt ahhoz, hogy igazán 

éretté válhasson. (Elhallgat, de 

mivel Soror Eustachia várako zóan 

néz rá, folytatja.) Hol vannak a 

próbatételek manapság? Hol van-

nak a megismerési utak? Hogyan 

ismerheti meg a sötét oldalt egy 

apáca?

SOROR EUSTACHIA�A rossz kételke-

dés, a hibás döntések, a csábítás-

sal szembeni elgyengülés minden 

úton szembejöhet velünk. Nagyon 

megtisztel�, ha olyannak látja az 

apácákat, akik mind, egyt�l egyig 

soha nem hibáznak; de azért azt 

hiszem, hallhattunk eleget hibá-

zott papokról, egyházi személyek-

r�l, nemde?

OLIVÉR�Igen, igen, de nem is ezt 

célozta a kérdésem…

SOROR EUSTACHIA�Azt hiszem, hogy 

értem. Az érésre, a  lélek érésére 

gondolt. A  legendákban a h�sök 

éréséhez általában nem a lelkigya-

korlatok vagy a meditáció vezet-

nek, hanem a test vagy a szellem 

kihívásai, döntéseket kívánó élet-

helyzetekben.

OLIVÉR�Igen. Nézzen például en-

gem. Mit tehetne még a lelkem, 

mikor testem jóformán már nincs 

is, illetve vágyként, csábításként 

nincs, feladatok végrehajtására al-

kalmas eszközként nincs, szóval 

csak úgy van, mint egy ellátni való, 
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fölös teher. Úgy érzem magam 

néha, mintha csak egy szellem 

lennék, aki kívülr�l nézi a világot.

SOROR EUSTACHIA�Nem lát különb-

séget?

OLIVÉR�Van?

SOROR EUSTACHIA�Azt hiszem, van. 

Az embereknek nagyobb cselek-

vési szabadság adatik meg, úgy 

gondolom, mint a szellemeknek. 

Ezzel a nagyobb cselekvési sza-

badsággal sok jót is tehetnének.

OLIVÉR (szinte kiabálva) De n�vér, hát 

nézzen már rám! Miféle cselekvési 

szabadságom lehet nekem, így, 

bénán?

SOROR  EUSTACHIA�Maga gazdag 

ember. Szép háza van, szép alko-

tásai, sok pénze, amellyel elvisel-

het� körülményeket tud teremte-

ni a betegségéhez. Tudja, milyen 

sokan vannak, akiknek ez nem 

adatik így meg? Akik nemcsak a 

betegségt�l szenvednek, de a nyo-

mortól legalább annyira?

Mindketten elhallgatnak egy darabig. 

Soror Eustachia azért, mert úgy érzi, 

hogy kicsit hevesebben reagált, mint 

kellett volna, Olivér pedig elgondol-

kodott. Szinte egyszerre szólalnak 

meg.

OLIVÉR�Van valami igazság benne…

SOROR EUSTACHIA�Sokan írtak már 

róla, hogy a betegség is lehet pró-

batétel.

OLIVÉR�Megpróbálkozom a festés-

sel. (Lassan beszél, mert még szá-

mára is újak ezek a gondolatok.) 

Látja azt a kis képet ott a falon? 

Egy éve hozta Krisztina, azzal gra-

tulált a születésnapomhoz. Egy 

hozzám hasonlóan torzó fest� fes-

tette, a  szájával tartva az ecsetet. 

Talán én is belejönnék, kamasz-

koromban festettem valamennyit.

SOROR EUSTACHIA�Jó ötlet!

OLIVÉR�Azért, mert elfoglalom ma-

gam valamivel?

SOROR EUSTACHIA�Az sem lebecsü-

lend�, de nem azért. Azt hiszem, 

van még mondanivaló magában. 

Amit továbbadna másoknak.

OLIVÉR�Köszönöm. Szebbet gondol 

rólam, mint amilyen vagyok.

Kis csend.

OLIVÉR�Illusztrációkat szeretnék csi-

nálni, mesekönyvekhez meg a mi-

tológiai történetekhez. Olyan sok 

kép van a fejemben!

Felcseng a telefon. Az ügyvéd az. So-

ror Eustachia átkapcsolja a vonalat az 

Olivér feje melletti készülékre, majd 

kimegy a szobából.

Ötödik jelenet

Krisztina jön der�t árasztva, világos 

tavaszi ruhában.

KRISZTINA�Szép jó reggelt, Olivér! 

Boldog születésnapot!

OLIVÉR (boldog mosollyal) Szóval, 

igaz! Visszajön, ha csak fél napok-

ra is! Nagyon boldoggá tesz vele! 

(A  saját túláradásától megijedve 

elhallgat.)

KRISZTINA�Igen. Én is örülök, hogy 

látom.

OLIVÉR�Meséljen! Hogy telnek a nap-

jai? Mit tud már a kisfi ú? Péter? 

Hol van most, miért nem hozta 

magával?

KRISZTINA (mosolyogva) Ez az els� 

olyan próbanapja a bölcs�dében, 

mikor egyedül van ott. Többször 

voltunk ott együtt, most el�ször 

hagytam magára.

OLIVÉR�Nem túl pici még � ehhez?

KRISZTINA�Augusztusban lesz két-

éves. Er�s, egészséges, hála Is-



 

7777

tennek! Ez nem olyan bölcs�de, 

ahol sok gyerek van összezsúfol-

va valami kis helyen, egy isme-

r�s fi atal asszony csinálja, a  saját 

kertes házukban. A  saját kisfi a 

mellé elvállalt még így, fél napra 

négy gyereket. Mind a környékr�l, 

majdnem mind már a játszótérr�l 

is ismerte egymást. Azt mondják, 

kell a gyerekeknek is a hasonló 

korúak társasága. Remélem, bevá-

lik, jó lesz neki.

OLIVÉR�Én is remélem, hiszen így 

tud itt lenni. (Csöpp szünet után.) 

Szükséges a pénz, vagy hiányoz-

tam…? (Kicsit gúnyolódva szeret-

né kérdezni, de nem úgy sikerül. 

Nem akarná sajnáltatni magát, 

de a régi, könnyen a cinizmusba 

forduló énje megkopott, szinte 

elt�nt róla.)

KRISZTINA (ránéz) Ez is, az is. Gyak-

ran eszembe jutott. Maga, Olivér, 

és a beszélgetéseink. Az, ahogy a 

halálról beszélt.

Krisztina nem mondja, de érezni 

lehet, hogy a házasságával valami 

nincs rendben. Észreveszi a saját ké-

pét a gyerekkel a falon.

KRISZTINA�Ezek szerint gondolt ránk 

néha?

OLIVÉR�Sokat. Ez az én Madonna- 

képem.

KRISZTINA�Jaj, ne mondjon ilyet! 

Nem vagyok Madonna, csak anya 

gyermekével.

OLIVÉR�Csak? Ez a legtöbb, nem?

Egymásra néznek, úgy, hogy a tekin-

tetük találkozik.

KRISZTINA�Igen. Ez a legtöbb. A leg-

nagyobb ajándék az életben.

OLIVÉR�Ez látszik ezen a képen. Ez 

a szeretet von valamilyen áthatol-

hatatlan burkot maga és a gyereke 

köré. Melybe nincs behatolás.

Hallgatnak. Krisztina kissé elérzéke-

nyült, de ezt igyekszik titkolni. Meg-

lát egy másik képet a kisasztalon, kis 

festményt, melyet Olivér készített.

KRISZTINA�És ez itt? Ezt a képet nem 

láttam még! Ki festette?

OLIVÉR�Nem jön rá?

KRISZTINA�Maga?

OLIVÉR�Igen. Egy sorozatnak a ré-

sze.

KRISZTINA�Eustachia n�vér nem is 

mesélte el nekem, hogy elkezdett 

festeni!

OLIVÉR�(kicsit mosolyogva) Én kér-

tem meg rá, hogy ne szóljon. Látni 

akartam az arcát, mikor megtudja, 

mikor az els� képet megnézi.

KRISZTINA�Örülök neki, nagyon örü-

lök neki, hiszen gondolhatta!

OLIVÉR�Tetszik?

Krisztina hallgat egy darabig, fi gyel-

mesen nézi a képet.

KRISZTINA�Igen. Olyan, mintha vala-

ki valamilyen nagyon-nagyon mély 

kútba vagy szakadékba zuhant 

volna. Mégis van valami fény az 

arcán, valami megfogalmazhatat-

lan remény.

OLIVÉR�Köszönöm. Ezt akartam meg-

festeni.

KRISZTINA (ránéz) A  reményt? Re-

ményt, lehetetlen helyzetben?

Olivér bólint.

Krisztina csendesen leül az ágy mellé, 

aztán halkan beszélni kezd.

KRISZTINA�Milyen furcsa! Maga el-

kezdte megtalálni a reményt, én 

meg egyre többet gondoltam a 

halálra. A  reménytelenségre. Vol-

tak olyan pillanataim – de tényleg 

csak nagyon röpke pillanatok!  –, 

mikor úgy éreztem, hogy csak a 

fi am tart életben.
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Olivér fi gyelmesen hallgat, de nem 

szólal meg. Szinte fél, hogy az a ka-

pu, amelyet most Krisztina megnyit 

magán, mindjárt újra becsukódik.

KRISZTINA�Mérhetetlen öröm és bol-

dogság a gyerek, de valahányszor 

kilépek abból a zárt körb�l, ami-

ben csak ketten vagyunk, a fi am és 

én, nagyon ellenségesnek, nagyon 

rossznak t�nik a külvilág. Idegen-

nek. Rosszat akarónak. Csak az 

érdekekkel tör�d�nek.

OLIVÉR�Én is?

KRISZTINA�Azt hiszem, nem. Úgy ér-

zem, nem.

Hallgatnak egy darabig.

OLIVÉR (halkan) Ha jól értem, a  há-

zassága nagy csalódás… persze, 

tudom, semmi közöm hozzá (teszi 

hozzá hadarva).

KRISZTINA�Igen. Ha nem lenne a 

fi am, elmennék.

Ezután sokáig nem tudnak mit mon-

dani. Krisztina feláll, tölt magának 

egy kis teát, majd látja, hogy Olivér 

is inna, �t is megitatja.

OLIVÉR�Pedig olyan der�sen érke-

zett ma! Olyan boldognak t�nt. 

Nehéz dolog ez az emberi bol-

dogsággal. Mit tehetünk magunk 

érte? Látja, én elkezdtem feste-

ni, s  ez ad is nekem valamennyi 

boldogságot. Mégis, ahogy most 

magát szomorúan látom, az csak 

a magatehetetlenségemet juttatja 

az eszembe.

KRISZTINA�Azt igazán nem akar-

tam!…

OLIVÉR�Nem, nem magán múlik, 

Krisztina, még csak nem is ezen a 

mostani állapotomon. Persze, ha 

még olyan lennék, mint régen, ak-

kor lehet, hogy most úgy kezdtem 

volna el vigasztalni, mint egy férfi . 

(Felsóhajt.) De nem biztos, hogy 

attól boldogabbak lennénk.

KRISZTINA (bólint) Én sem hiszem.

OLIVÉR�Megkérhetném valamire?

KRISZTINA�Hát persze, azért vagyok 

itt.

OLIVÉR�Nem, nem, most nem arra 

gondoltam, hogy inni vagy enni 

adjon nekem, most valami szemé-

lyesre. Arra kérném, ha egyszer 

nagyon elkeseredne, beszéljen ve-

lem. Jó?

Krisztina bólint.

KRISZTINA�Nem vagyok valami jó 

ápolón�, hogy a saját bajaimmal 

traktálom.

OLIVÉR�Krisztina! Ne mondjon ilyet! 

Hisz épp ezzel tekint embernek!

Néhány perc múlva.

KRISZTINA�Felolvasok valamit, jó?

Olivér bólint, Krisztina a kisasztalon 

fekv� könyvekb�l kiválaszt egyet, le-

ül az ágy mellé, és olvasni kezd.

Hatodik jelenet

Mikor a jelenet elkezd�dik, a kis, kör 

alakú asztalka Olivér ágya mellett 

van, Krisztina ott ül mellette, és egy 

nagy mappából képeket válogatnak 

egy készül� mesekönyvhöz illusztrá-

ciónak. Valamikor az elmúlt hónapok 

során átváltottak tegez�désre.

KRISZTINA�(feltart egy képet) Erre 

gondoltál, ugye?

OLIVÉR�Igen, már mikor festettem, 

akkor is az a mese járt az eszemben.

KRISZTINA�Gyerekkoromban volt 

egy mesekönyvem, melyben Cha-

gall-képek voltak. Akadt olyan kép, 

amely jobban megmaradt ben-

nem, mint a hozzá tartozó mese.
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OLIVÉR�Talán az se jó, nem?

KRISZTINA�Miért lenne olyan nagy 

baj? A gyerekeknek a képek is me-

sék. Tovább jár rajtuk ugyanúgy a 

fantáziájuk, mint a mesén.

OLIVÉR�Lehet, hogy csak addig, 

amíg nem tanulnak meg maguk 

olvasni.

KRISZTINA�Lehet.

OLIVÉR�Petinek van kedvence? Ked-

venc könyve vagy kedvenc me-

séje?

KRISZTINA�Sokáig a rigmusok, 

a  gyerekversek voltak, amiket 

mindig kért. Mostanában már in-

kább a hosszú meséket. Olyanokat 

is, amikr�l el�ször azt gondoltam, 

hiszen ezt még nem is értheti.

OLIVÉR�Mint például?

KRISZTINA�Mint például a halászról 

és a szellemr�l szóló mesét.

Hallgatnak egy kicsit. Krisztina az 

utolsó kiválasztott képpel együtt a 

mappát is leteszi a kezéb�l.

OLIVÉR�Szomorú vagy mostanában 

mindig.

Krisztina nem szól, csak bólint.

OLIVÉR�(halkan) Nem tudnék segí-

teni?

KRISZTINA�(határozottan) Nagyon 

köszönöm, de nem. Senki sem 

tud segíteni.

OLIVÉR�Isten?

Krisztina nem válaszol rögtön.

KRISZTINA�Az id�. A múló id�. Most, 

hogy már ketten vagyunk Petivel, 

s el�bb-utóbb a válóper is lezárul, 

talán elkezd�dik majd egy új kor-

szak. (Némi szünet után.) A  gye-

reken fogom látni, ha már itt lesz.

OLIVÉR�(némi szünet után) Hogyan 

lehet örömöt adni másnak? Ha 

tudnám, szívesen átadnék most 

bel�le. Nem gondoltam volna 

évekkel ezel�tt, hogy lesz olyan 

id�, mikor én mondom ezt neked. 

Mintha te tanítottál volna meg az 

örömre, arra, hogy még így is 

örülni tudjak az életnek, aztán 

most, mikor én adhatnék talán…

KRISZTINA�Örülök, hogy nem akarsz 

meghalni már, örülök, ha nekem 

is van egy kis részem ebben. De 

nem én tanítottalak. Az örömöt, az 

igazi bels� örömöt soha nem lehet 

készen kapni. Nem lehet másoktól 

kapni. Magunkban kell rátalálni.

OLIVÉR�Akkor nálad most jól elbújt!

KRISZTINA (csöppet mosolyogva, de 

szomorúan) Igen.

Hallgatnak.

Megszólal a kapucseng�, Krisztina 

kimegy. Egy nagy csomaggal tér 

vissza. Miközben a csomagot bontja, 

úgy beszél.

KRISZTINA�A  Képz�m�vészeti Tár-

saságtól jött. Egy trófea. A  papír 

szerint ez az els� helyezett díja.

Közben kiemelt egy kis szobrot a do-

bozból s a sokszoros csomagolásból. 

A  szobor absztrakt, nehéz megmon-

dani, hogy mit ábrázol. Odateszi Oli-

vér közelébe a kisasztalra.

OLIVÉR (ránéz) Hm. Köszönöm. Írni 

nem írtak semmit?

KRISZTINA�De, itt a levél mellette. 

Felolvassam, vagy csak a lénye-

get?

OLIVÉR (mosolyogva) Csak a lénye-

gét.

KRISZTINA�Lelkendezve gratulálnak 

a képekhez, s  felajánlanak egy 

önálló kiállítást �szre. Gratulálok 

hozzá én is.

OLIVÉR�Köszönöm. (Sóhajt egyet.) 

Valamikor, jó néhány éve, szob-

rászként, a sikereim boldoggá tet-

tek. De, most?
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KRISZTINA�Most pedig sok örömöt 

jelent a festés, nem?

OLIVÉR�(ránéz) Ne csinálj úgy, mint-

ha nem akarnál megérteni, kérlek. 

A  festés maga igen. Biztosan a 

tudat is, hogy vannak, akiknek tet-

szik, akiknek mond valamit. (Szü-

netet tart.) De az egész felhajtás, 

ami a sikeres emberek körül szo-

kott lenni, ma már nem hiányzik.

KRISZTINA�(elmosolyodva ránéz) 

Szóval, ha jelentkezne egy-két új-

ságíró, ne engedjem be �ket?

OLIVÉR�Hallgassunk egy kis zenét, 

jó?

Krisztina elindítja Beethoven Heged�-

versenyét, majd leül a fotelbe. Mind-

ketten csukott szemmel hallgatják a 

zenét.

Hetedik jelenet

Gyönyör� id� van megint, mint az 

elején. A szobába árad be a napsütés. 

Majdnem mintha egy normális nap-

pali lenne már, tele mindenféle tárgy-

gyal, könyvekkel, képekkel, ajándék-

dobozzal, és több helyen virággal.

KRISZTINA�Boldog születésnapot!

OLIVÉR�Köszönöm.

KRISZTINA�Tudod, hogy mára sokan 

bejelentkeztek, hogy jönnek gra-

tulálni? Az ügyvéd, a  Képz�m�-

vészetit�l Klára, a  Gyerekfalutól 

Frigyes, és még egy riportern� is 

hagyott telefonüzenetet, hogy sze-

retne eljönni.

OLIVÉR�(kissé mosolyogva) Kezd el-

viselhetetlenné válni, nem?

KRISZTINA�Néhány éve még az szo-

morított el, hogy veled senki sem 

tör�dik.

OLIVÉR�Igen, persze. Jó, ha az em-

ber minél több emberrel van vala-

milyen normális kapcsolatban. De 

szerettem volna, ha ezen a napon 

csak ketten vagyunk. Szeretnék 

veled beszélgetni.

KRISZTINA (kicsit csodálkozva) Min-

dig azt csináljuk, nem?

OLIVÉR�Nem úgy értem. Szeretnék 

valamit megbeszélni.

KRISZTINA�A  tervezett második ala-

pítványodról? Az id�seknek?

OLIVÉR�Leülnél ide egy kicsit?

Krisztina helyet foglal mellette.

OLIVÉR�Az alapítványokról is, de 

nemcsak. (Sóhajt egyet.) No jó, 

kezdjük az alapítványokkal. Arra 

gondoltam, kicsit másképp szer-

vezhetnénk ezt az id�sek számára 

tervezett alapítványt, mint a Gye-

rekfalu támogatását. Szeretném, 

ha elvállalnád a f�védnökséget, 

a  f�szerepet. Az ügyvéd úrnak 

csak a jogi kérdések maradnának; 

a pénz felosztása, a felhasználásá-

nak módjai és ellen�rzése meg-

maradna nekünk.

KRISZTINA�Nekünk?

OLIVÉR�Neked és nekem.

KRISZTINA�Ez valami újabb munka-

ajánlat?

OLIVÉR�Az is. De nemcsak. (Megáll 

a beszédben, nem tudja, hogy 

fogjon bele abba, amit tulajdon-

képpen mondani akar.) Krisztina! 

Ha nem lennék ilyen fi zikai roncs, 

megkérném a kezedet. Azt szeret-

ném, hogy összeházasodjunk, és 

soha el ne váljunk.

Egyik sem néz a másikra, zavartan 

hallgatnak.

OLIVÉR�De tudom, hogy ez így lehe-

tetlen. Ezért csak azt szeretném, 

hogy költözzetek a fi addal ide, 

ebbe a villába. Az emeleti szobák 

évek óta ott állnak üresen, lakatla-

nul, nem is tudom, hányszor jártál 
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ott fent. Átrendeznénk, berendez-

nénk nektek. (Megáll. Várakozóan 

néz Krisztinára.)

KRISZTINA�Nem tudom, hogy mit 

mondjak…

OLIVÉR�Nem mertem kérdezni so-

ha, de úgy éreztem, hogy nincs 

senkid.

KRISZTINA�És ha lenne?

Zavartan hallgatnak mind a ketten.

OLIVÉR�Nem jól fogtam hozzá. Azt 

szeretném, hogy légy a feleségem.

KRISZTINA�Jól fogtál hozzá. Sok 

mindenr�l beszélgettünk az évek 

folyamán, de a szexr�l még so-

ha. Személyes vonatkozásainkban 

soha.

OLIVÉR (nem néz rá, úgy beszél, félig 

kérdve) Az a dönt�?

KRISZTINA�Nem. Biztosan nem.

Hallgatnak.

KRISZTINA�Biztosan nem szeretnék 

még egyszer úgy férjhez menni, 

hogy a fi zikai vonzalom (kicsit fur-

csán mondja, mintha maga sem 

értené, miért kerüli a szex szót) 

a  leger�sebb kötelék, ami a pá-

rommal összeköt. (Elhallgat, majd 

folytatja.) De abban sem vagyok 

bizonyos, hogy a szellemi-lelki kö-

zösség elegend� hozzá. (Megint 

megáll, iszik egy korty vizet.) Az 

utóbbi id�ben én is éreztem, hogy 

a köt�désünk már több, mint ami 

egy beteg és az ápolója között 

van. (Ránéz Olivérre.) Elegend� 

ez egy házassághoz? Nem csak 

elrontaná azt is, ami felépült?

OLIVÉR�Valaki egyszer azt mondta 

nekem (ránéz Krisztinára), hogy 

nem jó az, ha az emberek mindent 

el�re tudni akarnak. Kontrollálni 

akarnak. Ha nem kezdünk bele, 

nem próbáljuk ki, akkor biztosan 

nem lesz bel�le semmi.

KRISZTINA�Egy pillanatra most ne 

gondoljunk a házassági ajánlat-

ra. Csak arra, hogy beköltözünk 

ide Petivel az emeletre. Neki nagy 

örömöt szerez a kert, s  veled is 

szívesen van itt. (Elhallgat.) Aztán 

az történik, hogy néhány év múlva 

beleszeretek valakibe. Talán el�-

ször elnyomom magamban ezt az 

érzést, elhitetvén, hogy csak fi zikai 

vágy. De aztán egyre er�sebb lesz. 

Nem hiszem, hogy bármelyikünk 

is szeretné, hogy ideköltözzön a 

párom is. S  akkor? (Kérd�n néz 

Olivérre.)

OLIVÉR�Akkor, ha nem akartok mind 

a hárman itt lakni, kerestek egy 

másik lakást.

Igyekszik könnyedén mondani, de 

mindketten érzik, hogy ez nem ilyen 

egyszer�.

Hallgatnak.

OLIVÉR�Mindez akkor is el�fordul-

hat, ha összeházasodunk. Tudod, 

milyen sokakat ismertem, akikkel 

el�fordult?

KRISZTINA (ránéz) Lehet, hogy fur-

csállod, hogy valaki, akinek nem-

rég volt a válása, ezt mondja, de 

nekem nem tetszik ez a ki- és 

bejárkálás a házasságokba. Még 

mindig az a gyerek van bennem, 

aki azt szeretné, hogy a házassága 

legalább egy életre szóljon.

OLIVÉR (egy kicsit elmosolyodva is-

métli) Legalább…

Hallgatnak megint.

Krisztina odaül egészen közel mellé.

KRISZTINA�Csukd be a szemed. 

(Megvárja, míg becsukja.) Képzeld 

magad vissza tíz évvel ezel�tt-

re. Ha mesél valaki egy balesetet 

szenvedett, ágyhoz kötött ember-
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r�l, aki gazdag, és feleségül akarja 

venni az ápolón�jét, mit szólsz 

hozzá?

Olivér nem szól semmit, csak kinyitja 

a szemét és ránéz.

KRISZTINA�Csukd be a szemed. (Oli-

vér becsukja.) Most képzeld el, 

hogy én vagyok gazdag, magate-

hetetlen öregasszony, s  te egész-

séges fi atalember, aki szegény. El 

tudnád képzelni, hogy feleségül 

akarod venni az öregasszonyt?

Olivér felnéz, de még mindig nem tud 

megszólalni.

Kintr�l csengetés hallatszik.

Miközben Krisztina feláll, Olivér a sze-

mével visszatartja.

OLIVÉR�Ne!

Krisztina kérd�n néz rá. Kint újból 

csengetnek.

OLIVÉR�Folytatjuk ezt a beszélge-

tést?

KRISZTINA�Holnap folytatjuk.

Kimegy.

Vége
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Horváth Dávid

Horizonton túl
Az Írás, amely a lenni hagyás értelmében tanúskodik, mindig törvényen kívül 

íródik. Nem szab gátat neki ugyanis semmiféle rend, legyen az kronologikus 

vagy éppen rend-kívüli. Az Írás éppen hogy a rend felbomlásának ünnepe. Elég 

ha csak Hamvasra gondolunk, aki szerint az esszé válság-jelenség. Az Írás a 

küszöbön állók keresztez�dése, a kint és bent nem jelenlétesül� határmezs-

gyéje, mely a szétrobbantott horizont romjain csücsülget, és a görög értelem-

ben vett kata-sztrophét szolgalmazza. Nietzsche a fordulat, a katasztropha fi lo-

zófusa, de olyképpen, hogy hátrafordulása magát Nietzschét mint az egységes 

gondolkodót is kikezdi. Err�l árulkodik a Vidám tudomány 125 aforizmája is. 

Azt javaslom, tekintsük át fontosabb alakzatait.

El�ször is szögezzük le: különösebb nehézségek nélkül – és az egyben lá-

tás gyarló vágyától mentesen –, nagyjából mozaikszer�en összeilleszthet�nek 

t�nik Isten megölése és az aforizmában felvonultatott három metafora/alakzat: 

a  tenger kiivása, a  horizont letörlése, valamint a Föld eloldása a Napjától. 

Ahelyett, hogy azon morfondíroznánk, mit jelent a Földet az � (von ihren) Nap-

jától eloldani, mir�l ismerszik fel ez a birtokviszony, és ki a birtokosa kinek, mi 

most önkényesen, azaz törvényen kívülien a horizont letörlésének mozzanatát 

választjuk elemzésünk tárgyául, annak reményében, hogy ilyen úton-módon a 

birtokviszony milyensége is tisztázódni fog.

No tehát, el�ször is idézzük fel a számunkra igen fontossá váló mondatot.

Wer gab uns den Schwamm, um de ganzen Horizont wegzuwischen? – Ki 

adta nekünk a spongyát, mellyel az egész horizontot elmostuk? (Fordítás 

t�lem.)

Els� kérdésünk a horizont szóra vonatkozik. Heidegger Nietzsche mondásá-

ról szóló esszéjében arra a következtetésre jut, hogy a horizont Nietzschénél az 

érzék feletti világot mint igazán létez�t jelöli, amely mindent körbefog és min-

den érzékit lehet�vé tesz – ily módon mindenkor kötelez� érvény� (Heidegger, 

2006, 227.). Egy olyan szempont tehát, amely minden értéktételezés szeme 

el�tt ott lebeg, mintegy „legf�bb értékként”. De miel�tt végtelenül rövidre zár-

nánk a horizont mibenlétét illet� vizsgálódásainkat, azt javasoljuk, pislantsunk 

bele Györkösy Alajos örökbecs� szótárába (Ógörög–magyar nagyszótár, 1993).

Ha az Ógörög–magyar nagyszótárt fi gyelmesen felnyitjuk, akkor a hori-

zon f�név sz�kszavú magyarázata felett megtalálhatjuk a horizó ige már sok-

kal többet mondó szócikkét. Ebb�l világossá válhat többek közt, hogy miért 

használja Heidegger a „jelöli” szót, amikor a horizont tevékenységér�l beszél 

(Heidegger, 2006, 227.). Közelebb kerülhetünk a lehatárolás imént értelmezett 

alátámasztásához is, és megtudhatjuk, hogy a horizó ige többnyire valamilyen 

kijelölés, határmegvonás, körbekerítés, elkerítés stb. értelm�. Azonban a jogi 

nyelvben találhatunk egy ennél sokkal érdekesebb jelentést is, mely nyilván-

valón az el�bbiekb�l táplálkozik (bár elképzelhet�, hogy épp fordítva). Ez a 

jelentésárnyalat a horizó igét olyan színben tünteti fel, mint aki „egy adósságot 
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(a mértékét) az elzálogosított ingatlanon elhelyezett k�táblán feltüntet” (Ógö-

rög–magyar nagyszótár, 1993). Még egyszer: adósságot az elzálogosított 

ingatlanon elhelyezett k�táblán feltüntetni. Ha mármost bátorkodunk ezt a 

jelentést a horizon f�névbe is továbbörökíteni, akkor azt mondhatjuk, a hori-

zont nem más, mint egy adósságjelz� tábla, melyet egy zálogosított ingatla-

non helyeznek el. Amit talán egyszer�sítve is fontos kiemelnünk, az az, hogy a 

horizont mindig adósságot jelöl egy fedezetnek szánt, körbehatárolt valamin. 

Nyargaljunk tehát vissza zsákmányunkkal elemzett szövegünkhöz, nevezetesen 

a 125. aforizmához.

Mihez is kezdhetünk tehát az imént felmutatott horizont fogalommal szö-

vegünk testében? Vajon meger�síti-e naiv feltételezésünket – mely abban 

áll, hogy a nietzschei szöveg egy ilyen horizont fogalmat vett alapul vagy 

lebegtetett meg ismertetend� hasonlatában – a spongya színrevitele és a 

„wegwi schen” ige használata, avagy a „jöv�ben álló házaink” felhánytorgatása 

( Nietzsche 2003, 108.), mely házaknak metonimikus párja az Isten kriptájaként 

megjelölt templom lesz? Nyilván soha nem fog bizonyítást nyerni egy ilyen hi-

potézis, még akkor sem, ha Nietzschét egy olyan m�velt klasszika-fi lológusnak 

tartjuk, akinek tisztában kellett lennie az általunk említett horizont-jelentéssel. 

Egy ilyen tételezéssel egyébként is súrolnánk a derridai fundamentalizmus-vád 

elkerülend�nek vélt formáját (vö.: Derrida, 1992/3 vagy Derrida, 1991/4). 

Minket tehát nem a totális gondolkodóként kezelt Nietzsche érdekel, hanem 

az a szöveg, melyet feltehet�leg Heidegger is olvashatott. Ugyanis Heidegger 

olvasatából szintén kiolvashatónak t�nik egy efféle horizont-felfogás. Elég, ha 

csak szövege azon gócpontjaira utalunk, melyek a horizonthoz – és az érzékfe-

lettihez – a „kötelez�érvény�ség” meghatározást kapcsolják (Heidegger, 2006, 

227.). Jól tudjuk, egy adósság mindig kötelez a visszafi zetésére, és ha az ér-

zékfeletti mindent átfogó és kötelez� érvény�, akkor amit átfog (azaz az érzéki 

és bizonyos értelemben az ember), mindig adóssá válik. De Heidegger beszél 

még az érték mennyiségi vonzatairól is (Heidegger, 2006, 199.). Eszerint tehát 

az érték mindig egy értékbecslésen alapul, melynek eredménye akár a horizont 

tábláján az adósság mértékeként is megjelenhet. Ezt az eredményt lehet aztán 

majd kés�bb letörölni a kezünkbe adott spongyával.

No de akkor ennek értelmében a Nietzsche szövegében megörökített isten-

gyilkosságot értelmezhetjük úgy is, mintha az egy adósság felszámolása, az 

uzsorás raszkolnyikovi kivégzése, az adósságcsapdából való kilábalás volna? 

Vajon az Isten nem más, mint aki kölcsönad, aki hitelez azáltal, hogy érvényt 

szerez magának, aki teremt�ként a teremtetteknek életet ajándékoz, hogy 

aztán jól visszakövetelje a lelkiismeret kanálisán keresztül? És ily módon az 

ember, József Attila embereként – „ki tudja, hogy az életet halálra ráadásul 

kapja, s mint talált tárgyat visszaadja bármikor” (József A., 2006, 400.) –, arról 

ismerszik meg, hogy mindig (ugrásra) kész magát adósrabszolgaként az urá-

nak áldozni, mintegy végtörlesztésképpen. De mit kezdjünk azzal az emberrel, 

aki Nietzsche szerint a horizont letörlésének rettenetes pillanatában végérvé-

nyesen eltartója vagy éppen kitartója ellen is fordulhat. Aki ha kell, brutálisan 

kivégzi a vén uzsorást, azaz Istent, vagy ahogy József Attila B�n cím� versében 

megfogalmazza – az apát. „Elmondom öltem, nem tudom kit, talán az apám”  

(József A., 2006, 426–427.).
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No de, hogy végtelenül kitágítsuk a horizontunkat, nem csak Nietzschénél 

és József Attilánál jelenik meg az adósság alól szabadulni kívánó emberiség 

képe. Gondolhatunk akár Freudra a Totem és Tabuban, de Lukácsra is, aki az 

Eldologiasodás esszéjében az újkort úgy írja le, mint ami egy arra tett kísérlet 

volna, hogy az érzékiként adottat – mint az értelem tartalomként megt�rt ha-

tárát – a racionalista konstrukciós technikák segítségével az értelem konstruk-

ciójaként tüntesse fel (még ha csak a formája tekintetében is) (Lukács, 1971, 

360–362.). Lukácsnál tehát az újkori emberiség egy olyan törekvése fi gyelhet� 

meg, amely az adottat meg kívánja szüntetni, nem akar tartozni senkinek, csak 

maximum önnön értelmi tevékenységének. Lukács szerint az újkor az irracio-

nalizmusban egy veszélyforrást lát, amelyet mihamarabb ki kell iktatnia (Lu-

kács, 1971, 367.), legyen az az érzéki adott, vagy akár – és ezt már én teszem 

hozzá – az Isten. Ugyanis a racionalizmust nyugtalanítja a tapasztalat valakit�l, 

egy ismeretlent�l, egy magánvalótól kapottsága. Az � megismerése kizárólag 

arra irányul, amit � konstruál, tehát a formára. Itt jön játékba a fenomenológia 

is. Lukács szerint a fenomenológia, bár fontosnak tartja a szemlélet általi betöl-

t�dést, mindig egy transzcendentális ego által konstituált lényeget tart az inten-

cionális szeme el�tt. De ha Lévinast hívjuk segítségül (amire Husserl kapcsán 

igencsak rászorulunk), akkor szintén fontos adalékokkal egészíthetjük ki az 

adott és az adósság tényét�l menekülni kívánó emberiség leírását/leleplezését.

Lévinas Jelentés és értelem cím� tanulmányában – Lukácshoz er�teljesen 

hasonulva – a nyugati intellektuális hagyomány adotthoz való viszonyulási 

lehet�ségeit tárgyalja, aminek során arra jut, hogy az efféle fi lozófi ai alaku-

latok mindig az érzékelés impotenciájából indulnak ki (Lévinas, 1997, 43.). 

Ez az impotencia abban áll, hogy nem képes a tárgy azonosságát pusztán az 

érzéki benyomásokban rögzíteni. Ehhez egy jelentésre van szüksége, és egy 

érzékelésen túli valamire. Nevezetesen a szemléletre. Levinas szerint ugyanis 

az intellektuális hagyomány – melynek az empirizmus éppúgy része, mint az 

azt meghaladni szándékozók népes sora – arról ismerszik meg, hogy a szem-

léletileg, azaz a számunkra adottat helyezi a tárgy azonosságát adó jelentés 

mellé, mégpedig úgy, hogy e jelentés mindig csak az adott jelentéseként válik 

elképzelhet�vé. Egy ilyen jelentést elrabosító hagyományból kísérel meg aztán 

Husserl a maga fenomenológiai munkásságával is kilépni, hadd ne mondjuk, 

sikertelenül. Lévinas ugyanis azt állítja, hogy amikor Husserl az „adotthoz 

folyamodva vet számot a jelentéssel” (Lévinas, 1997, 44.), és az adott körét 

a viszonyokkal, lényegekkel egészíti ki (e  lépését egyébként Heidegger a lét 

kérdése felé tett fontos lépésként méltatja (Heidegger, 1993), még mindig az 

intellektuális szemlélet-fogalom refl ektálatlan rabja marad. Err�l tanúskodik a 

kategoriális szemlélet megnevezése is.

Lévinas azonban ennél is mélyebbre ás. Kimutatja, hogy az ilyen fi lozó-

fi ák – melyek látszólag az adottól teszik függ�vé a mindenkori jelentést – aka-

ratuk ellenére a jelentés mindenek uraként való fetisizálását végzik. Ugyanis 

a szemlélet h�vösében soha sincs önmagában adott érzéki mozzanat, hülé. 

Adottról – legyen az a szín vagy kiterjedés – csak akkor tudunk beszélni, ha egy 

jelentés-hálóban, egy világban, egy horizonton belül jelenik meg megvilágítva 

(Lé vi nas, 1997, 47.). Aki az ellenkez�jét állítja, az ködképeket, mítoszokat gyárt 

(Lévinas, 1997, 47.). Lévinas legnagyobb gondja az, hogy az említett horizont, 
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melyet Heideggerre utalva a lét összeszed�désének is nevez, úgy van kódolva, 

hogy valakinek mindig össze kell szednie. E nemes feladatra pedig természete-

sen a horizont részét is képez�, mindig gyanús szubjektum vállalkozik. Lévinas 

hosszan eltöpreng azon, hogy miképpen lehet e szubjektum egyben a lét há-

zának megt�rtje és a lét azon pásztora is, aki a lét összeszedését végzi. Hogy 

lesz a néz�b�l színész is. És szolgából úr (Lévinas, 1997, 48.). Ami a Lévinas 

töprengéseib�l elemzett mondatunk számára mindenképpen fontossá válik, 

az a tétel, hogy a nyugati fi lozófi a az adottat mindig egy totalitáson (legyen 

az tudat immanenciája, a nyelv, vagy a kultúra) keresztül kívánja megragadni 

– egy olyan totalitáson keresztül, melyet mindig a szubjektum konstituál (Lé vi-

nas, 1997, 48–49.).

Az eddigieknél élesebb „kritikát” fogalmaz meg Lévinas az Isten és a fi lozó-

fi a cím� m�vében (hogy a Totalitás és Végtelen cím�t ne is említsük). Eszerint 

a nyugati metafi zika nem más, mint a transzcendencia lerombolására tett kí-

sérlet, oly módon, hogy a túlit a lét, a ráció, a tudat stb. immanenciáján belül 

kívánja jelentéssel felruházni (Lévinas, 1997, 142–143.). Lévinas arra hívja fel a 

fi gyelmet, hogy az efféle törekvéseknek a racionális és ontológiai teológia min-

denkor szolgálója kíván lenni. Ugyanis amikor Istenb�l, az abszolút léten túli-

ból fenségest farigcsál, akkor még mindig a léten belül képzeli el. Az eminens 

módon létez� ugyanis továbbra is létez� marad (Lévinas, 1997, 142.). Meg-

említhetnénk mindemellett, hogy Lévinas eme irományában – újfent lukácsista 

módon – kinyilatkoztatja, hogy a fi lozófi ai beszélyben megmutatkozni nem 

más, mint értelemmel, azaz felfoghatósággal bírni (Lévinas, 1997, 141–142.). 

És persze mindkét esszé esetében igaz, hogy a profetikus gondolatvezetés a 

Másik Másként adottsága és adománya felé irányít, de err�l majd reményeink 

szerint kés�bb még szót ejtünk.

No de talán abbahagyhatjuk az ajándékok gy�jtögetését. Talán túlontúl so-

kat kaptunk ahhoz, hogy megragadhassuk a nietzschei adósságtól menekül� 

ember mibenlétét. Talán Lukács is, és Lévinas is egy olyan emberképet vázol 

fel, mely valahogyan a mástól kapott – vagy egyáltalán csak adott – lehet�ségét 

kívánja felszámolni hatalmának kiteljesítése érdekében. Ahhoz, hogy önmaga 

lehessen, adósság nélküliként, azaz önállóként kell tételeznie magát. E gyil-

kosságon, e kölcsönviszony feloldásán, a fenséges Isten tudat-immanensként 

tételezésén áll vagy bukik az újkori szubjektumnak, a nihilizmus zászlóshajó-

sának önkonstrukciója.

Igen ám, de mit kezdjük magával a mondattal, annak totalitásában? Ho-

gyan? Talán eddig nem azzal foglalkoztunk? A  horizont adósság-jelz�ként 

feltüntetése nem elégíti ki teljesen a totalitásigényünket? Nem, ugyanis be 

kell látnunk, hogy megfeledkeztünk a mondat egyik legalább olyan fontosnak 

tartható részér�l, nevezetesen arról, ami az adósság eltüntetésére tör� alkal-

matosság kit�l származására kérdez rá: „Ki adta nekünk a spongyát az egész 

horizont eltörlésére?”

Vajon a spongya, mely a kölcsönviszonyból menekít meg, szintén valakit�l 

kapott? Kinek a kegyei folytán kerülhetünk ki az adósságspirálból? Ennek kell 

utánajárnunk. Persze az is elképzelhet�, hogy Nietzsche nem tulajdonít kérdé-

sének túlzott szerepet aforizmájában, és csak a Heidegger által diagnosztizált 

meglepettség (Heidegger, 2006, 226.) önkívületében kérdezget. De mi nem 
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elégszünk meg ennyivel. Minket kizárólag az írás érdekel, és nem Nietzsche. 

Az el�bbi pedig arról árulkodik, hogy hasadék van a „nekünk” és a „ki” között, 

éppúgy, mint a „nekünk” és a hitelez� között. Nem beszélve a „ki” és a hitele-

z� közöttir�l. Ami minket e pillanatban foglalkoztat, az a nekünk és ki közötti 

(spongya)adományozás, melyhez közelebb kerülve talán a ki? kérdésére is 

válaszokat kaphatnánk. A szöveg arra enged következtetni, hogy eme adomá-

nyozás különbözik a letörölni szándékozott adósságtól.

Törvényen kívüli benne-állásunkról tanúbizonyságot téve, az ajándékozás- 
esemény mibenlétét illet�en hadd hívjuk segítségül a kései Heideggert, aki 

állítása szerint e kései korszakában a lét története fel�li megvilágosodás ál-

lapotában leledzett (Heidegger, 1993/1). Miben áll tehát az ajándékozás-ese-

mény, mely els� ránézésre úgy t�nhet, Nietzsche aforizmájában is szóhoz jut. 

„Még útban van ez az iszonytató esemény, még vándorol – még nem jutott el 

az emberek fülébe” (Nietzsche, 2003, 199.).

Heidegger Id� és lét cím� el�adásában – mint ismeretes – a lét adódásáról 

értekezik. Az Es gibt Sein ’Es’-ének kíván utánajárni, mely ’Es’ magát a létet 

és az id�t adományozza a metafi zika emberének szavain keresztül. Heidegger 

azt veszi észre, hogy a lét különböz� transzformációiban, melyek a lét sorsát 

adják, rá lehet mutatni egy olyan küldésre (Geschick), adományozásra, mely-

nek küld�je mindig elrejti magát, álcázza, méghozzá a lét kivehet�ségének 

gúnyájában (Heidegger, 2002/3 v. internet). Ez a küld� tehát küldeményeiben 

mindenkor korszakokat meghatározó epoché alá vétetik. Végleg visszatartva 

marad, amennyiben a lét ideaként, energeiaként, állításként, abszolútként, 

vagy éppen hatalom akarásaként mutatkozik a metafi zika történetében. No 

de akkor mégis hogyan férhetünk hozzá ehhez az ’Es’-hez? Heidegger szerint 

kijelent� mondatok helyett csakis rámutatással. Ha így cselekszünk, akkor ez 

az ’Es’ Ereignisként „mutatkozik”. No de hogy elemzend� nietzschei monda-

tunknak egy sajátos, heideggeri értelmet ajándékozzunk, idézzük fel Heideg-

ger meghatározását a kisajátítás mibenlétére vonatkozóan. „A  lét küldetéses 

sorsának küldésében, az id� kiterjedésében egy kisajátítás (Zueignen), egy 

átsajátítás (Übereignen) nyilvánul meg, nevezetesen a lét mint jelenlét és az id� 

mint a nyitottság területének ki- és átsajátítása a maga sajátjába”. (Heidegger, 

2002/3). E sorok valami olyasmir�l árulkodnak, hogy az ember, aki mindig egy 

adomány fogadója, a létet és az id�t mint adományt mindig átsajátítani szán-

dékozza. Talán nem túl er�ltetett párhuzamba állítani e kisajátítást Nietzsche 

’mi’-jének horizontletörlésével. Talán a lét sajáttá tett adomány volta (mely 

talán a spongya) éppen az adomány (azaz adott) voltától kívánja megfosztani 

a létet (horizontletörlés mint az adósság megszüntetése, elleplezése), ezáltal 

végleg elrejt�zésre szám�zve az adomány feladóját (a Ki?-t). No de valaki/va-

lami mégis csak ad, és az ember fogadóvá válik, azaz „érintve” van egy küldés 

által. Továbbra is az kérdés, hogy ki ad. Heidegger válasza (mely talán szintén a 

lét szólítására adott válasz) szerint az id� és lét kisajátításának összetartozását 

biztosító sajátot adó, sajáttá tev� Esemény [Ereignis]. Egy ilyen esemény nem 

létezik, nem van, és nem is adódik. Hanem ereignet. „Das Ereignis ereignet” 

(Heidegger, 2002/3). Azaz, ha a magyar fordítást nézzük: „eseményszer�en 

adódik el�”. Tehát nem sok mindent tudunk meg „adódása” módjáról, és bi-

zonnyal végtelen körforgásba kerülünk mibenlétét illet�en. E körforgás „cent-
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rumát” Heidegger úgy nevezi: Ugyanaz (Gleiche), (mely sohasem az azonos), 

egy olyan „�s-valami” (Heidegger, 2002/3), ami az eredeti görög értelemben 

vett Alétheia név mélyén rejtezik. Hogy ne zavarjuk meg az Ugyanaz nyugal-

mát, vagy éppen azért, hogy megzavarjuk, ideje átnyargalnunk a spongya kit�l 

kapottságáról folytatandó, kiúttalannak t�n� meditációnk lehetséges megsegí-

t�jének udvarába, a lévinasi otthon végtelen kiterjedés� kint-jéhez, a küszöbön 

álló Másikhoz.

De el�bb még nyomatékosítsuk újra: azért id�szer� magára hagynunk 

Heideggert, mert úgy t�nik – nem tiszteletben tartva elemzésünk látszólagos 

tétjét –, Eseményével újfent eltolja magától az általa feltett ’Es’-re vonatkozó 

kérdést. Ugyanis amikor azt mondja, hogy az Esemény „sajátot adó”, akkor 

feltehet�leg az A-létheiában megbúvó elrejtett létre (�s-valamire) utal, mely 

az embernek saját létét ajándékozza elrejtetlenné válásán keresztül. Ám az 

ember, amikor sajátjává teszi, sajátjaként tünteti fel ezt a létet bizonyos sza-

vakban, azáltal soha nem engedi a neki adakozót megmutatkozni, azaz soha 

nem engedi füleibe. Elrejtetlenné tevésében tehát, ami az ember sajátja, to-

vábbra is visszamarad egy rejtett �s-valami. Ami az elrejtetlenségb�l felszínre 

kerül, az egy negatív fogalmakkal leírható, a kisajátításban leledz� eseményen 

túli „Esemény” küldése. Tehát úgy érezzük – mint ahogy Heidegger is –, hogy 

az Esemény nem a ’Ki?’-re, hanem csak egy „hogyan a kit�l?” elhalasztó és 

zavaros kérdésére adandó, talán még mindig metafi zikai válasz. Az Esemény 

a létnek és az id�nek összetartozása ugyan, de hogy a két összetartozót (és a 

spongyát) magát ki adja, az nem derül ki. Irány Lévinas!

Mint ismeretes, Lévinas fi lozófi ájának egyik újdonsága abban áll, hogy a 

Heidegger által ajándékozónak nevezettet (aki mindig a léten mint adomá-

nyon kívüli visszatartott), Másikként „jelöli” meg. Léten kívüli- vagy el�ttisége 

azzal jár, hogy minden ontológiát, minden a fentebb ismertetett immanen-

ciát, összegy�jtést (logoszt), összetartozást, fenomenalitást, megjelenítést, 

értelemkonstrukciót, tudatképz�dést, szubjektummá válást, létadódást, hori-

zontletörlést megel�z (például: Lévinas, 1997, 156–161.). A Másik mindig egy 

transzcendens „valami” (de nem emez vagy amaz), mely arca révén szétfeszíti 

a nyugalmát keres� – és kier�szakoló – szubjektivitás jelentést konstituáló öko-

nómiáját. El�ttisége abban áll, hogy sohasem létez�ként áll elénk, hanem egy 

olyan értelem epifániájaként, mely nem az intellektuális szemlélet értelméb�l 

ered (Lévinas, 1997, 163–164.). A korábbiakban azt mondottuk, hogy a nyugati 

ontológiák a küls� adottat mindig egy totalitásként felfogott, a szubjektum által 

konstituált, megvilágított jelentés-hálóban kívánják megragadni, immanensé 

tenni. Azonban Lévinas szerint van egy kitüntetett bennefoglalás is: a Descartes 

által felmutatott Végtelen ideája (például: Lévinas, 1997, 148–149.). A Végtelen 

gondolatba foglalási kísérlete szükségszer�en traumatikus élményhez vezet 

(Lévinas, 1997, 156–157.). A szubjektivitást alapjaiban rengeti meg, mert el-

gondolandója mindig nagyobb a szubjektum elgondolási potenciáljánál. Egy 

ilyen trauma a passzivitásnál passzívabb passzivitást szül, és egy olyan jelen-

tésességet mutat fel, mely nem a transzcendentális ego konstitúciója, de nem 

is a vallásos élmény jelenlétesülésének homályos, de továbbra is immanens 

értelme (Lévinas, 1997, 146–147.). Ez a jelentésesség leginkább a parancson 

keresztül érthet� meg, mely mindig felel�sségvállalásra szólít fel, és ily módon 
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az etika jelenlétt�l mentes területén mozog. Lévinas több helyütt is leszögezi, 

hogy az etika mindig megel�zi az ontológiát, mindig el�ször vagyunk a másik 

túszaként elkülönítettek és kiválasztottak, mint a Másikat a lét fényében je-

lenlev�vé tev� létez�k. A Másik adománya (amely sohasem egy szubjektumé) 

tehát egy olyan parancsoló értelm� adomány múltjának módján van, mely múlt 

sohasem volt jelen egy létez� tudatába (Lévinas, 1997, 156.), azaz sohasem 

engedte a fülébe. Talán ez az adomány behelyettesíthet� Nietzsche spon-

gyájának helyére is. No de akkor mégis mire szolgál a szivacs, mit kezdjünk 

a szubjektívvá válással, aminek mindenkor az adósság felszámolásából kéne 

megszületnie. Talán Nietzsche ebben a mondatában arra érzett rá a Másik ál-

tali meglepettségében, hogy az adósságot felszámoló szubjektum metafi zikája 

szükségszer�en csak a másikhoz való etikai viszony alapján, az ajándék passzív 

elfogadásának alapzatán és a felszólítására adott feleleten nyugodhat. Ahhoz, 

hogy a világ összes létez�jét tudatunk tárgyává tegyük és felszámoljuk önma-

gában való létüket (azaz letöröljük a horizontot), ahhoz el�ször is egy alapjai-

ban megrengetett, létfeltételeit másoktól kapó (ki adta a spongyát?) túszból 

kell kiindulnunk. Tehát azt a meghökkent� következtetést vonhatnánk le, hogy 

Nietzsche a szubjektivitás „függetlenségét” a Másik ajándékaként írja le, vagy 

legalábbis feltesz egy erre irányuló kérdést.

No de ki ez a Másik, ez a Zarathusztra, mit kezdjünk vele a nietzschei 

mondat menedékében? Miként adódik számunkra abszolút idegen volta vagy 

Heidegger Eseményéhez hasonlóvá tev� megszüntethetetlen elrejtettsége? 

Azt kell mondanunk, hogy akként a legjobb indulattal is csak ambivalensnek 

nevezhet� viszonyulásként, amely a spongya ajándékozóját, a  ’ki’-t a mon-

dat ’nekünk’-jéhez köti. Ugyanis ha affel�l tekintünk ajándékára, hogy amire 

biztat, amit lehet�vé tesz, az nem szünteti meg végleg az adósságot, hanem 

pusztán letörli az arra emlékeztet� táblát, hátrahagyva egy szubsztrátumot és 

a szubsztrátum létét el�hívó, mindig elrejtett maradó léttörténeti Eseményt, 

akkor igenis ambivalensnek tekinthet� e viszony. Nem érinti ugyanis az adós-

ságban maradást az adósságfelszámolás látszatának nekünk ajándékozása 

által. Úgy t�nik tehát, hogy az ajándékozó a bolondját járatja velünk. A Másik 

nem más, mint egy csaló, egy tisztességtelen banki hitelez�, aki a wegwischen 

gesztusával, melyet lehet�vé tesz, csak egy újabb kegyetlen adósságot ró ránk, 

ha nem éppen az el�bbit hosszabbítja meg. Csalóval van tehát dolgunk, aki 

végtelenül rosszindulatú a szubjektum ön-tételezésével kapcsolatban.

No de mi van akkor, ha szeretetb�l adja azt, amit ad? Vagy szánalom-

ból, esetleg az Übermensch iránti részvétb�l? Heidegger valahol azt mondja: 

„a tévedés az igazság legtitkosabb ajándéka”. Mi van akkor, ha a ’ki’ legtitko-

sabb ajándéka az a tévedésnek is nevezhet� kármentés, mely arra szolgál, 

hogy istent�l való megszabadulásunk látszatával megszabadítson egy olyan 

tulajdonképpeni adósságtól, mely sokkal iszonytatóbb, mint sem hogy egy 

Istent�l függ� entitás ki tudná bírni a látását. Az Írás vagy a ’ki’ legtitkosabb 

ajándékának tanítása mindig az, hogy az anonim Isten színe látását senki nem 

bírhatja ki. Az elrejtett mindig fekete lyuk, amely beszippant. Ezért jelenik aztán 

meg Írás helyett az Ember, azaz Jézus képében, hogy az oltalmazó szeretet és 

részvét kifejez�dése legyen. Jézus, a Logosz megtestesülése lenne tehát az a 

szeretetteljes Esemény, amely az elrejtettel, a  látatlannal való szembesülés, 
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rámutatás vagy fülünkbe engedés lehetetlen lehet�ségét�l óv meg? Aki inkább 

spongyát ad, csak hogy elfordítson a legiszonytatóbb eseményt�l. Talán ily 

módon a heideggeri halálhoz kötött lét nem lenne más, mint a megnevezhe-

tetlen látásának soha el nem érhet� lehet�ségéhez kötött lét, melyet az Ember 

ajándéka szeretetteljesen elleplezni igyekszik a szubjektum tételezése által? 

És akkor ennek a szubjektumnak még az is megengedett, hogy Jézus bele-

egyezésével megölje az Istent? Könnyen lehet, és a nietzschei írás zsenialitása 

éppen ezeknek a ’könnyen lehet’-eknek a végtelenítésében áll. Azaz az eldönt-

hetetlenség sors-eseményében, amellyel szembesít. No de mikor beszélhetünk 

egyáltalán eldönthetetlenségr�l? Nemde nem akkor, amikor egy dolog egy 

másikkal vagy harmadikkal való egybefonódásának küszöbén leledzünk? Ami-

kor látatlanba tekintünk, és megfagyunk általa? Ez a küszöb pedig nem lehet 

más, mint az El�szó értelmében vett Írás, azaz a legtitkosabb ajándék, mely 

– mint a bevezet�ben utaltunk rá – egy válság-jelenség, egy iszonyatos kataszt-

ropha. A horizont-letörlés el�tt, a jézusi adomány szeretetben fogant csínyét 

megel�z�en az Írás válságában, iszonytató eseményében vagyunk, voltunk és 

leszünk. Ez a nietzschei Írás megfejthetetlen tanúsága, melyr�l szintén csak 

tanúskodva adhatunk számot. Mégpedig egy Írásban.
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Lauer Gábor

kett�re
minden üres ülésen te ülsz,
minden erny� bal felén te ázol,
látlak,
helyed az éjjel megint
oldalba vág majd,
kett�re f�ztem ma is

nosztalgia
mikor a csend lép helyettünk
mikor a nyár piros illata

mikor szerelem szilárdul
mikor a szív viadala

mikor nem karcol az id�
mikor viszket a határ

mikor valaki néz, nevet
kacsint és visszazár

széles
talpnyi helyeket próbálgatni ketten
egyszemélyes a semmi ajtaja
kezed kezemben, két puzzle-darab
széles
szavakkal csomózlak magamba



 

9292

Szabó Balázs

Tiszavirág
Nem sietek,
ám mégis mennék;
Taszít az élet,
vonz az örök nemlét;
Itt maradok,
tán egy fotón: emlék;
Most születtem,
akár a kérész, nem rég!

Tillmann Pentele

Túlf�töttség
Izzik a vaságy,
vesémbe lát az
eseményvadász.
Megméri a lázam:

a golyóstollam
a hónom alatt
padlizsánlila
tintát ejakulál.
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Tar Ildikó

Odüsszeusz felismerése
Minden szerelem
az öröklét ígérete.
Aztán kiderül id�vel,
hogy Kirké nem más,
mint Penelopé,
befon, besz�,
lehúz, altat, befed,
megöregít és
meghalat.

Minden n� Hádész kapuja.
Így akár haza is mehetek.

Odüsszeusz fókuszálja a problémáját
Ha a tengeren vagyok,
Ithakába vágyom.
Ha Ithakában vagyok,
a tengerre vágyom.
Nehéz ez így.
Látom.

Odüsszeusz titkos vallomása
Csak amikor már nem
hangosan kiabáltam
a Sorssal,
hogy:
Elég! Elég!
Hanem csak
egészen halkan
magam elé
súgtam
a szívemb�l,
akkor azonnal
otthon voltam
Ithakában.
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Szauer Ágoston

Szerte
Mindennek kell� hódolat,
mert semmi sem felesleges.
Levélke, tépett és eres –
és nézd a rajzolt, torz lovat.

Ki tudja, hol jön még el�,
akár e perc, a nagy hideg,
jelképe lesz valaminek.
Vagy ott az es�verte k�…

Mánia
Valami mindig-mindig néz.
Síkok, szögek – egy szörny� kör.
Jelenlét, csendes és nehéz,
és nincsen tévé, nincs tükör.

Az óralap lehet hazug.
A körte gyakrabban kiég.
Maradt még néhány néma zug,
a vázát kell kivinni még.
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Csák Gyöngyi

Szertartás
Borzongva löki el
gondolatom a halált,

Dante poklában lakhat
az egyetlen fényes ponttá
zsugorodó horizont,

mely egyfolytában csalogat
a fokozhatatlan után.

Létmorzsák
Tavaszi et�d

A némák szívét
gyönyör feszíti:
dalokat zeng
madaram torka.

Örök

Az igazságot megmutatni
nagy életuntságra vall;
k�zápor zúzza tested,
vagy kitekerik nyakad.

Gyakran

Megbántottak,
törvényeimbe haraptak
a forgószéllel érkez�
tetszelg� dalok.

Orgia

Kánkánozó
es�cseppek
a keserves
délel�ttben.

Létfeltétel

Mindig
legyen kéznél
egy lélek,
melyb�l
a másik
er�t meríthet.
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Választ és mérlegel
A latin közmondás parafrázisára gondolva, a cím 

el�jel, vettem kézbe Nagy Csilla Megvont ha-

tárok c. kötetét, kíváncsian arra, könyvében 

a határok miféle megvonásával találkozhatom 

majd. Kivált, hogy szerz�nk évek óta irodalmi 

közéletünk szerepl�je s  a Palócföld c. folyóirat 

egyik szerkeszt�je.

Az imponáló erudícióval megírt munka a 

Bevezetés és a Névmutató mellett öt részb�l 

áll, úgymint 1. A tér és a táj poétikája, 2. A test 

topográfi ája, 3.  Az öntükrözés alakzatai, 4.  Az 

intimitás határai és 5. a némiképp megtéveszt�, 

mert egyébként egyenérték�, önálló Appendix 

cím� fejezetb�l. A Bevezetésben szerz�nk az ol-

vasó elé tárja, hogy József Attila és Szabó L�rinc, 

e két egymással ellentétes utat bejáró költ� né-

hány versének az elemzése során hogyan kívánja 

a posztmodern diszciplínák alkalmazása révén 

a líraértés hatvanas években kialakult „fejl�déstörténeti” koncepcióját felülíró 

mai nézeteket bemutatni, melyek nyomán láthatóvá lesznek azok a hasonlósá-

gok és párhuzamosságok, amelyek a harmincas évek kés� modern poétikáját 

jellemezték. Jelzi, hogy mivel elemzéseiben a kilencvenes években kimunká-

lódott paradigmaváltás koncepcióját érvényesíti, ezért az eltér� alapkarakter� 

szerz�k m�veinek olvasati analízise során a versbeszéd és énkoncepció, lá-

tásmód, struktúra, pszichologizmus és modalitás hasonlóságaira fi gyel, s bár 

érint�legesen más értelmezésekkel is számot vet, számára a komplexitásigé-

ny� megközelítésb�l a személyiség jelentésvesztésének komponense mint a 

kortárs líra el�zményeként is tételez�d� költészettörténeti attribútum a fontos.

Választ, s ezzel meg is vonja elemzése határait. De hogyan mérlegel?

A határokon belül a sebészkés pontosságával dolgozik, s teszi az értelme-

z�i pillantás számára a különböz� vershelyzetek és poétikai id�intervallumok 

koordinátái között kirajzolódó trendvonalakat láthatóvá. A  koncepció lehet�-

ségei mellett azonban hamar felt�nnek annak buktatói is, hiszen a harmincas 

évek poétikáját József Attila és Szabó L�rinc alig tucatnyi versének prezentá ció-

ja révén csupán a posztmodern diszciplínák eszköztárával analizálni, a könyv 

tanúsága szerint is, egyenl� költészetük alapkarakterének, igazságközvetít� 

képességének, vagy pl. a versek m�egészként felfogott nyelvi-esztétikai erejé-

nek a vizsgálatáról való lemondással. A fejezetekben ennek mind nyilvánvalóbb 

következményeivel szembesülünk, holott szerz�nk az el�bbiek fi gyelembevé-

telével akár szélesebb horizontú tapasztalatok mintázatát is elénk rajzolhatta 

volna. Egy kifejezetten a paradigmaváltás jelenségére fókuszáló m� esetében 

talán még indokoltnak t�nhet, ha az elemz� eltekint a poézis egyéb vonatko-

zásaitól, ám a kialakuló egyoldalúságok már felvetik a kérdést, a  jelenségek 

Nagy Csilla, Megvont határok, 

Ráció Kiadó, Budapest, 2014
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mennyire esetlegességekb�l, s mennyire magának a módszernek a struktúrá-

jából erednek. Mert utóbbi esetben a határok megvonása a vizsgálódás szá-

mára egy a teljesség perspektívájától megfosztott témarezervátumot jelölne ki.

S ez még akkor is így van, ha Nagy szerint „az én másikkal való szembesü-

lésének és ezáltal öndefi niálásának kérdése válik a szövegek tétjévé, amelynek 

megoldása a két életm�ben, a két szerz� pályája során alapvet�en különböz�, 

ám hasonló elmozdulásokat produkáló (kiemelés: BG) poétikai beszédmó-

dokkal történik”. Hiszen szerz�nk az egymáshoz hasonló elmozdulások fel-

tárásában kiváló munkát végez, s amíg vállalását igazolandó, oly módon hoz 

létre a két költ� harmincas évekbeli szövegei között „párbeszédet”, rajzol ki az 

elmozdulások hasonlóságát felmutató metszéspontokat s tár elénk az egyes 

fejezetek témakörében szemléletbeli és poétikai érintkezéseket, hogy azok 

a m� alapszerkezetét�l, esztétikai potenciáljától sem függetleníthet�k, addig a 

maga témavilága köré vont nyitott határok között dolgozik. S így/addig mun-

kája nagyjában-egészében akár egyoldalúságoktól mentes is maradhatna. Ám 

nem marad. Ezért merül fel a kérdés, vajon miért nem?

Már korán felt�nik, hogy miközben szerz�nk vizsgálódásának tárgya köré 

határokat von, ugyanakkor elemzéséhez egy azokon túlnyúló, teljességigény� 

eszköztár felvillantásával fog hozzá. Maga jegyzi meg, hogy az én pozicionáltsá-

gára és metafi zikai szerepére az id�, azaz az adott történelmi korszak tudomá-

nyos, technikai, kulturális stb. feltételei gyakorolnak elválaszthatatlan hatást. 

Majd metódusának egy másik pólusára hívva fel a fi gyelmet jegyzi meg, hogy 

pl. Szabó L�rinc egyik versének a „Minden egymásba fér” sora a leképezés 

azon vonását rejti magában, amely szerint minden esemény további esemé-

nyekhez kapcsolódik, és amelynek megismerése csak a legkisebb eseményhez 

való közelítésként fogható fel. Mindebb�l kiderül, hogy metódusa a megvont 

témahatárokon messze túlmen�en a tér és id� legtágabb intervallumától az 

elemzés legkisebb egységéig, a  szódolgok alkalmazásának számbavételéig 

terjed. Ezért marad hiányérzet az olvasóban, hogy tág spektrumú vizsgálódási 

köréb�l miért hagyja ki a m�vek esztétikai potenciáljára, alapkarakterére utaló 

momentumokat.

Holott a poézis immanenciáját hordozó alapkarakter fi gyelmen kívül ha-

gyásával – ami egyben költ� és (élet)m�ve társadalmi beágyazottságának 

világképbe foglalt referenciális önrefl exiója – aligha rajzolható fel a m� költé-

szettörténeti értelemben vett esztétikai értékével releváns kép. Szerencsésebb 

lett volna hát, ha a paradigmaváltás koncepciójára a megszüntetve meg�rzés 

rugalmas formulájával, s nem mint a líraértés hatvanas évekbeli módját felül-

író, azt érvénytelenít� szemmel tekint. Hiszen az analízis munkája, irányuljon 

bár a legkisebb részletekre, sohasem veszti, veszítheti el a megismeréshez 

köt�d� lételméleti, azaz a nembelivé váláshoz, az emancipációhoz kapcsolódó, 

konkrétan az el�zményekhez kapcsoló funkcióját.

A tér és a táj poétikája c. fejezetben pl. szinte hibátlan interdiszciplináris 

felvezetéssel mutatja be a klasszikus vagy statikus ábrázolási formától a pers-

pektivikus látás változatain át a mai, a  folytonos mozgásábrázolás igényéig 

húzódó fejl�dési ívet. Okfejtése azonban itt is megdöccen. „A perspektivikus 

szemlélet ily módon nem fér össze a metafi zikai önértelmezéssel, és a harmin-

cas évek tájverseinek összetett, intermediális képei épp arra mutatnak rá, hogy 
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a tér és a táj artikulációja, megjelenítése már nem az objektivitás illúziójában 

történik; itt az ábrázolás a dolgok lényegét komplexitásában kutató, szubjektív, 

ám önállóságát vesztett szemlél�i pozíció viszonylatában megy végbe” – írja. 

Az „objektivitás illúziója” formulát azonban pontosítanunk kell, már csak azért 

is, hogy ne értelmezhessük pl. két korszak közti olyan határvonalként, amely 

el�tt a perspektivikus ábrázolást alkalmazó munkák nem az adott kor szín-

vonalán, hanem az objektivitás illúziójában fogantak volna, továbbá hogy ne 

értelmezhessük korszakokat elválasztó nyelvhasználati avagy verseléstechnikai 

modellként. Mert különbséget kell tenni a szemantikai megalkotottság értel-

mében vett fi kció és annak m�alkotásként betöltött szemiotikai szerepe között. 

Hiszen nyilvánvaló, hogy más és más a tér és id�érzékenysége az alkotónak, 

a befogadónak, s más a kett�s refl exivitással rendelkez�, mert fi kcióként rög-

zített, bels� viszonyokat hordozó, m�tárgyként pedig a küls� és folyamatosan 

változó feltételek által is megmérettetett alkotásnak mint önadódó dolognak. 

Ebben a tekintetben érdemes Josef Seifert Vissza a magánvaló dolgokhoz c. 

munkájára hagyatkozni.

De az „objektivitás illúziója” formula megtéveszt� lehet azért is, mert, ahogy 

azt Nagy Csilla egy hivatkozása során maga is meger�síti, a paradigmaváltás 

nem más, mint a kés� modern és az azt követ� korszak történetiségében meg-

nyilvánuló fi lozófi ai igény poétikai adekvációja. Amib�l egyértelm�en követke-

zik, hogy a korszak poézisét megalkotó, mi több, magát a fejl�dést implikáló, 

a dolgok lényegét a maguk komplexitásában összefogni és megérzékíteni ké-

pes szubjektumot nemhogy egy illuzórikussá váló, hanem éppen ellenkez�leg, 

a korszak történetiségét és líráját kifejezetten egy ön-referenciális világlátásban 

megújított s egyre tágabb horizontú fi lozófi ai objektivitás és poézis fogja szi-

tuálni.

A m�vészet ebben az értelemben az ismeretlennek az alkotásra jellemz� 

nyelvi jegyekkel történ� kifejezése. A transzcendensnek nem a vallási, a deus 

ex machina, hanem az antropomorfi zált, az alkotói folyamatra vonatkoztatott 

teremtés értelmében. Csak az ismeretlennek ismertté válásakor rávetül� fény-

ben, s  csak a korábbi alkotásai fel�l tekintett én válhat (s  csak) a fi kcióban 

(s csak) egy pillanatra jelent�ségét vesztettnek.

A fordulat tehát ebben az értelemben a fi lozófi ának (a fi lozófi a-szint� gon-

dolatiságnak) a poézisben történ� térnyerése. Kérdés, hogy az új paradigma 

a m�vek esztétikai értékmin�ségének milyen mértékben szignifi káns eleme. 

Mindenesetre, ahogy hivatkozásaiban erre Nagy Csilla is utal, a korszak költ�i 

közül a szakirodalom egy része Szabó L�rinc költészetét tartja számon, mint 

amelyik a poétikai paradigmaváltást a legteljesebben, a leginkább általános ér-

vény�en teljesítette. Ebben az értelemben tehát a fordulat esztétikai ideológiá-

jának immanens vélelme szerint a korszak reprezentáns költ�je Szabó L�rinc.

A  kés� és posztmodern világállapot körülményei között tehát megn� a 

szintézisalkotás, azaz az irányultság és a világlátás, a  világnézet mint az al-

kotói kvalitás és az esztétikai min�ség kimunkál(ód)ásának jelent�sége. Mint 

ahogy a klasszikus értelemben vett, a huszadik században egyébként is ritka, 

s kifejezetten nem is tájversnek számító szövegek beszédmódbeli dekódolása, 

s a korpusz tájélményein túlmutató, a valóság egyéb komponenseit is a poézis 

részének tudó, netán a m� f�szólamát viv� toposzának az akceptálása. Száza-
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dunkban, a megismerés folyamatának egyre jelentékenyebbé váló id�szakában 

az objektivitásvesztés aligha t�nhet hiteles alternatívának.

A korszakban egyszerre hatnak az adott én-identitás idolját leértékel� és a 

világot egy átfogóbb objektivitás szintjén megragadni képes, új identitásmo-

dell kimunkálását ösztönz� impulzusok. Mindez természetesen a beszédmód 

változásában is nyomon követhet�, ám aligha várhatók olyan változások, 

melyek az irodalmi m� esztétikai értékmin�ségének kimunkálásakor a nyelv 

státusát megkérd�jelezhetnék. Innen tekintve az identitásátalakulások a vál-

tozások folyamatának természetes, fejl�déstörténeti elemei, melyek a poézis 

értelem- és kifejezés-képzési módjában ugyan hozhatnak fordulatot, de csu-

pán a nyelviség szintjén és révén, hiszen a nyelviség a maga állandó feltétel-

ként adódó jelenlétével az átalakulások egymásutánjában a folytonosságot 

biztosítja. Ha a m� esztétikai értékének kialakításában szerepet játszó elmoz-

dulásokat elkülönítjük a nyelviségt�l, akkor ez akár az esztétikai érték stan-

dard, nyelviségen alapuló értékrendje mellett egy, a nyelvesztétikát opponáló 

szempontrendszert is eredményezhet. Ez utóbbi az árnyalatok feltárásában 

juthat szerephez s gazdagíthatja az irodalomértést, ám fragmentális eredmé-

nyeinek visszacsatolás nélküli alkalmazása avagy a szintéziskészség hiánya 

olyan aránytalanságok forrásává is válhat, amelyben csupán az ún. alternatív 

értékrend premisszái egy csupán sz�kített merítés�, oppozíciós hierarchia ki-

alakulását szolgálnák. Lásd Szabó L�rincnek ebb�l a szempontból a korszak 

reprezentánsává való felértékel�dését.

Azzal, ahogyan kimutatja, hogyan lehet a versekb�l kiolvasni a testfétis 

mintázatait, aligha lehetne vitatkozni. Azzal talán már igen, hogy az a közel 

tucatnyi vers, melyeket az öt fejezet öt posztmodern tézise szerint elemez, az 

értékel�i er�térben új megvilágításba kerülvén, a fordulat olvasatában mennyi-

re hordozzák az értelemalkotás helyének és idejének eredetére utaló poétika 

identifi kációs jegyeit, avagy hogy az új olvasati konnotációk ebb�l a szem-

pontból mennyire valóságkövet�k, vagy mennyire csupán modellek, hipotézi-

sek olvasati alátámasztásai. Hiszen pl. József Attila Tehervonatok tolatnak c. 

versének „Oly könnyen száll a hold / mint a fölszabadult” sorát a tájértelmezés 

csupán napszakhoz köthet� dilemmájának tekinteni, s a hold antropomorfi zált 

állapotára utaló „fölszabadult” jelz�t az én-szituáció számára a vers hangjaként 

jelen lév� tájkép tájékozódási pontjai közül negligálni, a  vers értelemhor-

dozó teljességének a sz�kítéséhez vezethet. Természetesen minden olvasat 

önmagáért áll jót, ám mivel a megjelenített tájak a viszonyok perszonális és 

társadalmi azonosíthatóvá tételének versbeli modalitásai, ezért legalábbis 

kétséges, hogy a kés� modern poétika konceptuális törekvéseiben a vers tét-

jévé kizárólagosan a mozgás, a térértelmezés vagy a látás mechanizmusainak 

adaptációja vált volna.

Végül, ha Nagy Csilla elemz�i metódusának a karakterét kívánnám jel-

lemezni, azt mondhatnám, hogy metódusa épp széles történeti, ontológiai 

alapozottságának köszönhet�en strukturálisan nyitott, a  természet- és társa-

dalomtudományos megel�zöttségeket is fi gyelembe vev�, a  jelenségeket a 

maguk kulturális beágyazottságában vizsgáló, az adott közeget temporálisan, 

tropikusan, mediálisan stb. feltáró, elemz�i módszer, amely homogenizáló 

hajlama ellenére is esélyt ad a szintézisre. S mivel elemz�i metódusa az em-
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beri fenomént a nyelviségt�l elválaszthatatlan megismer�i munkához köti, 

tevékenységének jelenségeit ebb�l eredezteti, ezért objektíve az emancipáció 

heurisztikus esztétizálása el�tt nyit teret, az esztétikai iskolák egy olyan válto-

zata el�tt, amely funkcionálisan a m�vészeteket is az ismeretlent ismertté tev� 

emberi tevékenység részének tekinti. Nagy Csilla egy önállóan kiküzdött, nyílt 

szerkezet� elemz�i koncepció birtokában, imponáló felkészültséggel és új ösz-

szefüggéseket is feltáró érzékenységgel végzi munkáját, s ha ennek ellenére 

következtetéseiben olykor az elemzett m� koncepcióját és szerz�jének alap-

karakterét elhanyagoló egyoldalúságokra jut, azt a kanonizálódott divatnak, 

a trend számára tett engedménynek tudom be. Ezt látszik alátámasztani a jel-

legzetes szóhasználat átvétele is, hiszen pl. felt�n� gyakorisággal „problemati-

zálja a tapasztalat horizontját”. A stiláris gyöngeségen azonban túl lehet lépni. 

Nagy Csilla er�s karakter�, szuverén alkotó.

Munkáját els�sorban az irodalomelméleti kérdések iránt érdekl�d� olvasók 

számára ajánlom.

Bereti Gábor

Az irónia védelmében
Szlafkay Attila 1953-ban 

született Nagyváradon. 

Huszonhét évesen te-

lepült át haza, Magyar-

országra. A  román el-

lenzéki irodalmárok 

(Dinescu, Visniec, Tu-

culescu), illetve a né-

met nyelven író Auslan-

der m�veinek fordítója. 

Gúzsbalett cím� vers-

kötete (amelynek da-

rabjai románul is meg-

jelentek) sajátos görbe 

tükörben mutatja a kort. 

És ugyanezt teszi most 

egy másik m�nemben 

és m�fajban, a rövid prózában, amely 

egyenes folytatása az ironikus ver-

sekben ábrázolt valóságnak. A Kövek 

egy folyóból (Napkút, 2014) rövid 

prózáinak alapélménye – kitekintéssel 

a nagyváradi gyermekévekre, a létez� 

szocializmus történelemmé lett világá-

ra –, hogy a valóság hihetetlen, az élet 

apró-csepr� történései 

mögött a félreértések 

és félreérzések egész 

erdeje húzódik. Mindez 

a létezés kisiklásához 

vezet. A korszakhoz va-

ló alkalmazkodás a gro-

teszk életábrák tanúsá-

ga szerint gyógyíthatat-

lan torzulásokat hív el�, 

melyeket talán nem il-

lik, de mégis lehetetlen 

nem észrevenni. Ilyen 

torzulás például a behó-

doló szervilizmus. A jel-

lemhibáért azonban, az 

igazság mérlegének tál-

jába ezt is bele kell helyezni, nem ki-

zárólag a meghasonlott individuum a 

felel�s, hanem legalább ennyire maga 

a korszak is, amely az ideológiát mint 

tömjénadót és valláspótlékot használ-

ta. Szlafkay Attila err�l a kényes te-

repr�l írta és írja tudósításait. Például 

így: „Úgy az 1900-as évek bokája táján 

Szlafkay Attila, Kövek a folyó-

ból, Napkút Füzetek, 79.
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született… (…) És vázlatokban beszélt 

arról is, hogy ez után igyekszik meg-

írni az Elégedettsége családeposzát, 

a nagy dicspátoszt, amellyel még igen 

adósa maradt a társadalomnak. Az 

újság hozta az igazságot. Kibontom, 

hát benne a nagy Elégedett” (Egy 

emberben két véglet). Az idézet ma-

gáért beszél. Semmi sem úgy igaz, 

ahogy látszik. A  valóság képtelen-

ségek gy�jteménye. Tagadhatatlan, 

hogy Szlafkay Attila a valóság mögé 

lát. Az ideológiák spanyolfala mögött 

fedezi fel a let�nt korszak kisemberét. 

Teszi ezt úgy, ahogyan azt az abszurd 

viccekben tapasztaljuk. A Kafkai et�d 

például, ennek szellemében, mint sor-

ba kapcsolt poén-patronok robbanása 

hat az olvasóra:

„Kérem a jegyeket – ordította az 

ellen�r, amint beugrott a villamosab-

lakon. – Neki nincs – mutatta a villa-

mos, és kihajította az utast.

– Csak bérlettel rendelkezem – val-

lotta be az utas, és feje koccant az 

utcakövön. – Énrám már itt nincs 

szükség – szögezte le magában a 

fegyveres férfi . És agyonl�tte magát.”

Ez a fajta abszurd, ami Boris Vian-

tól Dinescuig és Örkény Istvánig, illet-

ve az abszurd drámáig terjed gyakran 

lemond arról, hogy megértse, és plá-

ne befolyásolja mindazt, ami történik. 

Mindezzel együtt a tehetetlenség a 

halál kultúrájának egyik neme: ezért 

elfogadhatatlan.

Szlafkay Attila az abszurd humort 

egyetlen csavarintással képes a tragé-

diába átfordítani. Célja, hogy felrázza 

az olvasót. Jó példa erre a Dankanics 

Ádám emlékére írt Kett�s végtelen, 

melynek h�se arra jön rá: „Ha az em-

ber gerinctelenné válna, elkerülhetne 

sok apró, piszlicsári kellemetlenséget. 

Képzeljük csak el, hazatérve gerin-

cét kiakasztaná a fogasra. Az otthoni 

z�rös all�rök is megjuhászodnának.” 

A  hazatér� Balázs alatt megindul a 

padló és a fal. Az egész világ elvesz-

ti körvonalát. A  két végtelen közötti 

létezés utolsó éber pillanatában a vi-

lág is megsemmisülni látszik: „Balázs 

szeme az írógépet kapja el, amikor 

a billenty�zetre unottan ráhasal egy 

faldarab. Rebbenésnyi sebességgel 

pattannak le a bet�k. Magánhang-

zók. Mássalhangzók. Jelek, számok. 

– Széthull egy rendszer, egy valósá-

gos rendszer. Gutenberg rendszere. 

Galaxisa.” A  mininovella, mint látjuk, 

valóságos példázata a humán civilizá-

ció összeomlásának. Ez a másik nagy 

témája a könyvtárak világát ismer� 

szerz�nek – s talán ez a, legfontosabb 

mondanivalója a mininovelláknak és 

egyperceseknek –, hogy az ember 

minden önpusztító hajlama dacára 

is ember maradhat, ha van benne hit 

önmaga megértésére és meghaladá-

sára.

Baán Tibor



Téka

102102

Dörg� Tibor

Jönnek a fecskék
Új könyvek Fekete Istvánról

Sánta Gábor újabb két kötetet tett le asztalunkra.1 A  téma – mint az utóbbi 

években mindig – Fekete István. Kedves írójáról immár a negyedik önálló tanul-

mánykötete és egy életrajzi összefoglaló. Sánta Gábor szerkesztette, kísér�ta-

nulmányokkal látta el a Lazi Kiadó Fekete István-sorozatát, korábban megszer-

vezte három többszerz�s tanulmánykötet kiadását is, hogy csak a fontosabbakat 

említsem. Ilyen teljesítmény esetén szokás mondani, hogy � a Fekete István-ku-

tatás egyszemélyes intézménye, ami igaz is, de a teljesség kedvéért meg kell 

említeni a Fekete István Irodalmi Társaság sorakozó kiadványait, ifj. Fekete Ist-

ván két könyvét, és végül, de nem utolsósorban Horváth József heroikus mun-

kával elkészített bibliográfi áját. Örömmel állapíthatjuk meg, hogy Fekete István 

életm�ve az elmúlt 15 év egyik legintenzívebben kutatott témája volt. Irodalmi 

berkekben például, ha tudjuk, hogy valaki a kritikai kiadáson dolgozik, akkor a 

józan ész azt diktálja, hogy érdemes megvárni, amíg elkészül a m�. Sánta Gá-

borról is tudjuk, hogy alapkutatásokkal foglalkozik, nem csoda, ha t�le várjuk 

az eredményeket. Szerényen emlegeti magáról, hogy „egy fecske nem csinál 

nyarat”, mégis azzal biztathatom, ha megjön a fecske, a nyár sem maradhat el.

Az életrajzi kötetnek akár az „öntsünk tiszta vizet a pohárba” szólás is 

mottója lehetett volna. A szerz� hiteles adatok, dokumentumok, sok-sok levél 

segítségével állítja össze a részletes biográfi át. Alaposságára jellemz�, hogy 

amennyiben a már nyomtatásban megjelent levél szövegközlése pontatlan, 

a kéziratot idézi. Ügyel arra, hogy megsz�rje a szépirodalommá stilizált emlé-

kez� írások igazságtartalmát. Legendákat nem fogad el, mindennek utánajár. 

Sokszor a szó szoros értelmében, máskor levélben kér felvilágosítást. És el�-

kerülnek a fi ókok mélyér�l a régi papírok, fényképek, megszólalnak az emléke-

z�k. Arról is tudomást szerzünk, ha egyel�re nem sikerült valamit megtalálni, 

valakit azonosítani.

A  rengeteg új adalékot hozó kötet Rendhagyó életrajz alcímet kapott, 

struktúrája egyedi. Az id�rendhez csak hozzávet�legesen igazodik – a szü-

letéssel kezd�dik, de nem az író halálával zárul. A  könyv fejezetei egy-egy 

településhez vagy településekhez köt�dnek (meddig élt ott az író, hol lakott, 

kikkel állt kapcsolatban akkor és az elköltözés után, visszatért-e kés�bb, stb.), 

de három tematikus fejezet is található a kötetben. Kezd�dik a szül�faluval, 

Göllével, majd következik Kaposvár, Somogyfajsz, Debrecen, stb. A Budapest 

fejezet végén az író haláláról olvashatunk, mert itt halt meg, utolsó otthonában, 

a Tárogató úton, de még csak a könyv felénél járunk. Következik Erdély, Kun-

1 Sánta Gábor, Fekete István nyomában. Rendhagyó életrajz, Bp., Móra, 2014; Sánta Gábor, 

Fekete István. Tanulmányok, 4., Pécs, Pro Pannonia, 2014
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szentmárton és az Országszerte és Bécs cím� fejezet. A települések számbavé-

tele ezután már kötetlenebbül folytatódik, de a szerz�i szándék – „mikor merre 

járt Fekete István” – megtartásával: Vadászösvények, Horgászvizek, Nyilvános 

szereplések következnek. Végül Sánta Gábor sz�kebb pátriája, Szeged zárja a 

sort, ismét néhány új, az íróhoz köthet� ismerettel.

A  „rendhagyó” id�kezelés ilyen megoldása az ismétl�dés veszélyével jár. 

Óhatatlanul utalni kell már korábban tárgyalt eseményekre, személyekre. Sánta 

Gábor jó érzékkel hajózik Szkülla és Kharübdisz között, az ismétl�dés, a vissza-

utalások nem zavaróak. Csak egy-két apróság t�nik szembe: pl. a „még Ajkáról 

ismert” Dalányi József el�ször Kunszentmárton kapcsán említtetik, talán már 

az Ajka fejezetben helyet kaphatott volna; az Országszerte és Bécs fejezetben 

az író kimerít� ausztriai utazása valóban összefüggésbe hozható nem sokkal 

kés�bb bekövetkezett halálával, de már a sírk�avatásról szóló mondatnak a 

Budapest fejezetben lenne a helye. Más okból vetnek fel kérdést a következ�k: 

Megtudhatjuk, hogy autójukat a felesége vezette, mert az író sérült szeme miatt 

nem kapott jogosítványt. Egy fényképen mégis � látható a volánnál, kés�bb 

pedig az olvasható, hogy saját autójával utazott vadászatra. Az egyik képen 

nem tudható, milyen kitüntetést vesz át (a Munka Érdemrend arany fokozatát).

A szerz� régi törekvése, hogy megtisztítsa az író portréját a téves megíté-

lést�l, a kultusz során kialakult torzításoktól. Tanulmánykötete bevezet�jében 

is szót emel ennek érdekében. Valóban, az „állatokkal társalgó bölcs joviális 

arcképe” nem tükrözi az író sokrét�en gazdag munkásságát, és ha „1948 táján 

végleg elhallgat, ma senki sem tartaná ifjúsági írónak”. Sánta Gábor azonban 

Fekete István kényszerpályára kerüléséért – ill. a téves megítélés kialakulá-

sáért – nemcsak a politikai diktatúrát okolja, hanem részben az író visszahúzó-

dó természetét, naiv döntéseit, aki „nem ismerte ki magát az irodalmi életben”. 

Nézetem szerint viszont Fekete István jó érzékkel, kiváló kapcsolatteremt� ké-

pességekkel tudott rövid id� alatt vidéki gazdatisztb�l f�városi íróvá lenni. Kel-

lett ehhez az írói tehetség mint aranyfedezet, de Kittenberger Kálmán és  Csathó 

Kálmán barátsága, Herczeg Ferenc jóindulata, a színházi és fi lmes körök be-

fogadása az egész személyiséget dicséri. 1944-ben a csúcsra jutott, amikor a 

társadalmi elismertséget is jelent� Kisfaludy Társaság tagjává választotta. Nem 

gondolom, hogy Fekete István hibája lenne, hogy a Magyar Írók Szövetségéb�l 

1950-ben kizárták, amint változott a politikai helyzet, ismét az Írószövetség 

tagjai között találjuk. A hatvanas években, megrendült egészségi állapottal – a 

kötet Balesetek és betegségek fejezete ezt részletesen tárgyalja –, már érthet� 

módon kevésbé érdekl�dött a közélet iránt. A Móra adta ki sok könyvét, ez való-

ban az „ifjúsági író” tévképzetét keltheti, de hát most éppen Sánta Gábor a Móra 

kiadásában, „nem középiskolás fokon” oszlatja el a tévképzeteket.

Szeretném megnyugtatni a szerz�t, nem baj, ha a Tüskevárt már kisgye-

rekek elolvassák. Az alapértékeket megértik, és kés�bb többször újraolvassák. 

A  Téli berek nekem már kisdiákként is tetszett, csak nem fogtam fel, miért 

vacakol annyit a két fi ú a lányokkal. Ehhez tényleg kell a nyolcadik osztály, a fel-

n�ttkor pedig annak érzékeléséhez, hogy „remek leírásaiban nem egyszer�en a 

példaképnek tartott Krúdy Gyulát idézi, de hozzá hasonló stilisztája is a magyar 

nyelvnek”. A kötetben Fekete István színm�veir�l, publicisztikájáról, vadászati, 

madártani szakírásairól, Kittenberger Kálmánról is olvashatunk. A  leghosz-
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szabb fejezet az 1965-ben megjelent remek kisregényeket (21 nap, Hú, Ci-Nyi, 

Cönde, Csend) tekinti át. Végül az író könyvtárának rekonstrukciójára történik 

fontos részeredményeket hozó kísérlet.

A  gazdag képanyaggal illusztrált, élvezetes stílusban megírt két új kötet 

hasznosan járul hozzá Fekete István életének és munkásságának tudományos 

igény� megértéséhez.

Baán Tibor (1946) – kritikus, esszéista, költ�, 

Budapest

Balázs Géza (1959) – nyelvész, néprajzkutató, 

egyetemi tanár, Budapest

Bereti Gábor (1948) – közíró, költ�, Miskolc

Bertalan Tivadar (1930) – fest�, grafi kus, író, 

díszlettervez�, Budapest

Búzás Huba (1934) – költ�, Veszprém

Csák Gyöngyi (1950) – költ�, író, Budapest

Csáky Marianne (1959) – képz�m�vész, Buda-

pest

Csejtei Dezs� (1951) – fi lozófi atörténész, hispa-

nista, m�fordító, egyetemi tanár, Szeged

Csontos János (1962) – író, költ�, Budapest

Csörsz Rumen István (1974) – irodalomtörté-

nész, régizenész, szerkeszt�, Budapest

Domonkos István (1940) – költ�, író, Grönskara 

(Svédország)

Dörg� Tibor (1960) – irodalomtörténész, Buda-

pest

Erdélyi Réka (1995) – egyetemi hallgató, Sze-

ged

Falcsik Mari (1956) – költ�, Budapest

Fodor Ákos (1945–2014)

Heged�s Gyöngyi (1967) – költ�, Budapest

Hegyi Botos Attila (1970) – költ�-fi lozófus, 

 alkotóm�vész, Budapest

Hollós Judit Katalin (1982) – nyelvtanár, m�-

fordító, író, Budapest

Horváth Dávid (1989) – diplomás fi lozófus, je-

lenleg szalagmunkás, Sásd

Horváth Ferenc (1948) – sakktanár, költ�, Ve-

resegyház

Juhász Anikó (1965) – fi lozófi atörténész, m�-

fordító, költ�, Szeged

Károly Judit (1951) – tanár, m�fordító, Debre-

cen

Kiss Anna (1939) – író, költ�, drámaíró, Buda-

pest

Kjoszeva Szvetla (1955) – m�fordító, tanár, 

szerkeszt�, Budapest

Komáromi Sándor (1939) – irodalomtörténész, 

Somosk�újfalu

Lauer Gábor (1985) – m�szaki eladó, Moson-

magyaróvár

Mér� Andrea (1958) – nyugdíjas, Soltszentimre

Miklóssy Endre (1942) – urbanista, esztéta, író, 

Budapest

Müller Márta (1953) – nyugdíjas, Bécs (Ausztria)

Nagy László (1925–1978)

Nagy Zopán (1973) – fotóm�vész, költ�, Buda-

pest

Németh István Péter (1960) – könyvtáros, köl-

t�, irodalomtörténész, Tapolca

Palkovics Beáta (1987) – bölcsész, Budapest

Podonyi Hedvig (1964) – író, Budapest

Rácz Péter (1948) – költ�, m�fordító, Budapest

Rigó Béla (1942) – író, költ�, Budapest

Suhai Pál (1945) – költ�, tanár, Budapest

Szabó Balázs (1969) – informatikus, Gellénháza

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és m�vé-

szettörténész, kritikus, Budapest

Szauer Ágoston (1963) – költ�, Szombathely

Szirtes András (1951) – fi lmrendez�, operat�r, 

vágó, fotóm�vész, színész, zenész, Budapest

Szlukovényi Katalin (1977) – költ�, m�fordító, 

kritikus, Budapest

Sztojcsev Szvetoszláv (1959) – író, újságíró, 

Békéscsaba

Sz�cs József (1978) – szociálpedagógus, 

 Almásfüzit�

Tar Ildikó (1965) – tanár, el�adó, író, Vecsés

Tari István (1953) – költ�, író, Becsej (Szerbia)

Tatai Erzsébet (1958) – m�vészettörténész, 

Budapest

Tillmann Pentele (1979) – amat�r költ�, Szu-

hakálló

Várady Tibor (1939) – jogász, író, egyetemi ta-

nár, Újvidék (Szerbia)

Vinkler László (1912–1980)

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörténész, 

Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, Buda-

pest

Zsille Gábor (1972) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

E számunk szerz�i
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Rácz Péter

Az újjászületés lehet�sége
Ritka pillanat, amikor egy vers – nevezzük ezúttal 

kicsit patetikusabban költeménynek – nemcsak ré-

gi könyvek vagy folyóiratok lapjairól köszön vissza, 

hanem szó szerint életre kel és az ajtónkon kopog. 

Domonkos István Kormányeltörésben cím� ver-

se esetében a nagyszer� és bízvást isteni sugallat 

diktálta pillanat el�zménye a vers keletkezésének 

44 évvel ezel�tti eseménye volt. A másik történelmi 

dátum napjainkra tehet�: hiszen az utolsó hónapok 

azok, amelyek megadták ennek a költeménynek az 

újjászületés nagy lehet�ségét. Ismerték és méltatták 

korábban is, azonban a poétikai reneszánsz mellett 

társadalmi és politikai, világpolitikai id�szer�ségét 

mostanában érezzük igazán. Akkor, amikor nem 

több, mindössze egyetlen személy, a nyelvek és kul-

túrák rengetegében tévelyg� embertársunk helyzetét 

kellene megértenünk. A szavait keres� egyetlen ember mellett most százezrek 

sorakoznak fel, bennünket állítva humanitárius és politikai döntések elé villám-

sebesen. Nem kétséges, kevés kivételt�l eltekintve még az emberi segítség is 

nagyrészt elmaradt részünkr�l, akik magunk is betelepült, nomád nép voltunk, 

és nem keveset vándoroltunk a közelmúltban is. Domonkos verse a nyelvi 

senkiföldjére vet�dött emberek elveszettségér�l szól: nekünk kell érteni �ket 

igazán – idegengy�lölet helyett.

Akik ezt a költeményt az utóbbi hónapokban felkutatták és 12 másik nyel-

ven felmutatják nekünk most, azt tették, amit a nyelv erejével tenni lehet: meg-

értést és részvétet kérnek a zavarba került nyelvnek. Az el�zményeket tekintve 

m�fordítók tucatjai, ebben a csodálatosan szép kötetben pedig éppen egy tucat 

fordító, majd lektor dolgozott azon, hogy ez a vers eljusson igazi közegébe: 

a soknyelv�ségbe.

Az � érdemük els�sorban, majd meg az Országos Idegennyelv� Könyvtáré 

és a Napkút Kiadóé, hogy felhívta a fi gyelmünket arra: én, te, � és mi mindnyá-

jan kerülhetünk olyan helyzetbe, hogy az anyanyelvünk – amely olyan fontos, 

mint a tüd�nek az oxigén – nem ért� közegbe kerül és használhatatlan lesz. 

Ennek tudatában vegyük kezünkbe ezt a könyvet mi, magyarok, és azok, akik 

a további tizenkét nyelven olvasnak.

A Svédországban él� vajdasági költ� hetvenöt éves. Emblematikus m�vét, a Kormányeltörés-

bent 12 nyelvre fordítva adta ki a Napkút Kiadó és az Országos Idegennyelv� Könyvtár – az 

évfordulóra. Magyarország 2015-ben díszvendég volt a göteborgi könyvvásáron – a kötet erre 

az alkalomra is készült. Rácz Péter gondolatai a budapest könyvbemutatón hangzottak el.
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Szakolczay Lajos

„én lógni öröklétben 
vizes madzagon”

Domi, az európai vándor
Kormányeltörésben cím� nagy versér�l

Most, hogy a nemzetközi göteborgi könyvfesztiválon való részvételünket ilyen-

olyan, sokszor ízetlen viták kísérik – mikor fog feln�ni, feln�ttként viselkedni a 

szellem köztársasága? –, másra sem tudok gondolni, mint Domira, a hetvenöt 

éves Domonkos Istvánra, a  kiváló költ�re. És egypár vele kapcsolatos élmé-

nyemre.

Évtizedekkel ezel�tt Újvidéken hiába vártak bennünket az asszonyok – fele-

ségeink – vacsorára, mi, a díszes hármas (még Tolnai Ottó volt vándortársunk) 

a Forum székházából kijövet kocsmáról kocsmára járva múlattuk az id�t. A t�z-

helyen újra és újra melegítve már minden odaégett, hiszen csaknem éjfélre 

tolódott a vacsora ideje. És az is feledhetetlen élményem, ahogyan a kilenc-

venes évek elején (a fotó alapján, pontosan 1995. január 15-én) a Domonkos 

házaspár Bocskai úti lakásunkon Petrás Mária csángó siratóját hallgatja. Meg-

lepetésnek szántuk ezt a kis körben való szereplést – Mária késve is jött, éppen 

valamelyik föllépésér�l –, amelyet jugoszláviai barátaink megkönnyeztek.

És nincsen hónap, hogy ne hallgatnám meg kislemezen megjelent zseniá-

lis Kupléját, amelyben egy örök hölgyhöz, „dics� Magia Pollához” esdekel, nem 

letagadván helyzetét: „Én nem születtem Bonnban, / házunk el�tt verebek ültek 

a porban”. Énekli a halál keser�ségét és szomorúságát is magában foglaló 

giccset – a „költ�ietlen” Kormányeltörésben ellenpéldáját –, s az elmúlást ér-

zékeltetend� kezével a gitár falemez testén dobol.

Nemcsak költ� volt, hanem énekes is, és zenész (zeneszerz�) is? Mindhá-

rom. Az Újvidéki Rádióban a dzsessz volt a szíve csücske, de emellett kit�n�en 

teniszezett. Svédországban derült ki – ahová, „második hazájába”, svéd fele-

ségével és három feln�tt gyerekével hazatért (1979) –, hogy expresszív erej� 

fest�m�vész is. Portréfi lmjében meg azt láttam, hogy egy népes dzsessz-zene-

karban milyen kedvvel fújja a szaxofont.

A jugoszláviai Új Symposion, amelynek els� nemzedékéhez tartozik Domon-

kos, itthon tiltott gyümölcs volt, hiszen Tito másképp húzta a harangot – most 

a partizánok gyalázatairól ne beszéljünk –, mint ahogyan azt a Szovjetunió az 

általa bekebelezett országoktól megkövetelte. Eme „politikai lazaságot” az itt-

honi rendszer szigorral büntette. Ami, többek közt, abban is jelentkezett, hogy 

az el�fi zetett folyóiratot – a cenzúra a postai szolgáltatásra is kiterjedt – csak 

ritkásan kaptuk meg (volt év, hogy a tizenkét számból csak hármat-négyet).

Ám dugáruként azért bejutott egy-egy szám. Szerencsére az is, ezer-

kilencszáz-hetvenegyet írtunk, amelynek mellékleteként (önálló füzetként) a 

Kormányeltörésben megjelent. A  nagy vers revelációként hatott. „Dadogva” 



ÉVNAP

107107

is elementáris erej� szólásként. A huszadik századi magyar irodalomnak van-

nak nagy líram�vei (most csupán az id�ben hozzánk közelebbieket említem): 

Juhász Ferenc Szarvas-éneke (A  szarvassá változott fi ú kiáltozása a titkok 

kapujából), Nagy László A Zöld Angyala, Zelk Zoltán Sirálya, Pilinszky János 

Apokrifja és Kányádi Sándor Halottak napja Bécsben cím� poémája minden-

képp közéjük tartozik. Noha göcsörtös nyelven íródott, velük egyenrangú a 

Kormányeltörésben. Csaknem ugyanarról szól, mutatis mutandis, mint Kányá-

di remeke: a magyarság porlódásáról – „szabófalvától san franciscóig”.

Ilyen „idegen”, költ�ietlen, f�névi igenevekben dadogó magyar nyelven 

még nem írtak költeményt. A Balassitól választott mottó keser�sége – „Elmém 

csak téveleg széllyel kétségben, / Mint vasmacska nélkül gálya az tengerben / 

Kormányeltörésben, / Nincsen reménsége senki szerelmében” – ugyan el�reve-

títette, nem akármilyen furcsasággal fog sokkolni a némára visszacsavart vers, 

amelyet az ugyancsak mottóként szerepl�, a  közgazdaságtani kislexikonból 

idemásolt szócikkek (proletáriátus, népesség imigrációja stb.) csak er�sítet-

tek… „én lenni / én nem tudni magyar / élni külföld élet / pénz nyelv zászló / 

himnusz bélyeg / elnökök vezérek / el�kotorni megfelel� / ott ahova érek / mi 

meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren”. Vagy: „én lenni / elnökök vezé-

rek / mi meghalni mindnyájan / úgyis téves csatatéren / pszichiáter mondani / 

aludni aludni / ellenség nem lenni / nem lenni susogás / ablak fa / nem lenni 

cella �r akasztás / tisza-kanyar / 

nem lenni magyar”.

Ha lehet így kezdeni és vé-

gig ezen a szinten tartani egy 

verset, az maga a döbbenet. 

Hát még ha a politikának fölöt-

tébb nem tetsz� kiszólásokat 

is idevesszük – „enni orosz-for-

radalom-kaviár”; „a  szivárvá-

nyos északon / marx jönni fehér 

keszty� / vágni engem nyakon”; 

stb. –, akkor válik csak igazán 

fölforgatóvá a költemény. Nem 

véletlen, hogy harmincöt évvel 

ezel�tt szinte vért izzadtam a 

kommunista szerkeszt�vel, Pán-

di Pállal (Kritika) való disputám-

ban. Nem nagyon akarta, s�t 

kezdetben ellenezte, hogy folyó-

iratában a romániai, jugoszlá-

viai és a csehszlovákiai magyar 

irodalom fi atalabb generációiról 

írott tanulmányom – benne sok 

egyéb mellett Domonkos lírájá-

nak elemzése – megjelenjék.

Két számban, folytatólago-

san, szerencsére megjelent. Do- Szakolczay Lajos, Domonkos István a feleségével
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miról már akkor énekeltem, „nagy dobásán” kívül két antológiadarabot (Kuplé, 

Der springt noch auf!) ugyancsak megemlítve. Szerinte a vers önmagában él� 

valóság, tüneménye elvész, ha magyarázzák. Nem véletlenül szögezte le még 

els� kötete el�tti, A vers fetisizálása cím� esszéjében: „A vers totális: önmagát, 

értelmét veszíti el, ha elemezzük; magyarázni annyi, mint megsemmisíteni. 

A  vers elemzése rombolás, mert a vers tó, melyben halként csak jelenléted 

lehet; szem: fényállást kormoddal csak csökkentheted”.

Költészet – gyönyör� metaforákban. Itt még a költ� nem fújt visszakozót, 

nem tett bilincset a nyelvre. Nem zárta kalodába a szót, hanem szabad madár-

ként röptette. Viszont csökönyös költ�ietlenségének is megvan a költészete. 

Mikor a rémült nyelv kezdi elfelejteni magát, és épp a megtalált – tudatosan 

ilyenné vált – új arcban éli az életét. „én lenni kormányeltörésben / ez nem len-

ni vers / én imitálni vers” – így a többször el�forduló lírai formula. Benne – az 

egészben – a hazáját vesztett kisebbségi (nemzetiségi) magyar, a  lefokozott, 

a kiebrudalt, a semmibe vett iszonytató fájdalma. A történelme is, az idegenbe 

kerülés megpróbáltatása is, az otthon maradottak tragédiái is.

Viszont attól gyönyör� a poéma, hogy a személyes sors és a couleur locale 

– az imitált „európa-vándor” (nem tévesztend� össze – lásd torna – a „magyar 

vándorral”) véghetlen útja – egyetemes igazságok közvetít�jévé válik. A nagy 

vers attól nagy, hogy íródjék a jelenben, vagy íródott volt évtizedek (évszáza-

dok) el�tt – magában hordja kozmikus kisugárzással a mindenséget.

Ezt a nagy verset – az eredeti mellett tizenkét nyelven (angolul, bolgárul, 

észtül, franciául, lengyelül, macedónul, németül, oroszul, románul, svédül, 

szerbül, törökül) – tettük Göteborgban Európa asztalára egy küls�re is szép 

könyvben – Maurits Ferenc Domi keze cím� grafi kái csodálatosak –, Thomka 

Beáta remek, angolra is fordított tanulmányával.

Domi válhatott svéddé, hottentottává vagy akármivé, verse magyar. Irodal-

munk egyik csúnya-szép ékessége. Nem tudom, hogy részt vett-e a göteborgi 

találkozón, s azt sem, hogy a hazánkat képvisel� meghívott írók ebb�l a nem 

mindennapi kötetb�l hány példányt ajándékoztak – bizonyára sokat – külföldi 

kollégáiknak.

Egy bizonyos, az avantgárd gesztus – szemben az ilyen-olyan (politikai, 

„szakmai” vagy felt�nésvágyból álló) bóvlival – akkor éri el célját, ha üzenete 

egyetemes.

Márpedig a Kormányeltörésben cím� poémáé az – világraszóló. (Országos 

Idegennyelv� Könyvtár�–�Napkút Kiadó, 2015)
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Várady Tibor

Két levél
Domonkos Istvánról többen elmondták már, hogy a második világháború utáni 

vajdasági magyar irodalom legeredetibb költ�egyénisége. Talán az sem lenne 

aránytévesztés, ha ezt a megállapítást nem korlátoznánk csak a vajdasági ma-

gyar irodalomra. Ehhez nem tudok sokat hozzátenni. Már csak azért sem, mert 

Domonkos költészetét mások nálam jóval szakavatottabban látják. Amit mégis 

hozzátennék, az két levél. A Domi írta �ket, az egyiket talán a hetvenes évek 

végén, a másikat a nyolcvanas évek közepén. Dátum nincsen a leveleken. Azt 

hiszem, meg is lepne, ha a Domi keltezne egy levelet. Én sem jegyeztem fel 

dátumot, mert nem irattárosi gondosság eredményeként maradtak meg nálam 

mindenféle fi ókokban mindenféle levelek, hanem azért, mert semmit sem tu-

dok kidobni. A levelek nem tanúskodnak semmilyen különösebben fontos ese-

ményr�l. Azt mutatják viszont, ami fél évszázados barátságunk alatt állandóan 

ott van a szemem el�tt (és biztosan mások szeme el�tt is). Domi nem akkor 

költ�, amikor egy ihlet kiemeli a mindennapokból. Nála a mindennapok köl-

tészetté lettek szabdalva. Nem vetélkedik egymással a rendes és a rendhagyó. 

És amint egyik leveléb�l kit�nik, nála a rettegés sem egy esemény vagy várt 

esemény hozadéka. Egyszer�en hozzá tartozik.

Ebben a levelében ezt írja:

Tibor

f� foglalkozásommá vált a rettegés

Naponta többször eszembe jut (ezzel vigasztalom magam) egy mondatod, 

melyet kétszer is megismételtél itt Upp-ban [Uppsalában]: „Én is félek a 

haláltól, kurvául félek!”

Nálam az a probléma (?) hogy én nem tudom mit�l is félek

Ezért szeretném ha a Thea is velem jönne Jugóba. Most ismét megígérte. 

Tehát minden rendben van

Ölel Domi

Ez a levél néhány évvel a Kormányeltörésben közlése után íródhatott. Ha 

most ennek a versnek a kontextusába helyezném a levelet, azt is mondhatnám, 

hogy Domonkos nem kormányeltörést�l, hanem kormányeltörésben retteg. 

Egyébként, Domonkos István 1971-ben írta a Kormányeltörésbent. A vers végén 

ott áll, hogy hol írta: Djuphult. Nem tudtam, hogy ilyen helység létezik Svédor-

szágban, miel�tt Domonkos odaköltözött volna. Ha jól tudom, a költözés el�tt 

néhány hónappal � maga sem. Egyébként 1971-ben, az Új Symposionban mind-

nyájan abban hittünk, hogy szét kell zúzni a képleteket, hogy valami „más”-t kell 

írni ahhoz, hogy igazi legyen. Azt is mondhatnám, hogy a Kormányeltörésben 

is egyike ezeknek a próbálkozásoknak. De mindannyian éreztük, hogy ez annál 

több. És er�sebb. Mi vitattuk, támadtuk a körülöttünk alakult koordináta-rend-

szert. A Kormányeltörésben hirtelen azzal szembesített, hogy mi van, ha min-
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den koordináta-rendszer összeomlik. Annak idején párhuzamokat is kerestünk. 

Emlékszem, hogy valaki közülünk Camus Idegenjére (L’étranger) támaszkodva 

keresett besorolhatóságot, de feladta. Camus-t folytatták – de mások. Nemrég 

olvastam Kamel Daoud, arab író könyvét Mersault, Contre-enquête (azaz „Mer-

sault, ellen-nyomozás”). Daoud tovább igyekszik nyomozni (ellen-nyomozást 

indít) Camus h�se ellen. Közben eljut addig a felfedezésig is, hogy: „Azt hiszem, 

kitalálom, hogy miért írnak igazi könyveket. Nem azért, hogy híressé váljanak, 

hanem hogy minél inkább láthatatlanná váljanak.” („Je crois que je devine 

 purquoi on écrit des vrais livres. Pas pour se render célèbre, mais pour mieux 

se rendre invisible.”) Ez szép gondolat, talán bizonyítható is több példával, de azt 

hiszem, Domonkos esetében ennek az ellenkez�je igaz. �t nem rejti el a vers. 

A rettegés sem – mint ahogyan � sem rejti a rettegést. A Kormányeltörésbent, 

vagy más verseit vagy leveleit olvasva, az ember azt érzi, hogy közte és az ese-

mények között (vagy közte és a szavak között) nincsen semmilyen pajzs, sem-

milyen elválasztó réteg, hatásfokozó (vagy hatást semlegesít�) hit, vagy prob-

lémarejt� retorika. Irány sincs, mely elfordítaná a fi gyelmet egy éppen megtett 
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lépést�l, vagy attól az útkockától, melynél éppen tartunk. A rettegésnek sincsen 

iránya vagy célpontja; egyszer�en itt van. Domonkos ilyen.

A  második levélnek valamivel pontosabban tudom meghatározni a dá-

tumát. Ezen sincsen keltezés, de egy meghatalmazással kapcsolatban írja, 

melyet nekem adott, és a stockholmi jugoszláv nagykövetségen hitelesített. 

A meghatalmazás dátuma 1986. február 19. Akkoriban a Domi megkért, hogy 

segítsek Újvidéken folytatódó ügyeinek intézésében. Szerz�i jogdíjakról, lakás-

ügyekr�l volt szó. Hogy eljárhassak, szükségem volt egy meghatalmazásra. 

Néhány soros sablonos szöveget fogalmaztam szerbül. Domi aláírta, de nem 

tudott egyszer�en csatlakozni az általa ismert, de most fura köntösben mene-

tel� szavakhoz, arra sem volt képes, hogy elforduljon és másfelé nézzen. Nála 

ideget érintenek a szavak. Ezért írt a meghatalmazás mellé egy személyes le-

velet. Mivel változatlan er�vel lüktetett benne a meghatalmazás (szerb nyelv�) 

szövege, a levélben is szerbül hagyott (vagy folytatott) egyes irritáló szavakat. 

Ezeket szögletes zárójel mögött igyekszem lefordítani. A levél így szól:

Tibikém,

ki a faszom vagyok, hogy most hirtelen „ovlašćujem” [meghatalmazok], 

„interesi” [érdekek] meg ilyesmiket… Tibor, nemam ja nikakvih interesa 

[nincsenek nekem semmilyen érdekeim] … jebenih [kibaszottak]… Csak 

nehogy megsért�dj, mert az én fülemben sért�en hangzik az egész… „ja 

ovlašćujem Tebe” [én hatalmazlak meg Téged] – hallatlan!
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„ko im jebe mater” [szó szerint: „ki bassza az anyjukat” a jelentés inkább: 

„ki hederít rájuk”]

pa ovi dokumenti su čisti feudalizam [hát ezek a dokumentumok tiszta 

feudalizmus]

[…]

Ölel Domi

Ezekben a mondatokban persze humor is van. De a humor és a lázadás 

nem összeférhetetlen.

Lehet, hogy az emigráció is hozzájárult ahhoz, hogy Domonkos lemezte-

lenítve, kontextustól is leválasztva lásson szavakat, embereket, eseményeket. 

Amikor országok, sorsok, azonosságok, innen-onnan letépett köt�dések egy-

más mellé tev�dnek, akkor jobban látni a dolgokat – és jobban is fájnak. És ha 

elt�nik a dolgok mell�l az „idetartozás”, akkor nincs már, ami érzéstelenítené, 

vagy legalább tompítaná a kérdést, hogy „mi is ez?”. Mindennapok sincsenek 

már, és így a dolgok nem olvadhatnak be a mindennapokba. Otthontalanság 

van, és Domonkos érzi, hogy ha az otthontalanságot akarja láttatni, ki kell lép-

nie a mondatok otthonából is. Így alakulnak az infi nitivusok is: Én lenni… ez 

lenni vers… én menni külföld… nem gondolni mi lesz, nem gondolni mi volt… 

élet gumibottal jönni vágni engem nyakon.

Néhány éve nem találkoztam már Domonkossal. De beszélünk telefonon, 

havonta kétszer-háromszor. Így tudom, hogy továbbra is teljesen védetlen. 

Nem védik sem frázisok, sem hagyomány, sem rutin, sem létfelejt� szakma, és 

megszokott környezet sem (mert évtizedek után sem vált megszokottá). Úgy is 

fogalmazhatnék, hogy maradéktalanul költ�.
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Komáromi Sándor

Variáció és fúga
Domonkos István Kormányeltörésben cím� 

poémájának versszerkezetéhez

Domonkos István kés� 20. századi magyar költészetünk klasszikus alkotásává 

kanonizálódott poémájának elemz�i, méltatói visszatér�en keresik, kutatják 

a m� elsöpr� lendületének, magasra tör� szárnyalásának kompozíciós titkát, 

s  olykor eljutnak a zeneszer� karakter felismeréséig. Például Kulcsár-Szabó 

Zoltán (Tiszatáj, 2006, 4.) „a nével� majdnem teljesen következetes elhagyása 

kapcsán” utal a szöveg „sajátos zeneiségére”, ami a szóhatárok mentén kiala-

kuló „meglehet�sen élénk vagy gyors ritmikára alapul”. Thomka Beátát (D. I.: 

Kormányeltörésben, 2015) a poéma dinamikai emelkedése Maurice Ravel 

Bolerójára emlékezteti. Ugyan� futó észrevételt tesz a versszöveg „polifonikus” 

hangzásáról is.

Rövid hozzászólásom a Kormányeltörésben kapcsán éppen a m� zenei 

karakterét érinti, el�rebocsátva, hogy meglátásom szerint a legszorosabb érin-

tettségr�l van szó, ami csak következhet már költ�nk egykorú muzsikus-gya-

korlatából is. Az idézett észrevételek b�ven szaporíthatók a szövegfelület 

megannyi hangzásbeli, melodikus vagy ritmikai elemét illet�en. De többr�l és 

másról is szó van, mégpedig a verskompozíció zenei szervez�désér�l, ami-

hez a felületi elemek már csak kapcsolódnak. A hatásmechanizmust illet�en, 

pontosan a zenei struktúra rendkívül intenzív szervezettsége az, ami a legalap-

vet�bb tényez� e tárgyban.

1. Variáció-forma. Biztos fogódzónk a szerkezetelemzéshez a poéma – mot-

tó-szövegeit követ�en – 13 szövegvariációs egységre, szakaszra tagolódó 

felépítése, ami eleve egy variációs szerkesztés� alkotás körvonalait mutatja. 

A  variáció részint alapeleme mindenfajta (hangszeres) zenei rögtönzésnek 

(népzene, dzsessz stb.), részint pedig a m�zenében a ciklikus formák egyike-

ként történetileg rögzült m�forma. Ezeket a variációs kompozíciókat szerz�ik 

valamilyen meglév� „téma” (dal, tánctétel, terjedelmesebb zenem� önálló rész-

lete stb.) feldolgozásának szentelik, melyet bekezdésül el�ször is prezentálnak, 

hogy a variációk során át majd kibontsák, minden oldalról, kívül és belül, annak 

egész fi ziognómiáját a mélyebb emberi jelentéssel bíró rétegekig, zárásképpen 

pedig – emlékeztetésül, s egyben utalva egy végtelenített folyamat lehet�ségé-

re – újra megjelenítik az alapot.

A Kormányeltörésben mint beszédnyelvi-kommunikatív formátumú alkotás 

a megnyitásban máris eredend�en kit�zött egyéni tárgya: az emigráns létvesz-

tés állapotrajzának vezérfonalát veszi kézbe, egy alapváltozatot mindjárt meg 

is jelenítve. A verskompozíció szerkezetileg ezzel együtt a fenti zenei sémának 

szinte tökéletesen megfelel: az indítást követi további 12 változat, vagy 11 – egy 
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összegz� tartalmú lezárással, mell�zve a megnyitás visszaidézését. E tekintet-

ben így jár el egyébként Ravel említett Bolerója is, amelynek variációsorozata 

is megmarad az alapformájában bemutatott tánctémánál.

A mi költeményünk tulajdonképp egy azonos karakterben komponált jele-

netsort visz végig, mellyel a megnyitásban bemutatkozott. Egy-egy, rövid – né-

hol mindössze három-öt szótagnyi – sorokat használó, 25-30 soros formációról 

van szó, amely a kötetlen, de eleven ritmika táncos jellegével, egyúttal szintúgy 

rendszertelen, ám célszer�en kiosztott rímelésével zenei lüktetést vesz fel, s a 

költ�-én akár mint valami pantomim- vagy bábfi gura ennek az ütemére haj-

long, forgolódik különös közlend�inek artikulálásához, míg – egy-egy 3 soros 

ellenstrófa keretében – félre nem csapja („vágni engem nyakon”) a „külföld élet” 

valami fogyasztói brutalitása („élet nercbundában”) vagy a régi hitek valamely 

hirtelen kitetsz� fonákja („marx fehér keszty�ben”). A  jelenetr�l jelenetre is-

métl�d� közlend�k az emigrációs gyakorlat mintegy három területét ölelik fel: 

a határátkelések abszurd rituáléját, az identitási kérdés paradoxonát, valamint 

a rövid távú akklimatizáció módozatait, de érintik a költ�i megszólaltatás fel-

tételeit is. A variáció a közlések változó súlypontozásában vagy kib�vítésében, 

egyebek mellett egy-egy betét-narratíva beszúrásában (halványuló kapcsolat az 

elvesztett otthonnal, a családdal, emigráns-társakkal való viszony stb.) érhet� 

tetten. A maga 35 sorával (illetve a tört sorokat tekintetbe véve 32-vel) így is a 

nyitójelenet a leghosszabb, miután a rész-mondandókat teljességében, azok 

5-6 sorra kiterjed� szekvenciáival verbalizálja, melyeket a továbbiak (inkább 

már 30 sor alatt) inkább csak töredék-elemeikben idéznek vissza.

2. Fúga? A  poéma struktúráját illet�en egy másik nézetben felmerül a 

zenei fúga-forma imitációjának lehet�sége. Ez esetben a többször, más hang-

fekvésben belép� azonos, de a közös el�rehaladás során rendre ki is b�vül� 

„szólam” indázó, polifón „kerget�zésér�l” van szó (mint a m�szó jelentése ma-

gában foglalja), melynek során a témák újra és újra megjelennek, ám minden-

kor más-más látószögb�l, vagy pontosabban: „hallószögb�l”. Mondhatnánk: 

a Kormányeltörésben ciklikus szövege – síkban kiterítve – a maga négy rész-

témájának ismétléseivel utánozza a zenei fúgaszerkezetet, a mottó-sort hozzá-

véve pedig a zenetörténetben bevett „prelúdium és fúga”-formát idézi. Olyan 

szabályos megfelelés, mint a variáció-forma esetében, a fúga-karaktert tekintve 

azonban nem igazolható. Viszont a zenei gyakorlatban szintén ismert, a  tel-

jes kiszerkesztettséget nélkülöz� „fugátó”-forma „fúgaszer�ségével” a poéma 

versszerkezete bízvást párba állítható. A fúga- vagy fugátó-forma szempontjá-

ból a Kormányeltörésben szakaszolt tagolódása természetszer�leg elveszti a 

jelent�ségét, ehelyett a szövegtest – az expozícióval és a kidolgozással – mint 

egyetlen, komplex tömb releváns. Ebbe a komplexitásba mindenesetre szerve-

sebben gyökerezik bele a poéma két markáns szignálja, melyek az expozíció-

beli elhangzásukat követ�en csak egyszer-egyszer térnek vissza, innen nyerve 

er�teljes hangsúlyukat is. Egyikük – az eszmék, ideológiák közötti verg�désre 

utalva: „koponyánkból a habver� / nyele kiáll”. A másik – mint szabadkozás a 

kétes értéken intézményesült irodalomhoz való odatartozástól: „ez nem lenni 

vers”. (Utóbbi ponton, az Új Symposion-beli els� közlés talaján állva, nem hall-

gathatjuk el kétségeinket a kötetkiadásokon végigmen�, határozottan szöveg-
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romlásnak t�n� eltérések hitelességével kapcsolatban. Valamennyi kötetben 

el�szörre ugyanis „nem lenni vers” helyett pontosan „lenni vers” szerepel. Vö. 

többek között Vadai István, Ex Symposion, 1994. április.)

A fúgaszerkezet meghatározó pontja a különböz� id�ben beléptetett szóla-

mok együtthangzása, egybezúgása a lezárások „összevárásával”. Ez is megva-

lósul a poémánkban. Záróepizódja ugyanis, az eredeti szövegelemekt�l immár 

elszakadva, egybefügg� vízióban összegzi-tetézi az el�z�ekben hallottakat. Ez 

a befejezés azután újfent a variáció-forma egy sajátos válfajával kapcsolható 

össze, amely záróváltozat gyanánt éppenséggel fúga-formában dolgozza ki a 

témáját: „variációk és fúga egy … témára”.
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Búzás Huba

Ciklonszemek
száz napenyészet szétfutó avartüzében

szemek: reinkarnálódik egy kurtizán,
de mintha mégse utcalányka lenne
holt szeret�k hasmása tündököl
elém ~ topázokat találhatsz
hasalja több lel�helyén…
így vetkezik az égbolt,

szoknyácskák meteorhullása éjjelente,
avagy mikor felh�cske-bugyiját
letépdesi ~ nevet ~ magáról
a dévaj nyári délután…
ölelhetik a latrok

mindössze pár potom peng� petákért,
susol a semmi nyoszolyáján
egy mágneses mez�

Leipiapacsoltam �ket
nem én vagyok… csak önnön megtestesülésem?

oly ismer�snek t�nhetek ily nyüzsgeteg…
születtem, hát, egészen kiskoromban,
csúfoltak, hisz’ fecsegtem bl�dliket,
falánk anyámnak is, hogy épp ott
fején két lyuk, ahol kinéz:
~ muter, te éhenkórház…

egyébként meg lehet, hogy nem is én lehettem:
látom, amint amaz a kiskrapek
~ játékles� kaján kibicke ~
benéz az �sök kulcslyukán
és dúlvafúl dohogva:

ezek akarnak vinni engem ~ mondhatom! ~
terápiára, pfuj, hogy én még
az ujjamat szopom
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Zsákolók ébredése
sötét van… túl korán fölébredek, a nap se

pufóklik még a hegy mögül ~ az ölbeli ~
a többiek tivornyás álmodással
köröttem alszanak, csak szélanyánk
hever féléberen az éjben,
szipál? lehet, hogy éhen pusztulok?
goromba giccs, fenébe,

e zagyva gondolat, szamár vagy, jól megélünk
isten kegyelméb�l mi zsákolók,
hja, és a góré majd leperkál,
megadja tartozásait,
hátszéllel mendegélünk…

ha mégse? bummsztiré! hisz’ kegy a kegyelet:
elásnak mélyre, büdösödni
miel�tt kezdenék

Búzás Hubát 80. születésnapja s a Napkút Kiadóban idén megjelent verseskönyve alkalmából 

Veszprémben köszöntötték olvasói. Horváth Ferenc ünnepi szavait a jubiláns új verseivel ajánljuk 

der�vel – fi gyelmükbe. A képen: Suhai Pál, Horváth Ferenc,Búzás Huba.
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Horváth Ferenc

Kúszmászva Európa zsámolyán
Búzás Hubáról és új verseskötetér�l

Búzás Huba poéta: kemény, szívós és egységes, mint a márvány, s egyetlen, 

bonthatatlan tömbb�l való a költészete is. Páratlan jelenség a magyar iroda-

lomban: 1972-ben elejtett, bár addig is méltó módon használt írótollát 65 éve-

sen vette kézbe újra, s azóta építi lankadatlanul, eltökélten utánozhatatlan köl-

t�i univerzumát. Az más kérdés, hogy hivatalos irodalmi világunk manapság is 

inkább csak a jelentéktelen, aprócska meteorokra fi gyel. De hát ez mindig így 

volt, gondoljunk például Csokonaira, akinek nem is jelent meg saját verseskö-

tete életében, nem kis mértékben Kazinczy Ferenc helytelen értékelése folytán.

Bár az igazán méltó „hivatalos” elismerést mindeddig nem kapta meg Bú-

zás Huba, számosan értékelik valódi rangján a költészetét: a poézis igaz bará-

tai, a szennyezetlen szívvel fi gyel�k.

A  róla szóló ért� kritikákból hitelesen merítve írtam az alábbi töredékes 

verses értékelést, természetesen hozzátéve a saját gondolataimat, gyöngéd 

baráti fricskáimat is.

Töredék egy poétáról

A 80 esztend�s Búzás Hubának.

Személyes csiszolású egyedi optikája

a megszokott világot másképp láttatja-látja:

poézise magányos, tág csillagrendszerében

eszmék ütköznek össze, s felszikráznak merészen.

Örökös �rl�dése: hajsza – a szép utáni;

verseibe Balassit, Villont is belelátni,

s Füst Milánt, Berzsenyit, kik szintúgy vegytiszta kedvvel

bújócskáztak a szóval, zsongl�rködtek a nyelvvel.

Mégis � van a versben, habár nem egymaga:

véle a n�k, a téa, a kávé illata,

a napkorong vad íze és a cemende pitypang,

a kéjbe bágyadás meg a közkonyhán a fi ttyhang.

Ott van költészetében titkos szómágiája

és valamennyi n�je bizonyos porcikája…

Persze lajstromba venni világát képtelenség:

hiszen a nagy poézis maga a végtelenség!
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Búzás Huba káprázatos ív� életm�ve 2015-ben a Kúszmászva Európa zsámo-

lyán cím� különleges kötettel b�vült, a  költ� tisztel�i és kedvel�i nagy-nagy 

örömére

Ezen a kissé megkésett, de korántsem elkésett könyvbemutatón játéko-

san komoly mozaikversemmel szólok végezetül az új kötetr�l és alkotójáról: 

b�ségesen átemelve jellemz� sorokat a m� zseniális szövegéb�l, melyeket 

aztán – saját recept szerint – újrakevertem és a magam gyarló szavaival ki-

egészítettem.

Kúszmászva Európa zsámolyán

(Búzás Hubáról, új kötete szavaival)

E kos, ki k�falnak rohant:

itt és most szólni mer –

bár emlékeink még vonaglanak.

Retinájára hullong Európa,

ezáltal élve újra át ebadta létét:

csak éj-nap összekoccanó fogak.

Bohém szavak földönfutója,

szemközt a Semmi sötét univerzumával:

percekbe s�ríti az életet.

Gyilokjárt zagyva kultúrát idéz,

ahol évszázadok motoznak,

kurva kották keringenek.

Ilyesmir�l szól Kafkával, Hraballal,

s err�l hallgat együtt Apollinaire-rel,

Éluard-ral egy caf’ conc’ teraszán.

Na meg pucérka hölgyek gin fi zzében

éllengi át a t�nt id�t,

éjféli cickóm�sorok után.

Persze a végtelen a törzshelye,

vagyis hát bens� tájai

seholjából küldi anzikszait.

Nyiladék-térid�nkben a lelkünkig lövell

ellenállása új esztétikája:

dimenziója, mondjuk, a hetvenhetedik.

Így a konklúzióban nem is lehet hiba:

Búzás Hubánál kéne a fénynek hálnia.
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Kobzos Kiss Tamás emlékére
Két hete már, hogy Kobzos Kiss Tamás 

(1950–2015) kilépett a földi életb�l. Har-

minc éve ismertük egymást, mesterem 

és atyai barátom volt. Nélküle sose lettem 

volna régizenész, de irodalomtörténész se. 

Ám ez nemcsak rám igaz, hiszen � évtize-

deken át indított útra mindenféle korú és 

felkészültség� embereket, hogy az általa 

hordozott tudást továbbvigyék, megoldja-

nak egyes problémákat, felfedezzenek új 

összefüggéseket és kérdéseket. Igen, nem 

elírás. � m�vészként is a tudományos re-

lációk világában tájékozódott.

Két hete a róla való emlékezésben 

élünk, ezt sokak nevében mondhatom. 

Kobzos Kiss Tamás ezer szálon kapcso-

lódott hozzánk, a jelenhez és a múlthoz. 

El�ször az a pár mondat jutott eszembe, 

amelyet 2005-ben a Tinódi-lant átadása-

kor mondtam neki, képzeletben össze-

foglalva addigi útját és ihlet�it.

Kiss Tamás nem azért viselte a Kobzos el�nevet, mivel hangszerét ennyire 

közel érezte magához. Nem is � találta ki, hanem Buda Ferenc költ� 1977-ben. 

A középkorban így kaphatták nevüket a Lantos, Gajdos, Heged�s vagy Sípos 

családok �sei. Tamás mégsem cserélte egész nevét Kobzosra, bár sokan pusz-

tán így emlegették. A meg�rzött Kiss családnév legalább olyan fontos, hiszen 

édesapját, a debreceni tudós költ�t idézte, aki már pályakezd� korában verssel 

biztatta fi át: „Pendítsd csak kobzod, citerád, / gitárod, lantodat, / valahol tört 

szemeket látsz, / meggyötört arcokat. // El kell találni, kit mi bánt, / kinek melyik 

való, / hangold arra a húrt, / légy te örömadó.”

„Az énekszerz�t mondják jó embörnek.” Úgy képzelem, hogy Kobzos a 

hetvenes évek közepén találkozott három mesebeli vándorral. Kezet szorított 

velük, de végül nem az � ösvényeiken indult tovább, hanem saját útján, amely-

r�l sosem tért le.

Az egyik vándor a régmúltból érkezett, hóna alatt kódexekkel, kéziratos 

énekeskönyvekkel, zsoltárkiadásokkal. Szabadkozott, hogy csak ennyi holmit 

hozott magával, de a többit elfelejtette leírni, miként a dallamok zömét is. Kob-

zos megnyugtatta: majd átböngészi a bet�tengert, s bátran énekelni fog bel�le, 

ha a vándor ezt nem sérelmezi. � annyit válaszolt, hogy a feledésnél bármi-

lyen jelenkori feldolgozás nagyobb hasznára van a régi m�veknek – s ezzel 

visszafordult. Kobzos a régi magyar muzsika egyik legkiválóbb hazai el�adója 

lett, s amikor kézbe vette a Tinódi-lantot, csupán tárgyi valósággá vált az, ami 
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évtizedek óta természetes volt. A XVI–XVII. századi költ�k, Tinódi Sebestyén, 

Balassi Bálint, Szenci Molnár Albert és névtelenek mellett „h�ségesen vigyázta” 

Csokonai Vitéz Mihály, Pálóczi Horváth Ádám, majd a reformkor és 1848 örök-

ségét. Oroszlánrésze volt a középkori trubadúrzene hazai megismertetésében, 

a török aşık-költészet felfedezésében, amelynek nemcsak el�adója, de m�for-

dítója is volt. Ehhez olyan zenésztársak és barátok csatlakoztak, mint a Kecs-

kés-együttes, Szabó István, Szabó András és Erdélyi György el�adóm�vészek, 

Pécsi L. Dániel (az els� Históriás Klubok alapítója), a nagykárolyi Deák Endre, 

a bécsi René Clemencic és Eberhard Kummer, a provence-i Miquèu Montanaro, 

a török Erdal Şalıkoğlu, illetve a hazai tanítványok.

A másik vándor vékony tarisznyával jött, bejárta Egyházaskozárt, Gyimest, 

Széket. Egész úton dudorászott magának. Kiderült, hogy azért nem írta le a da-

lait, mert sokkal jobban tudja �ket fejb�l, hiszen hallás után tanulta, s így adta 

tovább Tamásnak mindazt, amire emlékezett. � pedig nemsokára felfedezte 

a népzenében, illetve a kobozban rejl� lehet�ségeket, kialakította e hangszer 

egyik lehetséges mai játékmódját, s  1986-tól az Óbudai Népzenei Iskola ta-

náraként, majd igazgatójaként sokaknak továbbadta. Szövetségesei a Jánosi 

együttes tagjai voltak, a szólisták közül pedig a közelmúltban elhunyt Ferencz 

Éva, valamint Szabados György zeneszerz�, akit legels� mesterének vallott.

A harmadik vándor farmerben járt, hosszú pulóverben, egy orosz ládagyári 

gitárral. Nem volt szükség magyarázkodásra, hiszen mindketten ugyanabban a 

korban éltek, amikor az énekköltészet újra helyet talált magának a t�rt, tiltott 

és támogatott tevékenységek bozótjában. A hunyorgó fi útól Tamás egy örökre 

szóló hátbavágást kapott: „jól van, öregem”. Ez a kézrátétel szavatolta, hogy 

soha nem vált poros múzeumi m�tárggyá az, amit énekelt; mindig jelenkori, 

hozzánk szóló és közülünk való maradt. Az énekében hallható kesergés, tréfa, 

intés és baráti koccintás pedig soha nem fagyott borostyánk�be. Versmegze-

nésítései a pol-beat örökségéb�l is táplálkoztak – alighanem � volt az egyetlen 

magyar zenész, akinek Pete Seeger az 1970-es években levelet írt.

Akik csak színpadról ismerték Kobzost, nyilván egy végletesen tempera-

mentumos, nagy önbizalmú m�vésznek gondolták, akinek „kobzán a dal ma-

gára vall”, s aki drámai hangon perel a saját vagy a népe igazáért. Olyan volt 

�, amilyennek Tinódit látjuk lelki szemeink el�tt, vagy a trubadúrokat, a pro-

testáns énekmondókat, a  Reményhez forduló Csokonait. �  nem eljátszotta 

ezek szerepét, hanem testi-szellemi valóságukban idézte meg �ket, mintegy 

kiszabadította �ket a feledésb�l, édesapja szavaival: „kelj fel a k� alól is”. Valódi 

és képzelt �seink szólaltak meg általa, magyarok, törökök, okszitánok. � volt 

a bennünk él�, eszményi és kétked� magyar. Talán akadt, aki félt, hogy ez a 

bels� t�z megperzseli, ha közelebb lép hozzá. Mi, tanítványok és zenésztársak 

épp az ellenkez�jét éreztük. Halk szavú, elmélked�, bölcs ember volt, fi nom 

humorral, kutatói kíváncsisággal és (szülei révén) pedagógiai vénával. S mégis 

ez a bels�, visszahúzódóbb személy tartotta uralma alatt a színpadi el�adó-

m�vészt, mint egy táltos paripát, amelynek hátán csakis � ülhetett, csakis � 

juthatott célba. Az éleslátó, a dolgok hátterét fürkész�, modern értelmiségi.

A sors nagy ajándéka, hogy az � zenei és szellemi m�helyében nevelked-

hettünk. Óbudán vált tanárrá, mesterré, s kifi nomult szellemi hálózatot alakított 



EMLÉKEZET

122122

ki egy látszólag egyszer� népi hangszer, a koboz barátai körében, akik zöme 

ma is e hivatást követi. „Útitársak legyünk ketten” – Yunus Emre szavaival így 

szólította meg bels� önmaga a küls�t, s  így szólított meg minket tanárként, 

szólistaként, akivel közös m�sorokon és lemezeken dolgozhattunk. Útitársaivá 

fogadta a vele egykorú muzsikusokat és a magunkfajta kamasz gyerekeket is 

– s ekként fogadták be �t is a bécsi Clemencic Consort tagságába, ahol világ-

hír� el�adó lehetett, miközben Magyarországon méltatlanul kevesen ismerték. 

Mégis hitt az emberekben, mindig tudott ellenpéldákat, olyan személyiségeket, 

akik egyesíteni tudtak magukban eltér� dolgokat, s feloldottak valamely ellent-

mondást. Ahová csak belépett, két perc múlva talált egy debreceni vagy egy 

erdélyi származású embert. Mintha ezer éve ismerné �ket.

A kobozjátékra ugyanolyan módszerrel oktatott minket, mint 25 év múltán 

a zeneakadémistákat. Nem sokat magyarázott. Szemléletet tanított, el�adói és 

kutatói fegyelmet, toleranciát. Hatalmas néprajzi, irodalmi és történelmi tudá-

sa tette színessé, igazzá, megérthet�vé mindezt. Bizalmat, támogatást s na-

gyon megtisztel� feladatokat kaptunk t�le. Szívesen hallgatott a növendékei-

re, nyitott volt az újításokra, s egyesíteni tudta azokat a saját tapasztalataival. 

Ám sosem kérte számon, mit s hogyan tanultunk meg t�le. Csupán példával 

járt elöl énekesként, vagy akár m�sorát konferálva – hiszen az énekmondók 

szellemi és zenei feladatai állandó egységben álltak. El kell mélyedni bels� 

vándorutakon, minden kreativitást megmozgatva, mivel a „koboz pöngése 

elmetör�dést hoz”. Körben ülve improvizáltunk, kézzel másolgattuk Tamás 

kiosztott kottáit, együtt böngésztük a friss népdalgy�jtéseket, a román koboz-

iskolát, a  török vagy középkori európai forrásokat. A  közös megoldás meg-

annyi egyéni megoldásból állt össze, a hitelesség pedig bels� gyümölcs, ki-ki 

magában kellett megérlelje. Így tanultuk meg a nótajelzések értelmét: azt, 

hogy biztos megfejtés híján is keressünk másik dallamot. Tamás a szavak, az 

ige örökkévalóságában hitt, s abban az er�ben, amely kortól függetlenül át-

járja az énekelt verset, hiszen az annyiféleképp támad fel, ahányszor eléneklik. 

Csak megvalósulásai vannak, nincs zárt és rögzített alakja. � maga sem éne-

kelt semmit kétszer egyformán. Sokszor elmondta: a régi zene a mai világban 

az alternatív zenék közé tartozik.

Távlatokban gondolkodott, s éles szem� kritikusként gyakran felháborítot-

ták a világ vagy a zenésztársadalom visszásságai. Hányszor kifakadt: „Ebben az 

országban mindenki mást csinál, mint amihez ért!” Tényleg mindenki a saját 

útján jár? Tamás sose vágyott mechanikus követ�kre, annál inkább kreatív 

továbbgondolókra. Nem egy újjászületett Tinódi volt, s nem is a magyar René 

Zosso vagy Martin Best – akiket rajongásig szeretett –, hanem egy jelenkori 

mester, akinek halk szavait zsinórmértéknek vehetjük. Mintha most is beszél-

getnénk. A szellem és a türelem embere volt, s nemcsak a sikerei, a lehetséges 

életmodell, az elidegenedés elleni lázadás okán lehet példaképünk. Legna-

gyobb kincse, ihlet�je és orvossága más volt. Csokonai jól tudta, hogy „egy 

bölcs elme mindég, egy poétai tüzesség csak ett�l ég”. Azt a végtelen Szabad-

ságot �rizte, amelyhez valamennyien csak közelítünk egész életünkön át.

Tamás, kérlek, „Te legyél az én kalauzom…”.

Csörsz Rumen István



 

123123

Szlukovényi Katalin

Irreverzibilis �sz
Olyan hirtelen fogyott el a nyár
alólunk, mint valami mozgólépcs�.
Az ember visszanézne, de muszáj
el�relépnie, amíg nem kés�.

Mikor a ritkuló lombot tövig
didergeti a híg fény árulása,
az ember hiába er�lködik,
hogy fénykép-egyértelm�séggel lássa

– tettenérhetetlen pillanatot –:
a fa mint vetkezi le tarka vágyát
napja fogytán. Mikor egy állapot
végképp egy másik állapotba vált át.

Ophelia búcsúja
Éjszaka örvényéb�l dob felszínre a reggel.
Hullócsillagaink ártatlan matt halezüstje
szétrebben, menekülve riadtan vissza a mélybe.
Szél borzolta vizen futosó fény mímeli gyöngéd
érintésed az egykor boldog vágyteli b�rön.
Vízbe esett, még verg�d� rovarok s tetemek közt
gizgazzal koszorúsan az elkorhadt uszadékrönk
várakozástalanul sodródik a langymeleg árral.
Püffedt, színtelen égen függ� nap, legutolsó
izzó, megvakitott szem, fentr�l szenvtelenül néz.

Gratulálunk szerz�nknek – 2015 Déry Tíbor-díjasának
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Csontos János

Levendula-asszony
Kiss Anna köszöntése*

Magamban Levendula-asszonynak hívom. Ciszterek, bencések a megmond-

hatói: levendulából lehet kinyerni illóolajat, teát, szörpöt, pipereszappant és 

b�rápoló kencefi cét – s�t még csokoládét és kedélyderít� pálinkát is megbo-

londíthatunk vele. A  levendula az árvacsalánfélékhez tartozik, de áttételesen 

csípni is tud: moly�z� hatású, s�t a levéltetveket is távol lehet tartani általa. 

A konyhában jóféle gyros nem létezhet nélküle, s elmaradhatatlan alkotórésze 

a provance-i f�szerkeveréknek is. Halétel, ürühús levendulával meghintve a 

kontinentális lélekben a rútul elhagyott Mediterráneumot idézi. Így hát el is 

tökéltem: egyszer, ha az égiek kegyéb�l irodalmi hetilapot alapíthatok, az el-

s� szám a Levendula-asszony versével fog kezd�dni. S  lám, olykor kegyesek 

hozzánk az égiek: ha az emlékezet öt évre visszalapoz, ott találja a debütáló 

címlapon Kiss Anna Levendula cím� költeményét.

Kiss Anna és a Balassi-kard? Els� pillantásra meglep� párosítás. Kard, villa, 

olló szépnem kezébe nem való – dörömbölnek az ember agyának boltozatán 

sok évszázados kirekeszt� sztereotípiák. De vajon akkor sem, ha a menyecske 

kétségkívül kardos? S akkor sem, ha lélegzetvételében, szemhatárában hova-

tovább valóban Balassi Bálinthoz mérhet�? „Emberségr�l példát, / vitézségr�l 

formát / mindeneknek �k adnak” – hangzik a közel fél évezredes program, ez 

a nemzedékr�l nemzedékre örökl�d� modus vivendi, ez az összetéveszthetet-

lenül magyar ars poetica. Megfelel-e Kiss Anna poézise ennek a magas etikai 

és esztétikai mércének? Meg bizony. Eljátszom a gondolattal, hogy Bálint úr, 

aki száz verset akart írni életében három ciklusban, miként a reneszánsz el�fu-

tára, Dante mester tette az � Isteni színjátékában, kezébe veszi a Gyolcs cím� 

kétkötetes Kiss Anna-versgy�jteményt, és elégedetten csettint a nyelvével: ez 

ám a vitéz munka! Sem példában, sem formában nincsen híja. S mintha csak 

Balassi nevel�jének, Bornemisza Péternek az ördögi kísértetei köszönnének 

vissza néhol a b�völ�-vajákoló sorokból.

Kiss Annának van már Babérkoszorúja, de többet ér annál ez a két vaskos 

fehér kötet: az életm�, amelyben kísérletet tett a kizökkent id� helyreállítására, 

a nagy emberi történetben keletkez� lyukak szorgos betömködésére. Olyan lírai 

történetíró �, aki nem a XXI. századi ember mindentudó g�gjével rekonstruálja 

az elvesz�félben lév� múltat, a kollektív tudatalattit, hanem beleérz�en mutatja 

meg: nézzétek, így is lehetett volna, úgy is lehetett volna. Kiss Anna már akkor 

posztmodern volt, amikor ezt a jelz�t még meg sem alkották; s a végül átme-

netileg hatalomra jutó posztmodernnek is er�sen jót tett volna, ha némiképp 

1 Csontos János eddig közöletlen laudációja a költ�n� el�z� kitüntetése, az idei Balassi Bálint- 

emlékkard januári díjátadó ünnepségen hangzott el.
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merít Kiss Anna hömpölyg� id�szemléletéb�l és legy�rhetetlen életkedvéb�l: 

bizonyságául, hogy az irodalom nemcsak rombolni, de építeni is képes.

De miért éppen gyolcs? – ütött szeget a fejembe az összegz� címválasztás. 

A költészet gyógyító hatása, levendula-természete miatt? Vagy talán a gyolcs a 

tabula rasát jelképezi: a teremtés minden egyes versben újrakezdhet�? Egyik 

költeményében párhuzamot von a gyolcs és az üres kéziratpapír között. A Szél-

ben a lenti úton cím� versében meg a bánatot bugyolálja gyolcsba: „Virág su-

hintja / lépted, / szélben a / lenti úton, / virág suhintja, / mégis / gyolcsban jár / 

a bánat, / szélben a lenti úton / hová hív a / madárnyom? / Hová / a lenti úton? 

/ Ne vedd le / gyolcs ruhádat.” Alkalmas vajon ez a gyolcs Balassi üszkösöd� 

sebeire, a mi lelki horzsolásainkra is?

Kiss Anna mintha fél évszázada ugyanazt a rövid sorokba tördelt, szagga-

tott verset írná. Amikor Nagy László bemutatta a Költ�k egymás közt cím� an-

tológiában, már olyan volt, mint Pallasz Athéné, aki teljes vértezetben pattant 

ki Zeusz fejéb�l. Az archaikus népdalra, a régi költ�i nyelvre épül� versvilága 

azonban csak kés�bb emelte a mítoszteremt�k közé. Monográfusa, Vasy Gé-

za „a  felejtés ellen küzd�, a m�vészlét teljességét �rz�” alkotóról értekezik, 

de ez a felejtés elleni harc olyan motívumokat hoz felszínre, amelyek soha 

nem voltak igazán a sajátjaink. A nagy kulturális rekonstrukció demiurgoszi, 

társteremt�i ambíciókkal jár együtt; vagyis Kiss Anna számára a hagyomány 

csupán kiindulópont, amelyr�l – akár egy trambulinról – elrugaszkodhat, hogy 

egyedi szaltómutatványait prezentálhassa az ámuló publikumnak. „Ha az élet, 

/ az nem valami más: / fehérdamaszt abroszon / sárga körték, / indulatok, / 

indigókék veszélyek!” – írja egy helyütt, s bár itt gyolcs helyett damaszt van, 

levendula helyett pedig indigó, azért érteni véljük a veszélyes poétaélet Isten- 

kísért� indulatát.

Egy másik jeles irodalomtörténész, Jánosi Zoltán az elmúlt világok Kiss 

Anna-féle rekonstrukcióját „pszeudo-archaikus-folklorisztikus” bels� teremtett 

világként értelmezi. Olyasféle ez, mint a képz�m�vészeknél Berki Violáé, Sché-

ner Mihályé, Gross Arnoldé, Gyulai Líviuszé. Ebben a mind tágasabb univer-

zumban a törvényszer� rurális alapozás után el�bb a középkori város, majd a 

fi nnugor Ázsia, s�t az indián Amerika atavisztikus tradíciószövevénye is helyet 

kap. A már emlegetett Bornemisza Péteren kívül e törekvésében literátori lelki 

társként felmerülhet Arany János, Ady Endre, Erdélyi József, Sinka István, Jó-

zsef Attila, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, Rákos Sándor, Tornai 

József és Oravecz Imre neve is – a világirodalomból pedig Miguel Asturiasé, 

Csingiz Ajtmatové, Gabriel García Márquezé. Csakhogy Kiss Annát a nagy költ�i 

rekonstrukcióban el�deivel és kortársaival ellentétben nem a feltételezhet�en 

létezett világ újraépítése, hanem egy nem létez� világ semmib�l való felépítése 

izgatja – ennyiben kétségkívül közelebb áll a prózaíró mágikus realistákhoz.

A mágia mindent átölel, a mítosz viszont mindig töredékes – olyan, akár 

a levendula: nem univerzális gyógyszer, csupán illuzórikus gyógyhatású ké-

szítmény. Ha Kiss Anna férfi asan komolyan venné módszeres világteremt� 

konstrukcióit, talán még nevetségessé, nagyzolóvá, idegesít�en kortéveszt�vé 

is válna. Csakhogy a verseiben megtapasztalt, megfoghatatlan n�i univerzali-

zálóképesség átlendíti az olvasót holmi racionális buktatókon; f�ként ha a poé-

tessza olykor még ki is kacsint a sorok közül. Mint például itt: „Csak mikor az 
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oroszokat / fell�tték az égbe, / s kiderült, hogy üres, mint a / kóti öregmalom, 

/ vallotta be Ombódi úr, hogy � / angyallal lakik együtt.” Ennyib�l is látszik: 

a Levendula-asszonynak alighanem több a stratégiai és taktikai érzéke, mint 

némelyik kardot rántó, az ellenséget szemt�l szembe lerohanó vitéz férfi únak.

Ha olyan verset akarnék keresni a zavarba ejt�en gazdag Kiss Anna-életm�-

b�l, amely boldogult Balassi Bálintnak is bízvást tetszene, akkor a mitológiai 

Ikarosz-motívumot szabadon feldolgozó, a magyar népköltészet nyomelemei-

vel átitató Embersólyom cím� költeményt választanám. A gyolcs itt értelem-

szer�en vászon, a  levendulamez�ket pedig az Égben lakozó elíziumi mez�k 

váltják fel. „Ideje fölrepülnöm ideje fölrepülnöm / Sötéten vagy fehéren magam 

a fénybe ölnöm // Csak fölszabom a vásznat csak fölszabom a vásznat / Zöld 

tea keser�jén növesztek annyi szárnyat // Ideje fölrepülnöm ideje fölrepülnöm / 

Világos udvarodból madaras fára ülnöm // Csak kápolnavirágnak csak kápolna-

virágnak / Lábomra piros szíjat er�set nem találnak”.

Isten éltesse Kiss Annát, viselje egészséggel a nagy költ�el�d jelképes kard-

ját, s ne hagyja sokat a hüvelyben rozsdállni. Ne feledje: a költészet erejével 

nekünk, piros szíjjal béklyózott egyszer� olvasóknak is ideje fölrepülnünk.
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Kiss Anna

Vér, viasz, bor
Szófia újra vár,

reptere nyájas,

máshol meg
mintha árnyékuktól
rettegnének a
világhatalomról
álmodók,

válaszolgatva hülye
kérdésekre reptereken,
atlanti, szibériai
ködökbe veszve,
megérve változásokat,
garantált szokott, rossz
érzésünk, csak a tájolás
változik, mi kelet volt,
most nyugat. Balti, bolgár,
magyar összenéz: ne sápadj!
Falait nem mész tartja,
hanem csontok,
határait vérével írják,
szabadsága olyan,
amilyen – és a világ is.

Szófia vár, újra vár,
megölel. Mindenki, aki
számít, ott van.
Könyvem lapozzák,
nyelvükön beszél ki
macskaprémes
hölgyem a tükörb�l,
szentségel leng�
hintaszékb�l. Az intézet
poéta Szondija
ficamult bokáját se
szánja, szervezkedik.

Szófia megölel, a te
Szófiád – elbolyongunk,
gyertyás, kés�i
templomába, havas
sokadalomba, árusokhoz,
római ezüstpénzre
villan tekintetem,
túlfelén sejl�,
delfines Apolló,
megérintem és
otthagyom. Kés�i
borok után a szó rád
terel�dik. Meghatódnak.

Telefon ébreszt.

A Vitosa görgetege
télen – partjáról dörög a
szívem, hogy újra
látom, egy lehettem
tonnás kövei közül,
mikor a mindenség még
ismerte vagy sem az

Kiss Anna itt közölt alkotása 2003-ban bolgárul megjelent verseskönyvének (Szred niskite, 

ford: Szvetla Kjoszeva) szófiai s plovdivi premierét idézi.
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embert. Hatalmába
kerít, nem t�nik
k�-nyugalma hóesésben
kanyargó utakon, a
szélvéd�re forgó
más képekkel együtt.

És a történetek!, a

n�k falujáról a
hegyek közt, hol
megrekedt az id�, hová
a férfiak már nem
találnak a városból haza,
sz�ke, északi
n�k vet�dnek kapuihoz,
vén sz�ttesei közé,
visszajárnak,
fejni, földet túrni,
szálat festeni, fonni,
üldögélni alacsony,
vánkosos padkákon.

Visszajárnak önérzetért,
életer�ért, az örök,
elnyújtott énekért,
marékkal hordva a
pénzt puszta léthez,
házjavításhoz – lassan ide
tartoznak leplezett
magányukkal, mi
értelmet nyer itt,

egérrágta
m�helyek kaptafáit,
üll�it, magvastömbjét
kerülgetik, emlékezve
északi, fülefarka-nincs
mesékre, nagyanyók
pókhálós tekintetét idézik,
szövésük szálsúly-
köveit, nyár világos,
sarkköri éjszakáin –

Ez egy téli alkony,
történetekkel, almákkal az
úti kosárból. A

hegyb�l kivágott út fölé
régi temet� koporsói
indulnak el az út örök
rengésében, megindult a
magasság!, kolostorfalon
kívül életképek,
hólepte zarándokház
gerendavégér�l leölt
kan lóg a hóba,
véres kötényben
zsigerelik fiatal pópa-félék,
t�zifát cipelnek,
söpörnek, vigasztalnak.

Ez mind az élet,

s benn, a vén csend,
fakult falfestések
áldottjai, szentjei, kerek
boltozaton át az
alkonyi ég, vékonyka
viaszgyertyák
lángolnak –

itt vagy?,

az út a zajos érnél
visszafordul, bokorágon
piros bogyók közt
nagy fehér madár a
hó fölött, földig hajlítja,
álmodom?, sötétedik,
a régi Plovdiv
étterme, id�járt zugai,
tálalós különszobája –
itt vagy?,

valaki bojána lehetnék, az
asztalf� nehéz borát iszom,
sz�k utcácska szemközti
háza mesél valaki
fontos ismeretlenr�l,

hallgatom,

magamról sem
tudok néha többet.
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Mészáros Róza egyedi kivitelezés� oklevelét 

s a Tóth Sándor készítette érmet eddig 

Lászlóffy Aladár, Katona Tamás, Radnóti Zsuzsa, 

Bertalan  Tivadar, Erdélyi István, Mohás Lívia, 

Doncsev Toso és Lászlóffy Csaba kapta meg.



„A párosság benne van a létezésben. Például a Napban és a Holdban. 

Ázsia kultúráit kutatva természetszer�leg ez a jang-jin, Várkonyi Nán-

dor továbbgondolásában a n�- és férfi elv.” (Balázs Géza)

„…számvetés a közös élettel is. Az érzés- és gondolatközösséggel. 

Amelyek megszülték a közös éneket együttes hangszerelésben és kü-

lön-külön is – megfeszítve a mondandónak leginkább alájátszó hang-

szer húrjait.” (Juhász Anikó�–�Csejtei Dezs�)

„Az öregember fáradt, csalódott, reménytelen. Feje el�rebillen, mint 

azoké, akik már végképp lemondtak mindenr�l. Ketten vannak így, az 

ember és a lemondás.” (Zalán Tibor)

„Ez a helyzet a vonallal is. Közérzet lehet benne. A lendületesben csak-

úgy, mint a cikcakkosban. Egyikben mint a kívülálló elmélkedés, másik-

ban mint a bels� érzékelés összhangja a látottakkal.” (Miklóssy Endre)

„Mindennapok sincsenek már, és így a dolgok nem olvadhatnak be a 

mindennapokba. Otthontalanság van, és Domonkos érzi, hogy ha az 

otthontalanságot akarja láttatni, ki kell lépnie a mondatok otthonából 

is. Így alakulnak az infi nitivusok is: Én lenni… ez lenni vers… én menni 

külföld… nem gondolni mi lesz, nem gondolni mi volt… élet gumibottal 

jönni vágni engem nyakon.” (Várady Tibor)

„Kiss Anna számára a hagyomány csupán kiindulópont, amelyr�l – akár 

egy trambulinról – elrugaszkodhat, hogy egyedi szaltómutatványait pre-

zentálhassa az ámuló publikumnak. »Ha az élet, / az nem valami más: 

/ fehérdamaszt abroszon / sárga körték, / indulatok, / indigókék veszé-

lyek!«” (Csontos János)
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