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E számunk képz�m�vész vendé-

gei – Salföld lakói, vagy az ottani 

híres Pajta Galériában kiállító al-

kotók. A  számot még számta-

lan fotó gazdagítja – emberekr�l, 

m�vekr�l, épületekr�l.

Raffay Béla
Bagoly
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Somogyi Gy�z�

Parasztfaluból m�vészfalu
1975-ben azzal az elképzeléssel jöttünk Salföldre, hogy egy hagyományos 

parasztfaluban éljük le életünket, mint hajdan a barbizoni vagy nagybányai 

m�vészek. A  tervet a történelem felülírta. Az 1975–78-as években a falusi 

gyerekekkel közös m�vésztelep-próbálkozásaimat a rend�rség betiltotta, és 

kis híján kitoloncoltak a megyéb�l. Mi ugyan maradtunk, de a falu elt�nt. 

Egy 1973-as párthatározat a kis tsz-ek és az aprófalvak megszüntetésér�l a 

szemünk láttára valósult meg. Az iskolát bezárták. Ennek hatására a fi atal-

ság elköltözött, a házak üresen omladoztak, a gazdálkodás és az állattartás 

a paraszti világ többi szépségével együtt fokozatosan megsz�nt. A templomi 

padsorok kiürültek, a temet� megtelt. Tisztelet és hála azoknak a t�sgyökeres 

salföldieknek, akik kitartottak, és bár évr�l évre fogyatkozva, meg�rizték a 

falu eredeti szellemét.

1975-ben kétszázhetvenen, 1990-ben százan voltunk, 2016-ban ötvenen 

vagyunk. Ez eddig – kudarc, vereség.

Ám az élet élni akar, a falurombolók terve mégsem valósult meg. A kiürült 

parasztházakat városiak megvásárolták nyaralónak. Felvásárolták a régi háza-

kat és újakat építettek – régi stílusban. A falu mint népi építészeti kincs nem-

csak megmenekült, de szebb lett, mint valaha.

Turisták jöttek és mentek. De maradtak azok, akik beleszerettek Salföldbe, 

és a balatoni nyaraló életforma helyett felvállalták, hogy amit lehet, átmente-

nek a paraszti kultúrából, és fölemelik a földre hullott zászlót. Példa és igazo-

dási pont a régi salföldiek voltak. A jövevények t�lük tanulták a dolgok nevét 

és formáját, a szül�föld szeretetét, a vendégbarátságot, a  falusi lét lényegét. 

Megtanulták a földet m�velni, állatot tartani, kertet, utcát gondozni. Egyszóval 

salföldi módra élni.

Ez az, ami idevonzotta a m�vészeket – mert a paraszt és a m�vész sok min-

denben rokon. Mindkett� szabadfoglalkozású, a maga ura és szolgája. Életét 

és környezetét maga alakítja, és ezért rajongva szereti. Aki egy romhalmazból 

saját kezével földi paradicsomot formál, az m�vész. Salföld minden portája 

m�alkotás.

Ma a falu egy kicsi, de él� közösség. Ünnepségek, közösségi rendezvények 

követik egymást, és vonzzák a vendégeket, növelik Salföld rajongóinak sok-

ezres táborát. És persze a nagy lakomák is, amelyeket Ica néni bora nélkül el 

se lehet képzelni. Mondják ékszerdoboznak, m�paraszt skanzennek, m�vész-

falunak – vállaljuk. Aki beül egy fröccsre a Pajta Galériába, megnézi a faluház 

kiállításait, a Természetvédelmi majort, a templomot és a kolostort, végigsétál 

a ragyogó régi-új házak során, majd a dombtet�r�l körbenézve látja a gondo-

zott tájban legelész� állatok sokaságát, azt mondja: igen… Itt érdemes élni. Ez 

a falu újjászületett. És talán azok a Salföldr�l elszármazott gyerekek, unokák 

is visszajönnek, akiknek szülei, nagyszülei még itt élnek. Bízunk benne, hogy 

�seik földjén megtalálják boldogulásukat.
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Salföld históriája
A Káli-medencében, amelyhez Salföld is tartozik, 900-ban telepedtek meg a 

honfoglaló magyarok. Kál horka, majd Vérbulcsú nemzetségének volt itt a szál-

lásterülete. �k az augsburgi csatáig (955) minden nyugati hadjáratban részt 

vettek. Kés�bb Koppány vezér országa ez a föld. Szent István az � legy�zése 

után Zala vármegyéhez és a veszprémi püspökséghez csatolta. Fölépültek a fal-

vak és az els� templomok.

Salföld területén három falu alakult ki, Ábrahám, Alsó- és Fels�-K�kút, 

mindhárom templommal. A föld a veszprémi káptalan, illetve kisebb birtoko-

sok kezén volt. Ezek közül az 1000–1300-as években kiemelkedett az Atyusz 

nemzetségbeli K�kúti, más néven Köveskúti család. Egyik nevezetes tagja, Sal 

(Saul) ispán után két végrendelet is maradt fenn, 1221- és 1227-b�l. Az � ne-

vér�l nevezték el azt a K�kút falut, amelyben a családi kastély állt, Salk�kútnak, 

illetve Salköveskútnak. Ez a mai Salföld.

A nevezetes család, melyben gyakori volt a Sal név, a kés�bbi oklevelekben 

Salk�kúti néven is szerepel. Birtoka volt a környéken pl. Révfülöp, Tagyon és 

Zánka. Valószín�, hogy �k alapították azt a pálos kolostort, amelynek romjai 

Salföld határában ma is láthatók. A család férfi ága 1500 körül halt ki.

Salföld a középkorban. Községünk, Salk�kút az Árpád-házi királyok ide-

jén a mainál sokkal s�r�bb faluhálózat része volt. Kicsiny falvak voltak ezek, 

lakosságuk száz f� körül volt, de mindegyik saját templommal rendelkezett. 

A  földeket egyházi birtokosok (veszprémi káptalan, különféle kolostorok) és 

helybéli nemesek, illetve jobbágyok birtokolták. Az itteni �smagyar lakosság 

túlélte a tatárjárást (1241–42), és virágzó sz�l�m�velést, állattartást folytatott. 

A mainál sokkal több volt a megm�velt föld, kevesebb az erd�.

Ennek a békés fejl�désnek a török hódítás vetett véget. A mohácsi csata 

(1526) után kisebb török portyák pusztítottak a vidéken, 1526-ban, 1529-ben 

és 1532-ben. Salföld sorsa 1543-ban pecsétel�dött meg, amikor Szulejmán 

szultán elfoglalta Székesfehérvárt. 1552-ben elesett Veszprém, 1554 novem-

berében pedig már Tihany és Csobánc várát ostromolták a székesfehérvári tö-

rökök. A várakat ugyan nem tudták bevenni, de a Káli-medence falvait, köztük 

Salföldet is elpusztították. A  lakosság rabszolgasorsra jutott vagy elmenekült. 

150 évre megsz�nt itt az élet, a vidék a végvári harcok frontvonalába került, 

1683-ban itt vonult át a török f�sereg Bécs ostromára.

A falu újjászületése. Bár a törököket 1687-ben kiverték a Balaton-fel-

vidékr�l, a  császári seregek pusztításai, majd a Rákóczi-szabadságharc 

(1703–11) megnehezítették az újrakezdést. Bottyán János dunántúli had-

járata (1705), Csobánc ostroma (1707) mutatják, hogy még nem jött el a 

béke. Csak 1711 után éledt újra a falu. Néhányan a romok helyére költöztek 

K� vágóörsr�l, az 1715-i összeírás ezért mondja, hogy Salföld „lakosai jövevé-

nyek”. 1720-ban 6 jobbágy- és 1 zsellércsalád élt itt, valamennyien magyarok. 

Újabb betelepül�k mellett, a nagy természetes szaporulatnak köszönhet�en a 

falu gyors fejl�désnek indult. 1781–85 között például 5 év alatt 103 gyermek 
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született. Az áldott, békés 18. század második felében épültek a ma is álló 

legrégibb k�házak és a templom. A  község területéhez tartozott Ábrahám 

puszta – az a falu nem épült újjá –, így Salföld jelent�s Balaton-parthoz és 

nagy sz�l�hegyhez jutott.

A  19. században a béke és a virágzás folytatódott. A  falu növekedett, 

házait b�vítették, s  az ábrahámi, körmici és újhegyi sz�l�k beépültek 

présházakkal. 1850 után megkezd�dött a kiköltözés a sz�l�kbe, mivel a 

megszaporodott népesség nem fért a faluban. Így alakult ki Ábrahámhegy 

település, amelynek lakosait, mivel Salföldhöz tartozott, a  népszámlálások 

ide számolták.

Családnevek. �siek: Aranyás, Barbély, Bóna, Czilli, Darázs, Deli, Dencsik, 

Farantal (Frantal), Fischer, Gelencsér, Gellei, Gyarmati, Gyurcsek, Hoffer, Hor-

vát, Kis, Komjáti, Koncz, Kovács, Méhész, Molnár, Német, Orbán, Pap, Ruisz, 

Sabián, Sipos, Szánti, Székely, Sz�ke, Takács, Tót, Vajai, Varga, Vidosa, Vin-

cellér.

Újabbak: Bakó, Baracska, Barisa, Bécsi, Bikádi, Csík, Csóri, Egyed, Fazekas, 

Fodor, Gámper, Gróf, Kálmán, Kila, Kis, Kocsi, K�vágó, Kunsz, Kurdik, Mé-

száros, Orovicz, Part, Patai, Pem, Piros, Presics, Rosenfeld, Steierlein, Steiner, 

Stumpf, Szabó, Szövedics, Tar, Tiborcz, Tomojzer, Török, Tusár, Vajda, Vági.

(Jankó J., A balatonmelléki lakosság néprajza, Budapest, 1902)

Lélekszám 1828–1890

1828: 293 f� 1863: 401 f�

1830: 360 f� 1865: 340 f�

1841: 396 f� 1869: 487 f�

1851: 396 f� 1880: 503 f�

1858: 400 f� 1890: 613 f�

A község vezet�je egészen 1950-ig 

a bíró volt, akit a lakosság válasz-

tott. Salföld utolsó bírája, Horváth 

Ferenc, 1989-ben halt meg. 1867 

után, amikor körjegyz�ségeket ala-

kítottak ki, Salföld a káptalantóti 

körjegyz�séghez tartozott.

Salföld a XIX. században. Az 

1800-as években Salföld virágzó, 

fejl�d� jobbágyfalu. Lakossága fo-

lyamatosan növekszik. Egy udvar-

ban 2-3 család is él, és mivel a 

belterület nemigen ad módot a ter-

jeszkedésre, egyre többen a külte-

rületekre költöznek. Benépesülnek 

az ábrahámi sz�l�k, az Újhegy és 

Kisörs. A  jobbágyfelszabadítás után 
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a lakosság viszonylagos jómódra tesz szert. Ennek forrásai nem a köves szán-

tóföldek – ezeket 4-6 pár ökörrel m�velik –, hanem a sz�l�k, a legel�n tartott, 

száznál több tehén és a halászat. A fi loxéra-vész el�tt, az 1850–70-es években 

Salföld határában terem a legtöbb bor az egész Balaton-felvidéken, itt a leg-

nagyobb a sz�l�terület. A sz�l� mellett a szépen m�velt rétek és legel�k, vala-

mint a kékkúti út mentén kialakított káposztáskertek biztosították a szaporodó 

lakosság megélhetését.

Betyárok Salföldön. 1837. február 22. Nagy Pál szolgabíró jelentése – Sal-

földi rablás:

Pap István 59 éves gazdálkodó, felesége Horváth Anna 50 éves, fi a István 24 

éves, szolgagyerek Bódis Mátyás 16 éves. Este 8 órakor gyertyafénynél együtt 

volt a ház népe. Holics és Graff súlyosan bántalmazták �ket. Harapófogóval 

csipkedték, az asszony hónalját gyertyával sütögették. Grafi  kését fente, hogy 

a gazda lábát megnyúzza. Azt a 3500 Ft-ot keresték, amit Somogyi úr adott át 

neki, bizonyos árvák gyámja lévén. De ezt a pénzt kiadta kamatra. Mutatta az 

adósleveleket. Elvitték a lovaikat, melyek 8 hét múlva kerültek vissza, a kocsi 

és az új szerszámok nélkül. Id. Pap Istvánt úgy megverték, hogy két hétig úgy 

etették.

Graff Ádám, Lakat Miska és Holics György elfogásáról:

A Marcal bozótjában nyomták el �ket. Holics egy pandúrkáplárt agyonl�tt 

és elmenekült. De néhány nap múlva egy rendeki ember elárulta búvóhelyét, 

körülfogták, s mikor látta, hogy nem menekülhet, öngyilkos lett.

Lakatot és Grafi t 1837. február 28-án ¼ 8-kor halálra ítélték. A szentségek 

felvétele után ¼ 11-kor az ítéletet végrehajtották.

(Zala megyei levéltár, XXXII. 9., Fülöp István hagyatéka)

Salföldi honvédek 1848–49. Bóna István, Horváth István, Koncz István, 

Kovács Imre, Kovács István, Kozma János, Méhész Antal, Molnár Gyula, Tóth 

Pál, és Kisörsr�l Vizeli József.

Salföld 1890-ben. „Salföld kisközség, hozzá tartoznak Ábrahám és Alig-

vár puszták, 127 házzal, 613 lakóval, 2483 kat. hold területtel. Utolsó postája 

K�vágóörsön, utolsó távíróállomása Badacsonytomajban van. Birtokosa Csi-

gó Pál.

Nemzetiségi tekintetben egységes, mind a 613 lakója magyar. Vallási te-

kintetben 577 római katolikus, kik leányegyházát képezik a gy�ri káptalan 

patronátusa alatt álló káptalantóti anyaegyháznak, mely a XIV. században 

keletkezett, s anyakönyveit 1747 óta vezeti. Az ev. reformátusok száma 5, az 

ágostai hitvallásúaké 16, azok a köveskáli, ezek a k�vágóörsi, míg végül a zsi-

dók – 15-en – a tapolczai anyaegyházhoz tartoznak.”

Salföld gazdasága 1890-ben. 421 hold szántó, 4 hold kert, 168 hold 

rét, 327 hold legel�, 153 hold sz�l�, 121 hold parlag sz�l�, 53 hold erd�, 44 

hold nádas = összesen 1347 hold, ezen 199 család gazdálkodott. Nem m�velt 

terület 56 hold, az összterület 4%-a, ez azt jelenti, hogy a Balaton két partján 

a salföldi volt a legjobban m�velt határ.
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SZ�L�: 1873-ban Salföldnek 304 kat. hold sz�l�je volt, amelyen évi 5740 

akó fehérbort termeltek. Az 1880-as években a fi loxéra a sz�l�t kipusztította.

GYÜMÖLCSFA: szilva 2563, meggy 755, alma 650, �szibarack 976, eper 

391, dió 430, körte 412, cseresznye 430, kajszi 258, mandula 85, gesztenye 7 

= összesen 6957 db gyümölcsfa.

ÁLLATOK: marha 291, ló 7, kecske 1, sertés 312, juh 471, baromfi  1258, 

méhkas 23.

HALÁSZAT: A salföldi part helynevei: Határszél, Helyülés, Dencsik szölleje 

alja, Böki itató, Kocsiszöll� alja, Föröd�nél, Búbeleje, Sédtorok.

(Jankó J., A balatonmelléki lakosság néprajza, i. m.)

Az egyházközség. Salföldön nem volt önálló plébánia, hanem Káptalantóti 

leányegyháza (fi liája), az ottani pap egyben Salföld plébánosa, lelkipásztora is. 

Eltartását plébániai földek szolgálták. Ezek nagyrészt Tótiban feküdtek, és az 

ottani hívek m�velték �ket. Salföldön nem volt földje a plébániának, Kékkúton 

azonban igen, és azt a salföldiek m�velték. 1755-ben ez egy kis káposztáskert-

b�l és egy 2 kocsi szénát term� rétb�l állt. Kezdetben a kékkúti ásványvíz is a 

plébániáé volt, ezt azonban 1806-ban elcserélte.

A salföldi hívek adtak a plébánosnak évi 2 öl fát és – mivel a papi tized már 

megsz�nt – évi 45, 58 Ft-ot, a káplánnak évi 16 Ft-ot.

KOMÁROMI ANDRÁS 1951-t�l 1958-ig lakott Salföldön mint a község és 

Kékkút önálló lelkésze, Salföldön azonban plébánosnak nevezték. Ez a leg-

vadabb egyházüldözés korszaka volt. A  járási kommunista pártvezetés és a 

helyi tanácselnök, Vörösné mindent megtettek azért, hogy a papot a faluból 

elüldözzék. A tanítóknak el�írták, hogy fi gyeljék, jelentést írjanak m�ködésér�l, 

és a gyerekeket a templomba járástól, ministrálástól eltiltsák. Utóbbi nem járt 

sikerrel. A  község az üldözött Komáromi atya mellé állt, és soha olyan buz-

gó vallásos élet Salföldön nem volt, mint az � idejében. Komáromi András a 

templom mellett lakott, a F� utca 4. számú házban. Jövedelme nem volt, szinte 

nyomorgott, a beszolgáltatásokkal sanyargatott, ugyancsak szegény hívek etet-

ték. Sokszor jöttek érte b�rkabátos ávósok, ilyenkor a kertek alatt elmenekült, 

és a faluban elbújtatták. Steiner Károlyt, aki kiállt mellette, az ávósok elvitték. 

Ugyancsak elvitték a badacsonytomaji rend�rségre a templomba járó lányokat. 

Bántották és megfenyegették �ket, hogy ne merjék a papot segíteni. Ekkor tör-

ték össze a falu közepén álló k�keresztet. 1956 után a hatóságok elérték, hogy 

Komáromi Andrást elhelyezzék egyházi elöljárói. Salföld egyetlen plébánosa 

1958-ban elhagyta a községet, amelynek lelki ellátását átmenetileg a k�vágó-

örsi papra bízták, majd újra Káptalantóti leányegyháza lett.

Az iskola. Az 1780-as években már volt iskolája Salföldnek. A  temet�ben 

ma is látható Rácz János iskolamester sírköve, a következ� felirattal: „Itt nyugszik 

Istenben boldogult Rácz János salföldi oskola mester. Meghalt életének …… évé-

ben febr. 14. 1847. Béke hamvainak. Emelte özvegye, Bakos Erzsébet.”

Az iskolamesterek az egyházközség alkalmazásában álltak, és többségük 

kántor és harangozó is volt. Kevés fi zetésük mellett egy kis földet is m�veltek, 

állatokat tartottak. Tanítás többnyire csak télen folyt, de akkor délel�tt és dél-
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után is. Ebédre a gyerekek hazamentek. A vasárnap, és az egyházi ünnepeken 

kívül heti egy nap vagy két fél nap szünet volt, a  nyári szünid� pedig Szent 

Mihálytól mindszentig tartott.

Az iskolaépület – egyben a tanító lakása – a templomkertben állott. Ez a 

20. század elején már nem tudta befogadni a nagyszámú gyereksereget. Az új 

iskola 1930-ban épült, Klebelsberg Kunó kultuszminiszter iskolaprogramja ke-

retében. Az építkezéshez kölcsönt kellett felvenni, ezt az adósságot még évekig 

törlesztette a salföldi egyházközség. Az új épületben is egyetlen tanterem volt, 

ebben tanult összevonva mind a hat, kés�bb nyolc osztály.

1952-ben a tantermet kettéválasztották, az alsó négy osztályt külön peda-

gógus tanította.

Salföld tanítói az új iskolában

Szabó János

Riedli Viktor

Németh József – 1950–56

Varga Margit – 1952–56

Vasvári László –1956–76

Az iskola kit�n�en ellátta feladatát. Amellett, hogy helyben, a szül�kkel és 

a plébánossal együttm�ködve nevelték az ifjúságot, a tanítók szervezték a köz-

ség kulturális életét: színdarabok, énekkar, majálisok, bálok.

Végzetes csapás volt a községre, amikor a badacsonytomaji tanács az is-

kolát 1976-ban bezárta, tet�zetét lebontatta. A  gyerekeknek ezután busszal 

kellett utazniuk: az alsósoknak Ábrahámba, a  fels�söknek Tomajba. A  fi atal 

családok, az óvodát és iskolát követve, sorra elköltöztek a faluból. Az iskola 

bezárása volt az egyik f� oka Salföld elnéptelenedésének.

A  Rákosi-korszak. A  h�si halottak és hadifoglyok nagy száma ellenére 

Salföld békés életét nem a háború, hanem a rá következ� kommunista uralom 

rendítette meg. Az 1950–1990 közötti 40 esztend� alatt a falu a virágzásból a 

teljes elnéptelenedés közelébe jutott.

1950-ben az egész Balaton-felvidéket Zalától Veszprém megyéhez csatolták, 

és bevezették a tanácsrendszert. Leváltották a bírót, Horváth Ferencet, a házát el-

vették, és abban rendezték be a tanácselnök, Vörös Józsefné lakását és irodáját. 

(Ez a jelenlegi orvosi rendel�.) � a kommunista párt és a tapolcai járási tanács 

parancsait teljesítette. Megkezd�dtek a kegyetlen beszolgáltatások, az egyéni-

leg gazdálkodó parasztok megfélemlítése. Ennek egyik megnyilvánulása: a falu 

közepén álló k�kereszten Jézus alakját a párt megbízásából vasbunkóval össze-

törték, az 1989-ig csonkán állott. A tehet�sebb embereket kinevezték kuláknak, 

üldözték, megalázták és mindenféle kitalált címen megbüntették.

Aligvárt államosították, és a Csigó-birtokon a volt cselédekb�l megalakí-

tották a Pet�fi  Téeszcsét. Ennek elnöke Molnár István, majd Kila István lett. 

A  tagok 1 hold háztáji földet kaptak. Kell� felszerelés híján, és mivel a járási 

hivatal írta el�, hogy mikor mit kell csinálni, a téeszcsé gyorsan cs�dbe jutott. 

Vízvári Károlyt rendelték ki Pestr�l elnöknek, majd hozzácsatolták a K�vágóörsi 

Termel� Szövetkezethez.
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Sok fi atal elmenekült a faluból, mások elmentek az iparba, vasúthoz, bá-

nyába dolgozni. De a falu megtörése nem sikerült, az önálló gazdák átvészelték 

az ötvenes éveket.

1956-ban egy ember betörte a Tanács ablakait, és meg akarta verni a hiva-

talsegédet. Er�szak nem történt.

A téesz-szervezés. Ami Rákosinak nem sikerült – a parasztság felszámolá-

sa –, azt a Kádár-korszak megvalósította. 1959 tavaszán indult meg Salföldön 

is az agitáció, majd az er�szakos téesz-szervezés, a mez�gazdaság szocialista 

átalakítása. Ennek f� irányítója Dr. Nagy József tapolcai járási párttitkár volt. 

Raposa Gyula ábrahámi tanító és Oláh Ferenc agitálta az embereket, majd 

messzir�l hozott munkások, bányászok, a badacsonyi állami gazdaság embe-

rei érkeztek teherautókkal. Megszállták a falut, zaklatták a lakosokat, otthon 

és az utcán. F�hadiszállásukat a Tanácson rendezték be. Ide vitték egyenként 

a gazdákat, s addig verték és fenyegették �ket, amíg alá nem írták a belépési 

nyilatkozatot. A  megalakult termel�szövetkezet elnökévé a Pestr�l hazajött 

Sz�ke Gézát tették meg.

Az er�szakos alapítás ellenére, ezt a kis téeszt lassan megszokta, magáé-

nak tekintette a község. Sz�ke Géza sokat ügyeskedett, gyakran etette-itatta 

Dr. Nagy Józsefet és a járási elvtársakat a falu érdekében. Családias hangulatú 

zárszámadások, vidám bálok zajlottak a hatvanas években.

Kezdetben Aligvárban rendezkedett be a téesz-központ, majd felépült a falu 

szélén a major, mivel Aligvárban nem volt villany. Ott egy ideig marhákat tartottak, 

de mivel az épületeket nem gondozták, azok a hetvenes években romba d�ltek.

A hatvanas években épültek meg az Aligvárból kiköltözött családok új házai, 

az ÁFÉSZ-bolt, és a korábbi üzletb�l kultúrház lett.

A salföldi téesz taglétszáma 1965-ben 83 f� volt. Ekkor a lakosság 70%-a 

mez�gazdaságból élt. Területe 630 katasztrális hold, ebb�l szántó 246 kat. 

hold. Szarvasmarha-állománya 1965-ben 72 db, ehhez jöttek a háztáji, magán-

tulajdonban lév� tehenek.

A bánya. E viszonylagos virágzás közben olyan folyamatok indultak, ame-

lyek végzetesek lettek a falura nézve. A Dunántúli (korábban Országos) Érc- és 

Ásványbánya Vállalat kisörsi üzeme k�zúzójában elpusztította a K�tenger nagy 

részét, és bekerítette Kisörsöt, el�zte onnan a lakosságot. Az itt dolgozók közül 

sokan szilikózist kaptak. A bányagépek zúgása, a szállító teherautó-oszlopok 

dübörgése, a por- és olajszennyezés megszokott velejárója lett a falu életének. 

A legjobb legel�ket és az alsó kerteket a bánya kisajátította. A falu alatti bánya-

m�velés elszívta a vizet a kutakból, amelyek vize nitráttal szennyez�dött. Ok: 

az alacsony vízállás és a növényvéd� mérgek tömeges használata, a szivárgó 

emészt�gödrök és a mosószerek.

1973: összevonás. 1973-ban központi párthatározat vetett véget a falu és 

a helyi téesz viszonylagos önállóságának.

A kis téeszeket óriási gazdaságokba vonták össze, melyek vezet�it felülr�l 

nevezték ki. Salföldet a nemesgulácsi „Badacsony Mez�gazdasági-Ipari Szövet-

kezet”-be olvasztották – vigaszul Sz�ke Géza volt egy ideig az alelnök –, amely 
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távoli külterületként bánt Salfölddel. Az egykori gazdák bérmunkások lettek, 

a  gazdaság m�ködésébe nemhogy beleszólásuk, de még betekintésük sem 

lehetett. Buszokkal szállították �ket távoli munkahelyekre, idegen parancsra.

A „Településfejlesztési koncepció” rendelkezései szerint megsz�nt a helyi Ta-

nács. Salföld Badacsonytomaj nagyközség társközsége lett. Az ottani közös Tanács 

kizárólag Tomajt és a Balaton-partot fejlesztette. Nyíltan kimondták: az olyan „hát-

térközségek”, mint Salföld, szerepe megsz�nt, kihalásra vannak ítélve. 1976-ban 

bezárták az iskolát. A gyerekeknek Ábrahámba és Tomajba kellett busszal utazni-

uk. A fi atalokat mindez arra kényszerítette, hogy elköltözzenek a faluból.

Lélekszám 1890–1990

1890: 613 f�

1910: 722 f�

1920: 708 f�

1930: 792 f�

1941: 727 f�

1949: 757 f�

1960: 272 f�

1970: 243 f�

1980: 165 f�

1990: 77 f�

1950-ig Salföld lakosságához 

számítottak a külterületek: Ábra-

hámhegy (Ábrahám-puszta, Ábra-

hámi sz�l�k), Kisörspuszta, Újhegy 

és Aligvár. A külterületeken együtt-

véve többen laktak, mint bent a 

faluban, amely 300 f�nél többet 

nem is tudott befogadni. 1950-ben 

Ábrahámhegyet és Kisörsöt levá-

lasztották Salföldr�l.

Elvándorlás. A Veszprém Megye helytörténeti lexikona (1988) szükséges-

nek látja kiemelni, hogy „Salföld ma kisebb, mint 1785-ben volt”, és „jelent�s 

a faluból az elköltözés”.

Az elköltözés már a téesz-szervezéssel megindult, de a falvak összevonása, 

az iskola megszüntetése, és az a hangos propaganda, hogy a falunak nincs jöv�-

je, megtette a maga hatását. Ezt fokozta, hogy a bánya elvette a földeket, elszívta 

a vizet, nem volt ivóvíz, a tejet Kékkútra kellett átvinni, stb. Ugyanakkor a Bala-

ton-parton kedvezményes parcellázás, kedvez� építési kölcsön vonzotta a fi ata-

lokat, és csábosan modernnek t�ntek Tapolca és Nemesgulács betontelepei is.

1985-ben enyhült a politikai nyomás, feladták a falurombolás programját. 

Helyi eredmények voltak, hogy a vizet a Tanács és a bánya bevezette a faluba, 

s elöljárókat neveztek ki a tanácstagok közül. Salföld elöljárója Kovács József-

né lett.

Addigra azonban már a fi atalság nagy része elköltözött.
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A bebírók. Az üresen maradt, romos, öreg házakat eladták olyan városiak-

nak, akik pihenésre vágyva a zajos Balaton-part helyett a csendes faluba kíván-

koztak. Salföld 69 házából 1973-ban három, 1994-ben 36 új tulajdonosoké.

1994-ben az állandó lakosok száma 82, ebb�l �slakó 66, új 16 f�. A nyaraló 

bebírók száma 88, tehát összesen 170-re tehet� a lakosság. Salföld, kicsisége 

dacára, nem kihaló, hanem él� közösség.

A  gyors bevándorlás kezdetben kisebb súrlódásokat okozott. El�fordult, 

hogy a városiak idegenként viselkedtek, zajos mulatságokat tartottak, és id�be 

telt, amíg a köszönést megtanulták. Az �slakók egy része gyanakodva fogadta 

a jövevényeket, és azt hitték, hogy azok lenézik a falusiakat.

Az id� azonban megmutatta, hogy aki ide jön, az szereti Salföldet, és 

miután mindenkit megismer, beilleszkedik a közösségbe. A  bebírók szépen 

helyreállították az elhanyagolt házakat, és részük volt abban, hogy a falu ké-

pe a nyolcvanas évek közepét�l elkezdett megújulni. A csökkenésnek 757-r�l 

272-re ez az oka. A házak száma 235-r�l 73-ra csökkent.

Már évek óta egyik f� célkit�zé-

sünk, hogy a vidéki létformát, 

az aprófalvak életét, hangulatát 

a Facebook segítségével kö-

zelebb vigyük a városban él� 

közösségekhez. Meg akarjuk 

mutatni, hogy vidéken is van 

élet, nem is akármilyen. Salföld 

egy igen különleges színfoltja 

a Balaton-felvidéknek. Ezt be-

mutatva, képekkel és leírások-

kal illusztrálva dolgozunk azon, 

hogy minél többen megismer-

jék a települést, és kedvet szeretnénk csinálni a térségbe történ� letelepedéshez.

Az oldalunkat közel tízezer f� nézi hetente. Salföld életének, mozzanatainak 

bemutatása sorra hozza az érdekl�d�ket. Nemcsak a térségben vagy Magyar-

országon ismernek már bennünket, hanem a világ számtalan pontján, Új-Zélandtól 

egészen Los Angelesig. Egy közösséggé formálódik lassan a Salföldért rajongók 

tábora, amit remélhet�leg a településünk hasznára tudunk fordítani.

Két jelent�s kampányunk volt eddig a Facebookon. Egyik a Salföldi Kémények 

Versenye – amely Salföld építészetének egyik érdekes elemét, a  kéményeket 

mutatta be. A másik, szintén építészeti téma a salföldi házak homlokzatainak be-

mutatása volt, címe: A ház arca. Err�l mellékelek egy képet is.

Röviden ezt tudnám a Facebook-tevékenységünkr�l írni. Az oldalt hárman 

szerkesztjük: Kurcz Orsolya, Kurcz L�rincz és jómagam, Petrovics Miklós.

A webcímünk: www.facebook.com/welovesalfold

Az oldal címe: We Love Salföld

(Az oldal címe azért született angol toldalékkal, mert fontos számunkra, hogy kül-

földieket is megszólítsunk. Ezért a cikkek jelent�s részét angol fordításban is közöljük.)
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Mintha mindig ott lett volna
Petrovics Miklós beszélgetése szüleivel

A Balaton-felvidék központjában, Salföldön már 21 éve él Kúti Mária és Petrovics 

László építész házaspár, akiknek két és fél évtizedes munkája nemcsak Salföld 

megújulását jelenti, de a Káli-medence és térsége hagyományos építészetének újjá-

születését is. Salföldr�l, a Káli-medencei kis falu átalakulásáról, az elmúlt negyven 

évr�l és építészeti tevékenységükr�l mesélnek.

Az építész házaspár hosszú és 

gazdag életpályával bír. Petro-

vics László sokoldalú építészeti 

munkássága nemcsak Salföldhöz 

köt�dik. Nagy ipari beruházások, 

a tapolcai mosoda, a szerencsi vár 

bels�építészeti terve, a  Szezam 

Bazár hálózat, rengeteg családi 

ház tervezése az � szaktudását és 

fantáziáját dicséri. Petrovics László 

és Kúti Mária a kezdetekt�l fogva 

magasra tette a mércét.

Petrovics László: A háború alatt születtem Budapesten. A „Kisképz�ben” 

fest� szakon végeztem, majd díszletez� voltam a régi Nemzeti Színházban, 

a Blaha Lujza téren. A  család nyomására rendes polgári foglalkozást válasz-

tottam, az Iparm�vészeti F�iskola (ma MOME) bels�építész szakán végeztem 

1968-ban, majd a M�egyetem és az Épít�m�vész Szövetség fi atal építészeknek 

kiírt pályázatán felvételt nyertem, és bekerültem a Mesteriskola 2. ciklusába. 

A  kiválasztott építészek komplex képzésben részesültek. Hét év építészkép-

zés után az Ipartervben kezdtem el pályámat, majd ’75-ben jelentkeztem az 

orenburgi gázvezeték építésére, és mint a tervez�csoport vezet�je három évet 

töltöttem az akkori Szovjetunióban, a mai Ukrajnában. Kerek képet alakítottam 

ki a vidéki orosz létr�l, a megnyomorított, szegénységben sínyl�d� emberek 

hétköznapjairól. Hazatérve szakítottam – Magyarországon els�ként – a tervez�-

iroda munkatársi státusával, és f�állású szabadúszó vállalkozó építészként 

folytattam a pályámat.

1979-ben több nagy fordulat állt be az életemben. Amellett, hogy felmond-

tam, meg is házasodtam, és a régi álmom is teljesült: megvettük a Balaton-fel-

vidéki Salföldön mostani otthonunkat, egy régi m�emlék parasztházat. A ház 

vásárlása új utat nyitott meg építészeti munkámban. A népi építészet felé for-

dultam. Pontosabban, a Balaton-felvidék lepusztult, elhanyagolt állapotában is 

fenséges tája, a szocializmus nemtör�döm, a múltat idéz� értékeket hordozó 

épületek lerombolása láttán fogalmazódott meg bennem a tenni akarás, ami-

kor feleségemmel els� nyaralásunk alkalmával kerékpártúránkon felfedezni 

indultunk a Káli-medencei falvakat.
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Kúti Mária: Igen, valóban így történt. A hetvenes évek közepén f�leg f�-

városi értelmiségiek kezdtek el házakat vásárolni a környéken nyaralónak. Az 

úgynevezett „másként gondolkodók” egymásra találtak. Nyáron elszórtan prog-

ramokat is szerveztünk. Például a Káli Bált, vagy a kisörspusztai augusztus 20-i 

Olimpiát. Az ide „dezertált” városi értelmiségiek – képz�m�vészek, fi lmesek, 

költ�k, írók, zenészek – aktív táj- és építettörökség-mentésbe kezdtek. A  tsz 

id�k alatt majdnem elnéptelenedett falvak elhagyott házai új gazdára találtak. 

Egyre-másra újultak meg a romos, beomlott tet�s parasztházak és a módo-

sabb házak, kúriák. A felújítások során bizonyos új funkciók – például nappali, 

konyha, fürd�szoba, dolgozószoba, m�terem – behozatala mellett tiszteletben 

tartották az eredeti anyagok használatát. A tömeg-forma egységének léptékét 

kordában tartva újultak meg az épületek.

P. L.: Salföld a hetvenes években háromutcás zsákfalu volt, akkor még 

nem készült el az elkerül� út. A homokbánya teherautói a felismerhetetlensé-

gig kátyús beköt�úton jöttek-mentek. A teljes feladás jelei mutatkoztak a falun. 

Elhagyott házak, poros, földes utak. Az épületállomány vegyes képet mutatott: 

a hatvanas évekt�l folyamatosan divattá váló modernizálás „áldozatává” váltak 

a régi típusú, úgynevezett hossz házak. Megtalálható volt itt az 1800-as évek-

ben épült ház szinte változatlan formában: alacsony belmagasság, nádtet�, 

apró ablakok, szoba-konyha-istálló alaprajzzal, déli tájolással, de ugyanilyen 

régi ház cseréptet�sre, verandásra átépítve is. Egyetlen új ház épült abban az 

id�ben, a vegyesbolt, a szocialista id�k minden jegyét magán viselve: a sivár, 

lebutított tömegalakítás, rossz min�ség� anyagok, el�re gyártott nyílászárók, 

szürke k�poros vakolat, palafedés stb.

Az átalakított házak nádtet�sb�l cserép- vagy palafedést kaptak. A macska-

lépcs�t, vagy népies nevén csipkefalat lebontották, kontyolt tet�sre építették át. 

A bejárati „kódis állás” helyére zárt, üvegezett veranda épült. El�fordult a nyitott 

tornác teljes elfalazása, eltüntetése. Nemrég bukkant el� a Kossuth utcában 

egy gyönyör� oszlopos-boltíves tornác. A házat úgy átalakították, hogy nyoma 

sem maradt a nemesi épület boltozatos helyiségeinek, a  fafödémeket alulról 

nádpallóval eltakarták, majd levakolták. A  bontási munkák során bukkantak 

el� az oszlopok, fülkék, a  szabad kémény stb. Jellemz�en megmenekültek 

a mindenható modernizálás lepusztításától a pajták, ólak, pincék, egyszóval a 

melléképületek.

Meg kell említenem a nitrátos viz� kutakat. A vezetékes vizet csak 1982-ben 

vezették be. A homokbánya ma is üzemel a kisörsi oldalon, középkori módsze-

rekkel, külszíni fejtéssel szennyezi, teszi tönkre a mára már védetté nyilvánított 

tájat, amelynek egy részén egykor virágos mez�k, szántók, apró tavak voltak.

Annak ellenére, hogy nem sok jöv�t jósoltak a falunak, a  Salföld meg-

maradásáért elindult néma küzdelem meghozta az eredményt. A nyolcvanas 

években egyre többen, a kilencvenes években már sokan vásároltak ingatlant 

a faluban. Kezdetben a kispénz� értelmiségiek nyaralónak, kés�bb már a 

tehet�sebb réteg is megjelent, majd a rendszerváltás után a külföldiek is. Az 

építész szerepe, felel�ssége nagy súlyt kapott. Ritka lehet�ség adódott: egy 

pusztulásra ítélt falut újraéleszteni, élhet�vé válásán lépésr�l lépésre dolgozni. 

A falu – mely kés�bb otthonunkká lett – arculatát olyan mértékben alakíthattuk, 

amilyenre még álmunkban sem gondoltunk Marikával. Megsokasodott a mun-
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ka, sorra jöttek a megbízások. Én a kreatív tervezésb�l vettem ki a részem, Ma-

rika dolgozta ki részletesen a terveket. Egyre több szállal köt�dtünk Salföldhöz. 

1995-ben úgy döntöttünk, hogy végleg ideköltözünk.

K. M.: Legkisebb fi unk ekkor még általános iskolás volt. A badacsonytomaji 

iskola kit�n� tanítói, tanárai keze alatt megérett a „kisképz�s” gimnazista élet-

re, majd elvégezve a Magyar Képz�m�vészeti Egyetemet, tervez�grafi kusként 

és képz�m�vész tanárként diplomázott, ma már a szakmájában sikeres munkát 

végez. Mi pedig építészként dolgozunk kétszemélyes építészm�termünkben.

De ejtsünk inkább szót a tájvédelemr�l, a nemzeti park létrejöttér�l, a falu-

kép, a hagyomány, az építészeti örökség védelmér�l. A hetvenes években meg-

alakult Káli-medence Baráti Társaság tagjaként nagy örömmel üdvözöltük a 

Balaton-felvidéki Nemzeti Park létrejöttét. Munkánk során mankó volt a nemzeti 

park, mumus az építészeti felügyel�, ha a megbízónk olyasmit szeretett volna, 

ami nem tájba ill�.

P. L.: Volt olyan megbízónk, aki tiroli házat akart építeni a Káli-medencé-

ben. Természetesen színes homlokzatfestés, m�anyag stb. szóba sem jöhetett. 

Szerencsére, amikor a falu helyi építési szabályzata készült, az önkormányzat 

kikérte a véleményünk. A  feladatok sorra jöttek. A megépült házak voltak az 

ajánlóink, így sok megbízás talált meg minket. Salföld 100 ingatlanából 25 ház-

hoz van közünk. Úgy, hogy vagy megépült, vagy kész terv vár a megvalósításra. 

Például a valahai egyházi iskola épülete, a  Faluház, vagy az önkormányzati 

apartmanok kialakítása is ilyen.
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Amire megpróbáltam nagyon odafi gyelni a tervezés során, az a falukép 

megtartása, valamint hogy a léptékváltás ne legyen drasztikus. A tet�tér-beépí-

tés a maximum 45°-os hajlásszöggel nyilván tömegnövel� hatással van, továb-

bá a térdfallal való játék az arányok megkomponálásában nagy szerephez jut.

Els� salföldi megbízónk egy Németországból hazatelepül� fotóm�vész volt. 

A ház tömegének, formai megoldásainak tervezésében szabad kezet kaptunk, 

tehát a tájba ill�séggel nem volt gond. A bels� tereket viszont abszolút maira, 

kicsit minimálra gondolta. Megbízóm kés�bb jó barátom lett. Érdekes módon 

ez gyakran el�fordult másokkal is. A telek kés�bbi, új gazdája egy fürd�házzal 

és egy bio-tóval b�vítette a funkciókat, tiszteletben tartva az ingatlan múltját.

Legkedvesebb házam a Pet�fi  utca 4. Jelentéktelen, építészeti értelemben 

értéktelen, az ötvenes években modernizált lakóház volt. A  f�falazata jó álla-

potú termésk�, szerkezeti szempontból megfelel�. Mivel megbízónk, Solymosi 

Zoltán állandó lakásként kívánta feleségével birtokba venni, ennek megfelel�en 

alakítottuk ki az alaprajzi elrendezést. Az épület tömegét t�zfal beiktatásával, 

boltíves-oszlopos, nyitott verandával kicsit megmozgattam. A nyugati, udvari 

épületvégen pedig egy kellemes kvaterkázóhelyet terveztem, süt�, f�z�, bog-

rácsozó funkciókkal. A pincelejárót átterveztem. A  fehér, meszelt falak, vako-

latkeretek, a  tulipános vakolatdísz, a ház szimbóluma, az egyedileg tervezett 

kémények, a sutulásos technológiával készült nádtet�, a  termésk� kerítés és 

kapuzata teszik egyedivé, szerethet�vé és Balaton-felvidékivé az épületet. Ma-

rika rengeteget segített ebben a munkában. Megbízónk egyébként Londonból 
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hazatelepült világhír� balettm�vész 

és angol felesége, akivel szintén jó 

barátság alakult ki.

K. M.: Ismert tény, hogy nem-

csak Salföldön terveztünk házakat. 

A  Balaton-felvidéken sok helyre la-

kóházat, sportlétesítményeket, szak-

rális épületeket is terveztünk, mint 

például Ábrahámhegyen a Szent 

István-kápolna a temet�ben. Laci, 

inkább te beszélj err�l!

P. L.: Építészeti mottóm: „Mint-

ha mindig ott lett volna”. Salföldön 

az épületek negyedét mi terveztük. Sok építész szívesen lenne a helyünkben, 

hiszen ez nem mindennapi történet. A  gondviselés ajándéka volt az emlí-

tett temet�kápolna tervezése, nem sokkal a feln�tt fi am elvesztése után. 

Szerettem a badacsony-

tomaji temet� kolumbá-

riumos részének tervezé-

sét is. Sok-sok kémény 

is az én kezem munká-

ja. Kemencék, kandallók, 

kerti süt�k, szaletlik, azt 

mondják, hogy mind igazi 

gyöngyszemek. Számom-

ra inkább kedves mun-

kák, melyeket örömmel 

csináltam.

Hogy lezárjam ezt a 

hosszú nyilatkozatot, ta-

lán arra kellene kitérnem, 

hogy milyennek látom 



MŰ-ALKOTÁS: SALFÖLD

1717

Salföld jöv�jét. Élhet�, lakható 

falu lesz, vagy véglegesen nya-

ralófaluvá válik? Nehéz kérdés. 

Jelenleg a világon megfi gyelhe-

t� folyamat Salföldet sem kerüli 

el: az elöregedés viccesen luxus 

nyugdíjas nyaraló falujának ne-

vezik Salföldet. Ez szomorú. Jó 

lenne gyerekzsivajtól hangos fa-

luban élni, kakaskukorékolásra 

ébredni. Ez a mostani fi atal ge-

neráció célja kell hogy legyen.
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Születésnapi ajándék
Közel tizenegy éve, hogy engedve a családi és baráti rábeszélésnek, tágabb 

körben ünnepeltem meg 60. születésnapomat. Az igazság az, hogy csak tes-

sék-lássék berzenkedtem ellene, merthogy hátha az lesz az utolsó… Az id�já-

rás is kedvemben járt: a határtalan, csillagrögös égbolt megtestesült örökké-

valóságként borult fölénk. Fiam heged�n 

kísérte a köszönt�t, s hosszú életet kívánó 

dallamai fénycsóvát húztak az éjszakában. 

Augusztust írtunk, a természet t�zijátékai-

nak hónapját.

A vendégek érkezése eszembe juttatta 

a két évvel azel�tti krakkói ceremóniát, 

amikor f�konzuli küldetésem lejártával 

búcsút vettem dél-lengyelországi ismer�-

seimt�l, barátaimtól, akik virágcsokrokkal 

és ajándékokkal halmoztak el. A szó szo-

ros értelmében.

Hatvanadik születésnapomra Petrovics 

Miklóstól különös feszületet kaptam. Író-

asztalomon �rzöm – így szívdobbanásnyi-

ra t�lem. A huszonkét centiméter magas, 

négy centi széles, két centi mélység� 

k�tömböcskét mintha a szentföldi szikla-

sír falából hasították volna ki. Rajta a 

megfeszített Fém-Krisztus. Majdhogynem 

beleolvadva a sziklatömb szürkeségébe, 

amelyen bizonyára a korona tövisvés�i hagytak göcsörtös nyomokat. Az id�-

marta k�darab maga a szenvedés – elérhetetlen magasságában bronzcsillaná-

sú aggodalom. Értünk. És bár kitárt karokkal a mennyekbe emelkedne, velünk 

marad. Veled… Vele… Velem…

Petrovics Miklós Fém-Krisztusa már több mint egy évtizede vigyázza mun-

kámat, s egyben jelzi megalkotója m�vészi pályájának kezdetét. Magasra tette 

önmagának a mércét. Bízom benne.

– ki –
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Török László

A Pajta Galériáról 
több szólamban

A Pajta Galéria 25 évéhez

„A kép tehát nemcsak villanás, amit 

rögtön el lehet felejteni, de esemény 

is. Ereje nem abban van, hogy igaz, 

hanem hogy elképzelhet�. Az elkép-

zelhet� kép semmivel sem kevesebb, 

mint a végiggondolható gondolat.”

Csoóri Sándor

1989-ben ünnepelte az egész világ az egyetemes fotográfi a 150 éves évforduló-

ját. Talán ezért is döbbentette meg a magyar fotóstársadalmat a Váci utcai Fotó-

m�vészeti Galéria egyik pillanatról a másikra történ� bezárása, ami óriási hiányt 

jelentett a szakma hazai és nemzetközi megismertetésében. Hiszen mind a saját 

nemzedékem, mind a fi atalabb generáció munkái iránt komoly nemzetközi érdek-

l�dés mutatkozott, éppen a galéria m�ködésének hála, ahol Gera Mihály plurális 

vezetése a fotográfi ai m�fajok egyenérték� megjelenítésével a másféle fotográfusi 

gondolkodókat is helyzetbe hozta. Ehhez fontos megemlíteni John Szarkovszky 

terminológiáját is. Szerinte kétféle fotográfus van: az ablakosok és a tükrösök. Az 

el�z�kön a fotóriportereket, szociofotósokat, dokumentum- és természetfotóso-

kat értette. A tükrösök táborába sorolta a kísérletez� fotográfusokat. Azokat, akik 

a nagyvilágból képesek megteremteni és m�ködtetni a saját önálló kis világukat. 

Hasonló koncepciója lehetett Tímár Péter fotóm�vésznek is, aki az MFSZ f�tit-

káraként kidolgozta és megvalósította a szövetségen belül az alkotócsoportok 

rendszerét. Így alakult meg az Els� Alkotócsoport is 1990-ben, amelyet el�ször 

prof. Beke Lászlóval közösen, utána egy évtizedig egyedül vezettem. Amikor 

1991-ben Düsseldorfban Kodak-díjat kaptam, döntöttem el, hogy a Fotóm�vé-

szeti Galéria megszüntetésével járó hiány mérséklésére a Káli-medencei Salföldön 

lév� pajtámban kiállítási környezetet hozok létre. Ez megtörtént 1991 júniusában, 

és a Pajta Galéria azóta is m�ködik – az idén lesz negyed évszázados. Már több 

éve itt élek a falu számos m�vészével együtt, és télen-nyáron nyitottak vagyunk 

a fotóm�vészet iránt érdekl�d�k számára. A  galéria gy�jteményes kiállítása a 

magyar fotográfi a hatvan tükrös alkotójának több mint száz képét mutatja be, 

mintegy hatvanéves id�intervallumban. Három éve ugyanitt létrehoztam a Gábos 

Kálmán-emlékszobát, ahol elhunyt barátom emlékére változó tematikájú kamara-

kiállításokat rendezek. Itt élem �szikéimet, és igyekszem egy jó pár befejezetlen 

fényképemet ebben a csodálatos környezetben ezüstalapú hordozóra menteni.

Zárszó: „Ha tudnám, hogy miért fotografálok, akkor nem lenne szükségem 

kamerára.” (Ismeretlen fotográfus)
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Kincses Károly

Európa egy darabkája 
a Káli-medencében

25 éves a Pajta Galéria

Salföld Budapestt�l mindösszesen 165 kilométer, de nekünk ennél kicsit távo-

labbról illene kezdenünk a történetet. A szocializmus utolsó éveiben vagyunk. 

Aki akkoriban járt egyetemre, miként én is, az a m�vel�déspolitikai szeminá riu-

mokon azt tanulta, hogy a kultúra nem áru. Kicsit kés�bb már ezt – az amúgy 

pusztán a szocializmusnak a kapitalizmussal szembeni ideológiai fels�bbren-

d�ségét deklarálni hivatott kifejezését – úgy fordítottuk le a gyakorlat nyelvére, 

hogy a kultúra ugyan nem áru, de pénzbe kerül. Ma már senkinek nem jutna 

eszébe, hogy a kulturális termékekhez való hozzáférés alanyi jogon ingyenes 

kéne legyen. Ennyit fejl�dtünk azóta.

De nem is ez a lényeg, hanem e mondat egynémely következménye. Ha a 

kultúra nem áru, akkor a kulturális termékek sem azok, például szimbolikus 

árakon vásároltunk könyveket, 3 Ft volt az Olcsó Könyvtár egy-egy könyve, de 

egy regény sem került 65 Ft-nál többe, s  a legvastagabb fotóalbumokhoz is 

hozzá lehetett jutni 200 Ft-ért. Hogy ez jó volt-e vagy sem, döntsék el maguk, 

én most csak azt járom körül, hogy miután nem volt áru, ezért a hozzájutás 

módja sem a piacgazdaság szabályai szerint történt. Azaz, jobb országokban, 

akinek szüksége volt mondjuk egy eredeti m�vészi fényképre, az elment a ga-

lériába, s vásárolt egyet, vagy szétnézett az erre rendszeresített m�tárgypiacon, 

licitált az aukción, vagy netalántán felhívott egy ügynököt… Ez a látszólag ár-

talmatlan mondat, miszerint a kultúra nem áru, azzal is járt, hogy nem alakult 

ki az az infrastruktúra sem, mely a fotóm�tárgy megszületését�l, annak nyilvá-

nosságra hozásáig, megjelenéséig, kiállításáig és megvásárlásáig, majd utána 

esetleges ismételt eladásáig elengedhetetlenül szükséges lett volna.

Ebbe a helyzetbe lépett be tulajdonképpen minden hazai el�zmény nélkül 

Budapest akkor legel�kel�bb helyén, a Váci utcában megnyílt Fotóm�vészeti 

Galéria, mely a F�fotó egy volt üzlethelyiségében kezdett el fotógalériaként 

m�ködni. Kevés olyan dolog volt, amiben a szocialista Magyarország meg-

el�zte, vagy ha nem is el�zte meg, de legalább pariban volt Európa más, 

kevésbé átok sújtotta vidékeivel. Ezen kevés dolgok egyike a Budapest leg-

elegánsabb sétálóutcájában 1983-ban megnyílt Fotóm�vészeti Galéria, ahol 

két állami vállalat egy furcsa konstrukcióban megpróbálta a kortárs magyar 

fotót piacképes áruvá tenni. Akkor, amikor – tudjuk – a szocialista kultúrpo-

litika és annak valamennyi szóviv�je még mindig arról vitatkozott, a kultúra 

áru-e, avagy sem.

A  Fotóm�vészeti Galéria sajátos választ adott erre. Gera Mihály szakmai 

vezetésével összegy�jtötték, megvették hatvannál több jelent�s magyar kortárs 

fotográfus kétszázat meghaladó negatívját, azokból egyszerre lenagyítottak 
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25-t�l 100-ig terjed� számú egyforma min�ség� kópiát, melyeket aláírattak 

a szerz�kkel, beszámoztak, s  ezeket árulták, ezekb�l (is) rendeztek kiállítá-

sokat, nyomtattak naptárt, képeslapot. Kezdetben f�leg az idelátogató külföl-

diek vásároltak a náluk megszokottnál olcsóbban árusított fényképekb�l, de 

lassan alakult egy hazai közönség is, f�leg amikor 1984-ben a hazalátogató 

André Kertész dedikálta a Fotóm�vészeti Galéria által kiadott könyvét. Aztán, 

mindenféle el�zmény nélkül, a galériát üzemeltet� cég 1989-ben, a  fotográ-

fi a feltalálásának 150-ik évfordulójára rendezett ünnepségsorozat alatt, egyik 

napról a másikra felmondta a szerz�dést, s eladta a kétszintes galéria minden 

helyiségét egy népetet� multinacionális cégnek. Hamburgerek fotók helyett.

Sokkolta ez a döntés a honi fotóséletet, annak legtöbb szerepl�jét. Ki-ki 

vérmérséklete szerint reagált a dologra, asztalcsapkodás, anyázás, sírva vi-

gadás, reménytelen legyintgetések… ahogy azt már megszoktuk magunktól. 

Eltelt két év. És akkor lépett egy váratlant Török László, aki salföldi paraszt-

házának pajtáját galériává alakította, és The Wall. Denver-2 címen kiállítást 

nyittatott a Nyugat-Berlinb�l kevéssel korábban hazatért Galántai Györggyel, 

aki saját munkáiból is bemutatott néhányat. De ne szaladjunk ennyire el�re! 

A történet még 1984-ben indult, amikor Török László és felesége megvették a 

régi parasztházat a falu szélén, felújították, évtizedekig nyaralóként használták, 

mígnem három éve már legnagyobbrészt itt élik az életüket. Az étterem, talál-

kahely és m�vészeti galéria pár lépésre van csak a salföldi k�tengert�l. A kert 

elvarázsolt, a  ház és a Pajta enteri�rje pedig egy budai presszó, egy városi 

galéria és az egykori pajta hangulatát egyszerre képes hozni. A helynek van 

szelleme, nevezhetnénk eltartott kisujjal genius locinak is.

Hegyi Zoltán újságíró kérdésére, miszerint a frissen vásárolt parasztházban 

miért galéria, és miért nem kiskert található, ezt válaszolta Török: „Elkezdtem 

rendbe hozni a házat. Jól megvoltunk, nagyon szerettük, de a változások, 

amelyek nem hagyták érintetlenül a m�vészeti közéletet sem, arra sarkalltak, 

hogy ne csak a magam menedzselésével foglalkozzam, hanem a nemzedék-

társaimmal és azokkal a fi atalokkal is, akik most indulnak. Hiányoztak ugyanis 

az intézmények, ráadásul megsz�nt a Váci utcai galéria is, kellett egy hely.” 

A galéria gyorsan felvette üzemszer� m�ködését. Kiállítások voltak benne ta-

vasztól kés� �szig, s a Török László szellemi köréhez tartozó, jórészt a Magyar 

Fotóm�vészek Szövetsége Els� Alkotócsoportjához tartozó m�vészek képeket 

adtak át értékesítésre, folyamatos kiállításra. Megpróbált az els� perct�l fogva, 

nyitott szellemiség�, de markáns értékvonalat tartó fotógalériaként funkcionál-

ni, ami az akkori id�kben sem volt túl általános. Mondom ezt úgy, mintha ma 

az lenne… de mindez csak zárójeles megjegyzése a zsémbes szerz�nek. Még 

egy baráti újságíró is meglepetésének adott hangot ottjártakor. „A  fotó-m�-

kereskedelemben járatlan látogatóként engem meglepett az eladásra kínált, 

keretezett fotóm�vek inkább külföldi pénztárcákhoz kalkulált ára. De azért a 

Pajtába látogató magyar turistának sem kell üres kézzel távoznia, egy-egy szép 

katalógus, kiadvány vagy különleges fotós képeslap emléknek sem utolsó. 

A nyár végéig nyitva tartó tárlatnak egyel�re se plakátja, sem propagandája, 

csak a fordulóban elhelyezett szerény nyíl segít a galériáról valamilyen módon 

már tudomást szerzett látogatóknak. A többi, Balaton-felvidéki nyaralónak ez-

úton ajánljuk, borús napokra, fi gyelmébe.”
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A galéria mindig is így m�-

ködött. Keveredett benne a 

profi  fotográfus európai vagy 

nemzetközi mérték� szakmai-

sága és a salföldi környezet-

be mind jobban beilleszked� 

háztulajdonos partikularitása. 

A  nagyon sajátos kulturális 

mikroklímával rendelkez� pi-

ciny falu, alig néhány tucat ál-

landó lakosával és ennek sok-

szorosa ideiglenes ott lakóval, 

és még több odalátogatóval 

kett�s feladatot rótt Törökék-

re. Egyrészt, belesimulva a falu 

közösségi életébe, meg kellett 

és meg kell találják azt a spe-

ciális felületet, amit a Pajta 

Galéria, és a vonzáskörébe tartozó, ott vagy a környéken él�, lakó fotósok, 

m�vészek, építészek, értelmiségiek begy�jtése révén a település elvárt t�lük, 

másrészt viszont a távolról csak ezért odajöv�knek is megfelel� színvonalú kul-

turális színteret, élményeket kellett nyújtaniuk. Ebben a kényes libikóka-hely-

zetben, úgy érzem, Törökék, és hangsúlyozottan említem a család szinte min-

den tagját, megtalálták az egyensúlyi pontot, különösen azután, hogy végleges 

ideköltözésük óta az addig évekig bérbe adott konyhát, éttermet, kávéházat, 

ivót is �k m�ködtetik. Színvonalas ev�-ivó hely mellett fontos találkozási pont a 

falu szélén lév�, gyönyör�en és szakszer�en helyreállított épületegyüttes, ahol 

mindenki megáll, akinek úti célja Salföld, legyen bár akár m�vészetkedvel�, 

vagy csak kiránduló, a barátaihoz látogató személy.

Hogy a Pajta Galéria nem csak elitista, a fotóm�vészeti közélet egy speciális 

szegmensét (ezt a szegmenst mondjuk talán így, kísérletez�, experimentális, 

szubjektív m�vészfotográfi a) elfoglaló intézmény lett, abban megítélésem sze-

rint nagy szerepe van annak is, hogy sohasem lett államosítva, nem bírt biztos 

és kiszámítható büdzsével, ezért a legkülönfélébb pályázatokon, külön kere-

tekb�l, szponzoroktól kapott pénzekb�l és a saját bevételeib�l dolgozta át ezt 

a negyed évszázadot. Aki ezt próbálta már egy másik intézmény élén, csak az 

tudja igazán, milyen embert próbáló, hajat �szít�, arcra ráncokat vés� feladat 

ez. Amikor sikerült rá támogatást szerezni, akkor nyíltak új kiállítások is. Ami-

kor nem, akkor meg a falon maradtak a szerz�k által ajándékba, bizományba, 

értékesítésre átadott fotók. Egy biztos, 25 év óta talán egyetlen percre sem 

volt képtelen egyetlen fala sem. A hely jellegéb�l ered�en, tavasz végén nyitott 

és az �sz közepén zárt be egy-egy tárlat, de a falakon mindig neves magyar 

szerz�k jó fényképeivel találkozhattak a betér�k, legyenek azok a falu lakói, 

akik egy fröccsre ugrottak be és ragadtak ott egy-egy asztalra könyökölve, vagy 

kerékpártúrák elfáradt résztvev�i, vagy a szakma csak ezért odalátogató része.

A Pajtának van, és mindig is volt egy 20-25 f�s magja, akik több szálon is 

köt�dnek Salföldhöz, a Pajtához, Törökhöz, ami lényegében ugyanaz. És kábé 

Baricz Katalin fotója
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kétannyi fotográfus, akik egy-egy csoportos tárlaton szerepeltek vagy worksho-

pon vettek részt. A két részt Török László személye, min�ségérzéke köti össze. 

Mi itt, ebben az egymás ellen ordasult világban, országban mindig is vágytunk 

olyan referenciacsoportokra, ahol nem a politikai nézet, a vallásos meggy�z�dés, 

a közös golfpályabérlet tartja laza látszatkohézióban az embereket. A Pajta Ga-

léria gy�jt�hely, nagyon különböz� embereket, m�vészeket, vándorokat össze-

hozó placc, keresztút, gyülekezési pont, ahol az eltér� útvonalakon közleked�k 

egy-egy rövid id�szakra összetalálkoznak, leülnek, beszélgetnek, esznek-isznak, 

aztán felállnak és elmennek, az egyik jobbra, a másik balra, a harmadik meg 

egyenesen. Kényes egyensúlyi helyzet ez, nem is könny� fenntartani. Huszonöt 

évig mégiscsak sikerült, talán akkor tovább is… Megállapítható tehát, hogy a 

Pajta a magyar progresszív fotográfi a történetének egyik fontos helyszíne, ko-

moly m�vészi bázissal rendelkezik, kiállítóterében pedig több mint hatvan alkotó 

százat meghaladó számú fotója került az évszázados falakra.

A ház sok szempontból jelent�s helyévé vált a magyar fotográfi ának. A Pajta 

Galériát és az abban folyó munkát, mondhatni, alapítása óta fi gyelemmel kísé-

rem, a megnyitás pillanatától ott voltam a fontosabb történéseknél, néha néz�-

ként, néha szerepl�ként, ahol tudom, támogatom is, mert meggy�z�désem, hogy 

a magyar fotográfi a hiányos és nem megfelel�en m�köd� infrastruktúrájában az 

ilyenféle magángalériák is fontos szerepet töltenek be. Török Laci felismerte, 

hogy neki, kortársainak és az eggyel utánuk jöv� generációnak nincs elég tér, 

id� és lehet�ség biztosítva ezen a Magyarországnak nevezett kispályás grundon, 

s ezért a maga házában, a maga ízlése szerint, jórészt a maga pénzén létrehozta 

25 éve a Pajta Galériát. Nemcsak hogy létrehozta, de azóta is feszt m�ködteti. 

Szigorú kritikával, következetesen, csak a magyar fotós középgeneráció haladó, 

el�remutató, kísérletez� részéb�l szemezget, ezzel lehet�séget adva, hogy a 

hazai és külföldi galérialátogatók, szakemberek, a sajtó munkatársai és az egy-

szer� érdekl�d�k is egy speciálisan szerkesztett, értékalapú válogatást lássanak 

a magyar fotóm�vészet utolsó fél évszázadából, ha a Pajta fotós étlapját nézik, és 

nem a másikat, amelyen pedig kiemelked�en fi nom a hideg uborkakrémleves, 

a roston sült mangalicatarja, vagy legutóbb most húsvétkor a bárányborda.

A legfontosabb, hogy a Pajta Galéria egy Hely lett. Ahol az addigi állami zs�ri-

zést�l, ideológiai megmérettetésekt�l mentes, felvállaltan m�kereskedelmi céllal 

létrejött kiállítótérben olyan válogatott, kísérleti, experimentális, új stílusú fotográ-

fi ák lógtak, melyek addig nem sokszor voltak egy helyen, így koncentráltan lát-

hatók. Török hozzáértését, szemét, jól m�köd� megérzéseit tükrözte és tükrözi a 

galéria kollekciója, a befogadott m�vészek névsora. A hely varázsához hozzájárult 

a szépen felújított nádfedeles parasztház, a jól megcsinált pajta, a benne nyitott 

ev�-ivó hely m�vészeket és másokat is vonzó és megtartó ereje. A Pajta Galéria az 

id�k során betagozódott a kicsit kulthellyé vált Salföld mindmegannyi látványossá-

ga közé, részévé vált az alig félszáz állandó lakossal bíró településnek, különösen 

hogy ötvenketten lettek a nyugdíjas Török házaspár végleges ideköltözésével. 

Török a Pajta Galériával, az Els� Alkotócsoport vezetésével, kiállítások, könyvek, 

fi lmek, nyári workshopok szervezésével fontos szerepl�je volt a magyar fotográfi ai 

életnek. Most meg már ideje nagy részét háza ámbitusán tölti, hátát a Pajta Galéria 

üvegfalának vetve, naphosszat füstöl, beszélget, poharazik. Mikszáthtól igazából 

csak a mérlegen különböznének. Megtalálta a helyét, és én ezért igencsak irigylem.
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Bojár Iván András

Salföld
Csend és csend. Simogató, puha táj. Salföld évszázadok óta lassan és némán 

csúszik a domboldalon lefelé. Le az úthoz, megfagyott lávaköpedékek közt le a 

bányató medréhez. Szeretettel szépítgetett házak, mint a körmök, kapaszkod-

nak itt a földbe. Hónapszám várják a szezonkezdetet, a nem salföldiek árada-

tát. Majd a szükséges csendet, az otthonos nyugalmat, a percet, amikor végre 

mindenki hazamegy. Messzi kutyaugatásban kanyarog két utca meg még né-

hány apró, melyek ezt a kett�t összekötik. Egy akácos mellett kisebb-nagyobb 

épületek apró, gondos udvart állnak körül, egy lelkesen terebélyesed� diófát, 

fügebokrot. Ez a Pajta Galéria udvara. A hely, ahová Török László huszonöt év-

vel ezel�tt megérkezett, a hely, ahol Török akkor is utazik, ha fel sem áll a fal 

mell�l, hová a karosszékét valamikor régen letette az id�.

Megjelölt hely, akár a tér-

képészeti pontok. Fontosabb 

a többi helynél. És hogy miért 

az, annak titka van. S  a tit-

kot kifürkészni, felfejteni nem 

könny� feladat. Nem is ne-

héz, de kell hozzá egy élet. 

Török László épp ezt az életet 

éli. Megérteni igyekszik az itt 

és most miértjét. Hosszan el-

húzva a megértés folyamatát, 

noha a kioldó zárhangja egy 

töredék másodpercbe s�rítve 

végzi el ugyanezt a m�vele-

tet. Segít megfogni az itt és 

mostot. S ha jó a kép, akkor a 

tört pillanat drámáját, fensé-

ges tragikumát képpé mere-

vítve örökre képes hordozni. 

Az életnek ennél több kell: 

hónapok, évszakok, évek, hóval fedett sz�rt fény� id�k, rétet perzsel� nyarak, 

vad vizekkel érkez�, harsogó tavaszok, h�vösbe bukó, füstszagú �szök.

Nincs különösebb az egyéni sorsválasztásoknál. Minták és öntörvény� 

megoldások keverednek bennük. Els�re hasonlónak látszó válaszok mögött 

nagyon is saját, személyre szabott képletek mutatkoznak. Ilyen Töröké. Sikeres 

és pezsg� fotóm�vészi alkotóélet vezette �t ide Salföldre, egy akkortájt még 

halódó falucskába, hogy szakmai pályájának legfontosabb állomását jelölje ki 

itt. Aztán Török meg Salföld összefonódtak. Ami a keres�n keresztül Török ki-

meríthetetlen érdekl�désének tárgya, az más min�ségben ugyan, de Salföldön 

az élet alapközege. Török fotóin rendszerint n�i testek keveredtek különös 
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helyzetekbe. Néhol groteszk, máskor melankolikus kontextusukból kitörve ün-

neplik érzéki szépségüket – és persze ugyanabban a pillanatban azt is, hogy a 

szépség diadala tünékeny, a kiérett sejtek az elmúlás hírhozói. Sima testek és 

ráncos drapériák. Lágy dombok, gy�rött kövek. Arányok, lépték- és ritmusvál-

tások, szekvenciák, egymással felesel� érzéki min�ségek: puha és éles, lágy 

és feszült, elomló és kifakadó érzések keresik egymás harmóniáit. A fotón is, 

az életben is.

Török László vállalkozása, hogy fotógalériát, mellé workshopokat, eleven 

fotóm�vészeti életet hozzon Salföldre, fontos volt a magyar fotónak. És fontos 

Salföldnek. Fontos a Káli-vidéknek is, hiszen a negyedszázados korai kezde-

ményezés rengeteg embert hívott ide. Sokakat, akik csak valahová mentek, 

majd Török hatására életük legfontosabb helyén maradtak. Bebírtak, vagy csak 

rendre visszajártak, visszajárnak ma is. A Pajta Galéria udvara intézmény, ahol a 

magyar fotó éppúgy jelen van, mint a traktortalpú, vaskos bakancsban menetre 

kész természetjárók. Itt összeérnek, egymás asztalához ülnek a távoli világok. 

S a fal mellett, a diófa h�vösében ott ül Török, aki mindennek a keretét meg-

teremtette. Hunyorogva, elégedetten néz körül nyári délutánokon az udvarán. 

Ez az � világa. A fi zikai köze-

ge annak, amit spirituálisan 

jelenít meg fényképein. Min-

den szegletében érzéki, egy-

ben intellektuális környezet, 

ahol a faasztalra kitett rizling 

és az étel mellett fi lozofi kus 

felvetések, állítások karolják 

át egymást. Nincsenek végs� 

válaszok, a  fügebokor leve-

lein át a meszelt falra vetül� 

árnyék- és napfényfoltok nem 

is kívánnak ilyet. Sokkal na-

gyobb igazság birtokosaiként 

teszik a dolgukat. Remegve, 

tapogatózva végtelen útjukon 

járnak. Az udvaron átfut egy 

lelkes szélvonat. Diólevelek 

rezegnek. Elpukkan egy bu-

borék a fröccsben. Valahol 

hátul, a  szem mögötti sötét-

ségben megszületik egy kép.
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Török László

Harnóczy Örs fotóm�vész
Több évtizedes barátság f�z Harnóczy Örshöz, aki azok közé tartozik, akiket 

– másokkal együtt – sikeresen csábítottam Salföldre, ebbe az ékszerdoboz kis 

faluba még a nyolcvanas évek végén, folytatva és b�vítve azt az elképzelést, 

amit az �sbebírók, Somogyi Gy�z�, Korényi Dalma, Raffay Béla, Petrovics Lász-

ló és felesége, Kúti Mária a hetvenes évek elején megálmodtak: egy önmaga 

értékeinek meg�rzésére és megmutatására képes, élhet� falut. Természetesen 

még sokan hozzájárultak ahhoz, hogy ez a falutörténet ilyen sikeres legyen a 

maga épített környezetével, kiállításaival, m�vészi alkotótáboraival, fi lmvetíté-

seivel, el�adásaival, „reformlakomáival”.

Barátom is egy láncszeme ennek a folyamatnak, és kikerülhetetlen lát-

vány-része a faluképnek gyönyör� házával, feleségével, Sárával, és a puli test-

vérpárral, Csipkével és Bogyóval séta közben.

Örs egyidej�leg a magyar fotográfusi közélet meghatározó alakja, nemcsak 

több évtizedes, folyamatosan új formanyelvet keres� és találó alkotótevékeny-

ségével, hanem olyan m�vészként is, aki 1995-ben kitalálta, megteremtette és 

biennáléként m�ködteti a Pécsi kortárs fotográfi a rendezvénysorozatot, s azt 

tíz éven át vezette is. A Magyar Fotóm�vészeti Szövetség mellett tagja a Dr. 

Lajos László által 1977-ben alapított Focus Csoportnak is, amely számos hazai 

és külföldi kiállítást szervezett, katalógusokat és könyveket adott ki, s amelyben 

jelenleg is folyamatos munka folyik.

Hová
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Sz�cs Endre

Fábián Gusztáv, 
a vakolatfaragás mestere

Az idei tavasz is gyönyör� volt a Káli-medencében. A mandulafák menyasszonyi 

ruhába öltöztették a sz�l�hegyeket, és a menetet nyoszolyólányként kísérték a 

rózsaszín �szibarackfák.

Kivételesen ráérek, sétálok le a sz�l�hegyr�l a legszebb nev� magyar fa-

luba, Szentbékkállára. Fábián Guszti barátomról kell írnom, magamban fogal-

mazok. Mikor elérem az els� hófehér házat, gondolkozni kezdek, mióta is va-

gyok itt, mit és mennyit végeztem. 37 házhoz van valamilyen formában közöm 

ebben a 360 lakosú kis faluban. Igaz, ehhez hozzászámoltam a présházakat, 

no meg a hatvanas, hetvenes években épített szörnyszülöttek kigyógyítását is.

Ekkor megálljt parancsolok magamnak, ezzel az egyes szám els� személy-

lyel. A mi munkánk csapatmunka, és ha összeáll egy több évtizeden keresztül 

békésen együtt dolgozó csapat, akkor az egy örömzenélés.

Elgondolkozom azon is (és innen már többes szám els� személyre váltok), 

hogy hányunknak köszönhet� a jelenlegi helyzet, amely országunk egyik leg-

kedveltebb turistaparadicsoma lett, és nem véletlen, hogy a Balaton-felvidéki 

Nemzeti Park központjának is ezt választották. El�ször Somogyi Gy�z�t, a jeles 

fest�t és textilm�vész-szobrász feleségét, Dalmát kell megemlítenünk, akik 

1975-ben itt találták meg állandó otthonukat. Megérezték, hogy itt a helyük, 

és ebben a még megmenthet� szép tájban rengeteg munkájuk lesz. Hozzájuk 

csatlakozott Petrovics László és felesége, Kuti Mari építészek, Vidákovits István, 

Kerner Gábor, jómagam, és természetesen írásom f�szerepl�je, Fábián Gusz-

táv is, egész családjával.

Salföldön beszélgettünk az életér�l. Budapesten született a VI. kerületi Baj-

za utcában. Ez a környék is szép, századfordulós, XIX–XX. századi historikus, 

szecessziós emlékeivel. Itt határozta el, hogy építész lesz. Mígnem 1983-ban 

egy barátja meghívta nyaralni Kisörspusztára. Mi, Káli-medenceiek borozga-

tás közben szoktuk emlegetni, hogy ennek a tájnak valami mágikus varázsa, 

becsalogató, ideszegez� ereje van. Én mint építész sok olyan megrendel�vel 

találkoztam, akik ezt halálosan komolyan gondolták. Hittek a földmágnesesség 

vonzerejében, és évente idejártak k�tengerünkbe energiát gy�jteni. Aztán a 

mágneses er� itt fogta �ket. Nem kellett ezután olyan sokat utazgatni az ener-

giáért, ez állandóan és ingyen itt van.

Gusztáv barátunk is így járt, a mesebeli kis jobbágytelepülésen, Kisörspusz-

tán vett egy romot, amelyet szépen felépítgetett. Utána gondolt egy merészet. 

Átköltözött Salföldre egy nagyobb házikóba, ahová már családja is követte. 

Ett�l kezdve f�foglalkozása a Káli-medence (és a Balaton-felvidék távolabbi 

helyei) szép, még menthet� házainak felújítása. Találóan fogalmaz Guszti, 

amikor azt mondja, hogy mi mindnyájan Somogyi Gy�z� köpönyegéb�l búj-

tunk el�. Én is hasonlókat szoktam mondani tanítványaimnak: – Mi, a hazánkat 
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és hagyományainkat szeret� építészek Kós Károly Bagolyvárából bújtunk ki. 

De legalább mindnyájatoknak ebbe a várba egyszer bele kell bújnotok, és ha 

kibújáskor úgy döntötök, hogy nektek inkább a „bárhol lehetne a világon, koz-

mopolita, globalista” egyenépítészet tetszik, akkor az már legyen a ti bajotok.

Magam több mint harminc éve vagyok a varázslatos Káli-medence lakója, 

de csak félig-meddig, mert azért néha fel kell látogatnom Budapestre, építész-

m�termünkbe. Gy�z�vel én is azonnal megtaláltam a közös hangot, hiszen 

engem Vas megyei múltam és erdélyi kapcsolataim már gyermekkoromban 

elköteleztek egy irányba.

Gusztival is hamarosan megköt�dött a barátság. Tihanyban épített nekünk 

egy gyönyör� kaput, de legtöbb közös munkánkat a vakolatdíszek jelentették. 

Ennek a csodálatos m�vészeti ágnak is Somogyi Gy�z� volt számunkra az 

igazi professzora. Vakolatdíszek a Balaton-felvidéken cím� kis könyvecskéje a 

 MÉRM�-nek (ez az irodánk) is s�r�n forga-

tott imakönyve.

El�ször én magam és tanítványaim 

hímeztük a homlokzatot, de megismervén 

Gusztit, felidéztük a régi jó magyar köz-

mondást: „Suszter, maradj a kaptafánál.” 

� ugyanis ezt a m�fajt olyan magas, m�-

vészi szinten m�veli, hogy mindent vele 

csináltatunk.

Beszélgetésünk folyamán megkérdez-

tem t�le, hogy kikkel dolgozott a legtöb-

bet és legszívesebben. Természetesen a 

salföldi csoport élén Gy�z�vel, mellettük 

Petrovics Lacival és Kúti Marival kezdte 

a  sort. Büszkén mondhatom, hogy utána 

mi következtünk: Sallós Csaba, Tóth Pé-

ter, Mér� Máté, Ujj Mészáros Kriszta, Mezei 

Zsófi a, Kovács Pál, Kis Kálmán, Kováts 

Ábel, Heli Judit, és persze az öreg mester, 

jómagam. Önz�ségemet kicsit szégyellve, 

az én tanítványaimat tiszteltem meg nevük 

megemlítésével. Ha megpróbálnánk felsorolni a Makovecz alapította Kós Károly 

Egyesülés tagjait, akiknek � dolgozott, már ki is merítenénk a nekünk szánt 

terjedelmet. 30 évbe rengeteg munka belefér.

És hogy a mester mit tart m�vészetének csínjáról-bínjáról? Mondja el ma-

ga: „Milyen minták kerüljenek a falakra? Az a legjobb, ha a tulajdonosnak van 

elképzelése, ha � választ, ha kijön velünk együtt a házhoz, s a jelenlétében raj-

zoljuk fel a falra a mintát, a formákat, ha � is látja az arányokat. Utóbbi ugyanis 

nagyon fontos, ízlésesen elhelyezni a mintákat, hiszen hatalmas dromedárok 

nem mutatnak jól. Ha valaki nem tud választani, egy gazdag gy�jtemény se-

gítségére lehet. A dísz elkészítése úgy történik, hogy megkapjuk a tervet, azt 

felrajzoljuk, malterral beborítjuk, majd a malterra felrajzoljuk még egyszer a 

mintát, és ezután kezd�dik a faragás. Régen a minták szélei nagyon élesek 

voltak. A régi mesterek késsel kifaragták azokat, majd lemeszelték. Ma inkább 
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arra törekszünk, hogy gömbölydedek, formásak legyenek a díszek. Mondhat-

nánk azt is, el�re csalunk, kicsit legömbölyítjük az anyagot.”

Egyik kedvence a saját otthonát díszít� láncmotívum. A másik nekem is a 

szívem csücske. Szentbékkállán látható egy általam tervezett házon. Falunk 

címere (illetve csak hegyközségi bélyegz�je, ugyanis szegény jobbágyfalu volt) 

egy ószövetségi jelenet, ahol két férfi  vállán egy rudat cipel, amelyen egy ha-

talmas sz�l�fürt himbálózik. Meséje a következ�: Mózes elküldi 12 emberét 

a Kánaán megkeresésére. Nagy sokára tízen megérkeznek a szomorú hírrel, 

hogy nem találták meg az édent. Kisvártatva érkezik meg az elt�nt kett�, azzal 

a boldog felfedezéssel, hogy megvan a Kánaán. Itt teremnek ehhez hasonló 

óriási sz�l�fürtök (4 Mózes 13,24).

Egy Somogyi Gy�z� és egy általam felfedezett pecsét nyomán álmodta fel a 

homlokzatra Gusztáv a „két kicsi zsidó”-t (erdélyi, kárpátaljai és délvidéki kazet-

tás mennyezeteknek az alá-

írása: „Kánaán béli sidók”).

Remekm�! Nemcsak 

azért a rafi nált formakép-

zésért, ahogy a kis gumiba 

nyomtatott pecsétb�l stuk-

kóra hasonlító, falra való 

domborm�vet varázsolt, ha-

nem azért az ügyességért is, 

hogy a fi gurák kontúrjainak 

lágy lekerekítésével az alko-

tás 100-150 évesnek t�nik. 

Ebben is egyetértettünk. 

A  házaink m�vezetésénél 

én is mindig dirigálom a mestereket, hogy úgy t�njék, mintha öreganyám a falu 

búcsúja vagy pünkösd el�tt már századjára festette volna. Ez ugyan csalásnak 

t�nik, de Gusztival mi úgy gondoljuk, hogy a csalás csak csalafi ntasággá válik, 

ha a szándék tisztességes, és megvan a mélyr�l jöv� ideológiája. Számunkra a 

merevvé csócsált Velencei Charta nem a követni való út. F�leg nem egy olyan 

országban, amelyet a történelem a tatárjárástól napjainkig ezerszer szétcincált.

Miután befejeztük közös munkáink taglalását, még egy kérdést feltettem 

a házigazdának az � szerepér�l a falu „politikai” életében. 2002 óta képvisel�, 

2010-t�l pedig polgármester. Már megint egyetértünk. Igenis kell foglalkozni a 

politikával. Nem ostobán, a saját érdekeket el�térbe helyezve, hanem bölcsen 

a közjóért. És ez szinte kötelez� egy tisztességes értelmiséginek.

Gondoljunk a demokrácia bölcs�jére, a görög városállamokra, ahol az agórára 

kimenni, beszélgetni, vitatkozni, a közügyekkel foglalkozni kötelez� volt. A drákói 

szigor kifejezés attól a Drakóntól származik, aki – sokak életébe is került – szi-

gorúan büntette azokat a polgárokat, akik valamilyen formában nem voksoltak, 

nem tették közkinccsé véleményüket. Jót beszélgettünk itt Salföldön. Javasoltam 

Guszti barátomnak, ugorjunk fel a szentbékkálla-öreghegyi pincénkbe egy pohár 

jó olaszrizlingre, és koccintsunk arra, hogy még sok szép munkát ajándékozzunk 

utódainknak és ennek a szép tájnak.

Szentbékkálla, 2016 Pünkösd havának 12. napján
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Kovács István

Fényözönben
Szabó Ágnes Erzsébet festményeir�l

Az ember dicsfénnyel születik: azzal a tündökl� eséllyel, hogy szent lehet. Ez 

Isten teremt� önzetlenségének legmegrendít�bb bizonyítéka. Minden ember 

átéli létezésének szentségét. Kisdedként. Elmélyülten szemlél�dve. A kéz moz-

duló ujjainak látványát csodaként érzékelve, az alkonyat suhanó árnyékától 

megb�völve. A múló létezés az ilyen csodák jeleivel üzen az örökkévalóságról. 

Amelyeket feln�ttként már képtelenek vagyunk érzékelni, érezni, észrevenni. 

Hacsak a megrendülés pillanataiban nem. Amikor röpke tekintetünk találkozik 

Isten háromszögbe zárt szemével. A megrendülés a gondolattal, szóval, cse-

lekedettel és mulasztással elkövetett b�n villanásnyi tudatosulásának drámája 

bennünk. S  vele együtt annak felismerése is, hogy a b�n, b�neink láncolata 

–  apránkénti halál. Miért kavar fel minket a helytállás, az önzetlenség? Miért 

rendülünk meg a jóságtól, ha annak magábanvalóságára, izgalmára szület-

tünk? Nem a b�n egyhangúságára, unalmára.

Az igazi m�alkotás a teremtés aranyló fényözönében mártóztatja meg az 

embert. Mert a m�alkotás, a  m� alkotása maga teremtés. Önfeledt séta Is-

tennel kéz a kézben. Ennek élményében részesítenek Szabó Ágnes Erzsébet 

képei. De ennél többen is.

A m�vészn� piktogramoknak, piktogram-ikonoknak nevezi munkáit. Én lé-

lekjeleknek mondanám �ket. Arcvonásaink áttetszhetnek a csak jelzésszer�en 

érzékelt tanítványok arcán. Áttetszhetnek Krisztusén. Vagy az Angyalokén, F�-

angyalokén is. És a megtévesztésünkben az izzásig vörösöd�, zseniális Ördö-

gén is. Vagy az angyal és az ördög között félúton. Ahol az ember áll. Riasztóan 

földbe gyökerezve. Talán az � megfáradt �rangyalaikról is ír Juhász Ferenc 

A halottak királya cím� eposzában:

Hat angyal áll a kristályfa alatt, szárnyuk a földre lóg

���csömörrel,

mint énekeshattyú-szárny, súlyosan csüggnek a tollfüggönyök

���a hátról,

ereszük rongyos, jégcsapos, barlangjuk mohos a holdas

���zuzmarától.

Szemgödrük, mint gyíkok hónalja: ben�ve gy�rött sárga

���b�rrel.

Szabó Ágnes Erzsébet a szépség és felel�sség angyalait kelti életre képein. 

Talán azért is, hogy dönthessünk, mely jelkép jegyében folytassuk utunkat. 

Képei a lélek útjelz�i. Lélekjelekként nézzük �ket. És ne riadjunk meg a hátte-

rünkben zuhogó aranyló fényt�l. Jófelé megyünk.
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A tánc m�vésze: 
Solymosi Zoltán

Életem els� balett-élményét tolmácsolás-

nak köszönhetem. A hatvanas évek végén 

történt, hogy a Magyar Rádió magas be-

osztású lengyel vendége balettel�adást 

kívánt megnézni. Hacsaturján Spartacus 

cím� darabja volt m�soron – Róna Vik-

torral és Orosz Adéllal a f�szerepben. 

Megb�völten néztem az eltáncolt embe-

ri és közösségi drámát, s  azt, ahogyan 

Spartacus meghal a kereszten: a m�vész 

életének talán legmegrendít�bb teljesít-

ményét.

Közel négy és fél évtized múltán is-

mét alkalom nyílott a Spartacust megnéz-

ni – ugyancsak a budapesti Operában… 

Egészen pontosan a salföldi Faluházban 

– videókivetít�n. A  lemez kopottsága kar-

cosan vibrált a göcsörtös falon. Egy ideig 

semmit sem láttunk, csak a hófény-pely-

hek mindent betölt� kavargását. Aztán 

a tébolyult homállyal telt térség hirtelen 

metsz�en éles lett – Solymosi Zoltán táncától. Kecsességükben határozott, 

férfi as mozdulatainak varázsereje volt… És mindent átható szépsége… Társait 

személyiségének mágneses teréb�l a legvadabb forgásban, a  tömegtáncban 

sem hagyta kiszakadni. Mintha Solymosi Zoltán talentuma az � tehetségüket is 

megsokszorozta volna… És a né-

z�két szintén… Ez volt kiemelke-

d� sikerének, népszer�ségének 

egyik titka – a h�vösnek tetsz� 

Londonban is.

Zoli nem volt velünk a Sparta-

cus vetítésekor. Bájos angol fele-

sége, Amanda képviselte. M�vé-

szi pályájának Himalája-csúcsán 

torpant meg. Mintha az is hozzá-

tartozott volna élet-koreográfi á-

jához… A  csúcs, ahonnan nincs 

tovább. Ahonnan csak Salföldre 

vezethet a megfáradt ember útja.

– ki –

Solymosi Zoltán a színpadon 

(Solymosi Tamás gy�jteményéb�l)
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Dávidházi Péter

Anyánk mozdulata
(Raffay Béla új szobráról)

Szobrot sohasem csupán a szemünkkel látunk. Amit szemlélünk, fejtegette 

Wittgenstein, azt szemünk már önkéntelen értelmezésünk szerint, a képzelet 

segítségével látja valaminek. El�fordulhat, tette még hozzá a fi lozófus, hogy 

felhívják fi gyelmünket az alkotó szándékára: „Du musst es so sehen, so ist es 

gemeint”, így kell látnod, ilyennek szánták. Csakhogy a m�vek persze mást 

is mondhatnak, mint amit készít�jük szánt nekik, s az sem biztos, hogy el�re 

meghatározott vagy akár utólag meghatározható céllal jöttek létre. Egyébként 

is, hiába tudjuk esetleg címükb�l vagy nyilatkozatokból, minek szánta �ket al-

kotójuk, mert a kifejtett szándékot is mi értelmezzük, mégpedig személyes be-

látásunk és igényeink szerint. Ugyanez vonatkozik a megrendel� (egyén, testü-

let, pályázat) kívánságára. Valamirevaló m�vész úgy tud ennek eleget tenni, ha 

akarja, hogy közben megvalósítja a maga egészen más látomását is, az elké-

szült m� pedig, ahogy mi látjuk, akár mindezekt�l eltérhet. Szintén a fi lozófus 

vetette föl, hogy olykor egy sokáig nézett rajzot hirtelen egészen másnak kez-

dünk látni, mint aminek addig látszott (� ezt aspektusváltásnak nevezte), tegyük 

hozzá, ez gyakran azért történik így, mert közben mi is megváltoztunk, s újabb 

tapasztalataink fényében ugyanarról 

a többértelm� formáról vagy színr�l 

valami más jut eszünkbe, mint ami 

korábban szokott, és önkéntelenül 

már eszerint értelmezzük. Esetenként 

hosszú utat kell megtennünk, amíg 

egy ismertnek hitt jel, egy régóta 

ismer�s mozdulat feltárja ismeretlen 

jelentését. Mint Raffay Béla írta egy-

kor Ars poetica cím� hitvallásában: 

„A  forma »jel«, a  jelkép értelmezése 

pedig függvénye a tapasztalásnak (…) 

A  látás folyamata a látott tárgy tulaj-

donságai és a megfi gyel� személy tu-

lajdonságai kölcsönhatásait feltétele-

zi.” Így van, s�t a látás folyamatában 

ez a kölcsönhatás mintha tovább is 

formálná a látott tárgyat és a meg-

fi gyel� személyt. Ezért nem tudok 

úgy beszélni Raffay Béla új m�veir�l, 

hogy közvetve, akaratlanul és kimon-

datlanul, magamról is ne beszélnék, 

aki voltam, s aki általuk lettem. Jelen 
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esetben azért sem, mert új m�vei közül a (szerintem) legjelent�sebb, az Anya-

ság cím� sokkal közelebb áll hozzám, hogysem akár csak megpróbálhatnám 

személytelenül méltatni.

Büszke vagyok rá, hogy létrejöttében némi részem lehetett: els� változatát 

egy külföldi barátom rendelte meg Raffay Bélától. A  derék belga könyvtáros 

ajándékkal akarta meglepni feleségét, aki teltnek egyáltalán nem mondható, 

becenévként mégis a Labdácska fl amand változatára hallgat, „Bolleke”, ugyanis 

hajdan úgy szerettek egymásba, hogy az asszony már terhes volt, hát bizony, 

valaki mástól. Raffay Béla készséggel elvállalta és mindenki megelégedésére 

elkészítette a (mondjuk így) testreszabott ajándékot, ám amíg a szobor elszál-

lításra várakozott a lakásunkban, annyira megérintett, hogy feleségemmel ha-

marosan mi is rendeltünk bel�le egyet. Ez a második, talán az els�nél is szebb 

kidolgozás messze túlmutat az egykori megbízatáson, amelynek létét köszön-

heti, s miután kiszolgálta, immár teljesen független t�le. Egyúttal azonnal elfog-

lalta helyét alkotója m�vei közt, szerintem nem is akármilyen helyét, s persze 

jelentésér�l, vagy inkább jelentéseir�l is immár az életm� összefüggésrendjé-

ben érdemes gondolkoznunk. Visszatekintve a korábbi m�vekre, mintha itt ösz-

szegez�dnének a m�vész eddigi tanulmányai a gömbformáról: híres kuporgói 

gömbköpenyüket feszegették belülr�l, ugyancsak emlékezhetünk jellegzetes 

n�alakjai életteli (és nagyon erotikus) gömböly�ségeire. Arany János költ� 

m�vekr�l szólva, tehát átvittebb értelemben beszélt egykor „a teljes idom iránti 

fogékonyság” sajnálatos megfogyatkozásáról, visszakívánva a kerekded epikus 

m�szerkezet iránti érzéket, mely által egy valaha talán megvolt, de azóta elve-

szett magyar népi eposz „az idomteljesség nevezetes fokáig gömbölyülhetett”; 

Raffay Bélát szobrászként ilyesféle fogékonyság és valami �si tudás vonzza egy 

testibb, anyagszer�bb, mondhatni kézzelfoghatóbb idomteljességhez. Itt most 

mintha végs� tanulságát vonná le abból, hogy az anyaság számos vonatkozás-

ban gömböly�, akár a terhes n� feszül� hasára gondolunk, akár a szoptató n�i 

mell anyatejt�l duzzadó kerekdedségére, akár a földgolyóra mint földanyára: 

a szobron anya és gyermeke egyazon gömbb�l bontakoznak ki, hirdetve, s�t 

ünnepelve, hogy az élet a gömbformából származik, eredete gömböly�. Nyil-

ván ez a motívum sugallta Gopcsa Katalin m�vészettörténésznek, a szobrász 

új m�veit bemutató kiállítás rendez�jének, hogy átnevezze e szobrot: Raffay 

Béla eredetileg az Anya gyermekével címet szánta munkájának, s Gopcsa ezt 

Anyaságra módosította, megkapván hozzá a m�vész utólagos jóváhagyását. 

Szép, tömör, egyszer� cím, zártabb és egységesebb, mint az el�z� volt, ezáltal 

sokat nyerünk, de a lényegkijelöl� értelmezéssel (mint ilyenkor mindig) valamit 

el is veszítünk: a kétszerepl�s szobor egyik alakját megnevezetlenül hagyván, 

a másikra összpontosítjuk az addig megoszlott fi gyelmet, a jelentést pedig ily 

módon kisajátítjuk a páros egyik tagja számára. Bármennyire magában foglal-

ja logikailag az anyaság fogalma a gyermeket, az új cím itt mintha gyermek 

helyett egyel�re magzatként, a  jól látható embrionális testtartás értelmében, 

mintegy ultrahang-képi bepillantásra utalva értelmezné bens�nek, ezért még 

névtelennek, külön megnevezést nem igényl�nek a szobron már bens�nek és 

küls�nek egyaránt értelmezhet�, az anya és a külvilág felületi határán elkülö-

nülten kirajzolódó csecsem�t, akinek tagjait jóval részletesebben látjuk, mint a 

gömbformát csak a legszükségesebb mértékig megbontó anya testrészeit. Igaz 
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viszont, hogy a sz�kebb fókuszú új cím annak jelentését állítja élesebbre, amit 

a régi, nyitottabb, kevésbé értelmezhet�, inkább csak a látvány alapelemeit 

kimondó cím is el�térbe állított, amikor nem az Anya és gyermek, vagy akár 

Anya és gyermeke mellérendeléssel élt, hanem az Anya gyermekével szerke-

zet által jelezte, hogy a fi gyelem nagyobb része ezúttal az anyáé.

Figyeljünk hát az anya mozdulatára. Nemcsak a dajkálás mozdulata ez, ha-

nem többértelm�: körülkeríti, s ezzel védi a gyermeket, mint aki tudja, milyen 

veszélyeknek lehet kitéve, ugyanakkor örömében el is büszkélkedne újszülöt-

teivel a külvilágnak. Legszívesebben úgy próbálná körülölelni, teljesen, min-

denütt, ahogy korábban a teste ölelte körül, amikor még benne volt, de tudja, 

hogy ugyanúgy már nem lehet. A betakarás mozdulata itt mintegy kényszer�en 

azonos a kitakaráséval, az elrejtésé a felmutatáséval, s�t az áldozat bemutatá-

sáéval. A lenni vagy nem lenni nagy kérdése itt nem az lehetett, amir�l Hamlet 

beszél, tudniillik hogy szenvedéseink miatt véget vessünk-e életünknek, hanem 

hogy egy szül� ilyen körülmények között is továbbadja-e az életet, amit a maga 

születésével kapott. Raffay Bélát 1944. október 25-én, a háború veszedelmei 

közepette Sopronban hozta világra édesanyja, néha Paraszkay Márta okleveles 

tanítón�, hét majdani gyermeke közül els�ként, akivel a nemsokára lebombá-

zott városból a Zala megyei Kútfejre kellett hurcolkodniuk. Tudta, nap mint nap 

tapasztalta, hogy mivel jár a háború alatt szülni, s milyen kiszámíthatatlan, ami 

születend� gyermekére vár, de világra hozta, mert jobban szerette volna, hogy 

legyen, mint amennyire féltette attól, ami érheti. Mások úgy döntöttek, nem 

hoznak gyermeket erre a világra; sokféle változata van az ilyen döntés gyászá-

nak, ennek állít emléket például Kertész Imre regénye, a Kaddis a meg nem 

született gyermekért, s utólag nem törhetünk pálcát azok fölött sem, akik ide 

jutottak. Ugyanakkor a háború alatt vagy a háború másnapján mégiscsak világ-

ra hozott gyerekek nemzedéki sorsközössége: felnézni szüleik erkölcsi nagysá-

gára. A szobron látható mozdulatot hálásan felismerem: régi, töredezett fény-

képeken engem is így tart karjában az anyám, akinek túl sok szörny�séget kel-

lett átélnie ahhoz, hogy ne gondoljak megillet�dve döntése bátorságára. Akár 

tudatosan, akár ösztönösen határoztak, azokon a képeken olyan háborítatlan 

örömmel néznek ránk, mintha többé semmi rossz nem történhetne; holott fél-

t� gesztusaikra is emlékezhetünk, beidegz�désekre, amelyek legszívesebben 

elrejtettek volna bennünket, mintha a béke közepette még mindig el akartak 

volna bújtatni. Persze mire ezt az ember megérti, már nincs kinek megköszön-

ni; egyetlen vigasz, hogy biztosan tudták el�re, mit mondanánk. Nézzük meg 

a mozdulatot Raffay Béla szobrán: az anyák kezdett�l mindent tudnak. �k tud-

ják igazán, mit jelent feltétel nélkül, minden szorongást és balsejtelmet legy�z-

ve az életet választani, mindazzal a szenvedéssel együtt, ami arra várhat, akit 

a világra hoztak, s mindazzal, ami rájuk vár, ha nem tudják �t megóvni. Raffay 

Béla számos változatban elkészített Kuporgója másféle szorongásról adott hírt, 

a kiszolgáltatott egyén olyan félelmér�l, amelyb�l nem tud kitörni, s a félelem 

megalázó voltáról; másrészt egy értelmez�jének nemhiába jutott róla eszébe 

a megszületését váró magzat testtartása: „Gyermek kuporog így önmagához 

sóhajtva az anyaméhben. Nyakába húzott térdekkel várja ideje fölhasadását 

az ember” (Zalán Tibor, Fragmentumok egy kuporgó szoborhoz, 1994). Ezzel 

szemben az új szobron már a csecsem� magzatszer�en összehúzódott formá-
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ja jelzi kés�bbi összekuporodásaink mintáját, azaz egykori testhelyzetünket 

az anyaméh védettségében, az anya mozdulata viszont egyáltalán nem riadt, 

testtartásán nyoma sincs a küzdelemnek, feje, karja, egész teste készségesen 

simul kapott gömbformájába, mint aki nem lázadozik sorsa ellen, s már rég 

nem magával tör�dik. Ez már nem a félelem, hanem a féltés szobra, s azon 

túl a szeretet bátorságáé. S éppen itt sejlik fel, mozdulatban és elrendezésben, 

ennek az emberi alaphelyzetnek még egy lehetséges, már természetfölötti 

vonatkozása. Nézzünk csak távolabbról az anya ölében vagy térdén keresztben 

vízszintesen elhelyezked� kis testre, fölötte az anya megadóan el�rehajló fejé-

re, s rájöhetünk, honnan olyan ismer�s mindez. Talán meglep�, de egyáltalán 

nem túlzás, ha itt a Pietà mozdulatát is látjuk. Mintha az anya már a kisdedet 

úgy mutatná fel, mint a keresztr�l levett testet: zsigereiben mintha el�re érez-

né, hogy fi át egyszer megfeszíthetik, s majd azután is neki kell felfognia testét, 

mégis vállalja az egészet. Egyazon pillanatba s�r�södik tehát az újszülöttnek 

szóló öröm a keresztlevétel fájdalmának el�érzetével, s mindez csak kiemeli 

a fi noman, s�t gyöngéden megformált csecsem�test puha meztelenségének, 

ezáltal teljes védtelenségének jelzése. (Nem el�ször derül ki, hogy Raffay Béla 

nemcsak vaskosan érzéki, hanem átszellemülten érzékletes is tud lenni, s hogy 

ez a kett� mennyire összefügg nála. Ölelkez�k cím� szobrának bens�ségesen 

összefonódó szerelmespárja máshogyan, de nem kevésbé átszellemülten volt 

érzéki, mint itt anya és gyermek érintkezése; s�t, mintha ugyanúgy az ölelés 

más-más fajta, de egyaránt �si alapváltozatait tanulmányoznánk.) Tudjuk a bib-

liai történetb�l, hogy már a csecsem�re halálos veszély leselkedett, máshová 

kellett �t menekíteni, ami jelképe és �smintája lehet a háború alatt született 

gyermekek sorsának. A  bazalt (andezit) gránitszer� sötétszürkéjében, mely 

síremlékek színét és anyagát idézi, el�revetül a majdani gyász árnyéka, s ezt a 

sima, fényes k�felület csak ünnepélyesebbé teszi. Igazi, feln�tt testet bemutató 

Pietàhoz illene a fehér márvány, hiszen ott egyrészt már a téma félreérthetet-

lenül, külön jelzésre nem szorulóan sugallja az anyai bánatot, azaz nem kell 

színnel és anyaggal kifejezni, másrészt a feltámadás ígérete ott reménybeli 

vigaszt kínál a gyászért. Ez a csecsem�t felmutató szobor azonban egészen 

más volna fehér márványból, s  megkockáztatom, hogy mást és kevesebbet 

jelentene. Így, sötét gránitszürkében számomra olyan transzcendens jelentést 

kap, amely Raffay Béla korábbi m�vei közül leginkább a salföldi temet�ben 

látható második világháborús emlékm�höz kapcsolódik, s az annak feszületén 

szenved� bronz-Krisztushoz. A gyermek, akinek neme Raffay Béla eredetileg 

adott címében nem volt meghatározva, ebben az összefüggésben fi ú, s�t a 

Fiú. Közvetve tehát e gömbformából kibontakozó szobor nemcsak az anyának 

szól mint köszönet és hommage, hanem az élet végs� forrásának is, legyen az 

e világi �ssejt vagy természetfölötti teremt�.

„Formákban gondolkodom, avagy a gondolataim formák, s  megadatott, 

hogy ezeket a gondolatformákat, formagondolatokat meg is valósíthassam” 

– írta valaha Raffay Béla Ars poeticájában, s talán sejtve, talán nem is sejtve, 

mennyire helyénvaló itt a súlyos és sugallatos, jelent�ségteljes és felel�sségtel-

jes szó: megadatott. Id�be telik, amíg megértjük, mennyire nem szabad ma-

gától értet�d�nek tekintenünk, hogy lehet�séget kaptunk látomásunk megva-

lósítására. Most, megjárván a szenvedés nagy iskoláját, s egy súlyos betegség 
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után visszakapván életét, azzal köszönte meg újjászületését, ami megadatott 

neki: egy nagyszer� szobor formagondolatával. Mindannyian, akik betegsége 

kezdetén, 2001-ben szorongva álltunk körülötte a veszprémi Laczkó Dezs� 

Múzeum kiállításán, 2006-ban megkönnyebbülve és hálásan állhattunk vele és 

új m�veivel a badacsonyi Egry József Múzeumban. � maga is felszabadultan 

adózott a pillanatnak, ezt jelzi E. J. mi a k�? cím� szobrának kedves szójáté-

ka. Ahogy E. J., azaz Egry József életm�vében eljött a pillanat, amikor rátalált 

saját kifejezésformájára, hogy azután soha többé ne téveszthesse szem el�l, 

remélem, m�vészként Raffay Bélát sem kell ezután féltenünk. Sokat kísérlete-

zett, többször sikeresen, olykor kiválóan, de megpróbáltatásai során kiderült 

tehetsége igazi formátuma, ami már kötelez. Aki ennyire tudja, mi a k�, annak 

azt is tudnia kell, mit ér, amit kapott, és mire való.

Salföld egyik legszebb régi háza, köszönhet�en új tulajdonosának, T�ke Gyulának, aki Fábián 

Gusztáv javaslatára bontatta meg a beüvegezett „folyosót” és állította vissza a régi tornácot
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Raffay Béla

Ars Poetica
A nyelv sokféle – és itt nem a nemzetek nyelvére gondolok, hanem a kifejezés 

lehet�ségeire.

A képz�m�vészet is nyelv, a forma nyelve. Ez az én birodalmam. Szokták 

mondani: „nem vagyok a szavak embere” – így van –, formákban gondolkodom, 

avagy a gondolataim formák, s megadatott, hogy ezeket a gondolatformákat, 

formagondolatokat meg is valósíthassam. A forma „jel”, a jelkép értelmezése 

pedig függvénye a tapasztalásnak, felfedezésnek, megismerésnek, gondolko-

dási módnak, kultúrának, a rácsodálkozás esélyének.

A látás folyamata a látott tárgy tulajdonságainak és a megfi gyel� személy 

tulajdonságainak kölcsönhatásait feltételezi. Minden szoborm�nek annyi olva-

sata van, ahányan nézik.

A  szépség jelenléte (számomra rendkívül) fontos, az élet nemességének 

része. Ha a m�vészetek kezdeteire gondolunk, akár rituális, akár a szakrális 

m�vészetek szolgálták a hétköznapoktól való felemelkedést, a megtisztulást, 

a  tisztán szellemi, varázslatos jelenlétét. A szépség titok, a m�vészet, mint a 

tudomány is, kutatja ezt a titkot. A titkok megfejtésének vágya felfedezésekkel 

jár, a  felfedezések örömmel, gyönyör�séggel, és nekem azzal a kényszerrel, 

hogy meg�rizzem �ket. Ellentmondani a természet törvényeinek, nem hagyni 

elillanni a szépséget, hanem az id� végtelenségében állandósítani. Valószín�, 

mindannyiunk fájdalmas izgalma a pillanatnyiság törvényszer�sége, az ember 

emlékezni akar, megörökíteni mindent, ami számára, akár csak egy pillanatra 

is, a megnyugvás, felemelkedés esélyét adta.

Szobormaszkok
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Vallomás
Apám hároméves koromban vett egy szí-

nes plasztilinkészletet. Az még igazi „bé-

kebeli” plasztilin volt, néha, manapság, ha 

ritkán hozzájutok hasonlóhoz, a  családi 

béke és boldogság érzését kelti bennem 

az illata. Apám leült velem – egyébként 

igen ritkán láttam  –, és gombákat gyúrt, 

biztosan mást is, de emlékeimben csak a 

gombák maradtak meg – és megtanított 

mintázni. Nagyon szerettem gyúrogatni 

a  plasztilint, akkor még a csinálás örö-

méért. A sikerélmény csak kés�bb kapcso-

lódott ehhez az örömhöz: az óvodában, 

amikor kiderült, hogy a legszebben én 

tudok gombát gyúrni. Kés�bb, ahogy egy-

re több szépséget fedeztem fel a világban, 

felébredt bennem a vágy, hogy tartósít-

sam, megörökítsem �ket, hogy magam, 

majd mások kés�bb is, máshol is gyönyör-

ködhessenek bennük.

Els� nagyobb szobrom – tizenegy éves 

lehettem akkor – egy vágtázó muraközi ló 

volt, magam szedtem hozzá az agyagot a Halászbástya alatt. A vágtató ló még 

soproni élményemb�l született, amikor is – hétéves voltam – két muraközi 

lovon, sz�rén ülve két fi ú vágtatott végig a bazalt kockaköves utcán, csak úgy 

rengett a föld. Gyönyör�nek láttam a lovakat, és az igazi ló azóta is olyan az 

én számomra.

A  szépség tartósításának kényszere után felfedeztem, hogy konstruálni, 

teremteni is lehet a szépséget, ami nehéz dolog, mert a konstruált szépség-

nek fel kell tudnia venni a versenyt a természeti szépséggel. Ha valaki egy 

mesterséges kavicsot akar csinálni, olyat, ami érdekes is, tehát különös, nincs 

könny� dolga, mert sok természeti törvény kölcsönhatásának eredménye egy 

szép és formás kavics. Egy fi gurális szobornál sokkal több törvény hatását 

kell fi gyelembe venni, nemcsak a természeti, hanem a társadalmi törvényekét 

is, hiszen az ember a legbonyolultabb lény. Egy fi gurális szobornak csupán 

modelleznie kell az embert, ilyen vagy olyan szempontból, és ez a modell is 

lehet egyszer�bb vagy bonyolultabb. Én mindkét irányba szeretnék menni, 

kísérleteket teszek a lehet� legegyszer�bb és a minél bonyolultabb irányába 

is. A legegyszer�bb forma felé, ami azért a lehet� legteljesebb információt kell 

hogy hordozza az emberr�l. Mégpedig a huszonegyedik századi emberr�l. Úgy 

érzem, már sikerült fi gyelemre méltót alkotnom a Kuporgó cím� szobrommal.

Csavarodó torzó
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Az önvédelem m�vésze: 
Simon Misi

Nemegyszer kerültem olyan helyzetbe, 

hogy erkölcsi érzékem szerint ökölre 

kellett volna mennem, de csak a kép-

zelet szorítójában volt hozzá bátorsá-

gom. Legtöbbször Aladdin gyermek-

koromban eltulajdonított csodalám-

páját dörzsölgettem, hogy Ferdinánd 

Gazsi kaszkad�r barátomat el�vará-

zsoljam: � aztán az igazságosztás baj-

nokaként egykett�re rendet teremtene. 

De Gazsi meghalt, engem pedig nem-

csak a rokonság, az ösztönöm is arra 

tanított: ahol verekedés tör ki, onnan 

fussak, ahogy csak tudok. Az önvédelmet nem lehet könyvb�l elsajátítani, 

bemagolni. Pedig az önvédelmi képesség manapság egyre inkább ajánlott, 

holnap kötelez�, holnapután már kés�…

Ezért nézek fel nagy tisztelettel a nálam egyébként alacsonyabb Simon Mi-

sire, akivel szembe-szomszédok vagyunk Salföldön. Köztudott, hogy sokdanos 

mester, aki Bécsben és Atalantában megnyerte a dzsúdómesterek világbajnok-

ságát formagyakorlatokban. Hogy mennyire kiváló pedagógus, azt egy pesti 

ismer�söm iskolás fi a tanúsította. Amikor megtudta, hogy Salföldön lakom, 

lelkesen mondta: az � dzsúdótanára is salföldi, Simon Misi bácsi. Ismerem? Azt 

is hozzátette, hogy a tantárgyak közül a cselgáncsot szereti legjobban.

Az egyik falunapon Simon Misi tanítványai bemutatót tartottak. Fogások, 

dobások, zuhanások… Vitézkedések – foglalná össze egy szóval Balassi Bá-

lint. A végén, hogy a mester is bizonyítsa, mit tud, bemutatta azt a mozdulat-

koreográfi át, amellyel világbajnokságot nyert, majd egy hatalmas félszaltós 

esést átgurulással „elsimítva” (elsimonítva) talpra ugrott.

Tétován megkérdeztem t�le, hogy több mint hatvanévesen tanítványává 

fogadna-e? Természetesen – mondta. S ha van bennem kell� elhatározottság 

és kitartás, még az id�sek világbajnokságán is elindulhatok. Ezzel Simon Misi 

életre szóló programot adott. Azóta gy�jtöm az er�t, hogy döntsek… s kerülöm 

a kihívó helyzeteket.

– ki –

Szijártó János felvétele
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Rosonczy Ildikó

A tipográfusm�vész
Egy angol úr Salföldön

A salföldi Kis Nyomda valóban kicsi, de 

nevét nem a méretér�l kapta. Tulajdono-

sa, Charles Whitehouse a Svájci Könyv-

barátok Szövetsége Librarium cím� 

folyóiratának (Zeitschrift der Schweize-

rischen Bibliophilen Gesellschaft) 1985. 

decemberi számában a Misztótfaluból 

elszármazott Kis Miklósról tett közzé egy 

emlékez� cikket. Célja az volt, hogy fel-

hívja a fi gyelmet annak a ritka tehetség� 

erdélyi bet�metsz�nek és nyomdásznak 

a korszakos jelent�ség� munkásságára, 

aki az egyik legszebb és legnépszer�bb 

kés� reneszánsz nyomdai bet�készlet, 

az ún. Janson-antikva és kurzív megte-

remt�je volt (1954-ig ezeket a bet�ket 

a holland Anton Janson munkájának 

tartották). Az alkalmat a méltatásra egy 

évforduló kínálta: 300 éve volt annak, 

hogy Amszterdamban megjelent M. Tót-

falusi Kis Miklós magyar nyelv� Bibliája. 

Charles Whitehouse számára magától 

értet�dött tehát, hogy salföldi nyomdáját Kis Miklósról nevezi el. Szakmai kö-

rökben nemegyszer tette szóvá, hogy a letisztult formájú, arányos Janson-be-

t�ket legalább Kis–Janson-bet�knek illene nevezni. 

Utólagos jóvátételként is, a  tragikus sorsú magyar 

bet�metsz� és polihisztor emlékére.

A Londonban született és a Cambridge-i Egyete-

men diplomát szerzett történész az egyetem elvég-

zése után egy londoni könyvkiadóban helyezkedett 

el, ahol munkaköri feladata volt, hogy végigkísérje 

egy-egy könyv útját a kéziratnak a kiadóba történt 

beérkezését�l kezdve a nyomdai munkákon keresz-

tül egészen a terjesztésig. A fi atal munkatárs szabad 

idejében a kiadó melletti könyvtár nyomdatörténeti 

munkáit bújta. Itt találkozott el�ször Kis Miklós ne-

vével. Ez volt az az id�szak, amikor a gyorsaságot és 

olcsó el�állítást biztosító modern technológia roha-

mosan szorította ki a kézi szedést, és az ólombet�k 



MŰ-ALKOTÁS: SALFÖLD

4141

fölöslegessé váltak. Charles Whitehouse a f�nökét�l két láda bet�készletet 

kapott, s vásárolt magának egy kis asztali nyomdát. Ezen a gépen készültek az 

els� meghívók, üdvözl�lapok a család és a baráti kör számára.

1978-ban magyar feleségével Svájcban telepedett le. M�vészeti vezet�ként, 

szerkeszt�ként továbbra is könyvkiadóknál dolgozott, de Zürichben két, a XIX. 

század közepén készült nyomdagéppel hamarosan berendezte saját nyom-

dáját. Olasz megrendelésre 200 példányban itt nyomtatta ki Albrecht Dürer 

németalföldi naplóját. A  reprezentatív albumban el�ször került egy kötetbe, 

egymás mellé a napló szövege és a 

hozzá tartozó rajz-sorozat.

Charles Whitehouse még vásá-

rolt két nyomdagépet, a  míves ki-

adványokból azonban nem lehetett 

megélni. Könyvtervez�ként, kiadói 

m�vészeti vezet�ként, szerkeszt�-

ként, fordítóként dolgozott. Egészen 

nyugdíjba vonulásáig csak hobbi 

maradhatott a „történelmi nyomdá-

szat”, de munkáit különböz� kiállítá-

sokon így is bemutatták Svájc mel-

lett Németországban, Angliában és 

az Amerikai Egyesült Államokban is.

2012-ben magyar feleségének 

hazáját választotta otthonául. Salföl-

dön egy parasztház szépen felújított 

egykori pajtájában kapott helyett 

a nyomdája, egyel�re egy géppel. 

Festéket Angliából rendel, kézzel 

merített papírt a szentendrei Vincze- 

m�helyt�l vásárol. A  bet�készleté-

b�l hiányzó ékezetes bet�ket Magyarországon nem sikerült beszereznie, most 

talán Németországból tudja pótolni �ket.

Felesége, Veronika, aki szüleivel az 1956-os forradalom leverése után került 

Svájcba, munkatársa is férjének. Tervük, hogy kiadják angolul M. Tótfalusi Kis 

Miklós 1698-ban írt Maga személyének, életének és különös tselekedetinek 

Mentségét. A  fordítás Veronika munkája, kétharmadában kész, a  nyomtatás 

Charlesra vár. A Nemzetközi Tipográfi ai Egyesület (Association Typo graphique 

Internationale) 1992-es budapesti kongresszusának szervez�i minden részt-

vev�nek egy elegáns kisnyomtatványt adtak ajándékba: a kézzel merített pa-

pírra a Mentség angol nyelv� kezd� oldalait Charles Whitehouse nyomtatta. 

Természetesen Kis–Janson-bet�kkel.
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Kovács István

Salföldi haikuk
Keresztes Lajos képeihez

Eskü-sor-minta
a tavirózsákon túl…

fénycsobogásig

Évgy�r�s égbolt
Pajzskerek aknatet�:

fénykibejárat

Szamárfüles rét,
zöld kalamáris a f�z:

tinta-szök�kút

Szótlan oromdísz –
dérverte csipkebokor

a sziklatet�n

Kísértet-hajnal.
Hegygerincet fordít ki

a fény ekéje

Parlagf�-világ –
vad kengyelfutás a nyár

kifulladásig

Gótikus fohász
a szószék ajtóíve.

Csukva a lélek

Pirkadat-ékk�.
Fölparázslik a templom

néma harangja

Ó, diófalomb!
tört tet�cserepekr�l

töröld le nevünk

Enyészet-mámor –
a borházról borostyán

kúszik a holdra

Verkli-kering� –
elszabadult álmaink

körbeforgása

Bozótos parlag.
Egy-két hajdani présház,

kripta a tájban

Ó, búzamez�!
földutak-keretezte

árnya a napnak

Öröklét-bölcs� –
végtelen barázdapár

tolja a Holdat

Leroskadt kereszt –
tévutak sorompója,

emelkedésünk

Szikkadó hordók
Földanyánk látcsövei

néznek az égbe

Zömök pillérív.
Él� vitrázs a tájkép…

Függönye zápor

Örök-élet-kép
fény-pelyhek havazása

a vaksötétben

Imakönyv a táj –
a völgyben lélekjelz�,
zsolozsma-csermely

Hajt�kanyarban
köd-habver�k a hársak.

Holt illat-örvény
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Tet�-sorminta
a kukoricás fölött.
Betelt a fénykép

Demizson a domb,
sz�l�vessz�kbe fonva

Penésze porhó

Rend: kocka-törvény,
hármast dobott az Isten.

És füstöl Ábel

Gazra feszített
póknyál-lajtorja: háló.
Zsákmánya holdfény

Kharon ladikja
k�(-)szikla-rózsa(-)füzér.

Zsolozsma-árnyak.

Háromszög a szív
sorsunk kaleidoszkóp-

körtemplomában

Üveg-koponya,
kivilágított ablak.
Fogyóban a hold

Hajnal-teremtés.
A párafátylakon túl

vak sóhaj a nap

Metszett gyümölcsös.
Csíp�ig csupa éllel

pihen az olló

Célba ért csónak.
A célt elnyelte a lét;

a céltalanság

Hangybagoly-szemcsék.
Békaugrásba dermedt

tört amulettünk

A partra dobva
egy megkövült lepényhal.

Csalija porszem

Életjelezve
Villan a meggyfa lombja.

Egyke a lélek

Cseber: fa-urna?
az elmúlás csokrában

lepények íze

Hol árnyra árny d�l,
mind árnyalatnyibb a zöld.

S a hit fehérje

Noényi lábnyom
köré alvadt a vérünk.

Iszap-cirádák

Levedlik álmuk
a völgybe szökdel� fák.

Virágvasárnap

A vakmelegt�l
égre sodort vitorlák

bebábozódtak

Csíp�be hasadt
zúzmóborostás k�.
Szemérme f�szál

Héttörpe-hegyek
tartanak felh�-bakot

a szemhatárnak

A tócsa tükrén
átüt� keréknyomok.

Vízjeltelenség

Kettéhasítva,
ahogy a torkán kifér…

Vérzik a méhkas

Ó, moha-kontyos
Salföldi Aphrodité!
Mozdulat-árnykép!

Üvegtekintet.
Az ördög nyakkend�jét

fölissza a föld
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Kih�lt zsarátnok.
A mez� csupa pernye,

paripa-éhség

Maroknyi vízben
egy arc, egy gyenge nádszál

tengerszemez�n

Hang-libikóka.
Hápogó kérd�jelek

akaszkodása

A búzatábla
fortyogó aranyöntet…

És fújtat a szél

Öbölnyi nádas?
rozstábla, sárga tenger?

Hullám-körömház

Kicövekelve
az indázó pusztulás.

Vad boa-mámor

Fürge tatár ló.
Álomba merült falu

lángcsóva-hajnal

Elvetve a mag.
Porméhecskék raja száll

fényeveszetten

Platán-alagút.
Angyalszárnycsapásnyira

az örök élet

Keresztes Lajos fotója
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Szemadám György

A teremtett világ 
képkrónikása

Somogyi Márk természetfotóiról

A  felmen�ink által még anyatermészetnek tekintett, Isten teremtette világot 

– amely nem csupán körülvette és táplálta, de tanította is az embert az élet 

rendjére – manapság a legtöbben már ellenségnek tekintik. Emlékszünk még 

az ötvenes évek szlogenjére, amely szerint „az ember legy�zi a természetet”? 

Eszerint feln�tté válásunk záloga az volna, hogy legy�zzük anyánkat?

Azóta még tovább lépett az úgynevezett „civilizált” ember: már nem éri be 

ennek az amúgy önbecsapásra épül�, ám annál önpusztítóbb szemléletnek a 

hangoztatásával, hanem úgy véli, hogy valóban mindent ki kell irtani körülöt-

tünk, ami nem viseli magán az emberkéz nyomát.

Eddig jó munkát végeztünk! Az es�erd�k irtásával sikeresen támadtuk meg 

Földanyánk tüdejét, ásványolajkészletét kifosztottuk, a  leveg� és az óceánok 

vizének módszeres szennyezésével pedig elértük, hogy egyre táguló ózonlyuk 

tátong a fölénk boruló, minket védelmez�, sérülékeny légrétegen, és hogy a 

halak húsában már túlzottan magas koncentrációt értek el a nehezen lebomló, 

emberre is káros nehézfém-szennyez�dések.

Igen! Megcsináltuk! Mert ma minden valamirevaló, tévétájékozott városi 

ember nemcsak távolinak érzi magától a természeti környezetet, de félelmetes-

nek és gy�löletesnek is, szemében nem más, mint az allergiát okozó parlagf�, 

a különböz� betegségeket terjeszt� kullancs, a madárinfl uenzát hordozó szár-

nyasok, a veszett rókák és egyéb szörnyetegek táptalaja.

Somogyi Márk – lehet, hogy csak azért, mert Svájcban nevelkedett – igazi, 

magafeledt élvezettel csodálkozik rá a magyar tájra, akkor is, ha autója ten-

gelyig a sárban küszködik, ha fotóssátrát a havas es� paskolja, vagy ha egy 

szigorúan védett területen – jelesül a Hortobágyon – a hajnali sötétségben ön-

magukat vadászoknak valló emberek lövöldöznek körülötte.

M�veivel csak közös kirándulásainkat követ�en, jóval kés�bb volt alkalmam 

találkozni, és nagy meglepetéssel kellett tapasztalnom, hogy szemléletbeli, 

szellemi rokonság is van köztünk. Mert ahogy én – aki ugyan látszólag csak 

madarakat fest – sem vagyok a szó igazi értelmében „madárfest�”, s m�veim 

nem természettudományos leképezései mélyen megélt élményeimnek, úgy 

� sem az a természetfotós, aki egy bizonyos ritka pillanat látványára várva ül 

lesben. S ha én azt állítom, hogy festményeim – habár a felszínen bizonyos 

látvány-élményekre utalnak – valójában elvont kompozíciók, ez Somogyi Márk 

képeire fokozottan igaz.

Ehhez tudni kell azt is, hogy a fotótechnika és a számítógép adta lehet�sé-

gek az utóbbi évtizedekben szinte elmosták a határt a képz�m�vészet és a fotó 

között. Egy-egy m� esetében id�nként alig lehet megállapítani, hogy milyen 
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technikával és milyen utólagos manipulációk segítségével készült. Somogyi 

Márk azonban tiszteletre méltó módon ragaszkodik ahhoz, hogy bizonyos 

– saját maga által meghúzott – határokon ne lépjen át. Nem akarja képz�m�vé-

szetként prezentálni m�veit, s ezért csak olyan utólagos számítógépes beavat-

kozásokat alkalmaz – például a színek vagy a kontrasztok esetében –, amelyek 

szigorúan hozzátartoznak a fotózás eszköztárához.

Ugyanakkor szembeszök�, hogy képei mennyire képz�m�vészeti ihletettsé-

g�ek. Némelyikük megtévesztésig olyan, mint egy régi kínai tusfestmény, egy 

másik lazán elegáns akvarellnek látszik, és van olyan sorozata is, amelyet felfo-

gásában akár egy hatvanas évekb�l származó minimal art m�vel is rokonságba 

lehetne hozni. Elgondolkoztató adalék ehhez, hogy az egyik – amúgy jégvirágot 

leképez� – m�vét egy fest�m�vész (!) festménynek hitte, s annak kompozíciós 

megoldását tette kritika tárgyává.

Somogyi Márk képei rejtélyesek, mert éppen a felismerhet�ség, az azono-

síthatóság határán mozognak, s ahol mégis fogódzót kap az ember – például a 

magasban szárnyaló darvak vagy egy iszapban táplálékért kotorászó billeget� 

cankó esetében –, ott is olyannyira „átírt” a látvány, hogy az már egy másik 

szférát érint. M�vei a természeti látvány alapstruktúráit mutatják fel. Azt, hogy 

a mikro- és a makrovilág – de az él� és az élettelen is – egyazon módon szer-

vez�dik, s mondjuk ki, így, nagybet�vel: egyazon Eszme teremtményei.

A fi atal m�vész alkotói hozzáállása nem más, mint a világra való állandó 

rácsodálkozás. Ezen a ponton rokonítható a középkori misztikusokéval, akik 

arról beszéltek, hogy az egész teremtett világ harmóniáját olyan összhangzat 

– mondjuk úgy: „a szférák zenéje” – határozza meg, amely nem csupán a han-

gok, de a színek és a formák együttesében is kimutatható.
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Ahogyan a nagy ezoterikus tanító, Hermész Triszmegisztosz sokszor idé-

zett, Tabula Smaragdina cím� m�vének kezd� soraiban, Dr. Hornok Sándor 

fordításában olvasható:

„Való, tévedést�l mentes,

biztos és igaz mindenekfelett,

hogy ami fent van, a lentihez hasonló,

s ami lent van, az a fentihez,

beteljesítvén az Egyetlen számtalan csodáját.

Ahogyan pedig az összes dolog

az Egynek elgondolása szerint lett,

úgy minden ebb�l az Egyb�l vette eredetét

egyetlen átváltozás által.

Atyja a Nap, anyja a Hold,

a Szél hordozta méhében, s a Föld tartja fenn.

� a jelenségek valamennyi megnyilvánulásának

nemz�je a világ egészében,

hiszen a tökéletesség benne rejlik erejében.”
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A gordonkam�vész 
Sík Dóra

Látszólag köznapias hangzása ellenére is 

egyik legszebb, legmélységesebb tartal-

mú szavunk a feleség. A  lényege  miatt. 

Hogy akit jelentésével áthat, akir�l szól 

– egyszóval –: aki, azzal egészen egy 

vagyok. Azáltal egészen, hogy félig � va-

gyok, s  félig � is az én részem. És e két 

fél rész alkotja egyenként az egészet. Ez 

összehasonlíthatatlanul több, mint a társ, 

az élettárs, amelyet az egyre súlyosabb di-

vat-pöröly mára már szinte semmitmondó 

péppé zúzott.

Somogyi Márk csodálatos fotókat ké-

szített feleségér�l, Sík Dóráról, a gordon-

kam�vészr�l. Kett�sségük minden fény-

képe vallomás a feleségéhez, vallomás 

a zenér�l, vallomás önmagáról. Eddigi 

életével bekeretezett önvallomás: család-

ról, m�vészetr�l, gyermekekr�l – Matyiról, 

Boriról, Rékáról  –, szül�i felel�sségr�l, 

szül�földr�l, szül�hazáról. Somogyi Márk 

el tud varázsolni. És Dóra el tudja b�völni 

Márkot. A gordonka bolthajtásán nyugvó kéz, Sík Dóra keze éterien könnyed 

tartásával egy pillanatra Leonardo da Vinci hermelines hölgyét villantja elénk. 

Nem öncélú pózról van szó: a kéz a világgá menni készül� dallamokat nyug-

tatgatja; maradjanak veszteg, hiszen mindjárt kezd�dik a koncert. Láttam és 

hallottam, hogy a salföldi templomban fellép� m�vészn� mennyire gondjukat 

viseli az alkalmi közönség váratlan örömének teljes fényözönében aranyló han-

goknak. Nemhiába idézgeti a falu plébánosa, Árpád atya: „az dicséri igazán az 

Istent, aki zenével dicséri”. Dóra így dicséri. És tanítóként, tanárként gondjukat 

viseli a rábízott diákoknak is, akiket a zene szeretetére, és ezáltal a teljes élet 

igényére nevel. Alkalmam volt egy kamaszoknak szervezett nyári zenei tábor 

búcsúkoncertjén részt venni. A  tanárn� biztató tekintetére egyre felszabadul-

tabbak a gyermekek. Heged�- és csellószólóik betöltik a hangversenyteremnek 

berendezett kertet. A  violinkulcsforma jegenyefák között elláttunk egészen a 

Hegyest�ig…Aki onnan fürkész bennünket, annak apránként belemosódunk 

a naplementébe. Csak a muzsika marad…

– ki – 

Fotó: Somogyi Márk
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Aki az álmait k�be vési
Egy autódaru letörte a hajdani faluvégen, a templom közelében álló k�kereszt 

tetejét, s a lehulló rész megsértette a Fiát sirató Sz�zanyát is. A talapzatot öve-

z� virágágyást önzetlen gondozója, Magdi néni hamar rendbe hozta. Unokám-

mal heteken át a csonka kereszthez zarándokoltunk nap mint nap, remélve 

a helyreállítást. Belefáradva a hiábavalóságba, sikerült rábeszélnem �t, hogy 

a falu másik végében álló kereszthez járjunk délel�tti sétáink során, amikor 

az anyanyelvvel birkózó gyermekt�l annyi bölcsességet tanulhat az ember. 

A vendéget köszönt� k�feszületet az id� kezdte ki – elnagyolttá torzítva Jézust 

és Máriát. De évekkel unokám megszületése el�tt „újjávarázsolta” �ket egy 

fi atal szobrászm�vész, Raffay 

Dávid (80.  o.). Nem is tudom 

már, melyik gyermeke világra-

jövetelének emlékére. Mert 

Pesten, a Vigadó téren a labdát 

megkaparintó kutyával év�d� 

leányban Kamilka és Boróka 

felcsepered� alakját látom ma 

is, a  dombóvári emlékm� Ti-

nódi Lantos Sebestyénjében 

pedig a majdan feln�tt Ágos-

tont. A Jogtudományi Kar épü-

lete el�tti szök�kút vize az ik-

rek – Violka és Gyöngyvérke – 

arcát csillantja meg felváltva 

az elcsodálkozó, kíváncsi tu-

ristáknak. Nem kell félteni a 

leánykákat, hogy elmerülnek: 

Judit asszony vigyáz rájuk.

Dávid pedig a rá jellemz� 

elmélyült szótlansággal teszi a 

dolgát: k�be vési, bronzba önti 

mindennapi álmait. Álmainkat.

– ki –
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Raffay Dávid

Édesanyám m�vészete
Korényi Dalma szobrai mind oltárok. Világuk mesebeli, az egyszer� emberek 

éppúgy kedvelik �ket, mint a m�ért�k. Egyszer� a formaviláguk, tiszta, vad a 

színviláguk.

A Szentháromság-oltár, amelyr�l ez az írás szól, egyik legkiforrottabb m�ve. 

Salföldön készült, ami nem lényegtelen a m� szempontjából, hiszen ez a falu bo-

rókabozótok között fekszik. Ha az olvasó járt már borókabokrok közt, bizonyára 

tudja, mennyire csábító egy-egy szabályos bokor, mennyire szeretne az ember 

belebújni, mint a tökéletesség, a biztonság kápolnájába, vagy inkább piramisá-

ba, ahol az ember lelke megnyugszik, és az öröklét magasságából szemlélheti 

a környez� világot. Természetesen a bokor tüskéi és s�r�, ágas-bogas belseje 

megakadályozzák a kipróbálást, de ez is csak az esetleges csalódás elkerülését 

eredményezi. Nos, a szobor alapgondolata ez volt. Ehhez csatlakozott egy shiraz 

perzsasz�nyeg-motívum, amely az emberábrázolás mohamedán tiltása ellenére 

burkoltan, de szinte félreérthetetlenül embert vagy nemzetséget (nemzetségf�t) 

ábrázol, a fa (családfa) ábrázolásával kombinálva. Ez a sz�nyegmotívum már ma-

gában is mély és sokréteg� jelentést hordozhat, de lássuk a kész m� szimbolikáját.

Az életfa a világot átfogó er�t, mindenek hordozóját és támogatóját, az 

Atyát jelenti. A szentlélek a tradicionális fehér madár, a kompozíció csúcsán, 

dicsfénnyel, ahogy lenni szokott. A fi ú a koronás gyermek Jézus, akinek moz-

dulata egyszerre a keresztre feszítés és a világ felé való nyitottság jelzése, tel-

jesen gördülékenyen jön a perzsa motívum komponálásából. Jézus szíve ábrá-

zolásának forrása a népm�vészet, a már említett egyszer� emberek m�vészete, 

egy „Dicsértesék a Jézus” feliratú dísztörölköz�r�l. A négy madár a motívum 

bambuszrügyeib�l a négy evangélista.

Mivel a fa ötágú, az Atya mint kéz jelenik meg, amely tenyerén hordozza a 

Fiút, „hogy k�be ne üsse lábát”. A motívumot a m�vészn� többször is felhasz-

nálta, például a Veszprém Megyei M�vész Céh emblémáján, ahol a Balatont 

jelent� csónak vitorlájaként a Bakonyt jelenti, egyszerre tölgyfa és tölgyfalevél 

képében, csúcsain makkokkal. Itt er�sebben utal formája a kézre.

Korényi Dalma színvilága részben azonos a magyar népm�vészet bizonyos 

alkotásaiéval, ezt nemcsak Jézus szívén lehet megfi gyelni, hanem Palóc Ma-

donna cím� munkáján is, amely autentikusan felöltözött, er�t�l duzzadó pa-

rasztasszony, csak a tradicionális kompozíció és a lába alatt az eltaposott kígyó 

jelzi az ábrázolt személyét, no meg az alma a kis Jézus kezében. A kifi nomult, 

szinte fehér, de mégis színpompás Szentháromság-oltár színvilága persze 

nemcsak a népm�vészetb�l jön. Letisztult, zárt, de mégis játékos formái, fi -

nom, de élénk színei Egyiptomot juttatják az eszembe.

Nem említettem még Somogyi Gy�z�t, a m�vészn� férjét. A vele való kap-

csolat kétségkívül nyomot hagy a festett szobrok színein, hiszen Somogyi festé-

keivel, és sokszor a segítségével fest. Mégsem lehet azt mondani, hogy ez egy-

oldalú hatás. Színviláguk folytonos kölcsönhatásban alakult görögországi útjuk 
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során, és azután a Balaton-felvidék csodás mediterrán fényáradatában. Ez a 

fénnyel telítettség árad mindkett�jük munkáiból, de még lakhelyükb�l is. Még 

lovaik és kutyáik is fehérek. F�ként a f�színeket használják, ezeket is jócskán 

derítve: a nyári ég halványkékjét, a nyári nap sárgáját, és az élet színét, a t�z-

vöröst. A narancssárga, a zöld és a lila is inkább csak átmenetként jelenik meg 

mint komplementer színer�sít�, és ezek is mindig tisztán, csak fényüket emeli 

néhány sötét színfolt. Hogy is lehetne másképp, hiszen a szobrok magát a tisz-

taságot ábrázolják. Ki lehet tisztább Boldogasszonynál, a Szentháromságnál, 

Jézus szent szívénél, az erd�k és mez�k virágainál és Szent Ferenc kismada-

rainál? Egyszer�, átlátható, de egyszer�ségében szép világot tükröznek ezek a 

munkák, egyiptomi statikus állandóság, de vidám játékosság sugárzik bel�lük.

Ne felejtsük el Henri Rousseau-t sem. Korényi Dalma nem a természetes, 

m�veletlen ember megtestesít�je, �  a kim�velt, tudatos m�vész gesztusával 

alkot, mégis, eredménye hasonló. Nézzük csak meg a császárszakáll-gyertya-

tartókat, olyanok, mintha egy Rousseau-képr�l szedték volna le �ket, a levelek 

kék színe viszont már a kim�velt m�vészt mutatja, bár a színek megváltoztatá-

sa gyermeki gesztus is lehet.

Egy-egy gyertyatartó teljes egész, a  császárszakáll gyökerét�l a tetejéig, 

s�t a gyertya is hozzá tartozó, vele egylényeg�, hiányolná az ember, ha nem 

lenne ott. Magasztos gondolat a virágokat fényhordozóknak tekinteni, hiszen 

a legszegényebbeknek, még a betonrengetegben él�knek az életébe is tud-

nak némi fényt, egy kis illatot csempészni. Minden virág egy kis gyertyaláng, 

minden gyertyaláng egy kis virág. A m�vészn� tréfásan szokta emlegetni, hogy 

Szabolcska Mihály költészete az ideálja.

A sok kismadár, ide-oda elhelyezve, szintén Rousseau-t juttatja eszembe, 

nemcsak festményeir�l, de Apollinaire verséb�l is:

Egy angyal

Vállán kicsiny madárka

A dala – drága

Rousseau – téged magasztal

Ami eleven hatalom

Vagy emlékkép vagy fájdalom

Éppen úgy eloson

Akár sajka a habokon

Te drága Rousseau

Te vagy az angyal s a kicsi

Madárka a te dics�séged

Ünnepli

Olyan jelenet, amelyet méltó lenne ilyen stílusú szoborban megfogalmaz-

ni. A költ� tollából zeng az egyszer� tisztaság dicsérete, és vissza is tértünk a 

bokorhoz és az �t dics�ít� madárkákhoz, amelyek a Szentháromság-oltáron 

a négy evangélistának felelnek meg, akik ugyanúgy Isten dics�ségét zengik, 

mint a madárka Rousseau-ét.
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Árpád atya
Az els� pap ismer�söm Erd�si Imre piarista szerzetes volt. Rákosi Viktor A h�s 

fi úk cím� regényének A branyiszkói diadal cím� fejezetében elevenedett meg 

el�ttem, akkor, amikor kezében kereszttel rohamra vezette a honvédeket. Mivel 

a szabadságharcos történet Budavár bevételével ér véget, biztos voltam benne, 

hogy a magyarok – eltekintve a világháborúktól – mindig gy�ztek és gy�znek. 

Labdarúgó-válogatottunk volt rá a legf�bb bizonyság. Mígnem! Kilencéves 

voltam, amikor bekövetkezett 1954… tizenegy múltam 1956 �szén… Elvará-

zsoltan éltem át a kétszer két hét id�abroncsába fogott dics�ség és vereség 

hullámvasút-robogását. Párhuzamosai bennünket, gyerekeket is átnyársaltak. 

Félig feln�ttek lettünk… A történelem koravénjei…

A forradalom egyik, személyemre kiható következménye az volt, hogy 1957 

elejét�l másfél éven át hittanra járhattam. Az atyát, aki a „rendkívüli” tárgyat 

tanította, már korábbról ismertük. A hittanóra utolsó öt percében Susuról és 

a Fehér atyáról mesélt, s a történetet mindig a legizgalmasabb résznél hagyta 

abba. Minden héten számoltuk, mennyit alszunk még a folytatásig.

Azóta közel hatvan év telt el. Tizenhárom éve lakom Salföldön. Egy ideje ál-

landóan. Az állandóságot a váratlanul életre kelt gyermekkori izgalom hitelesíti. 

Lelket bizserget� áramát mintha a hajdani hittanórák utolsó öt perce és az azt 

megel�z� várakozás gerjesztené ma is. Az Árpád atya által celebrált szombat 

esti szentmiséket várom úgy, mint annak idején a hittanórák utolsó ötperceit. 

Árpád atya egyszerre tud megszólítani és megrendíteni. A  megrendülés az, 

amikor szavainak hatására úgy érzem: átölel Krisztus. A lehet� legtermészete-

sebb módon, mintha eleve barátok volnánk. Ezzel akarva-akaratlan is rádöb-

bent végtelen gyarlóságomra. Úgy tesz, mintha nem venné észre zavaromat. 

Tapintatos. Tudja, hogy a zavar: b�ntudatoldat…

A  Szentírás gondolatait, üzeneteit Árpád atya nemegyszer közvetíti saját 

köznapi élményeivel ötvözve. Lelki „munkanaplójából” a humor se hiányozik. 

Ahogy a szül�k, a sz�kebb szül�föld – Sármellék, Zala megye – és a tágabb 

haza szeretete és tisztelete is állandóan jelen van prédikációiban.

Lelkipásztorságának hiányára, a  személyéhez való ragaszkodásunkra 

akkor döbbentünk rá igazán, amikor betegsége hetekre kiszakította körünk-

b�l. Ennek már jó néhány éve. Vagyis a baljósnak vélt történet – hála Isten-

nek – a balatonfüredi szívkórház karanténja ellenére is, jól végz�dött. Amikor 

gyógyultan visszatért, aggodalmaskodásunkat azzal oszlatta el, hogy – ha 

kórházi ágyon is – végre alkalma nyílott magát alaposan kipihenni. Volt id�, 

amikor több mint tíz falunak volt egyszerre lelkipásztora. Amióta �t ismerem, 

„csak” öt falué az. A tevékenysége központjának tekinthet� Káptalantótin és a 

már említett Salföldön kívül Kékkút, Szentbékkálla és Mindszentkálla számít 

„munkahelyének”. 1964-es pappá szentelése után rövid ideig Iszkázon, Nagy 

László és Ágh István szül�falujában is szolgált. Akkoriban visszhangos lármát 

csaptak A helytartó cím�, XII. Pius pápát befeketít� dráma körül. (Azóta tud-

juk, hogy szerz�je, Rolf Hochhuth a KGB megrendelésére írta a koncepciózus 

színdarabot – nem ingyen.) Árpád atya az 1960-as években sem rejtette véka 

alá A helytartóval kapcsolatos kételyeit – ellentétben a megalkuvó történé-
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szekkel, esztétákkal, kritikusokkal… Tudta: a  hazugság és a megalkuvás 

rokon értelm� fogalmak.

Nem láttam soha Erd�si Imre arcképét, aki a szabadságharc leverése után 

négy évtizeden át tanárként, hivatalnokként, papként híven szolgált azon az 

�rhelyen, ahová az Úristen állította. Akárcsak Árpád atya, aki nyugdíjasként is 

„vigyázza a strázsát”. Salföld temploma számomra elképzelhetetlen nélküle, 

akárcsak Ica nélkül, akinek énekhangja lelki magabiztossággal tölt el engem. 

Az örökké jószolgálati úton lév� névrokonom, Kovács István, és felesége, a vi-

rágágyásokat varázsoló Pannika nélkül, akinek feladatát mára átvette fi uk. És… 

És… Minden salföldit felsorolnék.

– ki –

Kovács Józsefné Ica, Balogh Árpád plébános, 

Fábián Gusztáv polgármester (Somogyi Márk fotója)
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Raffay Kamilla

A tükör
Annuska könnyei gördültek a bánatos 

kis arcocskán lefelé, lepotyogtak a szép 

új, piros ruhára. Halkan, fejét lehajtva 

sírdogált a kislány, a sámlin üldögélve. 

Már rég elfeledte a gondját, de nem 

látta ill�nek, hogy olyan hirtelen befe-

jezze a pityergést. Szerette volna, ha 

mindenki tudja: még mindig szomorú. 

Azért a valamiért, amiért annyi id�vel 

ezel�tt veszekedett vele a n�vére.

Könnyeit�l homályos szemmel fel-

nézett a becsapott ajtóra. A szobában 

nem volt már senki rajta kívül. A szek-

rény, Papa íróasztala, a székek, a falon 

a festmények és a nagy falióra sötéten 

bámultak le rá, mintha mérgesek vol-

nának.

Szilvia jutott eszébe, ahogy dü-

hösen lecsapta a hajkefét a földre, és 

kirohant, az ajtót er�sen maga után 

rántva. Sz�ke hullámos haja kibon-

tottan hullámzott mögötte, nagy kék 

szeme villámokat szórt.

Szilviának gyönyör�, hullámos 

sz�ke haja volt, Annának pedig sima 

barna, egyetlen kis hullám nélkül. Pe-

dig testvérek voltak. Mindig irigyelte 

Szilviát, mert szebb volt nála, szebb 

volt mindenkinél, még Anyunál is. 

Haját sokszor felkötve viselte, konty-

ban. A  gy�r�z� fürtök minduntalan 

rendetlenül kier�szakoskodták magu-

kat, amit�l Szilvia még szebb lett. 

Reggelente sorban felvette a legszebb 

ru háit, és forgott velük a szobában.

„A menyasszony szép virág,

koszorúja gyöngyvirág…”

– énekelte közben, és a tükörben 

nézegette magát.

Anyu azt mondta mindig Annuská-

nak, hogy még van ideje n�ni, ügye-

sedni és szépülni, s  most is milyen 

okos kislány, pedig még csak ötéves, 

a n�vére pedig már tizenkett�. A kis-

lány elképzelte magát Szilvia arany-

fürtjeivel, kék, csillogó szemével. El-

mosolyodott, és nem tudott többet 

sírni. Körülnézett a szobában. A falon 

néma csillogással verte vissza a nap 

fényét a tükör. A kislány nem láthatta 

magát benne, csak ha felállt a székre.

Annuska szemében a tükör egy 

titokzatos bölcs volt. Sokszor fi gyelte, 

hogyan játszanak rajta a fények, ho-

gyan változnak benne a képek, mikor 

más szemszögb�l nézi. Órákig tudott 

rajta szórakozni, hogy csak azon át 

nézte a mögötte történ� dolgokat. 

Mintha a tükrön túl is valódi életek 

mozogtak volna. Apa azt mondta, 

ez a tükör id�sebb, mint Annuska. 

S�t, id�sebb még Szilviánál is. Azt 

mondta, nászajándékuk volt, Anyu-

nak és neki.

Annuska nem tudta, mi az a nász-

ajándék. „Majd megtudod – mondta 

Szilvia, mert nem akart magyarázkod-

ni, sietett éppen. – Majd megtudod, 

ha feln�tt leszel, és majd te is kapsz 

nászajándékot.” Annuska elképzelte 

magát feln�ttnek. Magas volt, sz�ke 

Szilvia-hajú, kék Szilvia-szemmel, de 

az arca olyan volt, mint most. A ruhája 

is ugyanaz volt, csak hosszú, sokkal 

hosszabb, és fekete karaktercip�t vi-

selt hozzá.

De a tükör nem ezt mutatta. A tü-

kör sejtelmesen mosolygott, és egy 

kislányt mutatott, egy egyenes barna 

hajú kislányt, fekete szemmel, kis 

piros szandállal. Hosszú copfja az 

egyik oldalon félig kibomolva ren-
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detlenkedett, amiért Szilvia dühében 

otthagyta.

Mégis � volt az, szemében azokkal 

az érzésekkel, amelyeket csak � is-

mer, és amelyekr�l még a szép, sz�ke 

Szilvia sem tudhat semmit.

Annuska egyszeriben nagyon bol-

dog lett. Úgy érezte, a  tükör valami 

titkot közölt vele. Lemászott a székr�l 

és táncolni kezdett.

„A menyasszony szép virág,

koszorúja gyöngyvirág…”

Pörgött, forgott összevissza a szo-

bában, és úgy érezte, most szebben 

táncol, mint Szilvia, pedig � tizenkét 

éves, és már táncbemutatója is volt.

Babák
A  szomszéd Erzsébet néni kukoricát 

f�zött. Nagy, saját kukoricái termettek 

a kertjében. Minket is áthívott, hogy 

megebédeljünk bel�le.

Anyuska rögtön társalogni kezdett 

vele mindenféle unalmas dologról, 

amir�l csak a feln�ttek beszélhetnek. 

Apuska Feri bácsival tárgyalt meg min-

denféle furcsaságot, amit pedig még 

én sem értek, úgyhogy nem is tudom 

felidézni. Hamar ott is hagytam �ket. 

Erzsébet néni lánya, Katika odaültetett 

a nagy, fehér terít�s asztalhoz, ame-

lyet az udvar közepén állítottak föl. 

A  kezembe nyomott egy forró, sárga 

kukoricát, és besózta. N�vérem, Piros-

ka szalvétába tekerte a sajátját, és úgy 

fogta meg a lédús csövet.

– Nézd csak, úgy koszos lesz! – 

mondta nekem, és kezembe adott egy 

fehér szalvétát.

Engem zavart, úgyhogy eldobtam. 

„Nem kell!” – kiáltottam sért�dötten, 

és koszos kis kezembe szorítottam a 

csövet. A  többi gyerek a kert végébe 

ment és üvöltözve játszott. Én is vágy-

tam közéjük, bár nagyobbak voltak 

nálam. Nevetve totyogtam feléjük sár-

ga kis szandálomban. Megbotlottam 

a saját lábamban, és a földre poty-

tyantam. A  kukorica elgurult… Tiszta 

fekete lett a portól.

B�gtem.

– Mondtam én, hogy koszos lesz! 

– dorgált Piroska.

Anyuska odaszaladt hozzám és 

megvigasztalt. Kifejtette kezemb�l 

a piszkos kukoricát, és letörölgette 

könnyes, sáros arcomat. Az ölébe vett.

– Gyere, csináljunk csuhébabát – 

mondta, és elém tett néhány kukori-

cacsuhét. Nem tudtam, hogyan lesz 

bel�le baba, de Erzsébet néni meg-

mutatta. Csinált nekem szép csuhé-

kislányt szoknyával, Piroskának pedig 

nagy konttyal, kukoricahajból. Katika 

cilinderes v�legényt készített, és es-

küv�set játszottunk. Jól belemeleged-

tünk, Katika még a porcelánbabáját is 

kihozta. Gyönyör�, kék szem� baba 

volt, a ruhája tele gyöngyökkel, fekete 

haja két hosszú copfba fonva lógott, 

és ha táncolt, repült körülötte. � lett a 

menyasszony az én kis szoknyás csu-

hébabám helyett, mert sokkal szebb 

volt. Az enyémnek azt sem tudtuk, hol 

az arca, mert nem volt fölfestve rá a 

szeme és a szája. Eldobtam. Katika 

porcelánbabája sokkal szebb volt, az 

kellett nekem. Katika viszont nem 

adta oda. „Nem a tiéd!”, rángatta ki 

a kezemb�l Piroska, én pedig b�gni 

kezdtem.

Anyuska újra odaszaladt, ölébe 

vett és vigasztalt, de én csak tovább 

zokogtam. Játszott nekem a szoknyás 
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csuhé kislánnyal, de én kiütöttem 

a kezéb�l, és messzire elhajítottam, 

hogy jó sáros legyen. „Nem kell”, kiál-

tottam mérgesen, és tovább sírtam, 

mert nekem Katika babája kellett.

Többre nem emlékszem. Csak ar-

ra, hogy másnap reggel hiányzott a 

csuhébaba. Piroska kontyosa ott fe-

küdt az ágyában, de az enyém, a kis 

szoknyájával, amelyet Erzsébet néni 

kötözgetett rá, nem volt sehol. Amikor 

nem látta senki, belopóztam a szom-

szédba, és a sárban keresgéltem az 

elveszett babát.

Hullottak a könnyeim, miközben 

szomorúan kotorásztam a szomszéd 

udvar pocsolyáiban…

A csuhébaba nem lett meg. Néha 

álmomban még boldogan táncol el�t-

tem a f�ben, és a cilinderes v�legény 

vezeti. A  porcelánbaba, gyöngyös 

ruhájával és fekete, röpköd� fonott 

copfjaival azonban soha többé nem 

jelent meg, az álmaimban sem.

Gombászás
Az �szi es�k el�csalták a gombákat a 

föld alól. Az avarban keresgéltünk utá-

nuk. Talán hatéves lehettem, n�vérem 

nyolc, öcsém négy. Édesapánk bevitt 

az erd�be, szokott gombalel� helyei-

re, és ha valamelyikünk meglátott 

egyet, a  legnagyobb tövises bozóton 

is átfurakodtunk érte. Apánk bicskával 

vágta el a gombák puha tönkjeit. Min-

ket is megtanított rá.

A pöfetegek voltak a kedvenceink. 

Fehér gombócokként gubbasztottak a 

f�ben, egészen nagyokat is találtunk 

köztük.

A  szegf�gombák rongyos kalap-

jukkal úgy megtöltötték a legel�ket, 

nem gy�ztük teliszedni a nagy fonott 

kosarainkat. Hatalmas telepekben te-

rültek el a mez�n, már messzir�l látni 

lehetett, merre vannak.

De azért az erd� volt a legizgal-

masabb. Fák tövében, kid�lt korhad-

ványokon n�dögéltek különféle kicsi, 

nagy, ehet� és mérgez� gombák.

Az ég lassan beborult felettünk, 

a szél végigsuhant a fák között, meg-

borzongatva minden él�lényt. Haza-

indulni készültünk, csak még egy utol-

só hatalmas �zlábgombáért szaladt el 

édesapánk, aztán többet is talált, egé-

szen besodródott az erd� ismeretlen, 

ösvénytelen részeibe. Hamar elt�nt a 

szemünk el�l.

Két kosár volt velünk, egyik apánk-

nál, másikat mi cipeltük felváltva. Most 

letettük egy fa alá, és mi is mellétele-

pedtünk. Hárman a fának d�lve vár-

tunk. A  lábunk fájt a kimerültségt�l, 

a feltámadó szell� leh�tötte a testün-

ket. Csöndesen üldögéltünk. Felet-

tünk a vékony, magasra n�tt fák, mint 

az óriások hosszú lábai tornyosultak; 

ha felnéztünk, beleszédültünk.

– Papa! Papa! – kiáltottuk a n�-

véremmel, amikor eluntuk a várako-

zást. Bosszankodtunk, amiért csak 

úgy megfeledkezett rólunk.

A  szél pedig feldühödve suhogott 

az erd�n keresztül, felkavarta kosa-

runkból a gombaillatot, és alaposan 

megborzongatott.

Kiabáltunk. A szél egyre er�södött. 

Mellettünk váratlanul nagy recsegéssel 

kid�lt egy keskeny törzs� fa. Felettünk 

tartotta meg éppen csak egy vékony 

ágacska. Ijedten húzódtunk össze. Mint 

egy dominósor, zuhanni kezdtek körü-

löttünk a fák. Rémülten elnémultunk, 
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öcsém eltakarta kezével az arcát. A kö-

vetkez� pillanatban talán épp a mi fánk 

követi társait, egyszer csak ránk d�l, 

agyonüt, és mindhárman meghalunk.

Mégsem mertünk mozdulni. 

Öcsém halkan elpityeredett.

Az apánkra vártunk. Vártunk, vár-

tunk, vártunk…

Arckép
Végre elcsendesült körülötte minden, 

és egyedül maradhatott kimerült gon-

dolataival. Egy év, egy rendkívül tartal-

mas év kimerültsége volt ez. A szoba, 

ahol most is ült, az volt a kiinduló-

pont. Ott kezd�dött minden, egy évvel 

ezel�tt.

Gyönyör� nap volt az, az új is, meg 

a régi is. A gyerekek mind a kertben 

visongtak, de hangjukat lassan elnyel-

te a távolság. Némaság telepedett a 

szobára, csak a sáskák ciripje, a ma-

darak szelíd csacsogása sz�r�dött be 

a fénnyel.

Igen, itt kezd�dött minden, eb-

ben a szobában, ebben az id�ben, 

s egy ugyanilyen szép napon. A szoba 

sem változott azóta… Csupán egy 

kép került fel a fehér falra, egy festett 

portré, de az is azokban az izgalmas 

napokban történt, egy évvel azel�tt az 

a fi ú festette, a fekete hajú, az az egy 

bizonyos fi ú.

És a festmény… A  festmény a fa-

lon maradt mint valami bizonyítéka 

a történteknek, és égette a n� szeme 

sarkát, de � nem mert odanézni.

– Szerelmes vagyok! – sikított fel 

hirtelen a falon az arckép. Hangja a 

múltból jött, mégis túl valóságos volt, 

és a n� úgy összerezzent rá, hogy 

a szíve még sokáig hevesen vert.

– Ugyan! – suttogta lesújtón a kép-

nek. – Mit tudsz te a szerelemr�l? 

Semmit nem tudsz te.

– Örökké szerelmes leszek Belé! 

Ha az arcomat már mély ráncok mar-

ják szét, hátamat az id� terhe görbíti 

össze, hajam �sz lesz, mint a jég, 

szerelmem még mindig lángolni fog 

a mennyország pokoli tüzeként, s ha 

pedig � nem él már, én utánahalok, 

mint az a szegény sorsú veronai lány 

Rómeó karjaiban…

– Hallgass! – szólt indulattal a kép-

re a n�, és egy régi könyvet kezdett 

el birizgálni, amelyik éppen a keze 

ügyébe került. – Nem tudsz te semmit. 

Sem a szerelemr�l, sem az id�r�l… 

Buta kislány vagy te. Csak hallgass!

– Vagyok én már eléggé feln�tt – fe-

lelte sért�dötten a kép. – N� vagyok. 

Te vagyok.

– Nem vagy! – kiáltotta a n�, kicsit 

zavartan. – Ne azonosítsd magad ve-

lem! Vége! Véged. Te már nem élsz. 

Romantikus ostobaságaiddal együtt el 

vagy temetve… Buta lány, te!

Az arckép a falon mosolygó lányt 

ábrázolt, egy fi atal, csillogó tekintet�, 

szenvedélyes lánykát, aki éppen úgy 

döntött, hogy elkezdi élni az életét. 

A szerelem miatt.

Az asztalnál pedig egy szintén mo-

solygó, de már nyugodt arcú n� ült, 

fi atal, de kimerült, bölcs, aki tisztában 

van azzal, hogy még mindig ostoba.

– Mi történt velem? – kérdezte 

rémülten a kép festett kacaja mögül. 

– Mi lett a szerelmemmel? Ki lettem?

– A  szerelmedet fölcserélte egy 

másik szerelem. Az élet hosszú, nyu-

godt, láthatatlan szerelme, ami nem 

csupán egy ember iránt jött létre, 
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s  nem csupán a jelenben teljesül, 

hanem a mindenségben – mondta a 

n�. Most úgy érezte magát, mintha 

tényleg bölcs lenne, de talán mélyen 

belül tudta, hogy ostoba.

– Akkor miért nem nézel rám? – ke-

sergett a kép. – A  múltra miért nem 

tekintesz vissza? Hát nem bel�lem 

lettél? A múltad vagyok!

– Egy pillanatom vagy – felelte a n�.

Aztán lassan ránézett a képre. Az 

duzzogott a felmázolt tündéri mosoly 

mögött.

– Elrontottad a jöv�met! Én nem 

így akartam, hogy legyen. Máshogy 

terveztem. Miért vagy egyáltalán itt? 

Korfura szerettem volna költözni ilyen 

koromra. Sosem fogok már megbé-

kélni ezzel a valódi jöv�vel!

A  n� nézte a képet, és elnevette 

magát.

– Kár – válaszolta a képnek, és 

nevetett tovább. – Én azt hiszem, azért 

megbékélek veled.

– Én megtagadlak.

– Te már nem tagadhatsz meg. 

Bel�led lettem, itt élsz bennem te 

is. Kissé eltorzulva… De már emlék-

szem rád. Tulajdonképpen mégiscsak 

azonosak vagyunk… Csak én már ki 

vagyok egészülve.

Kicsit elhallgatott, ujjaival szóra-

kozottan piszkálgatta tovább a köny-

vet és közben meghatottan mosoly-

gott a tehetetlen arcképre.

– Emlékszel… amikor az öcsém-

mel szétugráltuk a cip�nket a k�ten-

ger sziklái között? Mint a bakkecskék, 

csak ugrándoztunk, �zeknek képzel-

tük magunkat. Aztán már madarak 

voltunk… Nem éreztük, ahogyan a tal-

punk a sziklákat érintette. A végtelen-

ségig tartott. Az id� megsz�nt múlni. 

A  mohás kövek zölden, mint hegyek 

a mélyben, sorra elt�ntek alattunk, 

repültünk, repültünk… Hát nem volt 

gyönyör�?

– Rég volt az már… de rémlik. 

Szép volt – vonogatta a vállát a kép –, 

annyi minden szép volt, de semmi 

sem annyira, mint a szerelem.

A  n� erre már csak legyintett, és 

tovább emlékezett:

– Szebb volt ez. Szebb volt ez 

mindennél. Ma már nem tudok ilyet. 

Elvesztettem a képességemet hozzá. 

Talán épp amikor Te voltam.

Újra elhallgatott, ez a nap valahogy 

az emlékezés, a hallgatás napja volt.

– Ma már nem tudok repülni. Nem 

tudok játszani. Már te sem tudtál… 

Örülök, hogy vannak még képeim. 

Majd azokat is végignézem. A  ré gie-

ket, amelyeken még játszom. Ez is 

olyan, mint a gipsz, amib�l bármit 

lehet formálni, amíg lágy, az alak-

ja változó, formátlan valami… Az-

tán megszilárdul – amikor te voltam, 

épp megszilárdult körülöttem a világ, 

vagyis én megszilárdultam –, csak 

karcolni, faragni lehet azután… Te 

még nem voltál karcolva és faragva. 

Csak megszilárdultál. A világ elkezdett 

valósággá válni el�tted. A képzeleted 

tudatos fantáziává vált, a  szépséged 

hiú szépséggé… Én már meg vagyok 

kaparászva, azt hiszem. De most ké-

szíttetek magamról egy képet… Hogy 

a jelenem is nyugodtan elmúlhasson.

Azzal letette a könyvet, felállt és 

kiment a szobából.

Raffay Kamilla Salföld legifjabb m�vésze: 

költ� és prózaíró. 2000-ben született. 

Jelenleg els�s gimnazista. Tavaly a Miskolci 

Irodalmi Rádió középiskolásoknak (ponto-

sabban a 14–18 éves korosztálynak) kiírt 

pályázatán A  tükör cím� novelláját I. díjjal 

jutalmazták.
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A szépség szolgálatában
Somogyi Gy�z�vel Takács Gábor beszélget

A Fokusz Egyesület és a Magyar Napló Kiadó gondozásában a napokban látott 

napvilágot Takács Gábor m�vészettörténész A szépség szolgálatában. Beszél-

getések Somogyi Gy�z�vel festészetr�l, grafi káról, esztétikáról cím� interjú-

kötete. A könyv egyik fejezetében Káli-medencei és tágabban Balaton-felvidéki 

köt�désér�l, továbbá annak m�vészeti tevékenységében való tükröz�désér�l 

vall az 1986 óta Salföldön él�, 2012-ben Kossuth-díjjal kitüntetett m�vész. Az 

alább olvasható szöveg ezen fejezet rövidített változata.

A  hetvenes években eltökélted magad egy m�vészi életm� létrehozása 

mellett. Mik voltak ennek az elemei és a céljai? Milyen gyakorlati feltételei 

voltak a megvalósításának?

Els�sorban egy életformát próbáltam kialakítani, mert úgy láttam, hogy ha 

az ember nem a f� árammal halad, hanem azzal szemben, akkor egy „szige-

tet” kell létrehoznia, egy „Noé bárkáját”, amelyen hajózik, és létre kell hoznia 

azt a környezetet, amely �t ihleti. Budapesten albérleti zugokban, Párizsban 

egy sámlin rajzoltam, és láttam a m�vészkollégáimat is, milyen m�termeket 

utalnak ki nekik, mondjuk panelházakban. A  létrejött alkotások és a környe-

zet sivársága között közvetlen összefüggést láttam; azt mondtam, hogy itt 

nem is lehet mást festeni, mint „Kompozíció 1.”, „Kompozíció 2.”, borosüveg 

és akt. Amikor Salföldön megismerkedtem a vidékkel, kinyílt a szemem, és 

felismertem, hogy el�ször a saját környezetemet kell megfelel� esztétikai 

szintre hozni. Ebben a feleségem, Dalma járt az élen: �  volt az, aki el�ször 

kimeszelte és rendbe tette az 1975-ben megvásárolt és az els� években igazi 

hippiszállásként m�ködött salföldi parasztházat. Utána hozzáláttunk a kerthez, 

az állatokhoz. Ezt meger�sítette az 1980-ban tett görögországi utazásunk. 

Nyugat-Európába többé nem mentem, azt három út után leírtam magamban 

– de Görögország nagyon érdekes volt, a szigetek, ahol egészen archaikus volt 

az élet, lóval nyomtatták a gabonát, szamárháton szállítottak mindent, és mi is 

szamarakon közlekedtünk. Azt mondtam: ha ezt meg lehet csinálni Görögor-

szágban, akkor itthon is meg lehet csinálni. Salföldön is megél a szamár, itt is 

van fehér fal, kopár szikla, füge meg sz�l�. Vettünk csacsikat, kecskéket, tehát 

egy kicsit görög hatásra fedeztem fel a magyar mediterráneumot. Ennek a felvi-

rágoztatása, megmentése vált egyik életcélommá, és ez az a közeg, amelyben 

a m�vészetem kibontakozhatott.

(…)

Nyilván kulcsfontosságú az is, hogy a házad, az udvarod nem egy egy-

szer� lakóház vagy nyaraló, amilyen – akár hasonló architektúrával is – sok 

van itt a faluban, hanem mellette istálló van, lovakkal, tyúkok kapirgálnak, és 

így tovább.

Igen, ez egy m�köd� parasztporta, ez az igényem és az ihlet� környezetem. 

Ha ez máshol kihalt, akkor magamnak kell létrehoznom. Nem skanzen ez, ha-

nem él� udvar.
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Nem bántad meg, hogy a Salföldre költözéssel kikerültél a m�vészeti köz-

életb�l, legalábbis annak a budapesti f�áramából? Nem láttad ennek kárát?

Csak el�nyét láttam. Akkor sokan azt mondták, „neked véged van, Pesten 

voltál valaki, ott örökre elfelejtenek”. Kétségkívül volt benne kockázat, de min-

den szerencsésen alakult. Elkezdtek idejárni az újságírók, fényképezték Mari 

szamarat és a szamáron lovagló m�vészt. A m�vészértelmiség mind nyaralt va-

lahol, és sokuknak itt a Balatonnál volt nyaralója, de csak nyaralásban gondol-

koztak. Az, hogy állandóan falun lakni, nonszensznek t�nt az értelmiség el�tt. 

Emlékszem egy adatra, miszerint a Képz�m�vészeti Alap tagjainak 95 százalé-

ka Budapesten élt. Mindenkinek volt falusi köt�dése, de lakni csak Budapesten 

tudtak. Ehhez képest én egy csodabogár voltam. Szerencsére nemcsak az új-

ságírók találtak meg, hanem néhány gy�jt� is. Úgy érzem, hogy a Mari szamár 

jó „menedzserem” volt, jó „galerista”, és stabilizálódott a helyzetem.

Dacoltál tehát azzal az egzisztenciális és sok más tényez�t ötvöz� nyo-

mással, amely másokhoz hasonlóan, a m�vészeket is a f�városba, s�t lehe-

t�leg a „világ f�városait” jelent� metropolisokba szippantja.

Nemcsak Budapesten van élet. Nagyon komoly m�vészek élnek falvak-

ban – úgymond „amat�rök”, rajztanárok és egyebek, akik soha nem lesznek, 

híresek éppen azért, mert vidéken élnek. Hál’ Istennek, ezek a mesterek is 

megélnek, szerényen, de megvan a gy�jt�körük, megvan a tisztel�i körük, 

vannak kiállításaik, seregszemlék – tehát pezseg a m�vészeti élet falun is, 

csak err�l a „f�sodrú” média nem vesz tudomást, és mivel a vidéki média 

majomként utánozza a f�sodort, az sem vesz róla tudomást. Ha mégis, ak-

kor jobb lenne, ha nem tenné, mert azokat a hülye riportokat és cikkeket, 

amiket vidéki újságokban m�vészekr�l írnak, jobb elfelejteni – tisztelet né-

hány üdít� kivételnek. A  vidéki m�vészek egy része, f�leg a kommunizmus 

idején, szorongó kisebbségi érzésben élt, és vágyott az elismertségre meg a 

nagyvárosi létre, körülbelül úgy, ahogy a pesti m�vészek Párizsba meg New 

Yorkba vágytak. Ez az örökös elvágyódás és sóvárgás a fejl�déselméleten 

alapuló fi lozófi a következménye; a  fejl�dés „élére” akarnak kerülni, és azt 

gondolják, hogy ha például Párizsba költöznek, akkor biztosították a helyüket 

a Parnasszuson és az örökkévalóságban. A  felvilágosodás óta dogma az is, 

hogy minden nyugatra elhelyezked� formáció magasabb rend� minden t�le 

keletre elhelyezked�nél – ezt mindenki evidenciának tartja. Jobb Párizsban 

élni, mint Budapesten, de még jobb New Yorkban, és valószín�leg a nyugati 

part a legjobb. Amikor Párizsban voltam, és láttam azt a temérdek tehetséges 

magyar m�vészt elkallódni, akkor gyorsan, mint aki a pokolból menekül, el-

húztam a csíkot, és meg sem álltam Salföldig. Úgy gondolom, hogy a juhász 

világnézete a helyes, aki a puszta közepén leszúrja a botját, ráteszi a kalapját, 

és azt mondja: itt a világ közepe. Fölfelé kell a viszonyítási pontot keresni, 

Isten felé, nem pedig földrajzilag, és még kevésbé id�ben. A m�vésznek örök 

mércékhez kell magát mérnie. Olyan értelemben nem mindegy, hol él, hogy 

én hiszek a Hamvas által megfogalmazott földrajzi meghatározottságban, te-

hát hogy az ember születésekor valamelyik földrajzi géniusz alá születik, ami 

neki való. Ez jó esetben a szül�földje, de mivel ma összevissza költöznek az 

emberek, nem mindenki ott lakik, ahol kellene.

Salföld tudatos választás volt, vagy egyszer�en „így alakult”?
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Biztos, hogy én déli típusú ember vagyok, mindig is a mediterráneumhoz, 

illetve a Balaton-felvidékhez vonzódtam. Gyerekkoromban Siófokon volt nyara-

lónk, ahol nem voltam képes megmaradni, mindig átjöttem az északi partra, és 

itt a barátaimmal szénakazlakban aludtunk. Éheztünk, de itt éreztük magunkat 

otthon. Ugyanígy Görögország, Itália, az Adria partvidéke – ezek az én ihlet� 

környezeteim. A Kárpátok vagy a magas hegyek nem; megpróbálkoztam azzal 

is, a Székelyföldt�l Fels�-Ausztriáig, de ez nem mozgat meg – „tán csodállak, 

ámde nem szeretlek”. Ezt igazolja az is, hogy ideköltözött egy fi nn fest�m�-

vész a magyar férjével. Elkezdte festeni a Balatont, ugyanazt a tájat, amelyet 

én, csak szürkével és sötétkékkel dolgozott, aztán pár év után visszaköltöztek, 

mert nem bírták itt. Nagyon jó, nagyon szép, de valamiért nem. Ugyanígy járt 

egy kanadai m�vész; visszament Észak-Kanadába. Ilyen értelemben is csak 

nyertem a Salföldre költözéssel: úgy érzem, a helyemre kerültem.

A tájhoz és annak lakóihoz való köt�dés mellett igényled-e azt, hogy egy 

szakmai, m�vészi közösséghez is tartozzál?

A képz�m�vészet magányos piszmogás. Sokan megpróbáltak ugyan, f�leg 

a szocialista-realista elvek mentén, kollektíven alkotni, tehát közös m�terem-

ben közös alkotást létrehozni. Az efféle kísérleteket a kommunista hatalom is 

szorgalmazta, de mindig kudarccal végz�dtek. Budapesten hat évig vezettem 

egy képz�m�vészkört, amelynek a tagjai – er�sen marxista beállítottságú fi a-

talok – kollektíven próbáltak alkotni: például letettek a földre egy hatalmas 

csomagolópapírt, mindenfélével összepacsmagolták, leöntötték vörösborral, 

összehajtogatták, aztán darabokra vágták, és ezeket mint jópofa képeket ál-

lították ki. Arra alkalmas az ilyesmi, hogy egy baráti társaság jól érezze ma-

gát, de értéket létrehozni így nem lehet. Ahhoz magány és elmélyültség kell. 

Ugyanakkor minden embernek tartozni kell valahova; kell hogy legyen baráti 

köre, szakmai rokon lelkekb�l álló társasága. Miután Budapestr�l Salföldre 

költöztem, kiestem a képz�m�vészvilágból, kiléptem a M�vészeti Alapból és 

a képz�m�vész szövetségb�l, tehát felégettem magam mögött minden hidat, 
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egy „köldökzsinórral” sem akartam a budapesti m�vészeti élethez tartozni. Itt 

aztán az én kezdeményezésemre megalakítottuk a Veszprémi M�vész Céhet, 

amely nem szakmai, hanem inkább lakóhely szerinti, kollegiális közösség lett, 

és az a mai napig. Nem volt szó tehát arról, hogy valamilyen közös célt vagy 

közös eszmét szolgáljunk.

Beszélj a céhr�l, és ezen keresztül sz�kebb pátriád m�vészeti életér�l, az 

itteni alkotókról!

Említettem, hogy a nyolcvanas években a „jegyzett” m�vészek 95 százaléka 

budapesti volt. Vidéken a kommunista hatalom minden megyében támoga-

tott egy „hivatalos” fest�t és egy „hivatalos” szobrászt, akik megéltek az ottani 

párt- és egyéb megrendelésekb�l, de ennek fejében be kellett tagozódniuk a 

pártvezet�k vadásztársaságába és ivócimboraságába, ha a pártba nem is volt 

kötelez� belépni. Ez a megalázó helyzet sok vidéki m�vészt az alkoholizmus-

ba, az önpusztításba kergetett. A többiek úgymond reménytelen másodrangú 

polgárok voltak, rajztanárok vagy „vasárnapi fest�k”, akik számára egy falusi 

kultúrházbeli kiállítás volt az élet nagy perspektívája. Ez persze nem azt je-

lentette, hogy vidéken kevésbé tehetséges emberek éltek, de a „t�zt�l” távol 

semmire nem lehetett vinni. Amikor már érezhet� volt a rendszerváltás el�-

szele, megkerestem a Veszprém megyei képz�m�vészeket, akikkel egy kiállí-

tásmegnyitó után leültünk, és azt mondtam: alakítsunk egy m�vészcéhet. Az 

ötlet mindenkinek nagyon tetszett; lett céhmester, kulcsár, céhkorsó, céhláda, 

és a következ� ülésen már vagy harminc m�vész gy�lt össze. Megpróbáltuk 

az összes ismer�s m�vészt összegy�jteni. Sok Erdélyb�l menekült m�vész is 

csatlakozott, majd amikor elkezd�dtek a jugoszláviai harcok, onnan is sokan 

menekültek át, közöttük nagyon kvalitásos alkotók. Kimondtuk, szintén az én 

kezdeményezésemre, hogy senkit�l nem kérdezzük, van-e diplomája vagy va-

lamilyen m�vészeti végzettsége. Csak azt szabtuk feltételként, hogy hivatásos 

m�vész legyen; akinek hivatása a m�vészet, aki ebb�l próbál megélni, annak 

helye van a céhben. Ez vitát váltott ki, mert néhány elitista m�vész – remélve, 

hogy a rendszerváltás nyomán a m�vészek megbízásokhoz, lehet�ségekhez 

fognak jutni – azt akarta, hogy váljon el a min�ség a szürkeségt�l. Az els� 

években szerencsére sikerült ezt a vitát elsimítani, és baráti körként m�köd-

tünk. Az összejöveteleinket céhlakomának neveztük, mindig egy m�vész f�zött 

az egész társaságnak. Megnéztük egymás m�veit, de nem kritizáltuk, mert azt 

az elvet követtük, hogy egymásnak barátai és kollégái vagyunk, nem bírálói. 

Mindig nagyon fontosnak tartottam, hogy egymást ne sértsük meg, ne bántsuk 

meg, ne alakuljon ki a társaságban rivalizálás, mert akkor vége a „játéknak”. 

Egymás m�vészetének drukkolunk, tapsolunk, szeretjük, mert szeretjük a má-

sik embert. A m�vész egyedül alkot a m�termében; az pedig, hogy a baráti 

beszélgetésekb�l, kapcsolatokból ki-ki mit profi tál, mindenkinek a maga titka.

Meddig sikerült meg�rizni ezt az idilli állapotot?

Volt a céhben néhány kolléga, aki megpróbált a megyénél vagy az új pár-

toknál kilincselni, de hamarosan kiderült, hogy pénz nincs. Ez tehát nem vert 

éket közénk. Kés�bb a céhtagok ráuntak a lakomákra, azt mondták, nagyon 

megterhel� ennyi embert – a családtagokkal együtt mondjuk ötven f�t – etetni. 

Így ma már csak borozást, pogácsázást jelent a „lakoma”. Emiatt én egy kicsit 

visszahúzódtam, mert ez már nem ugyanaz. Mindenesetre legalább tizenöt évig 
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remekül m�ködött a céh a barátkozással, lakomázással, és úgy érzem, hogy 

ma is ugyanez a szellem uralkodik. Az ezredforduló körül egy úgymond sikere-

sebb és elismertebb m�vészekb�l álló csoport kilépett a céhb�l és alapított egy 

„elit” kört. Én maradtam a céhben, és nagyon fontosnak tartom, f�leg érzelmi 

támogatásként, az általa nyújtott baráti közeget. Azon túl, hogy egy tájegység-

ben élünk – ami érzelmi köt�dést is jelent –, semmi nem azonos, tehát más 

stílusban dolgozunk, sokféle m�fajban alkotunk, és sokféle vallású, világnézet� 

ember van közöttünk. Mégis sikerült a céhet szeretetteljes baráti közösségként 

átmenteni.

(…)

Hogyan látod a magyar m�vészet jellegzetességeit, feladatait? Heterogén 

alkotások összességér�l van szó, vagy látsz olyan markáns hozzáadást, amit 

ennek az országnak, ennek a nemzetnek köszönhet a világ?

Úgy gondolom, hogy a kultúrák mindig helyi, kis közösségekb�l szü-

letnek. A  birodalmak civilizációkat hoznak létre, de a kultúra mindig helyi, 

törzsi, kicsi. A  világ sokféleségét éppen az a rengeteg nyelv, helyi kultúra, 

ezek színes mozaikja adja. Ehhez képest egy állam – ha a jelenlegi Magyar-

országról beszélünk – nem alkalmas keret, mert a modern állam mesterséges 

képz�dmény. Kisebb egységeket tartok a kultúra forrásainak, amelyek szerve-

sen, maguktól alakultak ki. Úgy érzem például, hogy én nem annyira magyar 

m�vész vagyok, mint inkább Balaton-felvidéki. Ez az én ihlet�m, couleur 

locale-om. Az olasz reneszánsz kicsiny városállamokban jött létre, amelyek 

között persze volt kölcsönhatás, mégis a fi renzei festészetet élesen megkü-

lönböztetik mondjuk a velenceit�l. Minél inkább visszamegyünk id�ben, annál 

inkább így van ez. Szerencsés esetben egy szakrális birodalom az egyik helyi 

m�vészetet birodalmivá emeli és elterjeszti, de a forrása, a gyökere mindig 

helyi. Nagyon fontos ugyanis a m�vészet számára a természethez való kö-

t�dés, és a köt�dés azokhoz a helyi tradíciókhoz, amelyek csak kis lépték� 

egységekben élnek. Ugyanakkor magyar nemzeti érzés is van bennem, ami 

az összes magyarul beszél�vel meg az egész magyar történelemmel össze-

köt, de ez túlságosan tág és nagy. Ez furcsán hangzik egy kis ország és egy 

kis nép esetében, amikor világbirodalmakkal küszködünk – azokhoz képest 

persze a magyarság egy kis helyi kultúra. Mivel azonban a modern nemzetek 

nyelvi nemzetek, és így a magyarság is a magyarul beszél�k közösségét jelen-

ti, ezért ez a közösség inkább irodalmi vagy nyelvi. A képz�m�vészet, amivel 

én foglalkozom, kisebb egységekhez köt�dik. Amikor külföldön be akarjuk 

mutatni „a magyar képz�m�vészetet”, mindig vegyes saláta jön létre – a millió 

irányzat kioltja egymást, és nemcsak azért, mert ma stíluskavalkád jellemz�, 

hanem azért is, mert például a Székelyföldnek teljesen más a szelleme, mint 

a Balaton-felvidéknek. Amikor itt építenek egy székely kaput, égnek mered a 

hajam. Tehát még a magyar kultúrterület is túl nagy ahhoz, hogy úgymond 

„magyaros stílusról”, vagy általában „magyar népm�vészetr�l” lehetne beszél-

ni. Ha err�l beszélünk, akkor azzal romboljuk is a helyi értékeket. Sajnos, ma 

már itt is építenek székely kapukat, mert „magyarosnak” t�nik, meg állítanak 

kopjafákat, itt, a katolikus Nyugat-Dunántúlon, ahol teljesen idegen és kultu-

rálisan romboló. Ugyanígy �rültség lenne Balaton-felvidéki házakat építeni a 

Székelyföldön. A feladat lehet�leg meg�rizni és továbbépíteni a helyi értéke-
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ket, és az államhoz köt�d� hazafi ságnál többre tartom a lokálpatriotizmust. 

A globalizáció helyett a fölaprózódást tartanám jónak – Afrika minden törzse 

kapjon saját, külön politikai egységet, amit nem kell feltétlenül államnak 

nevezni. Ahány nyelv a világon létezik, annak mindnek legyen meg a saját 

országa. Ez szolgálná az emberiség kultúráját. Magyarországot is fölosztanám 

Palócföldre, Jászságra, Kunságra, Balaton-felvidékre – gyerekkoromban a „Ti-

hanyi királyság” eszméje is valahol ez volt. Ez a mediterrán, szubmediterrán 

Balaton-felvidék tényleg egy kézzelfogható, körülrajzolható mili�, az itteni 

emberek karaktere jellegzetesen más, mint az alföldieké. Anyám részér�l jász 

vagyok, viszonylag ismerem azokat az embereket – csodálatosak, nemrég 

voltam a Jász Világtalálkozón, ahol tapasztaltam a ma is meglév� összetar-

tozásukat, jász tudatukat. �k már magyarok, magyar nyelv�ek, mégis képe-

sek rekonstruálni egy virtuális kis országot, ami mindössze nyolc települést 

jelent, igaz, hogy azok nagyok. Ebben az irányban látom a kibontakozást, és 

egy-egy országra, nemzetállamra csak mint a globális birodalommal szembe-

ni ellenállás gócaira, átmenetileg és pillanatnyilag tekintek szimpátiával. Az, 

hogy ma Magyarország mint nemzetállam próbál az Európai Unióval szemben 

küzdeni, itt és most rendben van, de én a kultúra forrásairól beszélek.

A magyar m�vészet alkotásait tehát alapvet�en felföldi, nyugat-dunántúli 

vagy székelyföldi épületekként, tárgyakként tekinted?
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Ezeket a tájegységeket csak a néprajz különbözteti meg világosan, a „ma-

gas m�vészetben” ez aligha lehetséges. Amit mondtam, alapvet�en a kultúra 

és a m�vészet forrásaira, éltet� közegeire értettem. Egyórányi vonatozással 

kiérek a Balaton-felvidékr�l, de viszem magammal az emlékeimet, gondolatai-

mat. A stíluskeveredés ma már nemcsak országon belül, hanem globálisan is 

megvalósul.

Választás elé állítva mindenkit, aki – alkotóként vagy „csak” kultúrát hor-

dozó emberként – a szül�földjén kívül keres boldogulást.

Számomra óriási dilemma volt, amikor felmerült, hogy külföldön éljek. Ho-

gyan lehet ezt kezelni? Legyen az ember mondjuk angollá, teljesen simuljon 

bele, adja fel a kulturális gyökereit – vagy hozzon létre diaszpórát, és körkörös 

sündisznóállásra berendezkedve egy „mini-Magyarországon” éljen? Én az utób-

bit választottam volna, mert úgy láttam, hogy ha kinyílok és beszívom a kör-

nyezet hatását, akkor Párizsban pillanatok alatt elt�nök, elveszítem az összes 

addig összegy�jtött er�forrásomat – nemcsak az én kis rövid életem, hanem a 

mögöttem lév� �sök és tradíciók erejét is –, ahhoz pedig rövid egy emberi élet, 

hogy egy másik kultúrát teljesen felszívjon. Az els� generáció ezért mindig el-

vész, mindig csonka és sérült, azután a második-harmadik lassacskán betago-

zódik. Miért perspektíva nekem az, hogy mondjuk magyarból németté váljak? 

Olyan nincs, hogy „általános emberi”. Ha az ember beáll a globális birodalom 

szolgálatába, olyan lesz, akinek valóban nincs hazája, nincs gyökere, csak a bi-

rodalom, és ha az bukik, akkor vele együtt � is. Nem véletlen, hogy az er�sebb 

népek mindig diaszpórát alkotnak idegenben, és nem integrálódnak. Ezen a 

birodalom felháborodik, de megeheti a sapkáját, mert a kulturális gyökerek 

hatása sokkal er�sebb, mint a birodalom bármilyen kecsegtetése, szívó hatá-

sa. Mindig vannak persze veszteségek, lemorzsolódások; amikor a Szovjetunió 

szétesett, több tízmillió „homo sovieticus” maradt, mint szárazra vetett hal, aki-

nek az apja kalmük volt, az anyja meg mondjuk észt, és Ukrajnában telepítették 

le, és szovjet emberként határozta meg magát. Ugyanígy Jugoszláviában is volt 

egy csomó balek magyar, aki magát jugoszlávként határozta meg, és amikor 

megsz�nt körülötte az az állam, akkor gyorsan be kellett tagozódnia valahova. 

A helyi kultúraképz� er�k – nem lehet nemzetekr�l beszélni, ezek annál kisebb, 

bonyolultabb egységek – mélyek, er�sek, és csak látszólag szüntethet�k meg. 

Amikor fi zikailag megsemmisítik �ket, elvesztik nyelvüket, önazonosságukat, 

akkor már nagyon nehéz helyreállítani, de ez sem lehetetlen.

(…)

A  görög tájakat ábrázoló festményeid nagyon hasonlítanak a Balaton- 

felvidékiekhez, amikor viszont egy hegyvidéki tájat látok t�led, akkor – füg-

getlenül attól, hogy az Alpok vagy Erdély hegyeit ábrázolják – az láthatóan 

más világ.

Így van, teljesen más világ: ugyanaz a fest�, ugyanaz a színhasználat, de én 

is látom, hogy az már kívül esik ezen a körön. Hamvas azt mondja, hogy a Ba-

laton-felvidéknek sokkal több köze van Athénhoz vagy Rómához, mint mondjuk 

Budapesthez. Ez egy mediterrán táj, azok a színek itt visszaköszönnek, „m�-

ködnek”, de a Kárpátokban már nem – abba beletörik a bicskám. Nagyon sze-

retem, festettem is róla képeket, de valahogy lepereg rólam, nem megy. Ahhoz 

ott kell születni, olyan gyöker� embernek kell lenni. El tudom képzelni, hogy 
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egy osztrák remekül betagozódna a Székelyföldre, és viszont, hiszen hasonló 

földrajzi környezet.

Ez azt is jelenti, hogy mondjuk egy székely faragás nem tud beépülni a 

m�vészetedbe, viszont egy görög kerámia igen?

Igen, ezt így tapasztaltam.

Tudsz konkrét példát mondani azokra a mediterrán jegyekre – akár or-

namentikában, akár anyaghasználatban, színben –, amelyek szervesen alkal-

mazhatók az itteni környezetben?

Például a k�bástyák, k�kerítések felrakásának módja, íve, egyáltalán a k�-

építészet teljesen azonos itt és ott – a követ nem lehet másként felrakni, mert 

különben led�l. Az itteni parasztépítészetben meglév� vakolt, puha formák, az 

oszlopok, boltozatok, a borpincék világa is pontosan olyan, mint a görög szi-

geteken. Az általam épített új népi épületeken elég sokat használtam ezekb�l, 

és van egy kis kápolna, amely teljes egészében görögös, mégsem rí ki a helyi 

építészetb�l, mert k�b�l épült. A faépítészetnek saját világa van, saját kultúrája 

– itt nem volt fa, és még a kutyaól is k�b�l épült, mondták a régi Káli-meden-

ceiek. Ez összeköti Dalmáciával, Görögországgal vagy Szicíliával.

Az évtizedek során rengeteg alkalmi grafi ka is kikerült a kezed alól, szü-

letésnapi meghívótól a huszártáborban használatos étkezési jegyig. Grafi kai 

munkásságod részének tekinthet� a Káli Híradó címmel megjelen� havilap is, 

amelyet te írsz és látsz el rajzokkal, hogy fénymásolva eljusson a Káli Társa-

ság tagjaihoz. Miért tartod fontosnak azt, hogy ilyen „apróságokra” is szánj 

nem kevés id�t és fáradságot?

Ez nem apróság, hanem élet- és munkafeltétel. Amikor ideköltöztem, 

láttam, hogy ez a táj ugyanúgy pusztulóban van, és ki van téve a modernizá-

ciónak, mint bármely másik falu vagy táj az országban. Márpedig én az el�bb 

említett modern vagy kevert, roncsolt látványkörnyezetben nem tudnék alkotni. 

Ha a m�vész nem igenli a környezetét, kritikus és negatív m�vek születnek. 

Nekem kell tehát megvédeni és részben létrehozni azt a környezetet, ami 

a munkafeltételem. Hál’ Istennek, nagyon sokan gondolták úgy, hogy ebben a 

látványvilágban és környezetben érzik jól magukat, és együtt létrehoztuk a Káli- 

medence Környezetvédelmi Társaságot. A cél meg�rizni ezt az archaikus falusi 

tájat, a  kétszáz évvel korábbi látványt, panorámát és házakat. A  Káli Híradó 

révén ezt próbálom, a „modern sajtó és propaganda” eszközeivel, elérni. Talán 

vicces modernr�l beszélni egy kézzel írt és rajzolt, fénymásolt és postai úton, 

300 példányban szétküldött újság esetében; de most már, hogy huszonöt éve 

folyamatosan megjelenik az újság, azt mondhatom, hogy van hatása. Minden 

hat; ha egy kavicsot beledobsz a tóba, annak kozmikus hatása van, mondják 

a kínaiak, és én is így tartom. A Káli Híradó látszólag er�tlen fegyver az óriás-

plakátokkal és a televízióval szemben, mégsem hatástalan. Ahhoz, hogy ezt a 

tájat mind a mai napig sikerült így megóvni, s�t archaikus irányban fejleszteni, 

hozzájárult ez a kis újság, a  Társaság többi tevékenységével együtt. Mindig 

meglep�döm azon, hogy ez az újság eltartja magát; nincs szponzor vagy egyéb 

támogatás, egyszer�en az emberek igénylik. Háromszáz család, ami legalább 

ezer embert jelent, akik külföldön is várják hónapról hónapra, és nem interne-

ten nézik, hanem a papíralapú újságot is igénylik.

Elektronikus változata nincs a lapnak?
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Van honlapunk, és ott is olvasható az újság, ami felveti azt a veszélyt, hogy 

nem fogják a papír-változatot megrendelni, márpedig akkor meghal az újság. 

Számomra ez egy örömtevékenység; egy hónapon keresztül, amikor eszembe 

jut egy gondolat, felrajzolom, és így készül az újság. Körülbelül egy hónap 

alatt összeáll azokból a hírekb�l, amelyek hozzám eljutnak. A  „gondolkodj 

globálisan – cselekedj lokálisan” elvét próbálom követni, tehát nemcsak helyi 

pletykákkal megtölteni az újságot, hanem a nagy világfolyamatokra is megpró-

bálok rövid cikkecskékben utalni. A mi küzdelmünk azért, hogy megvédjünk 

egy házhomlokzatot, globális jelent�ség�, ezért mi itt ebben a kis zugban úgy 

érezhetjük, hogy az emberiség harcának frontvonalában vagyunk. Amit mi csi-

nálunk, nem hobbi, játék vagy nyaralás, hanem maga a harc Isten és a Sátán 

között. Ezért szerintem nincsenek „kis” dolgok meg „nagy” dolgok; minden a 

konkrét részleteken múlik.

Több Balaton-felvidéki tájat ábrázoló képeden is látunk önarcképeket.

Igen, bár ezek zömét nem mondanám arcképnek, mert egy-egy elmosó-

dott futó, vagy éppen szamárháton birkákat terel� alakról van szó. El�sze-

retettel belefestem magam a salföldi és Káli-medencei képekbe, mert úgy 

érzem, hogy egyrészt ez az életem színtere, másrészt pedig egy kicsit én is 

alakítom ezt a tájat. Az én képeim is hozzájárultak ahhoz, hogy a Káli-me-

dence Káli-medence, és egyfajta kultuszhellyé lett. Az olasz festészet nagyban 

hozzájárult Itália vonzásához, ahhoz, hogy egész Európa évszázadok óta oda-

tódul és látni akarja. A ciprusok, a jellegzetes olasz tájformák megjelentek a 

festményeken, és ezeket mindenki tanulta m�vészettörténetben, az angolok, 

a  németek, a  norvégok, mindenki oda vágyott. Ahhoz, hogy Magyarország 

tájformái ugyanilyen szentek és vonzók legyenek az emberiség számára – és 

legel�ször a magyarok döbbenjenek rá, milyen szépségek között élnek  –, 

ahhoz a m�vészetnek kell segítenie, a  festészetnek és a fotóm�vészetnek 

egyformán. Az ember egy az egyben nem látja a dolgokat; a m�vész tanítja 

meg látni. Magam is másképpen látom már ezt a tájat, a saját festményeim-

nek köszönhet�en. Minden m�vész látni tanít, az avantgárd vagy a nekem 

kimondottan ellenszenves irányzatok is. Ezek a technikai civilizációt és annak 

látványvilágát sulykolják a néz�be. Az óriásplakátoknak is kimondottan ilyen 

szerepük van: kilencven százalékban nem az adott terméket reklámozzák, 

hanem a fogyasztói életmódot és civilizációt, az amerikai életérzést. Maga a 

termék másodlagos. Ezért fektetnek bele olyan sok pénzt; az, hogy egy rágó-

gumit eladjanak, sokkal kisebb cél. Ahhoz, hogy a modern környezetet – gon-

doljunk például az autópályák, benzinkutak, parkolók, bevásárlóközpontok 

látványvilágára – az emberek tömegei nemcsak elviselik, hanem kimondottan 

szeretik, oda járnak pihenni, ahhoz a modern plakátm�vészet, a magazinok, 

újságok, tévéreklámok mind hozzájárulnak. Ahogy egy tévéhíradó stúdiója be 

van rendezve, amilyen tárgyak a bemondót körülveszik, az nagyon er�s ideo-

lógiai hatást vált ki – a modern, mesterséges világot sulykolják, amelyben a 

természet soha nem jelenik meg. Ennek a közegnek az igenlése, kedvelése 

a cél; és amihez egy gyerek hozzászokik, kés�bb is azt szereti, a plázába fog 

vágyni, nem a Csobánc tetejére. Hihetetlen ereje van tehát a m�vészetnek és 

minden látványközvetítésnek. Én a magam szerény eszközeivel próbálom a 

Káli-medence kultuszát er�síteni.
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Somogyi Győző 400 példányban megjelenő kézírásos havilapja
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Kovács István

Władysław Bentkowski 
visszaemlékezése 

a magyar szabadságharcra
Jöv�re ünnepeljük Władysław Bentkowski, a szabadságharcban részt vett len-

gyel légió egyik legrokonszenvesebb és legfelkészültebb h�se születésének 

200. évfordulóját. Bentkowskit a berlini tüzérakadémia elvégzése után avatták 

a porosz hadsereg tisztjévé. 1848 tavaszán kilépett a porosz hadseregb�l, majd 

1849 áprilisában kalandos körülmények között Magyarországra jött és belépett 

a lengyel légióba. A  turai ütközetben h�si halált halt Jan Wójcik helyébe �t 

nevezték ki f�hadnagyi rangban a lovasüteg parancsnokává. Így vett részt az 

augusztus 1-jét követ� nyolc napon a Szeged és Temesvár közötti összecsapá-

sokban, ütközetekben, csatákban. Miután a légióval együtt az Oszmán Biroda-

lomba kimenekülve visszatért Poroszországba, tevékeny részese lett a Poznańi 

Nagyhercegség lengyel társadalmi, gazdasági, kulturális életének. Újságszer-

keszt�ként és íróként is jelent�s szerepet játszott. Az alább közölt emlékiratot 

az 1880-as évek elején tette közzé. 1887-ben Poznańban halt meg. Az írás 

szerepel az „Érdek és szeretet”. Lengyel visszaemlékezések a szabadságharc-

ra címen az idei könyvhétre a Magyar Napló Kiadó gondozásában megjelen� 

kötetben.

Két részlet a szegedi és a temesvári csatából. A  lengyel közmondás 

szerint „jobb egy lat boldogság, mint egy font értelem”. Ehhez még hozzáten-

ném, hogy az ember Isten és saját lelkiismerete el�tti érdemei alapján nyeri el 

tetteiért a világ elismerését. A nemzetek léte és az egyének élete ezen igazság-

hoz folytonos bizonyítékokkal szolgál.

(…)

Az egyének élete, bármerre nézünk is, példák sorát kínálja nekünk. 

Nem is kell túl távoli id�ben keresni �ket. Mi több, az sem kizárt, hogy sa-

ját személyemet állítva a középpontba, hozakodjam el� velük. Két esetet is 

felidézhetek, eseteket, amelyekr�l évekkel ezel�tt már szóltam a Dziennik 

jubileumi kiadványában.1 Ezekben az engemet irányító érzelmeket és szán-

dékokat, és nem kevésbé a hozzájuk társult elny�hetetlen akarater�t tekintve, 

ne állíthatnám-e nyugodt lelkiismerettel, hogy voltak bizonyos érdemeim? 

A  honfi tár saim által halálommal kacérkodó két epizódra utalnék. Mire fel 

fogalmazódtak meg? Mert az érdemem, ha volt is egyáltalán, észrevétlenül 

elenyészett a lázas pillanatok z�rzavarában: nem volt miért felmutatni, mert 

nem társult semmiféle sikerrel. Pedig katonai életpályám két rövid szakaszá-

ban, amelyekben a lelkiismeretem szerinti kötelességteljesítés legegyszer�bb 

1 Utalás az Emlékeimb�l cím�, szintén magyar szabadságharcos élményeit felidéz� írásra.
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és legköznapibb megnyilvánulását látom, a f�szálnyi érdem se fedezhet� fel, 

mégis kiváltotta parancsnokaim azonnali elismerését és nehezen megszerez-

het� magyar katonai érdemrenddel való kitüntetésemet. Ennél is kedvesebb 

a szívemnek az, hogy bajtársaim, akik közül már csak néhányan élnek, mily 

jó szívvel és elismer�en emlékeznek rám minden alkalommal. Mire fel? Mert 

a pillanatnyi sikernek híre ment?

Most, hogy szólnom kell, elmesélem hát e két epizódot, a lehet� legtömö-

rebben.

A dolog 1849 nyarán történt Magyarországon. Ahogy átvettem a légió lo-

vasdandárjának részét képez� lovas félüteg parancsnokságát a vitéz Wójcik 

halála után, kinek Turánál egy orosz ágyúgolyó letépte a fejét, a  szolgálati 

rendnek megfelel�en, s  ahogy erre a légió táborkarában utasítást is kap-

tam, siettem ezen új állásomban jelentést tenni a dandár parancsnokának, 

Tchorznickinak.2 A napóleoni id�k veteránja a 2. dzsidásezred ezredese volt. 

Tchorznicki egyáltalán nem akarta a jelentésemet meghallgatni, mondván, 

hogy � már letette a parancsnokságot, s a dandárt most Poniński3 komman-

dírozza. Poniński, az 1. ulánusezred ifjú, daliás és rendkívül vitéz ezredese 

udvarias határozottsággal állította, hogy semmiféle parancsot nem adhat, 

mivel Tchorznicki a dandár parancsnoka. Amikor végre e szolgálati visszásság 

elrendezésére a f�parancsnokságon kerestem megoldást és kértem tanácsot, 

bizalmasan közölték velem, hogy boldoguljak, ahogy tudok, s ne ingereljem 

tovább az összekülönbözött ezredeseket, mert úgyis kibékülnek. Úgy boldo-

gultam hát, hogy a két ezred menetelései során, táborozásakor és a csatái-

ban mindent megfontoltam. Amennyire t�lem tellett, a helyzetemet felmérve, 

s  a lovassági parancsnokokkal bizalmasan érintkezve adtam ki rendeletei-

met. Való igaz, a háború végéig senkit�l semmilyen parancsot nem kaptam 

– egyetlenegy esetet kivéve, amelyre még visszatérek.

A Dembiński parancsnoksága alatt álló tiszai hadsereggel, amelybe a kü-

lönféle magyar hadtesteken kívül a légió is betagolódott, a feljebbvalóimmal 

kialakult e sajátságos helyzetben vonultam vissza a Jászságon és a Kunságon 

keresztül egészen Szegedig. Dembińskinek az volt a szándéka, hogy e nagy-

2 Tchorznicki, Władysław (1793–1862): a  12. ulánusezred tisztjeként részt vett Napóleon 

Oroszország elleni hadjáratában. 1848 áprilisától parancsnoka a sambori nemzeti gárdának, 

amelyet 1848 novemberében Magyarországra vezet. A gyalogosan küzd� ulánusok kitünte-

tik magukat a Kassa környéki és a Fels�-Tisza vidékén folyó harcokban. 1849 februárjától a 

Nyíregyházán szervezett 2. dzsidásezred parancsnoka alezredesi rangban. Nyáron a közép- 

tiszai hadsereg lovashadosztályának parancsnoka. A katonái a szokásoknak megfelel�en az 

alezredest is ezredesnek titulálták.
3 Poniński Władysław (1823–1901): az 1. (János f�herceg) dragonyosezred kilépett hadnagya, 

1848. november 17-én f�hadnagyi rangban a Pesten szervez�d� lengyel légió zászlóalj-

segédtisztje lett. 1848 decemberében már kapitányként � szervezte meg Aradon az 1. ulá-

nusezredet (valójában ulánusszázadot), amely 1849. március 5-én rohamot kezdeményezett 

a 3. (Ferenc József) dragonyosezred ellen, s dönt� érdeme volt annak szétverésében. Részt 

vett a tavaszi hadjáratban, s Komáromból tért vissza Pestre, ahonnan továbbvonult Miskolcra. 

A magyarországi hadszínteret alezredesként hagyta el. Az 1860-as években az olasz hadse-

reg tábornokaként II. Viktor Emánuel király tiszteletbeli szárnysegéde.
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városban hosszasabban tartja magát, már csak azért is, hogy a falai között 

meghúzódó magyar kormányt fedezze. Szándéka megvalósíthatatlannak 

bizonyult. A  túler�ben lév� ellenség el�l meghátrálva a magyarok feladták 

a várost, s a hidat maguk mögött lerombolva, átkeltek a Tisza bal partjára. 

A f�vezér úgy vélte, hogy a széles folyó hosszú id�n át fedezni tudja az ellen-

ség támadásával szemben. Az osztrákok azonban kier�szakolták az átkelést, 

hidat vertek a folyón és nagy er�vel átkeltek a bal partra, rendkívüli mód 

fenyegetve így Dembiński hátrálását, akinek serege már nagyobbrészt me-

netoszlopokat alkotva a Bánság felé vonult. Szerencsére már alkonyodóban 

volt. A visszavonuló magyar hadsereg utóvédjét a lengyel lovasdandár alkot-

ta. A két ulánusezred, s közöttük én, harcrendben lépcs�zetesen vonultunk 

vissza. Harckészségünkkel és tartásunkkal tiszteletet keltettünk a támadásra 

kész ellenségben, és eredményesen fedeztük a hadsereg kissé rendezetlen 

visszavonulását.

Leszállóban volt az est. Hirtelen – igaz, jelent�s távolságban – felsorakozott 

velünk szemben egy teljes tizenkét fontos üteg (a Haynau osztrák hadseregé-

hez csatolt Panyutyin4 orosz tábornok hadosztályának lovasütege), és szaporán, 

de rosszul célozva, t�z alá vett bennünket. A pillanat kritikusnak tetszett. Ha 

az ágyút�z az est beállta el�tt szétszórja az ulánusokat, kérdés, mi történik a 

fedezetlenül visszavonuló menetoszlopokkal. Az én ágyúim olyannyira kiskali-

ber�ek voltak, hogy ily távolságból nem mérk�zhettek meg a tizenkét fonto-

sokkal. Ekkor eszembe villant, mit ír el� ilyenkor a tüzérségi taktika szolgálati 

szabályzata. Azt, hogy oly módon van esélye a kisebb �rméret� ágyúknak a 

nagyobbakkal szemben, ha megfelel�képpen megrövidül a távolság. Így hát, 

ahelyett hogy az ulánusokkal együtt visszavonultam volna, el�remenetet paran-

csoltam, s egyenesen az orosz üteg felé vágtattunk. Lovassági tisztjeink nem 

akartak hinni a szemüknek. Egyikük, aki a felderítésb�l éppen ekkor tért vissza 

a századához, mellettem elhaladtában félhangon odaszólt: „Mit csinálsz? Elve-

szik az ágyúidat!” Én tudtam, mit teszek, s vágta közben csak ennyit mondtam 

neki: „Hát ne hagyjátok, hogy elvegyék!” Amikor oly távolságra értem, ahonnan 

felmérésem szerint háromfontos ütegem ágyúgolyói elérhették az ellenséges 

üteget, parancsot adtam a lemozdonyozásra és a tüzelésre. Most én voltam 

el�nyben. Az orosz tüzérség általában rosszul céloz, legalábbis harminchat év-

vel ezel�tt rosszul célzott, s itt ebbe a nehézütegbe ugyancsak beidegz�dhetett, 

hogy csak a hozzá hasonló �rméret� ágyúknak megfelel� távolságból vegye fel 

a t�zpárbajt. A jelenlegi szögben minden lövedéke a fejünk fölött süvítve röpült 

el. Az én megfelel� távolságban beállított ágyúim azonban, az eredményessé-

get látva, minden bizonnyal célt találtak, mert egy id� után a kölcsönös ágyút�z 

abbamaradt, s az ellenség, talán a hatásos válaszunk vagy a beálló sötétség 

miatt beszüntette a tüzet. A pokol tüzéb�l én majdhogynem veszteség nélkül 

tértem vissza az ulánusokhoz: mindössze egy lovat veszítettem, két emberem 

kapott zúzott sérülést, és egy ágyúkerék szorult javításra.

Pillanatnyi, de látványos sikert arattam, méghozzá a két ezred szeme láttá-

ra. De hogy a történtekben nekem bármiféle érdemem lett volna?

4 Panyutyin Fjodor Szergejevics (1790–1865): altábornagy, a Haynau f�hadserege mellé ren-

delt 9. kombinált gyaloghadosztály parancsnoka.
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Dembiński hadserege, és vele együtt mi, több napon át vonultunk a Bán-

ságon keresztül, állandó utóvédharcot vívva Haynau el�renyomuló hadával, 

pontosabban az annak el�védjét alkotó Panyutyin-hadosztállyal. A  lengyel lo-

vasdandár alkotta a magyar hadsereg utóvédjét, s ezen id� alatt szinte le se 

tudtuk nyergelni a lovakat, olyannyira sarkunkban voltak az oroszok. Miközben 

augusztus 9-én hajnalban a magyarok által ostromzár alatt tartott s az osztrák 

hely�rség által eltökélten védett temesvári er�d felé vonultunk, egy magyar 

segédtiszt vágtatott hozzánk, s közölte velünk, hogy Bem megérkezett Erdély-

b�l, és átvette a hadsereg f�parancsnoki posztját, amelyet addig Dembiński 

töltött be. Még magunkhoz se tértünk az egyeseket csodálkozással, másokat 

lelkesedéssel eltölt� döbbenetb�l, amikor egy újabb segédtiszt érkezett Bem 

parancsával, hogy minden vonuló kötelék álljon meg és félfordulatot téve balra 

fejl�djön harcrendbe, mivel az új f�vezér csatát akar fogadni. Az utóvédben 

vonuló dandárunk megállt, s  félfordulatot téve jobbra, a harcra készül� had-

sereg jobbszárnyának legszélén találta magát. Félütegemmel – szokás sze-

rint – a hosszú vonalat alkotó két ezred közé ékel�dtem. El�ttünk az egészen 

Temesvárig húzódó vizeny�s mez� terült el, amelyet tekn�szer�, legmélyebb 

részén egy lassan folydogáló patak vágott ketté. A szemben lév� emelked�n 

sorakozott fel az osztrák hadsereg, amelynek hátában a szélesen elnyúló falu, 

Kisbecskerek terült el. Arról azonban, ami hadseregünk balszárnyán történt, 

halvány fogalmam se volt.

Nem nyújtom tovább az amúgy is hosszú beszámolót, a csata kezdetének 

és különböz� szakaszainak ismertetését, már csak azért sem, mert annyi év 

múltán emlékezetemben elmosódtak, összekuszálódtak az események. Rá-

térek inkább annak leírására, amiben dél körül én magam személyesen részt 

vettem, s  így az élesebben belém vés�dött. A  mi frontszakaszunkat ekkor a 

szittyós mez� és a patak fedezte, valamint két huszonnégy fontos ágyú védte. 

Elmondható, hogy �rméretüket tekintve ezek voltak a legnagyobbak. A temes-

vári ostromállásból vontatták oda �ket, s a jobbszárnyon szerencsésen felállítva 

l�tték a rét mentén hosszan felsorakozott ellenséges hadsorokat. Észrevettem 

a harcrendben felsorakozott lovasdandárunk mögött pár száz lépéssel egy 

legalább húsz huszárszázadból álló lovastömeget. Káprázott a szemem az 

annyiféle tarkabarka szín� zekékt�l, dolmányoktól, csákóktól és tollforgóktól. 

Bizonyára a parancsnokság által felsorakoztatott tartalék volt a semmire se 

támaszkodó jobbszárny biztosítására, vagy arra, hogy szükség esetén azonnal 

bevethessék. A  mez� túlsó felén a szárnyunkkal szemben felsorakozott egy 

fenyeget� lovastömeg. Messzelátón keresztül az els� vonalban fel lehetett 

fedezni, hogy egy osztrák vértesdandár bontakozott szét századonkénti harc-

rendet alkotva. Minél hosszabban fürkésztem �ket, annál inkább nyugtalanított. 

Alaposan körbenézve, legyez�szer�en szétbontakozó félütegemmel ügetve 

megindultam a mez� felé. Ulánusaink úgy néztek ránk, mint valamiféle csoda-

bogarakra. Talán arra gondoltak, hogy újabb nyaktör� mutatványra készülök. 

De rövidesen megálltam egy emelked� tetején, lemozdonyoztam az ágyúkat, 

és bemérve a vértesekt�l elválasztó távolságot (lehetett vagy kilencszáz lépés), 

kiadtam a parancsot, szokásomhoz híven lassan, hosszan elnyújtva a szavakat, 

hogy heves és gyors szavakkal ne szaporítsam a fi atal katona amúgy is gyors 

szívverését, ami elkerülhetetlenül jelen van ott, ahol a halál szele áthatja a 
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leveg�t. E  fuvallatot még a lovak is megérzik, s ezt meg-megremeg� b�rük-

kel jelzik. Kiadtam hát a parancsot: „Kétujjnyi emeléssel! Golyókkal. Jobbról, 

egyenként, t�z!”

Itt szükséges kitér�t tennem. A rendes és jól felszerelt tüzérségnél az ágyúk 

befokozott, állítható rézirányzékkal vannak ellátva, s ahol ilyen nincs, a  tüzér 

hordozható fairányzékot használ. Nos, az én ágyúmnak nem voltak állítható 

irányzékai, a  fairányzék pedig a háborús felfordulásban még az el�döm alatt 

elt�nt, bár lehet, hogy ilyesmivel nem is rendelkezett. Elég az, hogy az én 

parancsnokságom alatt ilyen már nem volt. Mivel a turai ütközett�l kezd�d� 

folytonos menetek, táborozások során nem kínálkozott alkalom arra, hogy e 

hiányt pótoljam, a következ� módon boldogultam: meghagytam a irányzó tü-

zérnek, hogy a cs�emelkedést az ágyú hátuljára támasztott ujjaival mérje – a 

megbecsült távolságnak megfelel�en.

Jelen esetben nem tévedtem a távolság megbecsülésével és a cs�emelésre 

vonatkozó utasítással: látszott, hogy szinte minden golyó beletalál a hosszú és 

széles céltömegbe. Minden lövés után hol itt, hol ott támadt zavar a lovasok 

körében, mígnem egy id� elteltével, miután egyetlen osztrák üteg se jelent 

meg, hogy elhallgattassa vagy megzavarja tüzelésünket, az er�sen megtépá-

zott osztrák vértesek balra hátraarcot formáltak, és az egész dandár elt�nt a 

szemünk el�l.

Miután én így eleget tettem annak, ami rám tartozott, visszatértem eredeti 

állásomba, az ulánusezredek közé. A két ezred nyugodtan álldogált a hosszan 

elnyúló vonalban, a legnagyobb fi gyelemmel, s mint kés�bb meggy�z�dhet-

tem, nagy megelégedéssel szemlélték és hallgatták az általam rendezett kis 

intermezzót abban a hosszan tartó és véres mai drámában, amelynek kö-

vetkez� jelenetei kevésbé mondhatók vidámnak, s a végjáték szerfelett szo-

morú volt. Vagyis a tisztek és parancsnokok baráti mosollyal fogadtak. Mért 

mosolyogtak? Mint kés�bb meggy�z�dhettem róla, nem is annyira a vértesek 

el�zése derítette �ket jókedvre, hanem az én hosszan elnyújtott, vontatott 

parancsszavam, s f�leg az a harsány hangon kiáltott bizonyos „Kétujjnyi cs�-

emelés!”, amit a távolság, az ágyúdörej és csatazaj ellenére is meghallottak 

az ulánusok. Mivel a tüzérségi szolgálatban és m�ismeretekben járatlan ulá-

nusok e végszükség diktálta és nagyon komoly parancsban a részemr�l meg-

nyilvánuló katonahumor felvillanását érzékelték, ez az ulánus-vérmérséklet-

nek kedvére való volt. Olyannyira, hogy amikor tíz-egynéhány év eltelte után, 

1863-ban találkoztam a vitéz és igen tiszteletreméltó Korzeliński �rnaggyal,5 

5 Seweryn Korzeliński (1804 vagy 1805 – 1876) az 1830–31-es lengyel szabadságharcban 

Dwernicki tábornok hadtestének 2. dzsidásezredében szolgált. Miután a hadtest átszorult 

a Habsburg Birodalom területére, Korzeliński Galíciában telepedett le. Tizenegyedmagával 

1849 áprilisában kelt át Magyarországra, ahol kapitányi rangban kinevezték a 2. dzsidásezred 

3. századának parancsnokává. Május közepét�l egy 60 dzsidásból és esetenként 200 f� 

gyalogosból álló különítmény élén Palocsa, Szvidnik és Girált térségében cirkálva derítette fel 

és zavarta meg a határmenti orosz és osztrák er�k mozgását. Lásd: Kovács István, „A lengyel 

légió legvitézebb h�sei közé tartozott”. Seweryn Korzeliński dzsidás kapitány Magyarországon 

1849-ben, Hadtörténelmi Közlemények, 111. (1998) 1. sz., 194–213. – Kossuth a török-

országi emigrációban �rnaggyá léptette el�.
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aki a 2. ulánusezredben szolgált (az 1831-es háborút is a 2. ulánusezredben 

vívta meg, rászolgálva a virtuti militari aranykeresztjére), s kinek osztályrésze 

volt Kis-Ázsiában számkivetésben élni, Ausztráliában aranybányában dolgoz-

ni, nos, ez az �szül� veterán barátian mosolyogva és jólelk�en ezen üdvözl� 

szavakat dörmögte tömött bajusza alatt: „No, mi újság? Mi újság, Bentkos-

kám? Lesz még kétujjnyi cs�emelés?”

Ez tehát pillanatnyi siker és szerencsés tekintélyszerzés; de kérdem én is-

mét, hol itt a bármiféle érdem?

Ezzel be is fejezhetném, és be is kellene fejeznem, mivel a témának, ame-

lyet ki akartam fejteni, vége. De ha már annyira belemelegedtem, s nem telt 

be teljesen a papír, röviden elmondom az augusztus 9-i dráma rövid lefolyását, 

ünnepélyesen jelezve, hogy a Dembińskir�l itt mondottakkal a legkevésbé se 

az a szándékom, hogy emlékezetét e h�s tábornok-nemesnek megtépázzam. 

Merthogy minden tábornok, akárcsak a m�vészek és a szép asszonyok, többé- 

kevésbé irigyli a másik sikerét.

A  vértesek ellen intézett ismertetett akcióm nyomán egy ideig ismét 

tétlenül álldogáltam az ulánusok vonalában. Hogy az id�t elüssem, vagy 

hogy esetleg a dolgok állásáról alaposabban tájékozódjam, egy pillanatra 

odahagytam ágyúimat, és egy halom közelébe lovagoltam, amelyen magyar 

tisztek csoportját fedeztem föl. Közelükbe érve felismertem, hogy Dembiński 

tábornok áll ott kíséretével. Tisztjeink mondták reggel, hogy állítólag Bem, 

amikor a f�parancsnokságot átvette, rá akarta bízni a csatát vállaló sereg 

egy részének vezényletét. Dembiński azonban, mint ez kés�bb kiderült, 

a  legcsekélyebb mértékben sem akart együttm�ködni Bemmel. Csak mint 

egyszer� szemlél�d� tartózkodott a harctéren, de ezt én akkor, természete-

sen, nem tudtam. A tábornoki csoportosulás mellett elléptetve látom, ahogy 

Dembiński bozontos, szürke szemöldöke mögül a leghátsó osztrák vonalat 

fürkészi, ahol nagy mozgást és porfelh�t látni, és hallom, ahogyan idegesen 

a nyeregkápájára csap, s  izgalomtól remeg� hangon, mintha közlend�jét 

félig magának, félig a környezetének szánná, megszólal: „Ez a (ide most kel-

l�képpen trágár kifejezés gondolandó) Bem a végén még képes megnyerni 

a csatát.”

Röviddel a déli harangszó után még minden erre mutatott. Azt a szo-

katlan tumultust és porfelleget az osztrák hadsereg hátában, amelyet nagy 

nehezen szabad szemmel is látni lehetett, a  Kisbecskerek felé vezet� or-

szágúton tömegesen visszavonuló l�szeres szekerek és társzekerek idézték 

el�. Az osztrák vezér, úgy gondolván, hogy a csata félig elveszett, a mozgást 

leginkább fékez� szekérvonat hátraküldésével el�készületeket tett a visz-

szavonulásra. A helyzet rövid id�n belül gyökeresen megváltozott. Hogy mi 

okozta a centrumban és a balszárnyon ezt a változást, nem tudom megmon-

dani, mert a füst- és porfelh�ben alig lehetett olykor-olykor meglátni a ma-

gyar zászlóaljakat, amelyek id�nként kibontott zászlókkal el�renyomultak, 

majd rendetlenül meghátráltak. Elmondom, hogyan alakultak a dolgok a 

jobbszárnyon.

Jócskán délután a dandárunk ismét elfoglalta eredeti állását, a  tartalé-

kot képez� huszárság pedig pár száz méterrel mögötte a régi helyét; csak a 

frontvonalat oldalazó t�zzel löv� magyar nehézágyúkat nem láttam és nem 
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hallottam. Hogy mi történt velük, nem tudom. Arcvonalunk el�tt pár száz 

méterrel, egy kissé balra a szélét�l, alig kivehet�en látszott egy fahíd a szity-

tyós mez�t átvágó patak fölött. A hullámos terep részben eltakarta s teljesen 

elfedte a mögötte elterül� vidéket. Egyszer csak lándzsahegyek jelennek 

meg a természetes takarás fölött, s egy pillanat múlva már dzsidazászlócs-

kák, s  miel�tt tudatosodott volna bennünk, dzsidanyelek és ulánuscsákók 

is. A helyzet tisztázódott. A magyar lovasság csak huszárokból állt, és a mi 

ulánusaink egy arcvonalat képeztek. Az osztrákok nyilván átkarolták állásun-

kat, s  a saját ulánusaikat küldték ellenünk. Már kivehet�k voltak az arcok, 

az egyenruhák, a  lófejek. A  lengyel dandárban élénk mozgás támadt. Tá-

madásra sorakozó parancsszavak hangzottak mindkét ezredünkben. Én egy 

kissé el�renyomultam ágyúimmal a híd felé, majd lemozdonyoztam, s  látva 

a hídhoz közeled� lovasságot, kiadtam a parancsot: „Kartácsra tölts! Emelés 

nélkül! Az egész üteg sort�zre kész! T�z!” Hogy a legnagyobb gyorsaság el-

lenére bármily nagyobb kárt okoztam-e az ellenségnek, nem tudom, mivel 

közelsége s a némileg kapkodva kiadott parancs elvakíthatta és izgatottá 

tehette a fi atal tüzéreket; így többségük célzás nélkül sütötte el az ágyúkat. 

Mivel pedig az egyenetlen terepen lemozdonyozott ágyúcsövek a legkülön-

félébb irányszögben álltak, megtörtént, hogy az az ágyú, amelyet a sort�z 

folyamán tekintetemmel pásztáztam, az emelked� szögében fekv� ágyútalp, 

amelyet lemozdonyozáskor a személyzet nem állított be, az égbe l�tte a 

kartácsot. Miel�tt a füst ezen egyetlen sort�z nyomán eloszlott volna, felmoz-

donyoztam és lóhalálában visszavágtattam, hogy helyet csináljak rohamozó 

ulánusainknak.

Még ma is magam el�tt látom a vitéz parancsnokokat: Ponińskit, Tchorz-

nickit, Korzelińskit, Toczyskit,6 és a többségükben ifjú, életük virágjában lév�, 

deli és vitéz tiszteket: Krobickit,7 Horodyńskit,8 Fredrót,9 Łusakowskit,10 Duna-

6 Toczyski Stanisław (1825–?) az osztrák hadsereg kilépett tisztje. 1848. nov. 22-én hadnagy 

a szervez�d� lengyel zászlóalj 2. századában. December közepét�l f�hadnagy a Poniński 

kapitány által Aradnál szervezett 1. dzsidásezredben. 1849. március közepén alszázados 

dzsidásezredének Szoboszlón szervezett tartalék századában. Csak az Oszmán Birodalom-

ban, Sumlában léptetik el� �rnaggyá.
7 Krobicki Wiktor (1816–1849) részt vett az 1846-os galíciai felkelésben, ezért 1847-ben 

hét év várfogságra ítélték. 1848 novemberében belépett a Wysocki �rnagy által szervezett 

zászló aljba. December végét�l hadnagyi rangban zászlóalj-segédtiszt az aradi ostromsereg-

ben szolgáló lengyel zászlóaljnál, s egy ideig számvev� tiszt is. Július 1-jét�l százados a légió 

1. ulánusezredében.
8 Horodyński Wacław (?–1849) Franciszek Ksawery H. öccse. Az 1830–31-es lengyel sza-

badságharc leverése után hadnagyként internálják Poroszországba. 1849 tavaszán érkezik 

Magyarországra, s belép az 1. dzsidásezredbe. Július közepén Wysocki tábornok hadnaggyá 

lépteti el�.
9 Lásd a kötet Fredróra vonatkozó fejezetét.
10 Łusakowski (Łysakowski) Józef (1817–1881) részt vett a galíciai összeesküv� mozgalomban, 

s ezért elítélték. 1848 decemberében érkezik Magyarországra. Belép Poniński dzsidásezredé-

be. Március közepén hadnaggyá léptetik el�. Június közepét�l f�hadnagy. Kossuth augusztus 

17-én kitünteti III. osztályú katonai rendjellel.
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jewskit,11 Kozłowskit,12 Bielińskit,13 Lessent,14 Miączyskit,15 Bombayt16 felemelt 

karddal, és a többi harcedzett fehér és vörös csákós ulánust, ahogy el�reszeg-

zett dzsidával, mindnyájan harcos testtartással, lángoló tekintettel elviharzanak 

mellettem. Hallom, ahogy e deli legények legdaliásabb és legvitézett tagja, 

a feledhetetlen Krobicki kapitány, százada el�tt a kardot forgatva, harsány han-

gon énekli kedvenc dalát:

A szeme t�z, ó, mennyi kellem,

kezében peng� kaszkanyettel

a szép spanyol lány.

Igen, a vitéz Hempel17 az 1. ulánusezred századának élén, 1831-ben Vilná-

nál az orosz lovasság osztályait szétverve, az öreg katona biztatására szüntele-

nül azt a triviális katonadalt énekelte:

Ha nem lenne kisasszony Lujzácska,

Bizony a porosz sem muzsikálna,

Kisasszony Lujzácska, stb.

Szegény Krobicki, a  szép spanyol lányról énekelve, nem gondolta, hogy 

negyedóra múlva már élettelenül terül el a harcmez�n, és az er�s és ép hábo-

rús lábbelik kitartó szakért�je azonnal lehúzza róla a csizmát, miel�tt a tetem 

teljesen megmerevedne, mert akkor már csak levágni lehetne a holttestr�l. És 

a vitéz Horodyński se tért vissza e rohamból. Áldott legyen az emléketek, vitéz 

és feledhetetlen bajtársak.

11 Dunajewski Adam 1848 novemberében belép a Wysocki �rnagy által szervezett zászlóaljba. 

Aradnál átlép a Poniński kapitány által megalakított 1. dzsidásezredbe, ahol hadnaggyá lép-

tetik el�.
12 Kozłowski Włodzimierz (1826–1863) az osztrák hadsereg 1. ulánusezredének hadnagyaként 

1848 augusztusában kilép a hadseregb�l. 1849 tavaszán önkéntes közlegényként belép a 

lengyel légió egyik dzsidásezredébe. Kés�bb f�hadnaggyá avanzsál. A  temesvári csatában 

súlyosan megsebesül.
13 Bieliński Seweryn (1815–1895) 1849. június elején belép a lengyel légióba. Az egyik dzsi-

dásezredben lesz f�hadnagy.
14 Lessen Teofi l (1827–1896) 1848 novemberében belép Wysocki �rnagy zászlóaljába. Az 

Aradnál felállított 1. dzsidásezredben lesz altiszt. Többször megsebesül. 1849. május közepén 

hadnaggyá léptetik el�. Kossuth augusztus 17-én Orsován III. osztályú érdemjellel tünteti ki. 
15 Miączyński Feliks (Filip) (1812–1850) részt vesz az 1846-os galíciai felkelésben, amiért 

elítélik. 1849 decemberét�l Tchorznicki dzsidáscsapatában szolgál. 1849. március közepén 

hadnaggyá nevezik ki a 2. dzsidásezredhez. Kossuth augusztus 17-én Orsován III. osztályú 

érdemjellel tünteti ki. 
16 Bombay Maksymilian (?–1853) 1848 novemberében belép Wysocki �rnagy zászlóaljába. 

December közepén az Aradon felállított dzsidásszázadban strázsamester. 1849 júniusától 

hadnagy ugyanitt.
17 Hempel Aleksander (?–1867) az 1830–31-es szabadságharcban az 1. ulánusezred kapitá-

nyaként többször kitüntette magát.
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A most egymással összecsapó ulánusok mindkét oldalon – az osztrák szol-

gálatban állók, és a magyar szolgálatban is – lengyelek voltak. Ezeket és azo-

kat is látom. Az, ahogyan lenn a vizeny�s réten lassuló vágtában összecsapva 

egymásba gabalyodnak a sorok, már ködösen jelenik meg a szemem el�tt, 

s nem tudom, hogyan mosódott el és milyen szerepet játszott mindebben a 

fahíd, amelyre nem sokkal azel�tt kartáccsal l�ttem. Elég az hozzá, hogy egy 

id� után az osztrák ulánusok megfordultak, s a mieink az ellenség által elfoglalt 

magaslat felé üldözésükre eredtek.

Amikor megjelenik el�ttem, hogy mi történik velük, nyomban fülemben 

hallom a lovak harsány dobaját és az emberek kiáltásaival elegyes nyerítését. 

Alig tudtam megfordulni, s már látom az ulánusaink nyomában viharzó húsz 

huszárszázadból álló, hatalmas lovastömeget. A  kardjukat vadul forgató hu-

szárok kiáltásai megtöltötték a leveg�t: „Éljen a haza! Éljen a szabadság!” Ez 

elgondolkoztatott, mert nem értettem, minek követték vágtatva gy�ztes ulánu-

sainkat, s még kevésbé tudtam felfogni, hogy e tartalék lovasság parancsnokai 

mi módon indíthatták egyszerre rohamra a húsz svadron mélység� lovasosz-

lopot – nem is tudni pontosan, ki ellen. Arra kell gondolnom, hogy amikor a 

huszárok meglátták a megfutamított ellenséget üldöz� ulánusainkat, a  forró 

magyar vér elborította az agyukat, az egész oszlop fölrebbent, mint a fogoly-

csapat, s parancsszó nélkül az ulánusok nyomába zúdult.

A diadal azonban rövid ideig tartott. Ulánusaink szétvervén néhány osztrák 

századot vagy talán ezredet, friss ellenséges er�kbe üköztek, amelyek el�bb az 

üldözést akasztották meg, majd végül kikényszerítették a hátrálást is. A vissza-

vonulóknak azonban útját állta a nem tudni, miért, vadul el�revágtató magyar 

lovasság. Egyb�l óriási zavar támadt, a lelkesedés elpárolgott, s amikor az ezen 

a helyen szétbontakozó osztrák tüzérség gránátjaival l�ni kezdte a gomolygó 

ember- és lovastömeget, az iménti üldözés hátrálásba, majd eszeveszett me-

nekülésbe csapott át. Nem mondhatni, hogy a gyors visszavonulásra kénysze-

rített gyalogság szépen festene; de a szanaszét szóródva menekül� lovasság 

szörny� képet mutat. Ismét elzúgnak mellettem a lovasok, de most fordított 

sorrendben: elöl a huszárok, nyomukban az ulánusok. De bennük és körülöttük 

mennyire megváltozott minden. Nem hallottál már vidám énekszót s fülsiketít� 

éljeneket, annál inkább szörny� káromkodásokat és a sebesültek átható jajsza-

vait, de még inkább a megrettentek kishit� ordításait – a baljóslatúan süvít� és 

halálhozó gránátok robbanásaival, a parancsnokok kiáltásaival elegyesen, akik 

a teljes felbomlást megakadályozandó, rendezni akarták a szétvert századok 

sorait, s erre szólítottak a harsány trombitajelek is. Nem láttál már – mint az 

imént – vidám tekinteteket, élett�l pozsgás ifjonti arcokat, leveg�ben villódzó 

arcokat, hetykén félrecsapott csákókat, annál inkább a ló sörényére simult iz-

zadság-, füst- és porlepte alakokat: ennek vér borította a fejét, annak szétzúzott 

karjából hiányzott a kard, s a mundérok is mintha elveszítették volna pompáza-

tos színüket. Ha ágyúimat meg akartam menteni, nekem se maradt más hátra, 

mint csatlakozni ehhez a most már általános visszavonuláshoz. A parancsno-

koknak néhány ízben sikerült megállítani a rendetlen hátrálást, s  úgy-ahogy 

harcrendet alakítani ismét. Akadtak nyugalmasabb pillanatok is, amikor mind-

nyájan, akik harcrendben álltunk, beleértve Dembińskit és más tábornokokat 

is, leszállhattunk a lóról, hogy kifújjuk magunkat. De ezek a pillanatok nem 
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tartottak sokáig. A magyar had ma annyit szenvedett a gránátoktól, hogy a foly-

vást sarkunkat taposó osztrákok alig nyitottak ránk ismét tüzet, a demoralizált 

hadsorokat páni félelem szállta meg. A lelki, vagyis inkább idegi összeomlás oly 

méreteket öltött, hogy a katonák már nemcsak a soraikban felrobbant gráná-

tot, de a fejük fölött süvít�t sem tudták elviselni: ez a pánik leginkább a hátsó 

bal oldalt jellemezte, de ez a járványszer� idegbetegség pillanat alatt átragadt 

az egész vonalra. Eközben leszállt az est. Zászlóaljak, századok, ütegek már 

nem léteztek; csak a pillanat hatására összever�dött, különféle katonák cso-

portjai, csoportocskái voltak, amelyek ösztönösen keresték e pokolból kivezet� 

utat. A végén már egyetlen parancsszó se hangzott el.

Ily légkörben és ilyen körülmények közepette haladtam félütegemmel egy 

erd�ségen vagy bozótos ligeten, már megmondani se tudom, min keresztül, 

mert koromsötét éjszaka borult ránk, s csak az ágyúk és szekerek kerekei alatt 

recseg�-ropogó gallyak és cserjék zajából következtettem rá, hogy micsoda 

s�r�ség övez bennünket. Ágyúim körül tíz-egynéhány piros és fehér csákós 

ulánus, különféle szín� egyenruhát visel� huszár, más és más fegyvernemet 

és rangot képvisel� tiszt gy�lt össze, köztük Władysław Zamoyski ezredes.18  

Zamoyski, aki a legnagyobb t�zben is született angol hidegvérével viselkedett, 

most vacogott a hidegt�l. Amennyire forró volt ugyanis a nappal, annyira hideg 

az éjszaka, s � polgári öltözékül csak könny� nyári ruhát viselt, mivel hirtelen 

csapott fel önkéntesnek, s nem volt egyenruhája. Szerencsére a lövegkocsikon 

akadt néhány tartalék katonaköpeny. Adtam neki egyet. Ezen apró szívessé-

gért nemcsak engem tüntetett ki fi gyelmességével, hanem egész félütegemet 

támogatta a törökországi emigráció hosszú hónapjai alatt.

Végre sikerült valamiféle útra eljutnunk, amely egy nyílt mez�re vezetett ki 

bennünket. El�ttünk szabályosan hullámzó, mellvédszer� emelked�k rajzolód-

tak ki az éjszaka homályában, amelyek fölött helyenként fények hunyorogtak. 

Megállítottam oszlopomat, s magam egy kicsit el�rementem, hogy felderítsem, 

már amennyire a sötétben ez lehetséges volt, hová vezet az út, s mi hunyorog 

az emelked�kön túl. Ezen meglehet�sen messze fekv� emelked�k fel�l egyszer 

csak harsány „Wer da!?” kiáltásokat hallok, amelyeket visszhangként ismétel-

getnek az �rszemek. Kiderült, hogy a sötétben több óráig tartó bolyongás után 

a temesvári er�dítmény osztrákok által elfoglalt ostromsáncainak közelébe 

jutottunk. Természetesen, amilyen csendben csak lehetett, szapora léptekkel 

visszatértem, s nagy nehezen helyben megfordítottuk az ágyúkat és szekereket, 

majd visszatértünk az erd�be, s igyekeztünk a már megtalált útnak megfelel�en 

tartani az irányt. Nem kis id�be telt, míg a recseg�-ropogó bokrokon, ágakon, 

gyökereken átverg�dve végre fényeket vettünk észre, és egy tekintélyes ház raj-

18 Zamoyski, Władysław (1803–1868) az 1830–31-es szabadságharc leverése után ezredes-

ként vonult emigrációba, amelynek Adam Jerzy Czartoryski (1777–1861) herceg vezette 

konzervatív szárnyához tartozott. 1848 �szét�l Károly Albert szárd-piemonti király hadsere-

gében szolgált, amely 1849. márc. 23-án Novaránál dönt� vereséget szenvedett a Radetzky 

vezette osztrák hadseregt�l. Zamoyski A. J. Czartoryski és Károly Albert megbízásából érke-

zett Magyarországra 1849 júliusában, részben azért, hogy közvetítsen a magyar kormány 

és a nemzetiségek között. Részt vett a szabadságharc utolsó csatáiban, összecsapásaiban. 

Kossuth címzetes honvéd ezredessé nevezte ki.
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zolódott ki el�ttünk, ahonnan emberi hangokat hallottunk. A magyar seregma-

radvány egy csoportjára bukkantunk. Elmondták, hogy vadászház van el�ttünk, 

amely Dembiński szálláshelyéül szolgál. Megörültem a hírnek, mert meg voltam 

gy�z�dve róla, hogy amikor Dembiński átadta Bemnek a f�parancsnokságot, 

valamiféle posztot megtartott magának, s így most kisegít csapdahelyzetemb�l. 

Oszlopomat megállítván leszálltam a lóról, s az ablakával világító vadászházba 

mentem. Megmutatták a szobát, ahol a tábornok pihen; belépve tea mellett 

segédtisztjével kártyázni láttam �t, miközben éppen Szegednél kapott sebét 

látták el. Közelébe lépve, a szolgálati szabályzat szerint jelentettem neki, hogy 

itt vagyok félütegemmel, anélkül hogy tudnám, valójában hol vagyok és mit kell 

tennem; várom a parancsait. Dembiński nyers hangon hárította el kérdésemet, 

mint annak idején Tchorznicki: „Kedvesem, hagyj békén, én itt nálad is keve-

sebbet jelentek. Parancsoljon neked az, aki ezt a marhaságot csinálta.” Látva, 

hogy gondterhelten és lógó orral megfordulok, s csendben távozni készülök, 

már békülékeny hangon megállított: „No! nem akarsz egy pohár teát?” Szavaira 

felderült az arcom. Szívemb�l, pontosabban üres gyomrom legmélyéb�l fakadt 

föl a villámgyors felelet: „De igen, tábornokom!”

Számat megtörölvén ezen er�t adó nektár után tértem vissza oszlopomhoz, 

hogy nekivágjak új odisszeámnak, amely csak Lugoson ért véget.

Raffay Dávid kőkeresztje Salföld határában
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Vasadi Péter

Új jelentés Babylonból
1

A tél, melyt�l Európa
didereg, nagy becsben
tartja a rózsát, de villám-
gyorsan szagtalanítja.

Nem tör�dik az orrokkal.
Nem emlékszik az �si
rózsatövekre, fagyaszt és
rögzötten kilehel csak.

Az okos szép kerítés
mögé tereli boldogait.
Pirospozsgás halottainak
gomblyukába szegf�t t�z,

�k meg titkosan mosolyognak.
Erre a tüntet� rokonok
megkiabálják �ket.
Marad a föld alatti mosoly.

Hogyhogy, igazi halál
sincs már e szobros térben?
Sose volt, hullatja alá
havazó szavait egy elsuhanó.

Süllyed a Nap lefelé.
Miel�tt végleg besötétedne,
valaki hátára veszi
a szálkás Összeaszottságot;

azé a világ, aki hordja.

2

Ha ez így megy tovább,
elkészülünk, mert
elkészítenek minket
tüzel�nek a világvégi
kazánházba… Mekkora
kár lenne értünk.
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Lehetnénk füligszáj,
boldog kerámiás portré
egy ötliteres boroskancsón,
mondjuk korondi stílben.
Virágos kert a mez�-
kövesdi százrózsás
Kis Jankó Bori vánkos-
huzatán, vagy dunyhája
szájszegélyén hímzett,
kett�s tujasor.
Mekkora kár értünk.

Így csak a barbárság
filc-lapátos malmaira
hajtjuk a vizet. Már a
sárga cs�r� Rigó Feri-
kéék is erd�kbe mene-
külnek. Pedig én
pirkadati füttyögést
akarok, s épp itt. És
nem, és nem megyek
sehová. Punktum.
Mekkora kár értünk.

Feddés
A végs� világosság, íme,
betöltött minden tért s id�t.
Hová tegyünk, szegény konok?
Menj el sötétnek.
Ezt ismered s tudod.

Mindennek hirdetted magad,
te szób�, ékes semmi.
Ennél több most se vagy.
Csak önmagadnak térdepeltél.
Imádd csak semmidet.

Voltál fényhordozó.
Már ékes se vagy.
K�, megszólítatlan.
Kihunyó harag.
Sovány, fehér brikett.

Kilencvenéves a Kossuth-díjas költ�. Szeretettel köszöntjük; új verseskönyvével Napkút Kiadónk 

tiszteli meg erre a könyvhétre is a Nemzet M�vészét. (A szerk.)
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Fodor Ákos

Kórkép; 
korom képe

Sebesség-mánia:
sehonnan, sehova!

Tiszavirágének
„Sikerem: sürg�s!
– Nem érek rá másokat
elismergetni!”

Józan
Túl ne értékelj:
amit adhatok: kaptam
– nem is az „enyém”.

Öt szó
hommage à W. S.

kórszakalkotó
*

nyeglegény
*

agy-sz�z
*

mosolygép
*

dumanizmus

Guruló golyó gu-
mifalnak ütközik

– Azt hiszem: tudom!
– Tudom: csak hiszem…

Egy éve hagyott el bennünket a költ�. Podonyi Hedvignek köszönjük a hagyatékból kapott 

verseket. (A szerk.)

Id�tlen idill
teljes az ég. A
csönd is mezítláb kószál,
nehogy riasszon
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Tamási Orosz János

A Távlat
koporsód lesz csak ennél kisebb
ennél csak kisebb lesz koporsód
itt még fa n� ablakod el�tt
szemed fölött f� n� majd ottan

jó lesz Istenig ellát a f�
és ellátja Isten a füvet
es�vel tanáccsal mi egyéb
kellene még ha minden kisebb

és mindannyik kisebbek leszünk
lakhatásom a f� no és Isten
már akkora lesz csak mint az ég
csak akkora lesz mint a nincsen

Már csak addig
össze s vissza néznek pillanatok.
magány a magánnyal párt
alkot s az alkony puhán száll;
valaki ma éjjel is meghal,
valaki ma éjjel is tovább vár.

es� zörög párkányom bádogán,
pörög a dob messzebb valahol;
mikor végre éjfélt üt az óra,
én nem valahol: pont itt lesz
hol halok. és már csak addig

– de addig – dalollalollalollgatok.
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Egy szép maszkban 5.
magam magamból olykor túl sokat látok
így takarván ki mások el�l magam s így
tesz látomássá a láthatatlan id�:
válok víg hangyává sziklák súlya alatt
ki vélt csillagösvényen jár repedések
járatlan útját a felfedett nagy célnak
gondolva de oly gondatlan még ez a hit
mint érthetetlen a súlytalanság súlya
mert mérhetetlen nincs elrendeltetése
még bolyhoz sem bolyholja a hangya-tudat
önlétét s bolybolygó-sorsot sem bolygat �
magam magamtól most ekképp elszakítva
���indulok öledbe fekete hercegn�
���vágylak sötét álomba én a henceg�

Megzavartak
[megértettem: másképpen él a kés
a húsok földjén, mint a pék
faasztalán; másként villan éle
a vér s megint máshogy a liszt
parancsát követve.

(micsoda
tragikus kurflit vett e két sor: mit
megzavartak.) beléptek ajtómon,
jót akarva. mindig jót akarnak,
mindig, mindig, mindig, mind a jót,
de mindig ugyanúgy villannak rá
perceimre, mint a kés éle – – –
hiába van asztalomon vér vagy hó]
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Bánki Éva

Június
Bodza és jázmin,
tündérhónaljszag,
fülledt, édes.

Esztelen, hófehér virágáradat.
A bokrok megadják magukat.
Mindentudón, irigyen,
elérhetetlen magasban
villog a nap.

Elvb�l, meg fáradtságból is…
hagyom, hogy szétbomoljon minden.
Az erek gyulladást szállítanak, nincs
segítség, a zenéb�l is csak a váz maradt,
a fekete-fehér, kopogós futamok. És nézd
csak a gy�r�met! Az arany nem lesz beteg,
nem romlik meg, csak elfárad az enyém
lenni: merev bilincs, tetszhalott karika –
húzzuk-vonjuk egymást huszonöt éve.
De miért is? A tenger kikaparta már
a saját partjait. És minden reggel friss,
hártyás szárnyak hozzák el a fényt: apró
bogarak, nekik nincs idejük megöregedni.
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Csütörtök, örök
A megaláztatás bordó és barna.
Színevesztett, ütött-kopott,
mint egy régi pongyola vagy
egy háziasszony a levesestállal.

Csak tedd ide, úgy is jó.
A körmöket kiáztatta a mosogatás.
Szedj rá, vitamint, hát mire vársz?
De hát nem tud szedni, a torka mélyén
már összesavanyodott a tökf�zelék.

És már se kiköpni, se lenyelni.

A szerelem, mondod…
ha készen állsz, akkor meg is talál. Ott bujkál
a nedvesség, az aranysárga szín a barackfában is
egy egész télen át. Köd, március, sunyi id�, de a nap
már jeleket kémlel, óvatosan becserkészi a kertet,
aztán (mint mindig) húsvéti pompa, Te Deum, fojtó
virághófelh�. Talán még méregetnék egymást, talán
várnának, talán még leskel�dnének, de nem tehetik.
Ha elkezdesz egy mondatot, ha csak félig, ha még úgy sem,
ha magadban, ha csak magadban – valaki befejezi.
Mint a vers, akármelyik vers: nem lehet félig érteni.
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Hegyi Zoltán Imre

Sehova tér�
sehonnai vagyok mert
sehonnan térek –
nem fogtam semmit

nem ragadott el –
fénytócsák hullám éhét
meg nem ragadtam

csobban elcsurgó
élet – felületeken
néha átcsobban

nem hoztam semmit
onnan – hol a semmi a
legtisztább távlat

vagy mit tudom én –
határmegúszó éhek
holttestén állva

éhséget vittem
hullámzó gazdagságba –
nem töltötte be

nem ragadta el –
fénytócsa hullám éhem
nem ragadta el

sehonnai vagyok és
sehova térek –
nem viszek semmit

Fan Ho: Hazatér� halászok



 

8989

Csuklógyakorlat
Giccset szerel három falusi az úton.
Könyékig olyanok. Kora reggel, áll a köd.
Este �k nótáztak, azt hitték, ma messze…
De most meg se mozdul. Csönd van. Két ág zörög.

(Kemény István: Tél)

Nyálat áraz két antikvárius a boltban.
F�pincér az egyik. A másik láb alatt van.
Amikor megvették, azt hitték, bevétel…
De mind penészes. Szakadt. Eladhatatlan.



Locskát figyel az úszómester. Fehérben.
A nadrág alatt. Nem felt�n� a fecske.
Este sz�rszálat hasogatott a nejével…
De most megpezsdül. Néz. Beleképzel a testbe.



Köcsögöt állnak körül a legények.
Felt�rt ingujjal. Fejükben sustorgó sötét.
Este derült ki a kimaradáson…
Most egyik se mozdul. Egyik se kezdi. Még.



Kalodát fényez három nepper az úton.
Van rá vev�. Kispénz�, nagy éh� kamasz.
Széttárt combot lát a megdöntött ülésre…
Virágzik a cseresznye. Este van. Rövid tavasz.
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Ágoston Tamás

Sarkvidék
Kerekes székben ülök. Nézem a kályhát.
Hideg van. Be kellene gyújtani végre.
Üres a kamra. Nincs pénzem fára, szénre.
Gy�lnek a polcon a határid�s számlák.

Kontyba kötött hajjal, hatalmas kabátban
belépsz az ajtón. Szerzetesarcod sápadt.
H�mér�t adsz. Leülsz. Megméred a lázat.
Májfoltos kezedben kalapács és tál van.

Diókat törsz. Megrándul a gyertya lángja.
Mintha minden ütés a fejemre szállna.
Sarkvidéki szél rázza kint az ablakot.

Közelebb gördülök hozzád és a kezem
riadtan menekül� kezedre teszem.
Megszorítom, mint egy olvadó jégcsapot.

Finálé
Azzal kezd�dött, hogy elt�nt a cserkészcsapat.
A falon visszafele pörögtek az órák.
El�merészkedtek az erd�b�l a vadak
s egy érthetetlen nyelven átkaikat szórták.

Anyám meg�rült: meztelenül bukfencezett
és sikoltozott. Azt üvöltötte: ez a vég!
Apám megállás nélkül krumplipürét evett.
Menekülni akartam, de nem volt indíték.

Minden ember karszalagot kapott: ott álltam
az Örvény felé kígyózó végtelen sorban –
testemet, mint egy ládát, magam el�tt toltam.

Téged kerestelek a korgó éjszakában,
nyüszítettem, sírtam, �rjöngve hadonásztam –
nevedet kiáltoztam, ahogy a diszkóban.
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Basa Viktor

invokáció
1
üt a robajló id�
mint a gyorsvonat
el�bb még a peronon álltam
most a kerekek alatt
gy�jtög etem szétgurult

szavaimat

2
hol van a f�,
amit a meséb�l ismerek?

mid�n a legkisebb legény
fejét veszíti a harcban,
királylány jön remeg�n

az élet füve benne

halál utáni balzsam

összetapasztani
ami szétvált

3
így gy�jtögesd  Múzsa

némán
szétszórt darabjaimat

és ahogy elered az es�
gyönyör� szavak jönnek el�
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Cirenei Simon éneke
1
lassan fontold a szálfa súlyát
emelj szentélyt bel�le egyszer
a h�ség legyen az alapja
mint halott törzset rendületlen

izmoddal tartsd föl a magasba
hogy a halál ellen megálljon –
a menny így osztja rád a terhét:
vétlen szentség ragyog ruhádon

2
váratlan Sion kapujában
a test fáradt megalkuvása –
én nem tudom miként kerültem
a megkínzott ács oldalára

3
sötét beszéde napvilágát
az értelem hiányjelében
amint vak bányaló a tárnát
a testi fájdalomban értem

a testi fájdalomba értem
szemembe ég a láthatatlan
koldus b�rén vakít az éjjel
jóság mezítelen alakban

4
a történet bet�je lettem
a szenvedés segéd igása
igennel teljes szent sötétben
a lét-kimondás munkatársa

5
Jeruzsálem fény-jel az arcon
bizonytalan jótettek éke
vállamon, mely halálra gyönge
szálkás, kemény gerenda éle

szálkás gerenda dörzsölése
halálra szánt ifjú magánya
vállamba, mely életre gyönge
nyomot farag a durva szálfa

6
száz lépésre helyébe hívott
azóta vére megszilárdult
bennem hajol földig az ember
súlya alatt szívem kitágult
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Bíró József

Szócikk
eltér  /  és  …  (  ?  )

azonos magával. tovább’. azonos val. azonos valvalvalval.
no persze. tehát az árnyék. az viszont. kitüremkedik.
ím. árnyéka. merthogy az is van. neki is van. szóval.
valamiért eltér. eltér�. pedig olyan �. szó – mi – szó.
kicsinyt más. eltér�. jó szókkal szólván. ’más – más.

40 esztendeje látható. mint. olvasható 40 esztendeje.
merthogy el�bb volt látható. film. tusrajzok. színm�.
aztán eljött az immáron engedélyezni lehet. innent�l.
van. késéssel. amikor. huszonvalahány ( verses )könyv.
tanítás. tanulás.  /  kiállítások. fellépések. világszerte.

ennyi. eddig. ennyi. mert. ennyire. eddigre. ennyire.
ha kiderül. majd kiderül mire még. ha kiderül. az. ív.
továbbá. a körülmények. valószín�séggel. vélhet�en.
lesznek. talán lesznek. érkeznek majd leszneklesznek ?  t l n.
ameddig tart. bízván benne. tart ameddig. megtart. �.

������������������. darabideig. míg. darabideig. ������������������.
darabideig. ������������������. míg. ������������������. darabideig.
������������������������������������.  míg.  ������������������������������������.

(   2015   )

Félúton hatvan és hetven között. Köszöntjük a szerz�t (A szerk.)
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Barna T. Attila

Hogy könnyebb legyen
Prágai Tamás halálára

„Nagyon fáj! nem megy!”

�����(Arany János)

„Verset elmetsz� fájdalom –”

�����(Kiss Jen�)

„… kiterítve a mér�szalagnak

s minden mércének magadat: fekszel.”

�����(Nagy László)

Skizofrén szirénák sikolyában ültem. Ültem egy parkban. Ültem magamban. 

Ültem nyálfolyós-bután a hír-elektrosokk után. Ültem a gyász kényszerzub-

bonyában. Ültem a nyár krematóriumában. Fáztam. Láttam, fekszel kiterítve 

már. Hallottam a hangod egy régi november-éjszakából: Konyakot kell inni 

ilyenkor. Jártuk a szegedi utcákat négyen, szitáló ködben, kocsmát keresve, a 

hajnalt vártuk. Egy jó konyakot. Miért pont ez jutott eszembe? Ihattam volna, 

sirassalak b�gve, asztalra borulva, vagy a pultnak d�lve, bambán tántorogva, 

poharakat törve. Méltatlanul. Nem tettem mégsem. Ültem józanul. Csak ültem 

a gyásztól idülten. Együtt néztük a tengert Norvégiában, felmentünk az er�dbe, 

kabátod lobogott az áprilisi szélben, lesétáltunk a kiköt�be, sütött a nap, kö-

rülöttünk nyugodt, mosolygó emberek, Oslo puritán-kék ege fölöttünk, estére 

vártak a követségen, az volt az utolsó felolvasás, Pesti Kornél, az utolsó veled. 

Mégis mit kéne inni most, ha „nem is találsz több villamost”, ha „árva költ�”, 

tévelyegsz magad, ha „lecsuklik minden”, merev a pupilla, a tágra nyílt szem-

ben a fény, akár a roló, felszalad, tudom, láttam elégszer, de rád lel az Isten, 

kézen fog, hazavezet, füröszt felejtésben, itat felejtéssel, csak egy kortyot, las-

san, Léthe habja csobban, még egyet, suttog, jól van, betakar nemléttel, aztán 

melléd fekszik meghalni � is, mert mindenkivel, aki meghal, meghal az Isten, 

egy kicsit, hogy könnyebb legyen, alusztok bennem, alusztok ketten, alusztok, 

Tamás! A fájdalom nem metszheti el versemet. Belemetszhet, de kidadogom. 

A vén demenciás, fogatlan, köpköd�, habogó, fröcsögve hadaró, fontoskodó, 

kérked�, gyáva-henceg�, nyafogó, siránkozó, kapzsi, mohó, szaporán pislogó, 

vaksi, süket halálnak ordítom. Fekszel kiterítve. Mérheti magát hozzád minden 

mérce. Cinterembe tévedt pucér, kopaszra nyírt gyerek a csend. Az arca, keze 

csupa vér. Sz�kölve botorkál, didereg, nyüszít, rám mered. Nagyon fáj.
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Stonawski József

Komphajón
A fels�fedélzet szoknya-vitorla,
egy keleti kend� is szelet kap.
Erre vitt Odüsszeusz útja,
Trója oda-vissza
neki húsz év,
nekem egy mondat,
ha elhúzom: monda.
A hátizsákot nem félvállról veszem
fél vállra, különben hozzám tapadni kénytelen.
A tenger tükörkép
magas a hajó homloka, ráncba fut ez is.
Ithaka partjait nézem,
hogyan közlekedhetett itt
e meredélyen a neves el�d,
milyen igénnyel léphetett föl
áhított házáig?

Hiányzás
Megvallom �szintén, de most épp
nem jut eszembe. Mit is?
Pedig lenne elég, ha jönne
akinek a szava
járása is ez,
egy �szinteségi rohammal bevenne,
inna rám
míg kifogyna,
a toll bel�lem él,
én már egészen átitatódtam.
Ha végleg síkba zár a tér-bazár,
egy oldalon elférek.
Lék az emléken az id�,
szárítókötelén felh� az inge,
leped�t integet,
vasalni ne kelljen,
nincs több g�zer�vel felbontott levél.
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Závorsky S. Márton

mentem az úton
Meleg volt,

délután, száradt a f�,
lángolt az ég, mentem az úton,

földes volt, porzott, a csatornán túl
egy autóút tompán zúgott, a forróság

lenyelte a zajt, és kiköpte némán, el akartam
bújni a magas füvek között, hogy végre nyugtom
legyen, hogy egyedül legyek, dühöngtem  bénán,

bementem a füvek közé egy csapás mentén, leültem 
a csöndben, felindult voltam, és látom, itt is, ott is, 
mindenhol emberek, egy a bokrok közül kibukkan; 
nyomorult csöves, magamban gondoltam, de arca 
borotvált, ruhája rendjén, cip�je tiszta, szelíden 

szólt kifelé menvén: „ne félj, maradj 
nyugodtan, csak mi lakunk itt beljebb, 

nincs kutyánk, attól se félj, 
csak macskánk”, és 

elment.

Ott
maradtam

a gaz-füvek
között, ülve
csendben,

enyhe, meleg
szell� fújt,
egy pernye

szállt felettem,
kigyulladni láttam
egy sápadt virágot,
szemben egy f�z

lángra gyúlt,
hosszú szálai égtek,

és sikoltani hallottam,
üvöltött a fa

egyszerre
két hangon:

ki engedett,

KI ENGEDETT
meg egy ilyen 

világot?

Égni

kezdett

a rét, a nád,

terjedt a t�z,

lángra kapott a nyír,

ropogva kid�lt a f�z,

ég� levelek hullottak

a csatorna szennyébe,

és folyt a láng,

futott, merre látott,

át a kerítésen,

ki az aszfaltra,

autók fékeztek

s pillanat alatt sültek

szénné ezrek,

egymásba rohantak,

menekülni kezdtek,

emelkedett, egyre

emelkedett a t�z, robbant

és dühöngött,

a föld fekete lett,

sötét az ég,

fojtott a füst,

perzselt a lég,

madarak csontvázként

zuhantak alá,

a fák lángoló

csonkokká váltak,

tetemek hevertek
szerteszét,

és ha él� maradt is,

már rég elvesztette

maradék eszét.

Mert legfelülre kerül mindig a hitvány alja, minden 

törpe és hazug, kik megbosszulni vágynak s tudnak, kik 

aggály nélkül letipornak, mert hajtja �ket az �r belül, 

hogy egyre feljebb jussanak, csellel-lopva más nyakára 

üljenek, s csontból épült tornyaikban nagynak érzik 

magukat, hisz lelkük mélyén satnyák, kicsik, betegek, 

de a többi vállát vonván némán hagyja, hogy szabályt s 

törvényt e réteg írja, �sid�kt�l elfogadja: vár tetején 

vastag arccal legsunyibbak legyenek, szelíd népek 

búskomoran élvezik, ha aljas gnómok b�rcip�ben 

pórázon vezetik, s lent a sárban fetrengenek mindazok, 

kik túl szerények, túl békések, hogy éljenek.

S mert az ember víztükör, benn’ fölé hajlók látszanak, 

s ha fölé hajlók zsarnokosdit játszanak, e tükröz�d� 

jellemek zsarnok táncát átveszik, nem kell sok, hogy 

fulladozó tömegek kegyetlenné váljanak.

Ember másnak nem barátja,

lusta gyávák könnyes bálja,

megalkuvók bús világa,

szívünket a harag rágja,

de tapsolunk az aljas úrnak,

taposunk, mert megtaposnak, 

e világot hagytuk hátra: 

égni fog hát, 

tüzek jönnek, 

lángok csapnak füstös égre,

milliárdok szénné égnek,

ima, jajszó nem segíthet,

fuss vagy bújj el,

rejt�zz házba,

nem menekülsz, 

mindhiába.
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Simek Valéria

Forróságból sz�tt
Kezedb�l árad a hajnali
fénysugár, elölr�l kezd�dik
minden. T�zhelyed felmelegíted
és a nappal kékjéb�l nagyot
hörpint szád. Már a napokat
is összecseréled…
Ami elhagyott, amit�l eltávolodtál,
amit�l állandóan változtál.
A valaha volt, virágzó ifjúságod,
életed forrásainak tükrét,
létezésed szépségét.
A halántékodról felröppen�
tavaszt, a forróságból
sz�tt szerelmet. Apránként
siratsz el mindent, ami
veled együtt t�nik el.
Benned ül a várakozás,
mint a szél az ág hegyén.
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Könyves m�helyünk kortárs magyar írók önlexikonának 

kiadására készül: ki-ki maga írja magáról szócikkét – komo-

lyan vagy játékosan. Ács Margit, Birtalan Ferenc és Szalay 

Károly magabemutatása – mustra-el�zetes.

Ács Margit

(Margharita axensis) – Nagyvárosban, leggyakrabban Budapest körzetében fész-

kel, de erd�ben is el�fordul. 1976-ban törzskönyvezték, bár már korábban itt-ott 

a nyomára akadtak, de rejt�zköd� életmódja miatt csak els� novelláskötetének 

megjelenésekor ismerték fel az írók fajába, s ezen belül a prózaírók alfajába 

sorolható természetét, addig a mezei szerkeszt�k (Editor europaensis) igen el-

terjedt típusába sorolták. Látszólag könnyen alkalmazkodik más él�lényekhez, 

ezért a tudományos kutatás nehezen felismerhet� író-egyedek becserkészése 

során hasznát veheti közeli megfi gyeléseinek, amelyekre szerkeszt�i leshelyén 

id�zve tett szert, vagy táplálékkeres� útjain jegyzett fel alkalmanként mint kri-

tikák szerz�je. De közlékenysége, pozitív szociális magatartása megtéveszt�, 

valójában nem tud változni, konok, és kerüli a kötelékeket. Ennek ellenére 

utódgondozás szempontjából jók az adottságai. Gy�jtöget� életmódot folytat, 

azonban készletei gyakran ráromlanak, mert nem dolgozza fel �ket próza-

irodalmi objektumokká. → a természetben is el�forduló dekadencia jellegzetes 

példája, mert író létére az írást mint tevékenységi formát kerüli. További kuta-

tásra vár annak megfejtése, hogy milyen természeti körülmények ösztönözték 

a törzsfejl�dés folyamán mégis íróvá lenni. Fosszíliái néhány könyvtárban még 

megtalálhatóak. A katalógusokban a következ� címek alatt szerepelnek: Csak 

víz és leveg�, Beavatás, Kard, korbács, alamizsna, A gyanútlan utazó, Az esély, 

A hely hívása, Jeleneink és múltjaink, Kontárok ideje. (X)

Birtalan Ferenc

„Józsefváros? Inkább K�bánya szája.”

A Keletib�l elfutó sínek, a vas- és a cementgyár választja el a temet�t�l a Ju-

ranicsot, a húszas években a letépett hazából menekül�knek épített Telepet.

Úgy született oda, hogy csak mesékb�l, sóhajokból ismerte a siratott ott-

hont, amely fölmagasztosult, elérhetetlen csodavilággá lett, s amelyet egyszer 

látott, tizennyolc évesen. Ott növekedett a vastör� duhogó dübörgésében, a MU-

KI hajnali csikorgásában, a m�szakkezdésekkor „fújó” szirénák hangjai közt.

Onnan indulhatott hihetetlen álmai valóra váltására.

És mi sem természetesebb: viselte-cipelte a Legkisebb Fiú rangját, terheit. 

A valóság átlényegült, minden gondolata az elérhetetlen határain túlon volt.
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Születése görög sorstragédiák szerinti. Vérátömlesztéssel mentik az orvo-

sok a menthetetlennek t�n�t.

A Várostól szinte tökéletesen izolált környezet nevelni kezdi.

De mit talál az álmokon innen?

Egy �rült háború után tápászkodó országot, ostromkori belövések történe-

teivel, gyászaival, egy, a megmaradáshoz útját készít� családot.

Mikor id�sebb bátyja is megtér n�vére mellé Rákoskeresztúrra, már túl van 

els� magány-versén, alig kilencévesen.

„Tenyérnyi tócsába köptem – írja –, hullámok csapnak át fölöttem.”

Költ� akar lenni, bármi áron. S hogy mit jelent a „bármi ár”, arra a kés�b-

biekben kapja meg a választ.

Az utált iskola után lakatosinas lesz. A Gyár magába szívja és próbálja be-

darálni. Miért nem sikerült teljesen, protokoll szerint? Fogadjuk el a legegysze-

r�bb választ: nem azt a szerepet kapta. Istent ne keverjük ide elrendeléssel, ha-

mis képet kapnánk. Egy régi kabát bárányb�r bekecs-bélésében járja a Gyárat. 

M�vész úrnak csúfolják (de legyen itt az igazság kedvéért, soha nem alázzák 

meg annyira, mint kés�bb többször is az annyira vágyott Irodalomban). El-

fogadják, mert a Gyár a furcsa emberek búvóhelye is egyben, a kitaszítottaké, 

az elbukottaké.

Bármi áron.

méretlen id�b�l ébred a reggel

szemünk alatt ég az árok

szerszámfi ókok mélyén

tenyerünkr�l álmodó kalapácsok

Megismerkedik, összebarátkozik az Anyaggal, és rájön, az is vers, ahogy a 

leveg�vétel, az élet.

És megismerkedik a kett�sséggel, és tudja, nincs választás, nincs külön, 

csak az Egy, a megismételhetetlen, hogy minden, ami hiba, ami b�n, csak t�le 

lehet jobbá.

Tisztában van a korlátaival, és azzal is: a korlátokat nem szabad fi gyelembe 

venni.

Egyre több könyv veszi körül. Olcsó Könyvtár-iak, de neki a mindenség, 

neki a szépség, a világra nyitás lehet�ségeit hordozzák. Fejében szaporodnak 

a kimondhatatlan nevek. Észre sem veszi, az évek során mint alakítják, s válnak 

eggyé, elválaszthatatlanokká; mint jut el Paul Geraldytól Jean Cocteau-ig, Rim-

baud-tól Dickinsonig; Balassitól József Attiláig, Radnótitól a kortárs irodalomig.

Még mindig a Legkisebb Fiú. Királylányért küzd, igazságért. Lehajol megsi-

mogatni a szépet, vigasztalja az elesettet, megosztja a maradék hamuban sült 

pogácsát.

Bármi áron.
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Szerelmek, botlások, szenvedések. És úgy látszik, kezd beérni a gyümölcs, 

versei papírra merevülnek, de fogyóban azok, akik útját ismerik, fogyóban a 

meggyötört lélek, de akkor is az az egy munkál, hogy „bármi áron”. Pedig az 

ár irtózatos.

Nem hisz véletlenekben, a „megírt sors”-ban sem. Kívülségét nem mások-

ra hárítja, élete következményeként látja és éli meg, amit kés�bb tudatosítva 

magában, egyetlen helyes útjának lát.

a körön kívül mindenképpen

feladva mindent csak a reményt nem

akárha követ görgetve hegyre

lerogyva fölállva visszaesve

Megéri, hogy láthatja egyik álmát, az egyiptomi piramisokat, de a sors iró-

niája, akkorra tényleg magára marad.

a Khan el-Khalili bazárban gondoltam

jó lenne eltévedni

nem jönni vissza

fölültök a gépre

én megtanulom a nyelvet

de hogy a picsába írják arabul Csepelt

Hat otthon és négy könyv van mögötte. Ötvenkilenc éves. Nem hisz az el-

rendeltetésben. A hetedik te magad légy!

Új, hetedik emeleti lakásában nekilát életben maradni.

Bármi áron.

…és túl Óperencián, Üveghegyen, infarktuson, ír tizennégy könyvet, és be-

kopog a Legkisebb Fiúhoz a hetvenegyedik év. Összenéznek, bort tölt, elfelezi 

a maradék pogácsát.

(Birtalan Ferenc, 1945)

Szalay Károly

Irodalmi értékeinkért magányosan küzd�, méltatlanul magára hagyott Szondi 

György azzal tisztelt meg: írjak önironikus szócikket tervezett lexikonjába. Az 

önirónia el�föltétele az önismeret. Karinthy Frigyes szerint viszont: „Halála el�tt 

senki sem jellemezhet�.” Otrombaságnak tartanám ezért a kérés visszautasí-

tását, annak azonban nem látom értelmét, hogy egy lexikoncikkért eltúlvilá-

goljak. Hagyhatnám kifi gurázásomat okos, m�velt barátaimra-kollégáimra, �k 

azonban nem írnák meg, mert Szent Pál-i „philadelphiával”, testvéri szeretettel 



ÖNSZÓCIKK

101101

viseltetnek irántam. Aki meg boldogan vállalná?… Mentségükre mondom: 

hitványoncok körében önmagam elleni indulatgerjesztésben fi gyelemre méltó 

eredményeket érek el. Lelkületem kibékíthetetlen ellentétessége okán. Anyai 

ágról elképeszt�en szorgalmas Duna–Tisza közi, de köteked�, fejjel a falnak 

„én vagyok a kunságifi , nem parancsol nekem senki” népnek, apai ágon a ra-

vasz, üzletenc, furmányos, poénkodóan komolytalan „dona ferentes” nációnak 

az elfuserált keresztezése vagyok. Minek okáért, ahol hellénkednem kellene, 

homlokot zúzó kiskunként öklelek, ahol meg fi noman kellene pengéznem, 

léleksmirgliz� szarkazmussal viselkedek – állítólag. Matematikailag mondva: 

reciprok ember vagyok.

Gyermekkorom óta az életem szakadatlan hajsza, cselekvés-rögeszme, 

munkamánia volt ez idáig, s  „szépkoromra” tekintettel mondhatom, szinte a 

halálomig. Pontosan tudom, semmittevéssel csak a Ravenna közeli tenger-

parton töltöttem három órát, azt is baráti házaspár kedvéért. De az is igaz, 

fölöslegesen túlhajszoltam a sportolást. Fölöslegesen, mert ügyetlen voltam. 

Kerékpároztam, atletizáltam, úsztam, eveztem, vívtam, teniszeztem, vitorláz-

tam. Sok érmet nyertem, de egyedül csak céllövészetben téptem le két orszá-

gos els� helyet. Az egyiket 13 éves koromban kecskeméti iskolatársam javára. 

A Horthy Miklós l�téren célzóvíz hatására a mellettem lév� céltáblára l�ttem egy 

kettest, Pünktlich Szucsa (Acsay Laci) legf�bb ellenfelének. A másik aranyat már 

én kaptam – LIBERÁTOROK segítségével. A szakadatlan légiriadók kicsinálták 

vetélytársaim idegrendszerét, az enyémet nem. „Laza lelki tartás!”

Legenda szerint burokban születtem, én szerencsétlennek tartom ma-

gam. Mindent elfuserantok. A  „n�ügyeimet” is. Igaz, rojtos pantallójú csepeli 

tanítócskaként a legjobb n�kkel jártam, a cseng�frászos id�k egyik legszebb 

operettprimadonnájával is, de tény és való, kudarcaim mellett sikereim eltöpö-

rödtek. A buták mind kikosaraztak. Azt is meg kell gyónnom, nem tudtam velük 

bánni, nem fogtam föl értékeiket, bonyolult lelküket. Bal-fácánkakaskodtam. 

Nem értettem meg: soha nem a férfi  választ, mindig a n�. Don Juan-osdim 

hazug legenda.

Szakmailag (szellemileg), hasonlóképp a sportoláshoz, �rülten hajszolom 

magam máiglan. Mindent tudni akarok, ami abszurd képtelenség. Ám soha 

nem tettem föl egy lapra mindent, hagytam egérutat magamnak. Fest�nek 

készültem, de amikor a Szent István körúti bizományiban megláttam nagymé-

ret�, Erd�részlet cím� festményem ezzel a cédulával: „szignó nélkül, valószín�-

leg Vass Elemér”, azonnal szakítottam a piktúrával, noha Vass Papit imádtam. 

A n�ket nemkülönben, de azért sohasem akartam n�nek látszani.

Egész életemben az új, az eredeti, a magyar m�vel�désb�l még hiányzó ér-

ték megteremtése, hiánytémák kidolgozása izgatott. Aspirantúrára jelentkezve 

mint „csepeli proletár-káder” 1953-ban ezért vállalkoztam Karinthy Frigyes élet-

m�vének földolgozására. Tudniillik: Rákosi Mátyás gy�lölte az írót, és 1948-tól 

1954-ig be is tiltatta újrakiadását. Sokunk szerencséjére Sztálin meghalt, s a 

rövid pauza elegend� volt arra, hogy 300 jelentkez�b�l harmadmagammal 

fölvegyenek aspirantúrára. De mint mindig, akkor is sorra böhömenty�ztem. 

Megírtam az íróról a nagymonográfi át, ami nem illett volna, mert társaim (az 

irodalomtörténészek) semmittev�, lusta dögök voltak. Fölgy�jtöttem a Karinthy 

életm�vet, amit azzal tetéztem, hogy antikommunista írásait is. Ez azonban 
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még bocsánatos b�nnek számított, de azt MINDMÁIG nem bocsátják meg neki 

és nekem, hogy közhírré tettem legszebb Trianon-siratóit is, amelyeket igaz 

hazafi ként vallott meg. És minden politikai oldalt fölzaklatott Karinthy mély 

magyarsága. „Hogy merészelt éppen �?….” Tetszenek érteni.

Kiszekáltak a szakmából. Tudományos fokozatom ellenére. Vagy épp ezért. 

Az egyik hóhérom náci kifejezéssel azt írta: Szalayt „ausradieren” az iroda-

lomtörténet-írásból. Persze kiröhögtem �ket. M�vészeti cikkeket, fotókritiká-

kat, történelmi tárgyú pamfl eteket, regényeket, fi lmtörténetet, fi lmelméletet, 

fi lmesztétikát, jégkorszaki festészetet és mindenféle kultúrtörténeti (Pompeji) 

rittyeneteket gonoszkodtam, de mindig arra törekedtem, hogy olyan témákat 

dolgozzak ki, amelyek hiányoznak a magyar m�vel�désb�l. Chaplin-, Tati-, 

Buster Keaton-, fi lmburleszk-, fi lmkorszak-monográfi ák, mi több, kitaláltam a 

„szintetikus komikum-elméletet”. Filmkönyveim – kész röhej – kötelez� olvas-

mányok voltak a foxi-maxi egyetemen, s�t!, ugyanazok a m�vek negyven év 

múltán – manapság – némely egyházi egyetemen is. Nem semmi: ötven-hatvan 

éve írt munkáim minden sorát fölvállalhatom.

A Kádár-rezsim „puha diktatúrájában” 1985-ben, 1988-ban, 1989-ben je-

lent meg a kommunizmust szatirizáló trilógiám. És benne, horribile dictu Mind-

szenty véleménye szóról szóra a népfölkelésr�l. Amit a buggyantott  agyúak 

máig nem kognoszkáltak. Epikai érzékletességgel megírtam a koncepciós 

pereket, a parasztkínzásokat, a kitelepítést, a közrettegést, a cseng�frászt, az 

1948 és 1989 közötti borzalmakat, amely trilógia végül is több kiadásban és 

kb. százezer példányban jelent meg. Amir�l csak a szakma NEM MERT tudo-

mást venni mindmáig. 1956 dics�ségére. Holott regényeimr�l és egyéb m�-

veim r�l föls�fokban írtak. Nesze neked 1956-os szabadságharc. Csak a minden 

m�vemet pikáns, erotikus, pornografi kus elemekkel átsz�tt mozzanatokra 

merészeltek odafi gyelni a testi-lelki maszturbancok.

És most következzék az öniróniának is min�síthet� önvallomás. Ha apámat 

nem viszi el az ÁVH, ha nagybátyámat nem börtönzi be a katonapolitika a Mar-

git körútra, ahol mindkét karját eltörték vallatás közben, ha sógoromat nem 

csukják le 1949-ben koncepciós perben, antikommunista szatíráim sohasem 

jelennek meg. És ha a Magvet� igazgatója, eredetileg a Kat. Pol. helyettes pa-

rancsnoka nem ábrándul ki társaiból, akik �t is megkínozták, és nem támad 

lelkifurdalása múltja miatt, nincs trilógia. Írói bátorságomat megel�legezve ke-

gyetlenül megszenvedtek családtagjaim. És amikor a remek költ� és kritikus azt 

írta a Kortársban nemrég Szent Jeromos éjszakája cím� regényemr�l: „Szalay 

Károly egyike (nagyon kevesen vannak már kívüle) korunk legm�veltebb s egy 

kivesz�félben lév� m�veltség-eszményt képvisel� koponyáinak (…)”. ez sem az 

én érdemem, mert az élet legnagyobb ajándékaként zseniális matematikusok, 

biológusok, fi zikusok, orvosok, történészek, fest�k, szobrászok barátkoztak 

velem. És amikor n�alakjaimról ámuldoztak, akkor sem m�veimet, hanem 

�ket magasztalták. Mert csak szürke kis kaparnokoncként leírtam azt, amit az 

élet nekem tollba mondott. A csudákat, amelyekben érdemtelenül részesültem.

Ezek után kedvelhetnek-é a szellemi könyökvéd�s kukacnokok?
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Paul Celan

A távolság dicsérete
A te szemed forrásából
erednek a fonalak a Téveteg-tenger halászhálóihoz.
A te szemed forrásában
tartja be ígéreteit a tenger.

Itt vetem le magamról én,
az emberek közt elid�zött szív,
a ruhát és egy eskü csillámait:

feketébb a feketében, meztelenebb vagyok.
Hitehagyottan vagyok el�ször h�séges.
Te vagyok én, amikor én vagyok.

A te szemed forrásában
meghajlok és a kifosztó hajnalról álmodok.

A háló hálót fogott:
összeölelkezve válunk el.

A te szemed forrásában
az akasztott megfojtja a kötelet.

Egyedül vagyok
Egyedül vagyok, beállítom a hamuvirágot
az érett feketeséggel teli üvegbe. N�vérem szája,
te mondod ki a szót, amely tovább él az ablak alatt,
és álmom indái hangtalanul kígyóznak felém.

Itt állok az elnyílt id� selymes szirmai között,
gyantáját félreteszem egy kés� madárnak:
életvörös tollain hókristályt hordoz,
cs�rében jégszilánk, úgy jön át a nyáron.
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Kristály
Ne az ajkamon keresd a szádat,
ne a kapu el�tt az idegent,
ne a szemben a könnyet.

Hét éjjel fennebb talál vörösre a vörös,
hét szívvel mélyebben dobban a kéz a kapun,
hét rózsával kés�bb buzog fel a kút.

Er�s vár
Ismerem minden házaknak legesteled�bbikét:
a tiednél is mélyebb szemnek ül rajta vigyázása.
Erkélye rácsáról, ablakpárkányáról jajszóval lobog a gyász
zöld zászlóval – és nem tudod, hogy gyolcsát magad sz�tted.
A szélcsendt�l magasra lebben a kezed ütemér�l feledkez� szövet.
A szó, amelyt�l búcsút vettél, a kapuban vár, köszönt,
és amely itt szelíden horzsolt: f�szál és kalász és szív és virág,
már régóta ott vendég, odaköltözött, és téged nem érint már soha.
De amint abban a házban a tükör elé lépsz,
mind meglátnak: rád néz f�szál és kalász és szív és virág.
És az a mélyebb szem a te mély szemedet issza.

Az ágy és az asztal
Az éjszaka illata a te ágytakaród, árnyékában hozzád fekszik a sötétség.
Simogatása megkarcolja bokádat és halántékodat, így ébreszt életre és alvásra,
rád talál a szavaidban, a vágyadban, a gondolatodban,
mert mindenikkel összefekszik, így csábít, így csalogat el�.
Szempilláidból kifésüli a sót, azt teszi eléd az asztalra,
kihallgatja perg� óráidból a homokot, azzal kínál.
És ami rózsakorában volt, árnyék és víz,
azt tölti poharadba.
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Korona
Kezemb�l marja ki levelét az �sz: barátok vagyunk.
Együtt hántjuk ki a diókból az id�t, és járni tanítjuk:
az id� visszatér a csonthéjba.

A tükörben vasárnap játszik,
alvását álmodja a világ,
és igazat beszél a száj.

Szemem leszáll szeret�m öléhez:
egymásra nézünk,
sötétet mondunk,
úgy szeretjük egymást, mint mákony s emlékezet,
alszunk, mint kagylók héjában a bor,
mint a tenger a hold vérsugarában.

Hullámok fonnak körül, az ablaknál állunk, az utcáról néznek ránk:
ideje volna tudni, ideje lett a megtudásnak.
Itt az id�, hogy a k� virágzáshoz szokjon,
hogy a nyugtalanság szívet dobbanjon.
Itt az id�, hogy eljöjjön az id�.

Itt az id�.

Égésnyom
Nem aludtunk többé, mert a súlyos komorság óram�vében hevertünk
és mutatóit mint hajlékony vessz�ket íveltük,
és visszapattantak, és véresre ostorozták az id�t,
és te egyre szétterjed� homályt és derengést beszéltél,
és tizenkétszer szólítottam te-nek szavaid éjszakáját,
és az kitárult, és nyitva maradt,
és az ölébe tettem az egyik szememet, és a másikat belefontam a hajadba,
és a kett� közé hurkoltam a kanócot, a felhasadt véreret –
és egy villám friss hajtása kígyózott el�.

András Orsolya fordításai

Eredetileg Paul Antschel (1920–1970) romániai születés� 

zsidó német költ�, irodalomkritikus, a második világháború 

utáni európai líra kiemelked� alkotója.
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A 6. Dalai Láma versei

Tshangs-dbyangs 
rgya-mtsho’i mgur-glu

(Részletek)

2. A tavalyi vetés
Szökken ím kalászba.
Ifjú teste vénül,
Nem déli nyíl szára.

6. Kinél szívem hagytam,
Egész éjjel látom.
Nappal meg sehol sincs,
S bánat a barátom.

9. Vadlúd még maradna,
Egy kevéskét várna.
Tavon a jég beállt,
Bizonyság csak lárma.

11. Én s a kofa lánya
Fogadalmat mondunk.
Kígyó tekerg�zik,
S magunkból kibomlunk.

16. Szeret�m nem marad,
Áll be apácának,
Én sem is maradok,
Remetének várnak.

22. Szerelemben voltunk,
Örökre enyém vagy.
Halál elválaszthat,
De lét halni nem hagy.

25. Mindig rád gondolok,
S nem ismerek szégyent,
Fejre t�zött türkiz
Nem kell hogy beszéljen.

34. Nem anya szült téged,
Termettél barackfán.
Gyorsabb múló vágyad
A hulló baracknál.

35. Vadló hegyre hágott,
Csapda s lasszó foglya.
Babám hátat fordít,
Mágia sem fogja.

42. Világ-tengely, Ri-rab
Szilárd s változatlan.
Nap és hold körében
Elme nincs, csak kincs van.

43. Újhold harmadnapján
Fehér ruhát látok,
Teliholdkor pedig
Újra rád találok.

Somlai György fordításai

A Cédrus M�vészeti Alapítvány logójával megjelölt oldalakon korábbi 

pályázatunkon jelentkez� szerz�k m�veit közöljük.
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Laura Simeoni

A holtak szigete
1918. június 15-én az Osztrák–Magyar Monarchia hadserege dönt� áttörésre 

szánta el magát az olasz fronton, a Piave folyó vonalában. Az egyik parton a 

Montello sötét tömbje magasodik, a másikon Moriago falucska, középen pedig 

egy gesztenyéssel és cserjékkel ben�tt sziget, melyet a helybéliek egyszer�en 

csak Zöld szigetnek hívtak, s amely kés�bb a „Holtak szigete” nevet kapta. Itt, 

ahol az els� világháború legvéresebb csatáinak egyike dúlt, az olasz katonák-

nak kilencnapos elkeseredett küzdelemben sikerült elégtételt venni a caporet-

tói vereségért, és megfordítani a hadiszerencsét.

Tengernyi nyom maradt a váteszek és költ�k által utóbb férfi nem�re ke-

resztelt Piave partjain, melyek az olasz katonák h�sies vállalkozása és a hirtelen 

jött áradás következtében meghiúsult osztrák átkelésr�l, s  ezzel az ellenség 

gy�zelmi reményeinek füstbe menetelér�l tanúskodnak.

Piero sokat hallott minderr�l nagyapjától, akit�l keresztnevét is örökölte: 

hideg téli estéken az öreg katona semmibe réved� tekintettel mesélt emlékei 

tarisznyájában kutatva.

Pierót elborzasztották ugyan a véres t�zharcok, a  félelem, a  lámpafény 

melletti botorkálva menekülés a sötétben, az ágyúk dörgése és a sebesültek 

jajgatása, de nem tudott szabadulni a nagyapa elbeszéléseinek b�vköréb�l, 

még ha kés�bb az iskolában a tankönyvek lapjain másféleképp találkozott is 

velük. H�vös tárgyilagossággal, kevésbé élményszer�en.

Leginkább a híres solstiziói csata érdekelte, de ez már kés�bb történt. Hová 

lettek a csatában elesettek lelkei? Mert jól tudta: az olaszok a szül�földjüket, 

otthonaikat és földjeiket védelmezték az ellenséges betörést�l, míg az osztrá-

kok és a németek csak a parancsoknak engedelmeskedtek. Mindkét oldalon fi a-

talok harcoltak, teli életkedvvel, akik miel�tt a lövészárokban végezték, falujuk 

esti népünnepélyein táncoltak kedvesüket átölelve, vagy a földeken dolgoztak 

barátaikkal és a rokonsággal vállvetve. Olaszok és osztrákok egyaránt kerékpá-

roztak, sétáltak az erd�kben, fociztak, avagy nagy fröcskölések között, nevetve 

ugráltak a folyóba. Minden bizonnyal nagyapa is ezt tette a saját falujában.

„Nagyapó, hová lett a csatában elesett katonák lelke?” – faggatta a kis Pie-

ro az öreg hadfi t, aki mosolyogva simogatta meg fejecskéjét. „A holtak lelkét 

a Piave kavicsos árterében láttam – válaszolta a nagyapa –, s egy napon tán 

neked is megjelennek majd.”

Egy ilyen július 23-i estén az immár feln�tt Piero a Haza nagy és szent 

folyója felé tartott a Moriganóból a Holtak szigetére vezet� ösvényen, átvágva 

az elesettek emlékoszlopaival teli terecskén. A hold a felh�k közt bújócskázva 

néha játékosan felfedte ezüstös fényét. A kavicsok drágakövekként ragyogtak, 

miközben a víz szelíd csobogással ringatta a múlt emlékeit.

A Montello sötét sziluettjét mereven bámulva, Piero furcsa alakokat látott 

el�bukkanni a homályból. Gyorsan haladtak a folyó jobb partja felé, ahol egy 

pillanatra megálltak, és ahol emberi formájuk körvonalai élesen kirajzolódtak. 
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Katonáknak t�ntek egyenruhájukról és a fejükön viselt acélsisakról ítélve. Ke-

zük azonban üres volt: puskák, bajonettek, kézigránátok, kések, pisztolyok és 

gépfegyverek nélkül meneteltek.

Piero ekkor megértette, mit szándékozott nagyapja mondani: a  solstiziói 

véres ütközetben elesett katonák lelkei minden évben visszajárnak arra a hely-

re, ahol valamikor eltávoztak testükb�l. Suttogás töltötte be a leveg�t, mintha 

imát mormoltak volna: olasz, osztrák, magyar, lengyel katonák ugyanazon 

nyelven szóltak, melyet Piero megértett, bár sohasem hallott. A békér�l beszél-

tek, melyre oly nagy szüksége lenne ennek a földnek.

Miközben a holdsugarak megvilágították a kis sziget csipkézett partjait, 

ezek a különös formák forogni kezdtek, egyre közelebb kerültek egymáshoz, 

végül egyetlen fehérl� örvényt alkotva alábuktak a mélybe. A víz szelíd anyai 

öleléssel fogadta magába �ket, míg keleten megvirradt, s az édes hajnal hal-

vány barackvirágszín�re festette az eget.

Karner András fordítása

Lel�hely:  Laura Simeoni: Fiabe e leggende del Piave (Editrice SANTI QUARAN-

TA, Treviso/Italia), p. 75–77.

Györgyi Csaba rajzai
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Györgyi Csaba

Ciklus kezd�dik
Egy három, három és fél méter magasan lebeg�, belülr�l láthatóan izzó, tompa 

ezüst fémjárdáról nézek lefelé az emberekre. Tiszta az id�, jók a látási viszo-

nyok, és szokás szerint minden csupa ragyogás.

Elképzelem, hogy ki milyen fi lmnek lehetne a f�szerepl�je. Persze akad 

pár jó karakter, de igazán egyikük sem f�szerepl�, ahogyan én sem vagyok az.

Kissé balra, felettem, egy bivaly méret�, narancsba játszó, lassan forgó 

csésze halad a viharfelh�k irányába. Ketten sárkányt eregetnek bel�le. Nekik is 

digitális a szemük, vagy már az sem.

Jaj, ide már a gy�lölet sem elég, mivel itt senkivel sem lehet megegyezni 

abban, hogy ha él helyettem, akkor cserébe nem gondolkodom helyette.

Missa
Ébredek, tavaszodom, és tiszta er�vel belerohanok az ezerablakú hajnalba. Va-

laki a kertben sétál. Érett rügyek hasítják fel a régi, kopott, monokróm díszletet, 

és a dacos örömmel virágba boruló bolygók között feltáruló, gyors terekben 

gyermekkori, képzelt barátom, Ezüst Szél, a szelídítetlen vadló rohangál. Érzi 

� is, nagyon érzi, hogy el nem múló dagály közelít, hiszen lassan-lassan már a 

térdünkig ér a lét friss ég-kékje. Szinte fáj, ahogyan sejtjeim-atomjaim szomjas 

állatként ízlelnek-lélegeznek-érzékelnek. Örök Van Most, végtelenszer végtelen 

módon és mértékben. Az illatos, mézes bor kelyhe hamarosan a számhoz ér. 

Két kezemmel tartom. Két kezével tart.

Communio.

Minden mást feledve, tágra nyílt szemmel nézem, ahogyan a szabályos 

rendben egymáshoz kapcsolódó horizontok lassan és ellenállhatatlanul felizza-

nak. Méltósággal, egyik a másik után. Most már csak belélegzem, és nem jutok 

szóhoz, pedig annyit azért még szeretnék mondani, hogy fennkölt, könnyed, 

nemes, izgalmas és kedves vagy!

Hmn
Legyen himnuszod. Sötét van, s  csak pillanatokra van látóképességem, de 

akkor tisztán látom, mivé lesz az ember a következ� évszázadok során. Igen, 

hallom a jöv� dallamát, érzem illatát, és már csak arra várok, hogy te se férj a 

b�rödbe.
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Tudom, hogy sz�k rád ez az ing, s hogy nem jó halottnak lenni. Tudom azt 

is, hogy egyel�re még nem nagyon kapsz leveg�t, de szépen kérlek, valahogy 

juss azért mindig el�bbre, magasabbra, messzebbre.

A szabód ugyan még a régi, te azért legyél csak egyre jobb és jobb, mert a 

fájdalom ellenpólusa nem a szabadság.

El (Giccs)
Mottó: Lehet ám szépen is elhalvá-

nyulni, de erre csak kiforrott önisme-

rettel válhat képessé és érdemessé 

valaki.

Neki akkorra már nem lett volna szabad élnie, de t�rte, t�rte, hogy egy fáradt, 

lomha mély-narancssárga egy ijedt kis alkonyati párás-lilával tangózzon az 

egyetlen id� ószláv kápolnák bezárt kapui el�tt lelassuló árkaiban.

A kertben, a fa alatt ücsörgött. Még mindent felfogott, de már semmit sem 

értett, csak fi gyelte az arra sétálókat a tengerrel határos kertb�l.

Most ideírom azt is, hogy ekkor gyöngyöz� kacagást lehetett hallani. Ez egy 

konkrét esemény, írás és valóság határán, ahonnan már nincs tovább.

Ahonnan már nincs visszaút.

Légyott
Kezdetben volt az ölelés. Akkor még mindennek jó szaga volt. Meglátogatlak, és 

err�l fogunk beszélgetni, jó? Mosolyogj, és lassan táncolva nyiss nekem ajtót. 

Akkor majd mondok neked három mondatot. Azt csinálsz velük, amit akarsz.

I. Nem érezzük zsúfoltnak az adatteret, amelyben élünk, pedig az.

II. Aki eddig a Napban lakott, itt és most akár egy izzó vaslapon is halálra 

fagyhat.

III. Ez eddig két mondat.

Haiku
Nekem már nem kell lenni, mert van vihar, van szél, van fa.

Van roppanás és zúgás.

Patak árad.

Egy kicsit megint simábbak lesznek a kövek a mederben.

Id�met csigavonal méri.
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Fókusz*

A nagyon távoli jöv�ben valakinek sikerült.

Az egyik mesterséges reggelen ezt olvasta a frissen hullott, puha hóban:

„Fókusz! Légy semmilyen! Légy boldog!”

Ahogyan telt-múlt az id�, egyre jobban összpontosított, egyre semmilye-

nebb, és így egyre boldogabb lett. Lassacskán egyre több dolgot engedett el, 

egyre több és több jelenség, energia, valóság-töredék zuhanhatott át akadály-

talanul a bens�jén, s miután már az id� sem talált rajta fogást, elindult vissza-

felé az id�ben.

Most itt van a közeledben, s ha egy kicsit összpontosítasz, hallhatod gyen-

ge, mindeneken túli hangját, amely olyan halk, mintha valaki a nagyon távoli 

jöv�ben bet�ket rajzolna a frissen hullott, puha hóba:

„Fókusz! Légy semmilyen! Légy boldog!”

Vándorkönyv
Két világban jár. Az egyikben egye-

dül van, a másikban meg kormosak 

a falak.

Amikor el�ször lementünk a rétre, még gyermekek voltatok. Akkor csak játszot-

tunk egész nap, de most már beszélhetek is hozzátok, hiszen feln�ttek vagytok, 

alvó feln�ttek.

Ki sem látszotok a világból, a dolgaitokból, a bonyolult viszonyrendszerei-

tekb�l, pedig felettünk minden felh� ragyog és zeng. Minden fa gyökere öreg 

mesél�k öreg keze. Minden madár szerelmes az emberbe. Minden pillanat egy 

ajtó éhes állatok számára, amelyek ti magatok vagytok. A lét nagyon nagy bol-

dogság, és el nem múló öröm leveg�t venni, még lehunyt szemmel is, de az 

lenne a legjobb, ha felébrednétek ti is.

Na, ki fog el�ször leérni a rétre? Rajta! Hajrá!

* Egy dolgot kétféleképpen lehet létrehozni: úgy, hogy állítjuk, s úgy, hogy tagadjuk. Éppen 

ezért nem tagadom az önmegvalósítást, de helyette és a megváltozott tudatállapotok mes-

terséges létrehozásának kényszeres hajszolása helyett a szabad megvalósulás, azaz a való-

sággal történ� lehet� legteljesebb érintkezés lehet�ségét állítom. Itt és most!
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Podonyi Hedvig

Városnéz�
Az izzó nyári forróságban, a tér egyik padján hajléktalan férfi  alszik összegöm-

bölyödve; barnás és töpörödött, mint a sült szalonnahéj. Körülötte, mintha � 

ott sem lenne, öregek diskurálnak der�sen – mindig van vérpezsdít�en izgal-

mas hír, hiszen például mindig meghal valaki. A nagy melegben lomhává válik 

még a sietés is, a téren átvágók akárha mézben úsznának, a zacskóból harap-

dált péksüteményb�l álom-lassan hullanak az aranymorzsák.

Bermudanadrágos, rikító pólókba bújt turisták szállingóznak el� a környez� 

utcákból, tétován bóklásznak, nézik: honnan bukkan már el� valami élmény. 

Lefényképezik a templomot, meg egymást a templom el�tt, aztán átvágnak az 

úttesten, át a bicikliúton, és lassanként a közeli buszmegállóhoz csoportosulnak.

Id�vel nyögdécselve megérkezik a busz is. Emeletes, városnéz�. Oldalán 

csupa vidám kép, mert hát várost nézni vidám dolog.

Pest, már a buszból is látni, meglapul; csillogó toronygombok, gömbölyöd� 

kupolák támasztják fölötte az eget. Buda fölfelé ágaskodik, de mintha közben 

meggondolta volna magát: mégsem tör igazán magasba. A  Duna termetes, 

jóllakott óriáshüll�ként lustálkodik partjai között, csak fényes hátának csillaná-

saiból látszik, hogy moccan is; mindjárt mellette, kétoldalt apró, bádogpáncé-

los autó-hangyák végtelen hosszú sora nyüzsög valami ismeretlen, távoli boly 

felé. A  hangyautakon túl fura, mesebeli k�sivatagok, mélyükben láthatatlan, 

apró lények szaladgálnak ide-oda; rombolnak, építenek és átépítenek, sosem 

pihennek.

A busz lassan elindul, a turistafejekre felkerül a fejhallgató, a sof�r bekap-

csolja a magnót – aki akarja, akár koreai nyelven is megtudhatja, hogy mikor 

minek lehet örülni a túra során.

A  tér ismét apátiába süpped. A  hajléktalan a másik oldalára fordul, az 

öregek újabb halálesetet emlegetnek fel, a  péksüteményárus bekapcsolja a 

villanykemencét, belelök egy tepsi fagyasztott késztésztát, és közben olyan cso-

dás helyekre gondol, ahol nincsenek péksütemények és folyton péksüteményt 

zabáló emberek.

Fiatal srác gördül át a színen; márkás biciklin teker, frissen hessenti szét 

maga el�tt a forróságot. Sportos, elegáns; csuda izmos vádliján napsütötte b�r 

feszül. Fél kézzel kormányozva, lazán lavíroz, közben telefonál. Az úttesthez 

érve körül se néz, rögtön át akar vágni a bicikliúthoz. Egy autós nagyot fékez, 

dühödten dudál.

A hajléktalan felül a padon és a szemét dörgöli, az öregek felélénkülve fi -

gyelnek, a péksüteményes izgatottan bekap egy akciós csokoládés minikifl it. 

A srác bravúros gyorsasággal rántja vissza biciklijét a járdára, másik kezében 

szinte nem is rezzen a füléhez tapasztott telefon. A feje, az viszont eltorzul, és 

a továbbhajtó autós után üvölt: „Kuss, rohadt geci! Zsidó!”

A lámpa ijedtében zöldre vált, az autóst elnyeli a forgalom. Aztán a telefo-

náló srácot is.
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A péksüteményárus betöm a szájába még egy idegnyugtató csokis sütit, az 

öregek új er�re kapva a fi atalokat kezdik szidni, aztán védelmezni (nem mind 

ilyen meg olyan ám!), a hajléktalan mosakodni ballag a közeli kis szök�kúthoz.

A vidám városnéz� buszban jobbra és balra forognak a turistafejek: na hát, 

tényleg milyen szép ez a város, ki hitte volna.

Botos Ferenc

Karnevál
Hóvirág

búvó hóvirág
gyémánt fehéren izzó

manólándzsahegy

Odvas keltike

fahéjillat száll
lilás fehér szirmokból

zöld hullámokon

Leánykökörcsin

napkeleti dal
mellénykéjét vetkez�

büszke leánytest

Törpe n�szirom

lila ruhás hölgy
ó, rangrejtve tündökl�

tündéri fátyol

Kankalin

kankalin lámpás
a szurdok kapujában

útba igazít

Gyöngyvirág

nyíló gyöngyvirág
te Mária-illatú

rejt�z� ima

Kígyószisz

kígyószisz erd�
borszeszláng kékje lobog

sziklaperemen

Vitézkosbor

kristálypalota
a vitézkosbor szirmán

reszket� vízcsepp

Kornistárnics

kék tárnicsvirág
tündérfátyla meglibben

búvó darázson

Miserere

Isten kigyújtott
színei közé egyszer

hazatalálni
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Hullámok hátán a hajó
Oly sokan oly sok mindent írtak már Bánki Éva 

legújabb regényér�l, a  Fordított id�r�l, hogy azt 

hihetnénk, nincs olyan megközelítés, amellyel ne 

foglalkoztak volna még. A m� furcsa keletkezéstörté-

netét az utószó is „igazolja”. A  regény els� fejezetei 

egyetemi hallgatók fordításaiként, a  titokzatos kö-

zépkori Patrick de Mela m�vének lefordított regény-

részleteiként jelentek meg az interneten (a hallgatók 

mind n�k [!], olyan rejtelmes nevekkel, mint Csóka 

Kata vagy Orseolo Judit – mely rögtön felidézi az író 

egyik korábbi regényét, az Aranyhímzést). Nagyon 

érdekes a párhuzam: ahogy a Fordított id�ben a tör-

ténetek eljutnak a világ minden részére, még az isten 

háta mögötti, elátkozott kis szigetre, a történet egyik 

f�szerepl�je, Riolda szül�helyére is, úgy terjedtek a 

regény részletei az információ tengerében, vagyis 

a szelek modern szárnyán.

A regénybeli Riolda rejtélyes körülmények között 

születik a kis szigeten, majd sorsa (vagy a három 

hercegi n�vér akarata?) továbbrepíti �t a normann udvarba, ahol a hercegi 

gyermekek dajkája lesz, így aztán az intrikák kell�s közepén találja magát. Be-

jár más germán udvarokat is, eljut Dániába, majd a mórok betörésekor indul 

vissza szül�hazájába. A másik f� regényalak Illighaen, aki az összekuszálódott 

id� rejtélyére igyekszik magyarázatot keresni, így találkozik össze Rioldával. 

Illighaen szemével aztán a készül�d� mór hódításnak is szemtanúi lehetünk.

Olvasás közben egy sor izgalmas téma merül fel. Egy n�i lovagregény, me-

r�ben új kísérlet, mindenféle izgalmas feminista értelmezés kiindulópontja lehet. 

De ott van egy kamasz lány identitáskeresése: az idegenség mindenütt jelen lév� 

érzése, amely annyira jellemz� a jelen Európára is. Illetve a harmadik fontos 

elem még a regény megjelenésének idején oly aktuális iszlám fenyegetettség is, 

ami azért is érdekes, mert az író már évek óta dolgozott a könyvön, és a megje-

lenés ideje különös módon épp egybeesett az európai válsághelyzettel.

Engem mégsem ezek ragadtak meg els�ként, hanem az írás sajátos rit-

musa, amely olyan, mint a hullámzó tenger: úgy ragadja magával az olvasót, 

ahogy Rioldát a hajó a hullámok hátán. Miel�tt kinyitottam a könyvet, jócskán 

elid�ztem a borítón (Csilléry Orsolya munkája) és az ott látható jelképeken: 

a hajó �si jelkép, de igazi, kóbor lovaghoz ill� járm�, mintha csak valamelyik 

Grál-lovag történetében szerepelne. Ami még érdekesebb: a vitorla és a hajó 

alatt hullámzó tenger. A vitorlán egy végtelen csomó díszlik, amely az élet örök 

körforgását szimbolizálja, magát az örökkévalóságot. A hullámok szintén vég-

telenek, önmagukba folynak vissza; el�revetítik a regény végét: Riolda kalan-

dozása ott ér véget, ahol elkezd�dött, a szigeten, amelyet felszabadít az átok 

alól, és amelynek immár feln�ttként és anyaként királyn�je lesz (akár valami 

Bánki Éva: Fordított id�, 

Jelenkor Kiadó, Budapest, 

2015
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Megváltó, aki újra elj�, és már a neve is erre predesztinálja). A szülés szintén 

visszatér� elem; mondhatnánk, hogy Riolda kétszer születik, hiszen a gyerme-

ke születése bizonyos szinten számára is egy létformaváltás.

Mindeközben az író a szöveg hullámzásával teszi teljessé a tengeren sikló 

hajó érzését: mintha az olvasó szintén csak átsuhanna a középkori Európán, 

a népek tengerén, megtapasztal egy-egy, a többivel hol lazábban, hol szorosab-

ban összefügg� történetet; néz�pontokat ismer meg. De csak töredékeket, egy 

montázs darabkáit láthatja az olvasó. Szilánkokat, mint egy balladában, hiszen a 

teljes igazságot nem lehet tudni, minden csak feltételezés, még a f�h�sn� szár-

mazása is kérdéses, � maga sem tudja, hogy ki is valójában. A király ágyasának, 

egy tündérnek a gyermeke? Vagy Fargeinnek és egy szolgálónak, aki a szorgok 

leszármazottja, a lánya? Netán a cselédlány és a király viszonyának gyümölcse? 

Senki nincs, aki tévedhetetlen narrátorként „felülr�l” rálátna a teljes igazságra.

De a felmerül� történetek is hullámzanak: sok, már általunk is ismert kö-

zépkori vagy mai toposz is vissza-visszaköszön a világ különböz� pontjain. Itt 

most els�sorban az asszonysorsokra gondolok, az �rült Urracára, a  férfi akra 

halált hozó Aldorára, vagy Hildire, aki jó taktikai érzékkel fekszik az épp aktuá-

lis hatalmasság ágyába; de mindez csak azt mutatja, hogy már nincs új a nap 

alatt, minden megtörtént egyszer; az id� is egy önmagába visszatér�, végte-

len csomó: a  jelen, a  jöv� és a múlt egymásba folynak a regényen belül, így 

a szerepl�k is gyakran találkoznak olyan jöv�beli vagy jelen eseménnyel, ami 

múltként köszön vissza számukra. Így rajzolódik ki a középkori Európa képe, és 

ez kísértetiesen hasonlít a jelenre. Hát mi ez, ha nem a jöv�re való emlékezés?

A másik hullámzás pedig maga az írásmód, a  szöveg ritmusa, lüktetése, 

a szavak, mondatok egymásba f�zése, amit�l az olvasót csak sodorja magával 

a szöveg, hogy a végén megérkezzen oda, ahonnan indult.

Nyeste Zsolt

Az Utassy-nemzedék
Szakrális helyzetükb�l is következik, 

hogy nemzeti Himnuszunk és test-

vérpárja, a Szózat mellé szinte lehe-

tetlen rangban hozzájuk ill� költe-

ményt állítani. Ebben a sorban talán 

a Nemzeti dal következhetne, aztán 

nemzeti tudatunk és önismeretünk 

kifejez�jeként halhatatlan költésze-

tünk legfontosabb alkotásai mellett 

természetesen mások is, hiszen szá-

munkra a legtöbb versünk valami-

képpen magyarság-vers is. Balassi 

Bálint óta így volt ez, s így is maradt 

évszázadokon át.

Most, amikor Utassy Józsefre em-

lékezünk születésének 75. évforduló-

ján, ezen az újabb márciusi ünnepen, 

szinte karnyújtásnyira a magyar sza-

badság legcsodálatosabb ünnepét�l, 

csak azokat az évtizedeket idézem 

fel, amelyek már éppen a mi nemze-

dékünk emlékezetébe is bevés�dhet-

tek – el�bb inkább ösztönösen, majd 

egyre tudatosabban. Ha azon próbál 

meditálni az ember a költészet híve-

ként, hogy mi tartozhat ama néhány 

alkotás közé, amelyek a legutóbbi 75 

évben bizonyosan beépültek a verset 
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csak ritkán olvasó emberek tudatá-

ba, akkor én a következ�kre szavaz-

nék. Els�ként Illyés Gyulára. Az Egy 

mondat a zsarnokságról ugyancsak 

szakrális rangú, s  említést érdemel 

az is, hogy a magyar forradalomnak 

is köszönhet�en, Illyés 

m�ve a világirodalom-

nak is részévé válhatott. 

Második helyen Nagy 

Lászlót említem. Min-

denki ismerte a kérdve 

állító közlést: Ki viszi át 

a Szerelmet… Els� pil-

lantásra szerelmes vers 

ez, de ha jobban odafi -

gyelünk, a létezés tragi-

kumát és fenségét egy-

aránt felmutatja. Most 

jutok el a harmadik 

névhez. „Zúg Már cius” 

– írta Utassy József. Még 

pályakezd� költ�nek számított, har-

mincadik életévét sem érte el, amikor 

ez a vers viharos gyorsasággal kezdett 

el terjedni.

Az 1960-as, ’70-es évek forduló-

pontja id�vel nevezetessé vált költésze-

tünk történetében. Pályakezd�k, fi atal 

költ�k mindig szép számban jelentkez-

tek, ekkor azonban szinte robbanássze-

r� volt a változás. Ennek magyarázatát 

részben abban lelhetjük meg, hogy az 

irodalompolitika alighanem tudatosan 

késleltette a pályakezdést. Azt pedig 

elképzelni sem tudták, hogy ne �k 

dönthessék el, kib�l lehet költ�. El�bb 

mindenki álljon sorba, majd �k meg-

mondják, hogy nekik kire van szüksé-

gük. S ekkor kopogtattak egyre többen 

a kapun, annál szelídebben, mint ha 

Dévénynél akarnának betörni, de �k is 

önérvényesít� igénnyel, mint a Kilen-

cek költ�-csapata. Mire megjelenhetett 

1969 karácsonyára önálló antológiájuk, 

az Elérhetetlen föld – ennek egyébként 

Darvas József, az Írószövetség akkori 

elnöke volt a jóindulatú kiadója –, egy 

másik antológia is olvasható lett. Az 

el�bb említett szerény, a másik nagyon 

elegáns kiadásban. Megszólaltak az 

antológiák kritikusai, bírálói. A sokféle 

véleményben hangadó lett az is, ame-

lyik Utassy-nemzedék-

nek, „Utassy-csoport-

nak” (Domokos Mátyás) 

nevezte el az idesorol-

ható törekvéseket, els�-

sorban az egységesnek 

mutatkozó Kilenceket.

A  mi nemzedékünk 

lett az Utassy-nemze-

dék. Azóta kikopott a 

szakmai beszédb�l ez 

a fordulat, ideje lehet 

most újra való haszná-

latának. Utassy József 

verse, a Zúg Március hí-

ressé, hírhedtté, tiltottá 

vált. Szavalták, megzenésítette Dinnyés 

Jóska, majd mások is. Utassy József 

azt írta meg – s nemcsak egyetlen m�-

vében, hanem versek sorában –, hogy 

Pet�fi  ars poeticája ma is megvalósí-

tandó feladat. És a mi nemzedékünk 

megérezte ezt. Szidtak bennünket, 

nem akarták érteni, hogy mi bajunk 

van, hiszen soha ilyen jó sorsunk nem 

volt, mondták, pedig mindenkinek rá 

kellett volna döbbennie, hogy nem a 

Kánaán kapujának a küszöbén állunk, 

nem a demokrácia virágkorát éljük.

Utassy Józsefet a komoly kritika 

a szabadság és a szerelem költ�jének 

nevezte el. Ezzel egyrészt óhatatla-

nul is behatárolta, Pet�fi  követ�jének 

nevezte �t, másrészt viszont kevéssé 

fi gyelt az életm� egészére, annak ösz-

szetettségére. Ez a két motívum csak 

látszólag volt képes e költ�i világkép 

összetettségét, sokarcúságát, az élet-

id�ben is változó szemléletmódját fel-

mutatni. Hiszen szabadságfok sokféle 

van, a hiánya is más és más gondokat 
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állíthat a középpontba. Vannak, akik 

túlságosan hagyományos szemlélet� 

és felfogású, poétikájú költ�nek tartot-

ták �t, pedig szemlélete és eszköztára 

összetett. Meglátta a dolgok és jelen-

ségek színét és fonákját, a  születés-

ben az elmúlást, az elmúlóban a ma-

radandót. Igazi polifónia ez, amelyet 

a legszebben az emberképe mutathat 

meg. Az � felfogása szerint az ember-

lét hármas rétegzettség�: a személyi-

séglét, a magyarságlét és az emberi-

séglét hálórendszerében m�ködik.

Így vallott a költ�:

„Én nem érzem magam költ�nek. 

Azt hiszem, inkább egy embertípus-

ról beszélhetnénk. Embertípusról, aki 

érzékeny, aki igazságos, aki szereti 

az �szinteséget, aki a hazudozást, az 

aljasságot, az emberi szemétséget 

mindig és mindenkor megveti.”

A költ� által érzékenynek, igazsá-

gosnak, �szintének nevezett szemé-

lyiség természetének megfelel�en, ha 

éppen magyarnak születik, a magyar 

létt�l sem szakítható el, s  nyilván-

valóan az emberiségnek is polgára. 

Oda- és visszafelé is vezethet ez az út, 

a személyiség, a magyarság és az em-

beriség elválaszthatatlan egymástól. 

Miként Kant megfogalmazta: „A csilla-

gos ég felettem, az erkölcsi törvények 

bennem.” Ezeknek az erkölcsi törvé-

nyeknek az eszméje formálta Utassy 

József emberi-költ�i világképét.

A  szabadság és a szerelem motí-

vumköre mellett szinte kezdett�l ott 

van a tengeré és a csillagé is. Igen �si 

motívumok ezek, amelyek az emberi 

lét végességét és a határtalanság iránti 

vágyakozását is kifejezik. Utassy József 

költészetében ezek mellett gyakori az 

olyan természeti gyöker� archetípus, 

mint a Nap, a Föld, a Hold, a víz, a t�z, 

a fény. Egy másik csoportot értékfogal-

mi archetípusnak nevezhetünk. Ezek-

nek egyik változata az elképzelt vagy 

létez� Istent, Héroszt, az Embert mint 

ideáltípust jelöli. A  másik a létezés 

alapkérdését veti fel: ez a halál és a 

halhatatlanság. A harmadik változat az 

emberben és közösségeiben megmu-

tatkozó, etikai vonzatú értékeket jelöli: 

hit, h�siesség, hazaszeretet, erkölcsös-

ség, szeretet, szerelem, szabadság.

Az ember évezredek óta együvé 

kapcsolta a természeti és értékfogalmi 

archetípusokat; s  azok kölcsönösen 

utalhattak egymásra. S gondoljunk ar-

ra is, hogy nem csupán az Isten-képzet 

rendkívül összetett. A csillagos ég vagy 

a tenger egyaránt lehet fenséges vagy 

félelmetes, lehet látványszint� vagy mí-

toszi. Lehet mágikus, lehet metafi zikai 

jelentésköre. A csillag a világegyetem-

nek csupán egy pontja, ám az egészet 

jelképezheti. Csak egy részt láthatunk 

az egészb�l, csak elenyész� mérték-

ben tudjuk kutatni titkait, ez számunk-

ra térben és id�ben behatárolhatatlan 

és megismerhetetlen világ. Az Isten 

láthatatlan, kutathatatlan, nem is földi 

fogalom, mint a tenger, nem is égi, 

mint a csillag, hanem tisztán meta-

fi zikai. Az ember létezésének minden 

szintjén antropomorfi zálva gondolko-

zik, s még inkább így van ez a költé-

szetben. Utassy József még fi atalon 

els� és utolsó metaforánknak nevezte 

Istent. Tudjuk, hogy a hit, a hitkeresés, 

a hitetlenség, a tagadás és a káromlás 

változatainak polifóniája jellemzi az � 

Isten-képét. Keresztre feszülve, pokol-

ból jövet, kálváriát járva, de profundis 

helyzetb�l kiáltva, vagy éppen remény-

kedve szólalt meg. Végrendeletként, 

s akár az utókort is megszólító üzenet-

ként olvasható a Jézust is megidéz� 

vallomása arról, hogy „Az én keresz-

tem: „ÍRNI”.

Vasy Géza

Elhangzott a költ� 75. születésnapján 

tartott megemlékez� esten.
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„…egyszer�en megírtam, 
ami körülvett…”
(Gondolatok Csender Levente 

Sz�n�földem és Fordított zuhanás köteteir�l)

Csender Levente azon Er-

délyb�l elszármazott fi atal 

prózaíróink közé sorolha-

tó, akik nem tudnak és 

nem is akarnak szabadul-

ni a szül�föld élményét�l. 

M�veit egyt�l egyig ennek 

a tematikának szenteli, 

szövegeiben megjelen-

nek a gyerekkor és ifjúkor 

erdélyi tapasztalatai s az 

áttelepülés hatása. Elbe-

szélései az otthonról el-

jöttek és az ott maradtak 

világát egyaránt bemutat-

ják. A Csender novelláit a 

népi irodalom körébe soroló és helyüket a szövegirodalommal oppozícióban 

kijelöl� kritikai recepció hangsúlyozza a szövegek szikár, feszes narrációját és 

tömörségét, illetve realista, dokumentarista jellegét, ami társadalomkritikával, 

valamint önéletrajzi elemekkel keveredik. A szövegek a közelmúlt kelet-euró-

pai migrációs jelenségeit, az emberi lét küzdelmeit ábrázolják, középpontban 

a rendszerváltozás utáni székelyföldi nemzedékkel. Csender m�veiben a teljes 

kisemmizettség és veszteségtudat egyéni, illetve nemzeti szinten egyaránt 

megjelenik, ezzel rávilágít arra, hogy a kényszer� identitásvesztés globális 

probléma is. A  különböz� vélekedések – a szerz� véleményét is beleértve – 

ugyanakkor kiemelik a szövegekben a humor és irónia szerepét. Er�ssége a 

jellemformálás és típusalkotás; novelláiban nem a sztereotip székelykép sze-

repel, h�sei eltérnek a megszokott anekdotázó, elmés kópéfi gurától. Szerepl�i 

eredeti paraszti közegükb�l kikerült antih�sök, néhány jellemz� kifejezéssel 

válnak plasztikussá, székely faluból emigrált segédmunkásjelöltként, proliként, 

templomrablóként vannak ábrázolva.1 Prózájának másik sajátos ismérve a 

nyelv: nem véletlen, hogy a Csender-recepció szinte minden írása kitér a szö-

vegekben megjelen� eltér� nyelvi regiszterek keveredésére.

1 Pieldner Judit, Sajátban más – A székelység megjelenítése kortárs prózaszövegekben, in. 

Kultúrák határán, szerk. Bányai Éva, Bukarest, Sepsiszentgyörgy, RHT, 2010, 156.; Nagy 

Gábor, Prózamesterek, in. U�, Az értelmezésig és tovább, Fels�magyarország Kiadó, Miskolc, 

2009, 273–275.
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Mivel mindkét novelláskötetben olyan történetekr�l van szó, amelyek 

identitásválsággal kérdéskörét járják körül. A  pszichológia megkülönböztet 

személyes és szociális identitást. Az el�bbihez hozzátartozik, hogy az egyén 

tevékenyen megalkotja, átszerkeszti személyes élettörténetét, és abba a tör-

ténetszerkesztés logikája alapján illeszti önmagára vonatkozó tapasztalatait és 

eseményeit, így alakítja ki tehát saját énjét mint a szervez�dés középpontját.2 

A  szociális identitás szintén az egyén alapszükséglete, hiszen önértékelését, 

önbecsülését a csoport hovatartozása határozza meg, illetve az, hogy megta-

lálja-e a helyét a hasonlók között.3 Ez az, ami a novellák szerepl�inél hiányzik, 

hiszen valójában sehol sincsenek otthon, nem tartoznak egyetlen csoporthoz 

sem. A történetek nagy része (például: Sz�n�földem, Fehér Oltcit, Tranzitváró, 

London) a bizonytalanság dokumentuma, a  sehová sem tartozás fájdalmas 

jegyzete.

A  két kötet minden egyes története azt dolgozza fel, hogy a nyolcvanas 

évekt�l napjainkig milyen hatással van az Erdélyben született emberek életére 

a trianoni békeszerz�dés miatt elszenvedett trauma. A két könyvben szerepl� 

h�sök nagy része még meg sem született akkor, amikor a döntés érvénybe lé-

pett, mégis mindannyiuk életére hatással volt ez a történelmi esemény, amely 

egyéni és csoportszint� identitáskrízist vont maga után, hiszen a migráció, 

az anyaország vonzása, az áttelepülés, amit a történetek témájukká tesznek, 

ennek következménye. A határon túli magyarok köt�désének meghatározói a 

pozitív érzelmek, az anyanyelv, kulturális, történelmi és vallási hagyományok. 

Azonban az áttelepülést kiváltó tényez�k (frusztrációk és korlátozások magyar-

ságuk miatt, az anyanyelv használatának korlátozása, a gyermekek jöv�je iránti 

aggodalom, er�szakos asszimilációs politika, az állami szervek által gyakorolt 

nyomás, zaklatás, majd a forradalom utáni kiábrándultság) felülírják ezeket.

Az el�bbiekben tárgyaltakat teszi témájává A forradalom h�se cím� novella 

narrátora, aki elbeszélésében arról ír, hogy Vass Kis El�d börtönb�l való sza-

badulása után elhagyta Erdélyt, annak ellenére, hogy az otthon maradottak ezt 

árulásnak tekintették.

Az elköltözést témájává tev� elbeszélésekben a megszokott élettér elha-

gyása együtt jár a táj, a környezet megváltozásával. Az addigi élet eltávolodik, 

a gyermekkori emlékek is, amelyek a korábban kialakult azonosságtudat ré-

szévé lettek. Amit a történetek szerepl�i magukkal visznek, az ebb�l kialakult 

identitásuk. Az önazonosságnak meghatározó alstruktúrája a helyidentitás: 

azzal, hogy az azonosságtudat megszakad a térben, szétválik a csoport iden-

titása, szakadás keletkezik a folytonosságérzetben. Az ehhez való érzelmi vi-

szonyulást a pszichológiában humánköt�désnek nevezik. Pozitív viszonyulás 

esetén a szül�föld is tekinthet� bázisnak, létrejön egy érzelmi attit�d az ember 

és a hely között, amit helyköt�désnek nevezünk. Minden emberben megjelenik 

a köt�désre mint érzelmileg kielégít�, szeretetteljes, biztonságos kapcsolatra 

való igény, mind a szociális viszonyokra, mind a környezetre vonatkoztatva. 

2 Pataki Ferenc, Identitás, személyiség, társadalom. Az identitáselmélet vitatott kérdései, in: 

Megismerés, el�ítélet, identitás, Új Mandátum, Wesley János Lelkészképz� F�iskola, Buda-

pest, 1998
3 Breakwell, G. M., Coping with threatened identities, Methuen, London, 1986
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A  helyköt�dés azonban nemcsak pozitív lehet, tehát nemcsak támogató és 

biztonságos, el�fordul, hogy a szül�földhöz való viszonyulás ambivalens vagy 

negatív, azonban ez is alkothatja ugyanúgy a helyidentitás magját. Például 

A forradalom h�sének Vass Kis El�dje ambivalensen köt�dik a szül�földjéhez, 

hiszen bár politikailag üldözötté vált és bebörtönözték, gyerekkori élményei, 

és társas kapcsolatai odakötik. Ezért elmenekülve sem tud szabadulni korábbi 

otthona emlékét�l, és nem képes beilleszkedni a budapesti környezetbe, ami 

kés�bb a tragédiájához vezet. A  lélektanilag fontos, jelentésteli helyek tehát 

kiemelt szervez�elemei az identitásnak, a  személy minden esetben aktívan 

szerkeszti meg azonosságtudatát, ez ugyanúgy jellemz� a helyköt�désre (hely-

identitás) is, hiszen cselekedetei révén a helyeket, ahová köt�dik, pozitív vagy 

negatív jelentéssel ruházza fel.

A pozitív helyköt�dés az egyénnek stabilitást, folyamatosságot kölcsönöz, 

lehet�vé teszi, hogy kibontakozzon, szakértelme és kreativitása cselekvések-

ben nyilvánuljon meg. Mivel a Csender-novellák h�sei ezzel nem rendelkeznek, 

életük kisiklik. Életvitelükben folyton jelen van az elégedettség hiánya. A Fehér 

Oltcit novella narrátora erre utal elbeszélésében, amikor a családtagjai által 

megtett különböz� utakról beszél. �k pozitív helyköt�dés hiányában a követke-

z� sorsot kapták: „Kucori is azért ment oda, mint a legtöbben, hogy menjen ha-

za a családjához, habár családja a szó szoros értelmében nem volt, mert vagy 

elmentek nyugatra, vagy alkoholisták lettek, vagy elborult az agyuk, vagy 

öngyilkosok lettek, csak egyetlen személy maradt meg épen, a nagyanyja.”

A  novellákban az otthonhoz f�z�d� érzelmek ambivalenciája fi gyelhet� 

meg, a történetek szerepl�i visszavágynak ugyan Erdélybe, de hazatérve nem 

találják a helyüket az otthoni világban.

A lakóhely-változtatás pszichológiai hatása nem szükségszer�en kell hogy 

negatív legyen, optimális esetben megjelennek az új célok, elvárások, tevé-

kenységek, amelyek inspiráló hatással vannak az egyénre. Ez az egyensúly a 

két kötet szerepl�inél nem valósul meg, az otthonról hozott viselkedésmintákat 

legtöbbször rosszul alkalmazva próbálnak beilleszkedni, ez rendszerint kudarc-

cal végz�dik, illetve tragikus véget ér.

Bár a migrációs döntés a novellák szerepl�inek sajátja, a  helyveszteség 

élményének kiváltó tényez�i kényszerít�k voltak. Vörös Kinda Klára így ír err�l 

egy tanulmányában: „új élethelyzetében az áttelepültnek le kell mondania sze-

repkörei bizonyos részér�l, melyek stabil önértékelését biztosították, beépültek 

identitásába, vagyis az új helyzetében m�köd� identitást kell felépítenie. Egy és 

ugyanazon id�ben két különböz�, egymással ellentétes irányú pszichés szük-

séglet ütközik, ami a személyt könnyen kaotikus élményállapotba sodorhatja. 

Az egyik a veszteségek meggyászolásának szükséglete, és ezzel egy id�ben 

jelentkezik az egzisztenciaépítés imperatív szükséglete is.”4

A  kaotikus élményállapot illusztrációjának tekinthetjük a Sz�n�földem 

kötet azonos cím� novellájának gondolatfolyamát, amelyben az elbeszél� 

minden zavartsága és megfelelni vágyása tükröz�dik: „Nem érdekel, én Nissan 

4 Vörös Kinda Klára, „Otthon vagy itthon”. Erdélyi magyar áttelepült értelmiségiek identitás-

válságának elemzése, MTA Politikai Tudományok Intézete, Etnoregionális Kutatóközpont, 

Budapest, 1997
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dzsippel jövök haza, és lesz benne rózsafüzér nagy kereszttel, nem is egy lesz 

benne, hanem legalább három fog lógni a visszapillantóról (…) kikönyöklök 

az ablakon, nekem ne mondja nagymama, hogy Csiga, hogy a hátamon a há-

zam, s kebelembe’ a tenyerem (…) és úgy befarolok a kapu elé, hogy belepi a 

székelykaput a pudva, és magát, nagymamám, meg nagyapámat úgy elviszem 

gyógyfürd�re, hogy aztán kenegethetik magukra az iszappakolást.”

A novella nyelvezetében keverten jelenik meg az erdélyi archaikus nyelv-

használat (hej továrös, továrös / Sinka nannyó) és a modern nyelvi szleng 

(„…	mert az id� is elmúlt már, nem kell már felhúzódni az erd�re a komcsik 

el�l, most már szívhatják a protkót, hogy fi atalon elszámították magukat, 

elbaszarintották a kit�zött jelszóval…”). A  kevert nyelvhasználat szerepe az, 

hogy a narrátor az értékválságára irányítsa a fi gyelmet. Az, hogy nem tud egy-

séges nyelvet teremteni az elbeszélésben, arra mutat rá, hogy nem képes az 

otthon-itthon kett�sségét feldolgozni az életében, tehát a saját identitását sem 

tudja megteremteni. A szöveg végén egyedül a sírás jelent számára feloldozást.

A novellák h�sei közül sokan nem állnak meg az anyaországba áttelepü-

lésnél, pusztán ideiglenesen tartózkodnak Magyarországon, kés�bb távolabbi, 

nyugati országokban telepednek le. Minden ember a személyisége, tapasztala-

tai, szükséglete szerint választ, azt teszi identitása részévé. A történetek közül 

az egyedüli sikeres áttelepülés Erzsi néni lányának, Ildikónak, és családjának 

sikerül. �k az egyetlen szerepl�k, akiknek sikerül egy másik országban új 

identitást teremteni. Az � esetükben ez névváltoztatással is jár: „Erzsa lányáék 

már szentek lettek Amerikában. A székelyek között még �k voltak a Sánta 

család, de az osztrák menekülttáborokban már leesett a nevükr�l az ékezet, 

aztán mire Amerikába kerültek, s megtelepedtek a hosszú út után, már San-

taként jegyezték be �ket.” A  névváltozásnak mindig fontos szerepe van az 

irodalmi szövegekben, így ez a jelenség Csender novelláiban is szimbolikus 

jelentéssel bír. A sánta szó jelentése a sérült lábon túl valamilyen hibás, nem 

megfelel�en m�köd� dologra utal. A santa angol szó, jelentése szent. A ma-

gyar nyelvben valláshoz kapcsolódóan használt melléknév. Jelentése (vallási 

szempontból) tökéletes. Míg a család neve Erdélyben valami sérült, nem ép 

dolgot sugallt, addig az új otthonukban az ékezet elhagyásával hibátlanná ne-

mesül. A sikeres áttelepüléssel, és azzal, hogy az új lakóhelyen megteremtik 

saját identitásukat, az otthon maradottak számára követend� példává válnak. 

A novella szövege alapján �ket nem érintette semmilyen negatív megítélésnek 

min�sül� viselkedés a befogadó országból, ami megnehezítette volna a pozitív 

példa kialakulását.

Két kultúrában élve az egyén számára nehézzé válik az identitásképz�dés, 

a  két csoporttal való azonosulás identitáskonfl iktust idéz el�. A  stresszel és 

viselkedéssel végbemen� változásokkal járó akkulturáció pszichológiai átala-

kulást idéz el�. Új viselkedésrepertoár kialakítását igényli, ami együtt jár a saját 

kultúrából hozott elemek elhagyásával.5 Csender novelláinak szerepl�iben ez 

bels� konfl iktushoz vezet. Nem tudnak azonosulni egyetlen kulturális normával 

sem, így nem megy végbe pszichológiai értelemben vett beilleszkedés. Nem 

5 Bozzay Tímár Anna tanulmánya alapján. Vö. Berry, John W., Immigration, Acculturation, and 

Adaptation, Applied Psychology: An International Relations, 29, 2005, 697–712.
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képz�dik tehát új identitás. Ez az, ami a szövegekben a szerepl�k tragédiáját 

okozza.

A pszichológia az otthonköt�dés vizsgálatában a nemekre vonatkozóan is 

különbséget tesz. A n�k otthonköt�dése er�sebb és pozitívabb, mint a férfi a-

ké, a n�i nem és az otthon kapcsolatát vizsgálva, a n�k szemszögéb�l nézve 

kiemelt szerephez jut a n�iesség, a család és a társas kapcsolatok.

Csender Levente novelláinak középpontjában a család áll, azon belül is az 

anya-gyermek viszony, ami kitüntetett szerephez jut (Síró asszony, Retúrjegy, 

Görcs). Az irodalomban és más m�vészeti ágakban is gyakori a nemzet és az 

anya személye közötti párhuzam megteremtése, így különösen indokoltnak 

tartom ezt is megvizsgálni.

A pszichoanalízisben Freud szerint az én fájdalmának testi tünetekben való 

jelentkezése arra világít rá, hogy a fájdalom nem tud nyelvileg megnyilvánul-

ni. A testképet különösen befogadónak tekinti, hiszen a testi szimptómákban 

küls� és bels�, múlt és jelen kontrollálhatatlanul egymásba csúszik. Freud úgy 

véli, a test nem természetesen adott, hanem pszichés és társadalmi-kulturális 

jelentésekkel felruházott. Ennek determinisztikus és normatív el�feltételei van-

nak, kiváltképp a n�i testre nézve.6 Csender novelláinak n�alakjai szinte egyt�l 

egyig szenvednek valamilyen testi fájdalomtól, amelyek az identitáskeresés 

testi vonatkozásaiként írhatók le. Elegend� a Debilek cím� novella Sacijának 

trombózisos lábára, illetve méhének kivételére, a Fordított zuhanás tanárn�jé-

nek rosszul összeforrt kezére, a Retúrjegy Erzsi nénijének halálát okozó három 

liter alvadt vérre a szíve körül, illetve a Görcs Klári nénijének váratlanul jelent-

kez� testi görcseire utalnunk.

A Sz�n�földem cím� kötet Síró asszony cím� elbeszélésében tematizálódik 

el�ször az anya-fi ú kapcsolat. A szöveg a nyelvvel is jelzi a szerepl�k hovatar-

tozását, megjelenik benne az erdélyi archaikus nyelv. A  történet prológussal 

indul.

Az elbeszélés szerkezete több ponton is emlékeztet a székely népballadák 

felépítésére: cselekménye s�rített, el�adásmódja szaggatott, térbeli váltások, 

elhallgatás és háromszor visszatér� refrén jellemzi. Bár érint�legesen meg-

jelenik a szövegben az anya-gyermek viszony, a ballada jellemz� jegyei miatt 

nincsen egészen kifejtve. Pusztán néhány ponton, az anya testén jelen lév� se-

bekkel refl ektál a szöveg arra, hogy a fi ú bántalmazza édesanyját, akinek arca 

kék, nyakán ujjnyomok, hátul a fején pedig púp van. A narrátor elmúlást sejtet� 

képekkel (temet�, fagyos szél, koszorúk, fekete föld, a kántor éneke, imák) utal 

a kapcsolat tragikus végére.

A  novella újraírásának tekinthet� a második, Fordított zuhanás kötetben 

a Retúrjegy cím� elbeszélés. Baljóslatúan a vér motívumával indul a történet, 

a  narrátor gyermekkora egyik disznóvágásához kapcsolódóan meséli el els� 

emlékét Erzsi nénivel kapcsolatban. A  disznó a féktelenség, er�szakosság 

szimbóluma,7 amelynek szövegben való megjelenése a vérrel összefüggésben 

el�revetíti a novella végén bekövetkez� halálesetet. A nyelv ebben a szövegben 

6 Freud, Sigmund, Az �svalami és én, ford. Hollós István, Dukes Géza, Budapest, Hatágú Síp, 

1991
7 Szimbólumtár, szerk. Pál József és Újvári Edit, Balassi, Bp., 2001, 305–306.



ABLAK

123123

már nem olyan hangsúlyos, de azért megjelenik a román–magyar nyelv ellen-

téte, amikor a rend�rök elviszik a gyilkos fi út.

Az Erzsi néni testén lév� azon sebek, amelyeket nem a fi a általi bántalmazás 

okozott (visszeres láb, cukorbetegségb�l fakadó sebek a lábon), Freud nyomán 

összefüggésbe hozhatók lelki fájdalmaival, tehát a korábbi fejezetben tárgyalt 

identitáskeresés kiküzdésének tekinthet�k. Ezt indokolja, hogy a szöveg azon 

részében van szerepük, amikor az Amerikába kivándorolt lányáról és annak 

családjáról van szó, illetve az is, hogy amikor az asszony hosszas unszolás után 

elutazik, otthon hagyva részeges fi át, a sebek begyógyulnak. Azonban nem tud 

végleg velük maradni, hiszen feleslegesnek érzi magát a semmittevése miatt, 

tehát nem képes megbirkózni a szociokulturális akkulturációval. Tulajdonkép-

pen hazatérése okozza halálát, alkoholista fi a úgy megveri, hogy belehal.

A  fentiek során már szóltam a helyidentitás humánköt�dés-komponen-

sér�l, amely tulajdonképpen a helyhez való érzelmi viszonyt jelenti. Ezt a 

pszichológiában párhuzamba állítják azzal, amikor az anya biztos alapot nyújt 

gyermekének a világ felfedezéséhez: így adja meg az egyén egészséges azo-

nosságtudatához szükséges stabilitást, folyamatosságot.

Az eddig vizsgált két anya-novellában (Síró asszony, Retúrjegy) az anya 

nem hagyja feln�tt gyermekét önállóan felel�sséget vállalni; átvállalja adós-

ságait, folyton visszatér, hogy gondoskodjon róla, tehát nem járul hozzá a fi ú 

saját identitásának kialakulásához. Hasonló tendencia fi gyelhet� meg a többi 

Csender-történetben is. Legszembet�n�bben a Fordított zuhanás kötet Görcs 

cím� novellájában jelenik meg ez a bénító és egészségtelen szül�-gyermek 

viszony: az apa halála után egy házban él anya és feln�tt fi a, a több idegösz-

szeomláson átesett Zolika. Az asszony néhány napra elutazik, ami felborítja 

látszólagos idilljüket, visszatérésekor a lakás romokban, a fi ú anyja távolléte 

alatt összetöri a berendezést, különösen a gyerekkorára emlékeztet� dolgokat 

és az anyához kapcsolható tárgyakat. A történetet az anya, Klári néni egy nap-

jának indulása és vége foglalja keretbe, közben azonban a narrátor kettejük 

viszonyának alakulását meséli el Zolika gyerekkorától kezd�d�en. A  szöveg 

végig arra refl ektál, hogy a fi ú sosem alakíthatta saját sorsát, mindig a szü-

leivel, az apja halála után pedig az anyjával függésben létezett. Az asszony 

nem hagyja fi ának, hogy a saját életét élje, egy másik, már bejárt út, az apa 

életútja felé tereli �t. Már a megnevezésével is birtokolja, nem hagyja, hogy 

feln�jön, még a fi ú ötvenéves korában is Zolikának becézi, akár egy kisgyere-

ket. Zolika el�bb kisebb kitörési kísérleteket tesz: el�ször azzal, hogy nem a 

fi lharmóniához megy heged�snek, ahogy az anyja tervezgette, hanem a helyi 

népzenekarban lesz prímás, illetve kés�bb megn�sül és elköltözik. Azonban 

amikor felesége elhagyja, gyerekkorában belé nevelt életképtelensége elural-

kodik rajta: ekként interpretálhatók epilepsziás rohamai. Az anya azonban 

ezt a nyomasztó magány jeleiként értelmezi, és hazaköltözteti: még inkább 

magához láncolja, nem engedi fi ának, hogy megteremtse azonosságtudatát. 

Ez els�ként a fi ú testét emészti fel (fejfájás, szédülés, alacsony vérnyomás), 

majd amikor az anya hatására ezeket a tüneteket gyógyszerekkel tompítják, 

a sérült identitású férfi  megpróbálja megsemmisíteni, ami elnyomta: el�ször 

Klári néni tárgyait teszi tönkre, aztán anyja fényképét, majd rátámad a n�re 

egy üvegmosóra er�sített lakattal.
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Peter Brooks pszichoanalitikus narratívaelemzéseiben a testre írt jelet mint 

a nyelvi jelöl� folyamat részét írja le. Szerinte az irodalmi és a narratív testté 

válik, ugyanis a jel inskripciója attól a történett�l függ, amely létrehozta azt. 

A test jele a test allegóriája.8 A novella az anya reggeli görcsrohamaival indul, 

amelyek látszólag minden el�jel nélküliek. Ez a szimptóma azonban az aggó-

dás és görcsös ragaszkodás testi megnyilvánulásának tekinthet�.

Bár a Debilek novella nem explicite teszi témájává az anya-gyermek vi-

szonyt, mégis kapcsolható az el�bb említett történetekhez, mert f�h�se, Saci 

ugyanolyan függésben létezik férjét�l és szüleit�l, mint például a Görcs Klári 

nénije Zolikától. Emellett a szövegben egy másik szerepl�, Ilona is ugyanilyen 

függ� kapcsolatban van bátyjával, Gézával, aki nélküle közlekedni sem képes. 

A történet cselekményének kezdete el�tt mindkét n� egy sérülteket gondozó 

intézetben dolgozott, ahol az ápoltakat saját gyerekeiknek tekintették. A szö-

veg a két asszony sorsán keresztül azt teszi témájává, hogyan lesz magántu-

lajdon az egykor gondozottaknak otthont adó kastélyból. A múlt tehát, amihez 

mindketten kapcsolódtak, semmivé válik, megfosztva ezzel �ket a biztos meg-

élhetést adó munkahelyt�l, és ezzel együtt egy olyan ponttól, amelyhez köt�d-

tek. Folyamatos bizonytalanságérzés van jelen az életükben, ami nem kedvez 

az azonosságtudat létrejöttének: el�bb lelki labilitást eredményez (erre Saci és 

Ilona kórházi kezelései utalnak), kés�bb a jövedelemforrás hiányát leszázalé-

kolási kísérletekkel próbálják pótolni (Xanax-kúra, pánikrohamok produkálása, 

napi két csomag Symphonia, idegösszeroppanás el�idézése). A lélekben jelen 

lév� fájdalom testi tünetekben nyilvánul meg: a  két n� betegségei a sehová 

sem tartozás és a bizonytalan köt�dés miatt sérült identitás testi megmutat-

kozásaiként értelmezhet�k. Csender Levente történeteinek szerepl�i egy olyan 

világban élnek, ahol az értékpusztulás folyamata zajlik. Megsz�n�ben van egy 

archaikus létforma, az erdélyi falu már nem biztosít megélhetést számukra, de 

az elköltözés sem jelent megoldást, nem javít életkörülményeiken. A bizton-

ságos bázis, a szül�föld „megsemmisülésével” megjelenik a novellák antih�-

seinek életében a pozitív helyköt�dés hiánya, ami nem biztosít stabilitást szá-

mukra, nem hagyja, hogy kibontakozzanak és pozitív h�sökké nemesüljenek. 

Ez az oka annak, hogy nem képz�dik a szövegekben új identitás, ami jelen van 

bennük, az pusztán kaotikus élményállapot megjelenítése marad.

Palkovics Beáta

8 Peter Brooks gondolatait Jablonczay Tímea idézi tanulmányában: Jablonczay Tímea, A test 

narratológiája, Helikon, 2011/1–2, 99. Vö. Brooks, Peter, Body work. Objects of desire in 

modern narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1993, 1–2. 
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Tamáska Máté

Örmény városépítészet 
Erdélyben

Örmény városokról Erdélyben csak bizonyos megszorításokkal beszélhetünk. 

Szigorúan véve csupán két településr�l van szó, Szamosújvárról és Erzsébet-

városról. Gyergyószentmiklós város ugyan, de ott az örmények mindvégig 

kisebbségben maradtak, Csíkszépvíz pedig jogilag falu. A négy kolónia telepü-

lésképe ráadásul er�s eltéréseket mutat. Ennek oka, hogy mindenhol a helyi 

épít�hagyományok voltak a meghatározóak, annak ellenére is, hogy az örmény 

identitásnak szerves része a városépít� nép teljesítményének hangsúlyozása.

A hely. Az Erdélybe települt örménységen belül alig találunk épít� foglal-

kozásokat. A migránsok derékhadát a keresked�k és a keresked�ket kiszolgáló 

b�rkészít�k képezték. A kereskedelem Erdély városias centrumai felé hajtotta 

volna az örménységet, a b�r nyersanyagához nélkülözhetetlen marhatartás a 

vidék felé. Komoly nehézséget jelentett ugyanakkor, hogy a 17. századi Erdély-

ben jól bejáratott kereskedelmi útvonalakat és azokat kiszolgáló kapuvárosokat 

találunk. Így hiába költözik nagyszámú örmény keresked� Erdély északi kijá-

ratába, Besztercére, a  szászok, kiváltságaikat féltve, hamarosan el�zik �ket. 

Megtelepülésre csupán a településhálózat valamilyen okból szabadon maradt 

rései jöhettek számításba. Ilyen szabad területek voltak mindenekel�tt a kincs-

tári birtokok. Szamosújvár és Erzsébetváros a 18. század elején pusztulófél-

ben lév� fejedelmi központ, amelyet meg lehetett vásárolni. Ezzel szemben 

Gyergyószentmiklós és Csíkszépvíz földje jogilag nem volt eladó. Mégis üres 

volt abban az értelemben, hogy az �shonos székelység a közeli hágókat alig 

használta kereskedelmi célokra. Ezt a rést találták meg az örmény keresked�k.

A város. Az örmény közösségek eltér� jogi státusa már a települések alap-

rajzában is megmutatkozik. Szamosújvár és Erzsébetváros alapított városként a 

korabeli térképeken is ábrázolt világos határokkal rendelkezett. Noha mindkét 

helyszínen adott volt a vár mint lehetséges településszervez� objektum, illetve 

a váralja település, ezekhez csak lazán kapcsolódtak az örmények. Szamosúj-

váron egy mer�ben új várost mértek ki, egyenes utcákkal, négyzetes f�térrel. 

Erzsébetváros már inkább rátelepült a korábbi falura. Megtartotta a váraljai te-

lepülés f�utcáját, de a várral a vizuális kapcsolatot megszüntette. Az így kijelölt 

belterületet a nem örmény lakosoknak el kellett hagynia. Messze azonban nem 

költöztek, így, akárcsak Szamosújváron, itt is kett�s szerkezetiség jött létre: egy 

rendezett, városias örmény városmag és a vele szomszédos falusias, n�tt szer-

kezet�, kanyargós utcákkal teli el�város. Az el�bbiekkel ellentétben a Székely-

földön, Gyergyószentmiklóson és Csíkszépvízen, nem találjuk nyomát tervezett 

urbanisztikai beavatkozásnak. A  két kolónia a számukra átadott területen, 
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a település szélén kezdett építkezni. Újabb és újabb telkek, illetve telekrészek 

bevonásával terjeszkedett az örménység, míg végül a 19. század elején már 

egyértelm�en az � házaik alkották a centrumot. Gyergyószentmiklóson úgy, 

hogy a katolikus templom körüli telkek utcai része került át a kezükbe, Csík-

szépvízen pedig oly módon, hogy a meglehet�sen szétszórt székely falu id�vel 

az örmény rész felé orientálódott, az � házaik mellett találkoztak egymással a 

patak mentén messze elfutó utcafalvak.

A templom. Amint a településszerkezet maga, úgy az örmény templomépí-

tészet is a regionális sajátságokhoz alkalmazkodott. A katolikus unió egyik kö-

vetkezménye a korabeli barokk stílus átvétele, eleinte a helyi épít�m�helyeken 

keresztül, kés�bb külföldi mestereket is fogadva. Szamosújvár els� jelent�s 

egyházi emléke, a Salamon-templom (1724) még magán viseli a középkorból 

áthagyományozott épít�elveket. Ám ennél is direktebben mutatja a helyi ha-

gyományok átvételét, hogy a kaput a közeli Bálványos elpusztult gótikus temp-

lomából hozatták át. Összességében a templom megjelenése visszafogott, 

egyszer�. Ugyanez a visszafogottság köszön vissza Erzsébetváros els� templo-

mán (1725) és a Székelyföldön is, Gyergyószentmiklóson (1734) és Csíkszép-

vízen (1762). A székelyföldi templomok tartósan fennmaradt sajátossága, hogy 

a helyi épít�szokásoknak megfelel�en, masszív k�fallal kerítettek. A mindvégig 

számbeli kisebbségben maradó székelyföldi örmények számára a fal nemcsak 

alkalmazkodást, de elkülönülést is jelentett. A székelyföldi kolóniák bizonytalan 

jogi státusára és szerényebb anyagi helyzetére utal, hogy templomaik a 19. 

század eleji székely településrészek perifériáján kaphattak csak helyet.

Mindeközben az autonóm városi fejl�dési utat bejáró Szamosújvár és 

Erzsébetváros az 1700-as évek második felében újabb, a  város rangját kife-

jez� nagytemplom felépítése mellett dönt. El�bbi helyen 1748-ben, utóbbin 

1766-ban kezdenek neki a munkának. A két templom nem tartozik a barokk 

korszak legkiválóbb alkotásai közé, amit a túlfeszített méretekb�l adódó arány-

talanságok magyaráznak. A városkép egészében azonban rendkívül karakteres 

alkotásoknak bizonyultak. Felépítésükkel a fejedelmi korszakból örökölt két 

kastély végképp elvesztette városképileg kitüntetett helyét. A nagytemplomok 

legf�bb sajátossága mégsem ez, mint inkább építésük körülménye. Máshol 

a korszak jelent�s építtet�i f�ként arisztokraták, püspökök, szerzetesrendek 

voltak, Szamosújváron és Erzsébetvároson ezzel szemben a polgárság, illetve 

a polgárságból kilép�, frissen nemesi rangot szerz� elit.

A  ház. Ugyanez a középkori értelemben vett polgári autonómia teremti 

meg az örmény barokk legmegkapóbb örökségét, a városi lakóházat. E téren 

Szamosújvár erdélyi viszonylatban is páratlan architektúrát hozott létre. Az ör-

mény lakóház kialakításánál két elvi minta állt rendelkezésre. Az egyik a szász 

város építészete, ám ennek hatását gátolta, hogy a kereskedelmi konkurencia 

miatt nem volt felh�tlen a viszony a két etnikum között. A másik szóba jöhet� 

réteg a vidéki nemesség volt. A meggazdagodó örmény családok nemesi címet 

vásárolva els�sorban e rétegbe tudtak beilleszkedni, így zömmel innen vették 

építészeti mintáikat is. A  szamosújvári örmény ház, mint arra Miklósi-Sikes 

Csaba és Virgil Pop építészek rámutattak, nem más, mint a vidéki nemesi kú-
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ria egy keskeny, városi telekre helyezve. A  f�homlokzat ily módon a keskeny 

udvarra néz, ide nyílik az ámbitus (tornác) is. Az utca felé a keskeny homlokzat 

kerül, pontosan úgy, ahogy az a népi építészetben is sok helyütt megfi gyelhet�. 

Az utcai homlokzatot díszítések sokaságával látták el, míg szinte nem maradt 

egyetlen falfelület sem, az ablakok elé pedig kovácsoltvas rács került. Sokan 

úgy vélik, hogy a szamosújvári barokk tobzódó díszessége a keletr�l érkezett 

nép lelki sajátosságaival magyarázható. Lehetséges, ugyanakkor látni kell, 

hogy a közeli Kolozsváron is hasonló díszítményeket találni. Nem véletlenül, 

hiszen a mesterkör jórészt átfedte egymást, egészen pontosan, az örmények 

gyakran fogadtak fel kolozsvári k�faragókat. Tehát nem annyira a forma maga, 

hanem a relatíve kisméret� ház és a városi palotákra ill� díszítmények együtte-

sen teszik egyedivé Szamosújvár házait. Erzsébetvároson kimutathatóan jelen 

van Szamosújvár hatása, f�ként ami a házak tömegét illeti. Mivel itt eredend�en 

mások voltak a telekméretek és a bel�lük következ� házméretek, el�fordult, 

hogy a szomszédos telkeken álló házakat egyetlen fedélszékkel összevonták. 

Az így létrejöv� tágas padlástér és annak felfalazott homlokzata a szamosúj-

vári háztípusra emlékezetet, noha díszességében meg sem közelíti azt. Végül 

a szamosújvári barokk csupán távoli inspiráció lehetett a Székelyföldön. Itt a 

keskeny és kicsiny telkek teljességgel kizárták a szamosújvári ház megépíté-

sét. Helyette keskeny és emeletes házforma alakult ki. Homlokzata ennek is 

gazdagon díszített, de a k�faragásokat olcsóbb vakolatarchitektúra váltotta fel. 

A  székelyföldi örmény házak rendre kés�bbiek, mint a szamosújváriak és az 

erzsébetvárosiak. Legutoljára Csíkszépvíz lépett az urbanizáció útjára, itt a 19. 

század második feléig általános maradt a fafalazatú építkezés.

Zárszó. Az örmény települések egymástól távol, a helyi építési szokások-

hoz alkalmazkodva fejl�dtek. Közös vonásaik nem a formában, sokkal inkább 

a rendies kisebbségi lét reakcióiban keresend�k. A rendies kisebbségi helyzet 

a 19. század közepéig tartott. Utána az emancipáció megnyitotta a városok 

örmény tereit. Az elit jelent�s része elvándorolt. A kedvez�tlen földrajzi ener-

giák miatt a második urbanizációs korszakban, tehát a századforduló körüli 

évtizedekben, már csak mérsékelt fejl�dést látunk. Mindez persze kevésbé áll 

Gyergyószentmiklósra vagy Csíkszépvízre, ám ezek a helyek eleve alulurbani-

zált státusból indultak. A településkép egészét tekintve azonban még ezeken 

a helyeken is hangsúlyos maradt az ezerhétszázas évekt�l kezd�d� másfél 

évszázad városalapító öröksége.
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Ágoston Tamás (1985) – költ�

András Orsolya (1991) – egyetemi hallgató, 

Berlin/Szatmárnémeti (Románia)

Bánki Éva (1966) – író, m�fordító, egyetemi 

oktató, Budapest

Baranyay András (1938) – fotóm�vész, grafi -

kus, Budapest

Baricz Katalin (1948) – fotóm�vész, Fonyód

Barna T. Attila (1971) – költ�, író, publicista, 

Budapest

Basa Viktor (1974) – tanár, irodalomtörté-

nész, Gödöll�

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Budapest

Birtalan Ferenc (1945) – költ�, Budapest

Bojár Iván András (1964) – m�vészettörté-

nész, Budapest

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

Budapest

Dávidházi Péter (1948) – irodalomtörténész, 

Budapest

Fábián Gusztáv (1956) – építésztechnikus, 

polgármester, Salföld

Farkas Antal Jama (1916 – 2012) – grafi kus, 

fotóm�vész

Fodor Ákos (1945–2014)

Gábos Kálmán (1953 – 2013) – fotóm�vész

Györgyi Csaba (1972) – történész-levéltáros, 

Budapest

Harnóczy Örs (1947) – fotóm�vész, Pécs

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, an-

tikvárius, blogger, költ�, kritikus, Budapest

Karner András (1949) – író, m�fordító, Bu-

daörs

Kerekes Gábor (1945–2014), fotóm�vész

Keresztes Lajos (1933) – fotóm�vész, Nürn-

berg (Németország)

Kincses Károly (1954) – muzeológus, fotó-

történész, Budapest

Korényi Dalma (1942) – szobrászm�vész, 

Salföld

Kovács István (1945) – történész, költ�, 

Salföld

Kúti Mária (1952) – építész, Salföld

L�rincz Miklós (1964) – fotóm�vész, Pécs

Nagy Zoltán (1943) – fotóm�vész

Nyeste Zsolt (1987) – kritikus, m�fordító, 

tanár, Budapest

Palkovics Beáta (1987) – bölcsész, Budapest

Petrovics László (1943) – építész, Salföld

Petrovics Miklós (1985) – tervez�grafi kus, 

Budapest

Raffay Béla (1944) – szobrászm�vész, Sal-

föld

Raffay Dávid (1973) – szobrászm�vész, Bu-

dapest

Raffay Kamilla (2000) – középiskolai tanuló, 

Budapest

Rosonczy Ildikó (1953) – történész, Salföld

Sík Dóra (1979) – gordonkam�vész, tanár, 

Salföld

Simek Valéria (1953) – költ�, Bakonycsernye

Simon Mihály (1955) – dzsúdóedz�, Salföld

Solymosi Zoltán (1967) – balettm�vész, 

Salföld

Somlai György (1946) – tibetista, Kecskemét

Somogyi Márk (1973) – fotóm�vész, Salföld

Somogyik Gy�z� (1942) – fest�m�vész, gaz-

dálkodó, Salföld

Stonawski József (1948) – nyugdíjas vas-

munkás, Martf�

Szabó Ágnes Erzsébet (1952) – b�rdíszm�-

ves iparm�vész, fest�m�vész, Salföld

Szalay Károly (1929) – író, irodalomtörté-

nész, Budapest

Szelényi Károly (1943) – fotóm�vész, Buda-

pest

Szemadám György (1947) – fest�m�vész, 

író, Budapest

Szerencsés János (1950) – fotóm�vész

Szijártó János (1966) – újságíró, Tapolca

Szilágyi Lenke (1959) – fotóm�vész, Buda-

pest

Sz�cs Endre (1943) – építész, Budapest

Takács Gábor (1974) – m�vészettörténész, 

Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újságíró, 

Budapest

Tamáska Máté (1976) – építészettörténész, 

szociológus, Budapest

T�ke Gyula (1968) hegymászó, környezet-

mérnök, Salföld

Török László (1948) – fotóm�vész, Salföld

Vasadi Péter (1926) – író, költ�, esszéista, 

Budapest

Vasy Géza (1942) – irodalomtörténész, kriti-

kus, Budapest

Wehner Tibor (1948) – író, m�vészettörté-

nész, Budapest

Charles Whitehouse (1948) – tipográfus, 

Salföld

Závorsky S. Márton (1988) – fest�m�vész, 

Budapest

E számunk szerz�i



MŰ-ALKOTÁS: SALFÖLD

Korényi Dalma nyaranta a szövés fortélyaira tanít lányokat, asszonyokat. A régi parasztszöv�széke-

ken három évtizede készülnek a színes sz�nyegek, faliképek, tarisznyák… (Fotó: Somogyi Márk)



„A paraszt és a m�vész sok mindenben rokon. Mindkett� szabadfog-

lalkozású, a maga ura és szolgája. Életét és környezetét maga alakítja, 

és ezért rajongva szereti. Aki egy romhalmazból saját kezével földi 

paradicsomot formál, az m�vész. Salföld minden portája m�alko-

tás.” (Somogyi Gy�z�)

„A fehér, meszelt falak, vakolatkeretek, a tulipános vakolatdísz, a ház 

szimbóluma, az egyedileg tervezett kémények, a  sutulásos technoló-

giával készült nádtet�, a termésk� kerítés és kapuzata teszik egyedivé, 

szerethet�vé és Balaton-felvidékivé az épületet.” (Petrovics László)

„Az id�marta k�darab maga a szenvedés – elérhetetlen magasságában 

bronzcsillanású aggodalom. Értünk. És bár kitárt karokkal a mennyek-

be emelkedne, velünk marad. Veled… Vele… Velem…” (Kovács István)

„Megjelölt hely, akár a térképészeti pontok. Fontosabb a többi helynél. 

És hogy miért az, annak titka van. S a titkot kifürkészni, felfejteni nem 

könny� feladat. Nem is nehéz, de kell hozzá egy élet. Török László épp 

ezt az életet éli.” (Bojár Iván András)

„Formákban gondolkodom, avagy a gondolataim formák, s megadatott, 

hogy ezeket a gondolatformákat, formagondolatokat meg is valósít-

hassam.” (Raffay Béla)

„Somogyi Márk képei rejtélyesek, mert éppen a felismerhet�ség, az 

azonosíthatóság határán mozognak, s  ahol mégis fogódzót kap az 

ember – például a magasban szárnyaló darvak vagy egy iszapban táplá-

lékért kotorászó billeget� cankó esetében –, ott is olyannyira »átírt« a 

látvány, hogy az már egy másik szférát érint.” (Szemadám György)
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