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É
jszakánként a holdtól a partig húzódó ezüsthidat bámulom erkélyemr�l. (Tenger-

parton lakom most pár napig, némi kórházak után.) Azon t�n�döm, vajon ilyen 

hídon indult-e el Poncius Pilátus és a Mester az ég felé, de lehet, rosszul emlékszem, 

Poncius Pilátus egyedül haladt fölfelé. Vagy valaki volt még ott? Kellett legyen, hiszen 

beszélgettek… Fontos ez? A b�nr�l elmélked�nek feltétlenül fontos. De miféle b�nr�l 

elmélkedem én most, kinek a b�néért, és minek az okán? Az alaktalan b�nök érde-

kelnek, a tudat által meg nem formáltak, a lelkek által át nem rostáltak, a tudatalatti 

fortyogó katlanában bugyborékoló gubancok. Mert miért történhet meg az, hogy az 

ember felébred, és b�ntudattal ébred, keresi az aznapját, de nem találja meg, vakon 

és irányt� nélkül kóborol az életben és az életében, míg egy újabb alvás, vagy valami 

újabb álom le nem mossa az ébredés b�ntudatát. (Okozhat-e maga az ébredés b�n-

tudatot? Naná, de ez egy másik fejtegetés tárgya.) Lemossa, de honnan is? Nyilván 

a lelkünkr�l, amelynek a létezése és m�ködése legalább annyira megfoghatatlan és 

kiismerhetetlen, mint a szorongásé. Lehet-e azt mondani, hogy a szorongás a lélek 

kivetülése a világba? De még fontosabb lenne, ha kimondhatnánk, hogy a szorongás 

reinkarnálódott b�ntudat! Bár még azt sem tisztáztuk, hogy a szorongás és a b�ntudat 

egy t�r�l fakad-e, vagy az egyik a másik hajtása. A szorongás együtt jár a félelem-

mel, ez teljesen nyilvánvaló, a  b�ntudat azonban nem, � megelégszik a szorongás 

társaságával. Mármost, kell-e b�nt elkövetnünk ahhoz, hogy b�ntudatot érezzünk? 

Feltehet�en kell. Feltehet�en nem kell. Az el�z� eset az egyszer�bb, valami történés 

után elindul egy lélekomlás. Az utóbbinál azonban kevesebb a fogódzónk, és egyálta-

lán nincs logikai mankónk. Lehet, hogy a génjeinkben testálódott b�ntudat m�ködik 

fel ilyenkor? Eszembe jut egy mondat. Csak úgy. Persze nem csak úgy. (A csak úgy 

mondatok nem érdekesek, mehetnek a költészet vágóhídjára.) Hullaház a lelkünk. Ki-

mondva, elolvasva ezt a mondatot határozott b�ntudatot érzek. Miért? Ott se voltam. 

Nem rendelkeztem. Nem tereltem. Nem vagoníroztam. Nem teljesítettem parancsot. 

Nem égettem ártatlanokat. Még nem is voltam a világban. Mit�l hát a b�ntudat? Nyil-

ván attól, hogy megtörtént, hogy megtörténhetett, emberen ember által történt meg. 

És én ember vagyok. S mint olyan, bármennyire is furcsa, felel�s vagyok a múltamért 

is, nemcsak a jelenben elkövetett kis b�nökért, csacsiságokért. Vajon a génekben 

át lehet-e örökölni a b�ntudatot? Vagy a b�ntudat erkölcsi kérdés, egyike azoknak, 

amelyekre nem keressük a válaszokat? Nézem az ezüsthidat, két ember ballag rajta a 

hold felé. Az egyik én vagyok, felismerem hátulról is bozontos hajamat. De ki lehet az 

a másik, férfi -e vagy n�, vörös palásttal a vállán? És mir�l beszélgetnek? És én most 

miért szorongok?

Zalán Tibor
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Ámos Imre ukrajnai munkaszol-

gálata alatt golyóstollával nyir-

fakéregre tudott csak rajzolni. 

Hazahozta alkotását. Ámos Imre 

és a 20. század címmel össz-

m�vészeti kiállítás állított emlé-

ket – tíz kortárs képz�m�vész 

nyírfam�vével is. Jelen számunk 

színes és fekete-fehér képei e 

vándortárlatról valók.

Az összeállítás támogatója 

a Miniszterelnökség.

Magyari Márton 
felvétele



Előtér

33

Latorcai Csaba

Elhurcoltak 
s emberment�k emlékezete

Két beszéd

Az Oktatási Minisztérium rendelete alapján, a 2000. évt�l április 16-át a ho-

lokauszt magyarországi áldozatainak szenteljük. Ezen a napon, 1944. április 

16-án kezd�dött meg Kárpátalján a zsidók gettókba zárása, majd deportálása.

Ma azokra a honfi társainkra gondolunk és emlékezünk, akiknek szenvedé-

sét szerte az országban „botlatókövek” idézik fel, emléktáblák örökítik meg. 

A Duna pesti rakpartján néma felkiáltójelek sorakoznak: cip�kb�l álló emlék-

m�, amely sorsok százait gyászolja. Elveszett álmokat, meg nem valósult terve-

ket, árván maradt gyermekeket, kettétört életeket. Elpusztított honfi társainkat.

Ránk pedig, a kései utódokra, leszármazottakra és a történelmi felel�ssé-

get átérz� valamennyi honfi társunkra a fájdalmas emlékezés és emlékeztetés 

feladata és a cselekvés kötelessége maradt.

A holokauszt nemcsak a magyar zsidóság, de az egész magyar társadalom 

történelmének egyik legnagyobb tragédiája. Ébren kell tartanunk emlékét, 

hogy a jöv� nemzedékei a múlt ismeretében ne követhessék el ugyanazokat a 

szörny�ségeket, melyek egyszer már megtörténtek.

Az emlékévek, emléknapok a történelmi sebek közös gyógyításán túl arra 

is hívnak valamennyiünket, hogy „rendezzük végre közös dolgainkat”. Ma-

gyarország kormánya az elmúlt esztend�k során tett intézkedéseivel olyan 

emlékezetkultúra kialakítását kívánta szolgálni, amely a holokauszt mártírjai és 

egyszersmind az emberment�k emléke el�tt egyaránt tiszteleg. Ezt szolgálta 

2012-ben a Wallenberg Emlékév, amelyet a 2014. évben lezajlott Holokauszt 

Emlékév követett.

Ezt szolgálják a temet�k, zsinagógák felújítására indított programok, a zsi-

dó kultúra és hagyomány bemutatására irányuló programok támogatása az 

1833/2014. (XII. 29.) Korm. határozatban foglaltak szerint.

A magyarországi zsidó közösségekkel kialakított jó együttm�ködés, a folya-

matos párbeszéd, amely többek között a Kormány 1024/2011. (II.11.) Korm. 

határozata alapján, a Zsidó Közösségi Kerekasztal formájában ölt testet, és 

az antiszemitizmus elleni küzdelem eredményessége kölcsönös bizalmat és 

egymás elfogadásának szükségességét feltételezi. Erre a kormány továbbra 

is nyitott, és arra buzdítja a zsidó szervezeteket, hogy minél jobban éljenek a 

felkínált lehet�ségekkel.

A  20. század diktatúrái rá kell hogy döbbentsenek arra mindnyájunkat, 

milyen rövid id� alatt képes az emberiség mindazt a jót lerombolni és elpusztí-

tani, amit a szeretet erejével évszázadokon át felépített. A rombolás soha nem 

gy�zhet az élet felett. A cselekvés ereje abban van, hogy a Teremt�t�l kapott 
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hatalmas szabadságunkat mások megsegítésére, gyógyítására és boldogulá-

sára használjuk fel. Ehhez kapcsolódóan engedjenek meg egy rövid történetet:

„Egy nap a Mestert halálosan megfenyegette egy bandita.

– Akkor légy olyan kedves, és teljesítsd utolsó kívánságomat – kérte a 

Mester. – Vágd le azt az ágat.

A bandita kardjának egyetlen suhintásával levágta, majd azt kérdezte: – És 

most?

– Tedd vissza! – kérte a Mester.

A bandita felnevetett:

– Ha azt hiszed, hogy ezt bárki is meg tudná tenni, hát bolond vagy.

– Ellenkez�leg. Te vagy a bolond, amiért azt hiszed, hogy hatalmas vagy, 

mert sebesíteni és rombolni tudsz. Pedig az gyerekjáték. Aki igazán hatalmas, 

teremtésre és gyógyításra is képes.”1

A  Holokauszt Áldozatainak Magyarországi Emléknapja erre fi gyelmeztet 

minket: válasszuk a szolidaritást és az egymás elfogadását hirdet� cselekv� 

szeretetet, amely képes a sebeket begyógyítani, a rosszat jóra fordítani, ahol 

békétlenség van, ott békét teremteni, ahol rombolás, ott építeni.

Elhangzott a Holokauszt Áldozatainak Emléknapja alkalmából Budapesten, 

a Holokauszt Emlékközpontban tartott megemlékezésen 2016. április 15-én.

  

Jan Assmann német történész A  kulturális emlékezet2 cím� m�vében írja 

azt, hogy a nemzetek pusztulását soha nem fi zikai sorvadás, hanem mindig 

kollektív, kulturális felejtés idézi el�. Assmann professzor megállapítása – bár 

m�vében ez az utalás más (ókori) megvilágításban nyer értelmet –, úgy gon-

dolom, mai korunkra is érvényes, hiszen súlyos krízisekkel küzd� világunkban 

azok a nemzetek tudnak a legnagyobb sikerrel szembenézni a kihívásokkal, 

amelyek ismerik és számon tartják történelmük tragikus és felemel� korsza-

kait, múltjuk sorsfordító eseményeit és személyiségeit egyaránt. Ezért fontos, 

hogy kegyelettel és együttérzéssel emlékezzünk az áldozatokra, elítéljük a 

totalitárius rendszerek m�ködtet�it és kiszolgálóit, ugyanakkor büszkén és 

hálával tekintsünk azokra az igazakra, akik sokszor a halált is vállalva dacol-

tak az embertelen diktatúrákkal.

„A  holokauszt az ember tragédiája, az emberiség és emberiesség ellen 

elkövetett gyalázatos gaztettek sorozata, mert emberségében mindenki egy. 

Ember. S mint ilyen, egyenrangú a másik emberrel” – így hangzik a Magyar 

Holokauszt Emlékév egyik szellemi alapvetése. Fontos kimondanunk újra és 

újra, hogy világunkban a legnagyobb érték: az ember. Mindazon törekvéseket 

érdemes és szükséges támogatnunk, amelyek az emberi életet, az emberek 

boldogulását, életünk kiteljesedést szolgálják.

Van abban valami furcsa paradoxon, hogy miközben a legnagyobb érték 

az emberi élet, a  történelemtanítás mintha nem fordítana kell� fi gyelmet az 

1 Anthony, De Mello, A szív ébredése, Korda Kiadó, Budapest, 2010, 7.
2 Jan Assmann, A kulturális emlékezet, Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 2013, 163.
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emberment�kre. Vajon a mai magyar középiskolások el tudják-e annyi ember-

ment� nevét sorolni, mint ahány náci, a tömeggyilkosságokért személyében is 

felel�s vezet� nevét?

A Dr. Kovács Tamás által írt, Emberment� közszolgák a holokauszt idején3 

cím�, most bemutatandó kötet hiánypótló m�, ezért is rendkívül értékes. Mint-

egy harminc közszolga – hivatalnok, katona és rendvédelmi dolgozó – meg-

mentettjeinek sorsát hozza közelebb hozzánk, összefoglalva az emberment�k 

legfontosabb cselekedeteit.

Nekünk, szül�knek, pedagógusoknak és közéleti embereknek közös felada-

tunk és felel�sségünk, hogy a történészekkel együttm�ködve úgy formáljuk át 

az emlékezés kultúráját, hogy egyre nagyobb fi gyelmet fordítsunk az igaz em-

berekre. �k azok, akik tetteikkel, emberi helytállásukkal példát mutattak szá-

munkra arról, hogyan lehet embernek maradni, hogyan érdemes élni az életet 

egy krízisekkel teli, embertelen korszakban. Ránk maradt az a kötelesség, hogy 

igazságot szolgáltassunk ezeknek az igaz embereknek, akik sokszor maguk 

is üldöztetést, olykor er�szakos halált szenvedtek a második világháború alatt 

vagy a háborút követ� szocialista diktatúra éveiben-évtizedeiben.

Hadd állítsam ide példaként Bernhart Sándor személyét, aki 1937-t�l 

1944-ig Baja polgármestere volt. Polgármesteri székfoglaló beszédében kifej-

tette nézeteit hazafi as és vallási kérdésekben, majd rögvest kiállt zsidó barátai 

mellett. 1944. március 19-én a német megszállás szervei letartóztatták, azon-

ban a képvisel�-testület tiltakozására és Horthy kérésére hamarosan szabadon 

engedték. Bernhart nem hozott létre zárt gettót Baján, s�t biztosította a sza-

bad mozgást a településen zsidó honfi társaink számára a deportálás napjáig. 

Amikor a Wermacht megkezdte visszavonulását, a bajai polgármester 44 zsidó 

munkaszolgálatos n�t mentett ki, dacolva többek között egy német tiszt Bern-

hardt életét fenyeget� pisztolyával. 1945-ben megfosztották állásától, ügyvédi 

praxisát sem gyakorolhatta, 1952-ben államosították a házát, és nyugdíja 

folyósítását is beszüntették. Aki a náci diktatúra idején sokakat megmentett, 

így vált a kommunista diktatúra alatt maga is üldözötté, számkivetetté. Méltó 

dolog, hogy tisztelettel emlékezzünk rá és a többi lelkiismeretes és bátor honfi -

társunkra.

Kovács Tamás könyvén keresztül megismerhetjük Bernhart Sándor és több 

tucat hozzá hasonló magyar közszolga példamutató helytállását. Ezek az igaz 

emberek az egész emberiség, és benne a magyarság kivételesen értékes sze-

mélyiségei. Tanulmányozzuk hát tetteiket, sorsukat, és meséljük tovább csa-

ládtagjainknak, barátainknak. Saját életünk nehéz pillanataiban pedig legyen 

bölcsességünk és bátorságunk követni példájukat. Így leszünk képesek újra és 

újra felülmúlni korábbi teljesítményeinket, meger�síteni közösségeinket, szol-

gálni hazánkat, magyar nemzetünket.

Elhangzott az Emberment� közszolgák a holokauszt idején c. könyv bemu-

tatója alkalmából Budapesten, a Nemzeti Közszolgálati Egyetemen, 2015. 

január 26-án.

3 Kovács Tamás, Emberment� közszolgák a holokauszt idején, NKE Szolgáltató Kft., Budapest, 

2014
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„Akkor megsz�nt 
az egyes szám, els� személy”

Fahidi Évával Rojkó Annamária beszélget

Tavaly múlt kilencvenéves, de rengeteg megvalósítandó terve van még az 

életben. El�adásokat tart német és magyar fi ataloknak, könyvet ír, f�szerep-

l�je a Sóvirág cím� színházi el�adásnak. 1944-ben, 18 évesen Debrecenb�l 

vitték el családjával Auschwitz–Birkenauba. 2003-ig – 59 éven keresztül – 

senkinek sem beszélt err�l. Azután ellátogatott Auschwitzba, és az egykori 

élmények áttörték a gátat. Megírta A Dolgok Lelke cím� kötetét, és rátalált a 

küldetésére. „Holokauszt-aktivistának” nevezi magát. A Soah magyar országi 

túlél�jeként 2015-ben, a  hetvenedik évfordulón, Angela Merkel német kan-

cellárral közösen szólalt fel Berlinben. Fahidi Évával a történelmi tragédia 

tanulságairól beszélgettünk.

– Miel�tt felidézem a velem történteket, túlél�ként egy fontos üzenetet szeret-

nék megfogalmazni e lap olvasóinak. Üzenetem tartalma több évtized tapasz-

talatát foglalja össze, és e tapasztalat azt mondatja velem, hogy a magyar ho-

lokauszt nincs a helyén. Amikor 1944 nyarán Auschwitz–Birkenauban voltam, 

még láttam olyan csoportokat, akik a háború kezdete óta, 1939-t�l – akkor már 

öt éve, csontsoványan, szinte mozgó hullaként – éltek a táborban. Lengyelek 

voltak. A magyar holokausztnak az a része, ami Auschwitz–Birkenauba irányult, 

mindössze 57 napig tartott. D�re dolog rangsorolni a szörny�ségeket, mégis 

meg kell állni egy pillanatra. 57 nap alatt 437 ezer ember bevagonírozása; 

ez nagyon rövid id�n belül, borzalmasan sok embert jelent. Hadigazdálkodás 

idején, az 1944-es évnek megfelel� logisztikával mégis mindent meg tudtak 

szervezni. 143 szerelvényben, vonatonként 3000 embert indítottak a halálba. 

A  transzportokhoz csend�rök is tartoztak, akik belepofoztak bennünket a va-

gonokba. Rettenetesen tragikus, hogy az akkori magyar kormány buzgósága 

következtében igyekeztek minél hamarabb megszabadulni a magyarországi 

zsidóktól. Nagyon szomorú, de az üzenetem így hangzik: a magyar holokausz-

tot az akkori magyar kormány magyar segédlettel hajtotta végre. Tudom, 

bizarr, de túlél�ként azt kell mondanom, hogy nem Eichmann a felel�s a ma-

gyar holokausztért. Az európai zsidókérdés megoldását Eichmann személyes 

ügyének tekintette. A perében azt vallotta, hogy „Magyarországon igazán nem 

volt semmi dolgom”.

A velem történtek ellenére, vagy talán éppen azért, különös érzékem van 

arra, hogy az életben azt lássam meg, ami jó. Nemrégiben ki kellett hívnom 

egy szerel�t, aki magával hozta a könyvemet (A Dolgok Lelke – a szerk.), ami-

kor a lakásomra jött. Elárulta, hogy korábban soha nem találkozott még ho-

lokauszt-túlél�vel. Beszélgettünk, mert rettent� kíváncsi volt. Elmesélte, hogy 

szeret motorozni, és egy motoros társasággal jártak többek között Birkenau-

ban is. „Teljesen felháborodtam – mondta –, hogy nekünk volt a legnagyobb 
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veszteségünk, és még sincs ott egyetlen sor sem magyarul.” Én pedig, ett�l a 

„nekünkt�l” úgy éreztem, hogy kisütött a nap és megmelegedett a szívem! Az 

ehhez hasonló biztató jelekre azt szoktam mondani, hogy itt nagyon sok olyan 

ember él, akinek az a feladata, hogy megmentse Magyarországot az el�ítéle-

tekt�l. Szerencsére létezik közöttük egy komoly értelmiségi réteg, amelynek 

tagjai nem érintettek, tárgyilagosan gondolkodnak és élesen látnak. A segítsé-

gükkel a holokauszt tragédiája a magyar történelem keretei között is megkap-

hatja a maga méltóságát.

– A  könyvében és a korábban adott interjúkban is, szinte napokra, he-

tekre lebontva képes elmesélni mindazt, ami a családjával és önnel történt. 

Hogyan tudja felidézni ilyen részletesen a több mint hét évtizeddel ezel�tti 

eseményeket?

– Nagyon irigyeltem Primo Levit, hogy a háború után szinte azonnal megírta 

a vele történteket. � ki tudta mondani mindazt, amir�l én 59 évig nem beszél-

tem. A  túlél�k többségénél ez volt a jellemz�. Nem ismerem az emberi lélek 

m�ködését, de létezik egy pszichológiai sza-

bály, amely szerint arra az eseményre, ami az 

embert traumatikusan érinti, nem szeret em-

lékezni. Amíg az ember eljut odáig, hogy vég-

re kibeszéli magából, addig majdnem belehal. 

Képtelen vagyok visszaemlékezni arra, hogy 

az 59 évnyi „némaság” alatt egyszer is eszem-

be jutott-e, hogy beszélni akarok a velem tör-

téntekr�l. A felismerés, ami választ ad a feltett 

kérdésre, a következ�: minden öregembernél 

eljön az az id�szak, amit én „bezzeg-korszak-

nak” hívok. Hányszor halljuk, hogy „bezzeg, 

amikor én fi atal voltam, akkor volt az igazi 

világ; akkor volt minden szép, jó és harmoni-

kus”. A hajdanvolt közösségek id�s tagjai – pl. 

egy iskola diákjai, egy katonai egység vagy 

tornacsapat tagjai – mindig a „h�skort” emle-

getik. Mi, bajtársn�k negyven éven keresztül 

nem is találkoztunk. Akadtak kisebb társasá-

gok, többnyire testvérek, unokatestvérek, régi 

barátn�k, akik gyakran összejártak. Nekem 

nem jutott ilyen. 45 év után még azoknak is rimánkodni kellett, hogy álljanak 

velem szóba, akiket nagyon szerettem. De eljött az a bizonyos „bezzeg-korszak”.

Akad még egy dolog, ami minden túlél�re jellemz�: az a megválaszolatlan 

kérdés, hogy „miért pont én maradtam életben?”. A statisztika szerint három 

Auschwitzba érkez�b�l kett�t azonnal a gázkamrába küldtek. Bel�lük semmi 

sem maradt. Számomra ez is a megemészthetetlen gombócok egyike. Ott volt 

az anyám 39 évesen, és az unokatestvérem 26 évesen. Mindhárman ugyan-

azoknak a feltételeknek feleltünk meg; �ket elvitték a gázba, engem nem. 

Utólag arra gondolok, hogy gyerekkoromban tudatosan tanítottak a mesélésre. 

A szüleim – különösen az apám – nagyon sokat meséltek nekem. Ma is nagyon 

szeretek mesélni, talán ezért kellett éppen nekem életben maradnom. Amikor 

Otthon, nyuszikkal
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fölfedeztem, hogy ezt hivatásszer�en kell tennem, nagyon boldog lettem, mert 

én mindig azt keresem az életben, ami jó. A lehet�ség, hogy a velünk történ-

tekr�l hivatásszer�en mesélhetek és írhatok, számomra felszabadító érzés. Sok 

év után ki tudom végre beszélni magamból a traumatikus élményeket.

– 1944-ben, 18 évesen, a gyerek- és fel-

n�ttkor határán élte meg, hogy a családjával 

be kellett költözniük a debreceni gettóba. 

Annak idején hogyan fogadták a hírt?

– Abban az id�ben a Zeneakadémiá ra 

készültem, ültem a zongoránál és  Bachot 

játszottam. Akkoriban legf�képpen  Bachot 

szerettem játszani. A  háború nem érdekelt, 

mert messze volt. Ma sem tudom azonban 

felfogni, hogy a szüleim nem látták, mire 

megy ki a játék. Az egykori Monarchia orszá-

gaiban mindenütt voltak rokonaink, és a fo-

lyamatok nem nálunk kezd�dtek. 1938-ban 

elt�ntek a bécsi tantik, édesanyám felvi-

déki rokonai nak is bujkálniuk kellett. Még 

1939-ben, ’40-ben, s�t ’41-ben is el lehetett 

volna menni. Ráadásul Hitler a Mein Kampf-

ban el�re megírta, hogy mit tervez. Vajon 

miért nem hittek neki?

Sose fogom megérteni azt a cinizmust 

–  amin akkoriban senki sem akadt fenn –, 

hogy a zsidóknak hivatalosan is ki kellett jelentkezniük a saját lakásukból, há-

zukból, és bejelentkezni a gettóban kijelölt sz�k és nyomorúságos kényszerlak-

helyre. Mindennek az volt a látszata, hogy mindenki „önként és dalolva” hagyta 

ott a házát, a kertjét, az életét. A két Fahidi család – az apámé és a bátyjáé, 

összesen tíz személy – kiváltságosnak számított, ezért egy negyven négyzetmé-

teres szobát kapott. Ennyi volt az életterünk.

– Akkor sem tört ki a pánik, amikor elkezd�dött a deportálás?

– Azt mondták, hogy dolgozni visznek bennünket. Mindnyájan éreztük, 

hogy közel a háború vége, és bíztunk benne, hogy hamarosan visszatérünk. 

Vagononként nyolcvan embert zsúfoltak össze egy-egy batyuval, egy vödör 

vízzel és egy küblivel. Nyár volt, és amikor ránk csapták a vagonajtót, oda-

bent emelkedni kezdett a h�mérséklet. Három napig utaztunk, ezalatt akadt, 

aki megbolondult, és sokan meghaltak, mire Auschwitz–Birkenauba értünk. 

A kiszállás után villámgyorsan szétválasztották a n�ket és a férfi akat. Apámat 

akkor láttam utoljára. Ezután közölték velünk, hogy az öregebbeket és a fi ata-

labbakat kifárasztotta a hosszú utazás, �ket majd teherautóval hozzák utánunk. 

Anyám elkísérte a 11 éves húgomat… Eltelt néhány nap, mire megkérdeztük a 

kápónkat, hogy mikor jönnek már a rokonaink. � a kéményre mutatott, és azt 

mondta, nézz oda, látod ott azt a füstöt? Na, abban van az apád meg az anyád. 

Az ember az eszével tudta, hogy igaz, de képtelenek voltunk elhinni.

Amikor felidézem, hogy megérkeztünk Auschwitz–Birkenauba, megsz�nik 

az egyes szám els� személy. Csak mi vagyunk, mi öten. Ötös sorokban álltunk 

Unokatestvéremmel és húgommal
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az Appelplatzon, naponta egyszer még azt a barna, meleg löttyöt is így kaptuk, 

amit csak befogott orral lehetett lenyelni. Szinte azonnal felismertük, hogy csak 

egymásra számíthatunk. Egyedül ezt nem lehetett volna végigcsinálni. Óriási 

támaszt nyújtottunk egymásnak; ha nincs a családpótlóvá formálódó ötös sor, 

akkor egyikünk sem maradt volna életben. Azóta tudom, hogy minden kon-

centrációs tábor alapja, lelke és támasza az ötös sor. A mi ötösünk három deb-

receni lányból és egy miskolci testvérpárból állt. 18 és fél évemmel én voltam 

a legid�sebb. Társaim: két hetedikes lány a debreceni Svetits leányiskolából 

– �k tizenhét évesek voltak –, valamint a miskolci testvérpárból a nagyobbik 16, 

a húga 14 éves (nyúlánk, magas lány volt, így nem volt felt�n�, hogy mennyire 

fi atal). Én voltam a legöregebb, és ma mégis én vagyok az egyetlen, aki még 

él. Egész életre szóló barátság f�zött össze minket.

– Egy id� után újabb transzportba válogatták a n�ket. A gyári munkára 

jelentkezni kellett, vagy kiválasztották az embereket?

– A Harmadik Birodalom az 1942-ben tartott wannseei konferencián hatá-

rozta el a zsidókérdés „végs� megoldásának” részeként a jó fi zikai állapotban 

lév� európai zsidók kényszermunkára hurcolását. Auschwitz–Birkenauból a 

leger�sebbeket kiválasztották, és Allendorfba, a Dinamit muníciógyárba vitték. 

Ezer n�re volt szükség, és mi öten igyekeztünk belekerülni a csoportba.

Az Appelplatzon mindennap tartottak olyan ellen�rzést is, amelyen mez-

telenül kellett felsorakoznunk és fel-alá járkálnunk. Ezt nemcsak az emberek 

megalázása miatt követelték meg, hanem azért is, hogy megnézzék, milyen az 

er�nlétünk. (A lágerben egyébként folyamatosan terjedt valamilyen skarlátsze-

r� járvány.)

Mi nagyon hamar felismertük, hogy minél el�bb el kell onnan jönni, ha élet-

ben akarunk maradni. Legf�képpen azonban azért akartunk eljönni, mert 14 

éves társunk állapota napról napra romlott. Egyszer már visszalökték a mara-

dók közé. Végül a testvérével azt beszélték meg, hogy a kishúg a válogatáskor 

úgy csinál, mint aki nem lát, nem hall, és mint egy �rült, rohan a másik oldalra, 

a munkára alkalmasak közé. A testvére, aki er�s volt, futott utána. A  lány el-

bújt a sok meztelen n� közé, és miel�tt az Aufseherinnen, azaz a felügyel�n� 

megtalálta volna, útjába akadt egy olyan kislány, akinek az anyja a túloldalon 

maradt. Az a kislány visszament szegény az anyjához, ezzel a társunk meg-

menekült.

Az 1944. augusztus 12-ér�l 13-ára virradó éjszaka Weimar–Buchenwaldon 

keresztül Allendorfba, a  127-es altáborba vittek minket. A  táborparancsnok 

nagyon dühös lett, amikor meglátta a csoportot, mert férfi akra számított. Ami 

ott várt ránk, igazi rabszolgamunka volt. Párban kellett dolgoznunk, 50 kilós 

bombákat mozgattunk, miután megtöltöttük robbanóanyaggal. A miskolci n�-

vér volt a párom.

– Hogyan lett mindennek vége?

– A vége nagyon szép történet. A háború vége felé a német koncentrációs 

táborok vezet�i központi parancsba kapták, hogy a foglyokkal sem a Vörös 

Hadsereg, sem a szövetséges er�k katonái nem találkozhatnak. Ez minden 

parancsnokot úgy ért, mint derült égb�l a villámcsapás. A „normális” lágerélet 

közepette arra utasították �ket, hogy el kell indulniuk a rabokkal, úgy, hogy az 

égvilágon semmi sem volt megszervezve. Ekkor indultak el a halálmenetek. 
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Sok ezer ember indult el az országúton. Eltelt egy hónap, még mindig mentek. 

Nem mosakodtak, nem húzták le a cip�jüket, nem kaptak enni. Kint aludtak a 

szántóföldön. Halálmenetekkel volt tele egész Németország.

A  lelkes fi atalokból álló SS-állománynál a mi táborparancsnokunk, Adolf 

Wutke valamivel id�sebb, 45-50 éves volt. Talán ennek köszönhet�en, volt 

egy kissé több esze, és természetesen a saját b�rét akarta menteni. (Végül 

három év börtönt kapott.) Úgy dön-

tött, hogy megtagadja a parancsot, 

és egyel�re nem indulunk seho-

vá. Közeledtek a szövetségesek, és 

amikor már nagyon közel voltak, 

az SS kiürítette a tábort, és mi elin-

dultunk az amerikaiak felé. Az els� 

éjszakát egy mez� közepén lév� 

juhakolban töltöttük. Nappal már 

nem mehettünk, mert egy ezerf�s 

csoportot fentr�l, a repül�kr�l is jól 

lehetett volna látni. Ott dekkoltunk 

az akolban, és amikor besötétedett, 

elindultunk.

Nekem addigra csupa seb lett 

a lábam a faklumpában. Felt�nt 

el�ttünk egy patak, rajta egy fahíd. 

A híd azonban túl keskeny volt, nem 

fértünk át rajta ötös sorokban, ezért 

kisebb zavar keletkezett. Az utolsó sorban álltam, mellettem a kutyás �r zárta 

a csapatot. Amikor meghallotta a cs�dületet, el�rement. Én pedig leültem a 

f�be. A zaj elcsendesedett, én vártam, hogy visszajön értem az �r, de nem 

jött. Emlékszem, telehold volt és csönd. Nem tudtam elhinni, hogy szabad 

vagyok.

Visszamentem az akolba. Megijedtem, hogy teljesen egyedül maradtam, 

de a sarokban megmozdult a szalma. Egy kislány volt, aki még nálam is gyen-

gébb volt, és elbújt. Kés�bb többen is visszajöttek, végül vagy húszan lehet-

tünk. A negyedik napon valaki felkiáltott, hogy jönnek a tankok. Fehér, ötágú 

csillag volt rajtuk. Amerikaiak voltak, feketék. Az els� kérdésük az volt, hogy 

mit követtünk el. Nem értették, hogy mit�l lenne valaki rabruhában és ilyen 

állapotban, ha nem b�nöz�. Nehezen tudtuk megmagyarázni nekik, hogy mi 

történt velünk. Elvittek bennünket a legközelebbi faluba, és elosztottak a hely-

beli családoknál.

– Hogyan jutott vissza Magyarországra?

– 1945. november 4-én érkeztem haza, vonattal. Minden állomáson névvel 

teli listákat hagytunk a Vöröskeresztnél. A listák eljutottak Érsekújvárra is, ahol 

a nagynéném élt a férjével. A nagybátyám orvos volt, értem küldött. Azonnal 

befeküdtem egy ágyba, és két évig tartott, mire képes voltam talpra állni. A csa-

ládomból 49 embert veszítettem el, és egyedüliként tértem haza. 1947-ben 

költöztem haza Debrecenbe. Egy hét alatt beleszerettem egy fi atalemberbe, 

férjhez mentem, és újra kezdtem az életem.

Fahidi Éva visszaemlékezései A Dolgok Lelke 

címmel megjelent németül és magyarul is. 

A 70. évforduló berlini megemlékezésén 

mondott beszédében Fahidi azt mondta: 

„Mi tudjuk, hogyan teszi tönkre a gy�lölet 

a lelket, és magasan a gy�lölet felett állunk”

© Hannibal Hanschke / Reuters (forrás: nol.hu)
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Mohácsi János

A Dohány utcai seriff
A szöveg története, ahogyan emlékszem rá. Valamikor 2010–11-ben még 

Kaposvárom tanítottam színészmesterséget. Rusznyák Gábor rendez� és ba-

rátom kért meg, hogy tartsak osztályának rádiós gyakorlatot. Ez engem nem 

nagyon érdekelt, viszont mondtam neki, hogy szívesen csinálnék egy olyan 

el�adást, ahol a színészhallgatók csak a hangjukra vannak bízva, mert teljesen 

sötétben vannak, és nem látjuk �ket, mégpedig a holokausztról.

Ez ez az ötlete onnan támadt, hogy akkoriban rendeztem meg Kaposváron 

Rolf Hochhuth A helytartó cím� darabját, és a dráma szövegének egy részét, 

amelyben Hochhuth a vagonban Auschwitz felé tartó emberek monológjait írta 

meg, egyszer�en leváltottam. Tudtam, hogy azoknál sokkal megrázóbb, és f�-

leg igazabb szöveget fogok találni, bár el�ször csak Claude Lanzmann Shoah 

cím� fi lmjének szövegeib�l gondoltam idézni oly módon, hogy a szerepl�k 

jelmezeikb�l aznapi civil ruhájukra váltanak, leülnek a színpad szélére, és mind 

elmondanak fejenként két-három vendégszöveget, amelyeket én ástam el� a 

Shoah fi lmb�l, illetve olvasmányokból (Nyiszli Miklós könyve1, illetve Konrád 

Györgyé2), valamint az interneten található forrásokból (degob.hu, emlekezem.

hu, stb). Amikor az els� adagot felolvastuk a próbán, bizony megállt a leveg�, 

megkérdeztem a színészeket, hogy van-e jogunk ezekkel a visszaemlékezések-

kel gyilkolni a néz�t. Elsöpr� többséggel igennel szavaztak, így aztán ez a rész 

beépült az el�adásba.

Egyet kértek t�lem, amivel egyet is értettem, hogy mindig friss szöveget 

kapjanak, tehát ne ismerjék a szöveget, amelyet mondani fognak, ne váljon 

színészi alakítássá. Ezt megígértem, de nem tudtam, milyen folyóba lépek nem 

is egyszer, mert attól fogva minden el�adásra, ha nem is teljesen, de olyan 

egynegyedében új szövegeket kaptak, ami nekem rengeteg olvasást jelentett, 

és hogyan mondjam, a téma nem a megfáradt ember vidám esti olvasmánya… 

Azzal is nehezítettem a dolgukat, hogy nem rögzítettem, ki melyik szöveget 

mondja, hanem az éppen elhangzó szöveg után beálló csendben kellett eldön-

teniük, hogy ki fogja felolvasni a következ�t, ami nagyon nehéz színészi feladat, 

de talán kétszer, ha összeakadtak, ami viszont komoly színészi teljesítmény a 

kaposvári színház akkori társulatától.

Ez a textus lett a magja A Dohány utcai seriff alant olvasható szövegének. 

Amikor a munkának nekiláttunk, Gábor színészosztályát keresésre és kutatásra 

biztattam, rengeteg anyagot hoztak (Erdélyi László, Révész Margit visszaemlé-

kezéseit stb.), és hoztak saját történeteket, ezekb�l kett� benne is maradt az 

anyagban (Deák Péteré és Lakatos Mátéé).

Aztán ebb�l a vizsgából nem lett vizsga, pedig nagyon készen álltunk, 

Kovács Márton rengeteget zenélt az osztállyal, ritkítottuk a hozott szövegeket, 

megszerkesztettem a sorrendet. A szövegeken változtatni nem engedtem, csak 

ha értelemzavaró megfogalmazást találtunk, az volt a tétel, hogy olyan el�adást 

csinálunk, amelynek szavait-mondatait valaki már egyszer kimondta.
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Már végzett ez a színészosztály, amikor Lakatos Máté megkeresett, hogy 

engedélyezném-e a szöveg felhasználását, mert a Jurányi-házban3 lehet�ségük 

lenne eljátszani. Annyira engedélyeztem, azonnal mondtam neki, hogy meg is 

rendezem, megbeszéltük Kovács Marcival, aki megírta és bepróbálta a végle-

ges zenei anyagot, ami pedig – totál sötétben zenélni… – nem volt könny�, 

kialakult a végleges szerepl�gárda, �k is hoztak anyagokat (Bánfalvi Eszter 

négyórás videója az azóta elhunyt Moller Ágnessel), és a végén még be is mu-

tattuk. Ma is m�soron van.

A kérdést, hogy lehet-e ezekkel az emlékekkel mint m�vészi avagy hatás-

vadász eszközökkel élni, feltettem Bori lányomnak, aki megnézte az el�adást, 

pontosabban meghallgatta. Rám nézett könnyekkel a szemében, és azt mondta:

– Nem lehet. Kell.

  

egy. kenyér között

világos

Csak olyan emberek visszaemléke-

zéseib�l tudunk idézni ma este, akik 

visszajöttek.

Akik nem jöttek vissza, azoknak az 

emlékeire nincsen szó.

nyitány

dó ré mi fá szó lá ti dó

szalonnát eszik a zsidó

a viccek alatt lassan sötét, marad a zaj

Kisfi ú kérdezi a rabbit:

– Miért felelnek a zsidók kérdésre kér-

déssel?

– Miért, baj kérdéssel felelni?

Kohn haldoklik. Gyenge hangon kér-

dezi a körülötte állóktól:

– Sára, drága feleségem, itt vagy-e 

mellettem?

– Itt vagyok, kedves…

– Arje, egyetlen fi am, itt vagy-e?

– Itt vagyok, apám…

– Záli, drága leányom is itt van?

– Igen, tata…

Kohn utolsó erejével felül, és kétség-

beesetten kérdi:

– És akkor ki van az üzletben?

Kohn és Grün beszélgetnek:

– Te, magyarázd már el, mit jelent az 

a szó, hogy dilemma!

– Mondok egy példát: ingyen-disznóhús.

Kohn elmegy a rabbihoz tanácsot 

kérni:

– Rabbi, mit tegyek, hiányzik a kasszá-

ból ezer peng�?

– Tedd vissza, fi am.

Móricka rugdossa a templom falának 

a labdát. Kijön a pap, így szól:

– Fiam, ha tovább rugdosod a falnak 

azt a labdát, Isten az atyám, megke-

resztellek! – Móricka tovább rugdossa, 

kijön a pap, hóna alá csapja, beviszi 

és jól megkereszteli. A gyerek szomo-

rúan kullog hazafelé, otthon anyjának 

elmondja a hírt, erre az jól megveri. 

Hazajön az apja a munkából, �  is 

megtudja, jól elveri. Móricka kirohan 

az utcára, és így szól: 

– Még csak fél órája vagyok keresz-

tény, de már utálom a zsidókat.

– Hogy mentesz ki egy fuldokló zsi-

dót?

– Nem tudom.

– Nagyon helyes.

a nyitány vége – csönd
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Kohn és Grün találkoznak az utcán. 

Kohn mellén egy nagy sárga csillag 

virít. Grün meglep�dve kérdi:

– Kohn, te zsidó vagy?

– Nem. Én vagyok a Dohány utcai 

seriff.

– Te, képzeld, öregapám Auschwitz-

ban halt meg.

– Jaj, ne is mondd, hát ez szörny�!

– Á, � tehet róla. Be volt rúgva, és le-

esett az �rtoronyból.

Hitler odaszól a raboskodó zsidók-

hoz:

– Zsidók! Disznóvágás lesz az éjjel!

– Éljen! Éljen! – örülnek a zsidók.

– Kuss, disznók!

– Hogy bújócskázik a zsidó gyerek?

– Ajtón be, kéményen ki.

Hitler megkérdez egy kisfi út:

– Hány éves vagy?

– Kilenc leszek.

– Nem leszel!

Móricka kérdezi az apukáját:

– Apa, én zsidó vagyok vagy cigány?

– Miért kérded, kisfi am?

– Hát, mert van a ház el�tt egy bicikli, 

és nem tudom, hogy ellopjam vagy 

lealkudjam.

Hitler megkérdi a zsidó kisfi út.

– Na és te mi szeretnél lenni, ha nagy 

leszel?

– Hát, katona.

– Nem azt kérdeztem. Szappan vagy 

lámpabúra?

zene indul – Di zun vet aruntrgeyn –

– Mi a különbség a kenyér és a zsidó 

között?

– A kenyér nem dörömböl a kemence-

ajtón.

Kohn, te zsidó vagy?

Kohn, te zsidó vagy?

Kohn, te zsidó vagy?

Nem. Én vagyok a Dohány utcai se-

riff.

kett�. hanem áldozatok

Di zun vet aruntrgeyn hintern barg

Vet kumen di goldene pave tsu fl ien

Und mitnemen vet zi undz ale ahin

Ahin vu di benkshaft vet tsien

Az én dédapámat úgy hívták, hogy 

Mandel Nándor, és � állítólag talált 

gyerek volt, az mindenesetre biztos, 

hogy Csengerben született – egyéb-

ként ez se biztos, mert mellette szü-

letett –, és elkezdtem keresgélni ezen 

a Yad Vashemen meg… meg ilyen 

holokausztos valami központi olda-

lon, hogyha lenne internet, akkor 

megmutatnám, és rákerestem, hogy 

Csengerben Mandel nev� van-e. És 

összesen egy, egy olyan… tehát egy 

családot talált, meg hát ez valószí-

n�leg nem egy ilyen nagyon-nagyon 

ismert, vagy, vagy hát ilyen gyakori 

név az, hogy Mandel, vagy legalábbis 

Csengerben nem. És akkor megta-

láltam a… találtam egy ilyen Mandel 

Ferenc nev� embert, meg az �, az � 

szüleit. Tehát hogy �k… �k… �k így 

hárman, holokausztos… de nem, nem 

élték túl, hanem áldozatok. És akkor 

utána még ezt a… ezt, mert ráke-

restem konkrétan a Yad Vashemnek 

az oldalán, és akkor ott meg kiderült 

az, hogy 44 júniusában haltak meg. 

A levéltárban viszont azt tudtam meg, 

hogy a dédapám jóval a háború el�tt 

kikeresztelkedett, így élte túl. A nagy-

apám meg t�lem tudta meg, hogy az 

apja zsidó volt.4
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Ahin vu di benkshaft vet tsien.

Di zun vet aruntergeyn hintern barg,

vet kumen di nakht un vet zingen 

lyu-lyu

ariber di oygn vos faln shoyn tsu

tsu shlofn in eybriker ru.

zene kiáll

Nekem az lenne egy hatalmas nagy 

erkölcsi felmentés, ha végre lenne egy 

olyan kormányunk, ami ezt a fajtát, ezt 

az embertípust újra marhavagonokba 

rakná és elvinné jó messzire dolgoz-

ni! Ez az igazi megmaradás, ez az 

er�, mert innen üzenjük nekik, mert 

�k valamilyen formán folyamatosan 

szondáztatnak minket. Végs� gondo-

latként pedig, engem mindig meg-

vádolnak azzal, hogy mítoszt építek 

az er�szaknak, teszem ezt �szintén, 

fogom is a jöv�ben, mert újra azt aka-

rom látni, hogy valamilyen úgymond 

szinten az ötvenhatosok bátorsága, 

h�siessége újra ott legyen a pesti 

utcán, és ez tibennetek nyilvánuljon 

meg olyan téren, hogy bármelyik had-

sereget le tudjátok gy�zni, amelyik 

idejön, hogy a mi életterünkb�l kiszo-

rítson. Adja Isten, hogy így legyen!5

Ariber di oygn vos faln shoyn tsu

tsu shlofn in eybriker ru.

Ariber di oygn vos faln shoyn tsu

tsu shlofn in eybriker ru.

csönd

három. gettó

Els�nek le kellett adnom, illetve be 

kellett szolgáltatnom a  féltve �rzött 

biciklimet. Aztán a rádiónkat kellett 

leadni. Megjelent egy plakát, hogy 

minden zsidó n�nek 14-t�l 50 évesig 

be kell vonulni a KISOK-pályára, há-

romnapi élelemmel, október 24-én. 

Volt egy hátizsákom, amibe beraktam 

a 13 éves koromban kapott imaköny-

vet, szintén a születésnapomra kapott, 

számomra gyönyör� els� melltartós 

kombinémat, világoskék és csipkés, 

aminek kimondhatatlanul örültem. Ha 

kaptam valami ruhát, els� az volt, 

hogy a tükör elé álltam, és vajon mit 

csináltam? Táncoltam.6

Emlékszem, hogy a nagyapám el-

ment, nagyon szeretett sörözni, el-

ment a kijárási tilalomban, mit tudom 

én, a  kávéházba, visszajött, és azt 

mondta, legyél nyugodt, mámsikám, 

úgy hívta az édesanyámat, nem lesz 

semmi baj, hamarosan vége lesz a há-

borúnak, semmi baj nem lesz, nem is 

érdemes vele foglalkozni… Azt mond-

ja az anyám, hát mér’ mondsz ilyet, 

hát hogy mondhatod? Hát a Schen-

kellbach mondta. A  Schenkellbach? 

Az egy órás volt Óbudán. Most a 

nagyapámnak mondta, hogy nem lesz 

semmi, az megnyugodott, hazajött és 

kész.7

És jött a sárga csillag. Az volt a leg-

els�. A  sárga csillagot mindenkinek 

magának kellett megalkotnia és rá-

varrni a ruhára. Sárga csillag nélkül 

nem… halálbüntetés terhe mellett 

nem volt szabad kilépni a házból. Na 

most ugye… az olyan aljas csirkefo-

gók, mint én, gyorsan összeszedtem a 

barátn�imet, hetünket, és mondtam, 

hogy vegyük fel a kosztümöt sárga 

csillaggal együtt, és mindenki fölvette, 

és kimentünk az utcára, és Göncöl-

szekér alakzatban vonultunk végig a 

f�téren. Nem értünk el vele semmit.8

A n�véremet másnap elkapták az ut-

cán, soha többet nem láttuk. Ausch-

witzba került, mert onnan kaptunk 

egy lapot. A  levélen egy sztereotip 

szöveg volt, saját kézírással, németül. 
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Az volt benne, hogy jól vagyok, min-

den rendben van. A bélyegz�n az volt, 

hogy Waldsee. Közismert dolog, hogy 

Auschwitznak ez volt a fed�neve. Az 

1944 kora nyarán odakerült emberek-

kel ilyen levelet írattak megnyugtatá-

sul. Aztán, amikor már százezerszám 

vitték oda a vidéki zsidókat, akkor már 

nem helyeztek olyan nagy súlyt erre. 

Nem is volt kivel tudatni, mert min-

denkit elvittek vidékr�l.9

– Hány éves vagy?

– Kilenc leszek.

– Nem leszel!

Mindenki otthon ült, engedelmesen 

vártuk a csend�röket, meg volt mond-

va, hogy egy kézi b�rönddel vagy 

hátizsákkal lehet menni. Hát egy ud-

varra, egy üres területre vittek ki, ahol 

nem lehetett tudni, hogy meddig, de 

három hétig ott ültünk, esett az es�, 

hideg volt, étel nem volt. Amikor be-

vittek a gettóba, akkor egyik osztály-

társam ott állt és nézett, és kértünk 

vizet, és kihozott egy üveg vizet, és 

kért tíz peng�t.10

Még aznap bejöttek a gettóba Majtényi 

Béla és Müller Antal római katolikus 

lelkészek, akik közölték velünk, hogy 

miután a zsidó hitközség megsz�nt, 

és mivel a zsidó vallást nem létez�nek 

mondotta ki a kormány, hajlandóak 

minket megkeresztelni, természete-

sen, aki át akar térni. A  megriadt 

tömeg valósággal megrohanta a két 

lelkészt, és bár világos reggelig ke-

reszteltek, nem készültek el a sok 

jelentkez�vel. Már régen kifogyott a 

szentelt víz, de �k csak tovább keresz-

teltek. Mindenki római katolikus akart 

lenni még azon az éjszakán. 11

– Hogy mentesz ki egy fuldokló zsi-

dót?

– Nem tudom.

– Nagyon helyes.

Révész Margit adott nekem hamis pa-

pírokat. De volt egy házmesterné ott 

a Dohány utca 16–18.-ban, aki össze-

gy�jtött minket október huszonhar-

madikán reggel, és azt mondta, hogy 

� kísér el minket, és név szerint átad a 

sportpályán. Megfenyegetett, hogy aki 

meg talál szökni, annak az otthon ma-

radt családtagja, nevezetesen mond-

juk az én anyám, fogja ezt megbánni. 

Úgyhogy nem szöktem meg.12

Volt az aranyverés. Megkezd�dött, volt 

egy ver�szoba, egész Magyarországon 

volt, verték az embereket az ara-

nyért. Amikor az apámra is sor került, 

két bordáját törték el verés közben, 

iszonyatos verések voltak, a  n�knek 

gumibottal a hüvelyükbe nyúltak. Ezt 

nem tudom, nem állítom biztosan, 

asszem anyámat is megkínozták, de 

ezt nekünk soha el nem mondták, az 

biztos, hogy anyámat is bevitték ebbe 

a helyiségbe.13

– Zsidók! Disznóvágás lesz az éjjel!

– Éljen! Éljen! – örülnek a zsidók.

Volt olyan kikeresztelkedett zsidó csa-

lád, ahova a perzsasz�nyegeinket ad-

tuk be, amiket feldaraboltak, eléget-

tek, féltek, hogy valaki feljelenti, volt 

nekik is vagy harminc perzsájuk, de 

attól a kett�t�l, amit odaadtunk, fél-

tek. Nem ítélem el, az ítélkezzen, aki 

nem élte át ezt a fajta félelmet. Szóval, 

hogy mondjam… a háború nem volt 

egy leányálom.14

A  harmadik ház kapujában karsza-

lagos katonák álltak, szemergett az 

es�, és talán nem is tudták igazán, 

hogy most mi a dolguk. Odahívtak: 

„Te, öcsi, gyere csak. Nem vagy te 
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zsidó?” „Miért lennék?” – kérdeztem. 

„Hát csak, lehetnél” – mondták. „Le-

hetnék” – mondtam. „De nem vagy?” 

„Miért lennék?” – tértem vissza eredeti 

kérdésemhez. „Te, így a zsidók be-

szélnek.” „Maga zsidó?” – kérdeztem. 

„Miért lennék?” – kérdezte. „Mert úgy 

tudja, hogy beszélnek.” „Na, ereszd le 

a nadrágodat!” Nem mozdultam, néz-

tük egymást. „Nem ereszted?” „Esik.” 

„No menjél.” � is tudta, hogy mi van, 

én is tudtam. Ez a katona nem kívánt 

megölni.15

– Miért felelnek a zsidók kérdésre kér-

déssel?

– Miért, baj kérdéssel felelni?

Négyheti gettóélet után elvittek ben-

nünket az állomásra, hogy bevagoní-

rozzanak. Útközben megtudtuk, hogy 

bútorainkat és egyéb ingóságainkat 

el fogják árverezni, így az én fogato-

mat is. Még oda is szólt nekem egy 

gazda: – Nézd, Béla, neked már úgyis 

mindegy, mi történik a kocsiddal, más 

viszi-e el, vagy én, hisz te úgyse ke-

rülsz ide többé vissza. – Az állomáson 

hatvanunkat tereltek egy vagonba, 

se vizet, se élelmet nem kaptunk. 

A  vagonokat leplombálták, majd el-

indultunk. Három nap és három éjjel 

utaztunk. Közben Kassán megálltunk. 

Itt kivették a halottakat – köztünk hár-

man voltak –, kaptunk vizet, és átvet-

tek az SS-ek.16

Kohn és Grün találkoznak az utcán. 

Kohn mellén egy nagy sárga csillag 

virít.

A  Pozsonyi út 49. sarkán magaso-

dott az úttest kockaköveib�l a bari-

kád. Vadászcsizmás, fekete nadrágos, 

zöld inges fi atalemberek felügyeltek 

a munkára, egyiknek olyan díszes 

ostora is volt, mint a konfl iskocsisok-

nak, azzal csördített az öreg zsidók 

nyakába.

Alighanem ez az ostoros fi atalem-

ber botránkoztatott meg egy id�sebb 

urat a szomszéd házból, ahol keresz-

tények laktak. Valahonnan el�vette 

serétes vadászpuskáját, és megsebe-

sítette ezt az ostorpattogtató fi atalem-

bert. A nyilasok azt hitték, valamelyik 

zsidó l�tt. Elkezdtek �k is vaktában 

lövöldözni. Erd�s doktor is elindult 

gyorsított lépésekkel a ház kapuja 

felé, nem rohant, hogy ne keltsen gya-

nút. Kinyitottam a bedeszkázott ka-

put. Erd�s doktor beugrott, gyorsan 

be akartam csukni és kulcsra zárni, 

de a talán huszonöt éves ostromlónak 

sikerült nekifutásból úgy visszatolnia 

bennünket, hogy a vadászcsizmája 

orrát a résbe betehesse.

Erd�s doktor arcán egy kis mosoly 

futott át, a  vesztes játékosé. A  fi atal-

ember odatartotta Erd�s úr arcához 

a pisztolt, és belel�tt a halántékába. 

Dr.  Erd�s Kálmán elesett, fejéb�l a 

lépcs�ház sáros, rózsaszín� m�már-

vány kövére folyt a vére. Az egyenru-

hás fi atalember most az én homlo-

komra célzott. Inkább csodálkozva, 

mint rettegve néztem rá. Leeresztette 

a pisztolyát, és kifordult a kapun.17

Kohn, te zsidó vagy?

Nem. Én vagyok a Dohány utcai seriff.

Latrinára emlékszem. Szegény anyám 

oda ment elvégezni a dolgát, és ak-

kor a nyilas a puskatussal fölemelte a 

szoknyája szélét. Szóval olyan… ször-

ny� dolgok voltak ott. Én attól kezdve, 

hogy el akartak szakítani anyámtól, 

fogtam a szoknyája szélét így, és nem 

voltam hajlandó elengedni, ha WC-re 

ment, akkor elkísértem, ezért volt ez a 

szörny� latrina-élményem is. Ha bár-

hova ment, én úgy éreztem, hogy mu-

száj fognom, mert akkor elvisznek.18
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Ostoros nyilasok beállítottak korán 

reggel a szobába, és te büdös kur-

va, azonnal kelj föl! Szegény fölkelt, 

fölöltözött, és azonnal velünk jössz, 

és én ott maradtam, én utánaszalad-

tam, volt legalább 20 fok hideg, és 

mezítláb szaladtam ki a körfolyosós 

házban, szomszédok visszatartottak, 

mert ordítottam, és rám ordított és le 

akart l�ni az a nyilas, a  szomszédok 

aztán fölvittek a padlásra és hogy ne 

sírjak, párnát nyomtak a számra, alig 

kaptam leveg�t, de valahogy megnyu-

godtam, de ott maradtam egyedül, 

hát az szörny� volt. Anyámat elvitték 

a Klauzál térre. Ott volt a vagonírozás 

el�készítése, és egy nagy, délceg, 

csinos katonatiszt állt ott, magyar, 

és ahhoz leborult, térdre borult az 

anyám, és azt mondta neki, hogy én 

látom a maga szemében a jóságot, 

hát ott maradt a gyerekem egye-

dül, maga egy jó ember, nem teheti 

azt, hogy engem elvigyenek. Erre azt 

mondja, hát ne térdeljen elém, hát ne, 

hát hogy hozhat engem ilyen helyzet-

be, takarja el a csillagot és szaladjon 

vissza. Anyám eltakarta a csillagot, 

miközben mindenki arra ment, � visz-

szajött.19

Kilenc leszek.

Nem leszel…

Végre mi is kifordultunk a téglagyárból 

a rókusi állomás felé. A járdák szélén 

a környék lakossága és a kíváncsiak 

nagy tömege várakozott. Az ablako-

kat is megszállták az érdekl�d�k és 

kárörvend�k. A kíváncsi néz�k között 

húzódtak meg azok a könnyez� em-

berek, akik maguk megszabadultak 

ugyan a kitaszítottság keserveit�l, de 

hozzátartozóik ott voltak közöttünk. 

Ezek napról napra és úgyszólván reg-

gelt�l estig az út szélén várakoztak, 

mert nem tudták, hogy szüleik vagy 

testvéreik melyik csoportba vannak 

beosztva, és mikor indulnak útnak, 

és ha már nem is beszélhettek velük, 

mert a csend�rök ezt nem enged-

ték meg, legalább búcsúpillantásukat 

akarták feléjük küldeni.20

Komáromban megszöktem a barát-

n�mmel, aki nálam két-három évvel 

id�sebb volt. Volt a vásártéren egy 

vízcsap, meg tudtuk mosni a cip�n-

ket, lemostuk róla a sarat, kicsit kon-

szolidáltabbá tettük a küllemünket, 

lefejtettük a sárga csillagot a kabátról, 

és egyszer�en kiléptünk a sorból a 

sokadalomban, és elindultunk a Duna 

felé. Egy hat-hét éves gyerek elkezdett 

kiabálni, hogy szökevények. Tíz perc 

múlva ott volt biciklivel a csend�r. 

Elvitt minket a csend�rkaszárnyába, 

és másnap hozzácsaptak a következ� 

napi menethez.21

shnirele perele – dal indul

Azt gondoltam, hogy biztos van a 

zsidóknak valami olyan elkövetett b�-

nük, vagy valami, amit én nem tudok 

és nem emlékszem, valami, szóval 

nem tudtam azt felérni ésszel, hogy 

ok nélkül, hát csak nem csinálják, biz-

tos valami oka van ennek a dolognak, 

csak nem tudtam értelmezni, hogy 

mi. Azt gondolom, hogy talán szé-

gyelltem is, hogy én is zsidó vagyok, 

akkoriban.22

Nem volt már elég vagon számunkra. 

A  vidéki zsidóságot még vagonban 

szállították el. Mi gyalog mentünk, 

egészen Ausztriáig. A  gyalogmenet 

úgy ment, hogy napi húsz-huszonöt 

kilométert tettünk meg. Aki nem bírta, 

azt lel�tték. Mindennap elhatároztam 

a hamis papírok birtokában, hogy 

megszököm. Mert meg lehetett szök-

ni útközben, f�leg ott, ahol szabad-

téren aludtunk. Számolatlanul men-



 

1818

tünk, mint egy tehéncsorda. A magyar 

keretlegények, akik kísértek minket, 

nem voltak kifejezetten ellenségesek. 

Akik nagyon rohadtak voltak, azok 

a csend�rök voltak. A  lakosság, aki 

végignézte ezt, nem volt ellenséges, 

nem volt olyan, aki röhögött. Azt gon-

dolom, hogy az emberek zöme inkább 

közömbös volt, mint ellenséges.23

Kohn utolsó erejével felül:

– És akkor ki van az üzletben?

shnirele perele

Shnirele perele, gilderne fon

Moshiekh ben Dovid zitst oybn on.

Halt a bekher in der rekhter hant,

Makht a brokhe oyfn gantsn land.

Oy, omeyn veomeyn, dos iz vor,

Meshiekh vet kumen hayntiks yor!

Vet er kumen tsu forn –

Veln zayn gute yorn,

Vet er kumen tsu raytn –

Veln zayn gute tsaytn.

Vet er kumen tsu geyn –

Veln di yidn in erets-yisroel aynsh-

teyn!

négy. vagon

A  bevagonírozást csend�rök intézték 

inkább puskatussal, mint szavakkal, 

és igen rosszul járt, aki a túlzsúfolt-

ság miatt vonakodott beszállni. A hat 

ló vagy harminchat ember részére 

készült teherkocsiba mintegy hetve-

net tuszkoltak be, de volt olyan kocsi 

is, amelyben nyolcvanan szorongtak. 

Természetesen mindenki szeretett 

volna magának annyi helyet biztosí-

tani, hogy lábait kinyújthassa, mert 

nyilvánvaló volt, hogy nem pár órai 

utazás el�tt állunk. Lefekvésr�l persze 

szó sem lehetett, és boldog volt az, 

aki maga alá húzott lábakkal valahogy 

leülhetett.24

Már várták �ket a marhavagonok, 

el�bb az öregeknek kellett beszállni, 

aztán a fi atalabb zsidóknak, legvégül 

a gyerekeknek. A gyerekeket valóság-

gal behajították a már bepasszírozott 

feln�ttek fölé.25

A  mi vagonunkban cirka hetvenen 

voltunk, iszonyú kicsi volt, és két do-

logra emlékszem, az egyik, hogy a 

Farkas Annuska – édesapám unoka-

húga – titokban a nagyon sz�ken ki-

adagolt vízb�l mosakodott. És akkor 

az édesapám egy iszonyú patáliát 

csapott, hiszen a víz életment� volt, 

szomjaztunk, hörögtünk a szomjú-

ságtól. A másik pedig szegény Ropart 

Pali, aki édesapámnak jó barátja volt, 

egy nagyon jómódú szappangyáros, 

aki fellázadt az apám által rákénysze-

rített rendre, hogy a férfi ak állnak, és 

azt mondta, hogy egyformák vagyunk, 

�  pedig most le fog ülni. És ez volt, 

amikor az én végtelenül békés ter-

mészet� édesapám összepofozkodott 

a vagonban. Mind a ketten hazajöt-

tek, nyilván egymás nyakába borultak, 

satöbbi, én nem tudtam elfelejteni 

soha.26

Nyáron nem volt leveg� a nagy forró-

ságban, és sokan megpróbáltak kijut-

ni a szabadba, a tehervagon ablakán. 

Levették a szögesdrótokat és kimász-

tak az ablakon. Aztán leugrottak. És 

csak leültek a földre, az �rök meg, 

amikor odaértek, fejbe l�tték �ket.27

Mindenhol félretoltak minket, amikor 

mentek a katonavonatok meg a fegy-

verszállítmányok. Egy ilyen félreállítás 

során láttuk kiírva, hogy Berlin. Küls� 

vasúti sínen álltunk, Berlin külvárosá-

ban. Leszállt az éjszaka, egy nagyon 
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világos, holdas éjszaka volt, és meg-

világította Berlin külvárosát, és valami 

fantasztikus érzés volt látni, hogy le 

voltak bombázva a házak, csak szel-

lemfalak álltak. Mint egy operadíszlet, 

olyan volt. Ha lehet mondani, hogy 

maradéktalanul boldog voltam ett�l a 

látványtól, akkor ezt mondhatom. Azt 

éreztem, hogy ha meghalok, akkor 

is boldog leszek. Bergen-Belsenben 

aztán rájöttem, hogy ez egy nagyon 

reális lehet�ség.28

Minden állomáson felszálltak csend-

�rök, akik zsákokat hoztak magukkal, 

és ismételten felszólítottak bennün-

ket, hogy adjunk oda minden érté-

ket, mert ha valamit megtalálnak, 

akkor agyonl�nek. Egy vagont kiürí-

tettek, és abba az üres vagonba a 

n�knek egyenként kellett beszállni. 

Ott a csend�rök levetk�ztették �ket 

meztelenre, megvizsgálták, hogy nem 

rejtettek-e el valamit, benyúltak mind-

egyikünkbe. Aki menstruált, annak 

a felköt�jét szét kellett teregetni, azt 

is alaposan megnézték. Háromnapos 

gyötrelmes utazás után, este érkez-

tünk Auschwitzba.29

Shnirele perele, gilderne fon

Moshiekh ben Dovid zitst oybn on.

Halt a bekher in der rekhter hant,

Makht a brokhe oyfn gantsn land.

Oy, omeyn veomeyn, dos iz vor,

Meshiekh vet kumen hayntiks yor!

öt. rámpa

Shnirele perele, gilderne fon –

És jöttek a vonatok, egyik a másik 

után, legalább kétszázat láttam a rám-

páról, ahová be voltam osztva.

Moshiekh ben Dovid zitst oybn on –

És jöttek, jöttek az emberek, szaka-

datlanul a világ minden tájáról,

Halt a bekher in der rekhter hant

és mind ugyanarra a helyre, és az el�-

z� transzportok sorsát illet�en ugyan-

olyan tudatlanul.

Makht a brokhe oyfn gantsn land –

De én tudtam, hogy két óra múlva 

ennek a hatalmas embertömegnek a 

kilencven százaléka már el lesz gázo-

sítva.30

Oy, omeyn veomeyn, dos iz vor,

Meshiekh vet kumen hayntiks yor!

Akkor azt a parancsot kaptuk, hogy 

rakjuk rendbe a helyet, hogy ahol két-

ezer ember vetk�zött le, ott nem ma-

radhat semmi. Egyetlen szempillantás 

alatt minden el lett takarítva, mintha 

mi sem történt volna. Mintha senki 

sem járt volna ott. Soha. Semmi nyom 

nem maradt. Semmi. Minden elt�nt, 

szinte varázsütésre.31

Az állomásnál széjjelválasztottak, 

anyám négy kistestvéremmel balra 

került, két fi útestvéremet a férfi ak 

közé állították, és én egyedül a jobb 

oldalra, a  munkaképes n�k közé ke-

rültem. Elvittek a fürd�be, hajamat 

lenyírták, ruhánkat, cip�nket elvették, 

és bevittek egy blokkba. Nagyon sír-

tam anyám után, erre azt mondták 

a  szlovák lányok, hogy nézzem meg 

a krematóriumot, ott ég az anyám.32

Sokat mesélünk mi, magyar zsidók a 

lengyelek brutalitásáról, állatiasodásá-

ról, csak �k négy évig élték ezt. �k vé-

gignézték, ahogy agyonverik a gyerme-

keiket, testvéreiket és a többi. Mi nem.33

Apámmal voltam együtt a G lágernek 

a 15-ös barakkjában, és onnét kisze-
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lektáltak, átvittek a gyermekbarakkba, 

a 9-esbe. Ez az a híres barakk, ame-

lyiket aztán teherautóra ültettek, vitték 

�ket a gázkamrába, és a gyerekek 

tudták, hogy viszik �ket a gázkamrá-

ba, és énekelték a hatikvát, a  zsidó 

himnuszt. Én megszöktem ebb�l a 

kilencesb�l. Nagyon egyszer�en. Egy 

emberélet árán. Valaki más halt meg 

helyettem. Hogy az apámmal legyek, 

kiugrottam az ablakból, átszaladtam. 

Simán sikerült, annyi volt, hogy az 

appelnél hiányzott egy gyerek, hoztak 

valahonnan egy másik gyermeket, az-

tán ment egy-két hét múlva a krema-

tóriumba.34

– Kilenc leszek.

– Nem leszel…

hat. tábor

Egy egy méter széles árkot kellett át-

ugornunk. Akinek ez sikerült, azt élet-

ben hagyták, akinek nem, azt azon-

nal elvitték. Rengetegen voltak, akiket 

a tífusz annyira legyengített, hogy 

képtelenek voltak ugrálni, ezeket 

mind a gázba küldték. Ezen a napon 

25-30  000 n�b�l nem maradt több 

életben, mint 4000. A halálraítélteket 

azonnal autón elszállították. Kétezren 

hiányoztak még a haláltranszportból. 

Erre az egészséges asszonyok közül 

találomra levágtak kétezer személyt, 

és ezeket is elvitték.35

Naponta kétszer Appelre kellett feláll-

nunk. Ötös sorban kellett felállnunk, 

megszámoltak, hogy megvan-e min-

denki. Ez a sorban állás reggel három 

órától délel�tt tíz óráig tartott. Zuho-

gó es�ben, t�z� napon, dermeszt� 

hidegben, délután is. Sokszor nem 

álltunk, hanem térdelnünk kellett a vi-

zes, agyagos földön. El�fordult, hogy 

a barakkunkban meghalt valaki, és 

azt reggel és este becsavarva, holtan 

kivittük az Appelre, hogy a létszám 

meglegyen. Az Appelnél igyekeztünk 

vidáman nézegetni, mert aki sápadt-

nak vagy betegesnek látszott, azt ki-

választották a csoportból és vitték a 

gázkamrákba.36

Ha ma megkérdezik, hogy mi volt az 

én számom, akkor el�ször németül 

jut eszembe, és onnan fordítom le 

magyarra, mert akárhova ment az em-

ber, a számát kellett mondania. A mai 

napig is németül jut eszembe az, hogy 

10 851. Ez volt a számom.37

Mindenki, aki tehette, futott a drótok 

felé. Vagy valaki testvér, rokon élt a 

dróton túl, vagy pedig egy kochany. 

Kochany volt a kedves, a szeret�. Tö-

méntelen olyan eset volt, hogy az is-

meretség a dróton át kezd�dött, és az 

illet�k soha nem is jutottak közelebb 

egymáshoz. A kochany kenyeret, mar-

garint, szardíniát, csokoládét, mazso-

lát, diót, sok-sok mindent dobott át a 

drótsövényen. Kedves küldte a ked-

vesnek… Csomagok, levelek röpül-

tek át a dróton, szerelmek születtek, 

szerelmek múltak el, újak támadtak. 

Néha csak napokig tartott a szerelem. 

A  kochany csinosabb n�t látott meg, 

vagy a n� talált jobb állású bará-

tot. Olyat, aki a rámpánál dolgozott, 

vagy kanadásat, sonderkommandóst, 

ezek többet tudtak adni, és egy ilyen 

 kochany életet jelentett.38

Lilla. Debrecenben az Arany Bikában 

volt diz�z. Nem kellett dolgozni… 

Már nem tudom, hogy milyen apropó 

volt, de… lehet, hogy már azért, mert 

nagyon l�ttek akkor már az oroszok. 

Közel voltak már. És akkor kint vol-

tunk az udvaron, és ott volt az az 

asztal. És akkor a Lilla, aki valahon-
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nan organizált magának egy melltar-

tót… de a többit nem sikerült, csak 

melltartója volt neki… És lerántotta a 

rabruhát, és melltartóban föl az asz-

talra, alul semmi, fönn a melltartó, 

és elénekelte a Sorrentói szerenádot, 

de azzal a szöveggel, amit � csinált 

hozzá:

Rab vagyok és rab a sorsom,

Hidd el, édes, ha én mondom.

Elüldöztek szép hazámból,

És én marha, visszavágyom.

Jöjj, ó, jöjj, ó, jöjj ma még,

Rabságból ma már elég,

Szeretlek, ó jöjj ma még,

Hogyha nem kés� még.

Valahogy így volt a szövege.39

mind:

Rab vagyok és rab a sorsom,

Hidd el, édes, ha én mondom.

Elüldöztek szép hazámból,

És én marha, visszavágyom.

A  lengyel férfi ak már az els� napok-

ban, kezükkel a füst- és lángcsóvára 

mutatva, szemünkbe vágták: „Látod? 

Az a H láger, ott az anyád, apád, ott 

vannak a gyerekeid! Mindenki, akit 

szerettél, már ott van a Himmel láger-

ben, és te is mész már nemsokára a 

füstbe!” Úgy éreztem, hazudnak, ben-

nünket akarnak kínozni. Ám az a nap 

is eljött, amikor már szinte vigasznak 

éreztem azt, amit mondtak, s  hinni 

akartam, hogy igazat beszélnek, és 

apám, anyám már nem szenvedik 

valahol hiába naponta végig azt, amin 

mi átmegyünk. �k legalább, mikor 

beléptek a gázkamrába, nem tudták, 

mi vár rájuk. Mi már tudtuk.40

Munkásokat kerestek, mint kés�bb 

kiderült, a  krematórium számára. 

12  000 ember állott appelt mozdu-

latlanul. Ebb�l a 12  000 emberb�l 

kiválasztottak négy lengyelt és négy 

magyart. Köztük voltam én is. Este 

kilenc órakor már átvezényeltek a kre-

matóriumhoz. A  lengyelek, akik már 

több éve éltek Auschwitzban, lemon-

dóan legyintettek: „Három hónap, és 

mi is a t�zbe kerülünk.” Egy vasárnap 

este behoztak hozzánk kétezer gye-

reket, fi úkat és lányokat vegyesen. 

A  fi úkat kilencéves korig kiválasztot-

ták, egy deszkához állították, ha azt 

megérintette, akkor megmenekült, ha 

nem, visszaküldték a csoportjához. Ez 

alkalommal felfedeztem a gyerekek 

között egy kis unokaöcsémet, a fi úcs-

ka is észrevett, odakiáltott nekem: 

„Béla bátya!”, majd rácsukták a nagy 

vasajtót.41

Na, és te mi szeretnél lenni, ha nagy 

leszel?

Az emberek úgy el voltak gyengülve 

az éhségt�l, hogy a saját szememmel 

láttam egyszer két testvért beszélgetni 

egymással, és beszéd közben az egyik 

csak behunyta a szemét, és meghalt. 

Egy szál f� volt, azt azonnal kiszedtük 

és megettük. De nem volt elég f�, és 

csak kövek voltak.42

Na és akkor tömegesen szaladtak ne-

ki a magasfeszültség� drótnak ott a 

lányok. És azt mondja nekem az egyik 

jászapáti barátn�m, hogy „Gyere, sza-

ladjunk neki a drótnak!” Mondom: 

„Hülye vagy te? Dehogy szaladok!” 

Asszondja: „Mér nem?” Mondom: „Ide 

fi gyelj! Ha én most neki szaladok a 

drótnak, és ezek másnap elveszítik 

a háborút, engem a másvilágon meg-

üt a guta!” Aki ezt hallotta körülöttem, 

mindegyik elkezdett röhögni. Aznap 

egyetlen öngyilkos nem volt. Egyetlen 

röhögésért.43
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Ott térdepel ötszáz meztelen asszony 

el�tte, most már senki sem mer muk-

kanni, szinte hallani, hogy lüktet min-

denkinek a szíve egészen a torkában. 

Amit mond, az nagyon egyszer�: „Ha 

nem lesz csend, mind élve és mez-

telenül mennek a t�zbe.” Aztán sorra 

járulunk elé magasba emelt jobb karral. 

Mindenki reszketve nézi saját testét, 

nincs-e rajta valamilyen kis pattanás. 

Nem bírja a kiütést, a pattanást, képes 

valakit ezért gázra küldeni. Egyeseket li-

la tintaceruzával megjelöl a mellükön.44

Az a n�, aki a mi barakkunknak a 

parancsnoka volt, egy tizenhat éves 

lengyel lány volt. Rettenetesen kegyet-

len dög volt. És nemcsak velünk volt 

szörnyeteg, hanem a saját anyjával 

is, aki vele volt. Ha nem tetszett neki 

valami, amit az anyja csinált, akkor �t 

is korbáccsal verte. Egy szíjból fonott 

korbácsa volt, és amerre ment, aki 

a közelébe került, függetlenül attól, 

hogy bármit csinált, azt ütötte-verte. 

Egy tizenhat éves szörnyeteg. A  fel-

szabadulás után meglincselték a fog-

lyok, kinyírták. Én sajnos nem tudtam 

ebben részt venni, mert nem tudtam 

járni, pedig részt vettem volna.45

Ha a lágerben született kisbabákat két 

nap után el�revitték a kapuhoz, tud-

tuk, mi vár rájuk, és el�z�leg mégis 

megnéztük �ket el-elgyönyörködve, 

amint ott feküdtek valamelyik ápoló-

n� karján, aki vitte �ket a kapu felé. 

Mert gyerekek születtek a lágerben. 

Nem egy terhes asszony csúszott át 

a rámpán a szortírozásnál. Rettent� 

körülmények között megszülték gyer-

mekeiket, két napig náluk hagyták, 

aztán elvették t�lük.46

Minden teherautóba nyolcvan embert 

lehetett betuszkolni. Az SS-ek kiadták 

a parancsot: „Ajtót kinyitni!” És a hullák 

már bukfenceztek is kifelé. És addig 

dolgoztunk, amíg az egész transzpor-

tot el nem hamvasztottuk. És ez így 

ment reggelt�l estig. Emlékszem, az is 

el�fordult, hogy még éltek, mozogtak, 

éledeztek… És amikor bedobták �ket a 

kemencébe, hirtelen magukhoz tértek, 

úgy égtek el, elevenen.

Nem volt rám semmilyen hatással. 

Tizenhárom éves voltam, és addig 

nem láttam mást az életb�l, csak 

hullákat, hullákat meg hullákat. Egyre 

csak az járt a fejemben: ha életben 

maradok, csak egy vágyam van, hogy 

egyszer legyen öt kenyerem. Csak ne-

kem, egyedül, öt kenyér, semmi más. 

Ilyesmi járt a fejemben.

Meg az is, hogy ha túlélem, csak 

én fogok élni az egész világon.

Én egymagamban.

Egy szál egyedül.

Hogyha életben maradok, én le-

szek az utolsó ember a Földön.47

Én vagyok a Dohány utcai seriff.

Mit tehettem volna? Sírtam. A harma-

dik nap a feleségemet meg a gyer-

mekeimet ismertem fel az áldozatok 

között. Befektettem a tömegsírba, és 

azt kértem a németekt�l, hogy l�je-

nek agyon. De azok azt válaszolták, 

nekem még van er�m dolgozni, még 

élhetek egy kicsit.48

1941 decemberét�l a három haszná-

latban lév� gépjárm�vel viszonylag 

zökken�mentesen kilencvenhétezret 

sikerült feldolgozni. A kamionok átla-

gos terhelése nem lehet több négyzet-

méterenként kilenc-tíznél. Az ideális 

megoldás az volna, ha a teret legalább 

egy méterrel sz�kítenénk, nem pedig 

az, hogy miként eddig, csökkentsük 

a munkadarabok számát. Ez ugyanis 

azzal a következménnyel jár, hogy a 

m�ködési id� megn�, mivel a kipu-
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fogógáznak az üresen maradt teret is 

meg kell töltenie. Ha azonban valami-

vel sz�kebb rakodótérrel számolunk, 

de a teret teljes mértékben kihasz-

náljuk, akkor a m�ködési id� számot-

tev�en csökkenthet�. A  rakomány a 

m�velet id�tartama alatt természetes 

hajlamánál fogva az ajtókhoz nyoma-

kodik, és a m�velet legvégén f�leg 

ezen a helyen található.

A  lámpákat dróthálóval kell kö-

rülvenni. Megfi gyeltük, hogy a kiál-

tozások mindig az ajtó bezárásakor 

kezd�dnek. Ezért ajánlatos volna a 

világítás felkapcsolása már a m�velet 

el�tt és annak els� perceiben.49

Egy alkalommal a teherautó a ka-

nyarban megcsúszott és felborult. Fél 

órával az eset után jártam arra, az er-

désszel volt dolgom. „Kár, hogy csak 

most jössz! – újságolta. – Képzeld, 

az egyik teherautó felborult. Kinyílt a 

hátsó ajtó, és a zsidók kiestek az útra. 

Még éltek. Akkor az egyik SS fogta 

a fegyverét, és egyenként f�be l�tte a 

földön fetreng� zsidókat.”50

hét. gázkamra

Tumbalalaika

Schtejt a Bocher, schtejt un tracht,

tracht un tracht a ganze Nacht,

wemen zu nejmen un nit varschej-

men,

wemen zu nejmen un nit varschej-

men.

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbalalaika, tumbalalaika,

tumbalalaika, frejlich soll sain.

Szóltak, hogy a fodrászok lépjenek ki. 

Én akkor már jó néhány éve fodrász 

voltam. Az volt a parancs, hogy men-

jünk a németekkel, odavittek minket 

a gázkamrákhoz, ez a tábor másik 

felében volt. Amikor odavittek minket, 

már padok is voltak, hogy a n�knek 

legyen mire leülni. Egyszer csak oda-

jött egy kápó: „A fodrászoknak az lesz 

a feladatuk, hogy elhitessék az összes 

n�vel, akiket idehozunk, hogy tényleg 

hajvágás lesz meg zuhanyozás, de 

aztán mindenki kimehet innét.” De mi 

már tudtuk, hogy innen nincs kijárat, 

hogy ez az utolsó állomás, hogy innen 

élve nem kerül ki senki.51

Történt például, hogy épp szül�váro-

sombeli, vagyis czestochowai n�ket 

hoztak a táborba. Nagyon sokat is-

mertem közülük. Egy városban lak-

tunk, nem egy asszonnyal pedig egy 

utcában. Olyanok is voltak, akiket kö-

zelebbr�l ismertem. „Abe, mit csinálsz 

te itt? Mi lesz velünk?”

Mit mondhattam volna nekik? Mit 

is mondhattam volna?52

Néha a n�k vetk�zésénél szörny� je-

lenetek játszódtak le. Hajukat tépték, 

�rültek módjára viselkedtek. Ilyen 

esetekben az �rök tarkólövéssel el-

némították �ket… Egy n� a gázkamra 

ajtajának bezárásánál minden ere-

jét megfeszítve nekifeküdt az ajtó-

nak, hogy visszanyomja a vetk�z�-

be gyermekeit. Megfi gyeltem, hogy 

olyan n�k, akik sejtették vagy tudták, 

mi vár rájuk, a  szemükb�l sugárzó 

halálos félelem ellenére nyugalmat 

er�ltettek magukra, és tréfálkoztak 

a gyerekekkel, csak hogy azok meg-

nyugodjanak.53

Nem azt kérdeztem. Szappan vagy 

lámpabúra?

Egyik barátom ott volt velem. �  is 

czestochowai. Amikor a húgát meg 
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a feleségét észrevette a gázkamrába 

hajtott asszonyok között… Megpró-

bált beszélni velük, de megmondani 

nem mondhatta meg, se az egyiknek, 

se a másiknak, hogy utolsó percei-

ket élik, mert ott álltak mögöttük a 

nácik, az SS-ek. És tudta, hogy ha 

csak egyetlen szót is szól, akkor osz-

toznia kell annak a két asszonynak a 

sorsában, akiknek csak néhány perce 

volt hátra. De azért mindent megtett 

értük, egy-két másodperccel többet 

töltött velük, megölelte, megcsókolta 

�ket. Tudta, hogy akkor látja �ket 

utoljára.54

A  munkaasztalomnál ültem vele. Az 

addig feldolgozott ikrek iratcsomói-

ban lapozgattunk, amikor az egyiknek 

a fedelén, a világoskék kartonon hal-

vány zsírfoltot vett észre. Szemrehá-

nyóan nézett rám, és nagyon komo-

lyan kérdezte: „Hogyan bánhat ilyen 

gondatlanul ezekkel a dossziékkal, 

amelyeket én annyi szeretettel gy�j-

töttem össze?”55

zene

Mejdl, Mejdl ’ch well baj dir fregn,

wos kon waksn, waksn on Rejgn?

Wos kon brennen, un nit ojfheren?

Wos kon benken, wejnen on Tre-

nen?

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbalalaika, tumbalalaika,

Tumbalalaika, frejlich soll sain.

A  nehéz tölgyfa ajtókat becsapták 

mögöttük, a  villanyt eloltották, és a 

következ� percekben megjelent egy 

vöröskeresztes autó, amib�l egy or-

vos százados és egészségügyi altiszt-

je négy darab cirka egy kilogram-

mos bádogdobozt vettek ki. A  négy 

betonlapot, ami a föld felszínér�l a 

föld alatti bunkerbe vezet� szell�z�-

ket fedte, eltávolították, gázálarcot 

vettek fel, beütötték a bádogdoboz 

fedelét, és a babszemhez hasonló, 

liláspiros, inkább borvörös szín� kris-

tályokat beöntötték a négy nyíláson át 

a gázkamrába, majd a betonlapokkal 

a nyílásokat azonnal lefedték.56

A  haldoklás tíz-tizenöt percig tartott. 

Amikor kinyitották a gázkamra kapu-

ját, az emberek mint a bazaltk�zet, 

olyan tömören, olyan szilárdan prése-

l�dtek össze, és szinte egy tömbben 

d�ltek ki a kapun. Nemegyszer láttam 

ezt. Úgy d�ltek ki, egy tömegben, mint 

a sziklatömb, ahogy a kövek gurulnak 

le a teherautó megbillentett platójá-

ról. És az emberek teste… tele volt 

sebbel, zúzódással, mert sötét volt, és 

ütötték, vágták egymást a nagy kava-

rodásban.57

A  hullák nem hevernek szanaszét a 

terem padlóján, hanem emeletma-

gasan, egy halomban tornyosodnak. 

Ennek az a magyarázata, hogy a le-

hullott Zyklon B szemcsék el�bb köz-

vetlen a betonpadló fölötti leveg�réte-

get árasztják el, és csak fokozatosan 

telítik meg a helyiség magasabb leve-

g�rétegeit. Így kényszerülnek szeren-

csétlenek, hogy egymást letiporják, 

egymásra másszanak. 58

Véresek voltak, piszkosak, mocsko-

sak, vérzett a fülük, az orruk. Néha 

meg lehetett fi gyelni, hogy akik a 

földön feküdtek, legalul, azokat szinte 

a felismerhetetlenségig agyonlapítot-

ták… gyerekek például ott feküdtek 

betört koponyával. Mindenütt hányás, 

vérfolt. Sokaknak talán a havi vérzése 

is elindulhatott, nem is talán, hanem 

biztosan. Elképzelni sem lehet, mi 

minden történt az életért folytatott 

harcban, abban a halálharcban. 59
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Megfi gyeltem, hogy a hullatorony leg-

alján a csecsem�k, gyermekek, asszo-

nyok és öregek feküsznek, tetején az 

er�sebb férfi ak. Egymásba fonódva fe-

küsznek, vérz� orral, vérz� szájjal. Tes-

tük véresre karmolva a tülekedésben.60

Hogy bújócskázik a zsidó gyerek?

Ajtón be, kéményen ki.

Szinte ajtóstul ront be a gázkomman-

dó vezet�je, és felindultan közli, hogy 

a hullák szétválasztásánál egy életben 

maradt n�t találtak. Kézbe kapom 

orvosi táskámat, és már rohanok is 

le a gázkamrába. A nehezen lélegz�, 

eszméletlen gyermek karjába egymás 

után három injekciót adok. Szemében 

vastag könnycseppek fénylenek, de 

nem sír. Tizenhat éves, szüleivel érke-

zett egy magyarországi transzporttal.

Megérkezik Oberscharführer Muss-

feld. Felvázolom el�tte, hogy a gyer-

mek végigszenvedte a gázkamra halál 

el�tti jeleneteit, szippantott is a ciklon 

halálos leheletéb�l, de csak egy keve-

set, mert arccal a kis helyen nedves be-

tonpadlóra zuhant. A ciklongáz nedves 

környezetben nem hatásos. Egy meg-

oldás lenne, hogy kivigyük a kapuhoz. 

Ott mindig dolgozik az útépítésnél egy 

nagy n�i kommandó. Beállana közé-

jük, és hallgatna mindenr�l.

Ha a leányka három-négy évvel 

id�sebb lenne, volt Mussfeld állás-

pontja, sikerülne is a dolog. Egy húsz-

éves lányban már van annyi komoly-

ság és el�vigyázat, hogy a történtekr�l 

senkinek ne szóljon. De egy tizenhat 

éves gyermek az els� személynek 

elmondaná. Negyedóra múlva feltá-

mogatták a lányt a kazánterem el�-

csarnokába, ott tarkón l�tték. Nem 

Mussfeld, maga helyett mást küldött.61

Na és, te mi szeretnél lenni, ha nagy 

leszel?

zene

Narrischer Bocher, was derfstu fre-

gen:

A  Schtejn kon waksn, waksn on 

Rejgn!

Libe kon brennen un nit ojfheren!

A  Harts kon benken, wejnen on 

Trenen!

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbala, tumbala, tumbalalaika,

Tumbalalaika, tumbalalaika,

Tumbalalaika, frejlich soll sain.

nyolc. krematórium

Mivel a magyar zsidók olyan tömeg-

ben érkeztek, hogy a krematóriumok 

kemencéi nem tudták elégetni az ál-

dozatokat, halottéget� gödröket ásat-

tak. A gödrök alján csatornákat alakí-

tottak ki, amelyek a holttestekb�l ki-

olvadó emberi zsírt a gödrök széléhez 

vezették, ahonnan a Sonderkomman-

do tagjai vödrökkel kimerték, majd kis 

mennyiségben a testekre locsolták, 

így gyorsítva az égési folyamatot.62

Körülbelül ötezer lelket számláló tö-

meg áll az udvaron. Három-négyszá-

zan kerülnek egyszerre a vetk�z�kbe. 

Innen meztelenül távoznak a ház túl-

oldalán lév� ajtón. Az ajtón kilépve 

karon ragadja �ket egy-egy sonder-

kommandós, és viszi a fáktól szegé-

lyezett, kanyargós úton a máglyához. 

A  halálordítások közt a lövés csupán 

egy csattanás. Egy csattanás, és a leg-

többször még él� áldozatot belökik az 

árok t�ztengerébe. 63

A  máglya ötven méter hosszú, hat 

méter széles és három méter mély 

árok, telve ég� holttestek százaival. Az 

emberek nagy része ellenállás nélkül 
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engedi, hogy a vetk�z�t�l a máglyáig 

hurcolják. Az áldozatok a félelemt�l 

annyira megdermednek, hogy talán 

nem is tudják, mi történik velük. F�-

leg az öregek és a gyerekek. Ett�l 

az ároktól ötvenméternyire egy má-

sik, ugyanilyen árok van teljes üzem-

ben. A két máglya napi teljesítménye 

öt-hatezer halott.64

A kenyér nem dörömböl a kemence-

ajtón.

Ha éjszaka dolgoztunk, mindég láttuk, 

ahogy az autóval hozták a meztelen 

embereket, és úgy öntötték ki �ket 

a krematórium udvarán, mint egy 

rakás homokot. Utána mindenkinek 

be kellett mennie a gázkamrába, és 

ott intézték el �ket. Állandóan négy 

kémény lángolt, és olyan világosságot 

árasztottak, hogy mákot lehetett volna 

számolni. A  krematóriumok mellett 

még gödrök voltak, és ezekben is ál-

landóan égettek.65

A  holttestek húsz perc alatt hamvad-

nak el. A krematórium tizenöt kemen-

cével dolgozik. Ötezer ember elégeté-

se a napi kapacitása. Összesen négy 

krematórium dolgozik, ugyanezzel 

a teljesítménnyel. Húszezer ember 

megy át naponta a gázkamrákon, 

onnan a hamvasztókemencékbe. Nem 

marad bel�lük egyéb, mint egy halom 

hamu a krematóriumok udvarán.66

csönd

Volt ott a közelben egy betonaljzat, 

és ami csont nem égett el, mint 

a lábszárcsontok például… volt ott 

egy láda, kétoldalt fogantyúval, abban 

odavitték a csontokat, a többiek pedig 

fi nom porrá törték. Nagyon fi nom por 

volt az a csontzúzalék. Aztán ezt zsá-

kokba töltötték, és amikor jó pár zsák 

meg volt már töltve, akkor elvitték a 

folyóhoz, volt ott egy híd, és a hídról 

beleöntötték a folyóba, és az egészet 

elvitte a víz.

Az egészet elvitte a víz.

Az egészet elvitte a víz.

Én vagyok a Dohány utcai seriff.

kilenc. hazatérés

Egyszer csak, egy vasárnapi napon, 

április tizenötödikén, megjelentek az 

amerikai-angol tankok. Tudtuk, hogy 

most vége van. Én nem tudtam fel-

állni se, de körülbelül egy óra múlva 

ahhoz képest, hogy bejöttek a láger-

be, forró tejet osztottak nekünk. Azt 

a döbbenetet, ami úrrá lett rajtuk, azt 

nem lehet elmondani. Rögtön akartak 

adni valamit enni, mert látták, hogy 

aki él, az az éhhalál szélén van. Mikor 

otthonról eljöttem, hatvan kiló voltam, 

a  felszabadulás után két hónappal, 

amikor már rendesen kaptam enni, 

huszonnyolc kiló.67

Ahogy tudom, százunkból heten-nyol-

can éltük túl a háborút. Ott nem öltek 

meg senkit, ki volt számolva, hogy 

mennyi ideig élhet egy rab ilyen kosz-

ton, ilyen munka mellett, és precí-

zen volt kiszámolva. Akik hazajöttünk, 

mind mások élete árán jöttünk haza. 

Elvileg nem jöhettünk volna haza. Aki 

hazajött, az valakinek az adagját vala-

hol megette, élelmiszeradagját, ruhá-

ját, fekhelyét stb. Persze ezt senkinek 

nem lehet egyénileg így felszámolni.68

Napok alatt picikét meger�södött az 

ember, úgyhogy már lábra tudtam 

állni valamelyest, és kitántorogtam a 

barakkból, ahova lépcs�n kellett le-

menni. Fölmenni persze nem tudtam, 
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és akkor odajött egy magyar katona 

hozzám, hogy segítsen föllépni, és azt 

mondta nekem, várjon, néni, majd én 

segítek. Én, a  tizenhat éves kislány, 

ennek a katonának, aki volt mondjuk 

harmincéves, néni voltam.69

De… valahogy aztán tényleg elértünk 

Pestre. Déli pályaudvar. Hidak a Du-

nában. Brrr! Ez már Magyarország. 

És akkor hazajöttem, és azt hittem, 

hogy engem úgy fognak fogadni, bol-

dogan, meg az Emit is, hogy „Jaj, hát 

éltek?” Neeem. Itt Jászberénybe’, szü-

l�hazámba’ azt mondták, hogy ezek 

is visszajöttek, többen jöttek vissza, 

mint amennyien elmentek… Igen. És 

akkor kiderült, ott voltak a plakátok 

mindenütt, hogy a visszatér� elhur-

coltaknak a javaikat vissza köll adni. 

Hát ez volt a… rákfenéje a dolognak. 

Hogy vissza köll adni. Mer’ aki nem 

adja vissza, azt megbüntetik. Senkit 

nem büntettek meg. Semmit nem ad-

tak vissza.70

Megtörtént az is, hogy a háború után 

az ócskapiacon megvásároltam a sa-

ját kabátomat. Ráismertem, megta-

láltam a saját kabátomat. Egyébként 

ez egy rossz emlék, mert ráismertem 

Auschwitzban is, egy ilyen kocsin, 

ahol a ruhákat, egy ilyen fogasokkal 

ellátott kocsin ráismertem anyám és 

a húgomnak a ruhájára, amikkel fel 

voltak öltözve a vagonban, és egy nap 

múlva tisztázódott, hogy ez a krema-

tóriumból jött ki.71

Akkor kiderült, hogy egyáltalán nem 

örülnek, s�t, mintha rossz néven vet-

ték volna, hogy életben maradtunk. 

Ha már oly rengeteg zsidó pusztult el 

odakünn, úgy gondolták, mi is ráke-

rülhettünk volna a mártírok listájára, 

és nem veszélyeztetnénk senki állását 

és lakását. A második csalódás, ami a 

hazatért deportáltakat érte, még na-

gyobb volt. Azt hittük, hogy már lakat 

alatt vannak azok, akiknek az eltelt 

esztend�t, amelyet a halál árnyékában 

végigkínlódtuk, köszönhetjük. Téved-

tünk.72

Ez volt a legszörny�bb abba’, ami ve-

lünk történt. Mert ez az, ami maradan-

dó. Ez az, ami nem múlik el. Mert az, 

hogy fázni kellett, hogy éhezni kellett, 

hogy ez volt, hogy az volt, hogy ott van 

az orromba’ még mindig a hússzag, 

ez tény. Hogy… még a mai napig 

átélem azt, amikor a cigányokat éget-

ték. Szóval… ezek mind borzalom. 

De nem hat úgy ki az életre, az egész 

életemre, az egész… életben elfoglalt 

helyemre, mint az a tény, hogy az em-

beri méltóságomtól megfosztottak. És 

hogy meg lehetett fosztani, és tulaj-

donképpen bármikor meg lehet újra 

fosztani. És mindenkit. Akárkit.73

Ajtón be, kéményen ki.

„Miért szeretem a hazámat?” Ez volt 

a házi dolgozat címe 1945 augusztu-

sában. Azt kellene írnom, hogy sze-

retem? Engem a hazám meg akart 

ölni, azt hiszem. De ha nem a hazám 

akart megölni, hanem csak néhány 

ember, akkor már csak azt szeretném 

tudni, miben különbözik az én hazám 

azokétól, akik ezeket a dolgokat el-

rendelték és végrehajtották. �k is a 

hazáról beszéltek, és nem is keveset. 

Ha én is a haza része vagyok, akkor 

a hazának része az is, ami velem a 

tavalyi évzáróvizsga óta történt. Ezt 

azonban ebben a dolgozatban nem 

tudtam elbeszélni.74

Akkor volt egy család, az meg meg-

maradt, Lebovics Miksa bácsi volt, az 

meg olyan volt, hogy kocsmája is volt, 

tejcsarnokos is volt… A  holmijukat 
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széthordozták, ki mit lopott, elvitték… 

Ide is került egy szekrény, de nemigen 

van az már meg, szíjjelverhette Reha 

nagyapád. Ilyen fi ókok voltak benne, 

barna, régifajta szekrény, abba’ tartot-

tuk a zsírt meg a szalonnát, de mások 

sok mindent vittek el… hát mindenki 

lopikált, nagyapád is elment, mástól 

hallottuk mi is, hogy hoztak ezt, hoz-

tak azt; nem volt olyan gondolatunk, 

hogy nem kellett volna, mert minden-

ki vitte. Volt is egy olyan, hogy vigye 

vissza mindenki, amit lopott, mert 

megbüntetik, de annyiban maradt.

Van itt egy család, azokkal jóba’ 

voltak, azok sok mindennel segítették 

�küt… hát mindenkinek van egy jó 

embere, úgyhogy azokkal szövetkez-

tek, az egy nem zsidó család, Esze-

nyi Béla. Béla engem akart elvenni 

feleségül, mindig mondta, nem jöttél 

hozzám, hiába mondtam, hogy jó le-

szek neked… hát igen, mert az anyja 

is olyan nagy zsidósféle volt, nagyon 

szövetkezett a zsidókkal, nem csí-

pett… meg már akkor nagyapádat 

szerettem, de minek… Utána Béla 

még a mai napig szeretget…

Err�l a falunak a véleménye… vé-

lemény… mondjuk, mindenki sajnálta 

a zsidókat, inkább a cigányokat ölték 

volna meg, inkább a cigányokat, mint 

a zsidókat… sajnálták �köt.75

Mivelhogy túlél� vagyok, a legnagyobb 

hálával tartozom a gondviselésnek, 

amelyet nem szeretnék puszta vélet-

lennek képzelni. De innen származik 

a neheztelésem is minden gondvise-

lésszer� kegyelem illúziójára, mert ha 

a sorsok ura akarta is az én életben 

maradásomat, miért nem akarta a 

többi gyerekét is, akik semmivel sem 

voltak b�nösebbek nálam. Nem lehe-

tek olyan b�kez�, hogy Verát, Gyurit, 

Katit, Jutkát, Babát, Jancsit, Gabit, 

Icát, Sarolta nénit, Dolfi  bácsit, Giza 

nénit, Náci bácsit, Ilonka nénit, Pista 

bácsit, Margit nénit, Béla bácsit, Gyula 

bácsit és a többieket odaadjam a tel-

jes enyészetnek.

A  gyerekkor helyén ott maradt 

a hiány, egy kibeszéletlen és talán 

kibeszélhetetlen történet. És most 

már, két emberölt� múltán, megjelent 

a  készség az egykori zsidó berettyó-

újfalusiak emlékének �rzésére. A zsi-

nagóga ma vasraktár, szó volt róla, 

hogy zeneterem lesz, de nem lett.76

dó ti lá szó fá ré mi dó

dó ré mi fá szó lá ti dó

Én vagyok a Dohány utcai seriff.

dó ré mi fá szó lá ti dó

dó ré mi fá szó lá ti dó

szalonnát eszik a zsidó

világos

világos

1 Dr. Nyiszli Miklós, Dr. Mengele boncolóor-

vosa voltam az auschwitzi krematóriumban 

(Magvet�, 2004)
2 Konrád György, Elutazás és hazatérés (No-

ran, 2001)
3 Jurányi Közösségi Produkciós Inkubátorház, 

1027, Budapest, Jurányi utca 1., www.

juranyihaz.hu
4 Deák Péter színészhallgató saját története
5 Tyirityán Zsolt, a  Betyársereg vezet�jé-

nek beszéde 2012. október 23-án a Cor-

vin közben. (https://www.youtube.com/

watch?v=2W-R8Gk1oD4)
6 http://www.emlekezem.hu/text/kovacsmi-

raeletem.html
7 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemlé-

kezése – 94-2008 USC Shoah Foundation 

Institute
8 Moller Ágnes videóinterjúja (Bánfalvi Eszter 

saját gy�jtése)



 

2929

9 Révész Gáborné (http://www.centropa.org/

hu/biography/revesz-gaborne)
10 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
11 http://degob.hu/?showjk=3555
12 Révész Gáborné, i. m.
13 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
14 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
15 Konrád György, i. m.
16 http://degob.hu/?showjk=2437
17 Konrád György, i. m.
18 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
19 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
20 http://degob.hu/?showjk=3555
21 Révész Gáborné, i. m.
22 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
23 Révész Gáborné, i. m.
24 http://degob.hu/?showjk=3555
25 Claude Lanzmann, Soah, ford. Ádám Péter, 

Kossuth Kiadó, 1999
26 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
27 Claude Lanzmann, i. m.
28 Révész Gáborné, i. m.
29 http://degob.hu/?showjk=1
30 Claude Lanzmann, i. m.
31 Claude Lanzmann, i. m.
32 http://degob.hu/?showjk=1774
33 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
34 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
35 http://degob.hu/?showjk=3223
36 http://degob.hu/?showjk=1
37 Révész Gáborné, i. m.
38 http://degob.hu/?showjk=2257
39 Moller Ágnes videóinterjúja (Bánfalvi Eszter 

saját gy�jtése)
40 Rózsa Ágnes, Nürnbergi lágernapló 1944–

45 (Magvet�, 1978)
41 http://degob.hu/?showjk=2437
42 http://degob.hu/?showjk=40

43 Moller Ágnes videóinterjúja (Bánfalvi Eszter 

saját gy�jtése)
44 http://degob.hu/?showjk=2257
45 Révész Gáborné, i. m.
46 http://degob.hu/?showjk=2257
47 Claude Lanzmann, Shoah, i. m., Simon 

Srebnik visszaemlékezése
48 Claude Lanzmann, i. m.
49 Claude Lanzmann, i. m.
50 Claude Lanzmann, i. m.
51 Claude Lanzmann, i. m., Avraham Bomba 

visszaemlékezése
52 Claude Lanzmann, i. m., Avraham Bomba 

visszaemlékezése
53 Rudolf Höss visszaemlékezése – http://www.

holokausztmagyarorszagon.hu/index.php

?section=1&chapter= 14_2_3&type=

content&print=true
54 Claude Lanzmann, i. m., Avraham Bomba 

visszaemlékezése
55 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
56 http://degob.hu/?showjk=3632
57 Claude Lanzmann, i. m.
58 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
59 Claude Lanzmann, i. m.
60 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
61 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
62 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
63 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
64 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
65 http://degob.hu/?showjk=2817
66 Dr. Nyiszli Miklós, i. m.
67 Révész Gáborné, i. m.
68 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
69 Révész Gáborné, i. m.
70 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
71 Kun Ágnes és Erdélyi László visszaemléke-

zése, i. m.
72 http://degob.hu/?showjk=3555
73 Moller Ágnes videóinterjúja (Bánfalvi Eszter 

saját gy�jtése)
74 Konrád György, i. m.
75 Lakatos Máté színészhallgató gy�jtése 

nagymamájától
76 Konrád György, i. m.



Fénykör

3030

Hét évtizeddel a Holokauszt után… Ezzel a gondolatindító öt 

szóval fordult a szerkeszt�ség több magyar értelmiségihez. 

Ábécésorrendben tesszük közzé színes válaszaikat: Csorba 

László, Dobos Marianne, Filep Tamás Gusztáv, Vathy Zsuzsa, 

Vörös István.

Csorba László

Zsibong az osztály, valamit kezdeni kell velük, lekötni a szanaszét kalandozó, 

minden ingerre odaforduló – és így a tanárt azonnal cserbenhagyó – kamasz-

fi gyelmet. Nem tudom, melyik órán, mir�l jutott eszembe, hogy A Pendragon 

legendáról kezdjek el mesélni. És nemcsak a rózsakeresztes titkokról, a kö-

zépkori misztikusokról vagy épp a könyvtárban bimbózó szerelmekr�l – leny�-

gözött, hogy egy hercegn� is belebolondulhat egy könyvmoly történészbe... –, 

hanem azokról a Szerb Antal-mondatokról is, amelyek nyugtalanítottak. Nem 

akartam elfogadni az igazságukat, ám nem találtam a meggy�z� cáfolatot sem. 

Egy helyütt az Earl azt mondja Bátkynak a régiek bölcsességér�l: „mi nagyon 

sokat tudunk a természet apróka részleteir�l; akkor az emberek többet tudtak 

az egészr�l.” De berzenkedtem John Bonaventura Pendragon kedélyes ciniz-

musa ellen is: „Minden jótett elnyeri méltó büntetését...” Diákjaimat kezdetben 

talán csak a beajánlott potya ötös mozgatta, hogy elolvassák, de hamarosan 

egész osztályok kaptak rá, mert hatni kezdett rájuk a középkori misztikum és 

az agyafúrt detektívregény, a költ�i borzongás és a lebilincsel� mese varázs-

latos keveréke. Múlt �sszel, egy harmincéves osztálytalálkozón, az egyik lány 

nevetve mesélte, hogy azóta is örök kedvence, és immár a gyerekeinél aratja 

sikereit a Pendragonnal...

Majd jött a másik klasszikus, az Utas és holdvilág. Több tanítvány újságolta 

lelkendezve, hogy az els� családi kirándulásokon ezt kézbe fogva bolyongták 

be Umbria és Toszkána tájait. Ebben az volt a pedagógiai ravaszság, hogy 

mire a küls� és a bels� utazás végére értek, majdhogynem öntudatlan termé-

szetességgel avatta az író az olasz városokat, tájakat és mítoszokat a magyar 

olvasó személyes életének részévé, közvetlen, bels� környezetévé. Egyre töb-

bel tartozom Szerb Antalnak! – döbbentem rá az évek során. Majd épp egy 

osztálykirándulás tervezése idején olvastam újra azt a jelenetet, amelyben az 

író a római Testaccio melletti protestáns temet�ben nyugvó, fi atalon elhunyt 

angol költ�, John Keats sírjának világhír� feliratát megszólaltatja. „Mihály már 

el akart menni, mikor a temet� sarkában egy különálló kis sírcsoportot vett 

észre. Odament, és az egyszer� empire-sírkövekr�l leolvasta a felírást. Az egyik 

csak annyit mondott, angolul: Itt nyugszik az, aki nevét a vízre írta.”

Szerb Antal oly korban élt e földön, amikor az ország megvadult, s egy ré-

mes végzeten vigyorgott vért�l és mocsoktól részegen. Rájöttem, hogy akiket 

észrevétlenül tanít és önfeledten szórakoztat határtalan m�veltsége és huma-

nista hitvallása, azoknak azt is tudniuk kell, hogy munkaszolgálatosként, 1945 

januárjában agyonverték a balfi  munkatáborban. A ragyogó májusi fényben hát 

ott ballagtunk fölfelé a rossz aszfaltúton Szent Farkas temploma felé – a regens-
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burgi püspök, Wolfgang, els� királynénk, Gizella nevel�je egykor szép gótikus 

egyházat kapott a balfi aktól a faluszéli temet�dombon. A kis házak fölött kinyí-

lott a tág látóhatár, a nádasok széles zöldje és mögötte a Fert� hatalmas, kék 

tükre. � azonban – és mellette Sárközi György, Halász Gábor és a többi éhez�, 

lerongyolódott, halálra szánt kényszermunkás – az �szi-téli sárban, fagyban a 

Südostwall (Délkeleti Fal) értelmetlen és embertelen er�drendszerének árkait 

csákányozta, teljesen hiába, míg végül kibukott az „er�ltetett menet”-b�l. Ma ezt 

a képet fogalmazza k�be Winkler Barnabás és Kutas László drámai plasztikája, 

melynek macskaköves útján maguk a stilizált sírkövek menetelnek fölfelé, Rad-

nóti versének ritmusára, és d�lnek el a dombtet�re érve. Amikor az osztállyal a 

nyolcvanas évek derekán arra jártam, még a régi emlékm� állt ott, Fodor János 

bronz domborm�ve, amely ugyanezt a motívumot, az er�ltetett menet képét 

emelte világi oltárra a templomkert falának támaszkodó betonoszlop tövében.

Bámultam a táj ártatlan szépségét, és közben hallgattam a megrendült 

diákok emlékez� szavait. Egyikük visszautalt Keats sírfeliratára: ne hagyjuk, 

hogy legyen olyan akarat, amely a zsidó és a keresztény kultúra legszebb talál-

kozásainak tudós magyar kutatója, m�vészi megszólaltatója és személyében is 

letéteményese nevét, sorsát a feledés vizére írja... 

A diákokat azóta sokfelé sodorta az élet. Jó lenne hinni abban, hogy lelkük 

rejtekében megmaradt a dombtet� emléke. Hetven év, hétszáz év, mindegy az 

id� rostáján. Ha az emberi lény szembesül azzal, mi borzalomra képes a másik 

emberrel szemben, azt sosem szabad elfelejtenie.*

Dobos Marianne

„Legyetek tehát okosak, mint a kígyók, és szelídek, mint a galambok!”. 

A  körkérdésre egy történelmi ténnyel és egy anekdotával válaszolok. Ekként 

értettem meg magam is XII. Piusz pápa titkos diplomáciájának lényegét.

Íme a történelmi esemény:

1937. március 21-én, virágvasárnapon, szinte minden német templomban 

felolvasták XI. Piusz Mit brennender Sorge kezdet� enciklikáját, amely a „leg-

kiélezettebb dokumentum, amit a Szentszék történetében valaha is egy politi-

kai hatalommal szemben megfogalmaztak”.

Kalandos úton történt a szövegének Németországba juttatása. Itt tizenkét 

egyházi nyomdában sokszorosították. Természetesen titokban. Szétküldését 

sem bízhatták a postára. Postásai bátor és lelkes keresztények voltak. Jobbára 

gyóntatószékekben csúsztatták a papok kezébe. Azok a szószékr�l így kezdték 

a felolvasást:

„Éget� gonddal és fokozódó idegenkedéssel fi gyeljük már jó ideje az egy-

ház keresztútját abban az országban, ahová egykor Szent Bonifác vitte Krisztus 

örömhírét…”

* A Nemzeti Könyvtár 37. kötetét bevezet� ajánlás átszerkesztett változata
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Kényszer�ségb�l – „még magával az ördöggel is paktumot kötne, ha a 

lelkek üdvér�l van szó” – írta alá a Vatikán 1933. július 30-án Hitlerrel a kon-

kordátumot.

„Pacelli bíboros-államtitkárnak nem volt más választása, mint hogy ossza 

a pápa nézetét. Kés�bb állítólag úgy fogalmazott: Hitler ’pisztolyt szegezett’ rá 

és az egyházra. Mégis, ahelyett hogy megadta volna magát a náciknak, cselhez 

folyamodott. Biztos volt abban, hogy a nácik ’hivatásos b�nöz�k’, és szükség-

szer�, hogy a konkordátumot így vagy úgy megsértsék. A náci Németországot 

minden egyes szerz�désszegés esetén nyilvánosan pellengérre lehet majd állí-

tani, és a szerz�dés Vatikán általi ’felmondásával’ sokkal nagyobb ’ütést’ lehet 

majd gyakorolni a rezsimre, mint egy esetleges szerz�désmegtagadással.”

1937 tavaszán már nem volt mód ’nyilvánosan’ másként ’pellengérre’ állí-

tani, mint ahogyan az a titokban szétküldött enciklikában leíródott, és ahogyan 

annak – ilyen sem volt se azel�tt, se azután – kihirdetésével megtörtént. De az 

eredménye az lett, hogy: „Hitler tajtékzott a düht�l, mikor tudomást szerzett 

az enciklika felolvasásáról. Azonnal megparancsolta, hogy a templomokon 

kívül fellelhet� összes közkézen forgó példányt le kell foglalni. Mind a tizenkét 

nyomdát, ahol a szöveget sokszorosították, kártérítés nélkül kisajátították, a fe-

lel�söket pedig letartóztatta a Gestapo. 1937. május 1-jei beszédében Hitler 

az egyház nyílt fenyegetésével tért ki a dokumentumra. A ’felingerelt bestiával’ 

szemben minden további ’ingerlés’ azzal a veszéllyel járt, hogy a német katoli-

kusok helyzetét súlyosbítja.”

Ennek tudatában fejez�dött be XI. Piusz pontifi kálása, és ez volt a meg-

határozója utódja, XII. Piuszénak is. Megválasztásakor Goebbels propaganda-

miniszter a következ�t jegyezte naplójába: „Politikus és bizonyos körülmények 

között rafi náltan és ügyesen eljáró, harcias kedv� pápa. Tehát fi gyelmesnek 

kell lenni!”

És így kezd�dött el XII. Piusz csendes és titkos diplomáciája. Annak egyik 

legfontosabb célja és feladata volt az üldözöttek megmentése: „Az egyháztör-

ténelem legnagyobb titkos vatikáni m�velete azt a célt t�zte maga elé, hogy 

minél több zsidót megmentsen üldöz�i el�l. XII. Piusz nyomatékosan utasí-

totta nunciusait, hogy a menekülteknek, f�leg a faji üldözötteknek minden 

segítséget meg kell adni. Mint ahogy Leon Poliakov zsidó történész meger�-

sítette, a megszállt Franciaországban papok, katolikus szerzetesrendek tagjai, 

laikusok versengtek egymással, hogy menedéket nyújthassanak, és így több 

tízezer zsidó ember életét menthették meg. Lévai Jen� magyar történész az 

1966-ban megjelent Titkos birodalmi ügy: XII. Pius nem hallgatott – jelentések 

(tudósítások), bizonyítékok (okmányok), feljegyzések az egyházi és állami 

levéltárakból (Geheime Reichssache: Papst Pius XII. hat nicht geschwiegen, 

Köln–Müngersdorf, 1966) sokatmondó cím� könyvében igazolta, hogy a meg-

szállt Magyarországon szerzetesek és apácák saját életüket kockáztatva 32 

budapesti kolostorban bújtattak megkeresztelt és megkereszteletlen zsidókat. 

Görög országban az akkori nuncius, Giuseppe Roncalli, a kés�bbi XXIII. János 

pápa XII. Piusz megbízásával több ezer hamis keresztlevelet adott át a rabbik-

nak, hogy segítségükkel megmentsék az üldözötteket” (Michael Hesemann).

XII. Piusz alábbi két mondata önmagában elegend� lehetne arra, hogy il-

lusztrálja, milyen keservesen nehéz feladat volt az övé:



FÉNYKÖR

3333

„Mikor a pápa hangosan kiáltani szeretne, néha sajnos a kiváró hallgatás 

ajánlatosabb számára; mikor cselekedni és segíteni szeretne, türelmesen vá-

rakoznia kell.”

„Minden egyes szót, amelyet err�l a felel�s hivatalok felé intézünk, minden 

nyilvános utalást a lehet� legnagyobb komolysággal mérlegre kell tenni, azok 

érdekében, akik szenvednek, hogy helyzetüket nehogy rosszabbá és elviselhe-

tetlenebbé tegyük, mint amilyen volt.”

És az anekdota:

Michael Hesemann A pápa, aki szembeszállt Hitlerrel. XII. Piuszról – ferdíté-

sek nélkül cím� kötetében találtam a történet elbeszélésére. A Mennybemene-

tel ünnepén miért nem juthatott el a palackposta-üzenet lengyel címzettjeihez? 

A leírás szerint a bíboros memorizálta, de nem valószín�, hogy valaha is leírta 

volna a levelet.

1942. augusztus 14-én Krakkóban a bíborosi rezidencia �rzésére rendelt 

SS-legények nem sejtették, kit�l és milyen ajándékot hoztak az imént érke-

zett látogatók. Egyikük német tábori lelkész, Joseph Kaul atya volt, másikuk 

az Apostoli Palotában dolgozó Monsignore Quirino Paganuzzi. XII. Piusz 

személyes küldötteként kellett Adam S. Sapieha érseket felkeresniük, s neki 

�szentsége titkos üzenetét átadniuk. A Szentatya kézzel írt levelét könnyes 

szemmel olvasta az érsek. Másnap, Mária Mennybevételének ünnepén kellett 

volna a templomokban a szószékekr�l felolvastatnia. Szolidaritási nyilatkozat 

volt ez a levél a lengyel nép szenvedései iránt, és egyértelm� elutasítása a 

náci propagandának. A meghatott érsek reszket� kezéb�l elejtette a papírt, 

s felkiáltott:

„Az Isten szerelmére! Egyszer�en lehetetlen, hogy �szentsége levelét to-

vábbadjam a papjaimnak, és még kevésbé lehetséges, hogy fel is olvastassam 

velük. Ha csak egyetlen példány az SS kezébe kerül, mindannyiunk feje a porba 

hull. Akkor az Egyház Lengyelországban elveszett. Hát a Szentatya nem tudja, 

milyen szörny� helyzetben vagyunk? Azonnal el kell égetnünk mindent.”

Az értékes, nehezen idáig csempészett küldemény a kis cserépkályhában 

semmisült meg. A következ� magyarázó szavakkal kísérte mindezt a bíboros, 

azért, mert a h�s csempészt igen megzavarta a tett: „Szívb�l köszönje meg a 

Szentatyának, kedves Monsignore. Senki sem hálásabb nálam részvétéért. Nem 

szükséges azonban, hogy kifelé is mutassa együttérzését, ez ugyanis csak sú-

lyosbítana szenvedéseinken.”

Két és fél hónappal kés�bbi, a  pápához írt levelében pedig erre az ese-

ményre így utalt vissza: „Kínoz bennünket, hogy �szentségének a levelét nem 

adhatjuk tovább híveinknek, a  levél azonban csak újabb üldöztetés ürügyéül 

szolgálna, és már így is épp elég az olyan áldozat, akinek azt vetették a szemé-

re, hogy a Szentszékkel tart fenn kapcsolatot.”

És a tanulság? Így alakult és öltött testet XII. Piusz „titkos diplomáciája”:

1942 augusztusában, amint azt �szentsége boldoggá avatási eljárásában 

három, az eseménynél jelen lev� tanú eskü alatt igazolta, �szentsége is arra 
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kényszerült, hogy elégesse a saját tiltakozását, melynek az Osservatore Roma-

nóban kellett volna megjelennie.

„Nézzétek, úgy küldelek titeket, mint bárányokat a farkasok közé! Legyetek 

tehát okosak, mint a kígyók, és szelídek, mint a galambok!” (Mt 10, 16)

Filep Tamás Gusztáv

Err�l a kérdésr�l sok közhely kering; megpróbálok a saját kutatásaim által iga-

zolt, ám a közgondolkodásból kiveszett – vagy oda be sem került – faktumokra 

összpontosítani.

Ezekben a hónapokban többek között egy dokumentumkötethez gy�jtöm 

az anyagot; a tervezett könyv a két világháború közötti csehszlovákiai magyar 

ellenzéki pártokhoz kapcsolódó, az általuk irányított társadalomszervezésben 

részt vev� magyar zsidókkal / zsidó magyarokkal foglalkozik.

A korszak magyar kisebbségeinek életér�l viszonylag kevés tény van forga-

lomban, a legfrissebb történetkutatói produktumok legfeljebb a sz�k szakmai 

közösséghez ha eljutnak.

Hosszabb ideje mondom, hogy a magyar eszmetörténet számos tanulsága 

éppen a magyar kisebbségtörténet vizsgálatából vonható le; a  szlovenszkói 

vagy erdélyi leletek e vonatkozásban módosíthatják az els� világháború után 

Magyarország históriája alapján kialakított és sokszor rögzültnek látszó képet. 

Egyszer utaltam rá valahol: mivel 1918 után Magyarországon elképzelhetet-

lennek látszott, hogy konzervatívok, liberálisok és polgári radikálisok közös 

csoportosulásban politizáljanak, nyilvánvalónak t�nt föl e világnézetek össze-

egyeztethetetlensége. A  kisebbségi létben viszont e csoportok – ha nem is 

mindig a legidillikusabb közösségben – együtt léptek fel, ezért – magyar vo-

natkozásban – újra kell defi niálni a konzervativizmus, liberalizmus és polgári 

radikalizmus fogalmait is.

Tucatszámra, százszámra kerülnek el� az arra vonatkozó nyomtatott bi-

zonyítékok, hogy a két háború között a magyar kisebbségi közösség oszlopai 

között zsidók is voltak szép számmal; nemcsak írók, kultúraszervez�k, hanem 

a városi közélet hangadói, az önkormányzatok és az ellenzéki pártelit tagjai 

között is. Ezt az erdélyi kutatások sem cáfolják; ezekr�l kevesebbet tudok. A két 

világháború közötti Szlovenszkón és Ruszinszkóban azonban pontosan azt 

látom, hogy a magyar zsidóság alelnököket adott a Magyar Nemzeti Pártnak, 

polgármester-helyettest Munkácsnak, ahol egyébként a volt magyarországi 

területeken meghagyott négy város közül (a  többit lefokozták nagyközséggé) 

az 1930-as népszámlálás után egyedül maradhatott meg hivatalos nyelvként 

a magyar is – éppen a zsidók között végzett agitáció eredményeként (a hiva-

talos nyelvhasználathoz egy adott kisebbségi közösségnek el kellett érnie a 

20%-os arányt). Ilyenkor aztán szláv településeket csatoltak a körzethez, hogy 

a magyarok számát e százalékarány alá csökkentsék. A szabadk�m�vesekhez 

f�z�d� mítoszokkal szemben, tény, hogy az 1918 el�tti felföldi páholytagok 

ismertebbjei szintén a magyar kultúra és közösség védelmében sorakoztak 

föl a cseh megszállás után, köztük evangélikusok, reformátusok, zsidók és 
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talán felekezeten kívüliek is. A  népszámlálások idején magukat magyarnak 

valló izraelitákat írtak be önkényesen zsidó nemzetiség�nek. Ismer�söm ép-

pen most rendezi sajtó alá az egyik legfontosabb 1920-as évekbeli – szintén 

a magyar ellenzék vezet�i közé tartozó – szlovenszkói gazdasági szakember, 

Tarján Ödön írásait, aki szabadk�m�ves is volt, zsidó is, és f�szerepet vállalt a 

szövetkezett magyar ellenzéki pártok napilapjának, a Prágai Magyar Hírlapnak 

a m�ködtetésében.

Én magam személyesen nem találkoztam az utolsó években holokauszt-

tagadókkal. Tapasztalataim szerint sokan vannak viszont, akik szerint a holo-

kauszt szörny�ség, de mással történt.

Ami tehát engem ezen a síkon foglalkoztat, annak igazolása, hogy ez 

tévedés. Ehhez nem kell ideológiai téziseket gyártani. Föl kell lapozni a for-

rásokat.

A tévhit mögött, hogy a zsidók nem vehettek részt a magyar pártok mun-

kájában – a körülöttük formálódó társadalmi életben –, az az el�ítélet lappang, 

hogy eleve nem m�ködhettek együtt a magyarországi politikával, amely ezeket 

a pártokat támogatta, hiszen ez a reakcióhoz való csatlakozást jelentette volna. 

Eltekintve attól, hogy ez a szemlélet a marxista korszak paneljeib�l építkezik, 

a magyarság megvallása a magyar zsidók részér�l még csak nem is szükség-

szer�en politikai kérdés volt. Ezt éppen egy politikustól, a Magyar Nemzeti Párt 

izraelita felekezethez tartozó alelnökét�l vett idézettel lehet alátámasztani. 

Éppen az említett 1930-as népszámlálás el�tt jelentek meg Szlovenszkó vá-

rosaiban a „Zsidó, fi zess!” föliratú plakátok, amelyek arra buzdítottak, hogy a 

magyarországi antiszemitizmussal, például Gömbös Gyula néhány beszédével 

szemben való tiltakozásként a zsidók vallják magukat zsidó nemzetiség�nek 

vagy szlováknak.

Halmi Béla szerint azonban a zsidóság, ahogy túlélte a fáraókat, Gömböst 

is túl fogja élni. De az afféle árukapcsolás, amelyre a plakát biztat, egyébként 

sincs ínyére:

„Nem arról van szó, hogy mi Gömbös vagy Bethlen kedvéért tartsuk ma-

gunkat magyaroknak, hanem arról van szó, hogy ezer Gömbös dacára is tart-

suk meg magyarságunkat, ragaszkodjunk nemzetiségünkhöz és édes anya-

nyelvünkhöz. Minket sem Gömböshöz, sem más magyarországi politikushoz 

semmi sem f�z, minket a szeretet, a rokonszenv, a nyelv és kultúra az egész 

magyarsághoz f�z, amely Vörösmarty, Pet�fi , Arany és Kisfaludy útján öntötte 

belénk a lelkesedést a nemzeti idealizmus fenséges eszméje iránt, és oltotta 

belénk a törhetetlen hitet és meggy�z�dést a sorsüldözött magyarság igaz 

ügye iránt” (Halmi Béla, A zsidók útja, Prágai Magyar Hírlap, 1930. november 

30., 7.).

Nem állíthatom, hogy az 1918 végét�l Csehszlovákiába került magyarorszá-

gi zsidóság egységesen, vagy akár többségében a magyar nemzethez tartozott 

volna. De az is tény, hogy sokszor keresztyén magyarok sem tartoztak a magyar 

nemzethez. Az effajta egységeszme egyébként a mesékben él inkább, a törté-

nész nemigen tud vele mit kezdeni.

A fentebbiekb�l logikusan következik, hogy kett�s illúzió rabja vagyok. Az 

egyik szerint a magyarság el�bb-utóbb megismerheti történetét vagy történe-

teit. A másik szerint ennek talán pozitív következménye is lehet.
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Vathy Zsuzsa

Pápa és a holokauszt. Írásom lehet, hogy csalódást okoz, mert nem tudok 

arra válaszolni, hogy a holokauszt utáni hetven év milyen elvárásokat teljesített 

vagy nem teljesített, a  történelem brutális eseményei után milyen út, milyen 

változat az, amelyik megóvhat bennünket attól, hogy hasonló ne ismétl�dhes-

sen meg.

Ha a zsidósághoz való viszonyomat akarom meghatározni, csak gyerek-

koromra és szül�városomra, Pápára tudok hivatkozni. Pápának, földrajzi el-

helyezkedésének köszönhet�en – hat fontos út vezetett át rajta –, rendkívül 

kedvez� kereskedelmi forgalma volt, már Mária Terézia idején sok zsidó család 

érkezett Pápára. Gróf Esterházy Ferenc, a város földesura már 1748-ban véd-

nökséget biztosított számukra, iskolát, hitközséget, honossági kérelmet.

A  városban 1846-ra elkészült Közép-Európa egyik legszebb zsinagógája, 

f�rabbinak L�w Lipótot hívták meg Nagykanizsáról, aki ekkor éppen azzal 

foglalkozott, hogy reáliskolai tantervet dolgozott ki a zsidó iskolák számára. 

1848-ban � lett a Drávánál harcoló magyar hadsereg zsidó katonáinak tábori 

lelkésze. A szabadságharc leverése után Haynau a Neugebaudéba záratta, az 

ott töltött id� után L�w Lipót nem jött vissza Pápára, Szegeden folytatta életút-

ját. Többek között azért, mert a pápai ortodox zsidók feljelentették asszimilá-

ciót pártoló és az egyenjogúsításért folytatott tevékenysége miatt.

A  18. század második felét�l Pápa lakosságának 18–25 százaléka zsidó, 

vagyis minden negyedik-ötödik ember. Esterházy Ferenc engedélyt adott nekik 

borkimérésre, mészárszék fenntartására és a „szombatkorlátok” betartására. 

A városban saját imaházuk, temet�jük és saját bírájuk volt. 1848. április 11-ét�l 

pedig, mint tudjuk, az egész országban törvény szentesítette a jogegyenl�séget 

és a közteherviselést.

Ezeket a történelmi tényeket feln�ttkoromban ismertem meg, gyerekko-

romban, természetesen, másféléket éltem át. Ügyvéd apám gyakran küldött át 

egy-egy papírral – idézéssel, végzéssel, levéllel – valamelyik ügyvéd kollégájá-

hoz, akik vagy a szomszéd utcában, vagy a közeli keresztutcában laktak. Egyik 

alkalommal Györki – korábbi nevén Gottlieb – ügyvédékhez kellett mennem, és 

feleségének, Emi néninek adtam át a papírt, akir�l tudtuk, hogy lánytestvéré-

vel, csodával határos módon, tizenhat évesen jött haza Bergen-Belsenb�l. Ép-

pen hároméves fi át, Jancsit fürdette a fürd�kádban, és ezt vagy harminc évvel 

kés�bb, az Ausztráliában él� dr. Györki Jánossal, egy pápai találkozón meg is 

beszéltük. A tizenkét-tizennégy pápai ügyvéd irodája a Kossuth utcában, a F� 

utcán és a Deák Ferenc utcában nagyon közel volt egymáshoz, a város némi 

humorral „Csallóköznek” nevezte a három utcát.

Pápán lakott dr. Sulyok Dezs� ügyvéd és politikus is, a Magyar Szabadság 

Párt vezet�je. Sok pápai zsidónak gondolta �t, talán azért, mert a Szálasi-id�-

szak minden széls�sége ellen fellépett, parlamenti képvisel�ként a második 

zsidótörvény ellen szavazott. 1945. április l-jén megbízták a pápai polgármes-

teri feladatok ellátásával, de ez nem tartott sokáig. 1946-ban kizárták a Függet-

len Kisgazda Pártból, ezután társaival megalapította a Magyar Szabadság Pátját. 

Mint a feln�ttek beszélgetéséb�l megtudtam, Sulyokék pártja „az államosítások 
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külföldi és belföldi szakért�kkel való ellen�rzését követelte a kormánytól, és az 

ország semlegességét”. Az 1947-es kommunista politikusok válasza, többek 

között Kádár Jánosé, erre az volt, hogy „a munkásság a fasizmust még a Su-

lyok-párt formájában sem fogja elt�rni Magyarországon”. Kádárt biztosan elfe-

lejtették tájékoztatni róla, hogy a pápai politikusnak a nyilas-id�kben bujkálnia 

kellett – egy részét a Pannonhalmi Apátság nagykovácsi uradalmában vészelte 

át, és �t fasisztának nevezni nemcsak hamis, hanem nevetséges is.

Ennek, sajnos, sokféle változata és a fordítottja is megtörtént. 1944 tava-

szán a holokauszt áldozata lett a pápai Református N�nevel� Intézet nyugdíjas 

igazgatója, dr. K�rös Endre tanár, költ� és m�fordító is. Nagyváradi születés� 

és zsidó származású volt, aki kés�bb áttért a református hitre, és tanárként, 

nevel�ként is fontos életm�vet hagyott maga után. 1944 májusában kapta 

meg a hírt, hogy zsidó származására tekintettel neki is be kell vonulnia a pápai 

gettóba. Néhány nap után úgy döntött, öngyilkos lesz. Így történt, pár nappal 

kés�bb megmérgezte magát. Felesége eltemette, majd, temetése napján, 

ugyanazzal a méreggel � is megmérgezte magát. K�rös Endrét ismeretlenül is 

ismer�sként tisztelem, emléktáblája el�tt tisztelettel fejet hajtok Pápán.

Sok példát írhatnék még. A pápai „nevelés” életem kés�bbi korszakára is 

kihatott, férjem, Lázár Ervin, aki a Tolna megyei Rácegresen született, nyilván 

más okokból, de hasonló gondolkodású volt. Pécsi újságíró korából életre 

szóló barátságokat ápolt, Kézdy György színésszel, Karikás Péter diplomatával 

és a budapesti K�bányai György újságíróval. Amikor K�bányai György bejelen-

tette, hogy ha fi unk születik, � lesz a keresztapja – így is lett. És amikor nekem 

elmesélte, hogy a Hungária Kávéházban nemrég találkozott az Izraelben él�, 

egykori pápai ügyvéddel, Kardossal, és � megkérdezte t�le, ismerte-e a pápai 

apámat, persze hogy ismerte, mondta Kardos, este kilenckor szoktak a posta 

el�tt találkozni, korrekt, jó kapcsolatuk volt – ennek én is örültem.

Hogy a holokauszt utáni hetven évr�l mit lehetne írni, mi a tanulsága, arról 

írjanak azok, akik többet foglalkoznak politikával, mint én. Remélem, a hozzá-

ért�k elemzik az eltelt id�szakot, és véleményüket nem vezetik sem önös érde-

kek, sem komisz indulatok, a tények nem változnak át hazugságokká.

Vörös István

Hét évtizeddel a holokauszt után…

nem hét évtized távolságra vagyunk t�le, hanem hét évtizednyi közelségben, 

csikordulnak a hodály vasúti kocsik, koppan a zuhanyozó kis fels� csapó-

ajtaja, ahol a mérgez� kristályokat bedobták, b�sz egyenruhába bújnak, akik 

reménykednek benne, hogy több is jut, mint meccseken verekedni, állatot 

kínozni. Azokat, akiknek a tudata az emberiség tudatalattija, le kell szorítani a 

tudatalattiba.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

rég visszatemettük a halottakat az égbe. Az ég nyitott sírgödör. Az ember-

nek nem szabad túl sok visszafordíthatatlan dolgot véghezvinnie. Bár semmi 

sem visszafordítható. Még a jó dolgokkal is óvatosan kéne bánni.
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Hét évtizeddel a holokauszt után…

lassan meghalnak az utolsó túlél�k és elkövet�k. Az áldozatok már akkor 

se élnének, ha nem lettek volna áldozattá. Megint a zsidóság adta a szakrális 

halál kiszemeltjeit, ezúttal nagyon sokat, milliónyi megváltót. Persze voltak ci-

gány megváltók is, meleg megváltók, kommunista megváltók. És kajafásokból, 

poncius pilátusokból, na meg káinokból is egyre több van.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

fölnéz rám egy lány a témát taglaló egyetemi el�adásomon, és mosolyogva 

ezt suttogja: Azt beszélik, talán nem is volt igaz az egész. Hát nem igaz volt ez, 

hanem igazságtalanság. Hát nem igaz, hogy ez megtörténhetett, de ett�l még 

tény. Hát nem igaz most se, egyszer�en maga a valósággá vált hihetetlen. Hát 

nem igaz, csak a lehetségessé vált kizárt, olyan-nincs, na-ne-beszélj-már.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

az egész történelem lett. De a történelem nem ilyen. Még a legmocskosabb 

lapjai sem. Azért t�nhet meg nem történtnek, mert történelmen kívüli dolog-

ról van szó. Mivelhogy megeshetett, átértelmezte a történelmet is, az ember 

önmagáról kialakított képét. Két gonosz testvérével: n�vérével, a  Gulaggal, 

és húgával, Hirosimával új id�számítás kezd�dött. Javaslom a nulladik évnek 

Auschwitz haláltáborként való megindítását. Akkor ez most A. u. 74? Mi történt 

74-ben a Római Birodalomban? Közeledett a Vezúv kitörése.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

le kéne vonni valami tanulságot az els� évszázad történéseib�l? Kell-e szá-

molnunk történelemismétléssel? Hogy megismételje önmagát? Kezdünk túl 

sokan lenni, és a tévedéseink egyre súlyosabbak A. után talán már nem lehet 

gettót és koncentrációs tábort építeni. (Mind a kett�t megtették.) A. után minél 

több embernek kötelez� verset írni, és verset olvasni mindenkinek. Már megint 

elmulasztottuk valamilyen kötelességünk.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

mindenki egyedül van, álmos, fél, fölriad, csapatokba szervez�dik, bátor 

próbál lenni. Gondold el, milyen, mikor belülr�l kopogsz a gázkamra ajtaján. 

Mögötted sikoltozás, fuldoklás, sírás, félelem, gyorsítva pereg száz év történel-

me, többen is veritek az ajtót, vigyázat, itt baleset történik, itt emberek vannak 

veszélyben, még élsz, amikor odakint már a holmidat szelektálják.

Hét évtizeddel a holokauszt után…

még mindig fölmerülhet, hogy öltek már máskor is, haltak már meg hábo-

rúban, mészárlásban mások is. Mindig minket ölnek ilyenkor, bármelyikünket, 

és egyik b�ntény sem mentség a másikra. De a leh�tött indulat, a megszer-

kesztett gy�lölet m�ködése új, nem kívánt rétegeket tárt fel az emberi lélek-

ben, ha a lélek szót nem csak megszorításokkal lehet használni ezután. Sok jel 

mutat arra, hogy A. után a lélek elveszett.
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Sylvia Plath

Papi
Kin�ttelek, kin�ttelek
Rég, fekete cip� –
Hordtalak, akár egy láb,
Harminc éven át, süket fehéren,
Lélegezni, tüsszenni se mertem.

Meg kellett ölnöm, papi, téged.
Bár meghaltál, miel�tt erre id�m volt –
Te márványkolonc, te istennel teli zsák,
Lidérc-szoborm� szürke karommal,
Irdatlan, akár egy friscói fóka,

Aki lóg le fejjel a szeszélyes Atlanti-óceánba,
Ott, hol a vizek kékje, mint zöld
Babhüvely felforr gyönyör� Nausetnél.
Csak imádkoztam egyre, hogy visszanyerjelek.
Ach, du.

Német volt a nyelv, lengyel a város,
És laposra préselt a háborúk, háborúk,
A háborúk hengere.
Gyakori ez a város, a név.
Polák barátom

Azt mondja, van két tucat, három is bel�le.
Sose tudtam hát, hova vitted
A lábad, semmit a gyökereidr�l.
Csak hebegtem el�tted, nyelvem
Lappangott a számban,

Megakadt egy szögesdróthurokban.
Ich, ich, ich, ich,
Nem volt hozzád szavam.
Azt hittem, minden német te vagy.
És szemérmetlen a nyelv,

Kattogó kerék, vonat,
Mely elcsörtetett velem, holmi zsidóval.
Zsidóknak irány Dachau, Auschwitz, Belsen.
Úgy kezdtem beszélni, zsidósan.
Azt hiszem, zsidó lehetek.
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A tiroli hó, a bécsi világos
Sör, nem, ez aligha tiszta, nem jó.
Cigány �sanyámmal, furcsa mázlimmal,
E pakli tarokkal, tarokk-lapjaimmal, igen,
Még tán zsidócska is lehetnék.

Mindig rettegtem t�led, míg te a
Luftwafféról tódítottál, süketeltél,
Fénylett a bajszod és kéken
Ragyogott árja szemed.
Panzermann, Panzermann, ó te –

Nem is isten vagy, hanem horogkereszt,
Feketeséged elemészti a mennyet.
Minden n� magasztal egy fasisztát,
A csizmát az arcán, a brutális
Állat brutális szívét, a tiédet.

A tábla el�tt állsz, papi,
Így látlak itt ezen a képen.
Csak az állad hasított, nem a csülköd.
De nem kevésbé vagy ördög, igen, semmivel
Nem kevésbé: te vagy a Fekete Ember, aki

Szétverte gyöngéd vörös szívemet.
Tíz voltam, amikor téged elástak.
És húsz, amikor kerestem a halált
És süvítettem vissza-le-vissza tehozzád.
Azt hittem, elég az is, az a pár csont.

De nem, kiráncigáltak a zsákból,
És újra összecsirizeltek.
De én már tudtam, mit tegyek:
Bábut gy�rök bel�led,
Embert feketében, Meinkampf-pofájút,

Aki élvezi a kínzást, a vért.
„Igen, akarom”, mondtam, ez az!
De papi, végleg vége most már.
Kitéptem, de gyökerestül! a fekete kagylózsinórt,
Örökre kinyírtam a hangot.

Ha egyet megöltem, kett�t is öltem –
A vámpírt, aki azt mondta: � te,
Egy évig szívta a vérem,
Nem, hét évig, ha tudni akarod.
Maradj fekve most már, papi, legyen kuss!
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Zsíros fekete szívedben, nézd, cövek,
És a faluban téged sose szerettek.
Csak táncoltak, tipródtak feletted.
�k mindig tudták: te vagy az, papi, te,
Papi, te dögvész. Véged van, slussz.

Báthori Csaba fordítása

Sylvia Plath (1932–1963) amerikai író és költ�. Több mint 

tucatnyi verses és prózai kötete szinte kivétel nélkül halála 

után jelent meg. Magyarul öt könyve (vers, próza, napló) 

olvasható.

Andrej Voznyeszenszkij

Az árok*

Lelki folyamat
(Részlet)

Utószó. 1986. április 7-én barátaimmal autóval mentünk ki Szimferopolból a 

feodoszijai országútra. A kocsiban az óra délel�tt tízet mutatott. A taxis, a hat-

van körüli, szélfútta arcszín�, testes, a látottaktól fakókék szem� Vaszilij Fjodo-

rovics Lesznih újra és újra megismételte nyomasztó elbeszélését. Itt, a város 

mellett, a tízes kilométernél, a háború alatt tizenkétezer békés lakost végeztek 

ki. „Mi, kölykök meg, akkor tízéves voltam, rohantunk megnézni, hogyan lövik 

agyon �ket. Zárt teherautókon hozták az embereket. Fehérnem�re kellett vet-

k�zniük. Az országúttól egy harckocsiárok indult. Szóval az árok szélén l�tték le 

�ket golyószóróval. Azok meg rettenetesen sikoltoztak, egy mer� sikoly volt a 

sztyep. Ez decemberben történt. Mindenkivel levétették a cip�jét. Több ezer ka-

lucsni hevert ott. Az úton szekerek haladtak el mellettük. A katonákat nem za-

varta. Mind egy szálig részegek voltak. Ahogy észrevettek minket, küldtek ránk 

egy sorozatot. Ja, még valami jutott eszembe: állt ott egy asztal, ahol elvették 

az igazolványukat. Az egész sztyep igazolványokkal volt tele. Sokukat még 

félig élve ásták el. Lélegzett a föld. Kés�bb találtunk a mez�n egy cip�krémes-

dobozt. Nehezet. Egy aranylánc volt benne, meg két pénzdarab. Vagyis egy csa-

lád vésztartaléka. Az emberek a legnagyobb értéküket vitték magukkal. Kés�bb 

hallottam, hogy akik felnyitották a tömegsírt, aranyat ástak. Tavaly ítélkeztek 

* A huszonkilenc részb�l álló, verses és prózai részeket váltogató elbeszél� költemény a Junoszty 

c. folyóirat 1986. évi 7. számában jelent meg. A m�vet az Utószó cím� rész vezeti be. 
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fölöttük. De ezt már maguk is tudják…” Nemcsak hogy tudtam, írtam is egy 

elbeszél� költeményt err�l Kapzsiság címen. Magamban volt egy másik címe 

is: Az árok. Kikérdeztem a szemtanúkat. Akadtak ismer�sök, akik archív anya-

gokat mutattak meg. A vers elkészült, de nem hagyott nyugodni. Valami újra és 

újra a pusztítás helyére vonzott. Noha mi volt ott látnivaló? Csak a sztyep ben�tt 

kilométerei. „Van egy szomszédom, Válja Perehodnyik. Talán � az egyetlen, aki 

megmenekült. Útközben az anyja kilökte a teherautóból.” Kiszállunk. Vaszilij 

Fjodorovics észrevehet�en izgatott. A hitvány, egykor vakolt emlékoszlop, raj-

ta felirattal a megszállók áldozatairól, földbe süppedt, csupa repedés, inkább 

szól a feledésr�l, mint az emlékezésr�l. „Fényképezkedjünk?” A barátom kinyi-

totta a gép tokját. Mellettünk az úton MAZ-ok és Zsigulik áradata száguldott. 

A  látóhatár felé smaragdzölden sarjadt a búza. Balról a dombon idillbe ill�n 

húzódott meg egy aprócska falusi temet�. Az árkot rég feltöltötték, és zöldellt, 

de körvonalait ki lehetett venni, az országútra derékszögben húzódott vagy 

másfél kilométer hosszan. Fehérlettek egy virágba borult kökénybokor félénk 

ágai. Ritkásan akácfák feketéllettek. A naptól elbágyadva, lassan távolodtunk 

az országúttól. Váratlanul… mi ez? El�ttünk a zöld mez�ben egy frissen ásott 

négyszögletes gödör feketéllik; még nyirkos a földje. Mögötte egy másik. Kö-

rös-körül kiásott csontok halmai, elmállott ruhadarabok. Feketén, mintha füst 

lepte volna be �ket, koponyák. „Megint ásnak a mocskok!” – Vaszilij Fjodorovics 

egészen magába roskadt. Ez nem a fi lmhíradóban történt, nem szemtanúk 

elbeszélésében, nem rémálomban, hanem itt, mellettünk. Frissen van kiásva. 

Egy koponya, mögötte egy másik. Két apró koponya, gyereké. És itt van egy 

feln�tté, szétverve. „Laposfogóval szokták kiszedni bel�lük az aranykoronákat.” 

Egy meggy�r�dött n�i kiscsizma. Istenem, haj, egy skalp, vörösessz�ke gye-

rekhaj copfba fonva! Milyen szoros a fonás, bizonyára reméltek még valamit ak-

kor reggel, a kivégzés el�tt!… Micsoda mocsadék! Ez nem irodalmi fogás, ezek 

nem kitalált h�sök, nem egy b�nügyi krónika lapjai, ezek mi vagyunk, mi állunk 

a száguldással teli országút közelében emberi koponyák halma mellett. Ezt 

nem régmúlt korok gonosztev�i tették, hanem mai emberek. Igazi rémálom. 

A szemetek mára virradóra ástak. Itt egy eltörött fi lteres cigaretta hever. Még át 

sem nedvesedett. Mellette egy megzöldült réz töltényhüvely. „Német” – mond-

ja Vaszilij Fjodorovics. Valaki fölveszi, de rögtön el is dobja, fert�zésveszélyre 

gondolva. Halomban, mint hatalmas pöfeteggombák hevernek a koponyák, 

a világegyetem e rejtélyei, a földben töltött hosszú évekt�l barnára sötétülve. 

A  szakszer�en kiásott gödrök kétembernyi mélyek, az egyikb�l alul oldalvá-

gat indul. A másik fenekén rászórt föld alá rejtett szórólapát – vagyis ma még 

visszajönnek, hogy tovább ássanak?! Elszörnyedve tekintünk egymásra, még 

mindig nem hisszük, valódi lidércnyomás. Meddig süllyedhet az ember, meny-

nyire züllött tudatúnak kell lennie, hogy csontvázak közt legyen képes ásni egy 

forgalmas út mentén, hogy képes legyen szétverni a koponyákat, és hogy fo-

góval tördelje ki a koronákat a kocsik fényszórója világánál. Ráadásul még csak 

nem is rejt�zve; minden jelet meghagyva, szinte demonstratívan, kihívóan. Az 

országúton nyugodtan autózó emberek meg biztos még humorizáltak is: „Ott 

valaki megint aranyat ás?” Mindenki meg�rült, vagy mi van itt? Mellettünk ka-

rón a földbe szúrva bádogtábla: „Ásni tilos! Kábel!” Kábelt nem szabad kiásni, 

embereket meg igen? Tehát még a bírósági per sem tudta helyretenni ennek a 
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mocsadéknak az agyát, és, ahogy nekem kés�bb elbeszélték, a per során csak 

a b�nöz�kr�l volt szó, az eltemetettek sorsáról nem. És ugyan mire ügyel a köz-

egészségügyi hatóság? Ezekb�l a gödrökb�l bármilyen fert�zés elindulhat, egy 

járvány az egész környéket elnéptelenítheti. A mez�n gyerekek szaladgálnak. 

És a lelki fert�zésveszély? Nem a sírokat fosztogatják, nem az ócska aranyuk 

szánalmas grammjairól van szó, hanem a lelkeket fosztják ki, a halottak lelkét, 

a miénket, a tiéteket! Az országúton rend�rautók hajkurásszák a gyorshajtókat 

meg a rubeljeiket, de erre nem vetnének egy pillantást sem. Legalább egy �rt 

kiállítanának! Egyet a tizenkétezerre. Az ember emléke szent. Miért nem lehet 

a tömegsírnak nemcsak a jogi, hanem a lelki védelmére is gondolni? Egy szó 

elég, és a legjobb szobrászok emlékoszlopot vagy emlékfalat emelnek. Hogy az 

embereket elfogja a szent borzongás. Tizenkétezren megérdemelnének ennyit. 

Mi négyen itt állunk a tízes kilométerk�nél. Szégyelljük magunkat, összevissza 

beszélünk: mit, mit kellene tenni? K�lapokkal lefedni, füvesíteni, szegéllyel ki-

emelni? Az sem ártana, ha a nevekre is emlékezhetnénk. Nem tudjuk, mit, de 

valamit tenni kell. Azonnal. Így találkoztam ismét az újjáéledt tavalyi 1586-os 

számú perrel. Hová vezetsz, te árok?

Andrej Andrejevics Voznyeszenszkij (1933, Moszkva�–�2010, 

Moszkva) tizennégy évesen küldte el verseit Borisz 

Paszternaknak. Építészmérnökként végzett. 1958-tól pub-

likált, minden megjelenése vihart kavart szemléletével és 

formai eszközeivel. Ennek ellenére igen s�r�n jelentek meg 

verseskötetei, és megérdemelt nemzetközi sikereket ara-

tott. Telt házas stadionokban tartott felolvasásokat világszer-

te. A Juno és Avos cím� rockoperája (zeneszerz�: Alekszej 

Ribnyikov) a mai napig m� soron van több orosz színház-

ban, nemzetközi sikert is aratott; nálunk A remény címen a 

F�városi Operettszínház mutatta be 1985-ben. Életm�vének 

gerincét a legsúlyosabb morális kérdések boncolgatása 

alkotja. 1964 óta négy kötete jelent meg magyarul (versek 

és esszék).
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Fridrih Zolotkovszkij

A Dmitrijevszkaja utca. Bábij Jár
Megyek a Dmitrijevszkaja utcán
s szívemben zokog a kín.
Látom, nagyapám görnyed,
lépte nemlétbe visz.
Hátulról utoléri
a fasiszták csapata.
És látom Tyina nénémet,
lábánál kölykök hada.

El-elmaradozik sírva
a nagymamikám, Mária.
A fájdalom mardossa lelkét
dermeszt� létük miatt…
Egy policáj kevélyen
megböki a hasát:
„Nyomás, jídise máme,
a sírod már készen vár!”

Bánatos, �sz öregasszony
ácsong az út peremén,
csöndesen, tompán ennyit mond:
„Jön még a kutyára dér!”
És vénséges, reszketeg keze
széles kereszttel áldja
a gyászos úton halálba
vánszorgó embereket.

Vándor Anna fordításai

Fridrih Munuszovics Zolotkovszkij 1933-ban született 

Kijevben, katonatiszt gyermekeként. 1951-ben aranyérem-

mel végezte el a voronyezsi Szuvorov Katonai Középiskolát, 

1964-ben pedig kitüntetéssel a moszkvai Páncélos Katonai 

Akadémiát. Miközben hivatásos tisztként szolgált a szov-

jet hadseregben, verseket írt és publikált, oktató- és 

kutató munkát végzett. 1999 óta Németországban él; ott, 

Oroszországban és Ukrajnában publikál. Egyik alapítója a 

hamburgi Isztocsnyik (’Forrás’) irodalmi egyesületnek, ahol 

gyakran szerepel a verseivel.
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Marek Danielkiewicz

Egy öregasszony vallomása
Anyámnak

Megölték Shmul Perciket
A zsinagóga küszöbén
Milyen szép volt a nagyfia
Ott ült a Jóisten ölén

A jobb arcán volt egy anyajegy
Csókra ingerelt…
A lányok már attól bepisiltek
Ha feléjük biccentett

Macskakövön vonszolták a testét
Egészen a temet�ig
Éjjel volt – ellopták az órát
És a remek b�rcip�it

Geldblum rabbi imádkozott
A többi zsidó jajveszékelt
De Isten valami másra figyelt
Nem látta ezt a gaztettet

Anya
Emlékszik a buchenwaldi haláltáborra
Alvás közben kiáltoz
Mintha a biztonságáért aggódna
Copfjait valaha selyemszalaggal kötötte át
Bricskával ment a városba
Zamoyskiék gyerekével játszott a teraszon
Diót hajigáltak
Megindultan emlékezik erre
Soha nem panaszkodik a kínszenvedés miatt
1942-ben túlélte Németországban a tífuszt
Gyakran megkérdi t�lem a társai halottak-e már
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Georges Perec emlékei
Az oltáron két páva
A farkukkal legyeznek
Szarvasbika fut a s�r� erd�ben
Patkány sündörög a résnél
Kezdetét veszi a sabbat
Csiripel az óra

A zsidó temet�ben összetört sírkövek
És letördelt fák
Üvegcserepet szedegetek
Az es� lemossa kezem

A kegyszobrok elpusztultak
Helyükön szemétkupac
Éjjel valaki kiáltoz –
A holtak nem hallják
Az él�k nem értik

Zsille Gábor fordításai

Marek Danielkiewicz (1958) lengyel költ�, publicista, színi-

kritikus. A Lublin melletti Lubartówban született. Az Akcent 

folyóirat munkatársa, a Varsói Költészeti �sz fesztivál két-

szeres díjazottja. Öt verseskötet és egy tárcagy�jtemény 

szerz�je.

Primo Levi (1919–1987) világhír� olasz író,  auschwitzi fogoly-

emlékeit regényekben, novellákban, egy hosszabb elemz� 

esszében és versekben örökítette meg. Prózai m�vei jó-

részt magyarul is megjelentek: Ember ez?, Fegyvernyugvás 

(regények), Akik odavesztek és akik megmenekültek (esz-

szé), Angyali pillangó (válogatott novellák). Két terjedelmes 

interjúja is olvasható a Nagyvilág folyóiratban. Költ�ként jóval 

kevésbé ismert.

Gunnar Wærness norvég költ� 1971-ben született 

Trondheimben. Jelenleg Svédországban él. 1999-ben jelent 

meg els� könyve. Teremj világ címmel magyarul is olvasha-

tó verseskönyve (Napkút, 2010). Az itt közölt írás a Tungen 

og tåren cím� kötetben jelent meg 2013-ban.
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Primo Levi

Naplemente Fòssoliban1

Tudom, hogy mit jelent vissza se térni.
Láttam a szögesdróton át,
Amint a nap kihuny, alászáll,
S éreztem, hogy húsomba marnak
A valaha volt költ� szavai:
„A Nap megteheti, hogy nyugszik és kel:
bennünket, ha kihunytunk, semmi többé
föl nem ver soha örök éjszakánkból.”2

Buna3

Sebes lábak, átok sújtotta föld,
Szürke hajnalokon népes a szemle.
Füstöl a Buna kéményrengetegje,
Egy nap, akár a többi, ránk köszönt.
Szörny� a hajnali szirénabúgás:
„Ti élettelen, tompa arcu népség,
Ezen a rémes, örök sárdagasztón
Újabb keserves nap virradt reátok.”
Megfáradt szomszédom, szívedbe látok,
Szemedb�l olvasok, szenved� társam.
Bens�dben hideg, éhség, pusztaság van,
Kiölted utolsó nemes vonásod.
Szürke sorstársam, er�s férfi voltál,
Útjaidon mindig kísért egy asszony.
Kiürült társam, kinek neve sincsen,
Ki könnyehagyott száraz sivatag lett,
Ki olyan szegény, hogy panasza sincs már,
Olyan fásult, hogy elmúlt rettegése,
Hunyt ember, aki ismert még er�t:
Ha odakint, a napsütötte drága,
szép külvilágban még összekerülnénk,
Milyen arcot látnánk magunk el�tt?

Szénási Ferenc fordításai

1 Fòssoliban osztották el a deportálásra szánt foglyokat
2 Catullus, Lesbiához, Szabó L�rinc fordítása
3 A hadiüzem neve, amelyben a fogoly Levi dolgozott
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Gunnar Wærness

Fordított zarándoklat
Van, aki Mekkába és Jeruzsálembe 

zarándokol. Van, aki Auschwitzba. Aki 

busszal érkezik, azt az döbbenti meg, 

hogy a helyi lakosok üzletet szimatol-

va virslit és hamburgert árusítanak a 

bejáratnál. A  taxival érkez�t meg az, 

hogy a sof�r Krakkótól egyfolytában 

anekdotázik.

Befi zetünk a halál épületes, módsze-

res nagy látványába. A szörny�ségek-

r�l alkotott elképzeléseink világába 

– az általunk okozottakéba. Megta-

nultuk, hogy a szörny�ség akkor a 

legszörny�bb, ha a gyakorlatisággal 

és a jól szervezett bürokráciával jár 

kéz a kézben. Itt állnak hát a halál és 

a szörny�ség rémiszt� kis barakkjai, 

a  halál sivár és gyalulatlan deszkafal 

tanúi. A hatékony gázkamrák, a  ránk 

vicsorgó ember méret� kemencék.

Nem a próféták lábnyomát követve 

jöttem. Látni akartam a szörny�sé-

geket, a  szörny�ségek halállal kötött 

praktikus paktumát. Itt egymásra talál-

tak. Sok könyv szól ezekr�l. Tudni kell 

róla, nem szabad elfelejteni. Auschwitz 

felirattal a homlokunkon térünk haza: 

Te csak hiszed, hogy gonoszok va-

gyunk, de én tudom is!

Megtaláljuk, amiért jöttünk, többet 

is annál: fél üresség, fél békesség. 

Cip�hegyek mögött, lenyírt hajhalom-

ban, m�fogsorok, fogtömések, szem-

üvegek alatt – békesség lapul. Árad 

felénk a nyomorúságos priccsekr�l, 

a  kihamuzott kemencékb�l, a  nép-

telen utcáról, az ürességt�l tátongó 

hodályokból. A  halottak kaphatnának 

egy kis szünetet, leülnénk melléjük, 

pihennénk együtt. Újólagos lelkifurda-

lással hallgatnánk vallomásaikat, majd 

világgá kürtölnénk, tanúskodnánk fe-

l�lük. De már elhagyták Auschwitzot, 

a szélre, a virsliárusokra, a kíváncsis-

kodókra, a  túlél�kre bízva magukat. 

Ránk. Most már mi vagyunk Ausch-

witz. Nekünk kell tanúskodni ezentúl, 

mert az áldozatok szenvedése békévé 

szelídült. A  halottak, a  megsemmi-

síthetetlenek, szem nélküli látnokok, 

fül nélkül is hallók jól tudják, hogy az 

emlékezet elhalványul. Nem a tudás, 

a b�nrészesség, az együttérzés hiánya 

miatt, hanem a megbékélést�l.

Auschwitz vénül. Karban kell tar-

tani. Az egész civilizáció nevében 

 Oświęcim városra hárul a feladat. Ab-

lakokat, födémet kell cserélni, nyi-

korgó zsanérokat olajozni. Különben 

elenyészik minden, s  akkor a holo-

kauszt-tagadóknak lesz igazuk: gyár 

állt itt. A haláltáborban nem lett volna 

szükség konyhákra, étkeztetésre – és 

így tovább.

Auschwitz jöv�je Oświęcim ácsain, 

k�m�vesein, bádogosain és villany-

szerel�in múlik. Rajtuk áll, hogy a ha-

lál arca ne váljék felismerhetetlenné.

– Hé, Te halott! Nem sért, hogy 

a sírodon trappolok? Emlékhelynek, 

kulturális örökségnek titulálom?

– Semmi gond, csak taposs! Jól-

esik a társaságod. De tudsz-e a kö-

rülöttem megbúvó sírokról is? Lásd, 

minden fa egyforma magas. Emlékez-

tet�ül azoknak, akiknek van szemük a 

látásra. S mit gondolsz a rozoga ház-

tet�kr�l? Nem kellene hagyni, hogy 

leomoljanak? Gyújts inkább gyertyát! 

S hallgasd a halottak néma sóhaját…

Kovács katáng Ferenc fordítása
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Szepes Erika

Macesz, celofánban
Amikor elkezdtem megérteni apámat, már két éve nem volt közöttünk. Amíg 

élt, mindig úgy éreztem, hogy csupán két, egymásnak kényszeresen ellent-

mondó, küzd� fél vagyunk, soha nem békül�, soha nem oldható. Halálával 

tehetetlenebb lettem, hiszen még az oly sok fájdalmat okozó vitáknak is vége 

szakadt.

Akkor kezdtem megérteni apámat, amikor halála után két évvel elolvastam 

Kertész Imre Kaddisát. Pedig látszólag kettejük élete homlokegyenest ellen-

kez�képpen alakult: mint ebb�l az írásból is kit�nik, apámnak lett gyermeke, 

kett� is, míg a Kaddis a világra születhet� Kertész-utódok világra születésé-

nek megtagadására mond gyászimát. Mégis van a két élet között hasonlóság: 

apám úgy próbálta túlélni a családja megsemmisítésével �t ért sokkot, hogy új 

családot alapított, ez biztosította számára az élet folytathatóságát. Kertész úgy 

döntött, hogy ha azonos akar maradni azzal a kamasszal, aki megélte a láger-

létet, akkor annak az életét kell folytatnia, tehát csak önmagában, utód nélkül 

folytatódhat. És ett�l a ponttól kezdve a Sorstalanság átcsap sorssá: mindket-

ten választottak az el�ttük álló lehet�ségek közül. Ellenkez� el�jel� választás, 

mégis rokon gyöker�: apám a régi életét akarta tudata alá kényszeríteni, hogy 

újat kezdhessen, Kertész nem akart min�ségileg mást élni, hogy a régit – mint 

egyedül neki rendeltet – folytathassa. A sors választása, a további élet min�sé-

ge feletti döntés a közös a kiheverhetetlen traumától sújtott két férfi ban, vala-

mint az, hogy le kell mondaniuk az élet valamely területér�l: a múltról vagy a 

jöv�r�l ahhoz, hogy bármiféle élet folytatódhassék.

A Kaddis elolvasása után kezdtem megérteni apámat, halála után nyertek 

jelent�séget addig jelentéktelennek t�n� események, váltak értelmezhet�vé 

meg nem magyarázott gesztusok, feloldatlanul maradt jelek. Ha nincs a Kad-

dis, talán az egyik legnagyobb élményem nem történik meg, vagy ha megtör-

ténik is, valószín�leg kisebb horderej�nek tartom.

Amíg nem értettem apámat, nem is volt mit nem érteni. Nem érthettem, 

miért nem beszél soha szüleir�l és a húgáról, mert azt sem tudtam, hogy lé-

teztek. Egy gyermeknek, különösen ha együtt lakik velük, éppen elég egy nagy-

papa és egy nagymama. �k voltak anyai nagyszüleim. Az apaiakról évtizedekig 

szó sem esett, el voltak süllyesztve apám tudatában éppúgy, mint az utánuk 

maradt könyvek, levelek, fényképek a bunker nagyságú és jelleg� íróasztalban.

Az évtizedek múlásával apám nemcsak megöregedett, de valamelyest meg 

is lágyult, közlékenyebb lett. Egy ónos es� mosta szürke délutánon, éppen 

a hetvenedik születésnapját ünnepeltük, már gyermekeink, az � unokái je-

lenlétében, el�vette a bunkerszer� íróasztalból az oda szám�zött személyes 

emlékeket. Megmutatta a családjáról készült fényképeket, el�vett elmosódott 

ceruzaírású leveleket, tábori lapokat, héber könyveket. Mindre rettenetesen vi-

gyázott, nem volt szabad semmihez hozzányúlni, csak az � kezéb�l nézhettük. 

A legjobban nagyapám ereklyéire vigyázott: az általa írott vagy fordított köny-



 

5050

vekre. A  sok titok közül el�került egy sötétkék alaptónusú, aranyozott bet�s 

Haggada, nagyapám fordításával és magyarázataival: els� lapján egy dátum 

volt bejegyezve – 1943 Pészah –, alatta fi noman kalligrafált, apró bet�ivel a 

neve. Az els� lap és a kemény fedél közé volt becsúsztatva egy darab celofánba 

burkolt macesz. Minthogy az 1944-es Pészahot már nem kedvenc Haggadájá-

val töltötte, a maceszdarabka alapján feltételezhet�, hogy a könyv utoljára a 

bejegyzés pillanatában volt a kezében. Így ez a macesz ennek az évnek során 

tölti majd be 73-ik évét: három évvel lesz id�sebb, mint apám volt, amikor 

megmutatta. Hogy miért és mikor került bele a Haggadába, arról apám semmit 

nem mondott. Talán � sem tudta.

A  kincsek nem sokáig szívhattak friss leveg�t magukba: egy órán belül 

mind visszakerült gondosan �rzött börtönébe. Régen volt, homályosult az em-

léke mindannak, amit akkor és 

ott láttunk, jött apám hosszan 

tartó betegsége, majd halála, 

majd anyám betegségei és ha-

lála. A  személyes veszteségek 

mellett a tárgyi emlékek hiá-

nya fel sem t�nt. Merthogy a 

Haggada azóta nem került el�. 

Apám nem nyúlt bele többet 

az íróasztalba, anyám szentnek 

és sérthetetlennek tartotta, és 

így �rizte meg a hatalmas rej-

tekhelyet. És nem került el� a 

Haggada akkor sem, amikor 

betör�k jártak a lakásban, és 

feltörték a bunkert. Sok min-

dent ömlesztettek ki bel�le a 

földre, de a kék fedeles Hagga-

da nem volt köztük.

Id�nként megkérdeztem 

a családot, emlékeznek-e a 

maceszos Haggadára. Senki 

nem emlékezett rá, én hiába 

hajtogattam a magamét, hogy 

igenis van egy ilyen külön-

leges könyv a hagyatékban. 

Minthogy senki nem emlékezett rá, soha többé senki nem látta, sokáig úgy 

gondoltam: apám visszazárta tudata mélyére, és ott vele együtt megsemmisült. 

Vagy esetleg – próbált felülkerekedni bennem a megrögzött realista –, nem is 

létezett az a különleges könyv, mert hát nem is nagyon létezhet olyasmi, hogy 

egy darab macesz, celofánba burkolva, túléljen egy házégetést, egy háborút, 

több költözést, több rendszerváltást. Valószín�leg én álmodtam ezt a miszti-

kus Haggadát – ha már az életben sült realista vagyok, legalább az álmaim 

csapongjanak a föld felett, a világon kívül. Ebbe lassacskán beletör�dtem, és 

kezdtem elfelejteni.
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A  múlt �sszel lányomék, akik a nagyszül�k volt lakásában élnek, beállí-

tottak két tömött hajókofferrel, mondván hogy a tartalmukat a lakás valamely 

zugában, vagy éppen egy ágynem�tartóban találták, nekik nincs rá szükségük, 

csináljak velük, amit akarok. Letették és elviharzottak. �sz volt, ónos es� sze-

merkélt a szürke novemberi délutánon, és csak akkor jutott eszembe, hogy 

apámnak éppen születésnapja van, amikor elkezdtem turkálni a hajókofferek-

ben. Az els�t már kipakoltam, végignéztem, és nekiláttam kinyitni a másodi-

kat. Hatalmas könyvkupac volt benne, a tetején anyám érettségi tablója, alatta 

pedig ott feküdt, sötétkék borítása épségében, az álomnak hitt Haggada. �sz, 

születésnap, Haggada – hihetetlen volt, megint kezdett mindent beborítani, 

elfedni, rejtélyessé tenni a megtagadott misztikum. Nem mertem kinyitni a 

Haggadát, mert biztos voltam abban, hogy nincs benne a macesz celofánban, 

és akkor az álomnak csak az egyik fele igaz. Behunyt szemmel nyitottam ki, és 

el�ször csak a kezemmel tapogattam a fedél és az els� lap közti nyílást. Kezem 

zizeg� celofánt tapintott. Most már nyitott szemmel is oda mertem nézni: ott 

lapult benne a macesz, gondosan celofánba burkolva, érintetlenül, töretlenül, 

a celofán még csak nem is repedezett, por nem tapadt rá – olyan volt, mint 

apám hetvenedik születésnapján, amikor el�ször megpillantottam, és feltehe-

t�leg pontosan olyan, mint amikor a két lap közé behelyeztetett.

Összevissza telefonáltam a családot, hogy mégsem álmodtam, megvan a 

Haggada a celofánba burkolt macesszal! Mindenki örült, de mintha senki sem 

fogta volna fel a jelent�ségét annak, hogy amit én – az � tanúságtételük hiá-

nyában – álomnak hittem, mégis igazi, valódi tárgy.

Lehet, hogy az emlékeit tudat alá szorító, a tárgyakat verem mélyére szám-

�z�, egész életében a sérülést hordozó apám egyáltalán nem örülne a meg-

talált kincsnek. � úgy érezte magát biztonságban – vagy Kertész Kaddisának 

elolvasása után már biztosan tudom, egy önáltatás eredményeként született 

biztonságban –, ha nem kísértik a múlt árnyai és tárgyai. Csak így tudta elkép-

zelni, hogy velünk éljen, azért döntött egy új család megalapítása mellett, hogy 

azzal elfeledtesse a régit.

Nem igazán sikerült neki, ezért voltak állandó összeütközéseink, soha meg 

nem fogalmazott vetélkedéseink, érzelmeinknek ugyanúgy a tudat alá kénysze-

rítése, amiként a régi érzelmeket teljes gátoltság alatt akarta tartani. Döntése 

számára az egyetlen modus vivendi volt, de az életben maradás nem oldotta 

meg az érzelmi zavart. Kertész Imre döntése, sorsválasztása egyenesebb út, 

logikusabban következik az élet kínálta lehet�ségekb�l, viszont más, új ér-

zelmeket rekesztett ki világából. Kétféle választás a holokauszt túlélése után, 

kétféle zsidó élet: maradéktalanul egyik sem lehet boldog.

Aki évtizedeken keresztül �riz egy darabka maceszt celofánban, a Haggadá-

ban elrejtve, az sosem tudja a tudata alá kényszeríteni azt az életet, amelyben 

a macesz és a Haggada mindennapi valóság volt.
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Bakonyi Péter

Hol vagy, édesanyám?
Tegnap úgy zokogtam, mint a zápor-

es�. Talán, mint még soha. A gyerek 

éppen jött lefelé a lépcs�n, nézett 

rám, a  tv-re, a  bejárat felé, de any-

nyira meglep�dött, hogy kiment a 

konyhába, fogott egy almát, és indult 

vissza. A lépcs� tetejér�l még egyszer 

rám bámult, és halkan megkérdez-

te: – Mért sírsz, Apa? – Majd egyszer 

elmesélem – feleltem, még rázkódó 

vállal. Sose látott sírni (nem élt még 

a nagyanyja temetésekor), a  férfi  pe-

dig nem sír gyakran, ha „megtehe-

ti” –  mondhattam volna a magam 

fél-konzervatív liberális neveltetésé-

vel. Mégis zokogtam. Egyszer�en nem 

tehettem mást. Tíz éve talán már nem 

b�gtem volna, de mostanra megint 

valahogy érzékenyebb, érzelg�sebb 

lettem, vagy csak öregebb, bete-

gebb, bölcsebb… Hát sírtam. Tegnap 

ugyanis el�szedtem a nagy dobozból 

anyám papírjait, amelyek tizenhat éve 

nem voltak a kezemben: töredékek, 

lapok, vázlatok. Keveset írt, s  csak 

néha: kefegyári konténercsomagoló, 

aztán m�anyagipari szakmunkás volt, 

nem tollforgató. Azért nyitottam ki a 

dossziét, mert egy elfelejtett nevet-cí-

met kerestem egy régi, közössé lett 

történetünkb�l. De nem találtam meg, 

s csak raktam a teleírt lapokat egymás 

után: Emlékezés a nagyanyámra, Ba-

bácskám, K�be vésett emlékezet, Ke-

zek dicsérete, Zmentarz Zydowski, 

Hivatásom a munka, Zamenhof élete, 

Síró fák vagyunk… Ilyenek. Aztán egy 

majdnem üres A/4-es lap közepén az 

� kézírásával, mint egy megíratlan 

dolgozat címe: Hol vagy, fi acskám? 

Hát akkor kezdtem zokogni. Miért? 

Egy ideje már nem keresem minden-

re a magyarázatot, különösen hogy 

tudom, ha megtalálnám, se lennék 

t�le nyugodtabb vagy boldogabb. Ak-

kor meg minek? A hiányt legjobban a 

mértéke méri.

1978-ban, ifjú rádióriporter ko-

romban egyszer kiküldtek az NDK f�-

városába. Jutalom volt: nem különle-

ges, mert akkor legalább az NSZK-ba 

küldtek volna, vagy egy még távolabbi 

kapitalizmusba, de azért ebben a kis 

keletnémet szocializmusban is volt 

valami jó (a néz�nek), s azért mégis-

csak érdekes volt látni egy másikfajta 

mivilágunkat is. Enyhített valamit a 

kinti munkával szembeni aggályokon, 

hogy itthon igazából senki se fi gyelte 

ezeket a riportokat, s  például a Ma-

gyar Rádióban az ilyenféle lehetet-

lent nem is er�ltették túlságosan. Én 

különben is angol–oroszos voltam, 

legföljebb is franciás, németül csak a 

konyhában tanultam édesanyámtól, 

úgyhogy nem is végezhettem túl sokat 

odakinn. A  rovatvezet�, Holakovszky 

Pista is csak azt kérdezte, elmentem-e 

a Pergamonba, és hogy segített-e az 

Ilse nev�, nagy mell� külügyes, akihez 

külön is irányított egy üveg ötputto-

nyossal. S  még hozzátette: azért ha 

van valamilyen anyagom, vágjam meg 

szombatra. Megtettem, de én azt a 

m�sort sose adtam le. Nem lustaság-

ból, annál kötelességtudóbb voltam, 

de az út annyi személyes és élet-

fi lozófi ai kérdést indított el bennem, 

hogy nem maradt kedvem a szocialis-

ta vívmányok összehasonlítgatására. 

A  téma ugyanis, amit el�re le kellett 

adnom (nem én találtam ki), ez volt: 
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pályakezd� szakemberek elhelyezke-

dése az NDK f�városában. Él� em-

bert nem érdekelhetett! Jártam ugyan 

egy-két üzemben, irodában (ha akar-

tam, ha nem: elvittek), de különben 

utólag találtam ki majdnem az egész 

szöveget. Nem is meséltem el senki-

nek, mi történt velem odakinn, s most 

mondom el el�ször idegennek. Mikor 

megjöttem, visszaadtam anyámnak a 

papirost, amelyet most nem találok 

sehol, s  dühös vagyok és tehetetlen: 

sehogy sem sikerül emlékezetembe 

idéznem azt a két adatot.

Mindenesetre akkor, két nap unal-

mas riportozás és viszonylag kellemes 

Ilsézés után szabaddá tettem magam, 

s  nekiindultam. Volt egy 1972-es 

U-Bahn/S-Bahn térképem, hátoldalán 

a belvárossal, turista-vacakság. Ilsé-

nek se mondtam meg, hová készülök: 

annyira nem bíztunk egymásban ak-

koriban. Gondoltam, segítség nélkül 

is odatalálok, ahová anyám küldött: 

„Menj el, kisfi am, erre a címre itt, ha 

meg tudod oldani, és keresd meg ezt 

a férfi t. Már elég id�s lehet, akkor is 

jóval negyven fölött volt, tehát ma 

legalább 78-80, és ha megvan, és ta-

lálkozol vele, mondd meg neki, hogy 

édesanyám azt üzeni: köszönöm. De 

csak neki üzenem!”

Gyalog mentem: a  világvároská-

kat, mint Budapest vagy Berlin, csak 

gyalogosan lehet jól szemügyre ven-

ni. Két évvel korábban már voltam 

egyszer Kelet-Berlinben, els� Zsigu-

limat járattuk be egy barátommal. 

Megtehettük volna itthon is, de egy 

kétnapos kirándulás éppen kedvünkre 

volt. A  szüleimnek nem szóltam, ne 

aggódjanak feleslegesen, csak térül-

tünk-fordultunk egy hétvégén, amibe 

belefért néhány apróbb kaland is, 

hiszen akkoriban még mindig igen 

sok volt a „szabad n�” az NDK-ban, 

s  aztán lecsúszott a torkunkon né-

hány korsó sör az Alexander Platz 

környékén: tizenkétféle volt kapható, 

míg itthon akkoriban három, ha sze-

repelt az étlapokon. Ennyi. Persze a 

sörr�l eszembe jutott egy bizonyos 

sörgyár is, és hogy én egyszer már 

Nyugat-Berlinben is jártam, pár évvel 

korábban, az egyetemi népitánc-cso-

porttal: a szocdemes f�polgármester, 

Klaus Schütz vendégei voltunk két na-

pig. Schönefelden szálltunk le, busz-

szal mentünk át a nyugati oldalra, s a 

„világrészek” közötti, katonákkal tele-

rakott szektorátjáróban ide-oda ka-

csázott velünk a járm� a mesterséges 

beton útakadályok, terel�k labirintu-

sában. A végén meg alig akart átférni 

a kapun, mert túl magas volt a tetején 

az együttes ládáinak és hangszerei-

nek óriás csomagja. A Wedding nev� 

régi városrészt ünnepelték, amihez jól 

festett egy magyar együttes a színpa-

don a híres Schultheiss Sörgyár nagy, 

tornyos, nyolcvanéves vöröstégla épü-

letében. Fellépés után természetesen 

csülökvacsora jött és sörözés, Berlin 

asztali jelképei – óriástartályok, nagy 

sörös lovak és patkányok szomszéd-

ságában. Németországonként 6-800 

sörgyár is m�ködött akkoriban, Berlin-

ben is egy-két tucat. Körös-körül min-

denütt, falon, söralátéten, poháron a 

legf�bb reklámmondatuk volt olvas-

ható: Was drinken wir?  Schultheiss 

Bier! Az együttesvezet�, Náfrádi Laci 

egyszer, ahogy sétált a csapat a gyár-

bemutatón az igazgatósággal, jó han-

gosan odaszólt, persze nem minden 

él nélkül (hallotta, hogy megjelent 

néhány versem a Közgazdászban): 

–  Na, Bakonyi! Ezt hogy fordítanád 

magyarra? – Persze kivágtam magam 

(azt hiszem, nem is értékelték eléggé, 

mennyire): – Mit igyon a világ most? 

K�bányai világost!

Anyám természetesen tudott a 

nyugat-berlini utazásról, beszéltünk 
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róla, mivel bízna meg, ha nem oda, 

hanem a keleti zónába mennék, mert 

egy ismer�st�l egyszer megtudakolta, 

hová esik az a bizonyos utca. Egy nagy, 

vörös téglából épült sörgyár közelében 

van, mondta a sokat utazó külkeres. 

„Majd legközelebb elintézed, kisfi am 

– biztatott anyám –, egyszer biztosan 

jársz majd arra is.” Hat év múlva került 

rá sor, 1978-ban. Reggeli után elin-

dultam, másfél óra alatt legyalogoltam 

pár kilométert az Alexander Platztól 

végig a Preznauer Allee-n, onnan le-

tértem a Schönhauser Allee-ra, mert 

azt mondta a szálloda portása, hogy 

arra lesz a nagy sörkomplexum. Ott 

is volt: egy Schultheiss sörgyár. De 

miután kérdez�sködni kezdtem az én 

utcám után, be kellett látnom, hogy 

rossz helyen járok, mivel mindenki 

más irányba akart elküldeni. Mindig 

magabiztosan eligazítottak a sörüzem 

hallatára, de az utcámat mintha nem 

is ismerték volna a berlini utca embe-

rei. Az volt az érzésem, szellemutcát 

keresek. Két óra múlva megint az 

Alexanderen álltam, s  kezdtem elöl-

r�l, de most másfel�l. Jártam a nie-

derschönhauseni gyárnál Pankowban, 

és elküldtek a bötzoui üzemépülethez, 

szerencsémre csak a közeli Prenzlauer 

kerületbe, amelyben még a Pleffer-

berg Sörgyár épületét is megnéztem. 

Mire észrevettem magam, eltévedtem 

a nagyvárosban, én, a  „globetrotter”. 

Délután 5 óra lett, amikor végre egy 

sarkon befordultam, s a házfalon meg-

jelent az én utcám neve. Ma sem tu-

dom, merrefelé jártam éppen. Fáradt 

voltam és eltökélt. Már amikor letér-

tem a f�útról, be a mellékutcák s�r�jé-

be, kezdtem átszellemülni, mert meg-

éreztem, hogy jó helyen járok: eléggé 

lepusztult, régi, lift nélküli bérépületek 

között, régi ferencvárosi utca mili�ben. 

Néha belestem egy-egy öreg kapu-

aljba. A  lakások se lehettek nagyon 

komfortosak, a  munkásvilág múltja 

sejlett fel a környék atmoszférájából, 

és igen, én éppen egy munkásembert 

kerestem, az Argus Motoren nehéz-

gépgyár m�vezet�jét, aki 1944-ben 

a hozzá beosztott, Auschwitzból a 

schönholz-reinickendorfi  táborba ér-

kezett n�i foglyokat próbálta beta-

nítani futószalag-munkára a Flotten-

strassén m�köd� hadiüzemben, napi 

12-13 órában. Az As 10-es repül�gép 

alkatrészei készültek ott. De anyám 

azt mondta: az auschwitz-birkenaui 

láger leírhatatlan szörny�ségéhez ké-

pest (puskatussal verés, bakancsos 

rugdosás, vizes ruhában történ� ki-

állítás órákra a barakk elé a fagyban, 

szünettelen éhezés, betegség, rette-

gés, és mindehhez a létezés minden 

pillanatában a lélek megállíthatatlan 

és fájdalmas pusztítása, pusztulása), 

a  két csontsoványra gyengült nagy-

lány (anyám meg a húga) számára a 

berlini üzem „csak” embertelen mun-

katempója – tüd�szaggató, testtör� 

kényszer-feladatai ellenére is – szinte 

felüdülés volt. Csupán elviselhetetlen 

és rettenetes, de túlélhet�. „A  szív 

tovább bírja, mint a tüd� – mondta 

anyám –, a  lélek tovább bírja, mint a 

szív, s az agy bírja a legtovább. Én tud-

tam, hogy túl fogjuk élni. Mondtam: 

Évikém, édes kis húgom, szedd össze 

magad, csak ezt a napot éljük túl, még 

bírd egy keveset! És akkor volt ott egy 

ember… aki néha enni adott néhány 

falatot a saját becsomagolt uzsonnájá-

ból… bújva, mindenét kockára téve… 

aki néha azt mondta súgva, amikor a 

munkafelügyel� katona éppen másfe-

lé indult a soron: most megállhatnak, 

kislányok, egy percre… s aki nem 

ütött, mikor valamelyik védtelen és 

rémült rab térdre esett a terhek alatt… 

S bár igaz, hogy rajta kívül soha senki 

más nem segített, de mégis… de ak-

kor is… volt ott egy ember is…”
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Én természetesen tudtam, miért 

megyek, ahová indultam. Mindent tud-

tam, amit tudnom kellett: a debreceni 

gettóról, a téglagyárról, a 180 nyomo-

rultról a vagonban, a  vasúti rámpá-

ról, ahol a két nagymamát egyenesen 

a gázkamrába küldték, Auschwitzról, 

a kemencékr�l, a felszabadulásról meg 

a hazatérésr�l. Mindent. S  ahogy ha-

ladtam a cél felé a berlini házak között, 

egyre nyugtalanabb, egyre ijedtebb, 

egyre elszántabb lettem. Már nem egy-

szer�en az anyám üzenetét vittem a 

zsebemben összegy�r�dött papír cím-

zettjéhez, úgy éreztem, az egész ad-

digi életemet viszem egy mondatban, 

s hogy a történelem utcájába léptem be 

az imént. A fogamat összeszorítottam, 

hogy szinte fájt, és mintha az egész 

vészkorszak súlya az én vállamra sza-

kadt volna, úgy lépdeltem az utolsó tíz 

métereken. Még néhány kapualj, és…

Akkor láttam meg a betontégla-

sort. Keresztbe szelte a keskeny út-

testet, az egyik házfaltól a másikig. 

4-5 méter magas volt, a tetején drót-

kerítés feszült betonhengerek között, 

s  el�tte méterekkel egy délután is 

refl ektorral megvilágított úttorlasz állt, 

hogy még a megközelítése is lehe-

tetlen legyen járm�vel. Talán négy-öt 

házszámnyira állhattam a céltól – de 

az a fal túloldalán volt. Földbe gyöke-

rezett a lában, mint mikor forró ólmot 

öntenek valami lágy anyagba, és az 

hirtelen odaköt: megmozdíthatatla-

nul álltam szemben a történelemmel. 

A  192 kettévágott utca egyikében. 

Persze hogy tudtam! Ki nem tudta? 

(Ki nem tudta Auschwitzot? Aki nem 

akarta tudni!) Tudtam a két országról, 

a két városról, a két népr�l… s hogy 

40 kilométer vasbeton f�részeli ketté 

Berlint. Sok komor és döbbenetes 

történetet írtak, meséltek, s  magam 

is átéltem a Geisterbahnhöfe, a  szel-

lemállomás valóságát a berlini met-

róban, amikor a szerelvény lassítás 

nélkül robogott át egy-egy valamikori 

megállón, mert az egy másik, egy el-

lenséges, egy idegen világ démona, 

kísértete volt. Tudtam mindent, csak 

nem számítottam rá, hogy mindennek 

egyszerre én is a része lehetek…

Hát ennyi volt, kisfi am, elmond-

tam, ahogy ígértem.

Nyírfa installáció
(Galambos Ádám felvétele)
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Fazekas István

„Smá Jiszraél…!”
A ma emberének minden történelmi és pszichológiai tudása kevés ahhoz, hogy 

valóságos magyarázatot adhasson Auschwitz és Katyń borzalmaira, a nagy vi-

lágégésekre, a halálgyárakra, az embereket és emberi szavakat megtizedel�, 

sátáni rezsimekre, az eleven természetet is megrendít� és fölingerl�, kímélet-

len tébolyra. Túl sok a tabu ebben a világban ahhoz, hogy ténylegesen meg-

mérhessük azt a mélységet, ahová a huszadik században zuhant az emberiség. 

Folyondárként telepedett ránk a pénzvilág, melynek er�szakossága elszívja 

er�inket, rablóösztöne pedig nemcsak a múltunkat, de leigázza és hamisítja 

jelenünket is. Kufárok és lócsiszárok diktálják a tempót, s  egyre inkább úgy 

t�nik, mintha uzsorások írnák a történelmet is.

Valamikor a múlt század harmincas éveiben, a szabolcsi földvár északkeleti 

csücskénél, dédapámék szomszédságában élt egy zsidó család. Az öreg Klein 

lakott ott hat gyermekével és beteg feleségével. Amikor az asszony meghalt, 

az egész falu meggyászolta. Az öreg Klein kereskedésb�l élt, de a haláleset 

után a szomorúság úgy meggörbítette a hátát, hogy csak csoszogni volt már 

képes, nyáron nagy porfelh�ket hagyva maga után. Sorjában adogatta el a 

vagyontárgyait, hogy taníttatni tudja gyermekeit. Hamarosan olyan szegé-

nyek lettek, hogy enniük is alig volt mit. Az öreg Klein mélyen vallásos volt, 

szúrós szemmel utasított vissza minden ételadományt. S  amilyen áhítattal 

ragaszkodott a kóser ételekhez, a  két legkisebb lánya éppen olyan áhítattal 

nézett a sajtárba csorgó tejre minden este, amikor fejésid�ben ott tébláboltak 

dédapámék udvarán. Nagyanyám és Annuska néném ekkoriban már copfos 

fruskák voltak, a  fejés kizárólag az � reszortjuk volt. Sajnálták nagyon a két 

kis bámészkodót, s nem értették az öreg Klein makacsságát. Ám egyszer, egy 

kicsorbult pillanatban beléjük bújt a kisördög, s Annuska néném, miközben a 

szalagját igazgatta, azt súgta nagyanyám fülébe, te, Erzsi, adjunk csak nekik 

egy-egy bögre tejet, lefogadom, megisszák ezek a tisztátalant is. Megkínálták 

a két kis ácsorgót, s azok egy hajtásra kiitták az egészet. Aztán ez így ment 

minden este.

Történt pedig, hogy az öreg Klein egyszer éppen akkor sántikált át a kis-

lányokért, amikor azok a tejet szürcsölték. Ahogy az öreg ezt meglátta, déd-

anyámat, aki ott tett-vett az udvaron, reszketegen átölelte, és hangosan sírni 

kezdett: „Drága Konyár néni! Az Isten áldja meg magukat, az Isten legyen h� 

mindig azokhoz, akiknek ilyen jólelk� gyermekei vannak!” Dédanyám, akinek 

huszáros temperamentuma volt, s nehezen t�rte a férfi könnyeket, csak ennyit 

felelt erre: „Klán bácsi, amíg nekünk van mit enni, addig itt egy bögre tej a 

maga gyermekeinek is mindig akad!” Talán mondanom sem kell, hogy Annus-

ka néném és nagyanyám majd elsüllyedtek a szégyent�l, s ahogy a naplemen-

tére hunyorgó istállóajtóban lángoló arccal egymásra néztek, a b�ntudat szelíd 

katarzisában egy pillanat alatt beléjük égett örökre, hogy az élet dolgaiban mi 

is a tiszta, és mi a tisztátalan.
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A háború vége felé az öreg Kleint a gyermekeivel együtt elhurcolták Ausch-

witzba. Évekig hírük-hamvuk sem volt, csak emlékük gomolygott néha a föld-

vár körül, vagy esetenként a földvár belsejében, az ókút melletti zsidó síroknál.

Az ötvenes évek elején megállt a dédapámék háza el�tt egy nagy fekete 

autó. Egy öltönyös ember szállt ki bel�le, s mint aki jól ismeri a járást, haza-

tér� léptekkel indult be a portára. Aztán megállt dédapám el�tt. Az öreg Klein 

egyik fi a volt. Az apja és a testvérei meghaltak a koncentrációs táborban. � egy 

fi atal orosz katonának köszönhette az életét, aki agyonl�tte a tábor ostromakor 

rátámadó vérebeket. Tárgyilagosan elmondta, hogy miként került a minisz-

tériumba, s  arra kérte dédapámat, adja el máris a földjeit, mert hamarosan 

kezd�dik Szabolcsban is a téeszesítés, s könnyen megfoszthatják majd azoktól 

er�szakkal. Dédapám, aki jobban ragaszkodott a földhöz, mint az élethez, ezt 

kételkedve fogadta. Néhány év múlva az összes földjét elvették.

Talán hároméves lehettem, amikor az egyik reggelen bekiabált a postás 

dédapámék udvarára. Az istállóajtóban dédapám éppen egy kis cseng�t akasz-

tott a nyakamba. Az öreg Klein fi a írt levelet Jeruzsálemb�l. Emigrált. A  levél 

mellé tett egy képeslapot is a borítékba. A betlehemi istálló volt rajta a gyer-

mek Jézussal és Máriával meg az állatokkal. A hátulján ez állt: „Köszönettel a 

Konyár családnak, Rebeka és Ráchel nevében!”

Most, amikor kedves tanáraim, Cs. Molnár János és Karasszon István pro-

fesszor urak, valamint Kelenhegyi Andor barátom jóvoltából héberb�l is fordí-

tani bátorkodom, a gyönyör� kvadrát-írásról el�ször mindig az öreg Klein bácsi 

jut az eszembe, aki mindenét eladta, hogy a gyermekei tanulni tudjanak. Mikor 

az Ószövetséget héberül olvasom, föltámadnak �k a szívemben, s velük együtt 

fohászkodom: „…Az Úr a mi Istenünk, egyedül az Úr!”

Számomra az antiszemitizmus értelmetlen és érthetetlen fogalom.

Hommage à Ámos Imre
(Kondella Mihály felvétele)
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Dupka György

Zsidótlanítási akciók 
Kárpátalján*

I. A zsidó népirtás els� története

(1938 októbere – 1947)

A magyar–szovjet határon 1938–1941-ben átszökött zsidók a GULAG-tá-

borokban. A  kárpátaljai zsidókról írt szakirodalom máig hiányzó láncszeme 

a magyar–szovjet határon 1938–1941-ben átszökött és a GULAG-táborokba 

zárt zsidó menekültek szenvedéstörténete, amely azt is bizonyítja, hogy a náci 

diktatúrához hasonlóan, a kommunista hatalom is bekapcsolódott a zsidó nép-

irtásba. A szovjet területeken ezrek lettek a megtorlások áldozataivá, s err�l a 

témáról sokáig nem volt szabad írni.

Tanulmányom els�sorban ezekkel a „fehér foltokkal” foglalkozik. Az aláb-

biakban a Szovjetunióba menekült és koncepciós perekben elítélt zsidók 

sorsának bemutatására vállalkoztam, ami során a magyar történelemírásban 

javarészt ismeretlen orosz és ukrán dokumentumokat: NKVD-feljegyzéseket, 

jelentéseket, kihallgatási jegyz�könyveket, katonai bírósági határozatokat, le-

veleket és visszaemlékezéseket használtam fel.

A zsidó közösségek „megtörése”: menekülési lehet�ségek napnyu-

gat vagy napkelet felé. 1938. november 2-án, az ún. „els� bécsi döntés” 

következtében Kárpátalját gyakorlatilag kettéosztották. Podkarpatszka Rusz 

területéb�l 1523 négyzetkilométer Magyarországhoz került, ehhez a területsáv-

hoz 97 település tartozott, ahol a 173 233 lakosból nemzetiség szerint 25 427 

zsidó (15,47%) élt.

Az 1939 márciusában önmagát függetlenné kikiáltó Kárpát-Ukrajna területe 

ekkor 11 094 nézetkilométert tett ki, a 390 településen 552 124 f� élt, ebb�l 

nemzetiség szerint 65 828 zsidó (12,08%) volt.

Eleinte „a kárpátaljai zsidóság a terület Magyarországhoz történ� vissza-

csatolását bizakodással fogadta… Ugyanakkor rossz el�jel volt, hogy a ma-

gyar hader� formális bevonulása el�tt a térségben tevékenyked� »rongyos 

gárda« tagjai több településen betörték a zsidó boltok ablakait és számos 

zsidót megvertek. Zsidók, különösen a vallásosak bántalmazása kés�bb is na-

* A szerz� adta cím, alcím, pontosítás: A kárpátaljai zsidó lakosság kiirtásának vázlatos törté-

nelme (A magyar, német, szovjet-orosz és ukrán hatósági intézkedések alapján 1938–1991 

között) (Részletek egy nagyobb tanulmányból). A teljes tanulmány – a jegyzetekkel egyútt! – 

olvasható a naputonline.hu-n.
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pirenden volt. A magyarországi zsidótörvények bevezetése minden kárpátal-

jait érintett.” A területen „megkezd�dtek a szigorú zsidóellenes intézkedések.”

A hamarosan megvalósított intézkedések azon magyar ajkú zsidók lelke-

sedését is elapasztották, akik közül sokan „felszabadítóként” fogadták a bevo-

nuló magyar hadsereget és a hivatalnokok százait. A zsidók körében érezhet� 

pánikot, s�t halálfélelmet váltott ki a „katonai kisegít� munkaszolgálat kötele-

zettségének” bevezetése is. Ezzel Kárpátalján is fokozatosan kivonták a mun-

kaszolgálatra kényszerített zsidókat a társadalom normális életéb�l.

A  vagyonukat, életüket félt� zsidó családok csoportos menekülését egy 

újabb politikai fordulat – a Cseh-Szlovák Köztársaság megsz�nése – is el�idéz-

te. A budapesti politikusok meggy�z�dése szerint ezzel a korábbi bécsi döntés 

is érvényét vesztette, s többek között a magyar vezetés jogot nyert Kárpátalja 

egész területének megszerzésére, Volosin Avgusztin miniszterelnök (majd 

elnök) és kormányának el�zésére, illetve Kárpát-Ukrajna felszámolására. Egy 

pár napos hadm�velet keretében 1939. március 19-én „Kárpátalja területének 

katonai megszállása befejezést nyert.”

Ezekben a napokban a román határ�rök, f�leg Máramarossziget térségé-

ben, nem tudták megállítani és visszafordítani a határ menti román területekre 

beözönl� ukrán szicsgárdisták és a zsidók menekültáradatát. A magyar csapa-

tok bevonulása után itt is azonnal hatályba lépett a magyarországi els� zsidó-

törvény. Kárpátalja további sorsa is érdekesen alakult: Kárpátaljai Kormányzói 

Biztosság néven közvetlen belügyminisztériumi irányítás alá került, majd a 

néhány hónapig tartó katonai közigazgatást polgári irányítás váltotta fel. A Kár-

pátaljai Kormányzói Biztosság élére az ugocsai történelmi f�nemesi családból 

származó báró Perényi Zsigmondot nevezték ki.

A következ� menekülthullám el�id�z�je a második világháborút kirobbantó 

ún. Molotov–Ribbentrop-paktum volt, amelyben többek között a szovjet–német 

„barátsági és határegyezmény” keretében döntés született Lengyelország fel-

osztásáról és bekebelezésér�l.

A  lengyelországi háborús események és a szovjet hader� területfoglalása 

következtében, a  magyar kormány hozzájárulásával, a  Kárpátokon át vezet� 

vasútvonalakon (Uzsok–Ungvár, Lemberg–Lavocsnoje–Munkács, K�rösmez�–

Máramarossziget) és egyéb határátkel�kön (Uzsoki-, Vereckei-, Tatár-hágó 

stb.) megkezd�dött a lengyel lakosság Magyarországra való menekülése, ahol 

a hivatalos szervek hozzáláttak a menekültek befogadásához, ellátásához, illet-

ve megszervezték továbbszállításukat. Közben az MTI jelentése szerint a szovjet 

csapatok a Kárpátokban elérték a magyar határt, és felvették a kapcsolatot a 

magyar határ�rséggel „a határvonalak pontos megállapítása céljából”. A szov-

jetek által uralt zónában a fogságba esett lengyel tiszteket, a letartóztatott len-

gyel értelmiség kiválóságait, az ellenálló hazafi akat 1940 folyamán a szovjetek 

kivégezték, százezreket szovjet koncentrációs táborokba hurcolták. A megszállt 

Nyugat-Ukrajnában tömegesen likvidálták az ukrán patriótákat is.

A Kárpátaljára menekült és ezáltal magyar fennhatóság alá kerül� lengyel-

országi származású zsidók sorsa igen élénken foglalkoztatta a magyar hatósá-

gokat. A Magyarországra menekült többezres lengyelség közel egytizede lehetett 

zsidó származású. A  rendezetlen kérdés megoldásába bekapcsolódtak a na-

gyobb városok, így az ungvári zsidó hitközség elnöke is, aki személyesen is sokat 
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kilincselt a letelepedést kér� zsidó családok ügyében, mert a hivatalos és durva 

kiutasítás helyett a kivándoroltatásuknak a békés úton való lebonyolításában volt 

érdekelt. A problémával a vidék mérvadó lapja, a Kárpáti Magyar Hírlap is részle-

tesen foglalkozott egyik szerkeszt�ségi cikkében: „A napokban az ungvári zsidó 

hitközség elnöke a rend�rkapitányság kiküldöttjével kiszállt a szovjet határra, 

hogy közvetlen tárgyalásokat folytasson a szovjet kirendeltség vezet�jével a 

galíciai származású zsidók befogadása érdekében. A szovjetorosz határ�rtiszt 

azonban hallani sem akart az egyoldalú »csere« akcióról. Most diplomáciai úton 

folynak tovább a tárgyalások.” Ugyanebben a lapban egy másik tudósításból 

megtudjuk, hogy a „szovjet határ�rség szigorú utasítást kapott, hogy az illegális 

határátlép�kkel szemben a legszigorúbban járjanak el. Értesülésünk szerint a 

szovjet határ�rség több szökevénnyel szemben fegyverzetét is használta, aki-

ket pedig elfognak, átadják a magyar hatóságoknak.”

A lengyelországi származású zsidók, akik a náci megtorlás el�l menekültek 

Kárpátaljára, hamarosan a saját b�rükön tapasztalták meg, hogy itt is „nemkí-

vánatos vendégek”. Ugyanakkor maguk a kárpátaljai származású zsidók hely-

zete is egyre tarthatatlanabbá vált. A pesszimistábbak egyesével, családostul, 

majd csoportosan kényszerültek menekülésre, f�leg azok, akik egyre er�seb-

ben kételkedtek, és nem hittek Magyarországban mint biztonságos élettérben. 

Ezt a gondolatot er�sítette az a tény is, hogy kormányrendelet tiltotta a vissza-

csatolt területek zsidóságának beszivárgását a székesf�városba.

Csak kevesen tudtak biztonságos menhelyet találni, illetve megbízható 

támogatót szerezni a palesztinai kivándorláshoz. A „nemkívánatos bevándor-

lóknak min�sített” közép-kelet-európai népek, illetve a továbbvándorlók el�tt 

Amerika és Nyugat-Európa is csaknem teljesen bezárta kapuit: a sz�kös éves 

kvótakeret miatt csupán néhány ezren kaphattak beutazási vízumot. De szigorí-

tották a bevándorlást korlátozó törvényeket Angliában, Svájcban és más nyuga-

ti országban is. Ezek az országok a nácik által beindított halálgyárak nagyüzemi 

m�ködése alatt sem könnyítették meg a politikai menekültek bevándorlását. 

Puskás Julianna az USA bevándorlási politikáját elemezve többek között meg-

állapítja, hogy „lakosságának számához arányítva a fasiszták által üldözöttek 

számára az Egyesült Államok sokkal kevesebb menedékhelyet nyújtott, mint 

Nagy-Britannia, Franciaország vagy Hollandia”.

A Nyugatra történ� kivándorlás lehet�ségeinek besz�külése folytán sokan 

a Szovjetunió felé fordultak, azonban ide csak a Komintern által leigazolt kom-

munisták és családtagjaik kértek és kaptak bebocsátást. Bevándorlási célváros-

ként különböz� településeket, köztük a távol-keleti Birobidzsant jelölték meg. 

Ekkor már nyugatra is eljutott a hír, hogy a szovjet kormány 1928-ban zsidó 

nemzetiségi körzetet hozott létre, 1934-ben a hozzátartozó terület pedig for-

mális autonómiát kapott. Azonban Sztálin kategorikusan megtiltja a nácizmus 

el�l menekül� európai zsidók letelepedését Birobidzsan körzetében. A terjesz-

ked� nácizmus hírére a harmincas években a zsidók tömegesen hagyták el a 

Szovjetunióhoz tartozó nyugati országrészeket is. Az évtized végére a zsidóság 

40%-a a Szovjetunió hat legnagyobb városában élt.

A beutazási vízumkorlátozásokat a kárpátaljai zsidók is riadtan vették tu-

domásul, ugyanakkor naivan azt gondolták, hogy egy esetleges határátlépést 

követ�en mégis tárt karokkal fogadják �ket.
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Magyar hatósági intézkedések a szökések megfékezésére. A  ma-

gyar kémelhárítás, a  rend�ri és csend�ri szervek és más hatósági testületek 

1939	–	1941. június 22. között az átszivárgókról, illetve a Szovjetunió terüle-

tére átszök� ruszin, ukrán és a zsidóságoz tartozó személyekr�l, csoportokról 

a budapesti vezetésnek számos jelentést küldött, ezeknek tucatnyi másolata a 

Kárpátaljai Állami Levéltárban is tanulmányozható.

A magyar Miniszterelnöki Hivatal már 1939. október 25-én a sajtóban köz-

zétette, hogy a kommunista beállítottságú ruszinok/ukránok és más nemzetisé-

gek képvisel�i többnyire 10–14-es csoportokban naponta szöknek a falvakból, 

de még Munkácsról, Ungvárról is.

Az els� tömeges határátlépésre a magyar hatóságok is felfi gyeltek: „1939. 

november 23.�–�november 28. között a m. kir. rend�rség ungvári határvidé-

ki kapitányságának jelentése szerint Kárpátaljáról 457 személy szökött át 

a Szovjetunióba.” A határátlép�k nemzetiségi megoszlása eléggé változatos: 

a  romániai, lengyelországi, magyarországi származású zsidókon kívül a jobb 

élet reményében baloldali felfogású és párton kívüli ruszin, ukrán, szlovák, 

cseh és magyar férfi ak, n�k lépték át a magyar–szovjet határt.

A  magyar hatóság hírszerz�i arról is pontos információval rendelkeztek, 

hogy a szovjet határ�rök az elfogott szökevényeket a „szovjet gy�jt�- és át-

sz�r� táborokba” hurcolják, elítélik. Marina Gyula görög katolikus teológus 

tanár, a  kárpátaljai kormányzóság oktatási ügyekért felel�s kormánybiztosa 

err�l emlékiratában így ír: „Egészen pontos adatszer� kimutatásaim is voltak, 

s�t néhány fényképünk is volt arról, hogy például a sambori gy�jt�táborban 

a Kárpátaljáról kiszökött fi úk és leányok százával éltek egyazon táborban 

szögesdrót kerítések mögött, a legprimitívebb életviszonyok között. […] A mi 

biztonsági szerveink elég nagyszámú »visszaszivárgót« fogtak el és azokról 

fényképfelvételeket vettek. Ezeken a képeken tisztán látszott, hogy minden 

visszatér� rühesen és nagyon leromlott testi állapotban került vissza. Az ilyen 

visszaszivárgók szívesen vették, ha felkértük �ket, hogy 1-1 határ menti kö-

zépiskolánkban elmondhassák életük részleteit a szovjet táborokban és meg-

mutathassák testükön annak nyomait.”

Az ungvári Fenczik István parlamenti képvisel� Teleki Pál miniszterelnök-

höz 1939 júliusában írt levelében többek között felhívja a fi gyelmet arra, hogy 

a magyar csend�rök durva és személyiségsért� viselkedése miatt eddig több 

mint 2000 kárpátaljai fi atal lépte át a szovjet–magyar határt.

A  jelenség megfékezése végett budapesti irányítással Ilosván, Técs�n, 

Beregszentmiklóson nyomozócsoportokat alakítottak az elfogott szökevények 

ügyének kivizsgálására. A  nyomozás a huszti, ungvári, munkácsi és a kas-

sai ügyészség ellen�rz� közrem�ködésével folyt. Emellett Budapestr�l és az 

ungvári Határvidéki Rend�rkapitányságról irányított határszéli rend�r-kiren-

deltségek jöttek létre Aknaszlatinán, Fenyvesvölgyön, Huszton, K�rösmez�n, 

Ökörmez�n, Szolyván, Volócon.

Az adminisztratív intézkedések ellenére, az illegális határátlépések 1941. 

június 27-ig, a háborúba történ� belépésig folytatódtak. A  legtöbben ember-

csempészek segítségével az Ung, a Latorca, a Rika, a Tarac, a Tereblya, a Fe-

kete- és Fehér-Tisza völgyében, az itteni ruszin települések érintésével szelték 

át a titkos ösvényeken a határ menti „zöld folyosót”.
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1939. október 17-én Meskó Arisztid, az ungvári rend�rkapitányság tanácsosa 

a Budapesti Országos Rend�rkapitányságnak küldött táviratában többek között 

megjegyzi, hogy az illegális határátlép�k száma Oroszország felé egyre növek-

szik. Az ungvári kémelhárítás nyomozóosztályának október 25-i feljegyzésében 

arra utal, hogy f�leg a baloldali gondolkodásúak köréb�l verbuválódnak azok 

a 10–40 f�s csoportok, amelyek az éjszaka folyamán akadálytalanul átlépik a 

magyar–szovjet határt. A Szuromi Demeter, Bec László jár�röz�k által november 

2-án felvett jegyz�könyv szerint a volóci csend�r�rsön néhány olyan férfi t (Kahan 

Ferencet, Kahan Jánost) tartóztattak le, akik a kommunista propaganda hatására 

a Szovjetunióba szándékoztak átszökni. November 9-én Rideg csend�r alezre-

des, a magyar csend�rség nyomozóosztályának parancsnoka a belügyminiszter-

nek küldött közleményében meger�sítette, hogy a csend�rök az orosz területr�l 

visszatért 55 f�t határsért�ként fogták el. A  további nyomozásról kés�bb tesz 

jelentést. A november 24-i – a belügyminisztériumnak továbbított – részletesebb 

jelentés szerint 516 f� távozott illegálisan a Szovjetunióba, ezek még nem tértek 

vissza, közülük 312 f�nek az adatait a rend�rségi közleményben (Nyomozati 

Közlönyben) is leközölték. A Podkarpatszkij Visznik 1941. évi októberi és decem-

beri száma közölte azon szökevények listáját, akiket megfosztottak magyar ál-

lampolgárságuktól. A hatóság jelen rendelkezése többek között a Szovjetunióba 

átszököttek feleségére és kiskorú gyermekeire is kiterjedt.

Ez a rend�rségi jelentés többek között megnevezte a kárpátaljai és a buda-

pesti kommunista és pártonkívüli szervez�ket, köztük a huszti, zsidó nemzeti-

ség� Rappaport József (Huszt, 1914) volt egyetemistát, Klein Jen� (Budapest), 

a budapesti Mautner b�rgyár munkását is, az ismeretlen személyek kilétének 

azonosításával foglalkoznak.

A katonai adminisztráció a határon átszivárgók visszaszorítása érdekében 

a határ menti településeken szigorú kijárási tilalmat és rezsimet vezetett be. 

Például a határvadászok azt a parancsot kapták Budapestr�l, hogy az els� el-

hangzó fi gyelmeztetést követ�en nyissanak tüzet a határsért�kre.

A magyar–szovjet határ illegális átlépésének forgatókönyve szinte egyforma 

volt: az embercsempészek vezetésével, illetve a helyi lakosok útbaigazításával 

egyesével, kettesével, olykor hármasával, s�t 10–15 f�s csoportokban vágtak 

neki a határnak. 1940-ben több mint 4 ezren lépték át a határt.

A magyar határ�rök éberségét kijátszó, legbátrabb és legismertebb ember-

csempész Gnatkovics nev� volt, akinek fejenként 5–20 peng�t fi zettek.

A megvizsgált dokumentumok szerint voltak olyan személyek, akik két ál-

lamhatáron is átszöktek, azaz Magyarországról a németek által megszállt Len-

gyelországba, onnan pedig a Szovjetunióba, vagy pedig Románián keresztül 

érték el a Szovjetuniót.

1939–1943 között a magyar belügyminisztérium és a területileg illetékes szol-

gabírók körrendeleteket adtak ki, amelyek a helyhatósági szervekt�l megkövetelték 

az „orosz, lengyel és szlovák zsidók” nyilvántartásba vételét, kezdeményezték „eset-

leges kiutasításukat” a járásokból, visszatérésükr�l, a „zsidók kereskedelmi jogai-

nak” rendezésér�l, a „zsidó katonaszökevények körözésér�l és katonaszolgálatuk 

ellen�rzésér�l”, valamint az „orosz-ukrán partizánok felbukkanásáról Kárpátalján”.

A  kárpátaljai zsidókérdés „megoldásában” els�sorban Kozma Miklós kor-

mányzói biztos serénykedett. „Zsidókérdés Kárpátalján is van!”– jelentette ki 
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Ungváron a hivatali beiktatásán elhangzott beszédében. Majd így folytatta: „S�t 

a zsidóság számarányánál fogva még fokozottabb mértékben van, mint az 

ország többi részében. A zsidókérdésben hozott törvényeket és rendeleteket, 

valamint a kormány politikáját teljes mértékben érvényesíteni fogom, de nem 

t�rnék el esetleges egyéni akciókat…”

Ugyanakkor teljes kudarccal végz�dött az 1940. október 7-én kezdemé-

nyezett, hontalan zsidók kitelepítésével kapcsolatos akciója: az uzsoki határ-

átkel�nél a szovjet határ�rség megtagadta azoknak a zsidó családoknak az 

átvételét, akiket még „a  cseh megszállás alatt” tiltottak ki Ungvárról galíciai 

illet�ségük miatt. Kozma hivatala a továbbiakban már nem kísérletezett a több 

ezer ún. hontalan, azaz nem magyar állampolgárságú, hosszabb-rövidebb ide-

je külföldr�l Kárpátaljára érkezett lengyel, orosz, szlovák stb. zsidó, úgymond 

„galíciai, bevándorolt idegen” családok szovjetunióbeli befogadása ügyében, 

mivel Németország 1941. június 22-én hadba lépett a Szovjetunió ellen. Pár 

nap elteltével Magyarország is megszakította a bolsevik állammal a diplomáciai 

kapcsolatokat, és a németek oldalán hadba szállt. Június 27-én a honvédség 

csapatai átlépték a szovjet határt, és hamarosan elfoglalták Galíciát is. […]

Perszonális zsidósorsok az NKVD vallatási jegyz�könyveiben és a vád-

iratokban. A továbbiakban a kutatást el�segít� ukrán, orosz nyelv� dokumen-

tumgy�jtemények alapján a meghurcolt zsidókra vonatkozó, NKVD Különleges 

Tanács elé került vallatási jegyz�könyveket és ítéleteket vizsgáltam meg. Ezekb�l 

egyöntet�en kiderül, az elítélt személyek a hatósági üldöztetések el�l hogyan 

és miért menekültek a Szovjetunióba. Például nem akartak szolgálni a levente- 

szervezetben és „muszosként” a magyar hadseregben. Sokan tanulmányaikat 

akarták folytatni, megfelel� munkát kerestek, a jobb élet után vágyódtak, „tiszta 

szívvel, becsületes és nemes szándékkal” mentek a Szovjetunióba. Álmukban 

sem gondolták, hogy javító-nevel� munkatáborokba kerülnek. Sokan el�vigyá-

zatosságból a szükséges személyi okmányok nélkül lépték át a határt, céljukat 

viszont �szintén bevallották. Csaknem mindegyik sorsa tragikusan folytatódott.

Társai sorsában osztozott Katz Áron, apja Samuel (Nagybereznai j., Csorna-

holova, 1917) asztalos, akinek a kihallgatási Jegyz�könyvét 1939 novemberé-

ben egy bizonyos Truber állambiztonsági szakaszvezet� rögzítette. Az ügyiratot 

a folyamat bemutatásának szándékával saját fordításomban teljes terjedelem-

ben közreadom.

A kihallgatás alatt négy feltett kérdésre négy válasz hangzott el:

„Kérdés: – Fejtse ki részletesen pártbeli nézeteit.

Válasz: – Hosszú éveken keresztül t�rtem a nemzeti elnyomást, mint min-

den zsidó fi ú, én is arról álmodoztam, hogy kijutok Palesztinába, hogy kive-

gyem részem az önálló állam megteremtéséb�l, és ezáltal a nemzeti független-

ségünket meg tudjuk �rizni. Ez az alapprogramja a cionista szervezetünknek.

Kérdés: – Miért változtatta meg most kifejtett nézeteit, és jött át Magyar-

országról a Szovjetunióba?

Válasz: – El�ször is, nem tudtam kijutni Palesztinába, mert a magyar kor-

mányhatóság nem engedett ki az országból, másodszor, megtudtam, hogy 

a Szovjetunióban jól élnek a munkások, én is munkás vagyok, itteni létezé-

semhez megvannak az életfeltételek, harmadszor, meggy�z�dtem a cionista 



MUSTRA

6464

szervezet látszattevékenységér�l, ezért úgy döntöttem, hogy megszakítom 

vele a kapcsolatomat.

Kérdés: – Miben látja ön a cionista szervezet látszattevékenységét?

Válasz: – Abban látom, hogy nem cselekszik határozottan, f�leg naciona-

lista propagandával foglalkozik.

Kérdés: – Milyen célokat t�zött maga elé, miel�tt Magyarország határát 

átlépve a Szovjetunióba került?

Válasz: – Lényegében 1939. november 4-e el�tt döntöttem arról, hogy 

átszököm a Szovjetunióba. Az els� határátlépési kísérletem szerencsétlenül 

végz�dött, a  velem tartó négy sorstársamat a magyar policájok elfogták. 

Én megúsztam, mert abban az id�pontban csornaholovai otthonomtól távol 

voltam, a közeli Dubrinics községben dolgoztam. Itt kaptam értesítést, hogy 

keres a rend�rség. Innét Volsinki településre menekültem, ahol volt szeren-

csém megismerkedni Raut Jákob zsidó fi úval, akivel nekivágtunk a magyar–

szovjet határnak. Ez 1939. november 2-án történt, átvágtunk a s�r� erd�n, és 

a Szovjetunióba kerültünk. Azért is léptem át a határt, mert tisztában voltam 

azzal, ha visszatérek, börtönbe zárnak. Azért is, mert nem akartam a magyart 

hadseregbe bevonulni, 1940-ben került volna erre sor.

Aláírás: Csenyigov, az UNKVD PO parancsnoka

Truber állambiztonsági szakaszvezet�.”

Nemcsak egyes személyek, hanem családok, fi atal házaspárok is döntöt-

tek úgy, hogy a kilátástalan helyzet miatt hazát, illetve lakhelyet cserélnek. Az 

NKVD-iratok között található a Herskovics házaspár ügye, akik 1940. január 

23-án lépték át a határt, aztán a szovjet határ�rök fogták el �ket. Az 1940. 

május 11-i Kihallgatási jegyz�könyv Herskovics Matild, apja Martin (Munkácsi 

körzet, Bukovinka, 1910), volt csinagyijevói lakossal, egykori magyar állampol-

gárral készült. Foglalkozása: tanító. Férje: Herskovics Arnold, apja Izsák (Csina-

gyijevo/Beregszentmiklós, 1913). Foglalkozása: tanító.

Kadaner L. I., az NKVD harkovi egységének nyomozója el�tt Herskovics Ma-

tild beismer� vallomást tett, hogy férjével együtt el�re megfontolt szándékkal 

lépték át a magyar–szovjet határt. A nyomozó által feltett tíz kérdésre egyenként 

válaszolva elmondta, hogy Csinagyijevón élt, 7 éven keresztül, 1939. április 

30-ig a helyi elemi iskolában tanított. A magyar hatóság, mint zsidónak, neki 

is megszüntette munkaviszonyát. A  felmondás után v�legényéhez, Herskovics 

Arnoldhoz költözött, aki Brusztura falu népiskolájában tanított, majd tanítói 

állásából �t is felmentették. 1939. június 1-jén Uszty-Csornára költöztek, ahol 

összeházasodtak, majd visszatértek Csinagyijevóra, férje családjánál laktak a 

bekövetkezett határátkelésig, amelyet Csinagyijevo–Volovec–Pilipec–Nyizsnye 

Sztudenoje vonalon közelítettek meg. Ebben a faluban férje közeli ismer�sénél, 

a helyi Friedman családnál vendégeskedtek, idejövetelük céljaként azt mondták 

a kíváncsiskodóknak, hogy a helyi zsidó iskola beindításán kívánnak fáradozni. 

Vernyij Sztudenojében sikerült alkut kötni egy itteni embercsempésszel, aki 30 

peng�ért január 23-án az éjszakai órákban sikeresen átkísérte �ket a határon, és 

a legközelebbi településen egy gazdánál találtak menedéket. A kiérkez� szovjet 

határ�röknek elmondták, azért lépték át a határt, hogy ebben az országban mint 

tanítók megélhetést biztosító álláshoz jussanak, tudomásuk szerint a Szovjet-
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unióban nincs munkanélküliség, mindenki megtalálja számítását, és hogy Ma-

gyarországhoz viszonyítva ebben az országban nem üldözik a zsidókat.

Végezetül Herskovics Matild arra is választ adott, hogy a magyar rend�rök-

kel és csend�rökkel semmilyen kapcsolatban nem állt.

1940. június 7-i dátummal látták el Bergida Jankel, apja Bernát (Nagybe-

reznai járás, Ljuta, 1914) hentes Kihallgatási jegyz�könyvét, amely szerint 

egy bizonyos Golub részlegparacsnok volt a kihallgató tisztje, aki 12 kérdést 

tett fel, és kapott rá konkrét válaszokat. Ezekb�l megtudjuk, hogy a 26 éves 

Bergida Jankel a határsértés el�tt a nagybereznai járási Ljután lakott, és itt 

gazdálkodott 54 éves apjával, Bergida Bernáttal, két fi útestvérével (Mór, Manas) 

és 3 n�vérével (Jelena, Dóra, Malka). A hozzátartozók tudtak arról, hogy szökni 

akar a Szovjetunióba, amire három falubeli szomszédja – Perebzják Petr, Pe-

rebzjak Jurko és Gricák Jurko – beszélte rá. Semmilyen pártnak nem volt tagja, 

a magyar rend�ri, csend�ri szervekkel nem állt kapcsolatban, semmilyen meg-

bízatást senkit�l nem kapott. Idejövetelének célja, hogy munkát keressen és 

kapjon. Egyedül, kísér� nélkül a 19. sz. kilométerk�nél 1940. június 5-én lépte 

át a magyar–szovjet határt. Elismerte b�nösségét az illegális határsértésben, az 

általa elmondottakat és leírtakat kézjegyével látta el.

El�került a Bergida Jankel magyar állampolgár, zsidó nemzetiség� vádlott 

nyomozati ügyével kapcsolatos, 1940. augusztus 14-én megfogalmazott Vádirat 

is, amelyet az NKVD Különleges Tanácskozó Bizottságának ítélethozatalra a nyo-

mozati üggyel foglakozó helyettes ügyész terjesztette fel (aláírása olvashatatlan). 

Jóváhagyta: Petrov állambiztonsági f�hadnagy, az UNKVD DO parancsnokhelyet-

tese. A vádirat megfogalmazója: Koszenko nyomozó. Ellenjegyezte: Pavlucsenko 

állambiztonsági hadnagy, az UNKVD DO nyomozati hadtest parancsnokhelyettese.

Bergida Jankelt azzal vádolták, hogy az USZSZK Büntet� Törvénykönyvének 

80. cikkelye szerint illegálisan átlépte a határt. Az USZSZK UPK 204. sz. parag-

rafusa értelmében Bergida Jankel N-35959 sz. nyomozati anyagát a Drohobicsi 

területi UNKVD 1. sz. Specrészlegén keresztül az SZSZKSZ NKVD Különleges 

Tanácsának ítélethozatalra megküldte. Igazolás: Bergida J. B. vádlottat Sztrij 

város börtönében �rzés alatt tartják. Ett�l a naptól számítva az SZSZKSZ NKVD 

Különleges Tanácsának hatáskörébe tartozik. Személyi irattal nem rendelke-

zik. A vádirat lapszélén a következ� kézzel írt bejegyzés olvasható: – 5 év ITL 

(olvashatatlan aláírás) 40. 9. 27. – 5 év ITL (olvashatatlan aláírás) 40. IX. 23.

A következ� elítélt ugyan ukrán, de peranyagában egy zsidó fi ú is szerepel. 

A  Petáh Ilona, apja László (Munkácsi járás, Medvegyivci, 1921), háztartásbeli 

vádlottal készített Kihallgatási jegyz�könyv (a  dokumentum két részb�l áll, 

a másik egy pótlólagos kihallgatási jegyz�köny) 1940. szeptember 13-i dátu-

mot viseli, melynek összeállítója: Kurocapov, a  szkolei határ�rség nyomozó 

munkatársa. Az els� kihallgatáskor feltett 7 kérdésre Petáh a következ�ket 

válaszolta: saját elhatározásából döntött úgy, hogy 1940. augusztus 27-én Sze-

rednye–Munkács–Poljana–Guta útvonalon Huszne Vizsna határfalu térségében 

a kora hajnali órákban átszökik társaival a Szovjetunióba a jobb élet és jól fi zet� 

munka reményében. Vele tartott két volt munkatársa: az ukránnak beírt Csáti 

László, apja Sándor (Szerednye, 1921) és a zsidó Fried Emánuel, apja Bernát 

(Szerednye, 1922) szerednyei lakosok, akik gépkocsivezet�-tanoncok voltak a 

szerednyei Guberlinat-kórházban, �k a magyar hadseregbe nem akartak be-
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vonulni. Hármójukat a határon a Guta faluba való embercsempész, Gnatkovics 

Iván segítette át 30 peng�ért, ezenkívül kapott egy karórát és egy pár cip�t. 

Csend�rökkel, rend�rökkel nem találkoztak, velük nem álltak kapcsolatban. 

Beismerték, hogy határsértést követtek el.

1940. szeptember 23-i keltezés� az a Pótlólagos kihallgatási jegyz�könyv, 

amelyet Kuracapov, a szkolei határ�rség munkatársa Grossman András, apja 

Dezs� (Nagyberezna, 1912) zsidó egyetemista vádlottal készített. Ebb�l köz-

lünk részleteket:

„Kérdés: – Mi vezette Önt arra, hogy illegálisan Magyarország fel�l átlépje 

az SZSZKSZ államhatárát?

Válasz: – Azzal a céllal léptem át a határt, hogy elkerüljem a behívást a 

munkatáborba, ahová jelenleg az 1900–1917. évjáratú zsidókat mozgósít-

ják. Ezenkívül, tudomásom szerint a magyar hadseregbe korábban bevonult 

zsidókat átirányítják a munkatáborokba, ahol a munkakörülmények elvisel-

hetetlenek, az étkezés rossz, minden apró kihágásért szigorú büntetés jár. 

A  zsidók körében az a hír is elterjedt, hogy a munkaszolgálatos zsidókat 

Németországba, ottani munkavégzésre viszik. Ezenkívül a kommunista moz-

galomban való részvételem miatt a csend�rség megfi gyelés alatt tartott, 1940 

májusában letartóztatott, 6 napra lecsukott.

Kérdés: – Milyen úton és módon beszélte meg a határátlépést azokkal, 

akikkel erre szövetkezett?”

Grossman válaszában elmondta, hogy Ungvárról jövet, szeptember 1-jén 

Nagybereznát felkereste, hogy a csoportos határátkelésr�l megbeszélést tartson 

az ottani elvtársakkal, akiket gyerekkorától jól ismert, mivel születését�l kezdve 

1935-ig családjával itt élt. El�ször Malmos Miklóssal és Munk Teodorral lépett 

kapcsolatba, ám átszökési javaslatát nem fogadták el, kés�bb �ket elvitték a 

munkatáborba. Majd szeptember 8-án találkozott Abramovics Mihály, apja Adolf 

(Nagyberezna, 1906) szabó, Davidovics Szemen, apja Jenaszov (Nagyberezna, 

1914) elárusító és egy Guzner nev� zsidó fi úval, akik társultak hozzá, másokat 

is igyekeztek megszólítani. Guzner kerékpárral jutott el Bukivca faluba, itt adtak 

egymásnak találkozót. Csatlakozott hozzájuk még Waldman Jen�, apja Sámuel 

(Nagybereznai járás, Zabrigy, 1913) munkás (CSKP-tag 1932–1935-ben), Weiss 

Gábor, apja Ábrahám (Uzsok, 1919) hírlapterjeszt�. Abramovics egy csornoho-

lovai ismer�sét kérte meg, hogy útvezet�t biztosítson. Találtak is ilyen vállalko-

zót, aki �ket elvezette a határ közeli Ljutára, ahol Markovics Mihály, apja György 

(Nagybereznai j., Ljuta, 1909), pék személyében már másik vezet�t kaptak. Az 

� kalauzolásával szeptember 8-án éjjel lépték át a határt.

Kuracapov kihallgató tiszt Grossmantól azt is megkérdezte, hogy a csoport-

jából vagy családjából állt-e valaki a csend�rökkel kapcsolatban. A többiekkel 

kapcsolatban erre a kérdésre nem tudott válaszolni, viszont beismerte, hogy 

édesapja mint ügyvéd munkája kapcsán érintkezett a nagybereznai csend-

�rökkel és rend�rökkel. Grossman azt is kijelentette, hogy 1938-ban jogász-

diplomát szerzett, de a magyarok bejövetelét�l számítva munkanélküli, és a 

csend�rökkel nem állt kapcsolatban, apja tartotta el.

Az idézett jegyz�követ Grossman András és Kurocapov nyomozó írta alá.

Értékes információkat tudunk meg Friedman Sámuel, apja Jakab (Ungvár, 

1913), K�rösmez�n letelepedett szabó Kihallgatási jegyz�könyvéb�l is. 1940. 
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október 28-án Grossman Zsigmond, apja Martovics szabó (Jaszinya/K�rösmez�, 

1912), mint tolmács közrem�ködésével Zsadan nyomozó hallgatta ki. A 15 fel-

tett kérdésre a következ�ket válaszolta: Átszökése el�tt Ignác Ern� k�rösmezei 

szabómester m�helyében dolgozott. Ötvenkilenc éves apja Friedman Jakab az 

Ungvár közeli Radváncon él, jelenleg munkanélküli, korábban az ungvári kórház 

ápolója volt. 47 éves anyja, Fajerman Lejni háztartásbeli. 25 éves fi útestvére, 

Ármin a magyar hadsereg közkatonája, a  határ�rségnél teljesít szolgálatot. 

Pártonkívüli. Indoklása szerint az emberségesebb élet reményében szökött át a 

határon, nem akart a magyar hadseregben szolgálni, tudomása van arról, hogy 

a zsidókat koncentrációs táborba zárják. Egy k�rösmezei embercsempésznek, 

Kapraljuk Vaszilijnak 10 peng�t fi zetett, hogy 1940. szeptember 20-án átsegítse 

a határon, akit az el�tte átlép� Grossman Endre jól ismert, majd egy fi atal lány 

elkísérte �t a szovjet határ�r-parancsnokságra. Kitudódott, hogy egy n�vére Ko-

lomija városban él, korábban levelezési kapcsolatban állt vele, 1937-ben legális 

úton személyesen is meglátogatta, 15 napot töltött a vendégségben. Amikor a 

Vörös Hadsereg Nyugat-Ukrajnát elfoglalta, azóta a n�vérét�l postán keresztül 

két levelet kapott, amelyben a közérzetér�l és a jó életr�l számolt be. Ezekre a le-

velekre � is válaszolt, a rend�rség emiatt nem zaklatta. A nyomozó utolsó kérdé-

sére azt válaszolta, hogy az illegális határátkelés miatt b�nösnek érzi magát. […]

A haláltáborokból szabadult zsidók az 1. Csehszlovák Hadtestben. 

Az 1. Csehszlovák Hadtest els� szerelvénye 1943. szeptember 30-án indult 

Novohoperszk városból a frontra. A  Csernyihiv területi Jahnyivk állomáson a 

18605. sz. szerelvényt ellenséges bombatámadás érte. Ennek következtében 

57 katona, köztük 42 kárpátaljai életét vesztette. Az elesetteket a Nyizsnyinszki 

járási Szvitanok nagyközségben temették közös sírba.

A dandár 1943. október 17-ét követ�en az I. Ukrán Front 38. sz. hadseregé-

nek kötelékébe került. Már novemberben részt vett a Kijevért vívott harcokban, 

amelyben a kárpátaljaiak közül 34-en estek el.

Majd a Kijev térségében – Vaszilkovóban, Csernyahivkában, Kodakiban  – 

végrehajtott támadó és védelmi hadm�veletben 29 kárpátaljai vesztette életét.

Az 1943 januárjában folytatott hadm�veletekben a Bila Cerkva környékén 

133, cserkaszi és vinnyicai területen 62 kárpátaljai esett el.

A 4. Ukrán Front el�renyomulásához hozzájárult az 1. Csehszlovák Hadtest 

is, amikor a Duklai-hágó környéki hadm�veletben vett részt, a harcba induló 

17  000 f�b�l 7200 f� kárpátaljai volt, közülük az 1944. szeptember 9-ét�l 

október 28-áig tartó hegyvidéki hadm�veletben 800 f� esett el. A Duklai-hágó 

elfoglalásáért folyó harcban a történészek szerint még drágább árat fi zettek, 

hiszen a kiképzetlen, hegyvidéki harcra alkalmatlan kárpátaljaiak ezrével es-

tek el itt is. Nem harcászati-szakmai elvek, hanem hibás ideológiai-politikai 

megfontolások alapján áldoztak fel ágyútölteléknek sok száz embert. Drága 

árat fi zettek Liptovsky Mikulas (Liptószentmiklós) város bevételéért, itt 1346 

harcos vesztette életét. Az 1. Csehszlovák Hadtest harci útja Morvaföldön ért 

végett. A  több mint 7000 kárpátaljai katona abban a reményben kockáztatta 

életét a csehszlovák harctéren, hogy Kárpátalja a felszabadított Csehszlovákia 

kötelékében marad. Tévedtek. Érdekes NKVD-jelentés került el� a Kárpátaljára 

szabadságra hazatért els� hírviv�kr�l, akik a csehszlovák hadsereg önkéntesei 
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voltak, elmondták (Kvásziban Kvasznyuk alhadnagy, Rahón Jurcsuk Vaszil) 

hozzátartozóiknak, hogy a Kárpátaljáról a Szovjetunióba menekülteket, köztük 

a kommunistákat is lágerekbe zárták, közülük sokan meghaltak. Boszij alezre-

des, a 4. Ukrán Front hátországának ellen�rzésével megbízott NKVD-osztagok 

törzsparancsnoka, és Levitin alezredes törzsparacsnok-helyettes jelentését 

azzal zárja, hogy az ilyen álhíreket terjeszt�ket megfi gyelés alá kell venni, és a 

hadsereg soraiból is ki kell sz�rni.

A Vörös Hadsereg kötelékében, illetve a Szovjetunióban alakult I. Csehszlo-

vák Hadtestben harcoló 204 zsidó önkéntesb�l a különböz� területeken folyó 

védelmi és támadó hadm�veletekben 110-en elestek, nyomtalanul elt�ntek.

A szolgálatra alkalmatlanok sorsa. A fentebb ismertetett kutatások ada-

tai szerint a Szovjetunióban mintegy 8 ezer elítélt kárpátaljai menekült volt. 

Ám az újabb feltárások a GULAG-tábor kárpátaljai lakóit 10–12 ezerre becsülik. 

Ebb�l 7200 f�t az Orenburgi területi Buzulukban, a Tulai területi Jefremovban, 

a  Voronyezsi területi Novohoperszkben, a  Hmelnyicki területi Kamjanec Po-

gyilszkban, Sztanyiszlavban/Ivano-Frankivszkban és Csernyivciben a Csehszlo-

vák Hadtestbe besoroztak.

A  Buzulukban, Jefremovban és Novohoperszkben felállított fogadó- és 

toborzóbizottságok a katonai szolgálatra alkalmatlan több száz személyt, f�-

leg lányokat és asszonyokat Kazahsztánba irányították, munkára. Számukra 

a Dzsambuli Állami Répatermel� Gazdaságot jelölték ki. 1943 májusában az 

itt dolgozó, a  katonai szolgálatra felkészül� 27 volt magyar és csehszlovák 

állampolgárságú, különböz� nemzetiség� kárpátaljai n� (Magyar A. I., Mlavec 

M. Hmily Anna, Lucsin G., Krivánics Mária, Magyar Anna, Káli Mária, Rákóci 

Zsófi a, Forzan Mária, Tarpai Márta, Gusevszka Mária, Molnyinec Éva, Placsinda 

P., Magyar Agafi ja, Ternavcsuk Mária, Varga Agafi ja, Ruscsák I., Rusznák Mária, 

Rákóci Kalina, Scsur Anna, Babicsin Jusztina, Markovics Éva, Babicsin Mária, 

Gáll Anna, Krizina Gafa, Tyuh Anna, Ljavinec Anna) – a csehszlovák követség 

közrem�ködésével – közös levélben üdvözölte az amnesztiával szabadult kár-

pátaljai harcosokat, akik a csehszlovák hadtest soraiban kezdték el szolgála-

tukat, és ruhával, lábbelivel látták el földijeiket. Érdekes, hogy 99 aláírással a 

kárpátaljai származású csehszlovák hadsereg katonái a „viszontlátás reményé-

ben” válaszoltak a „Nase vijszko” (A mi hadseregünk) c tábori újságban is 1943 

júliusában leközölt levélre, fogadalmat tettek, hogy harcolnak Csehszlovákia 

felszabadításáért.

Az NKVD megfi gyelése alatt állók osztoztak a szám�zöttek sorsában, az itte-

ni kolhozokban iparvállalatoknál dolgoztak. Az úgynevezett „amnesztiásoknak” 

a munka- és a lakóterületet tilos volt elhagyni.

A megvizsgált kérvények tükrében elmondható, hogy a javító-nevel� kény-

szermunkatáborokból kiengedett „amnesztiások” túlélési szempontból jobb 

helyzetbe kerültek, mint a munkatáborokban fogva tartottak, akiknek sorait 

továbbra is ritkította a lágerhalál. Olyan tényekre is fény derült, hogy a kárpát-

aljaiak közül százakat nem engedtek el a táborból. Visszatartásukról a szovjet-

unióbeli csehszlovák katonai misszió 1942. május 8-i leveléb�l szerezhetünk 

tudomást, amelyet a moszkvai csehszlovák nagykövetségnek címzett. A  levél 

rámutat, hogy például az észak-dvinai javító munkatábor vezet�sége nem 
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engedte szabadon az amnesztiában részesített csehszlovák állampolgárokat, 

mert úgymond, a  táborban kevés a dolgozó. A  táborparancsnok elutasította 

a szabadon bocsátási kérelmeket, mert, amint magyarázta, ezek az emberek 

nem csehszlovák állampolgárok, amennyiben illegálisan lépték át a határt, és 

a szovjet törvények szerint állampolgárság nélküli személyeknek tekintend�k.

Tucatnyi levél tanúskodik a hasonló visszatartásokról, a táborparancsnokok 

többek között az észak-vasúti lágerb�l, Knyazs-Pogosztból 1943 januárjában az 

amnesztiára jogosult személyeket elindulásuk el�tt visszatartották, okmányaikat 

elvették. Csoportosan aláírt levélben kérik az illetékes hatóságokat, hogy eresz-

szék �ket szabadon, és küldjék a csehszlovák alakulathoz, amely 1943 márciu-

sában Ukrajna területén bekapcsolódott a frontharcba a náci megszállók ellen.

Hazatérés a szovjet fogságból. A kárpátaljai zsidók százai sem nyerhet-

tek felvételt a csehszlovák dandárba. Továbbra is fogva tartották �ket. A túlél�k 

hazatérését jóval a második világháború befejezése után, 1946–1947 között 

tették lehet�vé. Akire rábizonyították, hogy a munkatáborban szovjetellenes 

agitációt és propagandát fejtett ki, azokat 1949–1954 között engedték haza.

Többeket a három év letelte után is a táborban tartottak. A  határátlépés 

vádjával háromévi kényszermunkára ítélt Wieder Ern�/Cvi munkácsi, magyar 

anyanyelv� zsidó fi ú büntetését, annak letelte után, azzal az indokkal, hogy Ma-

gyarország és a Szovjetunió hadban áll egymással, bizonytalan id�re meghosz-

szabbították – végül 6 évet töltött lágerben. A kényszermunkatábor Vorkutához 

tartozott, közel volt az Északi-tengerhez. Vasutat építettek. „Amikor 1943-ban 

véget ért a három év, amire elítéltek, kihívattak, és azt mondták, hogy mivel 

Magyarország háborús viszonyban van a Szovjetunióval, nem engedünk ki. 

Bizonytalan id�re elhalasztjuk a szabadlábra helyezésedet. Valóban, három év 

helyett hatot voltam ott. Onnan levelezni nem lehetett. Teljes információzár-

lat volt, százszázalékos. Nem hallottunk a holokausztról, s�t, a  háborúról is 

nagyon keveset hallottunk. Egypár hír itt-ott kiszivárgott, de részleteket nem 

tudtunk semmit. Azt tudtuk, hogy háború van, azt nekünk is mondták azok a 

tisztek, akik ott voltak, hogy a német fasiszták megtámadtak. Ennyit tudtunk, 

de más semmit.”

Sem Wieder Ern�, sem Stern Zoltán, sem más zsidó sorstársa nem része-

sülhetett az 1942. november 19-én kihirdetett amnesztiában. A tábor vezet�i 

meggátolták jelentkezésüket a Szvoboda-féle hadseregbe. Az ítélet-végrehaj-

tók jogtalanul tartották �ket fogva és végeztettek velük rabszolgamunkát.

Wieder azon kevesek közzé tartozott, akiknek sikerült túlélniük Sztálin 

embertelen táborát is „Fiatal voltam, valahogy kibírtam, és hazajöttem. 1946 

decemberében jöttem haza Munkácsra. Amikor megérkeztem, nem tudtam 

senkir�l semmit. Munkácson nem láttam senki ismer�st. Elmentem oda, ahol 

laktam, hátha valaki ki fog jönni: anyám, testvérem? Nem tudtam semmit. 

Állok vagy másfél órát, nem jön ki senki! Egyszer látom, a szomszéd házból 

jön ki egy ember, nagyon hasonlít Káhán Janira, édesanyám unokaöccsére. 

De nem mertem megszólítani. Megyek utána. � ment be a városba, a központ 

felé. Én meg utána, utána. Mikor a színházhoz értünk, hátulról kiabálok: Jani! 

Hátranézett. Megismert. Én is �t. Bizonyos id�re befogadott, nála laktam hó-

napokig. A mi régi házunkat a szovjetek elfoglalták, más lakott benne.
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Aztán megtudtam, hogy anyu és apu elpusztult Auschwitzban. Mert elvit-

ték �ket, és nem jöttek vissza. Háború után visszajött egy Groll nevezet� em-

ber, � is apuval volt. Látta, mikor aput elvitték balra. Mert volt jobbra osztás, 

balra osztás [lásd: szelektálás]. Aput balra vitték, a  krematórium felé. Groll 

szemtanúja volt annak. Anyut nem látta, de anyu olyan korban volt, hogy az 

ilyen korúakat mind gázkamrába vitték.

A  testvéreim közül nem volt Munkácson senki, és nem is tudtam róluk 

semmit. […]”

Stern Zoltán három év helyett kemény 7 évet raboskodott. 1948-ban sza-

badult a GULAG-táborból, visszatért Ungvárra: „1947. január harmincadikán 

magához hívatott a lágerparancsnok. Zavart volt, és azt mondta, hogy kijutott 

neki már bel�lem, mert az ítélet szerint már lejárt az id�m, de még mindig a 

lágerben vagyok. Elküldtek a telepre, a bánya személyzeti osztályára a papí-

rokért. Az utat nem ismertem, csak körülbelül magyarázták el, hogy át kell 

kelnem egy hegyszoroson, befordulni néhányszor, és így jutok el a telepre. 

Leírhatatlan érzés volt – sok év után el�ször mentem egyedül, fegyveres kísé-

ret nélkül, szabadon!” […]

Epilógus a zsidók további szenvedéstörténetéhez. Miután a hitleri 

Németország hadüzenet nélküli háborút indított a Szovjetunió ellen, a nyugati 

térségben letelepedett zsidók esetében újabb fordulat következett be. A szov-

jet kormány döntésére a megszállás veszélyének kitett területekr�l 1,5 millió 

zsidót telepítettek át az ország belsejébe.

Nyugat-Ukrajna börtöneib�l a zsidó és más nemzetiség� foglyokat a Szov-

jetunió bels� területeire szállították, sok száz el nem ítélt rabot a sztanyiszlavi 

börtönb�l az Ivanovói terület Ivanovo és más települések börtön-táboraiba 

evakuáltak. Azonban a náci támadó seregek gyors el�renyomulása miatt az 

NKVD �rz�-véd� karhatalmi egységei a túlzsúfolt nyugat-ukrajnai börtönöket, 

fogolytáborokat teljesen nem tudták kiüríteni.

A  kémeket, terroristacsoportokat, szovjetellenes elemeket hajszoló NKVD 

rettegett elit egységeit Galícia térségében SS-sonderkommandók, Einsatzgrup-

pék, illetve bevetési csoportok váltották fel, akik folytatták a zsidóüldözést. Kü-

lön fejezet a zsidók történetében a német „különleges egységek” garázdálko-

dása, megtorlásai a nyugat-ukrajnai börtönökben és lágerekben a szovjet �rök 

által otthagyott, védtelen zsidókkal szemben, akikkel kegyetlenül leszámoltak. 

A túlél�k visszaemlékezése szerint például Sztanyiszlav központi börtönéb�l a 

kárpátaljai ruszin, ukrán foglyokat hazaengedték, akik közül többet a magyar 

csend�rség otthonukban letartóztatott (F. F. Migyanka, Migyanka V. F /Siraki 

Luh/, J. J. Hiszem, J. F. Jaszinko /Vonyigovo/, M. V. Larion /Csumalovo/, M. 

M. Major, P. M. Kövesligeti, V. I. Ilko /Dulovo/, V. M. Krailo, M. V. Gorkavcsuk /

Ruszka Mokra/, J. A. Braj /Dubova/, I. Sz Filip /Nankova/ és mások), és több évre 

elítélték �ket mint határsért�ket.

A munkára alkalmas zsidó foglyokkal kényszermunkát végeztettek. A foglyok 

�rzésébe a szovjetek fogságából kiszabadult és ukrán nacionalisták köréb�l 

verbuvált milícia bosszúálló tagjait is bevonták, akik kés�bb a dicstelen és szé-

gyenteljes kamenyec-podolszki zsidó-kivégzésekben, a nyugat-ukrajnai lengyel 

lakosság népirtásában is aktívan közrem�ködtek, de ez egy másik történet.
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II. A zsidó népirtás második története

(1941. június – 1944. augusztus 28.)

Adalékok a k�rösmezei zsidódeportáláshoz. A  második világégés után 

az orosz, ukrán történetírásban is sokáig elhallgatott „fehér foltnak” számított 

a Magyarországról Nyugat-Ukrajnába kitoloncolt hontalan zsidók története. 

A holokauszt történetével foglalkozók körében sem volt ez a szomorú törté-

net eléggé köztudott. A  rendszerváltás el�tt és után az 1941-es k�rösmezei 

deportálással, a zsidók likvidálásában részt vev� német különleges egységek-

kel, a közrem�köd� ukrán milícia szerepével és más kérdéskörökkel számos 

publikáció foglalkozott. Az alapmunkák közlésén kívül, 2011-ben Budapesten 

K�rösmez� 1941 nev� kutatócsoport is alakult, amely folytatja az adatgy�jtést, 

-elemzést. Az 1941-es deportáltakkal az eltelt két évtized alatt több kutató fog-

lalkozott, de átfogó monográfi a azóta sem született róluk.

Az eddigi feltárások szerint „el�holokausztként” ismertté vált, hogy a Ma-

gyarországról – alapos szervezéssel – kitoloncolt hontalan zsidók halálmenetét 

1941. augusztus 1-t�l K�rösmez�r�l indították el (a menetb�l sokan életüket 

mentve megszöktek, visszatértek), és 1941. augusztus 28-án Kamenyec-Po-

dolszkban tragikusan ért véget.

A  hontalan zsidók er�szakos kiutasításáról 1941. június végén a Külföl-

die ket Ellen�rz� Országos Központi Hatóság (KEOKH, vezet�je Pásztóy Ámon) 

javaslatára a minisztertanácsi ülésen el�ször született döntés: a  „nem honos 

vagy honosságuktól megfosztott zsidó állampolgárokat” Magyarország terü-

letér�l ki kell telepíteni, úgymond a rendezetlen állampolgárságú zsidóság 

„hatósági támogatással új életet kezd Galícia földjén”.

1941. július 8-ától a Kárpátok térségében a rendelet végrehajtásában aktív 

szerepet játszott a már említett Kozma Miklós kormányzó, a  lebonyolítás tech-

nikai részleteinek kidolgozásában Kricsfalussy-Hrabár Endre csend�r alezredes, 

országgy�lési képvisel�, Ághy Zoltán csend�r �rnagy, Meskó Arisztid, a kárpátaljai 

határrend�rség f�nöke. Ajtay Gábor, Máramaros vármegye alispánja is nyíltan be-

állt a hontalan zsidók deportálását helyesl�k kórusába, többek között err�l 1941. 

július 8-án így nyilatkozott a sajtóban közzétett felhívásában: „Máramaros várme-

gye területén […] több mint 45 000 zsidó él, akik, illet�leg el�deik Galíciából, 

Bukovinából és Lengyelországból szivárogtak a vármegye területére. Magában 

Máramarossziget megyei városban a zsidók száma meghaladja a tízezret. […] Át-

költözésüket [visszaköltöztetésüket] […] nagyban megkönnyíti az a körülmény, 

hogy a megszállt területekr�l a lakosság nagy részét az oroszok eltávolították.”

A  „rendezetlen állampolgárságú” (lengyelországi, szlovákiai, osztrák, galíciai 

menekültek) zsidókat (ismeretlen számban cigányokat is deportáltak) hatósági 

közrem�ködéssel el�ször Kárpátaljára (Munkácson, Ungváron, Técs�n felállított 

gy�jt�táborba), illetve marhavagonokban július 15.	–	augusztus 12. közt K�-

rösmez�re szállították, egy katonai vezetés alatt álló táborba, ahol embertelen 

körülményeket (gyakori volt az éhezés, nem volt egészségügyi ellátás stb.) éltek 

át. Az itt állomásozó honvédegységek bevonásával (Werth Henrik vezérkari f�nök 

irányításával), augusztus 1–22. között innen szervezték meg el�ször mintegy 18 

ezer ember (ebb�l 13 ezer kárpátaljai, 4 ezer az ország más területér�l volt ösz-
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szegy�jtve) több hullámban történ� áttelepítését Galíciába, illetve a K�rösmez�t�l 

kb. 100 km-re elterül� Kamenyec-Podolszk környékére szállították, amely már a 

német hader�vel együttm�köd� magyar hadsereg m�veleti területéhez tartozott.

A  titokban tartott, embertelen akcióról a felel�sen gondolkodó magyar 

állampolgárok csoportjai is tudomást szereztek. Elítélte ezt több zsidószer-

vezet, és több neves közéleti személyiség és politikus is. Az elhurcolt szemé-

lyek hozzátartozóinak nagyszámú panaszai hatására közülük többen (Rassay 

Károly, Slachta Margit, gróf Apponyi György országgy�lési képvisel�, gróf 

Szapáry Erzsébet, dr. Szabó Imre pápai kamarás és mások) – az országgy�lés 

vizsgálati bizottságot alkotva – K�rösmez�t is felkeresték. A szemle után élénk 

tiltakozásba kezdtek a belügyminiszternél is, sajnos eredménytelenül. 1941. 

augusztus 9-én Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter táviratban utasította 

Kozma Miklós kárpátaljai kormányzói biztost az áttelepítési akció leállítására. 

Az egyértelm� utasítás ellenére a K�rösmez�n összegy�jtött „külhonos”, illetve 

„hontalan” zsidókat a magyar honvédség áttette a határon. A helyi magyar sajtó 

is tudatta a lakossággal: „A belügyminisztérium értesítette az illetékes kárpát-

aljai hatóságokat, hogy a kiutasítások felfüggesztend�k és a Galíciába irá-

nyított transzport hazaengedhet�. – Ügyüket a helyi közigazgatási hatóságok 

felülvizsgálják […]. Azokat a kárpátaljai zsidókat, akik a volt Galícia területén 

már elhelyezést találtak, az új rendelkezés nem érinti.”

A kitoloncolt zsidók bed�ltek a magyar hatóság megtéveszt� taktikájának, 

azzal hitegették �ket, hogy Galíciában az oroszok által kiürített, jól berende-

zett lakásokban fognak élni, és biztos munkalehet�ség várja �ket, földet kap-

nak, amelyen gazdálkodhatnak. Azonban nem így történt. Az ukrán lakosság 

barátságtalanul fogadta �ket, hevesen tiltakoztak a különböz� településekre 

ideszállított zsidók helyben maradása ellen, helyenként véres pogromokra, 

öldöklésekre került sor, és az ukrán antiszemiták vérengzésének, kínzásainak 

voltak kitéve. A mintegy 18 ezer deportált közül legfeljebb 2–3 ezer embernek 

sikerült visszaverg�dnie Magyarországra. A túlél�k írásos történeteib�l tudjuk, 

hogy sok zsidó gyalogosan, lengyel, ukrán, ruszin és magyar gazdák közrem�-

ködésével szekereken, illetve magyar katonai járm�veken szökött haza. Egye-

seket pénzért, másokat sajnálatból rejtettek el a teherautók platóján vagy a 

személyautók csomagtartójában. Azonban voltak olyan önzetlen magyar tisztek 

és katonák is, akik segítettek visszacsempészni Magyarországra a kitoloncol-

takat, noha ezzel nem keveset kockáztattak. Gellért Ádám nemzetközi jogász 

kutatása szerint, akadt köztük, akinek bíróság el�tt kellett felelnie ezért.

A  területet megszálló 18-as német hadsereg vezet�sége a magyarországi 

zsidók deportálásának leállítását, illetve a korábban ideszállított zsidók vissza-

szállítását követelte, de a magyar hatóság kérésüket nem teljesítette. Végezetül 

a helyi német hadvezetés a zsidóság kiirtása mellett döntött. A galíciai Horoden-

ka, Sotrumenc, Usecsko, Gaisin, Sztanyiszlav/Ivano-Frankovszkban, Csortkov, 

Nadvorna, Kolomeja és más települések közelében az áldozatokkal megásatott 

sírgödrökbe, bombatölcsérekbe l�tték – Friedrich Jeckeln SS-Obergruppenfüh-

rer alakulatai – a meztelenre vetk�ztetett deportáltakat. A legnagyobb vérfürd�t 

a Dnyeszter menti Kamenyec-Podolszk közelében rendezték meg, ahol a helyi 

zsidó lakossággal együtt 1941. augusztus 27–28-án tömeges kivégzésekben 

mintegy 23 600 f�t legéppuskáztak. A többiek a belzeci haláltábor gázkamráiba 
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kerültek. Összességében az 1941-es, csak Magyarországról történt deportálás 

halálos áldozatainak száma maximum 15-16 ezer f� lehetett.”

Budapesten a Wesley János Lelkészképz� F�iskola (WJLF), valamint a Soá 

és Kereszténység Kutatóintézete a Magyar Evangéliumi Testvérközösséggel 

közösen régóta szívügyének tartja az áldozatok emlékének ápolását. 2006 óta 

rendszeresen megemlékeznek a tragédiáról, s  2009-es zarándokútjuk során 

emléktáblával is megjelölték a k�rösmezei vasútállomás épületét, a deportál-

tak végállomását, a Mártírok Parkjában, Kamenyec-Podolszkban pedig emlék-

m�vet állítottak az áldozatoknak.

Kamenyec-Podolszk tragédiája az ukrajnai zsidó népirtás elindítója. 

Itt jegyezném meg, hogy a jelen tanulmányhoz szorosan nem tartozó, de külön 

monográfi ába kívánkozó téma az ukrajnai zsidóüldözés történetével kapcsola-

tos orosz, ukrán levéltári anyagok feldolgozása. Hiszen a kamenyec-podolszki 

tömeges kivégzésekkel kezdetét vette a német Barbarossa-hadm�velet for-

gatókönyvéhez csatolt, az ukrajnai zsidók megsemmisítésének akcióterve is 

(gyermeklányok meger�szakolása, zsidó családok kifosztása, értékeik elrab-

lása, helyben történ� likvidálása). A  „alacsonyabb rend� népek” leigázása és 

a meghódított térség legnagyobb méret� mészárlása az ukrán f�város Podoli 

körzetéhez tartozó Babij Jar-i 400 m hosszú, 40–80 m mély bemélyedés� szur-

dokhoz köt�dik. 1941. szeptember 28–29-én (a zsidó újév kezdetén) a német 

hadvezetés halálbüntetéssel fenyeget� és kötelez� felhívására (a  kitelepítés 

ígéretével t�rbe csalták a családokat) a város széli temet�nél begy�jtött kijevi 

zsidókat (korra és nemre való tekintet nélkül) a német tábori rend�rség egyen-

ruháját visel� hóhérok gyalogmenetben ideterelték. A meztelenre vetk�ztetett 

és ezres csoportokban a veszt�helyre kísért foglyokat a Paul Blobel SS-Standar-

tenführer által parancsnokolt Einsatzgruppe C 4a jelzés�, 150 f�s halálbrigádja 

MG-34-es nehéz és MG-42-es villámgéppuskákkal másfél napon át (óránként 

kb. 1000 f�t) lemészárolta. A kijevi zsidóság totális kiirtását elrendel� SS-ak-

ciónak ezekben a napokban 33 771 polgári személy esett áldozatul. A gödrök 

fölé hányt föld véres volt még évekkel kés�bb is.

A Babij Jar-kutatók jóval többre teszik a szeptember 29–30. közti áldozatok 

számát, amely számításaik szerint meghaladja a román csapatok odesszai vé-

rengzését, ahol 1941 októberében a pogromnak több mint ötvenezer áldozata 

lett. Babij Jarban 1942 folyamán is szisztematikusan folytatták a tömeggyilkos-

ságokat, az ellenállásban részt vev� kommunisták, ukrán hazafi ak, s�t cigány 

áldozatok összlétszáma meghaladja a 100 000-et, más számítások szerint a 

150 000-et, de emlegetnek 200 000-et is. Pontosan nem tudni, a kutatások 

tovább folynak. Az adatok szerint a németek alapos tisztogatást hajtottak végre, 

a német katonai adminisztráció korabeli jelentése szerint Ukrajna legnagyobb 

városát, Kijevet az els�k között zsidótlanították. Az 1942. április 1-én végrehaj-

tott népszámlálási adatok szerint a 352 139 lakosból 281 611 ukrán, 50 263 

orosz, 7874 lengyel, 40 cigány, 20 zsidó.

1943 nyarán a németek mindent elkövettek, hogy az égbekiáltó b�ntett 

nyomait eltüntessék, azonban Babij Jar tragédiájának híre már a háború idején 

bejárta a világot, az itt lezajlott mészárlást csodával határosan néhányan túlél-

ték, és a nácik gaztettér�l beszámoltak.
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A Kijev környéki tömegsírokon kívül, más megyei és járási központ környé-

kén feltárt tömegsírokban ukrajnai zsidók százai nyugszanak. A  genocídium 

hatásos megvalósításában az SS-kivégz�osztagok Ukrajnában el�ször bevetet-

ték az elgázosító, „lélekfojtó” „halál-teherautókat”, amelyeknek a lezárt plató-

ján megmérgezték az útközben, egy-egy razzia folytán begy�jtött zsidókat, így 

fegyverhasználat nélkül százakat öltek meg szénmonoxid-gázzal, akiket egy-egy 

település határában el is földeltek. A halálosztagoknak Ukrajnában helyi antisze-

miták és kollaboránsok is segítettek a gyilkolásban. A náci brutalitás számlájára 

írható, hogy az elfoglalt szovjet területeken (Ukrajna, Belorusszia, Baltikum, 

Oroszország stb.) három év alatt, 1944 végéig, más háborús áldozatok mellett 

(a történészek 27–30 millióra teszik az elesett szovjet állampolgárok számát, eb-

b�l 9 millió katona, a többi civil), mintegy kétmillió szovjet zsidó vesztette életét.

A Babij Jar-i mészárlás néven elhíresült tömegsírt a szovjet hatóság a háború 

után hírzár alá helyezte. A Kreml vezet�i a „nemzeti egység”, a „szovjet család” 

meg�rzése érdekében a holokauszt elhallgatásában voltak érdekeltek, megpró-

bálták teljesen kitörölni az emlékét. A hallgatás falát az orosz alkotóértelmiség 

kimagasló képvisel�je, Jevgenyij Jevtusenko költ� Babij Jar cím� 72 soros ver-

sével döntötte le, amely 1961-ben a Lityeraturnaja Gazeta egyik számában jelent 

meg. Els�ként követelte emlékm� állítását a Babij Jarban kivégzett zsidók emlé-

kére. A poémára alapozva, Dmitrij D. Sosztakovics megírta a szovjet antiszemi-

tizmust elítél� 13. szimfóniáját, amelyet 1962-ben, a bemutató után betiltottak. 

Megrázó sorok a versb�l: Babij Jarban emlékm� nincs sehol. / Mély szakadék –, 

akár egy sírgödör. / Félelmetes. […] / Kalaplevéve / megállok, s érzem, lassan 

�szülök. / Tömör s hangtalan / ordítás vagyok ma. / Az ideföldelt tízezrek felett. 

/ Minden agyonl�tt öreg / én vagyok ma. / Én vagyok minden / agyonl�tt / gye-

rek. / Felejtés, egy emlékemet se öld meg! / Zúgjon „Fel, fel, ti rabjai a földnek”, 

/ mikor fekete sírgödörbe zárják / a föld utolsó antiszemitáját. / Bennem zsidó 

vér csöpp sincs, de azért / engem is tajtékozva ostoroz/ az ádáz antiszemita. / 

S miért? / Mert orosz vagyok! Igazi orosz! (Ágai Ágnes fordítása)

III. A zsidó népirtás harmadik története

(1944. április 16. – 1944. június 7.)

Zsidótlanítási akció Kárpátalján. Amikor a náci népirtás vészkorszakában a 

német katonaság 1944. március 19-én ellenállás nélkül megszállta Magyarország 

területét is, „sorfordító történés volt”. Berlin er�teljes nyomására, a  karhatalmi 

er�k magyar németbarát vezet�inek közrem�ködésével, a csend�rség, a rend�r-

ség és a hivatalnoki kar bevonásával megszervezték Kárpátalja „zsidótlanítását” 

is. Gettósításuk 1944. április 16-án kezd�dött, majd deportálásuk június 7-én ért 

véget, ez 85–87 ezer zsidót érintett. A túlél�k számát 12–13 ezer f�ben határozták 

meg. A kárpátaljai zsidó népirtás harmadik történetének is jelent�s szakirodalma 

van, monografi kus feldolgozása még várat magára. A közösség sorstragédiájával 

kapcsolatban leírtakat csupán néhány ténnyel és adattal egészítem ki.

Kárpátalja négy történelmi megyéjében sikeres és sikertelen emberment� 

kísérletek történtek, amelyekr�l eddig keveset szóltak.
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1.) Az Ungi Közigazgatási Kirendeltség és Ung vármegyében – a Zsidó 

Tanácsok bevonásával – 1944. április 16-ától vidékr�l, április 20–27. közt Ung-

várról gettósították a zsidókat: 16 927 f�t. Az Ung-parti város Glück fatelepén 

2600-at, a Moskovits-téglagyárban 14 327 f�t zsúfoltak össze, ebb�l 5610 ung-

vári volt. A szórványos szökések megakadályozása céljából dr. Thurzó György 

rend�rkapitány és dr. Megay Kálmán polgármester nevében április 26-án 

kibocsátott hirdedmény „…a kitelepítés alól magukat kivont zsidókat haladék-

talanul jelentkezésre, a  város keresztény lakosságát pedig a megbújt zsidók 

bejelentésére szólítja fel”.

A  túlél�k és okmányok emberment� rend�rtisztvisel�k, megnyilatkozó 

ügyvédek neveit �rizte meg. A  feljegyzések szerint az ungvári gettók és a 

különböz� zsidó szervezetek között titkos futárszolgálat m�ködött. Az egyik 

futárt, dr. Ackermann ungvári ügyvédet azonban elfogták a német biztonsági 

szolgálat emberei. A nála lév� dokumentumokból kiderült például, hogy Ung-

vár aljegyz�je, dr. Szendr�dy (Szendr�i) – akinek a gettók élelmiszer-ellátása 

volt a feladata – emberséges a zsidókkal. Ugyancsak segít�kész volt dr. Török 

rend�rtanácsos is. Ezek a tisztvisel�k, életüket kockáztatva, emberek maradtak 

az embertelenségben. Pl. a prominens zsidóknak a gettóból a kijárást enge-

délyezték. Egyesek így „megszökhettek, mások utazási engedélyhez jutottak, 

amely segítségével rendszeres futárszolgálatot szerveztek Budapest és Ungvár 

között”. Akermann futárnak köszönhet�en jutott el a felel�s vezet�khöz (az 

ungvári túlél�k közlése szerint: Horthy Miklós kormányzó titkárságához is eljut-

hatott) a kárpátaljai zsidók nevében is megfogalmazott, életükért könyörg� zsi-

dók levele, amelynek „hivatalos másolata” a kárpátaljai levéltárból nemrég el�-

került, és a beregszászi 2014-es holokauszt-konferencián került bemutatásra.

„HIVATALOS MÁSOLAT!

a m. kir. rend�rség ungvári kapitányságának 169/9-1944 biz. sz. iktatmányára

Méltóságos

Nemes Vitéz Thurzó F�tanácsos Úrnak,

Ungvár.

Szívünk vérével írjuk ezt a levelet. Éjjel-nappal sírunk és könyörgünk, 

hogy a Mindenható adjon Urainknak hatalmat és akaratot, hogy mentsék 

meg életünket. Magyarország ezeréves állam és nem Mach Sanyo Szlovákiája. 

A magyar népnek van érzése, lovagias, a magyar nép velünk sír. A zsidó nép 

túlnyomó többsége halálos ellensége a bolsevizmusnak, amely eltiporta a 

vallást, ami nekünk nincs és nem is lehet élet. A zsidóság fegyelmezett, a Kor-

mány parancsait h�ségesen teljesíti. A megszállás alatt szüntelenül ezeréves 

hazánkra gondoltunk, magyarul beszéltünk és cselekedtünk. A megszabadu-

láskor örömünkben sírtunk és táncoltunk, h�séges katonái akartunk lenni édes 

hazánknak. A zsidóság túlnyomó része soha semmit nem vétett édes hazánk 

ellen. Vegyék el vagyonunkat, dolgoztassanak velünk, de hagyjanak minket 

lakásunkban és mentsék meg életünket. Bánjanak velünk legalább úgy, mint 

az állatokkal, adjanak enni, kíméljék életünket. A Teremt� és a Világ számon 

fogja kérni szenvedésünket és életünket. A  magyar nép Vezet�i, a  magyar 
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nép, a magyar szent föld felel�sek értünk. A magyarok és a zsidók a terem-

t�nek egyforma gyermekei. A magyar nép nem pogány. Méltóztassanak saját 

családjukra, drága szüleikre és édes gyermekeikre gondolni, méltóztassanak 

fáradságot venni és végignézni, hogyan szállítják be a falvakból öreg haldokló 

és apró síró csecsem�ket éhesen, rongyosan a szabad ég alá, a hideg éjsza-

kákban. Méltóztassék végignézni, hogyan törik a kezüket és az éghez könyö-

rögnek az összes �slakos keresztények, magyarok, rutének egyaránt, amikor 

az úttesten végig látják a legbarbárabb módon szállítani az ártatlan zsidókat, 

magyar állampolgárokat. Miért nem lövik mind saját otthonukban agyon, 

ami sokkal humánusabb lenne. Tudjuk, nehéz a helyzet, de a zsidók ennek 

nem okai. Államellenes dolgot nem követtek el, ha a múltban ilyen el�for-

dult, büntesse meg az állam annak elkövet�it, de ne irtsák ki az ártatlanokat. 

Méltóztassanak a Római Szent Atya, a Nuncius, a Hercegprímás és az egész 

f�papság intelmeire és imáira gondolni, akik szüntelenül értünk, zsidókért 

imádkoznak. Méltóztassanak az átkokra és áldásokra gondolni. Méltóztassa-

nak arra a rengeteg könnyre gondolni, ami minden pillanatban a Minaji utcai 

táborban kegyelemért és segítségért hullik. Méltóztassanak áldozatot hozni, 

Magyarország ezeréves voltára gondolni. Magyarország sohase vetemedett 

arra, hogy ilyen rettent� módon él�-holtakká nyomorítson minket. Keresz-

tény testvéreink saját szemeikkel látják, hogy szopós gyermekeket, öreg, 

beteg, mankón járó félholtakat, hogyan cipelnek be, és velünk sírnak. Telepít-

senek minket ki a háború után emberies módon, ha így kívánják el. Megyünk 

édes szeretett hazánkból, melyben mi is ezer éve élünk, de addig legyünk 

emberek, imádhassuk teremt�nket, édes magyar országunkat, melyért mi is 

sokat éheztünk. Könyörüljenek rajtunk, kegyelmezzenek meg nekünk, hogy 

rokonainkat, szüleinket, gyermekeinket, akiket a falvakból ideszállítottak és 

akiket a legborzasztóbb ragályos betegségek fenyegetnek, hogy magunkhoz 

vehessük és itt élhessünk. Könyörüljenek, kegyelmezzenek még ma, minden 

pillanat számít. Imádkozni fogunk Magyarországért, népéért, kormányzójáért, 

vezet�iért, boldogságukért, egészségükért, S.O.S., S.O.S., S.O.S.

1944. április 17-én.

Örökös h�séggel és legalázatosabb tisztelettel

Az ungvári és kárpátaljai zsidóság.

––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––

A másolat hiteléül:

Ungvár 1944. április hó 20-án.

Országos levelek, K. szekció”

Az emberséges tisztvisel�k ungvári tevékenységüket azonban nem sokáig 

folytathatták, a  helyszínre érkezett Ferenczy csend�r alezredes mindket-

t�jüket azonnal leváltotta és internálta. Ackermann elfogása után azonnal 

Ungvárra érkezett Ferenczy László csend�r alezredes, aki az emberséges 

tisztvisel�ket eltávolította, és a gettók élére új parancsnokot nevezett ki Pálfy 

Sándor alezredes személyében. Ekkor internálták családostul dr. Tóth Lajos 

ungvári ügyvédjelöltet. B�nét a zsidók kitelepítésével kapcsolatos megnyilat-
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kozásaiban, „nemzetgyalázásban” határozták meg. Megtorló eljárás indult dr. 

Nagy Endre csend�r százados ellen, aki zsidónak min�sül� jegyesét lakásán 

rejtegette, majd Budapesten egyházilag feleségül vette. Sokak nagy megelé-

gedésére, 34 napos szenvedés után, május 17–31. között öt transzportban 

deportálták Auschwitzba az Ung vármegyei zsidókat, akikb�l sokan a gettó-

ban haltak meg, a város lakosságának egy része fellélegzett, a másik meg-

könnyezte a zsidókat.

2.) A Beregi közigazgatási kirendeltség és Bereg vármegyében Munkácson 

és Beregszászban szerveztek több gettót. Munkácson szintén április 16-ától két 

gettóba irányították a zsidókat: a Sajovits-téglagyárban a beregvidéki falvakból 

14 ezer f�t helyeztek el. A másikban a Latorca-parti település zsidóit 10 utca 

által határolt városrészben (13 ezer f�) gy�jtötték össze. Összesen kb. 27 000 

f�t május 14–25. között 8-9 transzporttal szállítottak el. Munkácson is akadtak 

olyan bátor és emberszeret� hazafi ak, akik felemelték szavukat, tiltakoztak a 

durva csend�rségi „intézkedések” miatt. Az itteni zsidók összegy�jtését Fe-

renczy csend�r alezredes irányította, és hírhedt zsidótlanító különítményével 

sárba tiportatta a zsidók emberi méltóságát is. Feladatát olyan túlbuzgósággal 

végezte, hogy Álgya-Papp Zoltán tábornok feljelentést tett a csend�rség túlka-

pásai és a csend�rségi durva „intézkedések” miatt a VIII. Kassai Csend�rkerület 

parancsnokságán, amelyhez Kárpátalja tartozott. Ezzel azonban csak azt érte 

el, hogy „táviratilag leváltották”, illetve azonnali hatállyal felmentették tisztsége 

alól, és a magyar hadsereg Kárpátalján állomásozó egységeinek parancsnoká-

vá a frontról hazarendelt Fehér (Weisz) tábornokot nevezték ki.

A  korabeli krónikások a szöktetési, szökési, bújtatási kísérletekr�l is be-

számoltak. Még a munkácsi gettó lezárása el�tt, Strausz József és felesége a 

lakásukon elrejtették és megmentették a 11 éves Rubin Álmost. A fi ú a sors 

kegyeltje lett amiatt is, mert szülei túlélték a deportálást. Sikertelen szöktetés 

részese volt Kocsis József, a munkácsi rend�rkapitányság detektívgyakornoka. 

Ismeretlen körülmények közötti szökés után a szatmárnémeti katolikus gim-

náziumban lelt menedéket – reverendába öltözve – ifj. Wohl András egyetemi 

hallgató, további sorsa ismeretlen. A május 21-én kelt Ferenczy-összefoglaló 

szerint Nyíregyházán és Munkácson „szökés miatt egy-egy eredményes fegy-

verhasználat is volt”. Akadtak olyan magyarok is, akik bátran szót emeltek 

kiszolgáltatott embertársaik mellett. Pl. Munkácson félholtra, illetve agyon 

verték Bíró Géza dési lakost, amiért ilyen tartalmú beadvánnyal kereste meg 

a kormánybiztost, amely Ferenczyhez került. „A reménykedésnek, a csodában 

való hitnek iskolapéldáját mutatja be az a felfedezés, amit Munkácson tettek 

a múlt héten: egy pincéb�l, a gettóban, két zsidó családot húztak ki, akik a 

zsidók kivonulása után 11 személlyel ott laktak befalazva.” A német biztonsági 

szervek intézkedésére Auschwitz–Birkenauba szállították �ket.

Beregszászról és környékér�l április 16-án a 8–10 ezer f� zsidót a Vérke- 

parti város Kont-téglagyárában, illetve a Vály-téglagyárban és a településhez 

közeli Weiss-tanya gazdasági épületeiben gy�jtötték össze, deportálásukra 

4 transzporttal május 16–29-én került sor. Mártírhalált szenvedett hitéért Hirsch 

Salamon beregszászi f�rabbi is. Pásztor Ferenc beregszászi r. k. plébános, pá-

pai prelátus szerette volna megmenteni a koncentrációs táborba hurcolástól a 

f�rabbit, de az elhárította segítségét azzal, hogy osztozni kíván hívei sorsában.
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3.) Ugocsa vármegyében is április 16-án, Nagysz�l�sön indították el a 

gettósítást. A  zsinagóga környékén 5 utcában 12–14  000 f�t tartottak fog-

ságban, ebb�l 4700 nagysz�l�si lakos volt. Ismertté vált, hogy „Báró Perényi 

Zsigmond, Kárpátalja volt kormányzói biztosa, a magyar parlament fels�-

házának elnöke, valamint fi a, akinek Ugocsában voltak birtokai, segíteni 

próbáltak a gettókban él�kön, többek között élelmiszert küldtek”. Perényiek 

emberségességét Stark Tamás is meger�síti egyik tanulmányában. Úgy tud-

juk, két szekér lisztet juttatott el a nagysz�l�si gettóba. Hasonlóan csele-

kedett Bártfay Kálmán (1886–1961) nagysz�l�si plébános is, akit pár évvel 

kés�bb a szovjetek 25 évre ítéltek.

A  nagysz�l�si gettóból a helyi bátor emberment�k szöktetési kísérleteket 

szerveztek. Ezzel kapcsolatosan, két nagysz�l�si fi atal titkolt szerelmi viszonyá-

nak legendás története van. �k akkor szerettek egymásba, amikor az ilyen kap-

csolatokat a törvény „fajgyalázásnak” nevezte és üldözte. Papp M. Zsuzsa epikus 

dokumentumregényében a nagysz�l�si Aykler-Schröder és Weisz család törté-

netét dolgozta fel. Az egyik római katolikus, a másik zsidó, mindkett� ízig-vérig 

magyarnak tartja magát. A két család ismeri egymást, de kevesen gondolták vol-

na, hogy 1941-ben Schröder Tibor beleszeretett a csodaszép Weisz Hedybe, és 

az akkori magyarországi zsidótörvények ellenére, titokban eljegyezték egymást, 

megfogadva, hogy a háború végével meglesz az esküv�. Tibor egy részletes ter-

vet készített, amellyel a nagysz�l�si gettóból kimenekítette Hedyt, de a családja 

miatt, akik benn maradtak, Hedy egy kis id� után visszament testvéreihez. Tibor 

akciója h�stettnek számít: a keresztény családból származó Aykler (Schröder) 

Tibor kiszabadította a magyar zsidó családban nevelkedett menyasszonyát, 

Weisz Hedyt, aki a megpróbáltatásokat, a haláltábort túlélte. Kanadában telepe-

dett le, a háborús z�rzavar miatt nem lehettek egymáséi. A történetr�l 2011-ben 

dokumentumfi lm is készült, melynek bemutatójára Kárpátalján is sor került. 

A könyv és fi lm egyfajta tiszteletadás és emlék a holokausztot, hadifogolytábort, 

a családi otthon kényszer� elhagyását (is) megszenved�knek.

4.) A Máramarosi közigazgatási kirendeltség és Máramaros vármegyében 

volt a legtöbb gettó: Izán 5000 (ebb�l izai 400), Szeklence-Száldobos faluban 

700, Huszton 11 000 (ebb�l huszti 6000 f�), Técs�n 10 000 (ebb�l helyi 2500) 

zsidót tartottak fegyveres �rizetben.

Itt jegyezném meg, hogy máramarosi zsidókat hurcoltak el Mátészalkára is 

(a Szatmár megyei Csengeri, Fehérgyarmati, Métészalkai járásokból, a Mára-

marosi kirendeltséghez tartozó Rahói járásból, Máramarosi járásból): 16 000 

f�t, Aknaszlatináról: 5000 f�t. Mátészalkán a gettó a Szalkai-féle gyártelep és 

a Schreiber-féle fatelep mellett volt, melyekbe befutottak a vasúti sínek.

A  bátor kiállásról, a  gyengébbek védelmér�l szóló feljegyzések szerint a 

Huszt környéki Izán Sicherman Lajost, az Izai Zsidó Tanács tagját agyonl�t-

ték, amikor a gettóparancsnokságnál szót emelt a n�k állandó bántalmazása 

ellen. Huszton a motozásnál a Winkler nev� fakeresked�t lel�tték, mert dollárt 

találtak a cip�jébe rejtve, másokat is lel�ttek, akiknél eldugott értéktárgyakat 

találtak. Az itteni „gettóból többen megpróbáltak megszökni és a közeli er-

d�ben harcoló partizánokhoz csatlakozni. Többségüket még szökés közben 

elkapták a csend�rök, de akik eljutottak a partizánokhoz, sem voltak mindig 

szerencsésebbek. Volt, hogy azonnal lel�tték a hozzájuk menekül� zsidókat.” 
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Técs�n a f� nehézséget a helyi ruszin lakosság ellenségessége jelentette, akik 

felkutatták az erd�kben rejt�zköd�ket, s feladták �ket a csend�röknek.” Kepes 

Izsák (Técs�,1928. X. 28.) túlél� elbeszélése szerint Técs�n: „…Az emberek 

kint álltak az utcában. Örültek és tapsoltak. A római katolikus és református 

templomban szóltak a harangok. Úgy, mint ünnepkor. Az egyik tanítóm, ami-

kor elhaladtunk a háza el�tt, és kijött, és amikor megpillantott bennünket, 

elfutotta szemét a könny, és visszasietett a házba… � volt az egyetlen, aki így 

fejezte ki magát. A többiek örültek, hogy a zsidók elmentek.”

A második világháború után felháborító és elítélend� jelenségnek tartjuk, hogy 

a kárpátaljai nacionálkommunista vezet�k, a  túlbuzgó ukrán történészek által 

megfogalmazott dolgozataikban, elhangzott felszólalásaikban a „magyar fasiszták 

uralmának” zsidó áldozatait „ukrán áldozatként” tartották nyilván, ezzel szándé-

kosan elferdítették a tényeket, és ezzel a szláv lakosság körében gy�löletkelt� 

indulatokat, egészségtelen hangulatot gerjesztettek a kárpátaljai magyarsággal 

szemben. Példa erre az a beszámoló, amely a „Kárpátalja Szovjet-Ukrajnával való 

újraegyesülésének 45. évfordulója” alkalmából rendezett ünnepi gy�lésen hang-

zott el Ungváron. A többi között az ünnepi szónok megállapította: „Sötét korszak 

volt a vidék számára a magyar fasiszták hatéves uralma. Több mint 183 ezer em-

bert vetettek börtönökbe és koncentrációs táborokba, mintegy 115 ezer embert 

elpusztítottak…” A feltupírozottan idézett adattal kapcsolatosan egy szó sem utal 

arra, hogy az „elpusztítottak túlnyomó többsége zsidó volt”. A zsidó származású 

Lusztig Károly újságíró, holokauszt-túlél� egyik cikkében a rendszerváltás el�tt 

jogosan tette fel a kérdést, hogy ez a téma „még mindig tabunak számít?”.

A kárpátaljai zsidó etnikum reális veszteségét több mint 85 ezerre becsülik. 

A holokauszt el�tt az „izraelita hitet gyakorló zsidók” száma 101 851 (11,9%) f�t 

tett ki. Ennek a 80%-a magyar anyanyelv� volt. A náci népirtást mintegy 10 ez-

ren túlélték. (A Szovjetunióban kibontakozott er�teljes antiszemita politika miatt 

a zsidóság 80%-a a hetvenes, nyolcvanas években Kárpátaljáról kivándorolt, ha-

zát váltott.) A Cseh Tudományos Akadémia 1992–93-ban kiadott évkönyvében a 

kutatók 80-85 ezerre teszik a kárpátaljai zsidóság holokauszt-áldozatok számát. 

Az Ukrajna gyászkönyve cím� könyv Kárpátaljára vonatkozó 1–9 kötetének ne-

vesített veszteséglistája szerint a náci táborokban, gettókban 87 306 f�t (ebb�l 

mintegy 2 ezer f� ukrán, ruszin, magyar és más nemzetiség�) elpusztítottak. 

A vallási-nemzetiségi összetételek realitását fi gyelmen kívül hagyva, a  „Heszed 

Spira” Kárpátaljai Alapítvány által jegyzett ungvári ismertet�ben Szabina Viron a 

deportálás el�tti zsidók számát 140 000 (!) f�re teszi, ez minden fellelhet� sta-

tisztikai kimutatáshoz viszonyítva is 30 ezerrel több f�t jelent, amit túlzásnak is 

tekinthetünk. De a holokausztot túlél�k számát � is 7 ezer f�ben határozza meg.

IV. A zsidó népirtás negyedik története

(1944. november 13. – 1945. április 30.)

Antiszemita hisztéria a Szovjetunióban. Azt sem hallgathatjuk el, hogy a 

szovjet katonai hadvezet�ség, pontosabban a 4. Ukrán Front Katonai Tanácsa 

1944-es magyar és német etnikai tisztogatást elrendel�, 0036. számú rende-
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lete értelmében, a magyarlakta településekr�l f�leg a frontról hazatér� mun-

kaszolgálatos magyar zsidókat, kés�bbiekben a német koncentrációs táborból 

kiszabadított túlél�ket is, kémgyanúsként begy�jtötték, és elhurcolták a szovjet 

munkatáborokba.

Az eddig feldolgozott dokumentumok szerint 1945 februárja elején a 

szolyvai és a szambori szovjet haláltáborból a 8564 civil internáltból hatósági 

engedéllyel 2448 magyar került haza, ugyanakkor az el�zetes NKVD-kimuta-

tásban szerepl� 140 zsidóból csak 21-et helyeztek szabadlábra, 119 zsidónak 

a további sorsa ismeretlen. A  túlél�kt�l tudjuk, hogy a náci haláltáborokból 

hazakerült magyar zsidókat és a magyar munkaszolgálatosokat is nagyfokú 

bizalmatlanság övezte, közülük sokan az internáltak listájára kerültek. A szovjet 

kémelhárítók besz�kült logikája szerint, a haláltáborokat csak azok élhették túl, 

akik a nácik szolgálatában ügynökök, besúgók voltak. Az NKVD-, az SZMERS-át-

sz�rések, bizottsági meghallgatások után a kommunista vagy a falusi, szegény 

zsidókat a szolyvai gy�jt�táborból részben hazaengedték, a  városiakat, akik 

vagyonosak voltak, jól berendezett családi kertes házzal rendelkeztek, azokat 

visszatartották. Az NKVD által kiszemelt egyes zsidó házakból a haláltáborból 

hazatért tulajdonosokat a lágerbe hurcolták. F�leg Ungváron, Munkácson, 

Beregszászban, Nagysz�l�sön, Huszton az üresen álló és az er�szakosan fel-

szabadított zsidó lakásokba, kertes házakba vezet� beosztású szovjet tiszte-

ket, pártfunkcionáriusokat, tisztvisel�ket és családjukat költöztették be, illetve 

azokban különböz� ügyviteli irodákat nyitottak; kultikus épületeiket, ingó és 

ingatlan vagyonukat államosították.

Az 1945–1989 között tartó zsidóüldözés külön téma-fejezet a Szovjetunió-

ban. Kárpátalján „a szovjetrendszer az egykor pezsg� zsidó kultúrának még 

a nyomát is igyekezett eltüntetni”. Néhány példa erre: a Beregszász központ-

jában álló nagyzsinagógát egy katonai alakulat kapta meg, és l�szert tartottak 

benne, most m�vel�dési ház. Ungváron a zsinagógát hangversenyteremnek 

rendezték be. Az 1960-as évek végén a munkácsi zsidó temet� területér�l el-

vitték a sírköveket, mert gyárat akartak építeni a telken. Ez ugyan nem valósult 

meg, de a temet� helyén sokáig csak üres telek volt. A helyi hitközség vissza-

kapta, emlékhellyé alakították át.

A koncentrációs táborokban életben maradottak közül alig 7 ezren tértek 

vissza szül�földjükre. Bár ismét külön nemzetiségként regisztrálták �ket, sokan 

a megtizedelt magyar értelmiség helyébe álltak: magyar nyelv� lapokat adtak 

ki, könyveket fordítottak magyarra, elindították a magyar nyelv� könyvkiadást, 

a kulturális életet stb., mindezt a kommunista ideológusok szigorúan ellen�r-

zött elvei alapján cselekedték. Aki hibázott, arra Sztálin börtöne várt.

Sándor László Három ország polgára voltam cím� visszaemlékezésének 

106. oldalán nyíltan leírja, hogy 1947-ben Ungváron miként „idézte be” �t 

Szotnyikov százados, az NKVD (Narodnij Komityet Vnutrennyih Gyel – a Belügyi 

Népbizottság) f�munkatársa, aki arra akarta rávenni, hogy nyújtson segítséget 

a Szovjetunió kárpátaljai ellenségeinek a leleplezésében, a környezetében lév� 

személyek, köztük Rotman Miklós, Olekszandr Ginyevszkij újságírók és mások 

megfi gyelésében. Mint írja: „Meg voltam döbbenve. Csupa olyan emberekr�l 

volt szó, akiknek megbízhatóságához nem fért kétség. Egyébként az általa 

felsorolt személyek kivétel nélkül zsidók voltak… Ezt nem vállaltam.”
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Az 1945–1953 közti id�szak a zsidóság esetében a sztálini antiszemitizmus 

jegyében zajlott le. A negyvenes évek elején a fasiszta holokauszt el�l nyugatra 

emigrált és a második világháború befejeztével Angliából és más országokból a 

Szovjetunióba, történetesen Kárpátaljára hazatér� zsidókat „általános idegen-

gy�lölet” övezte, „burzsoá ügynököknek” bélyegeztek �ket, közülük többeket 

„a  szovjetellenes agitációért és propagandáért” tartóztattak le és koncepciós 

perek folytán ítéltek el 10–20 évre. A beregszászi Mermelstein Ern�, apja Lajos 

(Gut, 1923) egy vicc elmesélése miatt 1950. augusztus 31-én a Kárpátaljai Me-

gyei Bíróság által meghozott ítélet szerint 10 évet kapott. A Jutkovics családdal 

szemben is „kollektív büntetést” alkalmaztak, amiért Kelet-Németországban 

tényleges katonai szolgálatot teljesít� fi uk megszökött. A  család sikeresen 

megmenekült a fasiszta haláltáboroktól, a  sztálinit már nem sikerült kikerül-

nie. Koncepciós per áldozta lett a sok száz letartóztatott kárpátaljai zsidó is, 

közülük az ungvári Bán Mihály, apja Móric (Szegvár, 1984), ungvári tisztvisel�t 

1948. június 17-én 10 évre, Weiss Jen�, apja Sándor (Zsdenyijevo, 1914), er-

dészeti tisztvisel�t 1949. május 20-án 10 évre, Bergida Ignác, apja Morovics 

(1899, Nagyberezna), ungvári tisztvisel�t 1952. december 22-én 25 évre, Weiss 

Bernát, apja Sámuel (Kalnik, 1927), sorkatonát 1951. január 31-én 25 évre el-

ítélték. Közöttük vannak olyanok, akiket egymás után kétszer is a GULAG-tábo-

rokban fogva tartottak. Élettörténetük feldolgozásával is többen foglalkoztak.

A Kreml vezet�i az ötvenes évekt�l kezdve antiszemita hisztériát gerjesz-

tettek a Szovjetunióban, aminek következtében több orvost tartóztattak le, 

hurcoltak meg. Fokozódott a kárpátaljai zsidó értelmiségiekkel szembeni bizal-

matlanság is. A szovjet titkosszolgálat több vádiratában az a kitétel szerepelt, 

hogy „szándékosan félrekezelték, ténylegesen meggyilkolták a szovjet állam 

több jeles vezet�jét, képvisel�jét… Ha Sztálin közben meg nem hal, a Gulag 

szigetcsoport rabjainak száma a szovjet zsidók révén legalább kétmillió f�vel 

gyarapodott volna.” Feltevésünket az ungvári Schwarz Miklós/Mojse, a  helyi 

zsidó közösség tagja is meger�sítette visszaemlékezésében: „Emlékszem az 

1953-as év március ötödikére, Sztálin halálának a napjára. Számomra nagy 

megkönnyebbülés volt. Egyik barátomtól már hallottam arról, hogy tervezik 

a zsidók kitelepítését a Kárpátaljáról Birobidzsánba, Szibériába. Megértettem, 

hogy csak Sztálin halála menthetett meg minket a ki�zetést�l.”

Schwarz Miklóst/Mojsét, aki 1943–1946 között egyszer már megjárta a 

szovjet hadifogoly-tábort, 1953-ban újra letartóztatták: „Én írtam alá a fu-

varleveleket, amikor a raktárból kiszállították a késztermékeket. A gyárban 

ellen�rzést tartott az OBHSZSZ. A  raktárban hiány volt a késztermékekb�l. 

Azután fölfedezték a fuvarleveleket, amelyeket én írtam alá. Ezek szerint a 

fuvarlevelek szerint az áru egyáltalán nem annak lett kiszállítva, akinek kel-

lett volna. Annak ellenére, hogy a fuvarleveleken lév� aláírás alig hasonlított 

az enyémre, és abban az id�pontban, amikor a fuvarleveleket kiállították, én 

éppen szolgálati úton voltam, letartóztattak. Vagy a nyomozó akarta minél 

el�bb lezárni az ügyet, vagy a valódi b�nösök kenték meg – nem tudom. Meg 

se hallgatták, amit a mentségemre elmondtam. Nem volt írásszakért�i vizs-

gálat, senki nem tör�dött vele, hogy a fuvarlevelek kiállításának napján én 

Ungvár határain kívül voltam, Harkovban [Kelet-Ukrajna, 1100 kilométernyire 

fekszik Ungvártól]. Az ügyet átadták a bíróságnak, és hét év javító-nevel� 
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munkára ítéltek. A Lvov megyei Drogobicsbe vittek, az ottani munkatáborba 

[120 kilométerre fekszik Ungvártól]. Kétségbe voltam esve, úgy t�nt, hogy 

vége az életemnek. A munkatáborból elkezdtem panaszleveleket írni a leg-

fels� bíróságnak, leírtam, hogyan folyt le a nyomozás. Egy évig nem kaptam 

választ. Azután fölkeresett egy ügyvéd a legfels� bíróságtól, és részletesen 

kikérdezett az üggyel kapcsolatban. Miután kihallgatott, azt mondta, köve-

telni fogja az ügy kivizsgálását. Mikor sor került a második kihallgatásomra, 

a bíró egy sor hibát és hamisítást fedezett föl a nyomozás menetében. El-

fogták a valódi b�nösöket, a f�pénztárost és a raktárost. 1955-ben b�ncse-

lekmény hiányában szabadon bocsátottak. Kés�bb megtudtam, hogy a nyo-

mozót, aki az ügyemet kivizsgálta, lefokozták. Engem visszavettek az el�z� 

munkahelyemre. De ez nem adhatta vissza azt a két évet, amit kitöröltek az 

életemb�l. Rettenetesen szerettem volna elhagyni a Szovjetuniót, de ez ak-

koriban lehetetlen volt.”

Az antiszemita propaganda, a kitelepítések felgyorsítása jellemz� a Hrus-

csov és Brezsnyev-korszakra is. Az ekkor napvilágot látott ideológiai-politikai 

sajtókiadványokban szintén kimutatható a hol nyílt, hol burkolt antiszemita 

propaganda, amely felgyorsította Kárpátalján is a „maradék” zsidók kitelepü-

lési szándékát. Kárpátaljáról 5920-an települtek Izraelbe. 1959-ben 12  169, 

1989-ben már csak 2600 zsidó élt Kárpátalján, az utóbbiak közül 298-an ma-

gyar anyanyelv�nek vallották magukat. Többszörös fogyatkozásuk oka els�sor-

ban az Izraelbe, kisebb mértékben Amerikába, a nyugat-európai országokba 

és Magyarországra történ� folyamatos kivándorlás, ami az ötvenes években 

kezd�dött meg repatriálással, családegyesítéssel.

A zsidó etnikum száma és aránya Kárpátalja közigazgatási egységeiben, 2001

Közigazgatási egység: Összlakosság: Zsidók száma: Százalékarány (%):

Kárpátalja 1 254 614 565 0,05

Ungvár 115 568 232 0,2

Munkács 81 637 157 0,2

A Szovjetunió összeomlása után megsz�nt a „hivatalos mezbe öltöztetett” 

antiszemita propaganda, a  zsidóság nemzetiségi és politikai elnyomása. Az 

utóbbi tizenkét év alatt számuk 61,1%-ra apadt. Jelenleg szétszórtan (meg-

újult vallási és civil közösségekben) élnek az egész területen, de a legtöbben 

Munkácson, Ungváron, Beregszászban, Nagysz�l�sön és Huszton. A zsidó civil 

szervezetek becsült adatai szerint, mintegy 3 ezer zsidó származású, de ukrán, 

illetve orosz és magyar nemzetiség� zsidót tartanak nyilván, akik részt vesznek 

közösségi rendezvényeiken, nyelvoktatást szerveznek a vasárnapi iskolák-

ban stb. Nagy többségük Bels�-Ukrajnából költözött ide, kett�s (orosz-zsidó, 

ukrán-zsidó, illetve hármas identitástudatúak (magyar-orosz-zsidó, magyar- 

ukrán-zsidó). Megnyugtató, hogy a zsidó temet�k, a  kulturális, kultikus épü-

letek felújításán kívül egyre gyarapodik a rendezett emlékhelyek, emlékjelek 

száma is, ami egy sokezres virágzó népközösség barbár kiirtására hívja fel az 

egymást követ� generációk fi gyelmét.
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Doncsev Toso

Az egyedülálló 
bolgár magatartás*

Kísérlet a holokauszt idején tanúsított 

bolgár magatartás magyarázatára

Apám emlékének ajánlom, 

akit�l toleranciát tanultam

1.  Bulgáriában 1943. március 9-én a koncentrációs táborokba induló szerel-

vényeket leállították, így a közel 50 000 (47 250) bolgár zsidó megmenekült a 

biztos haláltól. Történelmi tény, hogy a bolgár emberek többsége a vészkor-

szak idején kiállt a zsidóság mellett, és ennek következtében egyetlen bolgár 

állampolgárságú zsidó sem pusztult el a náci megsemmisít� táborokban. 

Ebben az országos méret� szolidaritásban már 1940-t�l meghatározó sze-

repet játszott Sztefán szófi ai metropolitával az élen a Bolgár Ortodox Egyház 

egyöntet� és egyértelm� zsidókat véd� és ment� álláspontja, amely széles 

nyilvánosságot kapott. Az egyház egyetemleges elkötelezettségén túl, ugyanezt 

a tev�leges segítségnyújtást jelentette az ellenzéki honatyák bátor és követke-

zetes fellépése a zsidók jogait korlátozó Nemzetvédelmi törvénnyel szemben, 

majd kés�bb, 1943. március 8-án Dimitar Pesev parlamenti alelnök és 42 kor-

mánypárti képvisel�társa tiltakozó akciója a belügyminiszternél. Joanna cárné 

rokonszenv-nyilvánítása, írók, így Elin Pelin, a  bolgár próza él� klasszikusa, 

a cár bizalmasa, továbbá m�vészek, ügyvédek, ellenzéki politikusok és közéleti 

személyiségek, valamint egyszer� emberek kiállása a zsidók védelmében, és 

nem utolsósorban a zsidóságot övez� társadalmi rokonszenv, vagyis mind-

ezen társadalmi és lelkiismereti nyomást gyakorló tényez�k összhatásukban 

III. Borisz cárt végül kedvez� döntésre késztették: érvénytelenítette a bulgáriai 

deportálások titkos forgatókönyvét. Ennek ellenére, március 10-én reggel, 

Plovdivban, az ország második legnagyobb városában összeszedtek néhány 

száz zsidót, de Kiril plovdivi metropolita megakadályozta bevagonírozásukat. 

Tiltakoztak a pravoszláv egyház helyi vezet�i Szlivenben, Sumenben, Pazar-

dzsikban, Haszkovóban és Szamokovban is. Végül délig mindenhova eljutott a 

korábbi intézkedést hatálytalanító parancs.

A  bulgáriai zsidómentés eseményeir�l és szerepl�ir�l számos publikáció 

keletkezett, ugyanakkor kevés elemzés foglalkozik azzal, hogy a bolgár társa-

dalomban miért nem alakult ki az a hétköznapi antiszemitizmus, az a zsigeri 

* Szerkesztett, rövidített változata a szerz� kiadónknál megjelent A hétköznapi erényekr�l cím� 

magyar, bolgár és angol nyelv� esszétanulmányának (Napkút, 2016). A kutatási eredmé-

nyekhez tartozó b� jegyzetanyag és irodalom is e könyvben található meg.
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ellenszenv, amely virulensen létezett a többi balkáni országban, s�t néhány 

kivétellel egész Európában jelen volt, és amelynek léte meggátolta volna a 

zsidóment�k eredményes fellépését Bulgáriában is. Ami a bolgár történéseket 

különlegessé, európai vonatkozásban is egyedivé teszi, hogy szinte a bolgár 

társadalom egésze rokonszenvezett a zsidó honfi társakkal. Többek között erre 

a kérdésre is kereste, és nem találta a választ Hannah Arendt, a neves amerikai 

fi lozófus és holokauszt-kutató, aki az 1961-es Eichmann-perr�l cikksorozat-

ban tudósította a New Yorker olvasóit. Beszámolója, amely egyszerre hiteles 

és elemz� bírósági riport, történelmi leírás és mind a mai napig vitára sarkalló 

erkölcsfi lozófi ai esszé, 1963-ban önálló kötetben, Eichmann Jeruzsálemben. 

Tudósítás a gonosz banalitásáról címmel jelent meg. Arendt a vádlott portré-

jának megrajzolásával azt a provokatív tézisét támasztja alá, hogy a gonoszság 

nem egyfajta erkölcsi és pszichés állapot és megnyilvánulás, hanem az a leg-

hétköznapibb emberi magatartásban is testet ölthet, hiszen lényege, hogy az 

egyén nem különbözteti meg a jót a rossztól, s�t mi több, valami miatt elveszíti 

az erre való ítél�képességét is.

Arendt szerint Eichmann nem egy megátalkodott b�nöz� szörnyeteg, ha-

nem olyan személy, aki bármilyen hivatali parancsot gondolkodás nélkül végre-

hajt. Ebb�l ered Arendt tétele a gonosz banalitásáról, vagyis ez azon személyek 

cselekedeteinek összessége, akik lemondanak saját ítél�képességükr�l, és 

felel�sségvállalás nélküli fogaskerekei lesznek annak a totalitárius gépezetnek, 

amely általuk azt tesz másokkal, amit akar, így a mechanizmus részeiként ön-

maguk is a korlátlan hatalom áldozataivá válhatnak.

Az Eichmann-per ismertetése kapcsán Hannah Arendt bemutatta a ná-

cizmus m�ködési mechanizmusát, a  deportálások menetét a Német Biroda-

lomból, Nyugat-Európából, Közép-Európából és a Balkánról, és ezen belül 

részletesen ismertette ezek eseménytörténetét. A  deportálás, az újonnan az 

anyaországhoz csatolt területek kivételével, a  bolgár társadalom ellenállása 

miatt hiúsult meg. Arendt az események összefoglalását a következ� monda-

tokkal zárta: „A végeredmény az volt, hogy egyetlen zsidót sem deportáltak, egy 

sem halt meg természetellenes halállal 1944 augusztusáig, amikor is a Vörös 

Hadsereg közeledtével a zsidóellenes törvényeket visszavonták.

Nincs tudomásom arról, hogy történt-e kísérlet a bolgár nép magatar-

tásának megmagyarázására, amely a vegyes etnikumú övezetben teljesen 

egyedülálló volt” (Kiemelés t�lem – D. T.)

Ne felejtsük el, hogy mindeközben Horvátországból, Szerbiából, Görög-

országból és Romániából tíz- és százezrével hurcolták el és végezték ki a zsidó-

kat. Magyarországról is 1944. március 19. után, a német megszállást követ�en, 

néhány hónap alatt több százezer zsidót vagoníroztak be és szállítottak el a biz-

tos halálba. A német külügyminisztérium kreálta piciny államban, Szlovákiában 

is arányaiban hasonló volt a zsidóság kitelepítése és elpusztítása.

E  szörny� események és számadatok tükrében lehet-e a holokausztról a 

tacitusi „sine ira et studio” jelmondat jegyében pártatlanul, tárgyilagosan írni? 

Lehet-e harag és részrehajlás nélkül beszélni arról a korról, „mikor – Radnóti 

Miklós szavait idézve – az ember úgy elaljasult, hogy önként, kéjjel ölt, nem-

csak parancsra”. Van-e magyarázat a 20. század legnagyobb morális botrá-

nyára, ami miatt hív�k tömegei vesztették el Istenbe és az emberi jóságba 



MUSTRA

8585

vetett hitüket? Mi az oka az emberi gonoszságnak, és mégis mib�l eredtek a 

jó cselekedetek, mivel magyarázható az, hogy a náci diktatúra ellenére ezrek 

és százezrek szegültek szembe az er�szakkal, az önkénnyel és a gy�lölettel, 

és nem kevés kockázatot vállalva, bátran kiálltak a megalázottak és a megnyo-

morítottak mellett. „A németek elenyész� számban tiltakoztak az ellen, amit a 

zsidókkal m�veltek, és a menekülésben sem segítették �ket. Kivételek azért 

akadtak. Berlinben, a hitleri birodalom szívében a város százhatvanezer zsidó 

lakosából néhány ezren úgy menekültek meg, hogy illegalitásba vonultak, vagy 

ahogy akkoriban mondták, ’tengeralattjárók’ lettek; ez pedig minden esetben 

nem-zsidó németek hallgatólagos támogatását, illetve tényleges segítségét 

feltételezte”.

Meggy�z�désem, hogy a holokausztról csak tabuk és misztifi káció nélkül, 

�szintén, egyúttal tárgyilagosan, a  társadalmi okokat és okozatokat keresve, 

feltárva és értelmezve lehet és kell beszélni, és úgy, ahogy Köves Slomó, az 

EMIH vezet� rabbija ajánlja vitaindító cikkében: „érdemesebb lenne a ’sokat 

magában foglaló kevés’ (talmudi kifejezés, Brésit rábá 5:7) irányában elmoz-

dulni, mint a kevés tartalmú sok felé”.

Ebben a tárgykörben számomra irányadó Bibó István nagy ív� tanulmánya: 

Zsidókérdés Magyarországon 1944 után és Kertész Imre írói és publicisztikai 

munkássága és naplófeljegyzései. Lehet, de szerfölött nehéz velük vitatkozni, 

nem annyira kikezdhetetlen erkölcsi tekintélyük miatt, hanem hitelességük 

okán. Amikor újabb szempontok szerint próbálom megmagyarázni a bolgár 

nép egyedülálló magatartását, akkor a két évezredes keresztény és európai ér-

tékrend védelmez�i cselekedeteire keresek kézzelfogható értelmezést és ma-

gyarázatot. Nem hiszem, hogy a negyvenes évek elején, különösen 1943-ban, 

Bulgáriában tíz- és tízezer Raoul Wallenberg élt és tevékenykedett volna. A bol-

gárok között is voltak antiszemiták, politikai haszonles�k, hiszen a hatalom va-

lódi urai terjesztették be és fogadtatták el a parlamentben azt a nemzetvédelmi 

törvényt, amely náci mintára kifejezetten a zsidók ellen irányult, voltak aljas 

gazemberek: gyilkos szadisták és hitvány tolvajok, szolgalelk� hivatalnokok, 

álságos h�sök, de a többség elutasította ezt az ideológiai mákonyt, az európai 

társadalmakat megfert�z� mételyt. Nem azt kutatom tehát, hogy hogyan és 

 miért következett be a holokauszt, erre sommás választ ad Kertész maga, ha-

nem azt, hogy egy kis nép a nagyhatalmi nyomás, a szövetségesi kötelezettsé-

gek és a b�nös ideológiai befolyás ellenére, miért és miként állt ki a humanitá-

rius eszmények mellett. E kivételes jelenség egyértelm� magyarázatát a háború 

után sem Hannah Arendt, sem mások nem találták. A Bolgár Kommunista Párt 

öntömjénez� dicshimnuszai és els� számú vezet�jének kés�bb kitalált, hamis 

és hazug szerepe nem válasz a hétköznapi antiszemitizmus hiányára, miként a 

bolgárok idegen etnikumok iránti általános toleranciája sem szolgál kielégít� 

magyarázatul. Tételem, pontosabban feltételezésem, amelyet bizonyítani sze-

retnék, így szól: Kertész kijelentését, „Magyarországon nem szeretik a zsidókat” 

átfogalmazva, illetve a jelzett történelmi id�szakra vonatkoztatva, azt állítom, 

hogy Bulgáriában 1943–44-ben kedvelték a zsidókat, vagy ha semleges szó-

használattal és teljes pontossággal kívánok fogalmazni, akkor azt vélelmezem, 

hogy akkoriban a bolgárok többsége cselekv� rokonszenvvel viseltetett a honi 

zsidóság irányában. Véleményem alátámasztására nem újabb levéltári adatokat 
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akarok felvonultatni, sem a még él� szemtanúk interjúit érvként felhasználni. 

Meggy�z�désem szerint Bibó István és Kertész Imre módszere: a  közismert 

tények, a  tapasztalat, az intuíció és a következetes gondolkodás együttese 

érvényes megállapításokat, válaszokat eredményezhet. Bulgária újabb és leg-

újabb kori történelmét új szempontok szerint világítom meg, ebbe illesztem a 

bulgáriai zsidóság történetét és társadalmi helyzetét, de a f� hangsúlyt a bolgár 

nép magatartására, karakterológiai jellemzésére helyezem, vagyis azt kutatom, 

hogy a bolgár lakosság milyen jellemvonásai magyarázzák a zsidók melletti 

tev�leges együttérzést, és a jobb érthet�ség kedvéért mindezt magyarországi 

párhuzamokkal és hivatkozásokkal is kiegészítem. Meggy�z�désem, hogy a 

bolgárok a holokauszt idején a keresztényi erényeket gyakorolták, amikor az 

erkölcsi jót valósították meg állhatatosan, még akkor is, amikor küls� és bels� 

akadályokat kellett legy�zniük. Egyúttal arra akarok utalni, miként Filip Dimit-

rov, bolgár miniszterelnök is állította, hogy a nevesített kiváló személyiségeken 

kívül az átlagbolgárok egyszer�en csak normálisan, természetesen viselkedtek, 

ahogy ilyen helyzetekben ép erkölcsi érzék�, ép elméj�, józanul gondolkodó, 

némi civil kurázsival rendelkez� emberekt�l ilyen magatartás joggal elvárható. 

Mindezeken túl, a sajátos bulgáriai történelmi-társadalmi fejl�dés során kiala-

kult tulajdonságaik révén, így az etnocentrikus beállítódás hiánya, a tekintély-

elv�ség nagymérv� elutasítása miatt, kevésbé voltak fogékonyak az antiszemi-

tizmusra, és a mindenkori hatalom iránti bizalmatlanságból, kritikus attit�db�l 

és gyakorlati szembenállásból eredeztethet�en, a  szabálykövet� viselkedés 

hiányzott bel�lük, így többségükben immunisnak bizonyultak az antiszemita 

állami propagandával és intézkedésekkel szemben is.

2. […] Ebben – a magyarhoz   hasonlítva – akár egalitáriusnak mondható 

társadalomban természetesen jelen voltak a vagyoni, képzettségbeli, szociá-

lis rétegz�dési különbségek, de messze nem olyan mértékben, mint Európa 

más országaiban. Nyilván ezzel is magyarázható, hogy bár tájegységek és 

társadalmi tagoltság által színezetten, de mégis beszélhetünk általában vett 

bolgár gondolkodásmódról és jellemvonásokról. Ez a viszonylagos homoge-

nitás a viharos társadalmi változások ellenére is meg�rz�dött, az osztályok és 

rétegek között kevésbé mélyültek el a különbségek, megmaradt a társadalmi 

együttérzés szövete, ami el�feltételét képezte a kés�bbi zsidóment� egyéni és 

csoportos akciók eredményességének, ahogy erre Bibó is rávilágított: „Ember-

séghez és bátorsághoz kellenek természetesen személyes vonások is, de ezek 

kibontakozásának a lehet�sége közösségi feltételeken múlik, azon, hogy annak 

a közösségnek a m�köd� tekintélyei a szétesés vagy a megzavarodás er�ivel 

szemben képesek-e a teljes érték� erkölcsi helytállás irányelveit kötelez�vé, 

iránymutatóvá tenni a közösség látható vagy láthatatlan szervezeteiben, képe-

sek-e a fi zikailag bátrak támadó kedvének az erkölcsi szenvedély lendületét, 

a  jó szándékú ingadozók és félénkek és kényelmesek számára pedig a kö-

zösség helyeslésének, támogatásának, szolidaritásának a hátvédjét megadni”. 

Az erkölcsi helytállás elveit, példáját mindenekel�tt a Bolgár Ortodox Egyház 

adta, mely a kormányzattal, s�t még az uralkodóval szemben is egyértelm�en, 

egységesen, egyetemlegesen és bátran kiállt a krisztusi szeretet parancsolata 

érvényesüléséért. Ezzel is magyarázható az a jelenség, hogy a bolgár zsidó-
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ment�knek, ellenzéki és kormánypárti parlamenti képvisel�knek és más köz-

életi szerepl�knek a háború idején nem illegalitásban, nem titokban kellett cse-

lekedniük, hanem elszántan és nyíltan szállhattak síkra védenceik mellett, mert 

tudatában voltak annak, hogy élvezik a többségi társadalom rokonszenvét és 

tényleges támogatását. Az államhatalom kényszerült titokban szervezkedni és 

cselekedni, és amikor kiderült az elleplezett szándék, a társadalmi nyomásnak 

engedve visszakoznia kellett. Bulgária sajátos történelmi helyzetéb�l ered�en, 

a honi zsidóság, az 1940–44-es éveket leszámítva, nem volt refl ektorfényben. 

A bulgáriai zsidók sem a politikai, sem a gazdasági és kulturális szférában nem 

foglaltak el országos vezet�i posztokat, és számarányukat kirívóan meghala-

dóan nem voltak jelen a különböz� foglalkozási ágakban, s�t a jelzett id�szak-

ban (1878–1944), és azt követ�en jobbára marginális szerepet töltöttek be a 

bolgár társadalom politikai és szellemi életében.

A  bulgáriai zsidók megmentése az európai holokauszt-tragédián belül 

különleges, kivételes királydrámaként is felfogható és értelmezhet�, mert szá-

mos közéleti szerepl�n és a tömegeken kívül a történetnek van vitathatatlan, 

személy szerinti f�szerepl�je is, aki nem más, mint III. Borisz bolgár cár, egy 

magányos, tragikus h�s, gyakran tétovázó, de felel�sségtudattal rendelkez� 

uralkodó, országa és népe javát akaró, és ezért életét is feláldozni kész állam-

férfi , aki ugyanakkor ügyes, józan, megfontolt, óvatos, körültekint�, fi gyelmes, 

következésképp kiemelked� képességekkel rendelkez� sikeres diplomata volt, 

mert egy eleve vesztes helyzetb�l a lehet� legkisebb áldozattal a lehet� legtöb-

bet hozta ki. Világossá vált el�tte a sorsszer� feladat, amelyet el�djei: Batten-

berg Sándor fejedelem és atyja, I. Ferdinánd cár kívánt elérni, vagyis koronája 

alatt újból egyesíteni a bolgárok lakta területeket. Battenberg Sándor példája 

arra intette, hogy ez a törekvés bármilyen nemes, megalapozott és eredményes 

legyen is, a nagyhatalmak egyetértése nélkül a trónjába kerülhet, atyja, közvet-

len el�dje kudarca, kényszer� lemondása pedig óvta attól, hogy szomszédjaival 

fegyveres konfl iktusba keveredjen, velük er�vel szálljon szembe, mert tudta, 

hogy nem diadalmaskodhat, kiváltképp akkor, mid�n a hazai baloldal nemhogy 

nem támogatta, s�t mi több, megbuktatására készült. A  kommunista Szov-

jetunió �szinte támogatására sem számíthatott, ezzel cárként a Romanovok 

sorsából okulva tisztában volt, de hazája történelmét és a nemzet érzületét is 

ismerve, rájöhetett arra, hogy nem viselhet hadat az ország felszabadítójának 

örökösével szemben, így nemcsak nem küldött még jelképes egységeket sem 

a keleti frontra, de még hadat sem üzent Sztálinnak, noha a tengelyhatalmak 

szövetségeseként kötelezte el országát. Borisz cár üzletet kötött Hitlerrel, 

mert egyedül az utóbbi garantálta az elveszett országrészek visszacsatolását, 

és ennek fejében a bulgáriai zsidók életét akarta. Ezzel vette kezdetét a cár 

halálos kötéltánca. A  németbarát kormány, a  miniszterelnök, Bogdan Filov, 

a  belügyminiszter és a zsidóügyi kormánybiztosság vezet�je és hivatalnokai 

jogszabályokkal és az állami intézkedés egyéb eszközeivel igyekeztek teljesíte-

ni a nácik óhaját, a másik oldalon a Bolgár Ortodox Egyház, kormánypárti és 

ellenzéki országgy�lési képvisel�k, alkotó értelmiségiek, a polgárság színe-ja-

va, a  kommunista párt és az egyszer� emberek tömegei álltak, ezek között 

egyensúlyozott a cár. Egyetértett kormánya politikájával, de a társadalmi el-

lenállást megtapasztalva, a színfalak mögött megakadályozta annak tényleges 
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végrehajtását. A bulgáriai zsidók mindegyike megmenekült, de a visszacsatolt 

területeken él� zsidók áldozatul estek e kett�s játéknak, ahogy kés�bb – vélhe-

t�leg emiatt, nem bírván elviselni a rá nehezed� nyomást – maga az uralkodó 

is életével fi zetett.

Visszatérve témánk alapvet� kérdésére, a  bolgár nép egyedülálló maga-

tartásának magyarázatára, Bibó István nagy ív� tanulmányának – Zsidókérdés 

Magyarországon 1944 után – f� téziseit vettem alapul a bulgáriai antisze-

mitizmus, pontosabban annak hiánya vizsgálatakor. Bibó szerint a modern 

antiszemitizmus három elemb�l tev�dött össze: els�dlegesen a középkori 

zsidóellenes el�ítéletb�l táplálkozott, amely vallási képzetek alapján megbé-

lyegzettséget, erkölcsi kisebbrend�séget kapcsolt a zsidókhoz. Ez nyújtotta a 

modern antiszemitizmus számára a kész kereteket, a zsidókkal szembeni el-

zárkózás, bizalmatlanság és az erkölcsi leértékelés beidegz�déseit és formáit. 

Az antiszemitizmus második összetev�je – miként Bibó állítja – a zsidóság és 

a környezet egymásról szerzett tapasztalatainak a tömege, ami a vallási alapú 

zsidóellenesség hitelvesztése után is folytatódik, s  a középkori zsidóellenes 

el�ítélet kiüresed�, elszáradó kereteit új meg új tartalmakkal tölti ki; ez adja 

úgyszólván az antiszemitizmus húsát és vérét. Az antiszemitizmus harmadik 

összetev�jét a modern társadalomfejl�dés zavarai adják, ezek során olyan tár-

sadalmi folyamatok, mozgalmak és válságok, melyek a maguk egyenes útján 

lezajlani nem tudnak, zsidóellenes mozgalmak irányába fordulnak és fordíttat-

nak el; ezek okozzák, hogy egyes országokban a zsidókkal kapcsolatos szok-

ványos általánosítások valósággal rémképekké válnak, és a zsidókérdés és az 

antiszemitizmus központi társadalmi és politikai problémává válik.

3. Az antiszemitizmus els�, azaz vallási összetev�jét vizsgálva, feltétlenül 

szükséges röviden és lényegre tör�en áttekintenünk a bolgár egyház történelmi 

múltját.

A Bolgár Ortodox Egyház története a 9. századig nyúlik vissza, amikor is, 

864-ben, I. Borisz uralkodása alatt, a  bolgár nép felveszi a kereszténységet. 

A bolgár egyház 1018-ig autokefálként, azaz saját egyházf� vezetésével, önálló 

nemzeti egyházként m�ködött, de miután az ország bizánci politikai fennható-

ság alá került, egyháza is elvesztette önállóságát. A 12. század végén Bulgária 

visszaszerezte függetlenségét, az új állam f�városa Tirnovo lett, itt jött létre a 

bolgár egyházf� székhelye is, aki a pátriárka címet viselt. 1396 után öt évszá-

zadon át, a  török hódoltság alatt a Tirnovói Patriarchátus megsz�nt létezni, 

beolvadt a Konstantinápolyi Patriarchátusba. 1870-ben a bolgár ortodoxok-

nak sikerült a szultántól egyházi autonómiát kiharcolniuk, és emiatt szakadás 

keletkezett köztük és a Konstantinápolyi Patriarchátus között. Ez a szakadás 

Bulgária török alóli felszabadulása után is, egészen 1945-ig fennállt. A  bol-

gár egyházf� csak 1953-ban vette fel újra a pátriárka címet, amelyet az egész 

Egyetemes Ortodox Egyház elismert. A bolgár egyház történetének tömör és 

vázlatos ismertetéséb�l is egyértelm�en kiviláglik, hogy mivel több mint öt 

évszázadon át nem rendelkezett önállósággal, így középkori zsidóellenes meg-

nyilvánulásairól eleve nem beszélhetünk. Az új történeti korszak hajnalán, a 18. 

század végét�l kezdve, a  bolgár származású püspökök, papok, szerzetesek 

és a bolgár hív�k f� törekvése arra irányult, hogy visszaszerezzék az egyház 
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elveszett önállóságát. Vallási küzdelem képében jelentkezett a nemzeti nyelv 

és kultúra meg�rzésének igénye, és a politikai függetlenség kivívása is rész-

ben felekezeti köntöst öltött. A bolgár nemzeti újjászületési mozgalom is egy 

bolgár szerzetes tevékenységéhez köthet�. Paiszij atya, az Athosz hegységben 

lév� hilendari monostor szerzetese 1762-ben a zográfi  kolostorban fejezte be 

Szláv-bolgár történelem c. krónikáját, amelynek megírásával és terjesztése ré-

vén a bolgár nemzeti szellem alapjait teremtette meg és alakította társadalom-

formáló er�vé. Paiszij atya bolgár öntudatot nevel� és növel� történelemkönyve 

funkcióját tekintve nemzeti bibliának nevezhet�, mondhatni, hogy évtizedek 

alatt a bolgárok ó- és újszövetségi szentírásává vált, melyben a szerz� Noé 

fi ától, Jafett�l eredezteti a bolgár nemzetet, elregéli dics� uralkodói tetteit, és 

a nagyszer� múlt alapján nemzeti önérzetre, büszkeségre nevel. Szt. Cirill és 

Szt. Metód, a szláv írásbeliség megalkotói és a bolgár kultúra apostolai, és más 

bolgár szentek ezt követ�en kialakuló össznépi kultusza formálta az önálló bol-

gár nemzeti egyház szellemiségét és intézményrendszerét. A  lassan létrejöv� 

önálló Bolgár Ortodox Egyház nemzetiségi vonatkozásban a török kormány-

zattal, a Konstantinápolyi Patriarchátussal és a görög papsággal állt szemben, 

közte és a zsidó közösség, az izraelita felekezet között nem volt konfl iktus és 

érdekellentét. 1878 után, az önálló bolgár államiság létrejöttével, az izraelita 

felekezet is törvény el�tti egyenjogúságot élvezett, a  szófi ai f�rabbi egyenl� 

jogosítványokkal vett részt az alkotmányozó nemzetgy�lés munkájában, így 

nem volt szükség hosszan tartó emancipációs folyamatra ennek eléréséhez. 

A kés�bbiekben érdekellentét csak a bolgár kormányzat és az ortodox egyházi 

vezetés között húzódott, az egyház anyagi függetlensége kérdésében, a  hit-

oktatás vonatkozásában, illetve a valláserkölcs és egyes kulturális termékek 

megítélése tekintetében. A  bolgár papság és a hívek évszázados közelsége, 

közössége, szellemi és érzelmi egymásrautaltsága, az idegen világi (török) és 

egyházi (görög) hatalommal való együttes szembenállása, természetes ellen-

zékisége erkölcsi tekintélyt adott a kés�bbiekben is a bolgár egyháznak, amely 

így a szentírás érdemi, elvi alapjára helyezkedve, els�sorban Sztefán szófi ai és 

Kiril plovdivi metropolita példaadó, merész viselkedésével, egységesen helyez-

kedett szembe a kormánnyal és az uralkodóval a zsidó honfi társak védelme 

érdekében. A  bolgár egyház a mindenkori hatalom ellenében, a  keresztény 

hit védelmében, félelem nélkül állt ki az igazságért. Az egyházat képvisel� és 

megjelenít� testület, a Szent Szinódus megfellebbezhetetlen erkölcsi tekintélye 

védelmet és támogatást nyújtott a zsidóment� politikusok, közéleti személyi-

ségek és az egyszer� emberek számára, útmutatás volt a papságnak, a  ke-

resztény civil szervezetekbe tömörült több tízezres tagságnak és minden hív� 

ortodoxnak. Évezredes múltja ellenére, az egyház mint intézmény újjáalakult 

szervezetként nem a hierarchiát preferáló, feudális-arisztokratikus, életidegen 

testületként létezett és m�ködött, tevékenységét nem kötötték gúzsba, nem 

gátolták elavult el�jogok, hamis lojalitásérzést�l vezettetve, nem vállalt cin-

kosságot a kormánnyal (a bolgár országgy�lés egykamarás volt, az egyházak 

vezet�i nem voltak f�rendiházi tagok), sem közösséget a cárral, s�t mi több, 

Sztefán metropolita merész hangú táviratban fi gyelmeztette az uralkodót: 

„Tudd, Borisz, hogy tetteid fi gyeli az Úr az égben!” Az egyház nem távolodott 

el a krisztusi tanítás lényegét�l, érezte, tudta, hogy nem a politikusokat kell 
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kiszolgálnia. Meggy�z�déssel vallotta Jézus szavait, és a gyakorlatba ültette át 

a felebaráti szeretetet. A Bolgár Ortodox Egyház a történelem próbatételén de-

rekasan helytállt, mert a világi hatalommal szemben magára vállalta a morális 

fék és ellensúly kockázatoktól sem mentes társadalmi szerepét.

4. Ha mérleget készítünk Magyarország és Bulgária háborús veszteségeir�l, 

akkor a záróegyenleg kedvez�bb a bolgárok számára: emberéletben kevesebb 

veszteség érte, mert nem szállta meg a náci Németország, és a Szovjetunióval 

sem háborúzott, s�t a III. Ukrán Front keretében az újjászervezett bolgár had-

sereg részt vett a Wehrmacht elleni balkáni, magyarországi és ausztriai har-

cokban, ahol 38 000 h�si halottat vesztett. 2000 f� halt meg a szövetségesek 

bombázása következtében, de egyetlen zsidót sem hurcoltak el a német halál-

táborokba Bulgária háború el�tti határai közül, és százezrek sem senyvedtek 

szovjet fogolytáborokban, ahogy ez a magyarokkal történt. A rendszerváltozást 

követ�en, a bolgár társadalomban ellentmondásos történelmi szerepe ellenére 

jobbára pozitív kép alakult ki III. Borisz cárról, nem véletlenül viseli a f�város-

ban, Szófi ában sugárút a néhai uralkodó és hitvese nevét. A küls� szemlél� a 

világháború alatt csak életszínvonal-beli, civilizációs különbségeket fedezhetett 

fel a két hasonló terület�, népesség�, azonos államformájú, egyazon szövet-

ségi rendszerhez tartozó állam között, pedig múltjából ered�en gyökeresen 

eltért a két ország társadalmi szerkezete, értékrendje, életeszménye. Miként 

már a korábbiakban utaltunk rá, Bulgária csak 1878-ban szabadult fel a török 

iga alól, más szavakkal, a cári orosz fegyvereknek köszönhet�en valósult meg 

a polgári átalakulás, és feudális zárványok nélküli, ún. amerikai utas, tiszta 

t�kés fejl�dés vette kezdetét, míg Magyarországon teljesen csak 1945-tel szá-

molódtak fel a feudális viszonyok. Bulgáriában már 1878-tól ismeretlen volt 

a feudális hierarchia, az idegen uralom megsz�ntével, saját arisztokrácia és 

nemesség híján – az uralkodó és családja volt az egyetlen kékvér� az ország-

ban –, senkinek sem volt származásából fakadóan el�joga. Ebb�l eredt és ered 

egyrészt a bolgárok demokratikus beállítódása, az emberek közötti egyenl�ség 

iránti er�teljes érzülete, mindenfajta rangsor elutasítása, másrészt csak a pénzt 

és a tényleges politikai hatalmat, azt is csak annak meglétéig respektálták. 

Az öt évszázados idegen elnyomás, a  saját nemesség teljes kiirtása, illetve 

beolvasztása, valamint a szultáni hatalom és az államigazgatás személyhez 

kötött jellege, az uralkodótól független jogintézmények hiánya az évszázadok 

folyamán a bolgároknál olyan sajátos túlélési, konfl iktuskezelési és érdekérvé-

nyesítési magatartás-kultúrát alakított ki, amely a szabadság eljövetele után is 

bizonyos módosulásokkal átörökl�dött. A kíméletlen és gyakran kiszámíthatat-

lan adóbehajtó állami er�szakszervezettel való frontális szembeszegülés soha 

nem vezetett eredményre, a t�rhetetlen terhek miatt kirobbant szórványos pa-

rasztfelkeléseket fegyveres erejénél fogva a helyi vagy a központi kormányzat 

mindig elfojtotta és megtorolta, így három megoldás maradt a ráják, vagyis a 

nem muszlim lakosság számára: próbálták elviselni az elviselhetetlent, a  lá-

zadók pedig kivonultak a társadalomból, szegénylegényeknek, betyároknak, 

azaz hajdutoknak csaptak fel. Életük kockáztatásával álltak bosszút az idegen 

elnyomókon, így tartották a hitet a rabságban sínyl�d� népben, a lázadó értel-

miségiek pedig idegen földre menekültek, hogy tollal és karddal, id�nként a 
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betyárokkal összefogva, szövetkezve szervezzék a hazai ellenállást, és közben 

külföldön is keressenek nagyhatalmi patrónusokat és szövetségeseket. A val-

lás üdvözít� voltában bízók papnak, szerzetesnek szeg�dtek, és a mindenható 

Isten és a hit erejében reménykedve óvták a nyájat és a nyelvet, a  kultúrát. 

A  szokásokat, a  hagyományokat és a vallást megtartva várták a szabadság 

eljövetelét. Az otthon maradottak számára nem a konfrontatív, hanem a meg-

alkuvó, az opportunista magatartás bizonyult üdvözít�nek és célravezet�nek, 

mármint évszázados tapasztalat alapján ez bizonyult a túlélés zálogának. 

A tárgyalás, a meggy�zés és a megvesztegetés (rusvet) eszközével próbáltak a 

terheiken könnyíteni, és megkísérelték az idegen urakkal szemben érdekeiket 

érvényesíteni. A rabság évszázadaiban a katona és a keresked� logikája feszült 

egymásnak. A bolgárok túlnyomó többsége is a török birodalomban él� zsidó-

ság tárgyalásos taktikáját igyekezett alkalmazni az uralmon lév�k katonai ész-

járásával szemben. A keresztény Európától eltér�en, nemcsak a zsidók voltak 

kirekesztve a társadalomból, hanem az oszmán-török uralom szempontjából a 

keresztények is azonos megítélés alá estek, nem muszlim vallásuk miatt ki vol-

tak zárva a hatalmi struktúrákból. Következésképp, a csoportlélektan törvényei 

szerint, a mi-�k ellentétpár nem a zsidók és a keresztények között húzódott, 

hanem a muszlimok és a nem-muszlimok között. Az el�ítéletek alapját képez� 

etnocentrikus látásmód sem volt jellemz� a bolgárságra, sokan az azonos hi-

tet, az ortodoxiát valló görögökhöz hasonultak, ezért is – miként már utaltam 

rá – ostorozta népét Paiszij atya, hogy ébredjen nemzeti öntudatra. 1878 után a 

fi atal bolgár kormányzat sem folytatott asszimilációs intézkedéseket a kisebb-

ségek körében, csupán az I. balkáni háború idején merült fel egyesekben a 

pomákok (er�szakkal muszlim hitre térített bolgár anyanyelv� rodopei lakosok) 

bolgár nemzeti tudatra ébresztése, amit fél évszázad múltán csak a kommunis-

ta pártállam vitt végbe. Az okos, élelmes parasztok közül emelkedtek ki azok 

a tekintélyes gazdálkodók, módosabb falusi elöljárók (csorbadzsik), akik köz-

vetít� gazdasági szerepet vállalva, adóbérl�kként, uzsorásokként befolyásra és 

pénzt�kére tettek szert az oszmán birodalom alkonyán. Bel�lük lettek azok a 

nagygazdák, keresked�k, kezdetben f�leg állatkeresked�k, majd pénzemberek 

(uzsorások, bankárok), manufaktúratulajdonosok, gyárosok, akik a létrejöv� 

új, t�kés társadalom gazdasági alapját kialakították és annak vezet� osztályát 

alkották.

5. Magyarországtól és más kelet-európai országoktól eltér�en, Bulgáriában 

a burzsoázia és a kispolgárság etnikai összetételét tekintve zömében bolgár 

volt. A  bolgár történeti fejl�dés sajátosságával, az idegen uralom és a rendi 

társadalom teljes, azonnali és végleges megsz�nésével és a t�kés fejl�dés 

korábban már meglév� latens csíráival magyarázható, hogy a patriarchális 

viszonyokból jelent�s tömegek léptek át a kapitalista létbe, ahol a gazdasági 

lehet�ségek józan, észszer� kezelését már korábban elsajátították az említett, 

f�leg városias csoportok, így a szokások és a hagyományok béklyóját viszony-

lag könnyebben vetették le magukról, mint a csak földm�veléssel foglalkozó 

falusi rétegek. Hasonló vagy ugyanolyan folyamat játszódott le a bolgároknál, 

mint amilyen a zsidók esetében történt Európa más országaiban, Bibó István 

leírása alapján: „Ebben a helyzetben a kapitalizmusnak az a vonása, hogy a 
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gazdasági lehet�ségek racionális kezelését veszi ’természetesnek’, az el�z�, 

feudális rendhez képest el�nyösebb helyzetet jelentett a zsidók számára, akik-

nek a kapitalizmustól függetlenül is voltak ilyen társadalmi beidegz�déseik. 

Ez magyarázza meg mind Nyugat-, mind Kelet-Európában azt a felt�n� tényt, 

hogy a közel-keleties zsidó rítusközösség teljes zártságából, mondhatnánk, 

a középkor kell�s közepéb�l kilép� emberek olyan páratlan gyorsasággal fel 

tudták fogni és magukévá tenni a boldogulás modern, kapitalisztikus módsze-

reit, ugyanakkor, amikor az az európai társadalom, melyb�l ez a kapitalizmus 

kin�tt, nem kis részében, sok helyütt többségében a kapitalizmus alapelveivel 

szemben továbbra is idegen maradt”.

Ezt a robbanásszer�en lezajló társadalmi átalakulást, ezt a mégiscsak meg-

késett és felemás: némileg, szemléletmódban bizánci és oszmán-török öröksé-

get is hordozó polgárosodási folyamatot ragadta meg és ábrázolta az 1890-es 

évek elején a szatíra eszközeivel a kritikai realizmus bolgár mestere, Aleko 

Konsztantinov, Baj Ganyo. Hihetetlen történetek egy mai bolgárról c. tárca-

füzérében. A m� megszületése után az egyik legismertebb, leggyakrabban hi-

vatkozott irodalmi alkotássá vált. Irodalomtörténészek, fi lozófusok, szociológu-

sok, pszichológusok, politikusok példálóznak azóta is vele. Ganyo urambátyám 

viselt dolgai nemcsak a bolgár történelem egy konkrét korszakát, a 19. század 

végét, az eredeti t�kefelhalmozás kíméletlen évtizedeit idézik fel, nemcsak az 

európai peremvidéken harácsoló parlagias, svihák parvenü polgár jellegzetes 

alakját jelenítik meg; nemcsak Molié re vagy Balzac újgazdag h�seinek kései 

balkáni megfelel�jét látjuk magunk el�tt, hanem � Shakespeare velencei kal-

márjának bulgáriai modifi kációja is, azzal a különbséggel, hogy ez a bulgáriai 

Shylock nem zsidó, hanem ízig-vérig bolgár kufár. Nyilván meglep� ez a ha-

sonlat, és még inkább hihetetlennek t�nhet az az állításom, hogy a holokauszt 

idején tanúsított egyedülálló bolgár magatartás egyik kulcsa Baj Ganyo fi gurá-

jában, ebben a szociológiailag is leírható hús-vér alakban rejtezik, és így talán 

belátható e feltételezés igazságtartalma is. Gondoljunk csak bele: a társadalom 

széles, szegény sorsú köreiben, és kiváltképp a fennkölt eszmék, az igazság 

és a szabadság, az egyenl�ség és a testvériesség diadaláért küzd� idealisták, 

a szellem emberei között milyen ellenszenvet válthatott ki, amikor a kezdetben 

kedélyes, de rámen�s, m�veletlen, de magabiztos, külföldön is megfordult ró-

zsaolaj-keresked� hazatérve vad, gátlástalan, korrupt és korrumpáló hatalom-

machinátor politikussá alakult a szabadság égisze alatt. Ez az ellenérzés, vagyis 

a gúny és a megvetés a mindent és mindenkit legázoló újgazdagok ellen irá-

nyult. A bocskorból lakkcip�be bújt, a parasztgúnyát, a törökös buggyos gatyát 

frakkra cserél� új uralkodó osztály tagjai nemzetiségüket tekintve bolgárok vol-

tak, s nem törökök, görögök, örmények avagy zsidók. Ezért az osztályellentét, 

a gy�lölet és a harag nem öltött etnikai színezetet, mint másutt Nyugat- vagy 

Kelet-Európában, hiszen az új uralkodó osztály szinte kizárólagosan bolgá-

rokból verbuválódott. Másrészt éppen nemzeti jellege miatt, Baj Ganyo alakja 

jóval több jelentést hordozott, mint amit egy átlag balkáni-bolgár kapitalistának 

tulajdoníthatnánk. Baj Ganyo és a bajganyoizmus nemcsak a polgári átalaku-

lást, a t�kés rendet élte túl, hanem sajátos metamorfózis révén tipikussá vált 

a szocializmusban, s�t még a rendszerváltás után napjaink bolgár társadalmá-

ban is eleven, mert azt az embertípust testesíti meg, aki a bonyolult emberi 
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viszonylatokat, a rokoni, baráti, kollegiális és az általában vett szociális kapcso-

lati rendszert egy dimenzióra egyszer�síti, mezteleníti le – a haszonelv�ségre. 

Aleko Konsztantinov, a jogvégzett író méltán tartotta tökéletesnek az 1879-ben 

elfogadott tirnovói alkotmányt – hisz korának egyik legdemokratikusabb alap-

törvénye volt –, és váltig reménykedett a jog jövend� uralmában, azonban már 

Amerikában tett utazása idején, ahogy err�l útirajzában beszámol (Chicagóig 

és vissza, 1894), megbizonyosodhatott arról, hogy a m�szaki fejlettség, a vi-

szonylagos jólét és a látszólagos társadalmi egyenl�ség ellenére, az USA-ban 

sem a jog, hanem a pénz uralkodik. Aleko Konsztantinov teremtménye az írói 

szándék és vágyálom – miszerint a társadalom erkölcsi jobbítása és javulása a 

gányók elt�nését eredményezi majd – ellenére túlélte megalkotóját, s�t önálló 

életre kelt. A harmincas években a Filoszofszki pregled, a szellemi élet vezet� 

bölcseleti orgánuma hasábjain, és kés�bb még több ízben és sok helyütt vita 

folyt arról, hogy Baj Ganyo mennyiben nemzeti típus, és mennyiben csak a 

feltörekv� bolgár burzsoázia tipikus alakja. Egyértelm�vé vált, hogy Konsztan-

tinov f�h�se nem általános nemzeti típus, hanem a városi bolgár nagypolgár 

többnyire negatív jellemvonásai s�r�södnek benne, de a történelmi múlt örök-

ségét refl exeiben hordozva, általános nemzeti jegyek lelhet�k fel alakjában. 

A  hétköznapi polgárok az erkölcsi magasságokban trónoló ítészt�l eltér�en, 

a  rögvalóságban tisztán, a  saját b�rükön érzékelték és mindmáig érzékelik, 

hogy mindnyájuknak kénytelen-kelletlen némileg gányókká kell válniuk, nem 

azért, hogy gátlástalanul érvényesüljenek, hanem sokszor pusztán csak azért, 

hogy élhet� körülményeket teremtsenek maguknak, mert a korrupció ken�-

olajával m�köd� rendszerben formális szabálykövetéssel, a  nyugat-európai 

minták maradéktalan betartásával éhkoppon, vagy legalábbis hoppon marad a 

becsületes állampolgár. Aleko Konsztantinov és tollforgató örökösei hivatásuk 

szabályai szerint karikírozták, tollhegyre t�zték a társadalmi visszásságokat, de 

a társadalom egésze nemcsak kényszerb�l, hanem a történelmi tapasztalatból 

adódóan, az üzleti szellemet, a mérsékelt, mindennapi merkantilizmust meg a 

rámen�sséget és a rang nélküli társadalomban a pénz egyetemes értékmér� 

szerepét egyre inkább elfogadta. […]

Már a régi rómaiak által felfedezett lélektani törvényszer�ség, a  „similis 

simili gaudet” elv (a hasonló a hasonlónak örül – tkp. az egymáshoz hasonlók 

kedvelik egymást) magyarázza szerintem a zsidók iránt megnyilvánuló tényle-

ges bolgár rokonszenvet. Erre a közel félezredes történelmi együttlét, egymás 

mellett élés során kialakult szimpátiára érzett rá ösztönösen a szófi ai német 

nagykövet, Adolf Beckerle, amikor a német külügyminisztériumnak 1943 júniu-

sában küldött tudósításában azt jelentette, hogy: „a bolgárok képtelenek felfog-

ni a zsidókérdést, tekintve hogy túl sok ideig éltek együtt olyan népekkel, mint 

az örmények, görögök és cigányok”. Valóban, a bolgárok a közös történelmi 

múlt és sorsközösség miatt nem érezték úgy, hogy a zsidók csupán különböz� 

vallásuk és nyelvük okán másmilyen emberek lennének, hiszen hasonló volt az 

életvitelük és a mentalitásuk.

A bolgár néplélek kutatóinak álláspontja egyöntet� abban, hogy a bolgárok 

ama kevés európai nemzet közé tartoznak, akik nem tisztelik a hierarchiát, 

nem tekintélyelv�ek. A bolgárok eme tulajdonsága részben az önálló államiság 

fél évezredes hiányából és az oszmán-török uralom jellegéb�l fakad. Pontosan 
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és vel�sen fogalmazza meg ezt a beállítódást Anton Sztrasimirov író, a bolgár 

néplélek kiváló ismer�je Diktátor c. m�vében: „Nincs nagy és kis bolgár ember. 

A törökök számára egyformák vagyunk – ráják… A túlélés parancsa a bolgárok 

túlnyomó többségében a hatalommal való kényszer� és küls� megalkuvást 

ösztönzi, a tömegek számára ez a valóban választható eredményes magatartás, 

és nem a társadalomból való kivonulás avagy a harcos szembeszegülés. A meg-

alkuvás azonban soha nem jelentett azonosulást a hatalommal, hanem annak 

bels� visszautasítását, s�t gy�löletét, kijátszását. A török iga alóli felszabadulást 

követ�en az állam a nép, a nagy többség számára idegen, elnyomó, sanyar-

gató szervezet maradt továbbra is, csak kevesek élhettek az új nemzetállam 

adta anyagi és hatalmi lehet�ségekkel, amelyeket magánhasznukra fordítottak. 

Tehát az ellenséges attit�d továbbra is fennállt, nem alakult ki a törvényekkel, 

a szabályokkal való azonosulás attit�dje. Az állam mint er�szakszervezet lépett 

fel az adófi zet�kkel szemben, a haza, az anyaföld és a bolgár államiság nem 

alkotott érzelmi, azonosulási egységet. A bolgárok a kor talán legliberálisabb 

alkotmányából sarjadzó jogrendet nem érezték sajátjukénak, bizalmatlanság-

gal, kétkedéssel fogadták az állam rendelkezéseit. Általában véve, a tekintélyek 

hiánya és a tekintély elismerésének hiánya a kormányzatot különleges politikai 

forgószínpaddá alakította, akárkib�l lehetett miniszter vagy kormányf�, és az 

ilyen vezet�k intézkedéseit sokan és könnyen megkérd�jelezték. A hadseregen 

és a rend�rségen, azaz az állami er�szakszervezeteken kívül, a  civil életben 

nem alakult ki a szabálykövet� magatartás, ha nem is látványosan, de a hallga-

tag ellenzékiség elevenen élt a bolgár társadalomban. A bolgárok alapvet�en 

individualisták, mindent megkérd�jeleznek, és nem fogadják el kritikátlanul a 

felettük állók véleményét. Képtelenség idegen elképzeléseket rájuk er�szakolni, 

nem fanatizálhatók, lelkesedésre is nehezen vehet�k rá.

6. A bulgáriai zsidó közösség az oszmán-török birodalmon belül évszáza-

dokon át külön vallási szigeteket alkotva tagolódott be a Balkán-félszigeten 

honos bolgár nyelv� népességbe.

Zsidók már a bolgár állam megalakulása (681) el�tt is éltek a mai Bulgária 

területén, mivel a bizánci birodalomban való üldöztetés el�l ide menekültek. Ké-

s�bb a bolgár cárságban is megtelepültek. Ismeretes, hogy Ivan Alekszandar cár 

1335-ben zsidó n�t vett el feleségül, aki a keresztségben a Teodóra nevet kap-

ta. A 14. században Magyarországról vándoroltak be zsidók, akik f�leg a Duna 

menti Vidinben és Nikápolyban telepedtek le. A bulgáriai zsidók túlnyomó több-

sége azoknak a zsidóknak a leszármazottai voltak, akik az 1492-es és 1497-es 

kegyetlen üldöztetések el�l az Ibér-félszigetr�l, Spanyolországból és Portugá liá-

ból Dél-Európába, valamint keletre, els�sorban az oszmán-török fennhatóság 

alatt álló területekre, így bolgárok lakta vidékekre menekültek. �k maguk „spa-

nioli”-nak nevezik magukat, és évszázadokon át meg�rzött nyelvüket ladinónak 

hívják. „Szefárdok”-nak is nevezik �ket az Ibér-félsziget héber nevér�l (Szfárád). 

Ezek az újabb betelepül�k f�ként Nikápolyban, Szófi ában, Plovdivban és Pazar-

dzsikban leltek otthonra. 1878 után Németországból érkeztek kisebb létszám-

ban askenázi zsidók, és részt vettek az ország gazdasági, ipari és kereskedelmi 

élete fellendítésében. A bolgárok és a zsidók több évszázados konfl iktusmentes 

együttélése alapozta meg a bolgár nép kés�bbiekben megnyilvánuló egyedülál-
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ló szolidaritását a holokauszt idején. Bulgária török rabság alóli felszabadulását 

követ�en, zsidók az ország majdnem minden városában találhatók. 1880-ban 

a Bolgár Fejedelemségben és Kelet-Ruméliában együttesen 20 503 zsidó élt, 

Szófi a, az új f�város 11 395 lakosából 5926 volt bolgár nemzetiség�, 4146 

pedig zsidó. Összlétszámuk az országban 1900-ra 70%-kal n�tt, és elérte a 

33 307 f�t, tíz év múlva már összlétszámuk 40 133 f�t tett ki, vagyis a lakosság 

0,92%-át, ebb�l 38 546-an laktak városokban, és csak jelentéktelen hányaduk: 

1567 f� falvakban. A  zsidóság továbbra is viszonylag kis létszámú kisebbség 

maradt, s�t az összlakossághoz mért arányuk a betelepül� bolgár menekültek 

miatt még csökkent is (1920 – 43 209, 0,89%; 1926 – 46 558, 0,85%, 1934 – 

48 398, 0,80%), a zsidók több mint a fele Szófi ában élt, a nagyobb városokban 

létszámuk 1000 és 7000 f� között mozgott. Foglalkozás szerinti megoszlásban, 

viszonylag kevés volt közülük bankár és nagyt�kés, 40 000 f�t tett ki a fi zikai 

munkások, kisiparosok, kiskeresked�k létszáma. A harmincas években a mint-

egy 80 000 bulgáriai keresked� közül csak 1999 volt zsidó származású, az 

1926-ban végzett felmérés szerint az országban m�köd� 2794 orvos közül 145 

volt zsidó, a 3600 ügyvéd közül pedig csak 77, miközben a zsidóság képzettségi 

aránya országosan is magas volt. A bulgáriai zsidóság részt vállalt a bolgár nem-

zet nagy hazafi as vállalkozásaiban is. A balkáni és az els� világháború idején az 

akkor 40 700 f�t kitev� zsidóságból 952 f� halt h�si halált a harctereken. A zsi-

dóság fejlett vallási, oktatási, kulturális és szociális önszervez�dése, nagyszámú 

intézményei el�segítették a bolgár társadalmon belüli identitás�rzést és önfej-

l�dést, és egyúttal a bolgár társadalomba való harmonikus integrálódást, de 

többségük szerény anyagi helyzete miatt a cio nizmus eszméivel rokonszenve-

zett, ezért az �si-új hazában, Palesztinában való kedvez�bb boldogulás reménye 

széles körökben nagy népszer�ségnek örvendett. Ezzel is magyarázható, hogy 

bár a bulgáriai zsidóság közül senki sem vált a fasizmus áldozatává, mégis, 

a túlnyomó többség a kivándorlást választotta.

A bolgár nemzet történelme a többi kelet-európai nép történelméhez ha-

sonlóan számos tragédiával, katasztrófával, zsákutcával terhes. Az öt évszá-

zados török rabságot követ� évtizedek sem teljesítették be a szabad, boldog, 

békés élet ígéretét.

A  már többször idézett tirnovói alkotmány, amelynek alapjául a belga 

alkotmány szolgált, a  Bolgár Fejedelemség minden állampolgára számára 

biztosította a polgári szabadságjogokat, így kiváló kiindulási pont és jogi fun-

damentum volt a demokratikus fejl�dés számára. De hamar bebizonyosodott, 

hogy a jogállam m�ködéséhez a törvényeken kívül demokratikus intézmények 

és demokratikus értékeket valló, demokratikusan gondolkodó és demokrati-

kusan viselked� polgárok is szükségeltetnek. Ez a haladó szellem�, liberális 

alaptörvény sem volt képes megakadályozni a törvénytelenségeket a napi gya-

korlatban, a  korrupciót, az önkényeskedéseket, s�t a politikai merényleteket 

és a gyilkosságokat sem. Minden visszásság ellenére, Bulgária I. Ferdinánd 

uralkodásának els� negyed százada alatt bámulatos gazdasági, társadalmi, 

kulturális fejl�dést ért el. A bulgáriai zsidók helyzete is kifejezetten kedvez�nek 

volt mondható, ahogy err�l Elias Canetti is beszámolt: „A spanyol zsidók több-

sége még török állampolgár volt. A törökök alatt jól ment a soruk, jobban, mint 

a balkáni keresztény szlávoknak. De mert a spanyol zsidók között sok volt a 
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jómódú keresked�ember, az új bolgár kormányzat is igyekezett jó viszonyt te-

remteni velük, és a hosszú ideig uralkodó Ferdinánd király a zsidók barátjának 

számított”. Ferdinánd, a  Szász–Coburg–Gotha uralkodó hercegi család sarja, 

a Bourbonok kiemelked� tehetség�, nagy reményekre jogosító ivadéka vezet� 

szerepet töltött be Bulgária felvirágoztatásában. Ez a ténylegesen hét nyelvet 

beszél�, valódi européer arisztokrata, saját céljainak megfelel�en, ügyesen 

manipulálta a kormányzati hatalmat gyakorló politikusait. Nagyra tör� álmai 

megvalósítása érdekében tragikus háborús kalandokba (a balkáni háborúkba 

és az els� világháborúba) kergette jobb sorsra érdemes országát, ami egyben 

saját végzetes bukásához is vezetett. E nemzeti katasztrófák miatt Ferdinánd 

cár korábbi történelmi szerepére is árny vetül. Az egyszer� emberekhez ha-

sonlóan, a  bolgár politikai elit is kegyetlenül következetesen, józan realitás-

sal és durva gyakorlatiassággal ítélte meg az országos ügyeket. Lemondásra 

kényszerítették a cárt, és trónra emelték a még ifjú és tapasztalatlan örököst, 

Boriszt. A  kett�s nemzeti katasztrófa után sem a vezet� politikusok, sem a 

tömegek nem kerestek ártatlan b�nbakokat, hanem megnevezték és megta-

lálták a b�nösséggel avagy b�nös mulasztással ténylegesen vádolható valódi 

felel�söket. A kudarcokért más országoktól, így Magyarországtól eltér�en, nem 

hibáztatták a nemzeti katasztrófákban vétlen hazai zsidóságot. Az els� világhá-

ború után törvényes választások útján kormányra kerül� parasztpárti politiku-

sok, a Bolgár Földm�ves Népi Szövetség vezet�i a háborús kabinet tagjait az 

alkotmányos el�írásokat megkerülve állítottak bíróság elé és zárták börtönbe. 

A kisgazdákat katonai puccsal eltávolító jobboldal sem a zsidókra hárította a fe-

lel�sséget, hanem 1923 júliusában a korábbi kormányf�t, Alekszandar Sztam-

bolijszkit ölette meg. 1935-ig, a cári egyeduralkodói rezsim bevezetéséig dúlt 

a kommunista merényletekkel és titkosrend�ri akciókkal tarkított küzdelem a 

bal- és jobboldal között, de ebb�l a kegyetlen, véres harcból, szerencsére, val-

lási-etnikai csoportként kimaradtak a zsidók. 1935-t�l, két katonai puccs után, 

a lojális tisztikarra támaszkodva III. Borisz cár már nemcsak uralkodott, hanem 

a pártok nélküli parlament díszlete el�tt kézi vezérléssel irányította országát, 

váltogatott kormányf�i révén gyakorolta a végrehajtó hatalmat. A szocializmus 

idején ezt az id�szakot monarchofasizmusnak bélyegeztek. A  legújabb, elfo-

gulatlan kutatások és a tudományos megítélés fényében csak tekintélyuralmi 

rendszerr�l beszélhetünk, mert az alkotmányt nem törölték el, csak de facto 

felfüggesztették, az a bal- és jobboldali ellenzék számára egyaránt hivatkozási 

alap maradt. Nem jött létre náci jelleg� pártállami rendszer, az uralkodóból 

sem vált legf�bb pártvezér, képtelen is lett volna erre a szerepre egy tétova, de 

demokratikus érzelm�, vallásos uralkodó, egy csontja velejéig pacifi sta arisz-

tokrata. Végs� soron, 1943. március 9-én az � szava, tiltó parancsa hiúsította 

meg a bulgáriai zsidók deportálását, miként az � hallgatólagos belegyezése, 

Hitlerrel kötött embertelen alkuja és a macedóniai helyi lakosság ez irányú 

passzivitása, valamint az anyaországi bolgárok tájékozatlansága, tanácstalan-

sága, a több mint hat évtizedes anyaországtól való elszakítottság, és talán az 

általában vett macedónkérdés ellentmondásos társadalmi megítélése nyomán 

kialakult óhazai közhangulat miatt válhatott közel 12 000 (11 384) macedóniai, 

állampolgárság nélküli zsidó áldozati báránnyá, az ideiglenesen visszakapott 

területek emberi ellenértékévé.
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7. A  bolgár nép nemes, önzetlen tette fölött érzett jogos öröm sem fe-

ledteti az ártatlan áldozatok iránti mély gyászt és a soha nem múló bánatot. 

Kutatói elkötelezettségem arra késztetett, hogy megkíséreljem feltárni a tör-

ténelmi és társadalmi körülmények ható tényez�it és az emberi magatartás 

mozgatórugóit. Egyetértek Hannah Arendttel abban, hogy Adolf Eichmann és 

tömeggyilkos társai túlnyomó többségükben nem voltak pszichopata b�nöz�k 

avagy erkölcstelen gonosztev�k, hanem lelkes és lelkiismeretes hivatalnokok, 

akik vakon engedelmeskedtek a fels�bbségnek, mérlegelés nélkül követték a 

hatalom által meghozott rendeleteket. Kiderült, hogy a totalitárius államban, 

ahol az olajozott m�ködés elve a szigorú alá- és fölérendeltség, a vasfegyelem, 

az önálló gondolkodás felszámolásával felszámolódik a szuverén, erkölcsi ér-

tékekkel bíró személyiség, mert mindent a pártállam által megszabott legf�bb 

célnak rendelnek alá. A fasizmus és a kommunizmus létével és gyakorlatával 

bebizonyította, hogy az elembertelenedésnek nagyon is banális, prózai mód-

szerei vannak, de a társadalmi erények érvényre jutásához is néhány átlagos, 

szokványos dolog szükségeltetik, kell� számú teljesen hétköznapi ember, akik 

normálisan viselkednek, azaz természetesen gondolkodnak és éreznek, nem 

a beléjük sulykolt szabványok szerint, hanem józanul, saját fejük és szívük 

szerint. A  társadalom egészséges m�ködéséhez civil kurázsira van szükség, 

de a totalitárius állam épp ezt nem hagyja kibontakozni, ezt fojtja el legel�bb. 

A  civil kurázsi m�ködési feltételeir�l és eredményességér�l igen tanulságos 

Schmidt Mária gondolatmenete, amely részben kulcsot ad a bulgáriai és a 

magyarországi zsidómentés eltér� voltához: „…az, hogy egy társadalomban 

milyen mértékben és milyen módon nyilvánul meg az üldözöttekkel szembeni 

együttérz� támogatás és segít�készség, mindenekel�tt az adott társadalmi be-

rendezkedés függvénye. Vagyis minél demokratikusabb egy társadalom, annál 

több lehet�ség van a hatalom szándékaival való szembehelyezkedésre, illetve 

annál kisebb veszéllyel jár az üldözöttek mellett kinyilvánított szolidaritás. To-

tális diktatúrákban ugyanakkor a hatalommal való legkisebb ellenszegülésnek 

is a legsúlyosabb következményei lehetnek. Ezért tehát az üldöztetésekkel 

szembeni fellépés, illetve az üldözöttekkel való szolidaritás vállalásának szem-

pontjából nem az a dönt�, hogy a társadalom mely csoportjai iránt kellett a 

támogató, illetve segít� szándéknak megnyilvánulnia, sokkal inkább az ilyen és 

ehhez hasonló cselekedetekért kiszabható büntetés mértéke. Ezért az alapvet� 

cezúrát a magyar társadalom magatartásában az üldözöttekkel szemben 1944. 

március 19-e, az ország függetlenségének elvesztése, demokratikus intézmé-

nyeinek felszámolása jelentette.

III. Borisz cár lavírozásának, diplomáciai tehetségének köszönhet�en, Bul-

gária a háború végéig meg�rizte szuverenitását, Magyarországtól eltér�en nem 

szállták meg a náci csapatok. Dimitar Pesev zsidóment� akciójának, vagyis 

annak, hogy 42 képvisel�társával szembehelyezkedett a kormány, a hatalom 

szándékaival, csak annyi következménye lett, hogy a kormányf� elmozdíttatta 

parlamenti alelnöki posztjáról, a többiekkel szemben még ehhez hasonló retor-

ziókat sem foganatosított a hatalom, ám mindez szemernyit sem von le bátor, 

kockázatokat vállaló, nemes tettük értékéb�l. Másrészt ez is ékes bizonyítéka 

annak, hogy Bulgáriában nem volt fasiszta rendszer, sem totalitárius állam-

berendezkedés. Dimitar Pesevet, példaadó magatartása ellenére, a  kés�b-
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biekben, 1944 szeptembere után, a kommunista hatalom hurcolta meg. Dimi-

tar Pesev (és a többi zsidóment� kiváló személyiség) nem volt magányos grál-

lovag, hanem konkrét társadalmi közegben él� és tevékenyked�, nevezetesen 

a kjusztendili választókerület polgárait képvisel� honatya, ahol azok a bolgár 

és zsidó barátai és ismer�sei éltek, akik felkérték ügyük felkarolására, támoga-

tására. A kjusztendiliek és a bolgárok szerte Bulgáriában az elmúlt évszázadok 

alatt megtapasztalták a zsidókkal való együttélés gyakorlatát, a  török uralom 

alatti sorsközösség az együttérzés, az együttm�ködés és a kölcsönös segítség-

nyújtás szellemét mélyítette el bennük. Az új, jogegyenl�ségben fejl�d� bolgár 

államban az eredeti t�kefelhalmozás idején keletkezett ellentétek f�ként bol-

gárok és bolgárok között feszültek, s nem a bolgárok és más nemzetiség�ek 

között. A bolgár emberek és a bolgár állam az örmény genocídium idején a 

Törökországból menekül�k ezreit, összesen 20 ezer keresztény üldözöttet fo-

gadott be, ahogy a bolsevik forradalom és polgárháború el�l menekül� 50 ezer 

oroszt. A szolidaritás e korábbi, a vészkorszakot megel�z� példái is segítettek 

a zsidó polgártársak melletti kiállásban.

8. Milyen üzenetet hordoz végül is a holokauszt idején tanúsított egyedül-

álló bolgár magatartás, és milyen tanulságokkal szolgál ma nekünk, magya-

roknak, bolgároknak, európai honpolgároknak? Talán feltételezésem, gondo-

latkísérletem eléggé meggy�z� érvekkel szolgál arra az állításra vonatkozóan, 

hogy csak az a társadalom lehet immunis a rossz szándékú, fondorlatosan 

aljas nemzetközi avagy nemzetállami és pártpropagandával, és egyéb intézke-

désekkel, médiamanipulációval szemben, amelyben léteznek köztiszteletnek, 

közmegbecsülésnek örvend� országos intézmények okos, bátor, igazságos 

és mértéktartó vezet�kkel – mint annak idején Bulgáriában a Bolgár Ortodox 

Egyház és a többtucatnyi kormánypárti és ellenzéki képvisel� volt. De az ellen-

állás igazi alapja és támasza az, ha az adott országban kell� számban vannak 

normális emberek, vagyis kritikusan és higgadtan, azaz „józan paraszti ésszel” 

gondolkodó, a központi hatalomtól független, önálló egzisztenciával rendelke-

z�, szilárd, ép, konzervatív erkölcsi alapokon álló személyek, valódi hazafi ak, 

tehát nem fanatizálható alattvalók, hanem olyan öntudatos és bátor állampol-

gárok, akik az állam jogszabályait nem szentírásként kezelik, és el�írásait nem 

követik vakon, hanem azokat a mindennapi tapasztalatok és az egyetemes 

értékek próbájának vetik alá, kiváltképp akkor, ha azok ellentmondanak a ter-

mészetes erkölcsi érzéknek és a józan észnek.
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Anton Baláž

Transzportok Szlovákiából
Anton Baláž A  feledés földje cím� regényének új magyar kiadását dokumentáris 

függelékkel gazdagította. (Napkút, 2016)

A  szerz� Reménytranszportok cím� ismeretközl� könyvéb�l merít, melynek 

középpontjában az Izrael állam megalapítását követ� kitelepítési akció áll. Az Ál-

lambiztonsági Szervek és D. Okáli, az akkori belügyminisztérium titkos megbízottja 

archívumainak titkosság alól történt feloldása után az író történelmileg h�en és új 

tények egész sorának felkutatásával felfedez� módon rekonstruálja a magyarországi 

zsidók Szlovákiába menekülését s Izraelbe távozásuk drámai körülményeit. Szer-

kesztett részleteket adunk közre e válogatásunkban.

A  magyar briha,1 1949–1950. Regényem h�sei és csaknem 4000 szlovák 

zsidó számára a „Feledés földjévé” 1948 után Izrael állam vált, melybe legálisan 

kitelepülhettek. Ennek a kivándorlási akciónak a folyamatát Reménytranszpor-

tok cím� könyvemben dokumentáris formában is feldolgoztam. Megírására 

többek között leginkább talán az a magyarországi zsidó menekültekr�l szóló 

dokumentum késztetett, melyet a nyitranováki2 kényszermunkatábor archívu-

mának adatbázisában fedeztem fel, amelyet az 1948 februárjában végbement 

kommunista puccs után hozott létre az új, megtorló rendszer „osztályellensé-

gei” számára.

E dokumentum Okruhlica f�törzs�rmester 1950. január 11-én kelt jelen-

tése volt. A Belügyminisztérium Meghatalmazott Hivatalának parancsa szerint, 

mely a nyitranováki tábort irányította, dr. Jakab, a tábor orvosa kivizsgálta az 

idegen állampolgárságú személyeket, és „hogy bizonyíthassa az izraelita hitval-

láshoz való tartozásukat” – azaz, zsidók-e –, a jelen lev� férfi akat testi vizsgá-

latnak vetette alá. A kapcsolt megítélésben megállapította, hogy „Szuly János 

péniszér�l nincs eltávolítva a praeputium, mivel csak azután keresztelkedett át 

izraelita hitvallásra, miután házasságot kötött az izraelita Špaloňová Edmával. 

Nagy Jen� péniszér�l el lett távolítva a praeputium, és az anyja azt állítja, hogy 

erre mindjárt a születése után került sor.”

Meglepetéssel és szégyenérzettel olvastam tovább a f�törzs�rmester je-

lentését az internált magyar zsidók faji kivizsgálásáról – mivel budapesti zsi-

dók egy csoportjáról, férfi akról, n�kr�l, gyerekekr�l volt szó. A n�knek zsidó 

származásuk bizonyítására valamely zsidó ünnepet kellett megnevezniük, 

a gyerekeknek pedig el kellett mondaniuk a Manistane cím� imát. Meglepett, 

hogy erre a faji kivizsgálásra Szlovákiában 1950-ben került sor, öt évvel a 

második világháború befejez�dése után, a  háborús szlovák állam összes 

faji törvényének s a velük kapcsolatos megalázó eljárásoknak a megszün-

1 Briha (bricha) – az illegális palesztinai kivándorlást ún. briha(menekülés)-irodák bonyolították le.
2 Nováky
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tetése után. Mindez ráadásul ugyanabban a nyitranováki táborban történt, 

melyb�l 1942 tavaszától �szig a szlovákiai zsidókat Auschwitzba és a többi 

náci haláltáborba szállították. 1942. szeptember 22-én, a  legnagyobb zsidó 

ünnep, Jóm Kippur napján, épp Nyitranovákról ment el az utolsó transzport. 

Marhavagonokban, embertelen higiéniai feltételek mellett további ezer férfi t 

szállítottak a haláltáborokba.

Amikor a Belügyminisztérium Meghatalmazott Hivatala archívumában 

nyomozni kezdtem a parancs értelmét illet�en, melynek alapján Okruhlica 

f�törzs�rmester a tábori orvos részvételével ellen�rizte az internáltak zsidó 

származását, megállapítottam, hogy a magyar zsidók számos csoportjának 

egyikér�l volt szó. Azok a budapesti kormány 1948 decemberében elfogadott 

döntése alapján, mely szerint leállítják az Izraelbe való kivándorlást, illegálisan 

érkeztek Szlovákiába. A Palesztin Hivatal segítségével, mely a szlovákiai zsidók 

kivándorlását szervezte, a  Pozsonyból Izraelbe tartó transzportok valamelyi-

kébe lettek besorolva. Azokat a magyar zsidókat, akiket a határ illegális átlé-

pésekor elkaptak, elítélték, és a nyitranováki táborba küldték. 1948 februárja 

után az a „politikai és gazdasági felforgatók” s a rendszer más ellenségei ezrei 

számára munka- és nevel�táborrá vált. S a zsidó, Orwell nyelvén szólva, izrae-

lita eredetük megállapítására szolgáló megalázó eljárás volt a feltétele annak, 

hogy engedélyt kaphassanak a kivándorlótranszportok egyikébe való beiktatás-

ra. Ezt a feltételt az Államvédelmi Osztály3 szabta meg. A Belügyminisztérium 

Meghatalmazott Hivatala csak annak a beleegyezésével szüntethette meg a 

tábori büntetést és adhatott engedélyt a legközelebbi kivándorlótranszportba 

való besoroláshoz.

Elkezdtem érdekl�dni ezek iránt a transzportok iránt, melyek Pozsonyból 

már nem sokkal a második világháború befejez�dése után indultak, s melyek-

kel Palesztinába több mint hatvanezer zsidó menekült a szomszédos országok-

ból, f�leg Lengyelországból.

Az Államvédelmi Osztály Pozsonyi Kerületi Parancsnokságának hivatalos, 

1949. március 24-i jelentése szerint, melyet az SZLKP4 f�titkárához, Štefan 

Bašťovanskýhoz intéztek, Pozsonyon 1945-t�l 1949 februárjáig „több mint 

150 000 ilyen zsidó menekült ment át, méghozzá mindannyian a dévényújfalu-

si5 határátkel�hely útlevélvizsgálatával”. A transzportok Szlovákiából a Belügy-

minisztérium határozata (č. Z/s-3.559-18/IV-46) s a Belügyminisztérium Meg-

hatalmazott Hivatala 1948. február 11-én felújított rendelete (4820-VII/7-48) 

alapján távoztak, s  a pozsonyi Szociális Gondozás Meghatalmazott Hivatala 

szállíttatta el �ket, konkrétan annak repatriációs részlege. Az eredetileg a Szlo-

vákiába Romániából, Magyarországról és részben Kárpát-Ukrajnából érkez�, 

szlovák nemzetiség� áttelepültek fogadására létesült.

„Kezdetben az összes zsidó menekültet Lengyel-, Magyarországból, Romá-

niából stb. – áll a Bašťovanskýhoz intézett jelentésben – a dévényújfalusi me-

nekülttáborban helyezték el, kés�bb a pozsonyi Central Szállodában, legvégül 

a pozsonyi Zsidó Hitközség étkezdéjében. A pozsonyi Szociális Gondozás Meg-

3 ÁVO – szlovákul ŠtB
4 Szlovákia Kommunista Pártja
5 Devínska Nová Ves
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hatalmazott Hivatalának kötelessége volt e személyeket a hivatalnokai (E. Sa-

mek, a repatriációs részleg elöljárója és Ľ. Kalina hivatalnok) által igazoltatni. 

Az igazoltatás után repatriációs iratokat adtak ki nekik, a Szociális Gondozás 

Meghatalmazott Hivatala repatriációs részlegének pecsétjével. Az említett Kali-

na hivatalnok ilyen repatriációs iratokat állított ki, úgy, hogy összeírta a mene-

kültek nevét, bevallásuk alapján, jegyzéket készített róluk, majd azt a nevezett 

pecséttel s a saját aláírásával látta el. Alaposabb átigazolásokat nem végzett. Az 

így összeállított transzportot átadta Šalamun Friedmann-nak, a Zsidó Hitközség 

alkalmazottjának, aki a transzportot a dévényújfalusi vám�rség útlevélvizsgála-

tához kísérte, majd onnan az ausztriai Marchegg állomásra. Ott a transzportot a 

Zsidó Hitközség és a bécsi Palesztin 

Hivatal már ott várakozó tagjainak 

adta át, akik azt átvették. A jelentés 

szerint a menekülteket utána transz-

portokban Palesztinába szállították.”

Az az adat is érdekes, hogy mi-

lyen útvonalakon érkeztek e mene-

kültek Szlovákiába: Lengyelország-

ból Sobiboron és a Magas-Tátrán, 

Oroszországból Sanokon, Romá-

niából Oroszváron, Magyarország-

ról Sátoraljaújhelyen, Királyhelme-

cen, Szepsin, Ipolyságon, Füleken, 

Somorján és Komáromon keresztül. 

A  határon többnyire csempészek 

segítségével keltek át, akiknek az 

államvédelem megállapításai sze-

rint „személyenként 3000 forintot” 

fi zettek. A Belügyminisztérium Meg-

hatalmazott Hivatala 1948 februárja 

után a menekülteket a határon túlra 

szállítani csak az állambiztonsági 

szervek felügyelete alatt engedé-

lyezte, melyek el�bb minden me-

nekültet „lusztráltak”, azaz állambiz-

tonsági szempontból átigazoltak.

A menekültek transzportjai 1949-ig Pozsonyon minden nagyobb probléma 

nélkül jutottak át, de a Belügyminisztérium Meghatalmazott Hivatala 1949. feb-

ruár 28-án az „izraelita hitvallású menekültek” további transzportjait betiltotta, 

annak ellenére, hogy a városban még 800 volt bel�lük – s a kivándorlási akció 

hivatalos leállítása után Magyarországon további ezrek próbáltak illegálisan 

Izraelbe jutni.

Ezeknek az embereknek a sorsát, akiknek a menekülése Magyarországról 

a klasszikus zsidó exodus jeleivel bírt, Reménytranszportok c. könyvem A ma-

gyar briha kétszeres történelmi látószögb�l, Rajk halált hozó árnyékában és 

Az utolsó kivándorlók – a kiutasítottak és kitoloncoltak cím� fejezeteiben mu-

tattam be. E dokumentumfüggelékben ezek leglényegesebb részeib�l merítek.

Egy 1949-b�l való plakát, mely arra szólítja fel 

a fiatal zsidókat, vándoroljanak ki Izraelbe
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A magyar briha kétszeres történelmi látószögb�l. […] Robert J. Büchler 

izraeli történész, a csehszlovákiai zsidó közösségr�l összeállított enciklopédia 

projektjének a feje a jeruzsálemi Jad Vasemben, 1996-ban a cseh Soudobé 

dějiny6 c. szaklapban publikálta A magyarországi zsidók illegális emigrációja 

Izraelbe 1949-ben, a  csehszlovákiai biztonsági archívumok szemszögéb�l 

cím� tanulmányát. Hozzáteszem, hogy a Cseh Köztársaság Belügyminiszté-

riuma prágai archívumáról van szó, úgyhogy a tanulmányból hiányzik a szlo-

vák biztonsági szervek „archívumi szemszöge” (kivéve néhány, a  tanulmány 

függelékében idézett dokumentumot). Azt könyvem e fejezetéhez a pozsonyi 

Szlovák Nemzeti Archívumban �rzött többféle alapból – f�ként a belügy meg-

hatalmazott hivatalának levéltári alapjából – sikerült összegy�jtenem. Büchler 

tanulmánya ennek ellenére a háború utáni történelem e többnyire ismeretlen, 

drámai fejezetér�l sok, nálunk egyel�re még nem közölt tényt tár fel.

A szerz� a tanulmány bevezet�jében megállapítja, hogy a zsidó állampol-

gárok kiköltözködését 1948 végén betiltották, 1949 elején pedig a magyar 

szervek leállították a Magyarországi Cionista Szervezet s a hozzá tartozó ifjúsá-

gi szervezetek m�ködését is. Megtoldom, hogy els�sorban a Hasomer Hacair 

szervezetr�l volt szó, mely az azt követ� illegális emigráció id�szakában – me-

lyet héberül megfelel�en és kifejez�bben a briha, azaz menekülés szóval illet-

tek – jelent�s szerepet töltött be. És mivel Büchler nem írja meg az okát, miért 

állították le a kivándorlást, én kiegészítem, hogy ez a Szovjetunió nyomására 

történt, és biztos az országon belül uralkodó viszonyok is hozzájárultak, ahol, 

Szlovákiához hasonlóan, folytatódtak a zsidóellenes zavargások, s újraéledt az 

antiszemita hangulat.

„Nevezettek izraelita típusúak”. Az Izrael államba való Kivándorlási Minisz-

tériumban a belép� vízumok kiadásával – melyekért a Palesztin Hivatal dolgo-

zói jártak Prágába – az utóbbi hetekben kevesebb gond volt, mint az Ausztria 

és Olaszország pozsonyi f�konzulátusain kiadott átutazó vízumokkal. Nem 

mintha a konzulátus dolgozói nem lettek volna hajlandóak a jövend�beli ki-

vándorlóknak megadni azokat, a gond azzal volt, hogy az Államvédelmi Osztály 

civilbe öltözött ügynökei a konzulátus minden egyes látogatóját elmenetelekor 

feltartóztatták, igazoltatták. S�t, ezeket a csehszlovák állampolgárokat némely 

esetben indokolatlanul meg is fenyegették, vagy ellenkez�leg: együttm�ködés-

re szólították fel �ket.

Dr. Kalinának, a Palesztin Hivatal vezet�jének kezdett elege lenni a légkör-

b�l, melyet az Államvédelmi Osztály a zsidó hitközségek és a Palesztin Hivatal 

körül kezdett terjeszteni. Az id�s pozsonyi ügyvédnek – aki magára vette a 

terhet, hogy technikailag és anyagilag biztosítsa a Szlovákiából Izraelbe való 

kivándorlás akcióját – sok eseményt�l, mely Pozsonyban az 1949-es év végét�l 

történt, már szinte borsódzott a háta.

S dr. Kalinának hasonlóan borsódzott a háta, amikor beleolvasott a nyitra-

nováki kényszermunkatáborban tartott, az izraelita hitvallású magyar állampol-

gárokra vonatkozó ügyiratba. Az ügyiratot hírnök hozta egyenesen a megbí-

zottól, azzal az üzenettel, hogy minél hamarabb nézze meg, mert úgy döntött, 

6 Jelenkori történelem
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kegyelmet ad nekik, ha a hi-

vatala megszerzi számukra a 

megfelel�, a legális kivándor-

láshoz szükséges papírokat. 

Legalább egy jó hír, gondolja 

Kalina, s  azonnal nekilát az 

irat olvasásának. Valamilyen 

Okruhlica f�törzs�rmester 

ugyanis, aki ezeknek az em-

bereknek a névjegyzékét ösz-

szeállította, és most átküldte 

a megbízottnak, a következ�-

ket írta:

„Annak bizonyításában, 

hogy izraelita hitvallásúak, 

a  pozsonyi, izraelita hitval-

lású Šimon Gavora segéd-

kezett egy nála lev� héber 

könyv segítségével, valamint 

dr. Jakuš, a  tábor orvosa. 

A  mellékelt jegyz�könyveken 

kívül csatolom a kivizsgált 

személyek hitvallásáról szóló 

bizonylatot:

Friedmann Klára – töké-

letesen bírja a héber nyelvet.

Szuly János – héberül 

nem tud, az orvos nem vizs-

gálta ki, mivel � maga kije-

lentette, hogy péniszér�l nincs eltávolítva a praeputium, mert csak 1929-ben 

keresztelkedett át izraelita hitvallásra, miután házasságot kötött az izraelita 

származású Špaloňová Edmával.

Szuly Jánosné – tudja az izraelita ’Majde-ani’ imát, egyébként a magyar 

nyelvet használja.

Szuly Zoltán – keveset tud héberül, és a mellékelt orvosi bizonylat szerint a 

péniszér�l el lett távolítva a praeputium, s az anyja állítása szerint erre mindjárt 

a születése után került sor.

Nagy Jen� – héberül nem tud, mivel Magyarországon csak a magyar nyelvet 

használta, de fel tudja sorolni az izraelita ünnepeket. A mellékelt orvosi bizonylat 

szerint a péniszér�l el lett távolítva a praeputium, és azt állítja, hogy erre mind-

járt a születése után került sor.

Nagy Jen�né – héberül nem tud, mivel római katolikus hitvallású apja ne-

velte fel. Anyja izraelita származású volt, nem él az apjával. Megjegyzem, neve-

zett küls�leg izraelita típusú.”

A f�törzs�rmester – aki minden bizonnyal valami régi csend�r volt, s a szlo-

vák állam alatt talán a zsidó munkatábor egyik �re – faji jelleg� bizonylata a 

A belügyi megbízott titkárságának jelentése 

a magyarországi zsidók szabadon engedésér�l 

a táborból és az osztrák határra való szállításukról
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következ� oldalakon is folytatódott. A Palesztin Hivatal vezet�je így megtudta, 

hogy Pentsy Augusta csak részben bírja a héber nyelvet, Guttmann Margita és 

Mansdorf Cecília jól, Wittenberger Margit csak a héber ünnepeket tudja felsorol-

ni, különben beszélni és olvasni héberül nem tud, mivel Magyarországon több-

nyire szintén csak a magyar nyelvet használta. De az �rmester nála, akárcsak a 

többi kihallgatottnál, akik nem tudtak, vagy csak részben tudtak héberül, nem 

felejtette el megjegyezni, hogy „izraelita típusú”, azok pedig, akik nem tudnak 

jól héberül, ezt azzal magyarázzák, hogy Magyarországon magyar nyelv� ima-

könyveket használtak.

Okruhlica f�törzs�rmester mögött dr. Jakuš, a  tábor orvosa sem maradt 

le, aki az összes internált zsidó férfi t kivizsgálta, „tényleg izraelitáról van-e 

szó”. Megállapította, hogy a többségük péniszér�l el lett távolítva az el�b�r, de 

„e  lelet alapján még nem állítható, hogy valaki izraelita, mivel a praeputium 

kés�bb, valamilyen betegség alapján is lehetett eltávolítva” – zárja le kétkedve 

véleményezését a tábori orvos.

Hát, kíváncsi vagyok, mit szólt ezekhez a faji véleményezésekhez a marxista 

Okáli, gondolta magában dr. Kalina, miután megismerkedett a nyitranováki tá-

bor terjedelmes aktájának tartalmával. Észrevette, hogy úgy a f�törzs�rmester, 

mint a tábori orvos rendkívül ügyeltek arra, nehogy használják a jegyz�könyv-

ben a zsidó szót. Az állami szervek köreiben, f�ként a kommunista rendszer-

váltás után, elterjedt ez a ködösít� terminológia, még az Államvédelmi Osztály 

is ezt használta. Szintén „izraelita hitvallású csehszlovák állampolgárokról” 

beszél, akik illegálisan lépik át a határokat, részt vesznek a csempészésben, 

és f�leg az „idegen valuták eltitkolásában” (értsd amerikai dollárok). A háború 

utáni Csehszlovákiában valóban büntetend� volt az antiszemitizmus és a faj-

gy�löl� nézetek terjesztése, s a pozsonyi piactéren az el�z� évben végbement 

„zsidóellenes rendbontás” bujtogatóit néhány hónapra börtönbe zárták. De alig 

néhány év elteltével a zsidók újra a nyitranováki táborba kerültek, habár ezek 

most magyar zsidók. S ahhoz, hogy kijussanak bel�le, most nem megkérd�je-

lezniük kell a zsidó eredetüket (pl. keresztény házassággal), ellenkez�leg: azt 

mindenképpen hihet�en muszáj kimutatniuk!

Ez akár egy sanyarú zsidóvicc témája is lehetne, ha nem volna szomorú 

igazság, gondolja magában Kalina, az öreg fi skus. S eszébe jut, vajon hogyan 

állnák meg a helyüket ebben a vizsgában a szlovák, illetve csehszlovák zsidók, 

ha a „szervek” el�tt igazolniuk kéne „izraelita eredetüket”? �k nemcsak hogy 

nem imádkoztak héber imakönyvekb�l, hanem cseh és szlovák iskolákba 

jártak, héberül többnyire még énekelni sem tudtak. Az els� transzportokban, 

melyekben a zsidó fi atalokat Lengyelországba szállították, azt az ezer gyönyör� 

fi atal zsidó lányt, szlovák népdalokat és cseh cserkészdalokat énekeltek. Csak 

akik abszolválták a hachsarát – a Palesztinába való kivándorlásra felkészítést, 

melynek folyamán be kellett bizonyítaniuk, hogy a zsidók is képesek testi mun-

kát végezni –, azok tanultak meg néhány kibucbeli dalt…

A Palesztin Hivatal vezet�je tudatosítja magában, újra hagyta, hogy a múlt 

kerítse hatalmába, az átélt szenvedésekre való visszaemlékezés. De hiszen 

nemcsak a zsidók szenvedtek, hangsúlyozzák most egyre gyakrabban az elv-

társak, a fasiszta csizma mindnyájunkat tiporta. És bár a zsidók a hátukon más-

féle fekete csizmákat is éreztek, err�l már inkább nem nagyon beszélnek. Az 
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azokból a rémes évekb�l levont tanulságot azonban senki sem veheti el t�lük. 

Sokuknál ez vezetett az elhatározáshoz, hogy kivándoroljanak Izraelbe.

Az els� kivándorlási transzportokkal 1948 �szén f�leg fi atalok, tizennégy- 

tizenöt éves gyerekek mentek ki. Azok, aki összes rokonukat elvesztették, so-

kan testileg-lelkileg meggyötörten tértek vissza a haláltáborokból, de képesek 

voltak gyorsan összeszedni magukat. Már a maguk türelmetlen kibucos-épít� 

álmaikat álmodták, alig bírták kivárni, hogy leugorjanak Haifában a hajóról, 

lábuk Izrael földjét érintse. 

S hitték, hogy ez most már 

mindörökre lesz, befejez�-

dik �seik végtelen exodusa, 

és azt az Ígéret földjére való 

diadalmas visszatéréssel te-

t�zik be.

Igen, igen, suttogja ma-

ga elé Kalina, az els� transz-

portokban valóban emelke-

dett hangulat uralkodott, 

a  pozsonyi nagyállomásról 

zenével, hangoskodva kí-

sérték ki �ket. Most, nem 

egész fél évvel kés�bb, már 

jóval csendesebben, szinte 

felt�nésmentesen töltik be a mellékvágányra állított személyvagonokat. Valami 

megváltozott, a nyugodt elmenetel – a lengyel- és magyarországi transzportok 

betiltása után – ideges meneküléssé vált. Csak gyorsan, gyorsan…

A Palesztin Hivatal húsz embere annyit dolgozik, amennyit csak bír, érzik, 

verseny ez az id�vel. Kalina ezt akkor tudatosította, amikor a magyarországi 

zsidók illegálisan kezdtek Pozsonyba érkezni. El kellett �ket szállásolniuk, 

minél hamarabb elintézni számukra a hajléktalanok útlevelét – még miel�tt a 

hivatalok a csehszlovák törvények értelmében kiutasítanák �ket. A  búcsúzás 

ezért lerövidült, a Palesztin Hivatalba már olyan emberek is érkeztek, akiknek 

eredetileg nem volt szándékuk kivándorolni. Némelyiküknek pedig azt az Ál-

lamvédelmi Osztály – melynek ellen�rzése alatt intézték most már a transzpor-

tokat – nem is akarta megengedni.

Visszatér a tábori iratokhoz, majd az irodájába hívatja Kardošt, a  transz-

portrészlegen dolgozó fi atal orvostanhallgatót. Megmondja neki, állítsa össze a 

jelentés szerint az internált magyar zsidók névjegyzékét, melynek alapján kérik 

majd számukra a prágai küldöttségen a kollektív útlevél kiadását. – És azokat 

a fajgy�löl� zagyvaságokat, melyeket odafi rkáltak, inkább ne is olvassa, mert 

hamarabb szökik meg ebb�l a kommunista paradicsomból, mintsem sikerülne 

útnak indíttatnunk az összes transzportot – mondja Kalina, s keze, melyben a 

nyitranováki táborról szóló terjedelmes ügyiratot tartja, megremeg.

Archleb Gály Tamara fordítása

Partraszállás a hajóról Izrael földjén, Haifában
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Matatias Carp

Cartea Neagră

El�szó az alapkiadáshoz*

A  második világhá-

ború véget ért. Arra 

azonban még várni 

kell, hogy az okmá-

nyokat s a „papíro-

kat” is aláírják, pe-

cséttel lássák el, s  a 

háborút protokolláris 

ünnepélyességekkel 

eltemessék. A  fegy-

verek azonban elné-

multak.

A  felfuvalkodott 

és b�nöz� nagyra-

vágyás, amely oly 

sok ideig dacolt az 

emberiség összes 

erkölcsi és szellemi 

er�ivel, most elfojt-

va és megbilincselve hever. A  békét 

biztosítani kell, a  népek szabadok 

akarnak lenni, s  a jog módosításra 

szorul. Az élet tovább folyik, gyorsan 

bontakoznak ki az új események, s a 

régieket elfelejtik. De az utolsó évtized 

folyamán sok minden történt, amire 

állandóan emlékeztetni kell, amit so-

hasem szabad elfelejteni.

Ezek közül a legfájdalmasabb az, 

ami az európai zsidósággal történt. 

A  Szovjetunió népein kívül ebben 

a  háborúban magukat nem kímélve 

a történelem legmegrendít�bb vér-

áldozatát állították lelkesedve és ra-

jongva a haza s a magasztos erkölcsi 

eszmények szolgála-

tába. Egyetlen más 

népet sem találunk 

azonban a világon 

– még ha a Szövet-

séges Nemzeteket 

együtt számoljuk 

is –, amely annyi  fi át 

áldozta volna fel a 

hazáért, az igazsá-

gért, a  szabadságért 

és az emberségért, 

mint a zsidó nép.

És mégis, még 

nem jött el az ide-

je annak, hogy az 

1933–1944 közöt-

ti zsidó szenvedé-

sek teljes történetét 

megírják. Vizsgálatokat, adatgy�jté-

seket, kutatásokat az egész világon 

folytattak. […] Azt akarom, hogy min-

denki ismerje az igazságot, csakis az 

igazságot, a teljes igazságot.

[…] Ezért egy pillanatra fel fogom 

lebbenteni a szemfed�t, mely a több 

mint 400 000 halottat takarja, s  fél-

revonom a leplet is a rablásról, mely 

értékben meghaladta az egymilliárd 

dollárt.

A  könyv minden adatát megvizs-

gáltam, ellen�riztem, minden állítás 

bizonyítékokra épül, melyek közül 

a legtöbb cáfolhatatlan. Ez a könyv 

nyilatkozatokból, tanúvallomásokból, 

* A Primor Kiadó 1993-ban megjelentetett Holocaust Romániában 1940–1944 cím� köteté-

nek szerz�i és fordítói el�szava – rövidített szöveggel
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a  Zsidó Hitközségek Szövetségének 

hivatalos közleményeib�l, hivatalos 

fotokópiákból áll. Rajtuk a közigaz-

gatási hierarchia minden tagjának 

(a Marsalltól az utolsó �rmesterig vagy 

irodaf�nökig) aláírása megtalálható. 

Fényképek és más dokumentumok 

(rendeletek, közlemények, táviratok, 

adásvételi szerz�dések, öngyilkossá-

got bejelent� nyilatkozatok, bírósá-

gi határozatok stb.), kivizsgálásokról 

szóló jelentések sorakoznak a könyv-

ben. A vasgárdista rablásokat és gya-

lázatosságokat majdnem az egész or-

szágban két olyan keresztény ügyvéd 

vizsgálta ki még a rendszer össze-

omlása el�tt, akiket a „Vasgárdista 

Segély” er�szakolt rá a Zsidó Hitköz-

ségek Szövetségére. A vasgárdista lá-

zadás idején történ� rablásokat és 

gyalázatosságokat egy kb. 30 zsidó 

ügyvédb�l álló bizottság konstatálta, 

amely a Zsidó Hitközségek Szövetsé-

gét�l kapott erre megbízatást.

Annak az anyagnak egy része, 

amelyre ez a könyv támaszkodik, 

a  Zsidó Hitközségek Szövetsége le-

véltárának birtokában volt, amelynek 

dokumentumgy�jteményéb�l csak 

az maradt meg, amit én mentettem 

meg, még miel�tt a Romániai Zsidók 

Központi Hivatalát létrehozták volna. 

A többit egy pincesarokba lökték, ahol 

1945. augusztus 23-a után csak egy 

rakás penészes papírt találtam.

Egyes utasításokat a Zsidó Világ-

szövetség Kivizsgáló Bizottságának 

Romániai Részlege által szervezett 

vizsgálat eredményeinek segítségé-

vel ellen�riztünk és egészítettünk ki; 

az � segítségükkel adtuk ki ezt a 

könyvet is.

[…]

A kezdeti szándék az volt, hogy a 

könyvnek tartalmaznia kell az egész 

dokumentumanyagot, amelyre épül. 

De ehhez 10-12 kötetre lenne szük-

ség, s  ez ma nem valósítható meg. 

Lehet, hogy ez a jöv� feladata lesz.

A  romániai zsidók szenvedései-

nek Fekete Könyve kizárólag az én 

személyes munkám, és mindenért, 

amit tartalmaz, én vállalom a fele-

l�sséget. Az adatgy�jtés még 1940 

júniusában kezd�dött, és az anya-

got 1943 tavaszán kezdtem rendezni 

egyetlen munkatársam, a  feleségem 

segítségével, akivel megosztottam a 

munkát, a gyötr�dést s az üldözések 

veszélyeit.

1946. január

El�szó a fordításhoz

Ion Antonescu marsall, Románia haj-

dani „államvezére”, a  vádlottak pad-

ján azt állította, hogy megmentette 

a romániai zsidók életét, mert nem 

szolgáltatta ki �ket Németországnak.

Ezt az állítást azóta valamennyi 

román történész átvette, a román saj-

tó- és propagandatermékek 40 év óta 

harsogják a világba, hogy Románia 

volt az egyetlen német befolyás alá 

került ország, ahol a zsidókat a máso-

dik világháború idején megkímélték. 

Ugyanakkor ezeknek a „termékeknek” 

a szerz�i az újságcikkek százaiban és 

a propagandakiadványok tucatjaiban 

azt próbálják elhitetni a nemzetközi 

közvéleménnyel, hogy a magyarok a 

zsidók százezreit pusztították el.

A magyarellenes sovinizmustól f�-

tött tákolmányok szerz�i közül már 

primitívségénél fogva is messzire 

kiemelkedik Oliver Lustig, akir�l a 

Nagy-Románia Párt egyik kiadványa 

nemrég kürtölte világgá, hogy még 

mindig ezredesi rangot visel Romá-

niában. E  „jeles” szerz� immár két 

könyvet írt az észak-erdélyi zsidók 

deportálásáról. M�veib�l kiderül, hogy 
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a magyarok génjeik által determinált 

gyilkosok. A  románok pedig a tole-

rancia, az emberiesség és a fi loszemi-

tizmus bajnokai, mert �ket meg erre 

determinálták génjeik.

Vannak tehát ártatlan, b�nös vagy 

kevésbé b�nös népek?! Minden nép 

emberekb�l áll, és az emberek kö-

zött vannak nemes lelk� idealisták, 

b�nöz�k és egyszer�en átlagosak. 

Ez utóbbiak vannak a legtöbben, és 

ezek lehetnek jók is, rosszak is, attól 

függ�en, hogy merre sodorják �ket 

körülményeik.

Ugyanez a helyzet az antiszemitiz-

mussal. Talán egyetlen olyan ország 

sincs a világon, ahol ne lettek volna 

és ne lennének antiszemita emberek. 

Számukat nem a gének min�sége, 

hanem a történelmi körülmények ha-

tározták és határozzák meg. Ebbe 

egyel�re bele kell tör�dnünk, mint 

ahogyan bele kell tör�dnünk a b�nö-

z�k létezésébe is. Legfeljebb annyit 

tehetünk, hogy a törvények szigo-

rával korlátozzuk agresszivitásukat. 

A  törvényeket pedig a mindenkori 

államhatalomnak kell meghoznia és 

alkalmaznia.

A  nagy baj akkor következik be, 

amikor az államhatalom az emberi 

gonoszságot, és ezen belül – többek 

között – az antiszemitizmust szolgál-

ja. Ha ilyen eset bekövetkezik, akkor 

minden becsületes embernek el kell 

ítélnie az illet� állam b�nös politikáját, 

de ebben az esetben senkinek sincs 

joga b�nös nemzetekr�l vagy népek-

r�l beszélnie. Ahol b�ntettet követnek 

el, ott az a személy is létezik, aki a 

b�ntettet elkövette. A  b�ntettekért el 

kell ítélni a b�nöz�ket, akármennyien 

is vannak. Ha a b�nösséget általáno-

sítjuk, magunk is b�nöz�k leszünk.

Magyarországot 1944. március 

19-én megszállta a náci államhatalom 

hadserege, és ez a tény megszüntette, 

vagy legalábbis nagymértékben korlá-

tozta a magyar állam szuverenitását. 

A  megszállók er�szakszervei szaba-

don garázdálkodhattak, s  az immár 

csak névleges államf�, Horthy Miklós 

még a törvényes magyar miniszter-

elnök vagy a belügyminiszter letar-

tóztatását sem akadályozhatta meg. 

Az országra kényszerített bábkormány 

engedélyezte a zsidók Németországba 

való deportálását.

A háború után mindenkit elítéltek, 

akir�l kiderült, hogy felel�ssé tehet� 

a zsidók ellen elkövetett b�nökért. Az 

elítéltek b�nösségét mindmáig senki 

sem merészelte Magyarországon nyil-

vánosan kétségbe vonni.

Más a helyzet Románia esetében. 

Romániát sohasem szállták meg a ná-

cik, az akkori Románia területén elkö-

vetett b�nökért els�sorban a szuverén 

román állam felel�s.

A  felülr�l gyakorolt román anti-

szemitizmus a modern román állam-

mal együtt született meg. Az 1866-os 

román alkotmány VII. cikkelye ki-

mondta, hogy csak a keresztények 

kaphatnak román állampolgárságot. 

1878-ban a berlini kongresszus meg-

próbált nyomást gyakorolni a román 

kormányra: csak abban az esetben 

akarta elismerni Románia független-

ségét, ha törlik a VII. cikkelyt. A kor-

mány törlésre javasolta az Európában 

akkor már példátlan cikkelyt, de ez a 

javaslat kiváltotta a képvisel�k több-

ségének az ellenkezését. Vasile Conta 

fi lozófus például a következ�képpen 

szónokolt a parlamentben:

„Egy állam létezésének és fejl�dé-

sének els� feltétele az, hogy polgá-

rai ugyanahhoz a fajhoz tartozzanak, 

hogy ugyanaz a vér folyjék ereikben, 

mert ebben az esetben […] az államot 

alkotó minden polgár vonzódik egy-
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máshoz egy általános szeretet érzés 

révén, amelyet fajrokonszenvnek ne-

vezünk. S�t még ennél is többr�l 

van szó. Ha arra gondolunk, hogy 

az egyazon néphez tartozó egyének 

ereiben ugyanaz a vér folyik, meg-

értjük, hogy az átörökl�dés követ-

keztében az ugyanahhoz a néphez 

tartozó egyének nagyjából ugyanúgy 

gondolkodnak, úgy, hogy nagy meg-

próbáltatások és különleges esemé-

nyek alkalmával mindegyikük szíve 

ugyanabban a ritmusban fog verni, 

mindegyik ugyanúgy fog vélekedni, 

mindegyikük ugyanazért a célért fog 

cselekedni. Más szavakkal: a nemzet-

nek, mely egyetlen fajból fog állani, 

egyetlen súlypontja lesz, és csakis, 

csakis egy ilyen nemzet állama te-

remtheti meg a legjobb feltételeket 

ahhoz, hogy er�s, id�tálló és fejl�d�-

képes legyen.”

A  romániai zsidók nem kaphatják 

meg tehát a román állampolgárságot, 

mert:

„[…] a legjobban kialakult s a leg-

különállóbb a világ nemzetei közül 

[…] A  lényeg az, hogy egy olyan faj 

hozta létre, amelyik mindig meg�riz-

te önmagát. Törvényeik gy�jtemé-

nye, a Talmud politikai, polgári, köz-

igazgatási, közrendet biztosító, de 

még közösségi és egyéni higiéniára 

vonatkozó törvényeket is tartalmaz 

[…] S�t, ami ennél több, még hazájuk 

is van. Igaz, nem valóságos hazájuk, 

hanem képzeletbeli Palesztina, de azt 

annyira szeretik, és annyi hazafi as 

érzelmet táplálnak iránta, hogy egy 

másik haza iránt már nem marad 

hely bennük a szeretet és a haza-

fi asság számára. […] A  politikai tör-

vényeken kívül Mózes még házi tör-

vényeket is alkotott számukra: ami 

említésre méltó ezekkel a törvények-

kel kapcsolatban, az, hogy megtilt-

ják a zsidók számára az idegenekkel 

való egybeolvadást a házasság által 

[…] Hogy ez a törvénygy�jtemény 

szilárd maradjon, hogy mindörökre 

ebben a formában maradjon meg, 

vallás formájába öltöztették, hogy 

ilyenképpen örök élet� legyen, mint 

a vallás igazsága. Nekik egymás kö-

zött erkölcsösen kell viselkedniük, de 

az idegenekkel való kapcsolataikban 

erkölcstelenek is lehetnek, ha ezál-

tal leigázhatják �ket, mert semmi 

sem számít erkölcstelennek nekik, 

ha ezzel megkönnyítik a Messiás el-

jövetelét.”

A  VII. cikkelyt nem is törölték, 

de módosították: a  romániai zsidók 

egyénileg folyamodhattak a román 

állampolgárságért. 1866 és 1902 kö-

zött összesen 3469 román zsidó ké-

relmét bírálták el kedvez�en, ugyan-

akkor folytatódtak a zsidóellenes in-

tézkedések. A  román törvényhozás 

1867 és 1913 között 196 kirekeszt� 

jelleg�, antiszemita törvényt szava-

zott meg, nevetséges indoklásokkal 

olyan személyiségeket utasítottak ki 

Romániából, akik munkásságukkal 

örök id�kre beírták nevüket a román 

kultúra történetébe. A romániai zsidók 

csak 1919-ben, a Párizs környéki bé-

keszerz�dések kényszerít� nyomása 

következtében nyerték el a román 

állampolgárságot.

A  két világháború között a ro-

mán politikai elit hihetetlenül korrupt 

és cinikus volt. Fokozott mértékben 

jellemezte az, amit általában a „bi-

zantinizmus” szóval szoktunk jelölni. 

A  rendkívül gyenge középréteg (még 

a kortárs magyar középosztálynál is 

elmosódottabb volt) keleti értelemben 

vett szolgaisággal leste a hatalom pa-

rancsait. 1920 után a megnövekedett 

Romániának olyan feladatokkal kellett 

volna megbirkóznia, amelyek megha-

ladták képességeit. Az elhamarkodott, 
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rosszul átgondolt földreform – csak 

magyarellenes intézkedései voltak si-

keresek –, és a hasonlóan rossz ipar- 

és bankpolitika a szakadék szélére 

sodorták az országot. A  nagy gazda-

sági válság idején és után már nem 

voltak elégségesek a kormányzáshoz 

a tradicionális módszerek. A közigaz-

gatási brutalitást ki kellett egészíteni 

az eleinte leplezett, kés�bb már nyílt 

központi diktatúrával is. A csend�rség 

és rend�rség mellett a katonaságot is 

igénybe kellett venni. „Románia II. Ká-

roly uralma alatt egy olyan véresen 

kegyetlen korszakot élt át, amelyre 

nincs példa más népek történetében” 

– írja emlékirataiban Nechifor Crai-

nic, a két világháború közötti id�szak 

egyik legjelent�sebb gondolkodója, 

költ�je és politikusa. 1938 és 1944 

között Romániában három diktatúra 

követi egymást: a királyi, a vasgárdis-

ta és az Antonescu-féle diktatúra.

A  zsidók ellen elkövetett gyilkos-

ságok sorozata Európában nem Né-

metországban, hanem Romániában 

kezd�dött. 1940 júniusában a szovjet 

ultimátum miatt Besszarábiából visz-

szavonuló román hadsereg katonái 

iszonyatosan bestiális gyilkosságokat 

követnek el útvonalukon. Egyes ro-

mán források szerint azért hajtották 

végre rémtetteiket, mert állítólag a 

zsidók kicsúfolták és megtámadták (!) 

�ket. Erre bizonyíték nincs, de nem 

is hihet� el. A  vasgárdista „zendülés” 

idején, 1940 januárjában (vasgárdis-

ták vagy mások) Bukarestben 121 

zsidót gyilkolnak meg bestiálisan. Ezt 

a tömegmészárlást követi 1941 júniu-

sában a iaşi pogrom a maga 8-12 

ezer áldozatával. A  németek oldalán 

el�renyomuló román hadsereg 1941. 

június 22-e és szeptember 21-e kö-

zött 166 ezer zsidót gyilkolt meg. 

Ezeket az eseményeket követte az 

életben maradt zsidók deportálása, 

lágerekbe gy�jtése és megsemmisí-

tése. Így tehát Antonescu marsallnak 

azt az állítását, miszerint megmen-

tette a romániai zsidók életét, mert 

nem szolgáltatta ki �ket Németor-

szágnak, a  következ�képpen lehet-

ne pontosítani: meghagyta ugyan az 

ókirályságbeli és dél-erdélyi zsidók 

egy részének életét, de szinte teljesen 

kiirtotta a besszarábiai, észak-bukovi-

nai és transznisztriai zsidókat, össze-

sen kb. 340 ezer embert. Ma ezek a 

területek nem tartoznak Romániához, 

mint akkor, tehát a román történészek 

„joggal” állíthatják, hogy Antonescu 

megkímélte a romániai zsidók életét. 

Tény, hogy már a „romániai” zsidók 

deportálására is kiadta a parancsot, 

de az ortodox egyház és Mária anya-

királyné kérésére (no meg a Szövet-

ségesek fenyegetése miatt) elállott 

szándékától. A  nácik nem is nagyon 

sürgették, hiszen szentül hitték, hogy 

a „biztató kezdet” után alapos munkát 

fognak végezni. Ma, 1993-ban err�l a 

Ion Antonescu marsallról utcát nevez-

tek el Nagyváradon…

Hogy a román kormány mennyire 

tudatosan végezte az etnikai tiszto-

gatást a második világháború idején, 

arról Mihai Antonescu (Ion Antonescu 

bizalmasa és helyettese) egyik jegyz�-

könyvben meg�rzött beszéde tanús-

kodik, melyet 1941. július 8-án tartott 

meg a Minisztertanácsban:

„…nem szabad irgalmaznotok 

senkinek. Én nem tudom, hogy mi-

kor, hány évszázad múlva kerülhet 

sor arra, hogy a román nemzetnek le-

het�sége nyíljék a mostani teljes cse-

lekvési szabadságra s az etnikai meg-

tisztulásra. Most jött el annak az ideje, 

hogy urak legyünk a saját földünkön! 

Használjuk fel a lehet�séget! Nem tö-

r�dök azzal, hogy a világ barbároknak 

fog tartani minket. A rómaiak is renge-
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teg barbárságot követtek el kortársaik 

ellen, s  mégis �k teremtették meg a 

világ legnagyszer�bb birodalmát. Ha 

szükséges lesz, használjátok a gép-

fegyvereket, és én mondom azt, hogy 

nincs törvény! Különleges törvénye-

ket fogunk alkotni, de semmiképpen 

se hátráljatok meg, gondoljatok arra, 

hogy ma törvényeket hozhatunk, de 

holnap mi lehetünk az els�k, akik 

megszegjük ezeket. Így tehát félre 

minden formalizmussal, cselekedjetek 

teljesen szabadon! Magamra vállalom 

a teljes felel�sséget, és kinyilvánítom 

nektek: Nincs törvény!”

A  bukaresti francia nagykövet a 

következ�ket jelentette 1941 novem-

berében: „Ma már nem lehet kétsé-

ges, hogy szisztematikusan járnak 

el, s  népirtási tervüket már el�z�leg 

kidolgozták.”

Matatias Carp 1946 és 1948 között 

adta ki Bukarestben a négykötetes, 

Fekete könyv. Romániai zsidók szen-

vedései. 1940–1944 c. m�vét. Els� 

kötete a vasgárdisták rémtetteivel, 

a  második a iaşi pogrommal, a  har-

madik a Dorohoi megyei, észak-bu-

kovinai, besszarábiai, transznisztriai 

zsidók irtózatos megsemmisítésé-

vel foglalkozik. A  negyedik kötet az 

észak-erdélyi zsidók deportálásáról 

számol be. Ez utóbbiért a felel�sség a 

Sztójay-kormányt terheli.

Ezt a könyvet, amely most az olva-

só elé kerül, a  fordító az els� három 

kötetb�l állította össze. Arra töreke-

dett, hogy lehet�leg teljes fejezeteket 

emeljen ki az eredeti m�b�l, ragasz-

kodva azok sorrendjéhez is, nehogy 

valamiképpen a megváltoztatott szer-

kesztés vagy az összefügg� szövegek-

b�l való esetleges kihagyások miatt 

kétségessé tegye a fordítás (összeállí-

tás) hitelességét.

[…]

Csak a múlt b�neivel való szembe-

sülés mutathat utat a b�ntelenebb jö-

v� felé. Bizonnyal erre gondolt Mata-

tias Carp is, mikor „vérrel és könnyel” 

megírta a „vérnek és a könnynek ezt 

a könyvét”. Célját eddig nemigen 

érte el, mert a román népet vezet�i 

nem hagyták szembesülni a múlttal. 

A könyv kevéssel a megjelenése után 

hozzáférhetetlenné vált az olvasók 

számára. Példányait megsemmisítet-

ték, a  kommunista rezsim korifeusai 

még attól sem riadtak vissza, hogy 

ügynökeikkel ellopassák a könyvet 

a világ nagy könyvtáraiból. Lehetet-

lenségre vállalkoztak: nem lehetett a 

könyv minden példányát megsemmi-

síteni.

Els�sorban a román olvasók 

(a  román nép) érdeke lenne meg-

ismerkedni e könyv tartalmával. De 

abban a Romániában, melyben az 

1990-es évtizedben megjelenhetett 

(Nagyszebenben) Hitler Mein Kampf-

ja, Matatias Carp dokumentumgy�j-

teményének kiadása reménytelen. Az 

eredetmítoszból építkez� román ha-

talmi politika mindent elkövet, hogy 

a nép ne szembesülhessen valódi 

múltjával, történelmével. Pedig meg 

kell egyszer tennie, hiszen – Cor-

nel Nistorescu író szavait idézve – 

„…�iszonyatos b�nöket takargattunk 

és takargatunk. Ha továbbra is hall-

gatunk, ha nem ismerjük be nyilvá-

nosan b�neinket, ha nem leszünk 

képesek arra, hogy bocsánatot kérve 

megtisztuljunk önmagunk s az elt�n-

tek emlékezete el�tt, akkor nemcsak 

hogy nem tudunk továbblépni, de 

egy erkölcsi szakadékba is belezu-

hanunk.”

Takács Ferenc

Budapest, 1993. május 21.
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Nagy Gusztáv

Üzenet a rasszistáknak
Ne ébresszétek fel a halottainkat,
mert azok bennünk alusznak szótlan,
de ha felébresztenétek,
megmozdulnának az auschwitzi temet�k,
és akkor a világ összes fáslija sem lenne elegend�,
hogy bekössétek sebeiteket…

A holokauszt emlékére
(és a romagyilkosságok áldozatainak emlékére)

Vért�l szivárgó csonthegyek
Emlékeink fájó csúcsa
Itt magasodtok el�ttünk
Isteni dicsben s emberi búval
Mert megint ölni jöttek
Ifjakat és véneket
Nem számolva vétkeket
L�ttek, l�ttek s öltek
Amint tették ezt egykor
E maroknyi hazában
Ahol az emberiség jogait
Az auschwitzi temet�ig
Vonszolták a vonatok.
Ó, Urunk, teremt�nk, Isten!
Ígéretet tettél,
Hogy megszabadítsz minket a gonosztól,
Miért nincs úgy?
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Rostás-Farkas György

Szálkák a világ szemében
Szálkák a világ szemében
s a történelem margóján.
Feketén világítanak a
kinyílt gyermeki tekintetek.

Lázas, csillogó üzenet.

Bár arcukat homály fedi még,
de már itt toporognak a
befogadás küszöbe el�tt.

A vádirat ott hever sután
a XX. század asztalán.

Szálkák a világ szemében
s a történelem margóján.
Feketén világítanak a
kinyílt gyermeki tekintetek.

Kortárs írók megemlékezései a zsinagógában
(Kondella Mihály felvétele)
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Szolnoki Csanya Zsolt

Auschwitz 1944
A halál fekete g�zösei
vontatnak agyamba
gyász-sikoly síneken
zokogva robogó vonatokat
Véres halántékú fegyenc
köpködi krákogva
a tüd�bajos tavaszt
és perforálja gyomrát
a sós víz gyilkos korbácsa
míg indulnak a halál
csontváz-parolinos katonái
szögesdrótokon haldokló
csillagok között
kisfiúágyékok gyöngyeit tépni
s dobálni röhögve
a meztelen sárba
hol halottak kivágott
nyelvének hideg ágyába
indul végs� útjára vér –
gázkamrák leheletében
remeg� árvák állnak
bitófaárnyék-magányban
és anyaméhek
b�zölögnek kifosztva
a t�zben
már hiába áhítva
rozsbarna arcú kisdedet
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Choli Daróczi József

Elvitték a cigányokat
A sok cigányt mind elvitték,
nagy árkokat ásni vitték.
A nagy árok lassan mélyül
víz bugyog fel a mélyérül.
Szegény fiúk, mind mifajták,
a csend�rök �zik-hajtják,
verik �ket, kapják kézre,
lemaradót puskavégre.
Az a nagy árok minek kell,
a fekete, feneketlen?
Nem tudják, honnan is tudnák,
csend�rökt�l meg nem tudják!
Ha tudnák, hogy minek ásnak,
hogy maguknak, hogy nem másnak,
maguknak, a többieknek,
asszonyoknak, gyerekeknek.

…személyek vagy kisebb csoportok emlékezésein kívül 

egyértelm�, reális, átfogó-dokumentációs képet nehezen 

nyerhetünk…

Nem tudjuk pontosan, hogy 1945. február végén, már-

cius elején a Várpalota mellett lev� Kiserd�ben hány cigányt 

végeztek is ki a nyilasok. Azt tudjuk, hogy körülbelül 150 

székesfehérvári és várpalotai férfi t, n�t és gyermeket gy�j-

töttek össze egy pajtában. A  székesfehérvári cigányokat 

el�z� este szállították ide teherautókon. Reggel a férfi akat 

20-25 f�s csoportokban elvezették avval az ürüggyel, hogy 

bunkerásásra mennek. Amikor elérték a Kiserd�t, ásattak 

velük egy széles és mély gödröt, ahová belelövöldözték 

�ket.

Ezután este az asszonyokat és a gyermekeket is a gödör-

höz kísérték, s nekik sem kegyelmeztek. Azokat a gyerme-

keket, akik megpróbáltak kimászni a halottak közül, vissza-

rugdosták a többiek közé. Ennek a tömeggyilkosságnak is 

csupán néhány túlél�je maradt.

(Kovács József Hontalan)
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Pilinszky János KZ-oratóriuma

„Halottak magnéziumlángban”
Pilinszky KZ-oratóriuma 1961–62-ben, a költ� középs� alkotói korszakában ke-

letkezett. El�ször a Pannonhalmi Szemlében, majd a Rekviem c. kötetben (1964) 

jelent meg ez az oratorikus játék Sötét mennyország címmel (utalva a Te gy�zz le 

cím�, életm�nyitó versének zárósorára). E kötetben kapott helyet a Rekviem cím� 

„lírai dokumentumfi lm”, melyet szerz�je „20. századi passiójáték”-nak is nevez.

E  két nagyobb m� szorosan kapcsolódva a versek világához, azok motí-

vumait építi tovább a passiójáték és az oratórium formájában. Harmadik köz-

lésként a m� immár KZ-oratórium címmel a költ� Nagyvárosi ikonok cím� 

kötetében jelent meg 1970-ben.

E  középs� alkotói periódus versei átmenetet mutatnak a költ� ifjúkori 

pályaszakaszának szigorú formai fegyelm�, késéles költeményei és a kései 

pályaszakasz „szálkái”, szilánkokra törött világunkat szilánkokként ábrázoló t�-

szer�, pontszer� versei között. Összegy�jtött költeményeinek kötetében is – a 

Kráterben1 – a korpusz tengelyében foglal helyet ez a verspárbeszéd és dráma 

határán lév�, a költ� egyéb verseiben tipikusan felbukkanó motívumokat kalei-

doszkópszer�en felvillantó alkotás (a tanulmány versidézetei után hivatkozás-

ként e kötet oldalszámait adom meg zárójelben).

Ebben az összefoglaló min�ségében pedig a tömören sz�kszavú költ� 

legterjedelmesebb költeménye, szerteágazó motívumhálózatával, a  sorok, 

szócsoportok rondószer�en visszatér� ismétl�déseivel emlékeztet József At-

tila szintézisverseinek építésmódjára, és párhuzamba vonható Weöres Sándor 

szimfóniáinak kering�-visszatér� motívum- és sorcsoportjaival is.

Ám mégis oratórium, hiszen a m�vet színpadra szánta, görög dráma mód-

ján kétfelé osztott kórussal és három szerepl�vel. Az ókorian lecsupaszított 

színpad el�terében három beszél� adja el� minimális drámai akcióval a vers-

szöveget: egy KISFIÚ, egy ÖREGASSZONY és R. M., egy fi atal lány. Mindhárman 

a holokauszt KZ-lágerbe hurcolt zsidó áldozatai, különböz� emberi nemek és 

életkorok szimbolikus megjelenít�i; összességében magát a szenved� embert 

jelentik, a mindenkori áldozatot.

A  kezükben tartott gyertyával a Szentháromságot, az emberi lelket, az 

emlékezést jelképezik, így válik a m� az emberiség értelmetlen önpusztítását 

sirató világrequiemmé. A színészek által viselt ruházat – R. M. rabruhát, a Kisfi ú 

szürke porköpenyt, az Öregasszony fekete öltözetet visel – illeszkedik a baljós, 

komor, börtönszer� hangulathoz.

A börtönlét, az élet javaitól való elzártság, a kifosztottságtudat és a perifé-

riára szorultság Pilinszky végzetszer�en depresszív lelkialkatából fakadó alap-

1 Pilinszky János, Kráter, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1976, 230 o., KZ-oratórium: 81–95.
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tapasztalata ifjúkora óta; erre az alapélményre rakódott rá és ötvöz�dött azzal 

a világháborús pusztulás, a  lágerek szenved�ivel való megrázó azonosulása. 

A  költ� eleve az eleven kárhozat mindennapiságában élt – bármelyik verse 

megdöbbent�en alátámasztja és kifejezi azt a nem emberi mérték� szenvedést, 

amelyben Pilinszky földi létét töltötte –, ezzel fonódott össze a holokauszt és 

a háborús összeomlás kozmikus mérték� katasztrófa-látványa – képzeletében 

eszkatologikus, az ember mindenkori szenvedését tükröz� látomássá válva.

Az olvasóban gyakran fölmerül a kérdés: mi volt Pilinszky mérhetetlenül 

tragikus világérzésének, az életb�l való számkivetettség-érzésének alapvet� 

oka? Súlyos lelki válságokon ment át, melyekre egy életen át nem találta a 

megoldást. Der�nek, reménynek csupán id�nkénti és halvány derengéseit lát-

hatjuk – pl. a Novemberi elízium cím� versben. Másutt csupa idegenség, csupa 

félelem, depresszió, üresség. A huszadik század alapvet� létbevetettség-érzé-

se, elidegenedés-élménye találkozik itt egy depresszív lelkialkat sajátos, egyéni 

szenvedéstörténetével.

Ifjúkori verseit fi gyelmesen végigolvasva – els�sorban szerelmes verseit 

(többségük az) –, nyilvánvalóvá válik, hogy a költ� lelkét egy nagy, viszonzatlan 

ifjúkori szerelem törte darabokra, melyet soha nem tudott kiheverni, ennek 

keresztjét cipelte egy életen át. S�t, erre a megrendít� alapélményre további 

viszonzatlanszerelem-rétegek rakódtak, talán már feldolgozhatóbban, s  már 

nem váltva ki olyan lélek-rengéseket, mint az els�. A szeretett lény(ek) és Isten 

képe pedig kés�bbi metafi zikai verseiben eggyé olvadnak.

Erre az alapra tömörödtek rá katonai szolgálatának megrázó élményei, 

�  maga így nyilatkozik önnön háborús és holokauszt-tapasztalatáról, melyet 

a fogolytáborok küls� szemlél�jeként élt meg: „A háború számomra valóban 

meghatározó élmény volt. Túl a tragikumán, megvolt a maga kegyelmi gesztu-

sa is. Azt a diderg� molekulát, aki voltam, belekényszerítette a nagy, rettenetes 

és testvéri masszába. […] Mint katona kerültem ki negyvennégy �szén Német-

országba. Itt egyrészt olyan méret� esszenciális ürességet és hazátlanságot 

kellett tapasztalnom, mintha József Attila szkizofrén világhiánya objektiválódott 

volna egyetemes fokon. Másrészt az emberi közösségnek és összetartozásnak 

eddig nem is gyanított élménye várt rám. Földnek, világnak, embernek olyan 

gyengesége, ami utoljára talán csak a »nagy« irodalmakban, az �seposzok vagy 

a görög sorstragédiák idején volt birtokunkban, s amit az újkori irodalmakban 

elfelejtettünk. Ismét megtanultuk, mit jelent éhezni és enni adni; mi a szom-

júság és mi a mezítelenség. A könyörület. A hazátlanság és a megérkezés.”2

Ars poetica helyett cím� esszéjében így vall a költ� a holokauszt passió-jel-

legér�l: „Auschwitz ma múzeum. […] Mindaz, ami itt történt, botrány, amennyi-

ben megtörténhetett, és kivétel nélkül szent, amennyiben megtörtént.”3

Az isteni szeretet sötétje, az elhagyatottság, széthullás, az emberi egzisz-

tencia alapjáig való lecsupaszodásként vés�dött a költ� lelkébe a soá élménye, 

és egész életében felel�sséget, lelkifurdalást érzett a lágerek világában látott 

eseményekért: „Ideig-óráig mindannyian szegények lehettünk, részesei a sze-

2 Széles út – keskeny út, in: Beszélgetések Pilinszky Jánossal, vál. és szerk. Török Endre, 

Magvet� Könyvkiadó, 1983, 37–38.
3 Pilinszky J., i. m., 112–113.
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génység pozicionális szakralitásának, képtelen terhének és passzívan teremt� 

bizonyosságának. Személy szerint ekkor ismertem meg el�ször a békét”4 

– folytatja vallomását meglep� következtetéssel az Ars poetica helyett soraiban.

Mindezen élményköröknek centrális összefoglalása a KZ-oratórium, mely a 

költ� addigi munkásságának összegzése is: önidézetek tárháza, addigi legfon-

tosabb motívumainak a tragikus emberi sorstörténés fonalára fölf�zött maga-

sabb szint� társítása.

A  holokauszt megrázó valósága számos egyéb versének is ihlet� forrása 

lett: Harbach 1944 (55.), Egy KZ-láger falára (58.) – amely verscím egyben a 

Harmadnapon kötet egyik cikluscíme is (55–72.) –, Ravensbrücki passió (58.), 

melynek folytatása a Harmadnapon (59.), Frankfurt (59.), majd áttételesen 

jelenve meg, mint világpuszulás az Apokrifban (66–69.), végül a sz�kszavú 

Auschwitz, (194.) és a Költemény (186.). E versek többségében a soá borzal-

ma ötvöz�dik a krisztusi passiótörténettel, mely távlatos, katartikus értelmet ad 

több millió ember számára másképp értelmezhetetlen pusztulásának.

A KZ-oratórium stílusára a költ� jellegzetes t�mondatai még fokozottabb 

mértékben jellemz�ek – a költ�i nyelv e szikár tömörsége Pilinszky gyermek-

kori nyelvtapasztalatára, fogyatékkal él� nagynénje, Bébi redukált, de rendkí-

vül intenzív szóhasználatára vezethet� vissza: „Életem során, legalábbis amíg 

gy�zték, sok-sok lény vett körül. Így öreg nagynéném, aki egy gyerekkori bal-

eset folytán beszélni is alig tanult meg. Én, a gyerek tanítgattam, de sehogy se 

ment a lecke. Aztán egyszer, hetek múlva, keze közé fogva arcomat kimondta 

el�ször a napok óta hiába gyakorolt szót, azt, hogy »fa«.”5

A m�ben gyakoriak a tömörségükben széles jelentésmez�ket megragadó, 

jellegzetesen pilinszkys szóösszetételek: jégüres, magnéziumláng, félálom-

akták, porkolábparasztok, melyek a sivár, kiüresedett hangulatot er�sítik. Az 

említett korábbi soá-versek nyelviségéhez képest az oratórium nyelvezete már 

elvontabb, absztraktabb, a lírikus kései, szokatlan nyelvi formulákat konstruáló 

asszociációs stílusának megel�legezése, s�t annak forrongó születési vegykat-

lana, hiszen számos régebbi önidézete vegyül itt újszer�bb, elvárástörl� nyelvi 

megoldásokkal.

A m�vet a kötetben közvetlenül követ� Nagyvárosi ikonok cím� versciklus-

nak nagyon hasonló a hangvétele, versszervez�dése, tördelése: a Nagyvárosi 

ikonok cím� vers megszólaló képei akár elvont szerepl�k is lehetnének.

Az oratóriumra jellemz� továbbá a töredékesség, absztrakt töredezettség, 

a nyelvi ellipszis (f�ként alany- és tárgyhiányok) – a m�nek nincs megszokott 

drámai cselekménye; építkezése, dikciója inkább az abszurd drámákéra emlé-

keztet.

E dikció párbeszéd-montázs, a szerepl�k szövegükben párhuzamosan mo-

zogva, de elbeszélnek egymás mellett, ugyanakkor a közös téma- és élmény-

kör áttételesebb módon összef�zi mondataikat. A témaazonosság mellett így a 

töredékesség-töredezettség ellenére mégis megteremti a nagyon is egyértel-

m� lírai kohéziót a költ� jellegzetes, az egész életm�vet egyébként is átszöv� 

motívumhálózata: csillagok – hold – éjszaka – szegek – megfeszítés – áldozat 

4 Uo., 114.
5 Beszélgetések Sheryl Suttonnal, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977, 105.
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– halál, cérna – t� – vonal – sors, farkas – ház – otthon – szoba, érintés – társ 

– viszonzatlan szerelem – magány.

A költ� egyéb verseivel való motívum-összefüggés nagyon tudatos költ�i 

elgondolást fed fel: a m� a Pilinszky-versgalaxis sötétl� központja, amelyb�l 

spirálkarokként indulnak ki kötetei, s azok izzón világító csillagai, versei. Egy 

ilyen s�r� dikciójú, sallangmentes, tömör és kis terjedelm� líratermésnél min-

den szónak súlya, összefüggése van. A vershálózat e gyakori motívumok acél-

szerkezetein stabilan nyugszik.

E makroszint� kötöttség a Pilinszky-életm� egyik fontos összetartó eleme 

– akárcsak mikroszinten, fi atalabb éveiben a szigorúan kötött versformák ked-

velése. Feszített mondanivaló feszített formai keretek között – ezért ütik a költ� 

versei oly súlyosan mellbe a még rá felkészült olvasót is.

A  fentebb említett motívumcsoportok alapján a KZ-oratórium az alábbi 

f�bb részekre tagolódik:

Az „A”-val jelölhet� els� szakasz f� motívumai a szeg, éjszaka, csillag és a 

hold. Az oratórium felütése a szerepl�k származására utal, R. M. és az Öreg-

asszony konkrét városokat nevez meg: Varsót és Prágát, a Kisfi ú azonban nem 

tudja megjelölni lakhelyét, így harmadik megszólalóként az el�tte elhangzotta-

kat érvényteleníti, az ismeretlenségbe oldja, az emberi származást a világpol-

gárság szintjére emeli, a lélek általános származásává absztrahálja.

A szegek rázása el�készület és utalás a megfeszítésre. E szegek egyértel-

m�en Krisztus szenvedéstörténetére utalnak, s  a köznyelvibb „szög” helyett 

alkalmazott „szeg” variáns monotonsága, éles kopogása akusztikailag is alátá-

masztja a kopár szenvedés egyhangú iszonyatát. A rejtettalany-váltás felt�n�: 

„ÖREGASSZONY (fejét fölütve) Mintha szegeket ráztak volna.” (83.), majd: 

„R. M. Mintha szegeket ráztam volna!” (84., kiemelések t�lem) – a megfeszítés 

el�készülete küls� cselekv�b�l önmagukra a megfeszítettekre tev�dik át, s míg 

az Öregasszony küls� er�szakként fogja fel a rájuk váró végzetet, addig R. M. 

önmagukból származtatja azt, szerinte végzetét mindenki önmagában hordja.

„Nem ébredtek fel a szegek” (84.) – szól az Öregasszony, azaz nincs meg-

váltás, a lélek is elpusztul, elalszik. A szög/szeg és az ahhoz kapcsolódó meg-

feszíttetés motívuma gyakran felbukkan a költ� lírájában: gondoljunk csak a 

Négysoros alvó szegeire: „Alvó szegek a jéghideg homokban,”, s  aztán: „Ma 

ontják véremet.” (69.). A Marhabélyeg cím� versben így bukkan fel a motívum: 

„A világ tenyerébe kalapált szeg, / holtsápadt, / csurom vér vagyok.” (146.). Egy 

kötetcímét felidézve: „Szög és olaj lehetne címerem, / mit írhatnék azonban 

szövegéül?” (142.) – kérdezi a költ� Címerem cím� kései versében.

„Nem ébredtek fel a szegek.”; „Nem ébredtem fel soha többé.” (84.); „Azt ál-

modom, felébredek.” (89. és 91.) – gördíti tovább a gondolatot a KZ-oratórium. 

E  lakonikus kijelentések a továbbiakban mondatvariánsokként ismétl�dnek, 

céljuk az atomizált elidegenedés, az elviselhetetlen létüresség nyomatékosí-

tása. Halál, bevégzettség, félelem, ártatlanul kivégzés jelentésmez�i töltik ki 

tehát a passiójáték szemantikai terét.

A  „jégüres csillagok” is jégverésként kopognak, akár a tenyérbe kalapált 

szegek – felrémlik a párhuzam a költ� példaképének, József Attilának sor-

párjával a Reménytelenül végén: „köréje gy�lnek szelíden, / s nézik, nézik a 

csillagok.” A  szintén ridegen kopogó – és a Négysorosban is felbukkanó  –, 
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mesterséges fényt kibocsátó villanykörték, a technicizált világ pót-csillagai, éles 

fény� szegek – nem ily módon párhuzamban, hanem egymással szembeállít-

va – Babitsnál is felbukkannak: „a villany a földi, a csillag az égi, / a villany az 

új, a csillag a régi”, rekeszti be a költ� az Esti megérkezést.

A  csillag-motívum egyébként rendkívül gyakori Pilinszky költészetében, 

a  végtelen térbe vetettség, a  kozmikus egyedüllét szimbóluma, f�ként korai 

verseiben, így a Te gy�zz le soraiban: „De élsz te, s égve hirdetik / hatalmas 

csillagképeid,” (9.), aztán az Éjféli fürdésben: „Csillagok / rebbennek csak.” 

(10.), a Halak a hálóbant idézve: „Csillaghálóban hányódunk / partravont ha-

lak,” (11.), majd a Könyörgés cím� verset: „mint néma tó a néma csillagot,” 

(12.), továbbá a Magamhoz sorait: „ne hagyd a sorsod csillagokra, / benned 

érjen a végzet.” (13.). E sorpár is a már említett önsors-beteljesítés aforisztikus 

megfogalmazása. Öneredet-meghatározást látunk a Tilos csillagon kezdetén: 

„Én tiltott csillagon születtem, / a partra �zve ballagok,” (19.), s látunk a mo-

tívumra példát még A  naphajú királyleány cím� meséjének indításában is: 

„A hóba-fagyba dermedt ország / négy éve nem látott napot, / a koromsetét 

éjszakában /  fáznak az árva csillagok.” A csillag-sort még hosszan lehetne foly-

tatni, egészen magáig a KZ-oratóriumig. E m� után azonban a csillag motívum 

a költ� verseib�l nyomtalanul elt�nik, utalva a világháborúban és azt követ�en 

a metafi zikai er�kt�l magára hagyatott emberiség létállapotára, melyet Pilinsz-

ky kései verseiben a kiürült ég csillagtalansága jelképez.

A háborús pusztításban a világ maga is töredékké, kaotikusan, értelmet-

lenül hengerg� törmelékké változott: „Arcok, kezek. Kimerült törmelék. / Zu-

hogott a nyíltszini massza.” (85.) – vázolja tömören a világkatasztrófát R. M. 

Világvége is egyben, ha felrémlenek bennünk az Apokrif hasonló sorai: „egy jó 

tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca.” (69.).

Az áldozatok sorsából, emlékeib�l töredékeket villant fel a költ�: fényeket, 

ráncokat egy arcon, bezártságot; a származási helyt�l való örökre elszakított-

ság is csupán egy visszavonhatatlan pillanat-történés emlékeként rögzül: „Prá-

ga, csak ennyi voltál?” (85.) – jajdul fel rádöbbenve erre az Öregasszony.

További szavaiban a hold motívum kerül el�térbe: „ÖREGASSZONY A hold-

sütésben írnokok” (85.), majd: „Halálos csend.” (86.) – e kimerevített képek 

visszautalnak a költ� Ted Hughes-nak címzett, Félmúlt cím� versére, melyben 

e két sor variánsai (vagy eredetijei?) így szerepelnek: „egyetlen óriás ütés / a 

hold. Halálos csönd a magja.” (71.) – e sorpárt kés�bb Hommage à Paul  Ver-

laine cím� versének felütésében is idézi, s kés�bbi változata az egymondatnyi 

Teleholdban így szerepel: „Fölszáll a hold / olyanféle ütéssel” (158.).

Az Öregasszony további szavai az Egyenes labirintus túlvilági látomásával 

párhuzamosak: „Egyetlen hosszú folyosó; / vályogfalak, de a föld melegével. 

/ A  folyosó kiszélesült a végén, / s világított, mint egy monstrancia.” (86.), 

s amott: „hát ezt tudom, e forró folyosót, / e nyílegyenes labirintust” (159.).

A monstrancia motívuma így jelenik meg a Nagyvárosi ikonok végén: „fényes-

kedjék neked az éj / öröküres monstranciája.” (100.). A Monstrancia cím� versben 

egyébként központi a börtön-motívum, akárcsak a Háromszín� lobogó cím�ben 

(124.). A Szálkák cím� kötetben a Monstrancia cikluscímként is szerepel.

A „B”-vel jelezhet�, az el�z�vel átfedésben lév�, átvezet� szakaszban ellen-

tétek motívumcsoportja uralkodik: messze-közel: „Nagyon messze és egészen 
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közel / a k�asztalon feküdt valaki” (86.) – szól a Kisfi ú. Továbbá: érintés létre-

jötte – érintés nemléte: „Nem érintettem kezemmel. / Nagyon vigyázva meg-

érintem.” (85.) – tétovázik R. M. Ez a szinte érinthetetlen, absztrakt térben álló 

ház már a farkas-történet felé ível� átvezetés. Ez a ház a szeretett, isteni lény, 

a lét háza, ahonnan az áldozatok, s maga a lírai én is örökre kirekesztett: „Fe-

lejts el, felejts el, szerelmem! / Kit érdekel a fatörzsnek d�lt állat?” (85.) – azaz 

a kívülálló várakozó, a nem ismert, nem értett áldozathozó. További motivikus 

ellentétpár a virágok nélküli virágház: „Olyan volt, mintha virágház lett volna, / 

de nem voltak benne virágok.” (86.).

Itt színpadi utasítással is elkülönülést jelezve, kezd�dik a „C” szakasz. 

A m�ben önálló betétet képez�, a költ� színpadi utasításával is elkülönített be-

tét a magányos farkas története, aki „Magányosabb az angyaloknál” (86.), aki a 

farkasról alkotott félelmes, riasztó képzetekkel ellentétben szelíd, tiszta szív�, 

s az emberek társaságára, barátságára vágyik.

A  faluba vet�dve szerelemre gyullad az els� megpillantott ház iránt, és 

megfi gyeli lakóinak Isten alkotta szépségét: „beleszeretett az els� házba, amit 

meglátott. […] A szobában emberek ültek. / Istenen kívül soha senki / olyan 

szépnek nem látta �ket, / mint ez a tisztaszív� állat.” (87.). Az egész világon 

csupán � látja ezt, � zárja magába az élményt, s ennek esik áldozatául is. Az 

emberek aludni térvén bemerészkedik a házba, foglyává válik, nem bír többé 

elszakadni a transzcendens élmény helyszínét�l: „megállt a szoba közepén, / 

s nem mozdult onnan soha többé.” (87.).

Ez a végzete: a lakók reggel agyonverik. Az emberek nem látják meg benne 

az angyali szelídség� lényt, lelkük nem találkozik az övével, s ez akár viszon-

zatlan szerelemként is értelmezhet�.

A farkas-motívum egyébként sok helyütt felbukkan a költ� életm�vében, 

pl. a Kis éjizene párbeszédes látomása szintén a kirekesztett és meggyilkolt 

farkas képét idézi: „Eresszetek be, itt vagyok, / nyissatok ajtót, megérkeztem. 

[…] Óh, veszt�helyek illata!” (101–102.). A Van Gogh cím� vers harmadik sza-

kaszában a bárány és a farkas képzete ötvöz�dik; � a krisztusi áldozattá váló 

farkas: „»Világ báránya, lupus in fabula, / a jelenid� vitrinében égek!«” (101.), 

� talán Szent Ferenc megszelídült gubbiói farkasa, aki magára vállalja a világ 

szenvedését; �  válik a KZ-oratórium R. M. által elmesélt betéttörténetének 

ordasává.

Szintén e farkas sorsát ábrázolja tömör állóképpel a Január cím� ötsoros: 

„A tél növekszik. / Egy magányos farkas jött le a faluba. / Reszket el�tted. / Mise 

ez. / Utolsó áldozás.” (121.). A KZ-oratórium farkas-történetének a végs� lénye-

gig párolt desztillátuma ez.

Világos, hogy e betétdarab Pilinszkynek a KZ-oratórium szövetébe ágyazott 

lírai önarcképe, önsorsképe – a szelíd farkas � maga, ahogy önmagát addigi 

verseiben többször is negatív, kárhozott lényként tematizálta, pl. az Éjféli für-

désben: „én árva szörny” (10.), a Trapéz és korlátban: „elítélt fegyenc” (21.), 

aki a vágyott házból, a szeretett lény(ek) szobájából való. A farkaséhoz hasonló 

kirekesztettség fájó élményét tapasztalta és örökítette meg többek között a 

Ne félj soraiban: „El�bb örökre megnézném szobád, / elüldögélnék benn egy 

délutánt, / agyamba venném, ágyad merre van, / a képeket a fal mintáival, […] 

Vigasztalást a játék sem szerez, / az éjszakának legmélyebbje ez.” (21.), illetve a 
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Van Gogh els� szakaszában: „�k levetk�ztek a sötétben / ölelkeztek és elalud-

tak, / miközben te a ragyogásban / sírtál és mérlegeltél.” (101.).

A  farkas-betétdarab Fabula címmel egyébként önálló versként is létezik, 

a szelíd ordas halála értelmetlennek t�n�, sorsbeteljesít� önáldozat. Különös 

emberi sors és egyben a világbotrány jelképe, melynek magyarázata csupán 

Isten tudatában található. E botrány lezárhatatlansága, következményeinek fel-

dolgozhatatlan továbbrezgése csapódik le a Passió soraiban: „Csak a vágóhíd 

melege, / […] Üvegmögötti csöndben / lemosdanak a mészároslegények, / de 

ami történt, valahogy mégse tud végetérni.” (103.).

A  farkas történetét az Öregasszony R. M. által megismételt, a „B” részhez 

tartozó már említett és az Egyenes labirintussal rokon, üvegfolyosó-halottas-

házzá továbbsz�tt sorai zárják keretbe. A farkas születését és halálát jelképezi e 

keret, amit a Kisfi ú szavai is meger�sítenek: „Ugye, mi halottak vagyunk?” (87.).

Ezután az „A” szakasz sorai ismétl�dnek nyomatékosító céllal, kiemelve a t� 

– cérna – rabruha motívumcsoportját: R. M.-nek a rabruha cérnaszálairól szóló 

szavaiban felrémlenek a Végkifejlet képei is: „Kés�re jár.” (88.), vö. a Végkifejlet 

zárásával: „Egy bizonyos: kés�re jár.” (181.).

Az Öregasszony lakonikus felkiáltása: „Drágáim, ne ítéljetek!” (88.) nyitja 

meg a „D” szakaszt, ennek központi motívuma a kocka, mely tökéletes geo-

metriai formaként lehet doboz, lehet dobókocka, rejthet sorsot, titkot, lehet 

akár fénykép, fi lmkocka: e kockákban létlehet�ségek rejlenek, melyeket a Kis-

fi ú bont ki, sorol fel; ezek a háború, elhurcoltatás kimerevített állóképei: nem-

tudás, utak, messzeség, katonák, mi, éhség és kenyér, csönd, ismeretlenség.

A misztikus számú hét kocka távoli párhuzamot sejtet József Attila A hete-

dik cím�, szintén élet- és személyiséglehet�ségeket ábrázoló versével. Para-

lellizmusok természetesen a költ� saját költeményeivel is vannak: „A hatodik 

kockában csönd van.” (89.), mindez így hangzik el a Ravensbrücki passióban: 

„Kilép a többiek köz�l, / megáll a kockacsendben, / mint vetített kép hunyorog 

/ rabruha és fegyencfej.” (58.).

Az út, harc, személyek, éhség, csönd, ismeretlen: a kocka hat lapja (az els� 

és utolsó kocka lényegében azonos), az önmagát bezáró sors, amir�l épp imma-

nens magában hordozottsága miatt nem szabad és nem is lehet ítélni. A kockák-

ban hordozott léttartalmak önálló sorokra bomlanak, s köztük felbukkannak az 

eddig elhangzott sorok, motívumok is – a szöveg egyre komplexebbé s�r�södik.

A rabruhát megvarró t� és cérna életvonallá válik R. M. szavaiban: „Végkép 

magam. Márcsak a rabruhából / kifoszló cérnaszál maradt velem, / felöltve egy 

vonal iratlan sorsát.” (91.) – mindez ismét sorsunknak önmagunk mint önnön 

párkáink általi megvarrására mutat rá.

A továbbiakban is egymás mellett elsikló dialógus a felébredés – elveszítés 

– (nem tudni, kit, mit), a magány – gyilkosság – áldozat képzetköre mentén 

mozog tovább. Az emberi kapcsolatrendszer a gyilkos-áldozat viszonyára csu-

paszodott – az atomizálódás és a háborúk századának alapvet� látlelete, az 

Öregasszony szavait idézve: „megtörhetjük-e / nem a magunkét, a másik ma-

gányát; / az áldozatét, aki fél, / a gyilkosét, ki nem érzi, hogy ölt! / azét, ki már 

nem is mer tudni rólunk.” (90.).

Érdekes és jellegzetes vonásként említend�, hogy Pilinszky verseiben a sze-

relmes is mindig gyilkosként, rabként, a szeretett lényre tehát fenyegetést je-
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lent� és egyben önnön érzelmeinek rabságában tehetetlenül verg�d� alakként 

jelenik meg; a  szeretett lény pedig kiszolgáltatott áldozatként, aki a felé irá-

nyuló gyilkos (!) érzelmi tettr�l, a szerelemr�l nem is tud. Így maga a szerelem 

is, a szerelem mint gyilkosság, illetve a viszonozhatatlanság miatt a szerelem 

elpusztítása, meggyilkolása is csupán a költ� lelkében játszódik le. Nem lehe-

tett könny� ilyen élményeket feldolgozni, ez volt Pilinszky saját, nem akart, de 

végzetszer�en magában hordozott lelki holokausztja, melyben a soá ártatlan 

áldozataihoz hasonlóan � maga is lelki értelemben elpusztult, áldozattá vált.

A  példákat kimerít� számban lehetne sorolni, költészetében oly szem-

beszök�en centrális szerep�ek. Néhány példa mégis, egy az életm� végén 

szerepl�, kötetcímadó Kráterb�l: „Egyhelyben járunk; mint a gyilkos, / a járá-

sodban gázolok.” (202.), s egy az életm� elején található Ne féljb�l: „A házatok 

egy alvó éjszakán, / mi lenne, hogyha rátok gyújtanám? / hogy pusztulj ott és 

vesszenek veled / kiket szerettél! Együtt vesszetek!” (29.), továbbá: „Lehet, hogy 

megfojtottalak / a puszta két kezemmel.” (30.) – próbálja kiirtani a reménytelen 

szerelmet lelkéb�l a Miféle földalatti harcban. A B�n cím� költeményében szin-

tén elpusztítja a kívánt, szeretett lényt: „Te volnál, kit megöltek és / én lennék, 

ki megöltem?” (41.).

Nagy talány, miért ilyen komor, világirodalmi szinten párját ritkítóan re-

ménytelen Pilinszky szerelemszemlélete, miért b�n számára a szerelem, miért 

tilos, viszonzatlan minden vonzalma. Kik voltak ezek az emberek, miért rejti el, 

szublimálja �ket megfoghatatlan alakokká verseiben, miért nem tudunk róluk 

semmit? Önmagával, önmagában küzdött meg titokzatos szerelmeivel: „Hogy 

küszködöm, hogy zúznám szét magam! / hogy játszanám ki rendelt végzetem!” 

– panaszolja Üzenet az üvegvárból cím� korai versében.

A költ� önvallomásaiból, illetve barátai nyilatkozatából egyértelm�en kiderül, 

hogy a költ� ezen szerelmei férfi ak voltak, akik az � érzelmeit nem viszonozták, 

illetve nem is tudtak róla. A regényíró jó barát, Rubin Szilárd így vall err�l: „�neki 

diákkorában volt egy fi ú, aki rendkívül sokat jelentett, de ez egy teljesen érzelmi, 

teljesen elvont kapcsolat volt”.6 Ez a fi ú valószín�síthet�en a költ� gimnáziumi 

iskolatársa, az irodalmi önképz�kör vezet�je, a kés�bb a fronton elesett Gervay 

Miklós volt, akit In memóriam N. N. cím� versében siratott el (43.), és ifjúkori 

szerelmes verseinek többsége �hozzá szólhat; ez a különös érzelem érlelte �t 

költ�vé: „M�vészi születésem? Nem ismervén még az egzisztencialistákat – ifjú-

korom személyes problémák jegyében telt el –, homoszexuális voltam, az egye-

düllét értelmében, nem pedig a gyakorlat értelmében.”7

Második felesége így emlékszik vissza a költ� sajátos vonzalmairól tett val-

lomására: „Hosszasan magyarázta egyszer azt is, hogy sokáig gondolataiban, 

de csak gondolataiban, a férfi ak érdekelték és nem a n�k. Hat-nyolc évig pél-

dául szerelmes volt egy férfi ba, aki persze nem tudott róla.”8

Homoszexualitását a költ� csak nagy nehezen és kés�n fogadta el, hajla-

mainak pedig egy életen át nem engedelmeskedett, mert összeegyeztethetet-

6 A Vigilia beszélgetése. Tasi József interjúja Rubin Szilárddal, in: Vigilia, 2011, 858.
7 Mindenkor újra semmit sem tudni, Belgrád, 1975. október, ford. Jung Károly, Rada Saratlić
8 Ingrid Ficheux visszaemlékezése, in: Bogyai Katalin, In memoriam Pilinszky János, Offi cina 

Nova, 1989, 131–132.
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lennek tartotta azokat mélyen megélt katolikus vallásosságával. Talán id�sebb 

korában engedett ebb�l a merev, önkínzó elvb�l, melyr�l kései, Kenyér cím� 

versében vall.

Önmaga számára elfogadhatatlan és megélhetetlen vonzalmai, a világhábo-

rú és a holokauszt elfogadhatatlan botránya egymással ötvöz�dve emelték világ-

látását és költészetét magasabb szintre. Saját, e viszonzatlan érzelmekb�l fakadó 

lelki megrázkódtatásai és a holokauszt megtapasztalt borzalmai végül érett 

költészetében egymásba ötvöz�dtek; mint tökéletesen egymásba illeszked� 

kirakó-darabok, röpítették az életm�vet a magyar líra legsötétebb magasságai-

ba, torlasztották fel növénytelen, sziklás hegyvonulattá: „A háború el�tt, kívülr�l 

nézve talán betegesnek mondható félénkségem ideig-óráig eretnek vonzalmak-

ba sodort. Ezt se akkor, se most nem bánom, és nem szégyellem. A háború és 

az utána következ� kollektív megrázkódtatás azonban – anélkül, hogy akartam 

volna – ismét visszaszorított a közösbe, az élet és benne az emberiség átlagába.

A háborút én nem átéltem, nem átszenvedtem, hanem az enyém lett. Visz-

szakaptam t�le a szegénység szavait és a névtelen költ�k tapintását, s  vele 

persze a padlót, ami legtöbbször még az alváshoz se volt elég.

Különös botránya és föloldódása életemnek, hogy legközvetlenebb meg-

rázkódtatását németek okozták, miközben édesanyám maga is német volt. 

Apám civilben is els� világháborús katonatisztnek t�nt. Minden tagja – keze, 

lába, homloka és behorpadt gyomra – olyképpen magányosnak, ahogy csak 

bizonyos férfi ak háta, amikor elmennek hazulról. Anya viszont liget volt, halá-

láig faiskola.”9

A KZ-oratórium további soraiban a megalázott ember sorsa az állati létig 

süllyed, az Öregasszony fogalmazza meg e mélypontra jutást: „Úgy élünk itten, 

mint a barmok. / Akár a disznók, térdelünk a porban, / mégis mire nyelvünkre 

ért az étel, / szelíd volt az, akár az Isten teste.” (91.) – azaz a legmélyebbre ta-

szított sorsból is lehetséges a felemelkedés, a jézusi megváltás. Az öntudatlan 

állati lét nem is különbözik annyira az ember életen való, jól-rosszul véghezvitt 

átbukdácsolásától – hibákkal, terhekkel teli út ez –, szabad-e ítélni bárki felett 

is? E négy sor egyébként – mint az oratórium több része is – önálló versként 

is megállná a helyét.

Az „E” szakasz tudatállapot-váltással jelzi kezdetét: „Azt álmodom, felébre-

dek.” (91.) – szól R. M., és ezt követ� szavaiban a világító szoba képe vissza-

csatol a szelíd farkas sorsához: „Egyetlen egy szoba, / Egy ablak világít csak: az 

övé. / S az is üres.” (91.) – az otthon lehet�ségét rejt� ház kiürült, nincs benne 

jelen az emberség, a szeretett személy, s immár „kivilágítva, elfeledve” áll, nyo-

masztóan zuhan az idegen, végtelen világtérben: „Mint összetört tükör / hull a 

szobája, s nem bír földet érni!” (91.).

E felkiáltás izotóp-sorai lelhet�k fel az Utószó cím�, Pierre Emmanuelnek 

címzett, az Apokrif függelékeként íródott költeményében: „felelet nélkül átke-

lek / a tükrök mélyén hever� szobákon. […] az arcom, ez a k� / röp�l felém a 

hófehér tükörb�l!” (77.).

A mindkét szöveghelyen szerepl� tükör fontos fogalom Pilinszky esszéiben 

is: a modern európai m�vészetre használt metaforája, a narcisztikus-scientifi -

9 Beszélgetések Sheryl Suttonnal, i. m., 105.
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kus m�vészetszemlélet és alkotásmód jelképe. Ezt a tudományból m�vészetbe 

átterjedt esztétikai önellen�rzést, stilisztikai túlburjánzást igyekszik önnön köl-

tészetében felszámolni, egyre eszköztelenebbé, vázszer�bbé egyszer�sítve azt.

Ezzel függ össze, hogy Auschwitz után nem lehet verset írni. Azaz a meg-

szokott, stilárisan telített módon nem. A világ a világháborúk után lecsupaszo-

dott, megszürkült: mindez a m�vészetre is vetül. Épp ezért a Pilinszky-költészet 

is: szikár, fekete – végs� szakaszában még a rímekr�l, sorkötöttségekr�l is 

lemondva marad a puszta, szilárd szó.

A KZ-oratórium rímtelensége maga is a kései Pilinszky-versvilág rímelha-

gyásának egyik els� lépése; így az életm�ben verstani fordulópont; e  m�ve 

el�tt a kötetben csupán a Novemberi elízium (71.) rímtelen, a KZ-oratórium 

után pedig rímel� versek csupán elvétve fordulnak el� – pl. az utolsó rímes ver-

se, az Infi nitívusz (185.), – majd a Kráter cím� kötetben a rímek, mint számára 

feleslegessé vált stilisztikai díszek, végképp elmaradnak.

Megemlítend� a szoba motívum további párhuzama is, szintén az Utószó-

ból: „Csukott ajtókon zörgetek. / Sötét szobád, akár az akna.” (78.). A Fölriadva 

cím�ben még sötétebb a kép: „Meszesgödör a ház az éjszakában, […] / kocka-

gödörré alakúl a ház,” (181.).

E szorongató élmény kicsapódásaként bomlik ki lassan az oratóriumban a 

sírás némi enyhülést sejtet�, kísér� képzete: „Itt patakzik minden az arcomon.” 

(90.). E sírás jelenik meg, immár könnytelenné fáradva, elaszva az Apokrif végén 

is: „És könny helyett az arcokon ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok.” (69.).

A két alkotás közti szoros kapcsolatot mutatja, hogy ezután R. M. szövege 

az Apokrif erd�-szakaszát veszi át: „Levelenként kell félrehajtanom / a puha 

erd�t. Mint megannyi seb.” (92.), vö. az Apokriffal: „�rzöm tovább […] Levelen-

ként a forró, kicsi erd�t.” (67.). Az erd�, a vessz�nyi, botszer� fák Pilinszkynél 

a beteljesületlenség jelképei; itt azonban az erd�ben, levelek között megtalált 

lény szép feje a beteljesült szerelem lehet�ségét sugallja: „Elalélok, hogy szép 

fejét kifejtem / az agyonázott levelek köz�l.” – szól R. M., majd így folytatja: 

„Szebb, mint a legszebb fi atal lány – / Nincs többé erd�.” (92.). Tehát az erd�, 

a  viszonzatlanság megsz�nik – ama kivételes feszültségfeloldódási pontok 

egyike ez Pilinszky lírájában, melyeknek kevés párhuzamát lelni nála: „Egyetlen 

boldog pillanat, / a végs� és az els�; / csak állok majd és reszketek, / akár egy 

ég� erd�.” (26.) – éli át a ritka extázist Mert áztatok és fáztatok cím� versében.

A beteljesülés képe egybeolvad a haláléval, az áldozatok halálával, a rilkei 

saját nagy halállal, mely végs�leg önazonossá tesz: „A halálunkat, azt nem, azt 

nem adjuk. / Azt magunkhoz szorítjuk és nem adjuk.” (92.) – szól az ismeretlen, 

halált elvenni akaró hatalomhoz a fi atal lány. A halál bizonyossága lágyan elol-

dódó sorokat szül: „Milyen puha a leveg�, / Csorgó eresz, barakkfal, messzeség. 

/ Boldogságig lelassult pusztulás.” (92.). Elérhet� a túlvilág csöndes békessége, 

még ha ez az: „Én sötét mennyországom.” (93.) is – kapcsol vissza Te gy�zz le 

cím�, életm�-indító versének zárósorára, a KZ-oratórium eredeti címére.

Az Öregasszony szavaiban ekkor ismét a krisztusi áldozat képei tünedeznek 

fel: „Olyan volt, mint egy átlyuggatott tenyér. / Ragyogtak az ablakai. / Világitott 

a fasor végén. / A szobában emberek ültek. / Vonultunk az országuton. / A házat 

elfedik a fák.” (93.). A kivilágított ház, a folyosó, az elhurcoltatás és a fák képei 

itt már egyetlen komplex képsorrá olvadnak össze.
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A párbeszédben pedig ezután gyorsuló, párhuzamos szólamokként futnak 

immár egymás mellett a m� eddig elhangzott sorcsoport-variánsai, a szerepl�k 

dikciója egy-egy sorra sz�kül, végigsorjáztatva a cérna-sors-sírás, az alvás-éb-

redés, a kocka-doboz és a szegek-hold-halál motívumhálózatát. Ez tekinthet� 

egy kódaszer� „F” szakasznak.

A m� zárása el�tti meglassuló összegzést az egyébként addig sz�kszavú 

Kisfi ú mondja el, a  többiek elé kilépve: „Boldogtalan a pillanat, mikor / föl-

fedezi az árva önmagát, / s arra gondol, hogy másnak is / fontos lehet e kéz, 

e görbeség, / s azontúl arra vágyik, hogy szeressék.” (94.). Ez a „G” szakasz 

ismét egy lírai önvallomás, a  költ�nél oly jellegzetesen ötvözve az általános 

léthelyzet-megállapítást egy kicsiny, konkrét létez�vel, jelen esetben a kézzel, 

a szeretetkapcsolatot létrehozó testrésszel. A kézfogás a találkozás, s�t a ha-

lálba mint a túlvilágba való visszatérés jelképeként szerepel az Egyenes labi-

rintusban: „kézfogás, visszatérés, ölelés, / f�ben, fák alatt megterített asztal” 

(159.), e jelentést tehát a KZ-oratórium befejezésében is hordozza.

A m� rövid, az els� három verssorával megegyez� zárósorai keret-sorok-

ként nyomasztó végkicsengést adnak e lélek-drámának. A  zárás így tehát a 

világárvaság és a feloldódást igényl� szeretetvágy paradoxonának megfogal-

mazását hagyja az olvasóra, utalva a máig fel nem dolgozott világkatasztrófa 

utóhatásaira.

Füleki Gábor

Látogatók Harasztÿ István alkotása előtt
(Magyari Márton felvétele)
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Montázs-dráma bilincsben
A  szerepl�k: halottak. De mint színészek: él�k. Egyek közülünk – inst-

ruál a költ� az oratórium hangjátékváltozatának hagyatékban fennmaradt 

példányán  – keltezetlen kézirat másod-harmadpéldánya; a  szememben a 

legfontosabb forrás. Az instrukciók a legtisztább értelemben segítenének 

a  színésznek: hangsúly- és tónusalapok, szövegértelmez� mankók költ�-

módra – így válhatnak az értelmezés mankójává is, hiszen a szöveg bels� 

életét el�adásmód szempontjából feltáró instrukciók kitakarják az oratórium 

szövegét indukáló gondolatmenet gyökereit is. Annyira mindenképpen, hogy 

eszünkbe juttassák a költészete folyvást újra feltett kérdései körül koncent-

rikus körökben kering� költ� máshol (f�leg az Új Írásban megjelent, kés�bb 

A mélypont ünnepélye kötetében összegy�jtött prózai szövegeiben) elszórt 

értelmezéskísérleteit. Pilinszky esetében a szememben maga Pilinszky a leg-

fontosabb forrás.

R. M.

Én Varsóból való vagyok.

ÖREGASSZONY

Én Prágából.

KISFIÚ

Én nem tudom, honnan.

Ez a három bevezet� mondat roppant egyszer�, lágyan, hangközelben szó-

lal meg – mondja a költ�. – Nem törekszik értelmezni önmagát – hogy kik, 

mikor, milyen érzelmekkel mondhatták? Csöndesen fölvetett rejtvény, mely 

a továbbiakra bízza megoldását. Nem törekszik semmiféle pozícióra, még 

bevezet� pozícióra sem. Ezzel mintegy szívóhatást vált ki, s lehet�vé teszi a 

további egész számára, hogy szinte beússzon, mint a leveg�. Töltésük minél 

látensebb, a  kés�bbiek számára annál kamatozóbb. A  szerepl�k halottak. 

A színészek él�k. De a játék az „egyek közülünk” jegyében kell történjék. El kell 

érni, hogy te, hallgató-olvasó ember a játék által egy legyél, közülük. Nem is 

feltétlenül választva közülük – az egyik szerepet úgymond, a lehet�ség, a mél-

tóság vagy az ártatlanság szerepét: nem kell bebújnod a leánymonogram b�ré-

be, aki ennyivel is több, mint a szám; az öregasszony b�rébe, aki nem hiszi el, 

ami vele történik; vagy a kisfi ú ártatlanságába, amely személyes megrontatás 

nélkül is foszlik. Hármuk közöse által kell azt éreznie hallgatónak-olvasónak: 

egy közülük. Azáltal, hogy a három játszó, a színészek egyek közülünk.

R. M.

(Mint egy másik történetben, fokozott egyszer�séggel.)

Hol volt, hol nem volt,

élt egyszer egy magányos farkas.

Magányosabb az angyaloknál.
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Elvet�dött egyszer egy faluba,

és beleszeretett az els� házba, amit meglátott.

Már a falát is megszerette,

a k�müvesek simogatását,

de az ablak megállította.

A szobában emberek ültek.

Istenen kívül soha senki

olyan szépnek nem látta �ket,

mint ez a tisztaszivü állat.

Éjszaka aztán be is ment a házba,

megállt a szoba közepén,

s nem mozdult onnan soha többé.

Nyitott szemmel állt egész éjszaka,

s reggel is, mikor agyonverték.

KISFIÚ

Ugye, mi halottak vagyunk?

Annyiszor megpróbálta! Többfel�l, többféleképpen. Artikulációk hiábavaló kí-

sérleteiben. Szépséges kudarcok ezek. Például a Rekviem. F�leg a Rekviem. 

A passiójátékba oltott dráma, amely tudatosan és vállaltan nem igazi. Vállaltan: 

fi lm. De kudarc, hiszen „fi lm” is marad. Minden beleélés, esetleges pontos 

momentum ellenére nem válik, nem válhat valódivá. Teréz lágerbe képzelt tisz-

tasága, az áruló és vezekl� Herta, Ilsa Lehner, a gyilkos, a kivégzés, a lázadás 

réme, a zsarolás alanya, Lacika, Teréz öccse – az egész menazséria. A bele-

csomagolt pátosz. És ez a kudarc mintha egyetemleges volna, mintha tényleg 

igaza volna Adornónak: Auschwitz után nem lehet verset írni, a haláltáborról 

pláne nem – erre a mesélés európai formája alkalmatlan. E kudarcot mintázza 

a könyvek, a fi lmek java része, még a legjobban sikerültek is. A dokumentum-

kísérletekt�l, tanúságtételekt�l se tekintsünk itt el, ott is, azokban is gyakran ott 

borzong az a keser�, nehezen pontosítható hiányérzet. Amit valójában a többi 

nekünk mesélt mese kódolt az olvasóba-néz�be.

Nem véletlen, hogy a sikerültebb m�vek is jobbára a kivételt mesélik, a meg-

menekülést – vagy annak kudarcát, ha az író, a fi lmes bátrabb ember. Drámai 

szerkezetben, hiszen a meséink túlnyomó része dráma. Felvezetett konfl ik-

tussal, egymásnak feszül� sorsok és létparancsok feloldhatatlan ellentétéb�l 

fakadó ütközésével, avagy jellemek egymáson súrlódva csiszolódó (akár 

hiábavaló) fejl�désébe ágyazva – s�rített, pörg� cselekményen át, amely csa-

varos, fordulatos, kifut egészen a csúcspontig… Ahogy Pilinszky a Rekviem-

jében, ugyanúgy a kivételt, a külön utakon járó, eszközeinkkel elmesélhet� 

drámai sorsot meséli a fi lmes a megment� drámáját illusztráló Schindler 

listája során, az önfeláldozó apa drámáját illusztráló Az élet szépben – a 
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maga szikár és mérhetetlenül elkapott belülr�l nézetével még a Saul fi a is a 

dráma nyelvi készletével mesél. Hallgassuk Pilinszky instrukcióit a szerepl�k 

számára a KZ-oratórium rádiójáték-változatához: Drámájuk – egymás közti 

drámájuk – lényegében nincsen. Mondataikat egyetemes sorsuk szerkeszti 

mégis egybe, a közvetlen kapcsolatnál szigorúbb kapcsokkal. Montázs-drá-

ma, montázs-mondatokkal. De ezek a mondatok mégse szürrealisztikusak, 

morbidan-frivolak, hanem inkább egy középkori iskoladráma naiv szóki-

mondását, darabosságát idézik. A  szürrealista elemeket, amennyire lehet, 

naiv, szinte higgadt magától értet�d�séggel, tisztasággal kell közvetíteni, 

minél egyenletesebben, minél kevesebb árnyalással. Úgy t�nik, nem tudunk 

másképp mesélni, a dráma kihagyhatatlan ezekb�l a helyzetekb�l; ha a kép-

zeletünkben odafonjuk magunkat ezekbe a helyzetekbe, drámai szerkezetben 

képzelünk.

Holott a láger botránya valójában a hétköznapiságából fakad. Ahogyan hét-

köznappá lett, profán voltában minden tekintetben szakrilégium lett, vált tel-

jesen drámamentes rutinná. Sok szempontból Kertész Sorstalansága jutott a 

legmesszebb ebben a tudatos „drámától fosztásban” a számos természetesen 

és magától értet�d�en segítségével – olyan botrányokra használva e jelz�ket, 

amelyek egyszer�en nem lehetnének „természetesek” avagy „magától értet�-

d�k”. (Milyen érdekes: Koltai Lajos ehhez a kifordult természetesen-hez ke-

reste – hiába szerintem – az optikát…) Pilinszky úgy kerülné meg ezt a felold-

hatatlan (avagy annak t�n�) mesenyelvi bilincset, hogy egyfel�l visszahelye-

z�dik úgymond a középkori iskoladráma „naiv szókimondásába” – másrészt e 

keretet gondolatfolyam-szer�, szürreális tartalmak közlésére használja, ahol 

„történet” csak jelzésszinten van jelen. Pillantsunk rá a szövegre, az el�adás 

instrukcióival együtt:

R. M.

Kés�re jár. Már csak a rabruha

kifoszló cérnaszála van velem.

Letépem és számba veszem a cérnát.

Itt fekszem holtan a nyelvem hegyén.

ÖREGASSZONY

Drágáim, ne ítéljetek! (Szenvedélyesen)

KISFIÚ

Hét kocka van. (Mint aki a kórusban szólót énekel

Az els�t nem tudom. a szenvedélye is csak annyira személyes)

A második: utak és messzeség.

A harmadikban katonák.

A negyedik kockában mi vagyunk.

Az ötödikben: éhség és kenyér!

A hatodik kockában csönd van. (Szünet)

A hetedik kockát nem ismerem.
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R. M. (Révetegen, de azonnal indít, mintegy

Azt álmodom, fölébredek. az el�z� mondat talpa alól)

ÖREGASSZONY

Próbáld meg, drágám, mit veszíthetsz? Hátha!

(A most folyó párbeszéd fogaskerekei – akár egy valóságos, közvetlen drámai 

párbeszéd szavai – most mintha teljesen egymásba vágnának. Hogy mégse 

– ez menti meg a montázs-dráma egységét. Ezért nem kérdezhetjük itt se: ki 

beszél? Kir�l? Kinek? Ha ez teljesen világos lenne, akkor egy direkt szituáció 

keletkezne, a személyek közt kibomló konkrét dráma, amely idegen anyagként 

ékel�dne az egészbe, s megállítaná a sajátos montázs-menetet.)

R. M.

Nagyon félek, hogy elveszíthetem. (Szünet.)

Átsietek a kihalt udvaron.

ÖREGASSZONY

Elvesztél! Nincs mit elveszítened!

Látni kell, még az el�adás tanácsaiban is, a  teljes mértékig költ�i megköze-

lítést. Csak úgy m�ködik, ha a történetmesélés minden formájáról lemond. 

Inkább beleszövi a farkas-mese példázatát az asszociációs modern prózavers 

mélyen elidegenít� szövetébe – csak nehogy történetet kelljen mesélnie. Csak 

úgy m�ködik – ennek folytán –, ha te, hallgató, olvasó ismered magát a tör-

ténetet; hiszen csak az olvasatot kapod. A  montázs akkor m�ködik igazán, 

ha ismered az alapanyagát, amib�l összeáll – ha hozza magával a megtört 

látványa az „egész” emlék-látványát is. És csak az áldozat olvasatát kapjuk, 

a  gyilkosok indítékai-defektusai, horribile dictu közönye nélkül, minden sal-

lang nélkül – hogy az látsszon, ami mind a mai napig a legjobban fájhat benne 

(s ami nap mint nap fáj minden azóta elkövetett hideg fej� népirtásban): hogy 

szakrilégium, hogy botrány. Világunk méretével azonos botrány, amit valójában 

megérteni lehetetlen, illetve olyan elidegenít� gesztusokat követel a megértés, 

amelyekkel jobbára csak a hóhérok, gyilkosok, managerek és bürokraták él-

nek. Nem megérteni kell. A botrányt soha nem megérteni kell – mivel az érte-

lem, a meztelen értelem és a minden gátat lebontó hiánya egyszerre szüli. Ha-

nem felmutatni, mint a megváltástörténetet! Az se érthet�, az is „szent titok”… 

A KZ-oratórium misztériumjáték. Felmutatni szeretne, hogy lásd, miben veszel 

részt óhatatlanul, de miben ne akarj, lehet�leg semmilyen szerepében, részt 

venni. Mert nem dráma, hanem botrány. Ezek a szerepl�k olyanok – utasítás-

nak talán a legszemléletesebb –, mint a múlt századi fényképek. Mindegyikük 

önálló. Pontosságuk, magányuk (s az is, hogy egymás mellett állnak), rajzuk 

merev, monoton tisztasága: realitás és irrealitás egyszerre. Realitás és irreali-

tás egyszerre: ez a botrány – ilyen, amikor a valóság botlik.

Ha a megközelítés költ�i (hiszen misztériumról tanúskodik), akkor érdemes 

megvizsgálni, hogyan összegzi a saját m�teremt� mechanizmusát máshol a 
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költ�. Nálam az alakuló vers rendszerint egy igen er�s szituáció-érzésben 

jelentkezik. Hogy úgy mondjam, egy alapállásban, honnét mindenfele ki 

tudok lépni, ahonnan kitekintve az élményekkel való z�rzavaros viszonyom 

egyszeriben világossá válik (A m� születése). Az alapállás itt: a holtaké. Kérdés 

és kétely nélkül – ki is mondva ezt: az áldozatoké. A valósághoz való zavaros 

viszony, a költ� sajátos katonáskodása, tábor-élménye, az ebben a képletben 

sehova se tartozás kívülállása helyett; a Rekviem úgymond „rendez�i pozíciója” 

helyett: azonosulás. Részvétel. Nem a megmenekül� kivétel voltára fókuszál – s 

ezen keresztül nem teszi kulisszává a botrány-lényeget. Az áldozatok szemszö-

gét vállalja fel, a kiindulástól a végpontig – akkor is, ha ezzel szükségszer�en 

jár együtt a feloldás lehetetlensége. Hogy valójában a holtak szemszögéb�l 

összegez.

Néha úgy érzem, a valódi, Kertész Imrééhez fogható élmény nélkül is maradék 

nélkül hitelesen vállalja a magáénak mindezt – hiszen amit ez a kiindulópont 

követel, az elhagyatva levés Pilinszky János talán legtöbbször versbe formált 

alapélménye. Ebben az éjszakában minden értelmét veszítette. Tettem a dol-

gomat, de csak úgy, mint egy világ�rben elszabadult, tovább ketyeg� szerke-

zet. Kinyitottam az ólajtót és betettem magam után. Lefeküdtem a szalmára, 

s a takarót magamra húztam. Imádkoztam, de a szavak a számban maradtak 

(Háború után). Az elhagyatottság tehetetlensége ismer�s – és hatalmas er�vel 

kötelez. Minden pontosan érzett, elkeserít� kudarc ellenére is beszélni kell 

err�l, s�t, szinte kizárólag csak err�l szabad beszélni, mert létünk akármilyen 

szerkezetét ez a romlás bomlasztja a legteljesebb er�vel, amit maga a ho-

lokauszt is „jelentett”. …a b�n megtörtént, s  most szeretetnek és tudásnak 

közös er�feszítésére van szükség, hogy jóvátehessük: én, te, �, mi mindany-

nyian, mert a b�n, egyetlen b�n se magányos, s végtelen, kinyomozhatatlan 

áttételekkel valamennyien felel�sek vagyunk érte. Egyetlen gyermek sorsából 

nyit így a B�nök és gyerekek cím� írásában – vegyük észre, a megélt és fel-

ismert népirtás milyen kötelezvényt jelentett egy ennyire mélyen keresztényi 

attit�ddel él� embernek!

Nem lettem fogoly. Az összeomlás, amely hasonló volt egy végítélethez, nem 

állított se jobbra, se balra… Nem lettem fogoly és áldozatnak is érezhettem 

volna magamat. A végs� szereposztás bár igazságos volt, mégis felszínes… 

Én a szerep nélküli cselleng�k közé kerültem… Megadatott, hogy megérhet-

tem a békét, végét a rombolás démonának. Naphosszat csavaroghattam a 

folyóparton, senki se �rzött, senki se szólt rám. Led�ltem a f�be, megsem-

misülve, föloldódva a napfényben és a vízcsobogásban. De valóban ártatlan 

voltam? […] A szomorúság, ami átjárt, nem puszta részvétb�l fakadt. Hiszen 

a dráma, a  valódi dráma akkor az igazi, ha nemcsak a szerepl�kben, de a 

néz�kben is lezajlik, s�t, bennük talán még inkább… – mesél a Nem vétke-

zünk többé. Néha, mikor olvasom ezeket a nehezen szület�, jobbára az Új 

Emberben, a  hatvanas évek táján közölt – nem is érdemtelen – szövegeket, 

úgy érzem, a KZ-oratórium is gyönyör�, fájó kudarc maradt. Néha, ahogy látom 

a szövegben az egymásra reagáló monológok helyett a párbeszédet, amikor 

a halálban-magányok szürreális egymásra rímelése helyett mégis létrejön az 
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interakció, valahogy elidegenedik t�lem, külön kerül a kétségtelen b�ntudat, 

ami az olvasása közben elfog. Olyankor dráma marad és irodalom, eltompul az 

éle, ahogy három elveszett lélek beszélgetését olvasom-hallom:

R. M.

Úgy érzem, itt van, egész közel.

ÖREGASSZONY

Közel, ahogy csak mi tudunk szeretni.

R. M.

Itt van. Eláll a szívverésem.

ÖREGASSZONY

Törd rá az ajtót! Nekünk már szabad.

R. M.

Sírok. Itt van az arcomon.

Itt van minden, mi enyém s nem enyém.

ÖREGASSZONY

Igen, csak azt az egyet tudhatnánk, hogy

végül is megtörhetjük-e,

nem a magunkét, a másik magányát;

az áldozatét, aki fél,

a gyilkosét, ki nem érzi, hogy ölt!

azét, ki már nem is mer tudni rólunk.

R. M.

Itt patakzik minden az arcomon.

KISFIÚ

Az els� kockát nem tudom.

A második: utak és messzeség!

Sötét utak és üres messzeség.

R. M. és az Öregasszony párbeszédei – s a kisfi ú dacreakciói. A megtörhet� ma-

gány. Mintha a költ� szemében ez a magunkra hagyottság volna a legteljesebb 

büntetés – ahogy az ítélet, a kegyelem lehet�sége is magunkra hagy az üres 

éggel. Pilinszky azt a szörnyeteg dilemmát, amely annyi hív� embert�l vette 

el (olykor a legnagyobb inverz pálfordulásokig) a hitet, így oldja fel. Mindez, 

a népirtás, a háború minden borzalma csak azért történhetett meg, mert az ég 

üres. Egymástól elfordulásunk, a részvétlenség üres messzesége és távolságot 

tartó (nem velem történik – ne is történjen velem mintájú) közelsége egyként 

ennek a tükre kicsiben. Egymással való részvétlenségünk is azért lehetséges, 

mert elvétetett az ítélet, s vele a kegyelem. Az Apokrif hiába zeng� harangsza-
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vát, A  mélypont ünnepélye ciklusának egymásra épül� verseit ugyanúgy ez 

az „üres ég” lepi. Milyen érdekes: a fi atalkor egyik fontos visszatér� versképz� 

kulcsszava, a csillag ezekb�l a versekb�l – az életm� java részéb�l mondhat-

ni – hiányzik. Ha az ég üres, nincs miért feltekinteni a sötétség folytonossági 

hiányaira. Akkor a feladat csak az lehet, hogy visszaénekeljük az égre, vissza-

könyörögjük az ítéletet – mert ennek része, hozadéka, ajándéka a kegyelem. 

Ebben a szörnyeteg relációban feszülnek a leger�sebb versek – s e relációt töri 

a KZ-oratóriumban ez a remélt-vágyott párbeszéd, amely szerint a lélek leg-

alább a halálban nincsen egymástól teljességgel magára hagyatva. Számomra 

így marad dráma olykor, veszíti el a misztériumjáték-jellegét, sorokra bomlik, 

amelyek valójában így is, nemsikerültükben is hallatlanul lényegesek, hiszen 

egyetlen háromfelé bontott dilemma egymással felesel� vetületei. Megtörhet-

jük-e a másik magányát… mert ha igen, az maga a kegyelem.

R. M.

Azt álmodom, felébredek.

Hihetetlen�l mély az éjszaka.

Alig vagyok.

������Egyetlen egy szoba,

egy ablak világít csak: az övé.

S az is üres.

������Mint összetört tükör

hull a szobája, s nem bír földet érni!

Levelenként kell félrehajtanom

a puha erd�t. Mind megannyi seb.

Elalélok, hogy szép fejét kifejtem

az agyonázott levelek köz�l.

Szebb, mint a legszebb fi atal lány –

Nincs többé erd�.

������Mit akarsz még t�lünk?

A halálunkat, azt nem, azt nem adjuk.

Azt magunkhoz szorítjuk és nem adjuk.

KISFIÚ

A hetedik kockát nem ismerem.

A magunkhoz szorított saját halál… olyan keserves tudni, hogy abban a gépesí-

tett, részvétlen, bürokratikus pokolban, a jól szervezett megsemmisítésben ho-

gyan vev�dött el mégis. Ez is. Hogyan lett ember és halála számmá, s�t szám-

háború részévé (mintha fontolható különbséget jelentene, hogy pontosan hány 

millió). Minden lett, amit csak el tudunk képzelni, mi, emberek, az összes el-

idegenít� gesztus felsorolhatóan ott ólálkodik ezek körül a halálok körül; igen, 

végül az a hozzáállás is, amelyik petákra váltaná a részvétet. Annyiféleképpen 

szeretnénk kibújni a rész vétele, a felel�sség érzete alól – holott az ég (úgy, és 
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azon észleletek alapján, melyeket Pilinszky János f�zött szavakba) most is üres. 

Nem tesszük a magunkévá a részvétet a saját életünk kötelezvényeiben – nem 

tanulunk. Ha a hitelét fi rtatom is a m�nek, ha a gyönyör�, hiábavaló kudarcát 

érzem – az érdeme akkor is elvitathatatlan: az alkotója magára vette a megírá-

sa által a b�nt, amit nem követett el, amiért nem ítélte meg az a háború végi 

érzetre-ítélet. Vállalta a büntetést, tiszteletre méltóan kevés tetszelgéssel, mert 

ezt (ha szerep, hát szerep…) érezte egyedül hitelesnek. A  mi nemzedékünk 

– ha szabad így fogalmaznom – egyetemességre van ítélve; önzetlenségre, 

igazságra és humánumra. Szenvedései mellett ritka ajándékokban is része-

sült: elemi erej� tapasztalatokban, amelyek az egész emberiség felebarátjává 

tették. „Mert éheztem, mert szomjaztam, mert mezítelen voltam…” Jézus e 

szavai nem ismeretlen dolgokról szólnak hozzánk… (Háborús nemzedék)

Persze aztán születnek az újabb nemzedékek, akiknek mindez már nem ta-

pasztalat. Legfeljebb tanulságos, beleérezhet� történet. Egy H. P. (Halász Pé-

ter) nev� fi atalember keresett fel tegnap délután. „Kibontotta” 16 realisztikus 

képben az Egyetemi Színpad számára oratóriumomat. Mekkora félreértés! 

Kínos „rokonság”. Nagyon nehéz lesz vele tapintatosan közölnöm véleménye-

met. Mit szeretett benne, ha ezt m�velte bel�le. Igaz, tulajdonképpen az ora-

tóriumon túlra én se látok még – legfeljebb elméletben. A „drame immobile” 

fogalmát H.  P. szó szerint értette! Ugyanakkor a világos megfogalmazással 

magam is adós vagyok még. Át kellene néznem a régi magyar passiókat és 

iskoladrámákat… (Naplójegyzet, 1967) Kés�bb tett is erre kísérletet, a Beszél-

getések Sheryl Suttonnal (szerintem) legfontosabb rétege ez. Soha nem érezte 

maradéktalannak – azt sem. Úgy maradéktalannak, ahogyan a legegyszer�bb, 

„leszegényedett” imák azok. Amelyekben kimondatlanul, de benne lüktet óha-

junk az ítéletre és a kegyelemre.

KISFIÚ

(Egy-két lépést el�relép. Kissé elkülönülve,

s két kezét fürkész�n maga elé emelve.)

Boldogtalan a pillanat, mikor

fölfedezi az árva önmagát,

s arra gondol, hogy másnak is

fontos lehet e kéz, e görbeség,

s azontúl arra vágyik, hogy szeressék.

R. M.

Én Varsóból való vagyok.

ÖREGASSZONY

Én Prágából.

KISFIÚ

Én nem tudom, honnan.

Hegyi Zoltán Imre
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Azonosulás az agresszorral 
– a túlélés titka?

Holokausztregény – pszichoanalitikus olvasatban

„Miért tartom Kertész Imrét jelent�s, nagy írónak? Mert vállalja annak kocká-

zatát, hogy akár mindenkinek a véleményével szembeszegüljön. Bármir�l írjon 

is – a szabadságról, a  személyiségr�l, a  világ képtelenségér�l, a  boldogság 

útveszt�ir�l, a  halálról vagy a transzcendenciáról –, bámulatos képességgel 

tudja kiverekedni magát a megcsontosodott közfelfogás kelepcéib�l. Ahelyett, 

hogy kielégítené az elvárásokat, olyan gondolatmenetekre és kijelentésekre 

ragadtatja magát, melyek, bátran merem állítani, titokban megütközést és 

döbbenetet váltanak ki” – írta Kertész Imre eretnek gondolkodásáról és sajátos 

írásm�vészetér�l az esszéista Földényi F. László.

Megütközést és döbbenetet érez az els� magyar irodalmi Nobel-díjas Sors-

talanság cím� regényének olvasója is, függetlenül attól, hogy els� megjelenése 

idején vagy azóta szembesült-e Kertész Imre írói világával. A koncentrációs tábort 

tizennégy éves gyermekként megjárt és onnan hazatért író ugyanis mer�ben 

másképp láttatta a hatvanas években írt – s az értetlen lektorok elutasító véleke-

dése miatt csak 1975-ben megjelent – els� regényében a vele történteket, mint 

más holokauszt-ábrázolók. H�vösen, tárgyilagosan – panasztól, vádtól, pátosztól 

és tragikus felhangoktól tudatosan tartózkodva –, egy pedáns kett�s könyvel� 

precizitásával leltározta meghurcoltatásának élményeit, olyan elképeszt� állítással 

sokkolva olvasóit, hogy a lágerek világa után honvágyat is lehet érezni. Mintha Kaf-

ka Perének Josef K-ja, az elveszejtésére törekv�kkel készségesen együttm�köd� 

áldozat reinkarnációja lenne a Sorstalanság különös, koravén kamasz f�szerepl�je 

– kínálkozik az analógia –, s éppen a kertészi stílusbravúr okán.

Ha megkíséreljük föltárni a nyelvben rejtetten tükröz�d� alkotáslélektani 

mozzanatokat, választ kaphatunk arra, miért éppen így dolgozta föl gyermek-

kori traumáját a regényíró, s  arra is, miképp tudta ellensúlyozni e különös, 

elidegenít� hatású önkifejezés révén azt a – valójában kiheverhetetlen – lelki 

megrázkódtatást, melynek terhével több más, koncentrációs tábort túlélt írótársa 

évekkel-évtizedekkel kés�bb sem tudott együtt élni, s öngyilkosságba menekült.

A trauma ugyanis nemcsak megbetegíti, hanem fel is szabadíthatja, lelki-

leg-szellemileg kiteljesítheti elszenved�jét. Már a középkorban különbséget 

tettek a „fekete” és a „fehér melankólia” között: míg az el�bbi – mely az én-

vesztéses depressziónak felel meg – megöli a személyiséget, az utóbbi serkenti 

a kreativitást. Freud ökonómiai megközelítése szerint, az érzelmi megrázkód-

tatás rövid id� alatt olyan er�s ingertöbbletet zúdít az egyénre, hogy annak 

feldolgozása meghaladja a szubjektum t�r�képességét: a „lelki készülék” kép-

telen levezetni és feldolgozni az ingereket, ezért tartós zavarok keletkeznek az 

„energiaüzemben”. Ilyenkor a traumatizált személyiségnek minden lelkierejét 

mozgósítania kell, hogy úgynevezett „ellenmegszállások” létesítésével lekösse 

a sérülés helyén beáramló további ingereket, s helyreállítsa az örömelv m�kö-
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déséhez szükséges feltételeket. A lélek kéjkeres�-kínkerül� ösztönkésztetéseit 

az emlékezet is modellálja: csak a kellemes élményeket �rzi szívesen, a fájdal-

mas emlékekt�l szabadulni igyekszik.

Kertész Imre – Freud és Nietzsche m�veinek fordítója – gyermekként el-

szenvedett, kollektív és egyéni traumáit az alkotás révén semlegesítette. Fel-

n�ttkorában nyilván tudatosan választotta meg az anyanyelvére lefordítandó, 

önmagán átsz�rt, pszichológiai-fi lozófi ai tanulságokat hordozó, személyes 

tapasztalati próbának alávetett szövegeket, melyek mintegy gondolatilag 

megalapozták írói látásmódját. A Sorstalanság f�h�sének szokatlanul szenv-

telen-tárgyilagos el�adásmódja arra utal, hogy Kertész Imre az Auschwitz 

utáni id�számítás alaptörvényeit a jó és a rossz viszonylagosságát tudatosító 

 nietzschei elméletben találta meg.

Aránytalanul nagy feladatot róhatott a Buchenwaldból minden elképzelhe-

tetlen „rosszon” túlesett kamaszként szabadult íróra – és túlél� sorstársaira – a 

kikerülhetetlen „gyászmunka”, melynek során személyes veszteségeik fölött ér-

zett fájdalmukat indulatmentes belátássá kellett alakítaniuk. A gyógyulni vágyó 

sérült személyiség ugyanis ösztönösen feledéssel védekezik a sötét gondolatok 

és a kínzó emlékek ellen. Az épségét véd� lélek hasítással �rzi egységét: az el-

viselhetetlenül fájdalmas én-részeket elkülöníti a többit�l, s érzelmi energiától 

mentes zárványokká formálja �ket, hogy a személyiség megszabaduljon lelki 

tehertételét�l. Ferenczi Sándor szerint „a sokk nemcsak emocionálisan, hanem 

intellektuálisan is képes a személyiség egy részét hirtelen megérlelni. […] Aho-

gyan szaporodnak a felnövekv� ember életében a megrázkódtatások, úgy n� a 

száma és a változatossága a lehasadásoknak, és csakhamar nagyon nehézzé vá-

lik, hogy a töredékek között, melyek mind külön személyiségekként viselkednek, 

egymást azonban nem ismerik el, a kapcsolat zavar nélkül fennmaradjon. Végül 

is olyan állapot jöhet létre, amelyet, a fragmentálódás képét folytatva, nyugodtan 

nevezhetünk atomizálódásnak.” Tökéletes felejtés azonban a lélek fortélyos vé-

dekezési technikája ellenére sem létezik, hiszen az elfojtott emlékekhez hasonló 

déjà vu élmények újra tudatosíthatják az eltemetett élettényeket.

Kertész Imre feln�tté válása során – mint sorstársai mindannyian – ösztönö-

sen igyekezett eltávolodni a személyes létét alapvet�en meghatározó kollektív 

traumától, hogy érzelmi károsodás nélkül legyen majd képes szembenézni 

„a huszadik század botrányával” és személyes lágerélményeivel. Életigenl� he-

donista módjára ragaszkodott a nevetés jogához. Nyilatkozataiban találó me-

taforával szemléltette a szenvtelen emlékezés képességének titkát: idejekorán 

berakta a „h�t�szekrénybe” lidérces emlékeit, megfosztva �ket indulati ener-

giáiktól, hogy az imigyen jégtáblaként formálhatóvá tett emlékeket kés�bb, 

íróként, kedvére alakíthassa.

A  pszichoanalízis rezíliencia néven tartja számon azt a képességet, ami-

kor valaki széls�séges, reménytelen helyzetb�l, kreativitását kibontakoztatva, 

mintegy újjászületve képes megszabadulni. A rezíliencia a passzív küzdés, az 

alkalmazkodás m�vészete. Aki egy koncentrációs táborban a túlél� szerepére 

aspirál, annak el kell fogadnia – hogy aztán kijátszhassa – a rákényszerített 

szabályokat, melyeket az embertelen REND nevében alkottak rabtartói.

Titkos ellenálló a Sorstalanság f�h�se is, hiába álcázza magát el�ttünk mo-

dern-együgy� Candide-nak, aki a feje tetejére állt világban is célt és értelmet 
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keres, olykor már-már elvtelen kollaboránsnak maszkírozva magát. Miközben 

ugyanis látszólag készségesen elfogadja a lágerek házirendjét, új tudása bir-

tokában minden fortélyát latba veti, nehogy a gyilkos gépezet fogaskerekei 

közé kerüljön. Szüntelen védekezésre berendezkedve azonban nem lehet ép 

elmével túlélni a racionalizált borzalmakat, ezért a regény kényszertudósítói 

szerepre vállalkozó gyermekh�se – eredend� és követel�dz� teljesség-igényé-

t�l vezérelve – ott is igyekszik kielégíteni követel�dz� er�vel jelentkez� szép-

ség- és otthonigényét, ahol ilyesmire egyáltalán nincs esélye.

Valójában tökéletesen mindegy, miben fedezi föl a lelkét megnyugtató és 

képzeletét megmozgató, vágybeteljesít� tárgyakat. Keres, tehát talál – így lesz 

képes a viszonylag hamar kiismerhet� lágerélet monotonitását ellensúlyozni, 

fantáziája módszeres m�ködtetésével. „A menekvésnek háromféle útjáról-mód-

járól tudok egy koncentrációs táborban – olvashatjuk a regényben. – A képze-

letünk még a rabságban is szabad marad. Meg tudtam valósítani például, 

hogy mialatt kezem lapáttal vagy csákánnyal foglalatoskodott – takarékosan, 

beosztással, mindig épp csak a legszükségesebb mozdulatokra szorítkozva –, 

én magam egyszer�en nem voltam jelen.” Legkedvesebb id�töltésének azt 

tartotta a regény f�h�se, amikor egy otthoni „rossz napot” idézett föl emlékeze-

tében – mint a Sorstalanság lapjain olvashatjuk –, „korai fölkeléssel, iskolával, 

szorongással, rossz ebéddel, s mindazt a sok lehet�séget, amit bennük akkor 

mulasztottam, elvétettem, s�t észre sem vettem, elmondhatom, itt a koncent-

rációs táborban most a lehet� legnagyobb tökéllyel mind helyrehoztam”.

A  képtelenségeket evidenciaként ábrázoló, szándékoltan szenvtelen stílus 

– mely a különös fejl�désregény végére egy öregember hangján beszél� tizen-

éves kamasz monológját közvetíti – fontos pszichológiai tudást tükröz, melyet 

Ferenczi Sándor fejtett ki Nyelvzavar a feln�ttek és a gyerek között cím� el�adá-

sában: „Az átélt trauma nemcsak érzelmileg, de intellektuálisan is képes a sze-

mélyiséget részlegesen éretté tenni. Szeretném emlékeztetni önöket az általam 

évekkel ezel�tt leírt, a »tudós csecsem�r�l« szóló jellegzetes álomra, melyben 

egy újszülött vagy csecsem� beszélni kezd, és az egész családot bölcsességre 

okítja. A gátlástalan, szinte �rült szül�t�l való félelem pszichiáterré változtatja a 

gyermeket, akinek annak érdekében, hogy valóban szülei orvosává válhasson, 

és egyben megvédhesse magát az önkontrollt vesztett személyek fel�l áradó 

veszélyt�l, fel kell ismernie, hogyan azonosíthatja magát velük teljes mértékben.”

Haynal André, a  magyar származású genfi  pszichoanalitikus professzor az 

Elvesztett és visszaszerzett gyermekkor cím� el�adásában ugyanezt a jelensé-

get úgy írta körül, hogy a gondjaival magára hagyott gyermek megtanulja szülei 

el�l elrejteni dühét, és „számos árván maradt gyermek képes lelki rugalmassá-

got kialakítani és kreatív »tudós csecsem�vé« válni a gyászperiódus leteltével, 

melynek nyomán kialakulhat a »feltámadást« lehet�vé tev� felszabadulás”. Hogy 

mit�l függ a túlélés képessége, a traumatizált személy pszichés rugalmassága 

és megküzdési stratégiája, ma még nem dönthet� el. Haynal professzor szerint 

„megfi gyelhet�en fontos szerepet játszik az okok között az, hogy maga az áldo-

zat milyen jelentést tulajdonít a traumatikus eseményeknek”.

A Sorstalanság kiskorú regényh�sének szubjektív világképében a rend már 

azel�tt megbomlott, miel�tt a kollektív trauma, a holokauszt bekövetkezett vol-

na. A fi ú szülei ugyanis korán elváltak, és – ahogy ez ilyenkor történni szokott – 
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megosztoztak rajta. A  bíróság apjának ítélte a fi út, akit a törvényes döntés 

nemcsak édesanyjától fosztott meg, hanem új (mostoha)anya kötelességtudó 

tör�déséhez is hozzásegítette. Édesanyját – akihez a válás után már egy másik 

férfi  tartozott – csak csütörtökön és vasárnap láthatta. Idejekorán hozzászo-

kott tehát ahhoz, hogy sorsáról mások döntenek, neki pedig zúgolódás nélkül 

kell fogadnia a feln�ttek által meghatározott életszabályokat. Rendre azonban 

szüksége volt, hogy eligazodjék a káoszban. Jó és rossz dolgokra osztotta tehát 

a kétarcú világot, és kell� gyanakvással kategorizált, hiszen tapasztalatai gyak-

ran ellentmondtak a feln�ttek értékrendjének.

Már a regény els� soraiban érzékelhet� a f�h�s szemléletét mindvégig 

átható ambivalencia: az apa munkaszolgálatba vonulása a gyermek szempont-

jából pozitív élménynek számít, ugyanis a fi únak aznap nem kell iskolába men-

nie. Igazoltan lehet távol tanulótársaitól, de a kivételezettség szomorú apropója 

sem örömöt, sem bánatot nem vált ki bel�le, mert képtelen feldolgozni magá-

ban a feln�tteket megríkató, �t magát csak udvarias szerepjátszásra késztet�, 

furcsa helyzetet.

A rend mindent átható hiánya, a békebeli erkölcsi szabályok átértékel�dése, 

a történések zavarba ejt� kétarcúsága, a látszatok mögött rejt�z� valóság arra 

készteti a fi út, hogy h�vös objektivitással szemlél�djék a világban, és szülei, ro-

konai formális tör�dését illemtudóan viszonozza. De közben feszülten fi gyeli és 

mérlegeli minden szavukat, mozdulatukat, hiszen követhet� magatartásmin-

tákra volna szüksége – ám hamar rájön: senkire sem érdemes hasonlítani kör-

nyezetében. A családi érzelemmegnyilvánulásoktól viszolyog, a hamis pátosz 

taszítja. A sorstalanságból – mely nem más, mint a kirekesztettség, a befogadó 

szeretet hiánya – tehát már „otthon” ízelít�t kap, még miel�tt a sárga csillag 

kötelez� viselését elrendelték volna, és apja deportálása után felszállt volna a 

csepeli munkahely helyett Auschwitz felé induló autóbuszra.

A  széls�séges történelmi helyzetben szocializálódó fi ú – miközben tudo-

másul kell vennie a feln�ttvilág képtelenségeit – jobb híján a küls� hatalom 

el�tt meghunyászkodó, elfogadásra berendezked� szül�i mintához igazodik. 

S mivel a történéseket a feln�ttek elkerülhetetlen sorscsapásként fogadják el, 

a fi ú is követi �ket a lojalitásban. Minden helyzetben kínosan ügyel a társadalmi 

szabályok betartására; az utcán sétálva még arra is van gondja, hogy – el�írás 

szerint – jól látszódjék a kabátjára varrt sárga csillag.

Nem a József Attila-i „fortélyos félelem” igazgatja, sokkal inkább a rend 

óhaja, mert úgy érzi, hogy csak a kiismerhet� szabályokhoz alkalmazkodva 

teremtheti meg a maga bels� szabadságát. A  kizökkent, fölfordult világ torz 

rendjébe kapaszkodik tehát, és miközben mazochista módon meg akar felelni 

az elvárásoknak, lélekben azonosul a tömeggyilkos rendszert kiagyaló és m�-

ködtet� „agresszorral”. Ferenczi Sándor a támadójával azonosuló gyerek tipi-

kus viselkedési formáját így magyarázta: „a még fejletlen személyiség a hirtelen 

traumára úgy válaszol, hogy a fenyeget� vagy támadó személlyel szorongásból 

azonosul, és azt introjektálja, ahelyett hogy elhárítani igyekezné”.

A  gyerek tehát feln�tt fejjel gy�jti tapasztalatait a koncentrációs táborban 

– és ott szerzett tudása alapján valóban bízvást tekinthet� „bölcs csecsem�nek”, 

aki kioktathatja a feln�tteket, hiszen min�ségileg is többet tud náluk. A regény 

végén joggal fogalmazhatott így a Sorstalanság tizenöt éves f�szerepl�je: „kezd-
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tem lassan belátni: egy s más dologról sosem vitázhatunk, úgy látszik, idegenek-

kel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam”.

A  lágertapasztalatai hatására lélekben hamar megvénült kamasz, passzív 

t�résnek álcázott, néma túlélési technikája révén, az adott világ m�ködési tit-

kairól is többet megtudott, mint azok a „humanisták”, akik csak hallomásból 

ismerték a holokauszt „poklát”. Hazatérve ezért nem tudja megértetni magát 

még saját rokonaival sem, akik szemrehányásként értelmezik a fi ú megállapí-

tását, miszerint a túlélés reményében mindenki belenyugodott a változtatha-

tatlanba, s ilyenformán maga is hozzájárult a történtekhez, melyekt�l most oly 

szívesen határolódnának el. „Mindenki lépett, amíg csak léphetett: én is meg-

tettem a magam lépéseit.” Mintha Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról 

cím� versének kulcsmondata – „mindenki szem a láncban” – ismétl�dne meg 

itt, Kertész Imre történelmi tapasztalatai tükrében.

Egy regény sorsához fogantatásának körülményei és utóélete is szervesen 

hozzátartozik. Ahogy Proust számára a tea mellé fogyasztott sütemény indította 

be az emlékezés folyamatát, Kertészt egy frissen cserzett karóraszíjból áradó klór-

szag és „távoli hullab�z” emlékeztette Auschwitzra, melyet a szagélmény révén 

újra érzéki közelségben érezhetett. A hirtelen feltör� személyes emlékek azonban 

el�bb-utóbb akadályozták az írásban. „Munkám – a regényírás – voltaképpen 

másból sem állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan m�vi 

– ha úgy tetszik: m�vészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag 

a papiroson – élményeim megfelel�jének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megír-

hassam, regényemet annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában vé-

ve: elvont jelekb�l álló képz�dménynek, m�tárgynak” – adott számot a Sorstalan-

ság születésér�l a „regény regénye”, az 1988-ban megjelent A kudarc írójaként.

Ugyanitt adta közre az els� kiadói lektorok elutasító véleményét is, mely mai 

szemmel azért elképeszt� olvasmány, mert pontosan azt kifogásolja az akkor 

els�kötetes író m�vében, ami legf�bb erényének számít: tartalom és forma stilá-

risan furcsa ellenpontozását. „Mondatainak nagy része ügyetlen, körülményesen 

fogalmazott” – olvashatta az elutasító levélben a szerz�, aki – e mostani, pszicho-

analitikus olvasat írójának munkáját megkönnyítend� – maga árulta el, milyen 

lelki motiváció m�ködött benne, hogy a lektori vakság ellenére bízzon regénye 

megjelenésében: „makacs szenvedélyemre végül csak egyetlen magyarázatot 

találok: talán azért kezdtem írni, hogy bosszút álljak a világon. Hogy bosszút 

álljak, és hogy elnyerjem t�le, amib�l kirekesztett. […] Végül is az ábrázolásban 

olyan hatalom rejlik, amelyben egy pillanatra elcsitulhat az agressziós ösztön és 

létrehozhatja a kiegyenlít�dést, az átmeneti békét. Talán ezt akartam, igen: csak 

képzeletben ugyan és m�vi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valóságot, 

amely – nagyon is valószer�en – a hatalmában tart; alannyá változtatni örökös 

tárgyiságomat, névadónak lenni megnevezett helyett. Regényem nem más, mint 

válasz a világra – a válasz egyetlen módja, úgy látszik, ami t�lem telik. Kinek is 

címezhettem volna ezt a választ, ha – miként tudjuk – az isten meghalt? A sem-

minek, ismeretlen embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett bel�le, ha-

nem regény. […] Így történt hát. Annyira híján minden bizonyosságnak, valahogy 

meg kellett magam gy�znöm róla: mégiscsak létezem.”

Valachi Anna



ABLAK

140140

Lényünk legalján 
sz�tt szabadság
A várakozó paradigma: Saul fia

Megszívlelend� tanácsként arra hívták 

fel a fi gyelmem: hagyjam el, de leg-

alábbis kurtítsak, jelent�sen, az itt ol-

vasható írás els� részén. Én, bár érteni 

gondolom az aggály lényegét, nem fo-

gadtam meg az intést. Okom erre ke-

vés objektív, és roppant sok szubjektív 

akad; s  tudom, hogy az utóbbi nem 

lehet elfogadható magyarázat. Mégis 

kitérnék rá: az a pillanat, amikor a 

Saul fi a eltalált, önsorsom útján is 

meghatározó volt; noha alig felismer-

ten. Azt éreztem, „…régóta nem kec-

mergek ki egy rejtélyes viszontagság 

zsákutcájából; hogy abból kitaláljak, 

vagy meg kellene fordulnom, vagy 

néhány házat le kellene rombolni 

el�ttem. Az egyik megoldás, a  má-

sik megoldás; mindkett�, úgy t�nik, 

egyformán lehetetlen” (Rilke). Nem 

tévedtem, de ennél most nem id�z-

nék el, a lényeg a történet tanulsága, 

s még inkább az áthallás megvalósu-

lása. Ami miatt úgy fontos ezen írás, 

s  annak minden szava, ahogyan két 

tételében rögzítésre került.

S  hogy mégis miért fontos, úgy 

gondolom, a  nyilvánosság számára? 

Mert, s  erre talán érdemes a fi gyel-

müket kérnem, itt olvasva még önma-

gamnak is megdöbbent� a két léleg-

zetvételben szerepl� két szakrális tárgy 

– a Lepel és a Fotográfi a – életünkt�l 

távoli jelenléte. Két �rláng fellobba-

nása, két er�tér döbbenete, mind-

kett� emberiséglétünk paradigmája, 

dialógusaink, kultúránk, létünk para-

digmaváltásának mindent felmutató 

ösztönz�je, alapvetése, nem tíz és tíz 

parancsolatot hordozó törvénykönyve, 

de egyetlen Törvénye; s mindkett�re a 

többségünk nemet mond. Kimondatott 

az els� tagadás, s majd ezt er�sítette 

a második; s  talán ha a fi lm valóban 

azért mond s mondat velünk közös 

fohászt, hogy „…�az Auschwitz-Apo-

kalipszis keresztjér�l levett fi át, Isten 

fi át nem eltemetni akarja [akarjuk!], 

hanem a feltámadásra el�készíteni” 

(írja ezt a fi mr�l szóló mindeddig leg-

pontosabb elemzésben K�bányai Já-

nos), de hát, mint olvashatjuk abban: 

az er�szak hetvenegy évvel a Botrány 

után is zavartalanul, hogy úgy mond-

jam, botrányok nélkül zajlik tovább. 

S a paradigmákat id�nként felkeressük 

valamely múzeumban, s azok, távollé-

teink csöndjeiben, várakoznak ránk.

I. Akkorra már harminchat órája vagy 

talpon. Bárha így lenne: csak talpon; 

de ülsz egy autó sz�k, kényelmetlen, 

elgémberít� ülésén, néha megálltok, 

zuhog az es�, a térd kilazításának ára 

a fázás; egyébként sem vagy topon, 

ezt korodon és fi zikai állapotodon túl 

a kocsiban érezhet� más feszültségek 

is befolyásolják, amivel nem különö-

sebben foglalkozol most sem, csupán 

elt�n�dsz, sokadszorra, az emberi faj 

különös tulajdonságán: a  többség az 

egyszeri, így nem folytatódó helyzete-

ket, viszonyokat is véglegesíteni pró-

bálja, a szeretet, a türelem, a tisztelet 

kölcsönössége fölé helyezi az egóját; 

amúgy nincs érdekesebb, mint két-

három-négy egoer�tér egymásnak üt-

közése, a  jellem villongása; érdekes, 

épp csak – egy pillanatnyi térben – oly 

fölösleges, amennyire céltalan.
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Engedni mindig könnyebb, mint 

félni az engedékenységt�l.

Ennyit az átmenetr�l, ami lehet 

maga az út a nagy hegyek alján, 

a nagy síkon, a sokszor megtett távol-

ság a magyar f�várostól most Torinó-

ig, a kaland célja ez a város, ott is a 

Duomo, ám addig még le kell gy�rni 

a távolságot. S  le kell gy�rni, bárha 

utat engedve azoknak, a  felúszó em-

lékeket sok évvel korábbi utakról, sok 

évvel korábbi önmagadról, önmaga-

tokról; pici búcsú ez, sem korod, sem 

fi zikai állapotod nem enged, nem ad 

már annyi id�t, mint amennyi elvá-

laszt attól, aki benned el�ször szelte 

át a nagy síkot; ez az éjszaka ennek 

elfogadása; és majd látása annak, 

amiért most megindultál.

S valóban ott állsz, különös, furcsa 

állapotban. Elmaradó megindultság-

ban. Harminchat órája vagy éber és 

féléber, pár órát feküdtél kora reg-

gel, de a fáradtság akkora volt, hogy 

nem engedett aludni, végül indulta-

tok a városba, élénk, pezsg�, életvi-

dám utcákon át; szerencsésen sikerült 

letenni az autót, jött a gyalogtúra; 

ügyesen, rendezetten kialakított kor-

donok között hömpölygött a tömeg, 

csöndesen, és mindenekel�tt szere-

tettel nézve egymásra, a  rendez�k 

szívélyesen mosolyogva irányították 

a menet lüktetését, várakoztatásait, 

pihenéseit, újraindulásait, s�r� a mi 

scusi, a  molte grazie, a  buon gior-

no, ám közel másfél órát teszel meg 

az els� bemutatóig. Ahol megálltok, 

rövidfi lm foglalja össze a korábbi ku-

tatások fázisait, az egyes jellemz�ket, 

ismert kémiai és képi tudnivalókat. 

A  fi lm okos, fi gyelmet mélyít�, csak 

úgy helytáll, megfelel a modern kiál-

lítások újkori szokásrendjének, mint a 

világ bármely múzeumának bármely 

korszakos kiállítását összefoglaló bár-

mely tematikus kisfi lm. A  végén újra 

fény, indultok tovább a folyosón, és, 

szinte váratlanul, besodródtok egy sö-

tét terembe.

Csupán te tehetsz róla, de a sze-

med már nem a régi, egy-két perc is 

eltelik, amíg úgy-ahogy megszokod a 

járást; amíg ez megtörténik, oldalsó 

korlátokba ütközöl, vagy emberekbe, 

megállnál, de itt még sz�k a hely, 

feltartod a sort, hát csoszogsz tovább, 

jobbról fények sz�r�dnek, valahogy 

arrafelé próbálsz tájékozódni, és kis 

híján túlbotorkálsz a célon. Balra fent 

függ a kivilágított tárgy, a  csönd ér-

zékeltethetetlenül mély, a  lélegzetvé-

telek hangja is elhal, csupán a halk 

fohász szól; imát mond valaki, hang-

lejtése megrendít�en egyszer�, nem 

érted, de érzed szavait, tekinteted 

megpihen jöveteled célján, nézed és 

látod, nézed és látod, látod és látod, 

végezetül elindul a tömeg, sodródsz 

a nyomukba, kiértek a fényre, s a fény 

kapujában te megállsz, azt kérded za-

vartan társaidtól:

– De hol a Lepel?

Néznek rád megbotránkozva, még 

itt is azok a furcsa, olykor morbid 

ironizálásaid, ítélnek el, te dadogva 

próbálod elmondani, hogy nézted és 

láttad, ám a lelked megbújt tested 

valamely szögletében. Megtetted az 

utat, turistánál több akartál lenni, de 

meglehet: kevesebbnek sikerültél. … 

… A Saul fi a el�tt is, amellyel talpon-

léted megkezd�dött. Rosszul aludtál, 

délel�tt megnézted a fi lmet, kora este 

indultatok. Tehát már eleve fáradtan 

kezdted az említett harminchat órát, 

a fi lm sem tetszett, vagy inkább zavart 

valami furcsa kontraszt. Hogy fi lmet 

láttál, fi lmként kellene értékelned va-

lamit, ami, meglehet, nem az. De ha 

nem az, akkor mivé áll össze?

A megélt Botránnyá. Amikor nincs 

választásod. Vagy félrenézel, és akár 

azonnal meghalsz, vagy lépsz tovább, 
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hagyod, vigyenek a történések, nem 

érted, de elfogadod, hogy befogott 

állattá váltál egyetlen szempillantás 

alatt, csak ösztönök vannak, a  test-

idegek automatizációja, nincs id�d 

félreállni és dönteni, eldönteni; aki 

félreállt, már nem él, ha viszonozza 

is még tekinteted; de nem lát téged, 

semmit sem lát, nem akar, nem tud 

megbirkózni a képekkel, a látvánnyal, 

a halál szenvtelen, ipari m�ködésével, 

nyomainak még szenvtelenebb elta-

karításával, a  hely gyors megtisztítá-

sával az újabb halál el�tt; te azt sem 

tudod, mikor történt benned, és mi 

és hogyan, de már a dolgod teszed, 

fogod, emeled, rakod a darabokat, 

gyorsan, igyekv�en, és nem, nem a 

félelem ritmusa ez.

Miközben végzed, nem látod, nem 

érzékeled; de a mozdulatok gépies-

sége mögött pontosan tudod, gon-

dolatok nélkül, hogy így végzed majd 

te is, kegyelem, ha azonnal, s kegyet-

lenség, ha kapsz id�t újabb darabok 

eltakarítására; és ez az egész nem tör-

ténik, csak megtörténik, a történésb�l 

rég kiszakadtál, talán az út kezdete 

el�tt, talán akkor, amikor el�ször ér-

tetted meg, hogy törvények születnek 

létezésed ellen, s  te, hogy ne így 

legyen, semmit sem tehettél, mert 

minden oda kötött, ahol ez volt; annak 

része voltál, amely így vetett ki magá-

ból; nem volt és nincs kapaszkodó, 

sem oda vissza, sem el�re, csak a zaj 

van, az ajtó nyikorgó nyílása, kend�t 

felrántani, lépni a darabokért, vinni, 

dobni és megállni; várni, az ajtó zárul, 

sikolyok, hörgés, kaddisfoszlányok, 

csürhenyelv�ek nógatása, gyerünk, 

emeld, vidd, ez most a dolgod, aho-

gyan ez volt bármely népirtáskor; bár 

a szakszer� felkészültség, az ipari mé-

ret irányítása, átgondolt eszköz-tech-

nikája, az egész realizálásának precíz 

logisztikája, a technokrácia rémálmá-

nak könyörtelen megvalósulása más-

sá teszi; s talán mássága miatt akarja 

kétségbe vonni azt mindmáig az och-

lokráciára mindig kész csürhe; vegyél 

leveg�t.

Ott nincs. Csak az utána való kap-

kodás, a  takarékos zihálás, hiszen 

vigyázni kell, védekezni az émelyí-

t� gázfoszlányok, a  csatakos bélsár, 

a nyirkos légtelenség ellen; a test vé-

dekezése ez, az ösztöné; az elme már 

rég nem irányít semmit, benned sem. 

Visz, m�ködik, beszív a Botrány.

Filmet nézel, egy olyan helyzetr�l, 

amelyet lehetetlen megfi lmesíteni. Ez 

most sem sikerült, noha majdnem, de 

valami útját állta. Ami, valamiféle szé-

gyenkezés, talán mindig ott lesz, de 

talán egyszer, valamikor valakinek si-

kerül létrehoznia a gátlástalanság tö-

kéletes szinonimáját, azt a helyzetet, 

amelyben a gondolkodás, a civilizáció 

töredékeit �rz� agy egy bika testében, 

csordarengetegben terel�dik, �zetik a 

sokkoló felé, ahogy korábban a vas-

pöröly alá; s  a pillanatokkal kés�bb 

távozó lelke még érzékeli, hogy da-

rabjait Minótauroszok gy�jtik egybe, 

érzéketlenségbe terelt s erre ítélt, 

gyors, gépies ember-teremtmények. 

A gátlástalanság megítélésére sarkalló 

helyzetek voltak, vannak, s  megle-

het, lesznek. Egészen addig lesznek, 

ameddig képesek vagyunk bármilyen 

helyzet reprodukálására. Mondhatni: 

kihalásunkig, s  még azután, az utá-

nunk hagyott történelemben is, lét-

rehozzuk a gátlástalanságokat. Így 

teremtünk újabb s újabb modelleket 

az alkotók elé; akik, mint most Nemes 

Jeles László, és mindenekel�tt Röhrig 

Géza, megpróbálkoztak a lehetetlen 

ábrázolásával.

Filmet nézel tehát, különös mozit. 

Már ez, hogy mozi, elvonatkoztat attól, 

ami itt a szándék lényege lenne. De 

hát hírt kaptál a vetítésr�l, id�köz-
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ben újabb híreket a fi lmr�l, sikerér�l, 

van-játszik benne egy-két személyes 

ismer�söd, egy moziba ülsz be, írókat 

látsz ott, kritikusokat, valamikori kol-

légákat, az egész mili� a szakmai-tár-

sasági élet szelete – s nem várt mó-

don belesodródsz a Botrányba. Nem 

azonnal, mert hát az el�bbiek okán te 

azonnal még a különbségeket kuta-

tod. Mindenekel�tt a Sorstalansággal, 

ezért is vagy itt siet�sen, olvastál vala-

mit a rendez� képi és zenei megoldá-

sairól, az tett kíváncsivá. Koltai fi lmje 

ugyanis egyetlen választás miatt vált a 

te szemedben is inkább sikertelenné: 

a  zene okán. Morricone lényegében 

agyoncsapta a fi lmet, lezúzta azokat 

a jeleneteket, ahol a rendez� nagyon 

kemény alázattal szinte lemondott a 

fi lmes technikákról, s  csupán ábrá-

zolni akarta a Botrányt. Megmutat-

ni, odavinni a kamerát, ahol történt; 

s  különösen az Appelplatz kegyetlen 

id�tlenségét ott roppant zavaróvá te-

szi a zene. S  igen, ezt itt, a mérhet� 

különbséget, a Saul fi át nézve azonnal 

érezzük, látjuk; a  fi lmnek csak zajai 

vannak, néha vélt zeneszöszök bár, 

a  történések kísér�jelenségei, hang-

lenyomatok, vasak csikorgása, lépé-

sek, parancsszavak; a  szemszög is a 

terelt állatember tekintetéb�l indul, 

a  gépies helyzetelemzések fókusza, 

oda kell lépnem, le kell hajolnom, 

nem szabad odanéznem, nem sza-

bad odanéznem, ki kell jönni, be 

kell menni, kend�t fel, kitérni, sietni, 

állni. S  néha fordul egyet a kamera, 

megpihen az állatember arcán, nézik 

egymást: ki voltál? Ki vagy? Ki leszel, 

s ha leszel, voltál-e, lehetsz-e?

Botrány. De kicsoda ebben Saul? 

A fi lm, ez a fi lm is – vers. A  lírai köl-

t� illúzióromboló megszólalása; mert 

hát, s ezt sokan félreértik, a  lírai köl-

t�, a  valódi, mindig illúzióromboló. 

Nem t�ri az elkenést, a  maszatolást, 

a  szép képek hazugságözönét; az 

igazat mondja, nem csak. Vers hát ez 

a mozi, a  magyar fi lmköltészet nagy 

hagyományainak folytonosságában, 

tele – a konkrét megjelenésen túl – el-

vonatkoztatással. Kérdések ébrednek 

a néz�ben, els�képp amolyan fi lmes 

kérdések, ezek tévútra is viszik, rossz 

fi lm, dünnyögsz, mert a f�szerepl� 

akarata fölöslegesen kerül emberek 

életébe, itt mindenki meg fog halni, de 

egy rabbi konkrétan miatta hal meg, 

s majd egy másik, s a saját személyes 

történetének hátterében kibontakozó 

csoporttörténet, a lázadás lehet�sége 

fontosabb lehetne egyéni szocproblé-

májánál, dünnyögünk, hiszen ez egy 

mozi, hajtogatjuk makacsul, s ha egy 

mozi sztorija logikátlan, akkor rossz. 

Mert hát pedig nincs logikusabb, mint 

a Botrány, h�t le aztán bennünket a 

forróság maga.

De kicsoda ebben Saul, kérdezzük 

mégis, makacsul. A  f�szerepl�, vagy 

az a talált darabka corpus humani, 

amit rejteget, amit az értelmetlensé-

gig cipel, amit csak a hit parancsa és 

szokása szerint el akar temettetni egy 

rabbival, visszaadni így a darab emberi 

méltóságát? Nem tudjuk; persze ért-

jük, a  történet – és a fi lm alkotóinak 

nyilatkozatai – eligazítóak; ugyanakkor 

van egy olvasat, amely talán szándéko-

san marad rejtve, marad cáfolva, kelet-

kezik elénk mégis fölfoghatóan. Saul 

fi a a tetem, akinek láttán hirtelen a 

téboly legy�zhet�vé válik; a menekülés 

útvonala ez önmagunk egykori civilizá-

ciója felé, annak emlékei, a szokások, 

az identitás mindenekel�tt az egyéni 

morálhoz, a  közösség identitásához, 

amit�l megfosztottak, amit letéptek, 

leszaggattak rólunk, s  mégis eltép-

hetetlen kötelék. Mert hirtelen formát 

ölt a deformáltság fölött, lehet�séget 

mutat a lehetetlenb�l; nem valós lehe-

t�ség, ha nem is tudod, de érzed, min-
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dennél biztosabban, hogy bele fogsz 

pusztulni, hogy csak sietteted a halált, 

de hát önmagad felé pusztítanak el; 

nem önmagadból kiszakítva, állattá 

alázva. Kicsoda hát Saul fi a?

Az öntudatlan test, vagy az �t va-

lamiféle öntudatlanságban cipel� Saul 

fi a Saul? Saulé, aki Pál apostollá lett, 

aki egykor félredobta az atyai hagyo-

mányokat, zsidókból való zsidóságát, 

a Törvény tiszteletét – a keresztre fe-

szített Messiás „botránya” miatt. Vagy 

talán nem egészen, hiszen m�ködé-

sének alapkérdése, sokszor olvashat-

tuk, az: a Törvény érvényes útja-e az 

üdvözülésnek? A Törvény, vagy Jézus 

Krisztus? „És találtassam �  benne, 

mint a kinek nincsen saját igazságom 

a törvényb�l, hanem van igazságom 

a Krisztusban való hit által, Istent�l 

való igazságom a hit alapján” (Fil 

3,9). De találtattam-e �benne? … … 

De hol a Lepel, kérdezted társaidtól, 

öntudatlan kifakadással, magad ma-

gadat sem értvén: jobb lenne-e, ha 

valóban nem láttad volna; jobb len-

ne-e, ha a sötétben botorkálva most 

valóban értetlenül állnál a fény kapuja 

el�tt?

Mert nézed és látod Sault. Nézed 

és látod társaidat, embertársaidat, 

Saul fi ait. Nézed és látod az em-

beriség sonderkommandóját; akiket 

valaki mindig kiválaszt a gy�löletre 

és az öngy�löletre, kiválaszt valami 

mindenekfeletti igazság nevében és 

érdekében a kegyes igazságtalansá-

gokra, a  mérhetetlen id� jegyében a 

pillanatok hazugságaira; percnyi lé-

tezés-gy�zelmekbe hazudja mindig 

valaki a történelmet, s  a történelem 

végén, a  végének hitt pillanatokban, 

nézed és látod – a temethetetlen ha-

lált. És emeled a darabokat, gépiesen 

dobod halomba, pakolod szekerekre 

vagy teherautók platójára �ket, eset-

leg rögtön a gödörbe fordítod, tudván, 

hogy a te jutalmad az lesz: a munka 

végeztével a halom tetején nyugszol; 

magasra így hágtál; és megeshet, 

hogy harmadnapra kiásod magad a 

vékony földréteg alól. De addig még 

pakolod a darabokat, a  verduni és 

somme-i maradványokat, „legjobban 

azok a fi ckók b�zlenek, akiknek bels� 

sérülésük volt, vagy három hete hol-

tan fekszenek, a  vérük nem folyik ki, 

hanem bomlásnak ered, és amikor az 

ember megmozdítja a testet, a vér ki-

jön az orrukon és a szájukon”, te csak 

pakolod az ukrajnai és a kalkuttai éh-

ínség halottait, de dolgod van Bulge, 

Kurszk vagy Narva földjén; hol dolga 

van az emlékezésnek, ott próbálj arról 

mondani valamit; mondj kaddist a 

rohingyákért, celebrálj misét a zsidó-

kért, de a legtöbb, amit tehetsz: nézd 

és lásd.

De ne kérdezd, hová sodorta el 

az áramlat Saul fi át; ne kérdezd, hol 

a Lepel; csak élj. Mindenekel�tt sze-

retettel. Ne félj, hogy nem fog menni, 

hisz végül csak ennyid sem maradhat. 

A  világ megválthatatlan, s  te tör�dj 

bele, hogy nem tör�dhetsz bele.

(2015. május 28.)

II. Tizenegy hónappal kés�bb foly-

tatom a fenti sorokat, általában nem 

szokásom írásaim dátumozása, ám 

ezúttal talán szükséges utalást ten-

nem arra, hogy elt�nt id�m nyomába 

szeg�dve próbálom kicsit pontosítani, 

tárgyiasítani a korábban elmondotta-

kat; okozata ennek a fi lm meglehet�s 

sikere, noha semmiképp sem oka 

–  másítanom nincs túl sokat, legin-

kább a félregombolt szavakat, hisz fél-

regondolt gondolat nemigen bukkan 

fel ott, s  ha van is, legfeljebb ütköz-

tetésre, nem menekülésre szánható. 

Igen, tárgyiasítani kell a fi lm líráját, 

a képek költészetét, s ez meglehet�-

sen bonyolult, de hát a fi lm jelenlé-
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te, pályaíve mindenképp erre ösztö-

nöz – mindenekel�tt, persze, a  tény-

nyé válás útjának azon jelz�je, mely 

meglehet�sen pökhendinek t�nhet s 

t�nhetett már akkor: „…rossz fi lm, 

dünnyögsz…”, rossz fi lm, „…nem tet-

szett…”, dünnyögtem, magánbeszél-

getésekben is, a jelz� mellett megel�-

legezvén a díjözönt is, mert reméltem 

ezt; de mit is? Reméltem, hogy a fi lm 

kilép, kitör, kiszakad abból a helyzet-

b�l, amelybe a mozivá válás ítélkezé-

sei során kerülhet s csúszhat.

Mert moziként elsikkadhatnak 

hangsúlyai. Ez meg is történik egyéb-

ként, túl a mindig feltör� katarzi-

son, fel-felbukkannak olykor a fi lm 

történeteinek egymásnak feszülései, 

az értelmezés állomásainak kátyúi, 

bukkanói. Hiszen hát mi a történet 

maga? A  Sonderkommandó darab-

jainak pokoljárása – ahogyan err�l a 

fi lm els� kockáiról, egy korszakjelz�, 

magyarázó feliratból értesülünk. Meg-

határozott tehát a helyzet, meghatá-

rozott az id�, meghatározott a törté-

nés síkja és lehetséges summázata, 

noha ez utóbbit – amúgy lényeges 

kitétel – a fi lm alkotói nem kívánják 

semmiképp beleépíteni a néz�re vá-

ró másfél órába; szándékaik szerint 

mindaz, ami történni fog, el�zmények 

nélküli, váratlan brutalitásként csap 

le, de hát a néz�, bizony, koránt sincs 

minden tudásnak híjával, noha a mai 

napig meglehet�s butasággal szem-

léli talán-ha többsége saját múltját; 

kívülállást próbál tanúsítani, noha épp 

e kívülállás-tudat révén sodorható a 

történés ciklikus ismétl�déseibe, gya-

korta nem is ellenére.

No de maradjunk a tárgyiasítás lé-

nyegénél. Magyaráznom, boncolnom, 

tágítanom kell a jelz�t, „rossz”; s  ez 

nem amolyan személyes g�g ben-

nem, kivagyiság, a  védjem a mun-

dért esete, hanem hát talán lényeges 

rávezetés ez arra az útra, amelyen a 

nagy, sötét erd�be jutunk, korántsem 

az emberélet felén, sokkal inkább az 

emberiség létének alkonyán. Hullván 

a tetszés és tetszet�sség csapdái-

ba. Nos, milyen párhuzamos törté-

nések futnak a fi lmben, lényegében 

a néz�nek sem adván lehet�séget a 

megnyugvásra, félreállásra, a higgadt 

elemzésre? Nincs mód a néz�téren 

sem arra, hogy ki-ki bekapcsolja lelke 

GPS-ét, s  újratervezze annak segít-

ségével az irányvesztettséget magát. 

Akár futsz, akár meglapulsz, áldozattá 

válsz – nincs, nincs már itt s ebb�l, 

a végs� stádiumból, nincs fölszabadu-

lás. Ahogyan a mai napig nincs, mint 

erre imént már utaltam, a rosszindu-

latú sejtek irgalmatlanul burjánzanak, 

az áttétek száma végtelen, s  bárhol 

felbukkanhatnak s fel is bukkannak, 

az elme logikátlanságának félelmete-

sen precíz logikája mentén.

Épp ez az els� történés: a  körül-

mények nagyon tisztán elhelyezik a 

néz�t az események idejébe, s  ezzel 

egy adott szituációba szám�zik; itt 

és akkor kell eldöntenie, mozit néz, 

vagy ott halad maga is a stációk útján; 

bárha a fi lm, erre azonnal térjünk ki, 

látszólag nem ad számára esélyt a kí-

vül maradásra; pár pillanat alatt tekin-

tetünk mintha Saulé lenne, ugyanúgy 

nézünk a néha felszakadó homályos 

zugokba, fülünk hol elkap valamit a 

szavakból, hol csak azok foszlányai 

felé indulunk, vagy épp azoktól távo-

lodnánk, igen, a kamera pár perc alatt 

beleköltözik homlokunk mögé, ez a 

történet velünk történik, épp csak nem 

értjük: miért? Mi történik ott, akkor, 

velünk? S ez, amennyire vonzás, any-

nyira válik taszítássá; a néz� minden-

képp hatalmas katarzist átélve lép ki 

a vetít�b�l, de már azt mantrázza: ve-

lem ez nem történhet meg. S az nem 

velem történt meg. Mert – s a mertek 
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száma duplikálódik, miként a sejtosz-

tódás révén el�bb a test, s majd aztán, 

ha, az értelem. Amely értelem az id�k 

mélyér�l indulva egyre kiszámítot-

tabbá, tervezettebbé, rajzasztalokon 

arányosítottá, logisztikai elemek alkal-

mazásával egyre tökéletesebbé tette a 

nép- és fajirtás „feladatát”; e tekintet-

ben a fi lm ténye mindenképp a tör-

ténelembe illesztend�, hozzuk ezt itt 

is szóba, Kertész Imrének mélységes 

igaza van, amikor Heller Ágnes állí-

tását – Auschwitz nem illeszthet� be 

a történelembe („Kívül áll a történel-

men, az Istent�l elhagyott világ vá-

kuumában”) – éles-érdes pontosság-

gal cáfolja, de legalábbis pontosabb 

er�térbe helyezi, így: „a  történelem 

[…] az emberi szellem konstrukció-

ja”. Ennyi, fogalmazzunk így, err�l kár 

lenne vitát nyitni, legfeljebb mégis 

zárójelben nyissunk egyet, hozzátéve: 

a  történelem a folyamatos és foko-

zatos emberi er�szak krónikájának 

lenyomata, minden más – eszme- és 

m�vel�dés- vagy egyéb szellemtörté-

net – az er�szak elleni s helyetti al-

ternatívák fölmutatása, lelkünk, tuda-

tunk, szellemünk leginkább hasztalan 

gyarapítása. Hiszen „az egész emberi 

történelem nem más, mint sorsára 

hagyott roppant folyamat”, írja Rilke, 

hívjuk közénk már itt �t, szólok még 

vele kés�bb, s „ha feltartóztatna az Is-

ten és álltunkban magunkra hagyna; 

vegye észre az ember, hogy – bármi-

lyen messze merészkedjen is – nem 

Isten határaihoz ér közelebb, hanem 

csupán tulajdon végzetéhez”.

Hasztalan, épp ez a második tör-

ténet, mely rá- s ellene feszül az els�-

nek: a fi lm egy lázadás, felkelés, kitö-

rési kísérlet zajlását meséli el; néhány 

ember összefogni s küzdeni próbál a 

hatalmas monstrum ellen, kihasználva 

annak épp hatalmából fakadó olykori 

konstrukciós zökkenéseit; e  lázadást 

a f�szerepl�, Saul meglehet�sen am-

bivalensen szemléli, ennek révén ma-

gunk is osztozhatunk a lázadás örök 

optimizmusát beárnyékoló egyéni ér-

dekek felbukkanásának fanyar iróniá-

jában; mert hát nem más, tömény 

irónia jelenik meg abban a képben 

is, melyet az alkotók rekonstruálnak 

nekünk, néz�knek; az Auschwitz–Bir-

kenau Állami Múzeum 278-as számú 

tételér�l van szó, a névtelen fotográ-

fus (bár valószín�sítették már, hogy 

Alberto Errera, avagy „Alex” készítette) 

felvételér�l: elgázosított testek elége-

tése a hamvasztógödörben, a szabad 

ég alatt, 1944. augusztus. A kép fi lm-

be emelése fontos pillanat, a  lázadás 

októberben történt, ezt a rendez�, 

Nemes László is hangsúlyozza, ezzel 

konkrét keretbe helyezve az esemé-

nyeket, bár többször hozzáteszi nyilat-

kozataiban, „a fi lmet májusban forgat-

tuk, akkor jutottunk el a helyszínre, az 

�szi lombok talán jobban illeszkedtek 

volna”, ez a pici mozzanat minden-

esetre egyszerre emeli el a fi lmet a 

lehetséges konkretizálástól, s szövi be 

már majd a mozgókép konstrukciója 

a felvétel gyászát, döbbenetét, pusz-

tulásunk ünnepélyességét, az igazság 

felmutatásának magasztos szentségét 

a korántsem eltávolító iróniával.

Hisz mi történik, miközben készül 

a kép? Georges Didi-Huberman mé-

lyen elegáns fi lozófi ával elemzi ezt a 

fi lmr�l szóló, Túl a feketén cím� esz-

széjében: „Amikor »Alex« elrejt�zött 

a gázkamra sötétjében, el�vette a 

fényképez�gépét, hogy képpé kom-

ponálja a szabadban ég� testeket, 

amelyeket az ajtókivágatból látunk, 

kett�s tanúságot hagyott ránk: a  fe-

kete tanúságát, vagyis a sötétségét, 

amely az emberölés zárt területét jel-

zi, egyben – pár kiszakított pillanatra 

legalább – védelmezi a saját nézését, 

gyakorolja objektívje segítségével a 
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nézés jogát; ugyanakkor tanúságot 

tesz a fényr�l is, ami egy par excel-

lence fényképészi aktus, és mindenki 

számára láthatóvá teszi azt, amit a 

nácik abszolút értelemben láthatat-

lanná és ily módon a világ szemében 

hihetetlenné tettek volna.” Fontos be-

kezdés ez, mert megmutatja, s  ez 

valamiképp t�n�déseim summázata 

is, annak tompíthatatlan igazságát, 

hogy „Auschwitz után költeményt ír-

ni barbárság” („nach Auschwitz ein 

Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”, 

vagy legalábbis a lehetetlen megkí-

sértése, beleértve ebbe mindazt, ami 

kultúra címen azóta született. Állítás 

szintjén igaz ez a gondolat, akkor is, 

ha maga Adorno kés�bb tulajdonkép-

pen „fi nomította a kínt”, mondván: 

„A  végtelen szenvedésnek éppúgy 

joga van kifejez�dnie, mint a kínzás 

áldozatának a sikolyhoz.” Merüljünk 

itt el az igazságban: a végtelen szen-

vedés sikolya végtelen, s  mindaddig, 

amíg oldásait kutatjuk, kötéseit lazít-

juk, ez a végtelen jelenti számunkra 

s teszi ilyenné az id�t: amíg véget 

nem vetünk a sikoly okainak, addig 

csupán a sikoly okozóinak terem-

tünk újabb s újabb lehet�ségeket. De 

szóltam err�l, s  tulajdonképpen szólt 

err�l Thomas Merton (Ének kemen-

cékkel teli táborhelyeken tartandó 

körmenetekhez), Pilinszky, Kertész 

Imre; s  szól err�l természetesen a 

Saul fi a is, térnék vissza hozzá, de 

hogy szavam ne feledjem, még fel-

hívnám a fi gyelmet az imént idézett 

Didi- Huberman-mondatok utolsó sza-

vára: „volna”. Hogy van, amit valakik 

a világ szemében lehetetlenné tettek 

volna, mondja, s  ide rímel Kertész 

Imre egyik gondolata a holokauszt-

ról: „felmérhetetlen szenvedések árán 

felmérhetetlen tudáshoz vezetett, és 

ezáltal felmérhetetlen erkölcsi tarta-

lék rejlik benne” (A szám�zött nyelv). 

S  ez a „tragikus világtudás” majd 

megteremti az ember és az emberi-

ség erkölcsi katarzisát, gondoltatja 

hozzá velünk; hát döntsük el, ki-ki 

magában döntse el, itt volna-e már a 

katarzis lelki Kánaánja?

Saul mindenesetre mással van el-

foglalva, miközben készül a történe-

lemnek szánt történelmi pillanatfelvé-

tel, s  itt kanyarodnék vissza az irónia 

elejtett fonalához. Logikus amúgy, 

mert hát a fotográfi a a pillanat der-

medése, rögzít valamit számunkra, de 

mindig látnunk s hallanunk kell annak 

körülményeit, id�beliségét, a  helyzet 

egészét; egy jó képkivágás természe-

tesen kimondatlanul is az aranymet-

szés szabályára irányítja a fi gyelmet, 

ám agyunk m�ködése el�rébb s to-

vábbgördíti, épp a képkivágás határain 

túlra gondolva, a rögzült pillanat ese-

ményeken belüliségét. Mi mást tenne 

a fi lm, követi Saul történetét, a  me-

se harmadik szálát, annak tulajdon-

képpeni lényegét, azt, amelyen belül 

végképp szétesik a fi lm küls� követé-

sének lehet�sége, de megkapjuk cse-

rébe a személyes katarzis esélyét, s az 

akár az imént említett világtudásból 

fakadó világkatarzis vágyát, eljövete-

lének optimizmusát is rejtheti. Nagy 

esély, nagy lehet�ség, talán ha mond-

hatnánk egyszeri fi lmtörténeti pilla-

natnak Röhrig Géza felbukkanását itt; 

a fölfoghatatlan általa történ� közvetí-

tését; � az, aki megtestesíti évezredek 

megannyi pusztába kiáltását; � az, aki 

lényegében ki- és beteljesíti ezt a fi l-

met, amelyben – érezzük ezt – minden 

esetleges, beleértve itt néhány pillanat 

látványára gondolva a forgatás alatt 

módosuló képkockákat. Esetleges, 

s ez természetes, mert hát esetleges a 

pillanat megszületésének esélye, eset-

leges az abból fakadó terv kivitelezé-

se, és esetleges akár annak elfogad-

tatása, ott, a fi lmvásznon, a történeten 
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belül, s  még inkább kívül, vagy csak 

félig kívül, a  néz�téren. Annak terve, 

hogy az iszonyat csak lassúdan befo-

gadható, s azzal együtt fölfoghatatlan 

képsorai között, egy még nagyobb lel-

kier�t igényl� lázadás, kitörési kísérlet 

elfogadása és az annak sikeréért való 

néz�i „szorítás” szinte ellenére meg-

értsünk egy embert, aki megpróbál a 

kikényszerített történelem ellen csele-

kedni; harc és ellenharc helyett, annak 

ellenére, az erkölcs parancsát követi. 

Legalábbis ez a terve. S  elénk lép, 

valójában már az els� képkockáktól �t 

követjük, a pokolban bolyongó Vergi-

lius, de képibb Rilkére hivatkoznunk, 

hisz mintegy mottóként – s meglehet, 

valóságosabb mottó lenne ez, mint a 

fi lmben olvasható – vetülnek szívünk-

re-eszméletünkre az � sorai: „…vala-

mely hallatlan értelemben birtokba 

kellene vennie, meg kellene hódítania 

saját szívét maradéktalanul, hogy ne 

vegye észre a veszteségeket, hogy 

megtalálja önmagában azt a pontot, 

amely megint világ-pont, horgony-

zóhely, és nem százféle kerítéssel 

övezett sz�k karám. Némely fogollyal 

történt meg az (tudósít róluk a törté-

nelem), hogy a teljes küls� nélkülözés 

napjaiban vívták ki – lényüknek leg-

alján – önmagukat és kimeríthetet-

len szabadságukat…” Tegyük hozzá 

nagyon gyorsan: ezen általam mottó-

ként ideillesztett sorokat Rilke 1915 

augusztusában írta egyik levelében, 

s  nem láthatta, de érezhette, nem 

gondolhatta, de tudta az út folytatását; 

tudta, hogy a fogságba vetett emberi-

ség, s ez önmaga fogsága is egyben, 

lényüknek s lényünknek mennyire a 

legaljára juthat még, s  mennyire hi-

tetlenül fogadja s szemléli majd a 

lény az újabb s újabb borzalmakat. 

Tudta, ahogyan mi is tudni vélnénk, 

szeretnénk, gondolnánk, hogy Saul-

ként itt Rilke lép a történetbe, az � 

történetének els� pillanatában valami-

képp szintén ez tudatosul, vagy inkább 

mosódik bele valahogyan-valamiképp 

érzékeinkbe, az a pillanat, amikor Saul 

megáll a kétszer megölt gyermek holt-

teste el�tt, és elfogadja, teljesíti annak 

parancsát, így s ezáltal tör ki lénye leg-

aljáról s indul kimeríthetetlen szabad-

sága felé. Hogyan is szól a parancs? 

„csupasz ablakon nézett be az álom / 

nélküli éj. S egy névtelen az ágyon / 

feküdt p�rén, tisztán, parancsot adva” 

(Rilke: Halottmosás, Kálnoky László 

fordításában – mennyivel szebb Kosz-

tolányiénál, zárójel bezárva).

Így s ezért azonosíthatóbb Röhrig 

Saulja Rilkével, s  általában a költé-

szettel; hogy � maga is alkatilag ki-

hordja, s hordja újra s újra a poézist, 

mondjuk e  fi lmbéli jelenlét esetében 

nem hátrány, mi több, talán ezért 

egyszeri pillanat. Általa válik teljessé 

a fi lm poétikája, a  fi lmvers, amire 

egyszer utaltam, s hogy mégis mozivá 

lényegüljön, ehhez színre lép a meg-

fogalmazásban egy szintén már emlí-

tett eszköz: az irónia. Tulajdonképpen 

nagyon vaskosan; ett�l függetlenül 

meglehet, merészség szóba hoznom, 

de megteszem. Akkor, amikor Didi- 

Huberman a mitológiákat kifordító 

Kafkát említi; s  amikor K�bányai Já-

nos szenvedélyesen szép Saul-napló-

jában pontosan defi niálja: „Saul/Géza 

egy auschwitzi fl aneur”, lényegében 

visszaigazolódik a fi lm nézése alatt 

szület� benyomásunk: Saul itt egy 

Rilkébe oltott Svejk, vagy talán fordít-

va, egy Svejkbe oltott Rilke, hiszen a 

költ�r�l tudjuk, egész életére nyomot 

hagyó, nem gyógyuló sebként hordta 

katonaiskolában szerzett élményeit; 

adekvát jelentéshordozóvá válik így 

itt is, alakhasonlatunkat továbbsz�ve, 

a defi nitív „fl an�r”-ség. Mindez persze 

az alak negatívjaként értend�, nincs 

poénra vett, elviccelt szituáció, még 



ABLAK

149149

kevésbé szándékosan a humorra éle-

zett helyzetkomikum, talán épp emiatt 

nem merünk még csak elmosolyodni 

sem, csupán a történet bizarrságát 

látjuk-t�n�djük, s majd, kés�bb, lesz 

egy mosoly, amin tovább morfondí-

rozva felvillan a történet fénye, nem 

épp úgy, mint Didi-Hubermannál – „Ki 

�? A halott gyermek, aki visszajött a 

halottak birodalmából? Egy angyal? 

Saul el�bb megdöbben, aztán a – szó 

minden értelmében vett – felisme-

rést�l ennek a fi lmnek az egyetlen 

mosolya dereng föl az arcán” (írja 

a Túl a feketénben) –, mert hát nem 

épp ez az els� mosoly a fi lmben, no-

ha mindeddig egyet sem láthattunk. 

Csak érezhettük, Röhrig egy-egy ol-

dalpillantásában, egy-egy ajakrándu-

lásában, vagy akár az olykor beúszó 

természeti képekben, a madárcsicser-

gésben, amit elvág az iszony s a káosz 

történelmünk szempontjából folyama-

tosnak nevezhet� humusza.

No de hát mit éreztet velünk Svejk? 

Hogy töretlenül véghez kell vinnie vala-

mit, amivel ellentmond az iszonyat ta-

gadását jelképez� tagadásnak, hiszen 

a tagadás tagadása még nem jelenti 

az igazságot; a  tagadás tagadása ön-

magában csupán a ritmusszekció part-

talan önállósodása. De elemzés helyett 

fi gyeljünk fel a konkrét képekre. A fi lm 

lendületébe komponált fotográfi ánál 

ejtettük el ezt a szálat, nos, lépjünk is-

mét ahhoz a pillanathoz. Készül a kép, 

s mit tesz Saul? Jelentékteleníti a pil-

lanatot, mondjuk ki, idegesíti a szösz-

mötölés, neki azzal az emberrel, akivel 

itt a zárat reszelgeti, más tervei van-

nak, tovább kell menniük, hát készül-

jön már gyorsabban az a felvétel, üzeni 

gesztusaival; s  egy adott pillanatban 

véget is vet a történetnek; lényegében 

számunkra eldöntetlen marad annak 

kérdése, megérezte-e az épület felé 

közeled� katonákat, vagy azért rejti el 

az utolsó másodpercben a fényképez�-

gépet, talán véletlen id�egybeeséssel, 

mert már vinné tovább az emberét. 

Tudjuk, a kép elkészült, meg�rz�dött, 

s ma látható az említett múzeumban, 

de neki ott nem a múlt egy pillanatá-

nak meg�rzése és hitelesítése fontos, 

hanem az erkölcs, amit lám, mondjuk 

mi, néz�k, még ez a megmaradt fo-

tográfi a sem tudott nyomatékosabbá 

tenni a múlt adott iszonyú pillanata-

inál, sem akkor, sem az azóta eltelt 

évtizedekben. S  mit cselekszik Saul, 

amikor észleli: kitör a lázadás? A  tö-

meg rohanni kezd, az ilyen pillanatok 

sohasem átláthatóak, fegyverropogás, 

rohanás, káosz – s ez Saul számára 

saját tervének lehet�ségét jelenti. Ott, 

ahol áll, hiszen mindenki, tömeg és 

katonák, a  helyt�l távolabbi irányba 

futnak, � tehát letérdel, és szinte meg-

könnyebbülve ásni kezd. Erre utasítva 

emberét is, hisz végre a lázadás góc-

pontjától kissé távolabb eltemetheti a 

Fiút; de gesztusával vitába keveredik 

társaival; nincs kimondva, de felfejthet-

jük, hogy a többiek attól félnek: a sírt 

ásva kiássa az általuk korábban oda-

rejtett feljegyzéseket, naplókat, s ezzel 

megsemmisíti a jöv�nek szánt doku-

mentumokat. Hát kicsit odébb, valahol 

máshol kövesd az erkölcsi parancsot, 

nógatják, de mindannyiuk szerencsé-

jére, a  kis csoport a fegyverek szó-

rásába kerül, futni kell, itt és most 

nincs tovább. Futnak, a  folyóig, ahol 

a hullámok elsodorják a gyermek tes-

tét, ezt a pillanatot valóban láthatjuk 

úgy, miként Didi-Huberman fogalmaz: 

a  „Mózes elbeszélésének kegyetlen, 

fordított változata: egy megfulladó 

halott gyermek, szemben a vízb�l 

kimentett él� gyermekkel; egy egész 

nép valódi, történelmi halála”, de lát-

hatjuk – s számomra ez rokonszenve-

sebb – úgy, ahogy K�bányai János festi 

le; ha szabad ezt így a mondottak vo-
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natkozásában mondani, akkor kimon-

dom, gyönyör�ségesen: „Számomra 

az auschwitzi fl aneur – feledtetve er�l-

tetett, ki nem bontott történetét a 

kaddist mondó rabbi hajszolásával  – 

az ölében, a  karjai között, a  vállán s 

szorosan átölelve a folyó sodrásában 

az Apokalipszis »halált sugárzó« dísz-

letei között a halott gyerek testével 

egy pietà”. E  két lehetséges értelme-

zés azonban ismét roppant logikussá 

teszi Rilkére való hivatkozásunkat: „Ha 

örökké kevésnek bizonyulunk a sze-

retetre, bizonytalannak a döntéshoza-

talra és képtelennek a halálra, akkor 

hogyan lehetséges ez a földi létezés? 

[…] Ki tudja, kérdem magamtól, nem 

úgymond az istenek fonák oldalán 

bukkanunk-e ki, miközben fenséges 

sugárzó tekintetükt�l nem választ el 

semmi más, mint �k maguk, s – amire 

vágyakozunk – egészen közelébe ke-

rülünk a kifejezésnek, csak hát éppen 

mögötte állunk; de mi mást jelentsen 

ez, mint hogy a mi arcunk és az isteni 

tekintet ugyanabba az irányba néz s 

a kett� egymással azonos; és így ho-

gyan lépjünk az Isten színe elé abból a 

térb�l, amely arca el�tt van?”

Roppant nyilvánvaló roppanás 

ez idegsejtjeinkben, s  majd egyfajta 

–  talán csak egyfajta – értelmezést 

nyer általa az a sokak szerint és 

sokféleképpen bontogatott mosoly, 

mely Saul arcán dereng föl, miköz-

ben tekintetével követi az erd�be fu-

tó gyermeket, a  talán-ugyanaz-másik 

angyalt, aki fölbukkan a lázadók hig-

gadt lemészárlása el�tti pillanatban. 

Hogy nézze szikár-kemény-mosolyta-

lan tekintettel Sault, érted-e, kérdi, de 

hát nem is angyal, tudjuk ezt, méltóak 

arra még most, még itt sem vagyunk. 

Fontos az alig érthet�, halkan du-

ruzsoló dialógus a kép hátterében, 

a  szökött rabok tervezgetik, hogyan 

szereznek fegyvert, hogyan szállnak 

majd harcba, parázs hevülettel zajlik 

épp a tagadás tagadásának elkésett 

újratervezése; Saul fáradtan, álmosan 

hallgatja, szemléli az erd�t, talán ez 

az a Kert, az az elveszített, nézi, cso-

dálja, s ezt a pillanatot szakítja meg a 

felbukkanó, ki tudja, merr�l s merre 

kószáló gyermek, bepillant az ajtó 

résén, Saul visszanéz rá, ez is éppoly 

fotográfi a, csak nem �rzi semmiféle 

múzeum; majd a gyermek elfut, és 

Saul arcát is elfutja a mosoly, ez a 

mosoly követi a gyermeket, s  követi 

a néz�t, akinek majd valamikor el kell 

döntenie: volt-e hát Saulnak fi a, ki volt 

a fi a, s ki a Lepel?

Mert tizenegy hónap után sem 

tompult bennem ez a kérdés, az eltelt 

id� felét saját halállal s fel(?)gyógyu-

lással töltöttem, és most, visszatérve 

a kérdésekhez hullok közéjük, azon 

t�n�dve: a fi lm végén elfutó gyermek 

célja merre vezet? Oda fut-e, abba 

az elveszett-elherdált-elvesztegetett 

Kertbe, vagy csak átfut az erd� sáv-

ján, be egy létez� városkába, ahol él, 

s ahol a feln�ttek csöndben szemlél-

ték a fekete füstöt, s  tétován hallgat-

ták a hitt is, nem is hitt híreket arról. 

Válasz, értelmezhet� s megnyugtató 

nincs, csupán az a féktelen, végtére is 

zabolázhatatlan mosoly, „mely akkor / 

tör ránk, ha elhull, aki boldog”.

III. (In memoriam, 2009. április 18.)

Hommage à Kertész Imre

Európa második legnagyobb or-

todox zsinagógáját keressük, s  els�-

re átszalad tekintetünk a szerény 

épületen. Nem emelkedik az utca 

fölé; jobban utánagondolva elt�n�-

dünk: miért vártunk másra; ahogyan 

azt sem értjük, miért van zárva. De 

ki van írva a gondnok elérhet�sége, 

nincs is messze, barátunk elszalad, 

majd visszaérve meséli: becsönget-
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tem, s  a kertb�l jött ki, de amikor 

mondtam, hogy meg szeretnénk néz-

ni a zsinagógát, elh�lten meredt rám. 

Most? Szombaton? S  hát valóban, 

nem mentség, hogy bennünk ösz-

szefolyt ez a három-négy nap, amit a 

környéken és a városban töltöttünk; 

a  sárga földig elpirultam, meséli to-

vább, el akartam jönni, bocsánatot 

kérve, de megel�zött: felöltözök, me-

gyek, kérem, várjanak a bejárat el�tt. 

Néhány perc múlva megérkezett. Di-

csérjük kedvességéért, gesztusáért, 

szerényen hárítja; pár perc telik el, és 

megérezzük: valóban örömmel jött. 

Egy olyan bels� örömmel, amely talán 

még �t magát is bosszantja, hiszen 

kertjében elmélkedett, békésen, s mi 

itt hiába magasztaljuk, a  rideg való-

ság az, hogy megfosztottuk a csöndre 

szánható idejét�l.

Az épület, talán az el�zmények 

miatt, különös hatással bír. A padso-

rok hiánya az �  hiánya is, az áldo-

zaté, akiknek számáról tudjuk, hogy 

nagy, ám csak itt, átfoghatóságá-

ban növekszik dermeszt�vé. Itt, ahol 

évente kétszer gy�lnek össze, hogy 

közösen mondják el kaddisba foglalt 

nevét; évente kétszer kérik együtt, 

hogy ámen; s akkor is messze földr�l 

érkezik a rabbi és maga a gyülekezet. 

Mert ortodox hív� ma már csak egy él 

itt, ahol 1944-ben közösségük ezer-

egyszázhetvenkilenc emberb�l állt, 

s  a chéderben négy oktató foglalko-

zott kétszáztizenöt tanulóval. Járom 

az épületet, mászom a karzat lépcs�it, 

s  érzem az akaratot, ahogy az Általa 

óhajtott érzést, f�hajtást, lélekáldo-

zatot meghozva, �k és el�deik felépí-

tették e falakat, majd az így s együtt 

teremtett világban, nagy bizalommal 

nézve az id� tengerébe, annyit kíván-

tak: s  teljesedjék be. Ahogy akarod, 

ahogy lesz, ahogy lesz, úgy akarod, 

remélték rémülve, de rémülten is re-

mélve; rémülten a gonosz uralma 

alatt. Rémülten is remélve.

Nézem a kerek ablak fényeit, a nap 

ereje a mi életünkben sem változott 

sokat; de ma már csak egyetlen em-

berre terül, a  bizalom palástjaként, 

e  falak között. Csak egy maradt. Bár, 

tegyük hozzá, a veszteség nem csupán 

a vészkorszak következménye; sokakat 

a háború utáni bizalmatlanság távo-

lított el. De akkor is, egy. Értik-e ott, 

ahol a sorstalanság egyfajta negatív 

jelz�, a kis népek sorsközösségének és 

pusztulásának lényegét? Nem tudom.

Megköszönjük az épület meglá-

togatásának lehet�ségét, és megkér-

dezzük: merre találjuk a régi zsidó 

temet�t? A  Hársfa utcát. Az napjaink-

ban csak zarándokhely, tudjuk meg, 

útba ejtve majd látjuk is, hogy egy 

betonkerítéssel körülvett terület; már 

a sírkövek is elhagyták; a  régi teme-

t�t a jángori határban találjuk, távol a 

várostól, hiszen el�írás, hogy legalább 

ötven ámának kell lennie a kapujáig. 

Amely amúgy zárva; álljanak meg a há-

zam el�tt, odaadom a kulcsot, vissza-

felé csak dobják be a levélszekrény-

be. Megköszönjük; elindulunk a poros 

d�l�úton, s  Izrael küldötteit képzeljük 

magunk elé; kik sokórás utazás után 

jönnek ide, szeretteiket köszönteni. Ha 

van még, ki jöjjön; kiben még egész 

az emlékezet, s  nem retteg régi háza 

rémült reménytelenségét�l, amelyhez 

foghatót addig még életében nem; bár-

ha, hát, dehogynem. Évezredeken át 

szinte csak azt tanította a sors: legyünk 

a rosszon miel�bb túl, utána lesz jó is. 

Kicsit. Amíg.

S  megérkezünk; Mose Vorhand 

ohelje nyitva, csupán a kilincset kell 

lenyomnunk az ajtón; s  tárva m�vei-

nek könyvszekrénye is. Elindulok a sír-

kövek között; mondjátok, kérdezném, 

ha lenne kit�l, hogy miért ölitek meg-

vetésetekkel azt az els� világháborús 
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f�hadnagyot, aki együtt küzdött vele-

tek, s halt meg e hazáért; kérdezném: 

de még kérd�jelet sem teszek. Akiben 

a gy�lölet úgy fakad fel, miképp a 

gyom, attól hiába várod, hogy legyen 

emberséges, Legyen b�nbánó, és az 

�  neve még áldozatában is a szere-

tetre késztesse. Botladozom a sírok 

között, a borostyánnal és vadvirágok-

kal áldott hantok mellett, amelyben 

immár mindörökké. Mert itt, mert egy 

pillanatra megérint valami rettenet: 

hogy – megérkeztek. Ide, és végre, 

s innen már hová mehetnének? Ne Le-

gyen nehéz a lépted, csak ennyit kér-

nek; ennyi már b�ségesen elegend�.

Milyen ez a pillanat, azt kérded? 

Áldott? Nem tudom. Tiszteletteljes? 

Nem tudom. Fenséges? Nem tudom. 

Dics�séges? Nem tudom. És ma-

gasztos? Értsd meg – nem tudom. 

Magányos. Ez az egyetlen szó. Ma-

gányos békesség. A  rémületben is a 

reménység bizodalma, hogy ha ez, 

hát legyen meg az � akarata, szen-

teltessék meg a neve, mert aki így 

büntet is, áldásra méltó. S hát � bün-

tetett-e? Vagy a nevében, de akarata 

ellenére? Hisz Áldott �! S  aki áldott, 

az Minden pillanatban az; amit valaha 

akart, azt akarja most és mindörökké; 

amit elmondott, azt mondja most és 

mindörökké; az � reményét reméljük 

áldásmondásnál. Ezt óhajtjuk minden 

legközönségesebb létünkr�l elsutto-

gott ódánál. A könny, ha szemünkbe 

szökik a himnusznál, err�l vall; és ez 

a remény szökik ki bel�lünk minden 

er�nél er�sebben, s  minden vigasz-

taló éneknél emelkedettebben. S ti is 

ezt akarjátok, és ha akarjátok, akkor 

végre mondjátok együtt: úgy legyen.

Lekopott nevek, elfásult fák, ret-

tenek hirtelen az elhagyott sírkert 

valóságára; odakint új akaratok zen-

gik, hogy Legyen, de nem értik: aki 

gyászt és gyászt elválaszt egymástól, 

annak hiába nagy a szíve; békes-

ség nélkül a hiábavaló, oktalan halál 

és élet nemcsak elválaszthatatlan, de 

megkülönböztethetetlen is egymástól 

– számunkra. A nemzet akkor nemzet, 

ha múltja, jelene, jöv�je mind�nkkel 

együtt közös és egész.

Megbotlom egy f�csomóban, billen 

a kép, Izrael fi ait és lányait látom hir-

telen, ahogy kapaszkodnak valamelyik 

öreg fában, évente kétszer, van közöt-

tük, kinek számára ez a hely már nem 

személyes, ám fájdalma sokkal hatal-

masabb. S  amikor azt hallja: mond-

játok együtt, akkor nem szól, csak le-

hajtja fejét. Majd felemeli azt, tekintetét 

a távolba szögezi, s arcával üzeni: úgy 

legyen. Vajon összebékíthet�-e sorsa 

az enyémmel? Az � sorsa a tiéddel? 

Vajon megszületett-e már az, Aki bé-

két szerez, de nem csupán a magas-

ságban, hanem azonképp itt, a földön 

is? Nem tudom. A  hit talán elegend� 

lenne, de a hit – személyes. Aki képes 

azt érezni, mint �, ott fent, és itt lent, 

a föld mélyében, mely befogadta, mint 

a persely, az Íme, hát meglelte hazáját. 

A földet, ahol nevét hibátlanul írják fö-

lé, ha eltemeti, ki – csak temet.

Teremtsen? Békét? Számunkra? 

Miért tegye, kérdem ismét kérd�jel nél-

kül, csöndesen. A nemzet akkor nem-

zet, ha múltja, jelene, jöv�je mind�nk-

kel együtt közös és egész. Izrael gyer-

meke – bocsáss meg. De ne kövesd 

el a mi vétkeinket, szólok, mert nincs 

nagyobb oktalanság annál, mint amikor 

b�n és b�nh�dés csak helyet cserél az 

ember életében; számára – más kell. 

Bezárjuk a temet� kapuját, visszük a 

kulcsot, s  távozóban mintha azt halla-

nám: mondjátok együtt. Visszapillan-

tok, de csak a szürke betonkerítés fölött 

s mögött égbe tartó fák lombjait látom. 

Így hát magamnak felelem: úgy legyen.

Tamási Orosz János
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Benjámin László 
a vészkorszakban és azután

„Egyént énekelek”

��Walt Whitman

A holokauszt olyan botrány, amelyet számokkal is ki lehet fejezni. Ennyi meg 

ennyi német, osztrák, magyar, cseh, szlovák, szerb, lengyel, román állampol-

gár emberáldozata. Francia, belga, holland, litván, ukrán, orosz zsidók tömeg-

halála. A számok ijeszt�ek, de önmagukban mégiscsak számok. A tömeghalál 

egyének sorsából tev�dik össze. A  19. század nagy demokrata költ�je, Walt 

Whitman önfeledten sorolta föl az egyenrangú és egyformán szeretett, különfé-

le eredet�, fajtájú, életkorú és egyéniség� n�ket és férfi akat, a tömeg csöppet 

sem arctalan egyedeit. Mindegyikükkel azonosult: az ugart feltör� pionírral, 

a marhahajcsárral, a gépésszel, a soktagú családjáért reggelt�l estig fáradozó 

háziasszonnyal, a szöv�n�vel, a széppel és a csúnyával, a napbarnított útépít�-

vel, a fegyverkováccsal és a fekete b�r�, rabszolgaságból felszabadult négerrel 

– � rossz mellékzönge nélkül, szeretettel írta le a kés�bben sért� kifejezést. 

A számtalan egyéniségnek nem az egyformaságát ünnepelte, hanem a szabad, 

egyéni kibontakozását. Én vagyok minden szabad ember – énekelte mámoro-

san, mint nálunk a következ� évszázadban Kassák Lajos, József Attila, és hoz-

zájuk hasonló �szinteséggel Benjámin László. � abban a korszakban lett költ�, 

amikor az embereket nemcsak egyéniségükt�l és szabadságuktól fosztották 

meg az uniformissal, a sárga csillaggal, a koncentrációs táborral, a gettókkal 

és a halálgyárakkal, hanem az életükt�l is.

A  világháború ötvenmillió halottja is éppúgy egy szám csupán, mint a 

megbélyegzettek hatmillió áldozata. A  tömeges megsemmisítésben egyének 

vesztek oda. Nekem a horribilis számoknál is többet mond egy megnevezett 

áldozat, egy személyesen megismert túlél� vagy hozzátartozó története. Ben-

jámin László önéletrajzi költészete, „egy mindennapi ember élete” (Önéletrajzi 

jegyzetek) nekem ezért közösségi költészet. Költészetéb�l megtudjuk, mennyi 

rettegést cipelt magában a kirekesztett és megbélyegzett egyén a harmincas 

évekt�l a negyvenes évek közepéig. Mit jelentett a félelem a zsidótörvények, 

a  sárga csillag viselésének elrendelése és az elhurcoltakról kiszivárgó hírek 

miatt. A  német megszállás, a  nyilasok rémuralma, a  Dunába lövetés esélye, 

a  haláltáborba vezényeltek bevagonírozása megannyi pokolkörként várták a 

származásukért aljasul megkülönböztetetteket. Nemcsak a pokol körei: a mo-

dern Golgota-járás személyre szabott stációi várták a költ�t. A hajszát sikerült 

átvészelnie. Gondolati lírában megírt története arra int, hogy a túlél�ket is 

számon kell tartani; sorsukkal válik teljessé a történelmi tanulság. Mit éltek 

át, s hogyan. Ismerni kell félelmeiket, gyógyíthatatlan testi-lelki sérüléseiket. 

Miként sikerült átvészelnie a háborút annak, akit fegyvertelenül tereltek a 

frontvonalba, s  szemb�l az oroszok l�tték, hátulról a honfi társaiból kikerült 

�rök terelték aknaszedésre, a halálnak kiszolgáltatva: „�k voltak a golyófogók, 

�k, / a Becsületes Balgák osztaga” (Elveszett nemzedék). A költ� a golyófogó 
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metaforát jelképesen kiterjesztette a kultikus kommunizmus túlkapásai ellen 

tiltakozó éveire is. Szocialisták cím�, kései versében írja: „Talán azért került el 

minket / a halál, mert mi nem kerültük �t. / Ott voltunk, ahol fal omlott, tet� 

szakadt, / de mindig együtt a mieinkkel”. A tanúskodás nemcsak a világháború 

vészkorszakára értend�, hanem a koncepciós perekre, az egymást váltó dikta-

túrák áldozataira és meghurcoltjaira is. „Velünk kísérletezett ez a kor, / rajtunk 

próbálta ki: mit bír az ember?”

Benjámin Lászlót „félzsidó” származása miatt a vészkorszak utolsó el�tti 

fázisában, 1944 �szén hurcoltak ki a kárpát-ukrajnai frontra „lapátosként”, 

azaz munkaszolgálatosként, fegyvertelenül, kiszolgáltatva az ellenségnek és a 

karszalagos �rök kényének-kedvének. Arról is tudhattak a hatóságok, hogy ka-

maszkora óta munkásmozgalmi szervezetekbe járt, részt vett a szociáldemokra-

ták összejövetelein, kés�bb ellenállási akciókban, plakátragasztásokban, éjsza-

kai feliratfestésben, röpcédulák szétosztásában, tüntetéseken. Megvolt benne az 

akarat és a szívósság, hogy ne essen martalékául az üldöztetésnek: megtanulta 

a taktikát, a túlélés fortélyait, amennyire az öldöklés meg az árulás szakemberei 

között tehette. „elverni a hamis barátot, / átejteni a följelent�t” (Ismeretlen költ� 

verse). A  legnehezebb volt a „leszámolás a félelemmel” (Buga Jakab énekei). 

Ez volt a legnehezebb. Költészetének egyik f� mozgatója ez volt fi atalságában, 

katonakorú fi atalemberként s a bolsevisták korszakában egyaránt: „a rettegés is 

dallam és ütem” (Énekeink). De ez sarkallta az ellenállás leleményeire is: bátor 

tettek nincsenek félelem nélkül. Látomásai az üldöz�k, a megfi gyel�k, az ellen-

séges hatalmak rémalakjait idézik, úgy, ahogy barlanglakó �seink vetítették ki 

rajzaikon lelki tapasztalataikat: „A szavakban, a csontok közt, a köveken / rossz-

indulatú árnyékok lobognak, / lángok fonákjai, az éjszaka / kiszámíthatatlan 

szörny-kölykei […]. / Gyomromban, koponyámban / a félelem lakik, / álmomban 

� lakik, vele viaskodom, a mindenünnen támadó halállal. / Gondolkodni a fé-

lelem tanít.” Megtanulta, hogy az emberi lény miként váltja bátor tettekre félel-

meit: „Meglesem a sziklákon gomolygó árnyakat, / a homályból, a  félelemb�l 

kimetszem, / a mozdulatlan k�be kényszerítem.” A lélektani folyamat életrevaló 

�seink példáit idézi: „Mert �k a bátor, a  ravasz vadászok, / a termékeny hasú 

anyák, / a megtartók, az újjászület�k” (Sziklarajzok). A 20. század két leggono-

szabb világrendszere tanította meg az önvédelemre és a közösség szolgálatára. 

„Elvégezni valóm is volna még – / embernek dolga és nem ábránd: / Megfogni 

tétovák kezét, óvni a farkastól a bárányt” (Buga Jakab énekei).

Amikor az északkeleti frontvonalon kiderült, hogy semmiféle sáncépítéssel, 

torlasszal és egyebekkel nem lehet föltartóztatni a Vörös Hadsereg nehéz-

tüzérségi perg�tüzét és tankjainak benyomulását hazánkba, a magyar vezérkar 

elrendelte a visszavonulást. A megtépázott hadtestet szállító vonatszerelvényr�l 

a költ�nek sikerült leugrania és megszöknie. Hosszas bujkálás, óvatos tájé-

kozódás után, tekervényes utakon eljutott az id�közben szovjet kézre került 

Debrecenbe. Itt fölkereste a helyi szociáldemokratákat. Legf�bb gondja az volt, 

hogy még hónapokig nem jutott haza az ostromlott Budapestre a családjához, 

keresztény származású feleségéhez (nekik legalább nem kellett bujkálniuk, 

„csak” a bombázók el�l) és akkor még csak két apró kislányához (kés�bb még 
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egy fi a és egy kislánya született). Amikor a költ� végre hazaérkezett szerettei-

hez, úgy érezte, a romok fölött kiragyog a jöv�, s egy ideig joggal gondolhatta 

így, bár gyanakvása sokáig átütött lelkesedésén. Nehéz volt belátnia, hogy nem 

a jó oldalra állt – más „oldal” nem is létezett, az egypártrendszer bedarálta bi-

zakodó híveit, és felhasználta a kultikus ideológia szolgálatára.

Verseit az 1964-ben kiadott Világ füstje cím� életm�kiadásból ismertem 

meg. F�ként esztétikai okokból tetszettek. Nemcsak tetszettek, hanem izgattak 

is a megigazulás hitelével. Tudom, ezt ma nem divat hangoztatni: naivitás-

nak, rosszabb esetben igazodásnak, nem pedig megigazulásnak vélik. Pedig 

közvetve azoknak az apolitikus, mell�zött és m�fordításra, meseírásra, néger-

munkára befogott pályatársainak is használt, akikhez nem vonzódott. Ahogy 

1955-t�l írt verseib�l, majd az irodalomtörténeti dokumentumokból (id�vel 

személyes beszélgetéseinkb�l is) kiderült: a  Rákosi-rendszernek nem sokáig 

volt kiemelt költ�je, poeta laureatusa. Mintegy másfél évnyi hallgatása után, 

amikor lelkierejét összeszedte, újabb verseib�l egyértelm�en kiderült, hogy a 

fi atalkora óta vallott baloldali eszmék gyökeres átértékelését sürgeti. A revizio-

nista írókhoz tartozott, méltón múltjához: a harmincas évek egy id�szakában, 

amikor a humanista-szocialista Demény Pál éppen nem ült Horthy (kés�bb 

Rákosi és Kádár) börtönében, a Demény-frakcióban talált szellemi otthonára. 

Az ötvenes évek közepét�l Demény Pál-i szellemben mondta ki, hogy „most az 

alapoknál” kell újrakezdeni az igazságos társadalom fölépítését (Töredék). Le-

számolni sztalinizmussal, személyi kultusszal, le az embertelen parasztpolitiká-

val, er�szakkal, értelmetlen munkaversenyekkel, büntet�táborokkal, ártatlanok 

meghurcolásával, „hogy valahára igazán haza: / népének otthona legyen ez a / 

kis Magyarország” (l. ugyanott). Hogy is írta a háború kezdete táján? „A szép-

hez, áhított hazádhoz, / egy út vezet csak: a szabadság.” A közös, nemcsak a 

kádereknek való szabadság, hanem munkásoké, parasztoké, értelmiségieké s 

a megvet�en emlegetett „kispolgároké” is. Munkáskölt�nek indult, de kerülte 

az ideológia közhelyeit. Az óind fi lozófi ából vette az idézett vers esztétikai hit-

vallásnak beill� címét: „Om mani padme hum” – ó, te gyönyör�séges tavirózsa. 

Mert a szép szóra született, ahogy legszebben a Köznapi dolgok igézetében 

vallotta meg. A szociáldemokraták eredend� korlátoltságát, a gazdálkodó pa-

rasztok megszólását fi atalkorától mindvégig erélyesen elutasította. „Az egyedül 

hatalmast” a küszköd� nép sokaságában látta. Az urbánus-népi vitákban a kö-

zös igazságot kereste. Jutalma, ahelyett hogy emitt is, amott is testvérekre talált 

volna, a se itt, se ott magánya volt. Kétségbeesett, amikor 1956 elején Csoóri 

Sándor hívására írószövetségi kiküldetésben Zámolyra utazott Zelk Zoltánnal, 

és szemtanúja lett a kisemmiz� terménybeszolgáltatásnak, a  földm�vel�ket, 

parasztgazdákat kifosztó és megalázó hatósági végrehajtók garázdaságának. 

Ha ez ellen nem tehet semmit, akkor ne is éljen tovább: „elrugom magamtól 

a világot, / egy szál zsinegen” – írta csalódásától meggyötörten (Nem voltam 

idegen). Az �szi változások el�szelét is éreztet� ’56-os év októberéig lelkiisme-

reti verseket írt: megmutatta, hogy díjaknál, pozícióknál, mindennél fontosabb 

a kényszerek, utasítások nélküli, szabad élet. Az � és a bárki fi a Egyetlen élete, 

ahogy írta. Önéletrajzi versekben mutatta meg, hogy a külvárosi és falusi sze-

gények küldötteként hiba volt letérnie a következetes népképviselet útjáról a 

pártpropaganda kedvéért. Ekkori és kés�bbi verseinek tükrében világosodott 
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meg ifjúkori költészetének értelme. Az, hogy húszévesen már forradalmi hévvel 

tiltakozott a feudális szellem� Horthy-korszak politikája ellen, s a „négyszáz-

hatosok” kasztjába, a lázadó páriákhoz tartozik. Ett�l akkor sem térhet el, ha 

a gyárosok, bankárok uralmát emlékezetében f�elvtársak idézik föl kísérteties 

hasonlósággal. Egyik legnagyobb fájdalma a társtalanság volt: barátai a hábo-

rúban estek el, vagy kiemelt káderekként, rangjuk páholyában ülve elnéztek a 

családjukért gürcöl�k és a földjükt�l, terményeikt�l megfosztottak feje fölött. 

Az irodalmi élet is fonákságoktól terhes volt. Akit a m�vel�dést�l, fels� iskolától 

eltaszított az élet, s éjszakai önm�velésre ítélt, annak nem lesz helye az „él-

vonalban”. Barátait az alulról jött, önm�vel� költ�- és írótársakból választotta 

(Csanádi Imre, Simon István, Somogyi Tóth Sándor).

Gyalázatnak érezte a származás miatti megkülönböztetést. Vas István 

jegyezte föl sokkötetes önéletrajzi regényfolyamának egyik kötetében, hogy 

1944 nyarán mindkett�jüket ugyanabba a gy�jt�táborba hívták be összeírásra 

sokadmagukkal együtt. Nem voltak barátok, de ismerték egymást, és Vas István 

szép szavakkal emlékezett meg a szálas termet� Benjáminról: a  gorombás-

kodó nyilasokat erélyes föllépésével meghátrálásra késztette. A bátorság nem 

hiányzott bel�le akkor sem, ha volt miért félnie. Egyik leger�sebb antifasiszta 

verse a Túlélem cím�: „túlélem a zsarnokot!” – A m� írásakor a rádióban még 

hallani lehetett a náci diktátor felb�szült szónoklatait. A világháborúra vissza-

tekint� 1946-os, Három kétely kapujában cím�, hatrészes verskompozíció-

jában arról a szégyenérzésér�l írt, hogy mennyire fájlalja a magyar ellenállás 

hiányát. Nemcsak saját félelmeit szégyellte: a német befolyás alá került magyar 

hadvezetés, majd a német megszállás meg a kedvez�tlen, Trianontól ered� 

geopolitikai helyzetünk a köznépet is megosztotta, s lehetetlenné tette a jugo-

szláviaihoz hasonló partizánmozgalmat.

Kés�bbi verseib�l derül ki, mit élhetett át a hazánkat közvetlenül sújtó há-

ború legsúlyosabb évében és hónapjaiban, 1944-ben, s a következ� év elején. 

Az ötvenes és hatvanas években önkéntelenül tört föl bel�le a vészkorszak nyo-

masztó emléke. Üldözöttségér�l ritkán szólt: legtöbbször a háborúba belesod-

ródott nép, a sokaság egyedeként szólalt meg, a közösség hangadójaként. Így 

tett 1956-ban, a forradalom tizenkét napjának valamelyikén is, amikor Elesettek 

címmel írt verset a sajtótörténet egyik legnevezetesebb, 1956. november 2-án 

megjelent kiadványába, az Irodalmi Újságba. Az utcai harcokban elesettek és a 

háztet�kr�l orvul a járókel�kre lövöldöz� terroristák áldozatairól szól ez a m�ve. 

Az ’56 nyarán megalakult Pet�fi  Körben is kiállt Nagy Imre és más demokratikus 

baloldaliak mellett – akkor még volt hitele az ilyen min�sítésnek. Az 1956. no-

vemberi 3-án beözönl� szovjet hadosztályok által visszaállított kommunista dik-

tatúra rövidesen számon kérte az írókon forradalmi szereplésüket. Benjáminnal 

együtt sok Pet�fi  körös író érezte meg a számonkérések idején, hogy nem ússza 

meg bebörtönzés nélkül. A Jakab énekeiben írta: „A vad kudarc, az idegen vér, 

/ a rettegés kioktatott, / hogy emberek közt nincs nagyobb / szégyen és b�n 

a félelemnél.” Figyeljük meg, miként találkozik e sorokban a holokauszt és a 

kommunista diktatúra okozta félelem – az „idegen vér” miatti „faji” megkülön-

böztetés meg az 1956 vége és az 1961-es amnesztia közti id�k veszélyeztetett-

sége. A hat-nyolc évre szóló büntetéseket kapásból osztogatták íróknak is. Két 

jeles tollforgatónkról tudok, akiknek halálos ítéletét az utolsó pillanatban vonták 
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vissza – nemzetközi nyomásra. A hosszú id�re kiszabott raboskodást is a kül-

földi írók tiltakozása miatt szakították meg az 1960-as, kényszer�en meghozott 

amnesztiarendelettel. Volt olyan fi atal költ�tehetség is a forradalmárok között, 

Gérecz Attila személyében, aki a fölkelés harcaiban vesztette életét. A  meg-

fi gyelések, lehallgatások, az állástalanság és a szilencium még sokáig sújtotta 

a forradalom híveit. Mit élhettek át ’58 kora nyarán, Nagy Imréék kivégzésekor!

1957-ben, a baloldali politikát ért újabb fi zikai és etikai csapások után írta 

Benjámin a középkori vezekl� énekek mintájára: „Elmegyek meghalni, / voltam 

[…] nyomorult rab a sorban, / t�zbevetett elitélt, fejemen már az utolsó szó, / 

elmegyek meghalni –” (Elmegyek meghalni, 1957). A  „t�zbevetettség” rettene-

tével együtt azt a léthelyzetet, lélektani helyzetet vizionálja, amelyben felel�snek 

érezte magát, amiért � is hozzájárult az 1948 és ’53 között ragályként terjed� 

bolsevista propagandához – az elrettent� „Bélpoklosok csörg�je kezemben” erre 

vonatkozik. B�nösnek érezte magát már akkor, amikor ráébredt a Rajk-per igazi 

indítékaira, Rákosiék kizárólagos hatalomra tör� politikai b�neire. A „hinni jó volt” 

illúziója is megingott bene: „megszállott hív� voltam, türelem nélküli / zsarnok, 

/ tüzet-vezényl�, máglyák gyújtogatója” – az ilyen súlyú önvád ritkaság a magyar 

lírában. A vezeklés okai közt a megtéveszthet�ség is szerepel, hiába volt már az 

1951-es írókongresszus idején „kételked�”: „voltam az eleven kétely, hitetlenség 

bujtogatója” – az irodalmi diktátor, Révai József keményen megbírálta �t Szám-

adás cím�, akkoriban írt verséért. 1955 elején Köznapi dolgok dicsérete cím� 

verséért a kulturális f�nökké kinevezett Farkas Mihály igyekezett megfélemlíteni.

Ötvenhatos dolgai miatt börtönbe nem zárták, de hosszú évekig tartó 

közlési tilalomra ítélték. Az aggódás nyomasztó érzése ekkor is a holokauszt 

emlékeit idézte emlékezetébe. A felel�sség vállalása mégis fontosabb volt szá-

mára, mint a rossz közérzet kifejezése és a panaszkodás. A félelem-motívum, 

mint föntebb már fejtegettem, végigvonul életm�vének 1956 utáni költészetén. 

„Bátran légy tenmagad, akárhogy ráncigálnak, / vezérnek lássanak bár, vagy 

muzsikus cigánynak. […] / Bátran légy tenmagad, míg valahol tanyát lel / a 

hústól és vel�t�l megszabadított halálfej” – írta szép, nibelungizált alexandri-

nusokban hangzó gondolati költeményében (Nem adhatsz többet). Gyakorlati 

tapasztalataiból levont tanulsága egybevág Bibó István híres mondásával: de-

mokratának lenni annyi, mint nem félni.

Az Ismeretlen költ�ben saját politikai vessz�futását írja meg. Az ismeret-

lenség jellegzetes motívum Benjámin életm�vében. Ennek aggodalma azért 

kísértette meg, mert úgy érezte, � is az elfelejtettek sorsára jut, ha itt hagyja 

a világot. – Megnyitom a Google-ban Benjámin honlapját, s  az �t ismertet� 

cikkben ilyen címmel olvasom a róla írottakat: Egy elfeledett költ�. Biztosan 

jó szándékkal írták, de elszomorít, hogy az embertelen társadalmak ellen 

fölszólaló politikai költ�, a Nagy Imre-párti Benjámin László, tehetségét�l és 

teljesítményét�l függetlenül, évekre a süllyeszt�be került. Századik születési 

esztendején, 2015 decemberében alig akadt, aki megemlékezett róla. Ezért 

próbálom most – az � szavával mondva –„jóvátenni a jóvátehetetlent” (Így va-

gyunk) – nem tudván beletör�dni, hogy a kényelmes, nem éppen jóindulatú 

besorolások milyen könnyen elterjednek, s milyen szívósan tartják magukat.

Alföldy Jen�
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Jelek a homokban
„ Elfelejtettek, mintha meghaltam volna,

olyan lettem, mint egy kallódó tárgy.”

(Zsolt 31, 13)

„Auschwitz már régóta elt�nt sok-sok ember, köztük sok-sok keresztény 

emlékezetének horizontjáról” – fogalmaz a szenvedésteológia kimagasló 

egyénisége, Johann Baptist Metz. Magyar társadalmunkban még ma is sokkal 

inkább szeretnénk elfelejteni, vagy önmagunk önz� érdekében az emlékezés 

szubjektív jogával élve, a magunk képére módosítani a Soá traumáját, mint-

sem szembenéznénk a felel�sséggel, a múlt sötétségével, azzal, hogy ember 

emberre támadt, s  önnön testvérének vált üldöz�jévé. Mindez nemcsak a 

társadalomra, annak egyes csoportjaira, hanem a keresztény felekezetekre is 

igaz. Utóbbiak még mindig el�bb említik Apor Vilmos katolikus püspök vagy 

Sztehlo Gábor evangélikus lelkész emberi helytállását, mint azt, hogy a hu-

szadik század borzalmát átél� testvéreinkért nem, vagy csak részben szólaltak 

fel. Az els� és második zsidótörvényt a katolikus, református és evangélikus 

egyház vezet�i – mint az akkori Fels�ház tagjai – ugyanúgy elfogadták és 

megszavazták, mint sokan mások. S  bár tény, hogy számos keresztlevél, 

bújtatás, menekítési szándék megmarad az igaz emlékezésben, a  hiány, 

a mulasztás, a felel�sség, a keresztény tanokkal nem, vagy csak részben élés, 

azaz a kor lelkiismeretének lenyomata máig átitatja mind az egyházat, mind 

társadalmunkat.

Ezért is fontos, hogy a múlttal ne csak szembenézzünk, hanem felvállaljuk 

azt. Más szavakkal azt is mondhatnánk, hogy az elszáradófélben lév� európai 

eszme sarjadási esélye talán éppen az, hogy felvállalja, feldolgozza és szembe-

megy múltja sötét oldalával. Ez ad ugyanis esélyt és reményt arra, hogy abból 

tanuljon, és a másik megbecsüléséért egyre inkább kiállni képes legyen. Mind-

ehhez azonban szükségszer� eljutnunk a felismerésig, hogy az �szinteség, 

a traumával foglalkozás, az alázat gyakorlása fájdalmas, de annál nélkülözhe-

tetlenebb munka. Ennek elmulasztása, vagy a történelem tetszés és kényünk 

szerinti módosítása nem más, mint önmagunk valós kérdéseinek leplezése. 

Utóbbi bár látszólagos ír lehet, de úgy járunk vele, mint amire Dietrich Bon-

hoeffer mártír teológus is fi gyelmeztet: „Ha rossz vonatra szálltál, nem segít, ha 

a jó irányba kezdesz el futni.”

Az evangélikus egyház részér�l a közelmúltban két kiállítás is refl ektált a 

fájdalmas múltra. Az Ámos Imre és a 20. század – kortárs összm�vészeti kiállí-

táson – melynek f�védnöke Schweitzer József f�rabbi, védnökei: Fabiny Tamás 

evangélikus püspök és Várszegi Asztrik pannonhalmi f�apát voltak – kortárs 

írókat, szobrászokat, fest�m�vészeket és zeneszerz�ket szólítottunk meg, 

hogy összm�vészeti tárlat keretében az európai etika 20. századi állapotára 

refl ektáljanak. A kezdeményezés célja a zsidó–keresztény párbeszéden alapuló, 

a m�vészeti életet megszólító és társadalmi párbeszédet kialakító összm�vé-

szeti felszólalás volt.
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Az Imák Auschwitz után cím� kiállítás hasonló célokkal, de direktebb egy-

házi megszólalással fogalmazta meg a közös gondolkodás szükségszer�ségét. 

Itt rabbikat és keresztény felekezetek püspökeit és teológusait kértünk meg, 

hogy Ima Auschwitz után címmel írjanak fohászokat, melyeket m�vészek 

kaptak meg, hogy a zene és a képz�m�vészet eszközeivel �k is alkossák meg 

egyetemes üzenetüket. Az ebb�l született összm�vészeti kiállításon m�vészek 

és felekezetek közösen mondták: „a Soá tragédiája nem zsidó ügy, hanem ke-

resztény, egyéni és össztársadalmi trauma egyaránt”.

Ma is vannak m�vészek, egyházi gondolkodók, van társadalmunknak egy 

nagyon sokszín�, de összefogni képes része, mely múltját vállalva bízik a 

szembenézésben, és ezt nemcsak megéli, hanem ezért kiállni is kész. A két 

kiállításon szerepl� m�tárgyak kifejezik, hogy az élet sérthetetlen érték, melyet 

semminem� ideológia nem bánthat, így embertársaink bármelyikének meg-

sértése nemcsak másokra, hanem mindannyiunkra tartozik. Úgy, ahogy azt 

Schweitzer József is fogalmazta: „Az istenorca hordozói nem gy�lölködhetnek 

egymással.” Ennek tudatában felel�sséget érzünk azért, hogy felemeljük sza-

vunkat bárminem� megkülönböztetés ellen. Ilyen szellemben bízunk abban, 

hogy mai korunk embere visszaemlékezik a múltra, tanul bel�le, a  jöv�ben 

alázattal törekszik a békességre és mások megbecsülésére. Hisszük, hogy a 

keresztény-zsidó gondolkodás olyan etikai alap lehet, amely a jöv�ben képes 

a szeretet és a békességre törekvés eszközével felülírni minden kirekesztést, 

megkülönböztetést és békétlenségre törekvést. Bízunk benne, hogy egyszer el-

jutunk az alázatból jöv� néma és megrendült csendig, hogy aztán újra, együtt, 

közösségben építkezni tudjunk…

A tárgy. Ámos Imre (1907–1944) 1942-es ukrajnai munkaszolgálata alatt 

már papírhoz sem jutott hozzá. Csak egy golyóstolla volt. Ámos egy, az Ukraj-

nában gyakori nyírfából hántolt le egy apró darabot, majd tollal alkotni kezdett. 

Ebb�l a munkaszolgálatból még hazajött, a nyírfa alkotást feleségének, Anna 

Margitnak adta. Kés�bb az Antal–Lusztig-gy�jtemény egyik féltett darabja lett.

Az emlékezésbe rejtett nyírfakérgek. 2013-ban kortárs m�vészeket kér-

tünk meg, hogy az Ámos Imre és a 20. század – kortárs összm�vészeti kiállítás 

részeként – nyírfakéregre alkossanak. Az volt a kérésünk, hogy találkozva a 

hordozó és a méret korlátaival (átlagosan 3×4 centiméteresek a nyírfakéreg-

darabok), azzal a kérdéssel foglalkozzanak, hogy mit jelent ma megkötötten al-

kotni. Tíz m�vész – Aknay János, Benczúr Emese, Böröcz András, Ézsiás István, 

Fehér László, Haász István, Kalmár János, Konok Tamás, Kovács-Gombos Gá-

bor, Tölg-Molnár Zoltán – küldte vissza saját nyírfa alkotását. Ezt Szabad Júlia 

egy, a zsinagógában található szögesdrót hengerrel installálta. Ez a csoportos 

emlékm� felkiáltás a beszorítottság, a korlátozottság ellen.

Az épület. A magyarországi Soá egyik legkifejez�bb és legmegrendít�bb 

mementója a budapesti Kiskörúttól egy utcára található Rumbach Sebestyén 

utcai zsinagóga. Építésének története kifejezi a 19. századi zsidóság sokszí-

n�ségét, társadalmunkba ágyazottságát, egyúttal virágzó kultúráját is. A zsina-
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góga 1869 és 1872 között épült közadakozásból, tervez�je a bécsi szecesszió 

meghatározó építészmestere, Otto Wagner volt.

A szép napokat megélt épület falán ma tábla hirdeti, hogy ebben a zsinagó-

gában gy�jtötték össze azokat a zsidó testvéreinket, akiket 1941-ben a magyar 

hatóságok Kamenyeck-Podolszkba szállítottak, ahol a németek meggyilkolták 

�ket.

Az épület a második világháború óta romos, 1959 óta vallási célokra nem 

használják. 2006-ban a Budapesti Zsidó Hitközség visszakapta, azóta bár láto-

gatható, állapota máig változatlan.

KIÁLTVÁNY

1. Az élet tisztelete alapvet�, mindenkit megillet� és mindenkit a másik 

tiszteletben tartására kötelez� érték.

2. Az európai etika a 20. században sérült; helyreállítása megtörténhet a 

zsidó-keresztény kultúrára alapozva.

3. Az emberi kreáció magában hordja az egymásért, az emberért és a ter-

mészetért való felel�sségvállalást. A visszaélésekt�l elzárkózik, az igazságnak 

ad helyet.

4. Az emberi kultúra felel�ssége, hogy elutasítson mindenféle bántalma-

zást; az er�szakot elítéli és békességre törekszik.

5. Az individuum nem önmagában áll; szem el�tt tartja a közösséget és 

annak értékeit, és ezek tudatában, a jót keresve dönt.

6. A  faji, nemi, származási vagy bármilyen egyéb megkülönböztetéssel 

szemben az egyenl�ség, az egyetemes emberi értékek mellett áll ki.

7. Az egyéni, társadalmi, politikai érdekeken felül áll egy egyetemes norma, 

amely ezeket meghatározza. Ez a másik ember elfogadásán, az élet tiszteletén 

alapul.

Az Ámos Imre és a 20. század – kortárs összm�vészeti kiállítás Szentend-

rén, Dunaszerdahelyen, Pécsett, Berlinben, Budapesten, Varsóban és Wroc-

lawban lett bemutatva. A kiállításból a Corvina Kiadó és a Luther Kiadó közös 

albumot is megjelentetett.

Kurátor: Galambos Ádám

A kiállítást az Asztali Beszélgetések Kulturális Alapítvány szervezte.

Galambos Ádám



TÁRLAT

Ámos Imre



TÁRLAT

Haász István



TÁRLAT

Fehér László



TÁRLAT

Tölg-Molnár Zoltán

Benczúr Emese



TÁRLAT

Kalmár János



TÁRLAT

Konok Tamás



TÁRLAT

Kovács-Gombos Gábor



TÁRLAT

Aknay János

Magyari Márton felvételei
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Sz�cs Géza

Albert Ervin 
megérkezik a haláltáborba

1.) né morí

né morí elefassziv tzetti
itt ezt visszafele írom én
kankotallá tdamátlef ed tlöel tnim
mint leölt de feltámadt állatoknak
erév a ebétset rétassziv
visszatér testébe a vére

visszakapaszkodom a nyelv létráján
átbuk-dácsolok sorról sorra
arros lórros kolocsád-kubtá

Mint leoltott de visszakapcsolt állatoknak
ahogy
gyoha
nagyoha
ahogyan
visszatér a vére
si né
én is
nojav
vajon
visszajutok az elejére?
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2.) Amikor áldozati állat voltam

Ez én vagyok?
valaki elrabolt?

Ez itt én vagyok megkötözve?
Így kiabáltam
amikor áldozati állat voltam.
Aztán a kéményben gomolyogtam.

Mily furcsa lény az ember.

Hírét-nevét növelend�
útra kél a vándor:
s ahogy útra kél,

elképzeli: majdan
majd ha visszatér,

haja deresedni fog.
Haja deresedne.

Miel�tt a szíve még
szénné szenesedne.

All my temptations
all my nevetésem and temetésem
all my temetatiom
all my nevetatiom

rátok m
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Ádám Tamás

Csillag kocsonyásodik
Mert amit nem élsz át, azt is átéled,
véredben vándorútra indulnak
eltévedt vérrögök. Vagonokba préselt
testek áznak kutyatejes pocsolyában.
Talpak alatt hatágú csillag
kocsonyásodik, sárguló itatóspapír
rezeg nedves szemhéjon.
Feladhatatlan képeslapokon
azonosítható a tömegmagány.

Angyaltrombita szól halványuló
hajnalon. Csíkos rabruhában t�nik el
a hold, pusztul a lópokrócba csavart
lélek, pusztul a költészet. Centis
szögesdrót vonyít rekedten, ott
marad minden a nordhauseni
táborban, kövesed� lábfejek
eldobott cip�kben.

Csak befele látnak a nyálkás szemek;
belül sem kisebb az iszonyat.
Kiszámítható s m�vészi valamennyi
gyilkos mozdulat. Fénylik az emberi
sz�rb�l készült ecset. Akvarellen
fekete füstfelh�k úsznak, az ég vászna
türelmetlenül hasad.

Egyre n�nek, csontokból épülnek
fenséges hegyek. Mesteri
központozás, rideg technika az egész;
földb�l kiálló kezek a felkiáltójelek.
Itt indul, be is fejez�dik valami
fájdalmasan sustorgó,
értelmezhetetlen szövegfolyam.
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Gaál Zoltán

Szótlan néztük
Lázas gyorsasággal terjedt a suttogó hír
„Viszik a zsidókat!”

Mentek a Varga utcán
rendezetlen sorokban
a debreceni nagyállomás felé

Tízéves voltam akkor
Feln�ttek vettek körül
Nekem úgy tetszett
a dolgot helyénvalónak találják
talán örülnek is neki
A járdán állva
szótlan néztük
az úttest közepén némán baktató
magukba zárult embereket
Közelünkben haladtak el
de nagyon messze voltak t�lünk
Hogy vágóhídra hajtják �ket
nem sejtettem

Zsidó-udvarban laktunk
A legtöbb lakás
hirtelen megürült

Mintha egy gonosz tündér
suhintott volna
hatalmas varázsbottal

Elt�nt Évike
feketehajú vidám játszótársam szüleivel –
Klein néni is
magános öregasszony
ki engem óvodás koromban úgy imádott
hogy eljött az évzáró ünnepségre
„megtekinteni fellépésem” –
Elt�ntek szomszédaink –

Milliók t�ntek el
Nyomuk veszett

A b�nösöket elítélték
A zsidók gyógyíthatatlan sebet
a b�nrészesek lemoshatatlan szégyent örököltek
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Bíró József

Nemelégia is
(  -   Radnóti Miklós  emlékére   -  )

mársemnemtudom is
mársemnemértem is

–   :
márdehogynemértem is
márdehogynemtudom is

mártudom is
értem is
–   :

márértem is
tudom is

–   :

semminasemmit is
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Botos Ferenc

Koromszín úton
májusi napfény
kátrányszagú hamucsend
ez itt a rámpa

h�l� árnyékban
egy gyári márkajelzés
még olvasható

Kémlel�ablak
acélon koromszín ragyogás
mívesen kivésett bet�k
egyenként is gót csodák
jelzik a mindennapok sorát
a kémlel�ablak lemezén
mondják el h�lt lángok helyett
ki elfordítasz és rám nézhetsz
írva látod: Totenkopf SS

(Auschwitz , 2010)
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Börzsönyi Erika

Birkenau
A rámpán álltam
szikrázott felettem a nap,
s én hallottam, láttam
mindent: az érkez� szerelvények
zaját, a sikolyokat, a kék lengyel
ég alatt. Százezrek könnye
mosta tisztára a kavicsokat.
Felettem t�zött, szikrázott a nap.
Emlékezz és emlékeztess! – szólt
a hang. Elsírtam már
minden könnyemet.

2013. május 5.

Megkövesült az emlékezet
Megkövesült az emlékezet,
kézzel tapintható a fájdalom,
lecsorog a falakon:
a transzport megérkezett.
Képek, végig a sz�k folyosó
két oldalán, összenyomják
a teret, nincs menekvés,
mész el�re és végig úgy érzed:
elfogy a leveg�d, elhagy az élet.
Balra n�k, jobbra a férfiak.
Mellbe vág az ikerpár illedelmes
mosolya, tíz perccel haláluk el�tt,
örökre képbe forrva.

Oswiecim, 2013. május 6.
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Légrádi Gergely

Egy tánc
Mindig ugyanarra a zenére, ugyanazt.

– A nagyi azt mondta, elvetettél.

– Soha nem voltam terhes.

– Nekem mégis ezt mondta.

– A nagyi összevissza beszél.

– Én hiszek neki.

– És még mit hordott össze?

– Meg akartál tartani, de aztán összezavarodtál.

– És azt nem mondta, hogy miért?

– Azt nem.

– Akkor kérdezd meg t�le.

– Te mondd meg.

– Faggasd csak tovább �t.

– Én t�led szeretném hallani.

– Féltem.

– Mit�l?

– Minden gyerek odaveszett.

– A testvéreid?

– Igen.

– Te maradtál, egyedül?

– Igen.

– Tudták, mire készülsz?

– Nem.

– Csak akkor tudták meg, amikor már elhajtottál?

– Igen.

– Elhajtottál.

– Nem bírtam volna elviselni.

– Elhajtottál.

– Nem tehettem mást.

– Elhajtottál.

– El.

– A többiek közé, akik odavesztek.

– Sajnálom, kicsim.

– Hiányzol, anya.

– Te is nekem, kincsem.

Táncol, mindig ugyanarra a zenére, egyedül. Táncol és magában beszél.
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Appassionata
Már hajnalban felkelt. A  többiek még aludtak. Ilyenkor nem zongorázhatott. 

Csak lézengett. Azért, kicsim, mert a többiek felébrednének a zajra. Oldalvást 

rohantak be a szobába a reggeli fények. De hiszen ezek hangok és futamok, 

nem is zaj! Leny�gözte a látvány. Szemével követte a fényes csíkokat. Odaült a 

pianínóhoz. Kezeit óvatosan a fekete-fehér sereg fölé helyezte. Az ujjai némán 

siklottak a klaviatúrán. Csak körmeinek halk kocogása hallatszott, ahogy fi no-

man hozzá-hozzáért a billenty�khöz. Lehunyta a szemét.

Kilépett a függöny takarásából. A lakkcip�jét hallgatta, ahogy a zongoraszé-

kig kopogtak. Felemelkedtek a frakk szárnyai. Leült a zongorához. A közönség 

elcsöndesedett. Jobb kezével állított a zongoraszék magasságán. A  néz�téri 

fények halványodni kezdtek. Mintha csak erre várt volna, leszegte a fejét. A hall-

gatóság feszülten fi gyelt. Mély leveg�t vett. Mindenki az els� hangra várt. Ke-

zeit a billenty�k fölé helyezte. A világosító felhúzta a színpadi fényt. Billentésre 

emelte az ujjait. Vibráltak a porszemek a fénynyalábban. Lehunyta a szemét.

Az a néhány ember, aki a kávéházban üldögélt, tudomást sem vett róla. 

Cigarettára gyújtott. A vendégek beszélgettek és kávét kavargattak. Komótosan 

odalépett a pianínó mellé. A mennyezetre szerelt lámpák halvány fényt adtak. 

A zakó zsebéb�l el�vette a napszemüvegét. Lomhán gomolygott a füst az asz-

talok felett. Hosszan igazgatta az orrán. A f�pincért fi zetni hívták. Bemelegítette 

az ujjait, és jobb lábát a pedálok fölé helyezte. A cigaretta csonkja a szája szeg-

letében fi gyelt. A billenty�k felé nyúlt. Lehunyta a szemét.

Nem tudott elaludni. Ilyenkor zongorázni kezdett. Régi darabokat játszott 

el. Ahogy még otthon tanulta, kisgyerekként. Úgy képzelte, mindenki �t fogja 

hallgatni. Csend volt. Szomorú, kilátástalan csend. A  kültéri éjjeli lámpások 

fénye alig sz�r�dött be. Senki sem mocorgott. Valaki a szívverését számolta. 

� az oldalán feküdt. Mások a múltban találtak menedéket. Úgy érezte, itt a pil-

lanat. Most már mindenki rá fi gyel. Kezeit a billenty�k fölé helyezte. Egyszerre 

remegett meg csontig soványodott teste és a zongora. Csak úgy záporoztak a 

futamok. Azon az éjjelen senki sem aludt a lágerben.
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Petz György

Gyerekek
Gyerekek énekelnek:

Hull a pelyhes fehér hó,

mér’ nem habzol, nagyapó…

A gyerek fél az ötpeng�sével meg a bélyeggel. Még világháború el�tti, va-

lami Horthy vagy Hitler van rajta, nem igazán érti, de tudja, veszélyes lehet. 

1962–63 körüli id�szak.

– Náci! Náci! – üvölt föl a bérházba valaki. A gyerek fél, mi lesz ebb�l. – Ná-

cikám!

– Mama, hát lehet ezt?

– Igen. A Nándort így becézik. – H�ha!

Schwarz Zoli a legjobb barátom az óvodában. Aztán Szigeti lett, amit nem 

értettem, miért, mert utána is a legjobb barátom maradt. De anyukám meg-

kérdezte:

– Zolika, te zsidó vagy? Azért magyarosítottatok?

Zoli mintha azt felelte volna, hogy svábok. Az nálunk bogár, és nagy, rop-

pan, ha rálépünk. Az el�szobában föl kell gyújtani a villanyt, ha elmennek a 

vendégek, hogy eltakarodjanak. A  svábok. Pedig takarítunk hetente. Lehet, 

a közeli pékségb�l jönnek, vagy a Facskóéktól. Ott kilenc macska is van. De zsi-

dó egy sem. A földszinten igen, a Földényiék. Akiknek hülye a fi uk, pedig értel-

mes, de amikor elmegy, keresztül az udvaron, mindig rikolt egyet. Az anyukája 

meg van számozva. Régi tetoválás, férje az nincs. Péter meg nem is ismerte a 

papáját. Talán azért, mert olyan régen született, több mint tíz évvel el�ttem. Én 

ismerem az enyémet, az enyém nem keveredett el, és még evezni is elvisz a 

Dunára. Az övé zsidó volt, az istene magához hívta id� el�tt. Az enyém levente 

volt, és ezt megúszta. Pedig nagy az orra, ami nem mindig jó. Csak szaglás-

nál. De verekedésnél nem a legjobb. Beverik. Mint én a gyomorszáját – de � 

mondta, hogy üssek. Ne legyek áldozat, pipogya bárány, akit mindenki elver az 

oviban, és csak béget – megtanít bokszolni. Üssek! Én meg rossz helyre ütöt-

tem, azt mondta – kés�bb –, mert el�bb nem kapott leveg�t. Büszke rám! – azt 

mondta. Meg hogy végre!

Az óvodában viszont a radiátorhoz állítottak, hogy várjuk a javítóintézeti 

autót. Ha meg nem javulnék.

– Na, szorítsd meg! – szorítom a kezét. Mosolyog. Próbálom az ujját. Már-

már kitöröm, de meg sem kottyan neki. Nem tudok fájdalmat okozni, pedig 

hagyja magát. Ez talán játék. Pedig er�s vagyok – a gyomorszáját azért nem 

merem még egyszer…

– Apa, te zsidó vagy? – Nevet. Furán.

– Miért nincs nagyapám? – nem nevet. Neki nincsen apukája. A képen az a 

bajuszos bácsi csak a névadója. Még neve sincs. Szerencsére nekem van.
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– Másik nagyapám? – Nevet.

– Anyádat kérdezd – mondja.

– Apuka engem kitagadott – szól anya. – Nagyanyád, n�vérem meghalt az 

ostrom után, öcsém disszidált. Apukát kitelepítették, nem mentem vele. Aztán 

apádat választottam, aki nem köszönt neki kezitcsókolommal. Kitagadott. Pe-

dig jó ember volt, de féltem t�le. Még zsidót is mentett. Egy jeles színészünk 

anyósát, feleségét.

– De a te rokonságodból senkit – vágja oda apa.

– Nagybátyámnak annyit mondott, tessék, minek kellett zsidó n�t elvenni. 

Neki tényleg nem segített. A szerelmetes nagybátyámnak. De hagyjuk. A só-

gorn�je szintén zsidó emberhez ment, aki gazdag ügyvéd volt keszty�s inas-

sal, s aki tíz évvel volt fi atalabb a nagynénémnél. De csönd, err�l nem szabad 

tudni. Azokkal is megsz�nt a kapcsolata, pedig milyen közel laktak egymás-

hoz! Magának való volt apuka. Gyerekkori leveleimet – a helyesírási hibáimat 

kijavítva – visszaküldte nekem. Akadémiai helyesíró volt, okos, kétdiplomás 

ember, de olyan magának való. A világ igaza lehetne, de apád azt mondja, 

a világ gaza is. Mert kitagadott végül is minket. Horthysta erkölcsrendészetis 

rend�rtiszt volt elvégre, nem lehetett neki se könny�. Sok úri b�nöz�, rossz-

lányok…

Na, ez a nagyapám az, aki három évre a nagyapám lett. Édesapám halála 

után már találkoztunk. Mondta, hogy � nem antiszemita. És a tévében, rádió-

ban, újságban, irodalomban, politikában mindig megjegyezte, hogy ki zsidó, 

ki nem. Bonyolult névlevezetéseket, alkati sajátosságokat, beszédmódot vett 

fi gyelembe. Nem bántóan, de folyvást megjegyezte. Ugyanakkor megmutatta a 

színészóriás köszön�levelét.

Nagyapámat a népbíróság elé idézve majdnem kivégezték. De fegyverrel 

mehetett, és azzal is jöhetett el végül. A kitelepítésre kés�bb került sor, azt nem 

úszhatta meg. Amikor jó pontot szerezhetett volna azzal a köszön�levéllel az 

igazolási eljárás során – de be se mutatta.

Talán jobb is, hogy meghalt 1972-ben, és nem tehetett megjegyzéseket 

refl ektorszem� gimis barátn�mre, akivel én egy Ady–Léda kapcsolatot éltem 

meg apró címletekben, de mintha valamennyi gesztusunkra mázsás-játékos 

súlyok tapadtak volna.

Gyerekek énekeltek:

A múltat végképp eltörölni

rabszolgahad indulj velünk;

a Föld fog sarkából kid�lni,

senkik vagyunk s minden leszünk.

Gyerekek játszanak a grundon. Cowboyosat, Robin Hood-osat, orosz–né-

met zsidósat, de ez utóbbit nem akartak, mármint táborosat nem, ahol nincs 

küzdés. Áldozat senki nem akar lenni. A rábeszélés nem segít. A játék folyvást 

hiteltelen. Ellenfeles, ellenséges, de nem krematóriumos. Köze sincs a történe-

lemhez. Meseszer�, ami után cserélhetnek is. Ahol áldozat van, ott nincs játék, 

ott nincs élet, ott halál van. A gyerekek mindig életet játszanak, akkor is, ha 

most le kell buknom, mert eltaláltak.
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Rojkó Annamária

Százezer svájci frank 
Aschner Lipótért

Aschner Lipót húszesztend�s korától, 1892-t�l 

1952-ig, hatvan éven keresztül dolgozott az 

Egyesült Izzóban. Mai kifejezéssel élve, a „top-

menedzserek” különleges képességével rendel-

kezett. Karrierjét alulról kezdte, és végigjárva a 

ranglétrát, az egykori kistisztvisel�b�l 1921-re 

a gyár vezérigazgatója lett. Az 1930-as években 

a gyáripar „enfant terrible-jeként” – „fenegye-

rekeként” emlegették, aki gondolkodásban, 

kreativitásban és ötletekben messze megel�zte 

tárgyalópartnereit. A  kulturális és sportéletet, 

valamint a szociális ellátást érint� egyedülálló 

beruházásaival, mecénási tevékenységével nem 

csupán a gyárban dolgozó több ezer munkás és 

tisztvisel�, hanem Újpest és Magyarország szá-

mára is jelent�s értéket teremtett. Üzleti érzé-

kével és racionalitásával egyaránt kiemelkedett 

a hazai gyáriparosok sorából, a hazai zsidóság 

– a hitközségek, kulturális és segélyszervezetek – egyik legnagyobb támogatója 

volt. A  háborút megel�z� évek politikai eseményeinek következményei ellen 

igyekezett felvenni a harcot, és megvédte érintett kollégáit, de 1944. március 

19. után ez már nem sikerült, s�t magát sem védhette meg.

A gyár védelmében. 1939-ben – abban az évben, amikor az újpesti szék-

hely� gyár már több mint 25 millió darab izzólámpát gyártott, és 17 millió pen-

g�s exportjával megel�zte a korábban piacvezet� Philipset – Magyarországon 

hatályba lépett az 1939/IV. törvény, azaz a második zsidótörvény. „A  zsidók 

közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozásáról” szóló, május 5-én meg-

jelent jogszabály 12%-ban állapította meg az ipari és kereskedelmi vállatoknál 

dolgozó zsidók arányát. Aschner Lipót, a gyár vezérigazgatója sajátos huszár-

vágással tett eleget az el�írásnak. A Tungsram zsidó származású dolgozóinak 

elbocsátása helyett munkafelvételt hirdetett nem-zsidók számára; a  jogsza-

bálynak eleget téve, így növelve meg ez utóbbiak arányát.

Az 1930-as évtized végére az Egyesült Izzó a kontinens multinacionális 

konszernjévé vált. A  gyárcsoport 15 termel� vállalatból állt, 30 önálló és 50 

bizományosi kereskedelmi külképviselettel rendelkezett. A cég vezérképvisele-

tét az Egyesült Államokban a General Electric látta el. Az Osram, a Philips és a 

Tungsram részvényátadásokkal fi nanszírozta az egymástól megszerzett szaba-

dalmakat és licenceket. Ily módon a világ legjelent�sebb lámpagyáraiban bo-

Aschner Lipót 

az 1910-es években
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nyolult kereszttulajdonlá-

sok alakultak ki.

A  kiterjedt gazdasági 

és társadalmi kapcsola-

tokkal rendelkez� Asch-

ner tisztában volt a világ-

politikai helyzettel. Tudta, 

hogy bármelyik pillanat-

ban kitörhet a háború. 

Kivándorolhatott vol-

na, mégis maradt. 1939 

szeptemberére érvényes 

hajójegye volt a Queen 

Mary nev� óceánjáróra, amellyel a New York-i világkiállításra kívánt eljutni. Az 

utazás híre az akkor már New Yorkban él� Sternberg Lászlóhoz is eljutott, aki 

1939. január 8-án keltezett magánlevelében így írt:

„Mélyen tisztelt Elnök Úr! […] �szinte örömmel tölt el az a hír, hogy […] 

a világkiállítás alkalmából abban a szerencsében lesz részem, hogy Elnök Urat 

és becses családját itt New Yorkban köszöntsem, s éppen ezért már most arra 

kérem Elnök Urat, hogy majd az érkezésük id�pontjáról engem értesíttetni 

szíveskedjék.

Maradok alázatos tisztel�je az Elnök úrnak: Sternberg Laci”

Sternberg László a korszak ismert labdarúgója volt. Amat�rként kezdte 

pályáját, majd húszéves korában, 1925-ben Olaszországba szerz�dött profi  

játékosnak. El�ször az US Novese, majd az Andrea Doria csapatában szerepelt 

egy-egy idényen át. Közben Magyarországon is elindult a profi  bajnokság, és 

1927-ben hazatért. Egy idényt az Újpestnél töltött, és harmadik lett a csapattal. 

1928-ban az Egyesült Államokba szerz�dött, a New York Hakoahhoz, ahol egy 

csapatban játszott Eisenhoffer Józseffel, Fischer Lajossal és Grósz Dezs�vel. 

1929-ben a Hakoah megnyerte az US Open kupát a St. Louis Madison Kennels 

ellen. A  következ� három idényben a Brooklyn Hakoah együttesében szere-

pelt. 1932-ben megsz�nt az amerikai liga, és Sternberg hazatért az Újpesthez, 

amellyel két bajnoki címet és két ezüstérmet szerzett. 1936-ban Franciaország-

ba igazolt, a Red Star Paris csapatához. Itt még egy idényt játszott, és vissza-

vonult az aktív labdarúgástól. 1928 és 1936 között 19 alkalommal szerepelt a 

válogatottban. Tagja volt az 1934-es olaszországi világbajnokságon részt vev� 

csapatnak.

Az 1937–38-as szezonban az Újpest vezet�edz�jeként dolgozott, majd visz-

szatért az Egyesült Államokba. 1982-ben, 77 éves korában hunyt el.

Aschner Lipót az UTE elnökeként jól ismerte egykori játékosát és csapatá-

nak edz�jét, akinek kedves és udvarias soraira 1939. január 24-én válaszolt, 

és egy mondat erejéig megemlítette: „Ha a világkiállításra Amerikába utazunk, 

természetesen alkalmat fogunk keresni arra, hogy Önökkel összejöhessünk.”

A vezérigazgató végül lemondta az utat, mert aggódott, hogy nem tud majd 

visszatérni. A történések �t igazolták: 1939. szeptember 1-jén – a második vi-

lágháború kitörésének napján – a Queen Mary elindult New York felé. Amikor 

kikötött, a kapitány azt az utasítást kapta, hogy várja be a másik két tenger-

Az Egyesült Izzó újpesti gyártelepe
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járót, a francia Normandie-t és 

a Queen Elizabethet. Az angol 

felségjel� hajókat Ausztráliába 

vezényelték, ahol mindkett�t 

katonai csapatszállítóvá alakí-

tották át.

A toloncháztól Mauthau-

senig. A  következ� években 

a háború elérte Magyarorszá-

got, Újpestet, és a következ-

mények alól az izraelita vallá-

sú Aschner sem mentesült.

1942 tavaszán a Tungs-

ram dolgozói közül százötven 

munkást és mérnököt vonul-

tattak be munkaszolgálatra – zsidókat, antifasisztákat és a szociáldemokrata 

párt tagjait. A vezérigazgató életkora miatt mentesült a behívás alól.

1943 tavaszán Németország hadi megrendelést kívánt adni a gyárnak egy 

speciális rádiócs� gyártására. A  cégvezetés akkoriban az ismeretlen gyártás-

technológiára és a termelési telítettségre hivatkozva még nemet mert monda-

ni. 1944. március 19-én – Magyarország német megszállásának els� napján – 

azonban, már senki, semmire nem mondhatott nemet. A  73 éves Aschner 

Lipótot a Gestapo el�bb a városparancsnokságra, majd a toloncházba hurcolta. 

Dr. Szita Szabolcs történész kutatásai szerint, Aschnert az els� transzporttal, 

március 26-án kés� este, egy német szabadságos vonathoz kapcsolt vasúti 

személykocsiban vitték Ausztriába, a Bécshez közeli oberlanzendorfi  lágerbe. 

Ugyanebbe a csoportba sorolták a hazai nagyt�kések közül Chorin Ferencet, 

Kornfeld Pált, Budai Goldberger Leót, valamint Andorka Rudolf tábornokot, 

Baranyai Lipótot, a Magyar Nemzeti Bank volt elnökét, Laky Dezs� egyetemi 

tanárt, volt minisztert, Lenkey Géza ezredest, Perlaky György képvisel�t, Szent-

iványi Lajos képvisel�t, Lajos Iván pécsi tanárt és Parragi Györgyöt újságírót, 

parlamenti képvisel�t, a  Magyar Nemzet publicistáját. A  tábor parancsnoka 

Schmidt SS-Untersturmführer volt, az �rség SS-katonákból és új „volksdeutsch” 

(„népi-német”) önkéntesekb�l állt.

A mintegy félszáz f�b�l álló csoportot három részre osztották. Elkülönítet-

ték a n�ket, a zsidónak min�sülteket és az árjákat. A foglyok az els� héten nem 

tudták, hogy hova érkeztek.

A letartóztatások ellen a Sztójay-kormány és Horthy Miklós kormányzó sem 

tiltakozott. Egyetlen alsóházi képvisel�, Közi-Horváth József katolikus pap, 

teológus vetette fel a parlament március 22-i ülésén a letartóztatásokat és 

az alkotmányos rend megsértését. Tasnádi-Nagy András képvisel�házi elnök 

azonban a házszabályokkal ellentétesnek nyilvánította a gy�ri képvisel� hozzá-

szólását, akit képvisel�társai is lehurrogtak.

Egy héttel az els� transzport után, teherautón érkezett Budapestr�l Ober-

lanzendorfba a magyar arisztokratákból, képvisel�kb�l, szociáldemokrata 

vezet�kb�l és zsidónak min�sült személyekb�l álló következ� csoport: Sigray 

1939. szeptember 1-jén a Queen Mary utoljára 

szállított polgári utasokat Európából az Egyesült 

Államokba. Aschner Lipót nem szállt fel a hajóra
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Antal gróf, Apponyi György gróf, Szapáry Antal gróf, Rassay Károly képvisel�, 

lapszerkeszt�, Peyer Károly és Buchinger Manó szociáldemokrata politikusok, 

Fellner Frigyes nyugalmazott egyetemi tanár és Kornfeld Móric báró. Ott volt 

Sombor-Schweinitzer Józsefné (a  budapesti rend�r-f�kapitányság politikai 

rendészeti osztálya vezet�jének felesége) és Andrássy Mihályné grófn�, Károlyi 

Gyula egykori miniszterelnök leánya. Nem maradt el a Budapesten �rizetbe vett 

olaszok, lengyelek és a magyar vidék képviselete sem.

Aschner Lipótot hat héttel kés�bb, 1944. május 5-én szállították át a fels�- 

ausztriai, Linz melletti Mauthausenbe. A  mauthauseni koncentrációs tábort 

1938-ban a német nemzetiszocialista kormány ellenz�inek „véd��rizete” cél-

jából létesítették. Az els� magyar foglyok érkezésekor már hat éve m�ködött. 

Ez a láger a k�bányájában végzett brutális munka és az �rszemélyzet szadista 

módszerei miatt vált hírhedtté. Fennállása alatt az odaszállított 199 404 fogoly-

ból 119 000 meghalt.

Aschner egyetlen levele vagy visszaemlékezése sem maradt fenn arról a hét 

hónapról, amit Mauthausenben töltött. Kés�bbi svájci tartózkodása alatt, majd 

a hazatérése után, egyetlen nyilvános nyilatkozatában sem utalt arra, hogy sza-

badságában korlátozva volt és kényszermunkát végzett.

1946 decemberében egy régi „izzós” szakmunkás fi ától, bizonyos Klein 

Banditól érkezett levél az akkor Genfben tartózkodó Aschner Lipóthoz, szállo-

dai címére. Ebben egyetlen mondat utal arra, hogy a levél írója Újpesten talál-

kozott Aschner egyik unokaöccsével, Miklóssal, aki „elmesélte, hogy egy írást 

tetszett hazajuttatni, hogy egy mosodában tetszik dolgozni, öt deka kenyér a 

napi étel, és egy üres vízlötty”.

Ugyanabban az évben egy olasz nyelv� svájci lapban Virrasztás a homály-

ban címmel megjelent egy személyes hangú írás a mauthauseni táborról. 

A cikk szerz�je név szerint említi az id�s foglyot: „Itt volt a 73 éves Aschner Li-

pót (Leopoldo Aschner) is, a magyar nagyiparos, aki minden reggel megélezte 

acélszerszámait, amelyeket nap mint nap magával hordott a mez�gazdasági 

munkába. Esténként, amikor visszatért, a  teste végtelenül elgyötört volt, de 

szelleme nem tört meg: megingathatatlanul friss és élénk volt. Ilyenkor karon 

fogott és terveir�l mesélt, amelyekkel meg akarta javítani a munkások életét. 

Nagyon lelkes és buzgó volt.”

Nádass József – egykori bajtárs – 1946. december 13-án, a budapesti Vi-

segrádi u. 5/b szám alól keltezett levelét az alábbi mondatokkal kezdi:

„Kedves Lipót bátyám!

Kétségtelenül meglepetés – ugyebár – hogy valaki, akit két év el�tt látott és 

hallott utoljára, abban a ronda 24-es barakkban, íme jelentkezik. Feny� Maxi 

hozott magától, kedves Lipót bátyám üdvözletet és én hat-nyolc hete, amióta � 

visszaérkezett, készül�döm, hogy levelet írjak. De annyira tele vagyok munká-

val minisztériumban, újságnál stb., hogy nem tudtam id�t szakítani. Pedig hát 

sokszor, igazán sokszor gondoltam önre, örömmel gondoltam, hiszen egyike 

volt azoknak a keveseknek, akik ott Mauthausenben, a nagyon nehéz viszonyok 

között is, meg tudta �rizni az emberi méltóságát. Ha a deportálásról bárhol is 

szó esik, mindig és mindenütt elmondom, hogy 73 éves kora ellenére akadt 

egy Aschner Lipót, aki oly keményen tartotta magát, ahogyan fi atal, javakora-

beli férfi ak sem.”
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A titkos akció. A vezérigazgató nélkül maradt Egyesült Izzóban Bay Zol-

tán és Jankovich Dénes vitte tovább az ügyeket. Bay a m�szaki-fejlesztési, 

Jankovich a kereskedelmi és adminisztratív területet irányította. Amikor 1944 

márciusában a németek – immár a Magyar Honvédség támogatásával – ismét 

hadi megrendeléssel jelentkeztek, a vállalat vezetésének engednie kellett. Az 

újpesti anyavállalat az igényelt rádiócsövek gyártásával azonban nem az újpes-

ti, hanem a bécsi gyárát bízta meg.

Szakmai munkája mellett, a  gyár két vezet�je azonnal tárgyalásokba és 

levelezésbe kezdett Aschner Lipót kiszabadítása érdekében. Bay Zoltán és 

Jankovich gróf a legnagyobb titokban léptek kapcsolatba Andreas Ernst Kurt 

Becher SS-ezredessel. A  német tiszt 1944. március 19-ét�l, Magyarország 

megszállását követ�en, az SS gazdasági budapesti kirendeltségének elnöke-

ként tevékenykedett. E szervezet feladata a magyarországi zsidók vagyonának 

kisajátítsa volt. Becher „embervásárlással” is foglalkozott: hatalmas összege-

kért vállalta, hogy bizonyos személyeket kihozat a koncentrációs táborokból. 

A Tungsram vezet�i megbízást adtak Aschner kimentésére, Becher pedig az 

akció lebonyolítását egyik bels� emberére, Stapenhorst SS-Hauptsturmführer-

re bízta. A németekkel való üzletkötést Lazare Grod, a Tungsram A. G. Zürich 

igazgatója vállalta magára.

A Grod és az újpesti vezet�k közötti levélváltás a cenzúra miatt virágnyel-

ven folyt. Aschner Lipótot mint „fl uorescens lámpát” emlegették. Amikor a tár-

gyalások kezdetén az a téves hír terjedt el, hogy a lágerben Aschner meghalt, 

levelükben úgy fogalmaztak: „a fl uorescens lámpa elvesztette az élettartamát”. 

Kés�bb korrigálták az információt: „a  svájci mérnökök a fl uorescens lámpát 

újra megvizsgálva jónak találják. A tárgyalások folytathatók.”

Aschner Lipótot 1944. december 18-án hajnalban kocsival vitték St. Marga-

rethenbe, a svájci határhoz, ahol Lazare Grod a németeknek átadta a 100 000 

svájci frank érték� csekket. A  pénzutalványért cserébe a foglyot szabadon 

engedték. Az összeget a Tungsram A. G. Zürich bocsátotta rendelkezésre. 

A 100 000 frank végül sohasem került német kézbe. A német kapituláció után 

a svájci Szövetségi Tanács minden német vagyont mint „zsákmány javakat” 

zárolt, a Schweizerische Verrechungsstelle emiatt zárolta a csekket is.

1945 májusában a Tungsram A. G. Zürich levélben érdekl�dött a tanácsnál 

letétbe került összeg sorsáról. Álláspontjuk szerint a kifi zetés kényszerhelyzet-

ben történt, ezért igényt 

tartanak a pénzre. (Érde-

kesség, hogy a Pesti T�zs-

de cím� lap 1948.(!) január 

14-i száma – a hírforrás 

megjelölése nélkül – közli, 

hogy „a  berni német gyá-

rakat kutató amerikai iroda 

nyomára bukkant annak a 

100 000 svájci franknak, 

amelyet annak idején az 

amerikaiak (!) fi zettek ki a 

Gestapónak, hogy Aschner 

A mauthauseni koncentrációs táborból kiváltott 

Aschner Lipótról 1944. december 14-én, 

a Gestapo által készített felvételek
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Lipótot, az Egyesült Izzó vezérigazgatóját, a  mauthauseni haláltáborból ki-

szabadítsák. Valamilyen elnézés folytán a németek ezt az összeget nem disz-

pontálták el Svájcból. Az USA-hatóságok a váltságdíjat természetesen zár alá 

vették.”)

1944. december 20-án – két nappal szabadulása után – Aschner Lipót egy 

német nyelv� levélben tudatta feleségével, hogy megérkezett Zürichbe. A ko-

rábban vele történtekr�l nem számolt be, de azt írta, hogy jó a hangulata és 

az étvágya. Megnézette a cukrát, amelynek laborlelete negatív, ennek ellenére 

kevés édességet fogyaszt. Levelében arról is írt, hogy hamarosan továbbutazik 

Genfbe, ahol tervei szerint 2–4 hétig kell maradnia. „Remélem, hogy a háború 

végén szerencsésen találkozunk. Nyugodtak lehettek, mert már most Eldorá-

dóban érzem magam” – írta nehezen olvasható bet�ivel. A  kézírásos levelet 

a „Lipicsók” formulával zárta. E levélnek csupán a piszkozata maradt fenn, az 

eredeti elkallódott, sohasem kapta meg a család.

Gyógykezelés Svájcban. Aschner 

egyel�re Svájcban maradt; Genfben, 

a  Hotel Richemond-ban bérelt szobát. 

A  vezérigazgató elhurcolása óta nem 

kapott híreket feleségér�l, fi áról és 

annak családjáról. Nem tudhatta, hogy 

ez id� alatt Aschnernét Bay Zoltán sa-

ját rokonaként, „vidéki nagynénjeként” 

rejtegette, fi uk, Aschner Pál munka-

szolgálatot teljesített, felesége kisfi ával 

hazaköltözött a szüleihez a Felvidékre, 

ahonnan a vidéki zsidóság deportálása 

el�tti utolsó napokban hozták vissza 

�ket Budapestre. Az Egyesült Izzó ve-

zérigazgatója svájci gyógyulása alatt 

megkezdte a gyárral kapcsolatos ügyek 

intézését. Diplomáciai kapcsolatok hí-

ján Bukaresten keresztül megkereste 

a Magyarországi Zsidók Szervezetét, 

hogy információt kérjen a családjáról 

és az Egyesült Izzó ipartelepeinek állapotáról. A  levél célba ért, Aschner Pál 

azonnal elküldte válaszát, de az nem érkezett vissza az édesapjához:

„Magyarországi Zsidók Szervezete

Sternfeld úr kezéhez,

Budapest VII., Síp u. 12. II. 34.

Köszönettel vettem folyó hó 12-én kelt mindkét levelüket, melyek sze-

rint egyrészt édesapám (Genf, Hotel Richemond), másrészt Fischer Vilmos 

úr (Bucarest–Genf) érdekl�dnek magam és családom iránt. Sajnos a postai 

kézbesítés jelenlegi nehézségei miatt ezek a levelek olyan id�pontban jutottak 

kezemhez, hogy lehetetlen volt az Önök által megadott terminus el�tt a választ 

Önökhöz eljuttatni és ezért ezt ezúton teszem meg, abban a reményben, hogy 

Önöknek módjukban lesz azt az érdekl�d�khöz eljuttatni.

Aschner genfi szálláshelye 

1944. december végét�l 1947 júniusáig 

a genfi Hotel Richemond volt
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Kérem tehát az érdekl�d�kkel közölni, hogy úgy magam, mint feleségem 

és kisfi am, továbbá édesanyám, Aschner Lipótné, jól vagyunk, egészségesek 

vagyunk, az Egyesült Izzó újpesti gyártelepén lakunk jelenleg. Az Egyesült Izzó 

újpesti gyártelepe sértetlen állapotban van, abban részleges üzem folyik és a 

régi, édesapám által ismert vezet�ség a helyén van.

A  rend kedvéért megjegyzem, hogy Wohl Hugó úr, az Orion rádiógyár 

igazgatója, volt szíves vállalni, hogy Önöket felkeresi és fentieket Önökkel szó-

belileg is közli.

Szívességüket hálás köszönetet mondva vagyok: Aschner Pál”

Fiától és feleségét�l csak 1945 nyarán kapta meg az els� magánlevelet, de 

akadtak, akik számára Aschner Lipót svájci holléte nem maradt titokban. Alig 

egy hónappal(!) azután, hogy kiszabadult a koncentrációs táborból – egy fenn-

maradt dokumentum szerint – adományt küldött a caux-i menekülteknek. Az 

összeg nagyságáról nem tudunk, ám a köszön�levélben ez áll:

„Caux, 1945. január 25.

Igen tisztelt Vezérigazgató Úr!

Szíves pénzadományát dr. Kahan Nison úr útján megkaptuk és engedje 

meg, hogy jótékony segítségéért táborunk összes lakója nevében köszönetet 

mondjak.

Amennyiben a felosztás tekintetében valamelyes kívánságai volnának, 

például meghatározná nemzetiségét a részesítend� menekülteknek, vagy 

valamely célokat kívánna megszabni, úgy kérem erre vonatkozó nagybecs� 

értesítését.

Jóságáért újból �szinte köszönetet mondva, vagyok a legjobb kívánságok-

kal mindenkor igaz híve: dr. Polgár György”

A caux-i menekültek története a magyarországi holokauszt egyik különle-

ges fejezete, amely az úgynevezett „Kasztner-vonat” néven vált ismertté.

1944. június 29-én 1684 gazdag, illetve neves magyar és lengyel zsidó 

személyiség, vallási vezet�, családtagjaik és cionista fi atalok töltötték meg azt 

a vonatot, amely az Adolf Eichmann és Kasztner Rezs� ügyvéd, a Budapesti 

Ment�bizottság alelnöke közötti alku eredményeként elindult Svájcba. Eich-

mann (aki budapesti tartózkodása idején éppen Aschner Lipót rózsadombi 

villájában rendezkedett be) hozzájárult, hogy fejenként ezer dollárért kienged 

egy szerelvényt Magyarországról. Kasztner a gazdagabb jelentkez�kt�l öt-tíz-

ezer dollárt kért, hogy a Palesztinába kivándorolni készül� szegény fi atalok is 

felszállhassanak a vonatra. A különvonat végállomása nem Svájcban, hanem a 

számukra el�készített bergen-belseni „magyar táborban” (Ungornlager) volt. Az 

utasok egy részét a németek augusztus 21-én átkísérték a német–svájci hatá-

ron, a többiek december els� napjaiban ugyancsak kiszabadultak.

A svájci menekültcsoportot a kissé lepusztult, korábban hotelként m�köd� 

Caux-palotában helyezték el; ott kellett kivárniuk a háború végét. Számukra 

küldött pénzadományt 1945 januárjában a Genfben tartózkodó Aschner Lipót.

Feleségéhez 1945. június 20-án, Genfb�l írt levelében Aschner arról tudó-

sít, hogy a deportálás kilenc hónapja alatt korábbi, 78 kg-os súlyából 18 kilót 

veszített. 1944 decemberében általános orvosi vizsgálatnak vetette alá magát. 

A kúra kímél� életmódból és speciális diétából állt, majd három hétig a Zürich 

melletti Badenben gyógyíttatta a jobb lábában kiújult reumáját. Fél év alatt si-
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került 16 kg-ot visszahíznia. „Soha annyi orvossal nem volt dolgom, mint mos-

tan – írja levelében –, de én egészségesen akarok hazatérni a reám váró nagy 

feladatok teljesítésére. Kit�n�en érzem magam, korán kelek, még korábban 

fekszem, olvasok sokat. […] Rengeteg postám van, az egész világból számtalan 

sürgönyt kaptam megmenekülésem alkalmából, és most is rengetegen érdek-

l�dnek otthoni és fogolytáborokban lév� hozzátartozóik fel�l.”

Aschner 1945. június 20-án kelt levelében néhány megnyugtató sort is írt 

családjának: „[…] Magyarországgal szemben hermetikusan el vagyunk zárva, 

de remélem, nem sokáig már. Rólatok az els� megbízható hírt március 20-án 

Sinigalliától kaptam, már kétségbe voltam esve sorsotok miatt. […] Annyit tu-

dok, és ez a f� és mindennél fontosabb, hogy egészségesek vagytok mindany-

nyian és az Izzóban laktok, bizonyára azért, mert lakásunkról mindent elvittek, 

csak türelem, semmi izgalom!”

Levelek otthonról. 1945 júniusától elkerülték egymást a levelek, és a 

bizonytalan postai szállítás mellett gyakran egy-egy segélyszervezetre vagy is-

mer�sre bízták a kézbesítést.

1945. július 19-én Aschner a családtagok és a gyár sorsáról érdekl�dött 

feleségét�l:

„Szeretném megtudni rokonaink, barátaink, kollégáink sorsát, továbbá az 

újpesti gyárat valóban leszerelték és elvitték, ami baj volna, de még mindig 

nem szerencsétlenség, mert be lehet hozni. Nagyon szeretném, ha idejutnátok, 

már beleéltem magam a gondolatba, hogy legalább itt leszünk együtt, ha már 

én egyel�re nem mehetek haza. Annyi ruhát hozzatok, amennyit lehet kapni, 

csak nagyon drága sc. [svájci] frankban és kupon (jegy) kell hozzá. De azért 

mindent kapni lehet.

Sok, sok puszi mindnyájatoknak, szeret� Lipid”

Több, korábban elveszett üzenet után ez a levél végre célhoz ért. A család 

nem késlekedett a válasszal:

„Újpest, 1945. VII. 11.

Drága Édesapa!

Kimondhatatlanul örültünk VI. 20–22-i várva várt, els� levelednek. Szeret-

nénk legel�ször is válaszolni kérdéseidre. Giza, Lili és az egyik gyerek (Tomi) 

jól vannak, úgyszintén Kari, Samu, Janiék, Manóék, Lujzáék, Béláék, Árpiék. 

Dr. Neményi, Á. Walden, Zala. Nincs hír Gáborról, Hirschbein, Róna, Kis Z. 

[…]-ról. S�t, szegény Hirschbeinné is elpusztult, a gyerek most jó barátoknál 

van. Megvan Nádas [Aschner Lipót titkárn�je], férjhez ment Siegmund nev� 

derék és értelmes úrhoz. Elpusztultak többek közt Heged�sék, dr. Huszár. 

A  fi atalok közül van hír Mikir�l [Aschner egyik unokaöccse], Jakubi Jen� 

tegnap érkezett meg. Dodóékat a nyáron vitték el, nem tudunk róluk, Klári 

megvan, itthon. A  barátok nagy része él, Stein Emil [a Kereskedelmi Bank 

vezérigazgatója] meghalt, úgyszintén Goldberger Leó [a Goldberger-gyár el-

nök-vezérigazgatója], Hiller [József, az Aluérc vezérigazgatója] stb. A pestiek 

sokkal szerencsésebben vészelték át ezeket az id�ket, mint a vidékiek. Így 

aránylag nem nagy a veszteség ösmer�seid körében. Parragival, Halmival 

találkoztam, elmesélték együttlétetek történetét. Peyer Károly is megérkezett, 

de még sokan vannak távol.
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Magunkról annyit mondhatok, hogy teljesen egészségesek vagyunk. Anya 

elég sokat fogyott, nehezen tud visszahízni, de � is teljesen rendben van. A gye-

rek [Aschner András] kifogástalanul fejl�dik. Az tulajdonképpen nem is érdekes. 

Hogyan menekültünk meg? Sorsunk ugyanaz volt, mint sok más százezreké. 

A villát a németek kifosztották. Az épület egyébként ép. Bútoraink se nagyon 

maradtak, azért lakunk itt, ahol születtem, és ahol a gyáriak jóvoltából két 

szobát és a gardróbot megkaptuk a gyerek számára. A Trombitás utcai lakás 

a házzal együtt teljesen elpusztult, el�zetesen persze a németek azt is kifosz-

tották. Sok holmink ezek után nem maradt, de van annyi, hogy a legszüksége-

sebbeket fedezze. Megélhetési gondunk nincs, ennivalót kapni, kb. a békeárak 

százszorosáért, de a fi zetések ezzel némiképpen arányban állanak. Fizetésem 

ma havi 12 000 –, P mint a csepeli gyár ügyvezet� igazgatója. [Neményi] Jóska 

pl. 15 000-t kap mint vezérig. Az Izzó is folyósít + Anyának havi 6000 P-t és ez 

élelemre elegend�. A mai kurzus alapján 18 000 P megfelel 120–125 sv. fr-nak.

Megmaradt vagyontárgyainkhoz nem férünk hozzá, kormányrendeletek 

és intézkedések ezt lehetetlenné teszik, de azért akad megoldás, hogy a leg-

szükségesebben felül egyet és mást vásárolhatunk, ha szükség van rá. Béláék 

aránylag jól és szerencsésen úszták meg anyagilag. Annak hangsúlyozásával, 

hogy valóban nem szenvedtünk hiányt, mégis megemlítem, hogy ha techni-

kailag megoldható, juttass ide egy kisebb sv. fr. összeget. Az el�bb említett 

kurzus alapján ugyanis még a legszerényebb összeg is hosszú hónapokra nyújt 

segítséget. Természetesen csak abban az esetben, ha ez Neked nem okoz 

komplikációt, mert hiszen számunkra ez nem létkérdés.

Február végén jöttünk ide [az Izzó igazgatói villájába] lakni, Anya már el�bb 

itt volt, és akkor azonnal beszéltem Fischmann-nal, Bay-jal, Jankovich-csal, 

közölvén a Te intenciódat velem kapcsolatban. De az üzem akkor még állt, 

árvízkár következtében, így kérésemet nem tudták azonnal elintézni. F�leg 

Fischmann aggályoskodott. Hivatkozott f�leg Pintér- és Paulusz-féle utasítá-

sokra, valamint Helfgott-félékre, akiknek ma kétségkívül komoly beleszólásuk 

van az ügyvitelbe. Egy kés�bbi id�pontban akarnak ismét beszélni az ügyr�l, 

de aztán elkezd�dött a telep leszerelése, ami kb. 2 hónapon át tartott. Tétlenül 

nem ülhettem, viszont érthet�nek találtam, hogy nem engem fognak új ember-

ként alkalmazni, ha sok régi embernek kénytelenek felmondani. Visszamentem 

tehát Csepelre, bár oda most is csak kevés és f�leg érzelmi szál f�z. Felel�snek 

érzem magam egynéhány kollégáért, akik nagyon nehéz helyzetbe kerültek 

volna, ha ezekben hagyom �ket. Szén, illetve vagon hiánya miatt csak töre-

dékkapacitással tudunk dolgozni, de dolgozunk, és ez a f�. Remélhet�leg az 

Izzó is ki fogja heverni a teljes leszerelést, hisz kapcsolatai révén erre minden 

remény megvan. Tehát: Izzóhoz való jövetelem nem olyan egyszer�en megold-

ható kérdés, már a fi zetés szempontjából sem. Újpesten ugyanis lényegesen 

kevesebbet keresnék. Azt hiszem, hogy ez a kérdés várhat néhány hónapot és 

addigra csak nyílik alkalom, hogy err�l személyesen beszélhessünk. Csepelen 

sok a munkám, Jóska változatlanul kibírhatatlan és elviselhetetlen, a Bank va-

lamivel szelídebb, most meg van ijedve egy kissé, viszont új, súlyos tehertétel 

a Helfgott-félék akadékoskodása. Ezzel a tényez�vel Neked is számolnod kell, 

ha esetleg hazajössz és dolgozni akarsz. Paulusszal egy ízben hasznosan be-

szélgettem, nagyon furcsákat mondott a múlttal kapcsolatban.”
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Egy hónappal kés�bb, 1945. július 20-án Aschner arról tudósítja családját, 

hogy a Vöröskereszt segítségével kapcsolat létesül Svájc és Budapest között. 

Alapos informálódás nélkül azonban nem hamarkodja el a visszatérést:

„Édes Jolikám!

A  Vöröskereszt autokolont [autókaravánt] indít Bécs–Budapest–Bukarest 

felé, személyeket is visz, de én nem mehettem ez alkalommal, mert ez az els� 

ilyen út, bizonytalan és viszontagságoknak ki van téve az ember, ennek pedig 

én még nem tehetem ki magamat. Szerettem volna, hogy visszafelé, mid�n 

már meglesz a tapasztalat, és ha ez jó, akkor Ti négyen jöjjetek el vele ide, de 

sajnos minden er�feszítés ellenére nem voltam képes, idáig […] a svájci be-

utazási vízumot megszerezni. Megkapom […] – legalább remélem – egynéhány 

héten belül, de akkor ez a kolon számotokra már elment. Dr. Sebestyén bará-

tom vállalta e levél vitelét és azt is, hogy 100 sv fr-t, 200 $-t visz Nektek útra 

ide. Ez a kolon még 3 levelet és kis csomagot Andrisnak hoz Nektek, remélem, 

megkapjátok mind, úgyhogy ezúttal nincs sok új közölnivalóm. Mindennap 

leúszom a tóban 19–20 fokos vízben a 400 méteremet, a  teniszt is nézem 

gyakran, mert volt itt versenyre a francia garnitúra, és holnap lesz angol–svájci 

football match. De ez mind semmi ahhoz a vágyhoz, hogy Benneteket végre 

lássalak! Remélem, mindenképpen nem fog már soká tartani. Levelet még 

mindig nem kaptam T�letek. Várjuk, hogy a mostani potsdami értekezlet 

számunkra is fog enyhítést, könnyítést hozni. [A második világháború európai 

szakaszának befejezését követ�en a szövetséges nagyhatalmak vezet�i 1945. 

július 17-ét�l augusztus 2-áig Potsdamban tárgyaltak. A  konferencia témája 

els�sorban Németország volt, de körvonalazták Ausztria, Olaszország, Lengyel-

ország, Magyarország, Finnország, Bulgária és Románia jöv�jével kapcsolatos 

elképzeléseiket is.]

Ölel, csókol számtalanszor Benneteket: Lipi”

A  levél és pénzküldemény célba ért, s  bár a személyes találkozás még 

messze volt, ett�l kezdve megindult a családi levelezés.

1945. július 31-ei keltezéssel Aschnernétól érkezett levél:

„Drágám!

Most már minden remény megvan, hogy ezt a levelet megkapod. Végtele-

nül örültünk saját kezed írását láthatni. Hosszú hónapokig vártunk erre, és ha 

igaz is mindaz, amit írsz, úgy nagyon megnyugtató. A mi életünk nagyon egy-

szer�, amit Pali már megírt Neked, és ha megkaptad, úgy csak ismétlésekbe 

bocsátkoznék. A mellékelt levélb�l több példányt ment el eddig. Többek között 

az az úr is elvitt egyet, aki a Tiedet hozta. Remélem, már meg is kaptad.

Mi itt lakunk a gyárban, azt már tudod, hogy miért és nagyon helyesen 

ítéled meg. Teljesen kifosztva semmi, de semmi nem maradt. Kivéve egy pár 

kép és törött ül�bútor, amit ide elhoztam, a szállítás viszont olyan drága hogy 

nem tudom érdemes volt-e. Én nem akartam, hogy esetleg ez is elvesszen, 

és azért próbálom megmenteni. Amit reméltem, hogy eladok bel�le, hogy a 

legszükségesebbet megvehessem, az lehetetlen, mert csak aranyat és ékszert 

lehetne eladni, és azt te is tudod, hogy nincs. Így hát megelégszünk ezzel, 

hogy az ellátásunk megvan. Pali és én közösen fi zetjük. Sokat dolgozunk, mert 

semmi segítségünk nincs, és a gyerek is hála Istennek sok munkát ad, szívesen 

csináljuk Klárival együtt, de sajnos rossz kondícióban vagyok, és így fárasztó. 
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De a remény, hogy már nem sokáig tart, ez adja az er�t hozzá. Ha hazajössz, 

majd keresünk egy kis lakást, szerényen berendezkedtük. Éljük a mi életünket, 

és ami még hátravan bel�le, nyugodtabb légkörben fog eltelni.

Kis Andris nagyon aranyos és értelmes, sokban hozzájárult, hogy a szomo-

rú id�ket is bizakodva töltöttük. Szaladni már régen szalad, de beszélni csak 

mostanában kezdett. Testileg szépen fejlett nagy gyerek és rossz, mint egy va-

lódi fi ú. A képekb�l a nagyításokat már mind elküldtük Neked, most már csak 

ez van, érdemes a gyerekét megnagyíttatni, amit ott is lehet.

A gyáriak elég fi gyelmesek hozzám, már az is, hogy 2 szobát kaptam, hogy 

a gyerekek is itt lakhassanak elég szép t�lük. Azonkívül én kapok egy tál ételt 

mindennap, és ha van valami juttatás (liszt, zsír, só, kenyér), úgy abból is ka-

pok, de csak én, a Te munkásságodra való tekintettel. Klári és Pali inkább bele 

tudnak illeszkedni a változott viszonyokba, nekem több id� kell hozzá. De �k 

fi atalabbak is egy pár évvel.

Nagyon várom azt az id�t, amikor elmondhatjuk egymásnak annak a 16 

hónapnak a történetét, amit távol egymástól kellett eltöltenünk.

Sokunknak hála, túl vagyunk a rosszabbik részén, de még nem vagyunk 

egyenesben. Nagyon igyekszem, hogy er�s legyek, Hozzád hasonló, hogy az a 

42 év, amit együtt töltöttünk, és amit ez alatt T�led tanultam, most hozza meg 

a gyümölcsét.

A család elég jól van, természetesen mindenkinek megvan a maga gondja, 

baja, de ami a f�, aránylag nagyon kevesen hiányzanak, és még van remény, 

hogy haza is jönnek. Amit elfelejtettem megírni, azt majd a levél viv�je elmond-

ja. A viszontlátásig ölel, csókol szeretettel: Jolid. Klári, Pali”

Aschner Lipót részben egészségügyi, részben politikai okokból csak 1947 

nyarán tért vissza Magyarországra. A család sosem kaphatta vissza az Apostol 

utcai villáját és vagyonát, de az Egyesült Izzót a különböz� kereszttulajdonlások 

miatt a hatalomra került kommunista kormány nem tudta államosítani.

Az egykori vezérigazgató élete utolsó napjáig a gyár alelnökeként dolgo-

zott; 1952. január 18-án, 80 évesen hunyt el.
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Rott József

A tisztánlátás 
állandósult felel�ssége*

Világirodalmi és filmkulturális kitekintés

Néhány szó elöljáróban. Amikor a Napút f�szerkeszt�je felkért a holokauszt- 

emlékszámban való megszólalásra, magától értet�d� természetességgel 

mondtam igent. Négy esztendeje, megszakítás nélkül dolgozom az Egy tömeg-

gyilkos lelkiismerete cím� tanulmányon e tárgykörben; negyvenöt egymásra 

felépített fejezettel készültem el, a terjedelem pedig meghaladja a hárommillió 

karaktert. Meddig tart kiemelnem a szövegb�l egy idevágó részt, amellyel szol-

gálhatom az együtt gondolkodás ügyét?…

Aztán a kézirat forgatása közben rá kellett jönnöm, hogy a feladat közel 

sem ilyen egyszer�. Éppen ellenkez�leg. Annyira a saját lelki rendszeremet: az 

érzékelésem-észlelésem, illetve az általa kidolgozott alkotói logikámat szolgá-

lom, hogy akár önösnek is tetszhet egy-egy megközelítés, noha jól átgondolt, 

rögzített módszertan szerint haladok. Ezért úgy döntöttem, hogy inkább az 

eddig elvégzett munka esszenciájával szolgálok, vagyis a lehet� legegyszer�bb 

szavakkal beszámolok róla, meglátásom szerint hol tart jelenleg a világ – s ben-

ne a magyar kultúra – a kereszténység kollektív b�ne, a holokauszt mentális 

feldolgozásában.

I. Morális perspektíva. Ahhoz, hogy mindent lássunk (és a magunk való-

jában látsszunk), nincs szükségünk másra, mint a lehet� legtágabb perspektíva 

megnyerésére. Ennek megfelel�en át fogjuk világítani a tabuként kezelt pszi-

chés zárványokat, amelyek az általános megértés legmasszívabb akadályai, de 

igenis tiszteletben tartjuk a velük kapcsolatos egyéni érzékenységet, mert nem 

feltételezzük, hogy bárki is önszántából rostokolna a szellemi létezés egy – a 

megértésen innen, ám a megszenvedés – állapotában. A  világ- és a magyar 

irodalom, csakúgy a fi lmkultúra nagyjai segítségével minden utunkba akadó 

ajtót-kaput szélesre tárunk a megélhet�ség és a megértés érdekében. Befe-

lé a „lélek káoszába”, csakúgy kifelé, a kultúrköri létezés egészére. Ugyanígy 

fellazítjuk az id�tényez�t az ok-okozati sorrendek, más összefüggések megha-

tározása, az eltér� pszichodinamikák megkülönböztetése céljából. (A per csak 

látszólag szól az igazságról, hiszen ha lenne az eseményeket megel�z� vagy 

legalább követ� igazság, aligha kényszerülnénk a nyilvánvaló bizonygatására. 

Az a kérdés, hogy ki képes többet elviselni a valóságból, az elkövetett b�neink 

* Rott József esztend�k óta írja az Egy tömeggyilkos lelkiismerete cím� nagy összefoglaló 

munkáját. Hozzá kértünk a szerz�t�l el�ismertet�t – az érkezett anyagot rövidített változatban 

tehetjük azonban csak közzé.
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nyomasztó terhéb�l az elméje épsége és a jó érzései meg�rzése mellett.) Ily 

módon máris kimondtuk, hogy a holokauszt nem a zsidó népirtás végrehaj-

tásával, nem is az emberi másságok hol spontán, hol tervszer� üldözésével, 

hanem a félelem egy sajátságos megjelenési formájával, az agresszióval szem-

beni kiszolgáltatottsággal, értelmi tehetetlenséggel kezd�dött.

Az ilyen jelleg� félelmekre adott, humánusnak szánt válaszok közül mind-

máig legszívósabban az Újszövetség tanai által megszilárdult keresztény hit 

tartja magát. Annak dacára is, hogy a nyilvánvaló elfogultságokból és a ha-

sonlóan életidegen pszichés ellentmondásokból megalkotott szellemiség, úgy 

is mint kollektív séma, viszonylag hamar felismerte önnön kétarcúságát, s  a 

felekezeti osztódás útján-módján igyekezett s igyekszik máig kitörni a maga 

teremtette káoszból.

Ma, több ezer keresztény felekezettel számolva a kultúrkörön belül és kívül 

kimondható, hogy az újabb egyházszakadások kényszeresen ismételgetik az 

alapító atyák tévedését. Meger�sítik a fordított állásában azon pszichés relációt, 

amely a fi út (a gyermeket) megtartja a szül�i, els�sorban a szül�anyai alárendelt-

ség, az érzelmi függ�ség állapotában. A tudattalan azonosulás révén megfosztja 

az egyént az autonómiájától, de kiérleli benne az élet valós kihívásaira adandó 

hamis attit�döt: a megváltói tudatot. Amely attit�d legmarkánsabb jegye a má-

sok életébe, intim szférájába való er�szakos behatolás. (Míg a világkultúrát – látni 

fogjuk – az ellenirányú pszichodinamika viszi el�re: a megváltói tudattal való le-

számolás, a kollektív sémáról való leszakadás, az autonóm létezés megnyerése.) 

De el�bb, az iménti gondolatmenet folytatásaként, ki kell mondanunk, hogy a 

sok ezer egyházszakadás dacára, a felmagasztalt anyakép, a Mária-kultusz révén, 

a kereszténység mégis meg�rzi egyfajta, analitikus mélység� egységét. Amely 

kultuszt a világkultúra nagyjai az életformánkat, a kultúránkat uraló agresszió ko-

vászaként értelmeznek – dolgozzanak akár direkt formában a Sz�z Mária-képpel 

(Mikszáth: A sipsirica; Móra: Ének a búzamez�kr�l; Balázs: Fábián Bálint talál-

kozása Istennel), vagy használjanak hatalommal felruházott anyareprezentánst 

(Móricz: Árvácska; Déry: A  befejezetlen mondat; Sarkadi: Oszlopos Simeon), 

hogy ez esetben csak hazai példákkal szolgáljunk.

A  kereszténység történetében a feszültséglevezetés leghatékonyabb mód-

jának a kifelé fordított agresszió bizonyult, amely keretet adott a hith� létezés-

nek. Ha nem akadt küls� ellenség, a felekezeti háborúskodás is megfelelt ezen 

energetikák mobilizálására. A történelmi tényekkel tisztában vagyunk, a kérdés 

sokkal inkább az, miért kerül mindmáig annyi értelmetlen áldozatba a kollektív 

séma korrekciója. A válasz, ahhoz képest, hogy milyen sokrét�, bonyolult és kö-

tött pszichoanalitikus rendszert fed, roppant egyszer�en is kimondható: mert az 

Újszövetség jól-rosszul megalkotott tézisei, agressziót tiltó elfojtásai csak sz�k 

határok között éltetik a velük elkötelezett lelki organizációt. A  kitörési kísérlet 

könnyen összeomláshoz vezethet. Mivel az evangélisták, az ígéretükkel ellentét-

ben – Jézus Krisztus értünk szenvedett kereszthalált –, a megváltói szenvedésbe, 

a lelki organizáció széthullásának állapotába hívják meg az egyént.

II. Álom vagy valóság? (A  kollektív séma). A  legkorábbi összegz�, 

analitikusan kifogásolhatatlan irodalmi ráismerés a kollektív séma halálkul-

tuszt hordozó rendszerére, amelyre ráakadtam, s  amelyet az érzelmileg jól 
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követhet�, tiszta logikája után okkal nevezhetünk zseniálisnak, Heinrich von 

Kleist 1810-b�l származó színm�ve, a Homburg hercege. Egyébként könny� 

dolgom volt, mert az új olasz fi lm nagymestere, Marco Bellocchio hívta fel rá 

a fi gyelmem, akinek néhány e tárgyú, kit�n� alkotásához korábban már volt 

szerencsém (Anyám mosolya, A dajka).

A haditörvények szellemében nevelkedett Homburg hercege már belebe-

tegedett az elhúzódó ifjúkori identitásválságába, a  történet nyitányán hasadt 

tudattal bolyong éjszaka a kastélykertben, harci diadalról álmodik, amelynek 

köszönhet�en elnyerheti szerelme, Natalie kezét. Oly nagy benne a vágy a 

kiteljesedésre, hogy másnap a harcmez�n, a  parancsszót megel�zve indítja 

rohamra lovascsapatát, fényes gy�zelemhez segítve a fejedelmet.

Ennél durvább hibát el sem követhetne, bár míg az uralkodó elvesztésér�l 

érkeznek a hírek, kiélvezheti az udvarban a diadalt. Valóság és látszat: a dics�-

ség és a kudarc társadalomformáló relációi azonban tartósan csak az uralko-

dói státusból értelmezhet�k. Minek megfelel�en a mégis el�kerül� fejedelem 

a kardja átadására szólítja fel a függelemsért� ifjút, egyben kimondja felette a 

halálos ítéletet.

A  szerelmeseknek annyi marad, hogy megéljék a katolikus álomviláguk 

összeomlását és – más lehet�ség nem lévén – elfogadják annak realitásait. Az 

„ördög” persze most is a részletekben rejlik, így azt látjuk, hogy a szül�repre-

zentáns fejedelmi pár által érvként elhangzó, ám követelésként foganatosítható 

valóságelemek mindegyike „ördögi”, azaz az énvesztésre, a disszociatív folya-

mat bejárására készíti fel az egyént.

A börtönben Homburgot ugyanazon dilemmák gyötrik, amelyeket a kastély-

kertben még álomként dédelgetett, s  amelyek elhatalmasodtak rajta a harc-

mez�n. Míg meg nem tudja, hogy Gustav Horn svéd gróf leánykér�be érkezett. 

Az ellenség Natalie keze elnyerésével kívánja megteremteni a békét. „Nekem 

végem” – mondja ki Homburg az els�, s voltaképpen az egyetlen valóságh�, 

önálló felismerését. De mit�l a hangjába költözött, döbbenettel átitatott, le-

küzdhetetlennek tetsz� félelem, amikor a csatamez�n naponta megkísértette 

az elmúlás?

Mert a neveltetése a harctéri halál dics�ségére készítette fel, s nem arra, 

hogy módszeresen megfosszák a személyiségét�l, hogy él�halottat csináljanak 

bel�le a hamis ígérgetés és a nagyon is valós elszámoltatás érzelmileg egysé-

ges, naivan megélhet�-megélend� elvárásrendszere által.

Homburgban fellép az ösztönparancs az életfonala meger�sítésére. A  fe-

jedelemasszonyhoz, a  Mária-kultusz udvari letéteményeséhez siet, hogy az 

életéért könyörögjön. „Fiam, ha egyszer ez Isten akarata, viseld bátran, méltó-

sággal!” – így hangzik az anya(reprezentáns)i válasz. Ami nem is lehetne más, 

mivel a fejedelemasszony nem bírálhatja felül a férjét. Vagyis Homburg, aki a 

neveltetésénél fogva – mint bárki más – tisztában van a hierarchikus renddel, 

megint csak a fordított (félelmi) logika nevében jár el: az atyai tekintélyszemély 

értelemre ható érvelését meger�síti az érzelmi tartalmú anyai elutasítással.

A disszociatív folyamat – amelyben mind tev�legesebben, mind energiku-

sabban részt vesz, noha élni szeretne – következ� fázisa, hogy dacos büszke-

séggel lemond Natalie kezér�l, csalódottan és lekicsinyl�n szól a feminin orien-

tációjáról. Aki viszont, szintén narcisztikus alapon, a Homburgtól elszenvedett 
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sérelem okán, az ellenpólushoz, a fejedelemhez fordul az ifjúért könyörögve, 

hogy meger�sítést nyerjen – szintén a kudarcban.

„Kislányom, ítéld meg magad, mi lenne, ha megmásítanám az ítéletet. 

Nem hallottál még arr�l a szent szóról, haza? […] Mindegy, hogy önkény vagy 

törvény uralkodik a hazában?”

Az er�demonstráció mindössze addig tart, míg a fejedelem vissza nem ál-

lítja a harcban megcsorbult tekintélyét Natalie el�tt, majd amikor meggy�z�dik 

róla, hogy a lány szerelme megvetésbe fordult, nagyvonalúan biztosítja, hogy 

a herceg kegyelmet kap.

A nemzedéki konfl iktus ily módon Isten (hatalom: képvisel�je a fejedelem/ 

és Haza /terület: képvisel�je a fejedelemasszony) katolikus ideája nevében, 

a  tradicionális rendnek megfelel�en elrendez�dik. Az id�sebb generáció a 

helyzeti el�nyénél fogva ellenérzést kelt egymás iránt a fi atalokban a bátorság, 

a h�ség, a szeretet és az önfeláldozás morális kategóriáinak merev (félre)értel-

mezése által. Akikben ráadásul még csak ki sem fejl�dhettek ezen tartalmak, 

kivált nem a megtartó, az életigenl� árnyalatuknak megfelel�en. Konfl iktust 

teremtenek a párkapcsolatban, amely konfl iktus a lelki organizációkon belül 

éppúgy kifejti hatását a feminin és a maszkulin értékképviseletek: a  hellyel, 

illetve a szabad akaratérvényesítéssel kapcsolatos érzetek és igények között. 

Amely folyamat ráadásul maradéktalanul ráfelel a neveltetésük – még inkább: 

az elkötelezettségük – hívóérzeteire. Homburg és Natalie végre közös nevez�re 

jut – egymás megtagadásában.

Ám ehhez, az autonómiája illúzióját is elvesztett Homburgnak büszkén és 

dacosan az életér�l is le kell mondania: „Nem viselkedhetek becstelenül azzal, 

aki oly becsületes volt hozzám – mondja a lánynak a fejedelemr�l. – Én hibáz-

tam.” Natalie válaszul megcsókolja. „– Így tetszel nekem!”

Az áldozatkultusz ezáltal azonban még csak az egyénen, illetve egyetlen 

párkapcsolaton teljesedett be. Mi lesz a kollektív sémával?… Ne legyen kétsé-

günk! Homburg visszanyerve az életenergiáit, szónoklatot vág ki. „Azzal, hogy 

elfogadom a halált, dics�ítem a háború szent törvényét, amelyet megsértettem 

a sereg el�tt, stb., stb…” Bomlott elmével, boldogan megy az ítélet elé, csak 

arra kéri szeretett atyját, hogy ne vegye meg a békét Natalie házassága révén. 

A fejedelem hajlik a szóra, még kapóra is jön neki a h�s kívánsága. „…A svéd 

királynak majd az � emlékével kell felvenni a harcot, amely sokkal nehezebb 

lesz, mint megvívni vele.”

Homburg hercege boldog: „Visszaadtad az életem!”

[…]

V. Alkotáslélektani háttér. […] Sarkadi Imre, az új prózaíró-nemzedék 

nagy ígérete az évtized közepét�l tartó alkotói válságából kitörve, megalkotja 

négyes regénykompozícióját. Hiteles, a  pszichoanalitikus értelem által kifo-

gásolhatatlan eredményét azonban (amelyet most csupán a markáns irány-

vonalak mentén van lehet�ségünk ismertetni) a felfokozott várakozás ellenére 

sem tudja az értékén kezelni, azaz értelmezni a korabeli elit. Szocializmus ide 

vagy oda, egyazon okból, amiért a Homburg hercege is fordított életét éli kö-

zel két évszázadig. Sarkadi korábban a baloldali eszme elkötelezettje volt, aki 

tudatosan készült a nagy lélektani regény megalkotására. Már huszonévesen 
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megfogalmazza az analitikus titkát kimondó Oszlopost Simeont, amely másfél 

évtized múlva a regénykompozíció nyitánya és tartópillére lesz, ám akkor még 

túl fi atal ahhoz, hogy az analitikus összefüggések mindenest�l megnyíljanak 

el�tte. Enged a tradicionális medréb�l kiforgatott kollektív séma csábításának, 

így mond cs�döt az ötvenes évek derekán. A Rozi cím� regénye fejl�déstani 

és szakmai kudarca ébreszti rá, hogy a kollektív séma er�szakos megfordítása 

által nem kerülhet� meg az egyéni felel�sség kérdése, vagyis a személyiség-

fejl�dés maradéktalan bejárása. A  vívódás gyötrelmér�l felesleges szólnunk, 

minden eleme, mélysége jól kiolvasható a négyes kompozícióból.

Az Oszlopos Simeonban leszámol a Mária-kultusszal, egyben felrobbant-

ja a lelki organizációt, hogy a kiégett, a  társadalmi köt�déseit elvesztett Kis 

Jánosa, a kórházi ágyon eszmélve újraépíthesse a feminin értékképviseletét. 

A „kollektív anyát” a viceházmester Vinczéné képviseli a történetben (szül�anyai 

természetér�l elegend� annyit tudnunk, hogy jegyet vált a fi a akasztására), aki 

támogatásával Kis pokollá teszi a saját és mások életét.

A cselekményben az albérl�ként szerephez jutó Megai házaspár a fi atalkori 

ént, csakúgy a párkapcsolat korai szakaszát jeleníti meg. (Igen: a  homburgi 

fejl�désmenet egyfajta megfogalmazásával találkozunk.) A következ� regényt, 

a Bolond és szörnyeteget a megváltói tudat felszámolásának szenteli az író: 

Seb�k doktor kimetszi az éppen csak kifejl�dött – ismeretlen apától származó – 

magzatot Pécsinéb�l, egyben az anyaságát rosszul megél�, a gyermeket nem 

akaró asszonnyal is végez.

Mindkét m� óriási felháborodást vált ki a konkrét gondolkodású ítészekb�l, 

a konzervatív felfogás képvisel�ib�l, balról és jobbról egyaránt. Az összképen 

legfeljebb tompít az Elveszett paradicsom, amely Seb�k doktor (csakúgy Kis 

János) morális újjászületésének, az új feminin orientáció felvételének a törté-

nete. Ennél is egyszer�bb cselekménnyel szolgál a kompozíció zárótézise, ám 

a szimpla történet mögött az analitikus értelem rendkívül értékes új összefüg-

gésekre lel. Els�sorban a helyfügg� emóciók tekintetében, illetve a helyfügg� 

érzések és félelmek, valamint az alkotó értelem kölcsönhatásában. S�t – mivel 

tudjuk, hogy Sarkadi halálos balesetét megel�z�en A gyáváról, annak szemé-

lyes vonatkozásairól folyt szenvedélyes vita – az író egyéni drámáját is részben 

megválaszolja – persze a regénykompozíció, az életm� és a magánélet együt-

tes ismeretében. Sarkadi A gyávában kettéválasztja a maszkulin értékképvise-

letét az írói önanalízise utáni állapotában: egy befutott, díjazott, rendszerbarát 

alkotóm�vészre, illetve egy fi atal, gyakorlatias észjárású, nyitott és tetter�s, 

végz�s gépészmérnökre, akik megmérk�znek a tehetségét a medd�ségnek, 

a romlásnak lassan-lassan átadó feminin orientációért, Éváért.

Sarkadi nem beszél – nem is beszélhetne – a szovjet-orosz megszállásról, 

de nem is látja szükségét, mert a magyar vidék áldatlan terepén végigvezetett 

Évát sokkal inkább aggasztja a nélkülözések emlékét felébreszt� szegénység 

látványa, a mindennapos helytállás pátoszmentes kihívása… A történelmi jöv� 

maradéktalanul igazolja az írót, csakhogy a keser� elégtételb�l már mi sem 

jut neki.

A halála napján rendkívül felfokozott, iszik, a világ (de inkább a keleti fele) 

vele együtt Gagarin �rutazását ünnepli, � is nyilatkozik az ügyben a Rádiónak. 

A nagyvilág valóban megnyílni látszik el�tte, mint a sikeres önanalízise idején. 
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Neki pedig nagy tervei vannak, mint mindig. Felhívja Németh Lászlót, az atyai 

tekintélyszemélyt, aki tanulmányt készül írni róla, és találkozót beszél meg 

vele. Kés� este, er�sen ittas állapotban, képz�m�vész barátaival vitatkozik 

A gyáváról, majd a magánlakásból távozóban, vélhet�en az igaza bizonyítása 

okán, kimerészkedik a körfolyosó hatodik szinti párkányára, hogy a többiek elé 

kerüljön. A drámába forduló spontán megnyilvánulás – performance módon – a 

négyes regénykompozíció mindahány analitikus elemét felvonultatja, beleért-

ve a tér- és az id�dimenzió teljes fellazítását… Megint Sarkadinak lesz igaza, 

csakhogy a mutatvány az életébe kerül, a szellemi közege pedig van annyira 

megfélemlített és elfogult, hogy félreértelmezze a balesetet.

A  Sarkadi-vita, a  Sarkadi-jelenség b� egy évtizedig tartja magát, ám to-

vábbra is innen a megértésen. A kiváló író – a szemlél�k pszichés fordítottsága 

okán – elbukása torz üzenetével gyakorol hatást a szellemi életre. A paranoid 

tartammal telített skizoid társadalmi játszma értelmi kontroll nélkül marad. 

Így n� fel a FIDESZ-nemzedék, a megfordítottság, a zavar jegyében, amelynek 

politikai elitje mindmáig a nemzedéki látásmód, a becsapottság és sértettség 

zsákutcájában, értetlenül áll a modernizáció kihívása el�tt.

Visszatérve a Sarkadi–Kleist (részint Tarchetti) analógiához; a  szóba ho-

zott m�vek személyiség- és társadalom-lélektani felismerései önmagukért 

beszélnek. A kollektív sémát mindahány esetben az ellenségkép, a gy�löletre 

váltott félelem élteti. A mélyebb okai pedig az elfojtások, a tudatlanság, amely 

a legnagyobb ellenállást éppen a tudással szemben fejti ki. Újabb azonosság 

a látszólagos eltérés mögött, hogy passzív és aktív állapotban egyaránt végbe-

megy-végbemehet a lelki organizáció felmorzsolódása. Az eltérés leginkább 

abban mutatkozik meg, hogy az analitikus utak bejárása, az elfojtások felsza-

badítása, a szenvedelmek m�vekbe oltott megélése nagyobb veszélyt hordoz, 

mint a normatartás. A rivalizálás, a társadalmi játszmában való szerepvállalás 

által viszonylag könnyen fenntartható az illúzió. Ezen esetben a disszociatív 

folyamat tudattalan mélységekben végez az egyénnel (Homburg), míg a befelé 

megvívott harc akkora félelmeket szabadít fel, azaz tudatosít a megoldásra tör� 

elmében, hogy azáltal terem meg az életveszély. Ilyeténképp az is kimondható, 

hogy a konvencionális szemlélet meghatározója az értelem felszabadításáról 

való lemondás, a  beletör�dés, a  fordított logika m�velése, s  ugyanez igaz 

a konzervatív baloldali felfogásra és harcmodorra, amely körmönfont módon 

a  b�nbakképzés eszközével, szintén az elfojtások meger�sítését szolgálja. 

(Gondoljunk Rákosi Mátyás szökésére az Ének a búzamez�kr�l vetítésér�l.) 

A politikai rendszerváltozás óta a baloldali b�nbakképzés is viszonttagadásba- 

vádaskodásba fordult, vagyis a paranoid-skizoid társadalmi játszma még in-

kább átláthatatlanná-életformává vált.

Mindahány, a tudattalanjával korrekt viszonyt ápoló alkotó el�bb-utóbb fel-

ismeri, hogy a megírt m�vek visszahatnak a gondolkodásra, s ha elegend� id� 

– legalább egy nemzedékváltónyi intervallum – telik így a következetes építke-

zés jegyében, az alkotó elme már bátran ráhagyatkozhat a tudattalanjából szár-

mazó impulzusokra. Olyan bels� információkról beszélünk, amelyek az adott 

lelki rendszer származékai, és ennek megfelel�en érzelmileg megalapozottak, 

asszociációs úton és spontán (intuitív) módon egyaránt el�hívhatóak. Ellen�riz-
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het�k, felülbírálhatók, s�t különféle m�veletek is elvégezhet�k általuk. Lehet�-

vé teszik a relációkkal való szabad gazdálkodást más rendszereken, összefüg-

géseken belül is. Az alkotó ily módon megteremtette a saját kontroll-szervét, 

amely folyvást a rendelkezésére áll a hozzárendelt eszköztárral: annak a már 

megírt m�vek által fi xált érzelmi-értelmi egységeivel. Amely egyedi rendszer 

kívülr�l szinte feltörhetetlen, mégis eleven egység. Egy ilyen alapokról végre-

hajtott írói önanalízis eredménye jó eséllyel megtartható, mi több, fejleszthet�: 

a kollektív séma természetének feltárása, csakúgy a kollektív séma és az én 

viszonya tekintetében.

Az Egy tömeggyilkos lelkiismeretében külön-külön fejezetet fordítok két 

világirodalmi nagyság életm�vének értelmezésére, akiket hasonló alaptrauma 

vezetett végig az írói pályán: mindketten leszámoltak a Mária-kultusszal, bár 

– a perspektíva hiányában – nem els�sorban ezen teljesítményük után jutnak 

az eszünkbe. S�t, kicsit illik is lekezelni �ket a választott m�fajuk, illetve a meg-

szólalásuk, az írói hangjuk után. A krimiszerz�ként ismert Agatha Christie-r�l 

még csak nem is feltételeznénk ilyen mérték� szellemi bátorságot, holott az 

életm�ve és a bejárt életútja együttesen arra is bizonysággal szolgál, hogy 

– pszichológusi vélekedésekkel ellentétben – a n�knek is lehet, s van értékbiz-

tos, megingathatatlan felettes énjük. (Az áttekintés még érdekfeszít�bbé teszi a 

kés�bbi Galgóczi-értelmezést. Kiváló leszbikus írón�nk autonómiáért folytatott 

harcát a kétirányú – politikai és vallásideológiai – megfélemlítettség terepén.) 

Mikszáth Kálmánt pedig el�szeretettel tekintjük a kedélyes, adomázó palóc 

(vidéki) öregúrnak, akinek a „kiapadhatatlan mesél�kedve” (mint koholt verba-

lizmus és grafománia) eleve kizárja a magasabb szint� tudatosságot. Mindkét 

esetben bizonyítható, hogy csupán a fordított látásmód okozza a káprázatot, 

s hogy már a m�faj-, illetve a stílusválasztás is a jól átgondolt önvédelmi stra-

tégia része. Amely látásmód nevében, az életm�vet összetartó folytonossági 

szál felfejtése-felmutatása hiányában, illetve a koherenciaelvet eleve sért�, el-

színezett, infantilizált fi lmadaptációk révén nagyobbrészt sikerült is Mikszáthot 

(vissza)katolicizálni.

Az alaptrauma mindkettejük esetében a házassági válság, amelyet elmélyít 

az egyház formálta-szentesítette kollektív séma. Mindketten a helyzetüknek és 

a személyiségüknek megfelel� válaszokat adják, s a kibontakozó életm�vüket 

is felhasználják az én és a kollektív séma között fennálló ellentét rendezésére. 

A két választ közös nevez�re f�zi, hogy egyikük sem a behódolás, a megváltói 

tudat elsajátítása-éltetése, hanem az autonómia kivívása érdekében tesznek 

er�feszítéseket. A sokrét�, izgalmas folyamat részleteire nincs alkalmunk kitér-

ni, azt viszont hangsúlyoznunk kell, hogy mindketten a nemüknek megfelel�, 

humánus utat járják be. Nem támadnak, nem vádaskodnak, hanem meger�-

sítik az énhatáraikat, az egyéni státusukat, majd befelé vívják meg harcukat.

Christie megszökik a közös otthonból, h�tlenné vált férje mell�l, közel két 

hétre nyoma vész, módosult tudatállapotban, magányosan igyekszik összeren-

dezni gondolatait, majd az egyéni és az anyai felel�sségét összesítve visszatér, 

és a válás mellett dönt. Sokkal fontosabb számunkra, hogy még a szökés évé-

ben kidolgozza Miss Marple alakját, miáltal a feminin értékképviselete tudatos 

meger�sítését szolgálja. Miss Marple a helyfügg� emóciókkal gazdálkodva, 

intuitív módon táplálja gondolkodását, s majd az írón� ötvenes-hatvanas élet-
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éveire nyeri el méltó helyét a deduktív logikát m�vel� Hercule Poirot fi gurája 

mellett. Szemléletesebb példát keresve sem találhatnánk az irodalom mint 

humanizációs tevékenység önmegtartó erejére: Christie a szökése évében teszi 

közzé Az Ackroyd-gyilkosságot. A történetben szerephez jut egy suta szökési 

kísérlet is, amely csak rontana a zsarnok apa(reprezentáns) követelését már 

korábban megkerül� szerelmesek helyzetén – szimbolikus értelemben: a ne-

vel�apa által er�ltetett frigy el�tt meglelt feminin-maszkulin értékegyensúlyon. 

Miss Marple pedig néhány év múlva a Gyilkosság a paplakban történetéb�l kö-

szön ránk teljes valójában, amely regény megint csak egy házassági konfl iktust 

tárgyal, analitikus összefüggésben Az Ackroyd-gyilkossággal.

Eljutva az id�skori összegzés korszakába, Christie kiteljesedve, kiforrott 

eszköztárral még egyszer visszatekint a fi atalon elszenvedett morális traumára, 

amelyet sohasem kezelt szimpla h�tlenségi esetként. Az 1971-es Nemezisben, 

a morális tisztázás érdekében megmozgatja, irodalmi alakba bújtatja mindkét 

értékképviseletét. A  kiforrott, a  racionális maszkulin én nevében az öner�-

b�l lett milliomos, Jason Raphiel összefog régi ismer�sével, az igazságosztó 

„nemezisszel”, Miss Marple-lel. A  regény lényegi elemei, középpontjában az 

ál értelmiségi, konzervatív anyaszörnyeteggel (pontosítsunk: Christie nevel�-

anyával dolgozik, hogy élét vegye az igencsak kínos mondandónak), a meg-

hasonlott, az életb�l korán kiábrándult falusi tiszteletessel, aki nem hisz az 

�szinte, a tiszta szeretet hangjának, vagy legalábbis nem ismeri fel, mind-mind 

a vallásideológia mentén megszilárdult kollektív séma determináló, rontó ter-

mészetének a származékai és egyben éltet�i. Amely valóságelemek mégis oly 

mozdíthatatlanok, a mindennapok elengedhetetlen tartozékai a konkrét gon-

dolkodásmód és képzeletvilág számára, hogy csak egy olyan feddhetetlen sze-

mély, éles elme láthat mögéjük, mint Miss Marple. Aki a helyfügg� emócióira, 

a megérzéseire hagyatkozva végül az áldozatot, a kereszténység (katolicizmus) 

által megsebzett, jobb sorsra érdemes fi atal feminitást megszemélyesít� Verity 

sírjára is ráakad az elvadult vidéki kert mélyén.

A perdönt� relációfordításnak mégis az bizonyul, hogy a szerelmi házas-

ságkötést megakadályozó er�szakot itt a (nevel�)anya hajtja végre a (nevel�)

apa helyett. Ezen felismerés, a n�i lélekre tudattalanul ható ideológiai kényszer 

megfogalmazásának igénye az az alkotói többlet, amelynek a kései regényt 

köszönhetjük. (Vagyis Agatha Christie is eljut az írói önanalízis alsó száláig, az 

Ödipusz-komplexus anyaági konfl iktusának feltöréséig.) A vezet� relációfordí-

tás ilyeténképp Christie írói világának a kiteljesedését eredményezi.

Miss Marple által a paranoid tartalmú kollektív vád – Michael Raphiel igaz-

talan megvádolása – leplez�dik le, középpontjában a b�nös, ám a pszichés 

fordítottság okán védtelennek tetsz� anyával, aki tettével elébe megy a gyer-

mek elvesztését vizionáló félelmeinek, beváltja azokat a gyilkosság elkövetése 

révén. Christie az irodalmi levezetése hitelességéért jótáll a magánéletével, hi-

szen megfelelt a szül�anyai elvárásoknak, mégpedig oly módon, hogy gondol-

kodó lényként a kritikus id�szakokban tudatosította, az értelmével is megélte 

a gyermekféltés megannyi formáját. S azokat ily módon összevethette a családi 

tudattalanjában hordott félelmi késztetésekkel és válaszokkal, csakúgy a nagy-

szül�i tapasztalataival, valamint a kollektív séma primitív követeléseivel. (Ennyit 

tesz a saját nyelvi rendszer, amely morális értelemben lefedi a lelki rendszert.)
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Továbbf�zve a gondolatmenetet, a teljes megértés kizárólag az írói önana-

lízis alsó szálának felfejtése útján következhet be – a sorrend pedig felcserél-

hetetlen. S ennek nyilvánvaló élettani és lélektani okai vannak. Lévén az anyai 

köt�dés az id�ben, így a személyiségfejl�désben is korábbi szakaszra, a kez-

dethez, a magzatállapothoz nyúlik vissza. Míg az apai köt�désnek – felesleges 

is kimondanunk – nincs biológiai (nem genetikai) háttere. Az anyai köt�déshez 

mérten esetleges, minek megfelel�en könnyebben megbírálható. Ezért is óriá-

si teljesítmény Christie-t�l a (nevel�)anya elítélése, ami kimondva-kimondatlan 

egyben a korábbi verzió felülbírálata. De megkülönböztetett fi gyelmet érdemel 

a maszkulin és a feminin értékképviselet nevében eljáró két személy, Jason 

Raphiel és Miss Marple együttm�ködése. Egy példaérték� szintézis, morális 

alapú id�skori köt�dés tanúi vagyunk, amelyben a racionálisan és tervszer�en 

eljáró tudatosság a helyfügg� emóciókból táplálkozó feminin igazságérzetre 

bízza a morális rendezést.

Mikszáth Kálmán visszaszereti Mauks Ilonát, akit a konzervatív szül�i fel-

fogás ijesztett el mell�le; szintén nem élezi ki a nemzedéki konfl iktust (nem 

esik a nemzedéki látásmód csapdájába), hanem túlnézve rajta, a tradicionális 

akaratot, a kollektív sémát fogja vallatóra. Remekm�vek sorát megalkotva jut 

el 1882-ben a Kísértet Lublón történetéig, amelynek az ötletét egy szepességi 

népmonda, emocionális kereteit pedig a saját házassági próbatétele szol-

gáltatja.

Mikszáth nem tesz egyebet, mint kitör az egypólusú emberszemlélet séma-

rendszeréb�l, a  tudatos gondolkodás szintjén is felosztja a lelki organizációt 

– nem csupán feminin és maszkulin értékképviseletekre, de ezen képviselete-

ket is differenciálja, poláris végpontokkal, egyedi árnyalatokkal látja el. Vagyis 

a regényben ábrázolt négyes konfl iktus egyazon lelki organizáción belül is 

lejátszódhat – bizonyíték erre az alkotói folyamat. Mikszáth megosztja mind 

a feminin, mind a maszkulin értékképviseletet egy normaszeg� és egy norma-

tartó énre, majd az így nyert két házaspárból egy démoni párban egyesíti az 

asszonyi ármányt és a férfi úi agresszivitást mint egyfajta válaszlépést a szerelmi 

házasságot korábban megakadályozó szül�i zsarnokságra. Hogy – az analiti-

kus felfogás szerint – megszabaduljon a negatív indulataitól. Amely indulatok 

felismert gátjai a probléma morális, végleges és megnyugtató rendezésének. 

A történet attól lesz igazán szórakoztató, s�t sokatmondó, hogy a köz mit sem 

ért Kaszparek Mihály különös históriájából: az értelmében és az észleletében is 

megzavarva tekint a kollektív sémától elüt�, merész fordulatokra.

Az író az így – a negatív minta elutasításával – megnyert pszichodinamikát 

felhasználva, az ötvenes életévei elején frontálisan megtámadja a katolicizmus 

ideológiai felépítményét, és a Különös házasság, A sipsirica és az életm�vet 

lezáró A  fekete város történetével valóságos szellemi forradalmat hajt végre. 

Ám nem a baloldali eszmeiség, hanem a liberális gondolkodásmód, a szabad 

szellemiség nevében.

A m�veket jól ismerjük, így csak a legnyilvánvalóbb analógiákra fi gyelünk: 

mindhárom történet anyaszörnyeteggel dolgozik.

A katolicizmus által megbetegített n�vel, akit az ideológiai megfélemlített-

ség megfoszt az emberi természetességét�l. D�ry Mariska – nem Mária, a su-
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gallt párhuzam anélkül is nyilvánvaló –, özvegy Jahodovskáné Globa Franciska 

és Fabriciusné is a magzat, a gyermek vélelmezett érdekében válik elfogulttá, 

önössé, s köt szövetséget a tradicionális renddel, a hatalommal. (Az anyaször-

nyetegség ambivalens volta, megítélésének problematikája éppen a konven-

cio nális lényegéb�l fakad. Fabriciusné, úgy gondolván, hogy vigasztalja Rozá-

liát, így beszél a hatalomról, amelyet a fi a képvisel a városban: „oh, mit�l félnél, 

kislányom, mit�l? A l�csei bíró nagy potentát. Nem hogy � félne valakit�l, �t�le 

féljenek az emberek. Ki merné bántani annak a menyasszonyát?”) Drámájuk, 

mindhárom asszony drámája egyedi és összetett, együttesen pedig felsorakoz-

tatják szinte valahány asszonyi-emberi tévedést és vétket, amit a megfelelési 

kényszer csak el�csalhat a megfélemlített lélekb�l. Amely kényszerhelyzetek-

b�l képtelenség épen kijönni, miközben a kollektív séma mégsem sérül, s�t 

minden újabb egyéni kudarc, veszteség tovább növeli a vele szemben megélt 

félelmet – a misztikumot.

VI. Alkotáslélektani háttér (folytatás). Mikszáth Kálmán és Agatha 

Chris tie ugyanazt állítja az életm�ve által: a  gonosz mozgatója maga a val-

lásideológiai rendszer, az elfojtások, más szóval a tudatlanság által éltetett 

kollektív séma. A bizonytalanságaiban meger�sített én. A legnagyobb ellensé-

ge pedig maga a tudás, amely összeomlással fenyegeti a becsapott, az el�re 

elkötelezett lelki organizációt.

Mikszáth A  sipsiricában a társadalmi játszmaként is felfogható kiközösí-

t� folyamatról is számot ad Druzsba Tivadar személyéhez-szerepéhez kötve. 

A merev, er�sen paranoid tanár, bizonyságot szerezve Jahodovska anyai b�-

nér�l, ami az � elárulása is, összeroppan. A nagyobb baj, hogy nyilvánosan is 

rátámad a Sz�z Mária-eszményképre és a mögötte rejtez� f�nemességre. Tet-

téért az elfojtások okozta fejl�déstani hiátus a felel�s, amely a jogos felhábo-

rodás energetikáját lenne hivatott szabályozni. Druzsba tanár úr, ráeszmélve a 

becsapottságára, nem ura többé a korábban a kollektív séma feltétlen tisztelete 

által viszonylag jól kezelt indulatainak. Mikszáth a korabeli elitet reprezentáló 

baráti kör reakciójával rámutat a pszichés megfordítottság önigazoló természe-

tére: a kollektív séma a valóságtagadás révén mentesíti az egyént a személyes 

felel�sségvállalás megélése alól.

Az életm� ívére tekintve azt látjuk, hogy A sipsirica (1906) félúton helyezke-

dik el a Különös házasság (1900) és A fekete város (1910) között. Amib�l nem 

csupán az következik, hogy Mikszáth tudatosan készült a nagy összefoglaló m�, 

A fekete város megalkotására, hanem hogy az el�készületek a Mária-kultusszal 

való leszámolás lehetséges következményeinek átgondolására is kiterjedtek. 

Az író ugyanazt teszi a pszichés félelmei leküzdése érdekében, mint a Kísértet 

Lublón megalkotásakor: az áldozatokkal való azonosulás révén szabadítja fel 

az elfojtásait. De úgy is fogalmazhatunk, hogy nem támadja meg számonkér�, 

paranoid hevülettel a szenvtelen gyilkost, a kollektív sémát.

A körültekint�, a  legmagasabb szint� tudatosságra A fekete város önma-

gában bizonyosság, amely regény az elképeszt� gazdagsága, sokrét�sége 

valahány elemével a felvezetett logikát szolgálja, a  korábbi megállapításokat 

rendezi koherens egységbe. A kollektív séma elhagyása, a történelmi felülnézet 

– mint alkotói perspektívafelvétele – már korábban megtörtént. Mikszáth most 
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lépésr�l lépésre végigviszi, miképp teljesedik be a katolikus áldozatkultusz, 

miközben a disszociatív folyamat végigsöpör a közösség egészén.

Emberi igazunk, az életbe vetett hitünk elhagyásának az alapfeltétele a 

feminin értékeink elsorvasztása. Ez történik a fi atal Fabricius Antallal is (ahogy 

Görgey Rozáliában a maszkulin értékek nem fejl�dhetnek ki a bels� szintézis 

megteremtéséhez), aki engedelmes, tanulékony diákként sajátítja el az id�-

sebb nemzedék beteg mentalitását, a bennük pusztító fekete pestist, a terület- 

és hatalomelv� gondolkodásmódot, amely jószerével tárgyiasítja az embert. 

Fabricius nem gyakorol kegyelmet a történet végén, noha módjában állna, 

minek a legf�bb oka, hogy a kollektív sémának akar megfelelni a jóérzései 

ellenében.

Mikszáth – miként Kleist – szerteágazó körültekintéssel ábrázolja a lelki 

organizációban zajló, egymással átfedésbe, kölcsönhatásba kerül� folyama-

tokat. Fabricius Antalt és Görgey Rozáliát is az ellenkez� nem� szül�vel tartva 

kötésben, Fabriciusnét helyezve az érzelmi centrumba, aki a fordított logika 

m�vel�jeként a hatalomtól várja a megoldást. A  fi atalok (Homburgként és 

Natalie-ként) mindenest�l alávetik magukat a szül�anyai elvárásnak, az ideoló-

giailag befolyásolt, jó szándékúnak tetsz� akaratnak.

A kölcsönös orientációvesztést, a lelki organizációkban bekövetkez� törést, 

a feminin és a maszkulin emberi értékek szétválasztásának-szétválásának kul-

túrköri kényszerét így fogalmazza meg az író, megel�legezve a f�bírói döntést: 

„– Megölnélek, Rozália, ha valaha megcsalnál, édes. – Megölném magamat, An-

tal, ha valaha nem szeretnél. – És még többet, többet. Nem messzir�l mondták, 

hanem közvetlen közelben, egymás kezét fogva, vagy átölelkezve…”

És a testbeszéd, a mozdulatok összehangoltsága felett a szavak ugyanazon 

szadomazochista tartalmú szembenállást fejezik ki, amely L�cse és Gerg� kö-

zött a területszerzés-vesztés rítusa révén megvalósult. Persze fogalmazhatunk 

úgy is, hogy Antal és Rozália egyrészr�l Homburgot és Natalie-t mintázza, más 

aspektusban viszont az ellenséges birtokok-birodalmak képvisel�i. A halál fog-

ja egyesíteni �ket a heves szenvedelmek és az ifjonti becsapottság, tudatlanság 

és bizonytalanság lelki káoszában.

Mikszáth ünnepelt, kora legismertebb írója, félnivalója se a társadalmi, se 

az önmagával szembeni felel�ssége okán nincs. De korántsem ez a helyzet 

Sarkadi Imrével és Heinrich von Kleisttel. Akik az életkoruknál, az ingatag státu-

suknál fogva igényt is tartanának a lelki-szellemi támogatásra. Azonban a kol-

lektív sémáról való leszakadás legels� törvénye: a csak magadra számíthatsz 

megkerülhetetlen és könyörtelen igazsága.

Sarkadi Németh Lászlótól várná a bátorítást, de süket fülekre lel. Gyakor-

latilag kizárható, hogy abban az esetben, ha a balesete napján meggy�z�dött 

volna arról, hogy Németh megérti �t, belelovalja magát egy eleve kilátástalan 

vitába a kérdésben jóval járatlanabb képz�m�vész társasággal. Németh utóbb, 

a halálhírét véve, minden felel�sséget elhárítva, fatális véletlennek akarja beál-

lítani a nála jóval kreatívabb, kockázatvállaló, a pozitív devianciája, a rendkívüli 

szellemi bátorsága okán eredményre is jutó fi atal pályatársa drámáját.

Kleist és Wilhelm Goethe között voltaképpen ugyanez játszódik le százötven 

évvel korábban. Itt is az id�sebb, a  konvencionális fél az elutasító, mégpedig 
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– analitikus néz�pontból – teljes joggal, hiszen ha kontrollálatlanul beengedné 

az elméjébe a Homburg hercege történetét, az mindenestül felforgathatná-szét-

feszíthetné a merev sémarendszert, amely a katolikus világfájdalom igazolásá-

ra épült fel – a bels� ellenzékiség mimikrijével színezve –, s amely az életm�, 

a struktúra megszilárdulásával párhuzamosan mindinkább az uralma alá vonja 

Goethe lelki organizációját, meghatározza társadalmi megnyilvánulásait.

VII. A felettes én, az elvont gondolkodás, a szabad szellemiség. […]

A holokauszt kollektív b�nének az értéken kezelése, az egyéni felel�sség meg-

élése el�tt három markáns akadály mutatkozik: a lelki organizáció összeomlá-

sának, a Júdás-szindróma beteljesülésének a veszélyérzete, illetve a túlpart, az 

újraépítkezés pszichés folyamata-módja ismeretének a hiánya.

A  világirodalom szabad szellem� zsidó írói után viszonylag könnyen 

meghatározható az értékbiztos felettes én kategóriája, csakúgy a kulturális 

identitás megszerzésének módja; a folyamat analitikus törvényszer�ségei. Az 

alapvet� különbség a népi tudattalanban hordozott parancsban érhet� tetten: 

a zsidó kultúra emberasszonyról és asszonyemberr�l beszél, azaz kétpólusú 

lényként tekint az emberre. Ilyeténképp a feminin és a maszkulin emberi ér-

tékek egyesítése, a  tárgyi-dologi értékek fölé sorolása nemhogy akadályba 

ütközne, de egyenest kulturális elvárás, amely nem függetlenül a természet-

azonos igényeink elemi kifejez�dése. Vagyis a legels� teend� az életigenl� 

pszichodinamika felismerése, amit a kollektív sémával, a kultúrköri elvárások-

kal szembeni érvényre juttatása követ. (Az emberi valónkban – etnikai, nem-

zeti, nemi stb. különbségekt�l függetlenül egyformán – jelen lév� igényt már 

igazoltuk két igencsak eltér� egyéni világ, Mikszáth Kálmán és Agatha Christie 

életm�ve által. Amely igényt mindhármuknak a kultúrájuk ellenében, küzdel-

mek árán kellett érvényesíteniük. Rövidre zárva, így érthet� meg leginkább, 

mire jutunk a kollektív séma szolgálatával. A  bels� világunk elvesztésével 

fi zetünk az álomért.)

Joseph Heller a kollektív séma kritikájától (A 22-es csapdája) tér vissza az 

egyéni létezés átfogó vizsgálatához, az én és a kollektív séma féloldalas viszo-

nyának tanulmányozásához. A Valami történt Bob Slocum ifjúkori identitáskrízi-

sét�l vezeti el olvasóját a végs� összeomlásig, a lelki organizáció széthullásáig.

Az én és a kollektív séma szembenállásából az egyén egyetlen módon ke-

rülhet(ne) ki gy�ztesen: az önazonossága megteremtése által. Csakhogy Slo-

cum el�tt nincs identifi kációs modell, követhet� példa, miközben � is állandó 

megfelelési kényszerben éli napjait.

A  társadalmi közegén belül a rivalizálás jelenti az összetartozást. A  riva-

lizálás a folyvást változó írott és íratlan szabályaival, amelyeknek nem lehet 

hosszú távon, csak a személyiségünk feladásával megfelelni. Slocum szado-

mazochista jelleg� érzelmi viszonyt ápol a feleségével; rivalizálásra – harcos 

önvédelemre – kényszerül még a kamasz lányával szemben is. A  két fi ával, 

ha lehet, még zavarba ejt�bb a kapcsolata. A fogyatékos Derekhez nem múló 

b�ntudat f�zi, amely teljességgel medd� és értelmetlen emóció: megfosztja 

általa a megfelel� gondozási formától – a saját gyengesége, döntésképtelen-

sége okán. A tehetséges és imádott kisfi át viszont – ugyanezen, az általunk jól 

ismert pszichés fordítottság jegyében – a szó szoros értelmében halálra félti. 
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Bob Slocum a múltban vájkálva, eszel�s elszántsággal igyekszik megmenteni 

ifjúkori önmagát a végs�, a személyét és a családját egyaránt érint� széthul-

lástól – mindhiába.

A Valami történt rendkívül pontos, kifi nomult kritikája a keresztény-liberális 

amerikai életformának, olyan regény, amely nélkül elképzelhetetlen a modern 

irodalom- és fi lmkultúra, ugyanakkor, az olvashatósága dacára, nehezen be-

fogadható m�. (Megjelentetése a szerz� négyévi kilincselésébe került, ami 

önmagában is sokat elárul a könyv progresszivitásáról.)

A  következ� regény, a Gold a mennybe megy már minden ízében zsidó 

regény. Identitásregény a szó legszorosabb értelmében. Mivel a f�h�se összes 

megnyilvánulását: vágyát és szándékát a szociokulturális és az érzelmi hova-

tartozása alapján ábrázolja. Tegyük hozzá: Gold története aligha születhetne 

meg Slocum elbukása nélkül. Vagyis anélkül, hogy Heller – a lélek mélyéig 

ható tudatossággal – ne számolna le korábban a kultúrköri elvárásokkal. Csak 

így teheti meg, hogy a maga emberi esend�ségében: a mindenvágyásában, az 

amorális törekvéseiben ábrázolja h�sét, egészen a kijózanodásáig.

Bruce Gold egyetemi tanár és író zsidó létére a keresztények közé vágyik, 

elfogadja a játékszabályaikat. Nemcsak szeret�t tart, de a felesége, a családja, 

a családjai elhagyására készül. Könyvet ír „a zsidó lét élményér�l” sok pénzért 

és a még nagyobb siker reményében. Politikai tanácsadó lesz a Fehér Házban. 

Felfelé ível� karrierje azonban az önvesztés örvénye is, egészen a már említett, 

kijózanító összezuhanásig. Mert a harmincas-negyvenes életévek fordulójá-

ra, annak tájára tehet� második (ugyancsak nemzedékváltó) identitáskrízis-

b�l Gold végül gy�ztesen kerül ki, hiszen visszatalál az önazonosságához, 

a családi -népi gyökereihez.

Heller h�sének-h�seinek felismeréseit bármelyikünk meger�sítheti a kul-

túrkör vélhet�en bármely pontján, a saját megéltsége okán. A kollektív séma 

számolatlanul kínálja, valósággal tobzódik a színpompás, körmönfont mimik-

rikben. A  mások kifosztásában, az értelem megrablásában érdekelt közéleti 

ámokfutókban, szociopatákban, „fontos emberekben”, akik mindig sietnek, 

mindig el�ttünk járnak, mindig magasabb érdekekre hivatkoznak. Azonban az 

egypólusú emberképre alapozott, szimpla gondolkodásuknak új meg új impul-

zusokra van szüksége a sziporkázáshoz, s ezen szellemi muníció megszerzése 

szinte bármire képessé teszi �ket, eltekintve attól, hogy ne tárgyiasítsák az 

egyént, az emberi környezetüket. Bruce Gold kétpólusú gondolkodása rend-

kívül szimpatikus a volt iskolatársa, az elit politikus Ralph számára – ahogy a 

tanácsadói min�ségére ideig-óráig büszke Gold pedig az egypólusú gondolko-

dásmódhoz kötött játékszabályok elsajátítására alkalmatlan. Az összetettebb, 

tartalmasabb életre predesztináló képessége-személyisége védelmében visz-

szakozni kényszerül, beigazolva az olvasó sejtését: a regresszióból, az egyéni 

kilátástalanságból fejl�désnek tetszik a társadalmi érvényesülés, a  hatalmi 

játszma m�velése, ám mindez a nyitott szellemiség, a humánum halála. Amely 

�rl�elv a fordítottan m�köd� kultúránk motorja.

Joseph Heller a következ� regényében, Isten tudja címmel, már a zsidó nép 

történelmével foglalkozik, rendkívül szellemesen elegyítve a történelmi ténye-

ket a képlékenyebb ismeretekkel, csakúgy az egyéni – pontos és helyénvaló – 

lélektani megfi gyeléseivel, felfrissítve, modernizálva az Ószövetség tanait.
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Mikszáth Kálmán és Joseph Heller emberi beállítódása, alkotói gondolko-

dásmódja között jó néhány meghatározó párhuzamra lelünk. A sorrend felál-

lítása a körkörösség elvén – minden mindennel összefügg – rajtunk áll. Rög-

zíthetjük az eddig szerzett ismereteink után, de új origóval is szolgálhatunk. 

Bennem például azzal a felettébb rokonszenves tulajdonságukkal gy�ztek le 

mindenféle korai fenntartást, hogy se magára az emberre, koruk emberére, se 

önmagukra nem tekintettek a létezés netovábbjaként. Elnéz� jóindulatuk az 

önnön becsapottságukra adható legemberibb válasz.

S most térjünk rá az életm�épít� gondolatiságuk lényegi tényez�ire: a te-

rület- és hatalomfüggetlen szemléletmódra, amely fölébe helyezi az embert az 

anyagi-dologi világ értékeinek, és kétpólusú lényként, a fejl�dése menetében 

tekint mindkét nem képvisel�ire. Heller már-már profanizálva teszi még embe-

ribbé, még szerethet�bbé az Ószövetséget, míg Mikszáth ugyanazon ember-

ségb�l veti el az Újszövetség tanait.

Joseph Heller tehát a saját kultúrájában lel menedékre (mint Kesey indián 

h�se, a  F�nök), míg Mikszáth Kálmán jobb híján a területfügg� emócióit is 

segítségül hívja nagy, összefoglaló m�vében, A fekete városban szellemi füg-

getlensége hiteles megjelenítéséhez, a bizonyítási eljáráshoz.

A  szellemi m�velet elvégzéséhez két, eltér� jellem� irodalmi alakra van 

szüksége: a  „feltámadt”, az áruló és renegát Bibók Zsigmondra, aki bármire 

képes a túlélésért és a haszonért, s ideig-óráig szinte bárki rokonszenvét képes 

megnyerni, ám megtartani senkiét. Egyetlen szilárd jellemvonása sincs, amely-

re személyiséget építhetne. Ilyeténképp az egyéniségét az irányultsága helyet-

tesíti; az életfunkciókhoz kötött pszichodinamika, valamint a hely- és hatalom-

függ� gondolkodásmód. A gyengébb nemhez való viszonya legalább ennyire 

kritikus: a  feleségér�l lemond az apja javára, az apai örökségre és a hitvesi 

ölelésre egyaránt ácsingózva. Hogy felel�tlenül élhessen, de minden törvényes 

és kevésbé törvényes jóból kijusson neki. (Mikszáth ily módon mutat rá a kon-

vencionális-tradicionális felfogás egyik jellemtorzító sajátságára: a számító cél-

zatú fi úgyermeki engedékenységre, amely a feminin értékiséget kényszer�en 

a szül�i elváráshoz igazítja.) Ezen beteges attit�d, torzulás egyenes hozadéka 

lesz Görgey Rozália – szerelmének – elárulása. (Emlékszünk: a lány az üldözött 

apjával találkozik titkon, mégis a szerelme tisztaságában lesz megvádolva egy 

hiteltelen ember által.) Rozália mindenestül az ellentéte Bibóknak: a szül�i b�n 

tudatában és morális árnyékában, megfélemlítettségben éli az életét. Mégis az 

elkövetett b�n jóvátételét tekinti feladatának. Egyéni drámája, hogy a maszku-

lin orientációja viszont a bosszúállásban látja a megoldást.

Bibók Zsigmond nem pusztán rossz ember, de büszke is a túlélés szolgála-

tába állított értelmére. A mimikrije nem igényel valós emóciókat, még kevésbé 

empatikus érzékenységet. Róla végképp elmondható, hogy az emberek éppúgy 

a kellékei az életének, mint a külvilág tárgyi-dologi értékei. Nem a személyiség 

hiányáról beszélünk az esetében, hanem olyan súlyos regresszióról, amelyet 

csak a konkrét gondolkodásmód tarthat egyben, védhet meg ideig-óráig a 

széthullástól.

Vele ellentétben, a keresked� Quendel Gáspár árnyalt, sokoldalú, tudatos 

személyiség, a progresszív, a problémamegoldó gondolkodás hordozója a re-

gényben. Mégis – avagy éppen ezen értékei okán – félig-meddig kívülállónak 
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tekintik a megyei urak és a városi polgárok. Quendel progresszivitása helyfüg-

getlen, emberközpontú szemléletében áll, amit Mikszáth többféleképpen is alá-

húz a regényben – ezért teszi meg többek között Görgey Rozália gyámapjának. 

Egyetlen ember józansága azonban most sem elegend� a disszociatív folya-

matok megfékezéséhez, legföljebb a lelassításához, az enyhítéséhez. A Quen-

del teremtette semleges területek egyike a városszéli fogadó, amely mégsem 

tudja betölteni a neki szánt szerepet (illetve negatív el�jellel teszi azt), mivel az 

árulás színterévé válik. Mikszáth így közli fogékony olvasójával, hogy nincs az 

a hely, ahová az ármány, a kultúrköri – tudatosan is gondozott – romlottság be 

ne férk�zhetne.

A másik ilyen semleges terület Quendel magánrejteke, ahol török pasa in-

kognitójában hódol felh�tlen életszeretetének.

S most térjünk vissza a Heller–Mikszáth analógiához!

A  zsidó kultúra biztos menedék, egyben az önazonosság meger�sítésé-

nek-megvédésének elvitathatatlan esélye; a magyar (és minden nemzeti) kul-

túra viszont valamiképp áldozata a keresztény (katolikus) ideológiai kényszer-

nek, amely el�l nincs menekvés, legföljebb az elvont gondolkodás pszichés és 

morális tartományába. Joseph Heller mindezzel értelemszer�en tisztában van 

a Valami történt megírását követ�en, s akarva-akaratlan (bár inkább akarva) 

a disszociatív folyamatokat tápláló rivalizációs szemlélet ellen szólal fel regé-

nyeiben. (Gondoljunk legel�ször a kis Slocum és Forgione, a testnevel�tanár 

afférjára, ami a versenyszellem elsajátítása-elsajátíttatása körül bonyolódik 

Bob Slocum gyermekfélt� aggodalmától övezve.) Miként Mikszáthban is az 

integráció igényét élesztgetik-táplálják az idegen kultúrák. Szemléletmód-

jában a kultúrák keveredése emberi gazdagodásunkat: pszichés érésünket, 

értékrendünk fi nomítását szolgálja. (Quendel „törökösítésén” túl, gondoljunk 

a Szent Péter eserny�je zsidó Müncz családjára – nemkülönben azért, mert a 

regény több eleme, motívuma határozottan A fekete város esztétikai egységét 

hivatott el�készíteni. A helysz�ke dacára, még az iménti gondolat jegyében, 

üssük fel a regényt Az eserny� és Szent Péter cím� fejezetnél: „Ha elutazom 

messze, idegen országokba, idegen népek közé, az arcok mások, az állatok 

is mások, a füvek is mások, az ég is más, minden más, már azt kell hinnem, 

kietlen, megborzasztó elhagyatottságomban és magányomban, hogy nem is 

ezen a világon vagyok többé, mikor egyszerre valamely emberlakta telep szé-

lén elémbe bukkan egy kereszt és azon egy sebekt�l vérz� pléhember, az én 

ismer�söm.

Ah, itt van �! Még itt is itt van! És én nem vagyok többé egyedül és nem 

vagyok elhagyatva…” És Mikszáth mit tesz a regényben? Müncz Salamon 

gesztusérték� jó cselekedetei révén is, az érz�-elevent messze fölébe helyezi 

a tárgyi-dologi világ szimpla értékeinek.) Az irodalmi gesztus nem pusztán 

fi lo szemita megnyilvánulás, jóval inkább fi lozófi ai mondandó, a kollektív séma 

relációinak szándékos megfordítása.

Azzal kezdtük a gondolatmenetet, hogy Mikszáth és Heller nem tekintette 

megát és korának emberét a kulturális evolúció tetejének – a narcizmus és 

a megalománia alkotói jegyei nyomokban sem érhet�k tetten m�veikben. 

Realitásérzékük, egyben a töretlen fejl�désük meghatározója a retrospektív 

kifi nomultság.
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Azon ritka – odafi gyelés, célirányos akarat által fejleszthet� – képesség, 

amely révén az egyéni múlt legkülönfélébb eseményei-élményei a maguk 

teljességében idézhet�k fel, így az id� el�rehaladtával, a  tapasztalati kör tá-

gulásával, elmélyülésével, mind bonyolultabb összefüggések átlátásához és 

ábrázolásához segítik hozzá az alkotó elmét. Sokszor éppen az ábrázolt egyéni 

világokkal ellentétben (amelyeket az id� múlásával mindinkább az elfojtások 

és a következményeik határoznak meg), hiszen csak hibátlan érzékelés-észle-

lés, valamint élményfeldolgozás révén hozhatók létre olyan grandiózus m�vek, 

esztétikai egységek, mint az Isten tudja és A fekete város.

VIII. Amit�l félünk. A három akadály tehát, ami az egyéni felel�sségünk 

megélését�l elválaszt: a lelki organizáció összeomlásának, a Júdás-szindróma 

beteljesülésének a veszélyérzete, illetve a túlpart, az újraépítkezés folyamata- 

módja ismeretének hiánya. De úgy is fogalmazhattunk volna Sarkadi Imre 

egyéni drámája ismeretében, hogy a szocialista diktatúra évtizedeiben a kol-

lektív séma elhagyása még kockázatosabbnak bizonyult, míg ma nem látszik 

más gát, mint önnön szellemi renyheségünk. Miközben a világkultúra évr�l 

évre újabb határozott lépéseket tesz a teljes megértés felé.

A világkultúra fejl�désmenetét nem is igen lehet szétválasztani a holokauszt 

el�tti és utáni id�szakra, mivel a jelent�s m�vek, mint például Kleist Homburg 

hercege és Mikszáth utolsó regényei az eljövend� veszélyekre fi gyelmeztetnek. 

Morális súlyukból mit sem veszítettek, inkább újabb-további tartalmat nyertek 

a bekövetkezett borzalmak által. Ha belegondolunk, John Steinbeck Egerek 

és emberek cím� kisregénye 1937-b�l határozott el�képe Ken Kesey Száll a 

kakukk…-jának. Georges és Lennie társas drámája ugyan még nem mutatja 

fel a megoldást, ám a kollektív séma elembertelenít� hatásmechanizmusának 

hibátlan lenyomatát adja. (A kevésbé tájékozottak kedvéért: Georges hasonló 

okból és módon gyakorol védelmet az értelmi fogyatékos Lennie, mint a F�nök 

McMurphy felett. Az el�zményeket tekintve a perdönt� különbség, hogy Lennie 

végez is kínzójával. A  kiragadott társadalmi szegmentumot, modellt tekintve 

pedig, hogy a farm munkásai önmaguk �rei avagy „ápolói”: egzisztenciális 

kiszolgáltatottságuk eleve kizárja �ket az önérzetes és humánus cselekvési for-

mákból. Hangadójuk Slim, az álfelettes én jellegzetes hordozója: mindig téved-

hetetlenül tudja, mikor válhat következmények nélkül agresszívvá, vérengz�vé. 

Lennie és McMurphy tárgyalás nélküli elítélése-megítélése ugyanazon célt szol-

gálja: az elfojtások, azaz a tudatlanság, az embertelenség els�dlegességének 

védelmét.) Legalább ennyire sokatmondó, hogy Steinbeck a gazdasági válság 

nyomában járva írja ragyogó regényeit: a föld- és a hataloméhség, illetve a ki-

rekeszt�, másságellenes, b�nbakképz� keresztény mentalitás analitikus össze-

függéseit vallatja. A fejedelem és a fejedelemasszony, Dr. Speavy és a „f�néni” 

bizarr uralma helyett itt a gazda fi a, Curley és fi atal felesége szadomazochista 

töltet� szerelmi játszmája szedi áldozatait.

[…]

A továbbiakban három jól elkülöníthet�, mégis szorosan egybefügg� téma-

kör szerint fogjuk tárgyalni a kollektív sémáról való leszakadás és az újraépít-

kezés – megint csak összefügg� – folyamatát. Vagyis olyan alkotói ráérzéseket, 

pszichodinamikáért felel�s jelenségeket, tényez�ket vizsgálunk, amelyek nem-
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igen merülnek fel a pszichoanalitikus gyakorlatban, ám irodalmilag hitelesítve 

olyan ismeretekkel szolgálnak, hogy nem csupán bevezetnek minket a kollektív 

b�n elkövetésének és tagadásának analitikus mélységeibe, de sértetlenül ki is 

vezetnek onnan.

A következ� sorrendet állítjuk fel:

– tárgyimádat és tárgyagresszió (sértettség, irigység, lemondás, önzetlenség)

– a térdimenzió kitágul (a helyfügg� emóciók és félelmek értelmezése)

– a kultúra a tér- és az id�dimenzió fölé emelkedik (a maszkulin és a femi-

nin emberi értékek egyesítése révén)

A látásmódunkkal pedig értelemszer�en megmaradunk a felvett pozícióban: 

ahonnan az eltérések, az emberi különböz�ségek nem látszanak, nem látszhat-

nak másnak, mint önazonosságnak.

Az ellenük forduló számonkér� szándék valahány formája pedig intimitást, 

személyes jogokat sért� támadásnak. […]

Látogató Tölg-Molnár Zoltán alkotása előtt
(Magyari Márton felvétele)
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Ádám Tamás (1954) – költ�, szerkeszt�, új-

ságíró, Budapest

Aknay János (1949) fest�m�vész, Szent-

endre

Alföldy Jen� (1939) – kritikus, irodalomtörté-

nész, Kecskemét

Ámos Imre (1907–1944) fest�m�vész

Archleb Gály Tamara (1951) – m�vészettörté-

nész, író, m�fordító, Pozsony (Szlovákia)

Bakonyi Péter (1949) – újságíró, el�adóm�-

vész, szociológus, dramaturg, Budapest

Báthori Csaba (1956) – író, kritikus, m�fordí-

tó, esszéista, Budapest

Benczúr Emese (1969) képz�m�vész, Buda-

pest

Bíró József (1951) – költ�, író, performer, 

képz�m�vész, Budapest

Botos Ferenc (1949) – középiskolai tanár, 

költ�, Budapest

Böröcz András (1956) szobrász, performer, 

fest�, New York (USA)

Börzsönyi Erika (1954) – költ�, prózaíró, 

könyvtáros, Budapest

Choli Daróczi József (1939) – költ�, Buda-

pest

Csorba László (1952) – történész, Budapest

Dobos Marienne (1942) – közíró, Budapest

Doncsev Toso (1944) – író, m�fordító, szo-

ciológus, Budapest/Szófi a

Dupka György (1952) – történész, író, szer-

keszt�, Tiszabökény (Ukrajna)

Erdélyi Z. János (1947) – költ�, m�fordító, 

Szekszárd

Fahidi-Pusztai Éva (1925) – holokauszt- 

túlél�, „holokauszt-aktivista”, Budapest

Fazekas István (1967) – író, költ�, m�fordí-

tó, Százhalombatta

Fehér László (1953) fest�m�vész, Budapest

Filep Tamás Gusztáv (1961) – kisebbség-

kutató és m�vel�déstörténész, Budapest

Füleki Gábor (1980) – költ�, középiskolai 

tanár, Dabas

Gaál Zoltán (1934) – zeneszerz�, költ�, m�-

fordító, Åsarp (Svédország)

Galambos Ádám (1984) evangélikus teoló-

gus, Budapest

Haász István (1946) fest�m�vész, Budapest

Harasztÿ István (1934) – kinetikus szobrász, 

Budapest

Hegyi Zoltán Imre (1967) – biciklis futár, 

antikvárius, blogger, költ�, kritikus, Buda-

pest

Kalmár János (1952) szobrászm�vész, Buda-

pest, Párizs (Franciaország)

Kondella Mihály (1983) fotográfus, Buda-

pest

Konok Tamás (1930) fest�m�vész, Buda-

pest

Kovács József Hontalan (1950) – költ�, 

Agárd

Kovács katáng Ferenc (1949) – író, m�fordí-

tó, képz�m�vész, Oslo (Norvégia)

Kovács-Gombos Gábor (1955) fest�m�vész, 

Budapest

Latorcai Csaba (1976) – jogász, teológus, 

levéltáros, helyettes államtitkár (ME), 

Budapest

Légrádi Gergely (1975) – pályakezd�, Buda-

pest

Magyari Márton (1982) fotográfus, Budapest

Mohácsi János (1959) – rendez�, színész, 

Budapest

Nagy Gusztáv (1953) – író, költ�, m�fordító, 

tanár, Budapest

Petz György (1955) – író, költ�, tanár, szer-

keszt�, Budapest

Rojkó Annamária (1962) – szerkeszt�, újság-

író, Budapest

Rostás-Farkas György (1949) – költ�, újság-

író, Budapest

Rott József (1964) – író, Magyaregregy

Szénási Ferenc (1946) – m�fordító, iroda-

lomtörténész, Budapest

Szepes Erika (1946) – irodalomtörténész, író, 

Budapest

Szolnoki Csanya Zsolt (1962) – költ�, grafi -

kus, Budapest

Sz�cs Géza (1953) – költ�, író, Piliscsaba

Tamási Orosz János (1953) – költ�, újságíró, 

Budapest

Tölg-Molnár Zoltán (1944) fest�m�vész, 

Budapest

Valachi Anna (1948) – irodalomtörténész, 

újságíró, Budapest

Vándor Anna (1941) – tolmács, m�fordító, 

Budapest

Vathy Zsuzsa (1940) – író, Budapest

Vörös István (1964) – költ�, író, irodalomtör-

ténész, Budapest

Zalán Tibor (1954) – költ�, író, drámaíró, 

Budapest

Zsille Gábor (1972) – költ�, m�fordító, Buda-

pest

E számunk szerz�i
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„A holokauszt nem a zsidó népirtás végrehajtásával, nem is az emberi 

másságok hol spontán, hol tervszer� üldözésével, hanem a félelem egy 

sajátságos megjelenési formájával, az agresszióval szembeni kiszolgál-

tatottsággal, értelmi tehetetlenséggel kezd�dött.” (Rott József)

„Lassan meghalnak az utolsó túlél�k és elkövet�k. Az áldozatok már 

akkor se élnének, ha nem lettek volna áldozattá. Megint a zsidóság ad-

ta a szakrális halál kiszemeltjeit, ezúttal nagyon sokat, milliónyi meg-

váltó. Persze voltak cigány megváltók is, meleg megváltók, kommunista 

megváltók. És kajafásokból, poncius pilátusokból, na meg káinokból is 

egyre több van.” (Vörös István)

„A  kárpátaljai zsidó etnikum reális veszteségét több mint 85 ezerre 

becsülik. A holokauszt el�tt az »izraelita hitet gyakorló zsidók« száma 

101 851 (11,9%) f�t tett ki. Ennek a 80%-a magyar anyanyelv� volt. 

A náci népirtást mintegy 10 ezren túlélték.” (Dupka György)

„Vajon megszületett-e már az, Aki békét szerez, de nem csupán a ma-

gasságban, hanem azonképp itt, a földön is? Nem tudom. A hit talán 

elegend� lenne, de a hit – személyes. Aki képes azt érezni, mint �, ott 

fent, és itt lent, a  föld mélyében, mely befogadta, mint a persely, az 

Íme, hát meglelte hazáját. A földet, ahol nevét hibátlanul írják fölé, ha 

eltemeti, ki – csak temet.” (Tamási Orosz János)

„A börtönlét, az élet javaitól való elzártság, a kifosztottságtudat és a 

perifériára szorultság Pilinszky végzetszer�en depresszív lelkialkatából 

fakadó alaptapasztalata ifjúkora óta; erre az alapélményre rakódott rá 

és ötvöz�dött azzal a világháborús pusztulás, a  lágerek szenved�ivel 

való megrázó azonosulása. A költ� eleve az eleven kárhozat mindenna-

piságában élt.” (Füleki Gábor)
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