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Bicsár Vendel
Hárfavirág

(Fotó Széll Balogh Mihály)

Az igaz ember a Nap útját járja, 

tartja a keleti mondás. 

Enyhít� kortyokat

kutak kínálnak ez úton.

Haladjunk – kívánjuk kinek-kinek 

2017-re is: 

a Nap(k)út-m�hely munkatársai
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Trencsényi László
tanár, pedagógiai kutató, innovációs „vándorköször�s”* (Budapest, 1947. január 6.)

Lassan 70 éve lesz, hogy megszülettem. 

Némi sietséggel, állítólag hetedik hónapra, 

1900 grammal, a  csecsem�osztályon két 

meleg vizes palack közé helyeztek. Mégis 

úgy képzelem, hogy 1946 nyarán apám 

haza vitte el�ször a világraszóló infl áció után 

„forintos” fi zetését, ennek nagyon megörül-

tek, s a boldog jöv�be vetett hittel bekövet-

kezett nászban foganhattam.

Mert sürg�-forgó, aktív és optimista 

ember voltam és maradtam mindvégig. 

Szüleimnek volt okuk az örömre, bizako-

dásra, hiszen csoda, hogy életben maradtak 

a vészkorszak, a f�város ostroma után.

Életem els� évei helykereséssel, költözködéssel teltek, Kelenföld, Szabad-

ság-hegy, Szeged, végül – sokáig – Zugló. Apám kapott különböz�, jobbára 

egyetemi (ókortudományi, illetve igazgatási) megbízatásokat ebben a forrongó 

id�ben, a  család (én a legkisebb fi ú voltam bátyám és n�vérem mellett) az 

� munkahelyeit követte. Anyánk hivatalosan nem dolgozott. Író volt. Kés�bb 

többször nekifutott egy palóc falu modernizációjáról szóló nagyregénynek, eb-

ben nem volt sikere: tündéri realista írói világa nem viselte el e vaskorszakot, 

áttért a gyerekmesékre, ennek gyakorlatára és elméletére – a modern irodalmi 

mese egyik megteremt�jeként tartja számon az irodalomtörténet.

Így kerültem iskolába. Az iskola az Abonyi utca és a Cházár András utca sar-

kán áll ma is (Lajtha Béla gyönyör�, modern-szecessziós épülete), de minden 

tanévben más bélyegz� szerepel a bizonyítványomban, kalandos fordulatok 

után ez az épület adott helyet a Radnóti Miklós gimnáziumnak, eszmélésem 

helyszínének.

Ennek el�tte meghatódtam, amikor felvettek a pajtáscsaládba, két évre 

rá a Pet�fi  Sándor úttör�csapatba, olyannyira, hogy 1957. november 7-én a 

„vörös nyakkend� becsületének megvédéséért” kaptam Kiváló Úttör�munkáért 

elismerést. Ez igaz volt. Sosem hoztam szégyent rá, s ’56 decemberében is úgy 

gondoltam: nyakamba kötöm. (Osztálytársaim támadását megúsztam.)

Szóval jött a gimnázium a maga kamaszos frissességével. Kiváló tanáraim 

jutottak, irodalomból és természettudományokból f�ként. Sokat köszönhetek 

nekik, meg annak a kollektívának, amelyet „Dési Huber István alapszervnek” 

neveztek. (Egyszer megírtam, hogy a székelyföldi proletárfest�, iskolánk név-

adójának korán elhunyt barátja, miért több mint jelképes személy a Kádár-kor-

szak két szakaszának határán.)

Így léptem az egyetemre. Magyar és pedagógia szakra, a pesti bölcsész-

karon. Sok jeles tanárom volt, még hallgathattam Bárczi Gézát, Pándi Pált, 

* hivatalos titulusa: pedagógus, a fentit � írta magáról
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Szabolcsi Miklóst, Czine Mihályt, Németh G. Bélát és másokat, utóbbiakat leg-

jobb korszakukból, de speciálkollégiumon hallgathattam apám antik folklór 

speciálkollégiumát is. A pedagógia szakon Takács Etel – ma tanterem névadója 

munkahelyemen – és Székácsné Vida Mária, a m�vészetpedagógus Karácsony 

Sándor-tanítvány t�nt ki korszer�ségével. De az egyetem adott módot arra, 

hogy egyfel�l belekóstoljak (volt, amit elhárítottam, volt, amibe szenvedéllyel 

vetettem bele magam) a hatvanas évek végének forrongó diákéletébe. Ám a 

nagy élmény a Loránd Ferenccel való találkozás volt: inaskodhattam a legendás 

Kertész utcában! S az egyetemen kívül, az egyetem ellenére megismerhettem 

a szentl�rinci innovátort, Gáspár Lászlót.

Ám a vörös diplomával, ifjú feleségemmel – reményei ellenére – nem nála 

helyezkedtem el, hanem egy palócföldi kis faluban vállaltunk tanári munkát – a 

hetvenes évek falusi világának megannyi kínálkozó kalandjával. Mint legfi ata-

labbra, rám bízták az úttör�csapat vezetését az iskolában. Nem tudták, hogy 

madarat fogtak. Önfeledten vettem kézbe az alig százf�s gyerekközösség  ügyeit, 

a  körülmények közt valódi önkormányzattal, a  Börzsöny lábától – Éluard-ral 

szólva – az „emberiség horizontjáig” emelve �ket sokszín� tevékenységükkel.

Erre fi gyelt fel a reformokra készül� országos úttör�központ. S amikor a 

helybéli igazgató, a járási pártbizottság bürokratái ellehetetlenítették életünket,  

„behívtak” a mozgalom apparátusába. A „kulturális élet” koordinációja tartozott 

hozzám. Boldog id�szak, a gyermek amat�r mozgalmak nagy korszaka Keszler 

Máriával, Debreczeni Tiborral, Hollós Gizivel, Balázs Árpáddal, Farkas Antallal, 

Gabnai Katival, Mezei Évával, a játszóház, a táncház (Seb�ék, Sebestyén Már-

táék), a drámapedagógia kezdete, a Móra Kiadó „nagy korszaka”, a 30 ezer pél-

dányos Kincskeres� stb. Sokan emlegetik jó szívvel e korszakot. Nekem talán 

a csillebérci népm�vészeti, illetve kultúrhistóriai táborok (így a csodált „ógörög 

demokráciás” 1983-ban) a legszebb emlékeim.

A tudomány szólított. Aspiráns lettem. Köte Sándor irányított, az � támoga-

tó barátsága mellett Mihály Ottóét kell kiemelnem. A doktori védés után � szó-

lított reformm�helyébe, az Országos Pedagógiai Intézet „fenegyerekei”, Loránd 

Ferenc, P�cze Gábor, Vekerdy Tamás, a két Horváth Attila és mások közé. Ez a 

csapat folytatta a politikai változások után az új OKI-ban. Ez a csapat hozta létre 

az iskola humanizálásával, demokratizálásával összefügg� innovációkat segít� 

Iskolafejlesztési Alapítványt (e tevékenységb�l a legjelent�sebb az ún. Általános 

M�vel�dési Központoknak – Vészi János, Csoma Gyula és Jeney Lajos utópiá-

jának – a segítése). Kés�bb ez az „okis” csapat „alijázott” a Miskolci Egyetem 

„zöldmez�s beruházással” létrehozott pedagógia tanszékére. (Kollégáim tudtak 

„úttör�s” kötelékeimr�l, nem csodálkoztak, hogy a mozgalom rendszerváltás 

utáni stabilizálásában szerepet vállaltam – amíg erre esély volt.)

Így kezd�dött kapcsolatom a tanárképzéssel. A miskolci évtized s megannyi 

más helyen teljesített óraadás után „visszahívott” az ELTE. A neveléselméleti 

diszciplína megújításában kínált feladatok vártak rám. Közben tettem egy s 

mást a magyarországi drámapedagógia fejl�déséért is. A m�vészeti nevelést�l 

a gyermekkultúráig, az autonóm iskoláktól az iskolafenntartó helyi/civil társa-

dalmakig, a civil érdekegyeztetésig terjed kutatói, szakírói munkásságom.

1994-ben a Magyar Pedagógiai Társaság f�titkárrá, majd ügyvezet� elnök-

ké választott. Civil világomnak ez a fókusza ma is. Megannyi fontos „szatellittel”. 
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1991 és ’95 közt „soros elnököltem” a Gyermekérdekek Magyarországi Fóru-

mát, 2011-ben alapítója voltam a Hálózat a Tanszabadságért mozgalomnak. 

Ha tehetem, ma is párbeszédet generálok a demokráciáért a Szabadság téren, 

az Eleven Emlékm�nél. Lakóhelyemnek, Pesterzsébetnek – ahol társasházunk-

ban gyerek-lakóbizottságot m�ködtetek – díszpolgára vagyok. Néhány évig 

„lovag” is voltam. 2016 �szén – tiltakozásul a gy�löletbeszéd újságírójának 

elismerése ellen – e kitüntetést visszaküldtem a „feladónak”.

Életem „nyitott tenyér”: sokat publikáltam folyóiratokban, könyvekben, 

meg-megszólaltat a média is.

Cséby Géza
m�fordító, költ�, m�vel�déskutató (Keszthely, 1947. január 7.)

Roppant hideg ja nuár 

eleje volt, amikor 

apám n�gyógyász ba-

rátja világra segített a 

keszthelyi kórházban. 

Úgy t�nik, a  hideg fo-

gadtatás ellenére még-

iscsak megszerettem 

ezt a balatoni kisvá-

rost, soha nem is hagy-

tam el végleg.

Alig múltam tíz-

éves, amikor meghalt 

apám, s  attól kezd-

ve anyám nevelt, aki 

nagyanyámmal együtt 

1939-ben Varsóból 

menekült Magyarországra. Annak ide-

jén itt, a Balaton partján ismerkedett 

meg a keszthelyi, patinás Két Orosz-

lánhoz címzett gyógyszertár fi atal tu-

lajdonosával. Szerelem, majd házas-

ság lett a találkozás vége…

Családom tapolcai gyöker�, de 

1905-t�l már keszthelyi polgárok. 

Nagyapámat ráadásul a virilisták kö-

zött tartották számon mint elismert 

gyógyszerészt és a hévízi gyógyszertár 

alapítóját. A  család megbecsülésnek 

örvendett a városban. 

Ez pedig – noblesse 

oblige – minden tagját 

kötelezte a megfelel� 

és elvárható tisztessé-

ges magatartásra. Ott-

hon magyar és lengyel 

nevelést kaptam. Hal-

hattam magyar déd-

apámról, aki 1848-ban 

nemzet�r volt, a  len-

gyel dédapámról, akit 

a cári önkény bünte-

tésül Szibériába szám-

�zött mint politikai 

foglyot. És gyakran 

esett szó lengyel nagy-

apámról és nagybátyámról is, akik a 

Honi Hadsereg tagjaként haltak h�si 

halált a második világháború idején. 

A  magyarral együtt tanultam meg a 

lengyel nyelvet is, ami sokat segített 

kés�bbi munkámban. A  családunk 

nagy könyvtára már gyermekkoromtól 

kezdve rendelkezésemre állt, az ott 

talált könyvekb�l sajátítottam el szá-

mos olyan dolgot, amit az iskolában 

sohasem tanítottak, s  ami minden 

kétséget kizárva el�nyömre vált.



JANUÁR

66

Általános iskoláimat és a közép-

iskolát is Keszthelyen végeztem. Bár 

mindig humán beállítottságú voltam, 

érettségi után mégis a budapes-

ti Pénzügyi és Számviteli F�iskolán 

kezdtem meg tanulmányaimat. Elvég-

zése után sikeresen felvételiztem az 

ELTE BTK népm�velés szakára, ami-

kor már a keszthelyi Goldmark Károly 

M�vel�dési Központ igazgatója vol-

tam. Kés�bb Szegeden doktoráltam, 

Festetics György grófnak a magyar 

m�vel�déstörténetben betöltött sze-

repér�l értekezve. E korról, Keszthely 

irodalmáról, a  Helikoni Ünnepségek-

r�l, az azon részt vett költ�kr�l már 

számos tanulmányom, esszém jelent 

meg. Ugyancsak több írásom látott 

napvilágot a magyar–lengyel történel-

mi kapcsolatokról.

Viszonylag kés�n kezdtem el 

rendszeresen publikálni, ám els� 

lengyel fordításomat még nyolcadik 

osztályos koromban közölte a Veszp-

rém Megyei Napló. Természetesen a 

gyermekrovatban. Aztán még pár ki-

sebb mese, történet következett, amit 

befogadott a lap, ekkor kaptam els� 

„honoráriumomat” is: egyik tanórán 

bekopogtatott a lap f�szerkeszt�-he-

lyettese, és osztálytársaim, tanárom 

el�tt átnyújtotta Cooper Vadöl�jének 

akkor éppen friss kiadását. Kés�bb, 

már feln�tt fejjel, legelébb a Somogy 

folyóiratban jelentek meg m�fordítá-

saim, esszéim, így lettem a folyóirat 

szerz�i gárdájának is tagja. Megala-

kulása óta, tehát 1993-tól vagyok 

a Hévíz folyóirat olvasószerkeszt�je. 

Megválasztottak a Pannon Tükör fo-

lyóirat kiadójának (Pannon Írók Tár-

sasága) elnökévé.

A m�vel�dési központ igazgatója-

ként szerveztem meg 1982-ben a Ba-

latoni Íróhét 50. évfordulójának kétna-

pos emlékkonferenciáját. A  mintegy 

harminc megjelent irodalmár, szer-

keszt� között volt Cseres Tibor, Móricz 

Virág, Galsai Pongrác, Fodor András, 

Csurka István, Görgey Gábor, Takáts 

Gyula, Jánosy István, Péntek Imre, 

Csorba Gy�z�, Tóth Bálint, Bertók 

László, Nagy Gáspár – aki akkor még 

írószövetségi titkárként segített a szer-

vezésben. Ez a találkozó mélyen bele-

vés�dött emlékezetembe, nemcsak a 

remek hangulat és el�adások kap-

csán, de azért is, mert a rendezvényt 

követ�en kénytelen voltam számos, 

er�teljes rosszallást is „besöpörnöm” 

a  helyi és megyei hatalmasságoktól. 

Nem tör�dve mindezzel, a  következ� 

évben már a magyarországi irodalmi 

folyóiratok f�szerkeszt�inek tanácsko-

zását szerveztem meg. Hasonlóan ké-

nyes kérdésnek bizonyult a Major-Zala 

Lajos, Svájcban él� magyar költ� által 

minden év augusztusában Hévízen, 

saját villájában rendezett összejövetel, 

amelyet Csokonai Asztaltársaságnak 

neveztünk el. A  felolvasásokat köve-

t�en Lajos a grillkészítés mesterévé 

lépett el�, a  kis pincei bárban pedig 

Laczkó András író-szerkeszt� töltötte 

be a barman szerepét. Ezeken az ösz-

szejöveteleken olykor hatvan-hetven 

vendég is megjelent, a  magyar iro-

dalom, a  magyar kultúra színe-java. 

Ez szinte azonnal felkeltette a megyei 

nyomozó hatóságok éber fi gyelmét, 

pedig már 1985-öt írtunk.

Számos magyar nyelv� folyóirat-

ban, antológiában igyekeztem megis-

mertetni a XX. és XXI. század lengyel 

költészetét a magyar olvasóval. Több 

mint kétszáz lengyel író, költ� mun-

káit fordítottam lengyelb�l magyarra, 

a lengyel irodalmi kánon jeleseit, No-

bel-díjasokat s az új nemzedék tehet-

séges szerz�it. Részben ennek kö-

szönhet�en vagyok rendszeres meg-

hívottja a lengyelországi nemzetközi 

irodalmi találkozóknak. Többen meg-

kérdezték, ismerve elkötelezettsége-
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met Lengyelország iránt, magyarnak 

vagy lengyelnek érzem inkább maga-

mat? A válasz erre a kérdésre nem is 

olyan nehéz. Ugyanis felettébb gaz-

dagnak érzem magamat, mert a sors 

nekem két hazát adott: Magyarorszá-

got és Lengyelországot. E két nemzet 

pedig, ahogy azt Stanisław Worcell 

gyönyör�en megfogalmazta: két örök 

élet� tölgy, melyek külön törzset nö-

vesztettek, de gyökereik a föld alatt 

messze futnak, összekapaszkodtak 

és láthatatlanul egybefonódtak.

Tarr Kálmán
református lelkész, könyvkiadó (Budapest, 1947. január 16.)

Édesapám református lelkész, Édes-

anyám mélyen hív� asszony volt, és 

�általuk olyan barátok és ismer�sök 

vettek körül (köztük számos kiemel-

ked� személyiség), akiknek a hite-

les-hitvalló élete kora gyermekkorom 

óta Isten valóságos és hatékony je-

lenlétér�l beszélt. 1970-ben kaptam 

lelkészi diplomát a Budapesti Refor-

mátus Teológiai Akadémián, majd 

újságírói képesítést is szereztem, 

ezután több mint 30 éven át a Re-

formátus Sajtóosztály jogutódjaként 

létrejött Kálvin János Kiadó igazgatója és a Magyar Bibliatársulat f�titkára vol-

tam. E látszólag unalmas, kitér�k nélküli életpályának megvolt a maga izgal-

massága, mert ebb�l a több mint harminc évb�l 14 év a ’90 el�tti, 18 év pedig 

az utána következ� id�szakra esik. Ami alapvet�en azt jelenti, hogy igen sok 

tekintetben van összehasonlítási alapom. Ily módon egy lineárisnak t�n� fejl�-

dési vonalat kellene tudnom meghúzni, hiszen azt mondjuk, hogy ’90-nel vala-

mi elmúlt, és valami olyan múlt el, ami az egyházra is súlyos hatással volt. ’90 

után pedig, íme, újjá lett minden. Ennek következtében az egyház is, teljesen 

szabad körülmények közé kerülvén, végre eredeti küldetésének megfelel�en, 

arra koncentrálva végezheti munkáját.

Mégsem tudok egy ilyen lineáris fejl�dési vonalat meghúzni, és ez elszo-

morít. Nagyon komolyan azt gondoltam a kilencvenes évek elején, talán csak 

egy gimnazistához ill� lelkesedéssel, valamint az akkori sokéves tapasztalat 

ellenére, hogy szárnyalni fogunk és csodákat fogunk m�velni. A küls� körül-

ményekben valóban rengeteg minden változott. Ténylegesen megmutatkoztak 

a szabadság alapvet� jegyei a körülöttünk lév� világban és az egyházon belül 

is, de lényegében ott tévedtünk valamennyien, hogy azért az emberek nem 

változnak olyan gyorsan. Erre ma már sokan azt mondják, az eltelt 25-26 évre 

visszatekintve, hogy annak a mentalitásnak a megváltozása, ami a kilencvenes 
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éveket megel�z� negyven-ötven évben alakult ki (s�t az �szintébbek száz évet 

is mondanak), ha egyáltalán meg tud változni ebben a sajátos geopolitikai 

helyzetben, amelyben mi éltünk és élünk, minimum négy-öt generáció alatt 

megy végbe.

Nagyon fontos motívum az életemben, amit�l én mindig is boldog voltam, 

de f�ként akkor, amikor 1976-ban – már gyakorlott újságíróként – református 

lelkészként elkezdtem dolgozni a Református Sajtóosztályon, hogy nekem a 

kollégáimmal szemben az az óriási el�nyöm, hogy én mérhet� munkaterüle-

ten dolgozom. Mert végül is a könyvek megjelennek, a könyvek olyanok, ami-

lyenek, azok valamiképpen min�sítik a munkámat, az anyagi gazdálkodást is 

beleértve. A bevételek és a kiadások, ezek mind mérhet� dolgok, nem nagyon 

vitathatók. Ez a „mérhet�ség” örömmel töltött el.

Ugyanakkor meglep� volt számomra, a megjelent könyvek kapcsán meny-

nyire szóródik a vélemény, s�t igen sokan azzal az igénnyel közelítenek a 

Kálvin Kiadóhoz, hogy a Bibliával ekvivalens érték� könyveket adjon ki. Ez ter-

mészetesen képtelen igény.

A  református keresztyén ember (de persze mindenki más is) az egyház 

kiadója által kiadott könyveket azért olvassa, hogy a Biblia jobb megértését 

segít� könyvek által értse azt, ami a Bibliában le van írva, és ki tudja alakítani 

a saját álláspontját és a saját álláspontjából fakadó keresztyén életgyakorlatát. 

Azt gondolom, hogy ha az általunk kiadott könyvek valóban így tudtak volna 

hatni az egyházban, akkor ma sem szellemi, sem lelki értelemben nem ott tar-

tanánk, ahol tartunk. Mert hiszen az elmúlt 25–26 évben jelent�sen csökkent 

az olvasási kedv.

De vajon miért?

Nem óhajtom megfejteni a titkot, mert nem tudom a valódi okát (okait!) 

annak, ami történik. Abban nem hiszek, hogy az olvasási kedvet a televízió, 

a számítógép és az internet vették el. Itt az igényeknek a fantasztikus csökke-

nésér�l van szó, ami egy mérhetetlenül összetett probléma. Azokról beszélek, 

akik magukat hív� református keresztyéneknek vallják. Az én számomra a 

logikai sorrend úgy indul, hogy a hív� református keresztyén ember, az napi 

bibliaolvasó. Sokan azt mondják, hogy ez ma már csak ideál, de akkor is jó róla 

tudnunk, mert akkor legalább tudjuk, mit�l térünk el, és tudjuk azt, hogy mib�l 

engedünk. Aki nem napi bibliaolvasó református keresztyén, az az én megítélé-

sem szerint hosszú távon nem lehet református keresztyén. Lehet, hogy, ahogy 

ma szeretik mondani: keresztyén a maga módján vagy ún. kultúrkeresztyén. Az 

én szent meggy�z�désem viszont az: a  reformáció mindent elkövetett azért, 

hogy minden népnek és nemzetnek legyen anyanyelv� Bibliája, és ez nem 

volt véletlen, nem pusztán egyike volt a reformáció alapvet� felismeréseinek, 

hanem a dolog lényegéhez tartozott. Ennek következtében napi bibliaolvasás 

nélkül nem lehetek református keresztyén! Innent�l kezdve küls� tényez�kkel 

nem indokolható az, hogy miért hagy alább az olvasási kedv a református 

egyházban. S�t! A  napi bibliaolvasás és a szöveg nekünk szóló üzenetének 

megértése nélkül a vallás, a vallásosság teherré válik, ballaszttá, sok-sok egyéb 

terhünk sorában – azaz kontraproduktív.

Az én hitbeli meggy�z�désem az, hogy Isten által teremtett és �általa na-

gyon szeretett gyermek vagyok, akinek „nevet” adott, és ezen a „néven” szólítva 
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elhívott (névre szóló, személyre szabott feladatot kaptunk, kapunk). Ezért én egy 

sereg alapvet� adottságot az Isten kezéb�l tartok a magam számára elfogadha-

tónak. Nem töröm a fejem azon, hogy miért születtem férfi nak, miért születtem 

magyarnak és egyebek. Ennek következtében azt keresem, amióta az eszemet 

tudom, hogy mi az én dolgom. Kibírni tehát úgy lehetett az én életemet is, hogy 

végeztem a saját feladatomat, nem óhajtottam „az egész pályát a hátamra venni”.

Azt gondolom, hogy ha mindenki megpróbálná a saját feladatát végezni, 

sokkal elbírhatóbb lenne az élet. Az embereknek ugyanis a kedvük attól megy 

el, a  keser�ség abból származik, hogy számos olyan dologgal foglalkoznak, 

amir�l nincs elég információjuk, és amin úgysem tudnak változtatni. Viszont a 

folyton panaszkodó, „kávéházi stílus” mérhetetlenül energiarabló.

A fentiek értelmében mondanom kell valamit az elégedettségemr�l, vagy an-

nak hiányáról. Alapvet�en elégedett vagyok! Mindenekel�tt azért, mert Isten arra 

méltatott, hogy évtizedeken át az �  írott igéjének, a  magyar nyelv� protestáns 

Bibliának a szöveggondozásában, kiadásában és terjesztésében részt vehettem.

És ugyancsak elégedett–boldog vagyok, hogy kiadói munkám során több 

mint 1000 könyvet gondozhattam. Munkám min�ségét ítélje meg az olvasó, 

Isten pedig legyen irgalmas hozzám!

Dudás Károly
író, újságíró, lapszerkeszt� (Csantavér, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1947. január 19.)

A  hatvanadik is felhá-

borító volt. Akkor most 

mit mondjak a hetve-

nedikr�l?! A hatvanadi-

kon valahogy vigaszt 

nyújtott a család, vi-

gaszt nyújtottak a ba-

rátok, a  munkatársak 

meg a harcostársak, de 

mi lesz most, a  hetve-

nediken? Lehet ezzel 

kapcsolatban vigaszt 

nyújtani, érdemes vala-

mit is mondani?!

Aztán eszembe jut 

els� könyvem, a  szociográfi ai íráso-

kat tartalmazó Szakadó egyik sze-

repl�jének, Varga György Andrásnak 

– egyébként legkedvesebb riportala-

nyomnak – egy szép gondolata:

„A  fél életemet 

rápazaroltam ezekre 

a földekre. Fogjam 

megint az ásót meg a 

lapátot és menjek ne-

ki a vakvilágnak ku-

bikolni? Nekem már 

csak ez marad a szak-

mám, a  földm�velés, 

ebbe kapaszkodha-

tok. Valami mégis 

vigasztal. Mert igaz, 

hogy nem építettem 

téglaházat a faluban, 

nem vettem autót – 

amim van, ennél több már nem lesz 

nekem. De nézze meg ezeket a mély 

barázdákat a földemen: én hasítot-

tam �ket. Az ágácfákat a tanyám 

körül: én ültettem �ket. Ezen a tájon 
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rajta van a kezem nyoma és ez kár-

pótolja az embert.”

Varga György András már rég nem 

él, de ebbe a gondolatsorba vala-

hogy bele lehet kapaszkodni. Ezen az 

úton talán el lehet indulni visszafelé. 

A  többi – sok száz – riportalany, no-

vella- vagy regényh�s, az elmúlt négy 

évtizedben írt tíz könyv, a sok-sok kö-

zösségi és egyéni vállalás irányába… 

Az íróvá, az újságíróvá, az elkötelezett 

közösségi emberré válás csöppet sem 

egyszer� és kockázatmentes évei, év-

tizedei felé…

Hogyan lehet mindezt hetven sor-

ba beles�ríteni?! Lehet-e egyáltalán?

Azért csak próbáljuk meg.

Mindenekel�tt és mindenekfelett: 

Csantavér. Az útra bocsátó szül�falu. 

A  pezsg�király, Törley József faluja, 

no meg persze Matuska Szilveszte-

ré, a  biatorbágyi rémé. (A  róla szóló 

regényt végre sikerült befejeznem!) 

Anyám és apám, nagyapáim és nagy-

anyáim faluja, a feleségemé, a tanítói-

mé és iskolatársaimé, ahonnan el le-

het indulni. El�bb csak a török temet� 

irányába, ahol a legenda szerint a 

híres-nevezetes (és gy�zedelmes – oly 

kevés gy�zelem jutott nekünk osztály-

részül!) zentai csata egyik mellékcsa-

tája zajlott, aztán persze Szabadkára, 

Kosztolányi Dezs� gimnáziumába, Új-

vidékre, a magyar tanszékre, s a világ 

legcsodálatosabb szerkeszt�ségébe, 

a  Hornyik Miklós által vezetett Képes 

Ifjúságba (bizony: a  mindenre képes 

Ifjúság!), és egyáltalán nem melléke-

sen a világ legcsodálatosabb kiskocs-

májába, a  Kántor Lajos bácsi által 

kormányzott Dominóba, a  közösségi 

érzést és magyarságot izmosító „nép-

szórakoztatási csúcsintézménybe’’, 

ott, a  „szerb Athén” kell�s közepén. 

Aztán el lehet indulni második szül�-

földem, a  Drávaszög felé, a  Szaka-

dóhoz, az al-dunai székelyek közé, 

a Muravidékre, s az egész Kárpát-me-

dencébe…

Igen: Csantavér. Az egyik legna-

gyobb és legmagyarabb falu ott lenn, 

a Délvidéken. Mátyás király édesanyjá-

nak, Szilágyi Erzsébetnek ajándékoz-

ta, �  meg reánk hagyta… Hogyan is 

írtam egykoron? „Csantavér. Csont és 

vér. Csíkér-part. Semmilyen más tájjal 

össze nem téveszthet�. Ha hangosan 

kiejtem, valahonnan nagyon messzi-

r�l, valahonnan nagyon mélyr�l lódo-

bogást hallok, egymásnak csapódó 

kardok pengését, dárdák és csontok 

recsegését, keserves halálhörgést, 

mintha most már gépfegyver-kerepe-

lést is… Katonák jönnek velem szem-

be a Nagyutcán, ismerem valameny-

nyit: ismeretlen irányba ellépdelnek. 

Vállukon megcsörren a fegyver. Hova, 

miért, ki ellen mennek? Ki töröli le 

édesanyjuk, feleségük, kisgyermekük 

arcáról a könnyet? Hazaértem, itt-

hon vagyok. Odabújok az enyéimhez. 

Csantavér. Csont és vér. Csíkér-part. 

Rejts el bennünket, embert és nemze-

tet �rz� egykorvolt nádas. Nyomd el a 

csatamének nyerítését, nádsuhogás.”

Igen: mi ott a Délvidéken megér-

tük azt a huszadik században, amit 

az elcsatolt nemzetrészek egyike sem 

a Kárpát-medencében. 1944 �szén 

és 1945 telén, kora tavaszán Tito 

partizánjainak állati kegyetlenséggel 

végrehajtott magyarirtását, aztán a 

századvégen férfi embereink ezreinek 

elhurcolását a délszláv vágóhidakra, 

a  „téves csatatérre”, a  katonakopor-

sók mind gyakoribb hazaérkezését, 

végül a NATO-bombák „életre szóló” 

becsapódásait otthonaink közvetlen 

közelében. Nemcsak az írásaimba, 

a  könyveimbe szivárogtak (mit szivá-

rogtak: ömlöttek!) be ezek az évek, 

ezek a történések – most, a  riasz-

tó nagy hetvenes közeléb�l vissza-

tekintve, nyugodt lelkiismerettel azt 
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mondhatom: kisebbségi sorsban él� 

magyar íróként ott voltam mindenütt, 

ahol ott kellett lennem. Ahogy miná-

lunk mondják: ahol a part szakadt. 

Hasztalan próbáltak mindig óvatos-

kodó tudós tanáraim és kritikusaim 

felvilágosítani róla, hogy az értelmisé-

ginek, az írástudónak nem ez a dolga. 

Hanem hogy h�vös fejjel és szívvel, 

távolságtartó módon szemlél�djék, 

jegyzeteljen, jelentesse meg könyveit, 

ez b�ven elegend�. Az értelmiségi 

mindig játékos legyen, ne pedig har-

cos, mondta egyikük. Lettem volna én 

is világéletemben játékos, csakhogy 

a fejünk fölött mindig égett a ház. 

Oltani kellett a tüzet, s  t�zoltás köz-

ben igen bajos játékosnak lenni. Jó 

néhányan úgy gondoltuk, hogy ebben 

az oltásban nekünk, t�zfelel�söknek 

mindenképpen részt kell vennünk. 

A  kisebbségi lét szorításában alapí-

tója lettem a délvidéki magyarság 

els� és második önszervez�désének, 

a  Vajdasági Magyarok Demokratikus 

Közösségének és a Vajdasági Magyar 

Szövetségnek – ez utóbbinak a jelen 

pillanatban is egyik vezet�je vagyok; 

harcostársaimmal ott voltam azon a 

nevezetes bácskossuthfalvi traktor-

pótkocsin, ahol cs�re töltött fegyverek 

erdejében akadályoztuk meg kiska-

tonáink és tartalékosaink vágóhídra 

hurcolását; akkor emlékeztünk meg 

nyilvánosan a temet�árkokban, tégla-

gyárgödrökben, dögtemet�kben le-

mészárolt nemzettársainkról, amikor 

az még szigorúan tiltva volt; a legzor-

dabb id�ben, a  miloševići diktatúra 

szuroksötét éveiben, hatalmas ellen-

szélben szerkesztettem a délvidéki 

magyarság hetilapját, a  Szabad Hét 

Napot; kevés híján negyed évszáza-

da alapító elnöke vagyok legtömege-

sebb kulturális erny�szervezetünknek, 

a  Vajdasági Magyar M�vel�dési Szö-

vetségnek…

Nem sok id� jutott tehát, nem sok 

alkalom mutatkozott a Vajdaságban 

sokak által követend�nek tartott ér-

telmiségi játékosságra. (Talán csak 

most, így a vége felé, két kisunokánk, 

Kata és Lacika ellentmondást nem t�-

r� parancsszavára.) Magyar írástudók 

vagyunk, mondta annak idején egy 

vele készített interjúban legnagyobb 

írónk, Herceg János, a kisebbségi lét 

szorításában nem nézhetjük közöm-

bösen és tétlenül népünk sorsának 

alakulását. Ehhez próbáltam magam 

tartani az eliramlott évtizedekben.

Ja és persze írtam még több ezer 

nagyriportot, „szociográfi ai et�döt”, 

interjút, kommentárt, tárcát, vezér-

cikket, novellát, tíz könyvet. Hitem 

szerint kisebbségi sorsunk hiteles 

dokumentumait. Kaptam értük Ma-

gyar Örökség díjat, Szabó Zoltán-dí-

jat, Berzsenyi-, Szirmai Károly- és 

Aracs-díjat… Néhánynak a címét talán 

nem felesleges idejegyezni: Szakadó, 

Jártatás, Maradék, Eltévedt mezsgye-

kövek, Szórványban, Ketrecbál, s  a 

legutóbbi válogatott írások gy�jtemé-

nye, a Nem éltünk gyöngyszigeten… 

Hát nem bizony.

Legutóbb a magyarkanizsai író-

táborban megkérdezték t�lem, hol 

tartok. Hol tartunk. Befejezésül most 

sem mondhatok mást, mint amit ak-

kor mondtam.

Ha nem is éltünk, nem is élünk 

gyöngyszigeten, közösségként és 

egyénként is valahogy úgy vagyunk 

vele, mint a Szenteleky Kornél által 

emlegetett pompeji eb, „aki kandi 

szemmel nézett bele a lávába, valószí-

n�leg arra gondolt, hogy hátha a láva 

megkíméli �t, talán megáll el�tte”.
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Matuz István
fuvolam�vész, zeneszerz� (Nagyk�rös, 1947. január 21.)

Nem születtem muzsikuscsaládba. Édesapám 

a kecskeméti Megyei Bíróságon dolgozott mint 

jogász, édesanyám – az akkori divatos szóhasz-

nálat szerint – „háztartásbeli” volt. 1953-ban 

kezdtem el az általános iskolát, ugyanakkor 

azonban a frissen létrejött Állami Zeneiskolába 

is beírattak a szüleim. Úgyhogy b�ven értek ze-

nei impulzusok: az általános iskolában Berényi 

István kiváló énektanáromtól, aki nagyon lelkes 

és zeneszeret� pegadógus volt, a zeneiskolában 

pedig dr. Vecseri Zsigmondtól, aki úgy találta, 

hogy a fuvola nev� hangszerre leszek a legalkal-

masabb, s hatéves koromtól kezdve nyolc éven 

át tanított nagy szakértelemmel és szeretettel. 

Egyiküknek sem volt nehéz dolga, mert nagyon 

szerettem az ének-, illetve a fuvolaórákat, s elég 

nagy léptekkel haladtam. Ebben az is benne volt, 

hogy a templomban, ahová rendszeresen jártam ministrálni, sok szép és leny�-

göz� orgonazenét hallhattam, s�t magam is elkezdtem az orgonán játszani, 

amikor azt megengedték. 1961-ben dönteni kellett: vagy a helyi gimnáziumba 

kerülök, vagy pedig – ha felvesznek – a Szegedi Zenem�vészeti Szakiskolába, 

amely utóbbi lehet�séget fuvolatanárom javasolta, mert úgy látta, hogy alkal-

mas vagyok zenei pályára, és bizonyára fel fognak venni. Végül is az � javaslata 

szerint alakultak a dolgok: 1961 �szén már Szegeden voltam mint a szakiskola 

fuvola szakos növendéke és a Tömörkény-gimnázium tanulója.

Remek tanáraink voltak a szakiskolában. Közülük f�tárgy-tanáromat, dr. 

Sebestyén Istvánt mindenképpen meg kell említenem, aki – mint édesapám és 

a nagyk�rösi zeneiskolai fuvolatanárom – szintén jogász végzettség� volt, és 

igen magas szintén játszott fuvolán, olyannyira, hogy még a szegedi szimfoni-

kus zenekar is alkalmazta. Neki is köszönhetem, hogy Szegeden nagyon meg-

szerettem a zenét, azt egyetlen lehetséges hivatásomnak tekintettem, így fel 

sem merült bennem, hogy a szakiskola után ne a budapesti Zeneakadémiára 

jelentkezzem. Ehhez nagy önbizalmat és er�t adott az, hogy az 1965-ös bu-

dapesti nemzetközi fuvolaversenyen a középdönt�be jutottam. Ez nagy ered-

ménynek számított, hiszen én voltam a mez�ny legfi atalabbja. Kroó György 

egyik beszámolójában „a  jöv� nagy reménységének” nevezett. Hartai Ferenc, 

a Zeneakadémia tanára is felfi gyelt rám, aminek az eredménye az lett, hogy 

1966 �szén már a Zeneakadémia hallgatója voltam.

A Zeneakadémián 1970 tavaszán nyertem el fuvolam�vész-tanári diplomá-

mat, és �sszel már Brüsszelben voltam, a híres konzervatórium hallgatójaként 

mint a magyar és belga állam ösztöndíjasa,

A  Premier Prix-t ’71-ben, a Diplome Superieur-t ’72-ben szereztem meg, 

majd elszerz�dtem a Liege-i Opera de Wallonie zenekarához. Itt másfél évet 
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töltöttem, majd a németországi (akkori NSZK) Marlban m�köd� zenekarhoz, 

a Philharmonia Hungaricához szerz�dtem mint szólófuvolás, 1975-ben tértem 

véglegesen haza. A marli zenekarnál töltött másfél évemet illegális külföldi tar-

tózkodásnak tekintette az itthoni hatóság, ezért útlevelemet bevonták, s egé-

szen 1978-ig nem utazhattam külföldre, még ún. „baráti” országba sem. Ez alól 

’78-ban felmentettek, így eleget tudtam tenni a Pierre Boulez által alapított pá-

rizsi IRCAM-kutatóintézet (Institut de Recherche et de Coordination Acoustique/

Musique), majd az ugyancsak párizsi székhely� Ensemble Intercontemporain 

hangszeregyüttes meghívásának.

Az 1970 és ’78 közötti id�szakban több nemzetközi fuvolaversenyen kap-

tam díjat: Rotterdam (1971), Barcelona (1971), Brüsszel (1971), Royan (1972), 

La Rochelle (1978). Utóbbi versenydíj következményeképpen itthon az Orszá-

gos Filharmónia szólistája lettem 1979 és 1990 között, ami évi átlagban 80-90 

koncertet jelentett hazai koncerttermekben. Külföldön is gyakran koncertez-

tem, így Európa szinte minden országában, valamint Japánban, Kubában és az 

Egyesült Államokban.

Tanári tevékenységem viszonylag korán elkezd�dött: már harmadéves 

zeneakadémiai hallgatóként kezdtem tanítani szül�városomban, a nagyk�rösi 

Zeneiskolában, majd – Gulyás György legendás iskolaalapító-igazgató-karmes-

ter meghívására – a debreceni szakiskolában és a f�iskolán. Ez a munkaviszony 

ötéves külföldi tartózkodásom miatt átmenetileg megszakadt, de 1975-t�l 

folytatódik, így a mai napig is a Debreceni Egyetem Zenem�vészeti Karának 

vagyok oktatója egyetemi tanári, 2017-t�l pedig professor emeritusi min�ség-

ben. Emellett konzulensi és/vagy opponensi min�ségben gyakran veszek részt 

a Zeneakadémia doktori iskolájának m�ködésében is.

Még szegedi szakiskolás éveim alatt történt, hogy Prokofjev szonátájának 

el�adására meghívást kaptam Benk� Zoltántól, a kiváló zongoram�vészt�l, aki 

akkor a miskolci szakiskola tanára volt. A koncert nagy sikert aratott, igen jó 

kritikákat kaptunk. Ezután hosszú éveken át Benk� Zoltán volt a partnerem, 

a  nemzetközi versenyeken is � kísért. Számos koncerten játszottunk együtt, 

megtanultuk és el�adtuk Pierre Boulez híres és nagyon nehéz fuvola-zongora 

Szonatináját, amivel díjat is nyerünk a rotterdami, a royani és a La Rochelle-i 

versenyen. Gyakran játszottuk egyetlen hangversenyen Bach fuvolaszonátáit, 

és a szokásos m�vek mellett folyamatosan b�vítettük repertoárunkat újabb és 

újabb m�vekkel.

El�adóm�vészi pályámon különö-

sen fontos eseményeknek számítot-

tak azon koncertsorozatok, amelye-

ken magyar szerz�k fuvoladarabjait 

adtam el�. El�ször ez 1977-ban tör-

tént, majd 10 évente megismétl�-

dött. A 2016/17-es szezonban immár 

ötödik alkalommal zajlik ez a hang-

versenysorozat az ország több váro-

sában, legf�képpen Budapesten. Az 

volt és ma is az a törekvésem, hogy 

minden egyes magyar m�vet pályám 
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során legalább egyszer el�adjak. Ez persze csak részben sikerülhet, mert a 

fuvolairodalom hihetetlen gyorsasággal gyarapodik. Én mindenesetre megpró-

bálom a lehetetlent, és továbbra is tanulom és – amennyiben lehet�ség van 

rá – el�adom a legújabb fuvoladarabokat is.

Pályafutásom során sokféle díjban, kitüntetésben részesültem: Az év 

hanglemeze (1979), Pro Urbe Budapest díj (1979), Liszt-díj (1981), Lajtha 

László-érdemérem (1984), érdemes m�vész (1986), Doppler-díj (1994), A Ma-

gyar Köztársasági Érdemrend lovagkeresztje (2004), Kiváló M�vész díj (2005), 

Kossuth-díj (2010), és ugyanebben az évben szül�városomban, Nagyk�rösön 

díszpolgárrá választottak. 2015 júniusában tartott székfoglaló hangversenyem 

nyomán 2015-ben megválasztottak a Széchenyi Irodalmi és M�vészeti Akadé-

mia rendes tagjává.

Hámori Ildikó
színm�vész (Budapest, 1947. január 26.)

– A  tekintete lefegy-

verz�: állandóan mo-

solyog. Ez a mosoly 

kiegyensúlyozottsá-

got kell hogy jelent-

sen, der�t.

– Is. A  felmen�im-

t�l örököltem. Az 

édesapámtól, az édes-

anyámtól, a  nagyma-

mámtól, akikkel sok-

sok évig éltem együtt. 

Most már sajnos régen 

nincsenek, de a gyer-

mekkoromat és a kez-

d�d� feln�ttkoromat 

az � hatásuk alatt töltöttem. A férjem 

is der�s ember. Próbálom a világból a 

jót felfogni és a rosszat elhessegetni. 

Szerintem ez egy túlélési program, 

és csak így lehet. Ha mindig átéljük a 

rosszat, akkor úgy maradunk.

– Valahol azt mondta, hogy a jó-

kedv és a boldogság tanulható dolog. 

Ebben akkor öröklött és hozzátett 

érték is van?

– Igen, de próbálom én is megta-

nítani rá a családomat. �k is eszerint 

szeretnének élni, és 

ez nagyon jól van így. 

Igen érdekes: az em-

ber folyton szomorú 

emberekkel találko-

zik, akik nem is értik, 

hogy miért van vala-

kinek jókedve, vagy 

 miért mosolyog. Egy-

szer�en azért, mert 

reggel kisüt a nap. 

A kis dolgoknak is le-

het örülni, és f�kép-

pen átélni �ket.

– Beszélt a nagy-

szül�kr�l, szül�kr�l. 

Jól tudom, hogy Önök egy többge-

nerációs házban éltek együtt?

– Igen, együtt éltünk. Sajnos csak 

az egyik nagymamámmal, mert a má-

sik három nagyszül�met nem ismer-

tem. �k még a születésem el�tt meg-

haltak. Az apai nagymamám nagyon 

sokáig élt velünk, 95 évesen halt meg, 

és csodálatos asszony volt. Nagyon 

sok mindent köszönhetek neki.

– Abban, hogy olyan korán elkö-

telezte magát a színimesterségnek, 
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hiszen egészen fi atalon – a televízió-

zás h�skorában – már szerepeket ka-

pott, van valami részük a szül�knek, 

nagyszül�knek?

– Semmi a világon, semmi! Senki 

nem volt színész, színház környékén 

sem dolgozott senki. Nekem volt von-

zódásom ehhez, meg valahogy az élet 

odasodort. Fiatalkoromban – az még 

nem volt színészet, csak szerepelget-

tem itt-ott – a véletlen hozta, azután 

már megdolgoztam érte, hogy odake-

rülhettem.

– Az el�z� generációból a csalá-

di együttlét is mintha átörökl�dött 

volna: a  férje, a  lánya és az uno-

kái, ha nem is egy lakásban, de a 

szomszédban laknak, sokat vannak 

együtt.

– Nekem ez bevált, és minden-

kinek így jó. Ezt nem mindenki ér-

ti, vagy furcsának találja, de mi így 

szocializálódtunk, hogy mindig sokan 

voltunk. Több generáció együtt. Kü-

lönben ez szabadon választott do-

log, akinek nem tetszik, nyugodtan 

kiléphet, de nekünk, akik így együtt 

vagyunk, ez így nagyon jó.

– Ezen a hosszú pályafutásán, az 

életének az állomásain, a  minden-

napjaiban a humora nyilván végig-

kísérte, de a szerencsének milyen 

szerepe volt?

– A  humor az életben az egyik 

legfontosabb dolog, mert bizonyos 

dolgokat csak úgy lehet túlélni, ha 

az embernek van humorral rálátása. 

A szerencse meg olyan, hogy hol van, 

hol nincs. Igen, kell, bizonyára min-

denhez kell szerencse. Egy építész-

mérnöknek is kell hogy szerencséje 

legyen abban, hogy éppen milyen 

megbízást kap, vagy az éppen hogyan 

sikerül. Igen, a szerencse az jó, ha van 

az életben.

– Az ön életében volt olyan sze-

rencse, amit ki lehetne emelni?

– Szerencse volt, hogy diploma 

után Pesten tudtam maradni a Thália 

Színházban, igen, ez szerencse volt. 

Szerencse, hogy olyan férjem van, 

akivel a 45. évünket kezdjük, és Szi-

netár Miklóssal még mindig jó együtt. 

Szerencse továbbá, hogy olyan édes, 

kedves, okos lányunk van, mint ami-

lyen Dóra. Úgyhogy ez mind-mind 

szerencse.

– Volt-e, kellett hogy legyen – mert 

tulajdonképpen egy kis számvetésre 

is kérem ezekkel a kérdésekkel – harc 

is, amit meg kellett vívnia, vívódások, 

amelyekb�l nehéz volt kijönnie?

– Ezekr�l én nem szoktam beszél-

ni. Nem szeretek önvallomásos mon-

datokat kiadni, mert ezekhez másnak 

nemigen van köze, ez az én dolgom. 

Szemérmes vagyok ilyen szempont-

ból, rendkívül szemérmes! Ha valaki 

valamit meg akar tudni rólam, és hát 

elég sok mindent meg lehet tudni, el-

mehet a színházba, megnézhet akár-

hány el�adásban, ezekben az ember 

személyisége benne van, és akkor 

bizonyára kialakul egy kép róla.

– Ezen a hullámhosszon kérde-

zem, mert egy igen er�s mondatával 

is találkoztam: „a  szeretet valójában 

munka”.

– Így van, ezt most is tartom. Tud-

niillik ha azt mondom, hogy szeretek, 

meg hogy a szeretet a legf�bb dolog, 

az alap. De ha azt mondom, hogy 

persze, imádom X. Y.-t, már jön is rá a 

kérdés: tettél érte valamit az életben? 

Ha nem tettem érte semmit, akkor 

mit sem ér a szeretetem. Mi az, hogy 

szeretet? Az, hogy ha nyolcan ebéde-

lünk, és a nyolc ember nem ugyanazt 

szereti, akkor ötféle ételt f�zök. Az is 

szeretet, ha jön a karácsony, nem az 

els� szembejöv� ajándékot veszem 

meg, hanem kitalálom, hogy neki mi-

re lehet szüksége és minek örülne a 

legjobban. Ez is szeretet, hogy nem az 
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ajándék értéke a fontos. Azért mon-

dom, hogy ez munka. Szeretet az, ha 

meglepem a gyerekemet vagy az uno-

kámat olyasmivel, amit esetleg helyet-

te meg tudok csinálni, és akkor az a 

szeretet jele, hogy én ezt megtettem.

– Pályájáról ki-ki b�ven olvashat, 

hiszen hallatlan nagy számban sze-

repelt színházban, fi lmben, televízió-

ban, természetesen nem ezeknek a 

leltározását kérném. Csak annyit, me-

lyik néhány volt az, amelyeket meg-

határozónak tart a színészi pályáján?

– Szerepek?

– Igen.

– Inkább arról kellene beszélni, 

hogy kikkel találkoztam, akik rám 

nagy hatást gyakoroltak, és akiknek 

köszönhetem a pályámat. Legel�ször 

is Békés Andrásnak és Gáti Józsefnek 

kell köszönnöm, akik a tanáraim vol-

tak, és akik sajnos már nem élnek. 

�k ketten nagyon fontosak. Aztán 

Kazimir Károly, akinek a színházában 

voltam nyolc évig. Azután kerültem a 

Nemzeti Színházba, ott Vámos Lász-

lót szeretném említeni, �  még olyan 

igazgató volt, aki fontosnak tartotta, 

hogy – idéz�jelben mondom – „a szí-

nészeit megcsinálja”. Tehát úgy ad-

ta egymás után a szerepeket, hogy 

fejl�dni lehessen, hogy mindig mást 

tudjon kipróbálni, hogy el�rejusson 

a pályán. Ez ma már nagyon nehéz, 

részben mert jóformán nincsenek ál-

landó társulatok, meg ilyesmire már 

nem is igen fi gyelnek oda, azt hiszem. 

Ha csak a körülöttem lév� fi atalokat 

nézem, akkor erre nemigen fi gyelnek. 

Ruszt József még az, akit�l nagyon 

sokat tanultam, és akivel nagyon sze-

rettem dolgozni.

– Említette a fi atalokat, a  fi atal 

színész kollégákat. Tud-e valamilyen 

tanácsot adni nekik, üzenetet fogal-

mazni hozzájuk?

– Nem nagyon tudnék. Amikor én 

választottam ezt a hivatást és színész 

lettem, akkor ez egy irigylésre mél-

tó, csodálatos pályalehet�ség volt. 

Ma már kevésbé az. Ennek ellenére, 

a  színház, illetve a színpad rendkívül 

vonzó, és nagyon sokan szeretnének 

erre a pályára lépni. Ma már nem 

olyan jó, mint régen volt, sokkal-sok-

kal nehezebb, azt hiszem. Annyi min-

den egyéb dolognak kell megfelelni 

azon kívül, hogy az ember birtokába 

kerül a mesterségnek, és itt nem a te-

hetségr�l beszélek, hanem a szakmai 

tudásról, ami ma már kevés. Csomó 

egyéb dolog van, amit, azt hiszem, 

az én korosztályom nem is tudna már 

követni, és nem is akar.

(Kérdez�: Szondi György)

John Whiting, Az ördögök, Trokán Péterrel 

(Állandó Színház, Zalaegerszeg, 1982, 

rend.: Ruszt József)
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Birkás István
fest�m�vész (Kunmadaras, 1947. február 1.)

„A Hortobágy szélér�l származom. Ott voltam 

gyermek, de feln�tt már városban lettem. 

Egyszer, egy halottak napján a kötelesség 

visszavitt �seimhez. Azóta úgy érzem, hogy 

énem egyik darabja ott maradt.

Hetekig bolyongtam a pusztában. Men-

tem a Holt-Tisza medrében, követtem a futó 

madarak útját. Le akartam gy�zni a messze-

séget. Vitt a hit, hogy valahol ott a pusztában 

megtalálhatom a megállt id�t, a  lehetetlent. 

A  jelenemet cipeltem, de a múltamat ke-

restem.

A délután lassan belehajolt a sötét estébe. 

Szállt a csillagokba a föld meleg illata. Már átlátszatlan volt az égbolt feketesé-

ge. Nyugodtan lélegzett az éjszaka.

Vacogtam az egyedüllét hidegét�l, pedig jó társaságban voltam. El�ttem, 

mögöttem, fölöttem, jobbról, balról körülöleltek a csillagok.

Vakon néztem magam elé. Álom ez? Valóság? Mi történik itt körülöttem? 

El�remozdul az id�? Hátra? A csillagok nem hazudtak nekem ott a pusztában, 

�k mindent tudnak.

A csillagok azért vannak – a teremtés negyedik napja óta –, hogy tanúi le-

gyenek sorsunknak.

Fest� vagyok. Képeim elkerültek a világ sok tájára, de ahogy testem a régi 

földb�l való, úgy képeim is annak az �si tájnak az üzenetét viszik.”*

* A futó madarak útján, Árgus Kiadó, 1996
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Gát György
rendez� (Budapest, 1947. február 5.)

1947-re, mikor megszülettem, már békésebb 

állapotba került az ország. A romokat még taka-

rítják, de már egy békésebb világba születtem. 

Anyám gondnokn� lett a vendéglátóipari tröszt-

nél. Apám nem nyalogatta sokáig a hadifogság-

ban szerzett sebeit, elhelyezkedett esztergályos-

nak a Ganz Villamossági M�veknél, és elkezdett 

tanulni, leginkább éjszaka. Érettségi, m�szaki 

egyetem, közgáz. Így, sorjában. Ezután, ha volt 

tíz szabad perce, akár állva is elaludt. Fantaszti-

kus ember volt.

Engem, bár er�sáramú iskolát végeztem, 

azért inkább a festészet, a m�vészetek vonzottak. 

Z�rös tinédzserévek után a Magyar Televízió hoz 

sikerült bekerülnöm világosítónak. A csodálatos 

fények, a képek! Jött a kamera. 3. segédopera-

t�r, majd 2., aztán els�. Jöhetett a kameramannkodás. Ez is elvitt 14 évet, és 

szinte állandóan felvételiztem a Színház- és Filmm�vészeti F�iskolára. A  13. 

sikertelen kísérlet után lett elegem! Disszidálás, Svédország.

Ott az els� kísérletre felvettek a Svenska Filminstitutetre.

Ekkor jött a telefon. Az utolsó itthoni felvételim mégis sikerült. Pakoltam, 

hazajöttem. Z�rös f�iskolai évek, többször az eltanácsolás határán, de a szo-

netár mindig megmentett. A vizsgafi lmjeim üt�sek lettek, az is mindig megvé-

dett… Diploma.

Újra az MTV. Drámai osztály. Asszisztenskedés. Jó mesterek keze alá ke-

rültem: Esztergályos, Nemere, Fejér, Dömölky. Megvetett kirándulások más, 

bizony lenézett osztályokra a tv-n belül. Küzdelem az önálló rendezés lehet�-

ségéért. Fiatal m�vészek kísérleti stúdiója (Az utolsó autóbusz, pár óra béke). 

A  szórakoztató f�osztályon: a  Tiszteletem, f�orvos úr! a csodálatos Kálmán 

Györggyel, aztán sorban a Linda, az Angyalb�rben, a  Família Kft. Közben a 

drámain – néhány: Warenné mestersége, Szegény Avroszimov.

Mára kib�vült a repertoár néhány animációs fi lmmel, és elkezdett izgatni az 

IT, a CGI, és ez megy a mai napig.

Eközben elszeg�dtem oktatónak az ELTE esztétika, média és kommuniká-

ció tanszékére.

Ma el�készítek mozifi lmeket, tv-sorozatokat, és boldogan, nagy elánnal 

okítom az ELTE-s nebulókat.



FEBRUÁR

1919

Bicsár Vendel
üveg- és ötvösm�vész (Bolhó, 1947. február 7.)

1966-ban érettségizett a pécsi M�vészeti Gim-

náziumban, Lantos Ferenc, Bizse János, Simon 

Béla és Rétfalvi Sándor tanítványaként. 1971 és 

1975 között a Magyar Iparm�vészeti F�iskola 

ötvös szakán tanult, ahol Illés Gyula, Pölöskei 

József, Engelsz József és Csík István voltak a 

mesterei. 1975 és 1977 között a pécsi M�vészeti 

Szakközépiskola tanára volt.

A  Jegenyés Jánossal a Novy Borban (Cseh 

Köztársaság) rendezett üvegszimpozionon tett 

látogatása óta, továbbra is aktív ötvösm�vészi 

tevékenység mellett, 1992-t�l foglalkozik üveg-

gel. Fúvott és préselt tárgy-plasztikákat, valamint 

reliefeket és ólmozott üvegképeket készít.

A  Magyar Népköztársaság M�vészeti Alapja, 

majd a MAOE (1975-t�l), a  Magyar Szépmí-

ves Társaság (1991-t�l), az MKISZ (1992-t�l), a  Renée M�vészeti Társaság 

(1994-t�l), a Magyar Üvegm�vészeti Társaság (1996-tól), a Magyar Ötvösm�vé-

szek Társasága (2002-t�l) és a Pécs-Baranya M�vészeinek Társasága (2002-t�l) 

tagja. 2014-ben Ferenczy-díjat kapott.
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Seb� Ferenc
el�adóm�vész, zeneszerz�, népzenekutató (Szekszárd, 1947. február 10.)

Tanulmányaimat Székesfehérvárott 

kezdtem meg, a  gimnáziumi tanul-

mányok mellett az Állami Zeneiskola 

növendékeként zongorázni, csellóz-

ni tanultam. Budapestre költözésünk 

után az Eötvös József Gimnáziumban 

érettségiztem (1965), majd a Buda-

pesti M�szaki Egyetem építészkarán 

diplomáztam (1970). Német, angol, 

latin és orosz nyelvet tanultam, eb-

b�l az els�t társalgási szinten beszé-

lem. 1970-ben a Pest Megyei Tanács 

Tervez� Vállalathoz kerültem tervez� 

építészként, majd 1971-t�l 73-ig az 

Országos Széchényi Könyvtár Könyv-

tártudományi és Módszertani Köz-

pontjának építésze lettem.

A m�egyetemen a szimfonikus ze-

nekarban csellóztam. Itt, a  diáktársa-

ságban álltam el�ször közönség elé 

József Attila-dalaimmal és gitárral kí-

sért népdalfeldolgozásokkal. 1969-ben 

Berek Kati beépítette dalaimat az 

Egyetemi Színpadon játszott József 

Attila-m�sorába. �  hívott a 25. Szín-

házba, ahol építészeti munkám mel-

lett mint zeneszerz�, el�adó és zenei 

vezet� tevékenykedtem (1970–73). Az 

ott dolgozó alkotók mellett (Berek Kati, 

Jancsó Miklós, Györgyfalvay Katalin, 

Szigeti Károly, Iglódi István) jelent�s 

színházi tapasztalatokra tettem szert.

Évfolyamtársammal, Halmos Bélá-

val megalakítottuk a Seb�-együttest. 

Újszer� népzenei feldolgozásaim rá-

diós és televíziós szerepléseink révén 

hamarosan ismertté tettek bennünket. 

A Martin György tánckutatónál hallott 

eredeti népzenei felvételek hatására 

azonnal bekapcsolódtunk a gy�jtésbe. 

Célunk nem csupán a gy�jtemények 

gyarapítása volt, hanem az, hogy a 

megismert zenéket eredeti formájuk-

ban el is játsszuk. Így váltunk a hazai 

hangszeres népzenei revival és a tánc-

házmozgalom elindítóivá.

Tímár Sándor megkeresésére a 

Bartók Táncegyüttes zenei vezet�je 

lettem, ahol a koreográfi ák készí-

tése mellett megkezdtük a néptán-

cok társastáncszer� tanulmányozását 

is. Amikor a táncház ötlete fölme-

rült, már volt annyi tudásunk, hogy a 

néptánccal szórakozó fi atalság klub-

jait szakszer�en beindítsuk. Ezekben 

–  Martin György intenciói szerint – 

nagy hangsúlyt helyeztünk az okta-

tásra. Els�ként a F�városi M�vel�dési 

Ház körtermét sikerült erre a célra 

megszerezni. Itt alakult ki a táncház 

életképes változata, a  párhuzamos 

táncoktatással összekötött, nyitott ka-

pus össztáncok helyszíne. Hamarosan 

megalakult a Seb�-együttes két klubja 

is: a zártkör�, m�egyetemi R-klub és 

a zuglói Kassák-klub, mely tágabb ér-

dekl�dés� közönséget vonzott.

A  Kassák-klubban 1973–86-ig te-

vékenykedtem. A  hosszú távra elgon-

dolt megoldások a táncházmozgalom 

hallgatólagos központjává tették ezt a 

kis zuglói klubkönyvtárat, mely a hazai 

mellett hamarosan nemzetközi tekin-

télyre is szert tett. A létrehozott népze-

nei hangarchívumban az általunk gy�j-

Fotó: Perger László
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tött eredeti népzenei felvételeket tettük 

közkinccsé. A  Zenetudományi Intézet 

munkatársai (Vargyas Lajos, Martin 

György) nem csupán támogatták tö-

rekvéseinket, hanem �szinte kritikával 

felügyelték is. Népi m�emlékfelmérési 

munkával egybekötött nyári táboro-

zásaink a Néprajzi Múzeummal közös 

szervezésben zajlottak. A munka ered-

ményeit kiállításon mutattuk be. A tele-

vízióban készített m�soraim (Cimbora, 

Muzsikáló szerszámok, Aprók tánca) 

nagyban hozzájárultak a hangszeres 

népzenei mozgalom szélesedéséhez. 

A színpadi, rádiós és televíziós közéleti 

szereplések során szerzett baráti kap-

csolatokból alakult ki a Kassák-klub 

vendégeinek tábora: népm�vészek, is-

mert alkotók és közéleti személyiségek 

látogattak el hozzánk. A  táncok köz-

ti beszélgetések, kiállításmegnyitók, 

el�adások olyan természetes szellemi 

m�helyt hoztak létre, amelyben az iro-

dalom, a zene, a  tánc és a képz�m�-

vészet egysége egy egész generáció 

alapélményévé vált.

Az induló mozgalmat ért politikai 

és szakmai támadások kivédésére a 

Vitányi Iván vezette Népm�velési In-

tézethez fordultam, és az felkarolta 

és támogatta ügyünket. 1973–80-ig 

a Népm�velési Intézet kutatási osz-

tályának el�adójaként mindenki szá-

mára nyitott országos táncházveze-

t�- és zenésztanfolyamot indítottam 

el. A tanfolyam öt éven át, havi rend-

szerességgel folyt, egy-egy intenzív 

nyári táborozással megtoldva, me-

lyet a Kassák-klub tagjaival közösen 

szerveztünk. A  tanfolyamon népm�-

vészmesterekkel karöltve oktattuk a 

táncot, a  zenélést, valamint a klub-

szervezés fortélyait. A híre hamarosan 

túlnyúlt a határokon is, 1977-t�l az 

erdélyiek is megjelentek.

A hetvenes évek végére már az is 

nyilvánvalóvá vált, hogy a Népm�velé-

si Intézet az elért eredmények ellené-

re sem képes túllépni saját korlátain, 

ezért az ott folyó munkánk – más, ak-

kor fontosabbnak vélt projektek támo-

gatása miatt – nem intézményesedhet 

egy népf�iskola-szer� oktatássá. Föl-

vet�dött a kérdés – ami manapság is 

gyakran fölmerül a mozgalomban  –, 

mi lenne célszer�bb: kier�szakolni, 

hogy a hivatásos zenevilág viselje el 

a köreikben tanító képzetlen embe-

reket, vagy ezek a speciális népzenei 

tudással rendelkez� zenészek álljanak 

be és végezzék el hiányzó iskoláikat. 

Én az utóbbi mellett döntöttem, ami-

kor 1984-ben feln�tt fejjel beiratkoz-

tam a Zeneakadémia Kodály alapítot-

ta zenetudományi szakára.

Itt – az általános zenetörténeti ta-

nulmányok mellett – a népzenetudo-

mány legjelesebb képvisel�it�l tanul-

hattam (Rajeczky Benjamin, Dobszay 

László, Vikár László, Kárpáti János, 

Somfai László). E  tanulmányok során 

vált világossá számomra a népzenei 

hagyomány és a zenetörténet Kodály 

által hangsúlyozott szoros egysége, 

valamint a magyar m�veltségben való 

dönt� fontossága.

1989-ben zenetörténet-tanári dip-

lomát kaptam, majd a szakdolgozat 

(Vikár Béla népzenei gy�jteménye) 

megírása után zenetudósi oklevelet. 

Ezt követ�en a Bartók Béla Zenem�-

vészeti Szakközépiskolában, majd a 

Zeneakadémia zenetudományi szakán 

tanítottam népzenét. Mindent elkövet-

tem, hogy zenetudós növendékeim 

érdekl�dését fölkeltsem a zenetörté-

net e „különleges területe” iránt. Egy-

idej�leg tudományos kutatói munkát 

végeztem a Magyar Tudományos Aka-

démia Zenetudományi Intézetének 

munkatársaként, egykori taná raim, 

Dobszay László és Kovács Sándor 

mellett. Dobszay László irányításá-

val megterveztem és létrehoztam a 
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Zenetudományi Intézet nagy népze-

nei gy�jteményének, a  Népzenei Tí-

pusrendnek a számítógépes nyilván-

tartását.

1991-t�l a Magyar Televízióba hív-

tak megrendel� szerkeszt�nek. Több 

stábot alakítottam ki, amelyeknek 

munkáját szakmailag felügyelve meg-

szerveztem a népzene, a  néptánc és 

a régizene m�fajának képerny�re ke-

rülését. A  Nyitott Stúdió, a  Zenelánc 

cím� sorozatm�sorokban a „revival” 

együttesekkel készíttettem felvétele-

ket. Az Ó-Európa, a  Hagyomány�r-

z�k, a Martin György gy�jtéséb�l cí-

m� sorozatok az autentikus hagyomá-

nyok, a Musica Historica és az Ünnepi 

ének cím� sorozat pedig a historikus 

zene fórumai voltak.

Az MTV sorozatos átszervezései-

nek eredményeképpen az ezredfor-

duló után egyre kevesebb népzene 

kerülhetett a képerny�re. Egyedül a 

Hagyományok Háza cím� ismeretter-

jeszt� sorozatot sikerült egy darabig 

képerny�n tartani havonta egy alka-

lommal, s néhány alkalmi koncertfi lm 

készült revival együttesekkel 2006-ig 

bezárólag. Ezt követ�en a Magyar 

Televízió nem tartott igényt népzenei 

szerkeszt�re.

Küls� pályázati pénzb�l készült 

2005-ben az a 24 részes zenetörténeti 

sorozat, amelyet szerkeszt�ként és 

m�sorvezet�ként is jegyeztem, s Haj-

danában danában címmel a Duna 

Televízióban futott. Ezt már a ma is 

m�köd� új együttesemmel (Barvich 

Iván, Perger László és Orczi Géza köz-

rem�ködésével) készítettem el.

1996 decemberében felkértek a 

Magyar Állami Népi Együttes m�vé-

szeti vezetésére. Ebb�l a helyzetb�l 

már végre alkalmam nyílt az intéz-

ményesítési terv újraindítására. Kidol-

goztam a nemzeti intézmény rang-

jára emelt együttes új m�vészeti és 

m�ködési koncepcióját. Javaslatom 

lényege szerint, a  színházi m�ködés 

mellé kapcsolódó két új tevékenység 

(a  hagyománygondozás és a közön-

ségszolgálat) lehet�vé tette a hagyo-

mánygondozás intézményének, a Ha-

gyományok Házának hivatalos meg-

alapítását, melynek 2002-ben szak-

mai igazgatója lettem. Innen men-

tem nyugdíjba 2006-ban, de sem az 

együttesi, sem a tudományos munkát 

nem hagytam abba. A  Bartók rádió-

ban Farkas Zoltán felkérésére 2010 

óta kétféle heti m�sort szerkesztek: 

Seb� címmel általános ismeretter-

jeszt� m�sort, és Népzene – fi atalok 

hangja címmel a zeneakadémisták 

produkcióit népszer�sítem.

Zenei tevékenységemet a Magyar 

Rádió és a Televízió nívódíjakkal ju-

talmazta. A  táncházmozgalom szer-

vezéséért 1978-ban (Tímár Sándorral 

és Halmos Bélával megosztott) Állami 

Díjat kaptam, 1995-ben a Magyar 

M�vészetért Alapítvány díját, majd 

1996-ban (ismét Tímár Sándorral és 

Halmos Bélával megosztva) a  Buda-

pest Klub Planetáris Gondolkodásért 

díját. Budapestért díjat kaptunk Hal-

mos Bélával megosztva 2000-ben. 

2006-ban Pro Cultura Urbis díjat és a 

Magyar Köztársasági Érdemrend kö-

zépkeresztje (polgári tagozat) kitün-

tetést kaptam. Legújabban 2012-ben 

Kossuth-díjjal, majd 2014-ben a Nem-

zet M�vésze kitüntetéssel ismerték el 

tevékenységemet.
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Fritz Mihály
szobrászm�vész (Marosvásárhely, Románia, 1947. február 18.)

Orvos apám szül�városomban tanársegéd volt 

az egyetemen. Kisgyermekkoromat Zilahon töl-

töttem, általános iskolába Aradon jártam. Máig 

él� kapcsolatom van a rohamosan fogyó ottani 

honfi társaimmal. Magyar iskolánk az aradi ma-

gyarság kulturális és kapcsolattartó központja. 

Ott megjelen� könyvekbe, kiadványokba rajzo-

lok rendszeresen.

Családunk ötvenöt éve áttelepült Magyaror-

szágra. Én akkor kezdtem a középiskolát, még-

pedig az éppen alakuló szegedi m�vészeti gim-

náziumban. (A  mi els� évfolyamunkon osztály-

társam volt például a Napút tavalyi kiadványában 

szerepl� Minya Mari is.) Ez a szegedi Tömörkény 

István M�vészeti Szakközépiskola végül is éle-

tem f� színtere lett, miután m�vész-tanárként 

visszatértem, még jó negyven évig.

Ahogy általában érzik a régi diákok, én is úgy vélem, kiváló tanáraim vol-

tak. F�leg Tóth Sándor szobrász- és Szalay Ferenc fest�m�vész. Meghatározó 

volt példájuk m�vészeti szemléletemre. Hogy mire való a m�vészet, a rajzolás, 

mennyire eszköze, útja a világ megismerésének, magunkévá tételének, illetve 

megismertetésének, átadásának.

A Képz�m�vészeti F�iskolán Pátzay Pál osztályába kerültem, szobrász szak-

ra, noha grafi kára jártam a „Tömörkényben”. Jó volt mindkét m�fajt gyakorolni.

Utána tehát volt iskolámban tanítottam különböz� gyakorlati és elméleti 

m�vészeti tárgyakat. Id�nként a Pedagógiai F�iskola rajz szakán is. Túl azon, 

hogy reményeim szerint mondhattam, mutathattam hasznosítható dolgokat 

diákjaimnak, magamnak is hasznos volt a tanítás. Elmondhatóan, bemutat-

hatóan meg kellett fogalmaznom gondolataimat, frissen tartani mindazt, ami 

elméletben, gyakorlatban kell a munkához. Emellett a legjobb tanártársakkal 

voltam együtt, legtöbbször iskola után is. Egyforma m�vészeti és világnézetünk 

miatt jó volt velük lenni.

A tanítás mellett maradt id�, energia az alkotómunkára. Köztéri k�-, bronz-

szobortól az alkalmazott grafi káig. Valahogy úgy alakult, hogy a legtöbb meg-

bízásom érem. Ez a m�faj a rajz és plasztika vegyülete, legalábbis az én felfo-

gásomban. Én pedig egyformán szeretem a kett�t. A sok lehet�ség forrása az 

is, hogy Szegeden létesített éremverdét Szabó Géza ötvösmester, és az érem-

gy�jtésnek, -csináltatásnak nagy konjunktúrája volt az elmúlt évtizedekben.

Itt tartok most. M�vész-pedagógusként nyugdíjas, de szobrászként, nagy-

apaként, kosarasként, zenekedvel�ként lelkesen aktív.
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Oroján István
újságíró, fest�- és szobrászm�vész (Battonya, 1947. február 19.)

Anyám elmondása szerint, azon az éj-

jelen derékig ér� hó esett, miközben 

� a tisztaszobában világra hozott a 

bába segítségével. Apám az istálló-

ban várta, hogy bárányszelídség� lova 

megellje kés�bbi legszebb, legvadabb 

lovát. (Ez a két gyönyör� állat soha-

sem hagyta �t cserben, a  „legkemé-

nyebb id�ben” is kihúzták a tengelyig 

süllyedt szekeret. Üres lett a világ 

körülöttünk, amikor a téeszcsébe haj-

tották �ket.)

Négyéves voltam, egy képes ka-

lendárium lapjain felfedeztem egy jól 

fésült, bajuszos, csillagpaszományos 

férfi  fényképét, a  másik oldalon egy 

kopasz fej virított rám, nyálas tinta-

ceruzával bajuszt, hajat rajzoltam ne-

ki, meg csillagokat a vállára. Anyám, 

látva az akciómat, azonnal t�zbe ve-

tette els� értékelhet� alkotásomat. 

Úgy cseperedtem fel, hogy a nagyobb 

testvéreim rajongó szeretete vett kö-

rül. A  sz�k ruhát és a kötöttségeket 

a kezdetekt�l fogva nem szerettem, 

az óvodából az els� napon meg-

szöktem!

Az összevont, négyosztályos he-

lyi román iskolában kezdtem el a 

bet�vetést. Mindjárt az elején egy 

iskolai kiránduláson súlyos kéztörést 

szenvedtem, melynek nyomait ma is 

viselem.

Szüleim éjt nappallá téve dolgoz-

tak, hogy teljesíteni tudják a beszol-

gáltatást. A forradalom hírét is én vit-

tem a répaföldre, nem akarták elhinni 

a hírnök szavát, csak este, a  rádiót 

hallgatva bizonyosodtak meg a tör-

téntekr�l.

Még kisiskolás koromban történt, 

hogy egy „tétre men�” focimeccs 

után, este súlyos beteg lettem, belá-

zasodtam, orvost hívtak. Megállapítot-

ta, hogy vörhenyes vagyok, hat hétre 

elzártak a külvilágtól. A  n�véremt�l 

kapott színes ceruzák voltak a tár-

saim. Bátyám m�vészettörténeti tan-

könyvében felfedeztem Michelangelo 

Dávidját, rácsodálkoztam és elkezd-

tem másolni. Sok ceruzarajzot készí-

tettem, napokig ezzel foglalkoztam, 

lekötött, amit csináltam. Tevékeny-

ségemet senki nem értékelte. (Akkor 

döbbentem rá, milyen óriás „�”, ami-

kor 1972-ben életnagyságban talál-

koztunk.)

Az általános iskola befejeztével 

apám nem látta kecsegtet�nek a jö-

v�nket, jó bizonyítványom ellenére 

bognárinasnak adott egy barátja m�-

helyébe, ahol már kiskoromtól ott-

honosan mozogtam. Tudtam bánni 

a kétkézvonóval, a  vés�vel és a gya-

luval. Valószín� innen eredeztethet� 

a fához való bens�séges viszonyom…

A n�i nem nyomásának engedve, 

apám rövid inaskodás után Gyulára 

hozott, a  Román Gimnáziumba és 

annak internátusába. Nehezen szok-

tam meg, idegen volt a hely, ridegek 

voltak a körülmények, hiányzott az 

otthon melege. Koedukált volt az is-

kola is, meg a kollégium is, a leányok 
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és fi úk között – a tiltások ellené-

re – életre szóló szerelmek szöv�dtek, 

amelyek képesek voltak háttérbe szo-

rítani a rideg tartás körülményeit. Az 

egyetemr�l akkor kikerült tanár lett 

az osztályf�nökünk. Elhozta közénk 

az Eötvös- kollégium friss szellemét, 

József Attila, Radnóti Miklós és Szabó 

L�rinc mellett kezünkbe adta Sánta 

Ferenc, Húsz óráját és Fejes End-

re Rozsdatemet�jét, néhányunknak 

megvette a Nagyvilágot, amelyben 

megjelent Szolzsenyicint�l az Ivan 

Gye nyiszovics egy napja.

Érettségi után úgy nyertem felvé-

telt Szegeden a f�iskolára, román–rajz 

szakra, egy puha ceruzás rajzzal, hogy 

addig életemben nem találkoztam 

rajztanárral. Az els� évfolyam végé-

re nagyjából sikerült ledolgoznom a 

hátrányomat a szakkörösökkel szem-

ben, segítségemre volt ebben Szu-

romi Pali, a  nálamnál jóval id�sebb 

kollégistatárs, és a kollégium inspi-

ráló légköre… Második évfolyamos 

koromtól a legmagasabb tanulmányi 

ösztöndíjban részesültem, nyáron dol-

goztam is, így önállósítottam magam. 

Ért még egy kitüntetés: Vinkler Lász-

ló osztályába kerültem. Sokat rajzol-

tam, érdekelt a világ, amely körülvett, 

el�ször Csontváryról készítettem egy 

dolgozatot, majd Dante és Giotto a 

reneszánsz határán címmel tartot-

tam egy nagyel�adást. Harmadikban 

megkaptam V. L. mester tanszéki 

m�termének kulcsát, ahol m�vein túl, 

páratlan érték� m�vészeti könyveket 

vehettem a kezembe.

1968 tavaszán egyvonalas rajzaim-

ból kiállításom volt a rajz tanszéken, 

Vinkler László mutatta be munkáimat. 

Bekapcsolódtunk az egyetem kere-

tein belül m�köd� „Artium Collegium” 

munkájába is, melyet Vinkler László 

vezetett, olyan híres személyiségekkel 

találkozhattunk, mint Németh Lajos, 

Pogány Frigyes professzor úr és Bor-

vendég Béla építész. Többször meg-

fordult ott Mezei Árpád m�vészetpszi-

chológus is, emlékszem, egyszer kis, 

jegyzett Vasarely-m�veket is hozott 

magával. A  legnagyobb reveláció az 

volt, amikor Korniss Dezs� fest�m�-

vész egy b�röndnyi munkával jött el 

hozzánk, fest�állványokon állítottuk ki 

alkotásait.

1969 tavaszán megházasodtam, 

gimnáziumi szerelmemet vettem fe-

leségül, Gyulára kerültünk, abba az 

intézménybe, ahol érettségiztünk. �t 

véglegesítették, én szerz�déses tanító 

lettem, mellette rajzot és m�vészet-

történetet oktattam, szakkört vezet-

tem, és rangos kiállításokat rendez-

tem tanítványaimmal a Gyulai Várban. 

Újságot írtam (ehhez nem volt affi -

nitásom), majd tördeltem és szer-

kesztettem. Ez id� tájt sokat jártam 

Budapestre, lendületben voltam és 

alkottam. Apám halála után, �seimet 

követve, méhészkedtem is, összekö-

töttem az 1944-ben megszakadt fo-

nalat, eközben egy csodálatos organi-

kus világot ismertem meg. 1975-ben 

Békéscsabán, a Tízek Klubjában mu-

tattam be tenyérnyi rajzaimat és fest-

ményeimet, a kiállítást V. Kiss Margit 

rendezte és Fajó János nyitotta meg. 

Vállalt! Egy csak rá jellemz�, egyéni 

hangú programbeszédet mondott a 

kiállítás elé. Budapesti útjaimon min-

dig felkerestem, sokat tanultam t�le. 

� a második mesterem.

Hátizsákos útjaimat a Velencei 

Bien nálékhoz igazítottam, de elmen-

tem Padovába Giottóért, Firenzébe 

sokakért, volt szerencsém látni H. 

Moore monumentális kiállítását a Bel-

vederén. Párizsban, volt tanítványaim-

mal néztem meg Constantin Brâncuşi 

nagyszabású kiállítását a Pompidou 

Központban, és a Picasso-gy�jte-

ményt. Hollandiában Rembrandt, Van 
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Gogh és Mondrian m�vei kápráztattak 

el. Többször visszatértem a moldvai 

kolostorokhoz, sajnos még Athoszra 

nem jutottam el. M�veimet bemutat-

tam Szegeden, Gyulán, Budapesten, 

Szentendrén, Aradon, Nagyváradon, 

Kolozsváron, Brassóban, Zürichben, 

Rómában, Velencében, Párizsban, 

Hollandiában és sok más helyen….

Van néhány kitüntetésem is, szí-

vemhez az egyik legközelebb álló a 

Szegedi Táblaképfestészeti Bienná-

lé f�díja, melynek átadásakor éppen 

Bartók Béla Román táncok cím� m�-

vét játszotta egy vonósnégyes. 

Surányi Dezs�
botanikus, történeti ökológus (Csongrád, 1947. március 4.)

Az általános iskolát helyben végeztem el, majd 

Pannonhalmán a Bencés Gimnáziumban érett-

ségiztem. Sikeres felvételi ellenére nem iratkoz-

hattam be az orvosi egyetemre. Fert�dön el�bb 

elvégeztem egy kétéves fels�fokú technikumot, 

s  Cegléden letelepedve, kutatóként kezdtem 

el dolgozni. Els� tudományos munkám angol 

nyelven 21 éves koromban jelent meg. A családi 

készségek bennem is megmutatkoztak: az ipa-

rosemberek megbecsülése és az íráskészség. 

Munkám mellett szereztem egyetemi diplomát, 

és külön engedéllyel az ELTE biológus-stúdiu-

mait is látogattam. 1978-ban a gyümölcsterm� 

növények virágbiológiai törvényszer�ségét fel-

tárva doktoráltam. Ett�l kezdve rendszeresen 

publikáltam külföldön, angolul, németül, oro-

szul, s�t bolgárul is.

1985-ben az addigi munkásságom összefoglalását sikeres kandidátusi 

védéssel zártam le. Sokat jártam külföldre, és érdekl�désem a szoros értelem-

ben vett agrobiológiai tudományoktól a humán tudományokra is kinyílt. Ebben 

feltétlenül szerepe volt kiváló gimnáziumi tanáraimnak is, meg a latin és görög 

nyelv olvasás-szint� ismeretének.

Természetesen mindez csak nyugodt családi háttérrel valósulhatott meg, 

feleségem pedagógus, és három gyermekünk (programozó matematikus, 

hulladékgazdálkodási szakmérnök, építészmérnök) is értelmiségi pályán m�-

ködik. Az ELTE-n, majd a Kertészeti Egyetemen történeti ökológiát és biológu-

soknak, agrármérnök-hallgatóknak elemi latin és görög nyelvet is tanítottam 

éveken keresztül. 1991-ben a szilva ökológiai problémáinak megoldásából az 

MTA doktora címet is megszereztem. Két egyetemen és két különböz� terüle-

ten (botanika és történeti ökológia) habilitáltam, majd c. egyetemi tanár lettem 

a Corvinus és a Szent István Egyetemen.
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Jelenleg is aktív kutató- és küls� oktató-professzor vagyok, részben ter-

mészettudományos, részben történeti-ökológiai szaktárgyakat tanítok két 

egyetemen. Voltam Széchenyi professzori ösztöndíjas, s mintegy 30 nemzet-

közi konferencián tartottam eddig el�adást. A tájökológiai és növénybiológiai 

doktori iskolában rendkívüli tárgyakat vezetek, eddig 3 akadémiai doktori és 21 

PhD-értekezés opponense voltam, és többekben bizottsági tagként m�ködtem 

közre. Jelenleg is 5 doktorandusz hallgatóm dolgozik irányításommal.

1978-ban els�ként az országban munkatársakkal kézikönyvet publikáltam 

a növényi hormonok és szintetikus vegyületek hatásairól és perspektívájáról a 

kertészeti növényeken.

Majd a Szenvedelmes kertész rácsudálkozásai (Magvet�) és a Magyar 

biokertek a XVII. században (Natura) c. kötet szerzett ismertséget. A Kerti nö-

vények regénye (1985) pedig igazi sikert hozott, eddig az itthoni és külföldi 

hivatkozások száma meghaladja a másfél ezret. A  Gyümölcsöz� sokféleség 

(2002) ugyancsak fontos munkám. Az addigi és kés�bbi munkásságom révén 

13 nívódíj, Szocialista Kultúráért, két alkalommal a HNF K�ris Érdemérem, to-

vábbá a Pro Urbe Cegléd, a Szent Gellért-aranyérem, a Gubody-díj, valamint a 

Pro Natura és a Prima-díj hozott elismerést.

A  díjak és a megyei és városi elismerések nem lassították alkotói ak-

tivitásomat. Társszerz�vel 1980-ban a Szilva és 1981-ben a Kajszi könyv 

jelent meg, több egy- és társszerz�s virágbiológiai munka létrejöttében is 

közrem�ködtem. Írtam elemi latin és görög nyelvtant biológushallgatóknak, 

vagy a magyar gyümölcs történeti múltjáról közreadott egyetemi jegyzetet. 

Sorra jelentek meg olyan szakkönyvek, amelyekben a történeti részeket írtam 

(kajszibarack, cseresznye és meggy, �szibarack, szilva, héjas gyümölcs�ek). 

Részben írtam és szerkesztettem a legutóbbi Szilva (2006) és Alma (2013) 

köteteket, a Sárgabarack (2011) és a készül� Szilva (2017) új kultúrfl óra f� 

szerz�je és szerkeszt�je vagyok.

A  Magyar Biológiai Társaságnak 1969-t�l tagja, a  hetvenes évekt�l kü-

lönféle funkciókban tisztségvisel�je, jelenleg a 3. négyéves ciklusban elnöke 

vagyok. Ugyancsak elnöke a Magyar �störténeti Munkabizottság Egyesületnek, 

az Eleinknek pedig f�szerkeszt�je. Aktívan dolgozom a TIT Szövetségben és 

a Teleki László Egyesületben is, a  felsorolt helyeken rendszeresen konferen-

ciák, szimpóziumok, diskurzusok szervez�jeként. Közéleti szerepvállalásom 

mellett, munkásságomnak fontos része bizonyos egyháztörténeti (két ceglédi 

egyházközség története, út menti keresztek Cegléden) témák megjelentetése. 

Továbbá agrártörténeti-néprajzi kérdésekkel is foglalkozom (az eperfa eredete, 

az alföldi tanyák pannóniai eredeztetése stb.), melyekben adott növénykultúra 

történetét és hatását vizsgálom a társadalom életére.

Kultúrtörténeti kutatásaimban jelenleg is sajátos kérdések szerepelnek: az 

Iliász és az Odüsszeia növényvilága, továbbá a Biblia mint természettudomá-

nyos forrásm� (mindkett�ben könyvem is megjelent). Felismerve a természe-

tes és kultúrvegetáció szoros összefüggésének következményeit, a géncentru-

mok – s a bel�lük elterjedt fajok – történeti elemzése lehet�séget kínált, egyben 

alkalmat a selyemút természetrajzának (kultúrnövények elterjedése) és a korai 

magyar �störténet bizonyos kritikus pontjainak természeti képek oldaláról való 

vizsgálatára. Legutóbb a közép-ázsiai vadalmák, a sárgabarack, a szilva és a 
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meggy eredete olyan következtetésekre vezetett, amelyek nem egyeznek meg 

a ma sokak által vallott �shaza-nézetekkel.

E körben több kismonográfi ám jelent meg társszerz�vel a New York-i Wiley 

and Sons Kiadó gondozásában, majd e kismonográfi ák egyetlen kötetben is. 

A természettudományos érdekl�dést fenntartva, jelenleg azt a kérdést vizsgá-

lom a történeti források alapján, hogy a természeti környezet spontán vagy 

más (katasztrófák, antropogén hatások okozta) változásai miként képesek 

befolyásolni a civilizációk történetét. Néhány nagyobb történeti panel ismerete 

révén, f�ként a Kárpát-medence környezeti változásaira – és korai történetünk 

helyszíneinek különbségeire – összpontosul ma a fi gyelmem.

Kelecsényi László
filmtörténész, író, újságíró (Budapest, 1947. március 6.)

– Na ne! Hagyj bé-

kén ezzel az ötlet-

tel. Nem elég, hogy 

annyi, amennyi, még 

emlékeztetsz is rá?

– Miért ne? Csak 

van annyi fontos em-

léked, élettanulsá-

god, amit megoszt-

hatsz velünk.

– Biztosan lenne, 

de az nem érdekel.

– Hogyhogy? Hát 

mi érdekel?

– Ami lesz, ami még lehetek.

– Mi akarnál még lenni?

– Hú, ha azt elmondanám, egy 

toronyba zárnának – ahogy Krúdy írta.

– Na, éppen róla is beszélhetnél, 

hiszen rengeteg id�t töltöttél vele.

– Még annál is többet, szellemi 

energiákat, anyagiakat, mindent.

– Akkor mi a gondod?

– Az, hogy túl vagyok rajta. Ellép-

tem, leléptem, megléptem – szöke-

vény vagyok.

– Na jó, Krúdyt 

ott lehet hagyni, bár 

szerintem kár, de a 

saját életedb�l nem 

szökhetsz meg.

– De meg lehet 

próbálni.

– Nem értelek, 

hová szöknél? A  ha-

zádból, a  hivatásod-

ból? Honnét?

– Ezekb�l éppen-

séggel nem, még a 

szül�városomból sem, de a rám ra-

gadt szerepekb�l igen.

– Mik azok?

– Az örökös jófi úságból, az állandó 

megfelelési kényszerekb�l, az elvárá-

sok rengetegéb�l.

– Jól értem, te valamiféle rabság-

ban élted le ezeket az évtizedeket?

– Valamelyest igen. Pedig meg-

kaptam az élett�l a ziccereket, csak 

éppen akkor és ott nem rúgtam a 

hálóba �ket.

– Most abban a formában vagy?
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– Igyekszem.

– Sokat hagytál ki?

– Nem tudom, hogy nem éppen 

így volt-e a jó. Lehet, hogy ha az 

élet gólkirálya lettem volna, már nem 

élnék. Akkor korábban betelt volna 

körülöttem minden, és ma már nem 

lenne min ábrándozni.

– Min ábrándozol? Van bakancs-

listád?

– Egyszer elkezdtem, de csak 

hülyeségek jutottak eszembe. Per-

sze most mondhatnám azt, amit egy 

nyolcvanas éveiben járó magyar fi lo-

zófus: hogy azok a legfontosabb m�-

vei, amiket még nem írt meg.

– Mi várható még t�led?

– Kicsit ravatalozószagú a kérdé-

sed…

– Bocsánat! Mik a terveid? Így 

szebb? Látom, újabban színdarabokat 

írsz, folytatod a regénytrilógiád, to-

vábbra is tanítasz – nem középiskolás 

fokon. Ez csak nem kényszer?

– Nem ám! De elég kés�n jutottam 

el a szabadság e fokára, hogy ezek 

tökéletes nonchalance-szal m�köd-

jenek.

– Mi hiányzott eddig?

– Lehet, hogy én magam voltam 

önmagam legnagyobb akadálya.

– Nem vagy te skizofrén?

– Ha ez az, akkor boldogan válla-

lom! De azt hiszem, csak annyi, hogy 

merek is, és válaszolok is. Nem várok 

arra, hogy kérdezzenek.

– Szóval én most fölösleges va-

gyok itt?

– Ezt egy szóval sem mondtam.

– Csak érzékeltetted.

– „Merj!” – írta Kosztolányi egy Esti 

Kornél-sztori végén. Merj, mert kés� 

lesz.

– Most sem értem, mi tartott visz-

sza eddig.

– Talán a gátlásaim, a  jólnevelt-

ségem, a  belém plántált kötelesség-

tudat. Mert úgy éltem, hogy mindent 

be kell fejezni. Mert nem szálltam le 

a buszról annál a megállónál, ahol 

valami szépet és izgalmasat láttam az 

ablakból.

– Mostanában már leszállsz?

– Le bizony! Ezzel aztán lerom-

bolom a rólam alkotott eddigi, hamis 

képet, de nem bánom.

– Ezt a beszélgetést tegyük bele 

ebbe az ünnepi mustrába?!

– Ha megvan a sorok száma, miért 

ne!
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Kraszna László
klarinétm�vész (Budapest, 1947. március 6.)

Minden olvasótól elnézést kérek a formabontá-

sért, hogy a házastárs jogán, férjem helyett én 

írom meg a vallomását. �t erre nem tudtam vol-

na rávenni. Amikor a Bartók Béla Zenem�vészeti 

Szakközépiskola (konzi) tanára volt, az 50. és 

60. születésnapjára kollégái, barátai, akkori és 

volt növendékei olyan hatalmas, szülinapi tor-

tás bulit, meglepetéskoncertet szerveztek, hogy 

megtelt a konzi nagyterme. Kés�bb, amikor ott 

megsz�nt a tanári állása, búcsúztatására ismét 

rengetegen összejöttek, és a gyönyör�, méltató 

beszédeket megköszönve, magáról csak annyit 

mondott: „én csak tettem a dolgomat.”

Zenei pályájának indulása nem volt szokvá-

nyos. Miután zongoristaként elvégezte a konzit, 

4 év klarinéttanulás után felvették a Zeneaka-

démia klarinét szakára. Diploma után Szegeden tanított a szakiskolában és 

a f�iskolán, ahol szólista és kamaramuzsikusként aktívan részt vett a város 

koncertéletében. Közben a Budapesti MÁV Szimfonikusok klarinétosa lett, majd 

az Állami Hangversenyzenekar zenekari m�vészeként majd az egész világot 

bejárta.

Tanári pályáját a Budapesti Bartók B. Szakközépiskolában folytatta, ahol év-

r�l évre sikeresebb, ma már országszerte ismert klarinéttanár lett. Tanítványai 

megtalálhatók szerte az országban, s�t a világ számos helyén, szólistaként, 

zenekarokban, tanárként alsó, közép- és fels� fokon. Nyugdíj mellett is tanít 

még a Weiner Szakközépiskolában, és meghívták klasszikusklarinét-tanárnak 

a Snétberger Központba, ahol hátrányos helyzet�, tehetséges, túlnyomórészt 

roma fi atal muzsikusok igényes oktatásával foglalkoznak. Mindig különös ér-

zéke volt ahhoz, hogy a növendékeib�l kihozza a maximumot. Sorsukat szívén 

viseli, apai felel�sséggel irányítja, tereli �ket. Mindig csak az � érdeküket tartja 

szem el�tt, nem tör�dik a maga dics�ségével. A Weiner konziban most is van 

egy 13 éves, rendkívül tehetséges 

tanítványa, aki Laci irányítása alatt 

már három nemzetközi zenei ver-

senyt nyert, és most fog felvételizni 

a Zeneakadémia különleges tehetsé-

gek osztályába.

Laci zseniális tanár, de �  err�l 

szégyellne beszélni. Nagyszer� ze-

nekari muzsikus volt aktív korában, 

gyönyör� basszusklarinét szólókat 

játszott az Állami Hangversenyzene-

karban, de a legm�vészibb fokra a 
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Szabó Dénes
karnagy (Makó, 1947. március 6.)

Hongkongban, egy nemzetközi kórus-

verseny és fesztivál keretében, a Kó-

rusok Világszervezete nevében 2013 

nyarán látványos küls�ségek közepette 

életm�díjjal jutalmaztak. Meglehet�sen 

váratlanul ért ez a kitüntetés, nem is 

voltam elragadtatva az „életm�” kifeje-

zést�l: ez többnyire valaminek a befeje-

zését vagy az alkotás lezárását jelenti. 

Így a megengedett rövid köszön�be-

szédben tréfás javaslatot tettem: ese-

temben nevezzük át fél életm�nek. Annál is inkább, mert még egyáltalán nem fog-

lalkoztatott, hogy a Nyíregyházi Cantemus Kórusban befejezzem tevékenységemet.

Több mint 40 évvel ezel�tt kezd�dött a sikertörténet a Cantemus gyer-

mekkarral és a Pro Musica leánykarral. Számos nemzetközi versenyen és fesz-

tiválon, több mint 100 különböz� díjat elnyerve (köztük nagydíjak, olimpiai 

bajnokságok stb. – már felsorolni is szerénytelenségnek t�nik), megalakult a 

Nyíregyházi Cantemus Kórus mint intézmény.

Beutazva az egész világot (csak néhány országot említek: Kanada, Egyesült 

Államok, Venezuela, Ausztrália, Kína, Japán, Oroszország és szinte minden 

tanítását fejlesztette. Err�l csak a kollégái, barátai és tanítványai tudnak, nincs 

szétkürtölve a médiában.

Mindig tudtam, hogy csodálatos férjem van, ezért fogtam egy könyv írásá-

ba a 2000-es évek elején. Volt növendékeivel készítettem riportokat; sokszín� 

egyénisége, pedagógiai zsenialitása, emberi nagysága azokban az �szinte, sze-

retetteljes vallomásokban nyilvánul meg igazán. Remélem, az is nyilvánosságra 

kerül egyszer.

Krasznáné Gál Márta

�szintén köszönöm ezeket a szép sorokat kedves feleségemnek!! Közelg� 

hetvenedik születésnapomra szép ajándékot kaptam ezzel az írással. Mindig 

tudtam, hogy a számomra nehéz dolgokban csak reá számíthatok!
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európai ország), megszámlálhatatlan sikeres hazai és külföldi hangverseny 

után döntött úgy a magyar állam, hogy a Nyíregyházi Cantemus Kórust nemzeti 

együttessé nyilvánítja.

Ezek után gondolhatnánk, hogy ez egy tudatos, mondjuk a születést�l 

kezdve szépen megtervezett karriertörténet. Ismerjük a szokásos életrajzokat: 

„már kora gyermekkorában megmutatkoztak kiemelked� zenei képessé-

gei…” – de nem ez az igazság. Leginkább a labda és a sport iránti vonzalom 

vagy a kreatív csínytevés területén jeleskedtem.

Az életút további része véletlenek sorsszer� sorozata.

Makón, ötgyermekes református lelkészcsaládban nevelkedtem. Hál’ Is-

tennek, értelmiségi környezetben, azokban az id�kben szitokszóként kezelt 

polgári elvárásokkal. Sok könyv, zene társaságában, negyedik gyermekként. 

Klarinétozni, majd fuvolázni taníttattak különösebb cél nélkül, pusztán családi, 

polgári szokásjog alapján.

A  fordulatot ’56 hozta. Az ezt követ� vészterhes években, a  családot ért 

retorziók miatt a továbbtanulás egyetlen menekülési útvonala az ideológiá-

tól talán távolabb es� zenei pálya lehetett. Tizenöt éves koromban Szegedre 

kerültem, a konzervatóriumba, ott találkoztam több, hasonló „menekült” tár-

sammal, kiváló emberekkel. Egyedülálló módon, egy osztályból azóta hárman 

is Kossuth-díjas m�vészek lettek: Matuz István fuvolam�vész, Onczay Csaba 

csellóm�vész. T�lem eltér�en, �k tudatosan építették a legmagasabb díjhoz 

vezet� útjukat, én viszont perspektívák nélkül, a véletlennek köszönhet�en, egy 

nyíregyházi általános iskolában lettem énektanár.

Tanulóéveim során a szokásos kérdésre – „mi leszel, ha nagy leszel?” – so-

sem tudtam a választ. Azt igen, hogy mi nem szeretnék lenni: általános iskolai 

énektanár. Ez itt a sors fi ntora! Ebben az iskolában ismerkedtem meg igazából 

a „Kodály-módszerrel”. Ez meg a sors ajándéka! Találkoztam azokkal a gyere-

kekkel, akik kiskoruktól kezdve kodályi min�ségben nevelkednek. Elhatároló 

élmény volt.

1969-t�l már �ket szolgálom, együtt gondolkodásunk, bizalmuk és szerete-

tük és a jól elvégzett munka építette egy nem tervezett, de irigylésre méltó élet-

pálya útjait. Ma már a Kossuth-díj mellett a Magyar M�vészeti Akadémia rendes 

tagja és a Nemzet M�vésze kitüntetés birtokában folytatom a „fél életm�vemet”.

A mottó:

„Akarom, mert ez bús merészség,

Akarom, mert világ csodája:

Valaki az Ért�l indul el

S befut a szent, nagy Óceánba.”

(Ady Endre)
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Kopócsy Judit
fest�- és textilm�vész (Debrecen, 1947. március 8.)

Néhány éve a Magyar 

Fest�k Társasága meg-

rendezte a Dezert�rök 

kiállítását. Azokét, akik 

a Magyar Iparm�vé-

szeti F�iskoláról (ma: 

MOME) kij�ve nem 

iparm�vészeti álmaikat 

sz�tték tovább, hanem 

a képz�m�vészek ber-

keibe dezertáltak.

A  lépés megtéte-

le a kiállításhoz képest régen volt, 

addigra már mindannyian remekül 

éreztük a múltba távolodott alma ma-

terünk utóhatását mint inspiráló er�t, 

hogy rátaláljunk a saját útjainkra, nem 

fékez�, önbizalomveszt� gyötrelem-

ként, hanem a másság, a  másfajta 

alaptudás birtokában, kiegészülve az 

anyagszeretettel, ami az én esetem-

ben a textil volt. Kárpitszöv� (gobe-

lin) szakon végeztem 1975-ben. Azt 

nem mondhatom, hogy soha nem 

szövök azóta, de nem állíthatom azt 

sem, hogy textilm�vész volnék. Utat 

azért nem tévesztettem, mert már 

a f�iskola el�tt is fest�féle voltam. 

A Vasutas Képz�m�vész Körben Kling 

György, a  nagyszer� fest�m�vész 

még mondta is a felvételi el�tt: „Jó, 

ha felvesznek, de nem veszítesz, ha 

nem.” Így hát vidáman, könnyedén 

felvételiztem, hiszen úgyis… Nagyon 

boldog évek voltak ezután. A  szövés 

is tetszett, a rajzolás és a festés is, és 

sokat jelentett az akkori szellemi lég-

kör, a nagyon m�velt tanárok (Pogány 

Frigyes, Újvári Béla, Vámossy Ferenc, 

Gulyás Dönci tanár úr stb.) órái.

És a társak! Kis létszámban vol-

tunk, ezért könnyen barátkoztunk: 

mindenki köszönt mindenkinek (!).

A  legfontosabb a 

kés�bbi pályámon 

ezeken túl az a felsza-

badító érzés, amit az 

anyagokkal való játék 

adott. Egyre jobban 

éreztem, hogy a ha-

gyományos festés he-

lyett, amit a 20. század 

már felfedezett, min-

dent lehet használni, 

ami inspiráló, asszo-

ciatív, és saját magamat is, álmai-

mat, elvarázsolódásaimat el�hívja. 

Visszataláltam ahhoz a magamhoz, 

aki gyerekkoromban is lehettem: az 

emlékeimet állandóan és különös mó-

don felidéz�, átalakító, csendes ka-

landozó. Kollázsokat készítettem, ké-

peket vegyes technikával, intimeket, 

kisméret�eket (a f�iskolán nagyokat). 

Mindenféle hulladék anyagot jelként, 

kiegészít� kompozíciós elemként ren-

deztem bele a képekbe, melyeket sok-

szor az enyészet, a romok, töredékek, 

elt�nés, a jelként maradás, a véletlen 

nyomhagyás, kitalált történetek, hely-

zetek, feltételezések ihlettek. A képze-

letemet sokszor szakadt papíron egy 

mondat töredéke, bizonyos szövegek, 

bet�k, kézírások, a  zene, egy-egy el-

hangzott mondat is megindította.

2011-ben megkaptam a Római 

Magyar Akadémia ösztöndíját, mellyel 

két hónapig gondtalanul gy�jtöttem 

az élményeket. Els�sorban az ókori, 

kora keresztény Róma érdekelt. Meg-

találtam a kopott téglafalakat, fi rkákat, 

az egykor élt ember keze nyomait, az 

enyészetet, ahol a természet veszi 

vissza a „jogait”. Képzeletemben fel-

idéz�dtek az emberi világ történetei, 

a hétköznapok, a drámák, a korábban 
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Tandi Lajos
újságíró, m�vészeti író (Gyoma, 1947. március 8.)

A közelmúltban egy tudományos kutató kimerít� 

és pontosító levelet küldött részemre a Szeged 

folyóiratban közölt egyik 1956-os visszaem-

lékezés kapcsán. Sorra javította az emlékez� 

dátumait, helyesbítette a helyszíneket, kiigazí-

totta a történések menetét, átírta a neveket, és 

végül konklúziójában megemlítette, hogy nem 

szabadna egy felel�s és magára valamit adó 

folyóiratnak ellen�rzés – hogy ne mondjam, cen-

zúra  – nélkül emlékez� cikkeket közölnie. Ko-

molyan elgondolkodtatott fi gyelmeztetése. Min-

denekel�tt azért, mert vajon hányan élnek még 

azok közül, akik személyesen és sors sze r�en 

élték át az eseményeket; vajon hányan lehettek, 

akik hozzájutottak a fél évszázaddal ezel�tti 

hitelesített dokumentumokhoz; s van-e, ki meg-

mondja, hány m�alkotás – vers, próza, rajz, fi lm, 

fotó – idézi a korabeli eseményeket?! Vajon összerakható-e az a mozaikkép, 

amely közelít 1956 történelmi napjainak értékeléséhez a történettudomány, 

a nemzeti emlékezet és a m�vészi ábrázolás szentháromságában?

Kételyeim ma, több mint fél évszázad múltán, er�sebbek, mint valaha. 

A történészek, kutatók, levéltárosok egyre több dokumentumot tárnak a nyil-

vánosság elé, az id�söd� emlékez�k egyre határozottabban képviselik saját, 

szubjektív látásmódjukat, a m�vészetek világában a megközelítések ellentétei 

id�r�l id�re vihart kavarnak. Van-e igazság ötvenhat ügyében? Lehet-e objektív 

képünk hat évtized elteltével? Kinek higgyen az érdekl�d� polgár: a tenden ciá-

kat objektíven vizsgáló történészi megállapításoknak; az emlékez�k földközeli 

magántörténelmének; esetleg a m�vészetek áttételesen fogalmazott absztrak-

cióinak? A válasz nem könny�, s ez a jubileumi év sem döntötte el egyértel-

éltek véleménye, üzenetei, és ezek 

a dokumentumok inspirációt jelente-

nek – mint mindig – a festészetem-

ben. Azóta az élmények még mindig 

hatnak, és olykor képpé alakulnak. 

Ami lesz�r�dött, az a múltnak és a 

jelennek olyan összekapcsolódásává 

vált, ami egyre inkább foglalkoztat. 

A  régi, épített kultúra és a természet 

okozta enyészet jól látható id�vé vál-

toztatta, amit korábban észleltem. Ez 

az id�múlás a természetben lassú és 

végtelen id�t sejtet. És ez válik szá-

momra szinte diadalmas érzéssé: így 

m�ködik a teremtett világ, s benne én 

magam: voltam, vagyok, leszek, de 

máshogyan.
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m�en, hogyan is viszonyuljunk 1956 eseményeihez, tanulságaihoz, végkifejle-

téhez, szerepl�ihez, hazai és nemzetközi hatásaihoz.

Magam 1956 ügyében nem vagyok kompetens, hiszen az akkori esemé-

nyeket a történések perifériáján, kilencévesen, egy gyomai tanítói lakásban 

éltem át. Ám ha néhány emlékfoszlányt egymás mellé teszek, valamiféle ér-

tékorientáció mégiscsak kikövetkeztethet�. Emlékezetemben kimerevedik egy 

kép: a gyomai f�téren apám és anyám kezét fogva hallgatom egy b�rkabátos, 

hórihorgas fi atalember üvölt� szózatát, amint a Talpra magyart szavalta a 

református templom kertszegletében álló els� világháborús emlékm� el�tt; 

aztán egy nap múltán anyámék rémült suttogásai adták tovább a hírt, vala-

kit lel�ttek a rend�rség el�tt; néhány nappal kés�bb a másik tanítói lakásból 

zokogva szaladt hozzánk Mufi  néni, hogy Béla bácsit elvitték az ávósok; aztán 

egyszer csak a negyedik A osztályban megjelent néhány szomorú szem� fi ú, 

egyforma barna bakancsban és kék mackóruhában – kiderült, árván maradtak, 

szüleiket elvesztették a f�városi zavargásokban. Baracsi Béla nálunk töltött két 

hónapot (ugyanazt kapta karácsonyra, mint mi, meleg zoknit, színes ceruzát 

és egy narancsot, de nem sokkal kés�bb összegy�jtötték és állami intézetbe 

vitték �ket). Aztán, már úgy december elején, keresztapáméknál összegy�lt a 

nagy család, s  míg testvéreim és unokatestvéreim szinte nyáladzva aludtak, 

én rémült fi gyelemmel tapadtam az ajtón átsz�r�d� hangokra: menjünk vagy 

maradjunk?! Maradtunk. Aztán december 20-a táján Erd�kertesre utaztunk, 

keresztanyámékhoz, akik karácsonyi ajándékul nekünk adták „világvev�” rádió-

jukat. A  Keletib�l induló vonatra épphogy felfértünk, a  fülkék annyira tömve 

voltak, hogy hiába jajveszékeltek egyesek, kénytelenek voltak maguk alá pisz-

kítani. Számomra ennyi ötvenhat élménye, a többi: vallomások, m�alkotások, 

tudományos munkák összessége.

A  fent említett levél, személyes élményeken túl, néhai Kristó Gyula aka-

démikus barátom fi gyelmeztetését idézi. Mint mondtam, egy magára valamit 

adó nemzetnek éppolyan nagy szüksége van a tudomány megállapításaira, 

mint a mítoszokra, legendákra, anekdotákra, mesékre, vagy éppen a m�vészet 

alkotásaira. A  történettudománynak az a dolga – fejtette ki  –, hogy minden 

rendelkezésre álló adat, tény és dokumentum birtokában vállalkozzon a rend-

teremtésre, az elemzésekre, az összehasonlításokra és következtetésekre. De 

– tette hozzá – az egymást váltó generációknak szükségük van a legendákra, 

a  mítoszokra, az eseményekhez és személyekhez köt�d� anekdotákra, népi 

emlékekre, a  nemzet legendáriumára. És ehhez harmadikként csatlakozik a 

m�vészet, mely sajátos eszközeivel, absztrakt módon idézi meg mindazt, amit 

a kutatás föltár és a memória b�vít. E  szentháromságnak akkor van harmó-

niá ja, ha az els� betartja a tudományosság minden kritériumát, a második az 

egyéni élmények, szubjektív szempontok, egyedi indulatok világából nem kö-

veteli ki az abszolút igazság kimondásának igényét, a harmadik pedig kiállja a 

m�vészi hitelesség próbáját.
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Aczél Géza
költ�, irodalomtörténész, szerkeszt� (Ajak, 1947. március 9.)

hetven éve a kele-

ti széleken, ajakon, 

a jegyz�i lakásban egy 

eszel�snek indult dik-

tatúrában kezdtem * a 

menekül� sógoroktól 

nemrég megszökött, 

jegyz�vé lett apám 

és anyám meleg öle 

�rködött felettem * a 

hétköznapok nyomo-

rából persze semmit 

sem láttam, a  falusi 

udvaron el�bb g�gi-

cséltem, majd jókat 

szaladgáltam * s ez a 

kontrasztot képz� boldog önfeledtség 

meglehet�sen sokáig tartott * pénz-

ügyi tanácsossá lett apámmal csalá-

dunk pár év múlva vásárosnaménynál 

érte el a szamost, a  krasznát és a 

homokos fövenyér�l egykor híres ti-

sza-partot * e vizek mellett illett volna 

megtanulni úszni, ám engem akkor 

jobban érdekelt az ajándékba kapott 

roller, életem egyetlen járm�ve, és ár-

tatlan kezemben a csúzli * innen már 

nagy ugrásnak számított a poros ötve-

nes években is a megyeszékhely, nyír-

egyháza * jó tanuló diákként kezdtem 

eljárni az iskolába * de azért a nagy 

élmények az állandó foci, a szemben 

épül� stadion, sóstóig a vadregényes 

bolyongások, mivel ott laktunk az 

erd�szélen * utólag viszont enyhe vé-

tek, hogy a tanulást félvállról vettem * 

megtévesztett, hogy az ötösök hamar 

gyülekeztek megettem * csak kés�bb 

szorított meg a felszínesség önvádja 

* ez az önvád különben eszmélke-

désem óta azért enyhe, mert morális 

szinten szinte végig bele voltam a szá-

nalmas politikai örvényekbe kesered-

ve * el�bb  óriás bar-

mok emelvénye el�tt 

kellett zászlókat lo-

bogtatnia az annyira- 

amennyire becsületes 

népnek * majd némi 

rendszerváltó illúzió 

után, melyben rövid 

ideig magam is ak-

tívvá lettem, napjain-

kig ért el a korrupciós 

g�g, a  hatalmi éhség 

és az ezeket már túl 

nem élhet� enyészet 

* közben következett 

a debreceni egyetem, 

hol nagyon vágytam a latin szakra * 

ám a kor szelleme ambícióimat az 

orosz kurzusra hagyta * persze ez 

csak egy kedélytelen dimenzió, de 

ott van még a család és a szakma * 

olcsójánosként, a részleteket nem fo-

kozva, úgy ütöm el a dolgot, hogy két 

feleség, négy gyermek, nyolc unoka 

az, ami a kiegyensúlyozott érzelmi 

alapokat adja * nagy örömökkel és 

némi csalódással, de ezekben a fe-

lel�sségnél nem állok háttal * mivel 

gyarlók vagyunk mindnyájan, s  nin-

csenek receptek * ebben az összefüg-

gésben pedig mindig idegesítettek a 

szemforgató vallásos intézmények és 

a szentek * no de végül a szakmáról 

is valamit * itt kamaszkori próbálkozá-

saim óta az önkifejezés vágya rendre 

int * többnyire mértéktartó szeré-

nyen, ritkán beg�zölve, elérhetetlen 

szellemi kalandokra vágyva * meg-

boldogult esterházy barátom mondta 

gyakran, ez tud valamit, amit más 

nem, de alkatilag menedzselhetetlen, 

innen a magánya * egyszóval létezett 

nyugat-imádat, majd az avantgárd lá-
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zadó dacossága, hol kétely nélkül 

csodálkoztam rá kosztolányira, majd 

kassákra * ám id�vel a tudományos 

érdekl�dés elfogyott * az ízlésterror és 

az áltudományosság kételye bennem 

egyre gyakrabban fellobog * legyek 

bár szerkeszt� majd negyven évig * a 

határozottság óvatos kérd�jele akkor 

is megérint * de tegyük gyorsan hoz-

zá, eközben mindig magamat is értve 

* az én eszmém az, hogy ilyen bo-

nyolultan nézzünk az egészre * ezek 

után maradt még bennem némi líra * 

az epigonság útveszt�in átbotladozva 

ezekben az élmény talán már eredeti 

módon van megírva * öntörvény�en, 

ha tetszik másoknak, ha nem * ennyi 

tehetség adódott, mást nem tehe-

tek * végül a szokatlan tematikára, 

a  hetven évre visszatérve * kívánom, 

hogy hosszan éljen még évjáratom 

reménye * s az utolsónak maradt ne 

felejtse el a villanyt lekapcsolni * mit 

tagadjam, némi fenntartások után pár 

sorban jólesett e bóvli

Földeák Iván
m�fordító, újságíró, író (Budapest, 1947. március 13.)

Erzsébeten születtem, az egyik legprolibb buda-

pesti kerületben. Ott, ahol édesapám, Földeák 

János, az író 1945 után folyóiratot szerkesztett, 

majd miután Lukács György az esztéticizmus 

magaslatáról az úgynevezett „munkás írókat” 

kipaterolta az irodalomból, részt vett az ország-

megújító munkában, papírgyárakat államosított, 

kiadót vezetett, végül az Irodalmi Alapban, még 

most is úgy t�nik, hogy közmegelégedésre osz-

totta szét a pénzt a rászoruló íróknak. Több ezer 

kötetes könyvtára volt az els�, amit megismer-

tem a világból. Természetes, hogy a bölcsész-

karra jelentkeztem, s  természetes, hogy apám 

nem intézte el felmentésemet a seregb�l, így 

11 hónapot lehúztam Kalocsán, majd öt évet a 

bölcsészkar ma már a piaristáknak visszaadott 

épületében. Nagyszer� tanáraim voltak, fölsorolni nehéz lenne �ket, olyanok, 

mint a nyelvész Bárczi Géza, akinél a négyes volt a legjobb jegy, vagy a lángo-

lóan lelkes és empatikus Király István.

Pályámat külügyérként kezdtem a Magyar Írók Szövetsége nemzetközi 

osztályán. Olyan elnökök és vezet�k keze alatt dolgoztam, mint Darvas József, 

Dobozy Imre, Hubay Miklós, Cseres Tibor, Jókai Anna, vagy a feledhetetlenül 

emberséges Göncz Árpád. Utaztattam és fogadtam írókat a mi kis szocialista 

világunkból, de szerveztünk százf�s nemzetközi írótalálkozókat is. Ekkor kezd-

tem el fordítani és írogatni is. Huszonhárom esztend�t töltöttem az írók nagy, 
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de rokonszenvesen békétlen családjában. Jó volt, a szép emlékek kísérnek és 

kísértenek ma is, ám a változások hevében egy rendszerváltó váteszi költ� rá-

jött – isten nyugosztalja már –, hogy egy baloldali író gyereke még ott van az 

írók nemes egyletében. Addigra már megjelent több tucat könyv a fordításom-

ban, több száz cikk, két világnyelven beszéltem, az apparátusban egyedül én 

voltam tagja a szövetségnek, de ez sem volt elég. Mint felriasztott madár a fész-

kéb�l, repültem ki a való világba. Az akkortájt nagyon is megváltozott „valóba”. 

Kétségbeesetten láttam, hogy összeomlott a kulturális intézményrendszer alat-

tunk. Pár év értelmiségi hányódás következett. Vámosokat tanítottam angolra, 

majd a Magyar PEN Club ügyvezet� titkára voltam a nagyszer� és humánus 

Hubay Miklós oldalán. Szégyenszemre bestseller m�veket fordítottam angolból, 

meg álnéven enyhén erotikus szerelmes történeteket írtam szakmányban – élni 

kellett. Végül a szükség arra késztetett, hogy pályát váltsak. Szerencsém volt, 

egzisztenciálisan. Felvettek a Magyar Országgy�lés sajtóirodájára tanácsosnak. 

Id�vel már „f�tanácsokat” osztogattam, s szerény irodalmi talentumomat apró-

pénzre váltva, kommünikéket fabrikáltam elnöki találkozókról, bizottsági ülé-

sekr�l és külföldi delegációk szívdobogtatóan izgalmas programjáról. Közben 

– miután aláírtam a némasági fogadalmat: csak olyat írhattam, aminek nincs 

köze a politikához – az ifjúságnak fabrikáltam m�vel�déstörténeti cikkeket iro-

dalomról, történelemr�l. Id�vel az egyik vezet� magyar ifjúsági folyóiratban let-

tem rendszeres szerz�. Írtam Pet�fi  bohózatba ill� újratemetésér�l, Oscar  Wilde 

kacskaringós életér�l, Puskin párbajának kulisszatitkairól, s minden magyar és 

világirodalmi érdekességr�l, ami tágíthatja az olvasástól szép lassan elszokó 

fi atalok elméjét. Az is meglepett, hogy mennyire keveset tudnak a világról, ami 

körülveszi �ket. Szórakoztató formában próbáltam okítani �ket egy kis könyv-

vel, 100 közéletet érint� kérdésre adott válasszal, majd a magyar hadtörténetet 

végigbarangolva, a NATO rejtelmeit szell�ztettem meg, végül az Európai Unió-

ról szóló könyvem segédkönyv lett a gimnáziumokban. Közben megváltam a 

hazai parlamentt�l, a sors kirepített Brüsszelbe, ahol szintén sajtótitkárkodtam.

Telt-múlt az id�. Nagy el�deim és kortársaim sorra eltávoztak, ki a Parnasz-

szusra, ki a feledésbe, s miközben Brüsszelb�l küldözgettem a közleményeket, 

ismét felfedeztek mint fordítót. Fordításaimat újra kiadták, majd hazatérve már 

újult lelkesedéssel, de kissé csökkent energiával vetettem bele magam ismét 

az orosz irodalom fordításába.

Mit írhatnék még? Másfél méter az általam fordított és írott m�vek hosz-

sza a könyvtárszobám egyik polcán. Cikkeim, tanulmányaim több dossziéban 

porosodnak a pincében, illetve küls� winchesterre másolva állnak ellen az 

enyészetnek. Hetvenéves leszek. Örülök, hogy élek. Örülök, hogy még tudok 

dolgozni. Örülök, hogy vannak még elvetemült és elszánt, semmit�l vissza 

nem riadó barátai a literatúrának, és dolgozhatok, bár egyre sz�kebben, de 

van hová írnom, fordítanom. Örülök, hogy vannak, akik még olvasnak, könyvet, 

nyomtatott szöveget vesznek a kezükbe, köztük a fordításaimat is. Köszönet 

jár nekik ezért a megtiszteltetésért, az érdekl�désért, a megbecsülésért. Amíg 

lehet, nem szeretném kiábrándítani, inkább szolgálni �ket.
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Ágoston András
heged�m�vész (Kolozsvár, Románia, 1947. március 17.)

1991-ben elhagytam szül�városo-

mat, Kolozsvárt, és a szül�i házat, 

melyben 44 évig éltem. A Philharmo-

nia Hungarica meghívásának eleget 

téve, Marlban (Észak-Rajna-Vesztfália) 

telepedtem le, és részben lemondva 

a szólista karrierr�l, a  zenekar els� 

koncertmestere lettem. Régi és új ba-

rátokra találtam, akiknek a segítsége 

nélkül nehéz lett volna átvészelnem a 

kezdeti nehézségeket és a kb. tíz év-

vel kés�bbi lelki megpróbáltatásokat 

a zenekar megszüntetése miatt. A zenekar német támogatói és a német közön-

ség a lehetetlent megpróbálva állt ki mellettünk-értünk, de nem volt mit tenni, 

a „vasfüggöny” lehullása magával rántotta a zenekart is, már nem volt többé 

sikk a „magyar gyerek megvágta, német gyerek gyógyítja” dal hangoztatása. 

Mindeközben azért volt alkalmam szólistaként is fellépni, Magyarországon is, 

meg a világ más országaiban, Európa majd minden országában, de Kínában, 

Japánban, az USA több államában, és persze Románia városaiban. Amikor 

csak lehetett, rohantunk Budapestre, hol koncertezni, hol meg csak megélni 

a számunkra legszebb f�városát a világnak. Most, 2012 óta Fehérvárcsurgó 

Öreghegyen élvezem nyugdíjas éveimet, kötetlenségben, a  természet iránti 

szeretet jegyében, család, kutyák, macskák társaságában, mindennap értékel-

ve azt, hogy azt csinálok, amit akarok, és f�leg: amit nem akarok csinálni, azt 

nem is teszem.
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Prutkay Péter
grafikusm�vész (Budapest, 1947. március 24.)

„Nehéz családi hely-

zetben Prutkay Péter 

Budapesten 1961 és 

1965 között vendéglá-

tóipari szakközépisko-

lát végzett, de néhány 

év múltán érdekl�dé-

se a képz�m�vészet 

felé fordult. Figuráns-

ként, fotóskísér�ként, 

gyémántcsiszolóként, 

kirakatrendez� deko-

rációs grafikusként 

dolgozott, s  mind-

ezenközben az otthoni 

könyvekben, albumok-

ban fedezte fel Dürer, 

Goya, Hogarth,  Brueghel, Bosch és 

Csontváry m�vészetét. E  m�vészek 

alkotásai összefüggéseket mutattak, 

párhuzamokat jelöltek meg számára 

a kor jelenségeivel és életérzésével. 

Mint sok más fi atal, �  is elkezdett 

rajzolgatni. 1969-ben Csáji Attila fes-

t�m�vész meghívta a Szürenon cím� 

tárlatra, ahol nála jóval id�sebb prog-

resszív törekvés� képz�m�vészek is 

kiállítottak. A  zuglói Kassák Lajos 

M�vel�dési Házban rendezett tárlaton 

egy szürreális, 2×1×1 m-es dobozba 

foglalt szobainterieurt és két grafi kát 

állított ki. A  dobozm�vet a nagy ha-

talmú »szervek« három nap múltán 

lebontatták. Ez meger�sítette abban, 

hogy jó úton jár. 1970-ben Szema-

dám György fest�m�vész meghívta 

a F�városi Állat- és Növénykertben 

rendezett No.1 csoport kiállítására, 

majd 1971–72-ben a balatonboglári 

Kápolnatárlatokon való bemutatko-

zásokra is felkérést kapott. Közben 

a sokszorosító grafi kai technikák is 

foglalkoztatták, a  különböz� réz-

karc-eljárások, majd 

a szita-technika alkal-

mazásának technikai 

ismereteit könyvekb�l 

és tapasztalati úton 

sajátította el. Pályája 

kezdetén els�sorban 

sokszorosító grafi kai 

technikákkal alkotta 

meg m�veit: rézkar-

cokat, litográfiákat, 

fametszeteket, szerig-

ráfi ákat készített, de 

kezdetekt�l foglalkoz-

tatta a tárgyformálás 

lehet�sége is: a  tér-

plasztika, az objekt-, 

illetve dobozm�vészet is. (…)

M�vészetében 2006-ban nagy for-

dulat következett be: a történelemidé-

z� m�vek megalkotása, a m�vész és a 

történelem esztétikai szint� találkozá-

sa mellett ugyanis létrejött a m�vész 

és a jelenkori történelem váratlan, 

személyes, megrendít� találkozása is, 

amelynek következményeként Prut-

kay Péter grafi kusm�vészb�l mintegy 

villámcsapásra egykori grafi kusm�-

vésszé lett: 2006 óta m�helyében 

már csak és kizárólagosan képtár-

gyak, tárgykollázsok, domborm�vek 

és dobozm�vek születnek meg.” (Me-

zei Ottó)

„A  ’kép a képben’ egy jó ideje 

foglalkoztat. Ezek a munkák, ezek az 

objektek családi, rokoni hagyatékok-

ból származó, ismer�sökt�l kapott 

és megvásárolt tárgyakból és meg-

rendít�, begy�jtött fotográfi ákból ké-

szültek, amelyeket állagmeg�rzésre 

a hálás utókornak szánok: hogy úgy 
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jelenjenek meg, mintha dobozba zár-

ván egy polgári vagy egy falusi család 

meszelt falán lennének. Lehet, hogy 

túlzsúfoltnak t�nnek, de ez így van 

jól, szeretteinkre nap mint nap így 

kell emlékeznünk s így kell emlékez-

tetnünk. Tárgyi emlékeket is kiteszek 

vitrinbe, például egy olyan magyar 

királyi honvédségi vezérkari csákót, 

amely 1900 és 1918 között volt szol-

gálatban – ezt még Apám gy�jtötte be 

hatvan évvel ezel�tt valamelyik leány-

özvegyági rokontól –, de sajnos papír-

alapú dokumentáció nem maradt utá-

na, a  történelem viharai elsodorták, 

vagy a zaklatásos id�kben egyszer�en 

elégették. Kiteszek még hadifogoly-

munkákat: l�szerhüvelyekb�l kalapált 

virágvázát, puskal�szerekb�l és srap-

nelgránátból összeapplikált kalamá-

rist, talpas feszületet puskal�szerek-

b�l összeforrasztva, puskaszuronyból 

készült gyertyatartót és még egyéb 

kreatív módon készített, polgári hasz-

nálatra szánt megszelídített, gyilkos 

tárgyakat.

(…)

Munkáimban újra meg újra vissza-

tér a történelem: korábban grafi kái-

mon, s  újabban, mintegy tíz eszten-

deje objektjeimen, a  dobozokba zárt 

képekb�l és tárgyakból szerkesztett 

kollázsaimon is megjelennek az 1848–

49-es forradalom és szabadságharc 

szerepl�i és motívumai, a kommunis-

ta rendszer sötét korszakának véres 

kez� diktátorai, embertelen történései 

és jelenségei, s a magyar történelem 

oly tragikus következményeket hozó 

fejezete, az els� világháború esemé-

nyei is. Az els� „nagy háború” kitö-

résének 100. évfordulójára készített 

festészeti-grafi kai-szobrászati kompo-

zícióm (A Nagy Háború – H�sök em-

lékére 1914–2014) is eredeti képek 

és rekvizitumok, domborm�vek, jelvé-

nyek, kitüntetések, szobrocskák, töl-

tényhüvelyek felhasználásával készült. 

Az elmosódó, elfolyó vörös és kék 

foltsávokkal megfestett, a  sebesültek 

vérrel átitatott ruházatára emlékeztet� 

háttér el�tt megjelen� kép- és tárgy-

együttes összetev�it tanulmányozva, 

szándékaim szerint az Európát és 

Magyarországot megrendít�, 15 millió 

ember halálát hozó 4 drámai év törté-

netét olvashatja le a szemlél�. Felülr�l 

lefelé, balról jobbra haladva egymást 

követve felt�nik a Ferenc Józsefet és a 

császári család tagjainak portréit hor-

dozó csinos legyez� alatt a világhábo-

rút kirobbantó merénylet megjelení-

tése, a  Ferenc Ferdinánd trónörökös 

szarajevói meggyilkolásának jelenete, 

majd a tüzérségi lövegek, az Európa 

adriai térségét megrajzoló térkép és 

a tábori levelez�lap, a kitüntetések és 

az emlékérmek, a  rajzolt és a dom-

borm�v� csatajelenetek, a gyermekek 

katonásdi-játékát ábrázoló megsár-

gult fotó és a fronton elesett katona 

fotográfi ája, a töltényhüvely és a sze-

retteit sirató kislány szobra. Ezek a 

képek és fotók, szobrocskák és dom-

borm�vek mindazokra az értelmetlen 

er�feszítésekre és embertelen szenve-

désekre, és azokra a hatalmas vesz-

teségekre emlékeztetnek, amelyeket 

a háború alatt és után Magyarország 

elszenvedett. A kompozíció jobb alsó 

sarkába egy öreg honvéd fekv�, felfe-

lé tekint� domborm�v� megidézése 

került, amelyr�l nem tudható, hogy 

még a valóságos, vagy már az égi csa-

taterek felé fordítja arcát és tekintetét, 

az Istenhez fohászkodva, hogy vessen 

már véget ennek a borzalomnak. XX–

XXI. századi tanúként tudhatjuk: az 

els� világháborús borzalom 1918-ban 

véget ért ugyan, de alig két évtizeddel 

kés�bb újabb vészkorszak köszöntött 

Magyarországra, Európára és a világ-

ra. E m� történelemre utaló tükrözte-

tésével, szerény m�vészi-dokumenta-
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tív eszközeivel talán megakadályoz-

hatom a múlt tragikus történéseinek 

a passzív feledés homályába hulló, és 

megindíthatom az emlékezés pozitív 

jöv�be ível� folyamatait.”

Leblanc Gy�z�
operaénekes, tenor (Nagytétény, 1947. március 28.)

Nekrológ egy csodálatos m�fajért! 1975 

augusz tusában ért az a megtiszteltetés, hogy 

a Magyar Állami Operaház magánénekese le-

hettem. A  következ� 30 évben végigénekelhet-

tem az operairodalom legszebb tenor szerepeit 

Fausttól a Bánk Bánig. Mint ilyen a kulturális 

életünk minden pozitív és negatív hatását saját 

életemen tapasztalhattam.

A XX. század hetvenes éveinek második felé-

ben és a nyolcvanas években a kádári kultúrpoli-

tika, Aczél György által vezetve, összes negatívu-

ma, cenzúrája és részrehajlása ellenére, pozitív 

képet mutat a magyar és világkultúra tekinte-

tében. A Magyar Állami Operaház, a  színházak, 

a  hangversenytermek, a  Magyar Rádió és f�leg 

a Televízió magas színvonalon m�ködtek. Például: kiemelve a televí ziót, mely 

a legnagyobb hatással volt a tömegekre – lévén egy, maximum két csatorna –, 

a Zenés Tv Színházon keresztül is kit�n� el�adásokkal szórakoztatta a népet.

Operaénekességem mellett a méltán híres operettel is végigjárhattam a 

világot. Bátran kijelenthetem, hogy ez az a magyar m�faj, amelyet nekünk az 

id�k végéig éltetnünk kötelességünk, mert ebben világnagyságok vagyunk! 

Kálmán Imre, Lehár Ferenc olyan értéket képviselnek, mint Verdi vagy Puccini. 

Amíg e két operai nagyság m�vei élnek, és érz� ember lesz a földön, addig 

Lehár és Kálmán zenéinek is élniük kell!

Tapasztalatból tudom, hogy Japántól Amerikáig, Ausztráliától Németországig 

– és nemcsak a magyar ajkú közönség – kitör� lelkesedéssel fogadják e m�fajt. 

Például a kissé h�vös svájci, osztrák, vagy a frankfurti Alteoper elegáns közönsége 

lábukkal dübögve, kiabálva vastapssal jutalmazzák el�adásainkat. Ha a világslá-

gereket: Marica belép�, Haj-hó, Hej, cigány, Vágyom egy n� után, Mondd meg, 

hogy imádom – legalább kétszer nem ismételtük, akkor aznap megbuktunk.

Ennek a hatalmas karriernek egy veszélyét látom: a  mai rendez�k olyan 

módon „modernizálják” az operetteket, hogy már elvész a m� szellemisége, 

erkölcsi tisztasága, s�t a zenéje is. Nem a m�vek portalanítása, a régi szövegek 

megújítása ellen vagyok, csak amikor olyan változtatásokat látok, amelyek a 

m� stílusát érintik, evvel a halálát is megteremtik.

Például: – nem lehet a Csárdáskirályn� fenekére ütni;
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– Lippert-Weilersheim herceg nem fetreng-

het részegen az asztal alatt; stb.

Ezeket a m�veket a múlt század elején ír-

ták, akkor még az erkölcsi tisztaság magasabb 

színvonalon állt, ezt kéne tükröznie a mai ifjúság 

felé a XXI. század színházának is, és nem levinni 

„gagyiba”, maiba.

A  múlt század elején az Orfeumban ele-

gáns, frakkos, fehér keszty�s urak plátói módon 

imádták a primadonnát, kifogták a lovakat a 

kocsijából, és pezsg�t ittak a cip�jéb�l. Az Or-

feum pedig elegáns színházterem, és nem sarki 

kocsma volt.

Remélem, hogy jönnek még olyan színházi 

vezet�k, akik ha másként nem, olvasmányaikból 

felidézik és visszaemelik méltó tisztaságába ezt 

a m�fajt, amit csak mi, magyarok tudunk olyan 

t�zzel, vérrel, szívvel el�adni, ahogy a világon 

senki, és akkor még 200-300 évig felemel� szín-

házi élmény maradhat ez a több mint 100 évet 

megért csodálatos m�faj.

Katona József, Bánk bán 

 (Operaház)

Markó Iván
táncm�vész, koreográfus (Balassagyarmat, 1947. március 29.)

Az ötvenes évek elején 

nem volt divat zsidó-

nak lenni.

Anyai nagyapám, 

Fleischer Mór ortodox 

hite meghatározta az 

egész család szellemi, 

érzelmi életét. Igen, az 

egész családét, mert 

együtt laktunk tizen-

egyen Budapest szí-

vében, a  Hajós utcá-

ban, egy kopott bérla-

kásban.

1952 telén, kará-

csony el�estéjén óriási 

pelyhekben hullott a 

hó. Nagyapám a hu-

zatos kapualjban, kis 

asztalkán árulta Már-

ta nagynéném festett 

díszdobozait, de nem 

járt már az utcán sen-

ki, csak én húzogat-

tam magam után kis 

faszánkómat a térdig 

ér�, magas hóban.

Csodáltam �t!

Egyenes tartását, 

szikár soványságát, 

igaz, fél gyomrát már 

megette a rák. Kiugró 
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pofacsontja, nemes orra, világosszür-

ke szeme, dús, fehér, felfelé pödört 

bajusza a szép magyar öregember 

képét sugározták. Négyéves korom-

ban vitt el el�ször a Dessewffy utcai 

imaházba.

Néhány nagyon id�s ortodox zsidó 

járt oda, akik nem féltek Rákosi és 

b�ntársai uralmától és tetteit�l, de tel-

jes lényükkel félték, szerették a Min-

denhatót, és meg akartak felelni Neki. 

A  Tóraszekrény el�tt fejükre tették 

az imasálat, és elkezdtek fohászkod-

ni. Megdöbbenve láttam, hogy az én 

szép magyar ember nagyapám arcát 

és testét elönti sok ezer év fájdalma, 

meggörnyed és sír.

Igen, volt miért sírni.

Nincs kegyetlenebb egy szül� szá-

mára, mint elveszíteni gyermekét.

Lili lányát és Judit unokáját a ha-

láltábor emésztette el. Mucu fi át mun-

kaszolgálatosként belel�tték a saját 

kezével megásott sírba.

Az imaházban a pislákoló fények, 

az id�s emberek ruhájának dohos 

szaga, a  magányt sugárzó, nyirkos 

falak félelemmel töltöttek el.

Este, otthon, a  kis vaskályhában 

izzott a szén, és kitaláltam egy me-

sét. Így hangzik: A Mindenható kezét 

homlokomon tartja. Ha rossz vagyok, 

felemeli az egyik ujját, ha még rosz-

szabb, a  másodikat, harmadikat, ne-

gyediket, de az ötödiket mindig ma-

gamon  érzem.

Igen: ez az er�m a mai napig!

Guttman Amália nagymamám To-

kajban született, szegény, gazdálkodó 

zsidók ötödik gyermekeként. Teste 

két gömböt formált, egy nagyobbat és 

egy kisebbet. A kisebbiken, vagyis az 

arcán két kerek, szúrós szem nézett 

rám. Esténként az ágyam szélén ült, 

és a munkától fájdalmasan eltorzult 

ujjaival, recés tenyerével simogatta a 

takaró alól kilógó lábfejemet.

Mesélt Ábrahámról, Jákobról, Jó-

zsefr�l, Mózesr�l, az Ótestamentum 

h�seir�l, akik keresték és megtalálták 

az Istent. Leny�gözött József, az álom-

látó története, szépsége, tehetsége, ap-

jának iránta érzett határtalan szeretete, 

és a b�ne, végtelen hiúsága, amely 

irigységet, gyilkos indulatokat ger-

jesztett féltestvéreiben. A  Mindenható 

el�ször megbüntette, majd felemelte, 

és családjának, nemzetségének meg-

ment�jévé tette. Józseffel azonosultam 

gyermekként és kés�bb feln�ttként, de 

a vágyam, hogy színpadon megjelenít-

sem, nem adatott meg nekem.

Hosszú évtizedek álmodozása 

után megszületett az el�adás, ahol 

Jákobot, József apját táncolhattam. 

A  táncdráma három hónapig tartó 

próbáin örömmel és félelemmel ta-

pasztaltam, hogy a már nem e világon 

létez� szeretteim mellettem vannak. 

Suttognak és irányítanak, segítenek 

és az �rületbe kergetnek. Az els� szín-

padi próbán, amikor életre kelt a ko-

reográfi a, elt�ntek. Az �seim m�ve a 

József és testvérei táncdráma. A mai 

napig visszavárom �ket!

Édesapám, Markó Pál egy dúsgaz-

dag nagypolgári család fekete báránya 

A nemzetközi szakkritikusok voksolása alap-

ján már az els� évadban a világ tíz legjobb 

táncosa közé választották a T�zmadár meg-

formálásáért
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volt. Nagybátyja, Tieberger Imre – a 

család feje és eltartója – Európa ta-

lán legjelent�sebb ékszerésze volt. 

 Horthy Miklós kormányzó f�tanácso-

sa, ugyanakkor a magyar zsidóság 

vallási és kulturális örökségének tá-

mogatója. Valamennyien a kasztjából, 

mint Goldberger Leó vagy Weiss Manf-

réd, abban bíztak, hogy a zsidótörvé-

nyek ellenére az államf� véd�szárnyai 

alatt nem érheti �ket bántódás. Té-

vedtek. A  német csapatok bevonu-

lása és a nyilasok hatalomra jutása 

kapkodó lépésekre kényszerítették 

apám nagybátyját. A  németeknek fi -

zetett hatalmas összeg ellenében a 

feleségét József f�herceg ékszereivel 

felstafírozva repül�gépen Amerikába 

mentette. A  nácik Tieberger Imrét�l 

az életéért teljes briliánskészletét kö-

vetelték. Másnap több kiló drágak�vel 

megjelent a repül�téren, és ott a Ges-

tapo a kétszeresét követelte a csillogó 

köveknek. Tudta, hogy ezt nem tudja 

teljesíteni. Hazament egyik bérházá-

nak harmadik emeleti lakásába, és 

várta a végzetét. Amikor megszólalt 

a lakáscseng�, kiugrott az ablakon. 

Szörnyethalt.

Apám csodálatosan hegedült. Új-

ságíró volt az Est Lapoknál. Imádta a 

n�ket. Lógott a szájából a szivar, és 

minden pénzét elvesztette lóverse-

nyen. A  nagypolgári család úgy dön-

tött, hogy el kell hagynia Magyaror-

szágot. Minél messzebb, annál jobb. 

Dél-Amerikába, Kolumbiába küldték 

egy kisebb vagyonnal a zsebében. 

A  hajóút végére ebb�l nem maradt 

szinte semmi. A  szerencsejáték és a 

n�k. Mit tehetett, szalontánctanár lett 

Bogotában. Ott, ahol a n�knek és a 

férfi aknak vérében van a tánc, meg-

tanította �ket az európai merevség és 

hamis illend�ség szokásaira. D�lt a 

pénz – de nem eléggé. Mindent elvitt 

a szenvedély, ahogy ma mondjuk: 

a függ�ség. Utolsó lehet�ségként úgy 

döntött, szembenéz félelmével, vagy-

is a halállal. Elvállalta egy harminc 

méter magas templomtorony gömb-

jének bearanyozását. Rettegett a ma-

gasságtól. Az utolsó pillanatban az 

aranyfestékes vödröt rádobta a gömb-

re. Leérkezett a földre épségben, és 

a  félelem béréb�l azonnal megvette 

a hajójegyét Európába. A háború kez-

detét�l hazájában gyakran szembe-

sült az emberiség rémével vagy tán 

jótev�jével, a halállal. Édesanyámat a 

vészkorszak utolsó évében, az utcán 

látta meg.

Követte, és rögtön érezte, hogy 

csak �  válthatja meg. Három hónap 

múltán feleségül vette. Fél évre rá 

megfogantam. 1947. március 29-én 

megszülettem, a Kos jegyében.

Köztudott, hogy a Kos fejjel megy 

a falnak. Igen sokszor megtapasztal-

tam, de azt is, hogy átmegyek rajta. 

Homlokomon lassan csordogál a vér 

a szám felé. Az íze édes, keser�, éme-

lyít�, életet adó.

(Részlet A magány mosolya 

[Táncvilág Nonprofi t Kft., 2014] 

cím� kötetb�l)
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Petercsák Tivadar
néprajzkutató, muzeológus (Filkeháza, 1947. március 29.)

A  70. év küszöbér�l visszatekintve úgy érzem, 

hogy voltak az életemet meghatározó ténye-

z�k és személyek, érkeztek hívások, amelyek 

alakították pályámat. Így fontos szerepe volt 

annak, hogy egy kis hegyközi faluban feln�ve 

megtapasztaltam a tradicionális paraszti kultúra 

még él� jelenségeit. Szüleim tíz-egynéhány hold 

földön gazdálkodtak, s  magam is részt vettem 

az aratásban, petróleumlámpa fényénél tanul-

tam, osztatlan iskolában, karácsonykor kántálni 

jártam a faluban, ministráltam a templomban, 

a kukoricafosztóban hallgattam a meséket, bo-

szorkányokról szóló történeteket. Sátoraljaújhe-

lyen jártam gimnáziumba, ahol osztályf�nökünk, 

Kováts Dániel néprajzi szakkört indított, melynek én is tagja lettem. A tanár úr 

kiváló érzékkel ébresztette fel bennünk a szül�föld és lakóhely iránti érdekl�-

dést. Az � indíttatására választottam élethivatásomul a néprajzkutatói pályát, 

dolgoztam múzeumokban, és közben fontos volt a megszerzett ismeretek 

átadása, a tanítás is.

Egy év katonáskodás után a Debreceni Egyetem néprajzi tanszékén olyan 

kiváló tanároktól tanulhattam, mint Gunda Béla és Ujváry Zoltán. 1971-ben 

kaptam kézhez etnográfusi, történelem szakos középiskolai tanári és népm�-

velési el�adói diplomámat. Gunda professzor ösztönzésére kezdtem már az 

egyetemen feldolgozni a hegyközi szlovák falvak vándoriparosainak, a dróto-

soknak és ablakosoknak az �si mesterségét.

További életemben meghatározóak voltak a várak és múzeumok. Már gye-

rekként fi gyelhettem a sziklacsúcson álló és a hegyközi medence településeit 

vigyázó füzéri várat, majd a pataki Rákóczi Múzeum, a szerencsi Zempléni Mú-

zeum és az egri Dobó István Vármúzeum következett. Mindegyik egy-egy jelen-

t�s várban m�ködik, a magyar történelem fontos korszakainak emlékeit �rzi. 

Boldog voltam, hogy ezekben dolgozhattam, gy�jteményeiket gyarapíthattam, 

illetve munkatársaimmal a látogatóknak maradandó élményt nyújtó kiállítások, 

programok szervezésében vehettem részt. 1971–1975 között Sárospatakon 

élve sok id�t tölthettem a környék falvaiban, festett bútorokat, népi textíliákat, 

vándoriparosi felszereléseket gy�jtöttem. Itt kezdtem foglalkozni a paraszti 

gazdálkodás és a népi erd�használat feldolgozásával, ami a Zempléni-hegy-

ségben az életmódot alapvet�en meghatározó tényez� volt. Az abaúji Hegy-

közr�l írt kismonográfi ában foglaltam össze a tájegység néprajzi jellemz�it, és 

szül�falum népszokásairól is megjelent könyvem. Ekkor házasodtunk össze az 

egyetemen megismert párommal, Énekes Mártával, akivel ezt követ�en közö-

sen alakítottuk életünket.

1975-ben egykori tanárom, Szabadfalvi József megyei múzeumigazga-

tó hívott Szerencsre, ahol – mivel feleségem a gimnáziumban történelmet 
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és oroszt tanított – szolgálati lakást is kaptunk. Ez kilátástalan pataki lakás-

helyzetünk után óriási el�relépést jelentett. Itt egy „egyszemélyes múzeum” 

igazgatója voltam, és tevékenységem sajátos vonulata a hatalmas képesleve-

lez�lap-gy�jtemény feldolgozása, állandó kiállítás rendezése. Magyarországon 

els�ként készítettem monográfi át a m�faj m�vel�déstörténeti vonatkozásairól 

és a tudományos kutatásban való hasznosítása lehet�ségeir�l. Szerencsr�l 

irányítottam a ruszin lakosságú Komlóska tájházának berendezését. 1980-ban 

született fi unk, Balázs, aki azonban már véglegessé vált „állomáshelyünkön”, 

Egerben n�tt fel.

Ide Bodó Sándor igazgató hívására érkeztünk. Ismét egy vár, a  magyar 

nemzettudatban a hazafi ság és a h�sies helytállás szimbólumának tekintett 

egri er�dítményben m�köd� Dobó István Vármúzeum lett a munkahelyem. 

El�bb osztályvezet�ként, majd tudományos titkárként és múzeumigazgató-he-

lyettesként dolgoztam, 1989-t�l pedig megyei múzeumigazgatóként vezettem 

a vármúzeumot és a Heves Megyei Múzeumi Szervezetet. Egyszerre kellett 

gondoskodni munkatársaimmal az évi 400-500 ezer látogató érdekl�désének 

kielégítésér�l, a m�emléki objektum állagmegóvásáról és a megye régészeti, 

történeti, néprajzi értékeinek gyarapításáról, meg�rzésér�l. Új m�tárgybázist 

hoztunk létre Egerben, és korszer�sítettük a központi restaurátorm�helyt. 

Sikeresen végeztük a nagyberuházásokhoz kapcsolódó megel�z� régészeti 

feltárásokat, és holland, spanyol múzeumokkal együttm�ködve részt vettünk 

az Early farmers in Europe c. komplex tudományos, muzeológiai és közm�-

vel�dési projektben. Folytattuk a 16–17. századi végvárrendszerrel foglalkozó 

konferenciasorozatot, koordináltuk a hazai Gárdonyi-kutatásokat. A  Tradíció 

és továbbélés program keretében vizsgáltuk a tárgyalkotó népm�vészet me-

gyei hagyományait és mai megjelenési formáit. A  kutatás eredményeit kiál-

lítások, adatbázisok, konferencia és a Heves megye népm�vészete c. kötet 

reprezentálja.

A rendszerváltozás után vált lehet�vé, hogy a térség turisztikai vonzerejét 

növel� beruházások, vállalkozások és programok felé nyissunk, illetve b�vítsük 

a vár látványelemeit. Az Éremverde, az Ispotály-pince, az Egri csillagok pa-

noptikum, a Végvári vigasságok történelmi fesztivál, a diákok nyári Vártábora, 

a 2005-ben megnyitott Dobó-bástya konferenciaterme és 21. századi színvo-

nalú kiállítóterei, a  történelmi �rségváltás, ágyúmásolatok és id�utazás a ka-

zamatákban mind-mind a történelmi környezet adottságainak a hasznosítását 

és a vár „él�vé tételét” jelentették. Folytattuk a múzeum állandó kiállításainak 

a megújítását, és a szélesed� nemzetközi kapcsolatok eredményeként többek 

között görög és etruszk vázákról, a párizsi divatról, az Andrássyak f�úri teríté-

keir�l rendeztünk kiállítást francia és szlovákiai múzeumok anyagából. Mi pedig 

Finnországtól az Egyesült Államokig bemutathattuk a magyar népm�vészet 

kincseit, és számos külföldi tárlatra kölcsönöztünk m�tárgyakat.

Az igazgatói munka mellett is fontosnak tartottam a tudományos kutatást. 

Korábbi témáim közül az Északi-középhegység vidékén folytattam az erd� sze-

repének, a paraszti erd�használatnak a vizsgálatát. Ebb�l készült el kandidátu-

si disszertációm, amely a védést követ�en meg is jelent. A népi erd�gazdálko-

dást dolgoztam fel a Palócok c. monográfi ában és a Magyar néprajz kézikönyv 

Gazdálkodás kötete számára. Az erd�k történeti-néprajzi vizsgálata fordította a 
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fi gyelmemet a tradicionális gazdasági közösségek felé. Egy kismonográfi ában 

ezek Heves megyei formációit publikáltam, akadémiai doktori disszertációm-

ban és a megjelent kötetben pedig országos kitekintéssel dolgoztam fel az 

erd�- és legel�közösségek történeti típusait Észak-Magyarországon. A  feuda-

lizmusban a helyi szokásjog alapján, kés�bb a polgári törvények által szabá-

lyozottan m�köd� agrárközösségek történeti tapasztalatai jól hasznosíthatók 

a jelenkori mez�gazdasági szervezetek kereteinek megújításához. Ezekre a 

kutatásokra, a  publikációk megírására f�ként esténként és hétvégeken volt 

lehet�ségem. A családi együttlétet, kikapcsolódást a horgászat, a közös hazai 

és külföldi utazások, nyári pihenések jelentették.

2009-ben vonultam nyugdíjba, és akkor egy újabb hívás érkezett Hauser 

Zoltántól, az Eszterházy Károly F�iskola rektorától, hogy vegyek részt a kultu-

rális örökség mesterszak megalapításában. Múzeumi munkám mellett 1989-t�l 

a néprajz alapjaira oktattam a történelem szakosokat, szerettem ezt a munkát, 

így örömmel mondtam igent a felkérésre. Egyetemi tanárként örökségi gy�jte-

ményszervez� és borkultúra szakirányon adhattam át közgy�jteményi és nép-

rajzi kutatási tapasztalataimat a hallgatóknak, s emellett a Történettudományi 

Intézetben is voltak agrártörténeti, néprajzi kurzusaim. Pedagóguscsaládunk-

ban – feleségem mellett fi am is középiskolai tanár – így lettem én is óraadóból 

f�hivatású tanár.

Jelenleg az oktatást abbahagyva b�ven jut id�m a félbemaradt kutatások 

befejezésére és újabb témák feldolgozására. Így jelent meg a közelmúltban 

egy több évszázados és húsz éve felújított egri tisztséget, a fertálymesterséget 

bemutató könyvem. Ennek megírására az is inspirált, hogy 2012-ben Eger 

egyik városrészében engem is megválasztottak. Társaimmal együtt ily módon 

is van lehet�ségünk a helyi értékek meg�rzése, népszer�sítése és negyedünk, 

valamint a rászorulók érdekében tevékenykedni.
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Saitos Lajos
költ�, szerkeszt� (Soponya, 1947. április 3.)

Ezt is megértem, ha nem is éppen 

sz�rös fejjel, mert hisz’ sok hajam ki-

hullott, remélem: a  „tudományokért”. 

Sétálok unokámmal a pesti Duna-par-

ton, s azt kérdezi: hová lett a hajam. 

– Elvitte a szél – válaszolom. – A Duná-

ba is…? – Hát, ha erre jártam, oda is…

Volt az egykori Új Írásnak egy, 

évfolyamokon át tartó rovata, Pályám 

emlékezete címmel, melyben lapról 

lapra neves írók, költ�k, m�vészek 

vallottak életpályájuk alakulásáról. Azt 

hiszem, a  Napút szerkeszt�sége ha-

sonló nemes missziót teljesít immáron 

két évtizede a „hetvenked�k” évkönyv-

sorozatával.

Igen: áprilisban idestova magam 

is hetven leszek… (Egy napon szület-

tem többek közt Verseghy Ferenccel, 

Szemlér Ferenccel, Hubay Miklóssal, 

Gömöri Györggyel és Farkas Árpáddal, 

hogy csak a legismertebb el�döket és 

kortársakat említsem.) S ugyanezen a 

napon született apám is, akit ráadásul 

úgy hívtak, mint jómagamat…

Iskolásként szül�falumban, Sopo-

nyán ismertem meg az els� él� költ�t, 

Takács Imrét, aki a gyermekvárosban 

volt nevel�tanár. S ugyancsak itt talál-

kozhattam az els� fi atal költ�vel, Bella 

Istvánnal is egy könyvheti rendezvé-

nyen, ekkor jelent meg Szaggatott 

világ cím� könyve.

Középiskolásként (Dolgozók Gim-

náziuma, Székesfehérvár) Sobor Antal 

író volt a magyartanárom, akinek el-

s� írásaim megjelentetését köszön-

hetem. Felmér� dolgozatot íratott az 

osztállyal, s  én saját „gondolataim-

mal” tarkítottam a lapokat… Meg is 

kérdezte, honnan valók ezek az „idé-

zetek”. Elárultam, hogy az enyémek, 

ilyeneket írok. Arra biztatott, hogy 

legközelebb vigyek néki írásaimból, 

s  megpróbál bel�lük közölni néhá-

nyat a megyei lap hétvégi mellékleté-

ben, amelynek küls�s szerkeszt�je is 

volt. Sikerült. Azonban kétéves kato-

nai szolgálatom után kezdtem igazán 

publikálni, ekkor már az Ifjúsági Ma-

gazin is közölt t�lem verseket.

Költ�társnak els�ként Csanádi Im-

re titulált, akinek Bódás János lel-

kész-költ� mutatott be, miután már 

megjelenhettem társaságukban egy-

egy helyi antológiában. Ezekbe a ki-

adványokba mi, akkori fi atalok, jeligés 

pályázat útján kerülhettünk be… Egy 

alkalommal Kalász Márton, aki éppen 

Fehérvárott élt, azt mondta: olvastam 

a verseidet, megismertelek a stílu-

sodról…

Az els� irodalmi lap az Életünk 

volt, ahol megjelenhettem. A  vasi 

antológia ekkor avanzsált folyóirattá 

több dunántúli megye, közte Fejér 

támogatásával. Takács Imre szólt né-

hányunknak, itt a lehet�ség, küldjünk 

kéziratot a szerkeszt�ségnek, s  mé-

rettessünk meg idegenben is.

Álmos István barátom úgy vélte, 

verseim akár a Vigiliában is megállnák 

a helyüket. S  vettem a bátorságot, 

Fotó: Simon Erika
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felkerestem Rónay Györgyöt, els�sor-

ban azért, hogy az Élet és Irodalom Új 

Hang rovatában, ha verseim alapján 

érdemesnek tart, legyen szíves engem 

bemutatni. Rónay vállalta, ám ebb�l a 

közlésb�l nem lett semmi… Eltelt fél 

év, s érdekl�dtem verseim sorsa fel�l, 

azt mondta: „Ne haragudjon, komoly-

talanok az ÉS-nél, de majd közlöm a 

Vigiliában.” Ekkor jártam újságíró-is-

kolába… Megyek újra Rónayhoz, hogy 

meghalt Fehérváron munkatársuk, 

Szarka Géza, a régi Vörösmarty Társa-

ság alapító elnöke, akivel egy házban 

laktam… – Írja meg a nekrológját! – 

bökött felém… Csak annyit kérdeztem, 

mekkora legyen a terjedelem… – Más-

fél fl ekk – mondta. S bet�h�en közölte 

a következ� lapszámban, monogra-

mommal. No, én ett�l koldultam: nem 

kaphattam újságírói állást azokban 

az években… S minden rosszban van 

valami jó: a Jelenkor meg azért közölt, 

mert már a Vigiliában is megjelentem.

Pályakezd�ként bekerültem a f�-

városi Fiatal M�vészek Klubja egyik 

(a  Szignál c.) antológiájába, 1300 

pályázó közül tizenhárom költ�tár-

sammal, néhány prózás társaságá-

ban. A zs�riben Ratkó József és Vasy 

Géza voltak a bírálóink.

Idehaza pedig rendszeres látoga-

tói lehettünk a Közép-dunántúli Író-

csoport összejöveteleinek, amelyet 

Takács Imre vezetett. Egyszer arról 

beszélt nekem Imre: azért nem tud-

nak közölni engem bizonyos lapok, 

mert mint deklasszált „elem”, nem 

vagyok eléggé elkötelezett. Erre a 

kijelentésre meg Ízes Miska barátom 

azzal vigasztalt: „Nem baj, a szépség-

keltés is elkötelezettség.”

Így, ilyen bakugrásokkal jutottam/

jutottunk el a rendszerváltásig/-változ-

tatásig, amikor több lapalapításban 

is részt vehettem. Egyik ilyen újság 

az Új Hírek volt. Soha annyi író-költ� 

nem leledzett még szerkeszt�ségben, 

mint ennél a többmegyés napilapnál. 

A  legendás Illés Sándor f�szerkesz-

t� mellett dolgozott Szapudi András 

író, helyettes f�szerkeszt�ként. A  ve-

zet� lapszerkeszt�k közt pedig ott volt 

Péntek Imre, Vaderna Jóska, a délvi-

déki Fenyvesi Ottó és az erdélyi Peth� 

László is. Nagy volt a kihívás, aztán 

a lap megsz�nése után megmaradt a 

költ�i barátság közöttünk.

Írói-költ�i pályám alakulásában 

más tényez�k is közrejátszottak. Pél-

dául fi atalon Pestig szerettem vol-

na jutni… Bella Pista fi gyelmeztetett, 

hogy itt el is lehet ám veszni… Nagyon 

megszívlelhettem, mert befolyásolt 

döntésemben… Ha el is lehet veszni 

Pesten, akkor maradok Fehérváron, 

vállalva a vidékiség minden hátrányát, 

el�nyét… Lehet, hogy helyesen dön-

töttem, hiszen a velem együtt indulók 

közül annyi meg annyi pályatársam 

jutott ama sorsra. Jómagam meg ki-

tartásomnak köszönhet�en jutottam 

ötr�l a hatra; megjelenhettek köny-

veim is, s nem egy folyóirat fogadott 

és tartott meg munkatársának.

Az olvasónak pedig, aki idáig ju-

tott az olvasásban, tiszteletem jeléül 

idemásolom egyik négysoros verse-

met:

Ereim drótsövények,

önmagam foglya vagyok.

Hiába szökéseim –

halállal szabadulok.
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Balás Eszter
szobrászm�vész (Budapest, 1947. április 9.)

Én a Világot gazdagnak látom, nézek jobbra, 

nézek balra, felfelé, lefelé, és ezt megpróbálom 

megfogalmazni.

Demeter József
újságíró, író, költ�, fest�m�vész (Magyardell�, Románia, 1947. április 9.)

Sokszor neveztek már 

polihisztornak. Híres-

ségek. Is. „DeJó bal-

lószögi székelynek, 

polihisztornak” a Pet�-

fi  Népe (Bács-Kiskun 

megye) egykori f�-

szerkeszt�je, Hámori 

Zoltán keresztelt (el�-

ször). Nem kenyerem a 

szerénység (álszerény-

ség), de! Inkább pro-

lihisztornak titulálnám 

magam, mint annyi-

an… Nem sorolom fel 

tehát, mi minden fog-

lalkoztat, 1990-t�l, Magyarországra 

költözésünk óta. A fi rkászságon kívül.

Újságíróként leszázalékolt nyög-

díjasként. Egy jó szándékú kritikus 

kiszámolta, ezért nevezett „tízpróbás-

nak”. Az egyik ilyen 

színes „próba” az itt 

közölt Sárga irigység 

cím� festményem. 

Hogy mért pont ezt? 

Mindenkinek jólesik 

a dicséret. Ett�l vi-

szont…

Apai Gyárfás nagy-

apám szerint a leg-

rosszabb emberi tu-

lajdonság az irigység. 

És azóta, több mint 

fél évszázad elteltével, 

többszörösére fokozó-

dott. F�leg a fordulat 

után… Az � idejében, aki csak kiejtet-

te a száján ezt a szót, mondatot („jaj, 

hogy irigyellek”), azt az els� fi gyel-

meztetés után kizavarta a portájáról, 

a  házból, még a papot is. Mondván, 
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ezt a szót az én családom nem ismeri. 

Ragályos. Említeni se szabad, nehogy 

az ördög megjelenjen a falon.

Magyarországon, sztárriporter, f�-

m�sorid�ben, néhány éve, egy hí-

res kislányt faggatott. Záró kérdése: 

„Mondd, az osztálytársaid irigykednek 

rád, a nagyon szép eredményeidért?”

Nem azt kérdi, hogy: büszkék rád? 

Tanulj, tinó!…

Jószív� volt nagyapám, de szi-

gorú. Kövér, zsíros földdel mosta az 

orcáját – Maros-víz után. Így fert�tle-

nített. A barázdában. Meg is kóstolta. 

Nem Márquezt�l leste el… Istent sajá-

tosan félte. Nem hitt a feltámadásban, 

„az Istennek se”. Én? A halál torkában 

tértem meg. (Nem repül�gépen.) Az-

óta nem kételkedem Istenben. Igyek-

szem �szintén hinni.

Hajt�kanyar. Anyósülésen – fele-

ségem. Csúszós út. „NE MOZGASD 

A  VOLÁNT”, hallom a mély, bels� 

hangot. Nem mozgattam… Farolt az 

amúgy nagyon jól muzsikáló Suzu-

ki, és! A  halálmély, fenyves, sziklás 

szakadék fölött hirtelen megállt. Le-

néztem. Felnéztem… Kinyílt a kocsi 

teteje. Az ég is. Nagy, fényes-fekete 

bet�k sora – egyenként jelent meg, 

függ�legesen:

ISTEN UJJA ÁLLÍTOTTA MEG A KO-

CSIDAT!

A bal els� kerék fölött – a jobb a 

leveg�ben – ért véget a szöveg. Mély, 

öblös, isteni hang kísérte. Sziporká-

zó fényben. Nem is a kocsiból, mint 

inkább a halálból való kiszállás után, 

vizsgálódom… A bal els� kerék el�tti 

zöld f�csomóban másfél arasznyi ép 

facsonk. Keréknyom szélesség�: IS-

TEN UJJA! Ekkor tértem meg. Láttam 

a Jóistent. A  XXI. század elején. Ez 

volt életem legmeredekebb fordulata. 

Látomás, ami igaznak bizonyult. Na-

gyon igaznak. Ilyen még a mesékben 

sincs… Csak a valóságban. Err�l rész-

letesen az NKA-pályázatos, Csingeráj 

cím� regényemben írtam (Hungaro-

vox Kiadó, Budapest, 2015).

Gratulálok a NAPÚT-nak! Minden 

„hetvenked�nek”. A  ’46-ban született, 

tavalyi hetvenes, Cs. Varga István Jó-

kai Annát idézi: „A  m�vészet szent 

dolog, nincs m�vész hit nélkül. Isten 

megkerülhetetlen.”

Két másik hetvenes, ugyanonnan:

1. Gittai István: „Vajon mit�l és 

miért renyhül, sivatagosodik az olva-

sói kíváncsiság manapság? Akár abba 

is hagyhatnám a tollnokoskodást, ha 

tudnám…”

2. Benedek Miklós: „De nem ne-

kem kellene err�l írni, nem vagyok 

író. Színész leszek.”

Nos, én vajon mi leszek? Semmi? 

Mert még a semmi(sége)t se tudom 

abbahagyni.

Ez viszont nem semmi: Karl von 

Frisch Nobel-díjas tudós kimutatta, 

hogy a méhek nyelve, genetikai „prog-

ramozása” vidékenként, országonként 

mást-mást jelent, összeeresztve pusz-

títani kezdték egymást. Világok világa! 

Ezek szerint a méhek – nemzetiek? 

„Nacionalisták”? A  legszorgalmasabb 

lények… Halld hát, Európa! Az is ki-

derülhet, hogy ráadásul még keresz-

tények is? A méhek! Jómagam persze 

azok pártján vagyok, akik azt hirdetik, 

magyarnak nem születni, hanem lenni 

kell. Nevel(tet)és kérdése. Lásd a jani-

csárokat!

A Nobel-díjas után egy másik „kí-

vülálló”, a marosvásárhelyi költ�, Ho-

dos László XX. századi sorai jutnak 

eszembe, valahogy így hangzik: „Állít-

sátok meg a Földet, ki akarok szállni, 

szállni…”, de! Senki, semmi nem állít-

ja meg – egyel�re. A „sof�r”, a pilóta 

vagy az asztronauta süket.
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ÉLET, HOL A TE FULLÁNKOD?

Mióta viszont költ� a költ�, tisz-

telet a… kivételnek, csak költ, költ, 

egyikük sem tudja abbahagyni, és! 

Forog – visszafelé a Föld… El�re… 

Saját halálába. Utasaival. A  migrán-

sokkal, mindenkivel, hacsak, lásd csak 

– versikémet:

MÜNCHHAUSEN

(b�vített változat)

Makulátlan ember –

Jézuson kívül –

Nem volt, nincs, és! Nem is

Lesz soha… Azon egyszer�

Oknál fogva, hogy ezt

Mindenki tudja.

A saját hajánál fogva.

A Föld is talán – saját

Zöld hajánál fogva…

Tizenegy könyvem látott napvi-

lágot… Kett� Romániában, a  többi 

Magyarországon.

DeJó-ként jegyzem rajzaimat, fest-

ményeimet. Nevem, a  fentiek szerint, 

el�ször jelenik meg – így.

Legjobb „eredményeimet” szü-

l�-edz�ként, házitanítóként értem el; 

asztaliteniszez� fi am, Lehel – egy-

kori válogatott – többszörös magyar 

és egyszeres osztrák bajnok, fontos 

hazai és külföldi versenyek gy�zte-

se, díjazottja, nagyobbik fi am, József 

kétdiplomás, Budapesten, országos 

intézménynél osztályvezet�.

Novák László Ferenc
etnográfus, muzeológus (Irsa, 1947. április 10.)

Én még Irsán születtem (1950-ben egyesítet-

ték szül�falumat Albertivel), iparoscsaládban, 

édesapám, Novák Novák órás- és ékszerészmes-

ter volt. A  monori József Attila Gimnáziumban 

érettségiztem 1965-ben, majd – mivel nem 

vettek fel az egyetemre „egyéb származásom” 

miatt – ötvös-ezüstm�ves szakmát tanultam 

az Állami Pénzver�ben. Felszabadulásom, se-

géddé válásom után elhagytam a szakmámat 

1967-ben, mivel felvételt nyertem a debreceni 

Kossuth Lajos Tudományegyetem (KLTE) tör-

ténelem–földrajz szakára (az Angol beteg c. 

fi lmb�l is ismeretes Kádár László geográfuspro-

fesszor földrajzból, Rácz István történész-docens 

történelemb�l vizsgáztatott), felvettem a néprajz 

szakot is Gunda Béla professzor és Ujváry Zoltán – akkor még adjunktus – bá-

torítására: 1972-ben kaptam meg az egyetemi diplomámat Rapcsák András 

rektor kezéb�l.
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Tekintettel arra, hogy még gimnazista koromban rendszeres és meghívott 

látogatója lehettem a ceglédi Kossuth Múzeumnak, a Pest Megyei Múzeumszer-

vezet – a volt ceglédi múzeumigazgatóból lett megyei múzeumigazgató, dr. 

Ikvai Nándor – felkérésére vállaltam el Nagyk�rösön az Arany János Múzeum 

igazgatói és egyben néprajzos muzeológusi állását. A  körülmények hatásá-

ra – sokrét� munkám jóvoltából – szükségszer�en váltam interdiszciplináris 

muzeológussá. Közel fél évszázadot töltöttem Nagyk�rösön a pályámon. Kál-

noki-Gyöngyössy Márton legutolsó megyei múzeumigazgató azonban – érde-

meim elismerése nélkül – nyugdíjba küldött 2010-ben.

F� feladatom volt a múzeum m�emlék épületének – 1848-as huszárka-

szárnya – teljes m�szaki felújítása, korszer�sítése, el�készítése az új állandó 

kiállítás számára, a raktárrend kialakítása a jelent�s – régészeti, numizmatikai, 

néprajzi, irodalomtörténeti, történeti, m�vészettörténeti – gy�jtemények szá-

mára. Jelent�s történeti-néprajzi, irodalomtörténeti kutatásba kezdtem. Majlát 

Jolán és Márkus István kutatásait túlhaladva feltártam Nagyk�rös történeti 

múltját, széles kör� tárgy- és dokumentumgy�jtést végeztem. A  tudományos 

munka eredményeként nyitottuk meg a múzeum alapításának 50. évfordulója 

tiszteletére 1978-ban a „Hej, Nagyk�rös híres város…!” cím� komplex, régé-

szeti, történeti, néprajzi, irodalomtörténeti állandó kiállítást, az egykori jeles 

(„híres”) mez�város kiállítási monográfi áját. Néprajzosként különös fi gyelmet 

szenteltem a fejfakultusznak (még gimnazistaként fényképeztem az irsai, alber-

ti, pilisi evangélikus temet�k gazdag fejfaanyagát a ceglédi múzeum számára), 

a Duna–Tisza köze félszáz protestáns helységéb�l gy�jtöttem – mentettem meg 

a pusztulástól – fejfákat, amelyeket az 1979-ben megnyitott, Fejfák a Duna–Ti-

sza közén cím� állandó népm�vészeti kiállításban mutattam be.

A  gy�jteményfejlesztés, tematikus kiállítások rendezése, ismeretterjeszt� 

el�adások mellett a tudományos kutatásokra összpontosítottam. Kezdetben a 

Három Várost vizsgáltam (megyei feladatként a Börzsönyt, Tápióságot is), de 

fokozatosan kiterjedt kutatómunkám az egész Alföldre – a fejfákat illet�en az 

egész Kárpát-Európára –, valamint Gömörre. Ez utóbbi a KLTE, majd Debreceni 

Egyetem néprajzi tanszék (melynek ma is küls� munkatársa vagyok) kutatási 

programja keretében. F� kutatási területeim közé tartozik a település-néprajz, 

hagyományos építészet, népm�vészet, paraszti gazdálkodás, folklór, különös 

tekintettel a fejfakultuszra.

Munkásságom eredményeként 1974-ben egyetemi doktori címet kaptam, 

1987-ben az MTA kandidátusa, 1996-ban az MTA doktora tudományos fokoza-

tot szereztem meg. Több száz tudományos értekezésem, köztük negyedszáz 

önálló könyvem jelent meg (kiemelem közülük a Nagyk�rös város monográfi á-

ja I., 1994, A Három Város építészete, 1989, Fejfa monográfi a, 2005, A Három 

Város néprajza, 2015 cím� könyvemet).

Az Arany János Múzeumot és Nagyk�rös városát a tudományosság köz-

pontjába emeltem: 1980-tól rendszeresen szerveztem interdiszciplináris kon-

ferenciákat az Alföld-kutatás (település, építészet, folklór, társadalom, gazdál-

kodás, területi kapcsolatok), a  ’48-as örökség jegyében (a  múzeum épülete 

volt a f�tiszti szárnya annak a kaszárnyának, ahol 1848 �szén toborozták a 

13. Hunyadi és 16. Károlyi honvéd huszárezredeket), s különös tekintettel az 

Arany-kultuszra.
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A  múzeum négy kiadványsorozatát indítottam meg. Az Arany János Mú-

zeum Közleményei (Acta) 14, az Arany János Múzeum Kismonográfi ái 16, az 

Arany János Múzeum Kiállítási Monográfi ái 4, az Archívum sorozat 3 kötetét 

jelentettem meg. Valamennyi kötet a jeles mez�város Nagyk�rös, a  Három 

Város részét alkotó Kecskemét és Cegléd történetét, néprajzát, az Arany János 

Múzeum gazdag tárgyi és dokumentációs gy�jteményeit s a konferenciák anya-

gát teszi közkinccsé, úgyszintén Arany János emlékeit, emlékezetét.

Mint az Arany János Társaság elnöke is, tudományos munkásságomban, 

publikációimban, tematikus kiállítások megrendezésében kiemelten foglal-

koztam Arany János nagyk�rösi korszakával. Nemzetünk halhatatlan költ�je 

tiszteletére rendeztem meg – az országos csendet megtörve – 1982-ben Arany 

János halálának centenáris emlékezését, konferenciával, tanulmánykötettel, 

a  mú zeumban �rzött Arany-kéziratok facsimile kiadásával, Borsos Miklós 

szobrászm�vész Arany-emlékplakettjével, valamint az Arany János Országos 

Középiskolai Balladamondó Verseny megszervezésével. Szerepet vállaltam 

Nagyk�rös és Nagyszalonta ikervárosi kapcsolatának megteremtésében, mely-

nek alapkövei az Arany János Múzeum és az Arany Emlékmúzeum. A  költ� 

születésének 175. évfordulójára öntettem bronzba és – a politikai nehézségek 

ellenére – szállítottam ki Nagyszalontára 1992-ben a szalontai köt�dés� Kiss 

István szobrászm�vész ül� Arany János-szobrát, majd a magyar oktatás millen-

niuma tiszteletére az Arany János Múzeum nemzeti emlékhely el�térségében 

– a múzeum el�tt – a Nagy tanári kar szoborcsoportot. Varga Imre szobrászm�-

vész önzetlen támogatásával készítette el Arany János és hat akadémikus k�-

rösi tanártársa bronzszobrát. Ugyancsak itt avattuk fel 1996. augusztus 20-án 

Varga Imre a Bor-Kalán honfoglaló nemzetséget szimbolizáló szobrát katonai 

tiszteletadással, a honfoglalás millecentenáriuma alkalmából.

Erre a nagyszer� nemzeti ünnepünkre való készül�déssel sikerült a mú-

zeum f�épületét m�emlékileg helyreállíttatnom. Az épület nyugati végéb�l az 

1940-es évek végén húsz métert leromboltak, s minthogy a Magyar Honvéd-

ség, vállalta a f�védnökséget a nemzeti emlékhely felett, a  ceglédi katonák 

segédkeztek az építkezésben.

Múzeumigazgatási, muzeológusi munkásságomban alapvet�en arra töre-

kedtem, hogy az Arany János Múzeum méltóan �rizze Arany János kultuszát 

– ezáltal is emelje Nagyk�rös jó hírét  –, feltárja Nagyk�rös mez�város és az 

Alföld széles kör� történeti-néprajzi múltját, kultúráját. Hitvallásom, hogy a tu-

dományosságnak három alappillére van: 1. akadémiai intézetek; 2. egyetemek 

és f�iskolák, 3. múzeumok. A  múzeumok különös tudományos jelent�ségét 

az emeli, hogy falaik között olyan tudományos munkának kell folynia, amely a 

gy�jteményi anyag (tárgyak, dokumentumok) feltárása, feldolgozása mellett az 

egyes tudományszakok magas szint� – elméleti – m�velésének lehet�ségét biz-

tosítja. Valóságosan is szintézis-tudományt képvisel a múzeum mint intézmény.
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Székely Orsolya
filmrendez�, producer, forgatókönyvíró (Budapest, 1947. április 11.)

53 éve vagyok fi lmes, így az alábbi 

életrajzi töredéket is egy mozgóképes 

megfogalmazás lehetséges narratívá-

jaként kérem olvasni!

TÉRID�BEN

Megfontolásra:

A valóság változásának két jellem-

z�je van, a tér és az id�.

A PONT – kiterjedés nélküli térbeli 

egység.

A TÉR – pontok halmaza.

A  PILLANAT – kiterjedés nélküli 

id�beli egység.

AZ ID� – pillanatok halmaza.

A jelennek nincs id�tartama.

HÁRMAN VAGYOK

Sejt-tudat. Több ezer év telt el, 

míg ráakadtak erre a kifejezésre.

Én már ingyen kaptam, magyará-

zatként.

Ugyanabban a pillanattöredékben 

hárman testesülök. Az egyiknek sike-

rül magába zárnia a másik kett�t.

Nyári ég, reggel. Milyen kék! A föld 

ütését csak hallom. A  ló továbblépve 

megbotlik bennem, ahogy leájulok ró-

la. Nagyon vigyáz, � is megijedt. Nem 

érzek semmit. Az ég…

– Na, keljen csak fel! – Az edz� 

visszavezeti hozzám a lovat. A  tér-

demnél támasztva visszalök a nyereg-

be. Napközben csak négykézláb állva 

nyugszik a farokcsigolya fel�l terjeng� 

fájdalom. Így írjuk a gyöngyösi szál-

lodában a Próféta voltál, szívem… 

forgatókönyvét.

Közben magam is írok egyet. Az 

els�t.

Fellibben� celofán… Kiskrapek 

nézi… Lekering. Feldobja, lebben. 

Fújva siklik, vérré csörren.

Széken áll. – Száll, száll… Asztalra 

pipiskedik, madár. Mászik az ablakba 

– el�tte rács.

Rojtos csillag hull. K�könyv, béka-

nyál cérnaszál, kivágós papírmihály, 

zsebkend�-erny�, mackósál. Virágzik 

az úttest. Voltkirály.

Zolnayval álltunk az ötödik eme-

leti ablakban. El�ttünk tágas tér. Az 

Irányi utcai iskola udvara, akácfákkal. 

Közvetlenül alattunk, a Nyáry Pál utca 

– Kaas Ivor, jobban mondva „Kászivor” 

utca, ahogy arisztokratikusan fehér 

hajú nagyanyám nevezte  – másik ol-

dalán a tornaterem. Lapos teteje csak 

az els� emeletig ér. Négyéves vagyok, 

amikor egy félórára egyedül mara-

dunk a hatéves bátyámmal. Neki volt 

egy kis piros celofándarabkája…

A  Jancsibabát is olyan messzire 

sikerült kidobni a rács nyílásán, hogy 

éveken át a tornaterem tetején lepte 

be a hó. Amikor Mami hazaért, én 

a siménfalviak közül
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gyorsan elmentem a WC-re, és utána 

jól felhúztam a tominadrágomat, hogy 

ne kaphassak ki. �  hazafelé jövet 

látta, hogy a színes aszfaltról a pön-

dörített nagy bajszú utcasepr� bácsi 

gy�jtögeti a játékainkat. Lovas kocsi 

nem jött arra éppen, így mindent fel 

tudott szedni.

– Itt a helyzet! Ezt írd meg!

Rezzent valami. Hát ilyen az, ami-

b�l fi lm lehet…?

A  farokcsigolyám már máskor is 

fájt. Félbevágott hagymát tettek rá 

csirizzel megtöltve. Ezzel kellett hason 

feküdni. Reggelre kifakadt.

Most kezd�dik elölr�l. Iszonyú bü-

dös. Béla bácsi, a  gyerekorvos azt 

mondja, hogy – sebészet! Ez nem tá-

lyog, mint a könyökömön, ami lyukat 

hagyott maga után. Ez valami más.

Januárban m�tenek. Az ébredés 

végtelen fehérsége.

8 cm hosszú lábakkal a csigolyák 

között tekerg� dermoid ciszta. Vagyis 

a csigolyák között maradt az egyik 

ikertestvérem.

25 évvel kés�bb nyílik az intenzív 

szoba ajtaja. Az orvos csak a fejét 

dugja be.

– Nyertünk! A szövettan negatív!

Egy percig sem volt kétségem. 

Bár feketén nyirkos a pillanatokra 

bevillanó ébredés. Nem tudok szaba-

dulni a hasamban nyersen terjeng� 

tekn�szer� állapottól, amire tonnányi 

teher nehezedik. Ez a végs� fájdalom. 

Remegve süllyedek a megállíthatatlan 

hidegrázásban. Félhomály. A n�vér a 

fejemnél felállított gépeken kattogtat. 

– Fázom… – Takarókat terít rám. – Je-

lezze, ha fájdalma van! – Nagyon fáj…

Már adja is a fájdalomcsillapítót. 

Id�nként felriaszt halk kérdezgetései-

vel. Hajnalban arra ébredek, hogy az 

orvos ül az ágyam szélén és néz.

A m�tét el�tti este beszélgettünk. 

Türelmesen. Elmeséltem, hogy talál-

koztam egy sashalmi teraszon a tatár 

kézrátev�s n�vel. Éppen csomagolt, 

indult vissza Kijevbe. Akkor már átjár-

hattak ide, Magyarországra. Beszél-

ték, hogy �k párban Volkovval agy-

vérzést is el tudtak állítani Brezsnyev 

repül�gépén. Még kiolvasott, pedig 

a hidegben magamon hagytam a kö-

zép-ázsiai, sárga csíkos kaftánomat, 

amelyet a moszkvai kollégiumban kí-

náltak eladásra.

– …a bal nagylábujján be van n�ve 

a köröm, a bal térde… ha hamarabb 

szólt volna nekem, el tudtam volna 

intézni, hogy legyen gyereke, a  jobb 

hátsó fels� foga fáj, de az elmúlik, és 

ne izguljon, nem rákos.

Azt nem részletezte, hogy mit�l 

nincs gyerekem, csak kék szem�en 

mosolygott.

– Holnap semmin se lep�djön 

meg! – mondtam az orvosnak.

Találtak egy másfél férfi ökölnyi 

szörny�séget, amely vékony szálon 

lógott a méhr�l.

�  volt a másik, akin magamba 

zárva gy�zedelmeskedtem.

ELS� SZERELEM

A  Marika öléb�l látom, hogy mi-

lyen az.

Érik a cseresznye… Lovas kocsival 

utazunk a fák alatt… Ébresztgetnek.

– Megérkeztünk! – K�oszlopok kö-

zött rácsos vaskapu, félig nyitva. – Itt 

fogunk nyaralni!

Kisjutka és Péter tízévesek. Az � 

anyukájuk a Jutka néni és az Alinka 

néni, az apukájuk a Béla bácsi és a 

Laci bácsi. A  testvérük az Alinka és 

a  Kristóf. Mi mindig együtt vagyunk. 

Béla bácsi orvos. Laci bácsi fekete 

autó val jött a gesztenyefák alatt.

Kisjutkáéknak nagy, piros csíkos, 

felfújható labdájuk van, de �k a másik 

szobában alszanak.
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Nekünk Dizsivel, Alinkával közös 

a bilink. Aztán autóval meghozzák a 

Kristófot is, és ott hagyják a mi szo-

bánkban. Téglával feltámasztott ruga-

nyon alhat � is. Pedig � még nálam is 

kisebb. � még csak kétéves, én már 

kett� és fél. Hosszú, sz�ke, göndör 

haja van.

Fehér alulgombolósban áll a nyi-

tott kapuszárny másik oldalán. Na-

gyon kell rá vigyázzak. Átszaladok. 

Tuszkolom, hogy – álljon hátrább! 

Szót fogad. De beszélni még nem tud.

Együtt várjuk, hogy Alinka befor-

duljon a kapun a biciklivel. Béla bácsi 

hozta neki a háború el�tti biciklit, 

mert � már ötéves.

Másnap Jutka néni elviszi Kristófot 

a borbélyhoz. Nyár van. Kopaszra nyír-

va hozza haza.

Én vigasztalhatatlanul siratom. 

Jutka néni kegyetlen.

– …hogy gondolod!? Egy fi únak 

nem lehet hosszú haja!

Amerikában kés�bb mégis meg-

növesztette, amikor hippi lett Wood-

stockban.

Piros-fekete kockás aranyásó-ka-

bátkában állt a Ferenciek terén, 

a templom el�tt.

Mi ezt a régi nevet használtuk. 

Odáig kísérhetett minket a Kossuth 

Lajos utca 4.-t�l. �  harmadikos volt, 

én negyedikes. Papi fogta a kezem. 

Azért voltunk náluk, hogy kétszáz fo-

rintot adjon a Jancsi bácsinak és 

az Alinka néninek, hogy másnap el 

tudjanak indulni. �k disszidálnak. Mi 

maradunk.

Négyen ültünk a nagyszobában, 

amikor megkérdezte a Papi, hogy 

elmenjünk-e mi is? Én azt mondtam, 

hogy – szeretem nézni a leányfalusi 

diófákat!

Kés�bb, amikor a Czinege a he-

gyen katonákkal megépíttette a vil-

láját, nem fértek el az úton a teher-

autók, és az összes diófát kivágták.

Még a gimnáziumban is megvolt 

a zöld ceruza, radírral a végén, amit 

búcsúzóul a templom el�tt kaptam.

Nagy sokára jött egy levél, amely-

ben Kristóf is írt. – Tanulj meg ango-

lul! Majd 17 éves korodban kihozatlak 

ide, Amerikába, és elveszlek feleségül. 

Gy�jtök sok pénzt, és küldök járós 

babát.

Huszonhárom év múlva jött haza. 

Hivatalosan jött, három napra, egy 

id�sebb bankszakemberrel.

Hajón utazunk Leányfalura. Útköz-

ben meséli, hogy a Feketéhez jöttek, 

a  Nemzeti Bankba, kölcsönkérni Ma-

gyarország aranytartalékát. – Ez egy 

jó biznisz!

Az arany itt ül a pincében, �k pe-

dig fi zetnek azért, hogy azt mondhas-

sák, ez az � fedezetük. Nemesfémmel 

keresked� bankban dolgozott. Nem 

voltam biztos benne, hogy jól értem. 

De az út sikeres volt.

A  pénzügyi válság csak harminc 

évvel kés�bb robbant ki.

Kristóf is tönkrement, de arra még 

volt esélye, hogy a kétezer-ötszáz dol-

láros nyugdíjából Pesten egy, a  gye-

rekkori nagypolgári lakáshoz hasonló 

térben még egyszer próbálkozzon.

Bár a woodstocki nyaraló, ahol a 

saját erdején átvezet� négy kilométe-

István, az apostoli király 

(1999, Tahi, fotó: Szamódy Zsolt)
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res útról traktorral kellett télen a havat 

letolnia, és a 12 fürd�szobás városi 

lakóház emléke folyamatosan jelen 

lév� megszégyenüléssé betonozódott.

A  hazatelepüléshez meg kellett 

volna szereznie a magyar állampol-

gárságot.

Amikor disszidáltak, a nevel�papa 

minden táborban azt hazudta, hogy 

� maga a Törzs Tibor, a  „fi a” pedig 

a Törzs Kristóf. Csak hát ilyen anya-

könyv nincs. � Nagy Kristófnak szüle-

tett. Negyven évig ezen a néven nem 

is kereste senki.

Nekem mindegy, csak jöjjön már 

– hogy legyen még id�nk…!

Olyan életbiztosítást kötött, ami 

egy bizonyos id� után öngyilkosság 

esetén is fi zet a családtagoknak.

Így juttatta �ket 5 millió dollárhoz.

Keszeli Ferenc
költ�, író, újságíró (Pozsony, Csehszlovákia – ma: Szlovákia, 1947. április 14.)

A második világháború utáni Csehszlovákiában a 

magyar szül� gyermeke csak háborús b�nösként 

láthatta meg a napvilágot. A köldökzsinórt még 

el sem vágták, az újszülöttet még meg sem für-

dették, a háborús b�njel, mint az anyajegy, már 

ott volt a homlokán. Joga, állampolgársága nem 

volt. Amikor magyarul kezdett gügyögni, tiltott 

nyelven gügyögött, jogfosztott volt és hontalan, 

kollektív b�nös, mint a szülei, nagyszülei, akiket 

Csehországba deportáltak cselédnek, vagy a la-

kosságcsere keretében Magyarországra hurcol-

tak, mert Csehszlovákia, az ifjú állam a határain 

belül sem magyart, sem németet nem kívánt 

megt�rni. Mellesleg: a „tiszta” szláv nemzetállam 

eszménye b�séges zsákmányt hozott a kony-

hára, de �k nem érték be ennyivel: a lelkünk is 

kellett nekik.

És történt mindez Edvard Beneš elnök 1945-ben keltezett dekrétumainak 

jegyében. Beneš, Csehszlovákia második elnöke nyíltan bevallotta: „Én nem az 

igazságra törekszem, hanem politizálok, ezért az állam érdekében és szemé-

lyes érdekemben tudatosan követek el jogtalanságokat.” Beneš szelleme él, 

dekrétumai azóta is hatályosak Hogy így van, hogy az id�közben önállóvá lett 

Szlovákiában így is maradjon, 2007-ben a szlovák parlament meger�sítette 

Beneš dekrétumait, emlékeztetve engem arra, hogy nincs, nem is volt soha ha-

zám, hogy ott, ahol hetven éve élek, sosem bocsátják meg a magyarságomat, 

azt, hogy magyarul beszélek, írok, olvasok, imádkozom, gondolkodom és ál-

modom. Mindezt furcsállják, sokakat ingerel, pedig nem én tehetek róla, hogy 
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a szlovák alkotmány szerint magyarként Szlovákiában nem vagyok államalkotó. 

A többségi közeg mégis sérelmezi, ha azt mondom: nekem nincs hazám.

Három évvel korábban, az anyaországi népszavazáskor másfél millió ma-

gyarországi ember is úgy gondolta, hogy az anyaországban kett�s állampolgár-

ként még csak „félig se” lehessek államalkotó.

1947 tavaszán születtem Pozsonyban. A deportálások és a lakosságcsere 

forgatagának áramszünetében az anyám, a  falusi fi atalasszony egy Pozsony 

peremén vesztegl� marhavagonban vajúdni kezdett, végül egy pozsonyi kór-

házba került. Nem t�le tudom, nem is az apámtól, mert a felvidéki magyar 

falvakban, így szüleim szül�falujában is, ekkor már tabu volt a múlt. Azért nem 

beszéltek róla, mert az akkori jelen már történelem volt, a felvidéki magyarság 

szenvedéstörténetének keserves id�szaka, amikor a trianoni békediktátum óta 

eltelt éveket nem évszámokkal emlegették, hanem azt mondták: „a  csehek 

alatt” és „a magyarok alatt”. �k szégyellték azt, amit mások tettek velük. A ma-

gyar iskola meg pláne nem tanított a múltról, még Mátyás királyról sem, pedig 

Vág királyfán, a falumban arról szólt a mese, hogy állt ott hajdan egy nagy fa, 

amelyik alatt az igazságos király megpihent. Innen a falu neve is.

A  dics� csehszlovák múltról, a  Szovjetunióról és a kommunizmus áldá-

sairól harsogó szlovákiai magyar tankönyveken kívül kezembe kerültek más 

könyvek is. Az Öreg néne �zikéje, Pet�fi  versei, a Misi Mókus kalandjai, a Rádi 

Jóska, a Buda h�se, a Téli berek, aztán az Egri csillagok és A Pál utcai fi úk. 

És Arany-versek anyám szájából, bakanóták és érzelg�s m�dalok apáméból, 

egy csehszlovák földrajzi atlasz. Anyai nagyanyám Balzacot, Móriczot, Stendhalt 

olvasott. Én most Pázmányt, Márait, Hamvast és újra Móriczot… Öregapáim a 

Szabad Európát hallgatták, néhány utcabeli gyerek szlovák iskolába járt, gya-

lázatos szegénységben éltünk. Ekkor kezdett bennem összeállni az ellentmon-

dásos kép: magyarok vagyunk, de Csehszlovákiában lakunk, Magyarország egy 

másik ország. Hogy lehet ez? Senki sem válaszolt, mindenki félt.

Tizenhat évesen, a  galántai gimnáziumból – a verseim miatt – kirúgott, 

s immár Párkányban id�z� diákként ültem a csonka híd alatt, néztem az esz-

tergomi bazilikát, de még mindig nem értettem: hogy is van ez? Ott, a parton 

még mindig csak azt tudtam: ez itt a határ. De mi az, hogy határ? Miért járha-

tatlan a híd? Nem sokkal kés�bb eljutottam Budapestre. Nyári reggel léptem ki 

a Nyugatiból a Nagykörútra. Ragyogott a nap, öntöz�kocsi döcögött el a lábam 

el�tt. Mámorosan indultam el balra, arra, amerre hosszabbnak látszott a Nagy-

körút. A Hungáriához érvén nagyot dobbant a szívem; tudtam a régi nevét: New 

York. A Dohány utcai oldalról félve lestem át az üvegen, melynek túloldalán, 

„kézfogásnyi” távolságra egy magyar költ� ült, Zelk Zoltán. Megijedtem, mert 

addig azt hittem, hogy � már nem él. Kézmozdulattal invitált, menjek be, üljek 

le. Remeg� lábakkal ültem az asztalához. Kés�bb, amikor már törzsvendég 

voltam a Hungáriában, Zelk elmondta: azért hívott be, mert látszott rajtam, 

hogy a Felvidékr�l jöttem. Nem értettem. Ma már tudom, hogy van felvidéki 

jelleg: az egyik elszlovákosodik, a másik magyar marad. Az elmúlt népszámlá-

lási ciklusban száztízezerrel lettünk kevesebben. És megosztottak lettünk. Lám, 

magányosan is többes számban beszélek magunkról. Okkal-e?

Hetven év múltán ezen már nem csodálkozom, a természet csodáin, viszont 

egyre többet csodálkozom és háborgok az ember cselekedetein, a világ romlá-
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sa láttán. Nem értem, miért történik az anyanyelvemmel az, ami történik, amit 

a nagyokosok azzal magyaráznak, hogy „a  nyelv változik”. Így ne változzon! 

A  rendet szeretem, a  trendet megvetem. És megvetem az árulókat, akiknek 

Márai Sándor bölcs mondása szerint hadiállapotban golyó, békeid�ben meg-

vetés jár.

Hetven év alatt sokféle ember jött szembe, ment el mellettem, társult hoz-

zám. A  legtöbbje már nem is él. Aki elárult, bemocskolt, meglopott és váda-

kat koholt ellenem, az él és virul, pedig pirulnia illenék. Nem pirul, nem is a 

máglyán végzi. Pedig okkal sejthet�: az éden, a purgatórium és a pokol itt van, 

a Földön. El�z� életeinket is itt, a Földön éltük. Hetvenévesen az ember már 

kell� gyanakvással nézi az arcokat, és nem „szelfi zik”. Hetvenévesen az ember 

lehessen büszke arra, hogy senkit nem árult el, hogy senkir�l nem írt jelenté-

seket, hogy nem mosolyogta végig az életét… Nem lehet mindig mosolyogni. 

Nem is szabad, hiszen még nem vagyunk teljesen amerikaiak… – de ami késik, 

nem múlik. Itt már a magyar is tömegével ökölpacsizik, tetováltat, festi magát, 

mindennek jelz�je a „király” – majmol, mert majom akar lenni. Mi is úgy lettünk 

csehszlovákok, hogy ki sem tettük a lábunkat a házból. Minket tettek ki a ház-

ból: a nagyapáinkat, gyerekestül. Ezek a gyerekek voltak apáink, az anyáink, 

akikt�l a nyelvünket kaptuk, a sokak által elkótyavetyélt anyanyelvünket, Arany 

János nyelvét… Mint Márainak, nekem is ez a nyelv lett a hazám. Ezt úgy tudom 

meghálálni, hogy h�séges maradok hozzá. Egy ideje már meg se szólalok más 

nyelven, csak magyarul. Igaz, alig van kihez szólnom. Visszavonulva és kire-

kesztve, szinte szótlanul élek. Ha mondandóm van, leírom, de sem a módját, 

sem a környezetét nem keresem annak, hogy meg is osszam valakivel. Nem 

a szemérmesség, hanem a más ízlés okán. Az emberek most mindent meg-

osztanak. Meg kéne írni végre a regényt. Mesélni kellene, elmondani, hogy volt 

egyszer egy népközösség, közel egymilliós lélekszámban, a felére zsugorodott, 

összement, mint az els� mosás során az új gatya. Hogyan történhetett ez? 

A választ, a vádakat és a mentségeket nem elég az emberi sorsokban keresni. 

Vajon a többségi közeg ereje volt-e nagyobb, vagy a kisebbség gyengesége?

Húsz éve egy csallóközi magyar iskolában a tanító néni megkérdezte a 

gyerekeket, vajon tudják-e, hogy mikor született Keszeli Ferenc, akinek a ver-

seit szavalják. Az egyik gyerek azt válaszolta, hogy én Arany Jánossal jártam 

egy iskolába. A másik ezt cáfolta, azt állította, hogy Keszeli Ferenc ugyanakkor 

esett el a csatában, amikor Pet�fi  Sándor. A harmadik, egy ismer�söm kislánya 

hevesen tiltakozott, mondván, ez nem igaz, hiszen „én személyesen ismerem 

a Feri bácsit”. Még a címemet is megmondta, mert „az apuval sokszor voltam 

náluk”. Az akkori kislány azt is tudta, hogy szakállam van. Igen, régen van sza-

kállam. Igaz, nem hetven éve… Annál régebben, de ez a szakáll még mindig 

nem ér a földig.
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Kúnos László
m�fordító, könyvkiadó (Budapest, 1947. április 19.)

(Kezdetek.) Gimnazis-

ta koromban építész-

mérnöknek készültem. 

Arany János költészete 

és a magyartanárom 

hatása terelt a bölcsé-

szet felé. Magyar és 

angol szakra jelent-

keztem. Nem vettek 

fel, két évig nyom-

dászinas voltam, els� 

diplomám az ofszet 

gépmesteri oklevél. Az 

egyetemen a szellemi 

inspirációt nem a ma-

gyar irodalmi tanszé-

kek jelentették – pedig Balassi és Páz-

mány vonzott az egyetemre –, hanem 

az angol szak. Másodéves koromban 

elkezdtem norvégul tanulni, majd har-

madik szakként felvettem a skandina-

visztikát, ahol azután izlandi, svéd és 

dán nyelvet és irodalmat is tanultam.

(Tanár.) Végzés után tanársegéd 

lettem az ELTE BTK angol tanszé-

kén, többféle kurzust tartottam, és 

kidolgoztam két új tárgy anyagát. Ezt 

a két, kimeríthetetlenül izgalmas tár-

gyat – bevezetés a brit festészetbe és 

a brit építészetbe – 15 évig f�állásban, 

aztán másodállásban tanítottam, és 

mint a tanszék címzetes docense óra-

adóként ma is tanítom. Az egyetemen 

szemeszterben számolunk: tíz félévig 

voltam diák, tanárként az idei a 88. 

félévem. (Nagyapám, Kúnos Ignác tur-

kológus száz félévet tanított ugyanitt; 

próbálom utolérni.)

(M�fordító.) Lefordítottam mintegy 

száz könyvet svéd, dán, norvég és an-

gol nyelvb�l, köztük olyan nagyszer� 

írók fontos prózai m�veit, mint Hen-

rik Ibsen, August Strindberg, Selma 

Lagerlöf, Harry Mar-

tinson, Ey vind John-

son, Ingmar Bergman, 

P. O.  Enquist, D. M. 

Thomas, Bruno Bet-

telheim, Georg Klein. 

Több tucat klasszi-

kus (Holberg, Ibsen, 

Strindberg) és modern 

(Bergman, Enquist, 

Lindgren, Vizki, Jep-

sen, C. Churchill stb.) 

drámát fordítottam 

skandináv nyelvekb�l 

és angolból, és az évek 

során mintegy hetven 

fordításomat mutatták be budapesti 

és vidéki színházak.

(Könyvkiadó.) 1987-ben kerültem 

a Corvina Könyvkiadóba, el�ször mint 

az idegen nyelv� részleg f�szerkeszt�-

je. 2003 óta vagyok a kiadó igazgatója. 

A Corvina „non-fi ction” kiadó, kicsi, de 

kit�n� kollektívája els�sorban isme-

retterjeszt� jelleg� könyveket gondoz, 

a m�velt nagyközönségnek szóló m�-

vészeti és kultúrtörténeti munkákat. 

Itt szakmai életem minden alkotóele-

mének hasznát veszem: az egykori 

építészeti aspirációnak, a nyomdászat 

ismeretének, az egyetemi szakjaim 

nyelvi és irodalmi alapjainak, a m�for-

dítói és tanári tapasztalatoknak.

(Köszönet.) Mindenkinek, akit�l 

szakmai bátorítást kaptam: gimná ziu-

mi magyartanáromnak, Käfer István-

nak, aki „felfedezett”; András T. Lász-

lónak és Ruttkay Kálmánnak, akik az 

angol tanszéken megmutatták, milyen 

az igazi egyetem; Bernáth Istvánnak, 

aki bevezetett a skandinavisztikába; 

Bart Istvánnak, aki elindított a m�-

fordítói pályán; ifjúkori önképz�kö-
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rünk, a  Parnasszus tagjainak: Géher 

Istvánnak, Várady Szabolcsnak, Ná-

dasdy Ádámnak, Takács Ferencnek, 

Dávidházi Péternek, Ferencz Gy�z�-

nek, valamint a mestereknek – Mándy 

Ivánnak, Göncz Árpádnak, Koltai Ta-

másnak, Lator Lászlónak, Esterházy 

Péternek –, akik elismerésükkel befo-

gadtak a céh tagjai közé.

Kecskeméti Sándor
keramikus- és szobrászm�vész (Gyula, 1947. április 21.)

Az élet lehajló ágában visszagondolni és rövi-

den összefoglalni, amit megélhettem és amit 

meg kellett élnem – nem egyszer�.

Nekem, mint mindenkinél, a gyermekkor 

meghatározó: az indítás, hogy mit hozunk 

magunkkal, és hogyan sáfárkodunk vele.

Iparoscsaládba születtem Gyulán. Anyai 

nagyapám, Stéberl András hentesmesterként, 

világhír�vé vált termékeivel, a  mai napig 

megalapozta a város hírnevét. A  család az 

1950-es években meg is kapta „jutalmát”, 

a városból menekülni kényszerítettek minket. 

Kaposvár fogadott be bennünket. Mozgalmas 

id�k, szegénység, 1956. Ebben a somogyi 

városkában töltöttem iskolás- és gimnáziumi éveimet. Talán ötödik osztályos 

lehettem, amikor eld�lt pályaválasztásom. Fiatal rajztanárom, Lóránt János 

Demeter, ma már nemzetközi hír� fest�, egy életre irányt adott. Az 1960-as 

évek szürkeségében Rippl-Rónai, Vaszary, Ger� Kázmér, Martyn Ferenc, Bors 

István, Lóránt János városa az akkori viszonyokhoz képest pezsg� m�vészeti 

életérzést adott nekem. Gimnáziumi öreg tanáraim a „klasszikus” m�veltség 

irányába tereltek. Háromszor felvételiztem – tudatosan az Iparm�vészeti F�is-

kolára. Ez id� alatt fazekasmesterséget tanultam, az itt szerzett tudással a ké-

s�bbiekben kenyérkeres�vé lettem. Így a f�iskolán a kerámia szakra kerültem, 

ami a szabadság szigete volt, köszönhet�en Nagy Z. Gács György és Csekovsz-

ky Árpád emberségének.

Én mindig vonzódtam a földhöz és a t�zhöz, az agyag szobrászi meg-

fogalmazása érdekelt. Diplomám megszerzése után részt vettem a magyar 

szimpóziumok munkájában, és nagyon értékes emberekkel találkoztam. Az 

1970-es évek közepét�l a monumentalitás volt érdekl�désem középpontjá-

ban. 1979-ben hat hónapos ösztöndíjat nyertem az akkori NDK-ba. Ez az id� 

jelent�s volt a német nyelvtudásom tökéletesítésében is. 1983-tól a Magyar 

Televízióban Rajnai András fi lmjeihez terveztem és készítettem díszleteket. 

A nyolcvanas években Pécsett több biennálédíjat kaptam. 1984-ben a Nemzet-

Fotó: Kecskeméti Dávid
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közi Kerámia Akadémia (AIC) magyarországi közgy�lése tagjává választott. Ez 

dönt� fordulatot hozott életembe. Az ismeretlen nyugati világból személyesen 

találkozhattam m�vészekkel, és barátságokat köthettem velük.

Külön bekezdésben kell írnom a Kecskeméti Nemzetközi Kerámia Stúdióról 

és alapítójáról. Az 1970-es évek közepén Probstner János meg tudta valósítani 

azt az álmát, ami az akkori id�ben a világon szinte egyedülálló gondolat volt. 

A  szocializmus bezárt világára vágott egy ablakot a nemzetközi kerámiastú-

dióval. Jó érzékkel látta meg, hogy az akkori politikát a kerámia mint m�vé-

szet nem érdekelte. A stúdió nyitott volt Keletre-Nyugatra, így a világ minden 

tájáról érkez� és a stúdióban alkotó m�vészeknek nemzetközi fórumává vált. 

Probstner János tett a legtöbbet a magyar kerámiáért, és ez elvitathatatlan t�le. 

Nekem János barátsága, nagyvonalú támogatása sokszor a sikereimet alapoz-

ta meg. A stúdió adta lehet�ségekkel jöttek létre azok a szobraim, melyek a 

kés�bbiekben közterületekre kerültek, akár agyagból, akár bronzból, k�b�l. 

A  stúdióban kötött szakmai ismeretségek lehet�vé tették, hogy munkámmal 

nemzetközi szinten is megjelenhettem.

1986-ban Münchenben bajor állami díjat kaptam, ezután kitágultak a le-

het�ségeim az akkori NSZK-ban is. 1988-ban a Magyar Állami Operaházban 

Szinetár Miklós felkérésére elkészítettem Wagner Tannhäuser cím� operájá-

nak látvány- és díszletterveit. 1989-ben ösztöndíjjal Hollandiában dolgoztam, 

ugyanebben az évben itthon Munkácsy-díjat kaptam. 1990-ben életem és 

munkásságom fordulatot vett. Egy augsburgi építésszel pályázatot nyertünk 

egy németországi faluközpont felépítésére. Azt hiszem, ritka az az eset, ami-

kor az építész és a társm�vész a kezdetekt�l a megvalósításig közösen gon-

dolkodik és alkot. Ett�l az id�t�l kezdve kétlakivá váltam, Magyarországon és 

Németországban élek felváltva, és máig tevékenyen alkotok. Munkáim, melyek 

f�leg köztereken vannak, szándékom szerint az élet min�ségét kívánják javítani 

mindenütt. Remélem, hogy amikor már az alkotó neve feledésbe merül, akkor 

is tudni fogják majd munkáimról, hogy egy magyar szobrász dolgozott itt és 

alkotta ezeket.

Életem sok munkával járó, nagy szerencséje, hogy maradandó munkáim-

mal több országban köztereken, múzeumokban és gy�jteményekben jelen 

lehetek. Ami a jöv�t illeti, még nem tudok múlt id�ben írni.

Nulla dies sine linea!
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Krajcsovics Éva
fest�m�vész (Budapest, 1947. április 21.)

Úgy vélem, ha valami, néha talán 

csak egy véletlen folytán képesek va-

gyunk elindulni egy határozott irány-

ba, a sors kegyes lesz hozzánk, segít 

minket. Három-négy évesen egy be-

tegség után dadogós lettem, ezzel 

nehéz volt együtt lenni, de ha papír és 

ceruza került elém, az mintha segített 

volna. Teltek az évek, és lassan elren-

dez�dtek a dolgok. Fest� lehettem, 

ezzel mintha a menny szakadt volna 

rám, és vele hatalmas felel�sség, mert 

lehet�séget kaptam a nyomhagyásra. 

Azóta sok év eltelt, de ez az érzés 

szinte változatlan, mert ma is úgy 

állok az üres vászon elé, mintha oltár 

lenne. Patetikusan hangzik? Lehet; de 

hálát kell éreznem, mert olyan sorsot 

kaptam, amit nem álmodhattam ma-

gamnak, és mert minden akadály el-

lenére ezen az úton tudtam maradni, 

együtt azzal a régi érzéssel, ami végig 

velem volt, és ma is velem van. Ha az 

ember szoros felel�sséget érez, akkor 

irreálisan nagyok az elvárásai magával 

szemben, amiknek a mindennapok-

ban szinte lehetetlen megfelelni; ez 

sok kikerülhetetlen nehézséget jelent. 

Hogy mindezekkel és a képeimmel 

hol tartok most, nem tudhatom pon-

tosan; de szeretnék abban remény-

kedni, hogy a számomra látható utat 

még bejárhatom. Nincs annál bizta-

tóbb, mint reggel azzal a gondolattal 

ébredni, hogy ugyanazt tehetem, amit 

el�z� nap, festhetek; és talán ma lesz 

az a nap, amikor sikerül megtalálnom 

a Képet.
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Mózsi Ferenc
író (Debrecen, 1947. április 26.)

Kamaszkoromban gyakran megfordult a fejem-

ben, hogy az emberiség történelmének micso-

da unalmas korszakában kell élnem. Valahogy 

jobban éreztem volna magam a klasszikus gö-

rög demokrácia, a reneszánsz, a felvilágosodás 

vagy a magyar reformkor korában. Hosszú évti-

zedek során éreztem, tapasztaltam, majd értet-

tem meg, hogy az id�, melyben élnem adatott, 

az emberi nem krízisének kora. Soha korábban 

nem volt ilyen tudásunk, nem voltak ilyen esz-

közeink sem a gyógyításra, sem a pusztításra, 

sem a gyógyulásra, sem a pusztulásra; arra, 

hogy poraink összerakhatatlanul szóródjanak 

szét a véges vagy végtelen semmiben.

Hosszabb ideje tudom azt is, hogy a hely, ahol élek, az korunk talán legizgal-

masabb terepe; egyre több jel mutat arra, hogy Kelet-Közép-Európa, s benne ha-

zánk kulcsszerepet játszik az Egyén és a Közösség szabadságáért, méltóságának 

helyreállításáért, megteremtéséért vívott küzdelemben. A  világnak, Európának 

azon a fertályán élünk, ahol az emberek hét, illetve négy és fél évtizeden keresz-

tül, különböz� mértékben ugyan, de meg voltak fosztva tényleges állampolgári 

jogaiktól, s a magyarok nemzeti létüket sem élhették meg szabadon.

A kelet-európai értelmiség számára hozadékként – a két világrend megélé-

séb�l fakadóan – maradt a tapasztalat, amilyennel Amerika vagy Nyugat-Európa 

nem rendelkezik. E tapasztalatból, másfajta tudásból olyan – nem utolsósorban 

erkölcsi – t�ke kovácsolható, mely az egész emberiség számára kamatozhat.

Ma már az írást tartom a legfontosabb feladatomnak. Rengeteg tapasztalat-

ra tettem szert az elmúlt ötven év során. Húszéves koromtól számos társadalmi 

szervezet, kör, mozgalom munkájában vettem részt. Adminisztratív hatalom-

mal rendelkez� vezet� soha nem, választott vezet� – ha mégoly sz�k körben 

is – nemegyszer voltam. Ha úgy láttam, hogy jó ügyekért tehetek – min�ség, 

szabadság, nemzet –, szerveztem, szervezkedtem, szóltam (ELTE Irodalmi Al-

kotóköre, Magyar Írók Szövetsége KISZ-alapszervezete, Fiatal Írók József Attila 

Köre, Olvasó Népért Mozgalom, Hazafi as Népfront, Olvasótábori Mozgalom, 

Széchenyi Társaság, Magyar Néppárt, Széchenyi Kör – New Brunswick, New 

Jersey, USA –, Magyar Szellemi Védegylet, Százak Tanácsa).

Egyéni boldogulásom ügyét soha nem helyeztem a közösségi érdek elé, 

és ez ma jó érzéssel tölt el, nagyon mély nyugalmat ad. Most annak érzem 

szükségét, idejét, hogy mindazon eseményeket, melyeknek részese voltam, 

mindazon gondolatokat, melyek foglalkoztattak, mindazon embereket, kiket 

megismertem – jókat és rosszakat –, az �sz nyugalmával s talán némi bölcses-

séggel biztos helyre – regénybe, novellába – menekítsem.
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Gór Nagy Mária
színm�vész (Cegléd, 1947. május 3.)

Édesanyám varrón�, édesapám vil-

lanyszerel� volt. Négyen voltunk test-

vérek: bátyám, n�vérem, húgom és 

én. Csodálatos gyermekkorom volt. 

A  szereplési vágy korán kiütközött 

bennem, emlékszem, édesanyámnak 

sajnos nagyon sokszor okoztam bá-

natot, mert a kuncsaftjai elkészült, 

gyönyör� ruháit nemegyszer meg-

nyirbáltam, és jelmezeket csináltam 

bel�lük. A  környékbeli gyerekeket 

összegy�jtöttem, és színházast ját-

szottam velük, természetesen mindig én voltam a rendez�. Ruhaátalakító ak-

cióim természetesen büntetést vontak maguk után, de ez nem szegte kedvem.

Szüleim vallásos nevelésben részesítettek, amiért hálás vagyok nekik, 

mert a hitem sok nehézségen átsegített az életben. 12 éves lehettem, amikor 

édesapám megvette els� televíziónkat, ami eldöntötte a karrieremet. Egyik 

este a Tojás cím� színdarabot közvetítették a Pécsi Nemzeti Színházból Kál-

mán György f�szereplésével. Villámcsapásként ért a felismerés: a  színészi 

pályára születtem, nekem játszanom kell, és vele mindenképpen együtt kell 

játszanom.

Érettségi után jelentkeztem a Színm�vészeti F�iskolára, els�re felvettek. 

Máig is azt hiszem, hogy f�leg az elszántságom miatt. Osztályf�nököm Szinetár 

Mikós volt, rengeteget tanultam t�le. Tizenketten voltunk az osztályban, csak 

néhány név: Shütz Ila, Jobba Gabi, Monori Lili, Benk� Péter, Vallai Péter, Be-

nedek Miklós, Körtvélyessy Zsolt… – mind a pálya jeles m�vészei. A f�iskolán 

már másodév végén felfi gyeltek rám a fi lmesek és a tévések. Onnantól szinte 

le sem jöttem a képerny�r�l. Sok-sok f�szerepet játszottam, olyan csodálatos 

partnerekkel, mint Kiss Manyi, Dajka Margit, Mészáros Ági, Latinovits Zoltán, 

Gábor Miklós, Páger Antal, Garas Dezs�, Bujtor István, Mensáros László – és 

még sokáig sorolhatnám a szakma kiválóságait. F�iskolai gyakorlati éveimet a 

Nemzeti Színházban töltöttem, ahol végre teljesült az álmom: Kálmán György 

partnere lehettem.

(Magánélet.) Els� férjemt�l, Szurdi Miklóstól két fi am született, Tamás és 

András. Tíz év után elváltunk, és ekkor találkoztam az igazival: Gulyás Budával 

1981 karácsonyán esküdtünk, és azóta jóban-rosszban együtt vagyunk. Tamás 

fi unk három unokával ajándékozott meg bennünket.

(Vissza a pályához.) Egy év nemzeti színházi tagság után a Thália Színházba 

szerz�dtem, ahol Kazimir Károly volt az igazgató. Csaknem mindennap játszot-

tam: fi lmek, tv-fi lmek, színház. Volt, hogy a produkciós autóban aludtam, amely 

az egyik helyszínr�l vitt át a másikba. Kés�bb a gyerekek miatt egy kicsit vissza 

kellett venni, de nemegyszer alakult úgy, hogy �ket is vinnem kellett magam-

mal, így aztán bekerültek tv-fi lmekbe vagy színházi produkciókba. Igazi bohém 



MÁJUS

6868

család voltunk, gyerekeink is imádták 

ezt az életformát. Színházi el�adást is 

rendeztem, az Imádok férjhez menni 

cím� zenés játékot a békéscsabai 

Jókai Színházban. Nagy siker volt, 

a  színészek és a néz�k is nagyon 

szerették. Már jóval el�tte elkezdtem 

érezni, hogy igazából a másik oldalon 

van a helyem. Minden szabad id�met 

a néz�téren töltöttem próbákat néz-

ve. El�ször a f�iskolások, majd ké-

s�bb a kollégák is egyre több szakmai 

tanácsot kértek t�lem, ami nagyon 

megtisztel� volt számomra.

1984. január negyedikén, csak-

nem egy év alapos el�készítés után 

(többek között az akkori rendszer 

bürokráciájával és gáncsoskodásaival 

megküzdve), megalapítottam a GNM 

Színitanodát olyan m�vésztársakkal, 

mint Mensáros László, Schubert Éva, 

Szurdi Miklós, Verebes István, Konrád Antal, Zsoldos Márta logopédus, Bretus 

Mária balettm�vész. Nem volt tandíj, sem tanári fi zetés, egy pici, 38 négyzetmé-

teres lakásban kezd�dött. Mi festettük ki a gyerekekkel, lomtalanításból szerez-

tünk székeket, azokat lefestettük, felújítottuk, színpadot ácsoltunk. Nem kellett 

hirdetést feladnunk, mert hírünk szájhagyomány útján gyorsan terjedt, és egyre 

több fi atal jelentkezett, hogy a tanodába szeretne járni. Kés�bb nemzetközi 

fesztiválokra kaptunk meghívást. Avignonban Akutagava A  vihar kapujában 

cím� darabjával arattunk sikert, kés�bb Stuttgartban, Szicíliában a Koldus-

operával, Indiában mozgásszínházi produkciónkkal nyertünk díjat. 1990-ben a 

liverpooli nemzetközi fesztiválon Paul Foster Színezüst csehó cím� darabjával 

arattunk átüt� sikert, ami meghozta számunkra a komoly nemzetközi elis-

merést. Hála istennek, már komoly támogatóink is voltak, így 1993-ban meg 

tudtuk venni a Grease cím� musical magyarországi játszási jogát, ami elsöpr� 

siker lett. 300 zsúfolt házas el�adást játszottunk a mostani Újszínházban, majd 

a Tháliában. Ezt követte 1996-ban a Hair bemutatója Székesfehérváron, amikor 

is Bujtor István volt a színház m�vészeti vezet�je. A darab társszerz�je, James 

Rado ideutazott megnézni a bemutatót. Az el�adás végén letérdelt és megcsó-

kolta a színpadot, majd a tv kulturális magazinjának úgy nyilatkozott, hogy az 

általa látott Hair-el�adások közül messze a Tanodáé volt a legszínvonalasabb. 

Hát megérte. Bujtor István abban az évben az egész végz�s osztályt szerz�d-

tette. Bel�lük lett az els� önálló társulat, mert addig a Vörösmarty Színház csak 

befogadó színházként m�ködött. Bujtor István nem sok embert tisztelt meg a 

barátságával. Büszke vagyok rá, hogy a barátai közé tartoztam. Barátsága meg-

határozó volt az életemben. Rengeteg szakmai és emberi segítséget kaptam 

t�le. Ahogy fokozatosan „átálltam” a színészi hivatásról a színésznevelésre, az 

utolsó két évben már csak az � fi lmjeiben vállaltam szerepeket.

Az Itt járt Mátyás Király (Mikszáth Kálmán 

Szelistyei asszonyok cím� regénye nyomán, 

rend.: Sándor Pál) cím� zenés tévéfilmben 

Bánsági Ildikó, Kern András és Bodnár Erika 

partnereként. (A fotó pikantériája, hogy Vu-

cát, az egyetlen szelistyei sz�zlányt játszot-

tam, és a forgatás el�tt két nappal derült ki, 

hogy terhes vagyok els� gyermekemmel. 

A forgatás hat hónapig tartott, szerencsére a 

néz�k számára nem derült ki az állapotom.)
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Ma már a Tanoda a hivatásom, az élet ezt elrendezte. Egy igazán sikeres 

színészi pálya után, úgy érzem, ez méltó folytatás. Van mit átadnom a fi atalok-

nak, többek között, hogy hogyan dolgozzák fel a kudarcokat – és ami még ne-

hezebb: a sikereket. Szakmai etikára nevelem �ket szeretettel és megértéssel. 

Néha úgy szoktam gondolni magamra, mint egy százgyerekes anyára. Végtelen 

boldogsággal tölt el az a tudat, hogy a több mint három évtized alatt mennyi 

tehetséges növendék került ki a Tanodából, és nincs olyan színház az ország-

ban, melynek tagjai között ne lenne számos volt tanodás, komoly szakmai 

sikereket aratva. Nekem mindegyik gyerek fontos, mindegyikre büszke vagyok, 

nemcsak azokra, akik a pályán vannak, hanem azokra is, akik más szakmák-

ban érvényesültek. És hogy ezzel �k is így vannak, arra jó példa volt a Tanoda 

30. születésnapi bulija, ahova több mint százan jöttek el Budapestr�l, vidékr�l, 

külföldr�l – olyanok voltunk, mint egy igazi család.

Visszatekintve: sikeres színészi pályám után a Tanodáért keményen meg 

kellett harcolnom. A kezdeti id�ben nem egy támadás ért, amit f�leg az irigy-

ségnek lehetett betudni. De semmi nem tudta elvenni a kedvem, mert rengeteg 

segítséget is kaptam m�vésztanáraimtól, kollégáimtól és családomtól, s végül 

1993-ban megkaptuk az állami feladatot ellátó oktatási intézmény rangját. 

A Tanoda hivatalos neve ma GNM Színitanoda Egyesület M�vészeti Szakgim-

názium.

B. Tóth László
zenei szerkeszt�, producer (Budapest, 1947. május 5.)

Kimondani is vicces, 

de – egy híján – 70 éve 

születtem!

Bár ott voltam, jöt-

tem, de senki nem kér-

dezett meg, hogy err�l 

mi a véleményem. Ma 

úgy gondolom, a bele-

egyezésemet adtam 

volna, ha kérdeznek.

Állítólag, szüleim 

szerint, nem sírtam, 

csendben t�rtem az ál-

lapotot, ami maga az 

elfogadása a helyzet-

nek. Ami az id�járást il-

leti, csendes, nyugodt, 

bár id�nként felh�s, de 

túlnyomórészt napos 

id� volt. Ezt Németh 

Lajostól, a  kiváló me-

teorológustól tudom, 

hivatalos dokumentu-

mokkal igazolta is az 

id�járás aznapi állását.

Korai éveimben f�-

képpen ettem, ittam, 

n�ttem és hasonlítot-

tam, illetve, ha valami 

nem tetszett, bömböl-

tem. Az óvodát kihagy-

tam, Nagyinál voltam. 

Serdülve iskolába jár-

tam: az els� négy osz-



MÁJUS

7070

tályt a Vendelben (tanítóképz� volt, 

ha-ha-ha), aztán a fels� tagozatot a 

Mester u. 19.-ben tudtam le.

Ez id� tájt 3 Ft volt a „szabad” tej 

litere, 40 fi llér a pacsni és 60 fi llér a 

tantusz.

Szüleimnek már volt telefonja, egy 

nagy, fekete, betárcsázós, és ennek 

tartozéka volt egy egész nap dumáló 

iker. Abban az id�ben f�vonalról csak 

álmodozni lehetett. Apám szerint ez 

így volt jó, hiszen így kevesebb volt az 

otthoni telefonszámla.

Megannyi kaland után, amin átma-

síroztunk… – az általános iskola évei 

után felvételivel az Irinyi János Vegy-

ipari Szakközépiskolába kerültem, és 

itt már igazán nagyfi únak éreztem 

magam. Vegyes osztály, jó csajok, 

újabb kalandok – isteni volt! Még az 

sem zavart, hogy néha tanulni kellett. 

Megalakítottuk az osztály és egyúttal 

az iskola zenekarát, amelyben én do-

boltam, Ihász Gabi barátom énekelt 

és gitározott, Bódi Laci pedig zongo-

rázott. Nagyon jók voltunk! A  dobfel-

szerelésem némi kívánnivalót hagyott 

maga után, ugyanis mindössze két 

székb�l állt… – de kit zavart ez!

Érettségi… szakmunkásképz�… 

Így lettem rádió- és televízió-m�sze-

rész. Orion, BHG, aztán Gelka a Ráday 

16.-ban. Az akkori zenei világ oda 

hordta a magnóit javítani, Zoránnal 

az élen. Volt ott minden: az átkos 

Nyugat termékei mellett a hazai már-

kák: Tetra, Mambo, vagy éppen a 

csehek büszkesége, a  Tesla-sorozat. 

Nem unatkoztunk! És akkor még nem 

említettem a kor rádióit és tévéit…

Egyre közelebb kerültem a zené-

hez, és egy kiváló hangszerhez, a sza-

xofonhoz. Ahogy mondani szokták, 

a hangszer gy�zött, és én feladtam. Egy 

Szörényi-idézet a korból: a magyar beat 

akkor indult igazán fejl�désnek, amikor 

B. Tóth letette a hangszert. (C-c-c.)

Ha így nem, akkor másképpen…

Magnós klub az FMH-ban, amit 

Keresztes Tibor (Cintula) talált ki. In-

nen már csak egy lépés volt a rádió.

Próbafelvétel Komjáthynál, majd 

önálló 10 perc a Csak fi ataloknak-ban. 

Aztán jött az els� saját m�sor, a Pop-

m�hely, majd a Szombat esti dis-

co, végül 24 évig minden vasárnap 

a Poptarisznya. Ezzel párhuzamosan 

tévém�sorok: 20 a csúcson, 1 millió 

fontos hangjegy stb.

ORI-vizsga m�sorvezetésb�l és a 

sztárokkal országos turnék. Csak né-

hány név a sokból: Corvina, Koncz 

Zsuzsa, Fonográf, Piramis, Skorpió, 

Omega stb., stb., stb.

És jött a mindenkori nagy szere-

lem, a Calypso Rádió, és hozzá a zse-

niális m�sorvezet�k és hatalmas ötle-

teik. Nekem csak kitalálnom kellett, �k 

vitték a boltot a hátukon. Nyugodtan 

mondhatom, mi akkor, 1989–2002 kö-

zött mindent kitaláltunk és megcsinál-

tunk, amib�l a mai több száz rádió él.

Az eltelt években csináltam 35 

saját lemezt és jó néhányat szerkesz-

tettem, írtam egy könyvet A nevem B. 

Tóth László címmel. Volt és van id�m 

a sportra: teniszre, vitorlázásra.

A lányom 37 éves. Ahogy mondani 

szokták, a popszakma nem kedvez a 

klasszikus családi életnek. N�sültem 

és elváltam, aztán n�sültem és elvál-

tam, aztán n�sültem – és már nem 

szeretnék elválni. Ennyit a magánéle-

temr�l, és nem többet, mert annak 

minden jó vagy kevésbé jó oldala szi-

gorúan magánügy.

70 év, az 70 év… Még nem ösz-

szegzem, még tervek vannak, de ha 

elölr�l kezdhetném, tuti, hogy nem 

élnék másképpen.
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Horváth Anikó
csembalóm�vész, fortepiano-m�vész (Gy�r, 1947. május 7.)

Gy�rött születtem tanár szül�k má-

sodik gyerekeként. Apám technika-

történészként könyveket-cikkeket írt, 

egész nap kopogott az írógép; anyu-

kám dolgozatokat hozott haza; mi 

meg szabadon éltük a kertvárosi gye-

rekek vidám életét. Esti baráti-roko-

ni társaságok, bakonyi kirándulások, 

koncertek a konziban, operett-el�-

adások a színházban, rengeteg könyv 

– az egyszer�, de harmonikus min-

dennapokban azért kihallottam szü-

leim suttogásából a félelmet. Ismer�-

sök elhurcolása, a falusi rokonok panaszai, apám könyv- és térképégetései, a ti-

tokban való templomba járás, az „err�l nem szabad beszélni” tilalma hatotta át 

els� éveimet. Az ’56-os forradalom szüleim és barátaik addig elképzelhetetlen, 

euforikus örömét hozta, a november 4-i tragédia pedig a legfeketébb gyászt.

A  zongoratanulás természetes volt, a  kottafejek barátságosak, a  közös 

éneklések otthonosak, a  szereplések magától értet�d�ek. Így volt ez Buda-

pestre költözésünk után is – így hát fel sem merült más hivatás számomra, 

mint a zene. A Bartók Konzervatórium és Zenegimnázium mellett 15 évesen 

bekerültem egy remek zenésztársaságba, az Óbudai Kamarazenekarba. Kar-

mesterünk, Till Ottó a legkiválóbb pedagógus volt, akit ismertem, összetartott 

egy kis közösséget, ahol lelkes, tehetséges fi atalok zenéltek együtt. Zongorán 

játszottam a barokk szerz�k mindenféle m�fajú remekeit: concerto grossókat, 

versenym�veket, kantátákat, s  magam is el�adtam Bach zongoraversenyeit, 

s�t klasszikus, romantikus, kortárs darabokat is.

Nagy iskola volt: stílusokat, mestereket megismerni, alkalmazkodni ze-

nésztársakhoz, utazni, fellépni, változó körülmények között fi gyelni, helytállni. 

Kés�bb a csembalóhoz való azonnali vonzódásom innen is eredhetett, hisz a 

zenekarban a barokk zene minden jellemz�je a sajátommá vált, szerettem, 

s  éreztem: ezt akarom csinálni! De egyel�re még zongora szakos konzerva-

tóriumi, majd zeneakadémiai hallgató voltam, sikerekkel és csalódásokkal, 

magamban, tanárokban, diáktársakban.

Negyedikben lehetett a csembalót (mely nekem ekkorra már rég áhított 

hangszerálmom volt) fakultatív tárgyként felvenni, s az els� órák mesteremmel, 

Sebestyén Jánossal eldöntötték a sorsomat! Sose felejtem a belefelejtkez�s, 

többórás gyakorlásokat, János lelkesedését egy jól sikerült részlet hallatán, 

a Bach-m�vek felfedezésének élményét! 26 évesen egy nagy párizsi csembaló-

verseny 2. nagydíját nyertem el, s itthon és külföldön is egyre többet szerepel-

tem, s�t hamar szólólemezeket készítettem – jelent�s visszhanggal.

Két együttessel adódtak szebbnél szebb feladatok: Péteri Judittal csembaló-

duót alakítottunk, Pr�hle Henrikkel és Kiss Domonkos Judittal pedig a Buda-

Fotó: Pet� Zsuzsa
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pesti Bach Triót. Velük mintegy húsz évig jártuk Németország, Svájc, Ausztria 

hangversenytermeit, templomait; gyönyör� tájakat, érdekes embereket is-

merhettünk meg. A  kamarazenélés, a  változatos repertoár, az élményszer� 

utazások egyaránt b�vítették szakmai tapasztalataimat és világlátásomat. Nyári 

kurzusokat vezettem a soproni Régi Zenei Napokon, s  ez már el�revetítette 

kés�bbi tanári pályám fontosságát.

1970-ben férjhez mentem, társam, Vadász Antal kit�n� muzsikus, az 

operaház klarinétosa volt. Neki óriási, áldozatos szerepe volt m�vészi pályám 

alakulásában is, mert akkorra már csak az ún. kópiahangszereken való interp-

retáció volt elfogadott a régizene világában; ezért � három gyönyör� csembalót 

épített nekem. Két lányunk született, életünkben váltakoztak a mozgalmas, 

elfoglalt, utazásokkal teli id�szakok és a csendesebb, többnyire a Balatonon 

töltött családi együttlétek. Szüleim elvesztése, férjem hosszú betegsége, majd 

halála lesújtott és néhány éves visszavonulásra késztetett. A Zeneakadémián 

fokozatosan átvettem Sebestyén professzor munkáját, és nagy kedvvel ve-

tettem magam a csembalótanításba. Szerettem a szervezési feladatokat, két 

nagyszabású csembalófesztivált hoztam létre, és a Zeneakadémián is minden 

évre jutott több különleges koncertprogram. Megszületett a Clavicembalo Ala-

pítvány, amely f�leg a fi atalokat segítette szerepléshez, ösztöndíjhoz.

Két óriási személyiség volt (s�t van) dönt� hatással gondolkodásomra, 

fejl�désemre: Nikolaus Harnoncourt és Johann Sonnleitner. A  zenér�l és a 

világról alkotott tudásuk, áttekintésük, szemléletük leny�göz, s – szerény tanít-

ványként – próbálom a t�lük kapott kincseket továbbadni.

Elgondolkozom, miben áll pályám legf�bb szépsége? Bizonyos, hogy 

nem a nyilvános szereplésben, az ismertségben – hanem a felkészülésben, 

a  gyakorlásban-próbálkozásban, az el�adás csiszolásában. Az elmélyülést, 

a  szellemi felismerések élményét átélni nagy ajándék – érvényes ez f�leg a 

Bach zenéjével való napi kapcsolatra! Számomra igazi életfeladat áttekinteni, 

megérteni próbálni mondanivalójának többréteg�ségét, szerkesztésének lele-

ményességét, alkotásainak felfoghatatlan tökéletességét.

Amikor a barokkban gyökerez�, de már a korai klasszikát képvisel� 

Haydn-szonátákkal ismerkedtem, felmerült: ezeket már a 18. század végének 

billenty�s hangszerén, a fortepianón (magyarul korai zongorán) kéne játszani. 

Egy ilyen hangszer megvételével új korszak köszöntött világomba: a kor ma-

gyarországi kismestereinek színes zenei nyelve, gazdag életm�ve. Fusz János, 

J. Spech, F. X. Kleinheinz, Druschetzky Magyarországon éltek, mégsem ismer-

jük eléggé zenéjüket – megpróbáltam hát e hiányt pótolni koncertekkel, cik-

kekkel, CD-felvételekkel. Kés�bbi stílusok felé fordulván, Elek Szilviával, kivá-

ló zongorista-csembalista-zeneszerz�-drámaíró kollégan�mmel „felfedeztük” 

a 19. századi négykezes magyar zongorazenét. Ez a munka rengeteg örömet 

szerez, és ráébreszt: mennyi feladat vár még ránk, muzsikusokra a magyar ze-

netörténet valódi megismertetése terén. A tanítást a Zeneakadémián átadtam 

Dobozy Borbálának, legkedvesebb barátn�mnek, harcostársamnak sok nemes 

ügyben.

Ismét van társam: Jeszenszky Sándor mérnök, technikatörténész, akivel 

azonos lelki-szellemi hullámhosszon vagyunk, olvasmányaink, utazásaink, 

barátaink tartalmassá teszik közös életünket. A zenén és az emberi kapcsola-
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tokon túl nem kevés feladat vár: hat unokám, akiket szerethetek! Ez er�t ad a 

mindennapokhoz, az el�retekintéshez, és talán segít a „summázásban” is – va-

lahogy így: sok munka, sok tanulás, gazdag és szép élmények egyfel�l, csaló-

dások, szomorúságok másfel�l; állandó egyensúly- és tanulságkeresésben telt 

a 70 év. Megadatott – amiért nem gy�zök hálás lenni –, hogy örök értékekkel 

foglalkozhattam, s  lehet�ségem volt megtapasztalni a m�vészetek, a  termé-

szet, a vallás szépségeit, magasrend�ségét!

Masát András
irodalomtörténész (Niederpöcking, Ausztria, 1947. május 8.)

Nehéz kimondani, de, igen, 2017-ben 

70 leszek. Ilyenkor már mindenki 

– tudatosan vagy ösztönösen – a saját 

„mítoszát” építi, a  maga kis mikro-

kozmoszát rekonstruálja vagy éppen 

konstruálja; a  párbeszédekben egyre 

több a visszaemlékezés, az anekdotá-

zás, és egyre kevesebb a jöv� formá-

lásának igénye.

Feleségem orvoskollégája egyszer 

– úgy 30 éve – azt mondta hozzám 

fordulva, hogy milyen jó nekem, hi-

szen mint egyetemi oktató mindig 

fi atalok között vagyok, és ráadásul 

egészségesekkel körülvéve. Erre ak-

kor csupán rábólintottam, és csak 

az évek múltával fogtam fel ennek a 

jelent�ségét. Ugyanígy annak is, hogy 

bár sokszor nehéz körülmények kö-

zött, de mégiscsak azt csinálhattam 

egész életemben, amihez kedvem 

volt: irodalommal, nyelvekkel foglal-

kozhattam, olvashattam, és mindig 

fi atalokkal lehettem közvetlen kapcso-

latban, az egyetemi tanítás és közvet-

len munkatársaim révén.

Három fázisra bontanám megle-

het�sen szerteágazó életpályámat: 

a  fi atalkori (szakmai) szerelem id�-

szakában, a feln�tt élet és az érett kor 

középpontjában más és más állt.

(K�szeg, Szeged, Greifswald, Sze-

ged, Budapest.) Szombathelyen vé-

geztem az általános iskolát, utána 

pedig a k�szegi Jurisich Miklós Gim-

náziumban tanultam, amelynek akkor 

(még) volt egy német nyelv� tagozata. 

Itt a német irodalom- és nyelvi órákon 

kívül a történelmet tanultuk németül. 

Ez igazi kihívás volt, diáknak és tanár-

nak egyaránt, de kés�bbi némettudá-

sunkat itt alapozhattuk meg. Érettségi 

után világos volt a továbblépés iránya: 

magyar–német szakosnak jelentkez-

tem Szegedre. Az 1967/68-as tan-

évben ösztöndíjat kaptam az akkori 

NDK-ba, Greifswaldba. A  régi egyete-

mi város patinájával és egyetemi lég-

körével, a  diákkocsmákkal – ugyan-

akkor az NDK-ideológiával  – nagy 

és összetett élményt jelentett, de a 
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legnagyobb élmény a tanév vége fe-

lé ért, amikor egy gyönyör� és okos 

orvostanhallgató-n�vel ismerkedtem 

meg egy magyar diáklátogatás kap-

csán. A  találkozás végzetesnek bizo-

nyult: máig is együtt élünk, immáron 

45 évi házasság után; két kit�n� fi unk 

van és 5 pompás unokánk. Diploma 

után, immáron tanársegédként, két-

éves ösztöndíjat kaptam, melyet a 

greifswaldi Észak-európai Intézetben 

töltöttem északi nyelvek és irodalmak 

(els�sorban a norvég) tanulmányozá-

sával.

(Budapest, Norvégia.) Hazatéré-

sem után nemsokára az ELTE-n talál-

tam magam, ahol dékánhelyettesként, 

majd rektorhelyettesként ténykedve 

alkalmam nyílt megvalósítani legf�bb 

hosszú távú tervemet, megalapítani a 

Germanisztikai Intézeten belül a skan-

dináv nyelvek és irodalmak tanszékét, 

mely ma már egy nagy hallgatói lét-

számmal m�köd� intézmény. Rendkí-

vüli energiákkal és jó munkatársakkal 

körülvéve értük el az új diszciplína és 

egyetemi egység hazai és nemzetközi 

elismertségét, közben pedig nemcsak 

e távoli ország irodalmát, történetét 

sikerült mindinkább megérte(t)nem, 

hanem a mentalitását, így mindenek-

el�tt a természet és minden egyes 

embertárs iránti rendkívüli alázatot és 

fi gyelmet.

(Budapest–Berlin–Budapest.) Ber-

lini (de a skandinavisztika területé-

re szóló) vendégprofesszorság után 

kaptam felkérést a Collegium Hun-

garicum Berlin vezetésére. Kezdeti 

szkepticizmusom mindinkább lelke-

sedésbe váltott, és 8 évig élveztem 

a magyar–német (berlini) kulturális 

és tudományos kapcsolatok szerve-

zésével, koordinálásával kapcsolatos 

kihívásokat. A nyolcadik év végén ad-

hattuk át a régi telken az új Collegium 

Hungaricum modern épületét.

Hazatérve az Andrássy Gyula Buda-

pesti Német Nyelv� Egyetem rektora-

ként tulajdonképpen hasonló a felada-

tom: a  német nyelv� tudástranszfer 

el�segítése, mindkét irányba.

Boldog és elégedett ember va-

gyok: családi hátterem mellett mind-

három életszakasz tevékenysége 

után magas kitüntetéseket vehettem 

át (Magyar Köztársaság Érdemrend 

tisztikeresztje, a  Német Szövetségi 

Köztársaság Nagy Érdemkeresztje és 

a Norvég Királyi Érdemrend lovagja 

címet).

Életem minden évének örültem 

és örülök; köszönöm a 69,5 évet, és 

alázattal idézem József Attilát: „És 

ámulok, hogy elmulok.”
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Káli Király István
író, könyvkiadó, mérnök (Marosvásárhely, Románia, 1947. május 10.)

1947 májusában indultam, akkor 

kaptam ajándékba azt a csodát, amit 

magyarul életnek mondunk-írunk. 

A  Király név járt vele, mellé meg az 

István (a  hatalmi rend folytán Ste-

fanként jegyezték be), amelyek töb-

bé-kevésbé megkülönböztettek má-

soktól. Egy szoba-konyha volt eleinte 

a birodalmam. Ez aztán fokozatosan 

kiterjedt a házat lakó hat család kö-

zös udvarára, az utcára, amelyen a 

várfal tövében ott állt K�rösi Csoma 

Sándor szobrának üres talapzata. Kés�bb az egész világra. Ez utóbbiban sokat 

segített, hogy els�s koromban felfedeztem a könyveket, tízévesen a futballt, 

sz�rösöd� kamaszként a matematikát, kevéssel utána a színházat is.

A futballt szerettem a legjobban. Úgy éreztem, ami a pályán történik, az az 

élet maga. Tizennyolc voltam, amikor egy középhátvéd két lábbal egyszerre 

csúszott rá a bal bokámra. Még a csonttörés, szalagszakadás fájdalmától átjár-

va s a lábadozást közben sem gondoltam volna, hogy ez másképpen van. Csak 

akkor ocsúdtam rá, hogy a pályán meghalni nem nekem való sors, amikor egy 

évre rá négy, kivénhed�ben lev� csapattársam csúszott rá egyszerre két lábbal 

az önérzetemre. Még nem voltam húsz. Elbizonytalanodtam, és – lesz, ami lesz 

alapon, bár közben már a színházzal is kacérkodtam – elkezdtem hinni apám-

nak, hogy mérnöknek lenni az igazi.

Huszonhárom voltam, gyerek még, amikor a temesvári m�egyetem ezt 

a nevemre kiállított oklevéllel igazolta. Egy év úszólecke szárazon, aztán be-

dobtak a mély vízbe: hetvenharmadmagammal téglát vetni, égetni egy Maros 

menti faluban. Attól kezdve többnyire alulnézetb�l láttam a világot. Pedig né-

hány évvel kés�bb már „komolyabb” feladatokkal is megbíztak. A harminc volt 

a kritikus kor, noha akkorra már megszoktam, hogy a dolgok és történések 

másképpen is értelmezhet�k, mint ahogyan els�dlegesen megnyilvánulnak. De 

el�tte is sokszor visszacsengett apám mondása, valahányszor számon kértem 

t�le gyermekkoromban, hogy azonos esetekben miért nem cselekedhetnek 

egyformán az emberek: „Amit szabad Jupiternek, nem szabad az ökörnek.” 

Nem tudtam (és azóta sem tudom) eldönteni, minek jobb lenni: Jupiternek 

vagy ökörnek. Ez is lehetne talán magyarázat arra, hogy választott mestersé-

gem miért nem tudta kitölteni az életemet.

Az alulról nézés-látás nyomását valahol ki kellett engedni ahhoz, hogy 

ne okozzon káros, maradandó nyomot. Így szereltem be mindennapjaimba, 

magam nyugtatására, a biztonsági szelepet: az írást. 1973 októberében, egy 

nyirkos kora estén összetalálkoztam gyerekkori barátommal, Vári Attilával, 

� akkorra már elismert író volt. Elhúzódtunk az es� el�l egy korty ital mellé, szó 

szót követett, óra múltán már nálunk voltunk, újabb két órával kés�bb, miután 
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végigolvasta irományaimat, a teljes paksamétával a hóna alatt távozott. 1975 

júliusában ért a meglepetés: a párhuzamos életemben – Ata ötletéb�l – Káli 

lettem. Az els� közlés után sem igazán hittem, hogy talán mást is érdekelhet, 

ki az, Akit a mezei nyúl szeret. Aztán 1979-ben, amikor egy kis könyvvel a „vi-

lág”-ba kiáltottam az újabb kérdést, Mit tud az a nagy sárga gép?, mégis úgy 

véltem, akár író is lehetek.

De nem lehettem. Hiába éreztem-láttam, hogy mindannyian gyarlók va-

gyunk, szóltam ki magamból a többiekhez, hogy csak az éli túl közülünk, Aki-

nek megbocsájtjátok, mert a Tisztítót�z nem elég ahhoz, hogy az Üres napok 

átkát sérülések nélkül átvészeljük, hiszen a Közjáték, amelynek mindannyian 

áldozatai vagyunk, semmi jóval, semmi igazán élhet�vel nem kecsegtet. És 

már-már beletör�dtem a magatehetetlen elmúlásba, amikor jött a fordulat, és 

megnyílt el�ttem a választás kapuja. Ez az!, ujjongtam fel, és mindenestül ad-

tam oda magam a remélt tiszta jöv�nek. Hogy aztán 1990 márciusában szem-

t�l szemben lássam a halált. (Azóta nekem, aki el�tte a zizzen� levél hangjára 

is összerezzentem, nincs félelemérzetem.)

Még két évig tartott ez az ostobán öntelt önfeláldozás, amikor olyasmi 

történt, ami miatt fel kellett tennem magamnak az undok kérdést: az ellensé-

geim mel az utolsó csepp véremig, de a vélt sorstársaimmal miért?! Kiszálltam. 

A  meghasonulásba persze majdnem belepusztultam. Ám a Gondviselésnek 

még dolga volt velem. El kellett mondanom, milyen volt a Századélet, miért 

nem nyílnak-hervadnak a Vasvirágok, hogyan használható a sorsolvasáshoz 

a Helyzetábécé, és „állva” kellett kihordanom, megszülnöm kései gyermeke-

met, Bíbort. Közben az élet csodája mellé újabb kihívás-ajándékokat kaptam: 

negyvenöt voltam, amikor a Mentor Kiadót, a maga kés�bbi kilencszáznál több 

kötetével, negyvennyolc, amikor az els� marosvásárhelyi könyvvásárt, amely 

mostanra már a huszonkettedikig jutott.

Aztán minderre ráadásként az igazit: a  magam békéjét. 2002 júliusának 

egyik kora reggelén kimentem a kis kertünkbe, és szokásom szerint, példáza-

tául annak, hogy én is csak parányi része vagyok a végtelen teremtett világnak, 

átöleltem a nagy almafa törzsét. Cinkék, csízek, rigók, fülemülék árasztották 

felém az életöröm zenéjét. Odaszóltam hát nekik, hogy a Jóisten tartsa meg a 

drága kicsi hangotokat. Akkor a szomszéd ház tv-antennáján károgni kezdett 

egy varjú. A  tiédet is, drága, mondtam neki spontánul. Az volt az a pillanat, 

amikor már majdnem megérkeztem.
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Forgács József (Joseph Paul Forgas)
szociálpszichológus (Budapest, 1947. május 16.)

Édesanyám 1947-ben 

rakott össze engem, 

többnyire az akkor 

rendelkezésre ál-

ló csökkent érté-

k� alapanyagokból 

(paprikás krumpli, 

zsíros kenyér), de 

még így is négyki-

lósra sikeredtem. 

Édesapám szociál-

demokrata érzelm� 

idealista szakszerve-

zetis volt, nemzetközi kapcsolatokkal, 

több nyelven beszélt. Akkoriban a 

SZOT-ban dolgozott, de a moszkovita 

elvtársak hamarosan kirúgták osztály-

idegen polgári származása miatt. Így 

lett el�bb segédmunkás egy ideig a 

Stühmer-gyárban, kés�bb csapos a 

Dagály utcai strandon, majd bohém 

büfés Inotán. Eme gazdag munkás-

mozgalmi tapasztalatok után a népi 

demokráciáról már csak maró iróniá-

val beszélt, és levonta a következte-

tést, hogy ebb�l a rendszerb�l majd 

mindenképpen el kell menni. Ez a 

bölcsesség termékeny talajra talált, 

én és a húgom ezt kés�bb meg is 

valósítottuk, de � mégis itt maradt; 

mégiscsak túl mélyek voltak a polgári 

gyökerei… Idealizmusát és lelkese-

dését csak a nyolcvanas évek vége 

felé nyerte vissza, ideiglenesen, akkor 

mint tapasztalt szakszervezetist �t vá-

lasztották meg a TDDSZ és kés�bb a 

LIGA alapító elnökének. Nem sokkal 

utána meghalt, miel�tt még másod-

szor is úgy igazán és véglegesen kiáb-

rándulhatott volna…

Én Budapesten a Marczibányi térre 

és az Ady Endre utcába jártam általá-

nos iskolába, többnyire az akkori ega-

litárius divat szerint 

mackónadrágban és 

viharkabátban, nyá-

ron néha klottnad-

rágban is. Középis-

kolába a Vendéglá-

tóipari Technikumba 

kerültem, fantaszti-

kusan jó iskola volt, 

sok deklasszált csa-

lád ambiciózus gye-

reke járt oda, akiket 

kit�n� deklasszált ta-

nárok tanítottak. Annyira, hogy, mint 

kés�bb kiderült, még az igazgató elv-

társ is Rákosi veje volt hajdanán.

Innen a Kereskedelmi és Vendég-

látóipari F�iskolán folytattam, és ott 

is diplomáztam. A  pszichológia már 

akkor is érdekelt, a diplomamunkám 

az értékesítés lélektanáról szólt (elég-

gé paradox témaválasztás volt ez még 

akkoriban, hiszen mindenb�l állan-

dóan hiány volt, így a korabeli értéke-

sítés leginkább olyan furfangos állami 

reklámüzenetekb�l állt, hogy „Ruhát 

a ruházati boltból” meg „Írószert az 

Ápiszból”). Közben szereztem négy 

nyelvvizsgát, majd pár évig a szálloda-

iparban építettem, mint utóbb kide-

rült, eléggé eredménytelenül, a  nép 

országát.

Az 1968-as prágai tavasz leveré-

se kulcsélmény volt számomra. 21 

éves voltam – ezután semmi remény 

nem maradt valami pozitív változásra. 

Addigra már a néphadsereg is komo-

lyan számított rám, és így 1969-re 

jutottam el oda, hogy édesapám ta-

nácsát megfogadjam; semmiképpen 

nem akartam az életemet egy dikta-

tórikus rendszerben, végig hazugság-

ban és félelemben leélni. Nem is volt 
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igazán tehetségem hozzá, mert sem 

a diplomatikus beilleszkedés, sem a 

kett�s gondolkodás nem ment köny-

nyen, inkább mindig szókimondó és 

vitatkozó hajlamú voltam. Így aztán 

egy augusztusi este felültem az éj-

szakai gyorsra, és egy Jugoszláviára 

érvényes betétlappal elindultam az 

Adriához azzal a tervvel, hogy onnan 

majd átúszom Olaszországba. De át-

úszás helyett mégis inkább a zöldha-

táron próbáltam átsétálni egy sötét 

éjszaka Ausztriába. Itt simán elfogtak 

a határ�rök, börtönben is ültem, de 

csak egy napot… Végül is egy bérelt 

kocsi csomagtartójában hatoltam be a 

szabad világba az osztrák határon, né-

hány gitározó amerikai hippi diák tár-

saságában. Néhány hónap idegtép� 

várakozás Bécsben, politikai menekült 

státus, utána – Ausztrália elfogadott 

mint támogatott bevándorlót.

Sydneyben telepedtem le. Én is 

végigjártam az új immigráns kötele-

z� karrierállomásait mint mosogató, 

konyhai segédmunkás, kés�bb már 

mint – kétbalkezes – pincér. De pár 

hónap múlva már beiratkoztam az 

ottani Macquarie Egyetemre, végre 

pszichológiát tanulni, ami serdül�ko-

rom óta érdekelt. 22 évesen nagyon 

öregnek éreztem magam a 18 évesek 

között, nem volt könny� beilleszkedni 

egy egészen más rendszerbe, de azért 

csakhamar beletanultam. Másodéve-

sen már állami ösztöndíjat is kaptam, 

így már csak esténként meg hétvége-

ken pincérkedtem. A diplomamunká-

mat már sikerült is publikálnom egy 

nemzetközi lapban. Kaptam egy né-

met állami DAAD ösztöndíjat, ezután 

Mannheimben tanultam egy évig, in-

nen pedig az Oxfordi Egyetemen kap-

tam egy doktorandusz-ösztöndíjat.

Oxford hatalmas élmény volt, 

örökre anglofi l lettem. Doktori kuta-

tásaimból is már több cikkem jelent 

meg nemzetközi folyóiratokban, és 

ezzel az indulással kaptam meg els� 

állandó egyetemi állásomat a sydneyi 

University of New South Wales pszicho-

lógia szakán. Nagy szerencsém volt, 

egy kit�n� és világszinten is elismert 

intézetbe kerültem, mindig minden 

támogatást és segítséget megkaptam, 

végig volt kutatási pénzem, jó diákok-

kal dolgoztam, valamint végig nagy-

szer� kollégáim voltak. Így hát itt is 

maradtam mindmáig, kivéve néhány 

évet, amit Németországban, a Giesse-

ni Egyetemen töltöttem mint profesz-

szor. Voltam még vendégprofesszor a 

Stanfordi Egyetemen, Heidelbergben, 

Oxfordban, és hosszabb-rövidebb 

 ideig látogató számtalan más egye-

temen is. Kutatási területem a kísér-

leti szociálpszichológia, pontosabban, 

legutóbbi laboratóriumi munkáim az 

érzelmeknek a megismerésre, gon-

dolkodásra, memóriára, ítélkezésre és 

a társas viselkedésre való hatásaival 

foglalkoznak. Úgy érzem, sikeres és 

nemzetközileg is elismert tudomá-

nyos pályát futottam be, több mint 

kétszáz cikkem, majdnem harminc 

könyvem jelent meg, a  munkáimra 

eddig több mint húszezer referencia 

található az irodalomban, és tagjai 

közé választott az ausztrál és a Magyar 

Tudományos Akadémia is, megkap-

tam a német Alexander von Humboldt 

Kutatási Díjat, a  Rockefeller-díjat, az 

ausztrál Kiváló Kutató Díjat, és – ami-

nek talán a legjobban örültem – pár 

évvel ezel�tt megkaptam az egyik 

legrangosabb nemzeti kitüntetést, az 

Ausztrália-rendet is.

(Akit pályafutásom részletei is ér-

dekelnek, a Wikipédián találhat rólam 

további információt.)

Mostanában sokat járok Magyaror-

szágra, mindig közel éreztem magam-

hoz a magyar történelmet, irodalmat, 

kultúrát, nagyon szeretem a magyar 
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színházat, és sok kedves régi és új 

barátom van itt, akikkel szeretek jókat 

beszélgetni. Mindig nagyon érdekelt a 

közélet és a politika. 2010 óta egyre 

nagyobb megdöbbenéssel fi gyelem, 

hogy milyen mértékben t�nnek el 

Magyarországon a normális demok-

ratikus intézmények. Mint szociálpszi-

chológus, keresem a magyarázatot 

arra, hogy a keser� történelmi tapasz-

talatok ellenére is, miért tud ennyire 

sikeres lenni a demagóg, hazug, na-

cionalista és népbutító propaganda 

ebben az országban. Err�l is írtam 

cikkeket, és ha megkérnek, szívesen 

beszélek a jelenlegi politikai rendszer 

szociálpszichológiai vonatkozásairól 

a médiában is – persze leginkább a 

Klub Rádióba és az ATV-be hívnak.

Ami igazán elkeserít� számomra, 

az az, hogy ha ma újra huszonkét éves 

lennék, valószín�leg úgy érezném, 

hogy újra el kellene mennem, mint 

azt százezrek meg is tették az utóbbi 

években. Akkor egy idegen csapatok 

által ránk kényszerített elnyomó dikta-

túra el�l kellett menekülni, ma viszont 

az önként választott illiberális autok-

rácia el�l. Talán ez még fájdalmasabb 

is lehet… Hogy egy kicsit optimistább 

hangon fejezzem be, úgy gondolom, 

egy nagyon szerencsés generáció 

tagja vagyok. Nem érzem magamat 

sem öregnek, sem csalódottnak, na-

gyon színes, érdekes kalandokban és 

tapasztalatokban gazdag az életem, 

több országban is otthon érezhettem 

magamat. Ahogyan egy pszichológia-

professzor barátom mondta, ha me-

taforikusan úgy tekintjük, hogy az élet 

egy nagy vidámpark, akkor minden-

képpen fel kell ülni a hullámvasútra 

is, többször is, és én, azt hiszem, ezt 

meg is tettem…

Csavlek Etelka
énekm�vész, szoprán, keramikus (Budapest, 1947. május 29.)

Édesapám, Csavlek András építészmérnök volt. 

T�le a manuális képességemet örököltem, to-

vábbá az általa kitalált esti mesék varázsát, a va-

sárnapi múzeumlátogatások, a  Nagycirkusz, az 

állatkert színes világának emlékét. Az ott látottak 

a mai napig táplálják fantáziámat és megjelen-

nek munkáimban. Édesanyám a családi fészek 

melegét, biztonságát jelentette, melyet er�s, 

kitartó hittel védett. Amióta az eszemet tudom, 

operaénekes akartam lenni. Semmi más a zenei 

pálya lehet�ségei közül nem vonzott. Zongoráz-

ni tanultam, szolfézsórákra jártam Bárdos Kor-

nélhoz, készültem a jöv�re. Nagyon szerettem 

rajzolni, vagy éppen gyurmából kis fi gurákat 

formázni.

Mivel 14 éves korban még nem ajánlott 

a  rendszeres énektanulás, hangképzés, ezért a 

W. A. Mozart, Varázsfuvola, 

az Éj királyn�je
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Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium-

ba felvételiztem, és 1965-ben kerámia 

szakon érettségiztem. Közben elkezd-

tem a rendszeres énektanulást, el�ször 

Szilágyi Erzsébetnél, majd  Tutsek Pi-

roskánál folytattam. Az Iparm�vésze-

ti F�iskolán, ahová els�re felvettek, 

Csekovszky Árpádnál diplomáztam 

1970-ben. Diplomamunkám, Kodály 

Zoltán Kis emberek dalai énekfüzeté-

nek illusztrációja, 15 négyzetméteres 

kerámia falikép, Budapesten a Bogdán-

fy utcai óvoda falát díszíti.

1968-ban ismertem meg a férje-

met, Németh Zoltánt, aki a Budapesti 

Porcelángyár f�mérnöke volt. Ebben 

a gyárban töltöttünk kötelez� szakmai 

gyakorlatot mint végz�s keramikushall-

gatók. Az ismeretségb�l szerelem lett, 

majd házasság. A világ legtermészete-

sebb vágya volt, hogy gyerekeink legye-

nek, így nem mentem a Zeneakadémia 

ének tanszakára. 1971-ben született 

Zsuzsi, majd 1974-ben Viki lányunk.

Saját m�helyemben kezdtem dol-

gozni, fi guráimat az akkor m�köd� Képcsarnok Vállalat forgalmazta. A gyerekek 

n�ttek, a  világ kerek volt. Hét évig nem énekeltem egy hangot sem, mígnem 

megszületett bennem az elhatározás, hogy önálló kiállításom legyen, és én ezen 

a kiállításon énekelni szeretnék. Jó sorsom Pauk Annához vezetett, akiben egy 

csodálatos emberre és pedagógusra találtam. 1979-ben Budapesten, a  Paál 

László Teremben Bereczki Lóránt, a Magyar Nemzeti Galéria f�igazgatója nyitotta 

meg a tárlatot. Három magyar népdalt énekeltem, melyeket kerámiatálaimban, 

korongozott fi gurákkal meg is komponáltam.

Ett�l kezdve elválaszthatatlanul összefonódott bennem az éneklés és a 

kerámia. Óriási segítséget kaptam a férjemt�l, édesanyámtól, a családomtól, 

hogy azt csinálhassam, amire születtem. Letettem a fi lharmóniavizsgát, hogy 

hivatalosan is énekelhessek a kiállításaimon. Akkor én még csak erre gondol-

tam. Pauk Anni néni unszolására és Polgár László, a neves basszista biztatására 

meghallgatásra jelentkeztem a Magyar Állami Operaházba. Az éneklés után 

Mikó András f�rendez� úr azt kérdezte t�lem: „Hol volt maga eddig?”

Rekonstrukciós munkák miatt az Operaház ideiglenesen bezárt, csak az 

Erkel Színház m�ködött. Mihály András ennyit f�zött még mondandójához: „Ha 

a szopránok megtudják, hogy én egy keramikust vettem fel, amikor nekik is 

kevesebb a fellépésük, holnap rám törik az ajtót.” Mihály András igazgató úr 

1982 augusztusában szerz�dtetett, így indult operai pályafutásom és lettem 

a dalszínház magánénekese. Egymás után jöttek a feladatok. Els� színpadra 

lépésem Wagner Parsifaljának egyik viráglánya volt, Ferencsik János f�-zene-

W. A. Mozart, Così fan tutte (Fiordiligi szere-

pében, San Francisco, 1988)

„Csodálatos ajándéka a sorsnak, hogy mind-

két m�vészetben alkothatok. Mindig az élet 

kínálta lehet�ség állította fel a sorrendet.”
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igazgató úr vezényletével. Majd Verdi: Lombardok Giseldája, majd Erkel: Bánk 

bán Melindája, Ilosfalvy Róbert mint Bánk bán oldalán. Hosszú id� után új há-

romfelvonásos opera született, Bozay Attila Csongor és Tündéje. Tündét éne-

keltem, Csongort Molnár András alakította. Ekkor érkezett a felkérés Párizsból, 

Verdi Zeffi relli által rendezett Traviatájának címszerepére 1985-ben, melynek 

folytatása San Franciscóban (8 alkalommal) Mozart Varázsfuvolájának Paminája 

volt 1987-ben, majd 1988-ban Mozart Così fan tutte Fiordiligije voltam ugyanitt 

(egy szezonon keresztül). Legkedvesebb szerepemmé vált Wagner: Tannhäuser 

Erzsébete, Verdi: Don Carlos Erzsébete és Donizetti Anna Bolenája. Felléptem 

továbbá a Szegedi Ünnepi Játékokon mint Erkel Bánk Bán Melindája és mint 

Mozart Varázsfuvolájának Paminája.

A színházban hagyomány volt, hogy a kollégák egymást találó becenévvel 

illették. Kedves anekdota: Annát hárman énekeltük, Sz�cs Márta, Pitti Katalin és 

én. Próbán a szünetben beszélgettünk a kollégákkal. Akkor tudtam meg, hogy 

a kórustagok megkérdezték el�adás el�tt egymástól: „Ki énekli ma Annát?” 

„Hát a Cserepes Margit” – volt a válasz. Így került Fejes Endre h�sn�je az opera-

színpadra. 1991-ben Mozart C-moll miséjének szopránszólóját, majd 2000-ben 

Liszt Ferenc Esztergomi miséjének szopránszólóját énekeltem II. János Pál 

�szentsége el�tt a Vatikánban. Rendszeresen szerepeltem koncertpódiumokon 

itthon és külföldön. Többek között: Grazban, Kairóban, Londonban, Rómában, 

Párizsban és St. Gallenben.

1991-ben a Magyar Televízió portréfi lmet készített velem. A televízió Zenés 

Színházának produkcióiban is lehet�séget kaptam. A Szinetár Miklós rendez-

te, Offenbach: Hoffmann meséiben Giuliettát alakítottam. Beethoven Fidelio 

operájában a címszerepl� szólamát énekeltem. Énektechnikai fejl�désem-

hez nagyban hozzájárult, hogy Sipos Jen� tanítványa lettem. M�vészetemet 

1987-ben Liszt Ferenc-díjjal, ’90-ben Székely Mihály-emlékplakettel, 1997-ben 

Érdemes M�vész díjjal jutalmazták.

Tagja vagyok a Magyar Keramikusok Társaságának, a Magyar Alkotóm�vé-

szek Országos Egyesületének, a Képz�- és Iparm�vészek Szövetségének. Egy 

kompozícióm jelenleg is látható a Kortársunk, Szent Márton cím� kiállításon, 

Szombathelyen, a  Savaria Múzeumban. Szent Lukács gyógyítja a betegeket 

cím� domborm�vem Tapolcán, a  Csobánc u. 5. számú ház homlokzatát dí-

szíti. Kékesd közadakozásból felépített templomába, melyet Dévényi Sándor 

Kossuth- és Ybl-díjas építész tervezett, keresztutat készítettem. Az éneklést�l 

25 éves pályafutás után visszavonultam, ez id� alatt számtalan, a hangomnak 

megfelel� jelent�s operairodalmi, szoprán f�szerepet elénekeltem, de a zene 

tovább él a kerámiáimban. Puccini Tosca szerepével búcsúztam el a színpadtól. 

Rendszeresen kiállítottam hazai és külföldi, egyéni és csoportos kiállításokon.

Többször volt kiállításunk testvéremmel, Csavlek András Munkácsy-díjas 

fest�m�vésszel. Legutóbb: MAOE, 2012, Cirkusz Budapest, 2013 Négy elem, 

2014 Labirintus, 2015 Harmónia, Szentendrén a M�vészetMalomban. Reper-

toá rom mára új szereppel b�vült, a nagymamáéval. Négy fantasztikus unokánk 

született: Barnabás (19), Anna (13), Mátyás (13) és Angéla (9).
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Benk� Péter
színm�vész (Budapest, 1947. június 1.)

Hiszek a világmin-

denség erejéhez kap-

csolódó emberi szel-

lemben. Amely része 

a mindenségnek. Van 

hová fordulni. Nem 

kell szervezetekhez, 

pap, titkár vagy elnök 

bácsikhoz csapódni. 

Hiszek a nagy er�ben. 

A végtelen energiában, 

jó szándékú és gon-

dolkodó fajtár saim-

ban. Hiszek a termé-

szetben, ahová földi otthonomban tar-

tozom. És hiszek az állatokban, akik 

még közelebb állnak a természethez, 

mint én. Hiszek abban, hogy az írni-ol-

vasni nem tudó, a  természethez leg-

közelebb álló afrikai vagy ausztráliai 

„bennszülött” szintén az ég felé tekint, 

még ha nem is okoskodik ennyit, mint 

én. � az én szellemi rokonom.

Nem vagyok okos. Ember vagyok, 

akivel sok minden történt. Mindez 

tapasztalás csupán. Mármint az, hogy 

velem – és azt hiszem, mindenkivel – 

nagyjából ugyanannyi rossz történik, 

mint amennyi jó. A  létezés egy nagy-

nagy egyensúly. Mint 

maga a természet. 

Ha kiszárad a föld, 

a  nedvesség felszáll, 

és es�ként visszahull 

a földre. Nem kell pá-

nikba esni a rossztól. 

A  rossz tanít. És a ta-

nult dolgok visszajön-

nek a jó oldalon. Ezt 

persze nem én talál-

tam ki. Nem mernék 

belemenni a jin-jang 

tanába. Nem ismerem 

eléggé. De valahol azt érzem, hogy 

az a fekete-fehér ábra maga a világ. 

A mindenség. Az egyensúly a kulcsszó, 

a kulcs. A legzseniálisabb drámaírónál 

– Shakespeare olyan, mint a Kincsem 

nev� kanca, hiszen soha senki nem 

tudta felülmúlni a teljesítményét, a te-

hetségét –, Shakespeare-nél tehát, azt 

mondja L�rinc barát:

Két ellenséges király táboroz

Emberben, f�ben: A Jó és a Rossz.

És hol a rossz er�sebb haddal áll,

Az élet hervad – tort ül a Halál.

Az egyensúly helyreáll. Elpusztul-

hat az ellenség, elpusztulhat a bolygó. 

(Számomra a f� jelenti a bolygót.) 

Valahol a világmindenségben új élet 

csírázik. Új f� n�. És az egésznek ez az 

egyensúly az értelme. Az ember bol-

dog, ha egyensúlyban van. A minden-

ség boldog, mert egyensúlyban van. 

Fogadjuk el ezt az egyensúlyt! Nézzék 

el nekem az okoskodást, mert amit 

mondok, az nem kinyilatkoztatás. Én 

így érzem. Nem biztos, hogy igazam 

van. Sokszor hallom a médiában a 

nagyokosokat, akik a reinkarnációt, 

Egyik kedvence szerepem: L�rinc barát a Ró-

meó és Júliában (Turay Ida Színház, 2013)
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annak állomásait, a halál utáni életet 

úgy vezetik el�, mint kész tényeket. 

Lehet hinni benne. De – könyörgöm! – 

járt már ott valaki, akit�l mindezt 

megtanulhatta? Ennek ellenére hisz-

nek a lélek halhatatlanságában. De ez 

csak hit. Jézus legendáját azért tudom 

elfogadni, mert � bizonyíthatóan élt. 

És új utat próbált mutatni – nem az 

emberiségnek, csupán saját népének. 

A kufárkodás, a pénz hatalma helyett 

mutatott alternatívát. Nem jött be. 

Gy�zött a gyarlóság. A Rossz er�sebb 

haddal állt. De a tan, a Jó fennmaradt. 

És a mai napig hat. Fékezi az Istent�l, 

az egyensúlytól elrugaszkodott em-

bert, még ha az nem is tud róla.

A dolgok fogják magukat és meg-

történnek. Mint már említettem, nem 

én éltem az életet. Az élet élt engem. 

És úgy t�nik, én inkább állat vagyok, 

mint ember.

Soha nem felejtem el azt a rengeteg 

értéket, amit a sorstól, Istent�l kaptam. 

Most nagyon-nagyon gazdag vagyok. 

Vagyonos – szellemi, lelki értelemben. 

És, hála Istennek, a  nagy egyensúly 

fenntartójának, nem vagyok egyedül. 

Sok-sok embertársammal együtt apró 

lelki aranyrögöket mostunk a nagy fo-

lyóból. Az életb�l. Mert az élet ajándék. 

És az ajándékot ki kell csomagolni, 

meglátni benne a szépet, a jó szándé-

kot és az odafi gyelést, amivel adták. 

És szeretni kell. Ha nem szereted az 

ajándékot – hát, neked legyen mondva!

(Részlet a Színház, lovak, szerelmek 

[Susinet Kiadó, 2015] cím� kötetb�l)

Feledy Balázs
m�vészeti író, m�vészetkritikus (Budapest, 1947. június 6.)

Sejtettem, valahol mélyen, hogy a hiúság sem 

került el életem során, de valahogy mindig 

úgy gondoltam, hogy ez az amúgy nem túl ro-

konszenves tulajdonság nem jellemz� rám. És 

tessék! Íme, egy kis történet: hosszú évek óta 

olvasom a Napút folyóirat aktuális hetveneseinek 

különszámát. Kifejezetten kedvelem olvasni, la-

pozgatni, megnézni, ki milyen jegyben született, 

kedveltem megdöbbenni, hogy „úristen, � is már 

hetven?” És ahogy teltek az évek, egyre inkább 

er�södött bennem a gondolat (mint mindjárt 

kiderül: vágy…), hogy hát: ha egyszer majd én 

is szerepelhetnék egy ilyen kiadványban, milyen 

nagy dolog is lenne az… Nos, megéltem e kort 

(legalábbis a közelébe kerültem), s Szondi uram 

levele jóles�en simogatott. Észrevett! Megkért, hogy írjak! Öröm. Nos, kedves 

olvasó: íme, a hiúság bizonyítéka! Öröm, és írok (négy évvel bátyám, Feledy 

Péter sorait követve)…

Írok, mert szeretek írni, bár nem ez talán a f� hivatásom, s szakmai meg-

jelölésemben mégiscsak ez a szó is szerepel: m�vészeti író. Sokan felteszik a 
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kérdést: mi ez a szó? Mit jelent? Ki használja? Miért? Nos, izgalmas kérdések. 

Azt hiszem, az a legpontosabb válasz, hogy olyan íróember, aki m�vészetr�l 

ír. Ez ugyan tautológiának t�nik, de mégsem az. Pontos. Szeretek m�vészetr�l 

írni, mert szenvedélyem is a m�vészet (élvezete, átélése, elemzése), és szeretek 

m�vészetr�l beszélni. Ezt a mi szakmánkban (képz�m�vészet, iparm�vészet, 

fotográfi a) sokan tudják, hiszen sok kiállítást nyitok meg. Miért? Így alakult.

Sosem felejtem el, az els� kiállítást akkori munkahelyemen (Magyar Képz�-

m�vészeti F�iskola) f�nököm, Somogyi József Kossuth-díjas szobrász, rektor 

munkáiból nyitottam, méghozzá 1979 �szén. Kényszerhelyzet volt. Beszélget-

tünk arról, hogy itt van ez az újpalotai kiállítás, mester, ki nyissa meg, tettem 

fel a kérdést, az egyéb megbeszélend� ügyek mellett. Elmosolyodott, rám 

mutatott: te! Nem tudhatta, hogy milyen jeles folyamatot indított el, bár amíg 

a Képz�m�vészeti F�iskola f�titkára voltam (1978–1987), végül csak egy-két 

kiállítást nyitottam, ezek azonban nagyon fontosak voltak, s  így is közelebb 

kerülhettem nagy m�vészegyéniségekhez, akkori tanárokhoz (Kokas Ignác, 

Gerzson Pál, Raszler Károly, Szinte Gábor), f�iskolai hallgatókhoz, akik ma „f�-

sodort” jelentenek a kortárs képz�m�vészetben. „Beindult valami” a M�vészeti 

Alapnál, ahol a képz�m�vészeti területet „gondoztam” (1988–1992), Békés 

Imre néhai egyetemi évfolyamtársam hívására. Sokat foglalkoztam a Vigadó és 

a Duna Galéria, a Várszínház Galéria történéseivel.

Aztán egy kis fordulat következett (nem teljesen önszántamból), amikor az 

akkor tervezett budapesti világkiállítás kulturális igazgatója lehettem. Remek 

két év volt, sok kit�n� embert ismerhettem meg, szorosan vett szakmámon 

kívü, bekerültek ebbe a körbe építészek, közgazdászok, ötletadók, m�vészek, 

álmodozók – ám az álom szertefoszlott az 1994-es választásokat követ�en. 

Tudtam, hogy a helyem valahol m�vészet-, képz�m�vészet-közelben kell hogy 

folytatódjon, s  fellélegzés volt találkozni Gallyas Csabával, az akkor Vigadót 

m�ködtet� M�vészeti és Szabadm�vel�dési Alapítvány igazgatójával, aki el�bb 

a teljes Vigadó m�vészeti vezet�i feladataival bízott meg, majd „a  helyemre 

kerültem”, s mintegy tíz évig vezethettem a Vigadó Galériát, a hozzákapcsolt 

Duna Galériával együtt. Kiállítási nagyüzem lettünk. Háromhetenkénti váltás-

ban ontottuk a kiállításokat, mert így tudtunk valamelyest eleget tenni annak az 

óriási kiállítási igénynek, amely a magyar m�vésztársadalomban felgyülemlett, 

s melyet er�sen befolyásolt a M�csarnok körül kialakult sok vita.

A  Vigadó Galéria hiánypótló funkciót töltött be, ám – mint közismert – 

2004-ben bezárt, az egész épület hosszan tartó felújítása miatt. Kicsit sajná-

lom, hogy az egész Vigadó, s benne a Vigadó Galéria 1980 és 2004 közötti 

id�szakáról manapság kevés szó esik. Ám az élet ment tovább, s én belekós-

toltam a m�kereskedelembe mint az akkor még létez� budapesti Csók Galéria 

m�vészeti vezet�je. Ezek is szép évek voltak. Míg azonban a Vigadó megnyílt, 

a Csók Galéria elsüllyedt a Váci utca privatizálásának tengerében.

Igaz, már akkor, amikor én nyugdíjba vonultam, bár ez a nyugdíjas mi-

n�sítés nem igazán pontos. Lehet, hogy aktívabb szakmai életet élek azóta, 

mióta nem vagyok „munkaviszonyban” (ez a szó is milyen csúnya kifejezés). 

Írok, nyitok, rendezek, m�termeket járok, s  természetesen kiállításokat né-

zek. Gazdag ember vagyok abban az értelemben, ahogy Vörösváry Ákos fo-

galmazott (jöv�re, remélem, �  is sorra kerül a hetvenesek vallomásaiban…), 
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nevezetesen, hogy nem m�veket kell gy�jtenünk, hanem kiállításokat. Remek 

gondolat. Gondoljunk bele! Persze hogy jó, ha szeretett m�vek otthon láthatók 

a környezetünkben, de egy-egy kiállítás élménye „gy�jteményünkben” szintén 

életre szóló lehet. Gazdaggá tesz. Nem én találtam ki a kifejezést, mert Rényi 

András könyvének a címe, de engem is „az értelmezés tébolya” vezérel. Küzdök 

azért, hogy az olyannyira központban lév� irodalom, zene, színház, fi lm mellett 

a képz�m�vészet, iparm�vészet ne legyen másodheged�s.

S hogy miért fontos a m�vészet? Erre persze millió okosabbnál okosabb 

válasz van a világtörténelemben, ám hozzám nagyon közel áll Krasznahorkai 

László egy kérdésre adott (kétségtelenül némi szkepszissel is átitatott) válasza: 

„A m�vészet… a legmélyebb vigasz, a legvonzóbb önámítás, kárpótlás azért a 

csalódásért, hogy ide születtünk.” Mindamellett jó tudni, hogy feln�tt gyerme-

keim, menyem, v�m szintén a kultúra, a testkultúra, a m�vészet „munkásai”, 

hogy unokáim – Zotmund és Zente – fi gyelnek rám, miközben én is fi gyelem, 

fi gyelhetem �ket.

Falus András
immunológus (Budapest, 1947. június 9.)

Apám kucsmája.

…a  Feneketlen-tó kö-

rül sétálok, január va-

lahányadika, várom az 

egyik volt osztálytár-

sam apját. Volt osz-

tálytársam, S. Endre, 

úgy 20 éve, gyanús 

autóbalesetben meg-

halt. Évekig ivott, sú-

lyos alkoholista volt, 

otthonról kirúgták, 

mindenkit�l pénzt 

kért, t�lem is. Majd-

nem biztos, hogy ön-

gyilkos lett. Apja meg-

jött, költözik, egy régi 

könyvet hozott el, amilyet Bandi régi 

holmijai közt talált, s  a nevem volt 

benne. Pilinszky. Alig beszél az apa, 

kezembe nyomja, megfordul, hallom, 

csukladozik, nem er�l-

tetem a beszélgetést. 

Elt�nik. Megyek még 

egy kört, havazni kezd, 

els� hó. Ekkor eszem-

be jut egy még koráb-

bi tél, 1962…

Téli tábor… Kis inóc 

felett… Szénszünet, 

február eleje… Osz-

tályf�nök – Pufi  bá-

csi  –, 3 osztálytárs: 

Z. Béci, P. Jóska és 

�, S. Endre. Este van, 

Pufi  elment telefonál-

ni Kóspallagra, bent 

szénnel f�tött vaskály-

ha és nedves paplan szagának ke-

veréke, a  fi úk Triple Secet öntenek 

baracklekvárba, én is megkóstolom, 

felfordul a gyomrom, kimegyek a fi -



JÚNIUS

8686

nom, élesen hideg leveg�re, az jó. 

Bemegyek a fák közé, most havazik 

el�ször. A  ház mellett kancsal ref-

lektorok, belebámulnak a leveg�be, 

a  csóvába befele és kifele szállnak a 

hópelyhek. Jó volt eljönni otthonról, 

épp hangosság volt a feln�ttek között. 

Egy nagy, széles törzs� fa mellett bok-

rok, hajladoznak, táncolnak. Eszembe 

jut, hogy sose láttam táncolni anyá-

mat és apámat. Hát táncoljatok! – és 

odaképzelem �ket. Anyám vékony tes-

te repked, apám kucsmában, hátát a 

fának döntve, mosolyogva nézi. Mint 

azon a régi fényképen, amikor kará-

csonykor megint meggyulladt otthon 

a függöny, nagyanyám szódavízzel 

oltotta, apám meg csak nevetett.

Másnap Nagy-Hideg-hegy… Hegy-

nek fel, a meredeken szembevágódó 

hideg leveg� belehasít a mellkasom-

ba. Megyünk felfele valahova. P. Jóska 

egyszer csak lehuppan csendesen a 

hóba. Nem akar felállni. Hülye vagy, 

megfagysz – és felrángatjuk. Z. Bé-

ci még jobban kínlódik, belekaro-

lok, zihál. Jó segíteni, támaszkodás 

testileg-lelkileg. Számolok, ha százig 

eljutok, elérek a bukkanóig. Hetven-

háromnál botlom meg el�ször, most 

Z. Béci tart meg engem. Összeröhö-

günk, majd lefagy az orrom. Z. Béci 

orvos lett kés�bb, majd maszekolt, 

valami gyógyszer-kipróbálási céget 

buherált össze, mostanában veszet-

tül magyarkodik, és valami eszement 

összeesküvésre hivatkozva lezsidózta 

a fél osztályt. A gimi alatt azt se tud-

tuk, ki zsidó, ki nem az. Száztíznél 

érek a bukkanóhoz. Innen kicsit lefe-

le, az iménti botlásnál, most kezdem 

érezni, megrándult a bokám.

„Megrondult”, mondta Mamó gye-

rekkoromban, a  valahában, ha pa-

naszkodtam. „Lazák a szalagjaid 

– mondja apám –, sétálj többet.” Pedig 

én teniszezni szeretnék az Uvaterv-pá-

lyán, a Feneketlen mellett. Mamó egy-

szer azt mondja a konyhában, hogy 

apámat megint kirúgták. Nekem nem 

mondják, de sunnyognak, amikor te-

niszre szeretnék pénzt kérni. Azt hi-

szem, értem, drága, túl drága. Anyám 

különgépelést is vállal, engem álomba 

kopog minden este, félévente ínhü-

velygyulladása lesz, akkor fáslit hasz-

nál. Apámmal vasárnaponként az utca 

végére kell mennünk, a  rend�rségre, 

ref-es, mondják, lassan megtanulom, 

mit jelent. Útközben az egyszeregyet 

kérdezi, gyorsan, pattogósan, hatszor 

hét, kilencszer nyolc, jó napot kívá-

nok, ötször hat, maga meg mit morog 

– mordulnak rá. Visszafele is kérdez-

get. Meleg a keze, mint régen, az ál-

latkertben, miel�tt elvesztem. ’56-ban 

l�ttek a Gellért-hegyr�l, el is talált két 

jegenyét a ház el�tt, és becsapódott 

egy házba, évekig látszott a nyoma, 

míg házat nem építettek eléje.

Akkor, ’56-ban, le kellett menni a 

pincébe, hokedlin ültünk a fáskamrák 

el�tt. Sz. Mikivel órákig sakkoztunk és 

malmoztunk. Hallottam dübörögni a 

Bartókon a tankokat, és nem kellett 

iskolába menni. Apám kivitt a Kör-

térre, ma is tudom, hol volt felírva, 

hogy „hazudik a rádió, gyilkol az ávó”. 

Szemben kenyeret dobáltak le egy 

teherautóról. Aztán (vagy el�bb, nem 

emlékszem) odajött lakni, aludni, enni 

hozzánk pár napra egy sápadt néni, 

apám megvédte bent, mert félt haza-

menni. Aztán, pár hét múlva, feljelen-

tette apámat. Anyám egész életében 

átkozta, V.-nének hívták, személyzetis 

volt. Emlékszem kés�bb apám arcára, 

amikor bemondták a rádióban, hogy 

Nagy Imrét kivégezték. Ez borzal-

mas, ez borzalmas, motyogja. Nem 

merem megkérdezni, mi borzalmas. 

Volt egy hamutartónk, alumínium le-

hetett, középen egy régi meghajlítás 

nyoma, nem lehet visszaegyenesíteni, 
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állítólag az elvesztett foci-vb-dönt�n 

izgultam még annyira a rádió mellett, 

hogy meghajlítottam. Biztos ez a bor-

zalmas.

Felérünk a csúcsra. Lassan elkezd 

esni, ez már hó. Lefele S. Endre éne-

kelni kezd. House of rising sun. Álla-

tok, mondja, és húz egyet a kulacsá-

ból. Ja, Animals. A kulacsot kés�bb az 

emeletes ágyam mellé teszi. Nagyon 

büdös, rum volt benne. Mint a spejz-

ban, olyan a szaga, amikor elrepedt az 

az olvadt gyertyakönnyekkel borított 

üveg, amelyben valami pálinka, talán 

szilva volt. Apám kapta egy hentest�l, 

akinek könyvelt feketén. Inkább húst 

hozott volna, morogja nagyanyám.

Eszembe jut, apámnak nem is 

volt kucsmája, csak kalapja, de abból 

kett� is.

Dr. Falus András (1947), n�s, három gyermeke és tizenkét unokája van. Bioló-

gus, az ELTE-n végzett 1970-ben.

A  Semmelweis Egyetem egyetemi tanára, a  Genetikai, Sejt- és Immun-

biológiai Intézet igazgatója 1994–2012 között, Széchenyi-díjas, az MTA és az 

Academia Europaea rendes tagja.

F� kutatási területe az immungenomika és az epigenetika. Hosszabb ideig 

dolgozott Odensében (Dánia), a bostoni Harvard és az Osakai Egyetemen.

Tizenkét nemzetközi és magyar tudományos könyvet írt és szerkesztett. 

Több mint 390 tudományos publikációjára mintegy 9800 idézetet kapott, h in-

dexe: 45, kumulatív impakt faktora: kb. 980.

Kutatási tevékenysége mellett tudományos ismeretterjesztéssel is foglalko-

zik. Társalapítója az EDUVITAL Nonprofi t Egészségnevelési Társaságnak.

Hangai B. Artúr néven eddig két verseskötete jelent meg. Prózákat is ír, 

ezek nem jelentek meg.

Id�szomj

A reggel rád borul mint egy szemhunyásnyi fény
A szomjas délel�tt már irigyli a delet
Hangoddal terpeszt egy lápvirág költemény
Mint emlékmorzsa hull az antik kikelet
A délután torkán még lenyomod az estét
A csönd szülhet neked rozsdar�t álmokat
De arcod vásznáról már pattogzik a festék
És a holdfény mögül már ördögraj látogat
K�vé vált álomarc malomkövét hordod
Az éj karjai lassan Gólemmé sodornak
Cérnába f�zhetsz t�t, vagy zabkása sorsod
A mélyb�l kibiceg a virradat, a holnap.
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Perjés Klára
m�sorvezet�, szerkeszt�, riporter (Székesfehérvár, 1947. június 11.)

Burokban születtem, Ikrek havában, bába se-

gédletével odahaza, Székesfehérváron. Sze-

rencsés vagyok, hogy életben maradtam. Hi-

szem, hogy Istennek nemcsak velem volt, van 

terve, senki sem érkezik véletlenül a Földre.

Családom testén, lelkében éreztem már 

gyerekként a XX. század skizofrén vonaglá-

sait. Édesapámék Kassáról érkeztek fi vérei-

vel, édesanyjuk meghalt, apjuk kitántorgott 

Amerikába aranyat keresni. Egyetlen képet 

küldött, hatalmas hölgykoszorúban lustán 

heverészik a fövenyen, valahol az óceánon 

túl. A  fi úkat Trianon kivetette a Felvidékr�l, 

Édesanyám meg akkor született Zalában, Iharosberényben. Pista nagybátyám 

ludovikás tiszt volt, elt�nt a Donnál, Pali bátyámnak, a katolikus papnak ell�t-

ték a lábát, egyik lábán mindig magasított talpú cip�t viselt, évente más faluba 

helyezték, mi, gyerekek meg élveztük, mert sokat nyaraltunk nála, bejárhattuk 

a nagy magyar Alföldet.

Édesapám kertészmérnök-tanár lett, és elvette huszár nagyapám legid�-

sebb és legszebb lányát, Jolánkát, az én drága Édesanyámat, aki hat polgári-

jával Reményik Sándort idézte nekünk: „Egy lángot adok, ápold, add tovább!” 

Debrecenben a bombázáskor mindenük odaveszett, Székesfehérváron ’53-ban 

elbocsátották a Mez�gazdasági Technikum tanári karából Apámat, kés�bb 

Pesten, már rádiósként, a Városligetben, a múzeum igazgatójaként találkoztam 

azzal az emberrel, aki akkor Rákosi titkáraként aláírta a papírját.

Dísztárgyaim, szobraim és k�gy�jteményem között �rzöm egy 1956-os 

szovjet harckocsiból kil�tt lövedék darabját. Ott álltak a tankok a téren, a me-

gyei tanáccsal szemközt, és parancsra, vagy csak szórakozásból bel�ttek az 

ablakokon, s ez a repesz megállt apa íróasztalán, de � éppen nem volt a szobá-

ban, így életben maradt. A börtönt már nem úszta meg, államellenes szervez-

kedésért négy évre ítélték. Tökölön és K�bányán látogatta Édesanyám, együtt 

állt sorba Tolnai Klárival, a híres színészn�vel, fonott kosárkájával Darvas Ivánt 

látogatta. Aki (ezt már évekkel kés�bb Édesapám mesélte) a börtönkönyvtár-

ban is mélabúsan pengette bekönyörgött gitárját, és énekelte Szimonov versét: 

„Várj reám s én megjövök, hogyha vársz nagyon…” Most készülök felvenni a 

Karc FM-nek egy 50 perces m�sort Buda Ferenc költ�nkkel, aki Budapesten, 

a  forradalom alatt írott három verséért két év börtönt kapott. Abszurd, hogy 

a Pesten esik a hó vagy a Mécsesszem� remény verseit talán kevesebben isme-

rik, mint az orosz költ�ét! A lövedékrepeszre egy szépen csiszolt hegyikristályt 

tettem, hogy jelképezze a forradalmárok tisztaságát, a „leveg�”, a szabadság 

utáni h�si sóhajukat.

Soha nem akartam rádiós lenni, még kevésbé újságíró! Isten ujja fi nom 

er�szakkal terelgetett erre, akaratom ellenére. Gy�rbe költöztünk, mert Apám, 
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szabadulása után, csak ott kapott állást, s  lett agronómus a Szabad Élet (!) 

Termel�szövetkezetben. Akkor már harmadikos gimnazista voltam, és az ott 

rendezett els� Kazinczy Szép magyar beszéd versenyen csak második lettem, 

de tetszett a hangom a zs�rinek, s a Magyar Rádió Gy�ri Stúdiójának bemondó-

ja megkért, helyettesítsem a nyáron. Így kerültem 17 évesen mikrofonközelbe. 

Akkor azt hittem, csak egy könny� kis fl ört lesz ez a rádióval, aztán egy életen 

át tartó h�ség lett bel�le. Pécsett délel�tt f�iskolára jártam, délután a stúdióban 

dolgoztam. Magyar–rajz szakos diplomával nem a kulturális rovathoz, hanem 

a Falurádióhoz hívtak, Budapestre, de ezt legalább nem irigyelte t�lem senki.

Az els� csalódottság után megcsillant el�ttem a lehet�ség: bejárhattam az 

országot, megismerhettem a magyarság igazi életét, amit a hamisított törté-

nelemkönyvek még sokáig elhallgattak. Rab (Rockenbauer) Nóra, Fábián Gyula 

és Búzás Andor, �k voltak a tanáraim, barátaim, neveltek újságírói tisztességre 

és okítottak a szakma fortélyaira. A nagyot akaró, alkotni vágyó embereket sze-

rettem már akkor is, akik szegett szárnnyal is tudtak repülni, akik �rizték ha-

gyományainkat, ünnepeinket, kultúránkat. Majd, amikor még rizikós volt, a ha-

táron túl kerestem az elszakított nemzetrészeket, a magyarság végvári h�seit 

Erdélyben, Csallóközben, a Felvidéken, Kárpátalján és a Vajdaságban. „Persona 

non grata” lettem Ceaușescu Romániájában, be is pecsételték az útlevelembe, 

szerencsére túléltem a diktátort, és bejárhattam Székelyföldet is. Azt mondják, 

m�soraimmal (Kopogtató, Vajúdó falvak, Magvet�k, Vasárnapi Újság, Arcvo-

nások, Az én hazám) hoztam róluk a híreket és vittem a reményt. Az igazság 

az, hogy én tölt�dtem föl náluk. Több ezer m�sorom szerepl�it�l jóval többet 

kaptam „egy csepp emberség”-nél, örök adósuk vagyok. Nekik köszönhetem, 

hogy ma már a hazát sem magamon kívül keresem, a  hazám bennem van. 

Magamban hordozom a vén diófát a fehérvári udvarból és a feny�t a Hargitáról.

Hiszek a csodákban, a tehetségben, a szépségben, a túlélésben, a magyar-

ság fennmaradásában, az er�ben, az akaratban, a tévedhet�ségben, a der�ben 

és a büszkeségben, de utálom a semmittev�ket, az alkotni, adni képteleneket, 

a tehetségtelenség, a z�rzavar és a nyavalygás alkalmazottait.

Családommal mindent felülmúló, izgalmas várakozásban élünk. Várjuk a 

babát. Ambrus fi am – állandó mosollyal – a föld felett jár. Felesége, Erika már 

hozott nekünk két stramm gyermeket a családba, és készül�dik most a har-

madik fi ú is. Simogatom, nézem kis menyem egyre domborodó pocakját, s azt 

gondolom, „tapinthatóvá vált, itt van a jöv�m”.
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Wolf Péter
zeneszerz�, el�adóm�vész (Budapest, 1947. június 21.)

Most, amikor e sorokat 

írom, még csak hat-

vankilenc éves vagyok, 

de remélem, hogy ha-

marosan „hetvenked-

hetek”.

A  zenei pályát 

nem én választottam: 

édesapám zenész volt, 

édesanyám énekelt, 

hát mi más is jutha-

tott volna eszembe? 

Állítólag legkedvesebb 

(egyben els�) játékszerem a zongora 

volt. A  zongorát szerettem, ezért el-

fogadtam a gyakorlás szükségszer�-

ségét. Tanulóéveim dupla terheléssel 

teltek: a  közismereti tárgyak mellett 

zenei tanulmányok töltötték ki nap-

jaimat. Iskola napi 5-6 óra; gyakorlás 

3-4 óra; zongora- vagy zeneelméleti 

óra hetente 4 alkalommal. Hogy ne 

unatkozzak, emellett angolt tanultam, 

és kétszer egy héten különtorna. Fo-

galmam sincs, hogy a reggelenkénti 

úszás (egyik héten a Margitszigeten, 

másik héten a Csasziban) hogy fért 

bele az életembe. De belefért.

Dönt� változást a Zenegimnázium 

jelentett: a hangsúly teljesen a zené-

re tev�dött, fantasztikus tanárokkal. 

Zongoratanáraim Zempléni Kornél, 

Rados Ferenc és Vásárhelyi Magda 

voltak. Elméletet Huzella Elekt�l, ze-

neirodalmat Szekeres Kálmántól, ze-

neszerzést vendéghallgatóként Sugár 

Rezs�t�l tanultam. Utólag bevallom, 

talán nem is érdemeltem ilyen jó ta-

nárokat. Érdekl�désem tudniillik egy-

re inkább a könny�zene felé fordult: 

akkor robbant be a Beatles együt-

tes. Zenéjük felülírt minden addigi 

kedvencet. Beethoven hátrébb került, 

a  beatzene el�rébb. 

(Ez mára teljesen visz-

szafordult, szinte ki-

zárólag komolyzenét 

hallgatok, írok.)

A  Beatles-mánia 

egybeesett rádiós pá-

lyafutásom kezdeté-

vel. Édesapám gyak-

ran m�ködött közre 

felvételeken, de ha az 

ütközött más elfoglalt-

ságával, akkor engem 

küldött maga helyett. Kinyílt a világ: 

ezerféle zenét zongoráztam, vokáloz-

tam, kés�bb rendeztem a stúdiókban. 

Álmodni való partnerekkel: a  Stúdió 

11 és a Rádió Szimfonikus Zenekara 

tagjaival. Rendeztem az összes hazai 

énekest, együttest, a legtöbb színészt. 

Megismertem, s�t barátságba kerül-

tem olyan nagyágyúkkal, mint Fényes 

Szabolcs, Bágya András vagy a szim-

fonikus könny�zenei rovat szerkeszt�-

je, Gyulai Gaál János.

Emellett elindult zeneszerz�i pá-

lyám. Vokális és instrumentális m�ve-

ket egyaránt alkottam, némelyik azóta 

is megtalálható a rádió kotta-, illetve 

hangtárában. Slágereket is sikerült 

írnom (máig éneklik például a Most 

kéne abbahagyni-t), de már akkor 

kacsingattam a komolyzene felé. Így 

lettem producere Sass Sylvia leme-

zének, amelyen elénekelte Ave Maria 

cím� kompozíciómat.

Még 1969-ben csatlakoztam 

a Hacki Tamás vezette Ex Antiquis 

együtteshez, amellyel a nyolcvanas 

évek közepéig bejártuk a világot. A ze-

nekar repertoárját klasszikus darabok 

tették ki, modern köntösbe öltöztetve. 

Ezeknek a köntösöknek én lettem a 
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„szabója”. Kiváló kollégákkal muzsi-

kálhattam együtt: Czidra Lászlóval, 

a blockfl öte virtuózával, vagy a jazzvi-

lágban nagy elismertségnek örvend� 

Jávori Vilmossal.

Mialatt jártam a világot, itthon las-

sacskán megtaláltak azok, akiket már 

vártam: Bánki Iván szinte összes tévés 

munkájának én voltam a zeneszer-

z�je, de rám mosolygott a rajzfi lm 

is, Dargay Attila rendelt zenét Vuk cí-

m� fi lmjéhez. A  Pannónia Filmstúdió 

számtalan megbízást jelentett, szám-

talan rendez�vel. Mindet nagyon sze-

rettem, mindet rendkívüli tehetségnek 

tartottam-tartom.

A Liszt Ferenc Kamarazenekar kü-

lön fejezet az életemben. Nemcsak 

el�adták m�veimet, átirataimat, de 

révükön kapcsolatba kerültem Isaac 

Sternnel is, akinek Kreisler-lemezét én 

hangszereltem. Jandó Jen� szólójával 

felvették m�veimet, de magam is kon-

certeztem velük: Rolla János felkért 

Bartók Zenéjének zongoraszólamára.

Visszanézve nagyon soknak t�nik 

a tennivalóm, hiszen a munka mel-

lett három gyereknek vagyok apja. 

Feleségemmel, akivel mindjárt ötven 

éve élünk együtt, a  Zeneakadémián 

voltunk osztálytársak. � el is végezte a 

középiskolai énektanár, karvezet� sza-

kot. Én csak jóval kés�bb vetettem ma-

gam a tanulásba: 2007-t�l elvégeztem 

a jazz-zeneszerz�i szakot, 2015-ben le 

is doktoráltam. Itt is szenzációs taná-

rom volt, Oláh Kálmán. Biztos jobb lett 

volna el�ször tanulni, aztán dolgozni, 

de a jazz csak nemrégiben lett egyete-

men tanulható m�vészeti ág.

Ha egyetlen zeneszerz�t kéne 

megjelölnöm, Johann Sebastian Ba-

chot választanám. Az � zenéje ellen-

állhatatlanul levesz a lábamról. Nem is 

állok ellen. Nemcsak neki, sokaknak. 

Számomra nincs nagyobb varázslat, 

mint a zene. A sors kegyeltjének tar-

tom magam, hogy a családommal, 

feleségemmel, gyerekeimmel, uno-

káimmal töltött id� mellett a zene is 

folyamatosan jelen van az életemben.

Nagyon nem szívesen adnám föl 

életelvemet: mindegy, hány éves vagy, 

élj úgy, mintha életed els� felét élnéd! 

Eddig ez nagyon jól bevált. Nem gon-

doltam a korommal, ugyan éreztem 

néha fáradtságot, de energiahiányt 

sosem. Aktív rádiós éveimben szinte 

alvás nélkül éltem a 8-as stúdióban, 

évente több tv-fi lm zenéjét megkom-

ponálva; sok-sok lemezt felvéve; rá-

diójátékok és fi lmzenék stúdiómun-

káit elvégezve.

Ma is szívesen dolgozom. Nagyon 

inspirál, hogy olyan m�vészeknek ír-

hatok darabokat, mint Miklósa Erika, 

Baráti Kristóf vagy Balog József. Die-

nes Gábornak közel húsz éve írt oboa-

versenyemet egyre többen választják 

diplomakoncertjükre, ez igazolja tö-

rekvésemet, hogy ötvözzem a ko-

molyzenét a jazz elemeivel; a hagyo-

mányos zenekari összeállításokat más 

m�fajokhoz sorolt hangszerekkel.

Munkásságomért minden, a szak-

ma által megítélhet� díjat megkap-

tam, az Erkel-díjtól az Artisjus-díjig. 

Nagyon büszke vagyok kollégáim el-

ismerésére. Teljes a kép: a közönség 

is szívesen fogadja zenéimet. Leg-

többször nem is tudják, hogy az adott 

dalt, fi lmzenét én komponáltam, de 

ez rendben van: a szerz�k ismertsége 

nem vetekedhet az el�adókéval. Így 

lettem mára nem saját jogon ismert 

zeneszerz�, hanem „a Wolf Kati apu-

kája”. De hol az a szül�, aki nem lenne 

büszke a helyemben!
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Szigethy Anna
pszichiáter, addiktológus (Pestszentl�rinc, 1947. június 26.)

Nincs igen keresnivalóm ebben a nemes-jeles 

társaságban!! S  ezt szívb�l-igazán gondolom, 

mondom így! Nem tettem én semmi olyat a 

nemzet-nép asztalára, ami sokak érdekl�désére 

tarthatna számot. Tettem a dolgom a szakmám-

ban, sz�k pátriámban, sokszor jól – néha rosz-

szul. Útnak indítottam a gyerekeimet. Mindezt 

sok millió magyar emberhez hasonlóan, semmi 

világmegváltás.

Csaplár Vilmos
író (Újpest, 1947. június 29.)

Abban az évben szület-

tem, amikor elkezd�-

dött a Rákosi-korszak.

Kilencéves elmúl-

tam, mikor részt vettem 

a Sztálin-szobor ledön-

tésében. Sajnos csak 

néz�ként, egy távoli 

középület lépcs�jén áll-

va, anyám oldalán.

Tíz év múlva 

(1966) egy ifjúsági 

klub el�tt vártam, töb-

bekkel együtt, hogy 

bemehessek. Jött egy 

rend�rautó, kiugráltak 

bel�le a rend�rök, és ütlegelni kezd-

tek minket a gumibotjukkal. T�lük 

tudtam meg, hogy aznap van a tízéves 

„évforduló”, és tilos „csoportosulni”. 

Én nem tartottam számon. Addig.

Kés�bb, íróként, hosszú évtize-

dekre foglyul ejtett az a gondolat, 

hogy regényt kell ír-

nom az 1956-os for-

radalomról. Már az 

1971-ben megjelent 

els� könyvembe be-

került egy novellám 

(A  bolond), átcsúszva 

az akkori id�k cen-

zúráján, amelyben a 

f�h�s sorsa kapcsoló-

dott a forradalomhoz. 

Els� könyv volt, persze 

mindenütt azt lestem, 

hol lehet kapni. A Hold 

utcai piacon egy utcai 

árus asztalán is meg-

láttam. Kézbe vettem, nézegettem. 

Az árus lehalkított hangon, úgyszól-

ván suttogva kínálta: vegyem meg, 

’56-ról is szó van benne. Ez némileg 

kárpótolt; egy másik novellából kive-

tettek velem egy bekezdést. Ebben 

leírom, hogy h�söm (aki majdnem 

Fotó: Márkus Éva
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én voltam) elmegy Lengyelországba, 

ott egy kollégiumban kap szállást, 

és lefekvés el�tt a kollégium igaz-

gatója vodkával itatja. Koccintanak 

„Imre Nagj egészségére”. Sík Csaba, 

a Magvet� Könyvkiadó f�szerkeszt�je 

berendelt, „beszélgetésre”. Lába az 

asztalon, ahogy mindig. Fölolvasta ezt 

a bekezdést, és kérte, hogy hagyjam 

ki. Miért?, kérdeztem, épp így történt. 

Te hülye vagy?, ezt meg � kérdezte. 

Tulajdonképpen szerette volna benne 

hagyni. Meg én is.

Szép id�k voltak, amikor „vártunk” 

a  rendszerváltásra. Nem tudtuk, hogy 

arra várunk, csak azt éreztük, hogy 

egyre többet merünk, és egyre töb-

bet lehet. Az 1986-os írószövetségi 

közgy�lés is egyfajta csomópont volt. 

Kiharcoltuk, hogy a szakmai szövetség 

választmányába mi, tagok jelölhessünk 

személyeket, és ne csak a pártköz-

pont el�zetes listájából. Micsoda nagy 

célnak látszott akkor! Szünetben be-

szélgettem a pártközpont egyik mun-

katársával, kérdeztem t�le, miért nem 

hagyják, hogy mindenki indíthasson 

folyóiratot, aki akar. �  is ugyanazt 

kérdezte, mint Sík Csaba egykor: hogy 

hülye vagyok-e. Hát nem én voltam a 

hülye, mert egy év múlva én lettem az 

ország els� „választott” f�szerkeszt�je. 

A  nálam fi atalabb kortársaim indítani 

akartak egy, A  Lap cím� irodalmi fo-

lyóiratot, és engem kértek föl. Miután 

igent mondtam, bejelentették a meg-

felel� hivatalban, hogy én leszek a 

f�szerkeszt�. Ekkor már ezt is lehetett.

�rült id�szak volt, szinte egy percig 

nem tudtam a fenekemen ülni. Tünte-

tések, gy�lések, irodalmi táborok, há-

zibulik követték egymást, sokat tartóz-

kodtam nyilvános helyeken, vitatkoz-

tunk, tervezgettünk, szervezkedtünk.

Sok mindent megírtam err�l, cikk-

sorozatokat vállaltam, például olyan 

nagy példányszámú napilapban, mint 

a Népszabadság. A  reményeimr�l, 

a baljós jelekr�l, a lelkesedéssel szin-

te egy id�ben bekövetkez� csalódá-

sokról. Kés�bb megmagyaráztam, 

hogy én nem csalódtam, mert nem is 

reménykedtem. Annyira.

De, visszatérve az eredeti témá-

hoz, az 1956-os forradalomról nem 

írtam regényt. Ekkoriban (1987, 1988, 

1990) jelentek meg a tényregényeim, 

melyeket karriertörténeteknek nevez-

tem. Óriási példányszámokat értem 

el, mindegyikben érintettem, súroltam 

a témát, de magáról a forradalomról, 

úgy egészében, nem akaródzott kiala-

kulni szöveg.

Közben mindenen áthasított az a 

meggy�z�désem, hogy Magyarország 

jó ország lesz, tényleg, és betagolódik 

a Nyugatba, ahogy azt 1956 forradal-

márai is szerették volna.

1982 és 1989 között családi okok-

ból (a  legnagyobb gyerekem és az 

anyja máig Hollandiában él) sok id�t 

töltöttem Hollandiában.

1989-ben úgy éreztem, itthon van 

dolgom. Azt képzeltem, hogy lehet 

liberális kormányunk (Fidesz, SZDSZ). 

E célból a Demokratikus Charta szóvi-

v�je is lettem.

Kés�bb kiderült, hogy másról volt 

szó.

Mindig másról.

Mint nálam is, nem 1956-ról.

A 2000-es évekt�l végre újra a fo-

lyamatos munka ideje következett. És 

közben rájöttem: nem kell hogy a for-

radalom legyen egy regény f� szerve-

z� eseménye. De mindenbe „belát-

szik”. Így is lett az Igazságos Kádár 

Jánosban meg a Vadregényben, de 

leginkább a Hitler lányában és az Edd 

meg a barátodat!-ban.
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Farkas Pál
szobrászm�vész (Szeged, 1947. július 1.)

Nagy önbizalom és optimizmus kell b� fél 

év megélését el�legezni, munkálkodást ter-

vezni, amikor a hetvenedik közeledik. Mint 

ahogy rejtély megjövendölni a csecsem� 

sorsát, életútját születése pillanatában. Talán 

– ahogy a régiek mondták – a burokban szü-

letett esélyesebb a boldogulásra. Hiszen az 

újszülöttet mint az �sök génhalmazát a sors 

alakítja, farigcsálja, csiszolja a testet-lelket 

képezve. El�bb azonban, a lélegzetvétel els� 

pillanatai után az élelem forrását kell megta-

lálni. Ez a tapintás útján megy, a kéz haszná-

latának nagy élménye a létezéshez szükséges 

érzék. Meglehet, hogy ebb�l az els� élményb�l fakad az anyagalakítás kés�bbi 

igénye, és az is, hogy az anyag szoborrá formálható. Addig azonban, míg az 

emberi kéz m�vészi kifejezésre is képes lesz, hosszú út vezet.

Az iszap �sid�k óta a folyó hordaléka, a  termékenységet hozta, az életet 

jelentette. És még valamire nagyon jó volt: belegázolni, pancsolni benne. 

Az iszapos part a folyó tavaszi áradása és visszahúzódása után a mezítlábas, 

klottgatyás seregnek maga volt a mennyei paradicsom. A t�z� nap melegénél 

az iszap s�r�södött, gyúrhatóvá, formálhatóvá vált. Születtek kezünk nyomán 

kígyók, békák, mindenféle plasztikus nyomhagyások, még n�i akt is, melyet 

az arra kószáló más csapatbeliek leromboltak. A  természet testi közelsége, 

mindennapos élménye mimetikus játékokra is ösztökélt, a  jól kenhet� iszap 

az arcon szétmázolva remek álarcot képzett, melyet diadalordítással a vízbe 

rohanva lehetett valódi arccá változtatni. Ez volt talán a portrékészítés játé-

kos-komoly el�érzete.

Ezután már a szigorúbb tanulmányok sora következett. A  m�vészeti kö-

zépiskola szabadabb légkörében az iskolaalapító, igazi atyamester, Tápai An-

tal irányításával bels� igénnyé vált bennünk az anyagalakítás lehet�sége. Az 

agyag, gipsz, fa, k� kezdett engedelmeskedni az ifjonti akaratnak. Moziélmény 

vagy történelemóra hatására készült el Julius Caesar portréja, igazi archaikus 

fejecske jellegzetes mosollyal, szemekkel, még „aranyozást” is kapott. Anyám 

büszkén vitte mesteremnek mutatni, aki der�vel idézte a népi mondást: „A ku-

tya els� kölykeit is eldobják.” Ennek nyomán került Caesar portréja – hosszú 

töprengés után – nagy csobbanással a Tisza hullámai közé. Ez volt az els� nagy 

önkritika története. Három év múlva elkészült vizsgamunkaként Juhász Gyula 

portréja, k�b�l, már köztérre tehet� min�ségben.

A portré, az emberi fej mintázása tudatos-ösztönös lélektapogató munka. 

A karakter legjellemz�bb kifejezését megtalálni rokon a színészmesterséggel. 

A bels� habitus anyagba rögzítése, szuggesztív ereje a sikerült portré záloga. 

A  felszín formája már egyéni, stílusbeli változatok sokasága lehet. A  portré 

készítése egy elmélyült dialógus a modell és a szobrász között a munkálan-
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dó anyag közvetítésével. Több évtized távolából visszatekintve látom, milyen 

gyakran készült e m�fajban szobor családi gyermekportrétól a köztéri bronzo-

kig. Mert közben az ifjúkori szerelmi fellángolásból család alakult, a mai napig 

összetartó, sikeres szakmai úton járó gyermekeink már családanyák. A felesé-

gem, az els� számú kritikus óvó tekintete mellett m�ködik a közösség.

A portré m�faja az egész alakos plasztikáig terjedhet. Bels� kényszer hatá-

sára készült Babits Mihály k�fotelben ül� bronzalakja, ez az els� híresebb m�. 

Csányi László írja méltatásában: „Elesettségében is a diadalmas Babitsot min-

tázta meg a szobrász, s nem állhatna méltóbb emlékm� a szül�ház udvarán…”

A fi atalabb m�vészlelket könnyen érik különböz� hatások, szellemi áram-

latok, míg kialakul az egyéni hang. Ferenczy Béni lírai attit�dje ugyanúgy 

megérintett, mint Somogyi mester határozott, er�teljes komponálása. Azután 

nonfi guratív kirándulás következett, melynek nagyobb méret� dokumentumai 

is készültek, mint a villányi szoborparkban vagy a szekszárdi köztéren láthatók.

Az otthonteremtés, m�teremépítés igénye késztetett a téglapakolás, a be-

tonkeverés, az építés csínjának-bínjának kitanulására. Végül indulhatott a mun-

ka az új födél alatt, ahol jó néhány kisebb-nagyobb szobor készült az elmúlt 

évtizedekben.

Az embert formáló feladatok mintázásában nagy segítség a modell szemé-

lyes jelenléte, feledhetetlen élmény volt a Teller Edével való találkozás is, ami a 

Paksi disputa többi tagjával már csak a fennmaradt dokumentumok útján volt 

lehetséges. Különös fi gyelemmel kellett a tudósportrékat a csobogókút sziklá-

jából el�tör� „atomportré” köré telepíteni, a nem hagyományos talapzatokkal 

együtt. Végül a park növényzete beérlelte a környezetet is.

Az állatbarátság érzése valahol a csatangolós, természetközeli kamaszkor-

ban gyökerezhet, és a sors különös mosolya, hogy szoborba formálhattam az 

állatvilág néhány alakját is: a Tisza felszínén szület� és elmúló rovarok raját, 

a  gemenci csodaszarvast fenséges trófeájával, az üszögi méncsikók játékos 

egymásnak ugrását.

Egy emlékm� állításának hátterében közösségi igény állhat, a megvalósu-

lás többféle lehet: jelszer�, alakábrázoló, természeti forma, egyéb variációk. 

A  szekszárdi Szent István-emlékm� története kiemelked� közösségszervez� 

er�r�l tett tanúságot. Itt kell megemlékezni Szigetvári Ern�r�l, aki kezdemé-

nyezte az emlékm� állítását, és emberfeletti er�vel, önfeláldozással gy�jtötte 

össze a szükséges összeget. Több száz egyén, vállalat, közintézmény teremtet-

te meg az emlékm� anyagi talapzatát. Az avatásra hatalmas tömeg gy�lt össze, 

Szent István emlékéhez méltó, igazi ünnep volt.

Az elmúlt évtizedekben készült érmek, kisplasztikák, nagyplasztikák mellett 

közel négy évtized jutott a katedrára is. A mesterség két oldalának nevezem a 

m�termi munkát és az onnan átsz�r�d� tapasztalatok átadását az ifjabb ge-

nerációnak. Sikerült meghonosítani pedagógusszinten Szekszárdon a mintá-

zás-formaalakítás módszertanát. Amikor hallgatóim segítségével felépítettünk 

egy mászóka-labirintust, és a gyerekek birtokba vették, az ugyanolyan felemel� 

érzés volt számomra, mint egy köztéri szobor avatása.
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Kiss Endre
filozófus, germanista (Debrecen, 1947. július 2.)

A  huszadik század 

képtelennek bizo-

nyult az el�z� civi-

lizációs csúcspont, 

az el�z� századfor-

duló eredményei-

nek stabilizálására 

és hiányosságainak 

kiegészítésére. Ez-

által a modernizáció 

és a globalizáció fo-

lyamatait nemcsak 

azoknak teljesen inadekvát, de még 

inadekvátságukban is széls�ségesen 

destruktív keretekbe terelte, amelyek 

megalkották a huszadik század sajá-

tos, apokaliptikus alapképletét.

E képtelenséget követi a rossz fej-

l�dési pályákról való kiugrás képtelen-

sége, az inadekvát válaszoknak még 

inadekvátabb válaszokkal való állandó 

meghaladása.

A  huszadik század mindent jól 

oldott meg, ami a társadalmi hala-

dás, a  civilizáció normális rutinja, ha 

tetszik, aprómunkája volt, és semmit 

sem oldott meg, ami a rutinlépése-

ken túlmutató kihívás vagy rendkívüli 

felad vány lett volna.

A  huszadik század lerombolta a 

tizenkilencedik század második felét�l 

felépült civilizációt. Tökéletesen el�re-

dolgozott a huszonegyedik századnak 

a globális társadalom monetarista vál-

tozatának kiépítésében.

A minden konkrét korszakban újra 

és másképpen defi niálandó csoport-

értékek folyamatos destruktivitását a 

nagy diktatúrák antropológiai pusztí-

tásai folytatták, amelyeknek „eredmé-

nyeit” azután a fogyasztói társadalom, 

majd a monetarizmus magától ér-

tet�d� módon állította a maga elté-

r� funkcionálásának 

szolgálatába.

A szegénység fel-

számolásában és az 

esélyek ezzel kap-

csolatos kiegyenlíté-

sében ért el a század 

eredményeket. Ez a 

kétségtelen fejl�dé-

si folyamat azonban 

részben önmaga is 

áldozatává vált saját 

bürokratikus alapkarakterének. A bü-

rokratikus kiegyenlítés több szem-

pontból is önmagát juttatta a sírba: 

1)  intézményeinek megmerevedésé-

vel maga vált a továbblépés akadályá-

vá, 2) nem tudta termékeny társada-

lomalkotó elvvé emelni a kiegyenlít� 

újraelosztást, 3) nem ismerte fel az új, 

individualizáló tendenciákat, 4) gya-

nútlanul a „történelem vége”-ként élte 

meg saját magát, 5) lekéste azt a glo-

balizációt, ami minden körülmények 

között kritikus kihívást jelentett volna 

számára.

Az összes nagy ideológia sokszor 

jutott hatalomra, sokszor bukott meg, 

sokszor árulták el és sokszor árulta 

el a benne hív�ket, sokszor változta-

tott célt, hordozókat, szövetségese-

ket vagy útitársakat. A  legegyszer�bb 

volna ezeket a történeteket a maguk 

teljességében narratívan megírni. Az 

ideológia folytonosságának megsza-

kadása, létmódjának megkérd�jele-

z�dése kegyetlen élességgel világítja 

meg az ideológiának mint tudatfor-

mának a jelen valóságával való illúzió-

romboló össze nem illését. Mindent 

elölr�l kellene kezdeni, aminek két 

hatalmas akadálya van: 1)  az „örök 

tegnapi” ideológiák elkötelezett kép-
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visel�i az els�k, akik nyomban meg-

hiúsítanak minden valódi újrakezdést, 

2) a jelen igazi haszonélvez�i már ké-

nyelmesen berendezkedtek egy „ideo-

lógia nélküli” világra.

A  kettéosztottság korának viszo-

nyai tehetnek róla, hogy a nemzetközi 

politikai rendszer érdemileg nem ju-

tott túl Kant és a francia forradalom 

korszakán. Az egypólusú világ csök-

kenti a globális háborúk és szemben-

állások veszélyét, az egyenl�tlenségek 

újabb rendszerét azonban nemcsak 

viseli, de el� is hívja.

Életem nagy céljainak felidézése 

nehezebbnek bizonyult, mint gondol-

tam. Nem szabad ezeket romanti-

kusabbaknak vagy gyerekesebbeknek 

ábrázolnom, mint amilyenek voltak 

(mert nem voltak sem romantikusak, 

sem gyermetegek). De nem szabad 

„valóságosabbaknak” sem ábrázol-

nom, mint amilyeneknek már akkor 

gondoltam �ket, hiszen ha valamiben 

biztos lehettem, az éppen a valóban 

nagy álom valódi lehetetlensége volt 

nekem, Magyarországon, mondjuk az 

1961 és 1965 közötti évek perspektí-

vájából.

Az állandóan engem kísér� nagy 

cél az volt, hogy megközelítsem a leg-

nagyobbakat.

Nem akartam jobb lenni, mint a 

legnagyobbak (természetesen azok-

ról van szó, akiket én tartottam leg-

nagyobbaknak, de azért túlságosan 

sok személyes elem ebben nem volt, 

legfeljebb én rendre olyanokat tartot-

tam a legnagyobbaknak, akiket rajtam 

kívül csak kevesen, teljesen egyedül 

azonban sohasem voltam).

Nem akartam olyan (akkora) lenni, 

mint a legnagyobbak. Az „éppen olyan 

nagy”-összevetést kikerültem, el sem 

jutottam az egyenl�ség vagy egyenér-

ték�ség lehetséges felvetéséig, azért 

sem, mert tudtam: az értékek és for-

mák állandó változásában az ilyesféle 

összehasonlítás módszeres végigvite-

le eleve lehetetlen is lett volna.

Értelmet adtam annak a lehet�-

ségnek, hogy közel, a  lehet� legkö-

zelebb akartam kerülni a legnagyob-

bakhoz.

Ez azt jelentette, hogy mindent, de 

mindent azzal az igénnyel csináltam, 

hogy éppen az a lehet� legközelebb 

legyen a legnagyobbakhoz.

A  napi munka és a nagy célok 

állandó jelenlétének kett�ssége vol-

taképpen teljesen ki is töltötte az 

életemet.

Minden csak ehhez jött.

Filozófi ai és fi lozófusi tevékenysé-

gem három korszakra bontható.

Az els� korszakban az Osztrák–

Magyar Monarchia fi lozófi a- és eszme-

történetével, illetve a magyar fi lozófi a- 

és eszmetörténet ezzel kapcsolatos 

problémáival foglalkoztam. Történel-

mi és politikai okok magyarázzák, 

miként lehetett ez a történeti munka 

egyszerre felfedez� és utópikus tevé-

kenység is a létez� szocializmus má-

sodik szakaszában. Két összefoglaló 

könyvet írtam err�l a szellemi mili�-

r�l (magyarul: 1978, németül: 1986), 

három könyvet Hermann Brochról 

(a másodikat magyarul és németül is 

megjelentettem), két másik könyvet 

a századforduló magyar kultúrájáról 

európai, s  azon belül közép-európai 

keretben.

Filozófi ai tevékenységem második 

korszakának középpontjában  Nietzsche 

állt. 1982-ben könyvet írtam fi lozófi á-

jának magyarországi recepciójáról, 

1993-ban monográfi át Nietzsche fi -

lozófi ájáról, 2005-ben kiadtam e mo-

nográfi a kétszeres terjedelm�re nö-

velt végleges változatát. Az egykori 

keleti blokk területén nem utolsósor-
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ban az er�feszítéseim nyomán lett 

Friedrich Nietzsche többszörösen és 

több oldalról meghamisított fi lozófi ája 

rehabilitálva.

Filozófi ai tevékenységem harma-

dik korszakának középpontjában az 

1989 utáni kelet-európai és egyben 

a globális fejl�dés komplex proble-

matikáján kívül a klasszikus német 

idealizmus komplex problémája áll. 

2013-ban monográfi át írtam Marxról.

S. Sárdi Margit
irodalomtörténész, tanár (Budapest, 1947. július 2.)

Hanyas vagy? Negyvenhetes? Akkor nem is cso-

da, hogy nem értjük meg egymást. Félszavakból 

sem…

Ez nem volt egészen igaz fi atalon sem, ma 

pedig végképp nem az. Összeköti a generáción-

kat a közösen megélt történelem.

Olyan sz�kös családi kasszához szoktunk, 

hogy vígan fölneveltünk három gyermeket tanári 

vagy más kis fi zetésekb�l. Középiskolás lettem, 

mire rájöttem, hogy a f�zelékre lehet feltétet 

tenni. Amikor én lettem háziasszony, már volt 

feltét, csak nem húsból. Még ma is jó vagyok 

húspótló feltétekb�l.

Tekintélytisztelethez szoktunk. Kibírtunk há-

romféle rendszert, hivatalok packázásait, f�-

nökök tenyérbe mászó orcátlanságát, kollégák 

fúrását. Még most is van munkánk, pedig már 

hetvenked� legények vagyunk.

Hamar megtanultunk a sorok között olvasni. Úgy szocializálódtunk, hogy a 

szavak jelentésárnyalatait is fölismertük. Még ma is átlátunk a szitán, és nem 

könny� velünk bármit elhitetni.

Minket még nem kellett a zöld értékekre tanítani, zöld volt az életünk. Még 

nem találták föl a nejloncekkert, kosárral, fém- vagy m�anyag hálókkal jártunk 

vásárolni. Nem volt szekrényünk dugig játékokkal, az utcán fociztunk, sokszor 

harisnyából kitömött labdával. A  játékainkat, ahogy a ruháinkat is, a  testvé-

reink t�l örököltük. (Rólam, harmadik gyermek lévén, az a hiedelem járta, hogy 

ég rajtam a ruha…) Nem volt minden szobában tévé (hogy lett volna? a hat-

vanas évek els� felében az utcában csak egy családnak volt, oda jártunk tévét 

nézni), nem volt minden gyereknek maroktelefonja (a szomszéd utcában volt 

vezetékes nyilvános, kett� is, az elején és a végén, közte két buszmegálló), 

nem volt eldobható pelenka, s a füzeteinket csomagolópapírba kötöttük. Ami-

kor megjelent a zacskós tej, minden háziasszony kimosta a zacskót, és fölhasz-

nálta tárolásra; volt, aki csíkokra vágta és lábtörl�ket horgolt bel�le.



JÚLIUS

9999

Valamiért mindenki tudta, hogy a közös érdekekért közösen kell cseleked-

ni. Amikor az utcánk középs� házait nagy es�ben elöntötte a víz, az egész utca 

(nemcsak az elöntöttek) kiment az utca végére csákánnyal-lapáttal, barázdát húz-

ni a víznek, hogy lefolyhasson. Az iskolánknak nem volt tornaterme, az udvaron 

tornáztunk, rossz id�ben a teremben végeztünk némi gimnasztikát; amikor mód 

nyílt tornaterem építésére, a környék összes szül�je ott dolgozott vasárnapon-

ként, az én édesapám is, hogy mire fels�s leszek, tornateremben tornázhassak.

Mindenkinek volt munkája. Mégis becsültük és megbecsültük a munkát.

Alapvet�en szerencsés ember vagyok. Mért rám a sors nehéz csapásokat, 

de örökké hálás lehetek, hogy egész életemben azt a munkát végezhettem, 

amit szerettem. Sok minden akartam lenni gyermekkoromban: amire emlék-

szem, az, hogy lehessek régész (ezért még egy mezei csokrot is tettem le a 

Mátyás-templomban), könyvtáros és versmondó, miközben mindenki tudta 

(engem is beleértve), hogy tanár leszek.

Tanár lettem. És vele lettem régész, régi könyveket, kéziratokat, rég halott 

emberek életútját tártam és tárom föl. Lettem könyvtáros, könyvek és könyv-

tárak bens�séges ismer�je, ismertet�je. Lettem versmondó, minden órámon 

költ�k és írók szövegeit adom át a hallgatóknak. Tanár lettem, s ez minden 

egyéb álmot magában foglal.

Tanárnak lenni nem munka, hanem élethivatás, életforma. Nehéz id�kben 

segített és segít egyenesen tartani a gerincemet. Hihetetlenül sokat kaptam 

a tanítványaimtól. Különösen jó, mondhatni, munkatársi viszonyom volt az 

egyetemen korábban létez� kiegészít� szakosokkal. Nekik volt már f�iskolai 

diplomájuk, de az csak általános iskolában való tanításra jogosított. A közép-

iskolai álláshoz kiegészít� két-három évi tanulásra és egyetemi diplomára 

volt szükségük. Ez egész embert kívánó vállalkozás volt részükr�l: munka és 

többnyire család mellett tanulni, készülni. (Érdekes, nem panaszkodtak annyit, 

mint a nappali tagozatosok.) Sokat adott nekem a velük végzett munka, velük, 

feln�tt emberekkel cseréltem gondolatokat, amelyekb�l én is tanultam. És 

volt egy nappali tagozatos csoportom a kilencvenes évek elején, tagjai akkora 

kihívást jelentettek nekem, hogy hozzásegítettek tudományos pályafutásom 

új lépcs�jéhez. Nagy gyászaimat leányomért, férjemért a hallgatók segítettek 

elviselni azzal, hogy értelmet adtak a létezésemnek. Barátaim többsége egykor 

a tanítványom volt.

Már nincs meg a gimnázium, amelybe Pesterzsébeten jártam, és nemrég 

meghalt az utolsó tanár is, aki ott engem tanított. Kiváló példaképeket találtam 

köztük: Lonci néni, Andrea néni, Erzsike néni – bennem él az � tanári öröksé-

gük, és remélem, én is tudtam továbbadni bel�le valamit.

Hallgatom a most dolgozó fi atalokat. Mennyien dolgoznak csak pénzért, 

csak átmenetileg, mennyien maradnak a helyükön pusztán a megélhetésért, és 

mennyien csapódnak munkából munkába, folyton keresve, de soha meg nem 

találva álmaik hivatását. Elgondolom: szörny� lehet úgy kelni föl hétf�n, hogy 

péntek délutánig utáljuk, amit csinálni kell. Milyen szerencsés vagyok! Bennem 

tartja a lelket, hogy pénteken megint órám lesz. 
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Sáros László György
építész, fotográfus (Jászberény, 1947. július 2.)

MINDÖSSZE HETVEN SORBAN ELMESÉLNI HETVEN ÉVET, 

LEHET ÉRDEKES KÍSÉRLET, DE NEM TÖBB

(amolyan akrosztichon-féle)

Megszülettem Jászberényben, 1947. 

július 2-án, szerdai napon, kora dél-

után, két testvérem mellé.

Iskoláztatásomon is, meg minden ki-

kerülhetetlenen, mint kanyarón és bá-

rányhiml�n, átestem.

Nem kell tán mondanom, hogy a 

végén, a M�egyetem el�tt katonának 

persze elvittek.

De ez mindössze csak a kor egyik zse-

niális találmánya volt, amolyan szocia-

lista emberré faragás.

Összességében arra jó volt, hogy az 

eljöv� öt évre „rendelt” sorstársaim-

mal megismerkedhettem.

S  ma már mondhatom: „nagyon is”, 

ha ez még egyáltalán jelent valakinek 

valamit.

Szükséges volt megtalálnom, hogy 

mit tegyek, mert tenni nagyon akar-

tam, már csak magam miatt is.

Zeneileg képzetlen vagyok s marad-

tam, mert félrehittem, hogy a zene-

hallgatás ezt majd pótolja.

Elkezdtem hát az egyetemet, ahol ha-

mar kiderült, lett jó öt évem arra, hogy 

kitaláljam magam.

Hihetetlen lehet, de a gyerekként kez-

dett fotózást, változó módon ugyan, 

egy percre sem adtam fel.

Ez sokfelé vitt, még barátokra is lel-

tem általa, meg mesterekre, amilyen 

néhai L�rinczy Gyuri is volt.

Tudtam ugyanis, hogy magamnak kell 

megkeresnem azokat, akikre szüksé-

gem lesz az életemben.

Viszonyomról a zenével már írtam, 

s  innen tudható, hogy legfeljebb 

„megfagyott” muzsikus lettem.

Egyszer�en persze csak építész meg 

fotográfus, aki látni és láttatni is akar, 

de mindezt egyszerre.

Nem hittem én még akkor, hogy fotó-

albumokat is csinálok majd, pedig így 

lett, persze kés�bb.

S  eljött végre a nap, mikor kés�bbi 

feleségem, Tenkács Márta révén talál-

koztam Makovecz Imrével.

Onnantól kezdve új fejezete nyílt az 

életemnek, amibe bevontam Gerle 

Jánost, volt katonatársamat.

Rendszeres tanulásra alakult Mako-

vecz Imre els� magán-mesteriskolája, 

amelyhez sokan csatlakoztak.

Bevallom, nekem még máig is hihe-

tetlen, hogy rend�rileg ezt is megfi -

gyelték, mert gyanús volt.

Azt például tetszenek-e tudni, hogy 

mióta van internet, úgy, mindenki szá-

mára, mint most?

Nem hiszem, de azt tudom, hogy 

azokban az id�kben, amir�l beszélek, 

annak híre sem volt.
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Elvégeztem hivatalos tanulmányaim, 

így építészmérnökké lettem, mikor is 

újra jelentkezett a „haza”.

Legyek megint katona, mert �k úgy 

szeretnék újfent azt, amit én az elején 

sem szerettem – na neee!

Mire le tudtam magamat gy�zni, hogy 

állásba menjek, Makovecz Imre már 

rég elment a Szövtervt�l.

Ennek el�tte egy évet voltam a M�-

egyetemen tudományos segédmun-

katárs, csak el ne vigyenek.

Szövterv. Tizennyolc év. Majdnem egy 

élet, rengeteg munkával, sok tanulás-

sal, kiváló kollégákkal.

És ezenközben adatott, hogy óraadó 

lehettem a Török Pál utcai „kis képz�-

ben”, Fekete Györgynél.

Legizgalmasabb éveimnek is nevez-

hetném, mert azok is voltak: azt taní-

tani, amit a legjobban szeretek.

Na, jött a „kapitali”, minden bajával és 

bájával, hogy legyél vállalkozó, csak 

azt ne hidd, hogy könny�.

Imigyen lettünk ügyvezet�k és igaz-

gatók, munkáltatók és földönfutók, 

al- és f�vállalkozók, akárkik.

Hát persze, hogy mindenhez kapcso-

lódik valami, történet vagy tanulság, 

keserv, de öröm is, néha.

Elérni, hogy jussunk valahová, együtt 

és egymással, azok, akik ezt így akar-

tuk, nem volt egyszer�.

Tanulni ugyanis sosem kés�, és min-

dig kell is, mert a létnek mi értelme 

lenne, f�leg egymás nélkül.

Vihettem rákgyógyszert Kós Károly-

nak, Makovecz Imrével, mert segíteni 

kell, segíteni – az élet maga.

Eközben voltak munkák, szépek és 

szép számmal, büszkévé tev�k és tar-

tást adók, mert ez is kell.

Nem kevés öröm, hogy tagjai lettünk 

a Kós Károly Egyesülésnek, amolyan 

félig-meddig alapítóként.

És jöttek a vándoriskolások, akikb�l 

nálunk vagy harminchét megfordult, 

ami megtisztel� szám.

Voltak sikerek, jóllehet jóval kés�bb, 

mint az „jólesik”. Lett Pro Architectura 

meg Ybl-díj, lett más is.

Ezt hogy folytassam, az Év F�építésze 

díj, a Hazáért Érdemkereszt, Kós Ká-

roly-díj meg Év Háza.

Több is, de legalább ilyen fontos, 

hogy megszerezhettem a DLA-t, ami 

a szakma doktorija.

Lehet ezt dicsekvésnek is venni, de 

nem kell, csak ténynek, mert kapasz-

kodók is kellenek, ha nem is…

Ez a legfontosabb az életben, de né-

ha jó kicsit hátranézni: vannak-e még 

utánunk, s �k kik?

Hogy van-e még, aki követ, aki még 

érdemesnek tart, mert ez is a segítség 

egy fajtája, ami jó.

Ehhez persze még az is kell, hogy 

legyen az emberben önismeret, hite-

lesség és szeretet, így együtt.

Teljes-e az élete a fogyatékossággal 

él�nek, teszik fel gyakorta a kérdést, 

mert oda akarnak kijutni, igen.

És azzal mi a helyzet, akinek nincs 

fogyatéka, csak keze, lába meg esze, 

hogy teljes-e az élete?

Rémes, de már 31 sorral ezel�tt meg-

ígértem, hogy írok a könyveimr�l is, 

amik csak „úgy lettek”.

Deskével fotóztam zsidó temet�ket, 

amúgy külön-külön, de a végén egy 

könyv lett bel�le.

El nem múlhatott úgy év, hogy ne jár-

tunk volna Mireille-nél, Belgiumban a 

tanyán, az azóta…

Kivágott f�zfánál, hogy oda se menjek 

többet, mert azokhoz, akik ezt „új-

ként” tették, minek menni?

Ezt követte a Canyonewyork, amit 

azért tartok fontosnak, mert arra ráta-

láltam mint leleményre.
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S  állításomban senki nem próbált 

meggy�zni, hogy micsoda marhaság, 

mert talán igaz… én hiszem.

Kellenek a kísérletek.

Így bizonyosság lelhet� igazunk fel�l,

S ha néha így se megy,

És kell az igazunk,

Ráérünk talán a következ�vel.

Lesz, mert ezt tudom,

Ehhez azonban iparkodni kell.

Te Jóisten, mennyit fecsegek, pedig 

a SÁROS és Társa Építészirodáról egy 

szót se szóltam!

De jó, hogy még vagyok, mert még 

akarok egy kicsit, addig legalábbis, 

amíg nem ny�g.

El kell dicsekednem azzal is, hogy az 

MMA rendes tagja lettem, mert ez ne-

kem kitüntetés, nem más.

Nem kilépek meg belépek, mert, jaj, 

Istenem, ez mennyire nem ilyen. „In-

cognito ergo sum”? Nem.

Elkötelezettség. Egy közösségnek. 

Amely kitart mellettem, s  teszem ezt 

én is velük. „Aztán”…

Makovecz Imrének tett ígéretemként 

elvállaltam a MÉSZ elnökségét egy 

ciklusra, ami négy év volt.

Tudják, most itt vagyok mint afféle 

„visszatér�”, hogy tehessem, ami még 

rám vár, ki tudja, meddig.

Örülhetek, ha addig, ami kiszabatott, 

mert mi székr�l lefordulók vagyunk, 

pedig annyi még a teend�.

Bizony, az els� Mesteriskolából mára 

egyedül maradtam, de utolsónak is 

kell lenni, néha, úgy tudom.

Biztosan szeretnél még többet is, de 

egy ilyen korú embert�l érd be most 

ennyivel!

Péreli Zsuzsa
textilm�vész (Budapest, 1947. július 8.)

Négyéves korom óta fest�m�vésznek 

készültem. Abban az id�ben a földre 

terített egész íves csomagolópapírra 

festettem. Mindig csak embereket. 

Bármilyen eszköz állt rendelkezésem-

re, akár egy kávéházi szalvéta vagy 

egy füzet hátoldala, mindig rajzoltam.

Javában felvételizgettem a Kép-

z�m�vészeti F�iskola fest� szaká-

ra, amikor egy barátom azt mondta, 

hogy olyanok a festményeim, mintha 

sz�ve lennének. Felajánlotta, hogy 

szívesen elvisz Tarján Hédi kárpitm�vész m�termébe, akit nagyra becsül és 

különösen jó m�vésznek tart. A falikárpitról mint m�fajról a lehet� legrosszabb 

véleménnyel voltam, a szövést rabszolgamunkának, a végeredményt luxusnak 

tartottam. A kortárs kárpitm�vészetet pedig nem ismertem.
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Hédi m�veit meglátva azonnal beleszerettem ebbe a m�fajba. El sem tud-

tam addig képzelni, hogy létezik nem „monumentális” gobelin, és f�képpen 

azt, hogy bármit meg lehet sz�ni fest�i módon.

Mikor képeim el�kerültek a mappából, � tanítványává fogadott, megtanított 

sz�ni és „gobelinül látni”. Sok ajándékot kaptam az élett�l, de ez volt az egyik 

legnagyobb.

Ez a technika, amit én „munkaterápiás festészet”-nek nevezek, megszaba-

dított fest�m�vészségem addigi kételyeit�l.

1968-ban felvettek az Iparm�vészeti F�iskola gobelin szakára, 1974-ben 

diplomáztam.

Valahonnan került egy nagyon ócska szöv�szék, korai darabjaimat azon sz�t-

tem. Az a helyzet, hogy más sz�je meg képeimet, nálam fel sem merülhetett, mi-

vel képzeletemben már kész a kárpit, amikor elkezdem sz�ni, ezért nem készítek 

színes tervet sem, csak egy kis ceruzarajzocskát. Az a titok, hogy ez a kis rajz mi-

lyen metamorfózison megy át szövés közben, milyen lelkiállapotban vagyok, miért 

akarom, hogy a „világra jöjjön”, akkor válik nyilvánossá, amikor a gobelin elkészül.

Bár fest�m�vésznek készültem, de amióta megismertem az �sid�k óta 

változatlan technikájú kárpitszövést, képeim szöv�széken készülnek. Ez a 

klasszikus technika megköveteli, hogy csak természetes anyagokat – gyapjút, 

selymet, pamutot vagy akár fémszálat – használjak a szövéshez.

Igyekszem meg�rizni m�vészi szabadságomat, abban is, hogy áthágjak 

m�faji határokat, ha ezzel a mondanivalót szolgálom.

Csak akkor kezdek sz�ni, ha már felrobban bennem, nyomaszt vagy nem 

hagy békén a téma. Azért sohasem szövök, mert az „olyan szép”.

Az egyik legújabb kárpitom, a Bens� zarándoklat ébresztett rá, hogy min-

den munkám egy-egy stációt idéz a valóságos életemb�l.

A bels� és küls� inspirációk rajzolásra, festésre, szövésre késztetnek.

Néha egy parasztporta padlásán talált nyírfakéregre írt els� világháborús 

katonalevél (A szolgálati id� emlékére) vagy a pesti aluljáró mozgólépcs�jén 

szembejöv�, önmagukba fordult arcok (Ikon,  XX. század vége), vagy akár egy 

krétai ikonosztázra vetül� fénysugár (Boldogasszony) küld zarándoklatom kö-

vetkez� állomására.

A  kárpit a „nehézfegyverzet” m�faja, hónapokig tartó munkával, nemes 

anyagból készül, feltételezve, hogy sokáig fennmarad. Számomra lelkiismereti 

kérdés, hogy fontos dolgokról szóljon.

Soha nem dolgoztam m�vésztelepen, mert a társaság zavar az elmélyült 

munkában, talán ett�l alakult ki rólam az a képzet, hogy nem vagyok közösségi 

ember. De, az vagyok… – csak egyedül.

A hosszú magányosan eltöltött id� a szöv�szék mellett arra sarkall, hogy 

kiállítsak. Most, hogy túl vagyok a hetvenedik önálló kiállításomon, örömmel 

érzékelem, kárpitjaim képesek egy láthatatlan szállal összekötni teljesen isme-

retlen emberekkel.

Ilyen alkalom volt a M�csarnokban 1987-ben megrendezett kiállításom, 

ahol az általam gy�jtött tárgyak – néha múzsáim – egy áttetsz� függönnyel 

elválasztva, de mégis együtt szerepeltek kárpitjaimmal,

Nagyon szerettem az Ernst Múzeumban 1997-ben a Gobelin-liget, Gobe-

lin-kert cím�t, ahol az egész kiállítótér padlóját összefügg� valódi f� borította, 
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Pels�czy László
színm�vész (Kiskunlacháza, 1947. július 9.)

Hetven év! Nem hangzik igazán jól! Pedig szá-

momra ez alatt a hetven év alatt több volt a szép 

és jó, mint a feledhet�. Emlékeim szerint már a 

kezdet is szép volt. Az Alföldön, Kiskunlacházán 

születtem, igazi alföldinek mondom magam, 

hisz nekem – éppúgy, mint Pet�fi nek:

„Szép vagy, Alföld, legalább nekem szép!

Itt ringatták bölcs�m, itt születtem.”

Itt kezdtem általános iskolai tanulmányai-

mat, aztán alig töltöttem be a nyolcat, amikor 

édesapámnak igazgatóhelyettesi állást kínáltak 

az akkor nyitó szigetszentmiklósi 2. számú (ma 

József Attila) Általános Iskolában. Így a harma-

dik osztálytól már itt folytattam tanulmányaimat. 

Részt vettem az édesapám vezette fi zika- és csil-

lagász-szakkör munkájában; az irodalmi színpad és a szavalóversenyek állandó 

résztvev�je voltam, s én voltam az úttör�csapat els� dobosa. Itt ért 1956 októ-

bere, amelyet ugyan korom miatt még nem tudtam igazán értelmezni – hiszen 

fasorral és a kertemb�l beültetett növényekkel. Illusztrálva a számomra fonto-

sat: a természet és a m�vészet elválaszthatatlan kapcsolatát.

A  franciaországi Aubussonban lehettem tanúja a kárpitok természetes és 

kortalan együtt lélegzésének. Itt a 16–19. századi falikárpitok, valamint Jean 

Lurcat, Picasso és más 20. századi francia alkotók m�vei falközösséget vállaltak 

az én munkáimmal, amikor Michele Giffault, a múzeum igazgatója meghívta a 

Szegény angyal és az 1989 Karácsony cím� gobelinjeimet, a Szentség a kár-

pitm�vészetben cím� kiállításra. A rá következ� évben önálló kiállításom volt 

ugyanott, „a gobelin f�városában”.

Emlékezetes 2004-ben a KOGART Házban rendezett gy�jteményes kiállítá-

som is. Sokszor belelapozok még most is a több száz oldalas vendégkönyvbe, 

amelyb�l ihlet� visszajelzéseket kapok a látogatóktól.

A legnagyobb szabású kiállításom 2008-ban az Iparm�vészeti Múzeum tel-

jes földszinti terében volt, ahol mintegy százötven m�vem ismét meger�sített 

abban, hogy érdemes ezt a m�fajt az egyre vadabb rohanás századában m�vel-

ni, hiszen láthatóan szükség van a m�vészet e min�ségére, a „visszalassításra”, 

hogy legyen id�nk megfejteni: kik vagyunk.
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szüleim nem avattak és nem avathattak a politikába, de éreztem, hogy valami 

jelent�s dolog történik körülöttünk. Igazgatóváltás, Bocskay-ruhák, új nemzeti 

címer… Akkor még nem tudhattam, hogy családunk is elszenved�je volt az 

új rendszernek. (Nagybátyám, mint hajdani szerzetes, munkaszolgálatosként 

szerzett maradandó „emlékeket”, édesapám pedig, aki kántortanítóként kezdte 

pályáját, szintén az osztályidegenek közé tartozott.)

Gimnazistaként a számomra ugyancsak nagyon kedves ráckevei Ady Endre 

Gimnáziumban érettségiztem, amelynek szellemisége igen közel állt hozzám. 

A Duna-parti gimnázium rengeteg emlékkel ajándékozott meg, amelyek örökre 

belém vés�dtek. Valójában, édesapám útját követve, szintén a pedagógus-

hivatást céloztam meg. Be is adtam jelentkezésemet a Szegedi Pedagógiai 

F�iskolára, amikor osztálytársaim rávettek, hogy pályázzam meg a Színm�vé-

szeti F�iskolát, hisz a gimnázium szinte valamennyi irodalmi megmozdulásán 

folyamatosan részt vettem. (A színház- és irodalomszeretetet otthonról hoztam.) 

Tehát: megtettem, feladva a másik pályát. Ám miután az els� nekifutásom si-

kertelen volt, egy átbulizott nyár után új lehet�ségek után kellett néznem. No, 

nem maradt sok, mivel már augusztus végét írtuk, csak a pótfelvételi jöhetett 

számításba. Itt is csak egy lehet�ségem volt; egy fels�fokú szakiskolára, ahol vi-

szont a számomra nem túl kedves tárgyakból volt a felvételi: matematika, fi zika, 

kémia. Id�m sem volt a felkészülésre, így igazán váratlanul ért, hogy tizenhar-

mad-magammal fölvettek!… (Olyanok közé, akik kevesebb pontszámuk miatt 

épphogy csak lemaradtak a M�szaki Egyetemr�l, vagy „politikai megbízhatatlan-

ságuk” miatt nem juthattak be oda – mert ilyen is volt akkoriban…) Három év 

elteltével sikeresen letettem a vizsgát. Így lett az én els� szakmám repül�gép 

rádió-lokátor m�szerész. Közben Szigetszentmiklóson – az akkori id�k trend-

jét követve – beatzenekart alapítottunk, s szórakoztattuk a helyi és a környez� 

települések lakóit. De hiába a „nagy zenei el�képzettség”, a színm�vészetis fel-

vételin ismét elcsúsztam. Most is a harmadik fordulón, ahogyan korábban, majd 

a kés�bbiekben is. Viszont felvettek az akkoriban egyetlen, színházi körülmé-

nyeket is nyújtó Nemzeti Színház stúdiójába, méghozzá a kor talán legnagyobb 

színészpedagógusa, Bodnár Sándor osztályába. Válogatottan kit�n� osztály- és 

évfolyamtársakkal tanulhattam együtt a szakmát. Csak néhányukat említve: An-

dorai Péter, Barbinek Péter, Halasi Imre, Ivánka Csaba, Lázár Kati, Sáfár Anikó, 

Trokán Péter, Usztics Mátyás! Életre szóló barátságok szöv�dtek. Valamennyien 

egy nagy közösségnek vagyunk részei… A stúdiót elvégezve – mivel nem akar-

tam akkor még vidéki színházhoz szerz�dni –, ismét némi pályamódosítással, 

üvegtechnikusnak tanultam. Végül ezt követ�en vezetett utam az akkori els� hi-

vatásos avantgárd társulathoz, a Huszonötödik Színházhoz. (1978-ban fuzionált 

a Déryné Színházzal, így jött létre a Népszínház – Várszínház.)

Az itt eltöltött hét esztend� igen nagy mértékben meghatározta kés�bbi 

pályafutásomat, hiszen itt éreztem meg igazán a színházi csapatszellemet, itt 

kaptam els� jelent�s f�szerepeimet K�míves Kelement�l Rómeóig. A  Békés 

megyei Jókai Színházban éreztem rá az operettek hangulatára mint táncos-ko-

mikus, de itt játszottam el�ször musicalekben is.

1983-ban megéltem a csodát, az István, a  király rockopera címszerepét a 

Királydombon és a Szegedi Szabadtéri Játékokon éppúgy, mint a fi lmben. Pedig 

nem egyszer� próbafelvételeket követ�en jutottam István szerepéhez. Koltay Gá-
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bor rendez� el�ször az egyik nemes úr 

szerepére hívott – utolsó próbafelvéte-

lisként. A felvételek alatt változtatta meg 

elképzelését. Estére már össze is hívta az 

alkotógárdát, akik meglátván a felvételt, 

egy emberként kiáltottak fel: ott az István, 

a király! (Végre valami els�re sikerült!…)

Ez a szerep és idea követi mind-

máig egész pályafutásomat, hiszen 

2004 októberében mutattam be, s  ját-

szom azóta is rendszeresen Sorsidéz� 

– Ezeréves Magyar Ámen cím� önálló 

estemet, amely Szent István-i látomás-

ként kutatja a magyar történelmet az államalapítástól napjainkig. Mi több, Sík 

Sándor István király cím� drámájában az utolsó napjait él� Istvánt játszhatom 

mind a mai napig – teljes ívet írva láttatni Szent István életútját.

1991 óta vezetem társtulajdonosként a Saxon reklámügynökséget. Életem 

javát azonban ma is, és egyre inkább a színházi jelenlét alakítja. Szerencsésnek 

mondhatom magam, mert pillanatnyilag tíz színház, ill. társulat munkájában 

vehetek részt, összesen huszonkét darabban – jobbnál jobb szerepekben.

Igen fontos része személyes és színészi életutamnak az elszakított ország-

részek lakóinak sorsa, amelyet hosszú évek óta fi gyelemmel kísérek, mi több, 

olykor részese is vagyok. Mint színész, a magam lehet�ségein belül igyekszem 

segítségükre lenni. Közel tíz éve csaknem minden �sszel és tavasszal útnak 

indulok a Nemzeti Kamara Színház társulatával a határokon túlra. Valamennyi 

közül azonban talán a legkülönlegesebbek a csángóföldi turnéink. Olyan helye-

ken lépünk föl a legkülönböz�bb körülmények között, ahol korábban soha nem 

játszott színházi társulat. Ezekr�l visszatérve, mindig jóles� érzéssel gondolunk 

arra: talán mi is tettünk valamit a nemzet és a magyar nyelv meg�rzéséért…

Itthon pedig három, nevemet visel� leányomnak igyekszem példát és út-

mutatást adni. Ketten közülük édesapjuk hivatását választották. Réka feln�tt 

pályatársként színitanulmányainak befejezése óta a budapesti Katona József 

Színház tagja színészként, ugyanakkor egyre jobb és érettebb rendez�. Luca 

lányom a Magyar Táncm�vészeti F�iskola balett-tagozatának növendékeként 

élte meg els� színpadi élményeit, majd egy éles váltással a színipályát célozta 

meg. Színészi ambícióit kett�s irányultságúnak mondhatjuk. Édesanyja, Szen-

tesi Nóra – aki jelenleg neves lakberendez�ként tevékenykedik – egyetemista 

korában a Pinceszínház sokat foglalkoztatott színészn�je volt. Luca pedig ma 

már a Marosvásárhelyi Színm�vészeti Egyetem színész szakának hallgatója.

Én pedig várom, hogy talán eljön az id�, amikor mindhárman együtt játsz-

hatunk – nemcsak az élet színpadán.

Szörényi Levente�–�Bródy János, István, 

a király (Királydomb, 1983)
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Scherer József
ipari formatervez� (Kölesd, 1947. július 14.)

Suaviter in modo, 

fortiter in re.

(Szelíden a módban, 

szilárdan a lényegben.)

(Acquaviva)

Szerencsésen meg-

érkeztem Kölesdre a 

csodálatos tolnai dom-

bok közé, a  Zönge 

„hegy” lábához. Szü-

leim itt kezdték orvosi 

pályájukat, édesapám 

körorvosi, édesanyám 

fogorvosi beosztásban. 

Kilencéves koromig a falusi gyerekek 

gondtalan és szabad életét éltem.

1956 nyarán beköltöztünk Szek-

szárdra, nagyanyám házába. A sz�lé-

szet-borászat átitatta az egész várost, 

és megtartotta természetközelinek, 

ugyanakkor komoly kulturális lehet�-

ségeket is biztosított.

Múzeumi szakkör, hajómodelle-

zés, �csényi reptér, uszoda, szertorna, 

birkózás, vadászkürtórák – csupa von-

zó lehet�ség. Mindezek fölött, szere-

tett osztályf�nökünk, László Nusi néni 

és Makk József rajztanárunk biztatá-

sára, a rajzolásé lett a f�szerep.

Lázár Pál fest�m�vész különórái 

és az általa szervezett nyári m�vészte-

lepek Dunaföldváron és Pakson egy új 

világot nyitottak meg el�ttem.

1962-ben felvettek a budapesti 

Képz�- és Iparm�vészeti Gimnáziumba.

Hatalmas változás, nagy kihívás és 

egész életemre kiható esemény volt ez.

A  grafi ka szakon inspiráló ver-

senyszellemben, nagy lelkesedéssel 

dolgoztunk.

A  bet�rajz, plakát-

tervezés, litográfia-, 

rézkarc-, linómetszet- 

készítés alapjait itt 

megtanultuk. Szak-

körben a mintázást és 

üvegablak-készítést is 

kipróbálhattam.

Eljött a f�iskolai 

felvételi ideje. Techni-

kai érdekl�désem vál-

tásra bátorított, és az 

Iparm�vészeti F�isko-

la formatervez� szaká-

ra jelentkeztem.

1965.– még mindig tart a szeren-

csém, el�felvételt nyertem a M.  I.  F. 

szerszám- és gépipari formatervez� 

tanszékére. Ez azt jelentette, hogy 

egy évet az iparban kellett dolgoz-

ni gyakorlatszerzés céljából. A  Ma-

gyar Optikai M�vekben találkoztam 

a hatvanas évek ipari valóságával. 

A  gépipari ismeretek megszerzését 

Szendrei Róbert osztályvezet�nek kö-

szönhetem.

A  f�iskolai évek nagy változást 

hoztak, a  formatervezéshez szüksé-

ges racionális, gyakorlatias szemlé-

letmód elsajátításával az esztétikum 

szerepe új értelmet nyert. Tanáraim, 

Dózsa-Farkas András, Németh Aladár, 

Gerzson Pál utat mutattak és segítet-

tek szakmai fejl�désemben.

Diploma, 1970 – „Telepíthet� m�-

holdfi gyel� állomás formaterve” – már 

a cím is mutatja a nagyra tör�, bizako-

dó hangulatot, ami akkor jellemezte 

ezt a hazánkban új és fontosnak vélt 

szakmát. A  következ� évek nem iga-

zolták ezt az optimizmust.
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1976-ban, hat évvel a diploma után 

a Japan Foundation ösztöndíjával elju-

tottam Japánba. A gondviselés a 3000 

lakosú faluból a 30 milliós Tokióba 

röpített. Ennek el�zménye és egyben 

el�jele az lehetett, hogy a gimnáziumi 

rajzversenyeken kétszer is megkaptam 

az általam nagyon kedvelt Hokusai Ka-

cusika japán fametsz� albumát.

Rövidebb utazások után egy teljes 

év külföldön. Kulturális sokk. Nyelvta-

nulással, a  japán design, kézm�ves-

ség és képz�m�vészet tanulmányozá-

sával gyorsan eltelt az id�. A földrajzi 

és szellemi eltávolodás lehet�vé tette 

az európai és benne a magyar kultúra 

teljesebb megértését és értékelését.

1978-ban Németh Aladár tanszék-

vezet� meghívott a f�iskolára, ami 

meglepetésként ért. Korábban nem 

gondolkoztam ilyen lehet�ségen.

Ebben az id�ben kiváló alkotótár-

sakkal, Nagy Zsolt építész vezetésével 

a kiállítástervezés területén sikere-

sen dolgoztunk. Mindeközben csalá-

dot alapítva építkezésbe fogtunk, nem 

igazán tudva, hogy évtizedekig tartó 

vállalkozásba kezdünk.

1983-ban Gergely István rektor 

vezetésével mélyreható reformok 

kezd�dtek a f�iskolán. Megalakult az 

Alapképz� Intézet, melynek feladata 

a vizuális nyelv és a tervezési mód-

szertan alapjainak megismertetése 

volt a rajz-plasztika-tervezés hármas 

egységében. Meggy�z�désem szerint, 

a módszeresség és a kreativitás egy-

mást kiegészít� szerepének felisme-

rése és gyakorlása eredményezi a 

kés�bbi tervez�i munka sikerét. Tar-

talmas, élményekben gazdag 17 év 

telt el, tehetséges kollégák körében. 

A kétezredik évre bejártam az egyete-

mi szamárlétrát ösztöndíjas tanárse-

gédt�l a rektorhelyettességig.

A  millecentenáriumi évfordulót a 

100 év formatan cím� könyvvel ünne-

peltem, amelyben rangos szerz�kkel 

együtt mutattuk be kedvenc tantár-

gyam tanárainak munkásságát.

2000-ben visszatértem a forma-

tervez�/design tanszékre mint a for-

matan tanára.

És újra Fortuna kegyeiben része-

sültem: 2003-ban Lengyel István pro-

fesszor kezdeményezésére a tanszék 

kapcsolatba lépett a Mercedes Benz 

designközpontjával. A járm�-formater-

vez� mesterképzés vezet�je le hettem.

Ezzel megkezd�dött jutalomjá-

tékom, amit talán az örömzenélés-

hez hasonlíthatok, hiszen, mint sok 

fi úgyermek, én is autók rajzolásával 

kezdtem.

2014-ben az a megtiszteltetés ért, 

hogy a Magyar M�vészeti Akadémia 

tagjává választottak.

Hálás vagyok a sorsnak, hogy az 

elmúlt, közel 40 évben fi atalok között 

lehettem, jókedvük és kreativitásuk 

mindig er�t adott.
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Rokay Zoltán
teológiai tanár (Szabadka, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1947. július 20.)

Tisztelt Napút-szerkeszt�ség!

Hálásan megköszönöm megtisztel� megke-

resésüket, amelyre magamat nem tartom mél-

tónak, de alkalmassá tesz a 70. életév, amelyet, 

ha a Jóisten éltet, jöv�re töltök be. – Mindjárt 

az els� szépséghiba: az elektronika kimaradt 

az életemb�l, így valamiképpen a kéziratommal 

kell boldogulniuk.

Római katolikus pap vagyok, a  budapesti 

Római Katolikus Egyetem Hittudományi Karán 

tanítok, amíg le nem telnek napjaim. 1947. július 

20-án születtem (ez a jogcím) Szabadkán (akkor 

Jugoszlávia, ma Szerbia). Elemi iskolámat ott 

végeztem, majd ugyancsak az ottani Paulinum 

klasszikus gimnáziumban érettségiztem. Teoló-

giai és fi lozófi ai tanulmányaimat Zágrábban kezdtem, majd katonai szolgálatot 

teljesítettem. Ezután Innsbruckban folytattam tanulmányaimat, ahol kés�bb teo-

lógiai doktori címet szereztem. Ezután különböz� lelkipásztori feladatokat telje-

sítettem, és Kielben ledoktoráltam fi lozófi ából. 1997 óta m�ködöm Budapesten.

Hálás vagyok a Gondviselésnek, és mindazoknak, akik bármiben megköny-

nyítették helyzetemet. – „Életünk éveinek száma 70 év, vagy ha egészségesek 

vagyunk, 80 év!” Seneca szerint az élet olyan, mint egy színdarab, nem az a 

fontos, meddig tart, hanem, hogyan alakítják, hogyan adják el�. (Ami nem je-

lenti, hogy bármit is siettetnék.)

Számomra a legnagyobb öröm, ha olyan der�s él� közösséget láthatok, 

mint a „Napút évkönyv él� oldalain”. Biztos sokat tanulhatunk egymás élet-

tapasztalatából. – A  legnagyobb sikerélmény számomra, mikor megtapasz-

talom: hallgatóim többet tudnak, és jobban tudják, amit tudnak, mint én (pl. 

angol nyelv, számítógép, gépkocsivezetés).

Kívánom, hogy a 70-esek, a Napút olvasói és mindenki számára igyekez-

zünk minél gazdagabbá vagy legalább elviselhet�bbé tenni az életet a továb-

biakban is.
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Lukács Sándor
színm�vész, költ� (Miskolc, 1947. július 21.)

Mondják, hogy az id� 

haladtával a régmúlt 

könnyebben felidé-

z�dik, mint a tegnap 

történtek. El�ttem van 

ilyenkor Major Tamás 

szikár alakja, ahogy 

instruál mint nemzeti 

színházi stúdióst a Tra-

gédiában: „Dics�, dics� 

bosszantni a fi lisztert!”

Akkor bizony ál-

momban sem gondol-

tam volna, hogy jó pár 

évvel kés�bb a Csá-

szárlátogatás cím� té-

véfi lmben a szolgámat alakítja majd, 

akit Napóleonként még fenéken is kel-

lett billentenem az egyik jelenetben.

Eszembe villan az a feledhetetlen 

júniusi délel�tt, mikor, még meg sem 

száradt diplomával a zsebemben, Vár-

konyi Zoltán leszerz�dtetett a Vígszín-

ház társulatába. Huszonévesen, egyik 

pillanatról a másikra Páger Antal, Su-

lyok Mária, Darvas Iván, Ruttkai Éva, 

Latinovits Zoltán kollégája lehettem, 

hogy nagy hirtelen csak ötüket említ-

sem…

Majd Szeged és 

Gyula! A Dóm téren Lu-

cifer, a  Várszínházban 

Caligula helytartója és 

Vak Béla király. Talál-

kozás Harag Györggyel 

és Székely Jánossal. 

Ahogy el�adásonként 

�ze Lajossal vitáztunk 

a boltívek alatt, s  köz-

ben elszállt felettünk 

egy-két denevér…

A  fi lmek közül a 

Madárkák, a  Szarvas-

sá változott fi úk, a 141 

perc…, A  megbízható 

úriember, melynek kapcsán Darvassal 

egy hétig Londonban forgattunk, s ott 

ünnepeltük Iván születésnapját…

Aztán ’85-ben az els� verseskötet, 

a Szökés, a Magvet�nél, melyet azóta 

még öt követett: Elrejtett hangsze-

rek, A  mulasztás ideje, Valaki szólí-

tott, Hajad tengerén, Az el�zött álom. 

2017-ben a könyvhétre pedig megje-

lenik A végtelen felé.

Publikációk az Élet és Irodalomban, 

Kortársban, Új Írásban. Kálnoky László 

atyai barátsága, levélváltások Tandori 

Dezs�vel, és persze közben folyamato-

san a mai napig a vígszínházi szerepek, 

a  Játék a kastélyban Almádyjától a 

Mester és Margarita Wolandjáig.

És természetesen az ember még 

reménykedik a folytatásban.

Szerencsémre és nagy örömömre 

a díjak sem maradtak el munkám el-

ismeréseként: Jászai-díj, érdemes és 

kiváló m�vész, Prima Primissima díj 

és 2016-ban Kossuth-díj.

Woland szerepében a Vígszínház Mester és 

Margarita-el�adásában. A háttérben Cs�re 

 Gábor (fotó: Dömölky Dániel)
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Cserna Csaba
informatikus, el�adóm�vész, egykoron színm�vész (Pécs, 1947. július 26.)

Hetven év! Pécsett születtem, pedagógus édes-

anyám és jogász édesapám boldogságára. Ál-

talános, középiskola, egyetem: Enyingen, Szé-

kesfehérváron és Budapesten. 20 éves korom-

ban a katonaságnál kapott, váratlan betegség 

tolókocsiba kényszerített, amelyb�l édesanyám 

rendíthetetlen önfeláldozása és egy csongrádi 

csodadoktor állított lábra, s indított a Budapesti 

M�szaki Egyetem Villamosmérnöki Kar híradás-

technika szak felé. A  vári kollégiumban, azóta 

is mesterem, Debreczeni Tibor Vári Színpad né-

ven társulatot szervezett egyetemistáknak. Hoz-

zájuk csatlakozva tettem meg els� lépéseimet a 

magyar irodalom, a pódium és a színm�vészet 

világában. Közben tanulmányaimra koncent-

rálva, 1973-ban diplomamunkámmal els� díjat 

nyertem a Híradástechnikai Tudományos Egyesület diplomaterv-pályázatán. 

Egyetemi éveim után megházasodtam. A Videoton Fejlesztési Intézet infor-

matikusa mellett nevel�tanár voltam a M�szaki Egyetem vári kollégiumában. 

Feleségem világra hozta fi úgyermekünket, életem legnagyobb ajándékát.

Ezután egy id�re hátat fordítottam a m�szaki tudományoknak, és Thália 

szolgálatába szeg�dtem. A Vári Színpad hangulata a Kaposvári Csiky Gergely 

Színházig repített. Játszottam a Mario és a varázslóban, a  Cseresznyéskert-

ben, a  Bánk bánban, a  Liliomban, a  Mester és Margaritában, Shakespeare 

Viharjában, Euripidész Alkésztisz és Fielding Tom Jones cím� drámájának 

el�adásában, és a színháztörténeti jelent�ség� Marat halála el�adásba is be-

ugrottam. E  darabokban a szakma legkiválóbb rendez�i irányítottak: Lukáts 

Andor, Ascher Tamás, Mohácsi János, Babarczy László, Ács János, Gothár Péter 

és Gazdag Gyula.

Négy év kitér� után visszavedlettem informatikussá, és családommal együtt 

Németországban próbáltam szerencsét. Itt fejleszt�mérnökként 27 éve építem 

immár közös kapitalizmusunkat.

Írok is, ebben fogadott testvérem, Füle Péter és Kovács katáng Ferenc 

barátom terelgetnek. Közben megtanultam németül, nagyapa lettem, és bár 

életkedvem néha gy�r�dik, optimizmusom mégis elpusztíthatatlan, negyedik 

önálló estemre készülök Darvas Ferenc zeneszerz� barátommal.

Töretlen életutam elismeréseként el�ször, a Kaposvári Csiky Gergely Szín-

ház felterjesztésére, a  forradalmi munkás-paraszt kormánytól megkaptam a 

Szocialista Kultúráért érdemérmet, a  rendszerváltás után frankfurti és oslói, 

a közösségért él� barátaim javaslatára pedig a Falvak Kultúrájáért Alapítványtól 

a Magyar Kultúra Lovagja kitüntetést a magyar kultúra külföldi népszer�síté-

séért. Legnagyobb kitüntetésem három évvel ezel�tt a sorstól kaptam, életem 

�szén szeret� társra leltem.
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�rzök egy fotót szobám falán a Pet�fi  Irodalmi Múzeum kiállításáról. Három 

részre szétvágva – talán utalva szétszabdaltságunkra – jutottam hozzá, össze-

ragasztottam. A Nyugat 25 éves jubileumi ünnepének szünetében a Zeneaka-

démián készült. Lengyel Menyhért, Ascher Oszkár, Szép Ern�, Erdélyi József, 

Gellért Oszkár, Móricz Zsigmond, Laczkó Géza, Babits Mihály, Tóth Aladár, Tö-

rök Sophie, Schöpfl in Aladár, Füst Milán, Kosztolányi Dezs� és Karinthy Frigyes, 

mai szóhasználattal, népies és urbánus költ�k és írók békében, szeretetben 

állták körül a m�vészszoba zongoráját. De jó lenne ugyanezt békétlen honunk-

ban ma is megélni!

Hátralév� napjaimat szeretteim megelégedésére törekedve, magammal 

hozott küldetésem parancsaként, valamint szüleim példája alapján embertár-

saim iránti szeretetben, hídszerepben és az örökkévalóságra készülve kívánom 

leélni.

Szelestei Nagy László
irodalomtörténész (Szombathely, 1947. július 30.)

Faluról érkeztem a gy�-

ri bencés gimná zium-

ba, onnan megtalpalva 

indultam a bölcsész-

karra. Esélyem a fel-

vételre csak úgy volt, 

ha orosz szakra jelent-

kezem. Második neki-

futásra felvettek. Be-

iratkozás után átnyer-

geltem latin szakra, 

végül magyar–latin–le-

véltár–könyvtár szakon 

végeztem 1972-ben 

és 1974-ben. Tanítani 

szerettem volna, de ez 

akkor és ezzel a múlt-

tal nem sikerült. Eddigi életemet az 

egyetem után két munkahelyen töltöt-

tem. 1996-ig az Országos Széchényi 

Könyvtárban, azóta a Pázmány Péter 

Katolikus Egyetem Bölcsészettudomá-

nyi Karán. Mindkét helyen ifjúságom 

dédelgetett vágya teljesült: az OSZK 

régi könyveivel és kézirataival (továb-

bá a magyarországi egyházi könyv-

tárak ugyanilyen dokumentumaival) 

foglalkoztam, azóta 

pedig e régi kulturális 

kincseink tartalmáról 

oktatok/kutatok, ré-

gi magyarországi iro-

dalmakat (els�sorban 

magyart és latint), ma-

gyarországi m�vel�-

déstörténetet.

Mit jelentettek, je-

lentenek számomra 

életem színterei? Sze-

leste a szül�helyet, 

a  kemény, de egyér-

telm� falusi környeze-

tet, ahol az igen igen 

volt, a nem pedig nem. 

Apám szavai jutnak eszembe, akkor 

mondta, mikor egyetemre indultam: 

„Fiam, fontosabb a bölcsesség, mint 

a tudás.” Azóta megtapasztaltam sza-

vainak súlyát, igazát. Megtapasztaltam 

nagy tudással rendelkez�k hajlékony 

életvitelét, megalkuvásait. Gyermekko-

rom világának falusi parasztemberei jól 

látták, ki és mikor vesztette el becsü-

letét. Csodaként emlegették, ha ez a 
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személy az igazság megvallásával, bo-

csánatkéréssel megtalálta a visszautat, 

újra ki tudta egyenesíteni a derekát. 

E gondolatokat er�sítette meg bennem 

a gy�ri bencések gimnáziuma.

A  bölcsesség iránti vággyal érkez-

tem, idegenül, Budapestre, egyetemre. 

Kezdetben inkább csak szemlél�dtem, 

csodálkoztam – aztán rátaláltam azok-

ra a professzorokra, akik irányt adtak 

érdekl�désemnek: Mezey Lászlóra, ifj. 

Horváth Jánosra, már az egyetem után 

Tarnai Andorra. Ha már személyek-

r�l esik szó, a  sort munkahelyi neves 

kollégáimmal folytathatom: Borsa Ge-

deon nal, Vizkelety Andrással…

Az Országos Széchényi Könyvtár 

véd�burkot is jelentett. Hála Istennek, 

nem értek olyan kísértések, amelyek-

nek nem tudtam ellenállni. Jól éreztem 

magam régebbi korokba bemerülve. 

Búvárkodásaim módja eltért a szoká-

sostól. Kéziratban maradt forrásokat 

olvastam el�bb, aztán, ha érdekesnek 

találtam, megnéztem a szakirodalmat. 

Talán nem kell mondanom, mennyi 

ismeretlen vagy félreértett forrás került 

a kezembe. Nagyon élveztem. Sok régi 

levelet, naplót elolvastam, sokat közü-

lük publikáltam is. Ott voltam (másod-

állásban) a Miskolci Egyetem bölcsész-

karának indulásánál, már azt is az élet 

ajándékának tekintettem.

A katolikus egyetemre kerülés (bár 

nehezen váltam meg az OSZK-ban fel-

ügyeletemre bízott nyelvemlékekt�l, 

a Halotti beszédt�l, az Ómagyar Má-

ria-siralomtól stb.) örömmel és büsz-

keséggel töltött el. Ezt még fokozta, 

hogy a két és fél évtizede kutatott kor-

szakot és témaköröket taníthattam.

Egyetemi koromtól kezdve izgatott, 

miért mell�zik irodalomtörténeteink a 

18. század közepe óta a vallásos ihleté-

s� m�veket, miért tartják a múlttal fog-

lalkozó szakemberek értéktelenebbnek 

Istennel foglalkozni, mint a friss diva-

tokkal vagy politikai eszmékkel. Évtize-

dekig töprengtem az okokon, kés�bb 

kezdtem csak ezekr�l a kérdésekr�l 

írni. Nem véletlen fordult érdekl�dé-

sem életem delén a lelkiségi irodalom 

irányába. Szerettem volna megfejteni, 

hogy az általam olyan nagyra tartott ré-

gi imádságokra és népénekekre (azok 

értékesebb darabjaira is) miért tekint 

a szakma oly megvet�en. Nem hagy-

tam magam. Érzelmi világom, vallási 

érzéseim helyes irányvonalának támo-

gatására jókor tette közzé Erdélyi Zsu-

zsanna az általa gy�jtött archaikus népi 

imádságokat. Hiszen én is ezekben 

gyönyörködöm, ezek többnyire kézira-

tos, ritkábban nyomtatott változatai-

ban! Azóta sikerült az irodalom e feltá-

ratlan értékeinek napvilágra hozásához 

akadémiai kutatócsoportot alapíta-

nom, amelyben régi imádságainkat, 

elmélkedéseket, énekeket, prédikáció-

kat dolgozunk fel és teszünk közzé 

(https://btk.ppke.hu/tudomanyos-koze-

let/kutatasok/mta-ppke-barokk-iroda-

lom-es-lelkiseg-kutatocsoport).

Igazán jól, önfeledten érzem ma-

gam, ha régi könyv (esetleg annak 

hasonmása) van a kezemben, vagy 

kedvemre barkácsolhatok, kertész-

kedhetek érdi házamban. Nem szeret-

tem, ha hivatalt kellett viselnem, bár 

voltam dékán is. Életem nehéz helyze-

teiben az otthonról hozott kötelesség-

tudat segített. Mindaz, amit leírtam, 

jó családi háttér nélkül esetleg csak 

örömtelen kötelességteljesítés volna. 

Feleségem, Hubert Ildikó, vérbeli ta-

nár (velem kapcsolatban is!), szintén 

régi magyarországi irodalommal fog-

lalkozik, az ELTE-r�l ment nyugdíjba. 

Lányunk Rómában utolsó éves dok-

toriskolai hallgató ókori fi lozófi ából.
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Tábor Ádám
költ�, esszéíró (Budapest, 1947. augusztus 1.)

Els�sorban is emberként legbels�m-

ben azonos vagyok a teremt� Név-

vel, nagyobb részben és többnyire el-

lenben mindenféle más, alacsonyabb 

teremtmény által befolyásolt. Jobb 

pillana taim ban és id�szakaimban ez 

utóbbiak hipnózisa alól próbálok sza-

badulni. Az igazi írás ennek a szabadu-

lási kísérletnek az eszköze számomra, 

amint az igazi beszélgetések, kap-

csolatok és más alkotók szabadulási 

kísérleteinek befogadása is. E szabadulási kísérleteim révén vagyok polaritás-

ban él� embertársaimhoz hasonló, t�lük ugyanakkor különböz� individuum. 

Karmatikusan speciális konstellációban, mivel apám, Tábor Béla egyben mes-

terem is volt ebben az egyetlen, emberhez méltó élet-er�feszítésben. El�bb 

id�sebb játszópajtásom, majd szelíd nevel�m, aki életkoromnak mindig meg-

felel�, észrevétlen fokozatossággal avatott be, aztán id�sebb barátként segí-

tett tapintatosan, ha úgy látta, szükségem van rá. A magam temperamentuma 

és ereje szerint több szálon próbálom folytatni az � életm�vét. A  m�vészre 

jellemz� szakadozott kábultságból fel-felébredve versben; folyamatosan ébe-

rebb életperiódusaimban aktív olvasással, m�vészet-befogadással, legjobb 

társaimmal beszélgetve és alkotó gondolkodással, e gondolkodás feljegyzett 

nyomaival, olykor megformált teóriás szövegekkel. Végül, de nem utolsósor-

ban apám gondolatait továbbgondolva és továbbadva, valamint Surányi László 

barátom ösztökél� segítségével szellemi hagyatékának, írásainak gondozásá-

val, közvetítésével.

Másrészt költ� vagyok, amit szintén karmatikusan az anyám, Mándy Ste-

fánia által kisgyerekkoromban felolvasott versek és gyerekkönyvek, nekem és 

húgomnak írott akkori gyerekversei és kés�bbi versei dönt�en befolyásoltak. 

Apám a teória, anyám a poézis magvát ültette el bennem, legjobb törekvéseim 

– mind a költészetben, mind a szövegírásban – ennek a két hajtásnak a keresz-

tezéséb�l születtek. 16–23 éves koromban írott, ma is vállalt szürreális lírám, 

23–26 éves kori neoavantgárd „epiciklikus” verseim, zömmel 26–35 évesen írt 

avantgárd szövegverseim – Szabó Lajos kifejezését m�fajnévvé keresztelve: 

„nyelvmatéziseim” –, az utóbbi közel 35 évben pedig a szubjektív lírát gondolati 

szikársággal beoltani megkísérl� költészetem mind a különböz� életfázisaim-

ban történt-történ� szabadulási kísérleteim az univerzális mammonisztikus és 

pszichológiai lét-hipnózisokból.

Az indító és kapott kett�s-egy örökség folytatása mellett alkotóként nem 

kerülhettem-kerülhetem meg az azzal szembeni lázadást sem – hiszen indi-

viduum vagyok. Azaz a folytatás és lázadás forradalmi dialektikáját próbál-

tam-próbálom realizálni egész életemben. Amint 16 éves koromban írtam Én 

32 évig élhetek címmel egy hosszabb – még a kezdetek gyerekbetegségeivel 
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terhes, de a kezdet frissességének és �szinteségének el�nyét is élvez� – ver-

semben:

„Apám szívéb�l kipattantam,

Anyám szeméb�l kipattantam,

Teljes nagy sorsunk súlya rajtam.

Létem akartam. Hidd: én akartam.”

Harmadszor, nyilván ugyancsak karmatikusan szerencsés voltam-vagyok, 

mert mindig találtam nekem való szellemi-lelki társakat és társn�ket, akikkel 

gondolat-, szó- és szeretetcserében folyton gazdagodtam belül, válságaimat 

pedig segítettek (fel)oldani. Sokszor animáltam közösségeket vagy ilyenekbe 

bekapcsolódtam: ez szintén többszörözte er�imet, segíthetett másoknak és 

nekem, emellett szélesebb sugarú körben terjeszthette azokat a szellemi ener-

giákat, amelyek így még több érzékeny embert érhettek-érhetnek el, valamint 

egy nagyobb – bár társadalmisága folytán nyilván vegyesebb – közösséget 

szolgálhattak. Emberként – és költ�ként különösen – a hiúság és sikervágy per-

sze folyton kísértettek-kísértenek, olykor engedek is nekik, de alapjában talán 

sikerült-sikerül hátrább szorítani magamban �ket, úrrá lenni rajtuk, hogy ne 

felejtsem igazi céljaim, okaim, feladataim, örömeim. Hogy ne felejtsem, Kivel 

vagyok legbens�mben azonos.

Fröhlich Ida
ókortörténész, hebraista (Szeged, 1947. szeptember 1.)

Családfám ágai – felvi-

déki cipszerek, erdélyi 

örmények, 1849-ben 

Kiskunhalasra mene-

kült bácsfeketehegyi 

reformátusok, nyugat- 

dunántúli katolikusok 

– szinte az egész törté-

nelmi Magyarországot 

behálózzák. Szüleim 

– a Székelyudvarhely-

r�l származó gyógy-

szerész és a kiskun-

halasi óvón� – isme-

retsége és házassága 

a Harz-hegységbeli 

Clausthal-Zellerfeldben a háború vé-

gén Nyugatra menekített magyar kór-

házak egyesítésének 

volt köszönhet�, ahol 

mindketten dolgoztak. 

Én már a visszatérésük 

után, Szegeden szü-

lettem. Hasonlóan a 

háború után születet-

tekhez, anyagiakban 

nem, élményekben 

viszont annál gazda-

gabb gyerekkorom 

volt. Édesanyámmal 

egyévest�l – évvesztes 

lévén – hétéves koro-

mig jártam az óvodá-

ba. Hittanra viszont 

– hiszen már tudtam írni-olvasni – 

óvodásként, Szamosvölgyi „tiszihez”, 
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a  móravárosi templomba. Olvasmá-

nyaim a halasi sz�l�ben az ottani 

nagyszül�knél töltött szünid�k alatt, 

a kés�bbi erdélyi kirándulások az apai 

nagyszül�knél való látogatások ide-

jén, a  szegedi Tisza-part és strand, 

korcsolyázások a befagyott Lóúsztatón 

(útközben betér� a paprikamalomba), 

a családban csak ketten az öcsémmel 

beszélt ö-z� nyelvjárás – mind megha-

tározó emlékek maradnak.

A  Gutenberg utcai iskola, ahol 

Ésik Zoltánné osztályf�nököm kezdett 

ismertetni a mitológiával és a világiro-

dalommal, kéretlenül is olvasnivalót 

adva – nyolcadik év végén pedig saját 

jutalomkönyvet végig kit�n� eredmé-

nyemért, mivel, értelmiségi gyerek 

lévén, ilyen hivatalos elismerésben 

az iskola részér�l nem részesülhet-

tem. Zenetanulás, ami gondolkodni 

és érezni tanított. A  Radnóti Miklós 

Gimnázium akkor induló francia ta-

gozata, ahová 1962-t�l jártam. Osz-

tályf�nökünk, Kovács Béla francia est-

jei, amelyeken – temérdek szöveget 

memorizálva – felléptünk, így élve a 

nyelvgyakorlás lehet�ségével az akko-

ri körülmények között (a  közel száz-

éves Béla bácsit éppen most készülök 

fölkeresni, platinadiplomáját megün-

neplend�). Ésik Zoltán biológiataná-

runk (hajdani osztályf�nököm férje) és 

Bánkúti Szilveszter matematikatanár, 

akik nemcsak tárgyaikat, de szem-

léletet és gondolkodást is tanítottak. 

Múzeumi munka Trogmayer Ottó irá-

nyításával, cserépmosóból rajzolóvá 

és cikkek illusztrátorává avanzsálva. 

Mindeközben rengeteg olvasás Szerb 

Antal irodalomtörténeteinek vezérfo-

nalán és eszmecserék Vedres Zsuzsa 

barátn�mmel. Ógörög nyelvtanulás 

másik barátn�m, Pelle Zsuzsa édes-

apjánál (a  Homéroszt szlengben for-

dító görög csoport harmadik tagja 

Szécsi Jóska volt).

Minthogy orvos-gyógyszerész csa-

ládból származom, mindenki azt tar-

totta természetesnek, hogy orvosira 

menjek. Pár hétig itt is pihent a jelent-

kezésem, azonban úgy gondoltam, 

mégis megpróbálkozom a bölcsészet-

tel, és átkértem azt az ELTE történe-

lem–francia szakára. El�felvettként a 

szegedi Egyetemi Könyvtárban dol-

goztam, rengeteget olvasva, és (hogy 

ne teljen haszontalanul az id�) év 

végén érettségi vizsgát téve görög-

b�l és latinból. Az egyetemen Hahn 

István magával ragadó el�adásai és 

görög szövegolvasásai mellett más 

ókori keleti nyelveket tanultam – hé-

bert és akkádot Komoróczy Gézánál, 

kés�bb szírt Hahnnál. �  adta szak-

dolgozatom témáját is, egy addig alig 

kutatott, latin fordításban fennmaradt, 

bibliai történeteket feldolgozó zsidó 

irat, a Liber Antiquitatum Biblicarum 

elemzését. A téma valóságos kincsnek 

bizonyult, olyan saját eredményeket 

hozva, amelyekre kés�bb is támasz-

kodhattam – szeretnék én is ilyen 

témát adni minden tanítványomnak.

Egy év munka a Nemzeti Bank-

ban (betege voltam, viszont rendesen 

megtanultam adminisztrálni), majd az 

ELTE ókortörténeti tanszéke, ahol húsz 

évet töltöttem el. El�bb, még a banki 

id�szak alatt doktoráltam (hogy ez az 

id� se teljen haszontalanul). A  szak-

dolgozat és disszertáció összehozott 

Scheiber Sándorral, a Rabbiképz� In-

tézet akkori igazgatójával is – szakmai 

kapcsolatunk haláláig tartott. Kutatási 

területemmel kapcsolatban Hahnnak 

aggályai voltak (ehhez „mellékelni kel-

lene a maga keresztlevelét is” – mond-

ta) – engem viszont mindennél jobban 

érdekelt ez a terület, a perzsa és hel-

lenisztikus kori zsidóság, az ún. „má-

sodik szentély korának” hagyománya. 

Ehhez persze külföldi tanulmányok 

is szükségesek voltak, de a francia 
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nyelvterületre szóló ösztöndíjakat nem 

a magamfajtának írták ki, s�t, még az 

NDK-ba való próbálkozásom (Rudolf 

Meyerhez) sem járt sikerrel. 1976-ban 

sikerült ösztöndíjat kapnom Lenin-

grádba, ott Joszif Davidovics Amuszin-

nál tanulhattam. Amuszin a holt-ten-

geri tekercsek világszerte ismert (noha 

külföldre soha nem engedett) kutatója 

volt. Néhány évvel kés�bb levelez� as-

pirantúra keretében nála készíthettem 

kandidátusi disszertációmat a „máso-

dik szentély kora” irodalmának törté-

neti emlékezetér�l. Ekkor már férjnél 

voltam – férjemet, Kapusi Gyulát az 

Eötvös-kollégiumban ismertem meg. 

Eszter lányunk 1978-ban, Dávid  fi unk 

1981-ben született. A gyerekek a gon-

doskodás mellett nagyon sok er�t 

is adtak a disszertáció készítéséhez. 

Az oroszul írt, magyarul átdolgozott 

munka könyv formájában angolul je-

lent meg. A  lektor Vermes Géza volt, 

aki egyedülálló magyartudása révén 

tudott az angol kiadónak ajánlást ad-

ni. Munkakapcsolatom vele is haláláig 

tartott.

1992/93-ban a családdal együtt 

egy évet töltöttem Philadelphiában az 

Annenberg Research Institute kuta-

tócsoportjának tagjaként. Témánk a 

qumráni szövegek (holt-tengeri teker-

csek) volt. A remek könyvtári körülmé-

nyek között folyó munka minden per-

cét élveztem, és lehet�ségem volt arra 

is, hogy az akkor még jórészt publi-

kálatlan szövegek el�zetes kiadásait 

és kéziratait tanulmányozhassam és 

összegy�jthessem. Ez lett az alapja a 

kés�bb két kiadásban is megjelent, 

a holt-tengeri tekercsek csaknem tel-

jes anyagát tartalmazó fordításomnak 

(A qumráni szövegek magyarul, PPKE 

BTK, Piliscsaba, 1998; Szent István 

Társulat, Budapest, 2000). A qumráni 

peser-ekr�l (prófétai szövegek tör-

téneti interpretációi) írt nagydoktori 

disszertációm a korábbi évek idegen 

nyelv� közleményeire épül. Számom-

ra ezek az ókori szövegek varázsla-

tos világot jelentenek – olyan kultúra 

képvisel�i, amelynek titkai ma még 

távolról sem megfejtettek.

Nélkülözhetetlen ehhez a munká-

hoz a tanítás is, az ismeretek össze-

foglalása és a diákokkal való közös 

munka, együtt gondolkodás. Több 

mint negyven évig tanítottam ókortör-

ténetet, ókori keleti vallások történe-

tét, valamint a „második szentély” ko-

rának forrásait az ELTE-n, majd a ki-

lencvenes évek elején induló  PPKE-n. 

Utóbbin hebraisztika szakot és val-

lástörténet mesterszakot alapítottam. 

Rendszeres résztvev�je és id�nkénti 

szervez�je vagyok nemzetközi konfe-

renciáknak. Másfél száz publikációm 

nagyobb része külföldön és idegen 

nyelven jelent meg. Sikerült egyen-

getnem néhány fi atal, nemzetközileg 

máris ismert kutató útját. Csak re-

ménykedem, hogy lesz majd lehet�-

ségük itthon is tanítani és kutatni.

Jelenleg a qumráni mágikus, baj-

elhárító szövegeket tárgyaló könyve-

men dolgozom, amely ennek a kul-

túrának egy korábban ismeretlen 

oldalát kívánja megmutatni. Közben 

igyekszem minél több id�t tölteni a 

családommal, közöttük a sajnos nem 

itthon, de szerencsére nem túl mesz-

sze, Bécsben él� két unokámmal, 

Áronnal és Nórával.
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Szemereki Teréz
keramikusm�vész (Tata, 1947. szeptember 11.)

Sokan sodródnak az érzéketlennek 

t�n�, felgyorsult világban, kergetik a 

fontosnak hitt álmokat, s közben nem 

mernek megállni, hogy észrevegyék a 

természet csodáit, az élet ajándékait.

A kerek évforduló – ennyi év után – 

két fontos kérdése: vajon jól hasz-

náltam-e a kapott talentumot? Mi az, 

ami kimaradt, s  amit még lehetne, 

amit még tenni kéne?…

(Tata.) Fazekasközpontban (genius loci) születtem, iskoláimat Komárom-

ban kezdtem.

Nyolc éven át zongoráztam és öt évet klasszikus balettet tanultam. Eközben 

folyamatosan rajzoltam és mintáztam, tücsköt, bogarat, felh�ket bámultam. 

Amikor középiskolát kellett választanom, f�leg a rajzolás foglalkoztatott. Eb-

ben két fest�m�vész tanár – Nagy Márton és Angyal Kálmán – segítettek, �k 

készítettek fel a budapesti kisképz�be. Szép hivatásom választásában bátorított 

édesanyám és önbizalmat sugárzó nagymamám, aki mellett még elleshettem 

a szabás-varrás titkait is.

(1962–66.) Képz�- és Iparm�vészeti Gimnázium és kollégium. Új, isme-

retlen környezet, új m�vészeti koncepciók – Bauhaus irányzat – rajzban, ter-

vezésben, mintázásban. Nyári szünetekben egy hónapos szakmai gyakorlatok: 

Mez�túr, Kaposvár, Pécs (Zsolnay-gyár) és mellette Tata (a népm�vészeti szö-

vetkezetekben a tájegységek minta- és motívumkincseinek gy�jtése, valamint 

a mázak, égetések technikáinak megismerése).

(1966–67.) Egy év kötelez� szakmai gyakorlat a M�texben, a  f�iskola 

el�tt, plusz fejmintázás, rajztanulmányok a Dési Huber Képz�m�vész Körben, 

Laborcz Ferenc szobrászm�vész-tanár szakmai irányításával, felkészülés a f�-

iskolai felvételire.

(1967–72.) Iparm�vészeti F�iskola, Szilikát Tanszék, kerámia szak ( MOME). 

Mestereim: Csekovszky Árpád keramikusm�vész, Jánossy György építész, Lit-

key József fest�m�vész, Kovács Ferenc szobrászm�vész, Schrammel Imre 

keramikusm�vész. Újabb radikális szemléleti változások (korongolás helyett 

épített formák) a  kerámia m�fajának megítélésében. (Grand art) rusztikus 

samottos agyagok megjelenése, szobrászi kifejezésmód és építészethez kö-

t�d� alkotások el�térbe kerülése. Folytatódnak a nyári szakmai gyakorlatok, 

Hódmez�vásárhely, plusz esténként a korongolási munkák id�sebb kollégák 

m�helyeiben.

(1972.) Diplomamunkám egyrészt építészeti kerámia volt, 12 féle, geo-

metrikus, sokszorosítható, falburkoló csempéb�l kialakítva, amelyen a tenger 

lágy és viharos hullámzását érzékeltettem. Magas t�zön kiégetve, fagyálló 

agyagból készítettem. Másrészt használati és díszedényekb�l állt.
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A diploma után igyekeztem miel�bb egy saját m�helyt kiépíteni (két mér-

nökember, öcsém és férjem sok-sok segítségével).

IPARM	VÉSZET = IPAR + M	VÉSZET, hol az egyik, hol a másik a dominán-

sabb (gyárak helyett kerámiastúdiók).

(1972–’80-as évek.) Használati edények, enteri�r-tárgyak, design-szériák 

szín-, forma-, technológiai változtatásokkal, sikeres kiállításokkal. Szép, de 

nagyon munkás, feladatokkal teli id�szak. Közben épületkerámiai megbízások, 

küzdelem az agyaggal, t�zzel, határid�vel. Utazások, nemzetközi kiállítások, 

ösztöndíjak, szimpóziumok (1976, Komárom, 3 db 220×150 cm, templom be-

járati domborm�, 1979, Körmend, 3 m magas csavart oszlopplasztika, iskola 

elé), Avignon (F), Négy magyar iparm�vész kiállítása – Lehoczky János, Pauli 

Anna, Buczkó György és én – (La Maison des Pays du Vaucluse), Helsinki (SF) 

Magyar Kultúra Háza, Tallinn (Est), Városi Könyvtár…

Nemzetközi Biennálékra is beválasztották munkáimat: Faenza, Vallauris, 

Valencia, Eindhoven…

(’90-es évek.) Folyamatos tanulás, értékes találkozások, hazai és nemzet-

közi mesterekkel. Helsinki (Arabia gyár) tanulmányutak, Goa-Bicholim (India) 

nemzetközi résztvev�kkel, Tokoname (Japán) IWCAT-workshop, hagyományos 

japán festési technológia és mázak használatával, „noborigama” égetések és 

kalligráfi ai tanulmányok, Auckland (Új-Zéland) Fletcher Challenge Award mun-

kadíjra kiválasztás Takeshi Yasuda kerámiaprofesszor által, Kairó (Egyiptom) 

III. Kerámia Biennále és Konferencia. Siklós, Kecskemét, Hódmez�vásárhely 

Kerámia Szimpóziumain több alkalommal vettem részt, ahol lehet�ségem nyílt 

az új gyári technológiai kísérleteket megfi gyelni.

(2000-es évek.) A nagy önálló kiállítások kora, Bp., Vigadó Galéria, Gy�r, 

Esterházy-palota, Tamsweg (A), Raiffeisen Bank Galéria, Párizs (F), Magyar 

Intézet, Trencsén, Ágyúbástya Terem, Igló (SK), M. I. Galéria, Tihanyi Apátság 

K�tár, Tata, Kuny Domonkos Múzeum, Komárom, Kisgaléria, Zalaegerszeg, 

Gönczi Galéria, Tamási, M�vel�dési Ház Galériája, Budapest, Csók István Te-

rem és vidéki galériák…

(Díjak.) Vásárhely �szi Tárlat „Galyasi Miklós-díj”, Keszthely, Pelso, Zala 

Megye díja, Keszthely város díja, Gádor István-díj, Kecskemét Kodály-díja, Fe-

renczy Noémi-díj, Rotary elismerése.

(2014.) MMA köztestületi tagság.

A pályám kezdetén sokat tanultam a népm�vészetb�l, Csiszár József faze-

kasmestert�l, aki családjának már a harmadik generációjában folytatta ezt a 

mesterséget feleségével. A  korongolt edények után lapelemekb�l építettem, 

alakítottam formáimat, szobraimat. Kezdetben a lapokat különféle plasztikus, 

szimbolikus motívumokkal, organikus vagy geometrikus formákkal díszítettem, 

karcolva, hengerelve, áttörve, ahogy a korai kultúrák agyagm�vesei hagyták 

ránk. Mindig vonzott az �si kultúrák archaikus díszít�m�vészete, a mesés Ke-

let világa. A  jelképek rendszerében a hasonlóságokat igyekeztem megtalálni, 

ami egyetemes a nyugati és a keleti forma- és díszít�rendszerben. Ilyen a kör, 

a csigavonal, az állatábrázolások, a szarvas vagy a f�nix, a LÉLEK-madár, aki 

a kétlábúságával az emberre hasonlító lény. Amíg a madaraknak a teste, az 

embernek a lelke képes a szárnyalásra, a  repülésre. Az áttört formákban a 

besz�r�d� fény egyfajta szakralitást éreztet a fény-árnyék játékával. A murális 
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munkáknál az ellentétek, a  káosz és a rend, a  harmónia és a diszharmónia 

ütköztetése vagy egyensúlyozása foglalkoztatott. Az utazások, a távoli tájakon 

eltöltött id�, a „honnan, hová?” s a „mi végre vagyunk itt, átutazóban?” kérdése, 

az útkeresések vezettek el a népvándorlás kori kincsek (László Gyula régészeti 

leletei) motívumvilágába. Ez nem véletlen, hiszen a példaképem Zsolnay Vil-

mos, a gyáralapító, kísérletez�, a keleti m�vészetet kutató és jól ismer� poli-

hisztor személye volt. A fémoxidos mázkísérletek, a különféle égetési eljárások, 

a redukciós, fatüzeléses fahamus, sómázas eljárások megismerése, megtanu-

lásának vágya volt az, ami elindított Japánba.

A  természet formáinak, pozitív-negatív lenyomatainak játéka vezetett el a 

plasztikus tárgyak tapintás útján való felismerésének nagy titkához. Ezért kezd-

tem el foglalkozni látássérült, gyengén, illetve nem látó emberekkel.

A  Budapest Budavár Rotary Club megbízásából elindítottuk a Tapintható 

láthatatlan projektet (Cseri Miklós, a Skanzen igazgatója és Nagy Gyula támo-

gatásával).

Els� térképmunkám Szentendrén a Szabadtéri Múzeum teljes területét 

„ábrázolta”, amit követett a tájegységek bejáratánál felállított, egyedi térké-

pek sorozata (7 db). Munkáim során sokat tanultam nem látó barátainktól, 

a  fontos-pontos felületi kiképzések megértetéséhez (er�sebb színek, fi nom, 

változatos felületi kialakítások, a  jól értelmezhet� pozitív-negatív plasztikák 

„leolvashatósága”).

2003-ban a Földtani Intézet homlokzati tapintható képe következett (angol–

magyar Braille-írással).

2010-ben Hódmez�vásárhely, a Kossuth tér ábrázolása, a Városháza, szál-

loda, bank, templom, szobrok, 1×1 m-es, magas plasztikával való érzékelteté-

se. Kés�bb egy külön térkép a sétálóutcába.

„Úton járni, láttatni a szépet, a csodát, mások örömére, javára lenni, – ten-

ni – segíteni… – dolgozni mindennap, hogy munka közben találjon az ihlet”. 

Továbbá, hogy a nehézségekb�l és problémákból is ki tudjuk hozni a JÓT!

Az önálló kiállítások és köztéri munkák folytatásaként, Gy�r Városi Könyvtá-

rában, Budapesten a Klebelsberg Kultúrkúriában, Ver�cén a Gorka-házban vol-

tak jelent�sebb egyéni kiállításaim, és számos csoportos tárlaton vettem részt.

(Köztéri munkák.) L�rincze Lajos és Klebelsberg Kunó portré-domborm�-

ve Hódmez�vásárhelyen, a Ginkgo Szállodában bejárati és homlokzati reliefek, 

Piliscsaba, a PPKE dékáni termében „Fény” kereszt, a Nemzetközi Könyvfesz-

tivál Budai-díjai, Komárom templomkapu domborm�ve, Urunk Színeváltozása 

(220×150 cm), Sümegcsehi Madaras kút, budapesti Klebelsberg-kastély tet�-

cserépdíszei (Kálmán Ern� építész által tervezett épületegyüttes).

Több hazai és nemzetközi kortárskerámia-könyvben, képes folyóiratban 

szerepeltem, és magam is nyitottam meg fi atal kollégák tárlatait. Több kortárs 

kerámiakiállítás szervezését segítettem és rendeztem, pl. a komáromi monos-

tori er�dben és Budapesten, a Klebelsberg Kultúrkúriában.

Terveim, munkáim megvalósításához sok segítséget kaptam családom-

tól, szigorú nagymamámtól, mindenben segít� édesanyámtól, akikkel együtt 

élhettünk, akik mindig mögöttem álltak, és felváltottak a gyerekek felneve-

lésében, amikor t�lük távol voltam. Balázs fi unk 1976-ban, Borbála lányunk 

1981-ben született. Munkájuk, hivatásuk mellett mindketten a m�vészetek 
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szeretetében, ismeretében dolgoznak. Két kislányunokánk örökölte a rajz, az 

alkotás készségét és a m�vészetek iránti érdekl�dést. A sikerek mögött mindig 

ott állt mellettem a hosszú, együtt töltött éveink harcostársa, a segít�, gyakor-

latias férj.

Köszönöm az égieknek és a földi szellemi társaimnak, akik munkám során 

segítségemre voltak. Ott, és ahol kellett, bátorítottak, átlendítettek a nehézsé-

geken, és bízva bennem, egyre nagyobb feladatokkal láttak el.

Vidák István
textil-, nemez- és népm�vész (Budapest, 1947. szeptember 11.)

Hetvenen túl, nyolcvanon innen

fura kérdés, hogy mire vittem.

Dudorászva, néha morogva

láboltam a sárba, homokba,

nekid�ltem, k�re ha leltem,

le-legördült – visszacipeltem…

(Buda Ferenc)

(A  tárgyak arca.) Gimnazista koromban, egy 

alkalommal hazaérve az iskolából nem ismer-

tem rá a szobámra. Amikor jobban körülnéztem, 

észrevettem, hogy minden tárgy a régi, de más 

helyre került. Édesanyám hazaért, feltettem neki 

a kérdést:

– Miért változtattad meg a szoba képét?

– Tudod, kisfi am, egy id� után a tárgyak el-

vesztik arcukat, odafi gyelés nélkül sétálunk közöttük, és semmi örömöt nem 

okoznak. Még akkor sem, ha szépek és hasznosak a számunkra – mondta.

Ezzel valami nagyon fontosat adott át nekem.

Erre a gondolatra bukkantam rá Cébely Lajos egyik írásában:

„A megtörtént dolgokra, bármennyire is ügyelünk, ha egyáltalán ügyelünk, 

az id� múltával rárakódik egy kis por, amely tompítja lényeges vonásait… Azért 

kell olykor felfrissíteni a múltat, mert nagy szükségünk van arra, hogy szembe-

süljünk egykori önmagunkkal.”

(Felejtés.) Állok a vasútállomáson, Kecskeméten, és várok valakire. Megáll 

a vonat, leszállnak az utasok, beérnek a váróterembe, majd átsétálnak rajta. 

Ennyi id�m van arra, hogy megfi gyeljem az embereket. Akire várok, �t már sok 

éve nem láttam. Úgy, mint az égbe költözött szüleimet. Lehet, hogy már elsétált 

el�ttem, és én nem ismertem meg? Változunk mindannyian, ki így, ki úgy, ki 

sokat, ki keveset, vajon Téged megismerlek-e még?
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(Az én akadémiai székem.) Gödöll�n az 

1970-es évek közepén meglátogatott bennünket 

egy középmagas, 50 év körüli, budapesti bels�-

építész. Egyetlen szobából álló, szinte üres laká-

sunkban szétnézve, megakadt a szeme szalacsi 

székünkön. Körbenézte, ráült, majd azt mondta: 

„Lehet, hogy ez Európa legjobb és legszebb szé-

ke.” Lerajzolta, méretet vett róla, majd elment.

Egész életünkben vártuk az ilyen felfedezése-

ket. Vártunk arra, hogy valami nagyszer� újjászü-

lessen a magyar múltból. Tényleg Európa legjobb 

széke lenne a miénk? Pár év múlva megtudtuk, 

egykori látogatónk beteg lett, hirtelen meghalt. 

Máig hálásak vagyunk szavaiért, Isten nyugosztal-

ja. Talán Bedécs Sándor volt a neve.

(Nagybátyám muzsikál – Vidák Sándor zongorajátékáról.) Hallgatom 

a zenét, a leveg�n átszüreml� hangulatokat, érzéseket, és szeretném képekké 

változtatni �ket. Nagybátyám zongorajátékában talán a keresgélés a legszebb, 

a  dallamok közötti hosszabb, rövidebb átmenet. (Keresgél a zongora billen-

ty�in, de valójában a lelkében teszi ezt.) A lelkében kutat, és a dallammal el-

mond valamit a világról, és benne önmagáról. Életünk gyönyör� pillanatairól, 

értékeir�l, és kacatjairól, kudarcairól… Jó hallgatni, mert szépen, lassan és 

értelmesen mesél. Így keresem én is magamat, hangulataimat, képességeimet 

az élet apró, kis szüneteiben. Majd hozzákezdek valamihez.

(Hogyan értsünk meg egy elvont gondolatot?) Gyakran egy tömör, 

szép gondolat jól hangzik, újnak és hihet�nek véljük, de a tartalmát, mint egy 

bezárt dologét, csomagét, nem tudjuk kibontani. Olyan, mint egy ételdarab, 

amelyet folyamatosan rágunk, de nem tudjuk lenyelni. Úgy nézünk egy ilyen 

igaz mondatra, mint egy drágak�re. A gondolat megértése, a megvilágosodás, 

két irányból jöhet. Az egyik magunkban zajlik le, úgy is mondhatnánk: „A bú-

zának meg kell érnie.” A  megvilágosodás jöhet hajnalban, az álomban, ezt 

nevezhetjük isteni sugallatnak. A megoldás jöhet egy lelki vezet�t�l, egy bölcs 

embert�l, aki a mondatot kifejti, érthet�vé teszi. Az a legjobb, ha nem mondja 

ki, amit gondol, hanem vezetgeti hallgatóját, mire aztán az egyszer csak fel-

kiált: „H�, mi van itt!”

(A m�vészet születése.) A m�vészet úgy születik, hogy az ember lelke 

alakot ölt, képpé, hanggá, tárggyá válik. Valaha a m�vészet azonos volt a hit-

világgal. Egy fészekben ültek, mint két tojás. Egyszerre születtek és egyszerre 

n�ttek fel. Mára ez megváltozott.
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Ifj. Kollányi Ágoston
rendez�, szerkeszt�, biológus (Budapest, 1947. szeptember 16.)

Mit tehetek a 70 évemmel? Szeretem, mert 

nagyon sok volt benne a jó… Persze, persze 

mesélhetném a csalódásokat – de az nem én 

lennék, azt majd máskor.

45 éve rendezek ismeretterjeszt� m�soro-

kat: a Deltát, Deltácskát, és sorolhatnám so-

káig, de nekem mindegyik érdekes volt! Erre 

mondják, hogyha nem kaptam volna egy fi llért 

se, akkor is megérte! Azt játszottam, hogy 

a világot – pontosabban mindent, amit csak 

a  tudósok, a mérnökök értenek, azt a fi lmes 

lehet�ségekkel közelebb hozom a néz�khöz.

Ehhez kellett egy csodás gyerekkor, a szüleim.

Apu, Kollányi Ágoston, korának egyik legkiemelked�bb népszer�-tudomá-

nyos fi lmrendez�je, nemzetközileg elismert mestere. A  hazai lehet�ségeket 

maximálisan kihasználta, egy angol kolléga szerint: felfedezte a természet 

kamaraszínpadát. A világ leglátványosabb helyszínei helyett kis történetekben 

mesélt az élet csodáiról… Mellette feln�ni, látni, hogy mit és hogyan csinál, 

erre sokan mondják: így könny�, persze ez nem is történhetett másként. Anyu 

(akir�l kevesen tudják, hogy sokat segített Apunak a szövegírásban is) meg arra 

vigyázott, hogy ne legyek okostojás – csak normális gyerek. Ezért, ha megkér-

dezték „na, mi leszel?”, azonnal azt mondtam: a fi lmes szakma z�rös…

Aztán elkezdtem fotózni. Segítettem a vizek „ékszereit” – az algákat – be-

gy�jteni, s�t ellestem, hogyan lehet mikroszkóppal lefi lmezni a parányok éle-

tét. Ha kellett, órákon keresztül nyomkodtam egy kapcsolót olyan tempóban, 

hogy a virág kinyílása a lehet� legszebb legyen majd a vetít�vásznon. S mire 

elvégeztem az egyetemet és biológus lettem – már elfelejtettem a fi lmezés z�-

rösségét, de más gondom lett. Nem akartam a fi lmgyárban protekciós gyerek 

lenni, bekopogtam hát a Magyar Királyi TV-be, Sylvester Andráshoz, aki rögtön 

letegezett: „…csak küls�s ügyel�re van szükségünk, és három év múlva ne 

gyere ide, hogy még nem vagy tévés rendez�…” (Kezdetben tehát én vittem 

a párizsis zsemlét a rendez�knek.) Jó f�nök volt, minket szidott, felfelé megvé-

dett. Az MTV nagy korszakában – amikor már sokan nézték az adást, de még 

nem volt konkurencia – a kulturális élet legnagyobbjait csábította be a m�so-

rainkba!

Kicsiny családomban is azt folytattam, amit bent csináltam: tudományos 

meséket meséltem a három gyerekemnek esténként, méghozzá fejb�l. Az 

ágyon köztük fekve, a  mesébe kevertem a tudományt és a gyerekkoromat. 

Napról napra sz�ttem a történeteket Frucsról, a delfi nr�l, aki füttyszavával hív 

minket a vízpartra, és az erdészr�l, aki megmenti a kis állatokat… S azután 

jött: „Guszti, csak azt magyarázd el…”, merthogy én imádok magyarázni, �k 

meg nem akartak aludni… Ezeket a meséket le kellett volna írni, azután lehe-

tett volna arról vitatkozni, jók-e az ilyen mesék. A gyerekek egész jól túlélték…
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Nehéz arról beszélni, írni, hogy mi a szépsége az ismeretterjesztésben a 

rendezésnek. Apu jó barátja, fi lmjeiben segít�társa, dr. Lovas Béla mindig azt 

mondta nekünk, fi atal tévéseknek: Fiacskám, mutasd meg, amit nem láthat-

nak mások!

Kezdetben a legegyszer�bb tévés megoldás – a beszél� fej – pont ez ellen 

hatott. S  legyünk �szinték, az okos tudós lehet nagyon érdekes – vagy lehet 

nagyon unalmas. Nem hiszem, hogy bárkit is érdekelne a hajdan készült m�-

sorok felsorolása, helyette inkább arról beszélnék, mit szerettem a tudományos 

m�sorok rendezésében. Tudtam, minden témában titkok vannak, amiket meg 

kell mutatni. Ehhez menet közben el kellett képzelnem, mi lesz majd a kép-

erny�n. Sejtettem, mit ad majd hozzá az operat�r, a vágó, a zenei szerkeszt�, 

a szerkeszt�, a bemondó, vagy éppen egy különleges felvétel. Amikor jól megy 

a szekér, látszólag semmi dolgom sincs, mindenki hozza magából a legjobbat, 

tudja, hogy én mit szeretnék. És ez semmit sem változott az évek során – pe-

dig a m�sorkészítés stílusa állandóan megújult! Úgy érzem, ha nem szólnak 

bele feleslegesen, a hozzánk hasonló m�sorkészít� szakemberek maguktól is 

tudják, mi a jó, a fontos, aminek van értelme.

A  sors úgy hozta, hogy már javában nyugdíjas voltam, amikor megsz�nt 

a Delta és a kapcsolatom a Magyar Televízióval. A  tévés m�sorok elszálltak, 

de sokszor mesélek arról, ami nagyon jó volt. Egy régi történet: Farkas Berci 

�rutazása el�tt a Csillagvárosban – a Moszkva melletti �rhajósközpontban – 

stúdiónak használtuk a Szaljut �rállomás gyakorlópéldányát. Néhány éve pedig 

építész-rendez� kollégámmal olyan díszletet csináltunk a mindig megújuló 

Delta stúdiójában, ahol a forgó, liftez� asztalkán valóban be lehetett mutatni 

minden kísérletet. Nem sorolom tovább, mert fi lmek, képek, nevek nélkül na-

gyon nehéz,

Most, 70 felé közeledve váltani kellene, de nem igazán megy. A  Deltá-s 

éveimet, meg az ilyen sztorikat még fel lehetne frissíteni – de hogyan? Vagy 

inkább új lehet�ségeket keresek, itthon talán megcsinálok néhány elfelejtett 

ötletet, titkot, amit egykor kihagytam.

Adataim: biológiát az ELTE-n, televíziós adásrendezést a Színház- és Film-

m�vészeti F�iskolán tanultam.

1975–2013 közt a Deltát, az  MTV tudományos heti m�sorát rendeztem, 

mintegy másfél ezer adást. Eközben száznál több fi lmem témája az �rkuta-

tástól a régészetig kalandozott. 2009-ben Balázs Béla-díjat kaptam, és a Film-

szemlén díjat nyert az �sciprusokról szóló fi lmem. Legutóbb, 2015-ben a Hul-

lámvadászok az ASTROFILM fesztivál díját hozta el. A Pusztaszeri Természetfi lm 

Fesztivál zs�rijének háromszor voltam elnöke.



SZEPTEMBER

125125

Heged�s Erzsébet – Pataki Edit
tanár, anyanyelv�r (Magyardombegyház, 1947. szeptember 18.)

Heged�s Erzsébet va-

gyok, Pataki Edit néven 

írok.

Szül�helyem Magyar-

dombegyház, Békés 

megyei haldokló zsák-

falu.

Apám, Heged�s Sán-

dor (1921–99), félárva ut-

cagyerekb�l lett csend�r, 

internálták. Édesanyám 

Pataki Erzsébet (1924–

2001). Húgaim: Katalin 

(1949–2013) és Julianna 

(1957). Katica születése-

kor apám már vasutas.

Anyai nagyszüleim: 

Pataki Sándor (1899–

1977) és Bordás Julianna (1893–1973) 

kisparasztok. Kilencéves koromig élek 

velük, egyéniségem alapjait nekik kö-

szönhetem.

Szüleim, nagyszüleim szekta tag-

jai. Bénító m�veltségbeli hátránnyal 

indítanak, de köztük tanulom meg, 

hogy kimondott szavaim mögött éle-

tem a fedezet.

Az els� két tanévet otthon végzem 

el, osztatlan iskolában. Az általánost 

Tótkomlóson fejezem be.

Eszmélésem óta a pedagóguspá-

lyára készülök. Az orosházi Táncsics 

Mihály Gimnázium diákjaként minden 

szünetben korrepetálok. Harmadik-

ban közösségi munkámért tantestüle-

ti dicséretben részesítenek.

Az utolsó szül�i értekezleten osz-

tályf�nökünk édesanyámat a nyilvá-

nosság el�tt alázza meg. Felolvasott 

jellemzésemb�l:

’Maradi szül�k gyermeke, vissza-

húzódó, alkalmatlan a pedagóguspá-

lyára’, továbbtanulásra nem javasol.

Családom els� érett-

ségizett tagja vagyok.

Háromszor felvéte-

lizek a JATE magyar–

orosz szakára, kétszer 

utasítanak el hely hiány 

miatt. Kilenc kérvényt 

és fellebbezést írok. 

(Második felvételim 

után az egyetemen 

Barna Dezs� megmu-

tatja vizsgám anyagát: 

’Magyar nyelvészetb�l 

az évfolyam kiemelke-

d�en legjobb dolgoza-

tát írta’.)

Érettségihez kötött 

munkát keresek, a  pa-

pír megel�z, mindenütt alkalmatlan 

vagyok.

Júliustól februárig hagymát tisz-

títok. Tavasszal négy hold kukoricát 

vállalok m�velésre.

Szegeden az épít�iparba vesznek fel 

takarító-ételfelszolgálónak. Olyan rendet 

teremtek, mintha életem függne rajta.

Egy rutinvizsgálaton kiderül, hogy 

nem lehet gyerekem. Újabb sürgetés, 

hogy mások gyermekeiért éljek.

1968–1973 között vagyunk egye-

temisták Katica húgommal. �  ma-

gyar–angol szakos.

Megrendült önbizalommal kerülök 

az egyetemre, akkorra már én is hi-

szek a papírnak. Az els� félév végén 

Ferincz István tanár úr gy�z meg, 

hogy ne szökjem el.

Bizottság el�tt vonnak felel�sség-

re, mert a kollégiumban nálam van 

Bibliám. Mindennapjaimat lehetetle-

nítik el, mintha nagyító alatt lennék.

Az orosz tanszéken maximális 

tisztelettel fi gyelnek ránk. Fenyvesiné 
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Jelizaveta Konyajeva észreveszi ful-

doklásomat, mellettem áll. Laki Éva 

tanárn�vel el�készít�n segítjük a fel-

vételiz�ket. Sz�ke György tanszékve-

zet� írásaim ért� olvasója.

Szalamin Edit (elkérem keresztne-

vét) emberként és tanárként támogat 

önmagam felépítésében. Írásaimat 

odaadja a Tiszatáj f�szerkeszt�jé-

nek, Ilia Mihálynak. Két elbeszélésem 

megjelenik. Ilia Mihály – lehallgatások 

közben, létbizonytalanságában is – 

csendjével, megtörhetetlen embersé-

gével sokunk mentora évtizedeken át.

Novellaciklust írok épít�ipari él-

ményeimb�l: Icáról, a  tizenhét éves 

csecsem�gyilkos anyáról; az intézetis 

Erzsir�l, akit tizenhárman gyaláznak 

meg nemzeti ünnepünkön… A  szer-

keszt�helyettes szerint a szocializ-

musban pozitív írásokra van szükség.

Az ötödévet Leningrádban vég-

zem. Felderítem a várost, gyakorolom 

az él� nyelvet, pótolom m�veltségbeli 

hiányaimat.

A  f�iskola orosz tanszéke várna. 

Békés megye hátrányos helyzet� nagy-

községét választom. Magyarból két el-

s�m van, osztályf�nökként is kezdek.

Negyvenhét éves kollégám meg-

hal. Dupla munka szakad rám. A tan-

év végén már érettségiztetek. A túlter-

helés állandósul.

Óriási lelkesedéssel dolgozom. Ta-

nítványaim többsége bizalommal járja 

velem tapasztalatlanságom zsákutcáit.

Minden levelem felpattan, elt�nnek 

küldeményeim. Postámat hamarabb 

látja a párttitkár kollégiumigazgató, 

mint én. Itt is nagyító alatt vagyok…

1983-ban szüleim háza, portája 

leég, elpusztul harminc disznó is.

Egy nagykönyvtárba menekülök 

a pedagóguspályáról. Mindennapjaim 

emberi segít�je Tóth Béla igazgató.

Békés megye ipari kisvárosá-

ba kérem át magam. Gáspár László 

(1937–98) kísérleti középiskolájában 

megújítjuk a szaktárgyakat, az értéke-

lést, a közéletet… A diák a középpont. 

A kísérletet felszámolják, a gyerekeket 

„átzsilipeljük” (a minisztériumi ügyin-

téz� szava) a régi rendszerbe, Gáspár 

László, aki az óvodától az egyetemig 

újította meg a magyar pedagógiát, 

infarktusban meghal.

Orosz szakom kiesése után csak 

magyarosnak lenni embertelen teher. 

A  postaforgalmi szakközepesek min-

den második évfolyama az enyém, 

negyvenes létszámú osztályok. Leve-

szem a diákot a futószalagról. A  leg-

jobbakat tehetséggondozáson, a  leg-

gyengébbeket sokféle korrepetálással 

várom. A közepesben is megkeresem, 

mivel emelkedik az átlag fölé. Igazi 

pedagógiai kihívás: motiválni az alvó 

lelket, hogy önmaga és a világ gaz-

dagságára ráébredjen. Megszállottan 

bizonyítom – már nem önmagamért, 

hanem értük –, hogy a kisvárosi diák 

nem kevesebb megyeszékhelyi társá-

nál – s a dél-békési sem a f�városinál.

Ügyeletes érettségiztet� vagyok. 

A  legtöbb 98 f� egy évben. Sokszor 

veszek át végz�s osztályokat. Javító-

munkámat, „tanulmányszint�” szak-

tanári összefoglalóimat az elnökök 

kiemelik, megyeszerte páratlan preci-

zitásomról ismernek.

Szépirodalmi alkotók, vers- és pró-

zamondók, színjátszók, az iskolaúj-

ság gazdái találnak meg. Tömegeket 

mozgatok. Húsz évem alatt gy�jtött 

diákírásokból kötet áll össze – nincs 

pénz a kiadásra.

Utolsó húsz évem tehetségeivel 

százötvennél több zs�ri el�tt kétszáz-

nál több – nem szaktárgyi – ered-

ményt érünk el.

Hat évig félállásban Szókincsfej-

leszt� gyakorlatok és Nyelvhelyes-

ségi feladatok címen, anyanyelvünk 

romlása ellen, tanulást könnyít� se-
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gédanyagot állítok össze. Az aktuálpo-

litikát szolgáló tankönyvekhez kellene 

igazítanom, holott az összmagyarsá-

got szolgálnám vele.

Az igazgató írásbeli fi gyelmezte-

tést ad: utolsó nappalis – huszadik  – 

osztályomat nem(!) készítem fel az 

érettségire.

– Nem kell elvégezni, amit Hege-

d�s tanárn� kitalál. – A diákok kéthar-

madát téveszti meg.

– Nagy humorérzék kell hozzá, Er-

zsike! – biztat Velcsov Mártonné, az 

egyetemen volt tanárom, ekkor nyelvi 

írásaim lektora.

Megalázó körülmények között 

kényszerül nyugdíjba a hat legid�-

sebb tanár. Nekem irányzottan külön 

megszégyenítés: orosz szakommal a 

Kádár-rendszer szekértolója(!) voltam.

Több munkahelyemen megta-

pasztalom, hogy uszítható az ember.

Nem bizonyíthatom tizenhárom 

hónapos helytállásomat a senki föld-

jén: a  hagymatisztítás és a kuko-

ricam�velés dokumentumai elégtek. 

A  Legfels� Munkaügyi Bíróság – tá-

vollétemben – elmarasztal. Nyugdíjam 

kevesebb, mint kortársaimé.

Kertész Imre Sorstalanságából ér-

tem meg, hogy csak a hatalom ál-

tal meghagyott élet lehetett enyém, 

embertelen önkény áldozata vagyok. 

Ám akik jelenemet tönkreteszik, jö-

v�met elveszik, megsemmisíthetnek, 

de múltamtól, helytállásom tudatától 

nem foszthatnak meg. S  amíg lelki-

ismeretem ellen nem vétettem, nem 

pusztulhatok bele abba, hogy mások 

ártanak.

Hatalmas humorérzékem kérdi: 

mi lett volna, ha nehezítések nélkül 

élhetem saját sorsomat? Ha kortár-

saimmal kezdhetek, ha jubileumi ju-

talom jár a b� három és fél évtizedes 

helytállásért? Ha ezt a rám jellemz� 

lendületet végig a lelkesedés kísé-

ri, nem a kétségbeesés? Csodákban 

gazdag életemnél többet akkor sem 

adhatnék. „Csupán” az arányok lenné-

nek emberiek. Mert magánéletemmel 

fi zettem ezért a másokat kiteljesít� 

szolgálatért.

Kötettelen író-költ� vagyok, 1973 

óta kezd�, életm�vem nagy részét a 

szeghalmi diákság tizenegy, a  sarka-

diak húsz éve �rzi – nem papírra írt 

sorokban, hanem jellemekbe építet-

ten. Formáltam néhány (néhányszor 

tíz? néhány száz?) megalkuvást nem 

ismer� embert saját képmásomra, 

akik az önzetlenséget, a  közösséget, 

mások szolgálatát fontosabbnak tart-

ják saját érdekeiknél, s  képesek a 

mindennapok csodáit megteremteni.

Jelenlegi lelkiállapotom a „mennyi 

torzó van köröttem!” életérzése; agyi 

infarktusok látogatása után rendsze-

resen újra kell értelmeznem a kegyel-

met: a maradék id�t.
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Stefanovits Péter
képz�m�vész (Budapest, 1947. szeptember 18.)

Tizenévesen úgy gondolkodtunk a feln�ttek 

világáról, mint minden valamirevaló forron-

gó ifjú, miszerint az egy vállalhatatlan világ, 

inkább azt kellene eldönteni – gondoltuk ak-

koriban –, hogy Beatles vagy Rolling  Stones? 

Fiatalságunk fekete-fehér világa a korra jel-

lemz� „ideológiai tartalmú” jelenségeivel be-

folyásolta akkori életünket, idomultunk is 

hozzá, mint afféle fejlett, gerinces…

„A tanulás is fegyver az imperializmus elle-

ni harcban”, származás, osztályharc, „Gy�jtsd 

a vasat és a fémet, ezzel is a békét véded!”, 

a szocialista embertípus és kés�bb a szocia-

lista realizmus! Jelszavak, kommunista szombat, a május elsejei „Felvonulók 

kérték”, „Jó ebédhez szól a nóta”, november 4-én mécsesek az ablakokban, 

tömegek a Mártírok útján a ferenceseknél a húsvéti feltámadási körmenetben.

Egyúttal azt is észlelhettük, hogy a legzártabb rendszeren is vannak rések, 

ahonnan más szögben látható a valóság. Ebben fontos szerepet játszottak a 

tanárok, barátok, rokonok – illetve szellemiségük, a ki nem mondott szavak, 

érzelmek –, akik elmagyaráztak, rámutattak, és életvitelükkel is példát adtak. 

A középiskola néhány kiváló tanára, akik ellensúlyozták a szovjet mintájú tech-

nikumi képzés materiális egyoldalúságát, majd az operaházi díszletfest� évek-

beli munkatársak (köztük az ’56-os forradalom aktív résztvev�i) mind hatottak 

a valamikori ifjú emberre, egykori önmagamra…

Emlékeztet�ül a kortársaknak, hasznos recept volt akkoriban (1965-ben): 

utazz autóstoppal Lengyelországban, és többet megtudsz az addigi életedr�l, 

a korábbi meg nem élt évtizedekr�l, a történelemr�l, a jazzról, a krakkói Rynek 

klubjának kedves lányairól, mint valaha is remélted volna, és ráadásként meg-

nézheted a varsói Kultúra és Tudomány Palotájában vetített A Hard Day’s Night 

Beatles-fi lmet.

1970-ben apád Zsigulijával, barátn�ddel járd körbe a régi határait Erdély-

nek, hallgasd meg az ortodox szerzetesek hajnali énekét a Fogarasi-hava-

sokban, hallgasd anyanyelvedet azoktól, akik a vegyes közösségben második 

nyelvként tanulták és használják. Csodáld a pusztuló szász er�dtemplomok 

szárnyas oltárait, ha ismét hazajöttél, járj az Egyetemi Színpadra, hallgasd Per-

nye András jazztörténeti el�adásait, fordulj meg Petri Galla lakásában, és a Ciki 

Parkban is. Ne feledkezz meg a balatonföldvári „hippitalálkozóról” sem, és ha 

a zsaruk visszaraknak a vonatra, akkor a következ�vel gyere vissza, és ugorj le 

hátul, az ellenkez� oldalon.

Látogass Kassára, ahonnan apád származik, találkozz az ottani rokonokkal, 

rakj kis, színes csempemozaikot a fest�m�vész Jakoby Gyulánál, aki éppen 

ezzel keresi a pénzt, díszítve a tömeglakások házfalát… Ne engedd a szlovák 

rend�rnek elvenni a fi lmedet a gépedb�l az ócskapiacon, mert szerinte csak 



SZEPTEMBER

129129

a szegényeket fotóztad ahelyett, hogy a szépet örökítenéd meg, a Tátrát vagy 

Krasznahorka várát.

Mindenképpen utazz gyerekeiddel Székelyföldre, lakjatok kis, csendes falu-

ban, mint a sóvidéki Siklód, ahol olyan nagy a csend, hogy a madarak szárny-

csapásai megriasztanak, és a csorda szépséges és bölcs vonulása a nyári este 

legf�bb eseménye. A következ� évek valamelyikén menjetek el Rómába, egy 

hosszú imára Szent Péterhez – ravennai megállóval a mozaikoknál még akkor 

is, ha a gyerekek a livornói tengerpartot várták leginkább.

Az úgynevezett kelet-közép-európai létet ugyan ki fejezte ki teljesebben, 

mint Pepin bácsi, Svejk távoli rokona, Bohumil Hrabal jó pajtása, aki a végtelen 

mondatok nagymestere, a széplányok csodálója, és annak a humornak a hor-

dozója volt, amivel a lét elviselhet�vé vált e részén a világnak. Olyan jámboran 

és olyan szeretettel senki nem láttatta a „létez� szocializmusban” zajló élet sze-

repl�it és csalt könnyeket a szemekbe a nevetést�l, mint Hrabal mester, igaz, 

a következ� pillanatban e könnyek már a sírás könnyeivé váltak…

Ha eljön az id�, fesd meg barátoddal a székelyföldi református templom ka-

zettáit, annak a templomnak a mennyezetét, amelyet annak idején Kós Károly 

tervezett meg, azonban még � sem számított arra, hogy a kommunizmus epi-

zódja ilyen hosszúra nyúlik, és az avatásra egészen 1994 tavaszáig kell várni. 

Ezután a gyilkos-tói Szent Kristóf-kápolna 34 méter hosszú képét kell megál-

modni, amelyet szintén Elekes Károllyal alkottatok, és Anthony Gall barátotok 

volt az építészeti forma megálmodója.

Ne hanyagold el a kertedet Pákozdon, engedd, hogy � neveljen immár 

harminc éve, mert a REND, a teremtett világ rendje számodra így is megmutat-

kozik, engedelmeskedj!

Figyeld magad, és észreveheted, hogy egyre jobban vágysz a csendre, kö-

zelebb áll hozzád a provinciális barokk egyszer� szépsége manapság, mint ko-

rábban a szemkápráztató gótika, szívesebben hallgatsz bonyolult nagyzenekari 

m�veket, igaz, a mongol siratóénekek is szívedbe találnak. A  tárogató hang-

zása, akár Krúdy novelláiból szóljon, szíves vendége fülednek, nem feledve az 

örök szerelmet: a fekete muzsikusok blues-zenéjét.

És mi van a képz�m�vészettel? Nem ez a legfontosabb számodra az életben?

Nem volt hiábavaló a kutatás, a  földi szépségek, a  m�vészetek európai 

kincseinek szenvedélyes keresése. Élvezet a „csinálás” is, m�vek létrehozása, 

a teremtés gyermeki lépték� változata, és – ne legyünk kishit�ek és elégedetle-

nek – jó érzéssel tölt el az emlékezés az elmúlt évtizedekre – de biztosan nem 

ez a legfontosabb a létünkben. Hogy mi? Azt még nem tudom, csak abban 

vagyok biztos, hogy sokféleképpen lehetünk javára-hasznára a körülöttünk 

él�knek és ez a „hasznosság”-tudat egyre többet jelent számomra.

Figyeld a nagy diófát hátul a kertben, mindig látsz fontosat rajta vagy alatta. 

Ismerkedjetek, légy jóban vele, nemsokára együtt töltötök hosszú éveket majd, 

befogadja hamvaidat, er�s törzsére bizton számíthatsz.
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Mihály Tamás
basszusgitáros, zeneszerz� (Budapest, 1947. szeptember 24.)

– Mihály András fi a. 

A zene vérében kellett 

hogy legyen – egy-

fajta lázadás, hogy a 

beat felé fordult?

– Nem lázadásból 

fordultam a beatze-

ne felé, hanem mert 

érdekelt ez a vado-

natúj közlési forma, 

a maga �szinteségé-

vel, nyerseségével, 

harsányságával, és 

ami a legfontosabb, 

a közönségközeliségével. Azzal az ér-

zéssel, hogy a zenész és közönsége 

egybeforr, összeolvad, és együtt élik 

meg közösen a koncert élményét.

– Mindketten – apa és fi ú – Kos-

suth- és Erkel-díjasok. Az ön ese-

tében e díjak csoportosak voltak: 

többedmagával, az Omega együt-

tes tagjaként kapta meg. Számít az 

ilyenfajta elismerés is? Más díjnak is 

birtokosa.

– Középkeresztem van még, ami 

mostanában nem egy dics�séges do-

log. A  kitüntetés egyfajta jelzés, je-

lentés, de nem szabad túl komolyan 

venni. Mácsai Pali szerint – és én evvel 

egyetértek  –, „csak nehogy elkezdjek 

úgy viselkedni, mint egy Kossuth-dí-

jas”. A  Pro Urbe díjat meg át sem 

vettem, tiltakozásul az Újszínházban 

történtek miatt.

– Budapest, a  városi, a  f�városi 

születés és élet – jelent-e ez valami 

meghatározottságot? Vetett számot 

ezzel a kérdéssel?

– Budapesti vagyok, itt születtem, 

imádom a várost, nemigen tudnék 

máshol élni (na, mondjuk Rómában 

igen), ahányszor elutazom, alig vá-

rom, hogy hazajöj-

jek. Csak remélni 

tudom, hogy élhet� 

város marad, egy 

normális vezetéssel.

– Ifjúkorában az 

Illés-együttes híve 

volt. Aztán az Omega 

tagja lett, s  maradt 

az csaknem fél év-

századig.

– I l lés-rajongó 

nem voltam, a Beat-

lesé annál inkább. 

Persze szeretem és becsülöm Bródyt, 

és még sok mindenki mást is.

– Az utóbbi évek a színpadi zene-

szerzés jegyében is telnek. Könyvet 

is írt az Omegáról. Harminc év után 

új szólólemezt adott ki. Váltásról be-

szélhetünk?

– Mindig is voltak egyéni ambí cióim, 

ezek az utóbbi 10 évben realizálódtak. 

Zenés darabok (56 csepp vér), könyv 

(Basszus! Omega!), szólólemez (Last 

Minute). Ugye, milyen jó, hogy össze-

szedtem a szakma krémjét a leme-

zemre: Somló, Charlie, Presser, Nagy 

Feró, Mez�di fater, Szirtes Edina, Pász-

tor Anna, Maróthy Zoli, Balogh Lacika, 

Cséry Zolika, Mihály Andris, aki a fi am. 

Ha az Omega már nem akart velem 

zenélni, hát zenéltem másokkal.

– Követ-e zeneszerz�i és magán-

életében valami egy mondatba s�rít-

het� alapelvet?

– Tiszteld a közönséget, ne csapd 

be, se hazugsággal, se playbackkel, 

próbálj meg igazi élményt adni! Meg-

hallják a hamisságot. Minden értelem-

ben.

(Kérdez�: Szondi György)
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Erdélyi Z. János
m�fordító, költ� (Debrecen, 1947. szeptember 26.)

Hatéves lehettem, amikor elhatároz-

tam, hogy mérnök leszek. Szüleim 

mesélték, hogy amikor állatkertbe 

vittek minket a n�véremmel, engem 

jobban érdekelt a radiátor csapja, 

mint a majmok és oroszlánok. M�sza-

ki érdekl�désemet mindvégig meg-

tartottam.

Szekszárdon jártam általános is-

kolába és gimnáziumba. Akkor szá-

momra még nem jelentett túl sokat, 

hogy Babits Mihály szül�városában 

élek. Ahhoz, hogy gyermekkori elha-

tározásomat valóra váltsam és mérnök legyek, a Budapesti M�szaki Egyetemen 

tanultam tovább, majd nyugdíjazásomig mérnökként dolgoztam.

Amikor 1972 májusában m�szaki egyetemistaként megalkottam els� m�-

fordításomat – jelesül Shakespeare XVIII. szonettjének magyarítását  –, még 

csak nem is sejtettem, hogy az elkövetkez� több mint negyven évem „dualista” 

jelleget ölt; hogy attól kezdve párhuzamosan élem a mérnök és az irodalmár 

egyaránt izgalmas életét. (Az írásra való hajlamot gyaníthatóan nagyapám test-

vérbátyjától, Erdélyi Zoltántól örököltem, aki a maga korában, a 19–20. század 

fordulóján kétszeres Nádasdy-díjas költ� volt.)

Ekkor már állt mögöttem némi poétai gyakorlat (még ha a hatesztend�s 

koromban írott két verset nem is számítom), ugyanis sorkatonai szolgálatom 

alatt versírással tettem elviselhet�vé az �rségek hosszú és egyhangú, gondol-

kodásra amúgy tökéletesen alkalmas óráit. Itt született verseim kétséget kizá-

róan rém gyengék voltak, de legalább stabilizálták a honvédségi drill okozta 

ingatag lelkiállapotomat.

Az említett szonettel kezd�d� angol fordítási periódusom túlélte m�egyetemi 

tanulmányaimat, átívelt az egyetem utáni tartalékos tiszti kiképzésen is. Ez utóbbi 

id�szak legkiemelked�bb irodalmi tette részemr�l az volt, hogy ott, a Pet�fi  em-

lékét idéz� Szabadszálláson kezdtem fordítani Shakespeare Rómeó és Júliáját. 

Minden szabad percemet a laktanya meglep�en jól ellátott könyvtárában töltöt-

tem. Fél évvel kés�bb már mint kezd�, de lelkes mérnök fejeztem be a színm�vet.

Különös módon, munkáltatóim er�teljes hatással voltak m�fordítói te-

vékenységemre. Els� munkahelyem jellegéb�l ered�en (KGST-orientáltságú 

kutatóintézet lévén) a preferált nyelv az orosz volt, amely fokozatosan kiszorí-

totta lelkemb�l a korábbi angolt, és Shakespeare lassan átadta a helyét Nyek-

raszovnak, Lermontovnak és más orosz költ�knek, akik közül Jeszenyin lett a 

kiválasztott; t�le a kés�bbi évtizedek alatt sok verset fordítottam, egy kétnyelv� 

kötet formájában meg is jelentek.

Még egyszer kerültem közelebbi kapcsolatba orosz nyelv� költ� verseivel, 

nevezetesen Vlagyimir Viszockijéval. Néhány éven belül három fordításkötet 
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jelent meg a kalandos és zilált sorsú, terjedelmes életm�vet hátrahagyó poéta 

válogatott dalaiból. A köteteket változó létszámú csapatban fordítottuk. Én 27 

verssel vettem ki részemet a közös munkából.

Második munkahelyem egy tervez�intézet volt, ahol 23 évet töltöttem el. 

Nagy pozitívuma számomra a gyakori konzultációs utazási lehet�ségekben rej-

lett. E „szolgálati utak” kedvez� hozadéka a nyelv gyakorlásán kívül tekintélyes 

mennyiség�, kisebb könyvtárra rúgó könyv „importálása” lett. Ezek alapozták 

meg harmadik fordítói korszakomat, német nyelvr�l készül� fordításaimat.

„Dualista” életmódom láttán sokan kérdezték, hogyan m�ködik nálam ez 

a „szellemi meghasonlás”. Hát úgy m�ködött, hogy nappal a napi nyolc (nem-

ritkán tíz-tizenkét) órai mérnöki munka mellett rendszerint hajnalban és kora 

reggel alkottam fordításaimat, illetve saját verseimet.

A  német korszak bizonyult a leghosszabbnak. Közel huszonöt esztend� 

terméséb�l tizenegy kötetet publikálhattam, verseket, prózát és színm�veket 

egyaránt. Els� (épp ezért szívemnek legkedvesebb), 1993-ban megjelent köte-

tem az osztrák Georg Trakl verseib�l készült válogatás volt. Vele kezd�dött az 

említett periódus, amely id�vel kiteljesedett, és szinte az egész 20. századot 

átfogó tabló rajzolódott ki a mintegy 60-70 osztrák, német és svájci német köl-

t� több ezer versének tolmácsolásából. Thomas Bernhard három kötettel van 

jelen eddigi „életm�vemben”: összegy�jtött verseivel, egyperces novelláival és 

négy színm�vével. További két osztrák költ�, Christine Busta és Gerhard Fritsch 

költeményeib�l állítottam össze válogatást és fordítottam le.

Prózafordításaim sorát Rainer Maria Rilke 43 korai elbeszélése nyitotta 

meg. Kés�bb érdekes feladatra kért fel az egyik kiadó: egy autista fi atalember 

visszaemlékezéseit magyarítottam. Izgalmas munka volt: a  gyermekszerepl� 

állapotából következ�en gyakran adódott lehet�ség (avagy vitt rá a szükség) 

kedves foglalatosságomra, új magyar szavak alkotására (Axel Brauns: Cifra-

árnyak és Denevérek).

Eleddig utolsó prózakötetem egy német tudósítónak a Kennedyekr�l írott 

családtörténete volt.

Amikor másfél évre munkanélküli lettem, „megélhetési b�nözésként” a hí-

res német füvesasszony, Maria Treben több könyvét fordítottam.

Fordításaimmal párhuzamosan saját verseim, írásaim is jelentek (jelennek) 

meg folyóiratokban. Számomra érzelmileg a legjelent�sebb – nyilván mert az 

els� kötetszer� „saját” volt – A Cet könyve, amely f�ként feleségem hitének 

és kitartásának köszönhet�en „ölthetett borítót”. Zoltán fi unk – három és fél 

évesen – tökéletes Cet-illusztrációt alkotott, amely a kötetbemutató plakátját 

is díszítette.

Negyvenkét évnyi budapesti lét után néhány esztendeje családommal visz-

szaköltöztem régebbi pátriámba, Szekszárdra. (A Cet könyve – nyilván a hely 

szellemének és Babitsnak köszönhet�en – már itt született.)

Természetesen vannak további terveim. De hogy mit hoz a következ� het-

ven év? Az itt a kérdés… 
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Maros Gábor
színm�vész, operaénekes, tenor (Budapest, 1947. szeptember 27.)

Pár sort írni e jeles és 

egyben szomorú ese-

ményhez megtisztel�, 

és talán nehéz is.

Gyönyör� életem 

volt. Csodás anyával, 

édes nagymamával, 

elvált apukával, testvé-

rekkel. Igen nagy sze-

génységben, és mégis 

boldogan.

M�vészi hajlam? 

A  zongora jól ment. 

Konzervatórium. Tra-

gédia: bal csuklóm 

egy korcsolyapályán 

eltörött. Hosszú lábadozás, majd Pauk 

Anna1 átvett ének szakra, így sikerült 

elvégeznem az iskolát. Barátságba 

kerültem egy szobrászm�vésszel: Rá-

tonyi Józseffel,2 az � szerelme volt Mo-

nori Lili – akkor már színiakadémista 

növendék  –, aki rábeszélt és fel is 

készített a felvételire, és jóslata bevált: 

felvettek a Színm�vészetire. Békés 

András osztályába kerültem, de itt ta-

lálkoztam életem meghatározó mes-

terével, Nádasdy Kálmánnal3 is. Har-

madévesen már az Operettszínházban 

játszottam a La Mancha lovagjában 

Sancho szerepét Darvas Iván oldalán. 

Igen nagy szakmai és közönségsiker 

volt. Emellett a Thália Színházban Ka-

zimir Károlynál csupa prózát játszot-

tam: Akiért a harang 

szól, Csurka István: Ki 

lesz a bálanya? (Ju-

hász), Kalevala (játék-

mester). Ki is vittek a 

Magyar Színház egyik 

nagy diadalmeneté-

re, Finnországba. Ne-

gyedévesen – ismét az 

Operettszínházban  – 

Vámos László rám 

osztotta Mótel, a  kis 

szabólegény szerepét 

a Heged�s a házte-

t�nben, Bessenyei Fe-

renc játszotta Tejvét. 

Egészen kivételes siker volt. Néhány 

hét után Vámos László rendez� úr 

a kezembe nyomott egy New York-i 

színházi szaklapot, benne egy teljes 

oldalas méltatással a pesti Mótelr�l, 

és egy nagy fotóval rólam.

Még hátravolt a diploma: Molière 

Amphytryonja volt, és egy óriás, Ma-

jor Tamás rendezte. Az egyik el�adás 

után bejött az öltöz�mbe egy kedves 

tekintet� ember, Fodor Imre színigaz-

gató, kiváltképp dicsért, majd leszer-

z�dtetett a József Attila Színházhoz. 

Itt az els� szerepem Szigligeti Liliom-

fi jában mindjárt a címszerep volt. Hi-

hetetlenül boldog voltam! A második 

szerepem O’Neill Vágy a szilfák alatt- 

jában Eben alakja volt. Itt Szemes Ma-

1 Pauk Anna (1910–2000) legendás zenepedagógus volt. Már 14 évesen kiválóan zongorá-

zott. 25 éves korában hangképzést, zongorát és nagyb�g�t oktatott. Zsidó származása miatt 

a második világháborúban elhurcolták. A  lágerb�l szerencsésen szabadulva, a háború után 

énekesek jó pár generációját képezte.
2 Rátonyi József (1942–) Munkácsy-díjas szobrászm�vész, szobrásztanár volt, legismertebbek 

a köztéri szobrai.
3 Nádasdy Kálmán (1904–1980) háromszoros Kossuth-díjas magyar fi lmrendez�, színészpeda-

gógus, színházigazgató, m�fordító.
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rival játszhattam, százhússzor ment. 

Ezt követte még négy boldog év, ami 

után szeretett igazgatónk a színház 

el�tt, egy premier napján összeesett 

és meghalt. Visszamentem Vámos 

Lászlóhoz, aki azt mondta, már várt 

rám. Mindent eljátszatott velem, amit 

csak lehetett. Rám osztotta a János 

vitéz címszerepét is, bár akkor már 

játszottam a Denevérben Alfrédet, 

a tenort, és Orlovszkyt is.

Az egyik János vitéz-el�adáson 

két illusztris vendég is ült a néz�té-

ren: Mihály András4 és Mikó András.5 

Egy szopránt jöttek meghallgatni, de 

aztán az én öltöz�mbe jöttek be. Arra 

kértek, hogy a „Mesternek” énekeljek 

az Operában. Tudtam jól, hogy ki a 

„Mester”: Ferencsik János. Egy hét 

múlva ott álltam az Operaház színpa-

dán, és két Mozart-áriát énekeltem, 

majd Ferencsik felvett! Az Operettszín-

háznál ez példátlan volt. Ez 1980 má-

jusában történt, majd �sszel a Mester 

felújította a Varázsfuvolát Gulyás Dé-

nes, Kalmár Magda, Gregor József, 

Melis György f�szereplésével. Én Mo-

nostatost, a gonosz karaktert énekel-

hettem. Ezután sok boldog év követ-

kezett. Huszonnégy szerepet énekel-

tem el, volt ebben kisebb is, nagyobb 

is. Beppo a Bajazzóból, Sporting Life 

a Porgy és Bessb�l, és közben a Ze-

nés TV Színházban kilenc f�szerepet 

énekeltem és játszottam el. Többet 

azért nem tudtam, mert ez id�köz-

ben megsz�nt. A  legemlékezetesebb, 

hogy Offenbachot énekelhettem Rost 

Andrea partnereként.

1982-ben debütáltam Bécsben, 

a Theater an der Wienben, a 100 éves 

Kálmán Imre koncertsorozatban. In-

nen egyenesen Klagenfurtba kerültem, 

ott Kálmán Imre Marica grófn�jében 

játszottam f�szerepet. Részt vehettem 

Giuseppe di Stefano6 búcsúkoncert-so-

rozatában Oszvald Marika oldalán, 

Euró pa 15 nagyszínházában. Koncert-

turnén vettem részt Amszterdamban, 

Sydneyben, Melbourne-ben, oda két-

szer is visszahívtak. Amszterdamban 

a Concertgebouw-ban mint szólista, 

f�ként Strauss interpretálójaként. Már 

jóval 60 év felett meghívtak Los An-

gelesbe. Ott a Magyar Házban nagy 

siker� koncertet adtam, majd onnan 

átvittek San Diegóba, t�lük van egy 

konzuli oklevelem – az egyetlen ma-

gyar elismerésem. Külföldön sokszor, 

sok helyen kitüntettek, elismertek, ez 

itthon soha nem történt meg. Talán 

mert mindig, mindenütt megmondtam 

a véleményemet, ha kérdezték.

Ha az interneten járnak, meglát-

hatják, mennyi fi lm-, tv-játék-fellépés, 

szinkronszerep köt�dik a nevemhez. 

Néhányszor rendeztem is: f�leg Molnár 

George Gershwin: Porgy és Bess 

(Erkel Színház, 1981); Sporting Life és Jake: 

Maros Gábor és Póka Balázs

4 Mihály András (1917–1993) Kossuth-, Liszt Ferenc- és négyszeres Erkel Ferenc-díjas 

zeneszerz�, karmester, gordonkam�vész, egyetemi tanár, az Operaház f�titkára, majd 

igazgatója.
5 Mikó András (1922–1998) az Operaház Kossuth-díjas f�rendez�je.
6 Giuseppe Di Stefano (1921–2008) világhír� olasz (tenor) operaénekes.
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Ferencet, Kálmán Imrét. Soha nem 

engedtek tanítani. Akiket rendeztem, 

azoktól visszahallom, hogy „soha annyit 

nem tanultam, mint t�led”. Jó érzés!

Gyönyör� életem volt! Bejártam a 

világot, és még fi zettek is érte. Köszö-

nöm, köszönöm, köszönöm!

Ez a vége… ez most nehéz. So-

kat fázom és éhezem. 32  000 Ft-ot 

hoz a postás havonta. Mindenemet 

szétosztottam, azt hittem, életem vé-

géig játszani fogok. Talán megérem 

a 70-et? Egy Gyöngyös melletti kis 

faluban élek.

Egész életemben tanultam. Amit 

csak lehetett, odaadtam.

Böndör Pál
író, költ�, dramaturg (Újvidék, Jugoszlávia – ma: Szerbia, 1947. szeptember 28.)

„Foglalkozása?” „Nyugdíjas”, válaszolom 

mostanság, felszabadultan, vidáman, 

harmadik éve már, ha valahol felte-

szik ezt a kérdést. Nem volt ez mindig 

így. A hetvenes években magyaráznom, 

magyarázkodnom kellett: programo-

zó – komputerek, bit, byte, assembler, 

mágnesszalag, lyukkártya, kutyagumi… 

Legtöbbször úgy néztek rám, mint aki-

nek nincsen ki az összes kereke.

A dramaturggal sem volt sokkal több 

szerencsém. Dramaturg, méghozzá a 

rádióban! Meglep�en sokan képzelték azt, hogy reggel bemegyek a munkahe-

lyemre, és körmölni kezdek egy drámát: a Rómeó és Júliát vagy a Kurázsi ma-

mát, egyenesen a rádiónak. Megint hallom a kelepelést. Közel tíz éve, hogy há-

romháznyira t�lünk, de az utca túlsó oldalán, megjön tavasszal a gólya. Jó látni, 

mikor néha elrepül a fejünk felett a Jegricska felé röptében. Vagy mikor jön vissza 

a vadászatból. S�r�n hallom napközben a kelepelést, ha valahol nem bömböl-

tetik éppen a rádiót, az elviselhetetlen m�népzenével. Fura szerkezet az agyam, 

a kelepelésre nem a gólya képe jelenik meg el�ttem, hanem egy gyermekkori 

játék, fából volt, forgatni kellett, és az akkor kelepelt. Talán kelepel�nek is hívták 

– vagy mégsem, hanem kerepel�nek? Ilyen m�vacakokkal tele az én fejem is.

Sohasem válaszoltam úgy, hogy költ�, író. Talán most, hogy betöltöm ma-

holnap a hetvenet, és összegy�jtött verseim kiadását tervezi a kiadó, leírhatom: 

költ�, író voltam. Vagy vagyok is még mindig, hiszen némi terveim, ambícióim 

még lennének. Mennyi id�m és er�m maradt, azt persze nem tudhatom. Melles-

leg, nekem senki sem szólt, hogy az öregség ilyen gyorsan itt lesz. Ha ezt tudom, 

talán másképpen osztom be az id�met. Vagy nem.
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Miskolczy Ambrus
történész (Marosvásárhely, Románia, 1947. szeptember 29.)

Egyszer� történész 

vagyok, tehát fantá-

ziát lan író, mert nem 

kell kitalálnom sem-

mit; az anyag adja ma-

gát. Munkánk mégis 

állandó küzdelem az 

anyaggal, és közben 

kísért a kérdés: mi-

nek mindez? Van, aki 

azt tartja, azért, mert 

a szabadságot szereti, 

van, aki az ellenkez�-

jét – és a két pólus 

között sok az átmeneti 

képlet. Szabadságunk abban rejlik, 

hogy azt írjuk, amit igaznak hiszünk. 

Az igaz feltételezi a hamisat – és 

ezt hol megnevezzük, hol nem, mert 

nem mindig tanácsos. A  történelem-

r�l alkotott képzetek ugyanis hatalmi 

képz�dményeket és vágyakat legiti-

málnak, és hol világosak a frontvo-

nalak, hol nem, ilyenkor pedig (újra) 

beköszönt a bellum omnium contra 

omnes állapota, de azért ne izguljunk, 

okos maffi ózók azért csak strukturál-

ják a világot. Akár saját korunk kor-

társa akarunk lenni, akár nem, abban, 

amit írunk, sok mindent elmondunk 

saját magunkról, de legalább némileg 

háttérben maradva, és talán kevesebb 

naivitással.

Mindent, amit írtam (több mint 30 

könyv és több mint 300 cikk), szeretek 

ma is – egy kivételével, ez a buka-

resti történészkongresszusi kötetbe 

készült, és „történetírásunk” 1711–

1848-as id�szakra vonatkozó ered-

ményeit kellett áttekintenem. Hány-

ingerrel folyt akkor a küzdelem, mert 

a rendszeren még lehetett röhögni, 

de írás közben megtapasztaltam a 

gettólégkör fojtogató 

mivoltát. Egy mondat 

volt benne, ami tet-

szett, és arról szólt, 

hogy paradox módon 

az 1950-es években 

el�térbe került a nem-

zeti függetlenség kul-

tusza. Ki is húzták, és 

igazuk volt.

Egyébként a hazai 

történetírás szemétsé-

gei nem izgattak, mert 

lekötöttek a még na-

gyobb disznóságok: 

a  román nacionálkommunista törté-

nelemhamisítás. Így Erdély történe-

te valamiféle menedékhely lehetett. 

Vonzott az erdélyi világ multikultu-

ralizmusa, ha ezen nem a mai átpo-

litizált machinációkat értjük, hanem 

az együttm�ködésnek és a szolida-

ritásnak osztály- és nemzeti-etnikai 

határokon átível� megnyilvánulásait. 

Ez így halandzsaként hathat, de a 

konkrétum: a  18–19. századi Brassó 

keresked�világának megjelenítése.

Aztán az Erdély története reform-

kori és 1848–49-es fejezete. Ez már 

a konfl iktusokról szól, amelyekkel a 

mai napig kufárkodnak. Példa erre 

az egykori kolozsvári Biasini-fogadó 

kapujánál díszelg� emléktábla, mely 

szerint 40 ezer románt mészároltak le 

a magyar arisztokraták. Hiába írtam 

meg a valós számokat a polgárhábo-

rús veszteségekr�l, kit érdekel. A táb-

la helyválasztása nem véletlen, mellet-

te ott áll az az emléktábla, amely arra 

emlékeztet, hogy Pet�fi  Segesvárra 

menet itt szállt meg, és ezért ez a 

hely március 15-i emlékhely. Lehet 

ezen röhögni, de az emberéletekkel 
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való szórakozás nem mulatságos, bár 

örök sport.

Örök a kíváncsiság is. Ez vitt Jules 

Michelet m�helyébe. A  modern fran-

cia történetírás alapító egyénisége-

ként tekint a Mesterre, Flaubert igazi 

romantikusnak tartotta, Baudelaire 

undorító kandúrnak, a freudisták és a 

n�-történet m�vel�i nyelvüket és tol-

lukat köszörülik rajta. Persze engem 

az érdekelt, ahogy a ’48-as magyar és 

román emigráció jelesei veszekedtek, 

alkudoztak, és ahogy ebbe a Mestert 

is be akarták vonni, aki alighanem 

kora legnyitottabb franciája volt, mi-

közben Franciaország volt számára 

a világ közepe és mérvadó példája, 

de csak a szavakkal zsongl�rködött, 

míg a mai dumamesterek bombáikkal 

szórakoztatják és keserítik a világot.

Oh! Párizs, egykori reményeink 

és vágyaink városa. Szörny� garázs! 

– hogy idézzem Ciorant, aki innen 

szórta átkait a világra, és érthet�en 

megmondta, mi a történelem – bün-

tetés azért, mert az ember elárulta 

testvéreit, az állatokat  –, a  részletek 

boncolgatását pedig a történészekre 

bízta. Vettem is a fáradságot, hogy 

meséljek az � hosszú kamaszkoráról, 

hiszen a fasizmus elég tartós kór, de 

azt tegyük hozzá, hogy a nagy fasisz-

ta írástudók közül � volt az egyetlen, 

aki saját múltját nem tagadta le egé-

szen… Valamikor minden út Párizsba 

vezetett. Én is a román népballada, 

A bárányka útját Moldvából idáig kö-

vettem, amikor 150 év román eszme-

történetéb�l idéztem fel kisebb-na-

gyobb epizódokat. Innen sugárzott 

szerteszét a demokratikus kultúra, és 

azt, hogy nálunk miként érvényesült, 

több megközelítésben próbáltam fel-

idézni. Nyugati magyar történészek-

hez kapcsolódva, annak részleteib�l 

tártam fel valamit, hogy a felvilágo-

sodás miként váltott át a szabadel-

v�ségbe. A  folyamatosságot vallom a 

megszakítottsággal szemben.

És ebbe a vitába a történész élet-

útja is belejátszik, akinek váltania 

kellett, múltjából egyet és mást el-

felejteni, a  megszakítottságot dog-

matizálta, és lekáderezte nagy jain kat, 

a  felvilágosodás túlél� nemzedékét 

reakciósnak min�sítette, holott csa-

ládi körben, kiadatlan kéziratokban 

sok mindent éltettek és adtak tovább, 

szóban pedig a családi körben és az 

iskolában. Így aztán Kossuth és nem-

zedéke nem hirtelen megvilágosodás 

révén jutott el a szabadelv�séghez, 

mint az a történészcsapat, amely elju-

tott a marxizmusig, aztán tovább… és 

vissza… Személyes ügy: Wesselényi 

Miklós anyai ágon �söm, és különben 

is, „tiszteld atyádat és anyádat, hogy 

hosszú élet� légy a földön!” Hát igen, 

nem tudom, hogy Gyulay Lajos gróf 

naplóiból mindent kiadtam volna-e az 

1848–49-es kötetekb�l, ha felmen�m 

lett volna, de az egész önmagában 

szép, valakit szeretettel is meg lehet 

mosolyogni, ha az valósággal négy-

kézláb mászik a szépasszony el�tt, 

hogy kegyeib�l részesüljön. És meny-

nyivel fölötte álltak ezek a bohém 

arisztokraták a burzsoá és pszeudo-

polgár kaméleonoknak, szellemtelen 

id�k szellemtelen termékeinek.

Szellem és jellem olykor találkoz-

nak, és ennek látványa a történész 

számára privilegizált id�szak. Talán 

ezért lesz Kazinczy személyes ügye 

annak, aki vele mélyebben foglalko-

zik, és látja azt a hihetetlen szívós-

ságot, amellyel terjesztette azt, amit 

fénynek nevezünk, többek között az 

emberi jogok és szabadság képzetét. 

Szellem és jellem kérdése az önkor-

rekció is.

Zolnai Béla stíluskutató és irodal-

már életm�vét így olvastam, könyvol-

vasmányai lapszéli kemény megjegy-
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zéseit szembesítve azzal, amit a nyil-

vánosságnak fi nomabban adott tud-

tára, amikor a magyar nyelv és stílus 

alkatáról értekezett, és meg kellett vá-

laszolni a kérdést: mi a magyar? Nem 

tagadom, az is vonzott hozzá, hogy 

Apámmal jó viszonyban állt, betege is 

volt, és együtt rúgták ki �ket az akadé-

miáról az új fészekrakók. Az egyetemi 

világban a Hitler-ellenes táborhoz tar-

toztak, és miután Apám olykor beszélt 

a Mein Kampfról, Washingtonban nem 

tudtam megállni, hogy ne nézzek be 

Hitler könyvtárába, és a nézel�désb�l 

lett egy kis könyv, az els� a Führer 

könyvtáráról. Ez pedig egyik el�tanul-

mánya a Vasgárda-monográfi ámnak. 

Aktuális, mementónak nem árt. Jó, 

ha tudják a terroristák is, hogy csak 

használják, majd lemészárolják vagy 

sittre vágják �ket is…

A  legkellemesebb évem az volt, 

amikor a Cantata profana történetét 

írtam. Fantasztikus a m� földrajzi és 

szellemi háttere: az archaikus román 

falu és a szecesszió világvárosa, Bu-

dapest; a  mágiában él� ismeretlen 

énekmondó és Ady, meg Rousseau, 

továbbá Lukács György, aki olykor 

dogmatikus korlátoltsággal nyilatko-

zott a m�r�l, hogy aztán magánkör-

ben ezt is megkérd�jelezze, amikor 

baráti körben megvallotta, hogy Bar-

tóknál „ígéret van ebben a zenében 

és nagy-nagy fi atalság, mintha elölr�l 

kezd�dnék minden, és mindent, ami 

elveszett, újra jóvá lehetne tenni…”.

Nagy önelégültség kell ahhoz, 

hogy ne érezzük azt a sok mindent, 

amit jóvá kellene tenni. De azért, ha 

újrakezdeném, semmit sem tennék 

másképpen. Igaz, túl sok id� elment 

az erdélyi levéltári kotorászásra, de 

végül is összekapartam egész sor 

18. századi népösszeírást, amelyeket 

Varga E. Árpád barátom statisztikai-

lag hasznosítható táblázatokba foglalt 

(három nagy kötetbe), és miután az 

egyoldalas összesít� táblázatot ösz-

szeállította, kórházba ment, ahonnan 

többé nem jött ki. (Ezek után a beve-

zet� tanulmányban nem is kíméltem 

II. József rendszerét, igaz, a demográ-

fi ai helyzetr�l szóló történetírást sem.) 

A  kutatói szerencse kezembe adta 

azt az 1789-es erdélyi babonagy�j-

teményt is, amely a maga nemében 

kivételes élesség� bepillantást enged 

a saját hiedelmeivel küszköd� ember 

világába. Ennek a szerencsének kö-

szönhetem a talán els� magyar sci-fi  

kiadatlan részét 1838-ból, amelyben 

Európa már romokban álló amerikai 

gyarmat. Sokan azt hitték, én írtam, 

de ismétlem, nincs fantáziám.

Fantáziátlanságra vall az is, hogy 

most egy összefoglaló román törté-

neten dolgozom, és ebben számot 

adok arról is, amit a román Henri H. 

Stahltól és Lucian Boiától, valamint ta-

náromtól, Szabad Györgyt�l, és apó-

somtól, Makkai Lászlótól tanultam. Na 

meg az élett�l. Mert közben elkapott 

a Lyme-kór, és megtanultam, hogy az 

ember mindent magának köszönhet, 

és csak az öngyógyítás hatékony – ha 

családja ápolja és tartja benne a lel-

ket. A nagy betegek, Camus, Doszto-

jevszkij és Rousseau voltak útitársaim 

a pokol felé vezet� utazásban, Camus 

iránti tiszteletemet csak két kisebb 

tanulmányban róttam le, viszont meg-

írtam régóta tervezett kis könyvecské-

met Gustave d’Eichtalról, aki magát 

a bolygó zsidó szerepébe is képzelve 

próbálta boldogítani a világot. Ráfér! 

Mégis minden új nap Isten ajándéka…
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Matkócsik András
filmoperat�r (Megyehíd, 1947. október 8.)

Gépészkovács nagyapám házában születtem, 

Vas megyében.

Szüleimmel egy év múlva már Budapesten 

voltunk, egy zuglói, kissé romos kertes ház társ-

bérletében. Itt átestem a klasszikus gyerekkori 

betegségeken, sokat játszottunk a nagynak t�n� 

kertben, és 1956 novemberében masszív egy 

hetet töltöttünk sokakkal együtt a zsúfolt pin-

cében, mert a Thököly úton végtelen sorokban 

özönlöttek az orosz tankok a belvárosba.

Az iskolák vége már a Gellért-hegy tövében 

talált, a mai Újbudán, közel a Feneketlen-tóhoz, 

ahol az els� amat�r fi lmemet forgatva eldöntöttem, hogy fi lmes szeretnék 

lenni, amir�l munkásigazgató apám polgári származású barátai jóindulatúan 

próbáltak lebeszélni, de mindennél er�sebb volt bennem Andrzej Wajda Hamu 

és gyémánt és Federico Fellini Országúton cím� fi lmjének hatása. (A kés�b-

biek ben a francia új hullám és az Antonioni-fi lmek szédítettek el, de nem ma-

radhatnak ki a felsorolásból Jancsó Miklós fi lmjei sem.)

Ami a független fi lmezést illeti, 1966 és ’75 között 25 fi lmet készítettem, szá-

mos fesztiváldíjat bezsebelve, és ezeken az eseményeken sok biztatást kaptam 

Bán Róberttól, Huszárik Zoltántól, Rényi Tamástól és az operat�r Tóth Jánostól.

Mindezek ellenére a barátaimnak volt igazuk, mert a majd 10 év alatt (négy-

szeri próbálkozás a fi lmf�iskola operat�r szakán) találkozhattam a tökéletes 

kontraszelekcióval, így minden alkalommal elvéreztem az utolsó rostán, és 

soha nem kerülhettem volna a f�iskolára, ha 1975-ben a fellebbezésemre a 

minisztérium nem biztosít egy helyet.

Nagyszer� négy év következett Makk Károly tanár úr és Illés György osztá-

lyában, ahol egy sikeres vizsgafi lm hosszú évekre összekötött Xantus Jánossal, 

akivel kés�bb a Balázs Béla Stúdió vezet�ségében is együtt dolgoztunk.

A  BBS-ben készített sajátságos hangvétel� kisfi lmjeink (Diorissimo, N�i 

kezekben) jelentették a rástartolást az els� egész estés játékfi lmre, az 1984-ben 

bemutatott Eszkimó asszony fázik c. mozira, amely rövid id� alatt meghaladta 

a mozikban a 200 ezres néz�számot, és igazán kultikus fi lmmé vált egy bizo-

nyos néz�réteg szemében, az alternatív zenét játszó Trabant zenekar számaival 

együtt, melyekben jelent�s szerepet vállaltak olyan zenészek is, mint Lukin 

Gábor, Másik János és nemkülönben Víg Mihály.

Xantus Jánosnak szerte a világban nagy sikere volt a mozival, és a szomorúsá-

gát csak az jelentette, hogy Cannes-ban paraszhajszálnyira volt az Arany Kamera el-

ismerést�l, amit végül Jim Jarmusch Florida, a paradicsom c. mozija vihetett haza.

Egy kicsit visszaugorva az id�ben, az én életemben mindig jelent�s szere-

pet játszott a színház, így alakulhatott ki az a faramucinak t�n� helyzet, hogy 

végzett operat�r létemre mégis színházi rendez�ként debütáltam a pályán. Ez 

persze nem ment volna Gálffi  László segítsége nélkül, aki akkor már a Vígszín-
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ház sikeres színésze volt. A színház vezet�sége tolerálta a majd évtizedes közös 

munkánkat, és a Pesti Színházban színre vihettük a Rimbaud cím� el�adást, 

mely a francia költ� két, általunk dramatizált anyagát tartalmazta.

A  Vígben még lehet�ségem volt a Házi Színpadon megrendezni Samuel 

 Beckett Az utolsó tekercs c. drámáját, melyben Gálffi  mellett Eszenyi Enik� is szín-

re lépett. Örömmel jegyzem meg, hogy mindkét el�adás elég szép szériát ért el.

Nos, visszatérve a fi lmhez, nekem a Filmgyárban 1989-ben rendez�ként 

kínálkozott volna még egy lehet�ség. Bólya Péter Alagsorban cím� novellájá-

val volt egy aláírt el�szerz�désünk a Bacsó Péter vezette Dialóg Stúdióban, de 

az író váratlan és buta halála meghiúsította ezt az ügynökkérdéssel komolyan 

foglalkozó fi lmlehet�séget.

1992-ben a MAFILM m�vészi gárdáját (írók, dramaturgok, rendez�k és 

operat�rök) végleg szélnek eresztették, de a Magyar Mozgókép Alapítványnál 

m�köd� szakmai kuratóriumoknál még évekig egzisztálhattunk viszonylag de-

mokratikus körülmények között.

Ma a kortársaim jó része az ún. egyablakos és nyomasztóan csak a forga-

tókönyvre koncentráló rendszer miatt visszavonult vagy végleg abbahagyta a 

pályát. Aki fi atal és teheti, jórészt külföldön próbálkozik.

Fazekas László
labdarúgó, edz� (Budapest, 1947. október 15.)

Az általános iskola után a Bánki Donát 

Gépipari Technikumot végeztem el.

Az Újpesti Dózsa kölyökcsapatá-

ban kezdtem, 12 évesen. 18 évesen 

kerültem az els� csapathoz, és másfél 

évtized alatt 408 bajnoki mérk�zé-

sen, 210 gólt rúgtam. Az 1960-as, 

70-es években a csapattal kilenc, so-

rozatban hétszer egymás után bajno-

ki címet nyertünk. Háromszor lettem 

gólkirály (1976, 1978, 1980). Bece-

nevem, Fazek vagy Kapa, rövidített 

neve a Fazekasnak, véletlen jött egy 

bábjáték, a Futrinka utca után.

A második legjobb európai góllöv�nek járó Ezüstcip� nyertese lettem az 

1979–80-as idényben. 92 alkalommal szerepeltem a válogatottban, és 24 gólt 

szereztem. 1968-ban Mexikóvárosban olimpiai aranyérmet szereztünk. Kétszer 

Unokámmal
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szerepeltem világbajnokságon: 1978-ban Argentínában, 1982-ben Spanyolor-

szágban. A Salvador elleni 10-1-es gy�zelemb�l 2 góllal vettem ki a részem.

A válogatottságot tekintve, Király Gábor és Bozsik József mögött a harma-

dik, míg a rúgott gólokat tekintve a 16. vagyok az örökranglistán.

1980-ban kaptam meg a lehet�séget, 33 évesen, hogy külföldön, Bel gium-

ban játszhassak. Négy éven át a belga Royal Antwerpen csatára voltam. Ott 

minden id�k három legjobb antwerpeni játékosa között tartanak számon. Az 

aktív labdarúgást a St. Truiden csapatában fejeztem be 1985-ben. A belga élvo-

nalban 105 mérk�zésen összesen 34 gólt szereztem. 1996-ig edz�sködtem itt, 

Belgiumban. Furcsállottam, hogy idehaza nincs szükség a tapasztalataimra…

A család nagyon fontos! Természetesen nem jutottam volna el idáig a csa-

lád nélkül. El�ször apám, kés�bb a feleségem nélkül nem jutottam volna el 

idáig. 1980 óta Antwerpenben lakom a feleségemmel. Három feln�tt lányom, 

Liliana, Éva és Caroline szintén Belgiumban él. Unokám, Angelina 13 éves. 

Jelenleg sporttal kapcsolatos reklámmal foglalkozom. Továbbra is követem a 

focit, járok mérk�zésekre (Royal FC Antwerpen).

Szemadám György
fest�m�vész, író (Budapest, 1947. október 25.)

(Számvetés 70 sorban.)

1. Hetvenéves korban már valóban 

ill�, hogy az ember elszámoljon ön-

magával és a világgal,

2. s megkerülhetetlenül fontos né-

hány kérdés feltevése is.

3. Ilyenek például: mit tettem eddig?

4. Milyen utat jártam be?

5. Hová jutottam végül, és mi értelme 

volt?

6. Mi tagadás: e kérdésekre csak némi 

feszengéssel tudok válaszolni.

7. Els�sorban talán azért, mert az 

életem kissé kalandosabbra sikerült a 

szokásosnál.

8. Ugyanakkor: ha valaki megkérdezte 

volna azt a húszéves, velem azonos 

nevet visel�

9. fi atalembert arról, hogy mi lenne az 

a maximum, amit az élett�l vár, a felét 

sem mondta

10. volna el annak, amiben nekem ma 

részem van.

11. Néha azt hiszem, hogy érdemtele-

nül kényeztetett el a sors.

12. Pedig minden meglehet�sen rosz-

szul indult.
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13. Eredetileg rendes tudósembernek 

– ornitológusnak – készültem.

14. Már középiskolás koromban küls� 

munkatársa voltam a Madártani Inté-

zetnek, hülye

15. módon latin nyelvet tanultam 

(gondoltam: egy tudóshoz ez illik), de 

Isten ujja, a Sors,

16. vagy maga az élet egy sikertelen 

felvételi vizsga képében arra fi gyel-

meztetett, hogy ez

17. nem az én utam.

18. Utólag úgy látom, hogy e kudar-

comért b�ségesen kárpótolt az, hogy 

színészi

19. képességeimnek köszönhet�en, 

kibújtam a kötelez� katonai szolgálat 

alól.

20. Életem egyik nagy adománya, 

hogy egy véletlennek köszönhet�en 

(persze nincsenek

21. véletlenek) megismerkedhettem 

Vaszkó Erzsébet fest�m�vésszel, aki 

egy rövid ideig a

22. f�bérl�m, majd ezt követ�en, 

egészen a haláláig a mesterem volt, 

bár ennek a

23. találkozásnak a jelent�ségét én 

akkor még nem fogtam fel.

24. A  másik nagy adomány, amelyet 

az élett�l kaptam, az volt, hogy egy 

másik véletlennek

25. (lásd fentebb) köszönhet�en, 

a  budapesti állatkert medvéinek és 

oroszlánjainak az ápolója

26. lehettem.

27. Aztán a nagyragadozók f�ápoló-

jának neveztek ki, s ett�l kezdve úgy 

érezhettem, hogy

28. még lehet bel�lem valaki.

29. Ekkor kezdtem festeni is, hályog-

kovács módjára, minden el�képzett-

ség nélkül.

30. Igaz: egyszer elmentem a Képz�-

m�vészeti F�iskola felvételijére is, de 

közben az Aeros

31. Cirkuszban dolgoztam, s  utóbbi 

sokkal inkább érdekelt, mint a modell 

utáni rajzolgatás.

32. Aztán a kudarcok sora: két fölös-

leges év egy állattenyésztési f�iskolán, 

sz�rallergia miatt

33. az imádott állatkertt�l való el-

szakadás, nyomorgás, zátonyra futott 

házasságok,

34. disszidálási kísérlet.

35. Húsz évvel kés�bb tudtam meg, 

hogy eközben a III/III ügyosztály „látó-

körébe kerültem”.

36. Kárpótlásként: született két imád-

ni való kisleányom.

37. Életem mélypontján voltam bizto-

sítási ügynök és kárszakért� is, amivel 

nem szoktam

38. dicsekedni (nagyon rossz voltam 

mindkét szerepben).

39. Aztán igazi társat találtam, aki 

még egy kisleánnyal és egy kisfi úval 

ajándékozott meg.

40. A  festészet mellett írni kezdtem 

publicisztikákat, esszéket, képz�m�-

vészeti, fotó- és

41. fi lmkritikákat, illetve m�vészetel-

méleti és kultúrtörténeti tanulmányo-

kat.

42. Egyre több helyre hívtak el�adó-

ként, és (megélhetési pedagógusként) 

feln�tt, illetve

43. gyermek képz�m�vészeti köröket 

és alkotótáborokat vezettem.

44. De a Lipótmez�n, egy zárt osztály 

n�i betegeinek is tartottam m�vészet-

terápiás

45. foglalkozásokat.

46. A  Terézvárosi és az Újpesti Csa-

ládsegít� Központban vezettem hátrá-

nyos helyzet� –

47. 90%-ban cigány – gyermekek klub-

ját és táborait.

48. Feleségem és máig tartó, fontos 

barátságok adtak er�t ahhoz, hogy 

higgyek magamban.
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49. Megírtam életem els� könyvét, 

Jankovics Marcellról.

50. Jankovics Marcell, Hoppál Mihály 

és Nagy András mellett részt vehettem 

a hét kiadást

51. megért Jelképtár cím� könyv 

megalkotásában.

52. Több mint húsz – zoológiával, 

képz�m�vészettel, illetve kultúrtörté-

nettel foglalkozó –

53. könyvem jelent meg eddig.

54. Mindenféle m�vészeti egyesüle-

tek, szövetségek, társaságok, alapít-

ványok és

55. közalapítványok tagja lettem.

56. Lehet�séget kaptam arra, hogy a 

Magyar Televízióban egy képz�m�vé-

szeti sorozatot

57. indítsak el, ami hat évig tartott.

58. Hat televíziós sorozat megalkotá-

sában vettem részt.

59. A Magyar Köztársasági Érdemrend 

lovagkeresztjét vehettem át.

60. A  Magyar Televízió vizuális m�-

vészetek szerkeszt�ségének lettem a 

vezet�je,

61. három év múlva kirúgtak, és ett�l 

kezdve újra kezd�dtek az egzisztenciális

62. bizonytalanságok.

63. (Talán kárpótlásként?) Munkácsy- 

díjat kaptam.

64. Körülbelül hatvan egyéni kiállítá-

som volt Magyarországon, ezenkívül 

Bécsben,

65. Prágában és Moszkvában is kiál-

líthattam.

66. A  Magyar M�vészeti Akadémia 

meghívott a tagjai sorába, amelynek 

köztestületté válása

67. után el�bb a képz�m�vészeti ta-

gozat vezet�je, kés�bb az elnökség 

tagja lettem.

68. A  Magyar Köztársaság Érdemes 

M�vésze díjat is megkaptam.

69. Mostanában az ember származá-

sának rejtélyét kutatom.

70. Végigtekintve e történeten, �szin-

tén szólva, én magam sem értem az 

egészet.

Mohai Gábor
rádió- és tv-bemondó, el�adóm�vész (Újfehértó, 1947. október 26.)

Vitéz Imregi István 120 éves. Sajnos már harminc 

évnél is több, hogy odaát él. � az én katonatiszt 

nagyapám. A sírkövére csak néhány évvel ezel�tt 

írhattuk fel a vitéz szót, mert volt id�, amikor 

szégyen volt a vitézség. Csak segédmunkásnak 

volt jó a ládagyárban. Most az � karszékében ül-

ve írom ezeket a sorokat. Ez a szék még abból az 

id�b�l való, amikor bele lehetett vésni, ha valaki 

vitéz volt, és meg lehetett vele ajándékozni. Még 

az interneten is rátaláltam azok között, akiknek 

a neve fölé ezt írták: „Akikre büszkék vagyunk.”

Gyerekkoromban egyszer megkérdeztem t�-

le: „Nagyapa, te hány éves vagy?” „Hatvanegy, kisonokám.”

Hiába 120 éves, most is 61-nek �rzöm a szívemben. Én most már egy ki-

csit id�sebb vagyok, mint a nagyapám. Azt hiszem, kissé z�rösnek gondolható 

családomban �t szerettem a legjobban.
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Imregi Istvánnak három gyönyör� lánya volt: Macuka, Gizi és Kató. Egymást 

követ� években születtek. Kató lett az én édesanyám. A lányok szépek voltak, 

és ördögien elevenek. Sátoraljaújhelyen élt az Imregi család. Mi a mai napig 

Újhelnek mondjuk, mint az ott születettek.

Sok zsidó család élt Újhelben – békességben a más vallásúakkal. Még cso-

darabbi is volt a városban. A három Imregi lány szombaton vitte a hitközségb�l 

a sóletet Schwarz bácsiéknak. Az úton megették a felét – olyan fi nom volt.

„Schwarz bácsi, tessék elképzelni, megkergetett minket egy kutya, és ki-

lötyögött a sólet!” Schwarz bácsiék természetesen „elhitték”, mert szerették a 

három csibész lányt.

Nagyapámék szilveszterkor elmentek a bálba. A  lányoknak természetesen 

otthon kellett maradniuk. A lányok természetesen utánuk szöktek. Ott bujkáltak 

az ajtók mögött. Még tombolát is vettek – és „pechükre” megnyerték a f�nyere-

mény disznót. Örömükben kénytelek voltak kiabálva kimenni a nyereményért. 

Persze hogy lebuktak a szül�k el�tt, de végül együtt örültek a disznónak.

Édesanyám húszévesen feleségül ment apámhoz, aki felszentelés el�tt álló 

görög katolikus pap volt. Nem volt szerelmi házasság, de hát „egy pap jó ember, 

menj hozzá, lányom!” Harmadik gyerekként szült meg engem Újfehértón. 5 kiló 

20 deka voltam, de nem lógtam ki a sorból, két testvérem is hasonló nagyság-

ban látta meg a világot. Otthon születtem, apám keresztelt meg, csak úgy, pólya 

nélkül, mert nem fértem bele. Anyám csinos, szép asszony volt, egyáltalán nem 

papné-típus. Ha látogatóba jöttek a magasabb rangú papok, nem � csókolt nekik 

kezet, hanem � nyújtotta kézcsókra a kezét. Apám meg csak röstelkedett. Papi 

családokban elképzelhetetlen a válás. Édesanyám elhagyta apámat, és hozzáment 

dr. Czomba Pál orvoshoz, aki engem világra segített, s közben egymásba szeret-

tek. Még azt is meg tudom bocsátani neki, hogy három gyerek után tette ezt.

Rettenetes lehetett a helyzet. A falu papjának felesége elhagyja az urát, és 

hozzámegy a falu orvosához. És ott a falu szája. Apámat elhelyezték, édesanyá-

mat pedig nagyon szerették a faluban.

Négyévesforma lehettem, amikor vendégségbe mentünk Szerencsre, 

anyám testvéréékhez. Letelt a nyaralás, és én nem akartam hazamenni. Tíz 

évig tartott a vendégségem. Anyám állandóan jött értem, de nem mentem vele 

haza, pedig szerettem �t is, meg a férjét is.

Nagynéném férje pénzügy�r volt. Egyik helyr�l a másikra helyezgették, 

keresztül-kasul az országban. Szerencs után K�szeg, Szentgotthárd, Vasvár, 

Gyöngyös. És én mentem velük. Anyunak és apunak szólítottam �ket.

Szerettem �ket, de édesanyámat és az � férjét is. Dúskáltam a szül�kben. 

Volt három apám és két anyám.

Mohai apám soha nem látogatott meg, persze hogy nem alakult ki közöt-

tünk igazi apa-fi ú kapcsolat. Édesanyám állandóan jött.

K�szegb�l a sok száz éves szelídgesztenyefákra emlékszem.

Szentgotthárdon a kaszagyári óvoda utolsó évében ilyesmit énekeltünk: „Ti-

to banditái, Truman fasisztái át nem léphetik a határt.” Úgy emlékszem, mintha 

tegnap lett volna. Talán csúfság ilyet mondani, de hatévesen Szentgotthárdon, 

szinte már Ausztriában, szerettem az orosz katonákat. A szomszéd Sári Jucival 

kiálltunk a kapuba, és lestük az orosz katonákat. „Kárándás” – ez volt az els� 

orosz szó, amit megtanultam, mert az orosz katona mindig a csizmája szárába 
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dugott két ceruzát. Az egyiket Sári Juci kapta, a másikat én. Mit tudtam én ak-

kor, hogy nem turistaként jöttek Magyarországra.

Mindszenti bácsira is emlékszem Szentgotthárdról, akit a közeli elmegyógy-

intézetben ápoltak. (Nem volt rokona a hercegprímásnak.) Sokat beszélget-

tünk a kerítésen át. Meg azt is szerettem, hogy mindennap bemondta a rádió: 

„…a Rába Szentgotthárdnál”. (Talán ezért lett kés�bb rádióbemondóként egyik 

kedvenc m�sorom a vízállásjelentés.)

Szentgotthárdon kezdtem iskolába járni. Akkor mondtam el�ször, hogy 

Mohai Gábor a nevem. Addig mindig Sipos Gábornak hívtam magamat a ne-

vel�szüleim után.

Vasvár következett másodikos koromtól. ’56 is ott ért. Emlékszem rá.

A vasvári szentkúti Mária-napi búcsúkat nagyon szerettem. Jöttek a búcsúsok 

messzir�l, mondták a szent énekeket. Minden háznál szívesen látták �ket, a szal-

makazlakban aludtak, az udvarokon. Vasvárt nagyon szerettem, ma is visszajárok.

Aztán jött Gyöngyös. Akkorra a nevel�szüleimnek már volt két gyerekük, 

mégis maradtam harmadiknak. Ma is testvérként szeretjük egymást.

Vasvárhoz képest Gyöngyös nagyváros volt. Írtam is vasvári barátomnak, Var-

ga Mikinek, hogy Gyöngyös olyan nagy város, hogy már tehenek sem járnak az 

utcán, és a boltban bet�tésztát lehet kapni. Tüske, Csofi , Hann Miska – �k voltak 

a legjobb barátaim Gyöngyösön. Mindig együtt lógtunk. �k muzsikáló fi úk vol-

tak, s hogy zenei „fellépéseik” alatt a váltógyári ünnepségen is együtt lehessünk, 

rávettek, hogy én „szilofonozzak” (vagy talán xilofonozzak). Azt mondták, csak 

csináljak úgy, mintha… – az üt�t ne érintsem a fémlapocskákhoz, csak imitáljam.

Nem buktunk le. Gyöngyösön �rsvezet� is voltam az 	rhajós �rsben, de 

nagyon hamar leváltottak, mert nem tudtam �rsöt vezetni. Pedig kit�n� tanuló 

voltam. Lehet, hogy a kett�nek semmi köze sincs egymáshoz?

1962-ben, amikor nyolcadikos voltam, apám küldött nekem egy men� b�r-

kabátot. Ez volt az els� „kapcsolatom” vele. Elutaztam hozzá megköszönni. Kb. 

tíz év után akkor láttam �t el�ször. Idegennek t�nt. Sem akkor, sem azután soha 

nem haragudtam rá. Szabad-e ilyet mondani: nem hiányzott. Kés�bb lassan-las-

san összebarátkoztunk. Aztán még azt is megértem, hogy büszke volt rám.

Sokan gondolhatták, mondhatták – gondolhatják, mondhatják –, hogy nekem 

nehéz, hányatott gyermekkorom volt. Nem. Nekem boldog gyerekkorom volt.

Elvégeztem a nyolcadik osztályt, és „hazakerültem”. Debrecenben a Tóth 

Árpád Gimnázium tanulója lettem.

Fábry Szabolcs és a kés�bbi híres orvosprofesszor, Csécsei Gyuri lett a 

legjobb barátom. Sajnos már csak emlékezni tudok mindkett�jükre. „Tatunak” 

neveztük magunkat!? Mindhármunk padjára odavéstünk körz�vel egy tatut. 

Hallgattuk a Tinédzser partyt a Szabad Európában. Írtunk egy levelet Cseke 

Lászlónak, és kértünk t�le egy akkor divatos számot, de nem mertük feladni, 

mert féltünk, hogy elkapnak minket, és úgysem kapná meg a levelet. Aztán 

egyszer elmentünk osztálykirándulásra Csehszlovákiába, és onnan küldtük el a 

levelet Münchenbe. Miért gondoltuk, hogy Csehszlovákia más, mint az akkori 

Magyarország, nem tudom. Aztán ott ültünk a recseg� rádiónál, és ugráltunk 

örömünkben, mikor Cseke László „Tatu” jeligére elküldte nekünk a kért nótát.

Érettségi után nem vettek fel egyetemre, de nem is tudtam igazából, hogy 

mi akarok lenni. Csak azt tudtam, hogy verset akarok mondani. Elvégeztem 
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hát a népm�vel�–könyvtáros szakot. Az tulajdonképpen egy nagy nulla volt 

(legalábbis nekem). Mindenbe belekóstoltatott. A mozigépészetbe, a kukorica-

termesztésbe, talán felületesen még egy kicsit a m�vészetekbe is. Igazi tudást 

semmib�l nem adott, de egy papírt mégis.

Voltam m�t�ssegéd szülészeten. Voltam ápoló a kijózanítóban. Voltam 

könyvtáros. Voltam segédszínész.

1978 óta rádió- és tévébemondó vagyok. A Magyar Rádióban olyan, nagy 

m�veltség�, ma már legendásnak mondható bemondóóriások társaságának 

tagja lehettem, mint Körmendy László (†), dr. B�zsöny Ferenc (86), Debrenti Pi-

roska (91), Erdei Klári (92), Er�ss Anna (86). Mindannyian mestereim voltak, ma 

már barátaim. A Magyar Televízióban 1979-ben volt az els� képerny�s megje-

lenésem. Attól kezdve sok m�sor vezet�jeként, bemondóként tevékenykedtem. 

Megtisztel� volt Takács Marika és Tamási Eszter kollégájának lenni. Az egykor 

megbecsült szakmát t�lük tanultam meg, anélkül hogy konkrétan egy percig 

is tanítottak volna. Pláne hogy „kioktattak” volna. Ezt a két tüneményes-kedves 

embert, a televíziózás történetének két meghatározó személyiségét – ma már 

mondhatjuk: nagyasszonyát – csak szeretni, tisztelni lehetett. Hosszú évekig 

voltam a Híradó hírolvasója, m�sorvezet�je. A Duna Televízió megalakulásakor 

másfél éven át ott is vezettem egy naponta kétszer jelentkez� kulturális m�sort.

Amikor a Magyar Televízióban megszüntették a bemondók foglalkoztatását, 

megsz�nt az a közvetlen, családias, már-már bizalmas (nem közvetlenked�, 

nem bizalmaskodó) kapcsolat, amely az évtizedek alatt kialakult köztünk és 

a néz�k között. Tapasztalatból mondhatom, ennek a szeretettel teli kapcso-

latnak számos jelét adták a néz�k levélben, telefonon és sok-sok személyes 

találkozás alkalmával. És adják még ma is. Most már nyugdíj mellett dolgozom 

a Magyar Rádióban (MTVA), de 38 éve ugyanolyan töretlen kedvvel. B�zsöny 

Feri kollégámtól megörökölvén, naponta mondom a Kossuth rádióban a déli 

harangszó el�tti helytörténeti ismertet�ket, a Bartók rádióban pedig heti rend-

szerességgel vezetek komolyzenei kamarakoncerteket a Márványteremb�l. Két 

éve felkértek az immár hat éve m�köd�, országos sugárzású Bonum Tv, az els� 

magyar katolikus televízió „hangjának”, m�sorvezet�jének. Örömmel vállaltam. 

Kaptam mindenféle díjat meg kitüntetést (Radnóti-díj, Magyar Köztársasági 

Arany Érdemkereszt, 2001). Persze hogy jólesett. Rádiós és tévés munkámat a 

kezdetekt�l szolgálatnak tekintem.

A Jóisten azonban egy másik szolgálattal is megbízott. Hála Neki, nagyon 

sokszor mondat velem verset. Azóta, hogy a gimnázium els� osztályában 

Debreczeni Tibor tanár úrnak azt füllentettem, hogy nekem Pet�fi  Sándor a 

kedvenc költ�m. A Tanár úr elhitte, elhitette velem is, és végül én is elhitettem 

magammal. Legutóbb néhány hete tartottam el�adóestet Pet�fi  verseib�l.

Belegondolni is rossz, mi lenne, ha akkor Debreczeni Tibor nem teszi fel 

nekem a kérdést: „Neked, fi am, ki a kedvenc költ�d?” (Vagy ha nem � kérdezi 

ezt meg.)

Köszönöm, Tanár úr!

Évtizedek óta szerkesztek és mutatok be irodalmi el�adóesteket. Hol egye-

dül, hol énekes, zenész m�vészekkel, Pitti Katalinnal, Dévai Nagy Kamillával, 

Binder Károllyal együtt járjuk az országot. Több verses CD-m jelent meg. 

Köztük: Szárnyakon fekszem (Nagy László, Szécsi Margit, Kondor Béla versei 
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– közrem�ködött Sebestyén Márta és Binder Károly zongoram�vész), Elmon-

dom mind a sok tréfát (József Attila szerelmes versei, levelei, közrem�ködött 

Dévai Nagy Kamilla), Krisztus békéje (Barsi Balázs tudós-szerzetes naplójának 

hangoskönyvváltozata).

Legutoljára november 27-én mutattuk be Binder Károllyal közösen készített 

Ne szólj, csak jóravalót cím�, Kondor Béla verseib�l összeállított, most meg-

jelent lemezünket.

Nekünk, bemondóknak a televízióban és a rádióban is nagy szerepet szán-

tak. Ismertségünket, népszer�ségünket a médiának köszönhetjük. Még most, 

sok év után is. A mikrofont, a képerny�t megtanultuk tisztelni. Ügyelnünk kel-

lett a megjelenésre, a helyes, választékos, szép magyar beszédre. Mindannyian 

éreztük, hogy ebben példát kell mutatnunk.

A  legels�, legfontosabb szakmai követelménynek kellene lennie ma is az 

érthet�, szép magyar beszédnek. Ez a legfontosabb ebben a hivatásban. Minden 

egyéb csak ezután következhetne. Gyakran hívtak és hívnak tanítani. Nem akarok 

tanítani, és kedvem sincs hozzá. El�fordul, hogy olyan kollégától hallok valamit 

helytelenül, rosszul mondani, akit egyébként szeretek, alkalmasnak, tehetséges-

nek tartok – felhívom, és tapintatosan, fi noman fi gyelmeztetem. Megköszöni, én 

pedig örülök, hogy segíthetek. Persze vannak olyanok is, akikkel állandó tele-

fon-összeköttetésben kellene lennem, ám rajtuk úgysem lehet segíteni.

Nekünk még voltak mestereink, talán példaképeink is. Mi már nemigen le-

szünk példaképei egyetlen bemondónak sem. Nem lesz kinek. Az anyanyelvün-

kön szépen, érthet�en, szabatosan beszél�, fogalmazó bemondóra már nincs 

igazán szükség, hiszen egy kicsit nagyobb odafi gyeléssel, koncentrálással 

azokat is meg lehet érteni, akik nincsenek birtokában ennek a képességnek.

Mondják, ha valakinek megadatik a képesség – beszélni mindenki tud. 

Igen, de egy hivatásos beszél� esetében nem mindegy, hogyan szólal meg! 

Bizonyos fokig talán meg lehet tanulni, de ki merem jelenteni: az embernek 

veleszületett képesség nélkül – nagyon nehéz. Jó énekes sem lesz valakib�l 

alapvet�, született muzikalitás nélkül.

Nekem a beszéd a kenyerem. Vallom, hogy a szó nemcsak üres fecsegés 

vagy szónoklás, hanem képes arra, hogy a lélek melegségét, szeretetét is hor-

dozza. Érzem a felel�sségemet, amikor beszélni kezdek. Igaznak vagy hamis-

nak a szavaink által is ítélnek minket. Hiszek a szép és igaz szóban.

Hosszú évek óta szép hagyományként minden év februárjában Balázs-nap al-

kalmából néhány kollégámmal, barátommal, akik a szóból, a szóval élnek, elme-

gyünk az Üll�i úti Szent Kereszt templomba (vallási hovatartozás nélkül) Balázs-ál-

dásra. Bíró László püspök úr ilyenkor külön köszönti a jelen lév� újságírókat, 

bemondókat, színészeket, énekeseket, és kéri t�lünk, hogy ne hagyja el ajkunkat 

igaztalan, piszkos beszéd, csak igaz szóval éljünk! Végül a torkunk elé keresztbe 

tett gyertyával Isten áldását kéri ránk és munkánkra. Aztán, hogy a következ� évig 

mennyire sikerül ennek szellemében élnünk, az már az egyént�l függ.

2017-ben február 5-én lesz Balázs-áldás…
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Szacsvay László
színm�vész, a Nemzet Színésze (Budapest, 1947. október 27.)

– A  Katona József 

Színházban vagyunk, 

amely színháznak az 

egyik alapítója volt…

– Így igaz. Annak 

idején együtt jöttünk 

át az akkori Nemze-

ti Színházból, amely 

most a Magyar Szín-

ház, akkor lettem ma-

gam is alapító tagja. 

Azt hiszem, ’82-t�l lé-

tezik a Katona. El�tte 

’71-t�l a Nemzeti Szín-

házban játszottam, azt 

megel�z�en f�iskolai gyakorlaton is 

ott voltam, és ’66-tól egy évig stúdiós 

is ott. Másodszorra vettek fel a f�is-

kolára, hála Istennek, mert különben 

nem lettem volna stúdiós, ami viszont 

életem egyik kedves éve volt. Talál-

koztam közelr�l a színházzal, amely-

nek elképeszt� társulata volt: Major 

Tamás, Gobbi Hilda, Básti Lajos, �ze 

Lajos, Sinkovits Imre… Velük lehet-

tem egy színpadon. Fantasztikus szí-

nészek; az akkori fi atalok közül ott 

volt Tör�csik Mari, Moór Marianna, 

Császár Angéla, a  korosztályomhoz 

közelebb lév�k közül Benedek Miklós, 

mellette öltöztem… Amikor � is átjött 

a Katonába, itt még lehúztunk egy 

tízest együtt. Hát ennek már harminc-

kett� éve.

– Benedek Miklóssal, Császár An-

gélával való közös munkájuk…

– …a Budapest Orfeum, az még 

a Nemzeti Színházban készült. Ponto-

sabban, egy el�adásra készült, a  Fé-

szek Klubba. Annak idején pénteken-

ként ott irodalmi esteket rendeztek, 

és így mutattuk be ezt a produk-

ciót, amelynek akkora sikere volt, 

hogy a Nemzeti Szín-

ház átvette. Az igazga-

tó Sziládi János volt, 

és Zsámbéki Gábor, 

Székely Gábor a két 

f�rendez�. Az akkori 

Nemzeti Színházban a 

néz�téri büfé – több 

irodalmi est helyszíne-

ként – bejáratott hely 

volt Ott játszhattuk a 

Budapest Orfeumot. 

A  gazdasági igazgató 

Czapkó Endre volt, aki 

azt mondta: miért néz-

ze ezt száz ember? A Katona átépítés 

alatt állt, a  F�városi M�vel�dési Ház 

volt a Nemzeti kamaraszínháza, s  � 

mondta, hogy inkább ott játsszuk, és 

nézzék hatszázan egy este. Kicsit más 

lett a hangulata, de hát ez gazdasági 

okokból el�nyösebb volt a színháznak 

(mi egy fi llért nem kaptunk bel�le, 

el�adásszámért játszottuk, de hát any-

nyira imádtuk, hogy eszünkbe sem 

jutott pénzt kérni érte). Aztán nagyon 

sok pénz állt a házhoz azáltal, hogy 

mindhármunkat tulajdonképpen ez a 

produkció vezetett be a szakma krém-

je felé, általa váltunk ismertté. Nagyon 

nagy sikere volt, és hát számtalan 

kabarém�sor meg más felkérés vél-

het�en ennek hatására ért el minket. 

Arról nem is beszélve, hogy rengete-

get utaztunk vele: voltunk skandináv 

körúton, izraeli körúton, eljutottunk 

Ausztráliába, de még Pozsonyba is. 

A  nagyobb városokba, az országon 

belül, szinte mindenhová. Mindmáig 

azt vallom, hogy mindhármunk éle-

tének ez bizonyos csúcspontja volt. 

A  naptáramba mindig pirossal volt 

beírva, ha a Budapest Orfeum ment.
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– Most milyen színnel szerepel 

abban a bizonyos naptárban a Szép 

Ern�-est, az új produkció, amelyet 

ismét Benedek Miklóssal készített?

– Ez egy kicsit fájó dolog, mert a 

Szép Ern�-est már nincs. A  színház 

levette a m�sorról, nem kérdeztem, 

hogy miért.

– Mindig olyat mond, hogy „nem 

kérdeztem”, „nem tettem az asztal-

ra”. Ilyen visszahúzódó, beletör�d� 

alkat?

– Valószín�leg igen. Olyan vagyok, 

amilyen, nem akarok változtatni rajta. 

A  fi atalkori neveltetésem nem azo-

nos a mai neveléssel. Els� évtizede-

met „haptákszínjátszásnak” hívtam: az 

volt az „Igen, f�rendez�, igen, igazga-

tó”-korszak… Ma a fi atalokat kreativi-

tásra nevelik, színházi demokráciáról 

beszélnek nekik, én viszont úgy gon-

dolom, hogy a demokrácia a színház 

halála. Mindenkit meg kell hallgatni, 

amire iszonyú sok energia megy el. 

Persze, aki okosat szól, azt meg kell 

hallgatni. De nálunk nem lehetett be-

leszólni, a f�rendez�nek azt mondani, 

hogy „kérem, én ezt másként gon-

dolom”… A  korosztályom neveltetése 

valószín�leg más. Persze nem biztos, 

hogy mindenkire vonatkozik ez a meg-

állapítás. Én akkoriban azt találtam ki, 

hogy ha valaki valamit mond, az az 

egyik fülemen be – ami kell, az marad, 

a  többi meg a másikon ki. Sokszor 

fordult el�, hogy egy jelenetet megcsi-

náltam ugyanúgy, mondták, hogy nem 

jó, nem jó, s amikor ötödszörre meg-

csináltam változatlanul, akkor meg azt 

mondták: „na, látod!”

– Többször beszélt arról is, hogy 

a színház nemcsak kultúrát ad, ha-

nem néha el is vár…

– Pontosan. Ez tulajdonképpen a 

Katona József Színházra vonatkozik. 

Itt is voltak kevésbé sikeres el�adások 

az elmúlt harminc évben, de az biztos, 

hogy a gondolat mindig jelen volt. 

Ez alatt azt értem, hogy ha például 

elhangzik egy név, egy történelmi 

helyzet felidézése, vagy bármi, amit 

a néz� nem tud, akkor az azzal jár, 

hogy kisebb lesz az élménye, mint an-

nak, aki tájékozottabb. A  m�veltebb 

közönség jár általában a Katonába, 

s a cél is mindig ez volt. A fi atal egye-

temisták voltak a célközönség, most 

is vannak a színházban ifjúsági neve-

l� programok, beavató színház, meg 

ilyesmi. Ebben én nem veszek részt, 

mert senki sem kért rá, de vannak. 

Ezek a programok nem feltétlenül 

színészeket akarnak nevelni, hanem 

olyan embereket, akik kicsit zárkózot-

tabbak, megnyitni. Az emberek nagy 

többsége ma beszélni sem tud. Olyan 

szókincshiányú emberek járkálnak a 

világban, még pozícióban is, hogy 

az szörny�. Ennek sok oka van, elég 

kinyitni a televíziót, hogy megértsük. 

Régen létezett a képerny�képesség 

követelménye, ami nem is annyira 

az emberek küllemére vonatkozott, 

mint inkább arra, hogy mit és hogyan 

mondtak, hogyan hangsúlyoztak. Ma 

már más a helyzet…

– Amikor a neveltetésr�l beszélt, 

inkább a színházi múltra gondolt, én 

Tersánszky Józsi Jen��–�Grecsó Krisztián, 

Cigányok (Katona József Színház, Harkocsány 

szerepében, partnere Keresztes Tamás, 

fotó: Dömölky Dániel)
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meg arra, hogy a családból hozott 

értékek… Fehér Tibor az édesapja, és 

megnézve kiadott könyveinek lajst-

romát, az tiszteletre méltóan nem 

kevés…

– F�leg ifjúsági regényt írt sokat, 

amelyeket imádtam, s  imádok mind-

máig. Próbálkoztam több kiadónál, 

hogy esetleg újra megjelentessék né-

melyiküket, de mindenhol elutasítot-

tak. Verseket is írt, több százat el is 

égetett, mert elvitte Babitshoz, aki 

valamit fanyalgott, és apám, aki más 

típusú ember volt, mint én, ezen fel-

háborodott, hazament és elégette az 

összeset. Édesanyám pedagógus volt, 

tanító néni. Hozzá jártam els� elemi-

be, ami rémes volt, de másként nem 

tudták megoldani a helyzetet. Az én 

nemzedékem éppen akkor lett els�s, 

amikor � els� osztályt kapott, s  hát 

csak hozzá járhattam. Szenvedés volt 

az neki is, nekem is. Azt hiszem, én 

voltam az egyetlen, aki az iskolában 

igazgatói int�t kapott. Habár nem vol-

tam én annyira rossz gyerek, csak hát 

az ötvenes években elég sok dolog 

tilos volt. Anyám angol–német szakos 

tanár is volt, tanított „schwarzban”, 

természetesen, sokat… Ezért nem tu-

dok én sem angolul, sem németül: 

mire rám került volna a sor, olyan fá-

radt volt szegény, hogy egy talpmasz-

százzsal elintéztük.

(Kérdez�: Szondi György)

Pátkai Tivadar
költ� (Sokorópátka, 1947. november 1.)

(OTTHONRÓL HAZA – 7.0 verzió.)

Mert �sz van, és eljött a vándorlások, keresgélé-

sek ideje: megyek.

Át, keresztül-kasul a városon. Keresek vala-

mit ezen a nyárutói, füstölg� délutánon.

Vagy csupán régi nyarak el�hívott képei után 

loholok?

A híres gy�ri Kossuth utcán jönnek fölöttem 

a lovak, jönnek alattam is, csak szembe nem 

jönnek, a jegesember lovai.

Patkók koppanásai az októberi ég aszfaltján.

Ott állok valahol dinnyét�l maszatosan, raga-

csosan az utcai gyümölcsárus kofák között.

Talán utolsó jégtábláit rakja le ponyvás sze-

kerér�l a jeges.

Szótlan.

A  lovak emelgetik lábukat. Szaporán, akár a némafi lmekben, akár a bur-

leszkfi lmekben. Dolgozik a jegesember, mintha csak sejtené, hogy holnap már 

nem lesz rá szükség.

Még utoljára egyet rikkant: Jeggeeet, jeggeeet vegyenek!
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Aztán feszül a gyepl�, elindulnak.

A véges végtelenbe.

Újra azok a kopogások. Furamód, ahogyan távolodnak, úgy er�södik, er�-

szakoskodik dobhártyámon a hangjuk!

Hiábavalóság most mellettem a motorok förtelmes zaja, tülekedése is. 

Mindegyre er�sebb a dobogás.

Megfeszülnek szívem gyepl�i, menni kell!

Most csönd van a vár tövében, de fönt, a Káptalan-dombon kirándulóktól 

hangos és tarka az �sz. Fotómasinák diszkrét zürrögése.

A Rába is megváltozott. Piszkosabb lett, kisebb.

Vagy kölyökfejjel volt csak tisztább és nagyobb?

Igen, azt hiszem, ezt hívják éveink optikai csalódásának.

Szerettem naphosszat lovagolni a Taverna átforrósodott bronzágyúin.

Akkor dél volt. Horgászok ültek mozdulatlanul csónakjukban. Azóta sem 

láttam szebb szabadtéri tárlatot. Mintha tüzes kardot nyelt volna a leveg�.

Aztán jön valaki nagy sietve. Pajtás szekeret húz maga után, frissen, lendü-

letesen.

Kilóg a nagy egészképb�l.

Fest�állványt állít, vásznat vagy papírt tekercsel. Fura ember: pipával a szá-

jában, micisapkával a fején.

Gyorsan körbeviháncoljuk, körbeálljuk mi, térdnadrágos gyerekek.

Idegesen, majdhogynem kapkodva keveri a palettán a színeket.

Futnának, dezertálnának a nyár utolsó katonái ecsetje el�l az �szbe. Ami-

kor elkap egyet-egyet közülük, fölrakva a vászonra: méltóságteljesen hátralép, 

meggyújtja rég kialudt pipáját.

A kép jobb alsó sarkába bet�ket rajzol. Tó-vá-ri, silabizáljuk, közben már 

litániára hív a közeli karmelita templom harangja.

Szúnyograjok hullámzanak a Rába fölött.

Itt, ezen a rozsdás fotográfi án meg néhány klottgatyás, boldog gyerk�c vi-

háncol, miközben lábukat lógálják a Rosta-féle csónakház úszómedencéjébe. 

Közülük valamelyik én vagyok.

Ó, az els� tempók! Mindig azok a legnehezebbek.

Egy héttel kés�bb hosszában is átúsztam a medencét, majd a stégr�l ke-

resztirányban a Rábát is. A Radó csücskén kötöttem ki. Ezt, lehet ezt elfelejte-

ni?! Az úszóvizsga el�l bezzeg megszöktem!

Otthon, Sokorópátkán, kés�bb irigykedtek is a falubeli srácok, amikor a 

Pap-réten bemutattam új „tudományomat”. Igaz, a Pap-réten csak nagy ritkán, 

a hatalmas felh�szakadások után lehetett úszkálni. Legtöbbször kisebesedtem 

ezekt�l a fürdésekt�l. Mit érdekelt! Amikor én óriásira n�hettem a szemükben. 

Én, az „úszóbajnok”!

Egy napon baljós levél jött Gy�rbe: …mostmár gyere haza kisfi jam a nya-

ralásból, jóbul is megárt a sok… kezd�dik az aratás… A kötélterítés el�l (hogy 

utáltam!) egyetlen nyáron sem tudtam megszökni. De ha elbírtam volna a ka-

szát! Kaszás! Az igen, kaszás mindig szívesebben lettem volna.

Arat most a városi �sz is. Vadgesztenyék gurulnak a lábam elé, október 

nagy barna szemei. Lüktet, lobog, füstölög, hajszol ez az �sz.

Vagy csak sürg�sebb lett valami?
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Új honfoglalásra készül�dnek a ritkuló madarak.

Új honfoglalásra szívem madarai.

Pedig már hány éve, hogy itt röpdöstek ebben a városban!

Itt röpdöstek, és keresték AZT a jegesembert, AZT a fest�t, AZT a tempót 

– hiába.

Ezen a kés� délutánon mégis megtaláltak valakit, valamit.

Egy másik jegesembert, egy másik fest�t, egy másik tempót.

Nem is vesztek el.

Tudom már.

Csak egyiknek elolvadt a jege, a másik elny�tte pajtás szekerét, én meg, 

azóta, réges-régen letettem az úszóvizsgát.

Szanyi Péter
szobrászm�vész (Rákosszentmihály, 1947. november 2.)

Burokban születtem. 

No nem úgy értem, 

hogy különösebben 

„szerencsés fi ckó” len-

nék, hanem a szó va-

lós jelentése szerint. 

És otthon. Ez önma-

gában szerencsének 

mondható. Mármint a 

túlélés.

(’47 Budapestje még 

romokban, a  kórházi 

viszonyok ennek meg-

felel�ek. Orvosának tanácsára anyám 

otthon szült meg engem, negyedik, 

kés�n fogant gyermekét.)

Az ígéretes ómen nem igazolódott 

maradéktalanul.

Hároméves koromban félárvaság-

ra kerültem, három testvérem akkor 

13, 11 és 9 éves volt.

Anyánk – akinek addig „csak” 

a  gyermekek nevelése volt a felada-

ta – egyedül a f�városban nem tudta 

biztosítani a korábbi polgári, anyagi 

gondoktól többé-kevésbé mentes éle-

tet számunkra, ezért 1951-ben vidéki 

rokonainkhoz költözött velünk. Nem 

gondolt újabb házasságra, kemény 

munkával és nagy sze-

retettel egyedül nevelt 

minket, és emberfe-

letti er�feszítéssel te-

remtette el� a min-

dennapit, és táplálta 

belénk a tudás igé-

nyét.

Kisgyermekkorom 

tisztes szegénység-

ben, a  fészekmeleg 

önfeledt boldogságá-

ban telt, édesanyánk-

nak sikerült megóvnia engem, a „ba-

bát” a külvilág zajától.

Az � csendes, de bátor reziszten-

ciája a fennálló rend ellen e nehéz 

id�kben abban állt, hogy (a  tanító 

néni jóakaró fi gyelmeztetése ellenére) 

hittanórákra járatott, s�t kés�bb még 

ministráltam is a vasárnapi miséken.

Játszóterem a kert és a közeli 

erd�, a  diósgy�ri várrom, kuckóm a 

szárnyas zongora alatt. A  vályogház 

hátsó szobájában, ahol ötünknek hely 

híján csak három fekhely jutott, ez a 

hangszer képviselte azt a múltat, ame-

lyet én csak testvéreim visszavágyó 

elbeszéléseib�l építettem és színez-
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tem varázslatossá, a b�ség elsüllyedt 

Atlantiszává. A zongora fekete korpu-

sza alatt lapozgattam bátyáim Märklin 

játék-katalógusát, játék pénzemül a 

csodás ornamentikával rajzolt „igazi” 

millpeng�k kötegei szolgáltak.

Reggelente az óvoda és a közeli 

népbolt tetejér�l indulókat harsogott 

a megafon, id�nként légiriadót fújt 

a szemközti villanyoszlopra szerelt 

sziréna, jelezve, hogy a béke illúzió, 

tulajdonképpen nincs is, az imperia-

lizmus bármely percben támadhat. 

Nekem és játszópajtásaimnak tetszett 

a katonásdi.

A  m�vészet kiskönyvtára füze-

teinek többnyire fekete-fehér, olykor 

elmosódott reprodukciói jelentették 

els� találkozásomat a festészettel. 

Ügyesen rajzoltam, már az óvónénik 

elismerése is „m�vésszé” avatott. El-

határoztam hát, hogy mégsem kocsis 

vagy mozdonyvezet�, hanem fest�-

m�vész leszek. A pályaív kés�bb kissé 

módosult. 12 évesen eld�lt: szobrász 

leszek inkább.

Konok elszánással dolgoztam cé-

lom elérésén, a munkás-szakkör Ben-

jáminjaként, a  szomszéd néni lisztes 

kötényével a hónom alatt, es�ben, 

hóban gyalogolva, ki nem hagytam 

volna az esti, nem gyerekid�ben tar-

tott foglalkozásokat.

Anyám inkább orvosi, vagy más, 

komolyabb pályát képzelt nekem, de 

soha nem próbált eltéríteni a már 

szinte rögeszmévé vált elhatározá-

somtól.

’56 �sz. Iskolaszünet… három 

szovjet tank a diósgy�ri f�utcán… 

a  család izgalma a recseg� néprádió 

körül, majd a parókián az amerikai 

segélycsomagok osztása (ömlesztett 

sajt, tejpor, s�rített tej, használt ruha).

Anyánk a kezét tördelte, bátyám 

végül mégsem disszidált

A hatvanas évek eszmélésem ideje.

Nem éreztem, hogy a sors kegyelt-

je lennék, kísért a jel (ahol jegyeztek), 

hogy nem vagyok a sarló és kalapács 

népének ivadéka (osztályidegennek 

nevezték az olyat, mint én).

A  f�városi Képz�m�vészeti Gim-

náziumba (a  jó felvételi eredmény 

ellenére) nem vettek fel.

A  reál-tagozatú gimnáziumi osz-

tályban a szépm�vészetek iránti von-

zódásom meglehet�sen elszigetelt, 

de legalábbis sajátos, külön státuszt 

biztosított nekem. Osztálytársaim 

szinte mindnyájan mérnöki pályára 

készültek, s  többnyire azok is lettek.

A  csoportba való illeszkedésbe 

apai minta nem segített, és e minta 

hiánya egész életemen át fájón kísért.

Érettségi után végre álmaim váro-

sába, Budapestre kerültem.

A katonai szolgálatot az els� f�is-

kolai sikertelen felvételim után úgy si-

került elkerülnöm, hogy k�faragóinas-

nak álltam. Ez a szakma akkoriban 

–  mint épít�ipari tevékenység  – ha-

lasztó hatályú mentességet biztosított 

a katonaság alól. Két évig a Dési Hu-

ber Körbe jártam, 1968-ban, a párizsi 

diáklázadás idején, a  magyar csa-

patok csehszlovákiai bevonulásának 

nyarán – már végzett k�faragóként  – 

felvételt nyertem a Képz�m�vészeti 

F�iskolára. A siker és az elégtétel éve 

volt ez számomra, hiszen – bár két 

m�vészeti f�iskolára egyidej�leg je-

lentkezni tiltva volt – felvételiztem az 

Iparm�vészetire is, és csodák csodája, 

oda is felvettek.

A „nagy generáció” el�ttem haladt 

(bár err�l én akkor mit sem tudtam), 

a Ratkó-gyerekek a sarkamban. Utób-

biak azután utol is értek, legalábbis a 

sorozóirodákban, hiszen mire lediplo-

máztam, addigra se bakancs, se vas-

ágy nem jutott nekem a seregben. Így 

hát, hála a gondviselésnek, ma nem 

tudnék elsütni egy kispuskát sem.
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A  f�iskola évei csodásak voltak. 

Soha azel�tt, és jószerével azóta sem 

éreztem annyira stabilnak az egzisz-

tenciámat és biztatónak a jöv�t. So-

mogyi-növendék voltam, és ezért ak-

kor sokan irigyeltek. A  mesterképz� 

után mindjárt két köztéri pályázatot is 

nyertem, majd egy évre rá m�terem-

lakáshoz is jutottam, igaz, így megint 

távol kerültem szeretett szül�váro-

somtól.

És az évek szálltak, mint a percek. 

Siker és kudarcok váltakozva követték 

egymást, a  gyermekek cseperedtek. 

Munkáim szaporodtak köztereken, 

gy�jteményekben, a m�teremben leg-

inkább, aztán a pincében is. ’91 óta 

ismét Budapesten élek. Barátaim szá-

ma megcsappant. Ki eltávozott örök-

re, ki pedig megcsalt.

Id�közben a világ is nagyot válto-

zott. Egy pillanatra felizzott a remény, 

jobb lesz talán. De ez a pillanat csak 

az atomháború veszélyének korát a 

terror veszélyének korszakától volt hi-

vatva elválasztani. És úgy t�nik, nincs 

megállás.

Aggódva fi gyelek.

Bencze Ilona
színm�vész (Nagykanizsa, 1947. november 3.)

Mindig is érdekelt, mi végre vagyunk a világban, 

hogyan alakul, változik életünk abban a nem 

túl hosszúnak mondható id�szakban, amíg egy 

átlagos emberi élet során az újszülött csecsem� 

id�s emberré válik. A saját hetven évemre vissza-

tekintve, ez már több mint érdekes és izgalmas.

Azt tartják, hogy az ember hétéves ciklu-

sokban változik, ezek a változások biológiai 

és lelki szempontból egyaránt hatással vannak 

ránk. Ráadásul mentálisan az els� hét évünk 

a legmeghatározóbb, minden ott d�l el, utána 

már csak annak a hatásait bontogatjuk, gy�rjük, 

szenvedjük, korrigáljuk egy életen át, vagy ép-

pen örüljünk és élvezzük minden adományát, és 

építjük rá egész der�s, boldog életünket, melyet 

a további években már csak ki kell teljesíteni.

Valóban így lenne?

Akkor induljunk el ezen a mezsgyén, megkísérelve valamiféle összegzést 

az elmúlt tíz ciklusról.

(1–7.) Nehéz születés, gyors fejl�dés, er�s, minden szempontból jól fejlett 

leánygyermek. Az els� 3 év nagyszül�kkel, szül�kkel, fi ú-, majd lánytestvérké-

vel, önfeledt, boldog évek. 3–7-ig nagyszül�kkel, nagynénikkel nevelkedés új 

környezetben, sok kaland az imádott nagypapával, de… az újabb leánytestvér-

rel b�vült családom nélkül. Nagy kérd�jelek!

Fotó: Kovács Szilvia
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(8–14.) Hazaköltözés, egymásra hangolódás a családdal, iskola, gyakran 

beteg édesanya, igyekv�, csupa szeretet édesapa, testvérekkel kalandok, iz-

galmak, szép és tartalmas gyermekkor. A ciklus végén még egy leánytestvérke.

(15–21.) Részleges szakadás a családtól, középiskola új városban, kollé-

gium, új barátok, új impulzusok, találkozás a színházzal, beleszeretés, érettségi, 

2 év munka, felvételi, gy�zelem!, f�városba költözés, els� igazi, nagy szerelem.

(22–28.) Kiteljesedés! Diploma, házas-

ság, önálló feln�tt élet, jó szerz�dés, szak-

mai sikerek, barátságok, kalandok, rossz és 

jó döntések, fájdalmas felismerések.

(29–35.) Zuhanó magánélet, felcsillanó 

remény, a  csodálatos gyermek sok öröm-

mel, szakmai sikerek. Amúgy hullámvasút!

(36–42.) Válás, munkahelyi változások, 

z�rzavar a fejben és lélekben, költözések, 

utazások, sikerek, kudarcok. Nagy örömök, 

nagy sírások – igazi libikóka.

(43–49.) Útkeresés! Minden szinten. Rá-

találás új utakra, örömteli felismerések, sok 

tapasztalás, tanulás, aztán tévedés, elbi-

zonytalanodás, közben persze siker is. Tisz-

tára olyan, „mint az élet”!

(50–56.) Változás, költözés, a  gyermek 

feln�tté válása, az elszakadás gyötrelme, sok 

aggódás, sok munka, veszteségek a család-

ban, bukdácsolás, talpra állás, az „egyedül” 

kipróbálása.

(57–63.) Az „egyedülben” magamra ta-

lálás, magam kipróbálása egészen új dol-

gokban, sok-sok munka sok örömmel, sok sikerrel, a nagy család fontossága.

(64–70.) Termékeny id�szak rengeteg változatos munkával, fájdalmas 

veszteségek, családtagok és barátok eltávozása, közben határtalan öröm a 

b�vül� család. Új „szerepkör”.

(70–…) A Remény! A nagy talány! Az er� keresése új forrásokból!

Ez egy váz. Vázlat. Az életem a sorok között, mögött zajlott kevés csenddel 

és sok eseménnyel, mindig mindenért hálát adva Sorsomnak.

Eddig ennyi! Lelkemben csendes várakozás. Bármi lehet.

Andrew Lloyd Webber, Macskák, Ma-

dách Színház
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Árokszállásy Zoltán
újságíró, szerkeszt�, m�fordító (Miskolc, 1947. november 6.)

Foglalkozásomra nézve fordító, szer-

keszt� és publicista vagyok. Ma már 

jószerivel csak az els�t m�velem, de 

amikor felkértek a közrem�ködésre 

ebben a kiadványban, arra gondol-

tam: mivel arról kérdeznek, hogy 

milyennek láttam az elmúlt hetven 

évemet, talán az lesz a leghelye-

sebb, ha a harmadik min�ségemben 

mutatkozom be, és az alábbi írást 

küldöm el, amely ugyan lényegében 

már 40 éve megszületett, de 13 évvel 

kés�bb, amikor már kivehettem az 

asztalfi ókból, leporoltam egy kicsit. 

Pont ideillik, mert összefoglaltam 

benne életem els� felének lényegét, 

és ma úgy látom, hogy az fontosabb 

és meghatározóbb volt a másodiknál. 

Ezért csak egy-két apró változtatás-

sal adom most közre az 1991-es vál-

tozatot. Mindent, amit akkor leírtam, 

ma is ugyanúgy gondolok.

(HANYAS VAGYOK? – kései válasz 

Szilágyi Györgynek.) Hanyas va-

gyok? Nem ’28-as, hanem ’48-as (én, 

személy szerint, speciel ’47-es, de 

ennyit nyugodtan lehet hazudni a 

szimmetria kedvéért). Tudod, én még 

frissiben, 1978-ban válaszoltam a te 

írásodra, de az enyém nem jelenhetett 

meg, szemétkosárba vágta a cenzúra 

– a ti cenzúrátok.

Ti már csak ilyen kemény fi úk vol-

tatok. Mint írtad, még a meséket sem 

hittétek el. Mi bizony elhittük. Nekünk 

persze nem a háborúról meséltek, ha-

nem a Kis hercegr�l, Maugliról, Mici-

mackóról és Mirkó királyfi ról. Elhittük, 

hogy nem a szemmel, hanem a szívvel 

kell látni, hogy csak az egy vérb�l va-

lókkal kell igazán tör�dni (megadva 

persze másoknak is a köteles tiszte-

letet); elhittük, hogy mindig lesz még 

egy csupor méz a polcon, és hogy 

mindig lesz id�nk megtörni még egy 

zsák diót. Aztán, mire munkába áll-

tunk, mindent – amint t�letek, azaz a 

f�nökeinkt�l értesültünk – „tegnapra” 

kellett megcsinálni, mert már akkor is 

kés� volt, és ti úgy tettetek, mintha ez 

a mi hibánk lenne.

A  mi szüleink nem meséltek ne-

künk a háborúról, mert gy�lölték, és 

el akarták felejteni. Apám, ha a té-

vében l�ni kezdtek, felállt, és kiment 

a konyhába olvasni. Azt is csak suty-

tyomban (jó volt tudni, hogy legalább 

ez – mármint a sutty – csakugyan az 

enyém) hallgattuk ki, mit beszélnek 

a feln�ttek Sztálinról meg Rákosiról. 

De az nem volt ám mese, mert �k 

bámultak ránk mindenhonnan: a  ké-

pes újságokból és a kátrányos desz-

kakerítések oldaláról is, kicsiben és 

nagyban. Az újságban azt is láthattuk, 

hogy Sztálin halálakor megbénult a 

forgalom a budapesti utcán (és tény-

leg: a képen senki sem mozgott), de 

a terror szele (a  ti fényes szell�tök) 

csak akkor csapott meg bennünket, 

amikor anyánk ebben a vészterhes 

pillanatban félbehagyta a tésztagyú-

rást, nehogy még valaki, aki beles 
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az ablakon, följelentse (de miért is? 

felségsértésért?).

Ezt a gyászhírt bemondták az 

örökké szóló utcai hangszórók, így 

mindenki hallhatta, az is, aki éppen 

otthon volt, hiszen senki sem merte 

nem hallgatni a rádiót. (És ezt mi 

már akkor felfogtuk azzal a gyer-

mekeszünkkel, ami akkor volt ne-

künk.) A mi szüleink bizony hallgattak, 

mert féltek, és bennünket is arra taní-

tottak, hogy félni kell.

Ezzel szemben az iskolában (f�leg 

az általános fels� tagozatában; az én 

életemben az elemi szerencsés kivé-

tel volt) azt sulykolták belénk, hogy 

nem kell félni senkit�l és semmit�l, 

mert úgyis gy�zni fogunk, ami akko-

ra öröm, hogy dalra kell t�le fakadni 

minduntalan, így aztán mi voltunk 

azok az érctorkú gyermekek, akik 

harsogva zúgták a szélnek a felsza-

badítók h�si nevét – illetve ez csak 

felel�tlen ígéret maradt, hiszen ezeket 

a neveket nem is ismertük, ellentét-

ben a világbajnok brazil csatársoréval: 

Garrincha, Didi, Vavá, Pelé, Zagallo.

Nekünk nem volt részünk forra-

dalomban, csak egy röpke pillanatra, 

amikor (szüleink jólértesültségi sor-

rendjében: el�ször a kórházigazgató 

fi áért jöttek) hazavittek bennünket az 

iskolából, és akkor az utcán ordító 

tömeggel együtt ki akartuk �zni a 

ruszkit és el akartuk veszejteni Ger�t 

(azt persze máig nem értem, hogy 

miért pont �t, és Rákosit, Farkast, 

Révait meg Pétert miért nem). Nem 

sokkal kés�bb közölték velünk, hogy 

ez ellenforradalom volt, és akkor még 

nem volt bennünk annyi rálátás, hogy 

erre csak vállat rándítsunk, mert hát 

melyik forradalom nincs valami ellen?

Nekünk mindez izgi volt (ne tessék 

felháborodni: egy nyolcéves gyerek 

szempontja is szempont!), és nagyon 

örültünk a karácsonyi hosszú szén-

szünetnek, mert többet lehetett szán-

kózni (hó, az volt b�ven, ellentétben 

a szénnel). És örültünk a régi magyar 

címernek is az újságban, no persze 

nem reakcionizmusból, hanem mert 

sokkal színpompásabb, ugyanakkor 

egyszer�bb volt, mint az a kalászos, 

amelyet kínlódva reprodukálgattunk 

a rajzórán.

Akkor, átmenetileg, bevezették ne-

künk a hittant, és templomba – vele-

tek ellentétben – kés�bb is járhattunk, 

ha nagyon akartunk. Nyilvánosházba 

viszont nem, mivel olyanok nem vol-

tak. Talán a bátyáinktól kellett volna 

megtanulnunk, hogy mir�l lehet fölis-

merni a kurvákat, csakhogy a bátyáink 

a háború miatt meg sem születtek, így 

aztán volt egy fi únemzedék, amelyik 

sz�zen érettségizett. Ez persze nem 

olyan nagy baj, de azért mulasztás, 

hiszen man kann gar nicht genug 

vögeln, ahogy egy bécsi pszichiáter 

(már nem emlékszem, melyik) mond-

ta. Akkoriban egy gimnazista fi ú meg 

egy lány még akkor sem feküdt le egy-

mással, ha nagyon szerelmesek voltak 

(ezt persze a maiak talán el sem fog-

ják hinni, vagy ha mégis, kiröhögnek 

miatta). Sz�kebb baráti körömb�l ket-

ten estek át még gimnazista koruk-

ban a t�zkeresztségen; különösen az 

egyiket irigyeltük, aki Normandiában, 

a lavali hentes lányával!

Egyébként ritka pr�d egy rend-

szerben n�ttünk fel – bennünket egy-

általán nem neveltek a nemi életre. 

Ehhez képest kés�bb elvárták t�lünk 

a serény gyerekcsinálást, még lakást 

is osztogattak érte – azt hiszem, ezt 

az egyet nem fogjuk soha megbo-

csátani a kommunistáknak, hogy egy 

ilyen elemi létszükségletet kegydíj-

ként osztogattak.

Ti a havat lapátoló ügyvédeken 

csodálkoztatok. Nekünk ez nem állt 

módunkban, mert mi lapátoltunk, mi 
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raktuk ki a vagonokat az állomáson, 

mi törtük az aszfaltot és vágtuk a 

rézs�t az épül� M7-esen – mindezt in-

gyen vagy bagóért. Ezért, amikor fel-

n�ttünk, bizony könnyen rászoktunk 

a meg nem szolgált fi zetésre is – de 

hát dolgozni, igazán dolgozni éppen ti 

nem hagytatok minket, nektek csak a 

mi jelenlétünk kellett, nyilván nehogy 

még elcsellengjünk; külföldre sem na-

gyon küldözgettetek bennünket, pe-

dig mi is visszajöttünk volna. Mi sem 

vagyunk többek (sem kevesebbek) 

fel-feldobott köveknél.

Apropó, dobás: nekünk senki sem 

hajigált cigarettát a vagonokból, leg-

feljebb fordítva: amikor mi utaztunk a 

vagonokban az „imp’zm’s” megdönté-

sét célzó hadgyakorlatokon, a  jelen-

kori történelem fi ntoraként korosodó 

„imp’sta” turisták dobáltak be Philip 

Morrist, talán a fellazítás végett, de 

szerintem inkább mer� jóindulatból, 

mert azt hitték, hogy arra nekünk 

nem telik. Pedig, ha nagyon akartuk, 

tellett. (Ma már nem telik, viszont nem 

is dobálnak.)

Elszívtuk a Philip Morrist, mert 

jólesett: hogyan is gátolhattak volna 

meg ebben minket a ti elveitek? Ti 

bizony hiába löktétek nekünk a sódert 

a KISZ-tanfolyamokon, attól nekünk a 

szívünk lett hideg és az agyunk forró, 

a mondás fordítottjáról pedig a törté-

nelmi hitelesség kedvéért (amelyre ti 

oly sokszor szartatok) megjegyezzük: 

nem Dzerzsinszkijt�l származik, ha-

nem Ady Endrét�l.

Egyvalami azért közös bennetek 

és bennünk: velünk is tele lettek az 

idegrendel�k, mi is meg-meg�rülünk, 

mi is iszunk. Csak éppen nekünk erre 

nem volt jogsink, mint nektek: elvég-

re mi békében és jólétben n�ttünk 

fel, és a mi csomagunk súlyát – már-

mint hogy a ti társadalmatokban éret-

len, taknyos hülyegyerekként kezeltek 

bennünket – a ti mérlegeitek nem 

bírták kimutatni.

Nem baj. Elmúlt, fátylat rá. Ne fél-

jetek többé a mi tarkóra csapó lehele-

tünkt�l. Eleve nem is kellett volna: mi 

nem akartuk veletek énekelni a Dalt 

(tényleg, melyiket is: csak nem a Szu-

likót?), és hiába ismertük a ti Harcoto-

kat, nekünk jobban tetszett ükapáink 

passzív rezisztenciája.

Mondom: nem volt könny�. De 

azért, most már, kösz’ szép’, jól va-

gyunk. Legyetek jól ti is!

(Eredetileg megjelent az Élet és 

Irodalom 1991. 7. 19-i számában)
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Nagy Bandó András
humorista, író (Deszk, 1947. november 12.)

No, akkor könnyítsünk a nekrológírónak! Bár, 

úgy vélem, senki sem írhatná meg szebben és 

jobban a nekrológomat, mint én. Olyan sincs, 

aki különbül mondaná el. Szem nem maradna 

szárazon. Végre jól meghatódhatnék magamtól. 

Meg is érdemelnék egy jó kis nekrológot, elvégre 

nem akárkit temetünk: én volnék, kérem, igen, 

én, akir�l annyi mindent tudnék mesélni, és 

olyan történéseket, mint senki más, elvégre va-

lamennyit én éltem meg, egyedül, és ez akkor is 

igaz, ha mások társaságában és sokakkal együtt.

Amikor kisgyermekként élhettem meg a mi-

n�ségi, a  tisztán tartott és szégyenérzet nélkül 

viselt szegénységet, a  falusi létet, még nem 

tudtam, hogy ebb�l fakad és táplálkozik majd az 

er�m és akaratom, a vágyaim és a terveim java. 

Azt tudtam, hogy „valamire” születtem (észleli 

azt, aki megéli), és azt is tudtam, hogy „valakivé” leszek. Annak, aki egyszer be-

teljesíti az álmait, ezzel gyermekként is tisztában kellett lennie, másképp hogy 

is foghatott volna a törekedéshez, a vágyai megvalósításához?

Ekkoriban, sihederként környékezett meg el�ször a halál, amikor egy rozs-

dás korcsolya sebet ütött a bokámba, és csak másnap kerültem Tempfl i doktor 

bácsink kezei közé. � mentett meg, nélküle ezt a mesét sem írom.

Versmondóként mutogattam magam, színjátszóként voltak emlékezetes si-

kereim, írtam is jó néhány „verset”, egy füzetnyit sikerült föllelnem, rajzoltam és 

festettem, és tudom, ha akkoriban focizni lát egy jó szem� edz�, befuthattam vol-

na egy szép sportolói pályát. Ehelyett maradt a birkózás, három éven át nyertem 

és gy�ztem, de megtanultam veszíteni is, és tisztelni a nálam jobb ellenfeleket. 

Középiskolásként minden középtávú futást és az összes dobószámot kipróbál-

tam, harminc év múltán pedig a maratoni távot akartam teljesíteni, végül tízszer 

sikerült is. Kés�bb a napi futás és a tenisz maradt meg, sok úszással egybekötve.

Ép testben ép lelket hordoztam, és ez máig így maradt. Lélekben, ugyan-

csak középiskolásként, az irodalmi színpadok er�sítettek, közben már kari-

katuristaként is befutottam, ezt a tudásomat akkor kamatoztattam igazán, 

amikor már el�adóm�vészi igazolvánnyal léptem föl, kezd� humoristaként, és 

összeraktam a Szénnel a kézben cím�, zenei montázsra készült rajzos estemet. 

Színjátszóként gyakorolhattam a szép és tiszta beszédet, és gyarapíthattam 

irodalmi tudásomat, írhattam egyfelvonásost és rendezhettem is, közben pedig 

megismerkedhettem életem els� harmadának meghatározó személyiségeivel. 

1966 �szét�l a bevonulásomig k�m�vesként igyekeztem megtanulni a szak-

mát, 5 forint 20 fi lléres órabérért. Ez havi 1050 forintot jelentett.

1967-ben a „vasfüggöny” építésére vezényelték a szegedi alakulatomat, 

és még a következ� nyarat is a Balfi -erd�ben tölthettem, ahol elindultak fa-
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szobrászi próbálkozásaim. Minden érdekelt, mindenben ki akartam próbálni 

magamat, egykori színjátszótársam, Molnár Judit fi gyelmeztetett rá: vigyázzak, 

nehogy szétforgácsoljam magam. Kés�bb döbbentem rá: forgácsoknak szület-

tem, és lám, hetven év alatt egy törzzsé álltam össze.

1968-ban egy komoly kapcsolatomból Mónika nev� kislányom született, 

�sszel leszereltem, és m�szaki rajzoló lettem Szegeden, havi 1600 forintért. 

Korán (id�ben?) lettem házassá, 1969-ben, egy év múlva megszületett a kés�bb 

népszer�vé vált Natália lányom, fi zikai munkára kényszerültem, pénzt kellett 

keresnem, el�bb Balástyán, majd Csengelén lettem építésvezet� és gyakorló 

k�m�ves. Napi 14-16 órát dolgoztam, hétvégeken maszekoltam a brigádommal, 

tízszer annyit kerestem, mint a tervez�vállalatnál. Az építésztechnikusi oklevelem 

mellé k�m�vesmesteri oklevelet is szereztem, így hát kisiparosként dolgozhat-

tam, mínuszból indulva, embertelen hajtással, adóval kizsigerelve, hiszen aljas 

kis kapitalista voltam. Mindezek mellett próbáltam visszafi zetni a tartozásaimat.

Ezek tovább növekedtek, amikor munka hiányában szüneteltetni kellett az 

iparomat, miközben sikerült egy újszegedi lakáshoz jutnunk. Ahhoz, hogy ne ma-

radjunk szégyenben a kölcsönöket adó barátaim el�tt, újságkézbesít�nek álltam 

be, hajnalban kezdtem, reggel fejeztem be (Szeged, Béke telep), aztán kezdtük a 

Tömörkény István lányától, Erzsébet nénit�l bérelt kertünkben a munkát. A lesze-

dett gyümölcsöket és a konyhakerti termésünket kétkerek� kordémon húztam 

végig a városon, hogy átadjam a viszonteladóként m�köd� ABC-knek, és kicso-

magolva adjam el a gyárakba befelé és a gyárakból kifelé tartó asszonyoknak.

Újraindult az iparom, reggelt�l estig melóztam, és mellette heti kétszer vol-

tak irodalmi színpadi próbáim. 1973-ban, egy karikatúrakiállításom nyitásakor 

mutattam be els� önálló estemet, ett�l kezdve folyamatosan fölléptem, kon-

feráltam nótaesteken, a Szeged bárban, és írtam, el�adtam új estjeimet. Mivel 

szaporodtak a föllépéseim, továbbadtam az iparomat az egyik k�m�vesemnek, 

és 1978-tól kezdve már csak a föllépéseimb�l éltünk.

1980-ban, a  Rátóti Humorfesztiválon mutattam be a rajzos m�sorom 10 

perces részletét, ezt mondhatom az én „fölfedezésem” napjának. 1981-ben 

mutattam be a Kocka utca 13. cím� estem részletét a Magyar Rádió 2. humor-

fesztiválján, sikerrel jutottam túl a középdönt�n is. Végül a rádió f�díját nyer-

tem el, és szerz�dést kaptam a Mikroszkóp Színpadra. 1982-ben Budapestre 

költöztünk. 1983-ben fölmondtam a Mikroszkópnál, és újra országjáró szabad-

úszóvá lettem. Ugyanekkor mondhattam el a Telepohár cím� tévém�sorban 

a Szópanel cím� számomat (Vártunk, vártunk, vártunk…), egy hónapra rá a 

Kocka utca 13. egyik részletét, és ezekkel végképp befutottam. Még ebben az 

évben szerepelhettem a Kész cirkusz cím� produkcióban, ahol újabb oldalam-

ról mutatkozhattam be: egyensúlyozó számom átüt� sikert aratott.

Évente mintegy ötszázszor szerepeltem estjeimmel, egymást követték a 

Rádiókabaréban és a Telepódiumokban bemutatott monológjaim, ennek hoza-

déka lett 1988-ban a Karinthy Frigyes-emlékgy�r�. 1986-ben a Juhász Ferenc 

stílusában írt, Trabant vers cím� költ�i dühkitörésem az év kabarészáma lett. 

Ekkor írtam meg a Hanyas vagy, 47-es? cím� monológomat, Szilágyi György 

28-asának méltó folytatásaként, többen mondták róla, hogy korosztályom 

„kabaréhimnuszává” lett. Ugyancsak 1986-ben jelent meg az els� könyvem, az 

Úton-útfélen. Önálló estjeimet telt házas sportcsarnokokban mutattam be, és a 
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turné befejezéseként, négyévenként adtam dupla m�sort a zsúfolásig megtelt 

Erkel Színházban. A 40 éves a forint cím� szilveszteri tévém�sorom, 86 száza-

lékos nézettséggel, örök id�kre a legnagyobb nézettség� tévém�sor maradt.

1989 telén mintegy 500 hajléktalan mellé álltam, és létrehoztam az ország 

els� hajléktalanszállását Budaörsön. Három hónapot töltöttem velük együtt az 

otthonban, melyet kés�bb a szociális munkások vittek tovább. Ennek elismeré-

seként kaptam meg az Aranyszál a hajléktalanokért és a Hajléktalan emberért 

díjat. Egyéb kitüntetésben (hála istennek!) egyik politikai formáció sem része-

sített, így egy-egy tiltakozásnál nem kellett visszaadnom semmit. Kaptam még 

egy Aphelandra díjat odaadó civil létemért, és egy életm�vemért szóló elisme-

rést, egy aranygy�r�t a Pécsi Ambassador Clubtól.

Humorista-életm�vemet, a négy évtized alatt szült estjeimet és monológ jai-

mat az Egyedül állok cím�, 800 oldalas kötetemben jelentettem meg.

1990-ben Orf�re költöztünk, ahol az ország els� megválasztott polgármeste-

re lettem, egy év múlva pedig az els�, aki lemondott. Munkamániám az id�met 

rabolta, föllépésre, írásra és olvasásra sem maradt id�m, úgy éreztem, elvesztem.

Ötvenedik születésnapomon, 1997. november 12-én, reggel 8 órakor, azaz a 

születésem percében, három métert zuhantam egy rosszul rögzített padláslétrával 

együtt. Hogy egyetlen csontom sem tört, és legf�képp, hogy életben maradtam, 

annak tudhatom be, hogy nemcsak lélekben, testben is er�s voltam: a sok futás és 

testedzés meghozta gyümölcsét: (hitem szerint) újra megszülettem, újabb 50 évre.

2000-t�l már f�képp az írás érdekelt, negyven kötet követte az egykori el-

s�t, ennek fele gyermekeknek szóló verseim és meséim, a másik fele pedig az 

egyéb köteteim. 2002-ben alapítottam meg a Szamárfül Kiadót, azóta magam 

jelentetem meg a könyveimet, és a www.bando.hu-n kínálom az olvasóimnak. 

Csabai Katalinnal közösen írtuk meg a Lexi már olvas cím� tankönyvet, sok 

versemet illesztették be tankönyvekbe, és dalolnak CD-n a Szélkiáltó együttes 

tagjai, énekelem én is a Kalákával, és nagy örömömre Halász Jutka is. Írtam 

három regényt (Sosemvolt Toscana – Vár rád Toscana, Míg meg nem haltak, 

Arankakor), két, hittel és vallással foglalkozó kötetet (András könyve I–II. – For-

dított teremtés és Kútásó –, valamint Isten bikiniben), és a többi kötetem is 

azt mutatja, továbbra is minden érdekel, és a nagyvilág hatalmas játszóháznak 

maradt meg számomra. Újabb és újabb ötleteimet valósítom meg, ma is több 

könyvön munkálkodom, és írom a 70. évemre szánt jubileumi önálló estemet.

Most, hogy visszaolvasom, amolyan önfényezésnek, dicsekvésnek is t�n-

het(ne) az élettörténetem – nem annak szántam. Csupán elmeséltem, mi min-

denen mentem keresztül, mire a gyermek- és ifjúkor forgácsaiból összeállt a 

föntebb említett „törzs”.

Miután elváltam, feleségül vettem a hetedik évében járó kislányom, Gven-

dolin anyukáját, Ritát, akivel már többéves kapcsolat köt össze, és Orf�t ma-

gam mögött hagyva, Pécsett kerestünk otthont magunknak. Sok együtt töltött 

esztend�ben reménykedünk, ezért minden t�lem telhet�t megteszek, külön 

kérésre szívesen elmondom a hosszúra tervezett élet titkait.
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Juhász Judit
újságíró (Budapest, 1947. november 21.)

Az emberek bels� világa érdekelt már 

gyermekkoromban. És a tanítás: át-

adása mindannak, amit másoktól meg-

tanultam. Els�sorban a könyvekb�l, az 

irodalomból. Meséltem mindenkinek 

a környezetemben, s  boldog szenve-

déllyel bújtam a könyveket. Az ötvenes 

évek ferencvárosi szürkeségében nem 

is akadt más vonzer�, mint a könyvtár. 

Mégsem lettem pedagógus.

1966-ban csupán fél pont hiány-

zott az eredményes felvételi vizsgához. 

A  bölcsészkar helyett két év múlva 

– csekély matematikatudásom hiányait 

ifjú villamosmérnök férjem foltozgat-

ta!  – nekiindultam hát a Marx Károly 

Közgazdaságtudományi Egyetemnek. 

Esti tagozaton, munka mellett szerez-

tem diplomát ahhoz a foglalkozáshoz, 

amelyet egyetlen napig sem gyakorol-

tam. (Aligha hiányzott az én „szakértel-

mem” a hetvenes évek külkereskedelmi 

gyakorlatából!) Er�sen foglalkoztatott 

viszont, hogyan lehetnék mégis tanár. 

S  egy napon felfedeztem az egyetemi 

hirdet�táblán a Magyar Rádió felhívását: 

az Ifjúsági Munkastúdióba keresnek je-

lentkez�ket. Hátha az Iskolarádióban 

találom meg „az én katedrámat”!? Fér-

jem bátorítása, s�t ösztökélése nél-

kül mégsem merészkedtem volna el 

a Bródy Sándor utcába. De „titkos ta-

nácsosomnak” – csaknem öt évtizede 

már! – akkor is igaza volt: a zs�ri alkal-

masnak talált, s egy tíz hónapos tanfo-

lyam elvégzése után, 1973 januárjában 

gyakornoki státust kaptam, no nem 

a gyermekm�sorok osztályán, hanem a 

belpolitikai rovatban. Rádiós lehettem!

Talán fölösleges b�beszéd�ség-

gel idézem meg indulásom éveit, de 

életem meghatározó fordulópontjáról 

írok: megtaláltam a hivatásom. Azóta 

is változatlanul elb�völ és fogva tart 

a varázslat, a rádiózás igézete: pusztán 

a kimondott szó, a hang erejével eltalál-

hatok a hallgatók szívéhez! Minden, ami 

azóta történt velem, innen indult, eb-

ben gyökerezik. Gyönyör�séges és em-

bert próbáló, embert formáló feladat 

volt: megtalálni a saját hangom, a  sa-

ját mondanivalóm. Jól kérdezni. Nem! 

El�bb jól hallgatni, meghallgatni – a 

beszélget�társ feltárulkozásához szük-

séges bels� csöndet megteremteni. Va-

lahol itt kezd�dik számomra a rádiós 

mesterség. S  hogy a riportalany bels� 

világát megismerhessem, a magaméba 

is le kell szállnom. Ki vagyok valójában? 

Hiteles vagy sikeres szeretnék lenni? 

Kemény kérdés és nagy kísértés ez a 

pálya kezdetén és a vége felé egyaránt.

Nélkülözhetetlen támasz és er�-

forrás számomra a család. A  gyer-

mekkori otthon, az egyszer�ségükben 

is felülmúlhatatlanul jó nevel�knek 

bizonyult szüleim szeretete után nagy 

kegyelem, hogy a férjemmel a vi-

szontagságok ellenére meg�rizhettük 

egymást, negyvenhét éve már, s hogy 

egyetlen kislányunk – � lett tanár, 

klasszikus gitárt tanít – mára hat gyer-

mek édesanyja. Fontos tény: egyet-

len édesapától! Az � családjuk hat 

pompás unokánkkal (Bence, Ágoston, 
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Máté, Mária, Judit és Balázs) hihetet-

len gazdagság, és a legvalóságosabb, 

legmaradandóbb siker az életünkben. 

S talán az � küzdelmesen boldog éle-

tük is hitelesít sok mindent visszafelé 

is, akárcsak az, hogy ifjúkori bará-

tainkkal is h�ségesek maradtunk egy-

máshoz. Megosztottságtól szétvert vi-

lágunkban fontos érték ez számunkra.

A  hallgatók ragaszkodó fi gyelme 

és számos szakmai elismerés is kí-

sérte rádiós életem els� tizennyolc 

esztendejét. Talán ezért is volt olyan 

megrázó a tapasztalás az els� szaba-

don választott kormány szóviv�jeként 

(Surján László népjóléti miniszter hí-

vására hagytam el 1990 májusában a 

rádiót, nehéz szívvel és csak átmene-

tinek remélve a távozást): a  kisszer� 

gáncsoskodástól az engesztelhetetlen 

gy�löletig fölhabzó indulatok ellené-

ben is dolgozni, és kitartani a biztos 

vereség tudatában is. A  súlyosan be-

teg kormányf� sokféle elárultatásának 

tanújaként azt is látnom kellett: az ún. 

értelmiségi elit hangadói elkötelez�-

dés helyett a függetlenségüket szere-

tik hangsúlyozni. Náluk mintha nem 

létezne nemzeti minimum – sorskér-

déseinkben mintha máig meg�rizték 

volna ezt a mentalitást. Életem sem-

mivel sem felcserélhet�, legfontosabb 

próbatételeként és fontos élménye-

ként �rzöm annak a sorsfordító, ne-

héz négy esztend�nek minden emlé-

két. Hálás vagyok a Gondviselésnek, 

hogy egy olyan kivételes államférfi  

közelében dolgozhattam, mint Antall 

József. Kegyelettel �rzöm az emlékét.

Ami 1994 után következett: ismét 

újságírás, illetve rádiózás, de már csak 

küls�sként, a  „pálya szélér�l”, majd 

egy váratlan felkérés a versenyszfé-

rából: s  a Westel Rádiótelefon Kft. 

PR-igazgatójaként ismerkedhettem a 

„multicégek bels� világával”. Alig egy 

év múltán az 1996-ban megszületett 

médiatörvénynek köszönhet�en kért 

fel Hajdu István megválasztott elnök 

a Magyar Rádió m�sorokért felel�s 

alelnökének. Eredményesen dolgoz-

tunk, meg�riztük a közrádió vagyonát 

és szellemi értékeit, mégis mandátu-

munk letöltése, azaz négy év múltán, 

nehéz bels� konfl iktusokat sem nélkü-

löz� történetet lezárva – Papp Miklós 

gazdasági alelnökkel együtt  –, mind-

hármunknak el kellett kezdenünk egy 

új korszakot – immár a rádió nélkül.

Számomra mégis megadatott, 

hogy hamarosan ismét „rádiózhattam”. 

2000 �szén segítségemmel megin-

dítottuk az egri Szent István Rádiót, 

majd a Magyar Katolikus Püspöki Kon-

ferencia sajtóf�nökeként – Seregély 

István érsek és Veres András püspök 

bizalmának köszönhet�en – Spányi 

Antal püspök-vezérigazgatóval meg-

alapíthattuk az országos sugárzású, 

kezdetben az egész Kárpát-medencé-

ben hallgatható Magyar Katolikus Rá-

diót. Örömhír mindenkinek! – ezzel a 

jelszóval indítottuk 2004 pünkösdjén, 

és ezzel a szándékkal éltetik ma is egy-

kori tanítványaim és kollégáim azt az 

intézményt, amely a tíz esztend� alatt 

leírhatatlanul sok örömet, szeretetet 

és nem kevés harcot hozott számom-

ra. 2011-ben álltam fel a vezérigazga-

tó-helyettesi székb�l, hogy a tulajdo-

nosokkal szemben ne kelljen szakmai 

elképzeléseimet végleg feladnom.

A  szakítás mindig törés a lélek-

ben. Makovecz Imre és Fekete György 

hívó szava segített kikapaszkodni a 

veszteségtudatból, öt éve dolgozha-

tom megbecsülést�l övezve a Magyar 

M�vészeti Akadémia köztestületének 

szóviv�jeként. És természetesen dol-

gozom csaknem tucatnyi alapítvány és 

egyesület elnökeként vagy kurátora-

ként, a szívemnek olyan kedves Anya-

nyelvápolók Szövetségének vezetésé-

t�l kezdve tagja vagyok a Mindszenty 
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Társaságnak, a  Magyar Örökség Díj 

bírálóbizottságának, az Antall József 

Baráti Társaságnak, a Csengey Dénes 

és Medgyasszay László által 1991-ben 

a Parlamentben életre hívott Nemzeti 

Alapítványnak, de nem sorolom to-

vább. Férjem szerint javíthatatlanul 

és vígan „szörfözök” a  civil szféra 

közösségei, a  m�vészeti élet jelesei, 

a  családom és az unokáim között, 

miközben egyre er�sebben vágyom a 

lélekmozdító csöndre, az elmélyülést 

ajándékozó szemlél�désre, a  békés 

olvasgatás gyönyör�ségeire.

De hát egyre több feladatot látok 

magam körül.

Pászthy Júlia
operaénekes, szoprán (Eger, 1947. december 12.)

Nem tudom, ki hogyan tud a gyer-

mekkorára visszagondolni, de ha én 

megteszem, mindig csak a játék, 

a  játék ugrik el� a féltve �rzött em-

lékmez�mb�l. Most, az életutam har-

madik negyedét élve, úgy érzem, már 

gyermekkoromban lejátszottam azt, 

amit a kés�bbi években éltem, és ez 

az érzés kés�bb már-már profetikus-

sá vált, nem lepett meg soha semmi, 

ami velem történt.

Én is ’47-es vagyok, gyermek-

éveimet a legmeggyötörtebb, embert 

próbáló ötvenes években éltem, játszottam át. A szüleim gyötrelmeit csak érez-

tem, nem értettem, mi történik velünk, velük.

Egerben, a Cifra hóstyán laktunk. Esténként az utcánkban (egy kis, zsákut-

caszer�, pár háznyi utcácska) gyülekeztünk és játszottunk együtt, sötétedésig, 

ott rám ragasztották a m�vészn� nevet. Miért? Talán az éneklésem miatt.

Mindenki bajban volt, segítettünk egymásnak, ahol tudtunk, a gyerek meg, 

ahogy látta a nagyoktól; én azt tanultam a szüleimt�l, hogyan kell adni.

Bekerültem az els� osztályba, az utolsó Klebelsberg építtette iskolába, a 8. 

számúba. Az els�s tanáromról nem sok emlékem maradt, csak a vörös lakkozott 

körme, sohasem láttam azel�tt ilyet. Valahogy túléltem a nyolc általánost, nem 

volt semmi jöv�képem, nem terveztem, mi leszek, ha nagy leszek, eld�lt már 

születésemkor, a barátaim meghatározták a csúfolkodó nevemben: m�vészn�.

A gimnáziumba úgy kerültem be, hogy a barátn�m szólt, gyere, ma van 

felvételi a Gárdonyi-gimnáziumban. Elmentem, a szüleim otthon sem voltak, 

csak este tudták meg, hogy gimnazista lettem.

A gimnáziumban azután kis énekes pacsirta lettem, az igazgató kedvence, 

nem lehetett engem megbuktatni még matekból sem. Jártam persze zeneis-
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kolába. Ida néni, drága, kezelte a hangomat, minden szépre-jóra nevelt, a szü-

leim meg tisztességre, ami nem volt könny� ebben a meghasonlott világban.

Miskolcra kerültem (ez is a gondviselés gyámolító keze) egy szép hangú ta-

nárn�höz, Pekker Zsuzsához, � készített fel a zeneakadémiai felvételire. Miskolcon 

találtam rá életem párjára, társamra, gyermekeim apjára. Nem tudom, mi lett 

volna velem nélküle, nem is jó belegondolni. A Zeneakadémiára simán felvettek. 

Nagyszer� csapat volt a mi osztályunk: Kincses Vera, Budai Lívia, Ötvös Csilla, Sass 

Szilvia, Zempléni Mari. Sokáig nem volt ilyen er�s, tehetséges gárda a f�iskolán.

Nehéz volt lemaradásomat behozni, hi-

szen 19 évesen láttam meg el�ször kés�bbi 

munkahelyemet, az Operát. Csodás tanáraim 

a tehetségemre építettek, nem a tudásomra. 

Keveset tudtam én még akkor (ma sem sokat, 

de ez már elirányít).

Kutrucz Éva néni volt a mentorom, „pesti 

anyám”. Emberi nagysága örökké példa ma-

rad számomra.

Számos nemzetközi versenyen indultam, 

mindig hoztam el díjat. A legbüszkébb a lipcsei 

Bach-versenyre vagyok, annak második helye-

zésére, amit a fi am, Karosi Bálint 2008-ban 

orgona els� helyezésével koronázott meg.

30 év operai tagság, csodás évek, szerepek, 

lemezek, fi lmek, külföldi szereplések, mind-

mind voltak b�ségesen, semmi panaszra nem 

lehetett okom. Talán „klerikális” beállítottságom nem hozta meg számomra az álla-

mi elismeréseket, de így is számos szakmai és közönségdíjnak vagyok tulajdonosa.

A tanári pályafutásom is tanáraimnak, Kutrucz Évának és Varasdy Emminek 

köszönhetem (örök hála nekik érte!). Éva néni betegsége miatt sokat tanítot-

tam helyette, így evidensnek t�nt, hogy én folytassam a munkáját.

Teljes embert kíván a tanítás, látom a még m�köd� kollégáimnál, hogy 

valamelyik részük megsínyli, vagy a színpad, vagy a tanítás.

Sok fi atalnak adtam kenyeret, megélhetést az éneklés örömével. Ma is ezt 

próbálom tenni, viszont aki nem a pályára való, annak �szintén megmondom, 

hogy máshol keresse boldogulását. Nehéz feladat, de meg kell tennünk. Most 

az utolsó évet tanítom végig, és elmegyek a katedrától: otthonom, családom 

van. Lányom, aki szintén el�adóm�vész, egy unokám, akik várják, hogy telje-

sen az övék legyek, és ez így jó.

Ha valaki végigolvassa ezt a pár sort, láthatja, nemcsak én akartam, hogy 

így legyen. Aki hisz a gondviselésben, az látja, m�ködik. Én végig éreztem az 

életemben ezt a véd�erny�t a fejem felett. Aki viszont a sorsban, a véletlenben 

hisz, elgondolkozhat azon, hogy van-e egyáltalán véletlen, ha igen, mi is az 

valójában?… Kívánjatok nekem szép, hosszú, boldog éveket!
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Szabó Mária
tájökológus, biológus (Nagyfüged, 1947. december 12.)

Édesapám Szabó Je-

n� (1918–2002), édes-

anyám Csesznok Otti-

lia (1924–1981). Egy 

lánytestvérem van, 

Klára. Két gyermek 

büszke édesanyja va-

gyok: Csortos Csaba 

Ádám (1976); Csortos 

Terézia Mária (1980). 

Három unokát kényez-

tetek, kett�t a fi amtól 

– Csortos Csaba Zoltán 

(1998) és Csortos Zsó-

fi a Mária (2008) –, vala-

mint egy kislányt, Ko-

vács Viktória Júliát (2002) a lányomtól.

Általános iskolai tanulmányaimat 

szül�falumban, a Heves megyei Nagy-

fügeden végeztem, egészen a nyol-

cadik osztályig. Szerettem vidéken 

élni, a természet iránti érdekl�désem 

valószín�leg innen ered. A  családom 

kés�bb Budapestre, Mátyásföldre köl-

tözött, így az általános iskolát már itt 

fejeztem be, a Táncsics Mihály Általá-

nos Iskolában. Költözésünk alapvet� 

oka az volt, hogy szüleim a gyerme-

keik továbbtanulását illet�en jobbnak 

látták elmenni abból a faluból, ahol 

mindkét nagypapám kuláknak volt 

nyilvánítva, s  az akkori „pártpotentá-

tok” számos megjegyzést tettek arra 

vonatkozólag, hogy kulákivadékoknak 

nincs helyük gimnáziumban, pláne 

nem egyetemen.

Utólag értékelve úgy látom, hogy 

édesapám egyik legjobb döntése volt 

a budapesti költözés. Itt nem ismert 

bennünket senki, így a középiskolai 

tanulmányaimat a mátyásföldi Corvin 

Mátyás Gimnáziumban végeztem el, 

ahol a kötelez� orosz nyelv mellett 

az angolt választottam 

második idegen nyelv-

ként. Ez a nyelv azóta 

is végigkíséri az élete-

met, hiszen a nemzet-

közi konferenciákon, 

tanulmányutak során 

kizárólag ezt a nyelvet 

használjuk.

A  gimnáziumban 

kiváló tanáraim voltak. 

Közülük is meghatá-

rozó volt számomra 

a biológiát és kémiát 

tanító osztályf�nököm, 

Maráczi Ottó, akinek 

hatására jelentkeztem az 1966-ban 

kit�n�en megszerzett érettségit kö-

vet�en az Eötvös Loránd Tudomány-

egyetem Természettudományi Kara 

biológia–kémia tanári szakára. Osz-

tályf�nököm mellett a történelmet ki-

váló szemléletben tanító Csaba László 

tanár úr, matematikatanárom, Sz�cs 

Barna és az angolt megszerettet� 

Vígh Gábor tanár úr, majd kés�bb Bo-

bok Endréné, Katinka néni voltak szá-

momra meghatározóak. Gimnáziumi 

osztályom rendkívül jó közösséggé 

formálódott a négy év alatt. A  baráti 

kapcsolatok azóta is élnek, rendsze-

resen szervezünk közös programo-

kat, színház- és koncertlátogatásokat. 

Gimnáziumi éveim alatt sokat jártunk 

kirándulni, valamint az operát rajon-

gásig szeret� osztályf�nökünk hatásá-

ra az Operaházba, az Erkel Színházba 

és a Zeneakadémiára. Az akkor kiala-

kult zeneszeretetem azóta töretlen az 

életemben. Különösen Wagner operái 

varázsolnak el mindig. Számos úti 

cél szerepel a bakancslistámon, ezek 

egyike megnézni egy (vagy több) Wag-
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ner-operát Bayreuthban az Ünnepi 

Játékok idején.

Egyetemi éveim közepe felé már 

az ökológia, az életföldrajz, a tájkuta-

tás és a természet- és környezetvéde-

lem kérdései kezdtek intenzíven érde-

kelni, így bekapcsolódtam a tudomá-

nyos diákköri munkába és az akkori 

növényrendszertani és növényföldrajzi 

tanszéken folyó kutatásokba. Ennek 

során három tanárom vált iránymu-

tatóvá számomra: Kovácsné Láng 

Edit, Simon Tibor és Juhász-Nagy 

Pál, akikt�l jó szemléletet, a  tudo-

mány és a természet iránti alázatot 

és a megismerés iránti érdekl�dést 

tanulhattam meg. 1971-ben szerez-

tem meg egyetemi diplomámat mint 

okleveles biológia–kémia szakos kö-

zépiskolai tanár. Soha nem tanítottam 

középiskolában, csupán a gyakorló 

két féléves tanításom során kerültem 

kapcsolatba gimnazista diákokkal az 

ELTE Trefort Ágoston Gyakorlóiskolá-

ban, amit határozottan élveztem.

Az egyetem után MTA-ösztöndíjas 

gyakornokként dolgoztam az ELTE 

TTK növényrendszertani és növény-

földrajzi tanszékén akkori tanszék-

vezet�je, Simon Tibor professzor úr 

irányítása mellett. További végzett-

ségeim: egyetemi doktori cím,  ELTE 

(1973); a  biológiai tudomány kandi-

dátusa, MTA (1981); habilitáció, ELTE 

(1996); a  Magyar Tudományos Aka-

démia doktora (2006). 2000–2003 

között Széchenyi professzori ösz-

töndíjban részesültem. Három évig 

(1973–76) dolgoztam Debrecenben a 

növénytani tanszéken Jakucs Pál pro-

fesszor mellett, aki szintén er�s meg-

határozója volt az életemnek. 1976 és 

1996 között végigjártam az egyetemi 

oktatói fokozat összes lépcs�fokát: ta-

nársegéd, adjunktus, docens, az ELTE 

TTK növényrendszertani és ökológiai 

tanszékén, majd docens és professzor 

az ELTE természetföldrajzi tanszékén 

(1997–2006). 2006-ban megalapítot-

tam a környezet- és tájföldrajzi tan-

széket, amelynek 2012-ig a vezet�je 

voltam. 2008–2012 között az ELTE 

TTK Földrajz- és Földtudományi In-

tézet igazgatói feladatait is elláttam. 

Oktatási feladataim ellátása mellett 

a kutatásnak is nagy jelent�séget 

szenteltem életemben. F�bb kutatási 

területeim: tájökológia: vizes él�he-

lyek tájérzékenysége és tájszerkezeti 

változásai; antropogén tájelemek táj-

ökológiai szempontú vizsgálata; hazai 

epikarsztos rendszerek sérülékeny-

sége; középhegységi cseres-tölgyes 

erd� víz- és ásványianyag-forgalma; 

homoki gyepek vízgazdálkodása és 

a primer produkció kapcsolata; meg-

újuló energiaforrások alkalmazásának 

tájvédelmi vizsgálata.

Eddigi életem során számos ha-

zai és nemzetközi kutatási projekt-

ben vettem részt. Pályám során majd 

200 tudományos közlemény (ebb�l 

95 idegen nyelven) jelent meg refe-

rált folyóiratokban, valamint számos 

könyvrészlet és konferenciakiadvány-

ban megjelent teljes tanulmány, tan-

könyv, tankönyvrészlet szerz�je va-

gyok. Független hivatkozásaim száma 

közel 370. Nemzetközi és hazai tudo-

mányos bizottságokban való részvéte-

lem: SECOTOX (Society of Ecotoxico-

logy and Environmental Safety); CIEC 

(Centre International des Engrains 

Chimique); JTET (Journal of Teacher 

Education and Training); Magyar Föld-

rajzi Társaság; MTA Földtudományok 

Osztálya Természetföldrajzi Tudomá-

nyos Bizottság; MTA Földtudományok 

Osztálya Természetföldrajzi Tudomá-

nyos Bizottság, Tájföldrajzi Albizott-

ság; MTA nem akadémikus közgy�lési 

képvisel�; MTA Földtudományi Dok-

tori Bizottság; ELTE Földtudományi 

Doktori Iskola, Földrajz–Meteorológia, 
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programvezet�; ELTE Környezettu-

dományi Doktori Iskola, tag; ELTE 

Földtudományi Szakterületi Habilitá-

ciós Bizottság – elnök; ELTE TTK Kari 

Habilitációs Bizottság – tag.

Elismeréseim: Trefort Ágoston- 

emléklap (1994); ELTE TTK Kari TDK-

érem (2009); Országos Tudományos 

Diákköri Tanács emlékérem (2011); 

ELTE „Pro Universitate” arany fokozat 

(2015).

Hobbim: túrázás a családommal 

és a barátaimmal, színház, komoly-

zene (opera), tarokk, nordic walking, 

kerékpározás, jóga és f�zés. Sokan 

kérdezik t�lem, hogy mi a sikeres élet 

titka. Erre röviden azt szoktam vála-

szolni, hogy támogató és harmoni-

kus családi háttér, akarat, elszántság, 

készség a tanulásra, kíváncsiság az 

ismeretlen megismerésére – és egy 

kis „lazaság” az életben, a  nem gör-

csös akarás.

Avanesian Alex
újságíró, rendez�, dramaturg (Budapest, 1947. december 20.)

Örmény nemzetiség� vagyok.

A gimnázium elvégzését követ�en 

a jereváni Színm�vészeti Egyetemen 

színházrendez�i és dramaturg diplo-

mát szereztem.

A  pályámat egy munkahelyen, 

a  Magyar Rádióban töltöttem. Meg-

számlálhatatlan rádiójátékot, színda-

rabot, zenés darabot, s�t operát is 

rendeztem.

Mindig igyekeztem továbblépni. 

Így lettem egy id� után a Kossuth Rá-

dió f�szerkeszt�-helyettese, a körzeti stúdiók és nemzetiségi adások vezet�je.

A 6000 éves örmény kultúra ismerete nemcsak büszkeséggel, hanem fele-

l�sséggel is jár. A fi zikai távolság ellenére próbáltam követni az örmény kultúra 

és közélet változásait. Az internet világában ez a folyamat leegyszer�södött. 

Fordítottam örmény szépirodalmat, szerkesztettem könyveket, rendeztem kiál-

lításokat, fényképek ezreit, fi lmek tucatjait hagyom örökül.

1993-ban én is részt vettem a Kisebbségi Kerekasztal megalapításában. Én 

voltam az Országos Örmény Önkormányzat els� elnöke.

A történelmi múlt kötelez. El�re kell nézni, és továbbvinni a lángot. 301-ben 

az örmények a világon els�ként vették fel a kereszténységet és tették állam-

vallássá.

Kapcsolatokat kerestem és találtam a világ sok-sok részén él� örmény 

közösségekkel. A diaszpórában él�kben er�s a nyelvhez, a valláshoz, a kultu-

rális örökséghez f�z� kötelék. A Magyarországon él� nemzeti kisebbségekkel 

hivatásomból, hitemb�l és foglalkozásomból adódóan is sokat találkozom. Az 
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Örmény Kulturális Központ rendezvényeire, nagy örömömre, sokan kíváncsiak. 

Nyugdíjasként is aktívan dolgozom a Magyar Rádióban és a nemzetiségi köz-

életben.

2015-ben az örmény genocídium 100. évfordulója alkalmából különlege-

sen szép kiadásban adtuk ki Franz Werfel világhír� regényét, A Musza Dagh 

negyven napja cím�t.

Közel a 70. életévemhez, az olvasóknak e könyv el�szavát ajánlom (Beve-

zet� helyett).

Menekülés, fájdalom, hazátlanság, gyász. Ezek a szavak azon emberek 

emlékezetébe ivódnak be mélyen, akik e könyv olvasása közben az örmény 

genocídium 100. évfordulójára emlékeznek. 1913. Avanesian Gurgen. 1921. 

Jamgosian Szilvia. �k voltak a szüleim. Bel�lük lettem én. Egyke. Nagyszül�k, 

testvér, unokatestvérek nélkül feln�ve, a megmaradt családtagoktól több ezer 

kilométerre, a gyökereimet újra és újra keresve, lelkileg meg-meginogva, majd 

újra kiegyenesedve kerestem, ki vagyok, mi vagyok. Anyám csonka családjá-

val Anatóliából menekült Kolozsvárig, apámat az ifjútörökök bosszúja el�l egy 

fahordó mentette meg, és árvaházak sokasága után Budapesten talált új ha-

zára. Az örmény sz�nyeges mindvégig magában hurcolta a gyászt, a félelmet. 

Elfojtott könnyek, kibeszéletlen múlt. Ez a 20. század, s úgy t�nik, a 21.-ben 

sem lesz másként. Apám látta az út- és helykeresésem kínját, ezért identitásom 

megszilárdításához Örményországba küldött. A jereváni Színházi és M�vészeti 

Egyetemen színházrendez� és dramaturg szakon diplomáztam.

Sokat gondolok arra, hogy a szüleim idegenségükkel, életük végéig tartó 

er�s akcentusukkal hogyan alkalmazkodtak új hazájukhoz, s ez a haza miképp 

volt befogadó velük. A nyelvük, a hitük hiteles volt. Ezt a kultúrát gyarapítan-

dó, örmény zongoratanár feleségemmel és néhány hónapos Szona lányunkkal 

hazaköltöztünk a Váci utcai családi otthonba. Ide született néhány év múlva 

Szilvia lányunk. Istennek hála, a sors négy unokával is megajándékozott. Ne-

kik: Karennek, Szofi nak, Narának és Jakabnak ajánlom ezt a könyvet abban a 

reményben, hogy számukra a genocídium már csak egy fejezet lesz a törté-

nelemkönyvekben. Tudniuk kell, honnan jöttek, kik voltak az �seik, milyenek 

a gyökereik. Boldog, szorongásmentes feln�ttkort kívánok nekik!
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Piros Ildikó
színm�vész (Kecskemét, 1947. december 23.)

„Nemes” emberek között élhettem le az életem. 

Ezek tanáraim, mestereim, játszótársaim. Írók, 

barátok és gyönyör� szerepek. Édesanyám, aki 

elindított pályámon, és párom, Huszti Péter, 

akivel, partnerek 

a színpadon és 

társak a hétköz-

napok boldog-ke-

serveiben, fölne-

velhettük gyere-

keinket és unoká-

inkkal játszhatunk 

– ez Isten adomá-

nya. Úgy érzem, az 

„Úton” jártam.

Szeg� György
építész, látvány- és díszlettervez�, m�vészeti író (Budapest, 1947. december 23.)

(1968, 1982, 1984, 2016 – fele se tréfa.) 

A  számmisztikáról mit írhatnék? Jöv�re 70? 

1982-ben 35 voltam. Jó kis év volt: fordulat-

évem. A  Kaposvári Csiky Gergely Színházban 

1981 végén bemutatott legendás Marat halála 

el�adás – ennek díszlettervez�je voltam – nyer-

te a Belgrádi Világszínházi Találkozó (BITEF) 

mindhárom f�díját. Jutalmul „részleges szilen-

ciummal” tüntettek ki a kultúrpolitikusok. Írtam 

2008-ban egy könyvet a pályáról Szeg� György 

Álomtervez� / Tesz-Vesz album címen (Ráday 

Könyvesház). „Minden benne van” több száz fo-

tóval, rajzzal. E könyv bevezet�jéb�l idéznék itt. 

Tehát fordulatévem:

„…1968-ban volt már egy fordulat: addig jó-

tanuló voltam. Sportoló fi ú, kit�n� érettségivel. 

’67-ben el�felvételis katonaként sejteni kezdtem, 

Szeg� György, önarckép 

az Ösztönépítészeti Teszt 

kiállításán, Bercsényi28, 1981
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hogy át vagyunk verve. ’68 hangulatában ez a sejtés bizonyossággá vált. Az egye-

temen ez állandó, bár egy helyben topogó témánk maradt. ’84-re, egy építész- és 

egy m�vészdiplomával, Somogyban, s�t Európában – egy akkor »kortárs színházi« 

szubkultúrában legalábbis –, sikeres vidéki alkotó. Akit ezért az állam megfenyít. 

Dacból még taxisof�r is leszek: ez meg f�városi siker. 20 évre rá, 2004-ben hívtak 

egy 1984 c. konferenciára: tartsak el�adást az Orwell-könyv címadó évének létez� 

honi építészetér�l, designjáról. (…) 1984 ekkor már rég szimbolikus évszám, fe-

nyeget� látomás, história által túlhaladott terminus. Hisz Orwell m�ve 1949-ben 

jelent meg, ám magyarul majd csak 1986-tól olvasható. (…) Máig közelmúlt, még 

testközeli, csupán két tucat [már 30 – megj. Sz. Gy.] év telt el azóta. De leírható-e 

egy évszám segítségével a meg sem született, akkor már mindenütt bomló, de 

igencsak létez� szocializmus záró évtizedének kulturális élete? Láttatja-e azt a 

színház, a képz�m�vészet, a létez� architektúra, és azok kritikája? Miközben egy-

kor zárvány vette körül a min�ségek jó részét: a 3T: Támogatás, T�rés és Tiltás 

szelekciója fojtogatta a vizuális területek alkotóit, de elemz�it/krónikásait is. Mind 

a két csoportba beletartoztam: ezeket a mesterségeket belülr�l is, recenzensként 

is ismertem és felvállaltam. (…) Szeretném kitágítani 1984 orwelli számszimboli-

káját, nem is csak 1981-t�l – a lengyelországi szükségállapottól – a honi változá-

sok felgyorsulásáig, mint akkor, a konferencián, de még szélesebben: a hetvenes 

éveket is, és a rendszerváltás és az ezredforduló körüli dekádokat is hozzárakva, 

saját sorsommal pásztázom. Nemcsak színházi, dráma formálta terekr�l, nem is 

a hivatalos építészet történetér�l és nem az akkori profi  designról volt szó akkor 

sem, és most sem lesz így. A szabadság esélye, sorsa érdekel, nem profi  szak-

mák kalodái. A vizuális kultúra csak bizonyos pontokról látható, egyéni metszetét 

akarom felvázolni. Esend� sorsokhoz tartozó, igazán beszédes fragmentumokat: 

az alkotókat félresiklató félelem, a szabadsághiány légkörét.

Építészet és design, színház és képek kapcsolatában mégsem valami boron-

gós korszellemet látok, hanem a kreatív, innovatív, a tudomány és a m�vészetek 

közötti alkotói metódusokat is fel próbálom villantani. Olyan példákkal, amelyek-

hez személyesen is közöm volt. Önmagam (pályáját) boncolom. Tehetem, mert 

jókor voltam jó helyeken. Talán véletlenül, talán a kihívásokat elfogadva.”

A  színházi eltiltás után lettem kiállításkurátor, m�vészeti író, kritikus – a 

nyolcvanas évek Magyar Nemzeténél, majd másfél évtizeden át az ÉS-nél. 

A színházcsináló kedv megmaradt, de legalább ennyire foglalkoztatott az alko-

tás szekunder pozíciója.

„…Egykoron se volt egyszer� az ítéletalkotás: nehéz döntéshelyzetek voltak. 

Nem az utólag kikiáltott nagy generáció fölényével leltározok, inkább egy »éle-

tem kész regény« piszkozatot kínálok: mikrotörténelmet, vállalt szubjektivitás-

sal. Látom a folyamatot, amint a kreativitás és az ezzel – látszólag – szemben 

álló tradíciók immár egyszerre a középpontba kerülnek. A Janus-arcú helyzet 

hozza a konfl iktust a szürke középszerrel, a megalkuvó észjárással, a sablonos 

rutinmunkával. A kreatív metódus célja az új lenne, nem a praxisban szokásos 

követ�, teljesít� reproduktív/interpretatív formálás. A 20. század új m�vészeti 

mozgalmai – ha le is rombolták el�deik ideáljait – igazán új formát alig terem-

tettek. Aki megpróbálta, gyakran ellehetetlenült.

Építésznek tanultam, de sokfelé tájékozódtam. Korábban az architektúra 

fogta össze a társm�vészeteket. Mire tanulmányaimmal végeztem, a  század 
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architektúráját a régi metódusok, a  kiüresedett formák alapvet� változását 

akarók, és kontra: az épít�szakmák kánonját véd� tradicionális er�k harca dúlt. 

S�t, állóháborúvá merevedett. (…)

A számomra szerencsés pillanatban megnyíló színházi alkotómunkában vi-

szont egy eddig itthon soha ki nem alakult, játszó-közönség kortárs kapcsolat 

állt-áll a polémia centrumában. Ahol �si dalszínházi klisék vonzzák a publiku-

mot, de egyes m�helyek nem adják fel a szabadság játékos szelleme kínálta 

lehet�ségek illúzióit. E játékban a tér- és tárgyformáláshoz nem a virtuóz fest�- 

vagy iparm�ves mesteremberként közelítek. Az építészetben a kortársi tradíció 

felé, a színházban a megújuló hagyomány felé tájékozódtam. Lehet egyszerre 

jól m�ködni e kett�s kötésben? Ez izgat ma is. (…) Két Magyarország, két ízlés. 

Pedig a leginkább avantgárd: a hagyománnyal való hatékony játék lehetne. Az 

igazán érdekes új formák épp így születnek. (…)

Két év múlva, 2010-ben: szegogyorgy.hu weboldalra plántáltam a 60 év 

majd 20 fejezetét. Nézzék meg ott – rákattintva a szöveg közti képre, felnagyít-

va látják a címben ígért „tesz-vesz” tevékenység kínjait és jobb darabjait.

Szakmai díjak

1973 I. díj, a  Commune di Ravenna, 

ökológiai plakátpályázat

1982 F�díj, BITEF Belgrád, P. Weiss: 

Marat halála el�adása látványter-

vez�jeként (rendez�: Ács J., jel-

mez: Szakács Gy.)

1983 Ezüst díj, Újvidék/Novi Sad, 

Szcenográfi ai Triennálé, Szakács 

Györgyivel és Antal Csabával

1986 Az Év el�adása díj, Alternatív 

Színházi Fesztivál, E. Bloch: Har-

lekin látványtervez�jeként (Zala-

egerszegi Rekfektor Színpad, ren-

dez�: Mer� B., jelmez: Bajkó A.)

1995 Jászai Mari-díj – látványtervez� 

munkásságért

1999 I. díj, „Arts 2000” kiállítás, Lon-

don Polish Institute, Thury Leven-

tével

1999 „Dercsényi Dezs�” m�emlékvé-

delmi sajtódíj

2000 VI. Alternatív Színházi Találko-

zó díja, Fodor T.
–
Szeredás A.: 

A sz�z, a hulla… (G. G. Márquez: 

Egy el�re bejelentett gyilkosság… 

nyomán) díszlettervez�jeként, Stú-

dió K (rendez�: Fodor T., jelmez: 

Németh I.)

2002 Magyar Köztársaság Érdemes 

M�vésze – látványtervez�, képz�-

m�vészeti kurátori munkáért

2004 Színikritikusok díja – legjobb 

gyerekel�adás, Mosonyi A.: Hamu-

pip�ke mesejáték díszlettervez�-

jeként Rácz Dórával, Nemzeti Szín-

ház
–
Stúdió K. (rendez�: Fodor T., 

jelmez: Németh Ilona)

2010 Kós Károly-díj közösségi kate-

góriában (a  régi-új Magyar Épít�-

m�vészet folyóirat szerkeszt�sé-

gének)

2012 „Waldsee 1944” 2B Galéria, az 

Art Market Legjobb kiállítás dí-

ja, kiállítás-résztvev�ként, kurátor: 

Böröcz László

2014 Ybl-díj építészeti publicisztiká-

kért, kiállításrendezésekért, a  ré-

gi-új Magyar Épít�m�vészet folyó-

irat szerkesztéséért

2016 Magyarország Kiváló M�vésze – 

látványtervez�, képz�m�vészeti, 

kurátori munkáért
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Szalai Lajos
germanista nyelvtörténész, m�fordító (Kaposvár, 1947. december 28.)

Magamról

Harminc éve kertem túrom

a szép Rákoskeresztúron.

Nem téren, vagy más porondon,

csakis a fás Madárdombon.

További releváns önéletrajzi adataim:

1947–1962: gyermek- és kiskamaszkor, általá-

nos iskola, Kapoly

1962–1966: Rudnay Gyula Gimnázium, Tab

1966–1971: Eötvös Loránd Tudományegyetem, 

Bölcsészettudományi Kar, orosz–német sza-

kos egyetemi hallgató, Budapest

1971–1989: Eötvös Loránd Tudományegyetem, Bölcsészettudományi Kar, 

német nyelv és irodalom tanszék, tudományos továbbképzési ösztöndíjas, 

tanársegéd, adjunktus

1989–2003: Berzsenyi Dániel (Tanárképz�) F�iskola, német nyelv és irodalom 

tanszék, tanszékvezet� f�iskolai docens, f�iskolai tanár, Szombathely

2003–2011: Nyugat-magyarországi Egyetem, (Benedek Elek) Pedagógiai (F�is-

kolai) Kar, Nyelvi és Kommunikációs Intézet, f�iskolai tanár, Sopron

2012 óta: nyugdíjas + egyéni vállalkozó m�fordító, Budapest

Mindez versbe szedve:

Hetven felé menet így méltatá magát

Negyvenhetet írtak – Karácsony havában

Somogy vármegyének küls�bbik zugában

zsúpfedeles házunk örömbe öltözött,

mert falai közé új élet költözött.

Sejtem, hogy sejtitek: Rólam szól a fáma,

mért jönne különben ennyi szó a számra.

Ámde látva számos riadt ábrázatot,

mindenkit sürg�sen máris megnyugtatok:

nem mondom fel itt a közel hetven évet,

azok közül pusztán kicsit csemegézek.

Ötéves sem voltam – dundi, kerek csávó –,

mikor nagyapámat elvitte az ávó,

mivel csépl�gépe – állt a hamis vádban –

pelyvát hagyott benne a csépelt búzában.

Ötvenhat �széb�l kivettem a részem:

orosz katonákkal csevegtem merészen.

Kés�bb meg formáltak úttör�csapatban,

táborban is voltam a kies Bakonyban.

S jött a gimnázium: áldom szüleimet,

kik rojtosra rágták szegény füleimet,

hogy ne töltsem id�m lehet�leg másra,

mint a szorgos orosz-, némettanulásra.

S mert az érettségin pofára nem estem,

magához fogadott az egyetem Pesten.

Sorsomat ezután a két Eötvös írta:

Loránd, kinek nevét az egyetem bírta,

s József, a papája – � volt a prémium:

a nevét visel� híres kollégium.
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Miután megjártam Lipcsét s Leningrádot,

s az egyetem végül diplomával áldott,

mentem volna máris tanárkodni menten

haza Somogyba, ámde mégse mentem,

mert a professzorom méltónak tapasztalt,

s germanista létre tanszékén marasztalt.

Most már nem aprózom, csak nagyokat lépek:

feleség, gyerekek – repültek az évek,

mígnem Szombathelyr�l felt�nt a Berzsenyi –

van-e olyan ember, ki azt nem ismeri?

Oda is szeg�dtem, s dolgoztam serényen

tizennégy éven át haszonnal – remélem.

Aztán menni vágytam, s nem maradtam hoppon:

kitárta karjait irányomba Sopron.

Gondoltam, ezentúl nyugodtabban élek,

m�velem a szakmám, hivatalt nem kérek.

D�re, hiú ábránd! Utolért a végzet,

mert nyakamba szakadt egy súlyos intézet.

Igaz, nem viseltem sokáig e terhet,

mivel jót az ember abból sose nyerhet,

ha csak ny�gnek érzi, amit csinál, egyre,

s görgeti a sziklát felfelé a hegyre…

Nyugdíjba vonultam, jobban mondva, küldtek

(s egyúttal mások is lapátra kerültek,

kik, bár jól mutattak a rendszeres mustrán,

túl mély nyomot hagytak a sovány bérlistán).

Hogy nyugdíjas lettem, nem jelenti végem,

hisz a lassításra rászolgáltam régen.

Jöv�re betöltöm a hetedik ikszet,

ám hiúság bennem ett�l dehogy viszket,

hisz a kor nem érdem, pusztán egy állapot,

mit a múló id� galádul rám rakott.

Azt mondják, unalmas nyugdíjasan élni,

mert más dolgod sincs, csak bízni és remélni,

hogy legyen egészség, a kórság kerüljön,

s étel, ital otthon ki sose merüljön.

Téves ez a nézet, bárhogy is számítom –

s ellene példaként magamat állítom,

ki jó negyven évet ifjak között töltött,

s bel�lük magába sok er�t áttöltött.

�k most hiányoznak, s mégis bennem élnek,

szorgalmas munkára váltig ösztökélnek,

legyen az fanyesés, f�nyírás, gyomlálás,

s f�képpen állandó szellemi tornázás.

Régi-új hobbimat nem kell tennem jégre,

könyveket fordítok örömömre végre.

Lehet kortárs, régi, der�s, kriminális,

csak egyre ügyelek: ne legyen banális!

Sivár lenne létem fordítások nélkül,

s munka híján bizton ellustulnék végül.

Kell a tornáztatás a tevékeny agynak,

s teszem is, míg bírom, és ameddig hagynak!
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Burokban és partvonalon

Huszadszor gy�jtöttük egybe évkönyvünkbe, idehazulról és a határon túlról, het-

venedik életévük betöltésének küszöbére ért jelességeink kurta életvallomásait. 

A  legels� megszólított évjárattól, a  ’28-asokétól errefelé kezd mind több sze-

mélyes közöm lenni a korosztályos mez�nyhöz, engedtessék meg, hogy ezért a 

jubileumon, kivételesen, két földimet soroljam el�re, akikhez egyébként is régi 

szálak f�znek. (Támpontot kínálva egyúttal olyasfélék majdnem elképzelhetetlen 

képzetéhez, amit két jubilánsunk örökít meg: Cserna Csaba a Zeneakadémia m�-

vészszobájának zongoráját egy jubileumon körülálló nyugatos írókat megjelenítve 

Szanyi Péter meg gyermekkori kuckóját a szárnyas zongora alatt – egy vályogház 

ötödik szobájában…)

Három éve nincs már közöttünk (62. születésnapján halt meg) a  legendás Új 

Symposiont átment� Danyi Magdolna, akinek f�szerkeszt�i bolygókörében kóvá-

lyogtunk Újvidéken cimborámmal, Böndör Pállal, a  legképzettebb szabadversel�vel 

(mestermív� versköteteib�l csak néhány: Vérkép, Vígeposz, A gázló, Eleai tanítvány, 

A változásom könyve). Magdi (akinek els� kötete a veretes cím� Sötéttiszta volt) nem 

akármilyen úri sporttal hagyott fel a költészetért: el�tte országos és nemzetközi rangon 

evezett Palicson! Böndör is dédelgette úri sportok álmát: teniszpálya, vagy legalább 

kosárpalánk temerini telkére a fi ainak esetleg kennel uszkárokkal. (Nekem az úri sport 

speciel a sakk lett volna, ha hátat nem fordítok neki jóval a fi scheri címszerzés el�tt, 

sihederkoromban. Bravúros kombinációk, pazar áldozatok, feszes végjáték, igen! – de 

az a rengetegféle megnyitás…)

Hát, nem is tudom, nem érte volna-e meg jobban az úri sportoknál megmarad-

nunk…

Egyvalami biztos: amivel helyette beértük, az írást azt sohasem tekintettük úri 

sportnak.

És ott volt közöttünk, ebben a tehetségek palettájának b�ségét tekintve a 

’28-asokkal felér�, majdnem észrevétlen határvidéki nemzedékben az a született 

úrilány is, aki zongorázni tanult (emlékezetes könyvei a M�kedvel�k és a Gyöngyhalá-

szok), a topolyai Juhász Erzsébet, 51 évesen halt meg, így nem lehet jöv�re hetven-

éves. Egy másik legendás sajtóorgánumnak, a Képes Ifjúság hetilapnak (mely hetven 

alatti veszteséglistáján jegyzi Podolszki Józsefet és Hornyik Miklóst) volt munkatársa 

– melyben itt szerepl� másik jubiláns földim, Dudás Károly fi atalon nevet szerzett. �t 

aztán végképp nem kísértették meg „úri sportok” – hacsak a nemzet, a kisebbség 

makacs szolgálatát nem tekintjük úri passziónak, hiszen a riportok mellett a vidékjáró 

Tanyaszínház, róla a Ketrecbál, majd a szabadkai Hét Napban folytatott f�szerkeszt�i 

küldetése port kavartak.

Történetesen mindkettejüknek szerkesztettem egykor (anno), igen szép, nekem 

kedves gyermekkönyvét: Böndör Páltól az Örökhatbét, Dudás Károlytól A gyalogtörök 

cím�t. (Távolabbra nyúló titkos kapcsolatunk pedig: hogy Dudás kibocsátó Csantavér-

je, a zsákfalu, melynek piacterét apám gyermekkora játszóhelyeként emlegette, úgy 

tudom, Böndörnek is a felmen�ir�l tud.)

Határvidéki barátaimon túl is, azon akadt meg a szemem, a ’47-esek jó részét ez 

jellemezte, partvonalon, majdhogynem észrevétlen munkálkodás a partvonalon. Bár 

gy�zték – és gy�zik – a gy�r�dést. Optimizmusuk csorbítatlan.
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„Megboldogult Esterházy barátom mondta gyakran, ez tud valamit, amit más nem, 

de alkatilag menedzselhetetlen, innen a magánya” – írja magáról Aczél Géza. Ke-

szeli Ferenc, aki magyar szül� gyermekeként Csehszlovákiában „csak háborús b�-

nösként láthatta meg a napvilágot”, „visszavonulva és kirekesztve, szinte szótlanul 

él”. Falus András felidézi: „Apámmal vasárnaponként az utca végére kell mennünk, 

a rend�rségre, ref-es, mondják, lassan megtanulom, mit jelent.” Heged�s Erzsébet 

így von mérleget: „Mi lett volna, ha nehezítések nélkül élhetem saját sorsomat? 

»Csupán« az arányok lennének emberiek. Mert magánéletemmel fi zettem ezért a 

másokat kiteljesít� szolgálatért.” „Mindenemet szétosztottam, azt hittem, életem 

végéig játszani fogok”– szakad fel Maros Gáborból. „Az id�, melyben élnem ada-

tott, az emberi nem krízisének kora” – állapítja meg Mózsi Ferenc. Keményebben 

ítél Kiss Endre: „A huszadik század mindent jól oldott meg (…), és semmit sem 

oldott meg.”

„Önvallatásában” Kelecsényi László ragadja meg a legszebben ezt a kett�sséget. 

„Megkaptam az élett�l a ziccereket, csak éppen akkor és ott nem rúgtam a hálóba 

�ket” – gyötri magát egyik énje. „Hát mi érdekel?” – kérdez vissza a másik. „Ami lesz, 

ami még lehetek. – Mi akarnál még lenni? – Hú, ha azt elmondanám, egy toronyba 

zárnának – ahogy Krúdy írta.” Beszédes az irodalmi konklúzió: „– Merj! – írta Kosz-

tolányi egy Esti Kornél-sztori végén. – Merj, mert kés� lesz.” És valóban, nincs még 

egy korosztály, amely a ’47-esekhez foghatóan tele van hittel, merészséggel. Alább 

következik, amit ennek alátámasztására vallomásaikból szemezgettem.

Q

A boldog jöv�be vetett hittel bekövetkezett nászban foganhattam. (Trencsényi László) 

– Burokban születtem. (Szanyi Péter) – Hiszem, hogy Istennek nemcsak velem volt, 

van terve, senki sem érkezik véletlenül a Földre. (Perjés Klára) – Aki hisz a gondvise-

lésben, akkor látja, m�ködik. Én végig éreztem az életemben ezt a véd�erny�t a fejem 

felett. (Pászthy Júlia) – A  Mindenható kezét homlokomon tartja. Ha rossz vagyok, 

felemeli az egyik ujját, ha még rosszabb, a másodikat, harmadikat, negyediket, de az 

ötödiket mindig magamon érzem. Igen: ez az er�m a mai napig! (Markó Iván)

Sokan gondolhatták, mondhatták – gondolhatják, mondhatják –, hogy nekem nehéz, 

hányatott gyermekkorom volt. Nem. Nekem boldog gyerekkorom volt. (Mohai Gábor) 

– Semmi világmegváltás (Szigethy Anna) – Örülök, hogy élek. Örülök, hogy még 

tudok dolgozni. (Földeák Iván) – Alapvet�en elégedett vagyok! (Tarr Kálmán) – Én 

a Világot gazdagnak látom (Balás Eszter) – Sokféleképpen lehetünk javára-hasznára 

a körülöttünk él�knek, és ez a „hasznosság”-tudat egyre többet jelent számomra. 

(Stefanovits Péter)Lehet, hogy aktívabb szakmai életet élek azóta, mióta nem va-

gyok „munkaviszonyban” (Feledy Balázs) – Szobrászként, nagyapaként, kosarasként, 

zenekedvel�ként lelkesen aktív (Fritz Mihály) –Jelenleg is aktív kutató- és küls� 

oktató-professzor vagyok (Surányi Dezs�) – Az id�múlás a természetben lassú és 

végtelen id�t sejtet. És ez válik számomra szinte diadalmas érzéssé: így m�ködik a 

teremtett világ s benne én magam: voltam, vagyok, leszek, de máshogyan. (Kopócsy 

Judit) – Semmi nem tudta elvenni a kedvem (Gór Nagy Mária) – Kell a tornáztatás a 

tevékeny agynak, / s teszem is, míg bírom, és ameddig hagynak! (Szalai Lajos)



 

Ami a jöv�t illeti, még nem tudok múlt id�ben írni. (Kecskeméti Sándor) – Hogy mit 

hoz a következ� hetven év? Az itt a kérdés… (Erdélyi Z. János) – Az életem a sorok 

között, mögött zajlott kevés csenddel és sok eseménnyel, mindig mindenért hálát 

adva Sorsomnak. Eddig ennyi! Lelkemben csendes várakozás. Bármi lehet. (Bencze 

Ilona) – Újabb és újabb ötleteimet valósítom meg, ma is több könyvön munkálkodom 

(Nagy Bandó András) – Ma is úgy állok az üres vászon elé, mintha oltár lenne. Talán 

ma lesz az a nap, amikor sikerül megtalálnom a Képet (Krajcsovics Éva) – Szükség 

van a m�vészet e min�ségére, a „visszalassításra”, hogy legyen id�nk megfejteni: kik 

vagyunk (Péreli Zsuzsa) – Miközben egyre er�sebben vágyom a lélekmozdító csönd-

re, egyre több feladatot látok magam körül. (Juhász Judit)

Alapvet�en szerencsés ember vagyok. Egész életemben azt a munkát végezhettem, 

amit szerettem. (S. Sárdi Margit) – Mégiscsak azt csinálhattam egész életemben, 

amihez kedvem volt (Masát András) – Ha elölr�l kezdhetném, tuti, hogy nem élnék 

másképpen (B. Tóth László) – Ha újrakezdeném, semmit sem tennék másképpen. 

(Miskolczy Ambrus) – Nem érzem magamat sem öregnek, sem csalódottnak. Ha az 

élet egy nagy vidámpark, akkor mindenképpen fel kell ülni a hullámvasútra is, többször 

is, és én, azt hiszem, ezt meg is tettem… (Forgács József) – Úgy érzem, az „Úton” 

jártam. (Piros Ildikó) – A sors kegyeltjének tartom magam. Mindegy, hány éves vagy, 

élj úgy, mintha életed els� felét élnéd! (Wolf Péter)

Az élet csodája mellé újabb kihívás-ajándékokat kaptam. Aztán minderre ráadásként 

az igazit: a magam békéjét. (Káli Király István) – Nem kevés feladat vár: hat unokám, 

akiket szerethetek! (Horváth Anikó) – A gyerekek n�ttek, a világ kerek volt. Mindig az 

élet kínálta lehet�ség állította fel a sorrendet.” (Csavlek Etelka) – Amikor hallgatóim 

segítségével felépítettünk egy mászóka-labirintust, és a gyerekek birtokba vették, az 

ugyanolyan felemel� érzés volt számomra, mint egy köztéri szobor avatása. (Farkas 

Pál) – Hálás vagyok a sorsnak, hogy fi atalok között lehettem, jókedvük és kreati-

vitásuk mindig er�t adott. (Scherer József) – Ifjúságom dédelgetett vágya teljesült 

(Szelestei Nagy László) – Karmatikusan szerencsés voltam-vagyok, mert mindig 

találtam nekem való szellemi-lelki társakat (Tábor Ádám) – Ahol kellett, bátorítottak, 

átlendítettek a nehézségeken, és bízva bennem, egyre nagyobb feladatokkal láttak el. 

(Szemereki Teréz)

Hajrá tehát, sötéttiszta m�kedvel�k és gyöngyhalászok, örökhatbések, gyalogtörökök 

a partvonalon, a gázlón, a szakadónál! – Át?! Ne még! Partvonalról csakis beljebb vezet 

út a nagy játékban, ami az élet. Fogadja ezt ki-ki szívb�l jöv� marasztalásnak: jöv�re, 

velünk, ugyanitt!

Bognár Antal
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