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Utoszovés

Nem megy. Huszonharom évet foglalnék 6ssze (az életembdl), de akkora az
emlékserdiilés, akkora a multrianas, hogy a mahoz érve — most — megfogal-
mazhatatlannak bizonyul még a latkérkép. Hogy érzelmi részérdl szoéljak — Ki-
valt cserben hagynak a mondatok. Nem lennék képes elkeriilni az emelkedett-
séget. Nem tudnam zabolazni a.

Kozelitd tényeket gytijtottem hat 6ssze, sorolom 6ket majd kiilon a konyv-
nyi folydiratszam végén. Valamint igérem, hogy hénapok teltén jové tavasszal
higgadtabban mar az egyik uté-Naput-Osszeallitasban irodalomtorténészek
valamennyi évfolyamot elemzé filolégiai tanulmanyai mellett — vallok-kifejtek.
Es egy késziilé mélyinterjuban is, varhatéan. (A masik pét-Naput-osszedllitas a
hamarosan nyomdaba induld repertérium.)

Ez a hivatalosan utolsé kézbe foghat6, lapozgathatd, polcra teheté valo-
datas. A kétszazhuszonkettedik. 1999-t61 esztendénként tiz mindig tematikus
szam, idén: kettd. Szokatlanul vastag, benne tobb mint masfél szaz szerzé. Bel-
s6 alapegységeit — mondhatni — lassudan régténoztem igy: kinek-kinek véleke-
dése a folyoiratrol; sok téma szervezte dsszedllitas 6sszefoglalo ismertetése;
képzdmuivészek ajanldsos alkotdsai; és Kovdcs Ildiko valogatasa.

Egyetlenegy ember ismeri a tobb mint harmincezer oldal 6sszes betfijét: aki
nem pusztan ismeri, de értén pallérozza mind (igen, a betliket mar) — példas
széveggondozonk, szerkesztStarsunk mintegy: Kovdcs Ildiké. Ot kértem meg,
valogasson kedve szerint, amennyit akar, a legkedvesebbekbdl.

Midén 2018 végén megiinnepeltilkk a huszéves folyodiratot, az ott elhang-
zott méltatasok online kozlései folytatédtak, a Napit-szdllta kozeledtével
pedig Napuit-koszontSk cim alatt egyre szaporodtak. Ez szélesiuilt bucsusza-
munkban eztttal Gjabb és djabb felkértek kurta és mesélébb valaszgondola-
taival. A névsor nem tiikr6z végiggondolt lajstromot: a fészerkeszt6 csapongé
emlékezete ,diktalt”.

A szervezés (sziikség sziilte) lomha haladtdaval harmincharom lett végiil a
szama azon folyoirat-egyutteseknek vagy folyamatos lapegységeknek, amelyek
tartalmi leirasat, lehet6 ujdonsagerejének hangstlyozasat kitdl-kitdl: hozza-
értébbtdl kértem. Voltaképp nem szabtam terjedelmi sorompdkat vagy megko-
zelitésmodokat: sziiletett harmincnégy megoldas. Itt is a szerz6k abécérendje
sorol be. Jo6 6tlet volt ez a kezdeményezés?

Kitetszhetett az eddigi sorokbdl is: ahogy az egész elk6szoénd szam, ugy a
folydirat-valogatasok joforman mindegyike (és valamennyi lapteendd) fokrol
fokra egyszemélyessé valt, eluralkodott a majdhogynem Osszességes — am
munkaban is mondhatni osztatlan - teljdontés. Ezt a szinte tényt szeretném
hosszan, masutt, maskor, egyszer ,magam-mentségemiil” elmagyarazni.
Szeplds lenne — ha itt és ezuttal, méltatlan.

Ezért szOkik szembe méltan e futamegyiittes olvastan, hogy a folydiratrol
alkotott viszonyulasok és megdfogalmazott megitélések, nemegyszer a sze-
mélyes élmények megvallasa: Szondi-targyaak is. Feszeng a f&szerkeszt6
ilyenkor, kérem is az olvas6 megértését, de kicsit igaz is a magja, ha a Nap-
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utat velem azonositjak (ellenpréba: szonditlanul nem létezett volna)... Van
benne életem, a mindenképp értelmezhets-értheté életem egy része is ben-
ne van... ezt sokan ugy is érzékelik, hogy a hattéralapot nem ismerik, nem
is kell ismerniok.

Hat bocsanatot kérek, és — k6szonok. Koszoném sokaknak.

A folydirat a kezdetektdl 1étezd szines képzémiuivészeti melléklete a Tarlat.
E szamunknak is része: ezittal 19 alkotét kértem meg — erre a bucsualkalom-
ra ha valamely miivének reprodukcigjat ajanlassal ajandékozna. Mindegyikiik
orommel fogadta a kérést, irta sorait. Tisztelettel fogadom:.

A Naput els6 - irodalomtorténetileg kikeriilhetetlen — szamanak a Termé-
szet volt a témdja; az elsé két irds benne Teller Edéé és Sebedk Janosé. Es
magatol érteté6don: versek legott Babics Imrétdl, a ,hallgaté” kolt6tdl; visszajott
az irodalomba s lett hamarosan szerkesztétarsunk a ,bakonysziicsi remete”.
De ne kalandozzak érlel6 részletekbe, nem szabad itt. Kés6bb. A mult évezred
utols6 esztendejében indultunk, gy szoktam emliteni: etikai 1épésvaltas utan.
Ugyanaz a szerkesztdcsapat ugyanazokkal a konzulensekkel ugyanoda jutott az
évek soran, amely jelleget, némileg rovatszerkezetet, megjelenési ritmust, ars
poeticat a PoLiSZban Kialakitott. Innen, ekként folytattuk. Kezdtiik (anyagilag)
a szinte nullardl, s tartott ez a sziinetlen kdvetkezetesség most 2021 decembe-
réig. (Az indul6 esztendékben alapitoként Masszi Péter mellénk allt. Koszoném.
2003-ban megvasaroltam tdle...)

Ez az egyszeri Osszedllitas talan szokatlan gytijtés igy, darabja csupan tii-
kornek holmiképp. A teljesedd leltar — par szaz oldallal, illetve tobb hénappal
kés6bbi még.

Alaszall az iv, visszatérek cserben hagyott bolgaristasagomhoz. Rabul ejtett
a szerkesztés, a folydirat, majd — kozel ezer kotettel — a kdnyvkiadas adakozdé
varazsa; szolgaltam toretlen, amimmel tudtam. Ha 6réomoét szereztem, 6romom
derut ul. Teljestl.

Koszoném valamennyi velem tarté tarsamnak, akik nélkiil természetesen
nem lehetett, a rengeteg szerzének, akiknek donté része ingyenkozlésével se-
gitette laplétiinket, a rendiletleniil ht olvasétaborunknak, estjeink szépszamu
k6zOnségének, ha tamogatas kerilt a ,hazhoz”, az igy-ugy mellénk allasukban
munkankhoz pénzt szavazéknak, kiilon is az 6sszes kiadvanyunkat a kezdetek-
tél lapszamma (s konyvvé) varazsld Bence fiamnak, aki nélkil nem létezhetne
miihelylink, vezetétarsamnak, aki 1999 és 2009 ko6zott, amikor Szofiaban
dolgoztam, az onnan szervezett szamokat idehaza révbe vezette rendre. S ko-
szonném Gosztola Gabornak, aki dus kisérletek utan folyoiratarcunkat Kiviil és
belill megteremtette, és — Pragai Tamas .alapszerkeszténknek”, aki Fazekas
Mihaly csiziojabdl Naput-neviinket szerezte. A szélességet az ég derekan” 6k
mar fentrdl figyelik. Tamas emlékét altalunk felfedezett els6kotetes szerzok dija
Orzi hat éve.

Hianyozni fog a mennyi sok alkotd és kutaté témakhoz invital6 felkeresé-
se: ,Kosz6ndm, hogy kotélnek all, par hét mulva kérem irdsanak elkiildését
(ha elcsuiszik, a kovetkezd szamban mar nem jo, mas lesz a téma), fajdalom,
kuncog csak a forint bugyelldrisunkban....” Es sziilettek a jeles mtivek igy is
ezerszam. Ekként épiilt jobbadan a kozel husz tucat Naput-Osszeadllitas java.
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Egyedi gazdagodas ez, kellett a konok Osszetarté erd, néha fejfelszegés — re-
mélem, hitelesit az ilyeténforman ritka végsé eredmény. Végigvonulasa kivéte-
les hozzaallasoknak. K6szoném.

Ami mogéttiink — elvégeztetett. télték az évek sordn az olvasék, megméri
az utdkor, elhelyezi. Azt hiszem, igen, nem egy voltunk a magyar nyelvi kultu-
ralis folydiratpalettan. Honlapunk print-rovataban valamennyi 6sszeallitasunk
olvashat6, ugyanigy mind a 150 Kava Téka melléklet. Ami el6ttiink — hatodik
esztendeje a naputonline.hu naponta kétszer frissiilé 48 rovatanak gazdagsa-
da. Nincs tematika, van csaknem egész éves padlyazattal is serkentett hatara-
nincs kozlésférum. Varjuk irasaikat, barmely mifaja alkotasukat, életiikben
akar az elsét.

Vagyunk, hogy legyenek.

Szondi Gyorgy

K6szonjuk onzetlen szerzéink, munkankat értékelé tamogatéink
és hii olvasdink gesztusat, hogy Utunkon idaig elkisértek benniinket.

A szerkeszt6ség




Szoveget gondoz elénk

Albert Gabor

A magyarsag €s a kalvinizmus

A cimben jelzett téma oly hatalmas, hogy az alabbi ,kisérlet” csupan vazlat
lehet, futdlagos szambavétele azoknak a gondolatoknak, amelyekkel a kérdés
tanulmanyozasa soran talalkoztam, kiilonos tekintettel a honfoglalas 1100 éves
évfordulgjara.

El6szor azt kisérlem meg tisztazni, hogy mit jelent a kalvinizmus.

Majd azt, hogyan és milyen koriilmények kézt talalkozott vele a magyar-
sag, s befogadasa miért volt olyan gyors és elsoprd.

A kovetkezOkben szét ejtek a kdlvinizmus politikai, gazdasdgi, kulturalis és
legféképpen lelki hozadékaradl.

Néhany szdval kitérek Max Weber elméletére, és hogy ez mennyiben alkal-
mazhaté a magyar viszonyokra.

Legvégére marad a legfontosabb:

A magyarsag hogy volt képes tulélni térténelmének hdrom sulyos valsa-
gdt, amikor a semmi partjara szorultunk, s redlis esély volt arra, hogy .felol-
vaszt a vilag kohgja, s elvesziink, mert elvesztettiik magunkat”.! Mi volt az, ami
akkor megtartott bennunket, s mi tarthat meg napjainkban.

Mindenekel6tt nézziik meg kozelebbrdl, hogy mit is jelent a cimben szerepld
kalvinizmus. A reformaci6 els6 szakaszaban ugyanis ez a megnevezés teljesség-
gel ismeretlen volt, hiszen a reformatorok a mozgalom meginduldsa utan még
hosszu évtizedekig abban reménykedtek, hogy el lehet kertilni az egyhazszaka-
dast. A késobbi ,kalvinistak” el6bb a katolikus egyhaz egységét gondoltak meg-
védhetdnek, késébb a szinte egyeduralkodéva valo lutheri iranyt. Ebben az idében
az atmenetek elmosddtak, egy-eqy prédikatorrdl gyakran el sem lehet donteni,
hogy a lutheri irany kovetdje volt-e, vagy mar tallépett azon, s példaul éppen uni-
tariusnak tekinthetd. Egyébként, ahogy Horvath Janos irja irodalomtorténetében,
sokan ugy jartak végig a reformacio kiilonb6z6 stacidit, hogy .nem kiilénboztet-
ték meg névvel felekezetiségiiket. Inkabb ellenfeleik ragasztottak rajuk csufneve-
ket.” llyen csufnévnek tekinthetd a .lutheranus” és nemkiilébnben a ,kalvinista”.

Luther - tudjuk — karomlénak nevezte azokat, akik az ¢ tanitasat lutherisch-
nek bélyegezték, mondvan, 6 nem uj vallast alapitott, hanem a régit allitotta
helyre az evangélium szellemében. A ,kalvinista” elnevezés ellen még a XVII. sza-
zadban is tiltakoztak Kalvin magyar kovetdi. S mint érdekességet emlitem meg,
hogy Debrecen nevéiil a ,kalvinista Roma” kifejezés csak 1864-ben bukkan fel.
El6zményként a Debreceni Disputaban az unitarius szerzé minden jelzé nélkiil
Rémanak nevezi Debrecent, Méliuszt pedig egyszertien Péter papanak.?

! Ady Endre: A szétszérédas elétt.
2 Horvath Janos: A reformécio jegyében. A Mohdacs uténi félszézad magyar irodalomtérténete,
Budapest, 1953, 261-262.




SZOVEGET GONDOZ ELENK NADUT

Az egyhazszakadast végiil is a tridenti (v. trienti) XIX. egyetemes zsinat
szentesitette (1545-1549, 1551-1552, 1562-1565).

Kalvinizmusnak — Ravasz Laszlé nyoman — azt a vallasos vilagnézetet nevez-
zuk, .mely az €16 Isten szuverenitasat hirdeti”.>

Ugyancsak 6 figyelmeztet arra egy masik tanulmanyaban, hogy ,nem sza-
bad olyan kalvinizmust elképzelni, amely a magyar torténelmi fejlédéstdl ide-
den, de nem szabad a kalvinizmust olyan dolgokkal helyettesiteni vagy poétolni,
amelyek ideig-Oraig a torténelem folyaman vele jartak ugyan, de lényegéhez
nem tartoznak. A Kalvinizmus nem liberadlizmus, bar sokaig egyiitt jart vele.
Nem nacionalizmus [értsd: hazafisag — A. G.], bar mindig egyiitt jar; nem ku-
rucos politika, bar valahogy a kett6t elvalasztani egymastél nem lehetett. Nem
orthodoxia, bar viragkorat az orthodoxia szazadaban élte, és nem pietizmus,
bar mindig elsésorban él6 kegyesség volt és azutan életprogram. A kadlviniz-
mus az Isten szuverenitdsa el6tt valé meghajlas, az ebbdl kévetkezd vildagis-
meret és a szuverén Isten szeme el6tt berendezkedd egyéni €s nemzeti é€let.
Kegyelembdl valé élet, mert egy dontd, elhatarozé, kormanyzé és €16 Isten
dekrétomaval és predesztinacidjaval szamol. De hitbdl valé élet, mert ezt a
végzést hit altal ismeri fel, és az, ami beldle rajta all, hit altal hajtatott végre.”

*

A magyarsag a protestantizmussal a mohacsi katasztréfat koveté anarchia ide-
jén talalkozott, mikor nemcsak a k6zépkori magyar allam hullott szét, de a lelkek-
ben is sszeomlott az egységes magyar nemzet képe. Igaz, a reformatori eszmék
szOrvanyosan mar korabban is megjelentek. Akkor azonban még élt a remény,
hogy a keresztény Kkatolikus 6sszefogas megallithatja a torok elérenyomulasat,
s nem latszott célszeriinek megbontani a hitbeli egységet. Az Gj eszmék terjedé-
sét az is akadalyozta, hogy olyanok egyengették utjat, mint Lajos kiraly felesége,
Habsburg Maria, akit a magyarok gyuloltek, és igy az altala partfogolt lutheranus
reformaciot is ellenséges, német vallasnak tartottak. A kijozanodas kezdetérdl ad
hirt az 1526-0s aprilisi orszaggytlés. EKkor érvénytelenitették ugyanis a lutheranu-
sok megégetését elrendeld torvényt, és ez is jelzi, hogy a .nemesség a papa iranti
hiiséget nem tekintette tobbé a hazaszeretettel egybeforrott kotelességnek”.>

A mohacsi katasztrofa utan gyokeresen és végleg megvaltozott a helyzet.
.A Kiralyné elmenekiilt udvaraval egyiitt; a papai tamogatdsba vetett hit, illetve
a remény cs6d6t mondott, s6t tgy latszott, hogy Isten biintetésként Kkiildte
rank a torokoket, mert nem csatlakoztunk az igaz, az 1j, a valéban evangéliumi
felekezethez.”®

Ezekrdl az id6krdl Karolyi Gaspar a kovetkezdket irta: ,...ha az mostani
vilagot hasonlitod az Noé€ idejebeli vilaghoz, egynéhany gradussal meghaladta
ez azt, mert ez vilagon soha ugyan nem uralkodott az telhetetlenség, kegyet-
lenség, fosvényséqg, kevélység, részegség, tobzodas, irigység és egyéb féle
istentelenség, mint mostan. Az Istennek evangélioma is nyilvan prédikaltatik,

Ravasz Laszlé: A magyar Kalvinizmus, 1934. In: Legyen vildgossag I., 518.

Ravasz Laszlo: Egyhaz és egyesilet, 1932. In: Legyen vilagossag I., 458.

Zovanyi Jend: A reformacié Magyarorszagon 1565-ig, 63.

Benda Kalman. In: Nemeskurty Istvan-Liptay Katalin: A magyar mivel6dés szazadai, 192.
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az biindsOk dorgaltatnak és intetnek penitenciara, mint Noé idejében, de az
Istennek igéjének semmi bocsdleti nincsen.

Az blin6sok ugyan nem térnek meg, nem veszik eszekbe magokat, mind-
addig is, mignem az Istennek itéletinek hal¢jaba esnek.””

Itt egy pillanatra érdemes megallni, hogy kitekintsiink Eurépara, arra a ke-
resztény vilagra, amely a torokkel birk6z6 magyarsagnak, mint azéta is annyi-
szor, nem adott segitséget. A reformacio szazadaban ugyanis — hasonléképpen
a mai helyzethez - a latszélag viragzé Eurépa is romokban hevert. A diadalmas
reneszansz és a humanizmus megteremtette a korlatokat el nem ismerd, auto-
ném ember idealjat.? Azét az emberét, aki megszabadult a k6zépkori kotottsé-
gektdl, szekularizalodott, fiiggetlenné valt, ledobta magardl az Isten igajat, és
ezzel elvesztette, mert igényt sem tartott ra, a transzcendenssel valé kapcsola-
tat. A szabadsagnak ez a mamora, ez a felel6tlen boldogsag ragyogja be a rene-
szansz évszazadat vagy évtizedeit. Az autondm embernek azonban hamarosan
ra kell jonnie arra, ha a csillagos eget ellopjak a tenger foliil, a hajos képtelen
tajékozddni. Az iranyt nélkiili vitorlas pedig a tenger martaléka. A mérték, az
abszolutum megsziinésével minden relativva valik, értékét veszti, és tirra lesz az
anarchia. A lélek viszont az anarchiat tartésan nem birja elviselni. Szomjas vala-
mire, var valamire, amiben hinni lehet, hogy értelmet kapjon élete. Ez a varako-
zas: a hit és az udvosség utani sévargas hozta létre, inditotta el a reformaciot.

Szarszé szellemében, Vatai Laszlora hivatkozva, errdl irt még 1942-ben
egyik polemikus cikkében Kodolanyi Janos:

.Az emberi lélek a tudattalan 1étezés €s a transzcendens létezés kozott 1évo
fesziiltség szenvedését a transzcendens vilag jelképrendszerében (szimbdlu-
maiban) oldja fel. Ez a jelképrendszer a kultura. (...) Ha e szimbdlumrendszer-
be valé hit, tehat a jelképek valésaganak érzése elvész, a jelképrendszer, tehat
a kultara felbomlik.”

Az ember viszont Kulttra nélkiil nem élhet, a kultira pedig elképzelhetetlen
a transzcendensbe vetett hit nélkiil.

Ez a vilagméretl valsag Magyarorszagon kézzelfoghaté nyomorisagban 6l-
tott testet. Nemcsak a szimbdlumrendszer omlott 6ssze, hanem a torok csapasai
alatt életiik kerete, a meggyongiilt nemzet is veszni latszott. Mi sem volt termé-
szetesebb, mint hogy a hitbe agyazott kultira hordozéi, a prédikatorok a blinrél
és biintetésrdl beszéltek. Ahhoz azonban, hogy az egyén a btlntudat sulyatél
megszabaduljon, el kell ismernie egy felettiink allé biré 1étezését, el kell ismer-
nie a transzcendens normak érvényességét, egyszoval Isten itélészékének illeté-
kességét. Végso soron fel kell adni az egyén amugy sem létez6 szuverenitdsat.

A reformacio és azon beliil is kiilbnosen a kalvinizmus pontosan ezt hirdette.

....akkor, amikor mindenki elveszitette mindenben a hitet és nagy kiab-
randulas ment végbe a vildgon és mindenki csak arrdl tudott beszélni, hogy

7 Rarolyi Gaspar: Két kényv, in: K. G. a gbnci prédikator, Budapest, 1984, 132.

8 Vatai Laszlé: Dosztojevszkij. A szubjektiv életérzés filozdfidja, Budapest, 1992, 29.
Az autoném ember tagadja Isten, a transzcendens szuverenitasat. Kovetkezésképp jelen
esetben az autondm a szuverén szinonimaja.

° Kodolanyi Janos: Mérai és a Kultdra, in: Kodolanyi Janos: Zart targyalds, Budapest, 1943,
60-61.
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nem volt igazuk az intézményeknek és az intézmények szolgdinak — irja Ravasz
Laszl6 —, Kalvin Janos friss Glj, mondhatatlanul szenvedélyes, redlis és élettSl
duzzadé hitvallast hirdetett. Igy tortént meg az, hogy amikor a kiilsé6 gyamsag
és kilsé tekintély aldl felszabadult ember tandcstalanna valt, szelek, szenve-
délyek és viharok jatéka lett, amikor a libertinussag ragadta el... Kalvin Janos
az embert szerszamnak szemlélte, amely az €16 Isten kezében semmi egyebet
sem csinal, csak OsszetOrettetéséig és a végso diadalig teljesen és tokéletesen
engedelmeskedik.”*°

A reformacié mentédvet dobott a lelki anarchidban fuldoklé embereknek.
S azok joggal érezték ugy, hogy a .teoldgia” mindennapjaik gondjara-bajara
ad Kkozvetlen valaszt, fogddzot nydjt, lelki békéjilkk megszerzésének kulcsat
kinadlja, hisz a legfontosabbrdl beszélt: tidvosségiikrdl. A hit kérdései az érdek-
16dés kozéppontjaba keriiltek, nyilvanos helyeken, kocsmakban, magantarsa-
sagokban akkoriban ugy vitatjak meg az 4j tan tételeit, mint ahogy manapsag
politizalunk. Annak a kornak ez szinte elkeriilhetetlen beszédtémaja. A politikai
nagygyuléseket, konferencidkat pedig a hitvitak jelentik. Nem kell ahhoz nagy
hozzaértés, hogy valakinek véleménye legyen, de mindenki fontosnak tartja,
hogy futé benyomasai, személyes rokon- vagy ellenszenve alapjan kialakitsa
a maga allaspontjat a legfontosabbrol, az életének értelmet kolcsénzé hitrol.

(Csak zargjelben érdemes megemliteni, hogy abban a korban a kocsmak
nem egyszerlien borkimérések voltak, hanem — mint ahogy gyakorta mainap-
sag is — talalkozéhelyek, ahol a leglényegesebb kérdésekrdl is sz6 esett. Eqy
feljegyzés példaul arrdl ad hirt, hogy a XVI. szazad idején Sopronban az embe-
rek ,.0sszejonnek a kocsmaban, €s az egyik, aki tud, olvas: a tobbiek, tizen-hti-
szan vagy ahanyan vannak, hallgatjak”.!t)

A mohacsi csatavesztés utan elébb vontatottan, majd erételjesen megindu-
16 reformacio6 torténetében az 1540-es évek masodik fele valtozast hozott. A la-
kossag nagyobbik része eddig ugyanis .csak vonakodva vagy egyaltalan nem
kovette” az Uj eszméket hirdetd prédikatorokat. Ekkor azonban olyan fordulatra
kertilt sor, amely el6tt a korszak kutatdi értetleniil dllnak. Szakaly Ferenc pél-
daul a kovetkezdket irja nemrég megjelent tanulmanyaban:

.Hogy (...) a magyar koznemesség €és parasztsag a szazad kézepén miért
dontott oly hirtelen a gyors é€s tomeges attérés mellett, nem tudjuk. (Csupan
annyi bizonyos, hogy nem foldesuri parancsra cselekedett igy; a magyar refor-
macidban a cuius regio, eius religio elve alig érvényesiilt.)"!?

Ez az a pont, ahol és amikor a torténelem folyamataban hatarozottan és
egyértelmiien tapasztalhatjuk az irracionalitas, a racion tali er6k megjelené-
sét. A csoddt. Es errdl esziinkbe jut, hogy hit és csoda nélkiil nem sziilethet
kultara. Nélkiile pedig — ahogy tudjuk — elképzelhetetlen az emberhez mélto,
s6t egyaltalan az emberi élet. A racion tuli er6k miikodésének eredményeként
1584-ben Erdélyben alig néhany katolikus pap maradt, s az egész orszagot
tekintve ,a Kalvinista lelkészek szama feltehetéen meghaladta az 6sszes nyu-
dati keresztény felekezet igehirdetdiét”. Ennek kovetkeztében féként ebben a

10 Ravasz Laszld: A mindenkori Kélvin-kép, 1936, in: Legyen vildgosség I., 468-469.
11 Magyarorszég torténete 1526-1686, 1. kotet, 546. (Magyarorszag torténete 3/1.)
12 Szakaly Ferenc: A magyar reformacio és Eurdpa, Histéria, 1996, 4. sz., 8.
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korban — s némileg késébb is — joggal tekinthették a kalvinizmust a magyar
etnikum vallasanak.

*

A Kalvinizmusrdl beszélve nem lehet megkeriilni Max Weber A protestans
etika és a kapitalizmus szelleme cimi alapveté munkajat. Abban a szeren-
csés helyzetben vagyunk, hogy ennek magyar vonatkozasait, illetve azt, hogy
az elmélet mennyiben vonatkozhat a magyarorszagi viszonyokra, mennyiben
érvényesiilt a weberi protestans etika Magyarorszagon, Molnar Attila egy konyv
terjedelmt alapos tanulmanya részletesen elemezte. A tovabbiakban az 6 ku-
tatasaira tamaszkodom.'?

A reformacio évtizedeiben - irja Max Weber — ,minden hivét sziikségképpen
érintett, és mindenfajta egyéb iranyu érdeklédést hattérbe szoritott ez a kér-
dés: Kivalasztott vagyok-e én? S hogyan bizonyosodhatom meg személyesen
valasztottsagomrol?”

Az Udvbizonyossag kérdésére két valasz alakult Ki.

1. A hivének kotelessége kivalasztottnak tartania magat, s nem szabad ké-
telkednie ebben, mivel a kételkedés a hit, a kegyelem elégtelenségét jelenti.

2. Masrészt az onmagunkra vonatkozd bizonyossag megszerzésére a leg-
Kivalobb eszk6z a faradhatatlan hivatdsvégzés, és a lelkipasztorok is ezt tana-
csoltak. Csakis a faradhatatlan hivatasvégzés (izi el a vallasi kétséget, s ez adja
meg a kegyelmi allapot biztonsagat.*

....a Kalvinistaknak nem egyszertien a vilagban kellett valamilyen hivatasban
hatékonyan szolgdlniuk az Urat, munkalkodniuk a foldi Kiralysag felépitésén,
hanem mindezt rendszeresen kellett végezni. Ezt a gydnas megsziinte kényszeri-
tette, ugyanis megsziint a blntudat lerazasanak, s ezzel a rendszertelen életnek
a lehetésége. Weber szerint a katolikus élhetett mardl holnapra, életrendszer
nélkiil, mivel félresiklasait gyonas, blinbocsanat, jotettek révén semmissé tehette.
A kalvinistanak az egész embert kellett tartbsan megvaltoztatnia, etikailag integ-
ralt személyiséget Kifejleszteni. A modszeres, racionalizalt életvezetés célja Isten
dics8ségének gyarapitasa és a bizonyossag megszerzése. Ez a racionalis médsze-
res életvitel s az aktiv, tudatos énuralom teszi aszketikussa a protestans etikat.”*>

Max Weber sajatos elméletét, a protestans etika és a kapitalizmus szelle-
mének Osszekapcsolasat féként az angol puritan eszmék tanulmanyozasabol
vonta le. Szamadra a valldas majdnem Kizardlag etikai-vilagnézeti rendszert
jelentett, amelynek természetes kovetkezménye egyfajta meghatarozott cse-
lekvésrendszer és magatartasforma. Ennek kialakuldsa szerinte elsésorban a
predestinacié keltette tidvoziilési panikkal és az ezzel jaré szorongdssal ma-
gyarazhato.

Kérdés azonban, hogy a magyarorszagi kalvinistaknal megtalalhato-e ez
az udvpanik, és ha igen, akkor az ebbdl keletkezd szorongast miképpen ol-
dottak fel.

15 Molnér Attila: A, protestans etika” Magyarorszégon, Debrecen, 1994, 165. (Societas et ecc-
lesia 2.)

14 Max Weber: A protestans etika, 149. |dézi Molnar Attila: i. m., 20.

15 Molnér Attila, i. m., 21.
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Molnar Attila a hazai puritan irodalom és az emlékiratok elemzésébdl arra
a kovetkeztetésre jut, hogy a vizsgalt id6szakban - a XVII. szazadi Magyaror-
szagon — a magyar kalvinizmus etikdja a weberi mintatdl erés eltérést mutat.
Példaul a vallasossag meglehetdsen alacsony fokon allt, s Magyarorszag vonat-
kozasaban Weber dltalanos érvénytinek hitt tétele sem latszik igazolhatonak.
O ugyanis, ahogy lattuk, feltételezte, hogy a predestinécié elfogaddsa feltétle-
nul szorongast okoz. Erre azonban magyar példa nemigen talalhaté. Az viszont
nem Kizart, s6t erést valdszinii, hogy mar a puritanizmus el6tt kozvetleniil a
kalvinizmus volt a kozvetitGje az oly Iényeges ’hivatasetikanak’. A ‘hivatas’ sz6
korabeli megdfeleldje a ‘hivatal’ volt, s ez egyszerre jelentette, vagy legalabbis
jelenthette az ‘elhivatast’, az officiumot, a feladatot, a kdtelességet, a foglalko-
zast. Abban mar a torténelmi kényszer is alaposan kozrejatszott, hogy a ma-
gyar kalvinista nemesség — a francia hugenottakhoz hasonléan — a politizalast,
a katonaskodast értelmezte hivatasként.!®

Mindez némileg ellentmondani latszik a korabbi hiradasoknak, s kilénésen
annak a torténelmileg magyarazhatatlan, de kétségbe nem vonhaté historiai
ténynek, hogy a magyar k6znemesség és parasztsag a XVI. szazad kdzepén
minden foldesuri vagy egyéb kiilsé kényszer nélkiill — ahogy mar korabban is
emlitettiik — tbmegesen és szinte egy csapasra elfogadta és magaénak tekin-
tette az (j hitet. A torténészek értetleniil alinak a jelenség elétt, értelmezni nem
tudjak. Nyilvanvalé, hogy mikor ezt a jelenséget ,csodaként” aposztrofaltam,
ezzel azt a belsé késztetést jeloltem, amely, ha nem is lehetett a predestinacio
keltette weberi ,idvpanik” kdvetkezménye (akkor ugyanis még a lutheri eszmék
héditottak, s a szakramentarius eszmékkel egyutt jard predestinacié még csak
sporadikusan jelentkezhetett), az viszont kétségtelen, hogy a vallasvaltokat
nem foldi (esetleg materidlis) célok vezérelték, hanem lelkiik nyugalmat, végiil
is lelkiik lidvosségét keresték. Amikor ez a csoda megtortént, a magyarsag
egzisztencialis élményévé valt annak a felismerése, hogy .nemcsak kenyérrel
él az ember”, s hogy lelkiink iidvossége mindenekel6tt valo.

A protestantizmusban, s azon belill is a kadlvinizmusban magara talalt a ma-
gyarsagd. A tdbmeges attérés nyilvanvaldan lelki k6zosség kialakuldasahoz vezetett,
s meglehet, hogy az ekkor megszerzett lelki javak évszazad multan megkoptak,
elvesztették csillogasukat, oly mértékig elaprézddtak, esetleg el is porladtak,
hogy a vallasszociolégus szamara mar mérhetetlenekké valtak. Egykori 1étezésii-
ket azonban, épp tarsadalomformalé hatdsuk miatt, tagadni aligha lehet. Ossze-
hasonlitva a XVII. szazadi angol puritanok eszmerendszerével (ahol a puritanok
az angol torténelem egyik legmozgalmasabb, cselekvésgazdag idészakanak
alakitoi lehettek), ezek az elvek a XVII. szazadi magyar valésagban elszegényedve
jelennek meg. Mindez meglehet, hisz a XVII. szazadi magyar torténelem esemé-
nyekben ugyan szintén gazdag volt, de valddi, ontorvényti és kozosségi, tarsa-
dalmi méretii, tomegeket megmozgaté cselekvésre kevés lehetéséget nytjtott.

A magyar torténelemnek ebben a talan legszomorubb idészakaban igazi
cselekvésre csak a kivételeseknek volt médjuk. De vajon ezek a ,kivételek” — egy
Bethlen Gabor, Bethlen Miklés, de joggal idesorolhatjuk a protestansbdl visz-
szatéritett Zrinyi Miklos és a nagy téritd, Pazmany Péter megjelenését is — nin-

16 Molnar Attila, i. m., 143,
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csenek-e szoros Osszefiiggésben a reformacio, a kalvinizmus lelkeket felkavard,
a szellemet megtermékenyitd és u4j életerét kdlcsonzé hatalmas mozgalmaval?

A reformacio, kdzelebbrdl a kalvinizmus kozvetlen politikai hozadéka a fig-
getlen Erdély megsziiletésével, egyaltalan a Bethlen Gabor nevével fémjelzett
Erdély 1étezésével, az egyensulyozd, a Habsburg-hatalmat korlatozé és a torok
hédoltsag idején a magyarsag tovabbélését biztositd szerepével mérhetd le.

Hogy a magyarorszagi, jobban mondva a kdlcs6nhatas folytan némileg
modosult magyar kadlvinizmus a weberi értelemben vett protestans etikanak
milyen mértékben valt kozvetitGjévé, nehezen mérhetd. Hogy nem maradt
— nem maradhatott! — hatastalan ebben a vonatkozasban sem, még ha nem is
ennek koszonhetjiik a .kapitalizmus szellemének” meggyokereztetését, az is
kétségtelen. Erkélcsi hozadéka, ha masért nem, épp tomegméreti, 1élekmoz-
dgatd és felkavard hatasanak melléktermékeként az Osszetartozas érzésének
megerdsitésében, a nemzettudat alakitasaban, az eleven egyhazi k6z6sségek
Kialakulasanak nevelé hatasaban szinte felmérhetetlen. Az embernek olykor
- val6szintileg nem alaptalanul — az az érzése: napjainkig az akkor felhalmozott
lelki erStartalékokbdl éliink.

Itt most meg kellene emliteniink a kalvinizmus 6szténz6 hatasara létrejott
nyomdak jelentdségét, a nevelés intézményeit, a napjainkig €16 s remélhetdleg
ujabb viragkor el6tt allé neves kollégiumokat, s mindenekelStt a miivésze-
tekre, kiillonosképpen az irodalomra tett oriasi hatasat. Hogy mit jelentett a
Kalvinizmus a magyar kultura torténetében, csak két bibliara kell emlékezniink.
Az 1590-es vizsolyi elsére, s arra a masikra, amely mindig ott volt lathaté Ady
Endre éjjeliszekrényén.

*

Mi a magyar? — kérdezték mar oly sokszor, s kérdezik manapsdg is. A két
haborit kozt talan Prohaszka Lajos probalt a legigényesebben valaszolni erre
a kérdésre A vandor és a bujdoso cimii kdnyvében.!” Nemzetkarakteroldgiajat
Babits Mihaly éppuigy elutasitja, mint Karacsony Sandor. ,Baj, hogy a magyar
karakterrdl irvan, 6 maga nélkiil6zi a magyar realizmust és jézansagot. A sza-
vak és gondolatok elragadjak, néha szinte megszakad minden kapcsolata a
val6saggal. Gondolkodasa, a gondolatok flizésének mddja, s6t még stilusa
is, inkdabb német, mint magyar.”'® gy ir Babits Mihdly, s Kardcsony Sandornak
sincs jobb véleménye: .[Prohdszka Lajos] azt a sulyos hibat koveti el, hogy nem
onmagabdl fejti meg a magyart, hanem a német, a vandor mértéke alatt ma-
rasztalja el. Igaza van, mert az, aki bujdosd, vandornak tokéletlen, de ettél még
lehet tokéletes az, aki, s akarmennyire megtudtam is ebbdl, hogy mi nem, még
mindig nem tudok réla semmit, hogy valgjaban kicsoda-micsoda a ‘'magyar’.”*°
Prohaszka kudarca ékesen bizonyitja, hogy a nemzetek karakterét ,metafizikai-
lag” képtelenség megragadni. Az egyetlen igaz és helyes nemzetkarakterolégia

17 Prohdszka Lajos: A vandor és a bujdosd, Budapest, 1936, 171.

18 Babits Mihaly: A magyar jellemrdl, in: Mi a magyar? Szerkesztette Szekfl Gyula, Budapest,
1939, 44. (A Magyar Szemle kdnyvei, XV.)

19 Kardcsony Sandor: A magyar lélek nevelése, in: K. S.: A magyar vilagnézet, Budapest, 1941,
297-298.
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alapja egyes-egyediil a szoban forgé nép kultirdja lehet, s alapvetd tételeit
miivészetébdl s legfé6képpen irodalmabdl lehet Kiolvasni.

A magyar Kultara arcan a reformacio és a kalvinizmus kénnyen felismerhet6
és Kitorolhetetlen nyomokat hagyott. Itt nemcsak Karolyi Gaspar bibliaforditasa-
nak nyelvalakité befolyasara gondolok, hanem arra a folyamatos, napjainkig és
napjainkban is hat6 szellemre, amely a kalvinista magatartds stigmatizalta alko-
tok maveibdl arad. Szekfli Gyula ugyan tagadja, hogy a katolikus és protestans
magyar k6z6tt a nemzeti jellem (értsd: jelleg) dolgaban szamba vehetd kiilonb-
ség volna, s példaként I. Rakoczi Gyorgyot és Pazmanyt, a koltd Zrinyi Miklost
és II. Rakoczi GQyorgyot, valamint Thokolyt és 11. Rakdczi Ferencet dllitja szembe.
Ennek ellenére hatarozottan hiszem és érzem, hogy ilyen jellegbeli kiilénb6zo6-
ség igenis létezik, s kiilonosen létezett. Es ha ez bizonyos torténelmi helyzetben
a magatartasformakban nem is revelalodik, a jellegzetességek stiluskritikailag
akkor is kKimutathatok. Ezzel természetesen nem azt akarom allitani, hogy mond-
juk a XVIII. szazadban a szemben all6 protestans és katolikus magyarok inkabb
hasonlitottak az 6 ligyiiket partfogold szovetségeseikhez, mondjuk a t6rokhoz,
svédhez vagy a német-osztrakhoz, mintsem egymashoz, Kkarakteroldgiailag
azonban ezek az egy nyelven beszéld, de mindségileg killonb6z6 stilusu kultira
emldin felnevelkedett magyarok is felismerhetéen kiillonboztek egymastol. Azt
viszont messzemenden elismerjiik, ,hogy a hosszu idén at fennallé felekezeti el-
lentét hozzajarult az Jsi jelleg megudltozasahoz. A valtozas ugyanis nem abban
allott — irja Szekfli Gyula —, hogy kétféle magyar tipus alakult volna ki, példaul
protestans és katolikus, labanc vagy kuruc; nem ilyen egyszer(i osztdédasrdl van
sz6, hanem arrdl, hogy kuruc és labanc egyforman mas magyar lett, mint a
kozépkori, egységes jellegli nép. A magyarsag Uj arnyalataiban is hasonszdrt,
egyforma szinli maradt, de ez a szin nem volt tobbé a régi.”?°

A nagy kataklizmakat kovetd eszmélések ugyanis erdsen befolyasoltak,
modositottak, s6t esetenként kétségteleniil meg is valtoztattak a nemzeti ka-
raktert. Egyesek szerint a nagy forradalom a francia karaktert tokéletesen at-
gyurta, s az ancien régime képviseldit alig lehet 6sszehasonlitani a forradalom
utani nemzedékek francidival, annak ellenére, hogy grammatikai értelemben
ugyanazt a nyelvet beszélték.

A magyarsag a XVI-XVII. szazadban a reformacié soran, a kalvinizmus ha-
tasara ilyen atalakulason ment at. Mas megkozelitésben az is mondhat6, hogy
a magyarsagot abbél a mély nemzeti és erkolcsi valsagbél, amelybe ha nem
is a mohacsi csatavesztés juttatta, viszont az és az azt kdvetd évtizedek dob-
bentették ra; ebbdl a mély valsagbol a reformacié hatalmas, sodré eszmei és
szellemi aramlata emelte ki. Nem holmi gazdasagi-pénziigyi mandéverek, ideig-
oraig hatd ravasz politikai sakkhiizasok, hanem a transzcendens primatusat
hirdetd, a belsd, lelki élet fontossagat hangsulyozé kalvinizmus.

*

A Karpat-medencében hont alapité magyarsag els6 és talan legsulyosabb
valsagat a honfoglalast kovetd évszazadokban élte at és til. Mindenekel6tt a

20 Szekfl Gyula: A magyar jellem térténetunkben, in: Mi @ magyar? Szerkesztette Sz. Gy., Bu-
dapest, 1939, 532. (A Magyar Szemle koényvei, XV.)
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foldrajzi kihivassal kellett szembenéznie mindjart Vereckénél, hisz ,halmot is
alig latott az a nép még, s most: égbebokd sziklak és csucsok” alltak utjukat.?!
A menekiilésben a tarsadalom finom szerkezete is felbomléban volt. Ahogy
lllyés Gyula irja el6bb mdr idézett Arpdd cimii versében: ,minden elveszett, mi
osszetartott: biré, jés, pap, oltar.” Hogy milyen jovéképe lehetett Arpadnak és
a honfoglalé6 magyaroknak, nem tudhatjuk. Az elsé szazadban nyilvan tovabb
éltek a régi eszmék, a régi beidegzddések, és csak késébb kellett radoébben-
niok, hogy kelepcébe keriiltek. A szabadulasi kisérletek, tudjuk, sorra kudarcba
fulladtak. Rovidesen — és ez a ,rovidesen” majd egy szazadot jelentett — nyilvan-
valéva valt, hogy ebben az eurdpai térségben a régi megoldasok, a politikainak
€s gazdasdginak is tekinthetd ,kalandozasok” csak még inkabb elmélyitik a
valsagot. Ha ezen a csapason haladnak tovabb, nem kétséges, a magyarsag
felérlédik, megsemmisiil.

Ekkor jott Vajk, a kés6bbi Istvan kirdly, eszkoz Isten kezében. O volt az,
aki felismerte, ha meg akarunk maradni, djja kell sziiletniink. A racié ta-
lan azt diktalta volna — ahogy kétségbeesésében az egyszer mar ellizétt és
hatalmat restauralé Péter tette is —, hogy engedve az eurdpai nyomasnak,
kossiink ,alapszerzédést”, adjuk fel fiiggetlenségiinket a biztonsagért, s nem-
zeti érdekeink megcsufolasa aran legyiink a német csaszar hibérese. Istvan
a nehezebb megoldast valasztotta. Magyarsagunkrdl nem lemondani kell, ha-
nem megerositeni: at kell gyarni a magyarsagot. Akar erészakkal is arra kell
kényszeritenie népét, hogy a foldrdl az ég felé forditsa tekintetét, hogy a jurtak
helyett templomokat épitsen. EI6bb kell Istennek hazat épiteni, és csak azutan
johet a magunk uigye és haza.

Istvan hitt abban, hogy isteni parancsot teljesit, s a csoda bekovetkezett.
A keresztyénség eszmei és szellemi aramlata felrazta, aktivitasra késztette, fo-
kozatosan atmosta a lelkeket, s az 6nmagaval azonos, mégis mas magyarsag
fel tudta épiteni a kozépkori Magyarorszagot.

Ennek 6todfélszaz év mulva bekovetkezé vdlsagaval a reformacio, a kalvi-
nizmus magyarsaganak kellett szembenéznie. Es megint egy eszmei, szellemi
dramlat, a lelki meguijulds kinalta és hozta a gydgyirt. Tamadtak olyan prédi-
kdtorok, mint Dévai Biré Matyas, Szegedi Kis Istvan, Méliusz Juhasz Péter, vagy
Sztarai Mihaly, aki egymaga 120 gyiilekezetet alapitott. Tudjuk, a prédikatorok
és iskolamesterek kozt is béven akadt borissza, verekedds, mulatozé és pa-
razna,*? tobbségiik azonban, ha gyarlo életet élt is, Istennek méltatlan bar, de
hivatalos szolgdja maradt, s hitt abban, hogy Istent szolgalvan k6zosségiiket
is szolgdlja. Hittek a megujulas lehetéségében, hittek a csoddban. Enélkiil
ugyanis minden vallalkozas eleve kudarcra van itélve. Mert minden nép olyan,
amilyennek el tudja és el meri képzelni magat. A kalvinizmus ezt a hitet, a ma-
gyar lélek 6nbizalmat adta vissza és erdsitette meg.

Azéta a magyarsag megint maga mogott hagyott 6todfélszaz esztendét.
Ujra konyveket lehetne irni az orszégokban valé sok romlasoknak okairdl, és
azokrdl a jelenségekrdl, amelyekb6dl megismerhetjilk, hogy Istennek itéleti
igen-igen kozel vagyon. Magyaran szoélva, szamomra nem kétséges, hogy

21 |llyés Gyula: Arpéd, in: |. Gy.: Osszegydjtétt versei, Budapest, 1993, Il. kotet, 134,
22 Molnér Attila, i. m., 119-120.
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ezekben az években, sét az elmult fél évszazadban, de talan haromnegyed
évszazadot is mondhatnék, tehat meggy6éz6édésem, hogy ezekben a mostani
idékben éljiik at a magyarsag Karpat-medencei létének talan legsulyosabb
valsagat. Ennek elemzésére most nincs lehetéség és id6, de a mostani vilag
nemcsak hasonlithaté a Noé korabelihez, hanem azt néhany gradussal meg is
haladja. Mert ez vildgon soha ugyan nem uralkodott a telhetetlenség, kegyet-
lenség, fosvénség, kevélység, részegség, kabitdszerezés, tobzddas, irigység és
egyébféle istentelenségek, mint mostan, a huszadik szazad utols6é hetven-egy-
néhany évében.?® Politikai mandvereknek valtunk kisérleti nyulaiva, pénziigyi
blvészmutatvanyokkal kabitanak és nyomorgatnak, s mindenképpen el akarjak
hitetni vellink, hogy ebbdl a valsagbdl csak a szemfényvesztd politika és a gaz-
dasdgi atszervezések utvesztoin keresztiil evickélhetiink fel Eurépa napfényes
mezdire. Holott minden valsag, és a mostani sem kivétel, elsésorban erkélcsi
és lelki. Vilagunk csak azért omolhatott 6ssze, mert 6nbizalmunk megroppant,
hitlink megrendiilt, és a val6ésag benniink Kialakul6 képe szétporladt. Nem
mertiink hinni benne. Mig ezt a virtudlis, egyelére csak imaginarius képet, az
Ady szamonkérte ,templomot” fel nem épitjiuk magunkban, addig a valésagban
sem épiilhet fel. Terv és hit nélkiil pedig csak almodozni vagy sirankozni lehet.

A magyarsagot eddig volt valsagaibdl mindig szellemi aramlatok, egy-egy
lelket tisztitd eszme mindent elsopré szélvihara emelte fel, az alakitotta és
gyurta at. Eqy ezredévvel ezel6tt talalkozasunk a keresztyénséggel, majd a
XVI. szazadban a Kalvinista hittjitas csoddja. Rajtunk mar csak a kétszer meg-
tapasztalt csoda segithet. Csakhogy ebben a csodaban hinni kell. Es akkor
remélhetjiik, hogy ennek az ujjasziiletésnek is meglesznek a maguk Vajkjai és
Sztarai Mihalyai.

A magyarsag és kalvinizmus koélcsOnhatdasanak tanulmanyozasa ezt a re-
ményt és hitet nevelheti fel benniink.

(Zardjeles végszoként csak annyit, hogy a valsag diagndzisa, de még a ki-
nalt - meggyézédésem szerint egyetlen és valésagos — terapia sem uj keletfi.
Legfeljebb megfeledkeztink rola, és a majd két embero6ltényi ,masbeszéd”
utan Gjra meg kell fogalmazni, gjra fel kell fedezni. Hogy mennyire igy van,
annak igazolasara Barankovics Istvan néhany sorat idézem a Wilhelm Ropke
A harmadik ut cimi munkdja elé irt bevezetésbol:

....az emberiség tjra a szellemtdl varja a kit megtaldldsat... Ujra tobben
olvassdk a Bibliat, a bolcselet nagy dokumentumait s a tudomany koényveit,
mint a partprogramokat és a szolgalati titmutatasokat. A parancskihirdetésnél
mar kevesebben vannak jelen. Igére szomjasak a lelkek.”)

Albert Gabor (Egyhazasharaszti, 1929) iréd. Tanulmanya
1996-ban készult, megjelent in: Albert Gabor: Az igazsag
markaban, Budapest, Szent Gyoéragy Riadd, 2007, 40-55.

2> Karolyi Gaspar, i. m., 7. és 132.
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Bdtbow’ Csaba

A tdvozds képei 1

Vagy legyek madar, legytink tobben!
Konyorgés keleti kérokben,
szarazon, vizen, levegében
rafér, mig kisroptére dobben

az ember. Hm. Kesert, részeg,
mire a test- és 1élekrészek
felfogjak, mi az égi részlet
s mi a meddd ontekerészet.

Erzelmekkel nem jutsz a mennybe.
Jobb, ha maratva, szétszerelve,
takarékra vagy téliesre
allitva érsz a légmezdkre,

az édes ké- és viznem semmit
harapva, a soha-és-mindig
dlomba, hol még az is tisztit,
hogy alig sz6lsz egy napsiitésnyit,

vagy épp az (lrben ldtva mélyet
megsejted, itt rélad beszélnek
szépet és félszeg szornylséget
a messze benned hangzé 1ények.

Mert madar lehetsz februarban,
oromre, fdjdalomra véltan,
a repiilés gyonyord szamtan:
a csoddkban viaskod4s van.

Semmiben kell mindentitt lenni,
nem Gsemberként egyre torni.
Minden bajjal felfele torni.
Nagy hivatis tlinton sziiletni,

még mieldtt elpiszkolédnak
a hajnali dolgok, s lesorvad

ki-ki a f6ldrél. Mdst se hagyhat,
csak par képet s él6halottat.
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A tdvozds képei 1L

A s6tétség csak egészben mutatja,
hogy mi a nappal haszna.

Csak nemlétiinknek hozza el az 4lom,
mi telik a vildgon.

De egyetlen éjszakiért sem adndm,
mi nappalonta var rdm.

Egért és foldért soha nem cserélném
boldogsidgom, szerencsém,

még ha a kinoromok kozt a semmi
hivna is halni, hiilni.

Mindenségem az aljban megtaldlom:
létem csak félvildgom.

Képzelt stlyom és val6 konnyliségem
méri egy igen, egy nem.

A vildg mindig az igenen mulik,
szivtdl a sziven talig.

Es legtagasabb éppen a szegélyén,
orok a semmi mélyén.
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Napjaink sova

Ott is vezet Ut, ahol nem vezethet.
Ott is van vildgos, ahol s6tét van.
Nincs ember egyediil az éjszakdban.
Orok emlékek semmibdl erednek.

Siri csend van a vihar kézepében.
Senkivé valsz majd éppen a magasban.
Ne imadd, aki megszdlithatatlan.

Hazug igazsig, szabados szemérem.

Iméban gubbaszt, elrejlik az dtok.

Ne is sajnalkozz, — fogadd el a szégyent.
Nem csak a hds teremthet més vildgot.

A szégyent szived egyszer majd kiviltja
s a szakadékban ment meg — avagy épp fent —
a férfi reménytelenség csodéja.

D
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Beremeényi Géza
»,
Ovodaim
Az alabbi iras részlet egy 6néletrajzi regénybdl. A szerzd a masodik vildghabora utani
békekotés honapjaban fogant Bécsben, majd Budapesten é€lt és nevelkedett anyai

nagysziilei gondoskodasaban. 10 éves volt 1956-ban. Az 6néletiras nagyjabodl 25 éves
koraig koveti a sorsat, €és mindenrdl megprobal beszamolni, ami emlékezetes.”

Es kideriilt, hogy a vildg még az én piacomnal is tdgasabb, amikor valaki elvitt
a Kun utcaba. A villamossineken tul, egy mozi feliratai meg egy sarki kocsma
kozott kezdédott a Kun utca, abban terpeszkedett egy tiizoltdlaktanya, és vele
szemben egy foldh6z ragadt udvar volt a bérhazak kozott, amiben a Kicsiny
Szent Rita-kapolna alldogalt. Azon is tulhaladva, de még mindig a hosszu,
tobbkapus tuzoltélaktanydval szemkozt egy sarga, foldszintes saroképiilet volt.
Az lett az én 6vodam. Oda vittek, ott hagytak el naponta engem valakik. Talan
megpbizott piaci trégerek lehettek, mert csak borostas, reszelés hangu kisérék-
re emlékszem.

Tovabba apacdkra emlékszem. Fekete fityulas nékre, azok voltak az 6vo-
dédban a gyerekek feliilvigyazoéi, szelidek, fegyelmezettek. Ugy kellett szélitani
Oket, hogy kedves. Amaliakedves, Emerenciakedves, az volt a neviik, és meg-
fejtésem szerint esetiikben tiirelmeset jelentett a kedves. Réza is majdnem
mindig tlrelmes volt velem, de el6fordult, hogy tal vadul csékolt ram, vagy
kutatéan mélyedt bele az én szemembe, amire ezek a halk apacak teljességgel
képtelennek tiintek. Csak lengtek, suhantak ide-oda, almodozva beszéltek,
és éltek a kdpolndba zdarva, ott imadkoztak, amikor nem veliink, évodasokkal
voltak. Fiuk és lanyok jartak oda velem. Volt ebédidd, alvasidd, és délutan jott
értem valamelyik piaci tréger.

Egyszer aztan senki sem jott, pedig az apacak mar mind elttintek, én meg
vartam. Mindenkit hazavittek, magamban iltem. Bamultam az utcara, ami
soOtétedni kezdett. A szembensd tlizoltdlaktanya arnyéka megmozdult, elin-
dult kint az utcan, majd megallt. Aztan bejott az dvodaba a s6tétség tomege.
Nyugodtan kézeledett felém, hogy beboritson. Kozvetleniil eléttem még meg-
torpant egyszer. Végigmért, nyugodt volt. En csak iiltem egyediil. Mindjart vé-
dgem, gondoltam, mert ez megsziintet engem, mindigre elszakit a Teleki tértol.
Mogottem felkattintottak a lampa kapcsolgjat. Tudtam, hogy valaki jonni fog
értem, biztam én Rézaban, plane Sandorban, ugyanakkor mégsem voltam ha-
lalbiztos, mert beleandalodtam az elképzelésbe, hogy tobbé soha, hogy most
mar igy, hogy végleg csak én, elhagyatva, senki mds. Ma mar tudom — mert
hat a tudat az emlékezeti nyom helyén keletkezik —, tudom, azéta megfejtet-
tem, hogy miért lett halalkozeli az a nap nekem. Mert Sandor aznap nyilvan
pénzt adott a Kijelolt trogernak, hogy vegyen ajandékul jaték katonakat, ugy
menjen az 6évodaba értem. Az illeté pedig — tudom elképzelni én a mostani
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feln6tt eszemmel a dolgot — az 6sszegbdl lecsipett maganak néhany froccsre
val6t, kocsmazott egyet, csak azutan jart el az utasitas szerint, mert besotéte-
dés utan eqgy szakadt papirzacskoényi olcsé és torott gipszkatonaval érkezett az
6vodaba értem. Egy szornylire kopott l6denkabatban jott, és arra kért ittasan
dadogva, hazudjuk majd azt Sanyi bacsinak, azért késtiink, mert jatszétéren
is voltunk. J&?

A folytatasra nem emlékszem, de arra mar Kkivételes élességgel, hogy mi
volt, amikor délutanonként az apacakkal napirend szerinti jatékra mentiink
at a kapolna el6tti porondra. Olyankor a kedvesnévérek mindig felmutattak a
jatékokat. Valasszatok! Es nekiink valasztani kellett, hogy karika, labda vagy
kantar. Karika-labda-kantar. Olykor felnétt fejjel is hajtogatom, hogy karika-
labda-kantar, ha nehéz valasztas elé6tt allok. Mert a Kun utcai 6vodaban mind-
egyik gyerek azonnal tudta, mit akar jatszani, melyiket kérje el a harom koziil,
hogy aztan Kirontson vele a Szent Rita-kapolna udvarara, és ott kergesse maga
elétt, vagy autékormanyként forgatva rohanjon a karikaval, vagy pattogtassa,
foéldobalja a labdat. De én egyszer sem tudtam valasztani, hogy karika, labda
vagy kantar legyen-e. A végén mindig egyediil néztem a falnal allva a rohangalé
tobbieket. Mert a kantar szoba sem johetett nalam. Azzal csak ketten lehetett
jatszani. Ugy, hogy az egyik gyerek volt a 16, és mogotte a masik a két szarat
fogva hajtotta meg iranyitotta a tarsat, de én mindaddig csakis egyediil jatszot-
tam otthon, a szoba-konyhaban, vagy a szomszédasszonyokkal olvastattam fel
magamnak, vagy targyaltam nagy komolyan veliik, mert felnétt akartam lenni
én is. Nem tudtam gyerekjatékokban részt venni. En az évodaban csak néztem
a tobbieket, hogyan jatszanak, és untam 6ket olyankor.

Labdam volt is egy nekem otthon, de hamar eluntam gurigazni, falra-féldre
pattintgatni, mint a lanyok, a karikar6l mar nem is beszélve. Tehat csak all-
dogdltam a falnal. Kémleltem a larmazva rohangald, pattogtaté tobbieket, és
ez nem is volt rossz érzés. Folényeskedtem magamban, mert én a hazunkbeli
feln6tt lakdkat képviseltem ott. Marpedig azok a felnéttek sosem rohangaltak
Osszevissza, és a targyakat sem arra hasznaltak, hogy jatszadozzanak veliik.

Aztan o6vodastarsaimmal ellentétben azt is észrevettem, amikor a Szent
Rita-kapolnaval addig 6sszefiiggé Kun utcai kisdedévo sarga épiiletébdl egy-
szer csak eltlintek az almodoz6 apacdk, és helyettilk testes vagy vékonyan
idegeskedd nénik lettek a mi feliilvigyazéink. Tovabba erélyes, erds hangu
bacsik tartottak tigynevezett mesedélutanokat, amikor veliink szemben allva
konyvekbdl olvastak fel nekiink, és mi ultiink torokiilésben, ami azt jelentette,
hogy keresztben kellett a labunk legyen. Tovabba néptanccsoportok jelentek
meg az dvodaban csizmdsan, virdagmintds, piros-fekete és fehér ruhakban, és
zongoraszora gyakoroltak, ugrdltak, mert felvonuldsra fognak menni. Es aki
mikoziiliink beosztas szerint a konyhara ment ebédkor felszolgalni, az irigy-
lésre méltéan tornyos és fehér szakacssapkat viselhetett. Marpedig én egyszer
sem kaptam a fejemre olyat, mivel Kiscsoportos voltam.

Viszont megtudtam, hogy mostantdl a kedvesnévérek a kapolnaban vannak
bezarva, tobbé az 6vodaba nem jarhatnak at. Még az utcara sem mehetnek Ki,
nem mintha valaha is lattam volna ott 6ket. Labda-karika-kantar se volt azutén,
bar ebben mar nem vagyok biztos, mert hamarosan masik évodaba kezdtem
jarni. De el6tte még volt egy emlékezetes utolsd taldalkozasom az apacakkal,
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mivel az évodasok tovabbra is jatszhattak a Szent Rita-kapolnanal az udvaron.
Acsorgas kozben, mig a tobbiek fogécskaztak, nekem ott szemembe tiint, hogy
harom egymashoz hajlé arc a fityuldja fekete keretébdl néz ki a kapolnabdl
rank, fiiggéleges racsvasakhoz hajolva. Harom, kdapolnaba zart kedvesndvér,
akik mar nem jartak at hozzank. Fiatalok voltak mind a harman, tgy rémlett,
gyonyorii szépek és fényes szemiikkel szeliden révetegek. Mint a beteg asz-
szonyok az udvarunkban, akikrél lemondott az orvos. Odamentem aldjuk, és
szoltam nekik.

— Mikor jottok ki? — ezt kérdeztem téliik.

— Mi mar itt maradunk, Kisfia — mondtak. — Nem mehetiink at az 6vodaba.

— Es mit csindltok ott bent?

- Mi itt Istennél vagyunk.

- Mindig?

Egyszerre mosolyodtak el, egyszerre lett még abrandosabb a nézésiik. Bol-
dognak tlntek. Furan néztek le, de talan mar nem is lattak engem. Egyformak
voltak és ugyanolyanok, bar nem lehettek mar mivellink.

— Mi mar mindig csak évele vagyunk — mondtak. — A Joéistennel.

~Esaz milyen? Nem unalmas nektek?

- Jo6 ez, Kisfiti — mondtak. — Nagyon jo nekiink. Szeretiink itt lenni.

Hosszu ideig néztik egymast az apacakkal, racs mogé zart és réveteg
arcukra maig emlékszem. Arra is, hogy akkor én lesajnaltam &ket. Nemcsak
azért, mert el kellett menniiik az 6vodabdl és egy szlik kapolna foglyai lettek,
inkabb az almodozé megadasuk miatt. Winkler néni, a mi udvarunk hazmes-
tere hasonlitott hozzajuk, mikor az agyaban iilve a halalt varta. Mondtak réla
a lakék, mar nincs sok hatra Winkler néninek, 6 meg halkan énekelgetett
az agyban.

Karolinka arulta el nekem, hogy Winkler néni a haldlra, Istenre varakozik,
ezért aztan én Karolinkat kérdeztem az apacakrol is, hogy miért nincsenek mar
az 6vodaban, miért kell mindig a kapolnaban éIni nekik. Bizonyos id6 elteltével
érdeklédtem Karolinkanal, amikor mar rég nem jartam a Kun utcaba, ugyanis
azt a harom egymashoz hajlé arcot akkor sem tudtam elfelejteni, egyre csak
a szemem elé keriltek. Hogy miért nem apacak osztogatjak a labdat, karikat,
kantart, 6k, akik olyanok, mint a gyerekek meg a szelid betegek?

Nem liltem a megvasalt aggsziiz 6l1ében, amikor erre én rakérdeztem, nem
ugy, mint akkor, mikor a kilincs sz6 jelentésére tanitott meg, mert mar nehe-
zebb voltam annal, Karolinka mégis ugyanugy felvilagositott, ezt is elmagya-
razta nekem a konyhdjaban. Azt mondta, hogy rendelet jétt rdjuk. Marmint az
apacakra, akik egyszerre tudtak elmosolyodni. Hogy megtiltotta nekik a felsébb
hatésdg, hogy 6k osszdk a jatékokat és legyenek a gyerekekkel. Es késébb
még a templomban sem lakhattak, onnan is Kitiltottak 6ket, meg a fityulajukat
sem viselhették. El kellett menniiik dolgozni. Hogy hova? Masik egyenruhaba
oltoézve a villamosokra mentek dolgozni kalauznének, allitotta Karolinka, aki-
nek az arca a harom apacaéra emlékeztetett engem, de nem volt annyira gyer-
meki, mint az 6véké, csak egy kicsit. Talan azért kérdeztem éppen 6t a Szent
Rita-kapolna harom arcardl.

Es Karolinka nekem valahogyan kiegészitette azt, amit nagyanyamtol
hallottam Istenrdl. Ha Isten mindenhol ott van, és lathatatlanul is intézkedik,
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akkor mi mas 6, ha nem a fels6bb hatésag, amirdl Karolinka is beszélt. Isten
fels6bb parancsara huzdédtak az apacak az 6vodabdl a kapolnaba vissza, majd
lett belSlik egyenruhas kalauznd, aki — lattam, és nem is egyszer — mindegyik
villamosmegalléban sipol, hogy mehetiink tovabb, mert Isten nemcsak a ka-
polnaban, hanem a villamoson is ott van. Taskdja is van a kalauznének, téle
kell jegyet venni, mert 6 mar nem apaca, nem szelid és dalmodozd, hanem
erélyesen szol az utasokhoz annak a felsébbségnek a nevében, aki villamos-
ra rendelte 6t. Igy lattam én a Kun utcai 6vodabdl kikeriilve, R6za és Karo-
linka szavai nyoman, a kalauzndket. Mert felnétt atmutatasokat igyekeztem
kévetni, mert 6vodai jatékokba sosem vegyiiltem, és azt se tudtam, mihez
kezdhetnék a labdaval, karikaval, kantarral. Mert a feln6ttek dolgai érdekeltek
engem, azért.

Kozben mégis lett valamim, ami csakis az enyém. Ami messze-messze Kki-
emelkedett a gyerekkori hiedelmek vilagabdl. Fels6bb utasitasra teremtettem
meg azt a valamit, az is igaz, de kozben a sajatom lett, senki méasé. Es végleg
megmaradt nekem. Ez egy nagyon fontos titkom volt, és szintén nem jaték.
Hanem fels6bb utasitasra tértént velem, az iranyitott.

Sosem éreztem, hogy egyediil vagyok, még akkor sem, amikor magamra
hagytak a szoba-konyhas lakasban. Akkoriban meggy6zédésem volt, hogy
mindennek én vagyok az okozdja, ezért ugy véltem, Sandor és R6za akaratom
szerint ment el aznap este valahova. Olvasni még nem tudtam akkor, igy hat
magényos jatékaimat folytattam egymagamban. Egett az 6sszes villany, még a
két olvasdlampa is, a csillar és a konyhai szintén, és harom tikor verte vissza
a fényt, emlékszem, abban uszott minden. A szobdban jatszottam, a padlon
csuszkaltam harom jatékszeremmel. Egyikilk egy lanyoknak valé baba volt,
Kitobmott és puha. Réza vette nekem fia létemre, talan szeliditeni akart vele.
Nem tudtam, mire valé az a baba, mert nem lany voltam. Jobb hijan hajigalni
kezdtem, utéttem és vertem. Tobbek kozott a nagysziileim kettés agya ala is
bevagtam 6t, majd utanamasztam, kihtztam onnan, és a konyhaba répitettem.
Ott meg a k6hoz csapdostam. Addig nem hagytam békén, mig nem lett nyo-
morék, pedig nem is haragudtam ra, csak nem tudtam, hogy mihez is kezdjek
vele, azért akartam 6t megvaltoztatni, de nagyon.

Aztan egy kicsi, fabdl készitett mozdonyt tologattam, a szammal utanoztam
a huzé- meg a toldéerdt. A mozdony ennyire volt képes, ezért rovidesen fakép-
nél hagytam 6t is. Talan mondtam is neki, hogy most akkor faképnél hagylak,
mert ez a kifejezés tetszett nekem, egy slager szovegébdl ismertem, ami a
radiobdl hangzott akkoriban: ,Volt egy szép szeretdm, de faképnél hagyott.”
Lattam is azt a faképet egy mozi bejarata mellett, amikor kimondtam a szé6t,
fényképek voltak fakeretben.

Es végiil ratértem egy lovas katondra. Elnytlva vagtaté lova volt neki, ula-
nussisakja, elérehajolt a nyeregben a kardjaval egyiitt. O volt a kedvencem.
Kézenfekvd volt, hogy tologatni fogom 6t is, trombitalva, ahogyan szoktunk
mi jatszadozni ketten, az 6lomlovas meg én, de hirtelen megvaltoztattam a
szandékomat. Fogtam a lovast és feldlltam. Igy kezd6détt. Tudtam el6re, mi-
lyen unalmas lenne a tovabbi jaték vele, azért alltam fel, de ez volt az utolsé
tudatos inditékom. Azontul én fels6bb hatdsdg utasitasai szerint cselekedtem:.
Vagyis ontudatlanul.
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Koriulnéztem a szobaban. Ott nem taldltam az 6lomlovasnak megfelel$
helyet. A konyhaban mar nem is kerestem, kimentem az udvar sé6tétjébe.
Becsuktam az ajtét magam mogott. Egyik kezemben a lovassal felnéztem az
égre. Roskadasig tele volt csillagokkal, pedig az egyik felét kitakarta a szom-
szédos Oriasi haz rank doélésre kész so6tétld alakja. Sehol senki. Csénd volt,
még az én lélegzetem se hallatszott, még egy tavoli villamos sem Kintrdl, én
meg csak alltam és varakoztam az ajtonk elétt, és azt se tudtam, hogy mire,
mert felsébb utasitasra. Mellettiink, a kapu fel6li harmadik lakas szobajaban is
égett a villany. Az udvar pincéje felé vilagitott, aminek a Iépcsdit vasracs sze-
gélyezte. Es a vasracs el6tt egy virdgagyas htizédott, abba a hazunk asszonyai
tolcséres viragokat iiltettek. Haromfeldl félbeutott téglak, mint a fogak sora-
koztak az dgyds mentén, amit negyedik oldaldn a vasréacs hatdrolt. Es hivott
engem az a folddarab.

En meg alldogdltam eqy ideig, aztdn egyszer csak az dgyas kozepén taldltam
magamat, amint fél kezemmel az apolt, puha viragféldet asom fel, hogy oda
eltemessem az én lovasomat, de olyan mélyre, hogy soha senki ne taldlja meg.

Ez lett a célom, és biztosan tudtam, hogy ezt akarom, bar ismeretlen erede-
ta kényszer alatt vagyok. Vajkalok a porhanyds foldbe, aztan latom, hogy mé-
lyebb godorre van sziikség ahhoz, hogy a lovasom 6rokké elrejtve maradjon,
ezért aztan visszamegyek a lakdsba a jaték lapatomért. Sietek, de nem kapko-
dok, mert mar adott a feladat. Kézre keritem a lapatomat. Az udvaron semmi
nem mozdul, még akkor sem, amikor visszatérek és olyan mélyre asok, hogy
eltiinik benne a karom. Még akkor sem, amikor belevetem a lovast és elf6l-
delem, kozben a lapattal egyitt az ujjaimat is haszndlom. De a legtakarosabb
munkat akkor végzem, amikor eltakaritom a nyomaimat, hogy nyoma vesszen
az S6lomlovasnak is, de végleg. A lakas ablaka k6zben sziinet nélkil vilagit ne-
kem. Segit. Semmi se mozdul, senki se jon. Az udvar is a cinkosom. Visszame-
hetek a konyhaba, lemoshatom a lapatot és a kezemet a csapnal. Majd leiil6k
a konyhaban és varok. Nézem az udvari ajtét. A jovore varok, a tobbi ember ér-
kezésére, akik semmirdl sem tudnak. Hogy a f6ld mélyén ott lappang egy titok.

Es mindig 6rzém a titkot. Ha belépek a Teleki tér 9. kapujén, van ugy, hogy
oda se nézek a viragagyasra, mert mindannyiszor meggy6zédésem, ott van, és
ott is lesz, és csak én... Ez Kiilbnboztet meg mindenki mastdl engem. Elég, ha
gondolok ra, ez a titok. Az enyém.

Aztan harom és fél évtized multan lebontjak a hazat, ahol gyerek voltam.
Ddzerokkal feltirjak a foldjét, a lakasok maradvanyaibol dombos hatsé udvart
emelnek egy Uj épiilethez. Az (ij 9.-hez. Csif, emeletes sz6rny emelkedik az én
udvarom helyén. Sikeriil bejutnom oda, egy Uj laké bevisz magaval, mert meg-
mondom neki, hogy én e helyt voltam kisgyerek, hadd nézzek Kkoriil, kedves
uram. Kiilonféle tereptargyak viszonyaibdl tajékozédom. Megallapitom, hogy
az én lovasom még mélyebbre temetkezett. De ott kell lennie. Elégedetten ha-
gyom el a helyet. Igy mar végleg bizonyos, hogy senki, csak ha én.

% %k %k

A masodik 6vodam egy nagyobbacska térnél volt. Annak a térnek a nevét
annyiszor valtoztattak meg, hogy csak az egyikre emlékszem: Kulich Gyula,
a tobbit elfelejtettem. Tény, hogy a Lujza utca vezetett oda a Teleki téri piactol,
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nem a Kun utca. Es ott egy magas épiilet volt az én méasodik évodam, talan
azért, mert én is valamivel magasabb Kisfit voltam akkor mar, és hozzam egy
nagyobb dévoda illett. Egyre csak bdviiltem.

A tuddsom is béviilt, ahogyan a vildg koriilottem. Eletemben elGszor pél-
daul babszinhazat is lattam az 4j dvodaban. Szétvalt a fiiggony, festett erd6t
pillantottunk meg hirtelen, zenélni kezdett néhany kiilonés hangszer, koztiik
egy triangulum, amit az egyik 6v6 néni tartott magasba és utogetett. Fémmel
a fémet. Csengett. Ugyanakkor bejott egy bab, egy kenddébe bugyolalt fejii
lanybabu, de fel és le rangatdzva jott be oldalrél k6zépre, és ott megallapodott,
de alltaban is fel és le rugdzott. Egyidejlleg harom 6vodas Kislany oldalt éne-
kelni kezdett fehér bluzban: ,A folyonal allt Dunyuska, Dunyuska, a Dunyuska.
Alkudott éppen csdénakra, csénakra, a csénakra.” Tehat azt a babu-lanyt Du-
nyuskdnak hivtak, csénakot akart stirti erd6 elétt, amit a nap sose jar, és nem
sz6l benne csalogdny. Es az is tudott volt valahonnan, hogy Oroszorszagban
vagyunk, vagyis a Szovjetunidéban. Aztan jott a masik oldalrdl fel és ala rangva
Dunyuska anyja, és az éneklés szerint arra kérte Dunyuskat, vigye el magaval
csonakkal. De Dunyuska rugézva elutasitotta, hogy nem 6t varta. Jott aztan
az apja, hogy akkor 6t vigye at, de Dunyuska 6t sem akarta elvinni csénakkal.
Véqiil odajott hozza Péterke. A kezében volt egy vords zaszlo, és Kideriilt, hogy
Dunyuska 6t mdr atviszi a tilsé partra, mert 6t vdrta, hogy atvihesse. Es fel és
le rangatézva Olelkeztek a zaszléval, és véget ért a zene, 6sszement a fiiggdny,
az is rangatdzva, de az keresztben, nem fiiggélegesen, ahogyan a babok.

Mi tapsoltunk, akik ultiink ott, nevezzink minket alsésoknak abban a ha-
talmas 6vodaban. Es a babjaték két okbdl maradt felejthetetlen énnekem. Az
elsé az a sziintelen fel és ala rangat6z6 mozgdsa a baboknak, amit ezutan
én visszatér$ almaimban is lattam, méghozza mindig szorongas kiséretében,
de mindannyiszor egy masik helyszinen. A mi udvarunkon lattam almomban,
a Teleki tér 9.-ben, valahonnan kozéprdl, hogy arctalan, rozsdaszinti, katonas
emberfigurak egymas mogotti nyilegyenes sorban, és mintha badogbdl vagtak
volna ki 6ket, gépiesen fel-le és egyszerre mozogva haladnak a mi udvarunk
vége, a kozOs vécé barna ajtaja felé, hogy aztan az ajtd alsé résén at sorra
eltiinjenek, és ezért menetelés kdzben egyre csak aranyosan zsugorodnak,
hogy a legkisebbik az ajtorés ala beférhet6 legyen, mert 6 a legelsé. A legma-
gasabbik a hatsd, aki mogott mindig ott terem az utanpoétlas, és az egyszerre
fel és ala rangd, fegyelmezett sor nem fogy el soha, csak menetel és menetel
elvagdlag, az ajtérés meg sziintelen bekebelezi az elejét. De nincsen zene, csak
hangtalan és egyszerre rangé menetelés. Es ez a visszajaré dlom mindig csak
akkor ér véget, ha felébredek. Es mar mashol laktam, még kamaszkoromban
is jelentkezett, olykor még ébrenlétemben is be-beugrott néha az az aranyosan
fogy6, gépies alakzat a rés felé rangva. Es mindannyiszor rémiilet szoritdsa
fenyegetett. Hogy minek van ez.

Ez volt az egyik maradandé benyomasom abbdl a babszinhazi eléadasbol.
A masik az egy hevesked6 6v6 néni, a triangulumos, aki utana, amikor az esz-
mei mondanivalé vitdja kovetkezett, a lelkes dicséretek végeztével felcsattant,
hogy neki nem tetszett az egész eléadas. Hogy miért is nem? Mert Dunyuska
megtagadja a szileit, pedig erre neki nincsen joga, ugyanis azok felnevelték
6t. Meglep6éen komoly vita kerekedett ebbdl, az érvelok felalltak és leiiltek,
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egy férfi egyenesen elvorosodott, az arcan erd lobogott hadonaszas kdzben
az 6voda kultartermében. Hogy kulakok voltak a sziilei Dunyuskanak, amit Pé-
terke figuraja azzal fejezett ki, hogy énala volt a voros zaszld, nem Dunyuska
szileinél. Mire az 6vond, hogy az nem lehet, hogy otthon hagytak a szil6k az
6 vOros zaszlgjukat? Erre a férfi — a kulak és a szimbdlum szé volt, ami koré
a vita csoportosult — ugy érvelt, hogy minden esetben a nézok elé kell tarni
az eszmei mondanivaldé szimbdlumat, és 6, a férfi, amikor ezt az el6adast
megdcsinalta, a vords zaszléval juttatta kifejezésre Dunyuska allasfoglalasat a
kulakokkal szemben. De akkor is, a sziilei, és a sziil6k tisztelete — eréskodott
az 6vond, és akkor mar sokan Kiabaltak, és mindenki haragudott a masikra.
Mi, alsésok pedig csak iiltiink, mert nem talaltunk szavakat, amikkel a sajat
résziinket kivehettiik volna.

Es a kémekrdl is sz6 esett abban az évoddban, emlékszem. Réluk az a férfi
beszélt nekiink, aki a Dunyuska-féle babjatékot is megcsinadlta. ,Lassunk mun-
kahoz, gyerekek” — kezdte ezekkel a szavakkal az 6sszes beszélgetést az a férfi,
és én nem tudtam, hanyadan allok vele. Amikor az el6bb emlitett 6vondvel
Osszevitatkoztak, az is kétértelmd volt. Egyfeldl diihGsen tamadtak, masfelSl
élvezettel méregették egymast, mintha jokedvikbdl akarnak megsemmisiteni
a masikat, mintha 6k csak a vita kedvéért vitatkoznanak, csak ugy, jatékbol.
Tetszettek bGnmaguknak, hogy 6k milyen elmések.

Ez a férfi, aki a babjatékot csindlta, nagyon dicsérte a Szovjetuniot, és
gyulolte az imperializmust meg a kulakokat, és maskor is élvezettel vitazott a
triangulumos événdvel, aki meg Dunyuska sziileit dicsérte, pedig azok kulakok
voltak, ugyanis nem naluk volt a vOros zaszl6, hanem Péterkénél. Vitaztak, és
én, akit a felnéttek érdekeltek elsésorban, bamultam ezt a part, akikrél megle-
petésemre egyszer csak kideriilt, hogy Ok férj és feleség, és kézen fogva men-
nek haza mindig az évodai munkajuk végeztével. A né pedig, vagyis a feleség
a haladé hagyomanyokra akarta felhivni a gyerekek figyelmét, mert igenis,
a dolgozd parasztsag az nem kuldak, hanem munkas keze van, ami szikséges
a jov6 épitéséhez. Es ez az 6voné killon becézett engem, mert megtetszettem
neki. Volt gy, hogy a csipgjéhez hiizta a fejemet, és azt simogatta, mikézben
az erds hangu férjével vitazott mindenki el6tt, de maskor is rogtén engem ke-
resett a szemével, amint belépett az ajton, én meg akkor odafutottam hozza.
De volt valami ebben a hazasparban, valami érthetetlen és nem valédi. Mint-
ha a koztiik 1évé ellentét csak szinlelés lett volna, annyira fitogtattak, hogy a
meggy6zddésiik eltér. Kbzben tetszettek is egymadsnak, amikor csak lehetett
Osszenéztek, pedig folyton belekotottek fennhangon egymasba, de élvezték
kézben, hogy politizalnak, és azokat a szavakat hasznaljak, amelyeket a radio.
Fontoskodtak? Maig nem értem ezt a part. Oriiltem, hogy nem 6k a sziileim,
hanem Réza és Sandor.
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Borbély Andrds

Konnyit 1[0

Tudom, a sz6 csak fél szdrnya a cséondnek,
hazank végfoldje megnevezhetetlen.
Kik éltek itt? Eltek egyiltalan?
Otthonunk vizparti homokbdl kelt sz6vir;
otthonunk nem hiz — tdkolt téliszallas,
s mi maradandé: a viltig véltozékony.

Nem kdkori szavak: szétlan korok, kovek.
Mert addig élnek, mig neviik titok marad;
nem az Orok, a visszaszerzett élet,

a feltalalt idd, szelek Gtvesztdje,

deszka sztpercei, fzfik szarnya szélben;
nem a szavalt: az elfelejtett szavak,

faval lenyesett konny( nyirfatestek,

az észre sem vett, hasznot sosem hajtd,

az éppen csak most lett — a halott, a halandé.

Tudom, a sz6 csak fél szdrnya a csondnek.
Kénnyd barkik. A mélység hallgatag.
Szavak: szélben megbillend tetdk.

Szavak: foszl6, felh8-konny( szarnyak.
Mind elmennek. A sz6 hidnya marad.
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Hidegség, allat

1.

Azon az éjszakan, amelyen elarultattam, de még miel6tt a policok a kopott,
piros ingemben évatosan haldlra vertek volna és kimondtak volna az itéletet,
elhagytam a tett helyszinét, és zavaromban elfutottam a falu f6l6tti legelok
iranyaba. Amikor az eszenyei vizimalmokat nagy ivben Kikeriiltem, nehogy a
kutyak szagot fogjanak és baunkolni kezdjenek, de belegabalyodtam egy leka-
szalatlanul hagyott arpafold havas bogancsrengetegébe, még azt hittem, van
hova menekilném, mivel azt is hittem még, hogy artatlan vagyok. Arcomrol
patakokban omlott a verejték, két 6klomet szoritottam erdsen, ahogy futottam,
mintha még mindig verekednék valakivel, a hideggel, a palinkaval, ami ott bi-
zsereg az ereimben. De a szdjamban is érzem még a pallott, kellemetlen izt,
pedig jo nagy lélegzetekben kapkodom a jeges levegét, mik6zben latom ma-
dam el6tt az egész jelenetet, Kiviilrél, mintha nem is vettem volna benne részt,
mintha csak fontrél nézném az egészet, és el sem tudom képzelni egyeldre,
hogy végill mégis nekem magamnak kell elszamolnom.

Nem, nem gondoltam semmi ilyesmire, amikor a legelék felé vettem az
iranyt. Egész egyszerlien 6sztondsen cselekedtem, érted, mert tudtam, ahol
eldordill egy puska, onnan a legjobb a leheté leghamarabb elhordani az ir-
hankat, de még egyaltalan nem szamoltam azzal, hogy a puska esetleg az én
kezemben is eldordiilhetett. Hirtelen olyan csond lett az éjszakaban, hogy mar
akkor kétségessé valt a 16vés jelentdsége. Valami mas tortént ott. A két policot
magukon Kkiviil rangattuk ide-oda, mar nem védekeztek, csak ordibaltak és
fenyegetdztek, hogy mind a négyiinket bortonbe rakatjak, amire Bajkdé még
inkabb bevadult, az egyiket az egyenruha gallérjanal fogva kezdte vonszolni a
patak felé, hogy belemartogassa a fejét a jeges vizbe, s akkor mashogyan fogsz
majd beszélni, te ganyélada. A masik menekiilni probalt a kozeli rend6rdrs felé,
de tiz 1épés utan Bakos utolérte, csak ugy, futtaban vagta hatba, hogy bele-
bucskazott egy hoéval teli arokba. Hova futol, az anyad istenit, te b6jti maszkura,
megtanitlak mindjart, aztan futkarozhatol a havon, mint a pipe.

Az istennek nem tudtam kikeveredni ebbdl a bogancsosbdl, ahelyett, hogy
futottam volna, csak vonszolédtam, mert a parlag indai a hoé alatt keresztiil-ka-
sul szerteagaztak, sz8nyeget képezve a megfagyott talajon, amire csak tigy pu-
han hullott ra a hé. De a test stllyat mar nem tartotta meg ez a szaraz inakbol
font névényhald, hanem a szegecselt marhabdr bakancs keresztiilhatolt rajta
és elsiillyedt, mintha semmibe lIépne, majd azon nyomban bele is gabalyod-
tam az indakba. Mert hat nem olyan egyszerii az, egyszerre tisztaba jonni a
dolgokkal, mérlegelni és 1épni, plane ha az ember ivott is egypar kupicaval. Az
ember eldszor ott van, azt hiszi, hogy nem toérténhet baja, vagyis még nem hisz
semmit, csak kés6bb kezd el toprengeni. Meg aztan vilagéletemben indulatos
ember voltam, el-eljart a kezem.

Egy id6 utan aztan csak kikeveredtem abbdl a bogancsosbdl, de futottam
addig vagy tiz kilométert. Olyan faradt voltam, mint a kutya. Még akkor nem
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voltam szinj6ézan, de mar tisztult. A vizimalmok utan mar nem volt semmi,
csak a holdvilag meg a havas dombok. Az események még mindig Osszevisz-
sza gomolyogtak a fejemben, csak most mar az is belesz6védott a képbe,
ami utana kovetkezett, hogy rohanok at a havas mezdékon. Mert akkor még
nem lakott a faluban a nagyapam. Es ez okozhatta, hogy kezdtem egyre
tisztabban latni, mert hova futok én most? Ezek ugyis elkapnak. De még
mindig futottam, mint a toketlen Kutya, a torkom befagyott kat, gy kiszaradt
a fagyban. Akkor egy pillanatra olyan hitvanynak éreztem ott magam, mert
hatra-hatranéztem, hogy nem jonnek-e mar utanam, de magasan voltam, és
volt akkoriban. Hat mit keresek én télnek idején, karacsonyeste a mezén?
S ez mar jocskan a jozansagnak volt a jele. Mert ugye akkor mi gydéztiink, és
az volt a borzasztd. A 16vés pillanataban erre mind a harman rajottiink, mert
az a pisztoly nem a polic, hanem az én kezemben siilt el. Bajké elengedte a
polic nyakan a resztungot, vagy tizen6t-hisz méterre megallt, megfordult és
elkezdett nézni. Bakos, a batyam is kipattant a sancbdl, ahol a masikat nyu-
vasztgatta, 6 is megallt, uagy nézett, mint egy szobor. Mar nem mintha nem
akartunk volna gy6zni, vagy nem vertiink volna meg addig is néhany embert.
De a polic az mas. Az nem ember.

A patak kovetkezett, azon is at, mint a farkas, egyedil. Mert mi tizen-
ketten voltunk testvérek. Nem volt mit enni. Dongolt padlé, hideg. El sem
tudod képzelni. Akkor igy éltiink, egyaltalan nem voltunk felvilagosultak. Az
ember nem kérdezett. Jottek, elvitték a gyermeket, a marhat, az ember nem
kérdezett semmit. Sokszor még a gyermeke temetésére se ment el az em-
ber. Nem az 6 dolga. Meg volt tiltva. Kilencévesen mentem szolgalni. Akkor
is egy patakon vagy folydn mentem at, megszomjaztam. Vagtam egy léket a
jégen, de a jeges viz a szemembe csapott. Azéta konnyezik. Es mindenféle
seb. A halantékomon. Mar nem is emlékszem. Verekedds voltam. De hova az
istenbe futok? Nagyapam meg sem tud mozdulni. Sokat éheztiink mellette.
Nem tudott az dolgozni mar akkor. Megdlltam a havas mez6 kdézepén. Aztan
félkbrben megfordultam.

Az éjszaka valahogy megnyugodott, nem éreztem az tizést, nem éreztem én
semmit se. Kij6zanodtam. Az olyan, mint amikor kiérsz a tisztasra. Mo6gotted
a rengeteg, az erdd, a vadon. Nincsen ott semmi, amitdl félni lehetne, ha job-
ban meggondolod. A hé olyan k6zény6s, mint a hegy, s a hegy, mint a vélgy,
s a volgy, mint a jég. Tél van. Belattam, igaz, furcsa gondolat volt, hogy én
tehetek réla, hogy belegabalyodtam a bogancsosba. Meg kellett értsem, hogy
a fold, a talaj nem akarja az embert megfojtani. Csak ha rossz helyre 1épsz. De
te 1épsz. S akkor nem tehet 6 se mast. Az én nagyapam nem tudott dolgozni,
ezért folyton belégabalyodott a bogancsosba, s ott is maradt mindérokre. Be-
teg volt, beteg a lelke. Kilencévesen én léptem. Es azéta is. J6 sokszor bele
a bogancsosba, s aztan ki bel6le. De nekem valahogy volt valasztasom, ilyen
ember voltam. Mert ilyennek sziilettem. Nem mindenki valaszthat, de én va-
laszthattam. Kiilbnben nem tudom. De mikor mar késé volt, akkor értettem
meg, hogy valaszthatok, hogy az a fajta, aki vagyok, valaszthat. De mar késé
volt, mert akkor mar belementem a bogancsosba, s igaz, hogy kimasztam be-
16le, de ez csak rovid ideig tart, legfeljebb reggelig. Mert azon az éjszakan én
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elarultattam, hogy ki és micsoda altal, én nem tudom. Megroppant a vilag, mar
nem én uralkodtam. A térvény uralkodott.

Pedig hat egyetlen 16vés volt az csak a vak éjszakaba. A levegébe 16ttem.
Nem akartam én senkit megldéni, csak hat a vérem, szd, ami sz6, verekedds
voltam. A torvény pedig igazsagos vagy igazsagtan, én ezen soha nem gondol-
kodtam. Valamit tudtul adtam a l6véssel, és ez tortént akkor. Hogy gyoztiink,
én hiriil adtam. Marpedig torvény szerint nem szabad gy6zniink, ilyen nincs.
Mert azt lehet, hogy okoskodsz, kiskapukon maszkalsz, oldalba bokod a poli-
cot, s az ugy csindl, mintha nem venné észre. De olyat ne csinalj, hogy legy6-
z6d a torvényt és a levegdbe 16sz. A térvény effektive legyézhetetlen. Marmint
effektive. Belill aztan gondolkozhatsz, hogy legy6zted a torvényt, merthogy te
szabad vagy. De kifelé nincs ilyen. Ne 16vold6zz! De én 16voldoztem, és menten
ugy éreztem, hogy a nagy havas legeld, a k6z6mbos éjszaka most mocorogni
kezd, és elkezd kuszni felém a hegy fel6l a bogancsos, suvad le a hegy hatardl,
mint a drétszényeq, és mindjart ream teritkezik, s akkor nincsen ahova, valaki
fentrdl kiildi alam a bogancsost, a torvényt. De nem féltem. Ott voltam, ahol
voltam, a hatdran az egésznek. Nem valami erészak volt ez, csak éppenség-
gel elkeriilhetetlen. De lattam ezt, és a hataron maradtam, nem gabalyodtam
teljesen bele. Elkezdtem lépkedni, és tobbé nem néztem hatra, de tudtam,
hogy a sarkamban a bogdncsos, és mindig épp id6ben emelem a labam, hogy
még nem fogja le, és azt gondoltam, ott lesz, az egész falura raborul a térvény
miattam, mert én most visszamegyek a faluba, és a bogancsszényeg, amibe a
torvényt gondoltam, mind jon utdanam a mezé teljes szélességében. Hat meg-
fordultam a falu felé, nyugodt voltam, j6zan.

A vizimalmoknal ugatni fog a kutya. Vagy kett6-harom. Ezek itten baunkolni
fognak, de hat félek én? Karacsony van, de mar aluszik az egész. A nagyapam,
akitdl ezt 6rokoltem, vizimolndr volt, médos ember. Orékésen dolgozott, tisztel-
ték, mig le nem bénult. Lazar volt, ahogy én. De te mar semmit se tudsz, Lazar.
A vizimalmok még sehol se voltak. Csak indulnék, de még allok. Azt gondolom,
a vizimalmoknal mar szinte otthon vagyok, de még valami odaszdgezett. A mar-
habdr bakancsom ugy all a kemény havon, mint a haz. Nem fognak el, itt allok.
Valami arnyék suhan a havon, de nem nézek oda. Most aztan nem. Megroppant
valami, a vilag, de még all. Tartom. Mellemmel fesziilok neki a torvény falanak,
és tartom, én tartom a térvényt. Olyan ez a hideg, mint egy fal, olyan itt a torvény,
mint a fal. A tél hidege vesz kortil, a megfellebbezhetetlen hideg. Hidegség van a
torvény hazaban, oltari hideg. Ott lakom, most néhany percig allok mozdulatlan.
Ez a torvény leghidegebb pillanata.

2.

A villamos zaja behallatszik a szobaba. Még nem tudom, dlom-e ez, vagy éb-
ren vagyok mar. A villamos diibérogve elhalad, beleremegnek az ablakok, az
alom nyelve még koriilvesz, mintha ez a nyelv kodfalat képezne korulottem,
ez a kodfal képezné a szobat, amelyben ébredek. Nem arrdl van sz6, hogy
ugy érzem, mintha kodfal lenne, inkabb arrél, hogy még nem érkeztem meg
teljesen, még nem ismerem fol egyértelmtien a szobat, a targyakat, a falra ra-
dgasztott plakatokat, de ismerdsnek tlinnek. Tehat a kddfal a tudatomban van,
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nem a szobaban. Ugyanakkor a szoba a tudatom felé kozeledik, de még nincs
teljesen benne. E pillanatban, amikor ezt visszapillantdlag leirom, hirtelen nem
is tudom megkiiléonboztetni sajat tudatomat és a szobat.

A falat hidegnek kell elképzelni, mint a k6doét, de olyan finom szévéstinek is.
Nem is préobalom megdrizni, amit az alom tledékébdl torzan ugyan, de meg-
drizhetnék. Ha szigoruak akarunk lenni, akkor az alom nem nyelv, ezért nem is
lehet megdrizni. Az alom ugyanolyan érzéki bizonyossag, mintha megégetem
az ujjamat. Annak, amit almomban latok, ugyaniigy semmi koze nincsen a sza-
vakhoz, mint annak, amit az égetd forrésdg kifejezéssel ragadok meg.

Igaz, gyakran el6fordul, hogy szavakkal almodom, de az alomban a szavak
is inkabb képek. Az alombeli szavakat testekként szoktam elképzelni, legalabb-
is ez all a legkdzelebb ahhoz, amit atélek egy alomban a szavakkal kapcso-
latban. Tehat az alombeli szavak téridomok, kiipok, csonka kupok, guldk stb.
Almodtam példdul ezt: szérés csonka kup. Legaldbbis igy neveztem el, amit
almodtam. De itt a sz6rzet mar valami masodlagos, és nyilvanvaléan (vagy nem
nyilvanvaldan) erotikus szinezetet ad az alomnak. De hatarozottan érzem, hogy
a téridom az elsédleges, a szdérzet pedig masodlagos. Ez azért fontos, mert ami
itt els6dleges, annak nincsen erotikus toltete, csak annak, ami masodlagos. Es
a szdrzet, hiaba masodlagos, visszamendleg megdfertdzi a csonka kuipot.

Ez a kovetkez6képpen torténik: a csonka kiipot, hidba csonka, egésznek
kell elgondolni. A csonka Kup ez és ez a téridom, egész. Azt is irhatnam a cson-
ka kup helyett: kdhfjhsdgf, mivel a sz6 nem szamit. A csonka kap ugyanugy
teljes és egész téridom, mint a kap, amelynek nincsen a nevében a csonka.
Csakhogy a szdrzet visszamendleg éppen ezt a nyelvi félreértést hasznalja ki,
ugyanis erotikdjaval megfertdzi a csonka jelentését. Az egész képnek olyasféle
jelentése lesz, amire ra lehet siitni példaul, hogy valamiféle nemi értelemben
vett csonkasagrol, kasztraciordl van sz6 az alomban. Pedig ez a jelentés csak
utdlag adédik hozza, a megnevezés pillanataban, akkor, amikor elnevezem
az alombeli képet sz8ros csonka kupnak. Ez a megnevezés betdr az dlom
tertletére, mint ahogyan a szoba kezdetben idegen latvanya attori azt, amit
kodfalnak neveztem, és ismertté valik, mert folismerem, hogy hol vagyok: ott,
ahol el6z6 este lefekiudtem.

A megnevezés itt maga az a vagdeszkodz, amivel a kasztracioét végezziik.
A csonka kuipnak ugyanis eredetileg (az alomban) nem volt neve, eqy egészle-
ges téridom volt, de mihelyt elneveztem, maga ez a megnevezés a téridomot
csonkava tette, a csonka nevet adta neki. De még ebben a stadiumban megdr-
z8dik az alom meleg és geometrikus tisztasaga, hiszen a csonka kupot, a kiip-
hoz képest is, 6nall6 téridomnak kell elgondolni. A sz6rdés, ez az otromba jelzé
azonban teljesen Osszezavarja azt, amit az dlom geometrikus tisztasaganak
neveztem, és utdlag, kihaszndlva a szavak, jelen esetben a csonka bizonytalan
jelentését, visszamendlegesen beirja az alomba a kasztraciét. De ebben a pil-
lanatban mar csak ez van meg, amivé a megnevezés teszi az almot, maga az
alom pedig elillant, a geometrikus tisztasag elillant, a neve megmaradt.

Ezért nem is igyekeztem, hogy megdrizzem az almot. Inkabb azon voltam,
hogy minél tobb ideig ott legyen ez a finom sz6vésii kodfal a tudatomban, ami-
kor a szoba latvanya és az eldiiborgd villamos zaja, amely megremegteti a szo-
ba ablakait, még nem olyan tolakoddan ismerés, még nem nevezem meg, még
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nem tartanak ismerdsséqiik fogsagaban. Ezt a pillanatot az alomlét és az éb-
renlét hatdranak szoktak nevezni. En most a boldogség pillanatdnak nevezem.
Nem vagyok még magam, de latom, amivé az ébrenlétben majd leszek. A majd
csak néhany masodperc az ébrenlét feldl nézve, de az alom feldl nézve sokkal
tobb ideig, vagyis éppen elég ideig tart a majd felé vezets tt. Minél tobbszo6r
és egyre tobb ideig szeretnék benne lenni. Ez a pillanat az, amikor ugy érzem,
mindent tudok. De azt is tudom, hogy ha til sokdaig maradok itt, ha az dalom
megszabott idejét tullépem, akkor valami olyasmi torténhet, amit az ébrenlét
fel6l halalnak szoktunk nevezni. Ha ott ez eszembe jut, akkor a boldogsag
megsziinik, és a helyét atveszi a haldlfélelem. Ekkor mar nem akarom tovabb
hazni az id6t, hanem f6l akarok ébredni minél hamarabb, hogy ne haljak meg.
Régebben nem érdekelt, hogy meghalok-e. De amiéta megtudtam, hogy a sze-
relem valésagos, azéta, mondhatom igy, ellenségemnek tekintem a halalt. Er-
rél a szerelemrdl most nem akarok részletesebben beszélni, mert nem ez a té-
ma. Csak azért mondom el, hogy lathatéva valjék az ébrenlét és az alomlét ko-
z6tti pillanatra, a boldogsag pillanatara ravetiild arnyék, a halalfélelem arnyéka.

Lathaté, hogy ebben a magyarazatban a szabalyszerliség vagy a létezés
torvények szerinti jellege az alomlétre jellemzd, mig az ébrenlét, amit életnek
szoktunk nevezni, az alom megsziintetésébdl él. Azt is mondhatom, hogy a
torvény megszintetésébdl. Az alom utols6 momentuma ez: a torvény leg-
hidegebb pillanata. Ezt az almot, vagyis egy lehetséges alom leirasat, amit,
ahogyan le van irva, feltételezhetéen nagyapam mond el egy dlomban, talan
ugyanugy meg lehet sziintetni, mint ahogyan a térvényt. Valgjaban ezt a tor-
ténetet nagyapam sohasem mesélte el. Es egyetlen mas torténetet sem. De a
torténet maga a torvény.

Nagyapam az alomban eljut a térvény leghidegebb pillanataig, az alom itt
megtorpan, megremegnek az ablakok, eldiiboérog a villamos, tavolrdl, finom
szovésl kodfalon at lathatova valik a szoba, ahol el6z6 este lefekiidtem. Ami
ezutan torténik, azt egy masik alom, a szérés csonka ktiprol szoloé beszéli el.
Ebben az elbeszélésben és az dlomban van egy k6z6s mozzanat: a fal. EI§szor:
olyan itt a térvény, mint a fal. Masodszor: az dlom nyelve még koértilvesz,
mintha ez a nyelv kédfalat képezne kortilbttem, ez a kodfal képezné a szobat,
amelyben ébredek. Az els§ esetben a torvény a fal, ez magat az almot hata-
rolja el az ébredéstdl, a masodik esetben az alom nyelve, tehat mindaz, ami
az alombdl még hozzaférhetd, az alom maga a fal. (Itt a nyelv nem abban az
értelemben szerepel, mint késébb, amikor arrdl van sz6, hogy a nyelv miként
szennyezi be, majd sziinteti meg az almot, hiszen ott a megnevezésrol van szo.
Mig az alom nyelve nem nevez meg semmit, hanem 6 maga az alom. Tehat
a nyelv ebben a masodik esetben metafora. Olyasmit neveziink itt nyelvnek,
amirdl éppenséggel kijelentettiik, hogy eredetileg nem az, csak azza valik. De
kénytelenek vagyunk a nyelv sz6t hasznalni ra, mivel meg kivanjuk nevezni azt,
ami nem nyelv — bar ez lires paradoxonnak ttinhet, de nem baj.)

Az alom feldl, tehat nagyapam nézépontjabdl — aki kozeledik a rdla szolo
alom végéhez, bejarja az ébrenlét felé vezetd ut egy részét (valdjaban lehet,
hogy én jarom be, aki almodom 6t, de ez az dlom tartalmanak értelmezésétdl
fiigg. En most nem akarom értelmezni az dlom tartalmat) — a fal a torvény. Az
ébrenlét feldl, pontosabban a teljes ébredés felé vezetd Gt masodik, ko6zépso
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szakaszaban, amelyet a boldogsag pillanatanak neveztem, a fal az alom nyelve,
de a nyelvnek abban az értelmében, amely éppen a nem nyelvi természet(i al-
mot magat jelenti. A nyelv csak kicsivel kés6bb tor be ebbe a pillanatba, amikor
a szoba és a villamos diiborgése teljesen felismerhetévé valik, hogy szétzazza
az almot és szétziizza a boldogsagot is.

Van a torvény, a fal, a nyelv. A térvény nem nyelv, hanem fal, de a fal nyelyv,
metaforikusan, vagyis a fal sem nyelv, csak igy nevezziik. De mar nem biztos,
hogy nem nyelv, mivel csak az hozzaférhetd, ami nyelv, az viszont bizonyos,
hogy a térvény nem nyelv, hiszen a fal, vagyis a nyelv mogoétt van, egy torténet
burkaban, ez az alom. De persze nyelvvé valik, hogy megnyilvanuljon, ezt akar-
ja mondani nekem az alom.

Csakhogy amikor a térvény még nem nyelv, az alomban, amikor ailmodom
az almot, akkor én magam sem vagyok tgy, mint mikor ébren vagyok, pusztan
csak almoddként, aki azt almodja, hogy én nem én vagyok, hanem - legjobb
esetben is, amennyiben azonositom magam az alom tartalmaval — a nagyapam.
Amikor almodom, akKkor sajat magam szamadra képtelen vagyok bizonyitani,
hogy ténylegesen is létezem. Almomhoz madsvalaki viszont nem férhet hozza,
hogy tanusitana a létezésem, csakis egy olyan masvalaki, akit én almodok.

Ahol a térvény nem nyelv, én magam sem biztos, hogy létezem. De az dlom
segitségével megsejthetek valamit arrél, hogy mi lenne, ha nem léteznék. Ha
az almom nem ért volna véget a torvény falanal, s én soha tobbé nem térek
vissza abba a szobaba, ahol el6z4 este lefekiidtem, akkor csak a 16vés létezne,
nagyapam, a vizimalmok, a hd, a bogancs és az éjszaka. De ezek kozill egyik
sem én vagyok.

Pontosabban, talan 1étezhetnék ugy, mint egy lehetetlen térekvés, lehets-
ség vagy vagy, hogy megsziintessem nagyapamat, a l16vést, a legeloket, a falat,
és visszatérjek a szobaba, de még ez a torekvés sem biztos, hogy én lennék,
mivel még nem vagyok, csak a l6vés van, a hd, a bogancs, a legel6k, a mar-
habdrbdl késziilt bakancs, meg a térvény, vagyis a fal. Ha ezen a falon, amely
a nagyapammal tortént események szinhelyét és a szobat elvalasztja, a 1éte-
zésem lehetdsége, amit torekvésnek neveztem, nem tudna attérni, akkor azt
mondhatndm (mondhatndm-e?), hogy meghaltam. Es onnantél kezdve senki
nem lenne, aki bizonyithatna, hogy egyaltalan létezett a szoba, ahova el6z6
este lefekiidtem, és senki sem mondhatna, hogy hallottam, amint a villamos
eldiiborég, megremegnek az ablakok, és a tavolbdl, a legelSk iranyabdl a kod
attetsz6 szovésén keresztil felismerhetévé kezdenek valni a szobam falara ra-
dgasztott plakatok.

3.

Elbizonytalanodom, hogy volt-e valgjaban valasztasom, vagy az én labamat is
végérvényesen besz6tték az indak, amelyek a ho alatt lapultak, mint a nagyapa-
mét. Azok a mocskos policok. Most megallok, hiszen nincs miért a nagyapa-
mékhoz mennem, a legelSk iranyaba. Sokkal inkabb az lenne a haldlos dontés.
Ki kell keverednem valahogyan ebbdl a kodbdl, a torvény falként magasodo
kodoszlopai koziil. Most tehat itt vagyok a torvény, a fal, a nyelv alom feldli
oldalan, megfordulok, hogy ne a legel6k felé menjek, mert az, agy tudom,
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a haldlba vezet, hanem at kell torndm a torvény falat, amely szembesitett a
ténnyel, hogy mégiscsak én voltam az, akinek a kezében eldordiilt a fegyver.
De mi varhat ram, ha ez a kéd, ami a tudatomra telepszik, eloszlik? Mi var ram,
ha elindulok visszafelé, a fal iranydba, vissza a faluba, ha hazamegyek? Mar
bizonyara keresnek.

Ha most megégetném az ujjamat, talan folébrednék, otthon lennék a szo-
baban, megérinteném a falat, és nem kopogna senki, hogy elvigyenek, félholt-
ra verjenek a policok, te bojti maszkura, ahogy Bakos mondja. De hideg van,
aldatlan, oltari hideg, itt semmi nem égeti meg az ujjamat, hacsak nem a fagy.

Az arcomra rafagyott a veriték, mint egy tiilkorvékony pancél, az 6klom bele-
zsibbadt a szoritasba, kissé ugy érzem magam, mintha sajat magam szobra
lennék. De akkor honnan jonnek ezek a szavak? Vagni kellene egy Iéket a jé-
den, szemembe csapna a jeges viz, attdl talan ugyanugy felébrednék, mint ha
megégetném az ujjamat. De talan tényleg ugy jarnék, hogy egész életemben
koénnyezne az egyik szemem, mindig toriilgetnem kellene, télen pedig rafagy-
nanak a kbnnyek az arcomra, mint a tiikdrvékony pancél, és ugy érezném ma-
dam egész életemben, mintha sajat magam szobra lennék.

A szobaban mégiscsak meleg van. Ahogy folébredek, megsziinik ez az ér-
zés, leolvad a jég az arcomrdl, ez az a pillanat, amikor (s ez talan csak jelképes,
vagy inkabb metaforikus, mintha nyelvet mondanék alom helyett, ami, ahogyan
mondtam, nem nyelv) mindent tudok. Fekszem, és még nem vagyok magam,
mint egy szobrot, latom, mi leszek, amikor teljesen folébredek, de addig még
meg kell tennem egy kellemes tavot, ami a fal masik oldalardl csak néhany
masodpercnek tlinhet. De innen nézve még eléttem ez a séta, amely a hideg
téli éjszakabdl, a 16vés dermedt csondjétdl vezet a tavasz végi szél frissitd si-
mogdatasan at a szoba benséséges melegségéig, amely olyan lehet, innen, az
alom feldl nézve, mint azok a késé 8szi pillanatok, amikor alkonyattajt, egészen
varatlanul, mégis alig észrevehetden elarasztja a leveg6t az elmult nyarat idézo,
majdhogynem forré légaram. A falevelek sapadtan zizegnek az enyhe légmoz-
gasban, és mar-mar elmosolyodnék, csak igy magam felé, amikor ugyanolyan
varatlanul vel6ig hatold, fémes csillogasu, hatborzongatdé hangokat hordé6 szél
tamadja meg az ellanyhult és becsapott érzékszerveket.

Persze minden mashogyan torténik. Végiil mégiscsak hazaérek, a policok
mar varni fognak, taldn mar bent is vannak a szobaban, lerangatjak a ruhaim
egy részét, rohognek, szidnak, és elkezdenek naspangolni. EQy piros ing lesz
rajtam, ami atazik a vértél. De az is lehet, hogy megvarjak a reggelt, én almo-
dom valamit a szavakrdl, a torvényrdl, majd folébredek, tapogat6zé érzékeim
lassan folismerik a szobat, eloszlik a tudatomat behal6z6 kodfiiggony, kilépek
az ablak fénysavjaba, és nyugodtan bevarom ott héhéraimat.

Nem tudom, nem tudom, miként lesz.

Bar ugy lenne, hogy almodtam az egészet: a policokat, a 16vést, a vizimal-
mokat, a kutyakat, béna nagyapamat ott kinn a legel6kon. Ki kell rangatnom
magam ebbdl a bozétos, bogancsos szévevénybdl, ahol minden sz6 tgy tapad
a testre, mintha véralafutasok foltjai lennének, mintha ki akarna folyni a vér a
porusaimon keresztiil.

De nem, mégsem. Mégsem ez torténik. Félrevezettek megint a szavak. Most
latom csak, hogy mindvégig egy sotét kamraban fekiidtem. Hatalmas, csonka
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kip alakil k6csapok légnak a kamra mennyezetérdl. Jobb és bal oldalamnal a
torzsemre csavart gyolcsokig hatolnak elére a kéfalak. A cellaban se hideg, se
meleg nincsen, de mintha Iélegeznének a falak, akar az €16 test, h6t bocsatanak
ki magukbol. De vissza is vonjak a meleget. Nem tudom eldénteni, hideg van,
vagy meleg.

Most megint, pontosabban mindvégig, ama koéztes pillanatban vagyok,
amit a boldogsag pillanatanak neveztem. De ez most valésagos, nem ugy,
mint a szoba vagy a villamos, vagy a vizimalmok, a kutyak baunkolasa vagy a
pisztolylovés. Mindezeknek végtelentiil eltorpiil most a jelentésége. Mindannak,
amit eddig elmondtam, vagy almodtam, hogy elmondtam, vagy almodtam,
hogy valaki, a nagyapam, elmondta. De nem felejtem el 6ket, sem a szavakat,
sem a benyomasokat. Soha tobbé nem felejtem, de soha tobbé nem fogok
beszélni arrdl, hogy milyen volt a pisztolylévés kivaltotta gyézelemérzés vagy a
torvény leghidegebb pillanata. Arrél sem, hogy miféle plakatokat lattam annak
a szobanak a falan, amelyben a pisztolylovés almat megel6z6 este gyanttlanul
lefekiidtem, és amelyben végiil is nem sikertilt Gjra felébredni.

Nem titok ugyan, de mar semmi jelentésége nincsen.

Csak most tudatosul, hogy mar egy jo ideje hallom ezt a kaparaszast a bal
feldli kéfal taloldalardl. De ez sem nagyon lényeges, voltaképpen. Csddiilet van
odakinn, késziilnek valamire, bizonyara. Rendben van ez is.

Ha ismernétek azt a csendet, amit még az ablakokat megrazé villamos
diborgése és az erészakosan a pupillam felé tiillekedd képek sem tudtak meg-
zavarni abban a néhany masodpercben. Ha ismernétek...

De szolitanak mindjart, hogy engedelmeskedjem.

GUTEN TAG HERR FREUD!
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Csaji Laszlé6 Koppany

Hogyan lépjink at
az idotlenségbe

Meglatta a felszall6 és kidurrané szappanbuborékok arcait: mosolyogtak, fél-
tek, acsarkodtak és szerettek. A tabortiiz mellett eqy vandorkeresked$ gyer-
meke fijta rendithetetleniil a buborékokat, és azok a forré levegdvel egyiitt,
remegd fénypottyokként ropiiltek fol a s6tétlé magasba. Ezen az estén Nasz-
reddin Hodzsa, a hires, furfangos bdlcs és tréfacsinald, j6sagos tolvaj tekintetét
a buborékok magasba vitték; csondben figyelte, amint a csillagok lassacskan
sakkoztak az égen. Kikerulték egymast hosszu palyajukon, vagy épp Kioltotta
a fényesebb a halovanyabbat, azutan tovabbkiiszott mind. TucsOkmuzsika és
éjjeli vadak suhanadsai hallatszottak idelentrol.

Tliz égett egy nem tul tavoli dombon; néhanyan korililték, alakjuk lobo-
gott, szavaik a némasaggal viaskodtak. Narancsillat és fiistos siilt hus szaga
lengett a levegében, mig a szomszédos olajligetek hallgatag lombjai bdlo-
gattak. Agaik arnyékokat gytijtottek az drnyakra, hogy eltakarjak a tigrisfoltos
talajon derengd kécos flicsomokat. Egy-egy felh6é a Hold szigetén megpihent,
majd tovabbindult délre, amerre a nagy épitmények hazaja van. Langyos szellé
so6hajtozott szinte észrevétleniil.

Hodzsa a hatan fekiidt, egy flicsomora tamasztva 8sziil6 listokét, melyben
megannyi 6tlet kirakodva horgonyzott mar, s most mamoros szunnyadassal
pihentek alkotgjuk agyanak kikotdjében. Kint pedig szintén, mintha kik6té vol-
na, amely a s6tétségbdl lomhan el6hullamzé végtelen tengert figyeli, uagy nézte
Naszreddin a csillagoktdl atlyuggatott égboltot. A szekéren, néhany méterre
onnan, zizegett a szalma valamilyen apré allat koriil, aki 1élegzet-visszafojtva
leste a fliben fekv$ alakot, mozdul-e; nem mozdult a veszélyes embertomb,
igy aztan lopva tovabbsurrant a szalma kozt. Billegett a Hold, feketén gytil-
tek a bogyok a bokrokon, és a levelek szemei racsukdédtak 6nnén hajlatukra.
Szinteleniil és szoétlanul idvozolték egymadst a harmatcseppek, szérakozottan
keringett egy-eqgy éjszakai rovar a tiz felé, és a Fold nagy, sz6rés hasara fek-
tetve hegylancoktdl rancolt két kezét, siiketen boébiskolt a harangoblii éjszaka
mezdin. Szigettelen, nyugodt vizzé valt a vilag, a gondolatok a s6tétben bii-
varkodtak. Késdre jart. A Nap épp alattunk van, gondolta Hodzsa, hisz melege
atsugarzik a feketéslila foldon. A tavolsagok pengéi széjjelszabdaltak a tereket
Feztél Bagdadig, Szamarkandtol Kairdig és Sztambulig; a megmaradt darab-
kak mozaikjain minden ember almabdl bugyogott elé a rézsaillata magany.

Naszreddin Hodzsa elfeledve tegnapel6tti kényszerd tavozasat Khinesszir
varosabdl, s hogy azéta tizendt-hiisz martaléc lesi nyomat, boldogan nyujto-
zott el Allah szent ege alatt. A vérdijrol sem tudott, s a tavollétében meghozott
halalos itéletrdl, hogy 6t barki barhol és barmikor megoélheti, s6t hogy a tettes
jutalmat érdemel. Hiszen éjszaka kinyilik a Fold ablaka az érthetetlen messze-
ségek tdjaira, és a Sziriusztdl a Vénuszig belathatni elérhetetlen partjainkat.
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Tegnapel6tt alkonyatkor egy kereskeddével és Kisfidval hozta dssze a sors
az uton, egyitt folytattak vandorlasukat nyugatnak. Az 6reg eleinte szines
leplekrél mesélt neki, aztan, mikor latta, hogy nem vevéfélével van dolga,
egy ideig néman roéttak a kilométereket, s hatuk mogott a megrakott szamar
bandukolt. Naszreddin pedig az oldalan vitte minden holmijat. Aztan este a
faradtsagtol elészér hamar elaludt, de nyugtalan forgolédassal telt alma. Mas-
nap, tehat ma délutan négy dervissel talalkoztak az Eszfahanba vezetd tuton.
Azok lilnek most tavolabb a dombon a tfiz koriil. Az egyik éppen felall, pokré-
cot dob a foldre, és elnyulik rajta. A tobbiek is hajladoznak mar, mint az érett
buza szara; aztan, mikor a tiizet széjjelkotortak, és szikrakat vetve belecsitult
parazsa a foldbe, a végleges sOtétség pattant széjjel. A lopakodva kozeledd
lépteket mar Hodzsa sem hallotta, addigra ¢ is elhajozott egy masfajta égbolt
még mélyebb messzeségén.

Egy kornyékbeli pasztor akadt ra végiil is a harom széjjelszabdalt, szanaszét
heverd tetemre (bar a legyek mar el6tte meglelték 6ket). Téglasziirkére szaradt
vérilk porral vegyiilve fedte kévé dermedt tagjaikat. Forrd, remegdéen vilagos
nappal volt, gércsdsen olvadt szét a pasztor kutyainak vad csaholasa. Masnap
este Khinesszir varosaban tizenkilenc vérdijat osztottak szét. A siker emléké-
re falucskat alapitottak ,azon” a helyen: Hodzsakartakh ma is lathat6é valahol
keleten, Kharand és Bukhtakh varosai k6zo6tt a hegyekben. Biiszke és kemény
emberek foldje az. Néhanyan persze nem hiszik, hogy Hodzsat az6ta tébben is
lattak erre-arra, amint ajandékozott, ellopott eqy 6krot eqy varju segitségével,
vagy épp szétosztotta egy alszent zarandok teljes vagyonat a szegény falusiak
kozott. Egy gyakran felidézett torténet szerint pedig a vérdijra éhes uldozo6i
eldl atitarsaival egyiitt egyszertien eltiint a tavoli, sziklas hegyek kozo6tt a por-
felnében, mert — négy dervis is tana ra - valahogy észrevette, hogy katonak
kozelednek; igy azok hoppon maradtak — hala legyen érte a Mindenség Uranak!
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Elek Szilvia
A jatszma

Drama egy felvonasban

Személyek:

Erkel Ferenc - a darab elején 66 éves, kés6bb 70, aztan 70-80 kozotti, majd
80 éves, kedélytelen, mogorva, zarkozott

Liszt Ferenc — 65 éves, 70 Koriili, majd 75 éves, kdnnyed, baratsagos vilagfi

Adél - (Erkel volt felesége), 19, majd 40 és 50 éves

Olga - (tanitvany), 23 éves

Lina - (tanitvany), 20 éves

Novicia - 20 éves

Egy szinésznd jatssza valamennyi néi szerepet.

Torténik: az 1870-es, 80-as években a Zeneakadémian, Erkel lakdsaban.
A lakads berendezése: irdasztal, két szék, hdttérben zongora vagy pianind.
A zongora folott egy Lisztrdl késziilt arckép a falon.

1. jelenet szive legmélyére hatoljanak azok
a lélekbe markolé késleltetések.
A maga Richard baratja ezt nagyon
tudja, j6ol mondom? Idé pedig van.
—Igen. Igen. Tehét — ha On igy, ak-
kor én: a futéval. Futé d5. — Attoré
tamadas... Igy. Uram? Megtisztel-
ne, ha a tovabbiakban sem kimél-

ne. (Hosszasan mered a sakktab-

(Erkel lakadsa, dolgozdszoba. Este
van, gyenge petroleumlampa fénye
vilagit a dolgozdasztalon. Erkel gon-
dolataiba merulve, az asztalra ko-
nyokolve til. Elétte sakktabla. Hosszu
csond.)

ERKEL Ugy! Széval fenyeget az tr...

Biztos On abban, hogy (gondol-
kozik), tehat azt gondolja a tisz-
telt ar, hogy ilyesmivel célt ér
nalam? (Varakozik.) Epp a gya-
loggal... Nem rossz... Végiil is
- nem rossz. S6t! Hatarozottan
nemes lépés. Mondhatnam: ele-
gans. Egy ilyen aviséra muszdj
belépnem... De csak tiirelem. Kéz
a levegében - varjon, varjon...
Mintha épp a Trisztan elgjatékara
késziilne a palcdja. Ugye, Lang-
sam a tempdja? Merthogy iddre
van sziiksége a hallgatonak, hogy

lara. Majd hirtelen felpattanva az
asztal tuloldalahoz lép. Le sem
ul, csak gyors pillantast vet a
tabla masik oldalarol a figurdkra.
Erdltetett, utanozé hangon, gyors
tempoéban mondja:) Kromatikus
futam két kézzel, glissando fol és
le, forte, presto. A-dur zongora-
verseny? Mi ez nekem? (Lép, €s
az asztali sakkorara csap. Majd
lassan visszatil helyére, a ma-
sik oldalra. Var és figyel. Lassan
sajdt, eredeti hanghordozdsaban
folytatja:) Hogyan? Ugy? On tehat
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mégiscsak igen Kkivald jatékos...
Nocsak! Egészen meglep, uram!
Bar azt az 6rat — esetleg mell6z-
hetnénk, nem? Tudja, mennyire
gyulélom, ha siirgetnek... Minden-
esetre, meg kell valljam, hogy On
valéban remekiil és megfontoltan
jatszik! Pedig mennyiszer hallot-
tam Ontdl: ,O, hisz én nem is
tudok sakkozni!” Emlékszik, ami-
kor egy alkalommal belatogatott a
Wurm kavéhdazba, s mi épp Szén,
Spitzer és Vidor urakkal e nemes
jaték rejtelmeiben fiirdézve, né-
masagba burkolézva gondolkoz-
tunk egy megoldason? Igen, akkor
On a fillembe stgta, hogy valéja-
ban nem is ismeri még csak a leg-
egyszeriibb szabalyokat sem, em-
Iékszik? Azdéta talan gyakorolta...
Jol gondolom? Merthogy a szaba-
lyok igen fontosak az életben. Még
akkor is, ha, mondjuk egyesek
ugy tartjak, hogy rajuk azok nem
vonatkoznak. Na persze, sz6 sincs
arrél, hogy On éppen e magukat
kivételezettnek tekinté6k kozé so-
rolandé... On minden tekintetben
eleget tesz a tarsadalmunk altal
elvart erkolcsi normaknak! Példas
csaladapa, elkételezett hazafi, igaz
magyar — tehat, ahogy elnézem,
egyetlen gyakorlati esélyét hasz-
nalta ki, tehat ez esetben Kiralyom
a g2-re teszem, s erre On... Az 6r-
dégbe is! Hisz én hivtam ide Ont!
On nélkiil - mik lennénk?... — Na,
erre most kivancsi vagyok... Mit
fog... mit is fog... (Elgondolko-
zik, lassan felall, a mdsik oldalra
megy, kézbe vesz egy figurat, és
Ujra a sakkordra csap.) Prestissi-
mo, molto! Akar a Walktrok!

(Kopogtatds. Ujra.)

2.jelenet

ERKEL (felrezzenve) Tessék! Ki az?

(Fiatal lany lép be batortalanul, kezé-
ben kottakkal.)

OLGA Bocsanatot kérek, igazgatd
ur, zavarhatom?

ERKEL Parancsoljon! Olga kisasz-
szony, maga az?

OLGA Abranyi titkdr ur kiildott On-
ho6z - O6rara. Azt mondta, Erkel
igazgato urral megbeszélték, hogy
Liszt Gir késése miatt ma is az igaz-
gato uarhoz jéjjek.

ERKEL O, persze, ki is ment a fe-
jembdl. Mikor is lesz az a hang-
verseny?

OLGA Holnap délutédn... Es még
bizonytalan vagyok néhany hely-
ben... Valahogy nem all kézre az
oktavskala.

ERKEL Ilyet soha ne mondjon, kis-
asszony, hogy bizonytalan! Legyen
magabiztos! Kiilébnben is, mar el-
jatszotta azt a darabot a mult
héten azon a vacsoran, és nem
is rosszul. Nemde? Nos - ha ugy
gondolja, maris —, hallgatom.

(Erkel a zongora melletti hatalmas
fotelbe iil. Olga mar a zongoranadl
van. Idegesen lapozgatja kottdjat,
még valamit megnéz benne, aztan
megado sohajjal atnyujtja Erkel-
nek. Olga zongordzni kezd. Hang-
felvételrdl szol Erkel zongorara irott
Rakoéczi-indulgja. Eqy darabig hibat-
lanul megy a zene, azonban egyszer-
re csak Olga megakad. Megall, vjra
kezdi a nehéz oktdvokat, de megint
csak elrontja.

OLGA (hisztérids kitéréssel) Meg-
mondtam, ugye? Tudtam, hogy
megakadok! Képtelen vagyok
ilyen gyorsan megcsinalni! Liszt
ur raadasul legalabb haromszor
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ilyen gyorsan mutatta! Nekem ez
nem megy!

ERKEL Kisasszony! Ha megnyugod-
na, kérem, ide figyeljen! (Las-
san, tagoltan, egy kézzel mutatja
Olganak a nehéz részt - ez is
hangfelvételrél szol.)) Latja, ilyen
egyszerii. A mozgast kell éreznie.
A csukl6 mozgasat. Mintha Kko-
roket irna le a csuklgja. Ha nem
igy prébalja, bemerevedik a keze.
Remélem, nem faj!

OLGA De... Szokott gyakorlas utan...

ERKEL Latja? EbbSl még baj is le-
het. Tessék. Lassan, egymas utan
tizszer, csak jobb kézzel, figyelve a
csuklo altal leirt korokre.

OLGA J6. Majd igy gyakorlom.

ERKEL Nem majd! Most.

OLGA Most? Liszt ur nem szokott az
oran gyakoroltatni....

ERKEL Az Liszt r. En viszont gyako-
roltatom. Na, nem hallom...

OLGA Igenis... (Nekildat lassan, egy
kézzel gyakorolni, egy frazist is-
mételgetni.)

(Erkel ezalatt visszaiil a fotelbe, fejét
tenyerébe hajtja. Valtoznak a fények,
€érezhetden idSben és helyszinben is
madshol vagyunk, vagyis Erkel multba
kalandozo gondolataiban.)

ERKEL Minek ezt a részt annyiszor
ismételgetni, hiszen mar tokélete-
sen tudod! Biztos vagyok benne,
hogy gyors tempodban is reme-
kil megy! (Feldll, és a hattal tilé
lanyhoz lép.) Adél! (A lany abba-
hagyja a gyakorldst, és szembe-
fordul Erkellel. Rovid ideig csak
nézik egymadst.) Adél, te Kivald
zongorista vagy! Es - jobb vagy
nalam! Es — szeretlek... (Csékoljak
egymast.) Eljossz velem Pestre?
Mondd, hogy igen! Megkaptam az
allast a Német Szinhazban. Mar
Kibéreltem egy belvarosi lakast.

Kittizott koncertjeim vannak! Hi-
res leszek! Fiatal vagyok, s mégis,
mindenem, amit csak el akartam
érni, megvan, tudod! Mar csak
Te hianyzol az életembe! Adél,
mondd, hogy eljossz velem, kér-
lek, mondd! Es......

ADEL Elmegyek veled. Es... (Hosszii
csok.)

3. jelenet

(Sotét lesz. A monoton gyakorlas tjra
felhangzik. A zongora mar teljes s6-
tétben all. Erkel ugyanugy a foteljé-
ben lil, mialatt Olga valtozatlanul azt
a par litemet ismételgeti. A gyakor-
las hangjai tovabb szoélnak. Hatul, a
szinpad végében, egy emelvényszerui
magaslaton megjelenik Liszt, amint
kis irdasztalanal all, hattal. Reveren-
dat visel. Az asztalnal fiatal, szép no-
vicia til, neki diktal Liszt.)

LISZT Draga Baratom! Hogy mifé-
le Kiulonds szeszélye a sorsnak
az, hogy Ujbdl tavol vetett minket
egymastol? Miféle titkos akarata
ez a Mindenhaténak, hogy en-
gem megint hosszabb idére tavol
tartson szeretett sziil6hazamtol?
En ezt meg nem mondhatom,
j6 Baratom. Pedig minden erém-
mel azon voltam (elgondolkozik),
igen, tehat erémmel azon voltam,
hogy ezt az utamat minél ha-
marabb megtehessem! Teremtd
atyam mégis tartoztat. (Megall €s
a novicia kezét bamulja.) Hogy
maganak milyen szép, hosszu ujjai
vannak! Talan prébalt mar zongo-
razni velilk? (A novicia néman és
zavartan bologat, nemlegesen.)
O, hol is tartottam?... Bocsdsson
meg!... Tartéztat, ugye, ezt mar
mondtam. Igen. frja! A rendbe va-

i



NADUT SZOVEGET GONDOZ ELENK

16 belépésem bizonyos kotelezett-
ségei miatt kénytelen voltam ele-
get tenni a biboros ur kérésének;
tanultam, tanulok, mint egy szor-
dalmas diak, leckéket magolok,
amit gyerekként sohasem tettem.
Holott inkabb Krisztus-mivemen
dolgoznék, meg a pesti diakokkal
vesz6dnék, meg Onnel vacsoraz-
nék az Eurépa Hotelben... De nem
is errél akartam irni most Onnek,
hanem arrdl, hogy sikerult végre
Weimarban miisorra tlizetnem az
On Hunyadi-nyitanyat! Ugy néz ki,
hogy magam dirigalhatom &sz-
szel, a zenei linnepségeken! Ugye,
orul? (Megall.) Ezt is leirta? Azt,
hogy: ugye, oriil? (A novicia né-
mdn bdlint.) Rendben. Folytas-
sa csak... Wagner baratom pedig
maniakusan Pesten akarja felépi-
teni az operahazat, s eme meg-
ay6z6désérol eddig még senkinek
sem sikertilt lebeszélni 6t. Sebaj,
lényeg, hogy az elsd, legnagyobb
lépéseket mar megtettilk a ma-
gyar zene felvirdgoztatasaért. Es
Wagner nélkiil. Ugyeljen, kérem,
a legfinomabb viragszalakra, féleg
a kis Olga és Vilma kisasszonyok-
ra, hogy kénnyedén és ne tul so-
kat gyakoroljanak! Hamarosan le-
szek tjbdl az On lakdsszomszédja
— a falakon keresztiil megint hall-
hatja glissandéimat, mint ahogy
én is az Onéit, ugyhogy addig is
maradok Kkival6 tisztelGje és el-
néke Akadémidnk élén, és az On
Lisztje, igaz baratsaggal...

(A zongoraszé a szbveg alatt lassan
abbamarad. A noviciat sem ldtjuk
madr, csak Liszten a fény.

Majd a fény ujra Erkelen, s Liszt
eltiinik.)

ERKEL Kisasszony, alaposan kigya-
korolta, meglatja, kival6 lesz! Most

mar menjen és pihenjen! J6 éjt!
A holnapi névendékkoncerten ta-
lalkozunk.

OLGA (eldrelép [a noviciabdl megint

Olga lesz], halkan oson ki a szo-
babdl, és kozben alig hallhatéan
szol Erkelhez:) J6 éjszakat, Igaz-
dgato uarl... K6sz6ndém az orat!

(Erkel visszaiil a sakktabla elé. Mo-
gorvdn nézi a figurakat.)

4. jelenet

ERKEL Hat persze! En hivtam Ont

Magyarorszagra. Mennyi, de meny-
nyi idémbe keriilt! Es — igazdn nem
is voltam biztos benne, hogy jol
teszem... On, Liszt Ferenc, a valaha
élt legkivalobb miivésze a zongora-
jatéknak, elkényeztetett virtudz vi-
lagfi, aki el6tt kiralyok, hercegek,
na és hercegndék hevernek. Magyar
hazafi? Igen, On annak tartja ma-
gat, uram - de valéban, mily kony-
nyti Onnek kiilhonban hazafinak
lenni! On Rémdban, Parizsban vagy
Weimarban barmikor megszdlal-
hatna magyarul! Ha legalabb par
sz6t is tudna... De van fogalma ar-
rol, milyen érzés az, amikor az em-
ber nem beszélhet, nem énekelhet,
nem érezhet az anyanyelvén? Ami-
kor azt érzi, hogy idegen hatalmak
fosztjak ki lelkét és szivét? Tudja,
baratom, mennyire tisztelem rend-
kivilli miivészetét. (Atlép a sakk-
tabla tuloldalara, s kezébe fog egy
figurat. Gondolkozik, csénd, majd
vdratlan harsdny nevetésre fakad.
Liszt hangjat, hanghordozdsat uta-
nozva:) Mennyit is kap On egy esté-
re? Ugy értem, a gdzsija — mennyire
is... (Visszateszi a figurat, ujra a sa-
Jjat oldaldra lép, és sajat hangjan,
komoran mondja:) A hire... Igen,
Onre a hire miatt volt szilksége en-
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nek a kisemmizett orszagnak. On
nevet? Azt hiszi, gy6z6tt? En meg
ugy vélem, én gy6ztem... Vagy-
is... Qy6zOk és vesztek... A magyar
virtus mar csak ilyen... Persze, a
tanitvanyok — veliink, az On kollé-
dgaival egyetemben — mind csodal-
jék Ont. Prébaljak is utdanozni. Kell
is a lelkesité példa, az On nagysa-
da mindnydjunkat lazba hozza, de
ugye belatja: egy ilyen kis Olganak
tirelmes, heti rendszerességu ok-
tatasra van sziiksége, s nem az
utazé virtuéz egy-két bolcs tana-
csara... Oh, baratom, bocsdsson
meg nekem, agyam Kissé tulterhelt
a feszitett munkatdl - talan igaz-
sagtalan vagyok Onnel. Lépjen! On
kovetkezik. De az 6rahoz hozza ne
nyuljon — az ég szerelmére kérem!

5. jelenet

(Félhomaly, hatul ujbol feltiinik Liszt.
Megint diktal a novicidnak.)

LISZT Tisztelt és kedves baratom,
Erkel ar! K6z6s barataink szaja-
bdl hallom hazam vadjait. Tudom,
On is igy gondolkodik rélam. De
mégis On volt az, aki leginkdbb
mellém allt, aki minden lehetsé-
dges er6t megmozgatva kiharcolta,
hogy a megalakulé Zeneakadémia
elnéke én legyek! On, aki mindig
is magyar honban élt s magyar
dalt szivott az anyatejjel, engem
befogadott az Gj magyar zene
szentélyébe! Pedig sajat allasat,
sajat pozicioit veszélyeztette ezzel!
On mint a Filharméniai Tarsasag
elndke s a Nemzeti Szinhaz zenei
igazgatdja koncerteket rendezett
nekem, vezényelni, zongorazni hi-
vott, s On, akit méltan tarthatunk
hazank elsé szamu komponistaja-
nak, a magyar opera megterem-
téjének, On az én vildgcsavargd

zenémet tlizte miisorral S nem-
csak az enyémet, hanem az olyan
németét is, mint Wagner! Micsoda
fenségesen nagyvonalu lélek az
Oné! Onzetlen és pdratlan! (Meg-
simogatja a novicia arcat.)

ERKEL (még mindig a sakktablat fi-
gyeli) Lépjen, baratom, Onre varok!

LISZT De megértem Ont. Ha azt &l-
litia, a hirnév kedvéért én barmit
megteszek... Igaza van. Igen. Le-
tiltem Bach trral. Azzal a Bach ur-
ral, akit Onék, otthon é16 magya-
rok gytilblnek. De leiultem Deak
Ferenc urral is! Ha nem teszem,
talan nincs ma Zeneakadémiank!
Ha nem vagyok ennyire ismert,
ha nem lennék uralkodok és al-
lamférfiak gyakori vendége, mire
menne velem?

ERKEL Latom, gyalogja elérenyo-
mult. Szép elgondolds, de azért
kis luk van a szamitasaiban...

LISZT Igen, abban is igaza van, hogy
nem tudtam rendesen megtanulni
a magyar nyelvet. De azt tudja,
hogy értek, szinte mindent megér-
tek! Az a haromévnyi tanulas nem
veszett karba! (Liszt és a novicia
mar nem lathato.)

ERKEL Hogyhogy ennyi ideig gon-
dolkodik? Lejar az ideje! Ez nem
Onre valll Csak nem 6regszik On
is? Amint latja, ha muszaj, mar én
is hasznalom az drat... Vigyazzon,
mert érik a matthelyzet!

6. jelenet

(Hirtelen erds fény lesz a szinpadon.
Adél lép be a szobdba, gyorsan, ide-
gesen. Itt mar negyvenéves.)

ADEL Franci? Elhozta a patikustdl azt
az orvossagot?

(Erkel nem vadlaszol, erdteljesen és
elgondolkozva a sakktablat figyeli.)
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ADEL Franci? Nem hallja, Onh6z be-
szélek?! Gyulanak egészen felment
a laza, legalabb 40 fokos mar! Az a
gyerek életveszélyben van! A neve-
16n6 kimendt kapott, a masik két fit
egymast tépi a gyerekszobaban, a
Kicsinek most kotdztem be a sebet
a térdén, mert csunyan felsértette
az el6bb, a konyha uszik a felmosé-
lében, mert a szakacsnd kiboritotta,
estére vacsoravendégeket varunk,
és maga, meg itt Gl mozdulatlanul!
Azt akarja, megbolonduljak?

ERKEL Kedvesem, Szén tegnapi fel-
advanyan gondolkozom:... Egysze-
rien nem tudom elhinni, hogy
ilyet l1épett, hogy lehet az, hogy
rajtam igy... De a gyerekzsivajtol
lassan az én fejem is szétpattan...

ADEL Franci, maga tényleg nem
hallotta, mit mondtam? A gyerek
rosszul van!

ERKEL O, Gyula!

ADEL Igen, Gyulardl van szé! Kit ér-
dekel most az a Szén?

ERKEL O, Istenem! A délel6tti préba
utan el kellett volna rohannom
azért a gyogyszerért, ne haragudj,
Adél, maris, azonnal megyek, mit
mondtal, hany fokos a laza?

ADEL Erre most nincs idd, menjen!

ERKEL Sietek, add ide a fel6ltémet,
kérlek! Es adj egy fehér inget is...

ADEL Az most miért kell?

ERKEL Tudod, ha visszaértem a
gyogyszerrel, rogton be kell men-
nem a szinhdzba, prébajatékot
tartunk a tuttista heged(istknek.
Emlékszel, nem? Mondtam mar,
hogy muszdj lesz Kkibdviteniink a
zenekart a Mesterdalnokok el6-
adasara, Wagner mar a reggeli
gyorssal meg is érkezett, 6 is részt
vesz a valogatason...

ADEL Ez azt jelenti, hogy délutan
sem lesz itthon... az elébb Szén,
aztan meg Wagner...

ERKEL Kedvesem, mondtam, eldre
megmondtam....

ADEL Es a vacsoravendégek...

ERKEL Nélkiilem is ellesznek, tudod,
este egy orat is tartok...

ADEL Széval mindent rdm hagy,
mint mindig! Egyedil boldoguljak
el a beteg gyerekkel meg az Or-
jongo tobbivel, veszekedjek a sza-
kacsnével, bonyolitsam le a vacso-
rat a vendégekkel, akik mellesleg
a fbézeneigazgaté urhoz jonnek,
nem pedig a feleségéhez...

ERKEL Kedvesem, kedvesem, te
mindent meg tudsz oldani, és nem
lesz ez mindig igy!

ADEL Nem? Mi6ta hallom én ezt?

ERKEL Ez most egy nehéz helyzet,
de tudod, hogy...

ADEL Evek 6ta, amiéta hozzdmen-
tem magahoz, ezt hallgatom!
Mindig csak nehéz helyzet van!
De pénziink, nyugalmunk — az so-
ha! Franci, maga, maganak min-
den fontosabb! Csak a szinhaz,
a zenekar, az opera, a kompona-
las, a tanitas meg a sakk! Meg a
nagy nemzeti ugyek! Es veliink,
a csaladjaval mi lesz? Hanyszor,
de hanyszor megtehettik volna,
hogy kulfoldre megyiunk? Fran-
ci, maga hires, Kiilféldon is el-
ismert zongoramivész lehetett
volna! Ha - ha elmegyiink innen!
Hényszor hivtak? Es a zenéjét is
mar rég Kiilfoldon jatszanak! Nem
ebben a porfészek févarosban!
Kinlédva! Pénzteleniil! Rettegve
a besugoktol, titokban szolgalva
azt az ugyet, ami maganak min-
dennél fontosabb... De megéri?
Maganak ez megéri? Nézze meg
Lisztet! Neki van igaza, hogy kiil-
foldon éll

ERKEL Adél, kérlek...

ADEL Elegem van.

ERKEL Adél, add oda a receptet!
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ADEL Azt mondtam, elegem van.
Ha Gyula meggydgyul, elkoltozom
innen.

ERKEL Miket beszélsz?

ADEL J4l hallotta! El fogok valni ma-
gatol!

ERKEL Adél! Hiszen szeretlek...

ADEL Tessék, a recept.

7. jelenet

(Adél kirohan a szobabdl. Erkel déb-
benten all, a recepttel a kezében.
Aztan & is kisiet a szobabol. So6tét.
Felhangzik Erkel Rakdczi-indulgja,
nagyon jo eléaddsban [hangfelvé-
telrél]. Adél ujra belép a szobaba,
felkapcsolja a villanyt, egy pillanatig
tandcstalanul all, majd nagy indulat-
tal a zongora folétt fliggd Liszt-arc-
képhez lép, leemeli a falrdl, leteszi a
foldre és kimegy a szobabdl.

Erkel szobdjaban megint sotét
lesz, s a fény a hatul Uil6 Lisztre vetiil,
aki most maga irja levelét.)

LISZT Kedves Baratom! Szeretném
Ont megkérni arra, hogy tavollé-
temben fogadja egy igen Kkitlin
tanitvanyomat, akinek mar jo par
orat adtam itt Weimarban, de
talan még nem eleget. J6 lenne,
ha pesti tanitvanyaim kozé fel
tudna 6t venni, ha nem is a tel-
jes tanévre, de vendéghallgato-
ként néhany hénapra. A hélgyet
Lina Schmalhausennek hivjak,
rendkiviil tehetséges, de Kkissé
szertelen, és épp az On rend-
szeres, kovetkezetes gyakorlasi
modszereire lenne sziiksége. Biz-
tositom, hogy nem fog csalédni
benne! A Kisasszony a jové hét
k6zepén mar valdszintlileg Pesten
lesz. Kérem, ne utasitsa 6t vissza,
és megérkeztemig foglalkozzon
vele! Maradok az On irdnydban

mindig Kivalo tisztelettel és ko-
szOnettel, Liszt.

(A zene Liszt szbvegének vége felé
erdsodik, és a szoba fénye is. Erkel
lendiiletesen nyit be a szobaba.

Fiatal lany zongorazik, Erkel belé-
pésekor megall a jatékkal és zavartan
felall.)

ERKEL Bravo, kisasszony, ez igen!
Az egész lépcséhaz az On kivalo
futamaitél zeng! Gratulalok! Iga-
zén kittinéen jatszik! On lenne -
Lina kisasszony?

LINA Akkor mar tud rélam... Udvoz-
16m, Igazgaté ur!

ERKEL En is Ont; méghozza a Ma-
gyar Kiralyi Zeneakadémia ven-
déghallgatoi kozott!

LINA Hat felvesz? Nem voltam biztos
benne, hogy — meg fogok felelni...

ERKEL Ugyan, Kkisasszony! AKirdl
Liszt elndk ur ilyen ajanidlevelet
kiild, az nem lehet akarmilyen
zongorista! Honnan is jott?

LINA Drezdabdl. Es készéném a bi-
zalmat. Mindent megteszek, hogy
a jovében...

ERKEL Jo6l van, Kkisasszony, erre
most nincs szilkkség. Menjen be a
titkar arhoz, aki el fogja mondani
Onnek a heti érarendet. A szélldsa
rendben van?

LINA Igen. Minden a legnagyobb
rendben.

ERKEL J&6. Akkor most hagyjon ma-
gamra. Mindjart jonnek a fiaim,
épp a legujabb operamon dolgo-
zunk.

LINA A fiai is muzsikusok lennének?

ERKEL Bizony am, és nem is akarmi-
lyenek. A hangszereléshez pedig
nalamnal is sokkal jobban érte-
nek. Tehat legkézelebb; a zongo-
radran talalkozunk.

LINA Ko6sz6nom, Igazgaté ar! Viszont-
latasra!
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8. jelenet

(Zene hangfelvételrél. Fényuvaltas.
Egy kis id6é mulva abbamarad a zene.
Vilagos lesz. Erkel feldll a zongora-
tol. Kottapapirjait Osszerendezi és
becsukja. Majd egy metrondmmal
babrdl, idegesen...)

ERKEL Magyar zene... Mi az? Feszes
ritmus, amit a metronédm diktal,
mi? Ah, Kinek kell ez? (Leteszi
a metronémot.) A nép dallamai!
A nép hangszerei! Ott a cimbalom,
nem? Beraktam a szimfonikus ze-
nekarba. Es? Més lett téle a ze-
ném? Wagnernek igaza van, hogy
nem ir ariakat! Berlioz is kitalalta
a maga formait... Liszt is Gjit, hogy
a csodaba ne ujitana? Istenem, hol
vagyok én tolik? Milyen zeneszer-
z8 vagyok én egyaltalan? Emlékez-
nek-e ram majd szaz év mulva?

ADEL (ez mdr egy joval idésebb
Adél, hangjat kiviilrél halljuk, va-
l6jaban Erkel gondolataibdl) Fran-
ci, a himnuszodat az emberek az
orszag minden tdjan ismerik, ugy
hiszik, ez egy népdal...

ERKEL Azt a par nagyariat még meg-
tapsoljak, de hat ezekben ott a
magyar lélek tiize, az, ami langol
benne... Az tartja életben...

ADEL A legnagyobb tapsot a Te ope-
raid kapjak, emlékezz csak, hany-
szor jatszottatok a Bank bant vagy
a Hunyadit! Es mindig telt hazak
elétt!

ERKEL En csak a magyar szivet tu-
dom megdobogtatni, de Wagner
meg Liszt — igen, 6k egyetemesek!

ADEL Te operahazat dllitottél fel egy
olyan orszagnak, ahol az embe-
rek még azt sem tudtak, mi az az
opera! Es zenekart alapitottal egy
szellemi sivatagban!

ERKEL De 6k jobbak nalam! Liszt
pedig — sokkal jobb!

ADEL Magyar zenét vittél a szinhdzba,
a koncertterembe! Mindent felal-
doztal a nemzetért! Mindent meg-
tettél, amit csak lehetséges! Zene-
akadémia sem lenne nélkiiled!

ERKEL Liszt mellett én — mindig csak
masodhegedtis leszek...

ADEL Hazadért feldldoztad a hazas-
sagodat...

ERKEL Es Ferenc fiamat, akinek még
a halalos agyanal sem allhattam...
Nem tudom, jol tettem-e...

ADEL Mindent jol tettél.

ERKEL Mégis elhagytal, Adél!

ADEL Franci, mindent jol tettél, és
én mar régéta nem haragszom
rad. Fel kellett aldoznod magad.
Es engem. Es a csaladi életiinket.
Az én dolgom az volt, hogy veled
legyek, aztan pedig, hogy magad-
ra hagyjalak.

ERKEL Pedig szerettelek...

ADEL En is téged, Franci. Es még
most is szeretlek...

ERKEL Atkozottul hidnyzol, és hidny-
zik a bizonyossag, hogy...

ADEL Hogy jol csindltad-e az élete-
det, igaz?

ERKEL Oreg vagyok mér. Vissza kell
néznem. Igen, talan néhany dol-
got jol tettem. De nem hagy itt
bent valami, ez olyan — csak neked
merem elmondani... Ez...

ADEL Ez a hitusagod, Franci.

ERKEL Hitsagom? Az... igen...

ADEL Mindig elsé akartal lenni...

ERKEL Elsd, és a legjobb.

ADEL Es van, akin nem tudsz feliil-
kerekedni.

ERKEL Igen. Hisz te...

ADEL Mindig is tudtam. Tudtam, mi
bant a legjobban.

ERKEL Akkor mit mondasz? Mit te-
gyek ellene?

ADEL Ne add fel!

ERKEL De hisz...

ADEL Gy6zd le 6t!
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ERKEL De hat — mindent jobban tud
nalam!

ADEL Ez nem igaz!

ERKEL Nem?

ADEL Ne add fel! Le kell gyéznod 6t!

9. jelenet

(Erkel felugrik az asztaltdl, és dith6d-
ten korbe-korbe jarkal.

Hatalmas zongorazene indul,
tobb darab szol egyszerre, mintha
tébben gyakorolnanak. Liszt hattal
ul, az emelvényén. Kinyilatkoztatas-
szertien mondja:)

LISZT Gyermekem, a szennyest
otthon kell kimosni. A technikai
problémakat a napi gyakorlasok
alkalmaval kell megoldani. Az én
6rdim nem arra valék. En a mtivek
mondanivaléjat keresem, az esz-
mét, ami nélkul az egész nem ér
semmit.

ERKEL Kérem, kérem, alljon meg,
kérem, hiszen ez a rész teljesen
piszkos! Lassan, kiilénféle ritmus-
variaciokkal at kéne gyakorolnunk,
egy kézzel, kihangsulyozva min-
denhol az egyet! Igen, csak ezt a
két titemet!

LISZT Hagyja csak, kisasszony, majd
én eljatszom, csak azt figyelje,
mennyire engedem magam atadni
a fokozasnak, ugy élem at ezt a
hatalmas dradatot, hogy koézben
kézben tartom az eseményeket.
Ilyen egy tarantella...

ERKEL Csak a kiséretet szeretném
hallani, dallam nélkiil...

LISZT Jg6jjon, Kkisasszony, hagyja
magat sodorni a tanccal!

(A kaotikus zongorazenébdl vad tanc-
zene lesz [Liszt Tarantelldjaj. Liszt
elétt megjelenik Olga, vidaman pé-
roégue, kacagva.)

OLGA On? Jon, Mester? (Olga ma-
gahoz huzza Lisztet, s tancolnak,
egyre lendiiletesebben.)

ERKEL (a zene és a két masik sze-
replé er6s6dé hangja miatt emel-
tebb hangon:) Kisasszony, ne
akarjon még gyors tempodban jat-
szani! A tempoénak meg kell érnie!

(Olga és Liszt mar lejjebb, Erkel szo-
bdjaban tancol. A tanc egyre vadabb,
alatta ndi kacajok, egyre erdsebb
vihancolashangok hallatszanak. Olga
is kacaraszik. A tancoldok mar Erkel
mellett forognak. Liszt szorosan ma-
gahoz éleli Olgat.)

OLGA Igazgaté ur, nem tancol?
(Hallhatoan kezd kifulladni a tanc-
tol és Liszt szoritasatol.)

LISZT Baratom, felkérheti a partne-
remet!

OLGA O, drédga Mester, konyorgok,
ne szoritson ennyirel...

ERKEL (fiilét befogva) Kisasszony,
maganak Kiilon kézzel, pedal nél-
kiil, kottabdl kell gyakorolnia!

LISZT A hdlgy kittiinéen tancol! Még
a zongorazasanal is kiilbnben! (Ol-
gdhoz:) Nem akarja meglazitani
ezeket a szoros gombokat, Kisasz-
szony?

OLGA Ugyan, hogy mondhat ilyet?...
Micsoda bal, micsoda mulatsag!
Miért nem jon veliink, Igazgaté ur?
Onnek is tancolnia kell!

LISZT Olga!l

OLGA Ferenc!
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10. jelenet

(Hatalmas fény- és hangkavalkad lesz
a szinpadon. Erkel fiilét befogva hat-
ral, probal kilépni ebbdl a képbdl.
Hirtelen eltiinnek a tancoldk, csoénd
lesz és sotét. Erkel a sakktablanal til
ujbol, és a figurakat nézi.)

ERKEL Abbé ur, én a tanitvanyoktol
a precizitdst és a biztos techni-
kat varom el. Ennek eléréséhez
id6 kell. Es lasst, kitartéan lasst
gyakorlas. Latja? A sakk. Itt is az
id6 a lényeg. Az az Ora... Megsza-
molta mar, mennyi hangot tud
egy masodperc alatt leiitni? Maga
virtuéz... A szellem, a legmaga-
sabb eszmék diadalahoz id6re van
szilkség. Erti? Varni. Kivarni. Tud-
ni, mire késziil a masik...

LISZT (ujbdl hatul, az emelvényen
ul, félig hattal) Szenvedéllyel, te-
hetséggel, 6sztonos raérzéssel! En
bizony nem habozok a lépéseim-
mel... Tessék! Ha hivnak, megyek.
Ha felkérnek, jatszom. Ha 6lelnek,
visszadlelek... Erre mit 1ép, Igaz-
gato ar?

ADEL (hangja kivtilrél szol) Franci!
Az abbé ur sajat lakosztalyaban
szallasolja el egyes leany tanitva-
nyait! Te ezt tirod?

ERKEL Mesterséges sancolast terve-
zek. Majd a kovetkezd vonalzard
aldozattal ki lehet kezdeni a d5
huszar biztosnak latszo, valgjaban
nagyon is labilis helyzetét...

ADEL Az abbé nem irt magyar nyel-
vl nemzeti operat, mégis ott all
a szobra, ahol a tiéd, Franci! A te
Operahdzad el6tt! Te ezt elvi-
seled?

LISZT Igazgatd ur, engem szorit az
id6, sok feladatom van még! Ezért
is zongorazom gyorsan!

ADEL Botrany botrdnyra, vadhézas-
sagai, gyerekei... A szabadkém(i-

ves kanonok naponta misét hall-
gat, nem furcsa, Franci?

ERKEL A fut6é nem {ithetd...

ADEL Az abbé élete egy erkolcsi fer-
té! Habzsolja az életet! Azt mond-
ta, tanitasért, koncertért tobbet
nem vesz fel pénzt. Mégis 6vé az
évi négyezer forint az allamtol!
A te fizetésed hol van ettdl?

LISZT Baratom, tamadom a vezérét!

ERKEL Nem! A Kisstilli tamadas nem
az én stilusom...

ADEL QGy6zd le 6t! Most megteheted!

ERKEL Nem! (Felpattan a sakktab-
lt6l.) Abbé Gr! En a jobbomat
nytjtom 6nnek! Es legmélyebb és
legigazabb halamat kell Kkifejez-
nem, és azt a koszonetet, amely
Sszintén, szivembdl jéon. On min-
dent — és még annal is sokkalta
tobbet — megtett hazank szellemi
megujuldsaért. Koszéném ezt On-
nek — a legnagyobb magyar mu-
zsikusnak!

ADEL Qyézd le 6t! Most megtehetnéd!

(Csénd. Erkel néman visszatil a sakk-
tablahoz.)

ERKEL Hat legyen! De azt az Orat
latni nem akarom tobbé! (Ingertilt
mozdulattal lesépri a sakkorat
az asztalrol. Hangosan kidltva:)
Lina Kisasszony! (A szobaajtéohoz
siet, és kiszdl rajta a szolganak:)
Kérem, azonnal kiildje be hozzam
Lina kisasszonyt! (Idegesen, tépe-
l6dve jarkal.)

(Belép Lina.)

ERKEL Kisasszony, mondja kérem,
ma délutan lesz 6raja Liszt arral?

LINA Igen, Igazgaté ur! Ma egész
déleldtt erre az oOrara késziiltem.

ERKEL Helyes, azt jol tette.

LINA Igazgaté ur?

ERKEL Igen, igen... Meg szeretném
kérni valamire... Ha befejezték a
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zongoraorat, kérem, mondja meg
az abbé urnak, hogy j6jjon fol ide,
az én lakosztalyomba. Kihivom 6t
egy sakkpartira.

LINA Sakkpartira? De hisz Liszt ar
nem is tud sakkozni...

ERKEL Igen, ezzel tisztaban vagyok.

LINA On pedig....

ERKEL Azzal is... Széval ne felejtsen
el szdlni neki!

LINA Természetesen, Igazgato ur.

(Lina kiszalad a szobabol. S6tét.)

11. jelenet

(Majd félhomadly. Eqy idé utan Erkel
megmozdul. Az asztalon rendezke-
dik, tologatja a targyakat, késziti a
sakkozohelyet. Majd letil az asztal-
hoz. Es var.)

LISZT (hdtul Uil az emelvényen, le-
velet ir) Kedves j6 Baratom, igaz-
gaté kollégam! Uton vagyok tijra,
a vonathoz menet egy postako-
csiban ifrom e sorokat. Kérem,
bocsassa meg nekem eme mo-
dortalansagomat, hogy sz6 nélkiil
léptem ki Zeneakadémidnk ka-
pujan! Varatlan siirgbnyt hozott a
postas az imént, amelyben Cosi-
ma lanyom Bayreuthba hiv. Azon-
nal mennem kell, a boldogsagtol
szinte repiilok! Hogy a lanyom irt,
és hiv!

ERKEL Uram! Kedves, j6 baratom!
Tessék, csak tessék, foglaljon he-
lyet nalam! Azért jott, ugyebar,
hogy egy rendkiviil korrekt és ko-
moly jatszmaban megmutassa,
mit tud.

LISZT Ne higgye, kérem, hogy meg
akarnék futamodni! Megkaptam
az on kihivasat, és — bar igaz, nem
vagyok egy jo sakkozo - el is foga-
dom azt. Csak hat most mennem

kell. igy e jatszménkat el kell ha-
lasztanunk.

(Valahol, tavoli, halk hangon, lassu
ketyegéssel megszdlal a sakkora. Ol-
ga gyamoltalanul - kottakkal a hona
alatt — belép a szobaba. Erkel nem
veszi észre.)

ERKEL Itt az ideje, hogy fehéren-fe-
ketén elddljon, melyikink a jobb.
(Most latja meg a lanyt.) Maga?
Maga, Kisasszony?

OLGA Bocsanat, Igazgaté ur... Zon-
goradrara jottem... Négy orara be-
SzEItiik...

ERKEL Nincs 6ra, ma nem tartok
orat! Jo6jjon vissza holnap, baro-
nessz!

(Olga ijedten kihatral a szobabdl.)

OLGA Igenis - Igazgat6 ur... Akkor
holnap...

ERKEL (mintha mi sem tértént vol-
na, folytatja) Tehat, baratom, ha
— véletleniil — On kerekedne felill,
megigérem mint elnék, hogy Ont
azonnal felveszem a Pesti Sakk
Kor tagsagaba. De ha mégsem,
akkor kénytelen lesz elismerni f6-
lényem.

(Erkel most hallja csak meg az Ora
hangjat. Pillanatra elakad a beszéd-
ben és hallgatozik, majd folytatja.
A sakkora hangja is néha megsztinik,
majd ujra hallatszik.)

Nem szeretném megijeszteni, de
tudnia kell, hogy jelen pillanat-
ban engem tartanak az orszag
legerésebb sakkozdjanak. Amidta
szegény Szén baratom (megint
hallgatozik), a vilagbajnok nincs
az él6k soraban... De ez ne befo-
lyasolja ont! Még véletleniill sem!
S hogy lassa, milyen triember
all 6n el6tt: természetesen 1épés-
elényt adok 6nnek.

GO
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LISZT Még azt is tudatni szeretném
Onnel, hogy legkedvesebb kis ta-
nitvanyomat, Lina Kisasszonyt is
magamhoz kérettem - tudja, a
magunkfajta 6regembernek mar
szilkksége lehet egy gondoskodd,
gyengéd ndi kézre is...

ERKEL S Oné a vdlasztds, melyik
szinnel 6haijt jatszani... De azt az
orat el kéne...

(Erkel felpattan, és elkezdi keresni a
sakkorat. Benéz a zongoraba, az asz-
talon keresgél.)

LISZT Lina Kisasszony a holnap reg-
geli gyorssal utazik utdnam. Eg
onnel. Es varjon ram! Ha vissza-
tértem, a s6tétet fogom valasztani.
Az 6n odaadoé baratja, Liszt...

(A sakkora egyre hangosabban ke-
tyeg. Erkel mar kétségbeesetten ke-
resi, hol lehet. Flilét befogja.)

ERKEL Nem, nem birom, ez kibirha-
tatlan... Az idé6... Hallod, Baratom?
Itt szd4l... Hallod?

(A sakkdra szérnyti hangosan és ide-
gesitéen egyforma litésekkel szol.
Erkel erre az egész asztalt felboritja,
sakkostul, mindenestiil. A ketyego
sakkodrat ekkor taldlja meg az asztal
alatt, a féldon. Felveszi.)

ERKEL (egy darabig hagyja, hogy az
Ora e foldontulian ijeszté ketye-
géssel szodljon. Elkeseredve szo-
ritjia magahoz, szivéhez emelve,
mire csond lesz. Aztan szolal csak
meg:) Itt szd4l... Hallod?

LINA (hangja tdvolrél szol) Kedves
Erkel igazgatd ar! A szomorisag-

tél mélyen lesujtva szeretném ko-
z6Ini Onnel, hogy szeretett mes-
terink julius 31-én, Bayreuthban
Orokre eltavozott e foldrél. Teme-
tésérdl lanya és unokai gondos-
kodnak. Tisztelettel: tanitvanya,
Lina Schmalhausen.

(Csond.)

ERKEL Meghalt... meghalt... Tehat 6
is — csak halandé volt... Es — min-
dig — mas idékben élt...

12. jelenet

(Zene. Erkel: Harom a tanc... Vilagos.
Erkel éregen, betegen dolgozdaszta-
lanal il és ir.)

ERKEL Adélom, j6é ez igy nekem,
hogy legalabb — ha néha is — leve-
let valtunk. Legutobb érdeklédtél
alkotéi munkamrél... Hat bizony,
nem vagyok tétlen, hiaba léptem
mar at a nyolcvanadik éven. Nem-
rég fejeztem be eqgy szép verbun-
kos fantaziat. Busongo, emlékez6
dallama mélyheged(in és zongo-
ran szol. Talan Lisztre gondoltam,
amikor irtam... Tudod, egy életen
at késziltem arra a jatszmara.
Mégsem jatszottunk. Csak az 6ra
litései szoltak... De azok aztan...
Hallgasd csak! — A dallama... De a
gy6zelem Liszté, mégis... Megér-
demli. Es ezt a darabot is. A cime:
Hdarom a tdanc haldlig. Mit gon-
dolsz? Tetszene neki?

VEGE
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Fa[csik Mari

Egészen wmidsfajta énekek-éneke

1. ismerem mdr vagy harminc arcodat
és mindegyikben gy6nyoromet lelem

2. élvezem benned a nagy nyugodt teret
hogy sarkos targyakkal régi és
idegen hidborik nyoméval nem kell itk6z8dném

3. figyelem benned az 4thaté figyelmet
ahogy a sok hidba mozgast
nézed a talporgd vildgot s benne engem

4. hiszem benned az dlruhis kirdlyfit
aki tudja ez az egész sdros mocsok
vidék csak rossz dlom vagy tévedés

5. értem benned a meghajlé hata férfit
ahogy az osanban a tdlpakolt kocsit
l6kdd arrébb mint rosszabb napjaid

6. siratom benned a pihés koponydja
atlatsz6 erti fehér csecsemdt akit mar
nem is a mellemen hanem a szivemen
ringatok ha nem vagy itt

7. igen a gorbe szlrés néma nevetést is
ami efféle nehéz ndi leveg@ket oszlat
szeretem benned a cstfondaros 6reg kinait
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Fodor Miklos

A természet szentsége
— a szentseg termeszete

Az ember a természet gyermeke. Am amig gyermek, még nem ember — még
csak lehetéség. Ha elszanja magat, hogy kort kanyaritson az erdd strtijébdl, ha
e magikus koron beliil kertet kezd muikodtetni, és ha e kertet az erd6 — a Zold
angyal — meg-megujuld visszaszerzd kisérleteivel szemben is megvédi; akkor
elmondhatjuk, emberré alkotta magat. Az ember csak efféle kulturhésként
ember. Ha nem vivja meg e sajatos — mondhatni létteremté — harcot anyjaval
az elszakadasért, akkor el6bb vagy utébb visszasiillyed... Vissza? Ugyan hova?
Nem adatott az ember szamara a kiizd4-kiiszk6dé létmdédon kiviil mas.

Szent az az ember, aki a természet természetes kotelékei koziil kiszabadit-
ja magat a szabadsag borzongatd kalandja kedvéért. Szent az az ember, aki
a természetbdl kort hasit, hogy e korén beliil kultarat alkosson. Miért szent?
Mert azt a megalapozé forgatokoényvet éli, melyet az emberteremtd hatalom
rea bizott. Mert a szentség fogalma mindarra vonatkozik, amit az ember 1ét-
alapozé6 és létattizesité hatalomként ismer fel a maga szamara. Legyen bar
érzés, gondolat, torvény vagy viselkedésminta. Err6l a nagy dramarol szélnak
az archaikus mitoszok és a varazsmesék: az ember a sarkannyal valé kiizdelem
soran elnyeri a teremtés korondja cimet. Nem mindenki képes héssé valni, de
aki hdssé valt, annak eredeti isteni kivalasztottsaga bebizonyittatott — az mélté
arra, hogy egy embercsoport csillaga legyen. Mélté arra, hogy egy kozdsség
Kirallya koronazza.

Ezen a ponton megadlljt kell parancsolnunk a gondolatmenetnek, és fel kell
tenniink a kérdést: vajon nem tul dertilat6-e ez az emberkép? vajon a gy6ze-
delmes ember mint szent ember felrajzolasa nem idejétmult-e? s6t, nem a
legnagyobb kisértés hinni magunkban, és éppen a természet ellenében?!

Kezdjiik tehat eldlrdl, nézziik meg, milyen gondolatok 6tlottek egymasra
kovetkezGen elménkbe. Az ember a természet gyermeke. Am olyan gyermek,
aki képes a természetet legydzni, aki képes sajat rendszerti, kilénallé koroket
alkotni. Az ember tehat a természet torzszilleménye? Olykor annak mutatja
magat... Javaslom, a legvégsdkig higgylink abban, hogy nem az. De ha nem
torzszilemény, ha nem ,véletlen balett-tancos”, akkor olyan ténye a természet-
nek, mely jelentést mutat fel. Felmutatja azt a dramai tudast, hogy a természet
méhében - azaz teremté Iényegében — hord valamit, ami ellene fordulhat.
A természet az emberben felmutatja Iényegi dramadjat. Es ki mondhatna ellent
annak a véleménynek, hogy az ember végletes 1ény, minek koévetkeztében a
természet rejtett dramajat éli sorsszert(i torténelme soran. Ez a drama az ere-
dete, ettdl tehat nem szabadulhat.

Ismerjiik a fogalmat: .anyatermészet”. Ismerjiik az anyai érzést, és ismerjiik
a gyermeki vonzédast. Tudjuk, hogy az anya olykor mostohava valik, de azt is
tudjuk, hogy az anyai szeretet 6rok, hogy minden gyermeki engedetlenségen
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és ellenkezésen tul van. Azt is tudjuk, hogy 6vo és taplald, de éppen emiatt a
szabadsag ellenségévé is valhat. A természet alapfogalma szerint: anyai szere-
tet, ebbdl kdvetkezéen az ember akkor is kicsiny gyermeke marad, ha torténe-
tesen ugy tetszik, urava valt.

De a természet nemcsak anya és nemcsak szeretet, hanem hatalom is.
Olyan Ontérvényl, olyan sajat rendszer(i gigantikus valésag, mely nem az
ember érdekében létezik. A természet az ember nézépontjabol Anya (hiszen
a gyermeke) és Sarkany (hiszen gigantikus, sajat rendszer(i szérny, mely
barmely pillanatban eltaposhatja gyermekét). Az anyaban a sarkannyal id6ro6l
idére meg kell kiizdeni, mert csak ideig-oraig arathato felette gyézelem. Aki a
végsé gylzelmet prédikalja, az emberi 1étezét kivill helyezi a nagy létdraman.
De ha kiviil helyezi, el is pusztitja, mert az ember csak e sarkanykiizdelemben
edzédik emberré. Es ha nem is mindenki, legaldbb egyesek, akik aztan jogot
nyernek arra, hogy torvényt és mintat adjanak masoknak. ,Jog, hogyha van: az
én jogom, / Enyém itt minden hatalom” — énekli Nagy Laszl6 a Himnusz minden
idében cimu versében.

A sarkannyal megkiizdé hés egyvalamit biztosan jobban ismer, mint a tob-
biek. A sarkanyt. O tudja igazan, hogy a sarkany nem képzeletbeli 1étez6, ha-
nem a legval6sagosabb hatalom egy arca. O tudja igazdn, hogy aki a sarkanyt
legy6zi, az id6t és teret nyer az utana kovetkezdk szamara. Ebben az idében és
térben — mely tehat a Kultirhds révén adatik — rendezkedhetnek be a kultarak.
A sarkanyold azt is jol tudja, hogy gy6zelmének értéke kettds: jo, hogy legydzte
a sarkanyt, de rossz, hogy a kovetkezé nemzedékeket megkimélte a kiizde-
lemtdél. A kévetkezé nemzedékek latéi a legkiilonbozébb kozosségi emlékezd
technikakat alakitjak ki, hogy a gyézelem karos hatasat kivédjék. A felejtés és
megszokads azonban nagyobb ur a Kulturalis emlékezésnél. Az évszazadok id6-
malma feldrli az eredeti drama katartikus képeit. Hidba jatsszak el ritualisan,
hiaba emlékeznek ra varazsmesékben, eljé az id§, amikor a felejtés hatalmat
csak a valésaggal valé véres Gsszecsapasban lehet megtorni.

A nemzedékekrdl nemzedékekre szallé tudas arrdl, mi az ember lényege,
lassan szétmallik. Elj6 az id6, amikor természetessé valik a kulttrjavak élve-
zete, és az a gondolat, hogy ehhez minden tovabbi nélkiil jogunk van. Elj6 az
id6, amikor természetessé valik a hatalom akarasa anélkiil, hogy e hatalmat
a teremt6 szeretete tenné jogszertivé. Elj6 az id6, amikor a természet tagjai
pusztan mint kiszakitandé, nyereséget termel6 arucikkek szemléltetnek. Es eljé
az id6, amikor a tudas mar nem az emberi 1ényeg katartikus Gjrafelismerését,
hanem az élvezet, a hatalom és a nyereség akarasat szolgalja. Egy korszak
végét jol jelzi a szorongds, mely nem képes azt mondani: O szeret minket. De
ha akadnak is szamosan, akik hitlikkel arra lesznek e szorongdson, azt azért
6k sem képesek mondani: 6romét leli benniink. Minden kultirat fenyeget az
alkony, az elerétlenedés, a Iényeg feledésének réme. Minden Kkulturanak elj6 a
korszaka, amelyben a szentség csaknem ismeretlen élménnyé és fogalomma
valik. Minden kultira civilizaciova valik, feledi eredetét, engedi, hogy a hatalom,
az élvezet és a nyereség akardsa vezesse.

Minden Kkulttra hajlik arra, hogy a természettdl elkeritett teret a mértéktelen
szabadsag mamoranak engedje at. Hajlunk arra, hogy a természetellenest mint
izgalmasat folébe helyezziik a természetesnek. Hajlunk arra, hogy feledjiik:
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a természet gyermekei vagyunk, s mint gyermekeknek az is kotelességiink,
hogy a természet jogat a kultira kertjén beliil érvényre juttassuk. A természet
embert szo6litd nyelve jelképbeszéd. A teremtd kulturak a jelképek egyetemes
nyelvén szdlnak. Ezért két Kiillonb6zé kultara, amennyiben mindketté teremtd,
szinte forditas nélkil megérti egymast. A jelképek szerves egységbe szervezik
a teret, az id6t, a zenét, a képet, a gesztusokat és ritusokat, a beszédet és az
éneket. Az a kultira nevezhetd teremtének, ahol a jelképek mindent athaté
élet- és kozOsségszervezd hatalmat valljak.

A természetet legydzd, téle teret kiharcolé emberre az a feladat harul, hogy
olyan életet éljen, olyan szent mintaképrendszert alkosson, mely a természe-
ti jelképek erejére és formatorvényére tamaszkodik. A szent ember, a szent
megnyilatkozas a természettdl elszakadni hajlamos Kkultiuraban a természet
nyelvén nyilatkozik meg. A diadalittas, elkényelmesedd, feledékeny embert
eredeti létteremté dramajara emlékezteti, és ezaltal Iényegébe hivja vissza. Ha
masképp nem, azzal a sorskényszerrel, mellyel valakit eqy elkbvetkezd korszak
meghatdrozé szentjévé avat. Es aldoz...

i

G RE
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Heétvdri Andrea

Viztﬂkévtdwc

— Havom negyedben —

ADAGIO

hulldmok langjan dramol
korbe-korbe vénak virdgain
esték barlangjat suttogja végig
teremtés csondjébe hajol
osszefényld vallaink
néma mosolya

ANDANTE

félemel, betakar
1zzitja mély tiizét
kékesen-zolden oleld
6cednritmusi karod
hallgatag kagylécsondedbe zar

*

AFFETTUOSO

puha feketék habjabdl
meritett szomjisag mar
torkomon, mellkasomban
jOssz te, s bajok én is bolcsen
kerengd drnyad kisimult tavdba

NADUT
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Egy partitira margojara
,,$ marad, mi volt...”

ha andantéba érnek mind az almak
— pardnyi hangjegyek — de hallani
a mély eget zenélve kozrefogjak

a villanydrét eziistos szélai

felhébodorba karmoldszé markod
jelenbe zengd percet nem talal
seholban éledt égre nyil6 arcod
vilagi létbe lengd pékfonadl

hidba irod kezdetét a dalnak
a kotta luktetése megszakad
a hangok mind a mult tiizébe halnak
s a Bdnk bdn szinpadan sziinet marad
ha mar tudatlan sziven 4trohan
e szintelenre vilt idéfolyam

YT
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Ivanovics Beatrix

haiku.

(Egy irdas, mely nem szol semmirdl, nincs semmit értelme.
Egy irds, mit folosleges elolvasni!)

A haiku japan. A japan haiku buddhista muvészet. A japan buddhizmus a zen.
A zen liresség. Az liresség haiku.

A sziv-szutra, mas néven a bolcsesség szive szutra, mely a zen egyik leg-
fébb szent irata, minden létezé dolog lirességérdl szol. Miként a ,szem, fiil,
orr, nyelv...” lires, lires maga a szenvedés, Oregséd, haldl, urességtermészetii
a megvilagosodas is. A zen-muvészetekben is nagy hangstilyt kap mindez.

LA forma liresség, az liresség forma.” Az urességet a forman keresztiil ta-
pasztaljuk meg, milli6féle megjelenése az egy és ugyanannak. Elvalaszthatat-
lan segit6i egymasnak. Egymasban nyilatkoznak meg, ha az egyik nem lenne,
a masikat nem érzékelhetnénk.

Az lirességet a kbnnyebb megragadhatdsag kedvéért fénynek, energianak
is szoktak nevezni - ilyenforman viszont kobnnyebben megragadhatd! Az {ires-
ség kifejezés viszont tul absztrakt, minden jelenséget tiresnek nevezni tulmutat
az értelem hatarain, s pont ettél képes felszabaditani. Ha azt allitanank, hogy
minden ugyanabbdl az energiabdl all 6ssze, csak mas-mas alakot 6lt, az meg-
érthetd, elfogadhat6, s mint olyan, beleilleszthet6 korlatolt, elme uralta vilag-
képiinkbe. Az attorés azonban elmarad.

Nem létezik a nirvana elérése, sem a nirvana el nem érése... s akik ezt
megértik, végiil elérik a nirvanat. Remek paradoxon, aminek halgjan az elme
fennakad. Hogyan lehetne hat elérni valamit, aminek az elérése nem létezik?
Ha elindulok, sosem érkezem meg, ha nem indulok el, mar ott is vagyok. Nem
olyan nehéz megérteni, ha nem akarom megérteni. Ha viszont megérteni aka-
rom, elpattan, mint egy buborék. Ott kezdédik a probléma, hogy elmozdulok.
Hogy haladni akarok olyan valami felé, ami helyben van. Ha a tudat nem moz-
dul, megtalalta, ha a keresésére indul, elveszti.

A zen a pillanatban levés misztériumat hangsulyozza a gondolkodas helyett.
.A gondolatok eltakaré hatdsa nélkiil” id6zni. Ugy tartjdk ugyanis, hogy min-
den probléma ezzel kezdédik. Képtelenek vagyunk annak latni valamit, ami,
mert azonnal felcimkézziik, az elménkben mar meglévé struktira alapjan. Igy
valik pontatlanna a kommunikacio is. A szavak — pusztan szavak. Mindaz, amit
Kimondunk vagy mas mddon kozliink, sosem adhat teljes, valodi képet arrdl,
ami benniink van. Még egy egyszer( targy, egy toll, egy konyv se ugyanaz ne-
kem, mint annak, aki mesél réla. Benne foglaltatik ugyanis minden el6zménye,
a multja — események, okok és okozatok egész haldzata. Egyetlen toll, egyetlen
viragszirom magaban foglalja a mindenséget. A zen — tobbek kozott — igyek-
szik olyasféle kommunikaciéval élni, mely talmutat a forman, 1élektdl 1élekig
szo6l. A miivészetekben ugyszintén: ha a festészetiiket tekintjuk, a Iényeg nem

651/




NADUT SZOVEGET GONDOZ ELENK

abban van, amit abrazolnak, hanem amit nem. Igen gyakran a lap fehérsége
a szembetiin6bb. A haikukoéltészetben pedig éppugy a ki nem mondotton van
a hangsuly.

Természetesen a zent magyarazhatjuk igy is — ha mar magyarazatot Kiva-
nunk: a gyermeki lélek egyszeriségét hangstilyozza. A gyermek még képes
tisztan latni a vilagot, percrdl percre racsodalkozni a dolgok valédi természe-
tére. Tudatosnak lenni annyi, minden pillanatban az adott pillanatot megélni,
annak teljességében. Mivel a gondolatok a multba és a jovébe vezetnek, tul kell
Iépnink rajtuk, hogy eggyé valjunk a jelennel.

De ha a zent ilyenforman prébaljuk megragadni, ha elmagyarazni szeret-
nénk, és szavakkal, gondolatokkal kérbezarni, éppen a sajat 1ényegiségét nem
vesszuk figyelembe. Ahogy az ,lresség’-et magyarazni kivanva is elsiklunk
valami fontos, 1ényegi, amde abrazolhatatlan felett. A kulcs, a valasz éppen a
gondolkodasfelettiségben rejlik. Egy kéant raciondlisan sosem fogunk tudni
teljes mértékben megérteni, sem azt, hogyan lehet a tant atadni egy szal virag
folemelésével. A cél inkabb a tudat kizOkkentése, az, hogy képesek legyiink
felfedezni: a jelenségek kozotti logikai kapcsolat elsédlegesen a sajat elménk
illuzigja, és nem a Kiilvilag torvényszerlisége. A zen értelme és célja megha-
ladja a gondolatisagot, hogy részesei lehessiink, til kell 1épni a szavakon, az
értelmezéseken, a sajat strukturakedveld értelmiinkén. Mert az ,abszolut” nem
rendszerezhetd, és nem ruhazhato fel az emberi tudat attribatumaival.

A haiku liresség. Az lresség zen. A zen a japan buddhizmus. A buddhista
miivészet a japan haiku. Japan:

haiku.

P. S.: Ez az irds a semmirdl szolt, a semmi az értelme. Eqy gondolat csu-
pan, s mint olyan, téves. Folosleges volt megirni.
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Rott J6zsef
Kimondatlan titkok

Pragai Tamadsnak ajanlom

Végtagjait elgyengitd, joles6 nyugalom szdllta meg a szomszéd szobaban
tiktakolé nagy, didbarna faliéra hangjatol. A sarkig tart, kétszarnyas tivegajto
szabad aramlast engedett a szabalyosan ismétl6dd, faradhatatlan kalatolasnak,
mely az alom felé sodrédo kislany szamara megtoltotte és a megszokas bizton-
sagaval bélelte ki a gyerekszobat. Hanyszor latta vasarnaponta, istentiszteletrél
hazatérében szikar nagyapjat, ahogy a kéromhegynyi kampé Kiakasztasaval
Kinyitja az 6raajtot!

Eleinte nem torédott a két-harom percig sem tarté miivelettel, am a ritka
rendszeressédggel megismétléddé mozdulatsor lassacskan Osszeallt képzeleté-
ben a kiilon-kiilon ellesett pillanatokbdl, s addigra akaratlanul is részese lett
a szertartasnak. Ha a k6zelben tartézkodott, megallt a széles szobakiisz6bon,
ahonnan a legjobban lathatta, ahogy nagyapja a fehér inges, inas Kkarjaval
munkdba veszi a torékeny szerkezetet. llyenkor egyszerre lathatta a valésag-
ban és a nyitott livegajtécskaban visszatiikrozédve simdra borotvalt, mindig
szigoru arcat. Kicsit csodalta is, hogy ilyen finom mozdulatokra képes. Nem
beszélt, tekintetét vigyazon a kézfején tartotta, am arra, hogy gondolkodna,
sem az arca lathatd, sem az tivegbdl visszatiikr6z6d6 fele nem engedett ko-
vetkeztetni.

Megallitotta a ciradas, rézveretes ingat, majd jobbjaval, valami maskor nem
tapasztalhaté gyengéd turelmességgel felhtizta az Oraszerkezetet. A nyitott
szarnyu pillangét formazé vaskulcs alig hallhatéan a fadoboz aljan koppant,
mikozben az uGjralendiil inga megkezdte utjat. A kislany nem tudta volna el-
donteni, hogy az Ora szolgdlja-e a nagyapjat, vagy éppenséggel a nagyapja iga-
zodik évszazados paraszti alazattal a mutatok jarasahoz, csak azt érezte, hogy
mindannyiuk élete és szivverése ezen elmaradhatatlan mozzanatok folyomanya
a vasarnapi ebédtdl egészen a kovetkezd istentiszteletig.

A keskeny iivegszekrényben serénykedd inga hangja mintha nem is a
magasbol, hanem igy siippedében, a félalom képlékeny mezsgyéjébdl hallva,
egyenest az idétlenség mélyérdl fakadna, s porlana szét is mindjart a visszhang
altal. A Kislany karjaval erétlen kisérletet tett a takaré alatt, hogy magahoz
olelje, ami még menthetd a veréfényes nyari délutanbdl. Az utcan kozeledd
szekérzorgést, a szél altal az ablaknak vert port meg a reformatus templom
harangjanak mély bongasat. Csakhogy hasztalan maradt az 6lelé6 mozdulat,
a két tiktakolas kozott pedig lathatatlan hurként kifesziilt egy véget érni nem
akard pillanat: ha utanakap, megkapaszkodhat benne, nem zuhan bele az
idétlenségbe.

A hirtelen ébredt vagyban ott lappangott az utébbi nap minden kudarca: a
kedvetlensége és a szokatlan faradékonysdga, valamint az az egészen furcsa
vagya, hogy elbujdokoljon a pajtasai eldl. Az anyja, aki nap nap utan megallas
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nélkiil dolgozott a konyhaban és a haz koriil, s aki tobbnyire csak akkor mél-
tatta figyelemre, amikor kivetnival6t talalt a viselkedésében vagy terve volt vele,
nem is hagyta sz6 nélkiil az étvagytalansagat.

— Legalabb a cseresznyébdl ennél! — hallotta tavozéban a csukddo ajtdé mo-
gul. Az 6cese altal szedett cseresznye valdban ott kinalta bordd, feszes husat a
kredencen, am gondolni sem birt vele. Fojt6é para ilt a konyhan, mert az anyja
arra a par percre sem hagyta abba a mosogatast meg a zéldségparolast, mig
Ok ketten az asztalnal iiltek. A feloldott zsiradék nehéz szaga ott gomolygott a
levegében, s neki minden alkalommal, ahogy a mosogaté zomancos falahoz
koccant egy-egy labas, 6sszeszorult a gyomra. JOl ismerte a lecsapddott, zsirral
telt para tapintasat, akarcsak a tyuktollal kavargé kopasztoviz émelyité szagat.
Torolgetés kozben az ilyen edények sikos oldala megdrizte az ujjnyomait, ha-
csak el nem maszatolta 6ket a torl6kenddvel. Az 6ccse megeresztett egy kajan
vigyort a tanyér folott, ami éppugy szdlhatott az anyjuknak, mint neki. Csibész
Kis arcardl bajos lett volna leolvasni, mit fog tenni a kovetkezd pillanatban. Mar
a fan teletbmte magat cseresznyével, igy neki sem izlett az ebéd. Fiiggélegesen
markolta meg a villat, haragosan dofkodte a makos metéltet. Jancsika olyan,
akar a jancsiszeg, szokta mondogatni a kislany a rokonoknak, ahogy azt az
anyjatol hallotta: fontoskodva, borzongaté biiszkeséggel. Ha nem {iti meg ma-
gat, elvakar egy varasodo6 sebet, nehogy fajdalom nélkiil maradjon.

Neki viszont kihtilt a combja, mig a levest kanalazta. A jeges érzés az 6léig
hatolt, elgyengitette, végiil késziilédés nélkiil, szoknyastul, ujjatlan fels6ben
kucorodott agyba. Mar lelilepedtek Kkoriilotte a haz zajai, mire atmelegedett a
takaro alatt, csak az emlékek neszeztek még benne.

Ingeriiltség bujkalt az anyja cseresznyét unszolé szemrehanyasaban, ami
talan nem is neki szolt: koran kelt, mint mas napokon, s mire az 6ccsével
kimentek a konyhaba, mar faradt volt és nyligos. Reggelit tett az asztalra az
épitbmunkas férjének, az apjuknak, aki sosem ért ra varni, am 6romét lelte
benne, ha barkit megvarakoztathatott. Megtomte gyomrat és kibattyogott a
buszmegall6ba.

Az anyja ekkor mar harmadjdra vagy negyedjére valtott cip6t. Még fiatal volt
és fiirge, am ahogy a kertbdl érkezve gornyedten megallt a gangon, legyek
kertlilgették, és az arcaba hullott a haja, inkabb hasonlitott a sajat anyjara, aki
naphosszat a nyomaban volt. Az 6regasszonyt, a Kislany nagyanyjat mar régen
alaktalanna tette az 6nmegtartéztatas és a mindennapos eréfeszités. Vaskos,
visszeres labait, melyekkel joszerével ki sem lépett a falubdl, ujabban pedig
a portarol, meg sem emelte jaras kozben, igy alig lehetett hallani kozeledtét
a gangon vagy az udvar poraban. Csupan az akarata nem tort meg az idék
soran. Zsémbes hangja anélkiil is uralkodott, hogy kieresztette volna. Nem
fenyeget6z6tt és nem atkozodott, ha valami nem a megszokas szerint tortént,
csak megcsuklott a hangja és oreg, vizenyds szemét elfutotta a konny. Ekkor a
Kislany anyja megkeményedé szajszéllel szaporara fogta 1éptét, hogy mihama-
rabb a kedvére tegyen.

A faluba indulva rendszerint a konnyu félcipdje mellett dontott. Mar utcai
ruhaban, rendbe szedett hajjal 1épett bele, hogy menten megvaltozzon altala
a hangulata. Keményen és ontudatosan kopogtak a cipésarkak a kamraban,
konyhaban. A Kisldany a haz tavoli zugabdl is szinte latta, hogy magahoz veszi
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a fonott kosarat, megtorpan, mint akinek eszébe jutott valami, tres tvegek
csorrennek a kosar aljan, megint fordul egyet, ki-be csiiszik a kredencfiok,
a pénztarca is a helyére keriil, majd ugyanazok az ontudatossa val6 léptek
végre lendiiletet nyernek a gangon, hogy aztan elenyésszenek az utca zajaban.

Ritkan marad el két-harom fertalyéranal tovabb, am ennyi id§ is elegendd
ahhoz, hogy atrendezddjenek vonasai és hangja megteljen dertivel. Mig haris-
nyas puhasaggal 1ép szekrénytdl szekrényig, fennhangon meséli, mit hallott
a faluban, kdzben az all6tikor leplezetleniil mutatja torékeny kulcscsontjat,
fehér bérét. Olyan vékony a nyaka, olyan erStlennek tetszik a teste a gytretlen,
fodortalan kombiné alatt, hogy a kislanynak megtelik a szive szeretettel. Mo-
hén issza magaba szavait, hiszen az anyja altal nyernek el6étte arcot és alakot
a szomszédok, utcabeliek, akik kivétel nélkiil Onagyék olajjal felitatott, hajo-
padlés boltjaban szerzik be a kenyeret, s6t. Kolnivizének illata, felheviilt teste
Kiparolgasaval keveredve megédesiti a szoba levegdjét.

A Kkislanybdl kibuggyant a nevetés, am éppen ekkor megjelent a nagyanyja
az ajtéban. Szeme, a tiz6é naprol érkezve, még nem szokott hozza a haz tompa
fényeihez, szemsarka nedves volt, szemhéja verdesett. Hangjat szintén bizony-
talanna tette valami nyugtalansag vagy felindultsag keltette reszketés: nem le-
hetett tudni, mit gondol, de mire mondandgja végére ért, szavat a megszokott
nyerseség uralta.

Megkapaszkodott az ajtéfélfaban, ahol a festék elszinez6dése mutatta
tenyere helyét, mezitelen talpa elszakadt a hajopadlotodl, végigdorzsolte a kii-
sz6bot, majd megpihent a konyha kovén. Kotényének elmosott, faké viragai
felperzselt tarléra emlékeztették a kislanyt. Megy, gondolta, hogy el6készitse a
fenékovet meg a kést.

Az anyja, aki megbuijt a szekrényajté mogott, magara kanyaritotta haziruha-
jat. Elsének ért a gangra. A raszaradt sartdl nehéz, feslett, 16g6 nyelvii kerti cip6
nyugtalanité hangokat keltett a kévon. Mintha helyét keresve, ide-oda topogna
viselgjiik. Még néhany hidba megtett félfordulat a konyha elfiiggényzott tiveg-
ajtajanak vagy a zajos baromfiudvarnak, gondolta a Kislany, és toporzékolni
fog. Egyetlenegyszer latta, hogyan végez az anyja a baromfival, azéta csak any-
nyit tud az udvar valtozasairdl, hogy a tavasszal keltetett, hosszu labu, ropkodé
bogarak utan futkosé csibék koziil lassacskan eltiinedeznek a kakasok, hogy
csak egy, a leger6sebb maradjon meg kozilik, mig a tojokka fejl6dé jércék
ugyanilyen elkeriilhetetleniil szoknak bele a keritéstSl keritésig élhetd, ese-
ménytelen életiikbe. Olyannyira 6vék lesz az a tompa nyugalom, hogy éktelen
larmat csapnak, ha barmi is kizokkenti ket az almos réviiletbdl.

Az Oregasszony altal emlegetett kendermagos csirke 16gé szarnnyal gub-
basztott az udvar sarkaban. A nyaka fel6l gyériild, szélborzolta tolla utan nem
lehetett eldonteni, hogy kakassa vagy tyukka fejlédhetett volna, ha kegyesebb
hozza a sors. Mindaddig a girhessége és az allandé éhségérzettel egyiitt jaro
izgékonysaga tette észrevétlenné, am most, hogy elhagyta ereje, egyszeriben
feltin6évé tette a massaga. Fél labon allva, banatosan nézel6dott, még csak
utana sem nézett az elroppend bogaraknak. A baromfiudvar porfiird6z6, ma-
got csipegetd, karald, kotkodacsolé népe nem vett tudomast réla, ahogy mar
6 sem véagyott a tobbiek kozé. Ugy tlint, az 6regasszonyon kiviil senkit nem
érdekel a létezése.
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A Kislanyt megijesztette az agyban az 6lel6 mozdulatanak hasztalansaga,
és ugyanabban a pillanatban meghallotta a faliora kévetkezé taktusat. Eny-
nyi idé sem kellett hozza, hogy forrésag ontse el 6lét, s végre megértse, mi
torténik vele.

A megkonnyebbiilés okozta (ij nyugtalansaga vezette at a szoban, kiilbnben
minden olyannak tetszett, mint mas napokon: a szényeg nesztelentil fogadta
magaba Iéptét, a gang feldl szabadon és vérpezsditdén aradt be a napfény, zajok
szillettek s hunytak ki nyomtalanul. Mire a fiirdészobaba ért, csak a névekvd
kivancsisaga maradt. Mar lekuporodott, amikor eszébe jutott, hogy nem gytij-
tott lampat, az érzéseinek viszont megfelelt a félhomaly. Sarka eltavolodott
a papucstol, konyokével a térdére tamaszkodott és felnézett a viragmintas
csempére. Az Ontottvas csapbdl csepegett a viz, alatta vizkécsik mutatta atjat a
lefolydig. A Kislany tekintete a tiikorpolcra tévedt, onnan arra a konnyti, puha
csomagra, melyhez ez idaig csak az anyja nytlt havi rendszerességgel.

Mig az agyban id6zo6tt, az anyja lemosta a konyhaasztalt, felsoport és ki-
szell6ztetett. A falra akasztott paradicsompasszirozd és az litott-kopott vajd-
lingok torz arnyat vetettek a falra. A fliggonyon legyek fiirdéztek a lenyugvo
nap fényében. Els6ként mégis arrdl vett tudomast, hogy az apja megérkezett
a munkabdl. Egyediil {ilt az asztalnal a j6l ismert, lassan és foltszertien égbolt-
kékké fakuld, verejtékszagi munkagunydjaban, elétte megrakott tanyér, amit a
Kislany nem lathatott beléptekor a széles hatatol, csupan azt, hogy kiéhezve és
mohoén kozeliti szajahoz az ételt s hajol egyazon lendiilettel f6lébe, mikdzben
szétfoszlik kezében a nagy karéj kenyér, és fennhangon magyarazza, mi tértént
vele a tavoli épitkezésen.

Nincs abban talzas, amit mond, csak tul hangos és ramends ahhoz, hogy a
szavaival egy id6ben valésagga vdlhasson az a toronydaru, melynek fiilkéjébe
fuggobleges vaslétran maszik fol a kezeld, essen vagy akar szakadjon az esd,
s még féliton sem jar, amikor mar lathatatlanna enyészik az elemdzsias tas-
kdja. A betonfundamentumbdl kin6vé tizemeletes panelhazakban majd azzal
a tudattal hajthatjak alomra fejiiket az emberek, hogy reggelente, miképp azt
az ablakbdl lathatjak is majd, a gyerekeik perceken beliil beérnek az évodaba,
iskoldba. Ok pedig az épiiletek foldszintjén kialakitott iivegfalti vasarléterekben
elégithetik ki sziintelen szerzésvagyukat. Kaphat6 lesz azokban a boltokban a
télikabattol a nyakkendétin at egészen a bontott csirkéig minden, amit foldi
halandé megkivanhat. Az épiiletek k6zo6tt széles aszfaltutak kanyarognak majd,
sOtétedéstdl pedig utcai lampak fiirtjei fognak 6rkédni a jatszoterek és parkok
folott. Az apja itt felnevetett, mint aki hiszi is, meg nem is, amit mond. Ugyanis
még merd sar a kdrnyék, az anyagszallité teherautok elakadnak a katyakban,
a mérndkok ingerlékenyek, a brigadvezetok erdszakosak, a munkasok pedig
szivesebben acsorognak és cigarettaznak a barakkok és félig felhtizott épiiletek
arnyékos oldalan.

— Hat te miért nem Kkeriilsz kozelebb? — kérdezte tele szdjjal, és a Kislany
maganak sem tudta volna megmagyarazni, miért maradna szivesebben a hata
mogott, mikdézben a tlzhely fel6l engedelmesen elébe 1épett. Az anyja moz-
dulatait hasonl6 engedelmesség vezette, ahogy pétolta a tanyérrdl az elfogyo
csalamadét. Egyetlen biccentés volt érte a koszonet, melynek folytatasaként az
apja szdja megint talalkozott a kenyérrel. A g6z6lgé krumpli mellett, a paprikas
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Iében mar csupan egy félig leragott comb emlékeztetett a csirkére, meg az ab-
roszon kupacba gyult, megragott és leszopogatott csontdarabok.

— Sapadt ez a lany! - folytatta az apja, majd hozza fordult: — Nem vagy jol,
aranyom? — Szdjara, a paprikas zsirral, kiilt az elégedettség, mar lassabban
evett, szaporabban szuszogott, és szemével mintha keresett volna valamit.

— Mi baja lenne?! — vette védelmébe az anyja, noha mind a hangja, mind a
figyelést6l megkeményedd vonasai aggodalomra utaltak. Szédat és egy palack
bort tett az asztalra, aztan a kislanyra sz6lt, mintha valéban az utjaban lenne:
— Mit labatlankodsz itt nekem?!

A kislany nem szerette ezt a hangot. Az anyja igyekezettdl fénylé6 homlo-
kahoz, kiboml6 hajahoz, konyhai kapkodasahoz k6tédé hangulatot. Maskor az
apja olébe {ilt volna, hogy vigaszra leljen, most azonban, még nem egészen
értette, miért, tavolitani kezdte téle egy éledd érzés, nem mintha enyhiilt volna,
inkabb hevesebb és kovetelSbb lett téle a maganya.

— Miért bansz igy vele? — hallotta mar a gangrdl az apjat, aztan az anyja
edényzorgéssel, csapkodassal nyomatékositott valaszat. Pontosabban a vala-
szanak a dallamat, mert a tartalmara nemigen figyelt. Ennél a hanghordozasnal
csak az keltett benne tartésabb félelmet, amikor az anyja elhallgatott. Ossze-
szoritott szaja mindennél beszédesebbnek bizonyult.

A Kislany, minél inkabb feledni akarta, annal tisztabban emlékezett arra a
napra. Még akkor is, ha egyszer teljességgel jelentéktelennek tlintek, maskor
viszont, talan azért, mert maga is gyengélkedett azon a reggelen, ijeszto joslat-
ta valtak szamara a torténtek. EsGszag lilte meg az 6szi udvart, kédbe vesztek
a holtviz-parti nyarfak. A kopar almafat megfeketitette a lecsap6doé para. Még
a hangok is ugy tortek at vagy éppen fultak bele az egyre vastagodé kodbe,
mintha a zajforrasok is elvesztenék a maguk jol megszokott, kiismerhetd alak-
jat. Haléingben allt meg a konyhaajtéban. Akarha nem viselne papucsot, ugy
suitétte a hideg ké a talpat.

Az anyja a saros, 16g6 nyelvii kerti cipében szaporazott be a gangrol, bal-
jaban egy tyuakot tartott a szarnytévénél fogva. A Kislany még nem értette vagy
nem akarta megérteni a sietsége okat, a cipésarka zaklatott kopogasat, csak
utébb gondolt ra, hogy a nagyanyja akkor mar betette a baromfiudvar kapujat
és a haz felé csoszogott. A tyuk kifaradva a tusakodastdl, kinyilt csérrel pihe-
gett, szeme kitagult, semmit sem értett abbdl, ami térténik vele. Minden gyor-
san zajlott, mert a kést és a zomancos tanyért jo elére odakészitették a kore,
a tlizhely mellé.

A Kislany ugy latta, mintha a kés kereste volna az anyja kezét, aki elborult
arccal viaskodott a rikacsolé baromfival. Tobb esetlen kisérletet kovetden, a sa-
ros Kerti cipd letaposta a gyenge labakat, a szarnyakhoz fogott pihetollas nyak
megdfesziilt, minden mast elvégzett az élesre fent kés.

Délidében, vagy talan a kovetkezd vasarnapon, a teritett asztalnal mar
nem Kisértette az eset. A tort krumplin végigcsorgott a pecsenyezsir, a parolgé
toltelékbdl kiérzett a bors és a petrezselyem illata. Az apja jokedve atragadt a
csaladra. Egyszerre beszéltek mindahanyan. A Kislany kézbe vette a pirosra siilt
combot, hogy leragja a csontrdl az utolsé falat hust is. De olykor, ha Gssze-
szoritott szajjal szenvedni latja anyjat, varatlanul, mint most is, megelevenedik
elétte a testi gyengeségbe oltott, terjengé kédbe burkolt, borongdés emiék.
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S mintegy valaszul ra az apja harsany nevetése. Csak csodalni és félni tudja a
toretlen magabiztossagat.

A férfiak dolga a diszn66lés, igaz, 6csi?! Csizmat hizunk a ropogds héban,
palinkaval koccintunk nagyapaval, aztan hurkot kap a diszné a pofajaba. Nem
férfi az, legyen akarhany mazsas az allat, aki nem végez vele masodmagaval!
Mert magat hazza fol a kotéllel a karamra. Akkor aztan neki a bokét! Egyenest
a szivének.

A Kislany megallt a gangon. A holtviz-parti nyarfakon til rézsas szinekben
tindokolt az ég alja. A konyhaban az apja, jol ismerte a sokszor latott moz-
dulatot, éppen szdédat spriccelt a poharaba. A froccsé szeliditett fehérbor illata
savanykasan megill majd az asztal folott, az apja keze meg elindul a korotte
siirgolédo felesége faradt, kotényes tilepe felé. Csak masodpercekig idoz rajta,
tovabb nem is tehetné, mert az asszony kifordul a féloldalas 6lelésbdl, miképp
a kislany is egyazon idében elindul a szobdja felé. A gangra nyil6 tivegajtobdl
még latta, hogy a nagyanyja maganyosan acsorog az udvar sarkaban.

ELMOZDULASOK TORZITO ELATERBEN Il.
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Tézsér Arpad

Egy nemi szerv mindig van
olyan szép, mint Edison agya
(Bohumil Hrabal, a kolto)

Mikolanak

A cseh ,Bohumil” személynév a gorog (és hat persze immar magyar) ,Teofil”
pontos megfeleldje (ami a. m.: Istenszeretd, Isten kedveltje). Hrabal Teofil ma
minden bizonnyal az egyik legnépszeribb ,magyar” prozairo.

A KoIté Hrabalt viszont még a cseh irodalom avatott magyar ismerdi sem
igen emlegetik.

S ami még nagyobb baj: a prézdajaban sem igen latjuk a koltét. A Hrabal-
kritika is rendszerint csak a zseniadlis fecseg6t, az 6rok Pepin bacsit, a tovabb
€16 s a kor ,elvarashorizontjahoz” alakul6 Svejket veszi észre az iréban.

Pedig hallgassak csak meg, mondjuk, az 1964-bdl val6 (tehat a legismer-
tebb Hrabal-opusnal, a Szigoriian ellendrzétt vonatoknal egy évvel el6bbi)
Bambini di Praga 1947 cim(i hosszabb Hrabal-préza befejezését: ,Nézzék ezt
a gyonyorti éjszakat! Ezt a ferde képti holdat, ezeket a harmatos kaposzta-
leveleket! Jbjjenek vissza! Nézzék, milyen gyényorti ez az éjszakal — Az éplilet
szivében valaki panaszosan feltivoltétt.” Mi ez, ha nem tiszta koltészet?!

Hrabal, az érett prézair6 sohasem tagadja meg koltSi kezdeteit, minden
prézajaban gazdag flirtbkben 16gnak, osztédnak a sziirrealista képek, s annyira
sajatos, furcsa, szandékoltan bonyolitott, mégis elemi ereji a szintaxisa, rejtet-
ten bolcseld az irdnidja, gazdag a nyelvi, beszédmddbeli polifénidja, hogy nem
lehet ndla nem koltéi formatudatossagra gondolni.

Valahol, valamelyik életrajzi vallomasaban James Joyce-t is a mesterei
kozo6tt emliti. Mondhatnank: Joyce-hoz, a nagy modern ir-kelta eposziréhoz
hasonléan (az Ulysses ugye tkp. az Odlisszeia atirata!) Hrabal is epiko-lirikus
alkotd: ugy ir, hogy az epika tengelyére vetiti a lirat. Elbeszélései, regényei el-
beszélés és regény terjedelmii versek, lirai formaciok.

Palyajanak elsé tiz-egynéhany évében pedig csak verseket ir.

*

A prézairé Hrabal sziiletését az irodalomtorténészek az 1940-es és 50-es
évek fordulgjara teszik. Az elsé Hrabal-vers viszont mar 1937-ben megjelenik,
a szerz6 akkor huszonharom éves.

1949-ben, harminc6ét éves koraban irja meg azt a két prozai szévegét
(a Kaint és az Utrpeni starého Werthera — Az agg Werther keservei cimii el-
beszélését), amelyek aztan a mar altalunk is jol ismert, érett Hrabal-muvek, a
Szigoruan ellendrzétt vonatok (1965) és a Tancordk idésebbeknek és hala-
doknak (1964) cimu Kisregények megirasahoz szolgaltak alapul.
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S 1937 és 1949 kozott .csak” kolts.

Tobbnyire szabadverseket ir. S magatdl a koltétol-irétdl tudjuk, hogy kitlind
mesterektdl, Ungarettitdl, Baudelaire-tdl, Eliottdl tanul (a Mintakollekcid nincs.
Mathias cimii, a gydjteményiinkben is szereplé kompozicié, 1947-48-bdl, alli-
télag egyenesen az Atokféldje ihletésében sziiletett), de mi azért elsésorban a
szurrealista iskolak, Apollinaire, Breton, Nezval hatasat érezziik versein megha-
tarozonak. Meg a cseh ,totdlis realistakét”, féleg a kommunista idSk nyers-ra-
dikalis kritikdjat és parodidjat ado, az utca nyelvét-torténeteit megidézé Jiri
Kolarét, a Prométheova jatra (Prométeusz mdja) cima kotet tn. ,kémjelenté-
seit”, .idegen szovegeit”, ..6nmozgd verseit” ir6 kitiind koltét.

Tulzassal azt is mondhatnank: a negyvenes évek masodik felében, féleg az
1948-as kommunista puccs utdn, mikor Vitézslav Nezval, a cseh sziirrealizmus
addigi atyamestere mar maga is a szocialista realizmus felé kezd tajékozddni,
Hrabal lesz az .igazi”, a szurrealista Nezval.

Mikor a kor engesztelhetetlen birdja, a teoretikus-kritikus Vaclav Cerny azt
irja Hrabal ekkori verseirdl, hogy .a legjobbat képviselik, ami poetizmusunkbol
(a cseh sziirrealizmusbdl, T. A.) megmaradt, az dlmodozdst, amely szabadon
Jjtszik az élettel, a vildggal, a viligmindenséggel”, pontosan fogalmaz. Alom,
élet, vilag, vilagmindenség. A Hrabal-vers mddszere egyértelmtien szirrealis-
ta, az élet, a vilag (a tarsadalom), a viligmindenség elemeit, 6rvénylé képeit
a Hrabal-liraban valéban az alom irracionalizmusa, az ,action gratuit” tartja
Ossze, de ezek az elemek, képek nagyon is a ,vald vilagbol”, szinte a naturaliz-
mus viziéibdl valdk. A kolté Hrabal a varos nyers szociografidjanak és csaknem
tragdr testiségének a Nezvalja. Ugy dlmodik a vilagrél, mint egy sziirrealista
poéta, de ugy bolyong a testben, mint egy reneszansz-realista kolté: az ember
az 6 latomasaiban a kavarg6 varosi természet, a varosi viligmindenség kozepe.
Szive a varos szive.

.Az épililet szivében valaki panaszosan feliivoltott.” A fentebb idézett Bam-
bini di Praga 1947 (1964) el6képe az 1950-ben irt ,eposz” (Hrabal nevezi igy),
a csaknem ezersoros Bambino di Praga cimi szabadvers, tudatfolyam. Mintha
a Bambini di Praga cimii prézai torténet kézepén-mélyén valaki feltivoltene.
Talan maga a szerzd: nem lehet véletlen, hogy a versnek a cimében még egyes
szamban van a ,gyermek” (bambino), a Kisregény cimében viszont mar az all,
hogy ,Praga gyermekei”. A prézai valtozatban a suly attevédik a tabléra, a tobb-
szereplOs jelenetekre, de ez nem jelenti azt, hogy a .gyermekek” kozott nincs
ott a sz6veg prefiguracidjanak a ,gyermeke”, az alanyi kolté is.

Hrabal 1950-ig szinte mar minden késébbi témajat megirja, versben vagy
lirizalt pr6zaban. Kés6bb ezeket a témakat tjrairja, sosem latott epikai talalé-
konysaggal, erudiciéval, béséggel motivalja. S az epikai alakzatokka tagitott
Hrabal-versek lirai hdse, kdzponti figurdja, alanya az 0j szovegformacidokban
rendre lekoltozik a jelentés alsobb rétegeibe. Az érté olvasé azonban érzi, tud-
ja, hogy jelen van.

Ha egészen pontosak akarunk lenni, azt kell mondanunk, hogy Hrabalnak a
versei és prozai munkai egyutt képeznek teljes vilagot, miiuniverzumot.

Bojtar Endre irja: ,Hrabal lejegyzdnek tartja magat. Valoban, végtelen gaz-
dagsagban hordja elénk az €letbdl ellesett eseményeket, dumakat. Figuradibol
egyvalami azonban hianyzik: az énértelmezés képessége.”
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AKi Osszeolvassa a prozairét a koltével, annak szamara a versek talan rész-
ben kompenzaljak e hianyt.

*

Az elmondottakbdl vilagos, hogy a korai, a lirikus Hrabal minden sziirrea-
lizmusa és ,totalis realizmusa” ellenére is €életrajzi kolts. Verszévegei természe-
tesen onfényiikben is nagy erével ragyognak (ebbdl az ,,6nfénybdl” prébaltunk
fentebb valamit felvillantani), de maga az életrajz talan Gjabb megyvilagosoda-
sokhoz, a versek rejtettebb jelentéstartomanyaiba is elvezet benniinket.

A KkoOIté Hrabal életrajza hozzavetSlegesen tehat 1950-ig tart. Az Adagio
lamentoso ciml nagy, egzisztencidlis szabadverse ugyan 1976-bdl vald, de
eléképe, a Mrtvomat (Halalautomata?, Hullagép?, a szgjaték lefordithatatlan),
amelynek az egyik alcime szitén Adagio lamentoso, 1949-ben irédott.

Mi tortént az irdval (koltével) 1950-ig? S mely korai irasaiban jelennek meg
e meghatarozo életszakasz helyszinei és életanyaga?

Bohumil Hrabal 1914-ben sziiletett, Brilnnben, a morva févarosban (s amint
tudjuk, 1997-ben halt meg), de 1920-ban a szulei Nymburkba kdltoznek, s ez
a cseh kisvaros lesz az iré6 eszmélkedésének, ifjikoranak a szinhelye. Erettségi
utan jogi karra jeletkezik Pragaba, de a német megszallas miatt meg kell szaki-
tania tanulmanyait. Jegyzégyakornok lesz Nymburkban, aztan 1942-ben a vas-
atnal talal munkat. (A vastt motivumait lasd a Bambino di Pragdban is; s azért
is, mert természetesen a Szigoruan ellendrzétt vonatok a legemlékezetesebb
vasuttémajua Hrabal-opus, de az most nem tartozik vizsgalédasunk korébe.)
Kés6ébb egy .drogista” cég ugynoke (vo6. Nydr, Elida-kozmetikummokkal az
egészségért és szépségért), aztan a Kladnoéi kohaszati mlvek segédmunkasa
(A szépséges Poldi), majd visszatér Pragaba (ahol is egy erkdlcsrenddrségi
detektivnél és élveteg feleségénél lakik, az albérlet torténetét lasd szintén a
Bambino di Pragadban), s erre az idére esik tragikusan végzédd nagy szerelme
a ,sz€p zsido lannyal” is (lasd a Szinnyomatok cimi szonettciklust). 1958-ig
egy papir- és hulladékgyijt6 telep dolgozdja.

*

Hrabal életutja Gnmagaban véve nem kiilbndsebben érdekes, de az alkotd
elképeszté konnyedséggel, koltdi eleganciaval csindl ebbdl a sziirke, foldkozeli
életbdl szines, lebegd vasznakat.

Pepin bacsirdl (késébbi epikdjanak legendas figurajardl, tkp. valésagosan
1étezd nagybatyjardl) irja: .....6 mindenekeldtt azokra az drado képekre figyelt,
amelyek a szeme eldtt valtoztak formakbdl és szinekbdl szavakka, s aradtak,
egyre csak dradtak, s O sietett utdanuk, s kiabdlnia kellett, hogy utolérhesse
Oket, de vesszoket, pontokat, stilust nem tudott kiabalni, csak szélongatta
hat a gyonyéru képeket, s még gyonyoriibbekre cserélte Sket. Pepin bacsi
szamdra minden szép volt, a haboru legszérnytibb képei is olyan gyoényori-
ségesek voltak, mint a lanyok arca.”

S mi nem tudjuk ebben a Pepin bacsiban nem latni 6t magat, Hrabalt, aki a
nagy realistak, naturalistak, avantgardistak, dadaistak konyortelen leleplezései
utan (.az élet nem mas, mint...”) gjra felfedezi, hogy az élet minden kisszerfi-
ségével és borzalmaival egyitt is szép, s nem az a kunszt, ha lemeztelenitiink
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valamit, hanem ha mezteleniil is szépnek latjuk, érezziikk magunkat és a vila-
got. Hrabal szamara, akarcsak Pepin bacsi szamara, egy nemi szerv mindig van
olyan szép, mint Edison agya.

Olvassuk el a Mintakollekcioé nincs. Mathias cim( versciklust vagy a Szin-
nyomatok cimti szonettfiizért. Az egyik azt mondja el (errél a Zivotopis trochu
Jjinak — Eletrajz, kicsit mdsként cimti kdényvében maga a szerzé szamol be),
hogy a kolté teherbe esett kedvese elveteti a magzatat, s megtaviratozza a volt
apajeldltnek (a vers furcsa cime tkp. a tavirat szévege), hogy mindketten gyil-
kosok; a masik kompozicié egy szép, hideg és konyortelen lanyrol szol, akibe
a kolté menthetetleniil szerelmes, s ez a szerelmi kapcsolata is tragédiaval
végzadik.

Errdl szélnak ezek a versek?

Nem, nem errdl szélnak.

Arrdl szélnak, hogy a zugd, kavargd, vad nagyvarosi kozmosz, a permanens
teremtés, nemzés, sziiletés, élet formdjaként érzékelt élet-haldl harc, az élet
részeként felfogott halal: a tragikum is felemeld.

S arrdl, hogy a vers, a szonett, az alkotas akkor is szép, ha a ratrdl szol.

Mint Chagall képei, amelyeken a szerelmesek sohasem szépek, de mindig
repulnek.

N
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Vasadi Péter

Megszakitott orokelet

Az 4rtatlanok népe
vagyunk, Gjra életre

itélve, titkos hivdsra
vonulunk, ki tudja, merre,
hova hullimzik ez a

nép, az elszenvedett,
er8szakos haldl tart

Ossze minket, nincs

olyan iités, mely...

4j igékkel kezd8dik

az 4j 4ldozat, nincs
hangjuk igéinknek,

csak izzépontja van,

mi 4tiiti a csondet,

t6ldi emlékeink mar

nem igazitanak el,

befelé egyre tiguld
bizonyossidgunk szétrad,
mint a pirkadat, az él6k
rendje nem él, ez a rend
szomord, még hatravan

a gondolatok irgalmatlan
titkozete, hogy soha

tobbé 6lni ne lehessen,
soha tobbé ne merje

senki széttaposni, 6ssze-
kuszalni az 1d§ teraszos
rizsfoldjeit, a rosszba

vetett bizonyossdgtok beérett,
ime, a gytimolcse, kiprazatnak
estetek dldozatul, nem erény
volt engedelmességtek, hanem
dogletes fénylizése minden-
téle hazugsidgnak, Holdnak
timasztott drétszal az
imadség, s bar girbe-

gurba, azt hiszitek,

Jakob nem mdssza meg?

4 tanit lebegd foldjarasra
minket, meg kell tudnotok
végre, az egész nem a
sokfélék osszevisszasiga,
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hanem végteleniil értelmes
olelése s koze egyméshoz,
ni, most hamuvirdg az
arcotok, ime, elhoztuk
oletekbe a fold barany-
héta szelid gorbiiletét,
8rizzétek, 8rizzétek, Srizzétek,
nemcsak az él6ké, mindaz
a holgaitoké is, mit

itt hagytok,

jaj, jaj, semmire sem
hivatkozhattok, fiiletek
hallotta, szemetek latta
égni a dorgés tépte levegdt,
nem 4rtatlan a levegd

sem, Cédal, dtlyuggatta

a golyézdpor, de tovabb élt,
sosem a kéz 6l egyediil,
télreiit elbtte a sziv,

a sz4) mdr régen

beszél, kérdezd idejében,
mi buzog benned?, mit
gyilolsz oly hevesen, el-
torzitva a valgsdgot, arcot,
érvet, sz6t, okokat, tudd
meg: minden gyilkos
csecsemd volt, anyja

tejét szopta, az ember
nem sziiletik gaznak,

azzd lesz, megtiporja az
1d&, a félelem, hatalom-
vagy, gbg, szenvedélyel is,
j6n az a gonosz perc,

kést dob tenyeredbe: erid;!,
pedig hogy nevetett valaha,
jatszadozott, bAmulta a
kertet, dddolt a fenydkkel,
de ahogy nétt, tgy hullott
ki beléle a ,ne 6]j!” el8tt
meg utdna az a csond:

agy cselekedni, mint mds,
tétlenség, ti Ggy
cselekedtetek; azt tedd,
amit a legképtelenebbnek
itél a vilag — egy az ember,
a blin osztja meg
gyilkosra, dldozatokra,
emlékezzetek. Emlékezz.
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Wehner Tibor

ot Kkis szoveg

a legfontosabb dolgok. kezdetben csak a legfontosabb dolgokrdl vezetett
naplét (bevételi, kiadasi napld, olvasmanyok, varatlan torténések, furcsa tigyek
és jelenségek), de aztan raébredt, hogy igy elsikkadnak a részletek, és csonkul
az egész is. fokozatosan kidolgozta a mindent napléban rogzités mdodszerét,
amelyhez bizony szamos Kkilonallé napldra, valésagos naplorendszerre és
hatalmas energidara, kitartasra, allandé készenlétre volt sziiksége. szigoriian
tollal, kézirassal dolgozott, a legiijabb médiumokban és technikai eszk6zékben
nem bizott, elszallnak azok majd, mint a szél, mondogatta idénként. szobaja
egyik falat egy nagy ora szamlapja alatt hatalmas polcszerkezet halézta be,
a polcokon fokozatosan gyulé naplok paksamétaival, laza betiirendben. ha fel
kellett jegyeznie valamit, csak odalépett a polchoz, leemelt eqy kemény tablas
kotetet, és — a datum, az 6ra és a perc rogzitésével — mar jegyzetelt is. a ko-
tetek cimkéin a kévetkezd, néha athuzogatott-moédositott gyijtéfogalmak sze-
repeltek a kezdetben bevezetett kategdriak megjelolésein tulmenden: itthon,
eltavozasok, hazatérések, kilsé konfliktusok, telefonok, elmaradt latogatok,
ételek-italok, anyagcsere, higiénia, takaritas, radio, tv, szemét, bevalt étletek,
kudarcok, posta-ugyek, idgjaras (szelldztetés), zavard korilmények, lejart ha-
taridék, offenzivak. bar idénként djra meg ujra érzett valamilyen furcsa, erés
késztetést, de azért arra mégis nagyon tligyelt, hogy ne essen at a 16 tulso olda-
lara, és a napléirasrol ne vezessen naplét. készen allt minden kihivasra és sza-
monkérésre, de lassan szelid meggy6zédésévé valt, hogy korrekt valaszokban
reménykedve kérdéseket most mar csakis 6 tehetne fel. egyediil a ttzvésztol
rettegett: rémalmaiban rendszeresen visszatért a szorny( latvany, amiként nap-
16it az elektromos hal6zatban keletkezett hiba kévetkeztében kitort tiiz emészti
el. elvégzett egy onkéntes tlzoltétanfolyamot, kéz alatt szerzett egy porral olté
kézi thzoltd késziiléket is, de még igy sem nyugodott meg teljesen. ezért alta-
laban kikapcsolta az aramot, kora estétdl reggelig uldogélt a s6tétben, igy nem
tortént semmi, és nem kellett feljegyeznie se semmit. kihasznalva a tétlenség
ritka alkalmat, hajnaltdjt onanizdlni prébalt, de — maris visszatérhetett szenve-
délyéhez - sorra kudarcot vallott.

a koldus. egy hirtelen o6tlettdl vezéreltetve (valgjaban csak unatkozott) koldus-
nak 0Oltozo6tt. azzal hitegette magat, hogy nem tesz mast, csak bedll a sorba:
teljes jogu szerepléként részt vallal képmutaté jatszmdjukban. korabban ka-
cérkodott egy, a személyes részvételt homalyban tarté koldusgép-konstrualasi
gondolattal is, de amikor részletesebb tervet probalt kidolgozni, raébredt,
hogy tulsagosan nagy befektetésre lenne sziikség, amellyel nem allna egyenes
aranyban a kockazat — az ilyen, varatlanul nagy bevételt hozé berendezéseket
réviddel lizembe allitasuk utan altalaban elkobozzak az allami szervek. bar
igencsak csalogaté idea volt: egész nap szabad lenne, és csak esténként kel-
lene a gép iiritésével, a bevétel begytjtésével foglalkoznia (na és persze még
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a konyvelés feleldsségteljes feladata is ra harulna), mégsem mert belevagni.
pedig ha a prototipus mégiscsak bevalna, a gépet tobb példanyban szétterit-
hette volna a varosban. barmennyire kecsegteté volt is — képzeletében maris
hatalmas autdk, golfpalyak, egzotikus utazasok rémlettek fel —, végiil elvetette
az Otletet. ez nem a nyugati leleményesség és kifinomult kultura hazaja, ez a
primitiv, Kisipari barkacs-kelet, morfondirozott, mik6zben szakadt nadragba
és kopott, kinytlt puléverbe buijt, labara lyukas, csampas cip6t hiizott, arcat
Kicsit Kipirositotta, hogy bdérszine kozelitsen az allandéan a szabad levegén
tartéozkodo hajléktalanokéhoz, és elindult a régen kiszemelt hely, a forgalmas
utkeresztezédés mellett htiz6do, az aluljaré 1épcsdjéhez kapcsolddo, Kissé 6sz-
szeszUKiild jardasav felé. ez a teriilet mar évek 6ta nem volt foglalt, mikzben
sokkal rosszabb helyekért 6ldoklé harc dult. lekuporodott, hatat a hazfalnak
vetette, laba elé egy kis fémedényt és egy kartonlapot helyezett, amelyre nagy
betlikkel azt irta, hogy NE ADJ. még régebben, egy pszicholdgiai tanulmanyban
azt olvasta, hogy a szanalomkeltés helyett sokkal okosabb és célravezetébb,
ha bizonyos helyzetekben meglepetést okozunk. elnézte a jard-keld, tovasietd
vagy lézeng6é embereket, de a szemkontaktust senkivel sem vette fel. a testek
mozgasabdl is felmérhette, ki hogyan reagdl az abszurd szituaciéra. minden
alkalommal, amikor valaki lehajolt és pénzérmét dobott edényébe, azt mér-
legelte, hogy vajon adakozott volna-e akkor is, ha csak azt irja ki, hogy ADJ.
a félreforditott fejjel elsietéket nem osztalyozta, 6k barmely felirat elhelyezése
esetén siman csak a csétany mindsitést érdemelték ki (és a pszicholégusok
is elmehetnek a busba). késé este, elunvan, hogy mar alig van egy-egy jaro-
kel — meg a hata is fajt mar rendesen -, feldllt, az edényt és a feliratot, és az
edényben Osszegyllt pénzt szamolatlanul hatrahagyva lement a 1épcsén az
aluljaréba, hogy elvegyiiljon a tomegben, de lent sem volt tbmeg. szanalmas
koldusjelmezében ott allt az aluljaré egyre jobban Kiiiriil, huzatos terében,
hunyorgott a villogé neonfényben, és — bar korantsem érzett paranyi elége-
dettséget sem — arra gondolt, hogy ezt kobozzatok el, ha tudjatok, faszikaim.

magneses kapu. valami rendszerellenesen miikodott, valamilyen differencia
lehetett a szervezetében: az lizletek kijaratanal, az arkédleolvasé halézathoz
kapcsolt magneses kapu minden esetben jelzett, ha athaladt rajta, akar volt
nala Kifizetett, semlegesitett aru, akar nem. mindig megszdlalt a riasztécsengd,
és ilyenkor pillanatokon beliil korbevették a pénztarosok, a biztonsagi emberek
a nyakaba ugrottak, a vasarlok meg tagra nyilt szemekkel, szemrehanyé pillan-
tasokkal figyeltek. egyetlen védekezési lehetésége volt: csak nagy ritkan, mas-
fél-két havonta jart vasarolni, s bar igy tartésitészerekben dus, gyakran szaraz,
lejart szavatossagu élelmiszerekkel kellett taplalkoznia, csak ritkabban volt Kité-
ve a megalaz6 vadaskodo-ellendrzé proceduraknak. kezdetben mindig ugyan-
abba a boltba jart, abban reménykedve, hatha ott mar ismerik, tudnak errél a
gyengéjérdl, de a személyzet olyan gyorsan valtozott, hogy nem volt jelentésé-
de eme taktikazasanak. kilondsen kemény kihivast jelentett a papirbolt, ahol
idénként — persze sokkal ritkdbban — nagy tételben masoldpapirt, irészereket
és tisztasagi cikkeket vasarolt, mert itt egy hallatlan kegyetlen és valamiképpen
évek ota valtozatlanul alkalmazott badibildinges biztonsagi 6r vette kezelésbe.
ugy tett, mintha még soha nem latta volna, de lehet, hogy valéban olyan buta
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volt, hogy nem ismerte fel. probalta minimalisra redukalni a fogyasztasat, de
enni azért csak-csak kellett, és néha egy-egy Uj cipdre, ruhadarabra is sziiksége
volt. némi remény akkor csillant fel szamara, amikor a kilvarosban véletleniil
felfedezett egy olyan vegyeskereskedést, ahol nem volt magneses kapu - az el-
adond feltiinéen kedves és el6zékeny volt, még egy nejlon bevasarldszatyrot is
ratukmalt ingyen —, de amikor masodszor tért volna vissza ide vasarolni, a bolt
helyén mar egy rendkiviil gyanas mtikbromszalon iizemelt (vendég nem volt
bent egy sem). Ujra a varoskozpont csillogé-villogo lizleteire volt utalva, ahol az
ujabb, kéthavonta esedékes vasarlasanal kiilondsen brutalisan bantak el vele:
detektoros késziilékkel korbetapogattak — a muszer éles, visitd jelzést adott
le szilintelenil -, majd meztelenre vetkdztették a mindeniitt tikoérablakokkal
felszerelt vizsgalészobaban, és egy roppant ellenszenves, gumikeszty(is alak
a testnyilasait és testiiregeit is alaposan atkutatta. most rakja szét a labat és
joOl hajoljon elére — napokkal késdbb is a fiilében zengett a fejhangon leadott,
ellentmondast nem tird utasitasa. természetesen most sem talaltak nala sem-
mit a megvasarolt és korrekt modon Kifizetett arucikkeken kiviil. néhany hét
mulva felvette a mar eredetileg is kissé b6 atmeneti kabatjat — a sok koplalas
miatt az utébbi idében leadott j6 néhany Kil6t —, visszament abba a boltba, ahol
olyannyira megkinoztak, és a vizslaté videékamerak szuk latészogét kijatszva
megtomte zsebeit, a kabatja alatti ruharétegeit és reddit aruval: friss kolbaszt,
kenémadjast, sajtkrémeket, homogénezett tejet vett magahoz, és a csodalkozd
pénztarosok mellett oldalazva kisétalt az lizletbdl. csak beugrottam valamiért,
de sajnos nem talaltam, szdlt vissza a bejarattél. a magneses kapu ezittal né-
ma maradt. a bolt el6tt kiemelt egy iires bevasarlokocsit a gondosan rendezett
sorbdl, belefekiidt, elrugta magat, és hason fekve, kalimpalé labakkal elindult
a fotér felé a lejtés sétaldutcan. egyre fokozédod sebességgel gqurult, kozben a
teste stlya alatt kissé 6sszelapult, elegans csomagolasabdl kibuggyant a kend-
majas és a krémsaijt, a tejes doboz kidurrant, de nem t6rédott a testét simoga-
té hiis kenécspakoldssal, és a kocsi utdan huzott fehér csikkal sem, inkabb arra
ugyelt, hogy jol lavirozzon a terepakadalyok kozott. persze a f6térig nem ért
le, a kocsi bal hatsé kereke az egyik viragagyassziget peremén gellert kapott,
és jarganya felborult. amikor a jarékelSk felsegitették, csak annyit kérdezett:
hol vannak a kamerak. miféle kamerak, érdekl6dott egy testes nészemély. azt
hittem, hogy a varosi képvisel6-testiilet most rendezte meg a fliigos futamot,
mondta. erre valaki karon ragadta: a korzeti megbizott bekisérte az rszobara,
és a dolgok szokasos rendje szerint rabositotta — fotd, ujjlenyomat, adatok —, de
a bevasarldkocsi rendeltetésellenes hasznalatan tul kiillonésebb vadpontot nem
tudott jegyzékonyvbe foglalni, ezért szigoru szébeli figyelmeztetés utan — a sa-
jat testi épségét sincs joga veszélyeztetni, karogta — elengedte. amikor kissé
elneheziilve hazaérkezett, a lakasaban minden idegennek tlint. csodalkozva
vizsgdlgatta az asztal felett a falon fuggd képet, rendkiviill gyanuas volt, mint-
ha még soha nem latta volna — két sakal vicsorgott egymadsra a sivatagban -,
ezért gyorsan leakasztotta és becsusztatta a szekrény mogé. letorolte magarol
a zsiros krémeket — a sajtpép athaté szaga mar-mar kellemetlen volt —, aztan
megszabadult a kolbaszoktdl is: bedobta a vécébe. amikor meghuzta a kissé
akadozva miikodd vizoblitd zsinodrjat (korabban ezzel sem volt semmi baj), 6n-
kénteleniil is arra gondolt, hogy a csatornaban tanyazé patkanyok valdszintileg
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a szokasos, nagy méretl szarhurkdaknak fogjak vélni varatlan killdeményét, és
nagyvonalu ostobasaggal hagyjak eluszni a legfinomabb falatokat a nagy kloa-
ka felé.

a siremlékpalyazat. arra gondolt, hogy ideje meghirdetni szlk kora siremlék-
palyazatat. elvégre jogaban all tudni, hogy mi kertl majd foldi porhiivelye folé,
és — ebben az esetben ez sz szerint értendd — végsé soron van valami kbze
ahhoz, hogy milyen lesz a sajat siremléke, az egyetlen hozza fiz6d6, konkrét
és idblegesen fennmarado targy a nyilvanos térben. azt természetesen mar ré-
ges-régen meghatarozta, hogy melyik legyen a sirjat befogad6 temetd: egy kis
vidéki telepiilés domb aljaban meghtiz6do sirkertje, amely a sz6l6k felé vezetd
foldat mentén fekszik (az egyik pincében egyszer § maga is alaposan felontott
a garatra). nem mindegy, hogy a majdani siremléken hova keriilnek a feliratok,
s6t az sem mindegy, hogy milyen a betltipus. és fontos, hogy ne legyen kom-
mersz az egész, és ne legyen gyorsan elkorhado fakereszt vagy totemoszlop
(kopjafa) sem. figuralisat szeretett volna, esetleg néhany stilusos jelképpel, és
tikrozze, hogy egész életében rendre vagyott: legyen rendes helye a viragok-
nak, a koszoruknak, a mécseseknek is. (a sirkbvesek mintakonyveinek kinalata
ezért sem elégitette ki igényeit: a vazakra és a mécsestartokra egyaltalan nem
figyeltek, vagy ha igen, akkor idegen testekként, fliggelékszeriien jelentek
meg a jobbara atgondolatlan, gyakran antiesztétikus kompoziciékon.) részle-
tesen Kidolgozta a palyazati Kiirast — pontosan megjelolte a mérethatarokat,
a koltségvetést, a hataridoket —, de kbzreadasat egyre csak halogatta. amikor
véletleniil dsszefutott az eqgyik régi szobrasz ismerdsével — akinek majdani pa-
lyazati részvételében titokban bizott — a spermabankban (az intézmény cimét
csak hosszi kutatdmunka eredményeként sikertlt meglelnie, és senkinek sem
Kivanta utdlag azt a cécét, aminek itt alavetették), végleg elvetette a siremlék-
allitasi szandékat. hazafelé elszunditott a villamoson, és a végallomason a
takaritok mar hiaba razogattak a vallat, hogy szalljon le.

a besiuigo. hosszu évekig halasztgatta az ligyet, de aztan elszanta magat és
beadta kérelmét. némi izgalommal vegyitett undort érzett, amikor a mult rend-
szer titkosszolgalatainak nyitott archivumma mindsitett irattaraban (ahova nem
volt éppen konnyt bejutni) az Gnmagat igen szimpatikusnak és megértének vé-
16 tigyintéz6 — régi, kiprobalt kader lehetett — leliltette egy tivegfala, de lefliggo-
nyo6zott flilkében. azonnal hozom az anyagat, kKis tiirelmét kérem, mondta. ez
mar rosszul kezdédik, anyagom van, t{in6d6tt a varakozas perceiben. kisvartat-
va megérkezett a paksamétaval az egyuttérzé munkatars. gyorsan alairta az at-
vételi elismervényt, és mikozben felallt, mintegy véletleniil Kilesett oldalt a flig-
aony mogiil — azt latta, hogy mellettiik egy hasonlo, lefuggonyozott fiilke van —,
és az ugyintézd onkéntelennek tlind mosolya kiséretében kihatralt a folyosora.
mint belépéskor, kifelé is megkiizdott a biztonsagi rendszerrel — sohasem tudta
elsdére eltalalni, hogy a kapun Kiviil posztol6 6rtél kapott magneskartyat hova
kell bedugni, és most sem volt senki a kihalt elécsarnokban, akitél segitséget
kérhetett volna —, de aztan csak Kijutott valahogy. az utcan Kissé tompult torka-
ban a fojto érzés, fellélegzett, és a titkosszolgalati, most mar korantsem titkos
székhaztol tavolodéban betért az els6é kavézoba. leiilt a bejarattol legmesszebb
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fekvé, hatsé sarokba, rendelt egy vodka-tonikot, és amikor a bizalmasko-
dé modora pincér — aki naponta talalkozhatott mostanaban hozza hasonld,
nagy szlirke iratcsomaggal betérd figurakkal ebben a varosrészben — ellépett
végre az asztalatdl, gyorsan felbontotta a testes boritékot. a sfirtin telegépelt
papirlapokat lapozgatva, a sorokba bele-beleolvasva negyven-harminc-hisz
éve tortént események idézédtek fel emlékezetében — érdekes, voltak bizo-
nyos részletek, amelyekre 6 mar nem is emlékezett —, csak egyes szam elsé
személy helyett mindent harmadik személyben rogzitett a széveg. a masodik
vodka-tonikot iszogatva mar csak a jelentések alairéira koncentralt, és gyorsan
megadllapitotta, hogy a legtobb, és altalaban igencsak részletes, leghosszabb
beszamolok irdja egy behizelgé modoru, szerencsétlen — de valdjaban telje-
sen tehetségtelen — amatdr festd, kapé volt. a dilettans miivésszel két-harom
hetente manapsag is 0sszefutott egy-egy kidllitason vagy az utcan, most is a
régi helyen, a kdérnyéken lakhatott. mindig szivélyesen tidvozolte, és egy-egy
semmitmondé kérdést tett fel még az utébbi idében is, lequtébb a plein air
tajképfestészet nyomaszto, borus idében torténd gyakorlasanak lehetéségeirdl
érdekl6dott, mintha mi sem tortént volna, pedig tudhatna, vagy nagyon jol
tudja is, hogy mar régen tudom. alighogy hazatért, a szemétkosarba dobta
az iratcsomoét, de nem hagyta nyugodni a gondolat, hogy itt egy tisztazatlan,
lezaratlan tigy van. probalt elvonatkoztatni a sajat személyétél, megkisérelt
feliilemelkedni személyes sértettségén és hitisagan, de djra meg djra arra a
kovetkeztetésre jutott, hogy akarkirdl van is sz6, rendbe kell tenni ezt a multat
o0sszemocskol6 dolgot, ki kell fésiilni a bestigé-megdfigyelt viszony szalait. tiszta
lapot kell teremteni. (miutan mar régebben tobbszor is hallotta ennek a kifeje-
zésnek a latin megfelel§jét, hosszu keresgélés utan lelt ra a szétarban a tabula
rasa valtozatra, amelyrdl azt feltételezte, hogy ebben a torténetben sziiksége
lesz még ra.) el6szor azzal az otlettel kacérkodott, hogy felkeresi kapé-t, és
miutan bemosott neki egyet, felteszi a kérdést: ha egyszer festémiivész, akkor
a festéi megfigyeléseit és benyomasait miért inkabb széveges formaban roégzi-
tette? néhanyszor jart mar az athaté macskatriilékszagtol biizlé6 mitermében,
ahol mindig hanyinger keriilgette, és Kicsit egyébként is feszélyezve érezte ma-
gat, ezért aztan elvetette ezt a lehetéséget. aludt a problémara egyet. masnap
reggel tétovazas nélkiil a belvaros felé vette az iranyt. az allamvédelmi hatésag
ugyfélszolgalati irodajaban huzott sorszamot, de amikor szdlitottak, azonnal
jelezte, hogy egy dontésképes, magas rangu, tapasztalt tisztviselével szeretne
fontos ligyben beszélni. meggy6zének vélhették igénybejelentését, mert mint-
egy haromnegyed o6rds varakoztatas utan atvezették egy ablaktalan, rosszul
alcazott rejtett kamerakkal és mikrofonokkal felszerelt kihallgatészobaba, ahol
a nagy lres asztal masik oldalan iilve egy napszemiiveges, kdézépkoru férfi
fogadta. csak annyit mondott: réviden, hallgatom. eléadta problémajat: idés
koraban is szeretne hasznos allampolgarként élni és tevékenykedni, és mi-
utan koérnyezetében egy rendkiviil veszélyes, a tarsadalmi értékeket fenyegetd,
a mult rendszerben besugoként tevékenykedd, egyébként tehetségtelen alakra
lett figyelmes, megfigyeldi-ugynoki felhatalmazast, megbizast kér. mar most
megigérheti, hogy megbizhatd, pontos, korrekt besugoi jelentéseket fog irni
kapé minden megnyilvanulasardl. a napszemiiveges elhtzta a szajat. ma mar
nem ilyen médszerekkel dolgozunk, rohamléptekkel fejlédik a technika, mond-
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ta. mi allamvédelmisek vagyunk, nem titkosszolgalatiak, flizte hozza, a titkos-
szolgalati jelz6nek ironikus nyomatékot adva. de nem baj, ha maga nem tudja
a kulonbséget. felallt, és kimendben még visszaszolt: a régi rendszert éltetd
modszerek onkéntes gyakorl6it azonban nem haborgatjuk. kissé tanacstalan
volt még akkKor is, amikor a sarkon felszallt egy autébuszra, amelyrél fogalma
sem volt, hogy hova megy. mintegy masfél 6ras, szamara teljesen ismeretlen
varosrészeket érintd kanyargds utan az egyik megalléban - ahol felttinéen
nem volt semmi: se egy haz, se egy utkeresztez6dés — elérement a soférhoz,
és konnyedséget szinlelve megkérdezte, hogy most mar bizonyara hamaro-
san megérkeziink, de a buszvezet6 gazt adva néman a személyzettel menet
kézben beszélgetni szigoruan tilos tablara mutatott. lassan minden utastarsa
leszallt, egyedil utazott. tirelme fogytan tdjra elérement. a sofér ekkor lelassi-
tott, megallt, behtizta a kéziféket, komo6tosan ellendri karszalagot huzott a bal
karjara, és szigoru képet vagva a jegyeket kérte kontrollalasra. hidba prébalta
bizonygatni, hogy 6 mar megette a kenyere javat, a sofér-ellendr hajthatatlan
volt. miutan semmiféle jegyet vagy papirt sem tudott bemutatni, le kellett szall-
nia. a busz elviharzott, de ideje sem maradt koriilnézni, mert magaval sodorta
a felhaborodott méhészek tilintetéinek agressziv, massziv tdbmege. az utolsé
megrégzédd emléke egy demonstracios tabla felirattoredéke volt — a minéség
a legfébb garancia, szarhaziak —, de ennek a szoévegfoszlanynak latszélag mar
nem volt tilsagosan nagy jelentdsége.

FELHASZINHAZ
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Zalan Tibor

B2-paholy”

Mostanaban keveset nevetek. Vagy ugy is mondhatnam, alig nevetek. De le-
gyunk &szinték: nem nevetek. Rohogni rohogok, vihogni vihogok, kacagni
kacagok, de ez mas. A nevetés mindség, mindségi reakcid, nagyképtlien azt
is mondhatnam, relacié, de nem merem (hiszen: ,A relaciok — ha elfogadjuk
azt a definiciét, hogy bizonyos halmazok direkt szorzatainak részhalmazai —
maguk is halmazok, tehat veliikk halmazmiiveletek végezhetéek. Masrészrél a
relaciékon értelmezhetéek a szorzas és inverzképzés miiveletek” — és én ebbdl
egy kukkot sem értek; sok olyat mondok ugyan, amit nem értek, de ezt most
nem merem megtenni...), tehat visszavonva és megtérve, a nevetés mindéségi
reakcid, marpedig az a mindség, amelyre mindségi reakciéval kellene valaszol-
nom, hianyzik az életembdl. Mindez persze maganiigy, akkor is, ha nemcsak
az én életemben hidanycikk a nevetés, de hat maganiigyeinkbdl épiil 6ssze a
nemzet Gigye, ha van ilyen, hogy ezt azutan a kéziigyeket épp iranyitok okosan
szétzilaljak.

Pedig latszdélag nevetds ez a kor, mindenféle haknimanok jelennek meg
szinhazakban muvészekként, 6korkddnek és izléstelenkednek nagy zsugakat
zsebre vagva. Ok azok, akik pontosan folmérték, mi kell a népnek. Ennek a
szomoru Kis magyar tizmilliés semminek. Ha nincs kenyér, legyen legalabb
cirkusz, alhasi szervek stru folemlegetésére és amerikai mintara épiilé show is
van mar épp elég. Mellettiik a koztévé ontja a régi, folmelegitett kabarétréfa-
kat, megfeledkezve arrdl, hogy azoknak csak akkor van igazabdl jelentdségiik
— ekkora mennyiségben, mi tobb, sorozatban felmutatva ket —, ha az adott
korra reflektalnak. Kilénben porosak, hamisak, avittak és unalmasak. Ezért:
porosak, hamisak, avittak és unalmasak.

Persze van hivatalos — vagy hivatali — cirkusz, hogyne lenne, ennek koz-
pontja, mar tal a két évtizeden (el6tte a hullahaz elészobajaban vesztegld
kis és nagy hohérok kéjtanyaja volt), a parlament, az ott tombol6 tehetség-
telenség és mértéktelen haracsolas lattan — valasztott képviseldin keresztiil —
a maga karan rohog megallas nélkiil a nép. Vagy inkabb a népség. Mert mi
is a nép? Mit tudom én, kell bevalljam. Még nem talalkoztam olyannal, hogy
nép. Népséggel igen, arrdl van fogalmam és elképzelésem. Azt tudom, hogy
az milyen. Hat, olyan. Nagy a pofdja, kicsi az ingerkiiszobe, rendkivil Kriti-
kus, de kritikai érzéke a nulla felé tendal, ha az alatt is van valami, hat akkor
egyenesen oda.

Meg aztan, itt lenne nevetésre okként, itt van a nagyobb cirkusz, ez az uj
magyar demokracia, de csak kinos rohdgésre futja, ha bevalljuk magunknak,
hogy ugy, ahogy van, a szemfényvesztés terepe, persze ez is egy nevettetési
forma, a szemfényvesztés, de mi nevetni vald lenne az épp most futé slagerpro-

*

A B2-paholy a szerzé rovatban sorjazd tarcasorozata; Kovacs lldiké a sok kézul kettét emelt
be valogatasaba
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dukcién, amelynek az a lényege, hogy betessziik: pénz, kiesik: kisnyul a nagy
kalapbdl.

De hagyjuk is a keresgélést, aki keres, az ugysem taldl, a kozmondasok
hazudds, direkt nagyot mondé emberektdl indulhattak ki, gondolom igy. A ne-
vetés fél egészség. Be kell lassam, félember vagyok. De nemcsak én, hanem
rajtam Kivill még egy fél- vagy haromnegyed orszagnyi ember az. Félemberek
jarjak az utcakat, lilnek a buszokon, vonatokon, villamosokon — a repiilére mar
nem nagyon telik, raadasul a nemzeti légitarsasag is 6sszeomlott, ami réhej —
mosolytalanul, elfelejtve vagy f6l sem fedezve, mi az a nevetés. Félemberek
félorszaga lettiink. Eliink, mint egy rossz mesében. Az orszag, ahonnan kiloptak
a nevetést. Nem tudni, ki lopta ki, bizonyara a szazfeju sarkany, a megnevezhe-
tetlen, bar akar meg is tudnank nevezni. Vajon jon-e valamikor egy kiralyfi vagy
egy vandorlegény, aki kiszabaditja és visszaadja ennek a félorszagnak, ennek
a félorszagnyi félembernek a nevetést, egészséget, masik, fontosabbik felet?
S ha mar elindult, ideér-e valaha? S ha ideér, nem megy-e el a kedve id6 el6tt
a kiizdelemtdl a tizfeju sarkannyal, s valik egyik naprdl a masikra 6 is mosoly-
talan félemberré? Nem tudom. Csak félek. Mar a mesékhez sem értek. Tehat,
a reményhez sem. Fogyatkozunk, barataim, fogyatkozunk nagyon, s az a baj,
hogy leginkabb ott, vagy itt, bellil. Nem nevetiink, csak nevetségesek vagyunk.
Es a kettd, sajnos, nem ugyanaz.

% %k k

S azok a boldog békeiddk, ha ilyenek voltak volna, és boldog idok lettek, lehet-
tek volna, raadasul még békések is, de hat, ha mar elkezdtiik igy, vegyiik adott-
nak a kimondott szavakat, azok, igen, a boldog békeiddk, egy pillanatra ketté-
hasitottak rosszkedvem komor és s6tét szinhazi fiiggonyét. S 16n vilagossag.

Tegnap éjjel a tet6téri ablak keskeny résében alltam, néztem Kkifelé, eqy-
szerre meglattam az ég aljan, lassan, raérésen, fényesen és méltésaggal, nyu-
datrdl kelet felé tartani egy ufét. Minden kétséget kizaréan az volt, hangtalanul
siklott a hajnal felé kdzeledd, hal6do éjszakaban, nem zugott, nem villogott,
mint valami repiilé, fénye egyenletes volt, ahogy a haladasa is.

Megjelenése nem keltett bennem izgalmat, viszont annal tobb emléket
ébresztett. Konkrétan és eredete szerint kettét, noha mindkett6 hosszabb fo-
lyamatot hivatott megjeleniteni.

Az els6 emlék Soltvadkertre, ott is a soltvadkerti t6 partjan, a Pipacs utca
15-6s szam alatt talalhaté kis haz teraszara visz vissza. Itt tildogéltiink éjsza-
kardl éjszakara Jankovics tanarral, aki mar akkor is komoly és komor tudésa
volt a régi magyar irodalomnak, bar errefelé ritkan kanyarodtak el akkori be-
szélgetéseink. Ferike, a helybéli lakos, ilyenkorra valahanyszor befejezte na-
ponta visszatéré elfoglaltsagat, erégyaranak az umbuldalasat, ami mas nyelven
valami olyasmit jelenthetett, hogy ismét jaroképessé tette 6reg, minduntalan
szétesni készuldé Oreg Trabantjat, és elpiufogott vele haza. A haz nyugovora
tért, ketten maradtunk. A két ufé-vadasz. Az asztalon egy uveg ufélé allt, ami
a halandék megitélésében csak kozonséges hazipalinkanak szamitott volna,
de mi tudtuk, hogy nem csak annyi, illetve elsésorban nem annyi, hanem egé-
szen mas. Fejunket az égre forditottuk, és bamultuk a csillagokkal megrakott
fels6 messzeséget. S amikor valamelyikiink ufét latott atfényleni a boltozaton,
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hangosan felkialtott, ujjunkat raemelve azonositottuk azt, egy-egy adag ufélé-
vel megpecsételtiik a felfedezést, és egy virtualis ufé-napléban rogzitettiik a
névvel ellatott észleletet. Majd ismét visszahanyatlottunk karosszékeinkbe és
arcunkat az ég felé forditottuk. Hajnalban, néha, egész uférajokat pillantottunk
meg. Emlitett halandok, persze, azt mondhattak volna erre, hogy valdjaban a
feltamado szél kergette a felndket az égen, amelyek a csillagok el6tt szaladtak
at, azt a tévképzetet keltve fel benniink, ufélétdl elkinzott és elbddult ufé-va-
daszokban, hogy a csillagok rohannak at az égen, néma rohanasukat pedig
uféjarasnak vélhettiik, tévesen. Persze a dologban nem volt semmi tévedés,
tudtuk mi azt jol, a halanddk dolga az, hogy 6k tévedjenek az effajta esemé-
nyek megitélésében.

Ahogy Nemes Nagy Agnes is tévedett, amikor elészor dllt meg nyugdgyam
mogott a szigligeti alkotéhaz teraszan. Ez lesz a masodik visszarévedés...

— Maga mit néz, Zalan - kérdezte rekedt, agyondohanyzott hangjan. — Uf6-
kat varok — vélaszoltam. Es megkértem, hogy ne rugja fel a nyugagy mellé &l-
litott uféleves tivegemet. Nem ragta fel. Odahtizta a maga napagyat az enyém
mellé, és turelmesen vart, az eget nézve. Mutattam, hogy hol halad az aktualis
ufé. Az repiild, legyintett szigorian. Hosszabb idébe telt, mig meggyéztem az
igazsagrol. Amikor ez sikerilt, ittunk egy adag ufélét, majd mindketten gjra
az ég tanulmdnyozéasaba meriiltiink. Eszre sem vettiik, hogy kozben eltelt a
két hét, amelyet pihenésiil szantunk magunknak, az éjre éjt kovetd ufévaras
kézben megbeszéltiik a vilag és a koltészet dolgait, mikézben alig néztiink egy-
masra, arcunk az ég felé fordult, ha van olyan kifejezés, hogy napraforgd, akkor
kell lennie olyannak is, hogy égreforgd, mi, akkor, ott, égreforgdok voltunk.
A legutolsé éjszakan az 6sszes addigi jelenésiiket tulszarnyald mennyiségben
szalltak folottink a fényes idegen targyak, és fogyott az ufélé is ennek megfe-
leléen, rendesen, a nyugagy mellSl. S amikor mar derengett kelet feldl, és az
égi vandorok fénye beleveszett a kivilagosodott ég fehéres-voroses kékjébe,
Nemes Nagy halkan, téle szokatlan szelidséggel csak annyit mondott: — Zalan,
maga nem is olyan vadallat, amilyennek lefestették nekem. — Azzal felallt, és
elcsoszogott a szobadja felé. Akkor talalkoztunk életiinkben utoljara.

Tegnap é€jjel az ablaknal alltam, s azok a boldog békeiddk, ha ilyenek voltak
volna, és boldok iddk lettek, lehettek volna, raadasul még békések is, de hat,
ha mar elkezdtiik igy, vegyiik adottnak a kimondott szavakat, és fejezziik be ez-
zel, azok, igen, a boldog békeiddk, egy pillanatra kettéhasitottak rosszkedvem
komor és s6tét szinhazi fliggényét. S 16n akkor vilagossag.




Naput-koszontok

Baba Szilvia

NaputON

A MUHELY!
Igy, nagybetiikkel irva. Szellemi. Kulturdlis. Ertékteremtd. ErtékmentS. Szin-
vonalas. Sokszind. Kivil-belil szines. Megujulé. Valtozatos. Gazdag. Inspiralo.
Gondolkodtaté. K6zos. Mindannyiunké: kortars hirességeké és palydjukon el-
induldéké. A Naput mi magunk. Készonet érte!

22 év print utan NaputON(line) nincs megallas.

A Joisten adjon ehhez erét, egészséget a mi(ndigdertis) Szondi Gyurinknak!

Babics Imre

Bucsuhaibun

2011 januarjaban felhivott Szondi Gyorgy, és megkérdezte, vallalnam-e a
Naput versszerkeszt6i tisztét. Boldogan igent mondtam. Tiz évvel késébb
— ugyancsak telefonon - firtattam volna, hogy miért éppen engem szemelt ki,
de mivel sietett, elmaradt a valasz. Munkam kezdetén szinte rogton ram zadult
a minden évben esedékes haiku-palyazat anyaga: az akkori téma ,Nap, ut” volt.
Egyszerre kaptam meg az anyagot, s mivel akkor még nem volt a hazamban
internet, ezért a bakonysziicsi konyvtarban (a falukbnyvtaros is én voltam),
egy dermeszt6 hétvégén biraltam el a beérkezett milveket. Nagyon gyenge
volt a flités, iszonytan faztam. Mar akkor lattam, s ma is vallom, hogy az éves
haiku-palyazat egyike volt a Naput nagy huzasainak, ahogy késébb az volt az
Ady-palyazat, a Weoéres ihlette egyszavasvers-palyazat, és egyaltalan, szinte
minden tematikus szam. Ma még felmérhetetlen, milyen hatalmas misszi6t
teljesitett, milyen hianypoétlé feladatot latott el ez a valéban kulturalis folydirat,
sokkalta tobbeknek szdlt, ahanyan olvastak, sokkalta nagyobb allami tamoga-
tast érdemelt volna, mint amit kapott. En pedig a Naputnak kdszénhetem, hogy
visszatérhettem abbdl a masfél évtizedes elfeledettségbdl, amely Gnozis cimii
(f6) miivem irasa alatt és utan ereszkedett ram.

Kovettem a Nap
utjat, s hogy lenyugodott,
jomagam: arnyék.




NAPUT-KOSZONTOK

Bakd Annamaria

Jo6 volt éveken at barangolni a Naptiton remek olvasmanyélmények, kivalo szer-
z6Kk és Jeles Hetvenesek tarsasagaban.
Kdszonet érte!

Baka Gyorgyi
Megtarto szavak

Az utolsé nyomtatott Naput-szamnak

Sok tajat bejartam, tagult egyre

korottem a tér, mire ralattam

a Naput fényére: minéségre és

mélységre, ahol a hajlatok 6sszesimulnak,
ahol a megroppant, téredezett szavakbol
lassan Kialakul a rejt6z6 aldozat f6lo6tt

az Arc ragyogasa.

Szellemmé valt a viz, a sziv, a s6haj,
follapozott Naptt lapszamokkal bejartam
a létezés felém arado éjeit és nappalait,
a folfelé vivdé Osvényeket: csupa k6,
csupa ég, csupa alom, verdeso, izzo,
megtartd szavak, sorsomba irt igék.

Balazs Géza

Kimegyiink a mosasban

Talan két évtizede tortént, hogy Szondi Gyorgy eljott hozzam az egyetemre, és
megkért, hogy legyek a Naptt ,nyelvmiivelés” rovatanak a szerkesztéje. Cso-
dalkoztam, mert akkoriban nagyon rajart a rad a nyelvmiuvelésre. Mondtam is
neki, hogy talan masként kellene megjeldlni. A rovatcim azutan Szdvar lett, de
engem mégis a nyelvmuvelés szerkesztgjeként tiintetett fol...

A Szdvar rovatban azutan sok nyelvi-kulturdlis iras jelent meg — nemcsak t6-
lem, de tanitvanyaimtol, kollégaimtol. Mindig fontosnak tartottam a csapatmunkat.

S kézben én is rendszeres Naput-olvasdva valtam. Bolcsészként, filolégus-
ként értelemszeriien szOvegmanias, olvasas-iras manias vagyok. Gimnazista
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koromtdl eléfizetek, olvasok irodalmi lapokat. Fejbdl fel tudom sorolni a leg-
tobbet — el is jatszom magyar szakos tanitvanyaimnak, hogy mondjanak egy
megyét, varost, én meg mondok ra egy irodalmi-kulturalis folydiratot. Jolesik,
ha boélogatnak, hogy igen, 6Kk is ismerik.

A Naputban azt szeretem, hogy sokszinli. EQyben van benne szépség és
okossag. Szépirodalom, képzémiivészet (szines melléklet) és ismeretterjesz-
tés. Azt is szeretem benne, hogy nem fekete és fehér (és itt nem csak a szines
mellékletre gondolok). Nincs benne két Magyarorszag. Legalabbis nem t{inik
fol. Mindez rendkiviil tudatos és aldozatos szerkeszt6i munkat takar.

Tudjuk, hogy minden jelentds teljesitmény mogott eqy embert kell keresni.
Szondi Gyorgy most visszavonul. A nyomtatott Naput megsziinik. Persze, lesz
még online, ahogy hallom, és értem is. De szamomra ez egy kultiira visszaszo-
rulasanak a jelképe. Nincs mit tenni, mi szép lassan kimegyiink a mosasban.

Elhalvanyulunk, mint a betlk a papiron, mint a Naput emléke.

Koszonet érte, hogy volt.

Es ez az utolsé iras, amelyet a legendas fészerkesztd kérésére irtam.

Baley Endre

Utak és talalkozasok

A Nap a Naprendszer kozponti csilla-
dga. Korulotte kering a Fold, valamint
a Naprendszerhez tartozé bolygok,
torpebolygdk, kisbolygdk, tistokosok...
(Wikipédia)

Az Ut a forgalom lebonyolitdsa-
ra szolgald, kilénb6zé tédmegbirds-
sal rendelkezd, linedris, épitett 1é-
tesitmény. Lehet foldat, amit gyalo-
dgos- vagy jarmuforgalom ,taposott
Ki”, vagy burkolattal rendelkezé mitit,
ami épitdipari technoldgiaval késziilt.
Az 6sidékben ugy keletkezett, hogy
egy csapas, egy Osvény, allat-, em-
berjaras vagy kerékcsapas az altaluk
feltort nyers foldon - a folyamatos
haszndlat kovetkeztében - Kitaposé-
dott, allandésult, lathaté maradt. (Wi-
kipédia)

A Naput egy 1999-ben alapitott
magyar irodalmi és Kkulturalis folyo-
irat, amely évente tizszer jelenik meg.
(Wikipédia)

Ha atvitt értelemben beszéliink
egy utrél, mindenképpen sziikséges
definialni, honnan indul, hova vezet
vagy hol végzddik, és arrdl is, milyen
az az at. Rogos? Arnyékos? Der(is?
Napos?

Es mi van a vég utdn, taldn egy
djabb ut? Hol az Alfa, és hol van az
Omega? Egyaltaldn:

mi a kezdet és mi a vég?

A kezdet és a vég gyermekkorom
oOta érdekel. Sziilévarosom halovany
utcai lampai nem bocsatottak ki olyan
fényaradatot, mint a nagyvarosok, igy
az égbolton a horizontig lathattunk
csillagokat. Emlékszem, egy nyari es-
tén hanyatt fekiidtink apammal a
fiben, és bamultuk az eget. Apam
mutatta a csillagképeket, és prébalta
elmagyarazni, mi az a végtelen. Per-
sze nem értettem.

Emlékszem, rengeteget topreng-
tem rajta esténként, elvalvas elétt, és
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csak ugy tudtam magyarazni, hogy
a véges dolgok nem végesek, mert
minden keletkezik valamibdl, és min-
denbdl lesz valami, amikor véget
ér, és ez aldl én sem lehetek majd
kivétel.

Az irassal mar kozépiskolaban ka-
cérkodtam, és akdr ez is lehetett
volna irodalmi palyafutasom kezdete,
de mégsem igy alakult. Mi masrdl is
irhattam volna akkoriban, mint a sze-
relemrdl? Igen, irtam arrdl is, de ter-
mészetesen meghatarozo volt az Alfa
és Omega; a kezdet és a vég.

.Qyertyafény, konnyek, fenydillat.
A koporséfedél alatt egy vég adja
ezernyi Uj kezdetét”

Ilyen gondolatok motoszkaltak ti-
zenhét évesen a fejemben, és elindul-
tam egy uton, ami vezethetett volna
joval messzebbre, mint ameddig tar-
tott, ha veszem a batorsagot és elkiil-
dom verseimet, novelldimat irodalmi
lapoknak. Nem Kkiildtem, és az élet
persze elsodort.

Nagyon ugy tint mar, hogy ez az
ut véget ér, amikor a sors Osszeho-
zott egy Kiilbnos fickéval, aki tudott
.Dékaul”, és mellesleg kolt6 volt. Olah
Zoltannak hivtak. Neki koszonhetem,
hogy akkoriban mar majdnem el-
hittem, lesz még utam az Irodalom
Birodalomba. Egy igazi kolté — akinek
akkoriban mar nyomdaban volt az el-
s6 kotete — biztatott, hogy irjak.

Az élet azonban ismét elsodort.
Ugy tiint, ez az Gt most méar végérvé-
nyesen lezarult. Messzire keriiltem az
irast, hogy véletlentiil se raboljon el az
egzisztencia épitésétdl. Kiilonben is.
Elhagyva a vilagmegvalto ifjui éveket,
az ember mar egyre kevésbé hajla-
mos arra, hogy Kiforditott belsével
mutogassa magat a vilagban. Jobb
a béke.

Ez sem igy lett. Az évek mulasaval
egyre tobbszor éreztem magam ugy,
mintha egy felrazott pezsgésiiveg len-
nék, amibdl barmelyik pillanatban ki-
vagdodhat a dugé. Sokaig kiizdottem,
hogy ne torténjen meg, de egy idd
utan fel kellett adnom a harcot. A du-
ao Kirepiilt, és engem el6nt6tt a hasz
év alatt felgyiilemlett mondandém.
Persze a megjelenéshez tovabbra sem
volt batorsagom, de legalabb eszem-
be jutott Olah Zoli baratom. Vajon mi
lehet vele?

Annyit sikeriilt kideritenem, hogy
Pakson €l mar évek 6ta, és tobb kote-
te is megjelent. Végiil az dnkormany-
zattol kaptam meg a szamat, és két
nap mulva mdr ott {iltiink Zoli lakasa-
nak egyetlen szobdjaban, ahol térdig
értek a levelek, kéziratok, emlékek a
legnagyobb magyar koltoktdl, iréktol.

Felelevenitettiik baratsagunk kez-
detét, és felolvastunk egymasnak. Uj-
ra biztatott. Altala ismerhettem meg
Utassy Jozsef 6zvegyét, Horvath Zso-
kat és Vathy Zsuzsat is. Neki k6szon-
hetem baratsagukat.

Zoli mar 6t éve befejezte foldi ut-
jat, de versei tovabb élnek. Oridsi te-
hetség volt, &m ahogyan irta, ,eljaté-
kozolta életét”. Remélem, hamarosan
lesz eqgy irodalomtorténész, aki részle-
tesen foglalkozik munkassagaval.

Ismét elindulhattam egy Osvé-
nyen, de ez az 6svény végre elvezetett
egy mindig derds utra, ami szamomra
irodalmi utam Alfajat jelenti. Mindez
2011-ben tortént, amikor ez a dertis
ut mar tizenkét éve épiilt. Ha a goérog
abécé hasonlatanal szeretnék marad-
ni, és a Naput 1999-es indulasa az
Alfa, akkor én a tizenkettedik betiinél,
azaz a Mli-nél, léptem sajat mui-veim-
mel a Naputra. Azonban a gorég abé-
cés hasonlat mar biztosan nem lehet
teljes, mivel 2021-ben, huszonkét év
utan megszinik a Naput mint nyom-
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tatott irodalmi folydirat; néhany betit
kihagyva ért el az Omegahoz, amire
kedvenc irom, Kurt Yonnegut biztosan
csak ennyit mondana:

— Igy megy ez.

Ennyi zagyvasag utan talan mar
érthetd, mit jelent szamomra a Naptit,
de mégis késztetést érzek, hogy meg-
fogalmazzam:

* Irodalmi tevékenységem Alfdjat.

* Egy olyan ember baratsagat,
akinek nagyon sokat koszdnhetek, és

nagyon remélem, egyszer viszonozha-
tom azt a sok jot, amit kaptam.

 Almomban sem gondoltam vol-
na, hogy olyan neves irodalomtorté-
nészekkel, irékkal, koltékkel, képzo6-
miivészekkel, keriilok egy kiadvanyba,
akikkel a Naput egy-egy szamaban.

* Megerdsitést, hogy egészen az
én Omegamig tennem kell, amit ed-
dig tettem.

Koszoénoém, Naput, k6szondém szé-
pen, Szondi Gyorgy, Gyuri!

Banki Eva

~Szép Kkuzdelem,
férfimunka volt”

Az irodalom egyre sulytalanabb. Hosszii regényeket olvasni vénasszonyos,
régimodi dolog, ma mar a hallgatok is szégyenkezés nélkul vallaljak, hogy
vilagirodalom-vizsgakra kivonatokbol késziilnek. Az idé... hiszen érti, tanarnd.
De vajon értem-e? Az irodalom elhalvanyodasanak szamos oka lehet: az emlé-
kezet, a muveltség, a koncentracios készség atalakuldsa, az irodalom lemon-
dasa a tarsadalmi folyamatok abrazolasardl, és maga az intézményrendszer,
mely Ontudatlanul is a Kiilonféle mtveltségii és felfogasu olvasok elvalasztasara
torekszik. Beszélhetiink-e ma nemzeti vagy vilagirodalomrdl egyaltalan? Vagy
csak véleménybuborékok vannak, és ezeknek Kiilbnb6z4 rendii-rangu alkot6i?

A kulonféle tematikus szamokban a szerzok szazait, s6t ezreit Osszetereld
Naput tudatosan prébalt meg ezzel kizdeni. (Nem is folydirat ez, mondta az
egyik tanitvanyom, hanem aradas. Népvandorlas.) Szerzok, akik a villamoson
nem is allnanak egymassal szoba. Szerzdk, akik mas-mas véleményburokban
ticsorogve €élik a mindennapjaikat. De az allaspontjaik egymasnak fesziilhettek
egy-egy lapszamban. A magyar kulturalis élet egyik utolsé — az egységes ma-
gyar irodalom illazigjat kelt6é — talalkozépontjan.

Megveregethetjiik Szondi (var)kapitany vallat: szép kiizdelem, férfimunka
volt. Hiszen sziikségiink van egy utolsé kapura, menedékre, amely minden
gondolkodni vagy6 ember el6tt nyitva all, és fenntartja a magyar irodalom egy-
ségének az illazidjat.

De a tény, hogy a Naput mennyire nem talalt kdvetékre, elgondolkodtat:
tényleg sziikségiink van-e erre? Vagy mar beletorédtiink, hogy nem ,minden”
a miénk — a miénk, azaz mindannyiunké?
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Bathori Csaba

Amerrol a nap utja ered
(Emlékezés)

Nemcsak olyanra emlékszem, ami nem volt, hanem olyanra is, ami mar lat-
hatatlan, bar utamon fekuidt és fekszik. Jottem vala messzirdl, a csaszarvaros
tavolabdl, ki se ismert, és éppen ott kotéttem ki elészor, ahonnan indultam.
Hogy szabatosabban hol is? Szemko6zt az Eszék utca torkolataval, a Fadrusz
derekaban, egy hatalmas kapu el6tt, ahol torvényemet irtak. Milyen is volt az a
racsos kapu? O, régéta ismerem, mert ismerte anyam is, valamint az az 6reg
szabomester, aki nem akadalyozta meg, hogy ember lehessek.

Miel6tt hazatértem volna hirkeresni egy ujsagban, ott laktam én ugyanab-
ban a haztdombben, amelyben Magyar bacsi, nevel6 szaboémesterem is az idok
betemetett részén, a 86-os busz végallomasanal, Horvath Janos Nyugat-rom-
bol6 apostol hajléka alatt. El tudod képzelni, hogy a Naptit (lanykori nevén: Po-
lisz) szerkesztésége a Feneketlen-t6 tdszomszédsagaban lappangott eqgy ideig,
miel6tt felhtizédott volna a Varba, aztdn ki Ujpestre, és majd nemrégiben az
orokre ideiglenes éterbe? Nem tudod elképzelni, de én tudom.

Minek Oriiltem akkor, kérdezed, amikor beléptem a Fadrusz utca dongé
vaskapujan, mely folott egy fészekalj rajongd Ovezett egy székés, Szondi
kapitanynak hirlelt embert. Nem tudom ma mar, csak annyit, hogy leragad-
tam ott immar végleg. Es miért? Mert nem kellett azéta sem elmozdulnom
ellenszenvesebb és pénzesebb mozgatok felé, hogy elmondhassam, amit
akarok. Tudod, milyen kivaltsagos hely az, ahol engedik, hogy az légy, aki
vagy? Nem kellett még csak baratodda se fogadnod, aki meghallgatott. Visz-
szajottem a csaszarvarosbol az idék elején, és nem is gondoltam volna, de
beteljesedett. Valami elkezd6do6tt, és én egyenesbe értem. Talan azért, mert
ott kopogtattam az irodalmi hirszerzés ujbudai ablakan, ahol Horvath Janos
is nyustolte egykor a Nyugatot (ja, akkor még 6 sem lakott halé helyén,
persze hogy nem). De nekem a Kosztolanyi tér és Dezsd stilusa azelé6tt is és
mindazéta csalhatatlan forrasom emlékezetben és irasbeliségben. Bevittem
oda verseimet, beszélni akartam, mint minden éretlenség, megmutattam
Ted Hughes-forditasaimat, Tom Gunnt és mast, és Szondi kapitany igent
mondott a termékvizsgalatnal, és savanykas fejcsdvalas nélkiil hagyott futni
atjaimon.

Volt-e mar akkor is a napnak utja? Ki tudna. Nem volt tobbre sziikség, mint
hogy hajnalban megébredj, 6sszeseperd legfrissebb gyiimolcseidet, és akar
meztelen felszaladj a Fadruszba, ahol néhany rajongé gytirijében meleget
éreztél barmely idében és kesertiségben. Baratnak kellett volna lennem? Nem
talaltam baratot, de mashol sem, ellenben megértem, hogy sokszorositjak,
amit csak én egyediil gondolok. Mi mas is az irodalmi tévelygés és hazatalalas?
Hogy megleld, mint a rongyos és céltalan viz, a medret, amelyet az eltelt idok
utan egyszer vagy az 6rokkévalésagban majd célnak nevezhetsz, vagy nevez-
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nek valaha masok, akik tilélnek téged, és hosszabban maradnak helyiikon a
f6ldon, a nap Gtjan, mint te szerettél volna maradni.

Most hogy emlékezem, jut eszembe az is, hogy soha nem ért csalédas a kapi-
tany hajéjan. Nem akarta senki, hogy mas legyek, mint aminek sziilt anyam. Gaz-
dag lettem? Nem vesztek Ossze helysziike miatt a garasok fenn a fényen, sem a
zsebemben. Itt, ahol neheztelés és bantalom nélkiil értem meg szakallam &szii-
Iését, nem taldlkoztam a fényereménnyel. De milyen fontos volt, meggondol-
hatom most is, csalhatatlanul, hogy nem kellett soha hamis tantusagot tennem,
nem kényszeriiltem visszavonasra, nem torték el szivemben a bizalmat, érvé-
nyesnek tekintették érzelmi és szellemi latleleteimet, senki nem akart lebeszélni
az igazsagrol, valasra se kellett gondolnom. Ahol Gjra meg Ujra reménnyé volt
képes keményedni bennem még az 6rokkévalo sikertelenség is, mert ugy tint,
atszallas nélkil is eljuthatok oda, ahol val6 értéken veszik és adjak a gyongyot.

Ha azt kérdezed, miért n6ttem fel a Naput kebelében, nem tudok valaszolni.
Megnyugodtam a névtelenségben. Lehet, hogy masféle boldogsagom masféle
szerencsét kivant volna, lehet, hogy ha eredmény helyett sikert kivanok, ma
masutt volna a helyem. De nem kell hordoznom az arulds kinjat, nem sziik-
séges kotorasznom az id6k nyirkos aljnévényzetében, hogy meg nem adatott
ajandékokra, netan kincsre taldljak. Nem borzong banatom mélyén a gyant:
eh, ha mashova mész, hohd, baratom! Ha esetleg masnak a fiillébe stigod
meséidet, ma lehetnél valaki. Néha képzelgek, rémalmomban feldereng el6t-
tem a nagy mazli istene, nevezziik sikeristennének vagy Szundi 6rnagynak,
és megrettenve kérdem magamtoél: mi lett volna, ha Szondi kapitany helyett
Szundi 6rnagy elé vet a vakvéletlen, hogyan kellett volna akkor megkezdenem
és gyakorolnom a sugasi mandévert. Mert Szundi érnagynak két fiile volt, és
amikor a bal fiillébe selypegtem ziigd indulatomat: kérek egy falatnyit legalabb
az orszagos hir eledelébdl, akkor éktelen langgal felkapta mindkét szemét,
Osszerancolta homlokat, picit kikopott a szdja szélén, és azt parancsolta: Na,
fiacskam, mondd el ezt nekem a jobb fiilembe is, mert nem hallok jol emitt.
Es akkor, mondom, ez a nyomaszté latomds kisért, dtevezek a jobb fiiléhez,
és... de akkor mar jut eszembe, anyam se jutott orszagos hirre, jobb, ha sze-
rénységgel probalok tagabb tért hoditani a kezdetben adottnal, és azt sigom
az 6rnagy jobb fiillébe: Nem akarok tobbet, csak hogy allva maradhassak a név-
telenségben is, esetleg egy lathatatlan kényvbe irva titkos sajat nevem. Igen,
dorren fel Szundi 6rnagy, ez lehet, igaz, ez a helyes mondas, senki nem lehet
hires életében, csak ha megyvalik az igazsagtol.

Es ekkor felébredek, és latom: mindig mellettem all a kapitany, és reggel-
délben-este felismer lobogd ingemben, idészertitlen szellemi rostokolasaim
hazaban, és tudom, a jeltelenségben, életem és haldlom fokozatain at egyszer
Kivezet a messzeségbe, bGnmagamba.

Hogy mit jelent nekem a hiiség? A nap utjan megtanultam: kézelbdl is lehet
messzire latni, rengd jovében is lehet megpillantani csalhatatlan multat, valtas
nélkiil is lehet valtozni és érni megtorpanas nélkiil. Az tjdonsag megfakul, ha
tal gyakran elhagyod nyomaid egyenes vonalat, de ott sokszor varatlanul Kin-
csek tarndja nyilik, ahol alaposan megmarad és idétlenné valik az ember.
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Benko Ildiko

Kavicsbocsanat
Szondi Gyorgynek

Kajla pitymallat porlik, gytrott tegnap 16tyog rajta. Kavicsbocsanat.

Cir6ka bodroz a borostas, kacatkocka csondbdl, kunkorillat, jajkdcos érdek
nélkiil szép, sarkig tart bolgar, roman, magyar, szlovak, szlovén, cigany, német
szojatszotér, halandzsas utifli, aranyalmafacska, malasztmosoly, dombszelid
alom, rajong6 listokos zsongas. Csiribiri hajtas csorgatja fejét, hatat. Pihegd
fogdcska a nyelvnytjtogatassal, a vitazo nyelvel6kkel. A késziilet nydjas, paszto-
ros. Es naputas, 6 a 16, a lovas, a vagta, gyeplé rantja, gép, szamlak, hatizsak,
banduk, kényvesbolt, posta. Es kertészes, ontja, neveti a rézsat, a sz6 virdgza-
sat, bujtasat. Szall az est. Font mutogat, te is épits naputat. Dudoraszik.

Berecz Agnes Gabriella

Teret adott

Igen, k6szond és nem koszontd. Ko-
szonteni az érkezdt lehet, a tavozotol
bucsuzunk.

Bucsuizaskor pedig, amit a tavozo
adott, itt hagyott: megkdszdonni illik.

Nem nehéz megmondani, mit
adott a most megsziind Naput folyo-
irat: teret. Els6sorban gondolati teret.

Ujszerti és egyediilallé volt irodal-
munk életében, hogy egy-egqy téma
— irodalmi vagy kozéleti targy — korbe-
jarasara egy irodalmi folydirat ilyen
tagas tereket legyen képes nyujtani.
Minden egyes lapszama gondolatéb-
resztd volt és vitara sarkallt. Ki képes
ilyet évtizedeken at 6sszehozni? Csak-
is egy olyan faradhatatlan szervezd,
de féleg sokoldaltian kimiivelt kopo-
nya, mint Dr. Szondi Gyorgy, akiben
az a képesség és igényesség is meg-
van, hogy els6rangii munkatarsakkal
vegye koriil magat.

A nyomtatott Naput megsziinése
csupa-csupa kérdést general:

Képes lesz-e a Naput-online ilyen
szinvonali miihelymunkara?

Képes lesz-e ugyanolyan hatar-
talan teret adni irodalmi miiveknek,
tanulmanyoknak, elemzéseknek, mu-
forditasoknak?

Képes lesz-e egy-egy meghataro-
zott téma koré kompetens tuddsokat,
szakértOket szervezni?

Képes lesz-e palyakezd6 Koltok-
nek, iréknak, miforditéknak ugyan-
olyan segit6 kezet nyugjtani?

Lesz-e a Napuit folyoiratnak bar-
hol, barmilyen formdtumban mélto
utodja?

Nos, ezekre majd a jovd felel.
A Naput-online-nak sok sikert kivanva,
most a koszoneten legyen a hangsuly:

Koszonet az értékekért, a tanita-
sért, a gondolati és irodalmi gazdag-
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sagért, az emberségért, és nem utol- hogy mennyire fajlalom a lap meg-
sosorban a ,mindigder(i”-ért! szlinését...

Halas vagyok, hogy olvaséként és LSirmék: nincs kénnyem, szolnék:
szerzOként a részese lehettem. De nincs szavam...” (Ady).

Bereményi Géza

Koszéném szépen a Napitnak.

Bertalan Tivadar

Rések

Valahdnyszor megérkezett a NAPUT tjabb és még tijabb szdma, tekintetemmel
végigpasztaztam szorongé konyvekkel zsufolt polcaimat, hogy lapozgatas utan
vajon hol taldlok némi rést, ahova majd bedughatom, mint az Gj konyveket,
és ahol késoébb is meg-
talalhatom. Mert konyv-
nyi volt valahany szam.
A lapozgatas meg annyit
jelentett, hogy szellemi
létem réseit (ha voltak;
mar hogyne lettek vol-
nal) tomogettem uj él-
ményekkel, ismeretekkel
és a sokféle menii élve-

zetével.
Joleso érzés, hogy ré-

szem volt az indulasban, LABJEGYZET

és késobb is szamitottak A labjegyzet nyilvanvaldan azért labjegyzet, mert ltala-
ram, de az utolso lap- ban alul fordul els, mint rendes kortlmények koézott a
szamra nem kotok gyasz- lab. A labjegyzet csillagdgal, vagy szammal jelolt széved-
szalagot, mert barmikor részt egészit ki, magyaraz, forrast emlit és igy tovabb.
benyulhatok a résbe, ha a Persze, a névadé lab nem csak alul szerepelhet; fejre-
sz/avak valodi jelentésére allasnal, ne adj Isten, fejreesésnél, kézenjarasnal, vaay
vagyom. eayéb kellemes tevékenyséanél a legfelsébb poziciot is

elfoglalhatja, mindazonéltal alaphelyzete a talajon nyug-
2020 szik, akarcsak a labjegyzet a lap alsé szélén. A labjegy-
zet fejet tagit, felokosit, ismeretekkel gazdagit, tehat a
talptél a fejhez aramiik. igy &ll eld a paradoxon: a lefelé
tekintés megszakitja a lenduletet, mégis felemel.
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Bertha Zoltan

Egyszerre dokumentum
€s monumentum

A szélességet az ég derekan keresztil: Naputnak nevezhetjik. Fazekas Mi-
halytél — a Csiziobdl — szarmazik ez a megallapitas. A nagy ir6, aki botanikus,
természettudos is volt, latta és atlatta a vilagot. Olyannyira, hogy példaul Liidas
Matyijanak érzelmi és erkolcsi forradalma megalapozta dics6séges 1848-
49-es forradalmunkat és szabadsagharcunkat. fng szokott az lenni, ahogyan
Németh Laszld irta mar 1928-ban: A dolgok rendje, hogy Bank ban és Ludas
Matyi el6tte jarjanak Széchenyinek és Kossuthnak.” Csontvary Kosztka Tivadar,
amikor elhivé sugallatot kapott, ugy értette, a ,naput” sz6 hangzik el: a .fejem
folott hatulrdl hallom: Te leszel a vilag legnagyobb naptt festdje, nagyobb
Raffaelnél. A legnagyobb sz6 utan a kdvetkezd szot nem értettem meg, kértem
az ismétlését, de ez nem ismétlédott meg. A Kinyilatkoztatas az egy szon kivil
értelmes magyar nyelven szolott; rendkiviil komoly hangsulyozassal, mely arrél
aydzott meg, hogy bizonyos magasabb hatalommal, avagy akaraterével allok
Osszekottetésben, talan a vilagteremtd hatalommal, azzal a pozitivummal, amit
mi sorsnak, lathatatlan mesternek, talan Istennek neveziink, avagy a természet
erejének véljiik, ami egyre megy, mert tisztaban voltam azzal, hogy elképzel-
hetetlen és kifejezhetetlen felel6sség harul ream, amikor egy olyan helyre jelolt
ki a sors, amelyre én magamat késznek, gyakorlottnak nem taldltam.” — Ady
Endre a ,Napisten papjanak” érezte magat.

Ha van tehat olyan 6rok érvényli és magyar metafizikai, kozmoldgiai, filo-
zo6fiai, historiai, mordlis, esztétikai, miivel6dés- és kulturtorténeti koordinata-
rendszer, amelybe a Naput folydirat alapitasatol kezdve és két évtizedes
fenndllasa soran mindig szervesen beletartozott, akkor ezek a dimenziok
mindenképpen hiven jelolik ki azt. Autentikus tdjékozédas a vilagegyetem-
ben; a magyar nemzeti és a nagyvilag nemzetké6zi kulturalis folyamataiban; az
irodalom, a muvészetek, a kozélet, a tarsadalom, az egyetemes szellem leg-
szélesebb koreiben; nyitottsag és jéakarati ,igazitds a vildgon” (Tamadsi Aron
szavaval élve); .egyetemes tajékozodas, univerzalis orientacié” — ahogyan pedig
Hamvas Béla hatdarozta meg az efféle jelenségeket. Szokvanyos mértékeket
mesze foliilhaladé nagy vallalkozas; mint példaul maga az autoném identita-
saban lélegzé nemzet — amely Csoo6ri Sandor pontos definicigjaban is ,k6z0s
véllalkozés”. Es mindez Szondi Gyorgynek, a kivalo irénak, koltének, tudésnak,
miiforditonak, kultartorténésznek és kulturaszervezonek, intézményalapitonak,
folyoirat- és konyvszerkesztének — egyszoval szellemi és joszolgalati minde-
nesnek — koszonhetéen. Akinek alkotd és szervezd géniusza a mindenkori
igazsagkiizdelem, teljességigény, mindségteremtés feltétlenségének jegyében
nyilatkozott meg. Két évtizede sorakoznak, tornyosulnak el6ttem a Naput fo-
lyéirat monumentdlis szdmai. Onmagaban is mindegyik egyfajta antoldgia,
évkonyv, almanach. Konyvnyi terjedelmt Osszeallitas. Elképesztéen széles

AN
95/



NAPUT-KOSZONTOK

olelésli, tagas horizonta és koncepcigju tematikus kisenciklopédiak olyan te-
riiletekrél, amelyekrdl hirt hozni, amelyeket feltarni és felmutatni: 6rokbecsti
misszid. Kildetés, mint az Adyé, Csontvaryé, s az azéta sorjazdé nemzedékeké,
azok legjobbjai révén. A régi és modern értékek atkarolasaval. A tajak, régiok,
népek, népcsoportok és néptoredékek, nemzetek, nemzetiségek, foldrészek,
nevezetes szellemoriasok életének, munkdjanak demonstrativ és példazatos
Kivetitésével. Id6sebbek és fiatalabbak torekvéseinek, hagyomanyos és ujito-ki-
sérletez6 szandékoknak egyarant teret, helyet biztositva. Csakis a minéségér-
tékek mellett elkotelez6dve, de sohasem talmi akarnoksagok elétt meghajolva
és lekotelezddve. Alazattal, de nem aldzatosan. Hanem humanitas és divinitas,
emberség és magyarsag, Osiség és korszerlség, iranyzatos és intellektualis
sokféleség iranti egyiittes figyelemmel, a sajatossagok és az Osszefiiggések
tiszta érzékli megbecsiilésével. A méltdsag és az értékszeretet, a szerénység
és a dignitas abszolitumanak és primatusanak fenntartasaval, megdrzésével,
utmutatasaval. Nemzedékek, stilusok, felfogasok, vilagnézetek, miifajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tomkelegébdl valami lenylig6zé hatast
freskot alkotva, tablot az utdékornak is, a szabad ég alatt és a megtarté fold
felett, a ragyogé Nap megyvilagitasaban és annak fenséges utja nyomaban.
Otthon lenni, valahol otthon lenni a viligban — mikézben a csillagok, a Nap
jarasat figyelni és szamontartani; ismét Németh Laszl6t idézve: ,a csillagokat
nézzik, s a partot keressiik, abban a hitben, hogy van part s a csillagok vezet-
nek.” S ha az emlegetett mester a szellemi er6k organizatora akart lenni, s lett
is a harmincas évek Magyarorszagan: semmi okunk ezt a fajta szerepet vagy
szerep- és sorsvallalast elvitatni egy olyan mai ir6tdl, aki szazaknak, ezrek-
nek nyujt szellemi otthont, vezeti ket a nyilvanossag elé, segiti és tamogatja
munkalkodasukat, osztozik 6romiikben és barati szivvel kiséri nyomon minden
torekvésiiket. Laudaciot mondok Szondi Gyorgyrdl, aki aldozatkész mecénas,
szolidaris alkotomuvész, k6zosségformald egyszemélyes intézmény s mind-
nyajunkat 6sszefogé nagy lélek — s szerkesztéként az elmult fél évszazadbol
talan csak a legendas Ilia Mihalyhoz hasonlithaté. Az alapitas tavlatlatd nyilt-
sziviisége és kockazatvallalé batorsaga s az épités legnemesebb szenvedélye
jellemzi. ,Az 6sszekotd szerep éltet. Helytallni ekként” — nyilatkozta nemrég.
Eszményi tervek, perspektivak, célkitlizések 6sszefoglalé kimunkaldja, katali-
zatora és megvaldsitdja 6. Halk szavaval is a karizmatikusan biztato és lelkesité
vezéregyéniség mintaképe. A jo ligy mindenkori szolgalatosa és iranytuije. Aki-
nek az is fontos, aki irja a muveket, s az is, amirdél azok szélnak. Amit létrehoz,
annak igy kisugdrzasa, messze eléré hatésa, lebilincsel irradidciéja van. Igy
lesz minden lapszam olyan eredmény, amely korokat, eréfeszitéseket, nagy
szellemi teljesitményeket ativelve marad fenn az idében. Mert mindegyik egy-
szerre dokumentuma és monumentuma az aktualis és mindenkori értékeknek.
.Exegi monumentum aere perennius” — mondhatja bizvast Horatiusszal a folyo-
irat 6nzetlen és faradhatatlan szellemi atyja és muiikodtetdje, ,spiritus rectora”.

Nézegetem, forgatom, tjraolvasom ezeket a becses kiadvanyokat. Minden
hangulatnak, érzeménynek, izlésiranynak, muiformanak sziporkazé egyiitte-
sei — a humortdl a tragikumig, a jatéktdl a metafizikaig, a haikutol az epo-
szig, a bokverstdl a regényig, a debutkozléstdl a miiforditasig. Mindegyiknek,
mindennek a mélyére nézve, Kkoriiljarva, mérvadén értelmezve. Lehet, hogy
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nincs Uj a nap alatt - de mindig van 4j, ujdonsag a Naptitban. Mar az elejétol
a tajhazak, a mindénknek olyannyira kedves vidékek, falvak, varosok a ,sze-
relmes foldrajz” szellemében megelevenitett miivészi, tudomanyos, hitvallasos
lenyomatai, tiikrei. Karpatalja, Délvidék, Muravidék, a Partium, Erdély, Székely-
fold, Kolozsvar, Felvidék, Dunaszerdahely, az Alfold, a Salfold — és Budapest,
Budavér, Obuda és Ujpest: megannyi ismerds és ismeretlen kiilonlegesség,
tudastar, kincseshaz. Igazi thesaurus. A vellink vagy mellettiink vagy odébb é16
szlovénekrol és lengyelekrdl és horvatokrdl és bolgarokrdl és skandinavokrol
és az irekrdl (a Nobel-dijas William Butler Yeats révén) és a romakrdl és annyi
masokrol. Szérnyd személyes és Kollektiv traumakrél, haborikrdl, népirtasok-
rol, gulagokrol, 6sszmagyar és erdélyi 6tvenhatrol, jovatehetetlen szétszabdal-
tatasokrdl, veliink éI6 trianonokrdl. Es Kézép-Eurépardl és egész Eurdparol,
és a tavoli Keletrdl és a tavoli Nyugatrdl, és Afrikarél és DéIrél és Eszakrol.
Tovébb a foldkerekségig. Es erkolcsi, torténelmi nagyjainkrél: kezdve Jézus
Krisztussal és kovetSivel Kalvinig s napjainkig. A kereszténységgel. Es folytatva
mitoszok, vallasok, hitek, megtartd és megujulé remények sokasagaig. K6zos-
ségek, életzonak, létezésfajtak sokszinli természeti, tarsadalmi, antropolégiai
és egzisztencialis identitasaig. A Nap utja, a Hold utja jegyében él6k szemléle-
téig, vilagképéig. Es eléviilhetetlen jelentéségii klasszikusokig: Erkel Ferencig,
Arany Janosig, Madach Imréig, Kosztolanyi Dezsdig, Csath Gézaig, Wedres San-
dorig, Santa Ferencig, LaszI6ffy Aladdrig. Es tagkebliien a népi és az avantgard,
a hagyomanyos és az experimentalis, a targyias és a mitologikus, a realista
és a fantasztikus, a konkrét-leir6 és az elvont-bolcseleti iranyok, vonulatok,
dramlatok szférdjdig. Es sorshistériank fenomén meghatarozéinak seregéig:
Szent Erzsébet, Szent Laszlé, Matyas Kirdly, Kossuth, az aradi tizenharmak.
Volna értelme tinnepi pillanatokban most mindezt vagy mind a kétszaz szamot
lajstromozni - kifulladasig? Van is, meg nincs is. Mert anélkiil, hogy felvillan-
tanank bar néhanyat, izelitéképpen azoknak, akik még nem tudjak, mi ez a
Kincsestar, amit emlegetiink — taldn van. De nincs (pontosabban nem most
van a megdfelel6 alkalma ennek a filolégiai precizitasu leltarozasnak): hiszen
ezt csakis egy gondos repertdrium tudna a legvilagosabban felmutatni! A hét-
kéznapokban is. S hatha akad majd egy fiatalember (vagy elszant orokifja), aki
ezt megszerkeszti, éppoly lelkiismeretességgel, mint ahogyan az egyes lapsza-
mokat komponalta a bdlcs és Kkoriiltekinté és elfogulatlan fészerkesztd. Aki a
fiataloknak is egyediilallé mentora, istapoldja, palydra léptetdje. De az idéseb-
beknek is Kkivételes és lankadatlan figyelmességet, tiirelmességet, segitékész-
séget szentel6 palyatarsa. Hiszen mennyi zsenialis Otlettel hozakodott eld, mi
mindent taldlt ki szamukra is — ami érzelmiekben, erkolcsiekben, lelkiekben
talan a leheté legtobbet jelentette: hiisz éve tesznek bizonysagos — akar targy-
szerli, akar benséséges — vallomast életiikrdl, életmiiviikrél, Gnnénmagukrol a
jeles hetvenesek! Micsoda pompés és paratlan lelemény volt ez is! Osszehozni
a lelkeket, a szandékokat, a jéakaratokat minden élettertiletrdl: irodalom, mi-
vészet, tudomany, kultar- és miivelédéstorténet, vallas, szinhaz, zene, oktatas,
sajtod, ujsagiras, sport, politika: egyszéval Kultira a maga teljes integritasaban!
S a magyarsag, a magyar nemzeti és a vilagkultira megmaradasa, felemelése
érdekében! S még paratlan 6nlexikon kompilacigjaval is bévitve a konfesszio-
nalis megszoélalasok hatalmas korét.
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Hany és hany szerzé, iras, festmény, mualkotas, illusztracid, reprodukcio,
melléklet, mennyi remeklés. Es héany olvasé! Es mindenki taldl az egyes sza-
mokban meg a husz évfolyamban fontosat a maga szamara: vagyis olyan, mint
a béségszaru ez az egész. Koszonet ezért Szondi Gyorgynek! Aki szerint mindez
az Onelvii és elszant misszidvégzés: kotelesség, s meq is éri. ,Egy irodalmarnak
megéri, egqy maganembernek nem éri meg” — tisztazza a vele interjut készit6é
baratja, Csontos Jdnos el6tt, az [rékorzé sorozatban készitett beszélgetés-
ben, kbnyvben, filmben. Széval szamara megéri, szogezi le, mondvan: ,amibe
belevagtam életemben, azt igyekeztem teljes erével és odaadassal végigvinni.
S amikor elindult a Naptit a Polisz utan, én fogadalmat tettem, hogy amig az
agyam birja, ezt a lapot ugyanigy éltetem, és mindent megteszek érte. Ez egy
sajat Szondi-fogadalom. A t6bb mint hatezer szerzd, aki nalunk szerepelt, azok
koziil egy-kettd volt csak olyan, aki kikototte, hogy szeretne tiszteletdijat kérni.
Kilencvenkilenc szazalékban ugy adtak és adjak értékes anyagaikat mindmaig,
hogy el6zdbleg tisztaztuk: nem tudnak érte kapni semmit.” Tényleg nem? Hat
az a spiritudlis kotéerd, az az erkolcsi szovetség, az az élménye a szellemi ko-
z0sséghez tartozasnak — biblikusan akar: hit, remény, szeretet —, az micsoda?
Nem javitom én ki a gondolatot, csak tovabbflizom: azt kapja érte mindenki,
ami emberré teszi az embert. S van ennél nagyobb és csodalatosabb ajandék?
Szondi Gyorgy ajandék ember. A humanitasban még bizé6 emberek szamara
példa és tanitas. Ezt pedig, gondolom, ugyanaz a kilencvenkilenc szazaléka az
emlegetett sok ezer szerzének egyarant tudja és vallja és hirdeti.

Nemzeti eszmélkedésiink, szabadsag- és fiiggetlenségvagyunk egyik sarok-
kove Szarszd, az 1943-as szarszoi talalkozd. Az egyik lequtdbbi (Tamasi Orosz
Janos Kitiiné vendégszerkesztésével késziilt) folydiratszamban errdl is olvas-
hatunk alapos értelmezéseket. Es mellette a demokratikus népi-nemzeti gon-
dolat apostolaitdl is szivbe markolé fejtegetéseket. Ertelem, érzelem, erkolcs
életigazito téziseit, katekizmusat. Bibo Istvant idézi Szabd Zoltan: ,Magyaror-
szag népe elég vérrel addzott, hogy megmutassa a vilagnak a szabadsaghoz
és igazsaghoz val6 ragaszkodasat.” Ennek himnikus fényében pedig mi mast
kivanhatnank koszontés- és tisztelgésképpen mi is a magyar és az egyetemes
kultarahoz ragaszkoddé Szondi Gyurka Baratunknak, folydiratanak huszéves
évforduléjan: hogy Isten éltesse sokaig! Es mindnydjunkat is vele egyiitt: jo-
kedvvel, béséggel, és igen, mindig aldasos derfivel!

Appendix — egy ujabb dllomdshoz érkezve

A fenti laudacio, roviditve, 2018 novemberében a Petdfi Irodalmi Muzeumban
hangzott el, amikor a Naptit folyodirat fennallasanak huszadik évfordulgjat tin-
nepeltiik. Az impozans jubileumi rendezvény 6ta eltelt majdnem tGjabb harom
esztendé — most 2021 szeptemberét irjuk. S az azéta megjelent folydiratsza-
mok mindegyike (példaul a zenemiivészetrdl, a muzsikajaban él6 nemzetrdl,
a vallasos, biblikus irodalomrdl, a zsoltarkoltészetrdl, a Mediterraneumrdl, az
afrikai kultarardl, a fehéroroszokrol, a ruszinokrol, a néi misztikarodl, Zrinyirdl,
a ,vezérl6 fejedelem” Rakoczirdl, Ady Endrérdl, Hamvas Bélardl) tovabbvitte, és
ha lehet, még inkabb Kiteljesitette azt a szellemiséget, amely addig is €éltette
a lapot, és amelyet ez a kiilénleges organum képviselt. Es fog is képviselni!
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— csak most mar nem nyomtatott periodikumként, hanem — a mai idék korl-
ményeihez is igazodva —: online formaban. Csaknem félszaz folytonosan frissii-
16 — de a korabbi irdasok és anyagok visszakeresését is lehetévé tévé — rovattal.
Kolosszdlis vallalkozas, amely szintén nem most kezd6édo6tt, de mostantol még
inkabb kiterjedtté fog valni. Merthogy a nyomtatott lapszamok korszaka lejart,
annak bucstt intiink. De nem bucstzunk sem a szerkeszt6ktdl, sem a szerzok-
tél — sem a torekvés lényegétdl és varazsatol! Faradhatatlan Szondi Gyuri bara-
tunk gondoskodik réla, hogy ne maradjunk arvan — hanem tovabbra is részesei
lehessiink a szellemi kultura csoddjanak, aramlasanak, a huszadik szazad egyik
legnagyobb irodalomtorténészének, Barta Janosnak a szavaval: fluidumanak.

Trianon szazadik évforduldjan jelent meg, 2020 tavaszan a Mi magunk el-
nevezésli lapszam. Lenylig6zd, grandidzus tanulmanykoétetté is béviilt (Szondi
Gyorgy és Toot-Hollé Tamas szerkesztésében), szintén a Cédrus Miivészeti Ala-
pitvany gondozasaban és kiadasaban. A magyar muveltség, identitas, tradicio
paratlan jelent8ségti kortars elméleti és torténeti alapmiiveként fog ez minden
bizonnyal fennmaradni. A korszerii magyarsagtudomany és magyarsagszemlé-
let megkeriilhetetlen kézikonyveként. Csupan ezzel a ragyogo teljesitménnyel
is beirta magat a Naptit szellemi k6zossége a magyar Kultturtorténet aranykony-
vébe. De még mennyi feledhetetlen Gsszeallitas sziiletett koriilotte, mellette,
legujabban is! (K6zottiik példaul a jeles hetvenesek évkonyveit is folytatva.)
Es csak kettSt kiemelve legvégiil: a szerkesztk és konzulensek vallomdsos
emlékszamat 2020 decemberében. Meg az éppen hetvenoét esztendds Szondi
Gyuri Baratunk dicséretére késziilt 2021. marcius 15-i szamot — a laudalok
sokasagaval!

Bucsu? Talan majd amikor tizmilliard év milva a Nap fénye elhomalyosul.
Vagy még akkor sem, hiszen az 6rokkévalésag azt is feliilmulja. Hogyan tanul-
hattuk Weotres Sandortdl?: ,Mert ami egyszer végbement, / azon nem masit
semmi rend, / se Isten, se az 6rdégok: / muldnak latszik és 6rok.”

Biro Jozsef

Akkorsag

amikor ! / ... / még ! / nos / valéban voltak id6k / és / ... / : PRA-
GAI TAMAS / : széval / nem volt ... szamitégépem / sem / ... / csupan
1 Utott — kopott irégépem / tehat / lepotydogtem vagy 18 oldalnyi / epizédok-
ra — tagolt prézat / aztan ... elpostaztam / néhany nap mulva telefoncsorgés
/ Tamas hivott / : , nagyon tetszik amit adtal ! ” / ... / , de kérlek kiildd
el flopin ! “ / ... / ¢ ., sajnos az nem megy ! / nincs gépem “ / : , hm
/ ... / semmigond ! / akkor begépelem a szerkesztéségben / hm ! / no
és / hozzuk is a kovetkezé NAPUT - lapszamban ! “ / : ennyit di6héjban
egy igazi és hivatott / szépirodalmi rovatvezetdérdl / tovabba a folydiratrol /
amelynek szinte a kzdtktl ... voltam ! / maradtam ! / nem véletleniil ! /
hiszen ., mindigderiivel vir ” is ... olyan EMBER !
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Botos Ferenc

A nyitottsag...

Irni néhany dadogé sort. Avatott tollt irodalmi profik méltattak a Naput-korsza-
kot el6ttem, és remélem, utanam is megteszik még jé néhanyan. Méltan teszik.

Az alabbi szubjektiv impressziok irgja a — szerintem legendas — sokezres
Naput-univerzum ugynevezett ért6 mitikedvelS, olvasd, néhanapjan irogaté
taborahoz tartozik.

A kOszOnet szava mindenekeldtt.

Szondi Gyorgynek és a Tobbieknek: a Szerkeszt6knek, a név szerint nem is
ismert Munkatarsaknak. Igy, nagybettivel. A mindenkor mives formaju és tar-
talmu folyGiratszamokért. A tovabbélé online formatumot is illesse itt tisztelet,
koszonet. Véleményem szerint a kortars magyar irodalmi folydirat-kiadasban
nincs parja a mostansag — tudomasom szerint a 222. szammal — megszind
Naputnak. A nyitottsagnak. A palyakezddk életkortdl fiiggetlen befogadasanak,
publikdlasanak az Antall J6zsef altal definialt szellemi Magyarorszag egész te-
rilletérdl. Es azok a felejthetetlen Naput-estek... Koszoném, koszonjiik, Naput!
Egyiitt maradunk, amig megadatik.

Mindig dertivel.

Csdji Laszlo6 Koppany
Nap-szak

(Kabarétréfa bennfenteseknek)

helyszin: egy modern berendezéslti Professzor: Nos?

szoba, ir6asztallal Didk: (felolvassa a tételt) Ismertesse
szereplok: Professzor a Polarizaci6 Korszakanak egyik
Egyetemista jeles folyoiratat!
Apoléné Professzor: Hallgatom.
Diak: A 20. szazad utols6 és a 21. sza-
(A professzor az asztalanal Ul, iratait zad elsé évtizedeit nevezziik a
rendezgeti. Kopognak.) Polarizacié Korszakanak, amikor
Professzor: Tessék! ideolégiai torésvonalak mentén
Diak: (benyit) Tiszteletem, professzor a hisztérikussa valt kozbeszéd
ar! J6 Naput! ranyomta bélyegét a muvészeti
Professzor: Vizsgazni jott? életre is, és ideoldgiai telitett-
Diak: Igen. Irodalomtorténetbdl. ség nélkul alig lehetett érvénye-
Professzor: Rendben. Huzzon! (A diak siilni...
huz egy tételt.) Professzor: Ez miben nyilvanult meg?

Ok
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Diak: Eluralkodott a mozgalmar-atti-
tad. Végletes jelz6ket halmoztak,
egymast kKopkodték az Osszefeszii-
16 taborok. Parhuzamos vilagok
épiiltek. Hatalmi elitek kebelezték
be az irokat, és aki nem kivant be-
allni a szellemfogyatkozasba, azok
6hatatlanul a partvonal szélén
maradtak: a kanonképzédésben
ugyanis eleve elrendeltetett, hogy
csak az ide vagy oda tartozok ér-
vényesiiljenek, futtassak egymast
és éljenezzenek miiveket, mtivé-
szeket. Néhany Kkivétel azonban
akadt az irodalmi palettdan, ahol
nem e térésvonalak mentén gon-
dolkodtak, hanem az emberség és
a muvészi minéség volt a mérce.
Ilyen szabad szellemt miihely volt
a Naput-kor.

Professzor: Latom, hogy szordl szora
megtanulta a jegyzetet. Helyes!
AKkKkor tehat mondja ki, melyik fo-
lyéiraton akadt meg a szeme, fia-
talember? (Halkan tépreng.) Mikor
is tanultuk ezt?

Diak: (bliszkén, hangosan) A Lyukas-
oran.

Professzor: (megddbben) Ezen akadt
meg a szeme? Biztosan erre a fo-
lyGiratra gondolt?

Didk: (zavartan) Oh, nem, nem, bo-
csanat! (A didk rdcsap a szdjara,
ideges lesz, rdcsap a kezére, ami-
vel az elébb rdcsapott a szdjara,
majd a madsikkal erre a kezére.)
A Naput folydiratra gondoltam.
Amit a lyukasdéran tanultunk, mert
kiilébnben Kicenzuraztak volna.

Professzor: No lam! Eddig kilencven-
Kilenc diak elemezte a Naputat.
Mindet megbuktattam. Maga lesz
a szazadik. (Do6rzséli a kezét.) Tal
nagy anyag, de csak probalkoz-
zon! Magat mi nyligozte le benne?

Diak: Olyan valaszt adott a polariza-
ciéra, hogy a latszélagos mell6z-

tetés ellenére szaz év elteltével a
Naput korébdl kertlt ki a legtobb
olyan szerzd, akire maig emléke-
zunk.

Professzor: (meglepédik, bdlint) Igy
van. Remek. Kikre gondol példaul?

Diak: A kétszeres Kossuth-dijas Ba-
bics Imrére, a mar a 20. szazad
kozepére érettségi tétellé vald Su-
hai Palra, a rangos irodalmi dij-
nak nevet addé Laszloffyakra; az
irodalomtorténeti kotelezé olvas-
manyok neves szerzdjére, Szent-
martoni Szab6é Gézara; a mufordi-
taselméletbdl is tananyag Tasnadi
Editre; Szondi Gydrgyre, az iroda-
lom fenegyerekére; Zalan Tiborra,
aki egy (irhajordl irta utolsé B2-es
jegyzeteit a Fold nevl korszinpad-
rol; aztan ugye Lukats Janosra, aki
expediciét inditott az eltlint érté-
kek felkutatasara. Tovabba Hegyi-
Botos...

Professzor: J6. Latom, hogy tudja az
anyagot. Milyen témakat dolgozott
fel a lap?

Diak: Leginkabb matematikus...

Professzor: Hogy mondja?

Didk: A 21. szazadi archaikus technika
miatt csak toredékekben hozzafér-
heté az audiovizudlis adattar, de
tobb lapszambemutatén is hallot-
tam recsegve, hogy ,ma tematikus
szamunk bemutatdjara keriil sor
ismét...".

Professzor: Nem feltétleniil matemati-
kus szamokra gondoltak...

Diak: (idegesen) Ez a baj a 21. sza-
zaddal, hogy mondanak valamit,
és mast gondolnak.

Professzor: Folytassa inkabb a temati-
kai ismertetést!

Didk: (lelkesen) Ott vannak a Kdba
Béka szamok! Csupa 6nalld vilag,
koztes terjedelemben.

Professzor: Es mi jut eszébe a ,jeles
hetvenes” szamokrol?
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Diak: Ma a nagykoriuisag korhatdra,
akkoriban azonban a hetvenévesek
idésnek szamitottak, ezért a folyo-
irat meg se varta, hogy ezt valaki
betoltse, a jeles hetvenes lapszam-
ban valgjaban mar sok 69 éves is
szerepel életut-beszamoloval.

Professzor: A lapalapitorél néhany
szot...

Diak: A lapalapitdé Szondi Gyérgy bol-
darista, kolt6, miifordité és Kkul-
taraszervez6. Mindenki szerette,
amit jol bizonyit, hogy a 100. szii-
letésnapjara a lap néhany szerzo-
je és szerkesztGje egy tematikus,
szamizdatnak nevezett lapszamot
jelentetett meg, rendkiviill sok
résztvevivel.

Professzor: Az a 75. sziiletésnap volt,
a mi szamitdsaink szerint akkor ép-
pen hogy nagykorava valt a fészer-
kesztd, és maris tisztelegtek neki.
Meglepden gyors Karrier, igaz?

Diak: Az oOregedés jelei akkor még
alig mutatkoztak rajta, és lam,
125 éves koraban meg is jelente-
tett egy .6tven év utan” cimi ku-
16n posztumusz Naput-lapszamot,
2071-ben. Mas lapok kifakultak,
mert alig olvashatd, rossz miné-
ségu 21. szazadi papirjuk volt,
de a Naput papirja remek; ezzel
azonban az lett a baj, hogy ugy
elkapkodtdk, mdara mar vadaszni
kell az egyes szamokat. A digitalis
atallas nehezebben sikeriilt: a fo-
tok, videdk mentésére és archi-
valasara nem elég gyakran kertilt
sor, a felhd szertefoszlott, elektro-
mos sériilések keletkeztek. Egyre
kevesebb az a mozaik, amibdl
Osszedllithatjuk a hajdani magyar
miuivészeti élet képét.

Professzor: Mit tart a Naput folydirat
legfontosabb hozadékanak?

Diak: Tobb szaz, izé, tobb ezer iro,
kolt6, esztéta elsd publikacidjat je-

lentették meg, mégsem partoltak
el a legrangosabb szerzék sem a
laptal...

Professzor: Nem, nem, ez az ,alkotdi
garda” téma volt téma az oran.
A hozadékrdl beszéljen!

Didk: (zavarban van) A hozadék...
igen... olyan, a nemzetkozi Kkor-
tars és Kklasszikus irodalomra is
fogékony, azonban az itt és most-
ra épulé muveket felvonultaté fo-
lyéirat volt a Naput, ahol nem
ideoldgiai, hanem esztétikai és
etikai mérce alapjan Kkerilhettek
be az alkotok a szerzék kozé, és
a helyi értékek iranti fogékonysag
parosult a....

Professzor: Jo, j6, de mi volt a hosszu
tava hozadéka ennek?

Diak: (keresi a szavakat) Az, hogy ta-
borok elvarasai helyett értéket...
(Remeg.) En késziiltem!

Professzor: Ne bosszantson! Milyen
értékeket? (Labdval toppant.) Bal,
jobb, bal... mi jut eszébe a folyto-
nos lépésvaltasrol?

Diak: (feldertil az arca) Egyedil
egyutt...

Professzor: (a didkhoz, biiszkén) Ez
mar jobb! Na latja!

(Belép a szobaba egy dpolond, csip6-
re teszi a kezét. A diak és a professzor
szava elakad.)

Apolé: Zoli batya! (Csévdlja a fejét, és
letesz a Professzor elé egy pohdr
vizet és egy tablettdt.) Laci bacsi,
ejnye! (Letesz a didk elé is egy
pohar vizet, tablettat.) Takar6do
van, tente!

Professzor: (az dpoléhoz) Hé! Magat
megbuktattam.

Apolé: (s6hajt) Nem konnyti feladat az
irodalom apolasa. Naputasok...
Diak: (az dpolonak stigja) A Kortarsrol
vagy a Parnasszusrol én se tudnék

sokat beszélni.
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Apolé: Vegyék be a gydgyszereket, Professzor: Nem érti... Csak 2021-ig

az irodalom is szundikal éjszaka! tanulta meg az anyagot, ugye? De
(A didk és a professzor dacosan a tanulsag utana jon!

karba fonja a kezét, tiltakozva néz- Diak: A nap utja folytatodik ott is, ahol
nek.) Valaha a Naput-korhoz tartoz- a horizontot sejtjuk.

tak, rendben. Ideje lenne azonban
masrol is beszélni végre. A Naput-
nak vége. Mi olyan érdekes benne? (Az apold lekapcsolja a lampat.)

Naput-koszonto
az Onrekviem szamba

Félek, hogy olyan lesz ,utdana”, mint a masnapossag. Eqy nagyszer(i alomnak
vége, dolgozni kellene tovabb, ébren, de hogyan s minek? Ovatosan prébalom
résnyire kinyitni a szemem. Hasogaté fejem nem engedi, hogy visszaaludjak.
Tindéd6m: talan csak az 6vott meg attdl, hogy felérlédjek az irodalomipar
malomkovei kozott, hogy 1999-t6l a kortars magyar muvészet legemberibb
és legsokoldalubb arculattal bir6 miihelyében nevelkedtem: a Napit folyoirat
csapataban. Aztan el6bukkannak az el6z8, mamoros éjszaka emlékei. Amikor
el6észor hallottam az 1999-ben utnak indult folydirat elnevezését, 6rvendeztem,
hogy végre a naputnak immar nemcsak festdje van, de irodalmi mthelye is
lesz. Csontvary életutja azonban egyuttal arra is figyelmeztetett, a markans ar-
culata szellemi autonémia nem a gyors siker zaloga. Aki ilyenre vagyott, tavol
tartotta magat a Naputtdl, vagy elhagyta ezt a fészket. Napfogyatkozas-mentes
huszonkét éve alatt a Naput ugy valt a hazai irodalomtérténet megkeriilhetet-
len forrasava, hogy kézben egyetlen tabor sem futtatta, nem reklamoztak és
nem sztaroltak. Valahogy mindenhonnan ,odaat maradt” — sem a futtatok, sem
a futtatottak, sem a futottak még dimenzigjaba be nem illeszthet. A Naput a
negyedik irodalmi dimenzié, amit kiviilrél csak az empatikus id6 karolhat fel.
(Félek, hogy az id6 igen ritkan empatikus.) Ennek ellenére mindig derds volt
itt a borult ég is; még élt a herédiai eszmény, és az alkotok rendkiviil sokféle
arcat nem probalta meg egységes arculattda homogenizalni, sét! Egészen hi-
hetetlen szamok jellemzik a (majdnem) mindig derts fészerkeszt6é palyakezd6
irék felkarolasara tett erdfeszitéseit, de ennél sokkal fontosabb szamomra a
nyiltszivi és nyitott szellemiségui, kedélyes 1égkor, a humanum Orok értékei
irant elkotelezettség, és nem utolsésorban a fogékonysag a magyar tarsada-
lom és kultara értékeire, orokségére. A Naput magyarsagképét nem holmi
idealizalt bezarkézas jellemezte: nem ismerek mas folydiratot, ami jobban
odafigyelt volna a kevésbé gyakran forditott (tévesen gyakran ,kisnek” titulalt)
nyelvek irodalmara. A legtobb Nap-torzsutas alkotasardl azonnal meg lehet
mondani, hogy melyikiink irta, ami - valljuk be - ritka erény a kortars magyar
irodalomban. Nem koénnyt elaludni a folydiratszamok mellett, folyamatos szel-
lemi kihivasokkal tart ébren. Kétszazhuszonkettdig kellett szamolnunk, hogy
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aztan ne mi, hanem & szunnyadjon el. Pontosabban atszenderiiljon egy tijabb
dimenziéba: az online Naputba, ami olyan, mint a gyermeke: bizonyos szem-
pontbdl azonos sziilgjével, bizonyos szempontbdl azonban dacol vele, mast
akar. A jézanodas perceiben azzal biztatom magam, hogy a ki- és elszabadulas
félsze miatt sokunkat tilhordott ez a ragyogoé fészek; ne nyavalyogjunk, ideje
immar Kirepiilni! Mindannyian publikaltunk mar sokfelé, de barmikor vissza-
térhettink a fészekbe. Most azonban minden kiilsé hang beletép az agyamba,
a legkedvesebb sz0 is rikolt6 idegcsapas. Bolcsémarkolas. A rigéfiokak — bar
tudnanak repiilni — a fészek szélét szoritjak. Hiszen odakint az irodalomipar
gyara var, ahol ontani kell a verset, esszét, novellakat robotolva, mert aki keve-
set ir, az 6hatatlanul lemarad. A Naput alkotasai sohasem voltak a megélhetési
irodalomba sorolhaték. Odakint a stilusmarkolok kotorasszak a tomegarut, és
a gyongyok szétgurulnak. Mint letort agak, visszafdjnak a Naput estjei: nem ma-
radt ki az, aki ritkabban jelent meg, mert a minéség és az egyiittlét fontosabb
volt az iraskényszernél. A mennyiség és az ideoldgiai toltet alapjan valogaté
irodalomipar-magnasok vajon melyikiinket fogjak bedaralni, lekt(irpréssel egy-
sikiivd nyomoritani? Erdemes lenne titkon tovabbra is sszekacsintani: lelkiink
mélyén megmaradni naputasnak, csak az 6rok ezt észre ne vegyék.

Csata Erné

Elarvultan

A Naput folydiratbeli haikusok serege is szomoruan vette tudomasul, éppen
Szondi Gyorgy fészerkeszt6tdl, hogy a 222. szamu lesz az utolsd, azaz bucsi-
szam, mert 6 koranal fogva abbahagyja, és nincs ki folytassa, csupan 44 rova-
taval a naputonline.hu formajaban él majd tovabb:

Hegy mogé bijik
a Nap. A tindoklésnek
igy befellegzik.

Szétszabdalt honban,
pofonok litésében,
arva a sorsunk.

A folydirat 2008-2020 k6z6tti 13 éve alatt, minden esztendében tematikus
haikuversenyeket hirdetett meg (kibévitve haibunokkal és haigakkal), ame-
lyeken tobb mint masfél ezer szerzd vett részt szamtalan alkotasaval. E 13 év
bé haikutermését méltatjuk, hiszen megérdemli, masok mellett, ennyi haiku-
szerz6 probalja megkdszonni a Naput teljes szerkesztéségének, de leginkabb
Szondi Gyorgynek a megjelenés lehetdségét, a sok haikuest szervezését, ahol a
szerzOk kozvetlen kapcsolatba kertilhettek egymassal, a dijakat, egyszoval egy
szinvonalas alkotdmuhely szerzéihez val6 tartozas 6romét.
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A miivészet, az irodalom égboltjan keresztiil, egyedi listokosként atszalado
Naput alkonyba fordul, sok-sok irodalmi élmény, oromma magasodoé alkotdas-
hegy, szép emlékek mogé.

Pelyhek selyme, mi
korilolelt, csupan az
ég jatszott veliink.

A haiku és a hozza hasonldé haibun, haiga apolasaval sikeriilt alkotasra
késztetni a haikut szeretok széles taborat, koztiuk sok tjsagirot, koltét, tanart,
mérnokot, konyveldt, matematikust, gydgyszerészt, orvost, teologust, egyete-
mistat, pedagdégust, konyvtarost, grafikust, informatikust, muforditot, térké-
pészt, zenészt, festdmiivészt, és még lehetne sorolni, kiket szallt meg az ihlet,
hogy az 5-7-5-0s sorképletii japan versformaban megszoélaljon és Kiprébalja
tehetségét, sokak 6romére, hogy megtapasztalhassa:

Ha IQ

értéked a «-hez

méred, megddbbentd lesz
a picinységed.

A meghirdetett versenyek széles koru tematikdja, amely tobbek kozott ka-
vics, viztiikor, pehely, taréj, vonal, rézsa, fiizér, orom és kereszt volt, kivancsiva
tett sok szerz6t, hogy barmilyen egyszert téma koré hogyan lehet lakonikusan
értelmes versformat alkotni, a ,multum in parvo” jegyében.

A kereszt volt az utolsé téma, a jarvany el6tt, mintha éppen a sors irénigja-
ként, véletleniil ez jutott az esziikbe a Naput szerkesztSinek, de a sok alkotas,
reméljilk, megmarad, legalabbis egy iddre, és a szerzék:

Lampdsok lesznek

istenek 6svényein,

a nagy sotétben,
még akkor is,

ha fényes dacuk
csufosan kialszik egy
viharos éjben.
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Csorba Laszlo

Koszonet a tagassagért

Evi tiz szdm, 1999 6ta huszonkét évfolyam — én is kiszamolom: idén oktéber-
ben 6sszesen 222 szam. Nem olvastam mindegyiket — még maga az alkotd
fészerkesztd, Szondi Gyorgy is bevallja egy interjaban, hogy 6 sem olvasta
minden szam minden irasat. De ahhoz elég sokat atlapoztam, hogy megfogal-
mazzam a magam szamara legfontosabb benyomast. Ez a tdgassag élménye:
hatalmas lélegzetvétel a friss, ezerillatu szellem-leveg6bdl, a sokszinlség, sok-
nyelviiség, képgazdagsag, gondolatbéség zubogd, soha nem apadé aradasa
minden egyes folyGiratszam kézbevételekor. Sok szaz, talan sok ezer szerz6
teremtd értelmének és miivészi tehetségének tagassaga.

A friss nyomdaillatt, elegansan szép Kkiilalaku folydiratszamok onfeledt ol-
vasGja sokszor alig sejti, milyen végtelen mennyiségii munka e bdévizii gondo-
lat-szOokoékut (természetesen: napkut!) dllandé miikédtetése, karbantartasa, az
ujdonsagok folfedezése, szerzGik kezelése, az irasok tematikus csokrokba szer-
kesztése, az olvasdkhoz eljuttatasa. Aki azonban belelat a palyazati tamogatas-
kereséstdl a nyomdai gépinditasig sorakozo részletekbe, a mester sziiletésének
75. évforduldja kapcsan elgondolkodhat azon, milyen képpel fejezheti ki e gi-
dantikus teljesitményért észinte olvaso6i koszonetét. A Napuit filozofidja a debre-
ceni kolt6, Fazekas Mihaly kalenddriumara és szavaira hivatkozik: ,A szélességet
az é€g derekan keresztiil méltan nevezhetjiik tehat Naputnak.” A sugarzo égitest
mozgasa mellett azonban .[tludvan tisztelve a Csontvary-jelenés fogalmat is”
— teszi hozza a f6szerkeszt6, méltan, hiszen a folydirat és a konyvkiadds hatterét
aligha véletleniil éppenséggel a Cédrus (!) Miivészeti Alapitvany biztositja.

Az emlitett ,jelenés” a festd Onéletirasanak arra a csticspillanatara utal,
amikor elsé vazlatrajza kapcsan varatlanul égi hangot hall: ,Te leszel a vilag
legnagyobb naptit festdje, nagyobb Raffaelnél.” Hogy mi a ,naput” pontosan,
azoéta is taldlgatja a zseni leleményes utdkora, de mi képkeresé igyekeze-
tinkben maradjunk a biztos jelentési cédrusnal. A Maganyos cédrus és a
Zarandoklas a cédrushoz nem véletleniil szamitanak a 20. szazadi festészet
legragyogodbb fé miivei k6zé€, igy csak helyeselhetd, hogy annal a cédrusliget-
nél, ahol 1907-ben a festé dolgozott, honfitarsaink és libanoni barataik szaz
évvel késébb emléktablat helyeztek el, és j fat ultettek a tiszteletére. Nos, egy
anekdota szerint par évvel késébb magyar allami delegdacio érkezett a nemes
fadriast cimerében is biiszkén visel6 orszagba, és kozolték a vendéglatokkal,
hogy szeretnék megkoszoruzni ezt a jeles magyar emléket. Meglepetésiikre
a libanoni kollégak ko6zolték, hogy aznap nem, csupan madsnap kereshetik fel
a helyszint. Ott azutan Kideriilt, mi volt e késlekedés — valgjaban: ,idényerés” —
oka: hatalmas hétakaré fedte a teriiletet, és el6bb kutszer(i lyukat kellett asni
a jeges feliiletbe, hogy egyaltalan le lehessen pillantani a mélyben alldogald,
fiatal cédrushoz és a mellette elhelyezett emléktablahoz...

Ha a delegaci6 tagjai ismerték Sz6cs Géza csattands remekét, A libat, alig-
ha lepédtek meg a fordulaton:
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Libat vettem Libanonban
haj, haj, haj.
El is loptak Trianonban
baj, baj, baj.
Non, non, non.

Liba
non
non
non.

Igy megalltak a hémezé szélén és ledobték (1) a koszortit a ,kutba”, a tabla
mellé, e Kissé rendhagyé mddon fejezve ki tiszteletiiket a napttfestd Csontvary
mester és szeretett cédrusai irant.

Nos, az én szememben ez a kép — persze megforditva — Kivaléan alkalmas
annak a tiszteletnek a kifejezésére, amit a 222 Naptiit-szam szerkeszt6i csapata
irant érzek. En allok lenn az emléktablandl, és 6k a cédrusok, akik paratlan
teljesitményiikkel a magasba emelkednek, messze a héhatar folé. Es szeretnék
egy méltatd mondatokbdl font, szerény koszorut foélhajitani legalabb addig,
ahol megakad az immar .erny6t kapott” szalfak valamelyikének alsé agan.
A koszoru szalagjara ez lenne irva: ,Cédrus-baratok, készonet a szellemi ta-
gassdgért, amit a Naputtal huszonkét éven at nektink adtatok!”

Csorsz Rumen Istvan

Szekértaborokon tul

Naptit. Fellengzdsnek tiing, de volta-
képp fénylén egyszerti cim. Osszekéti
veliink a régieket, akik mindent a
Nap jelenségeivel, a .vilagossag ten-
derével” magyaraztak. Velunk, akik
arnyéktirok, s6t arnyékkovetdk va-
gyunk, a csoporthalmazaink pedig
szukcessziv jellegliek, egymas Kki- és
berekesztésére épiilnek. Am a Nap
mindenkire sut, fényt és kaprazatot
ad, melegit, hevit, kiszarit — senkié,
viszont mindenkié. Csontvary azzal
kisérletezett, hogy a Nap uatjat, fény-
valtozasait egyetlen képen lattassa.
Azért lehetett sikeres, mert a Naput
valgjaban csak apré viziok sorozata,
s a tudatunk ftzi fel élménnyé. Ezen
a klimavaltozas se moddositott: a Nap

utjat immar az arnyékbdl Kipillogatva
kovetjilk, de ugyanugy, mint a régiek.
Fliggetlenil attél, kinek mi van a
konyvespolcan vagy a szavazolapjan.

A Naput folyoiratban azt szerettiik
évtizedeken at, hogy ugyanugy irha-
tott bele kétked6é urbanus és lelkes
népfi, akadémiai szaktuddés és mi-
kedveld, mikrofiloldgus és panelsa-
man. A Naput mellékesnek tekintette
a magyar Kulturdlis tarsadalom sze-
kértaborait, s mindenkit szellemi ja-
tékokra sarkallo folyodirat volt — illetve
semmi mult id6, hiszen az is marad.
Orszagos, sOt nemzetkozi érvényd,
mégis a .lelke” mélyén jaték, barati
és vitazoé terep. Talan a kihalt kavéha-
zak helyett. Talan a beszélgetések, az
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egymassal széba allas helyett. A nem-
zedéki életutvallomasokat kozld jeles
hetvenesek sorozata példaul olyan
korképet és korrajzot ad a palydjukat
immar jorészt egységes tavolbdl fi-
gyelé muvészekrdl, tudésokrodl, spor-
tolokrol, kozéleti személyiségekrdl,
amilyet semmiféle lexikon, 6ntémjén
vagy Onmarcang nem tudna lattatni.
Folyamataban olvasva a nemzedék-
tarsak szovegeit akaratlanul egymas
életére, egymas vilagara vetiil a fény,
dontési helyzetbe emelve az Olvasoét
(akiért a magunk eszkozével mind-
annyian dolgozunk, akinek a vélemé-
nyéért versengiink). Minden objek-
tivitas viszonylagos, ezt tudjuk — am
a horizont megtapasztalt szélessége
egyéni. Ebben segit a Naptit.

Es egy személyes dolog. Szondi
Gyorgy személyében egy szelid, rendit-
hetetlen, de egyaltalan nem 6lombdl
Onto6tt katona lett a baratom. S6t mind-
nydjunké. Rajta nem fog az élet, a ku-
darc, nem érdekli a siker. Onzetleniil
segiti nyomdafestékhez a kezddket, de
az elfeledett régieket is — amilyen pél-
daul Apam volt, s a Naput-Napktit nél-
kiil 6rokre ilyen maradt volna. ,Sokadik
Szondi Gyorgy” a bizalmaval és a mun-
kajaval tisztelt meg ezernyi szerzét és
olvasét. A szenvedélyével, a toprengd
kedvességével, a szdjatékaival, a nagy-
ivli terveivel. Hogy megértsiik: egqymas
nélkiil nemcsak s6tétben vagyunk, ha-
nem mi magunk vagyunk s6tétek.

De azért j6, hogy van koztiink na-
posl...

Dedk Eva

Pragai Tamas és a Naput

Tamas irodalmi munkdssaganak kezdetétél szorosan kapcsoldédott a Naptt-
hoz és annak szerkeszt6ihez. Az 6 javaslatara kapta a ,Naput” nevet az indulé
folydirat, amelynek Kialakitasaban, felépitésében az elsd napoktdl részt vett.
A szerkesztdségben folyd alkoté mihelymunka, valamint a k6z6s utazasok ha-
taron beliili és hataron tuli Naput-estekre elmélyitették, még szorosabba tették
szerkesztétarsaihoz fiz6dd baratsagat.

A Naput 2011. nyaran kilénszamot adott ki Zalan Tibor 57. és Pragai Ta-
mas 43. sziiletésnapja alkalmabdl, majd 2015-ben, Tamas dramaian korai
haldla utan a szerkesztdség egy teljes szamot szentelt szeretett tarsuknak, és
emlékezetes emlékesten bucstizott téle. Neve azéta is 6rokos szerkesztéként
szerepel a folydirat impresszumaban. Hét konyvének kiaddja a Napkat-mtihely.

Tamas haldlaig szerkesztette a Napiit versrovatat, és segitette szamos fiatal
KoOIt6 és ird indulasat. Halalat kovetéen erre is emlékezve és nevét megorokitve
alapitotta Szondi Gyorgy f6szerkeszté a Pragai Tamas-dijat, amely évente pa-
lyakezdd alkoto elsé kétetének megjelenését tamogatja.

Tamas otthon érezte magat mindig a folydirat szerkeszt6i kozott; jo érzés
volt ezt tudni, és jo érzés most tapasztalni, hogy Szondi Gy6rgy mulhatatlanul
apolja életmuvét s emlékét tovabb. (Munkdssagardl monografia készil, idén
meg is jelenik a Cédrus Muvészeti Alapitvany gondozasaban Zsavolya Zoltan
tobbéves kutat6-elemzé Osszegezése.) A csalad nevében koszonjiik.
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Deres Péter

VYolt van

Dehogy sziinik meg! Miért sztinne meg? Ott van a szovegekben, a képekben,
a papirszagban, a szagtalan monitorokban, a lekésések miatti dithben és a
.majd legkdzelebb”-fogadkozasokban. A derékfdjasban és a szemromlasban. Az
elsé kozlésekben és az utolsé kozlésekben. Az elfelejtettek és a felfedezettek ne-
vében. A poros, mégis baratsagos raktarakban. (Hiszen baratunk a por. Voltunk,
vagyunk, lesziink. Beldle, benne, bele.) Dehogy szlinik meg! Ott van a gyors
dumakban, a lassabb elmélkedésekben, az emlékezetben. A .nincs”-ben és a
.de lesz”’-ben. Az ,azért is"-ben. A .most Kicsit igy, ilyen lett"-ben. A be- és el-
koszonésben. A k6szonetben. S ami tobb: a halaban. A ,mindigder(ivel’-ekben.

Sokan le fogjak irni még ezt a szo6t. Ezt az utolsét. Szondi Gyuri teremtette.
Ezt is.

Domokos Johanna

A Naput
Fényhalot vet ki kozénk Neki
a majdnem kész vilagokra koszonet
hogy Kimeritse beldliink teritse aldank
Onmagat élje le nekiink
huszonkét éven at oly hitelesen
eljutva melyet valaki

a magustol bolondba

a szent
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Doncsev Toso

Bucsuszam

Gyaszbeszéd

.Barataim, Gyuri, féldijeim,
Figyeljetek ram.

Dicsérni jottem lapod, nem temetni,

A rossz, mit ember tesz, tuléli 6t;
A j6 gyakorta sirba szall vele.

Azt mondjak, hogy lapod nagyra vagyott,

A nagyravagyasnak nem ily szelid

Anyagbdl kéne szerkesztetve lenni.

Mind kedvelétek 6t és volt miért:
Mi tilthat el most érte sirnotok?”

(Shakespeare-parafrazis Vorosmarty Mihaly szavaival)

Konzulensként és szerzéként tantsithatom, hogy ez a lap tobbre vallalkozott
a Kortars ismert és elismert irodalmi, mtvészeti, kulturalis foly6iratoknal. Az
Osszmagyarsag, a velliink él6 nemzetiségek, a vilagirodalom szécsove, vilagito-
tornya, ifju koltok keltetdje, jeles alkotok méltatdja, szellemi tarsak klubja, mt-
helye, hagyomanyok apoldja, erények elismerdje volt. Hinni szeretném, hogy a
virtualis térben is képes lesz mindezt tovabbra is teljesiteni. Amen.

Druzsin Ferenc

Barangolok
Naput ragyogta tajakon

Huszéves a Naput! Nagyjabol ugyan-
ennyi idé 6ta vagyok olvasdja és elég
dyakran egy-egy cikkely, tanulmany
szerzéje. Es nem kis biiszkeséggel
irom le, hogy 2017 6szétél Naput-di-
jasa a folyodiratnak.

Ezt csak azért bocsatottam eldre,
mert nem értékelésre késziilok, nem
is kritikai attekintésre: méltatasra
vallalkoznék akkor is, ha nem lenne

szobam falan a Naput-levél. Eqyéb-
ként is méltatni valé, ha manapsag
(barmikor!) évente tiz szammal jelen
tud lenni egy folydirat megtorpanas,
torés vagy barmi, kivilrél lathatd
veszélyeztetettség nélkiil. Egyre bo-
viilld latéhatarra nyitni, szinvonalas
szamokkal olvas6t-szerz6t megtar-
tani — csak kitiinéen szerkesztett lap
képes.
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Tetszik a Naput. Raadasul ,érdek-
bdl” tetszik, ami az adott esetben tobb,
mint ha érdek nélkiil tetszenék: az em-
ber 6rul, ha taldl .egy zugot, / Egy kis
viranyt a puszta homokon”, ahol a leg-
fébb mérték az érték. Ahol olvasoként
bizton szamithat az igaz széra, iro-
dalomtorténészként elkiildheti a sajat
parcellan teremtett dolgai javat abban
a tudatban, hogy j6 berekbe keriil.

Lapozgassunk hat kedviinkre, tin-
nepi szivvel husz esztendé értékei
kozott, valogassunk a tisztelgd gon-
dolatokhoz tamasztékokat.

Nem kovetiink iddrendet,
mégis: kezdjuk az indulassal.

A Naput elsé szama bels6 borité-
jan az alapité Masszi Péter és a f6szer-
keszté Szondi Gyorgy utra bocsatd
sorai olvashatok; akkor, 1999 januar-
jaban ez linnepi ‘rajt’ volt, ma hatarké
a toprengéshez.

Az alapité:

.Kamaszkoromban kezdtem a lap-
alapitast, a Belvarosban, a Veres Palné
Gimnaziumban. Zo6ld Roletta volt az
elsé lap cime. Azutan jé sok id6 telt
el, majd jott az E6tvos Kiado, az Ikrek
Kft., a Krater Miihely Kiado, és a végén
egy évtizedig a Polisz.

Mindig arrél almodoztam, hogy
Kiadoként éppen nekem sikeriilhet
folytatnom a folydiratok folydiratat,
a legendas Nyugatot... Sokaig hittem,
hogy igy lesz.

Isten masként akarta.

Elindulok felé a Naputon...

Masszi Péter”

~Elindulunk. Folytatjuk.” (Ezt a f6-
szerkesztd irja, alighanem valaszként
az alapiténak, am utana megszokott
.DObeszédliségével” mar az olvaso
felé néz:) ,Tartsanak velink.”

Es 1999 janudrjdban megjelent a
Napuit.

Nem akarom én az égi-foldi pa-
lyajat épp csak kezdd folyodiratban a

am

Nyugatot keresni, am mégis talalom-
ra (?) fellapoztam egy korai szamot
(1909. augusztus 16.), s az elsé lapon
be is fejeztem a ,kivancsiskodast":
Méricz Zsigmond. Irta Ady Endre. Va-
16 igaz, nem minden szama kezddédik
a Nyugatnak sem ennyire .fent”, Hét
krajcar novellaskotet sem jelenik meg
minden esztenddben, és Ady Endre
sem Kkeriil hozza. J6, ha egy szazad-
ban egyszer, s ez még el6tte van a
Naputnak is.

Szondi Gyorgy nem ejtette ki a
Nyugat nevét, azt sem mondta (és
nem a szlikszaviisag miatt), mit foly-
tat és hogyan, am kezdettdl tudato-
san (ugyszolvan hazrdél hazra jarva)
kereste a tamogatokat, az olvasokat,
a szerzOket. Ami pedig a sajat haza
tajat illeti, a Naput ‘'miihelyét’, a szer-
kesztéséget: az indulas percében ké-
szen allott a csapat: Kovdcs Ildiko,
Pragai Tamads, Toth H. Zsolt, Gosztola
Gabor, Szondi Bence. Plusz a Naput-
kor és a konzulensek. (Késébb is,
ha egy-egy valtozas, sajnadlatos vagy
mas alapos okkal. Azutan: a Kiadja a
Masszi Lap- és Konyvkiado Kft. he-
lyére a Cédrus Muvészeti Alapitvdny
kiadvanya kertilt.)

S ha még egy percig folytatjuk a
Nyugattal megkezdett ,jatszasibol 6sz-
szevetést”, soroljunk szerzéket az elsé
Naput-szambdl is: Sebedk Janos, Tel-
ler Ede, Hatar Gydzd6, Tandori Dezsd,
Juhasz Ferenc, Széles Kldra, Kerék
Imre és Ronay Gyorgy. Tiiskés Tibor
kézirassal ajanlé soraival. E névsor
olvastan is leirhatjuk, hogy 'nem min-
den esztenddben...".

A folytatas is jo volt, s akar teljes
lehetne barki 6rome. Barkié igen, am
Masszi Péteré nem! A 2000/1. szam-
ban, a szokott helyen, a boritébelsén
fénykép; mosolygds szerkesztéség
(van, aki épp csak), Masszi arca is
sugarz6 (hallgatott a .mosolygds ar-
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cokat” kér6 fényképészre). A kép folott
Masszi ,szamtana” — mosoly nélkil!

.Megdobbentd szamsorokkal kel-
lett szembenéznem az elmult év ér-
tékelése kapcsan. A forintokkal (...)
most nem is untatnam a lap lelkes és
hi olvasoit.

Sokkal meglep6bb szamomra an-
nak a keserd pilulanak a lenyelése,
hogy milyen kevesen vagyunk, akik
a folydiratot megveszik (...), esetleg
el is olvassak (...). Ez a tudat akkor
sem felemelS, ha nemegyszer kidertil,
hogy poétolhatatlan Kkulturalis értékek
els6 megjelenésének adunk helyet
az irodalom Osvényein mi, folydiratot
szerkesztok, kiadok (...). Ne szamol-
junk, olvassunk. Barangoljanak ve-
liink ebben az esztendében is a Naput
ragyogdta tajakon!

Masszi Péter”

Szondi Gyorgy .folytatja”:

zgen. K6szondm. Szondi Gyorgy”

Es barangoltunk, barangolunk.

Nem kérdezem, husz év multan
tobben barangolunk-e, tobben olvas-
suk-e a folydiratot? Hogy tébben irunk
benne, az nem kérdés. Talan az sem,
hogy nagyon sokan éppen olvaséként
kaptak ra. A ,hetvenesek” is olvasok
‘civilben’, a palyazok is. Mindnyajunk
hozzatartozéi is. Az esztétikailag Kiviil-
beliil szép szamok mutatés konyvek
kézben-polcon egyarant...

Azzal kezdem, s ezt a hasz év egy-
értelmiien igazolta, hogy a Naptitnak
komikumbol van a lelke. Elég, ha bi-
zonyos szamok cimlapjat olvasom: Sir
és nevet (2003/1.), Es hasollé lydkat
(2004/1.). Az utdbbi boritébelsgjén
olvashat6é egy fészerkeszt6i farsangi
jOkivansag: .Induljunk, no tjra lelket
Onteni, magunkba, tan masba (...)
Kivanjunk csak egymasnak jo gore-
gaborosan - és hasoll6 lyokat.”

A kovetkezd év is vidaman kezdé-
dik: Atajjdaba (Népek humora), igéri a

borité. Nagy vallalkozas, nagy teljesit-
mény Kkiulorszagbeli nevetésbdl valo-
datni: jellemzdét, magyarul is jol hang-
z6t, lefordithatot, s hozza még nevetd
kedvi forditokat. E szam muforditoi
kozott talalkozunk a fészerkeszté ne-
vével. Valdéban: Dr. Szondi Gyorgy
kandidatus, kolté, miuforditd, a Szo-
fiai Magyar Intézet sikeres igazgatgja,
a bolgar szépirodalom egyik legjobb
ismerdje és miuforditgja. (Ez kérem
nagy sz6 Nagy Laszl6 hazdjaban!)
Egyik legnagyobb (szerintem legna-
gyobb) teljesitménye Aleko Konsztan-
tinov Hihetetlen torténetek egy mai
bolgdrrél cimi regénye: nemcsak a
sokféle komikumbdl szétt md atiil-
tetése, hanem a valasztas is. Ez a
XIX. szazad végi torténet az ir6 életé-
be keriilt, mert olyasvalamit lattatott
nemcsak foldijeivel, hanem a vilaggal
is, amit a bolgarok nem szivesen tet-
tek (s talan ma sem) ,kirakatukba”.
Azt a tipikussagot, hogy az épp csak
felszabadult bolgar ember, aki most
éli a ‘'minden els¢’ mitoszat (az elsé
utazasok a vilagban, raadasul elészor
sajat vonatukon...), a szabadsag ma-
moraban egyvégtében at akarja ugra-
ni a sajat arnyékat. Ez az uigyeskedd,
szertelen, ravaszkodo, 6nzd, s ki tud-
ja, még miféle sajatossagokbdl for-
malddott ember a komikum valfajai-
nak metszéspontjaiban, t6bbszor az
abszurdig feszitett szatiraban nevette-
té és nevetséges eldédje Svejknek, de
még Pepin bacsinak is, korban pedig
nem is nagyon tavoli rokona a lepéndi
magyar kiilonitménynek. Es hogy az-e
a csoda, hogy megvarta forditéjat ez a
konyv, vagy hogy éppen Szondi vette
észre és forditotta le ezt a XIX. szazad
végén keletkezett remekmivet — ma
mar az a fontos, hogy két kiadast ért
meg nalunk.

J6 szokdsa a Naputnak a szom-
szédolds. Nem a gyakran megtapasz-
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talhaté6 ‘csak’ baratkozas szintjén;
a Napit lehajol a mélybe, a megrazd,
dramai, kisemberi életekhez. A Dva
bratanki (2017/2.) szakralis kapcsola-
tokrdl ir, régi és uj kotésekrdl, am sza-
momra a derenki lengyelek térténete
a legérdekesebb. Egy Aggtelek Kor-
nyéki, lengyel telepesek altal alapitott
faluba vezet el6bb Balazs Géza, aztan
a kozuluk szarmazo torténész, Rémias
Tibor, aki mar korabbi munkaiban is
nagy szeretettel és szakmai alapos-
saggal hozta a hirt foldijeirdl. Irdsanak
cime: 300. Sz4l pedig a derenki len-
gyelek 300 éves fennmaradasi kiizdel-
meirdl, a legnagyobb megtarté erérdl,
a népesség identitaselemeirdl, az et-
nikai hovatartozas, a nyelv és a vallas
értékérdl. Elmondja letelepedésiiket a
XVIII. szazad elején, amikor a Tatran
tali goral falvakbdl Derenkre jottek,
aztan a békés derenki szazadok furcsa
végét: a masodik vilaghaboru idején
.darabokra szaggattattak” — raadasul
.Dékés” Koriilmények kozott: ,Horthy
Miklés kormanyz6 éppen ezen a Kor-
nyéken Osszefiiggd vadaszteriiletet és
vadrezervatumot (...) kivant kialakita-
ni. Ezért a derenki 100 csaladot (kozel
500 f6t) nem at-, hanem széttelepitet-
ték az akkori Borsod varmegye 8 tele-
plilésére.”

Megszdlalnak a derenki lengye-
lek is: egyik emlékezd a masik utan
valésagos drama egy-egy .jelenetét”
eleveniti fel. Gogolya J6zsefné sziil.
Bubenkd Teréz (1928) monoldgjabdl
killbnésen az a mondat utétt sziven,
hogy .Derenken az iskolaban nem
imadkoztunk lengyeliil, mert nem is
volt szabad (...). Horvath tanité uar
megtiltotta. Engem megbiintetett. Ne-
kem szazszor le kellett irnom, hogy az
iskola teriiletén csak magyarul sza-
bad beszélni.” Megérintett ez a mon-
dat: ,Szuléfalum, Tarany népe — vend
eredetli. Valamikor a XVIII. szazad

k6ézepén jottek Belsé-Somogyba a
Murakozbdl: helyet kaptak letelepe-
désre grof Festetichtdl, fedelet hiiztak
fejik folé, s egyszer csak mintegy
hetven csaladdal folkeriilt a térképre
Tarany kozség. Nagyanyam, Dravecz
Eva (1890) nagyon sokszor elmondta,
hogy az iskolaban tanultak meg ma-
gyarul; még szilikségét végezni sem
engedte Ki a tanit6, ha nem magyarul
kért engedélyt.” (A taranyiak nyelvébdl
madra nem maradt semmi!)

Két szam is megjelent a refor-
madcio témakorében: elébb 2009-ben
a novemberi ,Kadlvin 500", majd a
2007/9. ,Csaldadi reformacio” cimen.
A két szam ismeretanyagaval, genera-
ciok értékteremtd példajaval, az em-
beri tartas meghatarozé erejével fon-
tos, hasznos és leny(ig6zé olvasmany.

A Naput kiemelkedé értéke a sza-
badsdg, a szabadsag-szellem feltét-
len érvényesiilése. Nemcsak a sz6,
a kozlés szolasszabadsaga, nemcsak a
kozéleti kérdések szabad kozhirré té-
tele, véleményezése; az a szabadsag is
példaul (én legalabb annak tekintem),
amely az Arany Janost Uinneplé szam
(17/6.) a Versparafrazaldsban adatott
meg;: Arany-versek parodizaldsa, olykor
hajszal hijan travesztalasa! Arany lirdja
mint a nevetés és a nevettetés targya?!
Alsag itt a kérdés is, a felkidltds meg
kivaltképp: régtdl tudjuk, Kolcsey ota
mindenképpen: ,Nincs semmi annyira
j6, nemes és szeretetre méltd, hogy
komikai felvilagositasban nevetséges-
sé ne tétethessék; s a mlvészi szépség
kevesbedik-e Aristophanesben, midén
Euripidest vagy Sokratest, vagy ép-
pen az istenségeket teszi nevetség
targyava.” Es: ,A komikumnak elen-
gedhetetlen feltételei kozé tartozik az
elmésség, s annal fogva behatasat
aesthetikava csinalja.”

Valéban: mulattatd, kedves és az
elmésség” jegyében keletkezett ira-
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sok sorjaznak a Napit lapjain. Erezhe-
t6 a parafrazalasban, hogy szakmailag
szabadlyszerlien bantak az alapmdiivel:
elkovettek rajta minden lehetséges
.esztétikai miuveletet” (kicsinyités,
degradalas-lefokozas...), amit az izlés
helyben hagyott. Ezzel pedig nem Kki-
sebb dolgot valdsitottak meg, mint azt
a szabadsagot, ami az linnep kettds
természetébdl adodik. A komoly és
a vidam egyittesét a vilagérzékelés-
ben és -kifejezésben. Ahogy példaul
a romaiak a maguk tinnepein (még
a temetéseken is!), vagy ahogy még
manapsag is falusi bucsukon: a szent-
misérdl kiaramlé nép a templom terén
harsany vigsagot talal koérhintaval, ze-
nével, arusokkal, tarkasaggal, itt-ott
mutatvanyosokkal...

Masfajta szabadsag jelenik meg a
2008/9. szamban, melynek boritgjan
az all, hogy A belarusz Eurdpa. Mar a
cim lenylg6z: ki ne akarna tudni igaz
dolgokat Marc Chagall hazadjardl, ahol
a holdas éjszakaban a muvész almai
ropulnek a kis fahazak fol6tt szamar-
kaval, hegedussel... Egyébként is alig
tudunk érdemleges valamit errdl az
orszagrol. Még a nevét is csak mosta-
naban izlelgetjik: Belarusz!

Most is ..sug” a fészerkesztd: a be-
mutatdas nem mindennapi Kkoriilmé-
nyeit mondja el par széval:

.(...) Barasz Péter kereste meg a
nyaron muhelyiinket: a belarusz kul-
tira - és nyelv! — jeles ismerdje,
tudvan, hogy nemzeti kultarak be-
mutatasara is boldogan készen al-
lunk. Aljakszandr Khainouszki nagy-
kovet felkarolta az oOtletet, (cikkeivel
is) melléallt — imhol az eredmény.”

A nagyon gazdag eredménybdl itt
csupan egyetlen szerzé néhany sorat
ragadom Kki; Kontra Ferenc Belarusz
egy magyar diplomata szemével cim-
mel révid, am annal tartalmasabb
.elemzést” ir: ha ugy tetszik, nem

hivatalos és nem szokvanyos nagyko-
veti jelentést — tapasztalatairdl. A szer-
z8 2008-t6l 2012-ig Magyarorszag
minszki nagykovete volt, ismeretei-ta-
pasztalatai alaposak — és megrendi-
téek. (Az, hogy majd egy évtizeddel
kés6bb mondja el, sajnos nem teszi
idészerttlenné a nagykovet helyzet-
jelentését.)

.Belaruszban gordiilékenyen mu-
kodtek a valasztasi bizottsagok. A t6-
lik elvarhaté eredményeket minden
alkalommal szdllitani tudtak. A Koz-
ponti Valasztasi Bizottsag 6rokos elno-
ke, Ligyija Jarmosina buszke volt arra,
hogy egyetlen vdlasztdas soran sem
hagyta cserben az elndkot. Mindezek
kovetkeztében az EBESZ valasztasi
medfigyelSi Lukasenka elnok 1994-es
megyvalasztasat kovetéen egyetlen be-
larusz valasztast sem tudtak szabad-
nak és tisztességesnek nyilvanitani.
A belarusz vezetést nem zavarta az,
hogy a parlament ellenzék nélkil mu-
kodott. Miért is lett volna szilikség
ellenzékre akkor, amikor az orszag
elnoki iranyitas alatt is képes volt
a fejlédés kétségtelen jeleit mutatni?”

Vendégszerkeszté munkdja a
2018/6. szam: Szdrszo 75. A f6szer-
kesztd a 3. lapon koszoni meg Tamasi
Orosz Janos munkajat. A koriilménye-
ket, amelyek kovetkeztében a helyzet
eléallt, a vendégszerkeszté mondja el:

LJLapszamunk Osszeallitasanak fi-
nisében, szinte 6rakkal annak nyom-
daba Kkiildése el6tt, kaptunk egy meg-
hivast. Igy sz6l: »A nagy szdrsz6i taldl-
koz6, a népi mozgalom és a harmadik
ut programrendezvénye idén 75 éves.
Nem meglepé moédon hivatalos év-
fordulés tinnepséggel nem talalkoz-
tunk. (...) Ha a mai hatalmasoknak
erre nincs sziikségiik, nekiink annal
inkdbb.«

Nos, errdl, Szarszordl szdl ez a
szam; a ,szarszoi gondolat” torténel-
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mi elhelyezésérdl, a talalkozé doku-
mentumaival, emlékezékkel és em-
Iékezésekkel, mélté az évforduldhoz.
A vendégszerkeszté pedig: ,Oriillok,
hogy lehetéséget kaptam erre a Naput
fészerkeszt§jétsl, Szondi Gyorgytdl.
Lectoris salutem! Tamasi Orosz Janos”

Joél illeszkedik az uUnnepi sza-
mok soraba az Ady-évforduld kdnyve
(2019/3.) s a hozza kapcsolt 133. sza-
mu Naput-flizet.

Kezdjiik az elején.

Talan nem tévedek, hogy a Naput
olvasasa Zalan Tibor tarcdjaval kez-
ddédik. Varjuk, mint a tarca héskora-
ban, amikor ugyszélvan a reggelihez
jart. A mostani, t6bbsz6r6sen linnepi
esztendében Kivaltképp vartuk: az iin-
nepektdl évszazadok ota reméliink
valamit. Azt, hogy az id6rdél idére ,ki-
zOkkent vilagot” segitsen a helyére bil-
lenteni. Ady-linnep lévén, nagy most a
hangzavar, sok biztosnak hitt (tudott!)
érték valt kérdésessé, vartuk az igaz
sz6 szOlamanak megerdsitését. Var-
tuk az iinnep hozamat, a szellemi és a
lelki megtisztulast.

Ady életmiivét a kezdetektdl Ki-
sérték bajkever6 hangok. Azutan a
~Toll-csata”. JoOlesett a harmincas
évek koOzepén Németh Laszlé képes
beszédbe zart okos iizenete; el6bb a
debreceni Ady-Tarsasag 1934. mar-
cius 2-i eléadéi estjén, majd még
nagyobb nyilvanossag el6tt, a Tana
juniusi szamaban, ahol egy jol fel-
épitett székesegyhazhoz hasonlitotta
Ady életmuvét, amelyen ,a folytatodo
motivumok minden 4j koétetbdl uj
arccal mertulnek fel, s minden verse
Uj leleplezés, Uj allitas, vagy ahogy
Ady mondana: 4j titok, melynek Kiilon
nyelven, a maga szamara késziilt Kife-
jezés-forman kell beszélnie. Léha be-
széd azt talalgatni, hogy Adybdl 6tven
vers marad-e meg, vagy ot. Eqy szé-
kesegyhaznak lehetnek jobban-rosz-

szabban Kkifaragott szobrai; nem lehet
leverni parkanyaikrdl 6ket; mindegyik
mond valamit, s egyutt mondjak ki a
templomot.”

Hogy Zalan Tibor tarcdja, nyilt
szava tisztit-e; mindenesetre ébreszt6
el6hangja a Naputban rendezett Gin-
nepnek.

.Most meg baj van Adyval! (...)
Most nagyon Kiilbnds, semmiképpen
sem az unneplésre emlékezteté han-
gok hallatszanak ki a nagy nemzeti
korusbdl. (...) Egyszéval nagyon ugy
tinik fel, baj van ezzel az Adyval.
Mert szabadkémuves volt. Mert zsido-
bérenc volt. Meg alkoholista. Meg
mélymagyar. Meg vilagpolgar. Mert
mérték nélkiil, nyilvanosan kurvalko-
dott. (...) Mert sem utdédja, sem bol-
dog 8se lenni senkinek. (...) Ha valaki
nem Kisajatithatd, az megbocsathatat-
lan. Annak annyi!”

Tovabba:

.Ha egy miivészt, gondolkodoét
nem muvei alapjan, hanem egy adott
part-nézetbdl (...) itélink meg vagy
(marasztalunk) el, nagyon bent va-
gyunk az erdében, amely Dante so-
tétlé erdejénél is sotétebb, mert a
tudatlansag és a primitivség ragacsos
éjszakdjaba ériink bele (...) Es ebben
az éjszakai erdében azt fajjak a sze-
lek, hogy tiintessiik el 6ket! Esterha-
zytol Csooriig, Petri Gyorgytél Nagy
Laszléig (...). Es nemcsak Gket. Sorra
keriilnek majd a tobbiek is (...) sze-
aény Joyce, szegény Heidegger, sze-
aény Majakovszkij, szegény Gide...”

Kell-e kommentar Zalan Tibor
Lunnepi” tarcdjahoz? Legfeljebb az,
hogy a maskor komikumgazdag sza-
tira helyén most ,a sz6l6s gazda, az
egyszeri” perel mai fenyeget6 elemek-
kel — ironikus poziciébdl!

A Naput-szam Kkitliné, minden
.Sz0lam” szabadon szdl, am a sok
Kitiiné iras ellenére a végeredmény
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mégsem az Ady-miivészetnek ,igaz
tikore”, hanem helyzetiink tényképe.

Az Uinnepi szamok hagyomanyos
szerepl6i a palyazok. Most is. A tisz-
telgé versek és a tisztelgbk szama
mélté Adyhoz. A parafrazisok is; Kissé
meg is lepett a kiiras is, a vallalkozok
kedve és batorsaga is. Adyt nehéz
parafrazalni: nincsenek olyan torténe-
tei, mint Kund Abigélé, bukolikusan
indulé esték sincsenek; van a sajat-
sagos ,verstan”, a ,stilus”, a székes-
egyhaz bels$ tervrajza oszlopaival,
szobraival... A megvalésult ‘'mégis-ki-
sérletekben’ a batorsag, a kiizdelem
a szép; egy-eqy eltalalt sz6kapcsolat,
még inkabb annak struktiurdja, Ady-
sz6 vagy -kifejezés nem a megszokott
helyzetben...

A két Wedres-szam orszagot moz-
ditott meg (2013/7 és 8.) A két szamba
(kotetbe) foglalt aktivitas végeredmé-
nye: érté és értelmezd tanulmanyok,
elemzések, képek-fényképek, és ujra
a palyazatok! Ha a tobbi évfordulét
is szamitjuk, a kérdés: Mi az, ami
szellemi frontba, a humanum értékei
mellé sorakoztatja a jéakaratii embe-
reket: irodalomtorténészeket, Kolto-
ket (palyakezdoket is!), emlékezdket?
A valasz: a Naput, a Naput-szabadsag,
s ami szerencsére felébresztheté jo
hivészdval, a ,ldtva ldassanak” igénye!

Ezattal egy szabadon valasztott
koltemény elemzése volt a feladat,
a masik pedig (maga Weores is adhat-
ta volna) .egyszavas versek szerzése.
A Kolté ismert remeklése a Tojds-
éj, Remetebal tipusu verssereglés.”
Ez sem konnyebb feladat, mint az
Ady-évfordulds; itt ugyszolvan maga-
val Weodres Sandorral kell(ene) ver-
senyre kelni. Az eredmény beszél:
a 7. szam 82-83. lapjan barki valo-
gathat 74 ,egyszavasbol”. (En a Szé-
pantomim, a Papapdr és a Frigyfagy
harmasadra ,szavaztam”.)

S ha mar a palyazokedvnél és a
vele jard sereglésnél tartok; a ,csucs”
a Roézsak flizére ciml haiku-versen-
gés (2017/6.). A mintegy haromszaz
beérkezett alkotas kozil szaztizenegy
szerepel a Naputban; ezek szerzéinek
egyharmada jelen volt a Nador Terem-
ben a szam tlinnepélyes bemutatdjan.
Mert tinnep volt az, ahogy sugarzd
arccal léptek fel a szinpadra — nagyja-
bdl egy-egy perces szereplésre. Jelen
voltam az esten, személyesen tapasz-
talhattam meg: a Nador Teremben
egyetlen perc is felemel6!

Nador Terem. A Napit rendre mél-
t6 helyen mutatja be Gj szamait, am
ennek 6lomiiveg ablakcsodaival nem
versenyezhet semmi. Ha odakint még
vilagos van, él a terem, mihelyt be-
sotétedik, észrevessziik, mit veszi-
tettunk...

Ez a szam Balatonalmadi ,csodai-
val” folytatédik; Grafik Imre és Sarusi
Mihaly mutatja be gazdagon illuszt-
ralva régi képekkel-fényképekkel az
Osszedllitast. (Az olvasé pedig telhe-
tetlenné valva arra gondol, mi lenne,
ha ehhez hasonléan mas telepiilések-
kel folytatdédnék a torténelmi-kultura-
lis ismerkedés, s akar egy uj Utazds a
Balaton kortil kerekednék ki beldle?)

Ugyancsak a 17/3. lapjain kapott
helyet egqy megemlékezés Tompa Mi-
halyrdl sziletése 200. évfordulgja al-
kalmabdl (Bibliamnak és lantomnak
€élek). S mintha elébe, egyuttal mar
az Arany-évforduld elé teritette volna
a rozsak flizérét a megemlékezd tisz-
telgés.

Nem értékelést irtam, 6sszegezés-
re sem keriil sor. Rdadasul a masodik
évtizedben hosszabban ,barangol-
tam”: mondhatnam, igy esett, am va-
I6jaban arrdl van sz6, hogy alighanem
ekKkor jarta mar a maga igazi palyajat
a Naput. Amin jarni akart, s ahol meg-
taldlta a maga szellemi hianypo6tlo
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helyét. S amiért ma mar ,méltan ne- vonaton ez 4-5 dra volt), valogathatott

vezhetjiik (...) Napttnak”. az utra a Szép Sz4, a Nyugat, a Kelet
Es a Nyugat? Népe, a Valasz, a Tanu... kozl.
Nem egyetlen csillag teszi az ég- S ha ma?

boltot. Az ut Csurgdig nagyjabdl ugyan-
Az egyébként bajokkal terhes har- annyi ido.

mincas évek olvasdja, ha a févarosbol A Naput mar megvan!

mondjuk Csurgoéra utazott (akkoriban 2019

Elek Szilvia

22 esztendejébdl egy b6 tizet tolthettem a Napiit vonzasaban; gyakran roha-
nods irassal, hataridék szoritasaban, pédiumokon zongorazva, miuisort vezetve,
szavalva, szerkesztve, beszélgetve, konferenciat szervezve, kiallitasi anyagokat
ragasztva, pogdcsakat és tortaszeleteket rendezgetve, korrektirazva, interjukat
készitve, rengeteget telefonalva, Szondi Gyuri halandzsaszévegeit, nem 1étez6
nyelvii énekléseit hallgatva, Naput-indulét (a masikat) komponalva, Gyurival-
Kornéllal éneket, {itét kisérve eléadva, sok-sok remek emberrel talalkozva,
folyoirat- és konyvkotegeket cipelve, olvasva, nézve, tapsolva, szeretve, a leg-
Kivalébbak kozt feszengve, és mégis, ez az évtized soha nem lesz elfeledve,
szivem legféltettebb szegletében marad mindig, sét, 6rokre!

Elmer Istvan

Szellemi eleganciaval

A folydiratok torténete altalaban az emberi feledéstorténetbe illeszkedik. A jelen
— a mindenkKori jelen — fontosnak és dllandonak, természetesnek tartja a 1étezé-
siiket, azutan elég egyetlen nemzedéknyi id6, és egyik is, masik is megsziinik,
Kihullik, mint a pelyva. Megjelennek tjabbalk, s a veliik felnbévekvd generacié — ha
még egyaltalan tud olvasni, nem is feltétleniil a bet(ifelismerés, hanem a széér-
tés, még inkabb a gondolatértés szintjén — esetleg ugy vélekedik, a mult avittsa-
gaba hullott megsziinéért aligha kar, hiszen mit is mondhatna el az 6 életérdl?

Ez a szellemi és érzelmi magatartas talan érthetd. Killbndésen ma — persze
lehet, hogy a multbéli jelenekben mindig is hasonléan vélekedtek a gondolko-
do6 emberek —, amikor a 1étezés, tehat az élet érzékelésének aranya eltolédott
horizontalis iranyba. A pillanat, az egyszertien megragadhatd, a felszin (a kép,
a zaj-zene, a mozgas-sebesség) tolti ki a mindennapokat, és vannak, akik erre
a pillanatnyi horizontalis valésagra szukitik le az életiiket.

A feledés részben érthetd, maskor szomoriian tudomasul veendé folyama-
ban, maradva az irodalmi foly6iratoknal, mégis vannak olyan teljesitmények,
amelyek atutik az idé miulasanak zubbonyat. A huszonharmadik évfolyamaba
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Iépett Naput, homlokcime szerint az irodalom, a miivészet és a kdrnyezet gon-
dolatkorét befogadé folydirat most lelép a megjelenés szinpadjarél. Lelép, de
nem mulik el, 4j megnevezés illeti meg ettdl kezdve: a maradanddsag dicsérete.

Harom fogalom kivankozik ide: mindség, mélység és sokszintiség. A folyoirat
a kortars irodalom és szélesebb Kitekintéssel a magyar kulttira, illetve muvel6dés,
valamint a tarsadalom kérdéseit mindig is megfontolt igényességgel targyalta.
Nem ragadtak el pillanatnyi divatok, vagy olyan divatos szerzdk, akiknek eszméi
vagy a maguk erkolcsi, alkotdi hitele révid idén beliil érvényiiket veszitették. Ez
nem jelentette ugyanakkor azt, hogy olyan szerzék és olyan nézetek ne kaptak
volna helyet, amelyek vitara késztettek, amelyek korantsem taldltak egyontetii
elfogadasra, de a szerzdék szellemi és erkolcsi téren egyarant hitelesen vallalt
gondolatkisérletbe fogtak. Ezzel a folydirat teret adott az eqgyik legnagyszerubb,
az intellektualis 1ét és magatartas jelz6oszlopanak nevezheté esszé miufajanak
(amely a felszinen cstiszkal6 szellemlovagok sokadalma szamara aligha meglo-
vagolhato kisérlet — az esszé, essay kifejezés eredeti jelentésére utalva).

Egy folydiratnak, ha homlokan viseli az irodalom megnevezést, kotelessége
a kortars irodalom felkarolasa-felolelése, részben az Gijonnan sziiletett mivek
kozlésével, részben az azokat bemutatd, elemzd recenzidk és kritikak meg-
jelentetésével. A prozara is igaz, a versekre még inkabb, hogy a megjelené
irasok sokasaga kozt meg-megcsillan egy-egy alkotas, amelyek a pillanathori-
zonton til maradandénak bizonyulnak. Ha taldlomra felitém a Naput szamait,
elébb-utébb bekovetkezik az ilyen jétékony szembesiilés. Ime, egyetlen példa:
a lengyel-magyar Konrad Sutarski Hovd rohansz? Eurdpa? cimu versének kez-
ddsorai. ,Hova rohansz Eurdpa ebben az iszonyatos ziirzavarban / milyen bika
rabolt el és kornyékez manapsdg is / téged legszebb ndjét a vildgnak / téged
aki Dantét és Schillert nemzetted |/ az Akropolist a Louvre-t és a Capri téged
aki a keresztet napjainkig lelked folétt drizted...”

A vers azutan valaszt ad a feltett kérdésre, mert hiszen minden, kissé ébre-
dd elmének szembe kell néznie azzal, hogy .Onfia vagta sebét”, emlékeztetve
NemeskKiirty Istvannak a magyar romlasokat kutato-elemzd torténelmi esszéire.
Onfia vagta sebét; vdgja ma is egyre mélyebbre, elsésorban azzal, hogy felad-
ta-feladja minden civilizacié megtarté lényegét, amire azutan az 6sszes tobbi
— Onazonossag, Kultura, erkolcs, gazdasag — épiilhet, s amit Sutarski a kovet-
kez6képpen fejez Ki: ,aki a keresztet napjainkig lelked f6l6tt Orizted”.

A mélység a kovetkezd cimke, melyet odaragasztani kivanok a tavozé Naput
emlék-testére. Olyan korban, amikor sokan talan ugy gondoljak — és eszerint
élnek is —, hogy az élet kimeritddik az egzisztalas, a 1élegzés, és nem lélekzés (1)
horizontalis sikjan, ezzel a korszellemmel szemben, népszertiségre ugyan nem
szamithatéan, mégis sziikséges, vagy éppen annal inkabb sziikséges a 1étezés
vertikalis mélységére emlékeztetni. A Naput szerzéi nem ragadtak meg felszi-
nes, konnylnek igérkezé keresgélésnél, valamely pernahajder eszmécskének
hédolva jopofa, szelleminek nevezett bon mot-val eliitve a hamiskartyas jatékot.
Ebben persze nagy segitségiikre voltak a lapcsinaldk, a szerkesztok, akik a felké-
réseket és olykor a kéziratok visszautasitasat egyarant a régi normanak a jegyé-
ben tartottak elfogadhatdénak: az esztétikum elsé szamu kritériuma a tisztesség.

A mélységhez hozzatartozik a kdvetkezd magatartasforma: konzervativnak
lenni és a tradicié jegyében eljarni. Mert mit jelent az elébbi? Conservare,
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mondtak a latinok, s arra gondoltak, valami jot, valami szépet, valami értékeset
meg0drizni, megmenteni. Tradere, ugyancsak a latinokhoz fordulva: ezt a jot,
szépet, értékeset atadni a fiaknak és leanyoknak, a kovetkez6 nemzedékeknek;
hogy majd 6k hozzaadjak a maguk értékeit, amelyekkel szélesiteni, gazdagitani
lehet — és sziikséges — a horizontadlis és vertikalis 1étezésmezét egyarant. Enhez
az igényhez szép szolgaldként (servitorként) jarult hozza a Naput.

Harmadikként a folydirat sokszintiségét emlitem. A magyar irodalom és
szellemi élet rég nem latott — talan még sosem volt mértékii — megosztottsa-
danak, az arokasasnak, vagy mas széval a szekértaborokba tomoriilésnek az
idejét éljuk. Az arok és a szekértabor persze mar eleve ellentmond a szellemi
igényességnek, aki erre vetemedik, maris 6ncsonkitasban vétkes. Magam is
j6 néhany alkalommal névekvé szomorusaggal valtam kényteleniil tandjava
ennek az dncsonkité heviiletnek. Emlékeztetnék az 1990 utan kiilbnb6z6 ird-
szOvetségekre és szervezetekre bomldé — nagy kar, hogy nem egészségesen,
viragjaban kibomlé — mozgasokra, szétrajzasra, amikor a kilénb6zé csopor-
tosulasoknak — voltunk talan ezek képviseldiként heten az asztal koriil — még
a legkisebb kozOs tobbszordsben, egy, a filmes térvényhez hasonld irodalmi
torvény gondolataban-ajanlasaban sem sikerilt egyetértésre jutniuk, mert
egyik-masik csoport magdnak vélte kisajatitani a teljes magyar nyelvi irodal-
mat a muforditasok vilagaval egyiitt.

A Naput szellemi eleganciajaval egyszertien tullépett ezen, nem volt hajlan-
d6 tudomast venni a tokmagjankok (legyenek akar nénemiuek is) acsarkodasa-
rol, hanem innen is, onnan is, mindenfeldl kért és kapott kéziratokat, egyetlen
kritériumot tartva szem elétt: a maga szamara meghuzott zsinérmértéket.
Méltatlannak vélte a szellemi 6négetés poklaban vergddni. A folybirat Fazekas
Mihalytol vett szelid mottgja: A szélességet az ég derekan keresztuil...” Adynal
vulkanikus format olt: ,Milyen higfejliek a torpék... /| De nyelvelnek, zsibong-
nak, tiznek / S nekihajtanak énvesztiikre /| Mindig uj hitnek, dalnak, tliznek.”

Folyo6iratok sziiletnek, majd megsziinnek, hiszen ami az idében jon létre, az
elébb-utdbb az idében véget is ér. A Naput — legjobb meggy6zédésem szerint —
nem jut Atlantisz sorsara; véget ér ugyan, de nem siillyed el, hanem (minden pa-
tetikus felhang nélkiil) ott marad a szellemi haj6zas 6ceanjan vilagitétoronynak.

Erdélyi Gyorgy
Hattyidalhir

Id6tlen id6k ota irodalmi lapok, folydiratok vonzaskorében élek. Meglehetds
nosztalgiaval emlékszem arra az idészakra, amikor tiirelmetlenil vartuk az Gj-
sagdrusndl az Elet Es Irodalom friss szamait, hogy ugyan mi tjat fogunk taldlni
az akkoriban publikalé nagysagok — Nagy Laszl6, Juhasz Ferenc, Szécsi Margit,
Wedres Sandor, PilinszKy Janos, és ahogy a filmek stablistain irni szoktak, még
sokan masok - tollabdl. Akkoriban a hét vége altalaban az irodalmi tijldonsagok
igézetében telt el.
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Ehhez foghaté élményem mostandaban a Naput folydirat. Régen nem ta-
lalkoztam azzal az izgalommal teli kivancsi varakozassal, mely megel6zo6tt
minden egyes Uj szamot, melyek jellegiikben markansan kiilonboztek mas
folyoiratoktol. Ezek mindegyike egyetlen témakort jart koriil ugyanis, raadasul
elsésorban olyan irastudok jovoltabdl, akikkel alig vagy egyaltalan nem talal-
koztam korabban, és akik alig vagy egyaltalan nem szerepeltek a kanonokban
és a koztudatban — ha van még egyaltalan ilyen —, sem példaul a Magyar M{ivé-
szeti Akadémia szerz6i cimlistajan. Es mostansag egyre tobbszor hallom, hogy
ez az organum meg fog szflinni. Illyen gazdagok lennénk? Nem hinném, hogy
én lennék az egyetlen, akinek faj ez a hir, hiszen mindennapi szellemi taplalé-
kom varhat6 hianya legalabb annyira érint, mintha a friss levegét, a napfényt
vagy a testmozgast vonnak meg télem. Persze lehet azt mondani, hogy: na, mi
van akkor, ha megsztinik egy folydirat? Megsz(int mar, de mennyi, mégsem allt
meg a vilag. De igen, bizonyos értelemben megallt, akarhogy is jatszunk ezzel
a gondolattal. S6t, én eldre félek a hianybetegségtdl, mely biztosan jelentkezni
fog nalam, ha ez a megszlinés bekovetkezik. Nem egyszeri dolog megszokni
a jot, aztan lemondani rdla.

Egészen biztos vagyok abban, hogy nem én vagyok az egyetlen, akiben
megszolalt valami vészcsengoféle. Meg kellene menteni valahogy a Naputat,
hogy maradjon szamunkra valami olyasmi, amiben sokan ismeriink ra fiatal-
kori éniink nyitottsaganak Iélegzetvételére. Az eqgyik utolsé szam, a Mi magunk
olvasasa kozben példaul olyan gondolataim tamadtak, mint soha el6bb. Arra
jutottam, ha ez a szam évekkel el6bb megjelenik, talan lenditett volna valamit
a kdzgondolkodasban, nem kovetkeznek be a botranyos kozjatékok — kokarda
és nemzetiszin szalag —, vagy ahogy a korabeli hivatalos hang recsegte, a ma-
gyarkodasiigyben. Nem torténik meg a 2005-6s népszavazas az idegenben €16
Kisebbségi magyarsag uigyében. Igaz, gondoltam arra is, hogy akik nem tar-
toznak a mi magunkhoz, azok a legritkabban olvasnak irodalmi lapokat, ezek
a traktatumok legfeljebb minket erdsitenek, elnézést kérve a legfeljebbért a mi
magunktal.

Szdval: valahogyan meg kellene tudni tartani a Naputat, hogy legyen sza-
munkra eszméltetd, 6sztonzé hang tovabbra is, mint ahogy a felnétt személyes
példdja neveli a fiatal nemzedéket minden idében. Mert sokak szamara van
szilkség nemcsak megerdsitésre, de bizonyos értelemben szellemi turistaut-
jelzésre, ami nélkil csak az eltévedés korbejarasa marad. Ezt onnan tudom,
hogy tanitottam, és ek6zben nem keveseknek adtam a kezébe valamelyik sza-
mot és probaltam megvalaszolni a hozza kapcsolddo kérdéseket.

Ahogy a régi irasok befejezd részében megismétlik az irdas 1ényegi részét,
ime, az én ismétlésem: meg kellene menteni a Naputat, hogy az a hang, ame-
lyet képvisel, ne jelenjen meg hianyként a jelenkori szellemi kozéletben. Az
valészind, hogy a hozzam hasonlé outsiderek legfeljebb megerdsiteni tudjak
az organum létrehozoit tevékenységiikben, de sajnos nem valdszinti, hogy a
hozzdm hasonlé hangok eljutnak az Orék Hivatalig, mely tudhatna lenditeni
valamit a helyzeten.

De stop, frissen hallom — Szondi Gyorgy, a fészerkesztd, a lapgazda-motor
és gyakran ,erszénybirtokos” eltokélt bejelentést tett: hetvenot évesen vissza-
vonul évtizedekre elhagyott alkotd- és kutatoteriiletére, s tjra ir6 és bolgarista

104




NAPUT-KOSZONTOK

lesz; nincs hogyan folytatni a 220 tematikus szamot, nem késziilnek 1ij 6sz-
szeallitasok, nem lesznek erételjes lapbemutatok... lesz, folytatédik a gazdag

online-élet.

Tiszteletben tartom hatarozasat, remélem, sokak nevében kdszoném meg
rengeteg onzetlen munkajat, s kivanok neki alkotéerdt régi-tij munkalkodasaban.

Erdélyi Z. Janos

Mindig jo volt ide hazatérni

Majd 30 éve, pontosabban 1994-ben
keriiltem be ama bizonyos kiaddi tar-
sasag vonzaskorébe. Akkor ugyan még
mas néven futott a hajo, de annak a le-
génységnek zomébdl verbuvalddott ké-
sébb az tj tarsulat, immar NAPUT felira-
t lobogé alatt. Am nemcsak a legény-
ség — vagyis az Uj szerkeszt6ség — allt
a régi emberekbdl, de a régi szerzék
java ugyancsak csatlakozott az Gjdon-
siilt formacidhoz, kozottiik jomagam
is. Buszke vagyok, hogy az 1999-ben
megjelent legelsé szam o6ta (valtozd
dgyakorisaggal) alkotdtarsa lehettem
ennek a nagyszerii csapatnak. (Az el-
s6 szamban harom Max Lowenthal-
versforditassal vagyok jelen.)

2009-ig, amikor is csaladommal
vidékre Koltoztiink egykori patriamba,
sokszor latogattam be a szerkeszts-
ségbe. El8szor a Pannodnia utcdba,
ahol konyvkupacok, -halmok és -he-
gyek kozott tanultuk a jarast a kulttra
szUik Osvényein (vagy még inkabb si-
katorain). Az itteni szerkesztéség pri-
vatim Szondi Gyuri kéjlaka volt, s va-
lahanyszor ott jartam, eltéprengtem,
mind tigrisugrasokkal kozelithetok
meg a lakas kilénb6zé pontjai. (A tu-
lajdonos altal megerdsitett hirek sze-
rint ez a helyzet azéta eszkalalodott.)

Egy id6 utan a szerkesztdségi
szentély athelyez6dott a Varba, jelesiil
a Szentharomsag téri neogoétikus pa-

lotaba, ahol az 6don falak lehelte tor-
ténelmi légkor nemes patindja latszott
rarakddni minden f6ldi halandoéra,
akinek utja az épiiletbe vezetett. (Itt
tortént, hogy amikor egy alkalommal
feleségemmel és az akkor kétéves
flammal betértink ide, gyermekiink
azzal képesztette el Gyuri bacsit, hogy
nagy konyvcsomagokkal — ajandékba
kaptuk — rohangadlt a szoba egyik ol-
dalarél a masikra. Emlékeim szerint
err6l a mutatvanyrdl Gyuri képeket is
készitett.)

JOl emlékszem az atmenetre a
népes — és harsanyan vidam - szer-
keszt6i tarsasagtol (feltupirozva a hol
muslicarajokban érkez6, hol egyéni-
leg csatlakoz6é szerzékkel) a néhany
fére fogyatkozott, immaron Kkisebb
helyiségeket elfoglalé szerkeszt8sé-
gig. Mindegyiknek megvolt a maga
varazsa.

Amde minden elmulik egyszer
(Szondi Gyuri .imadja” ilyetén mag-
vas és eredeti megallapitasaimat!),
s a NAPUT hdrom fére redukalédott
szerkesztésége (a HaromSzondiak)
Ujpestre koltozott.

*

Hely és id6 szlike miatt nem térek
most ki a .latens” munkatarsakra, akik
tavolrél (pl. otthonrdl, ad absurdum
a Bakony erdeibdl) segitették a szer-
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kesztéség munkajat, noha nyilvanva-
16, hogy az 6 tevékenységiik nélkiil
nem lett volna NAPUT. Sem NAPKUT.
Merthogy a folyodirat-szerkesztéség és
a konyvkiadé hosszu ideig ugyanaz
volt a .fejétdl buzlik a hal” értelemben.
Raadasul nekem mindkett6h6z volt
kotédésem, hiszen jé néhany kényve-
met a NAPKUT Kiad6 jelentette meg.

*

Tény, ami tény, Ujpesten mar nem
voltak 6don, torténelmi levegét lehel6
falak, de a betéré vandor ugyanugy
kapott jo szét (hol kimondva, hol
nyomtatott formaban), ami béven kar-
potolta a hosszu utazasért.

Utolsé felvonasként — a NAPUT és
a NAPKUT szétvdlasat kovetéen — az
elébbi visszakoltézott oda, ahonnan
eredt, vagyis a Pannodnia utcaba...
Tehat bezarult a kor... Es most gy
tanik, innen nincs tovabb. Nem lesz
Ujabb stacié, mert nem lesz tovabb
NAPUT sem. ,A varazslé eltori pélca-
jat”, Szondi Gyuri leteszi a lathatatlan
karmesteri palcat.

*

Itt illenék koészonetet mondani mind-
azért, amit értiink és a folydiratért tett.
De félek, elrontanék vele mindent,
amit multidézésképpen sikertiilt Osz-
szeszedegetnem.

*

Arr6l még legyen szabad néhany
mondattal megemlékeznem, milyen
kiilbnds kapcsolat fliz engem ehhez
a (maga nemében paratlan) ember-
hez. Mintegy harom és fél éve — egy
szép nyari délelétton kezdddott — va-
lamilyen megnevezhetetlen okbdl sz6

szerint mindennapossa valtak tele-
fonbeszélgetéseink. Azt nem allitom
(persze szerénységbdl!), hogy nap- és
elmeindité csevegéseink alkalmaval
megyvaltjuk a vilagot, de - allando-
sultsaguk ellenére vagy folytan - ta-
lan némi szint sikeriil csempészniink
egymas mindennapi életébe, noha
Gyuri ugratén alltja, hogy eme alkal-
mak inkabb szolgdljak az én szellemi
épullésemet (az 6 Igéi altal), mintsem
az én hallgatasaim az 6vét. Tényekkel
nem érdemes vitatkozni.

Beszélgetéseinknek még egy po-
zitiv hozadékuk van. J¢6 ideig ezek az
elménckedések (nevezhetném cizel-
laltabban gondolatcseréknek is, noha
leginkabb Gyuri gondolatai cserélnek
helyet a sajat feje és az enyém kozott)
egy-egy .Szondi-tipusti (spontan Kki-
szokkend) megszdlitassal” indultak,
amelyeket — irodalomtorténeti szem-
pontokat szem el6tt tartva — gondo-
san feljegyeztem, 0sszegyujtoégettem,
mintegy adalékképpen a jové kutatdi
szamara. Hogy nagyszerlségiik mi-
benlétét szemléltessem, néhany ék-
kovet hadd villantsak fel: Serteszakallt
Tamburahajcsar, Joraval6 Kiflicsiices,
Immaculata Sereghajtémivek Rész-
vétese, Kecses Fiilemiile-Lasszévirag
stb. Van-e sziv, mely ne dobbanna
hangosabban ilyen epitheton ornan-
sok hallatan?

*

Noha veszteségiinket egyelére potol-
hatatlannak érezziik (e lelki sebet majd
begydgyitja az id6é — tyuhaj, ennek a
parjat ritkitéan egyedi széfordulatnak
is hogy fog Oriilni Gyuri!), szamomra
vigaszul szolgdl, hogy ha NAPUT nem
is lesz, de telefon még igen.
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Eszes Maté, Eszesné Merész Irén, Eszes Boldizsar

Huség, humanum

A Covid el6tti boldog idében hazafelé tartottunk a Rdma és Milané k6zo6tti autd-
palyan, az olaszok Napttjan. A toscanai tdj izzott a napfényben, buszunk elté-
rithetetleniil kdvette a Napot, a Nap palyajat egészen addig, amig langvorosre
szinezve az eget, el nem tlnt a latéhatar alatt.

A mi Naputunknak is, melynek indulasa 6ta olvaséi vagyunk, eljott az al-
konyoraja, hisz kézbe vehetd, tapinthaté mivoltaban, nyomdaillataval egytitt
elmerult az online vilag végtelen tengerében, de reméljiik, modern formajaban
is az irodalmi és miivészeti alkotasok, a tarsadalmi, kulturalis élet fontos hazai
és kiilfoldi eseményeinek, kérdéseinek kozvetitdje lesz.

A lapot szamunkra szerethetévé tette muvészi szinvonala, az alapiték hitval-
lasa melletti hiiség, a humanum iranti elkotelezettség, a miifaji és tartalmi sok-
féleség harmoénidja. A tematikus szamok, az irodalmi és muvészeti mellékletek,
a forditdi, a vers- és novellapalyazatok, az irodalmi estek, a Naput-dij, melyet
Kivalé alkotok sora kapott meg, mind-mind a szerkesztéség munkajat dicsé-
ri. A fészerkesztd, Szondi Gyorgy a folyodirat lelke volt, Kitartasa, felfedezo- és
lelkesité kedve kiapadhatatlan ma is. A lap életben tartasa, az anyagi hattér
megteremtésének gondja is ra harult. Mindannyiuknak koszénettel tartozunk
az élvezetes olvasmanyokért, a nyomdafesték mamoraért.

Fazekas Istvan

Kis sétak a Naputon

Egy barsonylegyeket hintaztaté nyar végi délutanon, Rédicsen, alighogy kilép-
tink az Ady Endre utcabdl, Dzsé hirtelen megallt, az érparti fak rezgé lombjai
felé emelte szomort tekintetét, aztan minden atmenet nélkiil szavalni kezdte
Jozsef Attilanak ezeket a sorait: , Tudtam, hogy 6sz lesz, s majd fiiteni kell, /
de nem hittem, hogy itt van, ily kézel, /| hogy szemembe néz, s flilembe mo-
rog.” Mintha korénk gytiltek volna a csillagok, ugy alltunk ott, ropkodo szita-
kotoKk strdjében, s az arokszélen lapuk nyujtézkodtak. Megrenditett ez az Gszi
figyelmeztetd, mert ahogyan Dzs6 elmondta, nemcsak az 6szt, de még a véges
sorsu Foldgolydbis elmulasat is folidézte bennem. A jardan, piros kanndval
kezében egy nénike csoszogott hazafelé, s amikor Kinyitotta a kiskaput, rojtos
szélli kendgjét meglebbentette a szél. Miel6tt végleg eltlint volna, biccentett
egyet felénk, mi visszabdlintottunk, aztan Dzsé tovabbindult, majd témat valtva
ezt mondta:

— Itt jart nalam. Arra kért, hogy hazudjak ellened.

— Simontdl is ilyesmit akart.
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— Elzavartam. Most otthon {il sértédoétten, és duzzog.

— Ilyenek a koltécskék — mondtam nekikeseredve.

— Ilyenek — hagyta ram az 6reg.

Egy darabig néman ballagtunk tovabb.

— Azért még jol siit a nap, melegen — mondtam, hogy mondjak valamit,
kézben eszembe 6tl6tt, Zsdka az ebédldasztalnal milyen jokedvi kacaraszassal
mesélte el, hogy nemrégiben a falu plébanosa ugy nyitott be hozzajuk: , Dicsér-
tessék!”, mire Dzs6 a nappalibdl jatékosan kiféormedt ra: ,Rédicsért tessék!”

- Ne edd magad miatta! — prébalt vigasztalni Dzsé. — Inkabb kiildd el a ver-
seket Szondinak, ha mar verseket kért téled!

- Rendben.

- Szondi Gyuri nagyon rendes ember — jelentette ki az 6reg, aztan elhall-
dgatott és hosszasan maga elé révedt. Mintha szamvetést tartott volna az évei
soraban. — Bulgdriaban annak idején sokat segitett nekem.

— A Radnétinak ajanlottat elkiildom neki.

- Kiildd el a tobbit is — emelte fel mutatdujjat az 6reg. — Na, gyere, sétaljunk
egyet a Naputon! — szélt ram mosolyogva.

Atoleltiikk egymadst a nyar-alkonyi fényben, dudordszni kezdtiink egy kalota-
szedi népdalt, s a temetd felé vettik az iranyt. Az Gtszéli jegenyék katonas vi-
gyazzban alltak mellettiink, s mintha Nino Nikolov egyik versét sugdostak volna
Utassy Dzs6 Jdska forditasaban: ,A zuhogo viznek zaja / almomba kéltozétt, /
s a moraj egész éjszaka |/ zengett szivem folétt. // Mar nem tudom, mit almod-
tam, / de kora reggelen, /| mint a kizéldiilt fa, mondtam, / harsogtam énekem.
// Es az eddig bejdrt vildg / gy eltorpiilt, csepplett, / a Vardilnal fészket csindilt,
/ karcsu vdros mellett. // Miért is van, hogy az ember / vilagban tévelyeg / mi-
kor e szépséghez csendben / oly kénnyti vt vezet?”

*

2010. januar utolsé napjainak egyikén, a szazhalombattai vasutallomason
Véghelyi Balazzsal éppen Szondi Gyorgyre varakoztunk. Balazs azt feszegette,
hogy irodalmunkbdl mostanaban hianyzik a gondolati mélység, a filozdfia. Nyil-
van van ebben vaskos igazsag, de a mai irodalomnak nem ez a legnagyobb ba-
ja, hanem inkabb az, hogy rendkiviili mértékben felhigult, talan sose tiindokolt
még ennyi dilettans benne. Lényegében ott tartunk, hogy barkinek barmilyen
dgyatra irasa megjelenhet, ha van hozza elegend6 pénze. Minden bizonnyal ez-
zel fiilgg Ossze az is, hogy az irodalmi életben a Kiszoritésdi sohasem volt még
ennyire alpari és vészterhes.

— J6 naput! - szdllt le a vonatrdél Szondi, majd hozzatette: — Nocsak, nicsak,
micsoda varadalom!

A Polgarmesteri Hivatalba mentiink, ahol alaposan atbeszéltik a Naput
folybirat Szazhalombattardl sz6l6 szamanak szerkesztési elveit. (Nekem rend-
Kivil jolesett és sok erét adott, hogy Szondi ugy is vallalta a miiveimet, hogy
tudta, van egy-két pénzoszt6 irodalmar, akik legszivesebben némasagra itél-
nének, akik folyamatosan azon tigykédnek, hogy ,anathéma” alatt alljak.) Baka
Qyorgyi, Szép EnikS, Balogh Agnes Emese, Véghelyi Baldzs és az én verseim
koziil valogattunk néhanyat, melyek Szondinak is tetszettek. Szondi azt java-
solta, hogy legyen a lapban néhany latinrél valé6 magyaritasom is, s feltétleniil
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jelenjen meg a Jacopone da Todi-forditasom, a Hétfdjdalmu Sziizanya, melyet
Czigany Gyorgy méltatott a Bartokon. Az esszékrdl egy darabig vitatkoztunk,
majd elindultunk az Ebattaba, hogy megigyunk egy kavét. A fétéren Szondi
varatlanul a Makovecz-templom felé vette az iranyt. FiityOrészve nézte a napba
irt keresztet, majd rank tekintett:

- Ugy rendezzék 6ssze az anyagot, hogy az legyen a varosrél onarckép,
vallomas és mitoldgia!l

*

Az Olasz Intézet kapujaban cserfes verebek civakodtak. Véghelyi Balazzsal
egy darabig néztiik 6ket, aztan beléptiink az 6don kapun. Szondi Gyorgy és
Tarjan Tamas jottek elénk, aztan bemutattak Hubay Miklésnak. 2010. mar-
cius 1. volt, életem egyik sorsdonté napja. A Két kuruc beszélget ciml konyv
bemutatgja utan atadtam Miklds bacsinak a Kis Karolyrdl irt drdmam kéziratat.
Néhany nap miilva — miutan Szlgyi Zsolt felolvasta neki a szindarabot — Miklds
bacsi felhivott telefonon, megdicsérte a munkamat, s arra kért, menjek el a
lakasara miel6bb. Amikor beléptem hozza, atolelt, s ezt mondta:

- Neked a dramaval nagy feladatod van.

Noha 6tven év korkiilbnbség volt kozottiink, mégis egyik pillanatrél a masik-
ra olyan Onfeledt baratsagba kertiltiink, mint a k6z6s viadalra késziil6 kamasz
fiak. Sokat sétaltunk a Duna-parton. Hiisvét el6tt néhdany nappal szembealltunk
a Nappal, aztdn lassu léptekkel elindultunk. Miklés bacsi beszélni kezdett:

— Ugy latszik, letagadhatatlanul alkalmi drdmairé leszek. Szaz éve sziiletett
egy magyar Koltd, Vas Istvan, most réla szeretnék dramat irni. Ezen a centena-
riumon nem egy magyar intézmény tiszteleghetne elétte. Irodalmi egyesiiletek,
nagy kiadok... De megemlékezhetne réla még a févaros is, hiszen senki olyan
szépen, olyan szeretetteljesen nem irt a romba ddlt, lebombazott Budapest-
rél, mint a rejt6zkodésébdl el§jovd Vas Istvan. Milyen dramai pillanatok voltak
mogotte! 1944-ben, egy nappal azel6tt, hogy a sarga csillagot fel kellett tliz-
ni, felment hozza baratja, Radnéti Miklés: ,En holnaptdl kezdve nem megyek
ki a hazbdl, mert ezzel a sarga folttal nem jarkalok az utcan. Gyere, kisérj el
engem, bucstizzunk el Budapesttsl, hiszen nem fogom ldtni tébbet.” Es akkor
végigsétaltak a Duna-parton, a Margit hidtdl az Erzsébet hidig. Ott felmentek
Sik Sandorhoz a piarista hdzba. O is a reverenddjan varrogatott masnapra...
Bennem most ebben a pillanatban egy olyan drama terve mozgolédik, amely-
nek hésndje Nagy Etel, Vas Istvan elsé felesége. Kassak nevelt lanya volt, az
angyalf6ldi fiataloknak tancolt Bartok, Bach zenéjére elragaddan és eredetien,
azt mondjak, Fust Milan magankiviil (innepelte 6t. Amikor agytumort kapott,
tovabb tancolt, nemegyszer ritmusat veszitve, és igy még szivbemarkolébban
szolt az U4j, haborura késziilé korrdl. A masodik vilaghaboru kitorése napjaiban
halt meg, a radi6 kozvetitette Varsé6 bombazasat, amelynek operajaban fel kel-
lett volna lépnie...

— Mi teremti ebben a késziil6 miben a dramai helyzetet?

- Szamomra az, hogy eqy (ij dramaval szeretnék elégtételt adni egy mosta-
naban megcsonkitott formaban jatszott darabomnak — pontosabban: a darab
mondanivaldjanak a magyar koltészetrdl. Egy csillagos 6ran — mondjuk igy —
Vas Istvannal egyiitt elkezdtem irni egy szindarabot a magyar koltékrél. Arrdl,
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hogy a magyar kolt6k hogyan vészelték at a masodik vilaghaborut. Ez a darab
minden mas darabom koziil a legsikeresebbnek tekinthetd, 29, vagy talan 30
feltjitasa is volt. Eqy szerelem harom éjszakdja. Van ebben a darabban egy kis
viragaruslany, aki az elején egy kosar viragot hoz egy budai villaba, ahol talal-
kozik a Koltével, és kap téle egy kotet verset. A darab végén a villa romjai k6zé
visszatér, és azt mondja, hogy 6 latta a Kolt6t és a feleségét, ugy rémlett neki
a villamosbdl. Halottakrdl beszél, s szavai Iényege az, hogy van feltamadas. Ezt
a Kis viragaruslanyt a darabombdl mostanaban a rendezé majdnem mindig
kihtizza. Ez a kis Kiiltelki leanyka hordozza a szindarab legbensébb mondani-
valgjat. Ahogy az inge alatt rejti-melengeti a Kolté verseskotetét, ahogy hirdeti
a halott kolté halhatatlansagat. ,Nem krizantém, rozsa, rozsa, rozsal Szerelem
virdga zaporozza ismeretlen drva sirjukat...” Ezt a Kis viragaruslanyt a k6zon-
ség is szivébe zarta. A magyar koltészet iranti szerelem testesiil meg benne.
Kar volna kivetni sziviinkbdl ezt a szerelmet.

*

A 2010-es konyvhéten Miklos bacsival egyiitt dedikalhattam a Napkut Kiado
asztalanal. Neki Az ember tragédidja témajara évtizedek alatt 6sszegyujtott
jegyzeteit jelentette meg Szondi, nekem a Szavak tiintetése cimii verseskote-
temet. A nap végén arrdl beszélgetiink, hogy a nemes parbajok utan az Gjboli
kézfogasok lehetésége mindig adott, am a nemtelen, hatulrél d6f6 vagy 6von
aluli tamaddval az 6szinte kézfogas szinte lehetetlen. EKkor mar csak az 6le-
lésnek van esélye: Krisztus Olelésének. Elkoszonink a két Szonditdl, Miklds
bacsi belém karol, s hazafelé indulunk. Az eqgyik pavilon sarkatol Pécsi Gyorgyi
mosolyogva felénk indul, am hirtelen mégis iranyt valt. Miklés bacsi elkomorul,
megadll, s ezt mondja:

— Ha én rendezném Az ember tragédidjdt, akkor a végén a Nazaretbdl jott
fiti jonne be a szinpadra, megsimitand Adam homlokat, esetleg mellétérdelne,
és ugy suttogna a fiilébe: ,Mondottam ember: kiizdj €s bizva bizzal!”

S ahogy ott allunk az aranycsipkés hazak falarol visszaver6dé alkonyi fény-
ben, Miklds bacsi a szabad kezével megsimogatja a homlokom.

*

Ez év nyaran Novak Emil, miutan a Szenatus javaslatara kinevezett a Szin-
haz- és Filmmuvészeti Egyetem docensévé, arra kért, hogy Bory Istvan tobbnyi-
re latin nyelven, 1805 és 1808 kozo6tt megirt napléjat forditsam le magyarra, ha
latok benne olyan jellegli érdekességet, mely Az ember tragédidja keletkezés-
torténetéhez esetleg adalékul szolgalhat. Bory Istvan Madachék tiszttartgja volt,
az 6 fia az a Bory Laszld, aki neves uigyvéd lett, s akinek a nevéhez néhany
irodalmi mu is kotheté. Sokaig élt az a legenda, hogy Madach dramadjanak
alapétlete Bory Laszlotol szarmazik. Torténelmi tény, hogy a szabadsagharc
bukasa utan Bory Istvan Kossuth Lajos titkaranak, Rakdczy Janosnak a bujtata-
sa miatt egy fél évig Madach Imrével egyiitt raboskodott. Vajon a kdzds cella-
ban mirdél beszélgettek? Emil kedvcsindlénak elektronikusan atkildott a naplo-
bdl néhany oldalt. Az egyiken a Belzebub néyv alatt alig olvashatéan ez a latin
szOveg van beirva: ,...flectere si nequeo superos, Acheronta movebo.” Ez Ver-
gilius Aeneis c. muve VII. énekének 312. sora. Jelentése sz0 szerint ez: ha nem
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tudom meghajlitani a fentieket, az Acheront fogom megmozgatni. (Lakatos
Istvan forditasaban: ,Hogyha pedig nem lagyul a menny: Acherdont verem én
fel.” Vagy egy masik: ,Ha nem partol a menny, razom a poklot.”) Magyarul ez
van még odavésve: ,Accaroni istene”. Vajon miért éppen ezeket irta Belzebub
neve ala az akkor még fiatal Bory? A 2Kir 1,2 egy picit kozelebb visz benniinket
a megoldashoz: itt Belzebub neve igy szerepel: 2137 2¥2 (Baal zebub), ami tiikor-
forditasban annyit jelent: a legyek ura. A Vulgata Clementina a sz6veg Belze-
bubra vonatkozo6 részét igy forditja latinra: Beelzebub deum Accaron. Tehat a
napléban az Accaroni istene bejegyzés megdfejtése az, hogy Belzebub Ekron
istene. (Ekron 0si filiszteus varos volt.)

Alighogy eddig eljutok, csorog a telefonom, Szondi Gyorgy hiv, s arra kér,
irjak valamit a Naputrél. Nem tudom megallni, hogy ne emlitsem meg neki a
Bory-noteszt. Kitérek arra is, hogy a napléban a De amore cim{i bejegyzés Janus
Pannonius egyik versébdl egy részlet. A kétsoros versrészlet mellett cikornyasan
van irva ez: JanPan: pg 205. A g beti feletti kis vonalka az n réviditése, tehat a
Pg a pagina széval azonos, magyaran a versrészlet a 205. oldalon talalhat6. Ez
azt jelenti, hogy Bory Istvan Janus Pannonius verseinek 1754-es kiadasat hasz-
nalta, mely az interneten is olvashatd, s valéban, a 205. oldalon fellelheté az
idézett textus. Igen am, de van egy kis szandékolt eltérés! A naplé ir¢ja lehagyja
a sor elejérdl a Quam-ot (jelentése itt: mennyire vagy annyira), ami arrél arulko-
dik, hogy az nem a véletlen mive, hanem az azt kdvetd tartalmat atformaltnak
szanta, miszerint: a szenvedélytdl elragadtatott szerelem belerangatja a nét ab-
ba, hogy durva 6ld6kléseket kovessen el, s minden istentelenségre késszé teszi.

Szondi érdeklédve hallgat, majd ugy bucstizik, ha van minderrél kozol-
heté anyagom, feltétleniil kildjem el neki. Lerakjuk a telefont, aztan zsivajgé
gyermekeim kozott elgondolkodom, hogy mit is irhatnék a Naputrél? Elséként
az jut eszembe, hogy a Szondi lapja Kifejezés tulajdonképpen egy genitivus
epexegeticus (értelmezd genitivus). Ez a szerkezet a latinban és a gorogben
viszonylag ritka, ezért nem mindig konnyti felismerni, am exegetikai szempont-
bdl rendkiviil fontos, mert sok esetben ez adja az egyetlen megoldast. Ennek
értelmében a Szondi lapja kifejezés a lapnak a Szondival valé azonossagat
jelentené. De igy van ez teljesen? A Naptit rendkiviil nyitott folyéirat. Am csakis
az értékre nyitott. Szondit nem érdeklik a szellemi és szellem nélkiili szekér-
taborok, és legyint a személyeskedésre. Egqy dolog fontos neki: a mu. Lapjanak
igazi karakterét — amellett hogy a tematikus szamok bravarosan és izlésesen
vannak megszerkesztve — a Kiilbnbségek szépsége és joga adja meg. Mert a
sokszor bohokas fészerkeszté pontosan tudja: a valdodi értékeket felmutato
massag befogadasa és Kiviragoztatasa igazabdl maga a kultara. Elhatarozom,
hogy mindenképpen irok a Napiitrdl, hiszen rengeteget koszonhetek a folyo-
iratnak, s még annal is tobbet Szondinak.

2021 szeptemberében egy elszdlas kovetkeztében a tudomasomra jutott,
hogy 2010 nyaran Szondit az egyik irodalmi ellenfelem irasban megfenyegette,
hogy ne merjen télem koézolni semmit sem, mert kiilbnben pérul jar. Hm...
A Kisstilti riogaté nyilvan nem tudta, hogy a Szondi lapja kifejezés nemcsak
genitivus epexegeticus, hanem genetivus generalis is.

Ko6széném, Szondi tr, hogy nem hagyott cserben! J6 volt Onnel a Naptiton
sétalni.
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Felszeghi Sara

Bucsuztato,
tovabbgondolassal

Nem tudom, amikor kitalaltad, hogy legyen Naput, neked is megszolalt-e egy
hang a fejed felett, mint Csontvarynak, de a kiildetéstudat bizonyara. Aki ismeri
és kovette a Naput szamait, lathatta, hogyan 6tvozédik a mult — a torténelem
a jelen valdsagaval és az Uj — a tehetségek felismerésével és promotalasaval —
a jovo igéretével, mindez a harmodnia, az egyensuly megtartasa mellett. Mindig
kivancsi 6rommel vettem kézbe a tematikus szamokat, amelyek mind tovabb-
gondolasra késztették az olvasét. Tobb kedvenc mellett mégis kiemelnék
egyet, ez a gyljtemény az online-on késébb a Magyar énazonossdgtar cimet
kapta. ,Mit jelent Onnek itt és most a magyar identitds tudata? Létezik-e tiszta
formaja? Feltor-e még valahonnan a maga tiszta forrasa?” — teszi fel a kérdést
a szerkesztd. A valaszok szertedagazéak (ami a szerkeszt$ széles latokorét is
dicséri), hiszen jelen van az irodalomtorténet, torténelem, esszé, versek, pro-
za, miivel6déstorténet, zene, korkérdés, képzémivészet stb. egyarant. Ezen
teruletek kivalé képviseldi vallanak arrdl, amit az ember mindennap megél, de
mint legbelsébb érzésérdl, csak igen ritkan beszél. Ezért is valnak sok helytitt
katarziserejlivé ezek az onvallomasok, és forrnak olyan egységgé, mely végiil
egy tanulmanykotetté szerviill Szondi Gyorgy és Toot-Holld Tamas szerkesz-
tésében Mi magunk cimmel (Cédrus Muivészeti Alapitvany, Budapest, 2020).
Most, amikor a magyarsag keresztut el6tt all, fontos a fogédzo, a megtart6 erd,
és a hasonl6 cimu lapszam ezt is szolgalta alazattal és hittel.

Azt mondtad, elfaradtal az egyediil kiizdés nehéz feladataban, pihenésre
vagysz, de siettél megnyugtatni, hogy online formaban tovabb is mukodik
majd a Naput. Ehhez kivanok tovabbi sikereket, és a Naput boritéjan talalhat6
idézettel buicstizom:

.A szélességet az €g derekan keresztuil

méltan nevezhetjiik tehat Naputnak” (Fazekas Mihaly)
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Fuleki Gabor

Egiv

Naput — érték és mérték.

Naput — magassag és mélység.

Szélesség, mély egyséq,

téresség, égesség,

1épték és térkép.

Bérc-végvar, Drégelyvar a Kkul-
tarhigulas ellen6z6nében, irodalmi,
képzémiivészeti, zenei és torténelmi
frontokon.

Um-Napisti 6shajdja, Noé barkaja,
Odiisszeusz tutaja, Siegfried rajnavi-
torlasa, Amazonas jangaddja, honi ha-
laszcsénak, naputazok napvitorlasa.

Tovaterjedé hullamgytrad az iro-
dalmi élet térvizében.

Tavlatos tekintet a messzeségbe,
percérdekeken, percértékeken tullatoé.

Ezerarcusagaval, sokagusagaval
szeliden sarkall is e tavlatos szétte-
kintésre.

Enciklopédikus sokszintiség, sok-
oldalu 6sszetettség, tomott tomorség,
€16 kozosség.

Atsziir és lesziir, atfog és befog,
atad és athat, felfedez és fedezéket
nyujt.

Kezddnek lehetdéség, haladénak
erésség, érdeklédének bdség, kozls-
nek felelésség, Kapitanyanak O&rség,
utékornak 6rokség, orok-ség.

Széles napfolyam az égen, él6,
tiszta, friss, fényes égi viz, Napkapita-
nya koril keringenek bolygéi, holdjai,
uistokosei, meteorjai — szerzoi.

Naput-estek, eléadasok sokasaga,
Nador termi lapszambemutaték fel-
tolté hangulata, valtozatos arculata,
testi-lelki falatjai, kortyai.

Szamtalan iranyt, sokrétli érdek-
16dést, tematikus iranyultsagu lap-
szam-erddrengeteq, izelitve-megem-
litve csupan néhanyukat, sziviinkhoz
oly igen kozel allokat:

lengyel-szam, belarusz-szam, ru-
szin-szam, 6rmény-szam,

Szent Istvan-szam, Matyas-szam,
Zrinyi-szam, Rakoczi-szam,

Arany-szam, Ady-szam, Hamvas-
szam, Wedres-szam.

S mindig az években, ismétl6ds,
ritudlis ritmusossaggal megjelenve:
jeles hetvenesek, szarnyprébalgatok
Cédrus-kozlése, forditasverseny, hai-
kusokasag sorjazasa.

Huszonkét év b termése, kétszaz-
huszonkét vaskos lapszam - tobbsé-
guk kétszaz oldal kozelitje, meghala-
ddja —, s hozza még az obligat Kava-té-
ka melléklet, Naphoz a bolygd — konyv-
nyi hat minden szam, lehetnének akar
— kisebb terjedelemmel - 3sszesen
négyszazan, vagy akar tébben is...

Nap-szamok, lap-szamok, most
mégis elfogytok, napnyugta kozelit.

Alkonyatkor szorong az ember,
borongd felhésavos, vordsbarna Kkar-
pit az ég.

A Nap utja naponta véges, de is-
métlédésében, hatasaban végtelen.

Ezist nyil a lapgerincen, céljat
napesttel eléri.

Naput, ha papirtestedben lezarulva
is, de fényes Orok lelkedben é€lj, hass
tovabb a szellemi térben, fedezzenek
fel majd az arra méltok, s meritsenek
sugaraidbol!
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G. Komordoczy Emoke

Koszonet

a valodi értékekre figyel6
két évtizedes szerkeszt6éi munkaért

Az irodalmi élet rendszervaltasanak egyik legfontosabb, sokakat 6rommel, ma-
sokat irigységgel eltolté eseménye volt a Napit folydirat megjelenése (1999)
a Cédrus Muvészeti Alapitvany kiadvanyaként (alapitotta: Masszi Péter). Fészer-
kesztdje: Szondi Gyorgy kivald irodalomtorténész, koltd, miuforditd, a bolgar
irodalom jol ismert szakértdje. Akkoriban még — egy évtizeden at — a Varban,
a magyar kultara Szentharomsag téri fellegvaraban tartotta irodalmi estjeit,
konyvbemutatéit, Kidllitasait s az évente tiz szammal jelentkezd folydirat meg-
jelenése alkalmabdl rendezett tinnepségeit. Aki ,igaz széra”, az irodalmi élet
friss szemléleti megkozelitésére vagyott, rendszeresen eljart ide; hiszen a
még a Kadar-korszak 6sszeomldsa utan is virulens, szemléletvaltasra képtelen
folydirat-irodalom egyaltalan nem volt nyitott a miivészeti sokféleség befo-
dadasara. A Naput az évtizedeken at elhallgattatott, politikai, szemléletbeli,
stilusbeli okokbdl hattérbe szoritott alkotok, kisérletez6k, masként gondol-
kodok munkassagat emelte fénybe (kdszénet érte!). Széles spektrumot kinalt
az érdekléd6knek az irodalmi életben és az iranyzatok sokszind kérében valé
tajékozodashoz: a népi, a tradicionalis-polgari, a modern és posztmodern, sét
az avantgard, neoavantgdrd alkotok muveinek egyarant teret biztositott — igy
bizonyitva, hogy magas mindségre épiild, igényesebb folydirat-kulturat teremt,
mint az egyoldaly, ideoldgiailag is elfogult szerkeszt6i koncepciok képviseloi.
Ez volt széles korli elfogadottsaganak a titka.

A minden 4j esztendd elsé szamaban megjelend ,,Hetvenkeddk” (azaz a kép-
z8miuvészeti, irodalmi, zenei, tudomanyos, gazdasagi, s6t olykor kozéleti téren
kiemelkedd, magas szint(i teljesitményt felmutatd, hetvenedik életéviikbe 1€p6
alkoték) Evkényve-sorozattal, amelyet az 1928-as sziiletésiiekkel inditott titjdra,
kiilbnosen jo szolgalatot tett a hazai koztudatlansag homalyait szertefoszlatni
hiaba prébalé szellemi életiinknek. Ezek ugyanis valésagos szocioldgiai kereszt-
metszetet kindlnak a huszadik szazad masodik fele, valamint az ezredfordul6
szellemi életének, az értelmiség viszontagsagos sorsforduldinak feltérképezé-
séhez. Hasonloképpen fontos az Onlexikon vaskos kétete (2017), amelyben
233 alkoté vall 6nmagéardl, mutatja be 6nmagat a sajat ,mércéje” szerint. Ugy
hissziik hat, hogy a jovére megsziné Naput fénysugara nagyon fog hianyozni
kaotikus jelenkori irodalmi életiinkbdl. Csak remélhetjiik, hogy megmaradé
online valtozata is orientald, hézagpoétlo szerepet tolt be majd a késébbiekben.

2020
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Grafik Imre

Szondi Gyorgy-koszonto,
mert 6 maga a lap

Ragaszkodva szigoraan a tényekhez.

Az orszag nyugati végén, ugyan nem elszigeteltségben élve, de sajnalatos
maodon mégis kimaradtam a titokban Szondi Gyorgy 75. sziiletésnapjara 6ssze-
allitott szamizdat Naput-szambdl, melyet a vele intenzivebb kapcsolatot tarté
.naputas” tarsai (38 szerzd, mintegy 75% budapesti, tovabbi 18% Pest kozeli)
allitottak Ossze.

Kedves Qyorgy barat!
(Qyakran igy szolitottam meg levélvaltasaink soran Szondi Gyorgyét, s hitem
szerint joggal!)

Buszkén vallom, hogy az én ismeretségem Szondi Gyorggyel Kisebb-
nagyobb, illetve révidebb-hosszabb id§- és térbeli megszakitasokkal a
kezdetektdl maig folyamatos. Egy azonban mindenképpen fontos tagolas,
s ugyancsak tényszerd, mégpedig az, hogy — parafrazadlva a torténeti idok
jelzetét — Naput el6tti és Naput utani idészakok kiilonbdztetheték meg kap-
csolatunkban.

A Naput el6tti idékben a véletlen sodort egymas kozelébe benniinket a
veszprémi, ugynevezett jutasi laktanyaban. Hogy Szondi honvéd milyen okok,
koriilmények kovetkeztében toltotte — az akkori idOk kotelezettségei szerint —
sorkatonai szolgalatat, nem volt lényeges téma kozottiink. Az viszont tény,
hogy engem ideolégiai atnevelés céljabdl hivtak be, miutan a debreceni egye-
temrdl, szigoru itészeim szerint ideoldgiai zavarossagrol tantisagot tevé csele-
kedeteim miatt pedagégiai padlyara alkalmatlannak tartva — ugyan egy ellenem
inditott, allamellenes izgatas alapos gyanudja miatti polgari, buntetdjogi perben
folmentettek —, fegyelmi tton eltavolitottak. (Csak zardjelben emlitem meg,
hogy ennek a torténetnek szépirodalmi féldolgozasai is vannak. Mocsar Gabor
ird, aki akkor a debreceni egyetemi konyvtarban dolgozott, a Fekete csonak c.
regényében — Magvetd Konyvkiadd, Budapest, 1968 — a f6hds alakjaban formalt
meg. Egy masik kortars ir6, Kurucz Gyula, aki egyetemi hallgatoként €élte at az
eseményeket, A veszett ember c. kisregényében — Szépirodalmi Kiad6, Buda-
pest, 1984 — idézte fol a torténteket.)

Grafik honvéd és Szondi honvéd ma mar emlékezetem homalyaba veszé
modon egymasra talaltak a kaszarnyaban, és alkalmanként egyiitt tolthették az
egyébként lassan és mihaszna médon miilé idét. Szerencsére — az intellektualis
egymasra talalas kovetkeztében — volt tobb k6z6s témajuk, jokat beszélgettek,
s ami igazan maradand6 élmény, hogy komoly sakk-partikat jatszottak. Nem
szépitem, ebben Szondi honvéd sokkal-sokkal jobb volt, mint én, s roppan
biiszke voltam, hogy olykor-olykor — ha mattolni ugyan csak elvétve tudtam is,
de legalabb néhanyszor megszorongattam. Ennek — az akkori és ottani viszo-
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nyok kozotti — mar-mar idillikus kapcsolatnak gy szakadt vége, hogy engem
elvezényeltek.

A .Sors” azonban mintha nem akart volna beletérédni eltavolodasunkba, és
még a Naput el6tti idékben tjra 6sszehozott benniinket. En, miutdn a kételezé
és csehszlovakiai katonai beavatkozasunk kovetkeztében meghosszabbodott
sorkatonai szolgalatomat Kitoltottem, itt nem részletezendd tton-moédon az
Eb6tvos Lorand Tudomadnyegyetemen mégiscsak befejezhettem tanulmanyai-
mat. S6t abba a szerencsés helyzetbe keriiltem, hogy lehetéséget kaptam a
budapesti Néprajzi Mizeumban egy gyakornoki allas betSltésére. Vidéki 1évén
albérletkeresés kozben talalkoztam Ossze Szondi Gyorggyel, aki — ha jol em-
lékszem — a Gorkij Konyvtarban dolgozott. Nem szaporitom a sz6t, kozdsen
béreltiink egy Ors vezér tér kozeli lakdst, ki-ki a maga életét élve. A teljesség-
hez hozzatartozik, hogy ekkor mar mindketten komoly kapcsolatban voltunk
késobbi feleségeinkkel. EI6bb 6k kotottek hazassagot, minek koévetkeztében
Szondi Gyorgy bérlétarsam el is koltozott, s magamra maradva én is Gj albérlet
utan néztem.

A személyes kapcsolat azonban nem szakadt meg, olyannyira nem, hogy
- szamomra - feledhetetlen k6z6s élmények mélyitették el emberi (csaladi)
kapcsolatunkat. Ezek korébdl csak kettét emelnék ki. Az egyik egy k6zos tatrai
télhez kapcsolddik, amikor — szenvedélyes siel6ként — sikeriilt elcsabitanom a
Szondi csaladot, a szamukra vélhetéen nem ugyanakkora élményt nyujto téli
kalandhoz. A masik emlék Szondi Gyorgy — ha jol emlékszem - elsé szoéfiai
kikuldetéséhez kapcsolddik, amikor is meglatogattam, és kiséretében, illetve
ajanlasara olyan kulturalis 6rokségeket, értékeket csodalhattam meg, mint a
vilaghirt rilai kolostor, vagy tanulmanyozhattam, mint a szakmamhoz koézel
allo, Gabrovo kozelében levd ETAR skanzen.

A Naput utani idészakban mar mas-mas hivatasnak élve s a maganélet-
ben bekovetkezett valtozasok kovetkeztében a személyes kapcsolat érthetéen
meg-meglazult, de nem szint meg! Voltaképp mar a PoLiSz-os idészakaban
sejtettem, tudhattam, pontosabban érzékeltem Szondi Gyorgy irodalomtorté-
neti, irodalomszervez6i ambicidit, helyesebben készségét, képességét. Senki
nem fogalmazhatna meg jobban, mint O maga: ,Kéznyuijtas tdborok, nemze-
dékek, muvészetek és tudomany, alkotdteriiletek, ismertek s palyara éppen in-
duldk kozott. Nem a név szavatol. Mentése mult-értékeknek, nyitasa fiokoknak,
dossziéknak, megszolaltatasa az elhallgatéknak, felfedezése a csbndben alkotd
fiatalnak vagy az éppen nem oly ifji miiteremtének. Nyitas és szarnyra bocsa-
tas. Jatékossag, lelemények. Béséges rovatszerkezetiink is ezt a célt szolgadlja
— masutt (talan) nem taldalhaté tdajolo-egységek ajanlataval. Ezen rovatok gaz-
dainak bizonyitott vagy éppen felfedezendd hozzaértésével.” Lasd http://www.
naputonline.hu/rolunk/ (letoltés: 2021. majus 15.).

Mindezen szandékok és torekvések szinte maradéktalanul megvaldsultak
az 1999-t6l induld, a mar laptulajdonossa vald, s fészerkesztéként jegyzett
Naput folydirat lapszamaiban, az egyes — féként tematikus kotetek — hasab-
jain. Nem emlékszem pontosan, hogy mikor és milyen formaban szdlitott meg,
lennék-e, vallalnam-e, hogy a folydirat tiszteletbeli konzulensi kérének tagja
legyek. Az azonban aligha lehet kétséges, hogy szakteriilletemmel (néprajz-
tudomany, muzeolégia) kapcsolatos kérdésekben fordult hozzam, mégpedig
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a kezdeti évek idején. Természetesen vallaltam, és igy mar — ahogy azt a korai
szamok dokumentaljak — megtiszteld illusztris korbe keriiltem. (Sajnos az el-
s6 korbdl mar sokan nincsenek kozottiink, am az ajabbak is igazoljak Szondi
Gyorgy eredeti szandékat, miszerint a konzulensek sziikség esetén legyenek
segitségére a fGszerkesztének és a széles korl szerkesztéségnek, a szamitasba
vehetd/veendd témak és szerzok tekintetében. Lasd A Napuit és a Naptit Online
szerkesztdi és konzulensei arcképcsarnokat http://www.naputonline.hu/rolunk/
(letoltés: 2021. majus 15.).

Lehetdségeim szerint igyekeztem megfelelni Szondi Gyorgy fészerkesztd
varakozasainak, s az idék folyaman tobb esetben mint tanulmanyt iré szerzé
is kOzremikodtem. S6t, egy alkalommal, egy Kiilbnleges lapszam (Rozsadk
flizére, 2017/3.) vendégszerkesztGje is lehettem/voltam: ,Naput-délutan | Ba-
latonalmadi. A szép hirti strandkényvtar idei megnyitdsa alkalmabdl julius
elsé szombatjan a Naptit is vendége volt a tébbszereplés eseménynek Bala-
tonalmadiban. A meghivas voltaképpeni apropdja a folydirat aprilisi szama-
nak Egalj rovatdban kézzétett varosbemutatkozds. A lapszam kézel negyven
oldalt szentelt Balatonalmaddi mult- és jelenbeli kulturalis €letének megismer-
tetésére. Az Osszeallitas gazddja konzulenstink, a vdros sztilotte: Grafik Imre.
K6szdnjlik értékes munkdjat, koszonjiik a helyi 6onkormanyzat tamogatdsat.”
(lasd http://www.naputonline.hu/2017/07/12/naput-delutan-balatonalmadi/ (le-
toltés: 2021. majus 15.).

Szondi Gyorgy kiilonleges egyéniség, ezt igazoljak azok a koszonté irasok,
amelyek a jubilans fészerkeszt6 emberi és szlavista/bolgarista kutato, szépiro-
dalmi alkot6 és miuforditd, valamint irodalomszervezd tulajdonsagait idézik fol.
Ehhez én hozzatenni joszerivel semmit nem tudok, legfoljebb mas szavakkal
fogalmazom meg, mas hangsulyokkal emelem ki személyiségének jellemz6
vonasait.

Melyek is hat ezek?

Mindenekel6tt tagas kulturalis, muvészeti tdjékozddasa; elditélet-mentes
nyilt, nyitott érdeklédése; kritikus szemlélete, de nem elzarkozo el-, illetve fo-
dgadokészsége, melyek — meglatasom szerint mind — elengedhetetlenek kdve-
telményei eqgy jO szervezd és szerkesztd tevékenységének. Mindezek eredmé-
nye olvashatd, lathaté a Naput évfolyamaiban, az évenként 10-10 lapszamban,
melyek méltan sokak figyelmét a folyodiratra iranyitottak.

A Naput torténetében Kiilonds idészak volt, amikor Szondi Gyorgy néhany
éven at a szofiai Magyar Intézet vezetdjeként Kiilfoldrdl, tavolrdl — telefénia se-
gitségével, elektronikus online kommunikacié igénybevételével — iranyitotta a
folydirat tigyeit.

Ennek az idészaknak is van személyes vonatkozasa. 2002-ben a budapesti
Néprajzi Miizeumban megrendezhettem a magyar lovas kultura, lovas hagyo-
manyok nagy reprezentativ kiallitasat (Nyeregbe! Kiallitasi kataloégus, Buda-
pest, Néprajzi Muzeum, 92 p. lllusztralt: grafika és fekete-fehér, valamint szines
fénykép, angol és német 6sszefoglald). A sikert kdvetéen folvetédott, hogy a
téma érdeklédést kelthet kilfoldon is. A kozel ezer négyzetméteres Kiallitas
persze csak kamaravaltozatban volt utaztathaté. Ez meg is tortént, els6ként
még ugyanabban az évben Nyiregyhazara, mely varos hires huszartorténeti
multtal és emlékekkel rendelkezik. A magyarorszagi kivalé fogadtatast kéve-
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téen Szondi Gyorgy folvetette, hogy Bulgdridaban is sikerre szamithatna egy
ilyen ,nyeregszemle”. A torténeti hliség megkoveteli, hogy félemlitsem: ilyen-
forman tehat mind a kezdeményezés, mind a kiallitasok bulgdriai helyszinére
vonatkozo6 elképzelés Szondi Gyorgytél szarmazott. Az 6 érdeklédése, és ami
talan még jellemzdbb és fontosabb egyénisége szempontjabol, aldozatkész-
sége azonban messze meghaladta a szellemi/szervezdi el6készitést. Ugyanis
2003-ban a szdllitast is magara vallalta, mégpedig tigy, hogy Szondi Gyorgy
Budapestre kormadnyozta az iilések nélkiili intézeti mikrobuszt, majd id6t és
faradsagot nem kimélve segitségemre volt az anyag (mutargyak és installaciok)
fizikai munkat igénylé pakolasaban, s  vezette vissza a hosszu és faraszto titon
Széfiaba a jarmivet. Kolcsonds megelégedésiinkre szolgalt, hogy a Kiallitas
a szofiai Kulturalis Intézetben, majd a plovdivi Néprajzi Muzeumban igen sok
latogatot vonzott (Ungarszkite szedla. Katalog, Szoéfia, Szoéfiai Magyar Intézet,
16 p.). A sikeres kulf6ldi, bulgariai fépréba utan a kiallitas killonb6z6é kamara-
valtozatat a kovetkezd években Szlovéniaban és Ausztriaban is bemutattuk.

Ez a szinte minden téren faradhatatlan vitalitas, bevallom, engem mint
kortarsat olykor-olykor zavarba hozott, a fiatalabbakat pedig akar meg is szé-
gyenithette. Kiilbnosképpen, ha tudjuk, hogy a mar-mar onkizsakmanyold
munkamaddszer, életvitel mellett, egészségi gondokkal is meg kellett kiizdenie.
Bizony tobben voltunk, akik néha mar aggédtunk, szabad-e mindezt vallalni,
lehet-e mindezt birni.

Szondi Gyorgy birta, és szerencsére ma is birja! O maga persze sokszor hi-
vatkozik segitétarsaira (nem véletlen a maga valasztotta jelmondata: ., Egyedtil
egytitt jobb”), de — a még messze nem befejezett — életmlive ezzel egyiitt is
elismerésre és tiszteletre mélto.

Végezetiil, e sorok irgja ugy véli, hogy a teljességhez hozzatartozik, s nem
.Szentségtorés”, ha folemliti Szondi Gyoérgy egy rendhagyd szokasat. Folté-
telezem, hogy nemcsak ketténk telefonkapcsolataban jellemzd, hogy beje-
lentkezés gyanant egyfajta sajatos/humoros halandzsanyelven szélal meg. Ha
nem ismerném, nehéz lenne rajonni a hivo félre, s akar valamiféle szemérmes
rejtézkodésnek is tiinhetne. Am én tudom, hogy a jatékos és szellemes — meg-
engedem, taldn nem mindenki szamara kénnyen kovethetd — hangeffektusok
mogott ki a telefonadld, s néha jol szérakozva belemegyek a verbalis jatékba,
majd rovid id6 utan ratériink a hivas valédi okara, tartalmara.

Mit is kivanhatnék mast, mint hogy: legyen ez még igy sokaig!
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Halmai Tamas

Hidat acsolni égtajak kozé

~kezdetben volt az Ige
de az Igének nincsen kezdete”
lancu Laura: Beszélgetés roraté eldtt

~Valami mocorogni kezdett benniink,
€s ujra hinni kezdtiink a jelekben. Hin-
ni kezdtiink abban, amit sajat magunk
irunk.”

Uri Asaf: A F6ld legmélyebb pontjan

1. A magyar irodalom hagyomanyosan — és kdéztudomasuan - folyéirat-k6zpon-
taan szervezddik. Egy-eqy szerkesztéségi miihely aurdja évtizedekre kihatéan
rendez iranyokka formanyelvi kisérleteket, s 6sztonoz életmivekké bomlani
esztétikai iskolakat.

A Nyugat, az Ujhold, a Holmi kanonizdlé szakmai tekintélyének sokat
koszonhet historikus emlékezetiink. De az irodalomszervezoéi jelentéségnek
léteznek mas modszertanai is.

Ahogy példaul a kanoni szélarnyékban tiindokletes missziét teljesité Vigilia,
ugy a Napuit folyoirat is szinte észrevétlen szivossaggal nevelt f6l egy korszakot.
Mintegy Isten hata el6tt faradozva. S ez mindenekel6tt az alapitd-fészerkeszté
Szondi Gyorgy érdeme. (Aki, Bertha Zoltan kedélyesen pontos szavaval, afféle
.Szellemi és joszolgalati mindenes” a magyar kultaraban — messze til bolgaris-
ta képzettségén s praxisan.)

1999 januarjaban indult atjara nyomtatott valtozataban a lap, de iddével
meghdromszorozta magat ez a kulturalis ambicié: a Napktit Kiado és a Naptit
Online portal szellemi kore nélkill nemcsak szegényesebb, de, ugy lehet, ta-
ndcstalanabb is volna kortars irodalmunk.

2. Mi a Naput megkiilbnbozteté erénye? Elsérend(ien talan az, hogy tobb ilyen
megkiilonbozteté erénnyel bir.

A dizajn, a tipografia, a Kiilcsin szelid, kalligrafikus otthonossaga a szemet
nyeri meg maganak.

A tematikus lapszamok s a tagas .Kava Téka” mellékletek az antoldgias
szerkezetek utan sévargokat szolithatjak meg.

Rendezvények és palyazatok s(irti naptari rendje tanuskodik arrél, hogy a
jatékra s jelenlétre szomjasakat sem hagyja cserben a szerkeszt6ség.

Ami a legfoltinébb (szemnek is, szivnek is kedvesen): a Naput aggalyos
gondot visel a szellemtani perifériakon alkotékra: a vidéki és/vagy amator szer-
z8kre, illetve az iranyzatokon-paradigmakon kivil egzisztalokra.

Mindek6zben a Kkortars kreativ intelligencia legjelesebb alakjai publikal-
tak-publikdlnak a lap hasabjain — Balazs Gézatol s lancu Lauratdl Kiss Annan
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és Thomka Beatan at halhatatlan eltavozottainkig: Tandori Dezsdig, Vasadi
Péterig... (Egyediil az élvonalbeli fiatal irodalom képviselteti magat gyérebben;
ennek inkabb nemzedéki, mint esztétikai vagy ideoldgiai okai lehetnek.)

A fentiek gyimolcsozik azt a kiildetéses sajatossagot is, hogy egyrészt tars-
miivészetek és tarsadalomtudomanyok dialégusanak ad helyet az organum;
masrészt vilagirodalmi horizonton tajékozddnak vertikalitasért a szerkesztés
elvei; harmadrészt taborokat, oldalakat, kasztokat és szektakat nem ismerd
teljességigény vonja egy égbolt ala a habitusukban s poétikdjukban is olykor
egymastol tavol — barha mindig koltéien — lakozo6 szerzdket.

3. Miért az ekliptika?

.A szélességet az ég derekan keresztilil méltan nevezhetjiik tehat Naputnak”
- sz0l a lap Fazekas Mihalytol vett allandé mottdja. Az ekliptikat Apaczai Csere
Janos Magyar encyclopaediaja (Utrecht, 1653) nevezte el6szor a Nap utjanak
(via Solis, ecliptica)” — ajanlja figyelmiinkbe Szentmartoni Szab6é Géza (Nap-
utazas négyes fogaton). ,Te leszel a vilag legnagyobb naput festdje, nagyobb
Raffaelnél” — halljuk mindek6zben a Csontvary fiilébe suttogé hangot.

Elhivast 6sszegez a folyoirat folirata. Vallalast: fényben jarni — s tindoklést
sokszorozni. Hidat acsolni égtajak kozé, s létrat a magassagokig. Nemzetek,
nemzetiségek és nemzedékek parbeszédét nemcsak javallni, de kérvényezni is.

A mogottesebb szakmai 1étre késziilé fészerkesztével, meglehet, a Napuit
is megpihen. Teheti: a célba mar elért, minden szamaval s példanyaval Kiilon.
Mindazonaltal nincs okunk nem partfogolni lehetetlen hiteket: hatha utédi kéz-
re talal mégis az égi vandorbot!

A folytatas adomanyoz Gjult érvényt multaknak is.

4. Sebedk Janos Naptdnc cimli irdsa nyitotta a legelsé lapszamot. Okolégiai
eszmefuttatasanak zarlata esztétikai s kulturdlis krédonk is lehetne: ,Szent,
teremtd Onkiviiletre van szilkség. A szellem kreativ, szerzetesi forradalmara.
Lemondadsra és produktivitasra.”

Azéta hol a miivészet- és mivel6déstorténet jelesei (Kalvin, Balassi, Ma-
dach, Kosztolanyi, Csath, Hamvas, Rejt6, Santa...) allnak egy-egy lapszam
féokuszaban — hommage-ra, elemzésre, Gjraolvasasra vagy parafrazisra hivva —;
hol tajak, varosok, nyelvek, nemzetiségek (Budavar, Kolozsvar, szlovének, ciga-
nyok, olaszok...) koré komponal das anyagot a szerkeszt6i lelemény; egyszer
(sok egy adodott!) dimenzidteremté dolgozat egeibe szallhatunk ala (ilyen volt
példaul Bathori Csaba eszmefiizése Rilke és Hamvas gondolati parhuzamairdl),
masszor (hany a mas? ahany végtelenséget eszméletiink befogadni képes) in-
duld vagy egyszeri kolt6k miivei sorjaznak elénk (elég csak a palyazatos haikuk
példajat folidézniink) — de mindig, évforduldk s linnepek alkalmaval egyarant,
a tréfa és a patosz szekvencidaiban egyként, a nyelvészeti és metanyelvészeti
kalandozasokban vagy a kozép-eurdpai szellemfoldrajz miiforditéi jelzeteiben
ugyanugy: sokszinii jelenkori irasbeliségiunk ad hirt magardl, a lelki-szellemi
honalapitas szélrézsallé6 gazdagsagaval.

B két évtizede jarhatunk ezen az irodalmi naptiton. Olvasmanyos batyunk
kétszaz folotti lapszamot rejt, harmincezer oldalt kozelit, tobbtucatnyi rovat
béleli, s nyolc-kilencezer szerz6t szamlal.

130




NAPUT-KOSZONTOK

Es mert telhetetlen vandor az olvasé, azt kivanjuk: napfordulérdl napfor-
duldra er6sodjék a Napiit meghonositotta fény, hogy fényeskedhessék a hu-
manista esztétikai kultirak s a humanumra szévetkezd szellemek szelidsége.

Mert nem dijak versenyébdl, de tarsak jatékabal sziiletik k6zos érdem épp-
ugy, mint érdemes magany.

A folyéirat szlogenjével szodlva: ,Egyediil egyiitt jobb.”

5. Az esszéir6 olykor verssorok irgja. Dére appendix gyanant a maga egykori
naputazasat illeszti ide, ezzel kdszontve a folydiratot — szerkesztdstiil, olvasds-

tul, angyalostul:

Naput

Napra forog, rézsas az ablak,

ott a terek sugarasabbak

Kkiviil, beliil, fent, lent, kozépen,
ott az id6k allnak a fényben,
koszoruiban és koronaban
rendezddik el erd, aram,

Mithras, Apollén, Sol Invictus,
Visnu, Buddha, Ozirisz, Krisztus,
dicsfény 6vezi, gloriola

az Egyet, mintha minden volna
magaban s teljes, mint az egymas,
keletelve a székesegyhaz,
benedikci6 farkasfényben,

kopt igék a gotikus égen,
urmutaté s mandorla fénylik

a vilag mind a hét végéig

hét agra tiz6 kegyelemben,
logosz, spiritus, sziv és szellem
fénylik, s a bolcs gondot viselvén
napkorongot visel a mellén,
fivériink, Hermész Triszmegisztosz
csodalta dselv, Jézus Krisztus
hirdette tinnep, aldé s aldott
fényistenek, naputon jarok
térnek meg itt, szinaranymetszok,
az épitést épiilve kezddk,

s kantata lesz gregorianbdl,

az én elég, az ének langol,
mennyi sugdr, nincs hija egy sem
a tobbszolamu szeretetben.

(Els6 megjelenés: Jelenkor, 2006/9. Kotetben: H. T., Kalligrdfia, Pro Pannonia

Kiadd, Pécs, 2010)

2019
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Hegedlis Gyongyi

halalra képtelen

(nyomtatott Naput utolsé szam)

akar a gyermektelen
kézépkora né
ki misztikusnak mondja

szinrdl szerviiltre vitt betegségét
épp egy terhességnyi idejlinek
mikor egy eskiivon elkezd szurni

az oldala amin a nasznépben
mar megint csak nézéként
van parjaval egy tengeri allat

fejlédik ki benne megall
a filogenezis ezen pontjan
idézik a kozelitd tél masfél

millié événél a harom kopoltyuaiv
nem all 6ssze arcca
a Kortarsak koziil nem

mindenki kortars és
lehalaszhat6 van aki
halalra képtelen jon vilagra

nem is nevezik sziiletésnek
mikor az éjszaka kdzepén
napvilagot lat

vetélésnek sem
hisz Kifejlett kezdet
vele varandds

akKkor is ha mar nincs
benne csak az 6rok kérdés
Ki hord ki Kit csak viszi

szinrdl szinre csak viszi
ugyanazt a keveréket
kapja mint a sziilé nék

a fajasok ellen ébredéskor mar tudja
ennek a hasonlatnak nincs hasonlitottja
csak elsd bédult mondata

a tengeri allatoknak valgjaban
semmi komolyabb bantédasuk
nem esik a repuiléstdél

Hétvari Andrea

Vannak dolgok, amelyeknek soha sem volna szabad megszunniiik. Ilyen a ta-
vaszi napsutés, a viragzast kovetd gyiimolcsérés, a segité kézfogas, a megérto,
er6t ado olelés, az Onzetlen szeretet, és ilyen a Naput folydirat is, amely az
egyik legkivalobb irodalmi folySiratunk tobb mint két évtizede. S ha a kivalésag
még nem volna elég, van itt valami mas is. Az ember. Egyrészrél az Ember,
aki ezt az egészet megalmodta, 6sszefogta, életben tartotta, taplalta, olelte,
gondozta. Masik részrdl pedig az emberiesség, a humanitds, az egymas kezét
fogva létezés, az egymas szemébe nézve koszontés, az Oszinte parbeszéd,
a vallvetve iras, hogy mast ne irjak, hisz ,egyediil egyiitt jobb”. Ha van irodalmi
kozOsség, amely egyetlen lathatatlan, 6rokké lobogd szelid lang vagy tabor-
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ttz koré szervezddott, akkor az a Naput. Sehol nem éreztem ilyen elevennek,
ennyire valdsagosnak, élének azt a belsé langot, azt a mindenkit megyilagité
és egyforman atmelegité ldngsugarat vagy 6rok tiizet, mint itt. Es ezt a langot
nemcsak négyévente adtak kézrdl kézre szerzdi, latogatoi és vendégei, hanem
folyamatosan. Mert forrasa kiapadhatatlan. Az a valaki, aki ezt a mindenkit egy-
forman melegit6 és taplalo tiizet Orizte, aki ezt a kilonleges viragoskertet fa-
radhatatlanul gondozta, életben tartotta, nem mas, mint Szondi Gyorgy. A Jo-
isten aldja meg 6t mindazért, amit a Naputért, a naputasokért, a kultaraért, az
emberért, az irodalomért tett, és éltesse 6t egészségben még szaz esztenddig!

Horvath Ferenc

Oda a Napiithoz

(Prologus a 222. lapszamhoz)

Latszodlagos utjat a Nap
bejarja évrol évre:
megtervezett médon halad,
soha nem lépve félre.

Kozben pedig meleget ad,
s mindnydjunknak vilagol:
igy aztan utat is mutat,
szokott Gtjan, akarhol.

Ezt tette évtizedekig

Szondi Naputja szintén:

4j s 4j fénnyel langolt, pedig
nem valtozott a szintér.

Szondi Gyérgynek

Szabad szinek, képek, szavak
révén volt tiszta lampas:
alakult s bnmaga maradt,

ha lett is bar talan mas.

E kétszazhuszonkettedik
kinyomtatott Naptt-szam
titkos langgal fényeskedik,
annyi mindenen tal mar.

A sziv itt sok joval telik,

mi végre hat habozni?
Naput-szam: mindet kéretik
hévvel végiglapozni.
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Hubert Ildiko

A talalkozok joize

Gyaszjelentést kapni mindig szivszoritd, mert elbiicsuzni valakitdl, valamitdl,
akit/amit szerettiink, ami nélkiil kevesebbek lesziink, az maga a banat. A cim
idézete jelzi is ezt a megfogyatkozasunkat, amellyel Szondi Gyorgy a szép nev(i
folyoirat végleges eltinését bejelentette. (Micsoda szimbolikus, fifikas cim volt
ez: benne irodalmunk, multunk-jévénk izgalmas talanya.)

Ha megjelent egy-egy szama, Szondi Gyuri meghivott minket, szerzéket és
olvasdékat a megjelenés tinnepére, ahol a siiteményes-borocskas asztal mellett
hosszu és kotetlen beszélgetéseket lehetett folytatni irodalomrdl, miivészetek-
rél, 1étezésrdl, és ki tudja, még mirdl, vagy éppen a fészerkesztd erdfeszité-
seinek koszonhetéen megjelent konyvekben lapozgatni, s gyakran egymast is
megismerni. Az irodalom hétkéznapi tinnepei voltak ezek a talalkozasok (bar
az Unnep sohasem lehet hétk6znapi), amelyek valtakozé helyszinnel (a f6-
szerkesztd leleményének kdszonhetden) csalogattak a meghivottakat a Naput
irodalmi k6zo6sségébe.

Mit és Kkiket is k6zolt ez az irodalmi organum? Emlékezetemben a hosszu
évek folyoirat-villanasai: tematikus szamainak tanulmanyairdl, miifaji kavalkad
ismert és ismeretlen, beérkezett és palyakezdd szerzdSk irasairdl; kis flizetek
formajaban a folyoirat-mellékletek életrajzairdl, regénykezdeményeirdl, mufor-
ditasairdl, elfeledett szerzékrdl késziilt tanulmanyairdl...! Kétetnyi bibliografiai
adatként lehetne csak a lapszamokban megjelenteket felsorolni.

S micsoda érdeklddés kisérte a Naput jeles hetveneseinek dnéletrajzi vallo-
mas-szamait! (A felkérés nem holmi protokoll-lista szerint tortént am, hanem
Szondi Gyorgy és alkoto baratainak javaslatara!) Orszagos hird muvészek, néha
ismeretlen sorsu tanitdék, messzi vilagba elvet6dott és itthon maradt hetven-
évesek (sokuknak ez a folydirat volt az egyediili lehetdség az orszag-vilag el6tti
bemutatkozdasra) talalkozhattak/taldlkozhattunk ezeken a Naput-sziiletésnapi
iinnepeken (fogadassal egybekotve! Hogy honnan szerezte a pénzt Szondi
Gyorgy ezekre a nagy létszamu Osszejovetelekre? Talany. Mert 6nzetlensége
hatartalan volt, és az O egyediili ,fizetsége” taldn a Naput korébe bevonzott
irastudok 6rome lehetett.) Mecénassaga a mai korban oly ritka ajandékul ada-
tott, hogy most, mikor megirta a printNaput foldi Gtjanak végét bejelentd leve-
1ét, én nem a befejezést akarom magam szamara megdrizni a folyodirat 1€tébdl,
hanem azon talalkozok joizét, amikor én is a Naptt vendége lehettem.

Kivanok j6 egészséget, s muforditassal, versirassal bibel6dd, megelége-
dett-deriis alkoté éveket az irodalom Onzetlen Patronusanak, Szondi Gyorgy-
nek, kdszonettel/baratsaggal.

1132k



NAPUT-KOSZONTOK

Iancu Laura

Az egyik részemrol

Olvastam valahol, nem is tudom, minek nevezzem, mondjuk ugy, egy igazsa-
gos allitast, amiben a kovetkezd tétel allt: ,A torténelem olyan valésag, akivel
szemben nem tarthatunk tavolsagot, mihelyt harmadik személyben beszéliink
rola, balvannya valtozik.” Azt mar megégett bérrel magam teszem hozza,
hogy bizony a balvanyok cstifot tiznek az emberbdl. A hamis isten telhetetlen,
nyughatatlan, egyre tobbet akar, s majd mindent is. Kifoszt. Kivégez. Véqiil:
otthagy. Nem tartok tavolsagot a torténelemmel, mert a torténelem a részem,
és akarhonnan nézem, a torténelem sem erdlteti ram magat, nem tetteti ma-
gat tobbnek sem, mint ami. A Naput folydirat a torténelem része, és az én
részem is. Itt jelent meg elészoér nyomtatasban versem. A Naputban mindent
szerettem, ami és amilyen volt. A tiikorfehér szinét, ornamentikahoz illé betuit,
tarkasagat és tagassagat, az allandét s az ajdonsagok véget nem éré izgalmat,
az emberi alkotokészség vitalitasanak hiteles felmutatasat. A tények makacs
dolgok — mondjuk kozhelyszertien. Nem az elfogultsag, hanem a hala mondatja
velem. MéEIt6 és igazsagos belatni és megvallani, hogy bizony mindent kaptam.
A Naput pedig nem tartotta vissza és nem masnak adta mindazt, amit altala
kaptam. J6l van, te hliséges, derék szolga — mondja a példabeszéd (Mt 25, 21).
Eszembe jutnak itt Ravasz Laszl6 szavai: .A rossz dolgok mindig uralkodnak
- mondja —, a j6 dolgok pedig szolgalnak.” Ugye, nem a dolog rossz, hanem
mert uralkodik (elnyom), és nem a dolog j6, hanem mert szolgal. Minden, ami
nem szolgalat, hatalmi kérdés. Mondom, holott elég volna csak felnézni az égre.

Jamborné Balog Tunde

Naputrol, vandorokrol
(az utols6 lapszamba)

...egy végtelen zsolozsmat mantrazok magamnak - s irom le néhanap ma-
soknak - Ujra és Gjra, amikor radobbenek nyelviinkben gytkerezé kultirank
végtelen gazdagsagara, az érette, vele és benne munkalkodok sokasagara, s a
pazarlasra, ahogyan velik mindenkori kortarsaik bannak...

...most épp azért idészerli, mert valésagga valt, amit tavalyi futé talalko-
zasunkkor Szondi Gy6rgy mondott a nyomtatott Naput megszinésérdl, és
ami sziven ut6tt, noha tavol élek az irodalmi élet centrumatdl, a févarostol
messze, a déli végeken, a harmas hatarnal, és korom, valamint koriilmé-
nyeim okadn ritkan mozdulok ki onnan. Irodalmi kontarkodasom til az ember-
élet utjanak felén kezd6dott, s ezért kevesen tartjak szamon. Szondi Gyorgy
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e kevesek kozé tartozik, és enciklopédikus agyaban meglepé mennyiségii
ismeretet 6riz rélam (is).

Amikor a mult szazad utolsé évében az akkor ujsziulétt Naptit alighanem
els6, az 1999. augusztusi teljes napfogyatkozast megeldlegezé Napstop.hu
palyazatan felttintem, az errdl értesitd levél utan Szondi Gyérgy maga hivott
fel, és rovid csend utan megszdlalé hangjabdl kiérzett a kivancsisag. Nyilvan
nem tud rélam semmit, gondoltam, mert azt kérdezte, miutan bemutatkozott,
elégedett vagyok-e a helyezésemmel. Igen, persze, valaszoltam nem tual meg-
gy6zdéen, mert az elsd hir utani eufdria elmultaval mocorogni kezdett bennem
némi elégedetlenség (mert az ember gyarld, mondana erre Pall Lajos baratom,
a korondi festd). Szondi azonban egy kis csend utan megkérdezett, én allitot-
tam-e ki batikolt textileket ugy egy évtizede Szoéfiaban, mert taldlt a Magyar
Kultara hazaban holmi régi plakatokat, mikor odakeriilt par éve, s utélag 6sz-
szekapcsolt veliik.

AKKori tavbeszélgetésiink — melyet még kozbeiktatott jellegzetes hallgata-
saival sem lehetett az atlagosnal hosszabbnak mindsiteni — kereken huszonkét
éve tortént, s nem tulzok, ha azt mondom, hogy személyes talalkozasaink az
egyik kezemen megszamolhatok, és egy kivétellel, mikor a jeles hetvenesek
kozé keriilvén meghivott a lapszam bemutatdjara, mindannyiszor a véletlen-
nek voltak koszonhetéek, mar amennyiben létezik véletlen a vilagegyetemben,
ahol a legnagyobb galaxisoktdl az elemi részecskékig mindennek kiszamitott
palydja — merjem kimondani? —, sorsa és rendeltetése van.

Es bér ezek az 6sszefutasok ritkdk és révidek voltak, és némi id6 kellett az
azonositashoz is, az agyaba épitett lexikon jelezte, hogy én én vagyok, és — mi-
csoda véletlen! — Kalendariumomban vagy egyebiitt vannak ilyen-olyan irasaim,
amelyeket ha lehetne... ha éppen... ha megkaphatna..., széval ha azonnal...
Karacsony... Szent Mdrton.... regolés... Onlexikonaba enmagamrdl..., az x-ik
lapszamba csak x sort irnék-e?..., s most utolszor alig két hete Ohridi Szent
Naum Kkiallitasan esett meg, hogy latni véltem felfelé joni, s ram kész6nni, mig
én a meredek 1épcsén botomra tamaszkodva lefelé botorkaltam, s csak mar ha-
zafelé utazva az aut6 ablakan at a tlizbe borult alkonyi égen a nap utjanak lefelé
ivel langolé nyomat csudalva ismertem ra dertisen csillogé szemiivegére és
korabbi emlékeimhez képest deresebb szakalldara, mert ki massal is taldlkoz-
hattam volna a bolgar kultara Andrassy tti termeiben, mint Szondi Gyorggyel
a 9-10. szazadi, 1111 éve halott bolgar szent emlékére rendezett tarlaton, hol
hazisz6ttes kendervaszonra festett arkangyalaim 6rizték aranyba vont ikonjat?

Ha ugyan tényleg 6 volt, mert esti levélvaltasunkbdl nem dertilt ki az igaz-
sag. Lehet, hogy valami kaprazat jatszott velem, Szent Naum beavatkozasa,
vagy Szondi Gyorgy természetfeletti képességei, melyek segitségével egyszerre
tobb helyen is jelen tud lenni (egyik nap Szdéfiabol, masikon valamely balti al-
lambdl érkezhet téle mindigdertivel jegyzett par szavas levélke), de barhogyan
tortént, beldle (vagy masabdl) kibujt a szerkesztd, aki minden helyzetbdl irast
facsar legkedvesebb alkotdsa, az immar legendava lényegiilt folydirata vagy
online valtozata szamara, s égipostan érkezd lizenetében egy perccel este tiz
elétt valaszt ugyan nem adott kérdésemre, viszont probalkozott: Lehet, hogy
téged nem kérnyékeztelek — miszerint a Naput bucsuszamaba ha lenne par
gondolatod lapomrdl... majd egy féléraval késébb bunbandan tovabb kérlelt:
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S lennél meg nem bantott, ha most? Csokorba szedem kiknek-kinek a Naput-
rdl alkotott gondolatait... Illyeténképp is reménykedhetek? Az utolso lapszam-
ba. A napokban még. Nincs sorompd. Készonlek.

...Igy esett, hogy bar mar megint kimaradtam hivatalos listajabol, alig-
hanem az enyém lesz az egyik utolsé iras a buicstiszamban,” amely arrol szol
majd, hogy a Naput, Szondi Gyorgy Naptitjia nem véget ér, hanem valgjaban
most kezdddik. Az a tomérdek kincs, amit részben 6rokdsen mozgd agyanak
szikraként kipattano, pillanatnyi 6tletvillanasai alapjan, nagyrészt azonban na-
gyon is moédszeresen, sokszor évekig késziilve egy-egy témara lapszamaiban
OsszeqyUjtott, az immar irodalmunk és miivészetiink, a magyar kultara szerves
része, és 6 maga — ha akarja, ha nem — mar életében a legenda hésévé valik...

...mert kKiilénds, mondhatnam ugy is, kitiintetett helyén éliink a Foldnek: ezer
esztendeje félaton az Egyenlité és az Eszaki Sark, féltton az Atlanti-6cedn és az
Ural hegység kozott, Eurdpa kellés kbzepén a Karpatok 6lelésében — némelykor
fogsagaban —, a profan és a szent, a Kipusztulas és megmaradas, az ég és a
fold hataran huzédé Naputon horpintve valddi vildgot habzoé éggel a tetején, és
ezer éve taldlgatjuk, hogy honnan jottiink és kik vagyunk, hanyféle nép génjei
keverednek benntink, de bizonyossagunk, amibe kapaszkodhatunk: csupan ma-
gyarsagunk tudata nyelviinkbe foglalva, mely nyelv egyediilalld szerkezetét és
képszertiségét megtartva olvasztott s magyaritott magaba annyi idegen szét - la-
tint, germant, szlavot —, és remélhetdleg elnyeli a mostani pidzsinhullamot is...

...talan a fold teszi, talan az ég, talan a gének, hogy ez a kiilonos hely kil6-
nods embereket sziil — vagy fogad magaba —, akik képesek hirnévrdél, vagyonrol
lemondani, mindeniiket odaadni, kaprazatoktdl, rogeszméktdl hajtva vilagga
menni vagy éppen hazatérni; ha kell: élni, és ha arra vagyon sziikség: halni is
ezért a népért és ezért a nyelvért, s mindek6zben masok hitét, népét tisztelni,
s6t szeretni, pogany 6sei Boldogasszonyat Szliz Mariava keresztelni, vagy ép-
pen két nemzetnek egyforman htiséges fia lenni...

...s e kulonoés hely — szabdaljak am darabokra hatarok — kiillonés almokat
almod6 embereket, Oshazat keresé Julianus baratokat, Kérdsi Csomakat,
horvatbdl magyarra lett Zrinyieket, anyanyelviiket a miénkért odahagyé Kajoni
Janosokat, sajat koltségiikon Kiilorszagban haromezer magyar nyelvli bibliat
Kinyomtaté s ingyen népének adomanyozd Tétfalusi Kis Miklésokat, csaszar-
varosbdl falusi magdnyba visszavonulé Bessenyei Gyorgyoket, mindeniiket
az erdélyi magyar irodalomra aldozé Kemény Janosokat, s ugyanezért a fél
szemiiket ad6 Siité Andrasokat, fényes épitészpalyat szellemi mindenességre
cserélé Kos Karolyokat, tuddés papokat, katondkat, kddexmasolé apacakat,
nyomdaszokat, tanitokat, koltéket, tibetoldgusokat, bolgaristakat, kezdoket
istapold, szerzéinek zsiroskenyér-partit rendezd szerkeszté asszonyokat, vidéki
maganyukban a szélességet az €g derekan keresztiil méltan Naptitnak nevezd,
fuvészkonyvet, kalendariumot, Lidas Matyit szerzé gazdalkoddkat, driiltnek és
dilettansnak tartott, de csak a legnagyobbakhoz mérhetd festézseniket, és foldi
vandorlasukat az irodalom koriil a Karpat-medencét s tagabbra nytil6 szellemi
hatarait ativel6 Naptton folytatdé megszallott, a semmibdl ma még folmérhetet-

*

ha idében odaér, bar hany nap az a sorompd, ami nincs? kérdésemre jellegzetes szondis
valasza ez volt: Tundehatarozos.
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len jelentéségi irodalmi és identitasképzd forumot, irdkat és olvasdkat teremté
lap- és kiadGalapit6 szerkesztéket — tigy vélem — nagyobb aranyban terem, mint

egyéb helyei a vilagnak...

....am az mar most folmérhetd, hogy a szélességet az ég derekan keresztiil
méltan Naputnak nevezd Fazekas Mihdly, a Naputat halhatatlan festményein
abrazolé Csontvary Kosztka Tivadar utan Szondi Gyorgyre vart az a feladat,
hogy az odavezetd utat mindannyiunknak megmutassa, és az utolsé lapszam
nem egy nagyszeru folyoirat befejezése, hanem ennek az utnak a kezdete...

Jankovics Marcell

Szeretem ezt a folyoiratot

Nem tudom, midta, de sok éve mar,
folyamatosan kapom a Naptit szamait.
Szeretem ezt a folydGiratot. Tetszik a
formdja, mérete, a betlzete, s az a
finom megoldas, ahogy a boritéra
rapportalt jelekkel utalnak a szam
tartalmara. Sok mindent elolvasok be-
16le, bevallom, a melléKkletét ritkan.
Mindig kivancsian varom, a kovetkezd
szamban mivel rukkol eld. Gyakori te-
matikus szamait kiillonésen szeretem.

*

Két éve, decemberben kdoszon-
tottem az irodalom végvari vitézét,
a Nap utjan jaré Szondi Gyoérgyot,
a lap dicséretét zengve. Nem emlék-
szem mar, mi volt az apropdgja. Most
tudom, mert folhivta ra a figyelmemet.
20. sziletésnapjat tinnepli. A Naput.
Isten éltesse alkotdjaval egyiitt!

Hadd mondjak néhany mennyiségi
adatot:

200 tematikus szam, kozel kilenc-
ezer szerzd, koztilk 800 képzédmiivész,
1800 jeles hetvenéves, 26 500 oldal
— az 1600 szines melléklet nélkul -,
130 + 10 (Kava Téka) flizetmellékKlet...
Tanultuk, mert muszdj volt, megma-
radt, mert gyerekek voltunk, s ahogy
mondjak, a gyerekkori emlékek a leg-

tartdsabbak: ,a mennyiség atcsap mi-
ndségbe és megforditva” (Engels).
Orém latni a sok nagy szamot,
orulunk tehat a mennyiségnek is, ami
a lap létezésének, folytonossaganak
a bizonyitéka, de a minésége nem a
mennyiségének koszonhetd. Viszont
ez esetben forditva igaz Engels blick-
fangja. A Naput a mindségének Kko-
szOnheti — és persze Szondi Gyorgy-
nek -, hogy mennyisége is van.
Olvasom az Olvasatban, hogy
Szondi varkapitany lassan (3 év mul-
va) ,letészi a lantot”. Atadja aprédjai-
nak? Ez esetben a lant nem a Kkolt6é,
hanem a szerkeszt6é, 6 inkabb hang-
szert cserél, szerencsére tobbfélén is
jatszik, folveszi az alkot6ét, s ha ugy
hozza kedve, a tudését. Végrel, sutto-
gom egyuttérzén, hisz megértem o6t.
A szerkesztés aldozat, Onfelaldozas az
irodalom sancain, lemondast jelent
az alkotdsrél, van masik hési példa
ra: Olah Janos. Csak az ,aprodok”
lantja zengjen majd tgy, mint az 6vé.
Kivanok neki hozza valé erét, ihletett
kedvet, de azért fél szemét ne vegye
le folépitett ,palankjarol”. Szeretném
megérni a Naput 25. sziiletésnapjat.

2018
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Jasz Attila

Naputangyal
Szondi Gyorgynek

a lakételepen eliiltetett fa
meglepetésre életben marad,
hatalmasra né a tenyéren
megiil6 fekete magbdl,

minden éjjel vilagit beliilrdl,
hogy lathat6 legyen s6tétben is
a kotelezéen végigjarandé Naput

Juhasz Aniko

Naput - harangszo

Az elmult évek soran a Naputhoz esetemben tobb Osvény is vezetett. llyen raka-
nyarodd mellékutat jelentettek a versek, verseskotetek, esszék, tanulmanyok mind
a folydiratban, mind a Kava Téka-sorozatban, pl. Oswald Spengler tajfelfogasarol,
Ernst Jiinger Acélzivatarban cimii muivérdl, a haborik méreggazairdl, a miifordité
és a szakfordité moédszere, stilusa kozott fellelheté esetleges kiilonbségekrol.

A Naput végcélja Csontvary Kosztka Tivadar esetében a napfény varosa volt,
ahol sarga, narancssarga megyvilagitd szin hullik mindarra, ami az emberélet és
annak kornyez6 természete, ami egyszerre derti és bori, komikum és drama,
festéi megjelenités és annak valdsag-alagsora.

A Naputban is valami hasonlé kozmoldgiai rendszer rajzolédott ki: a szo-
kottdl eltérd beszédterepet kaptak itt a drdmaszerzok, kiléptek a miitermekbdl
a vakuképekkel a grafikusok és festék, kalandozhattak barmerre a természet,
a taj szerelmesei, a forditasokon keresztiil idehivattak a kérnyezd és a tavoli
népek irdi, koltdi. Vallhattak magukrol — valamely alkalombdl is megszolitva —
szinészek, dramairok, zeneszerzok, filmrendezdk, festdk, irodalomtérténészek,
KOlték, tuddsok, életmiivészek, mégpedig a maguk valasztotta oldott stilusban,
kilépve az egyébként megszokott keretek koziil.

Itt liktetett a természet 6rok iliteme, s bejaratott egyuttal az éves, majd az
évente ismétléd6 nappalya. S becsatlakozhattak ide persze a szokatlan, furcsa
figuranak itélt, nagy festéeléd (Csontvary) kései csodaldi, tisztelSi, kévetdi is.
A Naput munkatarsai (annak fészerkesztdje, rovatvezetdi, szellemi, technikai
kézremiikoddi...) ismerték, becsiilték a tradicié fontossagat, ugyanakkor min-
dig nyitottak voltak az Uj jelenségekre, a modern vilagra is.
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Megbirkéztak, megbékéltek a szerz6k nyughatatlan, olykor 6nmaguk sza-
mara is Kiszamithatatlan természetével, érzéseivel, levelek tomegével ébreszt-
ve, életben tartva az ir6i, kozlési szandékot, a jarokelSk, vagabundok vandor-
lasi és letelepedési vagyat.

Ha valaki azt mondta, azt irta: bor(i, depresszio, életromlas, valami tatongé
szakadék, akkor jott Szondi Gyorgy, s azt mondta, azt irta: deri, dert..., igen,
mindig derd, ha napkelte, ha napnyugta, ha harmat, ha holdfogyatkozas; for-
dulj a Napttra, itt nem vagy egyediil...

A folydirat oldottsaganak tékozlé 6rome mogott persze fel-felsejlett a cél-
zott rend igazgato ereje, leginkabb a tematikus Osszeallitasokban, kikacsintva
még a legapréobb gyermekekre is (v6. a mesékrdl szol6 tematikus Osszeallitast
Meseszer cimmel). Mindannyian, akik csinaljak, akik szerkesztéként is alakitjak
az életet, tudjak, hogy a tematikus szamok Osszevarazsolasa mennyi emberi
er6feszitést, gigantikus nekifesziilést, gondos koriiltekintést, folyamatos, idére
futé ostromot kivan. S e folydiratban a tematikus bokrok nem csupan néha
vertek gyokeret és agaskodtak magasra a naputon jarva, hanem folyamatosan
terebélyesedtek szamrdl szamra, a régmult és kortars muvészet névényzetébdl
megszakithatatlan szivéssaggal kinéve.

A tematikus szamok mogott mindig széles miuveltség rejtezik; az alkotok
tisztaban vannak azzal, hogy nincs lombkorona gyokérzet nélkiil, illizié azt
hinni, hogy a torténelem és az alkotas hegyvidéke veliink kezdddik, s velink
magasodik a végsé hegycsucsra is. A tematikak sorozata végiil egyfajta fil-
mes pasztazassa alakult, s ez itt fut immar egyrészt emlékeinkben, masrészt
a felkeld, igyekvdé Napba nézd terveinkben, reményeinkben is. Hunyorgunk,
ha az uat végéig szeretnénk latni, de a jelenkor emberének sohasem vagy
csak kivételes esetekben adatik meg az, hogy a késébbi korok embereinek
szemével is lasson, viszonyuljon, értékeljen, hogy a maga mélté polcara he-
lyezzen, értékeljen barmit is: emberi miivet, természeti adottsagot, eleven
folydiratot.

Lattuk, hogy ez az irat, a Naput, tagas és szélesiil6 mederben folyt, s mig
tudott, Kiloccsant a nyomdak kattogd, villané gépeinek iranyaba is, hogy a friss
papir illataval utazzon az olvasékhoz, a kdnyvesboltokba, a postaladakba, az
innepi konyvhetek standallvanyaira. S megtette az utat, ha kellett, a kiilho-
ni olvaséko6zonséghez is, a magyar Kultiranak, a kortars kultiranak is még
szélesebb rétegeket megnyerve, lakjanak bar az olvasdk, a szerzék Lengyel-
orszdgban, Bulgdridban, Orményorszagban... (a Naptit orszagaib6l most csak
néhanyat és esetlegesen kiemelve).

S ebben ott dolgozott a Naput valamennyi munkatarsanak elhivatottsag-
szelleme, de még a nyomdasz utolsé kézmozdulata is. S ekdzben talan 6k
is mind olvasok voltak, érté olvaséva lettek, a szerzékkel titkos baratsagokat
kotottek, igen, titkos, kimondatlan szimpatidak szovédtek az évek hosszii sora
alatt. Mint ahogy voltak titkos disputdk is az olvasottakrodl, a viszonyulasokrol,
a nézépontokrodl, elvarasokrol, a kényszerekrdl, s arrdl is, hogy mennyire fér be
mindez a legsziikebb lokalitasba, Gnmagunkba.

A buicsuszo ritkan sikertil tlihegyesen pontosra. Nemegyszer van benne va-
lami kesergd, fajdalmasan elomld, mult-jové iranyaba egyszerre mutato, a ha-
rang kondulasaval ide-oda igyekvd érzet, gondolat, valami reppené madar a
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Napuit felett, hiszen a madarnak eljott az ideje, hogy fészkét odahagyva immar
csak online repkedjen a térben.

De a szarnymozdulat tovabbra is erés. A maga varat is még mindig védi
Szondi. Hadsegédei a régi tudas és akaras birtokaban egyengetik a madar ut-
jat, hiszen a Napuit még mindig repuiléssel teli.

S a konyv linnepén is lesz mindig standja. Lehet, hogy a nyomtatott mtvek-
re, folyGiratszamokra vard polc a jovoben mar Kissé vékonyabb lesz, am a vir-
tualis stand tovabbra is erés marad; és a standok tészomszédsagaban ott van
mar a kovetkezd, érdekl6dd, szandaljat mar a konyvekért is taposo, naptiton
jard, online is felndvekvd, 4j olvaso (is).

Epp ezért egy — a kiadohoz is k6téd6 — versemet teszem le a peronra most
a Napuit egyik koztes dllomasahoz érve:

Jelenetek a konyvek életébdl

Esécella. Ugy latszik, az Istennek
kockazni tamadt kedve. Aztan meg
ujsagot olvas, az ébredé emberek
lelke szamadra a napi hir.

A konyvnek iinnepére késziilnek

a standok. Két konyv — a nyomdabdl
épp csak Kikeriilve — még 6sszebljjik,
dgerinciilkbn mar nem olvadt arany

a szerz6 neve, hanem bdérkotésbe
atmentett egyszer-volt vagy talan
most mar lesz... ki tudja, oly vékonyka
az id6 szalagja, s folyton megreped,
foltozni kellene talan mar 6t is.
Amott egy masik konyv, pipiskedve
simogatja egy gyerek, s mikor a jeges-
medve fejéhez elér, egyszer csak ho
hull a kezébdl, és a jegesmedve
elindul, kiszall a képbdl, s megy,
megy egyenest a gyerek keze utan,

s viszi magaval a betiiket is, htzva,
igen, huzva 6ket magaval azon a
korcsolyapalyan, melyet a didergd hé
feszitett ki a konyv és a lentebb
mocordgo, koszlott kis szandalon

is megall6 Kkivancsi élet kozott.
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Kakasy Judit
Huzoerove valt
Motto: ,senki sem hiszi, hogy az asz-

talfiokot az utdkor ki fogja huzni...”
(Falusi Marton)

Szondi Napuitjara jellemzé volt, hogy az asztalfiokokban kotoraszott. Makacsul
hitt abban, hogy kell ott lennie néhany visszatartott (visszadobott?) gyongy-
szemnek, amelyik mégiscsak megérdemelné, hogy tudomast szerezzen ro-
la alkotgjan kivill mas is. Szamos ilyen, a tétlen, k6z6mbos, relativizmusba
mtiforditd, irodalomtorténész kapott forumot a Naptitban, eddigi huszonkét
évi megjelenése soran. Pontosabban a folydirat kezdeti éveiben keriiltek elé a
mar feledésre itélt opusok, sokszor a parkoldpalyan felejtett szerzéktél, majd
a szerkeszt6i makacssagnak hire ment, s olyan huzdéerévé valt — példaul az
évente Kiirt palyazatok révén is —, hogy egyre tobben Kifejezetten itt szerették
volna latni végre napvilagra kertlni irasukat.

Minden tekintetben sajatos arculata lett és maradt a folydiratnak két évti-
zedes papiralapu megjelenése alatt. Egyszerre volt tudatos, tematikus szer-
kesztésli (szépirodalom, hazai és miiforditas [olykor a XIX. szazadi el6tti is!];
interja neves alkotdkkal; a magyarorszagi etnikumok Kkultirdjanak rendszeres
megszolaltatasa; a Kortars képzémiuvészek alkotasainak népszerusitése stb.
rovataival), és bizonyos értelemben random, azaz a megjelenni vagyo ifjak (és
régebben ifjak) még soha nem publikalt, kdtet nélkiili szerz6k megjelenésének
helye. A javarészt szerkesztéi er6bdl, illetve folyamatosan megpalyazott pén-
zekbdl megjelend lap sikeresen elkerilte a napi politikai kurzus(ok)hoz valé
igazodast. Ezaltal olyan olvasékat is szerzett, akiket taszitott az irodalom ,sze-
kértaborokba” rendezddése. Itt részletezett, mondhatni egyediildllé érdemei
miatt, a pro-naputasok egy része némiképp tanacstalan lett a folydirat megsz(i-
nése miatt. Hol s hogyan folytatddhat az ut? A részletek még tisztazatlanok, de
egy online megjelenés lehetésége valamiképpen adott.

S hogy Kicsit személyesebb legyek: ama bizonyos, tiszteletre mélté szer-
kesztéi ‘'makacssag’ miatt mondtam igent a fészerkesztének — minden belsé
szépir6i késztetésem ellenére — a folydirat husz évfolyamanak repertérium-els-
készitési munkdjéra. Irdsbeli miltam nem sok volt, leszamitva az egy-két
miiforditast, melyet annak idején (mikor?!) nagy 6rémmel adtam kozlésre
Qyurinak, még a régi Poliszba. Am azt kovetéen féleg referatumok és konyv-
tartorténeti dolgozatok irasara tettem erdfeszitéseket mas féorumokon, tobb
évtizedes konyvtari munka mellett. Kézben persze figyelemmel kisértem a
Napuit tevékenységét azzal a sejtésszinten meglévd vaggyal, hogy majd azért
publikalhatok ebben is... Sajnos, éppen a Naput klasszikus formatuma meg-
jelenésének vége felé alakultak csak tgy a korilményeim, hogy t6bb, odaillé
irdsra is talaltam alkalmat. Remélem, a repertériumnak azért lesz haszna!
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Kamocsay Ildiko

Megszlnik a Napuit.

Lapozgatom a hires-neves tematikus szamokat. Itt van az Afrika-szam,
sosem hallott, de talan megismerni érdemes regényirokkal, Nigéria, Algéria,
Kaird tinnepeivel és dalaival; itt van a Nemzet muzsikdja szam, dudaval, taroga-
toval és a szivemnek kedves Dedk téri evangélikus templom Kamp Salamonja-
val; a Rakdczi-szam (sajnalom, hogy ide nem kaptam felkérést, mert lett volna
mondanivaldm — nevezetesen Rakdczi és Mikes Kelemen évszazadok 6ta félre-
értett kapcsolatardl); felbukkan régi kedves baratom, Fodor Akos hatrahagyott
gyonyord haromsorosa, €s itt a Hamvas-szam (,Hataratlépés folfelé”, igen, ez
nagyon pontos), no meg persze Rejté.

Szondi most abbahagyja. Azt mondja, 6reg. Hat... nem tudom. Merthogy
joforman egymaga viszi hany évtizede.

Karoly Judit

Kar. Szeretem

Szomort hirt hallottam: t6bb mint két évtized utan megszinik a Szondi Gyorgy
fémjelezte Napiit folyodirat. A fészerkeszté hetveno6t évesen visszavonul.

Kar. Szeretem. Minden egyes szamat 6rom kézbe venni. Még a postas is
mashogy kezeli, mint a tobbi killdeményt: nem teszi bele a levélszekrénybe,
hanem becsdnget, és szinte vallasos ahitattal kozli, hogy .Megérkeztek a kony-
vek” (valami okbdl mindig két példanyt kapok). Tavasztdl 8szig legszivesebben
a kertben szoktam olvasgatni. Rendkiviil sokszinti, helyet kap benne az iroda-
lom mellett a tudomany, muvészet, kornyezet. Az alkotdk is rendkiviil sokfélék;
ismertek és ismeretlenek, ifjii tehetségek és idésebbek, hataron Kiviiliek és
beliiliek egyarant lehetéséget kapnak a megjelenésre. Egyetlen értékmérd a
minéség. Ehhez kapcsolédik a miifaji sokszinliség. Hogy csak egyetlen példat
emlitsek, a Naput ismertette és szerettette meg velem a haikukoltészetet. Eqy
ideje mar kifejezetten varom a haikupalyazatra beérkezett mtiveket tartalmazé
lapszamot. De ugyanolyan élvezetet jelentenek a kiilonb6zé rovatokban sze-
repld, egyéb mifaju irasok az elbeszélésektdl a dramakig, a dokumentumoktol
az esszékig, zsoltarokig és irodalmi elemzésekig magyar szerzok tollabdl és
forditasban egyarant, valamint az id6rdl idére bemutatott festmények, fo-
to- vagy képzdédmivészeti alkotasok.

2003-t0l elkezdddott a konyvkiadas is a Napkut Kiadd kozremuikodésével.
Idekivankozik a két elnevezés Barna Julia egyik haikurészletében szerepld ér-
telmezése:

naput és napkut
egymasban nézi magat
mélység magassag
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A Naput megszinésével egy korszak fog lezarulni, nagy urt hagyva maga
utan. Csak az nyujthat vigaszt, hogy — még ha a folydiratot nem is tudja teljesen
potolni, hiszen eddig sem helyettesitették, csupan kiegészitették egymast —
megmarad a kétségkiviil mas jellegti, kézbe nem vehetd, de hasonléan sokszi-
nd, értékes és igényes internetes sajtétermék, a Naput-online.

2020

Karsai Janos

A Nap utjanak végére ért

avagy
Jo6 Szondi Gyorgy belelovagolt az alkonyba

Hosszu utat jart be a Nap, huszon-
két éven keresztil vilagitotta meg a
mai magyar irodalom egyik szegletét.
Gazdag nép vagyunk, az egészet nem
tudta beragyogni, de egy lelkes és
mives miuhelyt alkotott meg a fénye.
Amit fajlalok, hogy csupan az utol-
s6 néhany évnek lehettem kegyeltje.
Nem is értem, miért alakult ez igy...

Baratomtél, Babics Imrétél kap-
tam meg Té6th-Hollé Tamas e-mail-ci-
mét, amire elkildtem néhany iraso-
mat. Imre, persze, nem ejtett szét az
ismeretségiinkrél. Ugy gondolta, az
az igazi, ha nem miatta, hanem ma-
gam miatt fogadnak el. Es mennyire
igaza volt! fgy kerultem egy olyan ko-
z0sségbe, ahol azonnal otthon érez-
tem magam. J6 volt ,.naputasnak”
lenni.

Bar csupan néhanyszor jelentem
meg nyomtata sban, minden alkalom-
mal izgatottan vartam az Gjabb lapsza-
mot. A példanyokat nézegetve nem jut
eszembe jobb kifejezés: sulyos mun-
kak egytdl egyig. Nehéz toliikk a polc.

Amit siratok: a megszlint csapat.
Elenyészett a ,Csabagytngye” is, oda
a Naput.

Aminek oriilok: j6 emberekkel ho-
zott dssze a sors, és ezt télem mar el
nem vehetik. Orzém a telefonszamokat.

Maradt az elektronikus forma.
Csak remélni tudom, hogy ez is elég
lesz Osszetartani a gardat.

Mert ahogy Minarik, a mosodas
mondta: ,Kell egy csapat!” Igen, min-
den idében és minden helyen kell egy
csapat.

Koszonjuk, Szondi Gyorgy.
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Kiss Anna

Hittel, gondolattal

Minden lesz, mulik, valtozik, a violdk, a hold, minden.

Valaha az arnyékomtdl féltem, mit kinéttem Kislanykendéimmel egyiitt, mar
csak embertdl félek. Elhittem a hullé almaknak, hogy a szerelem mulik, s mas
valétlansagokat, de ahogy a felzavart viz is letisztul, idével tisztabban latunk.
Nem téveszt meg az tigynevezett .fejlédés”, mi mindent megbocsajt maganak,
a testvérre emelt kovet is beleértve. Tapasztalvan viszont, hogy ami ember
ellen vald, az cstfos véget ér, maradok, aki — kolté —, teszem a dolgom e kép-
telen vilagban, valtozom, megérint felemas szentsége. Szellemi katedralisokat
emeldk ereje batorit. Sokaké.

Sokakrol, a Naput Szondi Gyorgyérdl még elképzelni sem tudom, hogy bir
el koltolétét 6rlé tomérdek nehézséget, hogy tehetséges kezdéknek s masok-
nak oly fontos kozlési lehetéséget biztositson folydirataban, konyveiket kiadja.
Nem magyarazhat6 ilyesmi csak azzal, hogy 6rome van a munkdjaban, az
id6rdl idére megtartott talalkozok barati egyiittlétében, az olvasék hliségében.
Ilyen valakit erre belsd igény késztet. Hittel, gondolattal teszi, amit tesz. Azokért
is, akik irodalomnak nem nevezhetd, igénytelen olvasmanyokon tengdédnek.
Hiszen a felkavart viz is letisztulhat idével.

2019

Szvetla Kjoszeva

A Naputnak, a folydiratnak tobb arca van. Ritka az a figyelem, amit a ,kis”
(szomszéd, balkani) irodalmak irant tanusitott, ez szamomra a lap egyik eléviil-
hetetlen érdeme.

A legtébb magyarorszagi nemzetiségnek kiilon szamot szentelt, anélkiil
hogy etnicizmusba zarta volna be 6ket. De nem kevésbé fontos Szondi Gyorgy
oriasi ismerete és szeretete a bolgar irodalom irant, amelyet nem tudott és
nem is akart elrejteni folydirataban sem.
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Kocsis Istvan

Szondi-Naput

A megsziinében levd Naput rejtélye

Mindenekel6tt bevallom, hogy nem
szivesen, hanem legy6zhetetlen szo-
morusaggal irok most e rejtélyrdl...
Legy6zhetetlen szomorusaggal bi-
zony, mert Szondi Gyorgy baratom ar-
ra kért, bucsuztassam én is el a Naput
cimt folyéiratot... Es mit tehetnék?
Bucsuztatom. Megjelenik még egy
szama, amelyben bucsubeszédem
megjelenik? Ez mar nem érdekel.

A legfontosabb most az lenne, hogy
lebeszéljem a baratomat a nyugdijba
vonulasrol, de tudom, hogy nem lehet.

Mit is sugalmaztam irasom ci-
mével és az eddig elmondottakkal?
Megszinik legjelentésebb folydira-
tunk (mely néha olyan jelentés és
terjedelmes lett, hogy szerkesztgje
kénytelen volt évkényvnek nevezni),
de bucsuztatasakor nem a folydirat
rejtélyeit kell megfejteniink, hanem
Szondi Gyorgyét.

Napok o6ta e rejtélyek megfejtése
a legfé6bb gondom, néhanyat le is ir-
tam, de olyan 6nelégult hangnemben,
mintha azokat a rejtélyeket valéban
medfejtettem volna, de masnap mar
— azokat is megsejtettem mint hitel-
teleneket.

Feltettem magamnak a legstlyo-
sabb kérdéseket. Els6ként azt, hogyan
lettem én a Napit munkatarsa, hisz
semmi kedvem nem volt ahhoz, hogy
folyoiratokba irjak.

Mikor és miképpen jelent meg
az els6 irasom a Naputban? Hat erre
még megdfelel6 valaszt is tudok adni.
Ide is irom a valaszom, hogy hitele-
sebb legyen irasom a Naputrol.

Az elsé Napkutnal megjelent dra-
makotetemet, A kirdlyné aranybdl
van cimi(it még Szondi Gyorgy adta
Ki. A kovetkezé harmat (A kittintetés,
Taldlkozds a Fényhidon, Az Aranyka-
pu kulcsai) mar a fia, Szondi Bence...
Hogy is volt ez?

Igen, A kirdlyné aranybdl van
nalunk éppen akkor jelent meg — ma-
gyarazta Gyorgy baratom. Az elsd,
Napkitnal megjelent dramakotetedet,
A kirdlyné aranybdl van cimiit még
én adtam ki. A kovetkezd harmat
(A kitiintetés, Taldlkozds a Fényhidon
, Az Aranykapu kulcsai) mar a fiam...
A konyvkiadast atadta a fianak, Ben-
cének, a folydirat-szerkesztést meg-
tartotta magdnak... nekem meg is
indokolta, hogy miért: ha Bence fia
mar az orszag legjobb tordeldszer-
kesztdje, ki lenne alkalmasabb, hogy
a magyar koényvkiadas legalkalma-
sabb felelés szerkesztdje legyen...
A kovetkezd harom dramakoétetemet
igy mar 6 adta Ki.

En mit tehettem ekkor?

MindO6ssze megkoszonhettem az
apanak és a fianak, hogy legjobb
dramaimat — 6k ketten adtak ki négy
terjedelmes kotetben.

De Szondi Gyorgy még azt is be-
bizonyitotta nekem, hogy legalabb
annyira ismeri az én munkassagomat,
mint én az 6véket.

Hogyan is ismertem meg Szondi
Gyorgyot, a Napkit Kiado és a Naput
folydirat szerkesztgjét?

Nem is olyan régen, tizenegy esz-
tendével ezel6tt kaptam egy hivata-
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los levelet Szondi Gyorgy aldirasaval,
amelyben az allt, hogy a kovetkezd
lapszamot azon jelentés személyisé-
dgek vallomasaval szeretné megtolteni,
akik 1940-ben sziilettek, tehat rovide-
sen ,hetvenkedni” fognak.

Miutan elolvastam, félretettem a
levelet, és megfeledkeztem a megtisz-
teld felkérésrdl. De néhany hét mulva
Szondi Gyorgy felhivott, és figyelmez-
tetett a felkérésre...

Es akkor kovetkezett az a kiilo-
nds beszélgetés - tartott legalabb
egy orat, amelyben 6 arrdl igyekezett
engem medgydzni, miért érdemes
irnom életem elmult hetven eszten-
dejének azon legfontosabb sorsdontd
eseményeirdl, amelyeknek kdészonhe-
téen bekeriilhettem a nyolcvanhat je-
les hetvenes kozé...

Az én érvelésem igy kezdddott:
— Ha 6szintén elmondom életem azon
torténeteit, akkor eggyel kevesebben
lesznek az évkonyvében a jeles hetve-
nesek... Engem kihagy. Mert Kiderul a
jelentéktelenségem...

- A jelentéktelensége? - kezdte
valédi csodalkozassal. — Akinek irigyei
azt allitjak, hogy tobb tucat dramaja-
nak legalabb 500 bemutatdja volt. Ez
sok ezer el6adast jelent, nem? Olyan
darabjai is vannak, amelyekben Sin-
kovits Imre, Bessenyei Ferenc meg
Darvas Ivén jatszottak... Az Arva Beth-
len Kata cimi monodramajat pedig
sok szinészné sokszazszor jatszotta.
Jozsef Attila-dija is van. Az ilyen dija-
kat a jelentéktelenek szoktak kapni?

— 2000-ben pedig - vagtam én is
vissza — felfoghatatlanul nagy meg-
tiszteltetésben volt részem: a Szent
Istvan allamjogi és egyhaziigyi re-
formjanak ezredik évfordulgja alkal-
mabdl a Nemzeti Kulturdlis Orokség
Minisztériuma linnepi darab megira-
sara kért fel. Hamori Jozsef volt akkor
a miniszter. Ram biztak, kirdl irjak,

s én Matyas Kkiralyt valasztottam f6-
szereplének. A darab cime: Magyar-
orszdagnak fényes tiikére. Elfogadtak,
megdicsérték. Elkildték a szinigaz-
gatoknak... Es hany bemutatéja lett?
Egy se. A korabeli szinhazigazgatok
azt allitottak, azért nem vallaljak a
darab bemutatasat, mert a szinmi
Matyas Kirdlya annyira hagyomany-
tiszteld, hogy a kizokkent idét akarja
helyreallitani, ahelyett hogy alkalmaz-
kodna azokhoz a nyugat-eurdpai esz-
ményekhez, amelyek megteremtették
a mai liberalis ideoldgia gy6zelmének
az eldfeltételeit.

— Ezt most mar nem mondanak ki
ilyen nyiltan — prébalt megnyugtatni.

—De nem is mutatnak be...
— mondtam.

— Szerintem sem.

— Sokan feltételezik, hogy a ma-
gyar szinhazi élet nagyjai megbecsii-
lik, 6rommel és varakozassal olvas-
sak a darabjaimat, de engem mar
raszoktattak a direktor urak (tisztelet
a kivételnek), hogy tjabb dramakote-
teimet tobbé ne adjam at (de el sem
kiilldom) szinhdzi életiink hatalmasa-
inak. Bizonnyal szégyellnem kellene,
hogy miért, de én most kimondom:
nem masért, mint azért, mert azok el
sem olvassak...

Nagyon fontosnak tartom Szondi
Gyorgynek az erre adott valaszat:

— Szdéval dramairéi mell6zottsége
miatt érzi magat jelentéktelennek! De
mi kéze a dramairéi mellézottségnek
a jelentéktelenséghez?... Mint ahogy
az sem biztos, hogy mint sértettnek il-
16 lenne e megitélésen felhaborodnia.
Mert az ilyen mindsitgetésnek semmi
értelme... Tiltakozni ellene sincs sem-
mi értelme... S ha valamelyik baratja
vagy tisztelgje erre azt mondja vi-
dasztalasképpen, hogy éppen az el-
lenkezdje az igaz, hisz sokan tartjak
korunk legjobb magyar dramairgja-
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nak, akkor e mindsitést sem érdemes
komolyan venni, és védekezésképpen
hivatkozni ra, csak legyinteni érdemes
mindkét esetben, s nevetgélni azon,
mit is jelent az az irodalomban, hogy
legjobb... Hisz azt is jelentheti, hogy
legrosszabb...

Ett6l kezdve anekdotdazva beszél-
gettiink a dramairdi siker, illetve si-
kertelenség képtelenségeirdl... Még
olyat is mondtunk, hogy a sikertelen-
ség sokszor a legjobbak kozé tartozas
bizonyitéka, hisz legtobbszér az a
sikertelen, aki kimondja, mi a legfon-
tosabb; azutan meg arrdl, hogy nincs
abban semmi kulonos, hisz a sikeres-
ség sokszor éppen a jelentéktelenség
bizonyitéka, hisz igen gyakran az si-
keres, aki arrdl ir, amit a legkdnnyebb
felfogni, vagy mindent annyira leegy-
szerlsit — talan fel sem fogvan, hogy
a leegyszerUsités hamisitas —, hogy
konnyen felfoghatdva valik. A mai irok
igazsagos rangsorolasara igy 200 év
mulva, jobb esetben 100 év mulva
kerulhet sor...

Amikor eddig jutottunk, ujra fel-
vetette, amit a levelében: irjam meg
vallomasomat a hetvenesek évkonyve
szamara... De nekem még voltak ér-
veim ez ellen...

Az egyik: semmi jelét sem latjuk
annak, hogy az én dramair6i munkas-
sagom meghatarozd hatassal lenne
a mai magyar szinhazi életre, azaz
— gatlastalan 6szinteséggel szélva! —
szinhazi életink leghatalmasabb sze-
mélyiségei engem mintha nemcsak
mell6znének, de tudomasul sem ven-
nék a létezésemet... Szinhazi feszti-
valokon, konferenciakon — amelyekre
rendszerint ,elfelejtenek” meghivni —
sosem hivatkoznak ram, még emle-
getni sem emlegetnek...

Erre megint glinyosan valaszolt:

— Azon tévhitiik alapjan, hogy id6-
szerlitlen! Ez nem bosszanthatja, de-

rilatasat sem cs6kkentheti még akkor
sem, ha elfogadja az itélkezésiiket.
Miért nem? Mert az idGszertitlenség
egyik pillanatrél a masikra atvaltoz-
hat idészertiséggé... Idészerutlenség,
idészertiség! Igy is tegye fel a kér-
dést: idészerltlenségem vajon nem
annak a kovetkezménye, hogy id6-
szerutlentl korszerd vagyok? Legid6-
szerutlenebb és ugyanakkor a legke-
vésbé korszerutlen! Mi lehetne ennél
megnyugtatobb?!

— S ha én ezt is megirom az év-
konyviik szamara, kozli? — kérdeztem.

— Kozldm... Nem ennek alapjan
tekintem idészertinek, de ha roviden
irja meg, kozldm... Ha hosszan irja
meg, akkor egy kovetkezd folydirat-
szamban... Ami hitelesen van megir-
va, azt ha nem is éppen a legkbzelebb
megjelend szamban, de k6zlom.

Mindezekrdl azon a telefonbeszél-
dgetésen csak nagyon roviden szol-
tunk, de késébb biztatott arra, hogy
irjak tanulmanyt a dramairas és a
szinhazak ellentmondasos viszonya-
rél. Irtam is egy hosszt tanulmdnyt,
A dramairas és a Szinhdz cimet adtam
neki. Megjelent a Naput egyik, 2014.
évi 4. szamaban, majd a Napkut Ki-
addénal megjelent elsé dramakotetem
elészavaként (A kirdlyné aranybdl
van, 2016). Ebben részletesen megir-
tam, hogy milyenek voltak az erdélyi,
felvidéki, délvidéki bemutatéim, de
beszéltem a finnorszagirdl is. Magyar-
orszagon elsésorban Budapesten,
Egerben, Kecskeméten, Veszprém-
ben, Debrecenben, Gydrben, Gyulan
és Békéscsaban jatszottak a darab-
jaimat, s természetesen nem sze-
rénykedtem: bevallottam, hogy nagy
sikerrel.

Nem emlékszem arra, mit mon-
dott Szondi Gyorgy azon az emléke-
zetes estén, miutan telefonon meg-
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tartottam kiseléadasomat a dramairas
és a Szinhaz viszonyarol, de arra mar
igen, hogy még miel6tt letette vol-
na a kagylét, én meggondolatlanul
hozzafogtam udjabb vallomasom Kifej-
téséhez.

Arrdl beszéltem, hogy nagyon szé-
gyenletes oka van annak, hogy dra-
mairo lettem.

Azzal kezdtem rejtélyes vallomaso-
mat, miért kezdtem el dramat irni 19
éves koromban, éppen én, aki miel6tt
egy nagy dramai helyzet f&szerep-
16jévé valt volna, annyira tisztelte az
irodalmat, hogy biztos volt benne, so-
hasem lesz batorsaga dramairas vagy
novellairas céljabdl tollat ragadni.

- Kiilbnds dramai helyzetet éltem
at... Azzal kezd6dott, hogy egy nagy
nagyon nagy hibat kovettem el! He-
lyettes, azaz képesités nélkuli tanar
voltam egy kozségi iskolaban, de el-
vallaltam egy masodallast is. Oktat6
lettem egy sof6riskoldban. Ugy kezd6-
dott, hogy az egyik oktatordl kiderult:
analfabéta. Sziikség volt egy irastudo
helyettesitére. Ehhez volt kamaszon-
bizalmam, de semmiféle képzettsé-
dem, semmi tudasom. Tanitvanyaim
mindenben jobbak voltak, mint én.
Ezt be is tudom bizonyitani. Eqy na-
gyon félelmetes torténettel...

— Az aldozatok szama? — kérdezte
Szondi Gyorgy.

— Egy se... De én el6bb azt hit-
tem, hogy mind a huszonnégy tanit-
vanyom, akik a teherauté rakterén
ultek... Azt éltem meg, hogy...

- Azt élte meg, hogy nagyon sze-
rencsés... Ha jol irja meg, kozlbm a
Naputban... Ha nagyon hosszi lesz,
megjelenhet a Naput Kiaddnal...
23 kotetet mar megjelentettiink... De
ebben a torténetben, amely a szeren-
csérdl szol, de egy hatalmas drama
felel6seként élte meg, valdban ott a
drama... Hany éve tortént?

— Fél évszazada...

— Ha fél évszazad alatt nem irta
meg, sosem fogja...

— Megirtam, de rosszul...

— Az a gyanum, hogy most arrdl
fog beszélni, amit a legszivesebben
elhallgatna...

— Azt hallgatnam el a legsziveseb-
ben, hogy mindig elégedetlen vagyok
a konyveimmel, s ha egy-két évtized
mulva valami arra késztet, hogy ismét
elolvassam, dramadk esetében példaul
az, hogy egy szinhaz be szeretné mu-
tatni, Gjrairom...

— Mennyi id6 alatt?

— Megtortént mar, hogy tovabb
tartott az Gjrairasa, mint az elsé valto-
zat megirasa.

— S a szinhazak ezt Kivarjak?

— Nem mindig...

— S ha nem varjak ki, akkor mintha
belebetegedne. fgy van?

— Féleg azért, mert nincs lehetdsé-
gem megdakadalyozni a bemutatot...

— Akkor oriilhet az Gj helyzetnek...
Annak, hogy nem kotelezd legalabb
egy magyar dramat bemutatni egy
évadban...

— Ennek ellenére semmi sem ag-
gaszt jobban, mint az, hogy nem
kotelezé... Egyre kevesebben fognak
dramat irni... Esetleg felkérésre...
De a felkérésre irt darabok t6bbsége
megnézhetetlen és olvashatatlan.

— Sikertilhet is.

— Sikeriilhet... Ha olyan darab
megirasara kérnek fel, amelyet felké-
rés nélkiil is megirnék.

Tapasztalatb6l mondja?

- Igen...

— Hanyszor tortént ez meg?

— Egyszer.

— Minden darabot Gjra szabad irni?

- Nem...

— Melyiket szabad, s melyiket nem?

— Csak azt a dramadt szabad tjra-
irni, amelynek témajardl bizton allit-
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hatjuk, hogy 6rék érvényii. Kényes a
kérdés, mert ha mar fel mertem vetni,
arra a megyvalaszolhatatlan kérdésre
sem Kerilhetem el a valaszt, hogy
melyek azok a dramaim, amelyek-
rél nyugodt lélekkel megallapithatom,
hogy témajuk 6rok érvényli. Azoknak
a torténelmi dramaimnak a téma-
ja Orok érvényli, amelyekben nagy,
kézismert torténelmi személyiségek
kiizdenek meg 6énmagukkal és ellen-
feleikkel... Es melyek azok a dramaék,
amelyeket nem szabad ujrairni? Ezek
természetesen az un. tarsadalmi dra-
mak, amelyekben a szerzé sajat min-
dennapjainak a tapasztalatait dolgoz-
za fel, és allast is foglal sajat kora dra-
mai Kkiizdelmei sajatos kérdéseinek
a megitélésében. Ez az allasfoglalas
elsésorban politikai, s a dramairé mar
csak azért sem valtoztathatja meg,
mert igy sajat multjanak a meghami-
sitgjava is valna.

Mindezek elérebocsatdsa utan be-
vallottam a kovetkezoket is:

- En bizony igyekszem tokélete-
siteni a dramaimat, valahanyszor ez
igyekezetemnek értelmét latom. (Ha
gjra kiadhatom, ha ismét miusorra
ttzik valamely darabomat...) Es ez
a szokasom nem Uj. Mar a hetvenes
évek végén, nyolcvanas évek elején
is nagy kedvvel gyakoroltam az ,ujra-
irast”. Mi ennek az oka? Az igazsagot,
ugy latszik, nem kénnyd megkozeli-
teni. Ha ugy érzem, hogy egy dramai
helyzet igazsagahoz kézelebb kertil-
tem, akkor ismét kedvem kerekedik
foglalkozni vele. A Széchenyi Istvan-
rol szolé dramatrilégiat hisz évig
irtam, s tobb valtozata meg is jelent.
Egy nagyon régi darabom hdésngjé-
rél, Stuart Mariardl is irtam egy Uj
dramat. De egészen ujat. Még Stuart
Maria ellenfelei sem ugyanazok a két
darabban. Pedig nem akartam, hogy
igy legyen. Azért volt sziikségem az (j

.Szinjatszé személyekre”, hogy Stuart
Marianak mélté ellenfelei legyenek.
(A réginek a cime: A korona arany-
bdl van, az Gjé: A kiralyné aranybdl
van.) Bolyai Janosrdl is irtam egy (j
monodramat, A Tér cimiit. Az tlidv-
tant ir6 Bolyai dramajat prébalom
megyvilagositani az 0j darabban. Az
1966-ban elkezdett Megszdmdlaltatott
fak cimi dramam ,t0kéletesitésén”
négy évtizeden at dolgoztam. De nem
kedvetlenul! (A 2014-ben befejezett
valtozataval egyel6re nagyon meg va-
ayok elégedve.)

— K6sz6ndm Kkival6 valaszait. Nem
csalédtam, kidllta a prébat. Gratuldlok.

—Mi van? Engem most vizsgaz-
tatott?

— Minden szerkeszt$ vizsgaztatja
a szerzdit. Mar akkor sejtettem, hogy
szerzOm lesz, amikor nem valaszolt
arra a levelemre, amely azt ajanlja
fel, hogy feltétel nélkiil beveszik egy
elitcsapatba... Még egyetlen kérdésre
sem valaszolt, mar tudtam, hogy a
szerzm lesz...

— De remélem, ezzel még nincs
vége a mai vizsgaztatasnak. Ha a
szerkeszt$ vizsgaztathatja a szerzot,
akkor a szerz6 is vizsgaztathatja a
szerkesztot.

— Egyetlen darabjat sem olvastam.
Szinhazban most hany megy?

- Kett6.

— Egy monodrama és egy soksze-
replds.

— Nem télem tudja... Tehat tajé-
kozdédik, miel6tt felkeresi a vizsgaz-
tatandot.

— Nem mindig.

— A tobbi ir6 konyvét, akit jeles
hetvenesnek valakik Kkiszemeltek, ol-
vasta?

— Egynek a konyvébe beleolvas-
tam... T6bbre nem futotta az idémbdl.

- Es jeles hetvenes lesz, vagy
megbuktatja?
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- Kitalalhatta volna mar, hogy én
tulajdonképpen nem buktathatok meg
egyetlen hetvenévest sem, ha mar fel-
kertlt a jeles hetvenesek listajara.

— Engem akkor miért vizsgaztatott?

— En egy kiadénak és egy folyéirat-
nak vagyok a szerkesztdje.

De Szondi Gyorgy, a jeles szerkesz-
t6 most abbahagyja a szerkesztést. Mi-
vel tantorithatnam el elhatarozasatol?

Legszivesebben Piiski Sandor fi-
gyelmeztetését ismételgetném, aki
95 éves koraban bevallotta baratai-
nak, hogy 6 még nem nyugdijas. Ezt
nyilvan agy értette, hogy nem hajlandé
abbahagyni. D6bbenten vettik tudo-
masul e felfoghatatlan igazsagot, de
azért megkérdeztiik, hogy miért nem,
és a valasza ugyancsak megnyugtatott
minket. Csak ennyit mondott rez-
zenéstelen arckifejezéssel: — Minden
komoly ember tudja, csak nem han-
goztatja, hogy aki nyugdijba megy, az

megoregszik... Latvan az elképedést
az arcunkon, hozzaflizte: — Ha nem
értitek, mire akarlak titeket figyelmez-
tetni, mondom érthetébben: a jokedv-
vel végzett munka fiatalit. De ha még
mindig nem értitek, mondom még
érthetébben: csak az az ember nem
oregszik, akinek nincs ideje 6regedni.
— Ezt a szép tanitasat még négyszer
megismételhette. A 100. sziiletésnap-
jan is megprobaltuk volna ravenni,
hogy folytassa tanitasat az 6regedés
legy6zésének titkarol még meggyd-
z6bb szavakkal, de a szazadikat mar
nem érte meg. Dolgozé emberként
vonult be foldi vilagunkbdl az 6rokkeé-
val6sag birodalmaba.

Milyen jo6 lenne, ha Szondi Gyorgy
baratom még szazesztendds koraban
is szerkesztené a Naputat, amely az 6
.nyugdijba vonulasaval” akkor is meg-
szlinne, ha szazan jelentkeznének fia-
tal munkatarsai kozil, hogy folytatni
akarjak a Naput szerkesztését.

A rekonstrudlt beszélgetések mondatgazdagsaga is dramairoi erényekrdl ta-
nuskodik. Magam az elhangzottakat mdr nem tudom visszaidézni. (Szondi Qy.)

A szinte felére kurtitott szbveg egésze a naputonline.hu-n olvashaté (2021.

oktober 25.).
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Komaromi Gabriella

Valosagos
buveszmutatvany volt
Szondi Gyorgynek

A folydiratok sorsa olyan, mint a miénk: sziletnek, vannak, voltak. De nem
mindegy, hogy meddig és hogyan, hogy miféle sajtoétorténeti ténnyé lesznek
egyszer. A Naputnak 22 év jutott. Hiaba cstlirnénk-csavarnank a szot, tisztes
atlagéletkor ez a folydiratok vilagaban. Mégis van mit gyaszolnunk, mert koran
veszett érték a nyar elegjén. Nem el6szo6r és nem utoljara tortént ilyesmi. De
valahogy nem lehet megszokni. Raadasul a Naput nemcsak élt, éldegélt, meg-
élt. Valésagos bulvészmutatvany volt, ahogy az alapité Szondi Gyorgy életben
tartotta. Szinte rejtély, hogy miként. Szondi Gyuri egyszerre volt maga a szer-
kesztéség és annak mindenese. Felvillan bennem egy kép: Szondi Gyuri egy
konyv- és kézirathalom kézepén ul. Alig latszik ki. Senkihez sem hasonlithat6
furcsa figura. A fején két mobil, az egyik fiilhallgaton magyarul, a masikon
bolgarul beszél. Mindig legalabb harom embernek valé a dolga, és mindenkor
.mindigdertivel” prébal urra lenni rajta. Messzirdl latszik, hogy egyéniség a ja-
vabdl. Azt nem hiszem, hogy konnyl ember, de hogy is lehetne az. A faradha-
tatlan kultarakozvetitok koziil vald, akik azért elfaradhatnak. Két orszag koltgje;
nemrég a masodik diszdoktori oklevelét vette at — ezuttal — a széfia egyetemen;
igazgatosaga alatt a szdéfiai magyar intézet ,a kultira fellegvara” volt; 11 ezer
oldalnyi prézat és 20 ezer verssort forditott. Tobbek kozott Jozsef Attila- és
lovagkereszt-dijas, Kkitiintetettje a Cirill és Metdd érdemrendnek. Ki tudja, hogy
csindltal Es mikor?

A Naput mégsincs tovabb. ,Elesett.” Hidaba védte Szondi Gyuri, mintha Dré-
gely vara volna. Egy irodalmi folydirattal kevesebb. A nem olvasé t6bbségnek
mit se szamit ez. De a tobbiek vigasztalddjanak! A Napiit tovabb él a vilagha-
16n. Eddig két élete volt, most mar csak egyetlenegy. Ragaszkodasom jeléiil
novellakat kildok a ,naputonline”-nak. Prébalkozom a ,mindigdertivel” is, de
ki tudja, miért, nekem valahogy nem megy.

Szomoruan és mégis reménykedve Szondi Gyurinak: Komaromi Gabriella
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Dr. Koncz Gabor

Vannak nagy irok
€s nagy olvasok...

En nagy olvasé vagyok. Regények, tarsadalomtudoméanyi miivek, esszékote-
tek. No és féleg folybiratok korei! Kordbban a Kortdrs, Uj irds, Nagyvildg (...hol
vannak mar ezek, Jelenkor, Valésag, Tiszatdj...). Mostansag mintha tavcsébe
néznék: Kultura és K6z6sséqg, Zempléni Mizsa, Naput...

A Naput minden szamanak cimlapjan: ,A szélességet az ég derekan keresz-
til méltan nevezhetjik tehat Napttnak.” (Fazekas Mihaly). Széles kori tajéko-
zbédasomban nem bukdacsolok az ég peremén, kapaszkodok a Naputba.

JOl szerkesztett, gazdag tartalmu folyéirat, érdekes, izené tematikus sza-
mokkal. Nagy elismerés, hogy kétszer én is egy-egy 6nallé blokkal szerepelhet-
tem: ,Kalvin 500" és ,Csaladi reformacio”.

Sarospatakon dolgozva, a Zemplénbdl ki-kilesve tarul elém igazan a Naput
foly6irat, amelyben Szondi Gy6rgy immar 22 éve magabiztosan eligazit, biztat
és vezet... ha... ha a venyigébdl Kisugarzik olvasasi és kozlési vagyam vulkanja...

Mindig alaposan és mérvadéan, immar a XXII. évfolyamaban is megterve-
zett és felkinalt folyGiratszamok és sok-sok konyv... Ezeket adta Szondi Gyorgy
vulkan-lelke, hogy ne csak botladozzunk, de haladjunk is az ég derekan... Most
ugy akar megujulni, hogy abbahagyja a Naput nyomtatott kozlését, és e gaz-
dagsdg online fog megjelenni. En meg tgy tjulok meg, hogy hatédséra rdszok-
tatom magam az online-olvasasra és -felfogasra. Eddig ugyanis tajékozédtam,
keresgéltem, de nagyobb szévegeket interneten nem olvastam.

No és a cimbdl a ... utdn hianyzik: ...és vannak nagy szerkesztdk. Szondi
Gyorgy jeles, felkésziilt, alapos, nagy szerkesztdé! Tudas, koncepcid, munkabiras.

Tisztelt Szondi Gyorgy! Kivanok kéklé reménységet, jo egészséget...

Kovacs Ilona

Derus bucsu

Bucsuzni is dertisen kell, mondom Szondi Gyorgy kedvenc formulajat és alap-
elvét kovetve. Es nem is olyan nehéz dertisen szemlélni egqy 6Snmagaban akar
szomorunak is mindsitheté eseményt, a papiralapu Naptit bucstztatasat, hiszen
az idok valtozasaval egyre jobban raszokunk az online-kiadasokra és -olvasas-
ra. No meg ezeknek az az elénye is megvan, hogy megfeleld feltételek esetén,
madjaval, Ki is lehet nyomtatni a sz6vegeket. Kornyezetvédé énem még azt is
mondatja velem, hogy valdjaban érdemes online olvasni annak, aki megteheti,
és csak gondosan megvalogatva nyomni ki papirra egyes fontos részeket.
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Legylink hat derftilatok, a folyodirat kivalé és hozzaért6é alapitdjahoz és al-
dozatos szerkesztéjének, Szondi Gyorgynek a vilagnézetéhez hiven, és néz-
zuk-olvassuk elégedetten az eddig eltelt 22 év termésének sok jo és még jobb
oldalat. Annyi erényét soroltak mar fel a lapnak az eléttem irék, hogy itt €és most
én elsdsorban a tematikus szerkesztés dicséretét szeretném zengeni. Részben
azért, mert abban (is) érintett vagyok, részben pedig, mert kivalonak és nagyon
hasznosnak tartom ezt a szerkesztési moédszert. Nyilvan annak is van elénye,
ha — mint pl. korabban a Holmiban -, sokféle mifajban és valtozatos témakrol
lehet olvasni, de ebben a gyorsulé idében sokkal tobb energiat kell fektetni,
hogy azutan kiilbn dsszevadasszuk tobb helyrél a mi témainkba ill§ cikkeket
és tanulmanyokat. A Naptit egy-egy témat koriiljaré szamaibdl csak néhanyat
emelek ki mutatéba annak felidézésére, hogy milyen sokszinli és sokrétii a
valogatas: Cigdnykép, Nemzet a muzsikdjaban, Afrikai tlizenetek, Szinhaz és
drama, Kolozsvdrunk, Bolgar ritmus, Kossuth, Rdkoczi, Zrinyi, és még sok
mas. A szivemnek kulondsen kedves, hogy sok szam forog a szinhdz Koriil,
érdekesebbnél érdekesebb elemzésekkel és elméleti fejtegetésekkel. Személy
szerint én els6ként a Rakdczi-filoldgia terén kdzoltem egy kisebb elemzést Ra-
koczi irodalmi profiljardl, de Szorényi Laszlo (Id. a 38. k6szont6t) mar halasan
idézte a Rakoczi-szamot (2020/3.), benne szamos, reveldciét jelenté szoveg-
gel. Az elsé cikkgytijtemény A vezérld fejedelem Osszefoglald cim alatt olyan
Osszeallitast kinal, amelybe Rakoéczi és Trianon, a hdsi halottak kultusza, a Ra-
koczi-irodalom, ill. Rakéczi irodalma, vagy a zene terén a ,travestalt” Rakoczi,
a kuruc dalok, a rabénekek problémakoére egyardnt belefért. En ennek a szam-
nak a folytatasaba keriiltem bele (2020/4.), amely a Rakdczi, Zrinyi cimet viseli,
és Kkiszélesitve a problémakort, Zrinyirdl is kozol egy valtozatos Osszeallitast.
Az illusztraciok minden szamban gondos valogatasrol és széles korti érdekls-
désrdl tanuskodnak, arrdl nem is beszélve, hogy a Mellékletek szintén Ujabb
szint jelentenek minden esetben. Ezek a szGveges részek témaitdl teljesen fug-
getlenil ismertetnek meg Kiilonb6zé muvészeti agakban dolgozé alkotdkkal,
a Zrinyi, Rakdczi-szamban pl. Szavoszt Katalin épitett keramiaival. Mindebbdl
nyilvanvald, hogy a Naptit magas szinvonalon teljesitette vallalasat, vagyis hogy
Irodalom, miivészet, kbrnyezet egyarant reprezentalva legyen benne. Nekem
legalabbis sok szerzgje és kozremtikoddje revelaciot jelentett.

Mivel azt igértem, hogy vidam lesz a buicsu a laptdl, megosztom minden
régi és leendo olvasgjaval azt a reményemet, hogy a netre felkeriilt valamennyi
szovegének és képének ezentul is sok lelkes olvasdja és szemléldje lesz, ha
tobbé nem is papiron forgatjak az oldalakat, és az elkésziilt szamokrdl pedig
elmondhatjuk, hogy komoly tarhazat alkotjak a tudasnak a vilaghalon.
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Kovacs katang Ferenc

Emlékeim
Naput-sirato

Hadd kezdjem sajat emlékeimmel. Szondi Gyo6rggyel, a PoLiSz folyéirat fészer-
kesztéjével 1997 végén keriiltem kapcsolatba. Az Osléban €l6 Sulyok Vince
koltd, miforditd, konyvtaros szandékozott néhany norvég kolté versét bemu-
tatni az ekkor mar 35 szamot megért folydiratban. Gyuri szelid gy6zkédéssel
egyre bdvitette volna Vince munkajat, aki egy id6 utan ram, mentoraltjara
haritotta at a prozai rész dsszeallitasat. Anyagom egyre bdéviilt, kezdte egy mi-
niantolégia formajat olteni. S akkor mar idészertivé valt, hogy a magyar olva-
sokat kalauzoljuk is a fjordokkal, hegyekkel szabdalt norvég tdjakon, irodalmi
labirintusokban. Bevezetd esszémhez az oktatasban is jelesked6 Lasse Morten
Johannesent, az Osl6i Egyetem lektorat hivtam segitségiil. Gyuri paratlan
fantazidja, lapszerkesztéi otletgazdagsaga nem ismert hatarokat, némi északi
eredetli illusztracidkat is latni akart a lapban. Lisztes Istvan szobraszmiuivész, az
osl6i Képzémiuvészeti Féiskola professzora ajanlott nekem 6t szobraszt, akiktol
sikeriilt is mutargyfotokat szereznem, s munkdssagukat Lisztes Istvan foglalta
ossze roviden. Igy szilletett meg a PoLiSz 1998. madrciusi, 64 oldalas szamaban
egy 56 oldalas, Norvég minta cimd kisantolégia. Még ugyanebben az évben,
az oktoberi szamban két szines applikdciom jelent meg az els6 borité belsé
oldalan. A kovetkezd évben Gyuri djszulétt, Naput cimi folydiratanak 3. sza-
maban tlnik fel gjra a nevem, A napok maradéka cimli kétetemet ismertette
Todt H. Zsolt. S ezzel a harom mozzanattal végképp beindult az immar 23 éve
tarté egyuttmiikodésiink. Bizalmat szavazott nekem, a messzirdl jottnek (aki,
mint ahogy a k6zmondas tartja, azt mond, amit akar). A Naput folydiratban
megjelent verseim, novelldaim, forditasaim mellett a Napkut Kiadé gondoza-
saban Gyuri 6t norvégbdl forditott kotetemet is gondozta (dramak, regények).
2011-ben pedig egy ujabb, naprakészebb kortars norvég antolégia dsszealli-
tasara, forditasara biztatott. Jeszenszky Géza osléi nagykovetté vald kineve-
zése el6tti hetekben irt a Hamsun gyermekei cimii gy(ijteményhez bevezet6t
(Naput, 2011, 7. szam). A sors fintora, hogy pont a folyéirat megszinése utani
hetekben késziilt el A kortdrs norvég kéltészet hava — 2021. majus 3-28. cimet
viseld versisszeallitasom, amely 26 napon at 26 koltét mutat be néhany versén
keresztiil életrajzi adatokkal és portréfotdval kiegészitve. Ez batran nevezhetd a
Naput Online-on megjelend internetes antolégianak is.

Lement a Nap. Ujjaim kozt lassan atpérognek a napi gondok. Sargul6 irka-
lapok felett sz6szegényen, mélté méltatason merengek. Régi toll végét ragicsa-
lom, ize mar ennek sem a régi (nem beszélve arrdl, hogy milyen gusztustalan, és
persze egészségtelen is). Tinta, tintatarté se tavol, se kozel, szerencsére fekete
tus egy muszakis haztartasabdl elmaradhatatlan. Vonalkdzom az irka lapjait.
Szamarvezetd, szokta volt Anyam mondani. Tétagast allo, kificamodott, jelz6k-
ben, patoszban botladozé szavak. Serceg a toll, a lathatd egyre lathatatlanabb.
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De mirdl is akartam még irni? Az olvasasrol. Hogy fejemre nének a konyv-
hegyek. Ennek leginkabb a folydiratok az okai. Mert menetrend szerint jonnek,
az ember kivancsian beléjiik lapoz, és olvassa ezt és még azt, végiil elmertiil,
elvész bennik. Mert én, miéta az eszemet tudom, ha mar birtoklom, az els6tdl
az utolso6 szdig mindent elolvasok. Nem Kis kihivas. Ember legyen a talpan, aki
mindent be akar fogadni, s nagyjabdl meg is akar érteni. Ez a Naput folyoirat ol-
vasasakor hatvanyozottan igaz. Témakorei hihetetlen széles skalan mozognak.
A tanulmanyok, elemzések tobbsége témaszamba tomoril. E sokszintiséget
mind bemutatni képtelenség. Mégis alljon itt néhany rovatcim, mar csak Szondi
Gyorgy nyelvi leleményeinek szemléltetése végett is: B2-paholy, Hangszolo,
Tizennedegymagunkban, Egalj, Barlang csillagdval, Miért, Hetedhét, Fénykor,
Mustra, Ablak, Téka. S a témaszamok koziil is valogassunk — taldlomra persze,
nehogy valakit akaratlanul is megsértsink —: Ekszpanzié (2) (2005. julius-
augusztus); Mulatvanyok (2009. januar); Nyolcvanhat jeles hetvenes (2009.
oktdber); Jelenések, jelenetek (2012. majus); Arany Janos az Atya... (2017.
augusztus); A szent €s a lovag (2017. oktéber); Mi magunk (2020. januar) — és
még sorolhatnam a tartalmasabbnal tartalmasabb 6sszeallitasokat.

S ha mar a Naput mottgja Fazekas Mihalytdl szarmazik: ,A szélességet az ég
derekan keresztiil méltan nevezhetjiik tehat Naputnak”, valasszunk téle szar-
maz6 sorokat a lapbucsuztatéhoz is:

Mint mikor a nap az ellatas szélére lejutvan
Visszatekint, s az aranygyapjas felhéknek aldla
A mar barnulé erddkre veresses arany szint
Leggyent, azzal ellil, s az arany festést is azonnal
A surliségbdl kibukott arnyék letortili:
[...] de az én ram
Qylilt éjnek véget nem vét az 6rokre lement nap.
(Fazekas Mihaly: Mint mikor a nap...)

Naput-siraté kellene legyen ez itt, de csak félig jogos a banatunk. Amig
egyik szemiinkkel egy papirlapot (a 22 évet élt Naput folyoiratot és kozossé-
gét) siratjuk, a masikkal huncut fényl6t kacsintunk, mert a szamtalan laptelitd,
a szamos lapszerkeszt6 s az egyetlen gazda, a 75 éves, a minap a Magyar Koz-
tarsasagi Erdemrend Lovagkeresztjével kitiintetett Szondi Gyorgy él, virul, és
Isten segedelmével még alkot is. Kivanjuk neki, hogy nagyon sokaig! A Naput
szamait, az 6sztonzésével benniik 0sszegylilt értékeket pedig 6rzik az olvasok
és a konyvtarak, forgathatjak a kovetkezé nemzedékek is.

S ha néhanapjan Gyuri telefont ragad, s kedve szottyan egy halandzsanyel-
ven kantalt jazz-improvizaciora, bizony napokra visszatér a kedvem.

Kukorelly Endre

A folydiratok a kulttrat tartjak fonn. Aki folyodiratot csinal — griindol, fonntart —,
kultarat csinal. Ha megsziinik egy folyodirat, repedés keletkezik.
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Lajtos Nora

Naput és holdvilag

Ejjel van. A holdvildg visszatiikr6zédik a szomszédos falakon. Fényesség ku-
szik be a reddnyrésen, és fennakad egy Naput-szamon. Odavonzza tekintete-
met a folydiratra, amelybdl egész sorozat all egymas mellett a konyvespolco-
mon. Leemelem 6ket. El6szor a killsejiiket tapogatom le: Irodalom, miivészet,
kérnyezet. Az elsé ketté szokvanyos tematikai megjel6lés a hasonlé targyt
periodikaknak, a kdrnyezet, ami ujdonsagként hat. Kérnyezet, kvazi szociokul-
turdlis kozeg, kvazi olyan dolgok Osszessége, amelyek egy személyt, helyet,
dolgot korulvesznek. Flirtsziiret. Oromérom. Nem kellek, jol van. Tdrsasag-
szovetség... Majd alabb az allandé Fazekas Mihadly-idézet: ,A szélességet az
€g derekan keresztiil méltan nevezhetjik tehat Naputnak.” Mottot nem szokas
boritéra nyomtatni, mivel azonban alland6é védjegye a lapnak, nem marad
funkciétlan. Mint ahogyan a hatsé boriton szerepld, az adott lapszambdl Ki-
ragadott idézetpélddk sora sem. Igy lesz kerek, mint a nap korongja vagy a
hold tanyérja.

A tobb mint két évtizede a folydiratok Tejutjan jard lap a 200. tematikus
szamig (2018. december) 26 500 oldalon hordozza 6000 szerz6 csillagsugarii
megnyilatkozasait, 1600 szines képzdémiuvészeti fényképeit és mellékletként
még a Kava Téka-fliizetek mind a 133 darabjat mind ez idaig. llyen mennyiségi
mutatok mellett megkeriilhetetlen kérdésként meriilhet fel a folydirat minéségi
.foka”. Azt mondhatjuk, hogy ritka, s6t paratlan ebbdl a szempontbdl is a lap,
mely nivgjat a kezdetektdl fogva igyekezett mindvégig megtartani, és felmutat-
ni azt a kultarkincset, ami 6sszekoéti a killonb6zé foldrajzi régiok tehetséges al-
kotdit, hataron innen és til. Az egyes monumentalis lapszamok, ha a tematikus
iranyvalasztas ugy kivanja, tal is néhetnek terjedelmi korlatjaikon: ez tortént
ugyanis legqutobb a nemzetiidentitas-szammal, amelyet kiiléon konyv is kévet a
Cédrus Alapitvany kiadasanak jovoltabal.

Sokféle kiildetése lehet a folydiratnak: nemzeti értékeink felkarolasa, re-
gionalis kultirank kézkinccsé tétele, fiatal tehetségek felkarolasa, publikalasi
lehetéség biztositasa szarnya nétt és szarnyprébalgatd szerz6k szamara, hogy
korberepulhessék az Irodalom glébuszat, majd foldi leszallopalyara kénysze-
rilve elmondhassdk: részesei voltak egy naputazasnak. S hogyan? Bertha
Zoltan szavait kolcsondzve: A méltdsag és az értékszeretet, a szerénység és
a dignitas abszolutumanak és primatusanak fenntartasaval, megdrzésével,
utmutatasaval. Nemzedékek, stilusok, felfogasok, vilagnézetek, miifajok, for-
manyelvek tarka tematikai és esztétikai tomkelegébdl valami lenylig6zé hatast
freskot alkotva, tablot az utdkornak is, a szabad ég alatt és a megtarté fold
felett, a ragyog6é Nap megyilagitasaban és annak fenséges utja nyomaban.”

Mindezért pedig koszonettel tartozunk az irgalmatlanul sokat dolgozé
lapszerkesztének, irénak, koltének, miforditonak: Szondi Gyorgynek, aki sziv-
ugyének tekinti a Naput sorsat, mintegy belsd lelki iranytiiként megmutatva:
benniink van az erd, csak mindig dertivel kell allnunk a sarat.
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Holdvilagos éjszakan, a vilagité billentylizetem fényszikraiban rakom vissza
polcomra a leemelt Naput-szamokat, abban a hitemben €s meggy6z6désem-
ben, hogy érdemes. Tovabb. Elni. Es éltetni eme kegyelmi ajandéku folyoiratot.

2020

Latorcai Csaba

Irodalmi gyongyszem

Naputon jarni szellemi Kkihivas, felfrissiilés, sajatos vilaglatasra tanit.

Irodalmi gyéngyszem. Printvaltozata 1999 6ta flizi 6ssze a magyar irodalom
szerteagazo, csodalatos vilagat, egy nagy, mindent atolel6 fiizérré. Benne a
proza, vers, zene, interjuk gazdag tarhaza.

Minden egyes alkalommal, amikor kezembe vettem az id6k folyaman fel-
nétté érett kotetet, (ij gondolatok, vilagszemléletek, impulzusok és emberi ér-
zések tagitottak kivancsi természetemet. Izgalmas volt fellapozni, beleolvasni,
és elgondolkodni azon: micsoda gazdagsagot jelent kimondani, leirni, hogy
magyar, hogy irodalom.

Naput. Irodalmi tejutrendszeriink egyik fényes csillaga. A tejut fényét pedig
az azt alkotd csillagok fénye adja 6ssze. Az elmult esztend6kben remek irasok,
cikkek, versek, elemzések jelentek meg nyomtatott valtozataban.

A vilag, s benne a Karpat-medence, vele Magyarorszag rezdiilései tiikro-
zddtek vissza, feltorekvd és tehetséges ifju irok tollabdl éppugy, mint érett és
hatalmas élettapasztalattal rendelkez$ szerz6k penndjabdl. Két évtizeden at
jelentett szellemi taplalékot. Most ez egy Kicsit megvaltozik.

Talan nem haragszik meg Madach, ha 6t idézve, most a kotet papiralapu, -il-
latt valtozatatdl bicsuzva, azt mondom én is: ,Be van fejezve a nagy mii, igen.
A gép forog, az alkoto pihen.” Bar hianyozni fog, mindazonaltal 6riulok annak,
hogy a Naput folytatja palyafutasat a virtualis vilag szinte 6rokké tagulo terében.

Kivanom, hogy az online kiadas tovabbra is valtozatlan lendiilettel, igé-
nyességgel és tehetségek soraval ajandékozza meg a magyar irodalom irant
fogékony k6zonséget.
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Liptay Katalin

Fogalomma valt miithely

A Naputnak mar a nevét is j6 kimondani és olvasni, hiszen e szé hallatan vagy
lattan Shatatlanul régton a fantasztikus festémiivészre: Csontvary Kosztka Tiva-
darra gondol az ember. A jeles folydirat Gtletes elnevezése egyéb asszociaciokat
is el6hiv, példaul azt, hogy a Naputnak nem csupan festéje volt, hanem koltéje
is: Fazekas Mihadly. Az 6 nevezetes mondata all minden lapszam elsé boritgjanak
aljan: ,A szélességet az ég derekan keresztiil méltan nevezhetjiik hat Naputnak.”

Igazi koltére vall az irodalmi-muvészeti-kornyezeti folyoirat elnevezése,
miként a lap 6sszes cimaddsa, a rovatoké és a mellékleté is. Es persze a folyo-
iratb6l megsziileté Napkuat Konyvkiadd neve ugyanigy.

Nomen est omen - tartja a régi latin mondas, és Szondi Gyorgy fészerkeszté
is ehhez tartotta magat. Gondolatsziporkaibdl mindig futja efféle kisebb-nagyobb
leleményekre. Konnyti neki, hiszen kolté és miifordito is, nem csupan nyelvész,
irodalomtorténész, kritikus, lapszerkeszté. Ez utébbi mindségében akar Osvat
Ernéhé6z, Babits Mihalyhoz hasonlithat6. Ilyen kvalitast szerkeszté pedig a mai
korban mar igen kevés talaltatik, ezért is vivhatta ki sokak elismerését.

Fogalomma valt ez a férum az elmult két évtized magyar folyoirat-kultiraja-
ban. Mindenkori magas szinvonala okan, szekértaborokra tekintettel nem 1évé
széles latokore, értékkozpontu szemlélete és erds szerzdi-konzulensi gardaja
jovoltabdl. Mindenki tudja, aki valaha barmilyen médiumban szerkeszt6i mun-
kat végzett, hogy tematikus szamokat jol 6sszehozni a legnehezebb feladat. Ez
a magas rendud szellemi tevékenység nem csupan kivalé oOtleteket feltételez,
hanem emberfeletti munkat is jelent. Szondi Gyorgy fészerkesztének és mun-
katarsainak hosszu ideig: huszonkét évfolyamon at sikeriilt a legnehezebbet
évente tizszer ugy eldallitani, hogy az mindig élvezetet, 6romet és épiilést,
tanulast jelentett az olvasdinak.

Egy bucsu egy kicsit mindig fajdalmas, és nekiink, akik még papiralapt foly6-
iratokon, konyveken szocializalodtunk, nehéz elengedni a lapot ebben a forma-
ban. De az id6 mulasa konyorteleniil elhozta az irott valtozat megsziinését. Hia-
nyozni fog a Naput kézbe foghaté valtozata, de Oriiliink annak, hogy online tagjai
maradhatunk ennek a k6zosségnek, amely szerzdk és olvasok kapcsolataban oly
erdteljesen létezett, megbizhato tajékozddasi pontokat mutatott, erét adott.

Oszinte 6réomoémre szolgdl, hogy nem csupén rendszeres olvaséja lehettem
a Naputnak, hanem olykor szerény szerzgje is — a nagyok arnyékaban. Emlékez-
hettem Gyurkovics Tiborra, vallhattam arrol, mit jelent nekem Arany Janos kolté-
szete. Legutébb Czigany Gyorgy 90. sziiletésnapjara irtam Kis koszont6t a Levél-
fa rovatba, s ezzel mar én is az online valtozatban szerepelek, mert hat haladni
kell a Korral, illetve a nyomtatott valtozat — fajdalom! — §sztél mar nem Iétezik.

Nagy megtiszteltetés volt, hogy 2020-ban bekeriilhettem a Naput hetvene-
sek évkonyvébe.

Az pedig kifejezetten biliszkévé tesz, hogy kétszer lehettem miisorvezetd
haziasszonya a Naput folyoéirat jubileumi sziiletésnapjanak, amit a Petdfi Iro-
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dalmi Mizeumban tartottunk, szépszamu érdekl6dd kozonség eldtt. Ezek a
rendkiviil j6 hangulata, személyes taldlkozasok megerdsitettek abban, hogy
a folydirat minden rokonszenvet és tamogatast megérdemelt.

Tartsuk fenn érdeklédésiinket az online folyodirat irant is! Készit6i a bizal-
munkat a nyomtatott lappal mar béven megszolgaltak. Koszonet az élményt
adod huszonkét évfolyamért — ezaton is!

Jo egészséget és toretlen munkakedvet kivanunk mindazoknak, akik az
interneten munkalkodnak tovabb! Szondi Gyérgynek, akit a Radidban nemegy-
szer ,egyszemélyes intézményként” jellemeztiink, neki pedig emellett kedvet,
ihletet ahhoz, hogy — tobb ideje 1évén — tovabb gazdagithassa koltéi/mufordi-
téi és bolgarista munkassagat. Ezen kiviil is minden elképzelhet6 jot, hiszen
mast nem is lehet kivanni egy olyan, mar életében legendas szerkesztének, aki
aranyKatinak szolit és mindigdertvel zarja leveleit.

Liszkay Zoltan

A Nap és a hoemberek utja

Voltal mar ugy, Esetleges Olvasd, hogy
miutan elhagytak, neked is el kellett
hagynod a német juhaszaidat? Tudod,
milyen érzés az? En tudom: pocsék
- ez a legkevesebb, amit err6l monda-
ni lehet. De meg kellett tennem, nem
vihettem magammal se Roxikat, se
a tiszta szivl Szultant a févarosi asz-
faltra. Hat behuztam a kaput a szép
farkasarcuk el6tt, és mentem, mert
ugy hozta a sors, nem maradhattunk
egyitt. Csak az szolgalt a vigaszomra
némiképp, hogy sikeriilt tisztességgel
gondoskodnom az ellatasukrol.

Es ballagtam a kihalt, magdnyos
uton a Kkutyaim nélkiil, szomoruaan,
egyedill, igaz, ami igaz, az életet je-
lentdé végcéllal: Marikahoz, alias Me-
rikéhez késziiltem, aki az utolsé pil-
lanatban mentett ki a s6tét 6rvények
kozil. Mar a buszhoz vezetd gyalog-
utam felénél, az 1lé Krisztust oszlop
tetején abrazold, kedves szobor kdze-
Iében jartam, amikor beindult a road
movie, és lefékezett mellettem egy
kisteherauto.

Azzal nyitottam ki a bal oldali ajta-
jat, hogy bizonyara valamelyik isme-
r6sém szandékozik folvenni: azon a
kornyéken kozkedveltek az ilyen jarga-
nyok és jarmuvek, igy tobb tippem lett
volna a tulajdonosra. Ezt a borostas
arcot, ezt a fiatal, kopcos férfit azonban
akkor lattam életemben el6szor, vagy
mégsem? — a nagyon nadgy baj nem
hasznal a rovid tava emlékezetnek.

— Ismerjiik egymast? — kérdeztem
targyilagosan.

— Nem, de ezen konnyl segiteni,
ha mindjart bemutatkozunk - vala-
szolta megnyer$ Oszinteséggel. Miért
is ne? Nem volt okom titkol6zasra.

Neki se: a tovabbiakban a vezetd-
flkéje atalakult hevenyészett gyon-
tatoszékké. Akkor mar ott alltunk a
kozeli élelmiszer-aruhaz parkolgja-
ban, és sort ittunk, egy-egy liveg sort
gjsuteti baratom spontdan javaslatara.

— Bizony délutanonként, amikor le-
pihen, meg szoktam dézsmalni a fater
nyugdijat — ilyeneket mondott, én rész-
véttel hallgattam, és nem volt erém
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akar csak gondolatban palcat torni
felette. Inkabb a hasonldsagokat ész-
leltem: akkor hullott szét az 6 csaladja
is, és az volt a legnagyobb Kkiilbnbség a
k6z6s elbukasunkban, hogy neki azért
volt hova hazasomforddlnia - vagy
taldan mér az sem? Eppen akkor ké-
szult nagyot fordulni a sorsom: aznap
indultam Merikéhez el6sz6r ugy, hogy
NEM latogatdba, és a végérvényesség
keltette szorongast jotékonyan oldotta
a talalkozasom az ugyszintén zatonyra
futott ismeretlennel. Azért abban lehe-
tett némi telepatia, hogy éppen ott és
akkor fékezett le mellettem az uton,
és adta meg a maédjat a tavozasom-
nak, mint Csehovnal a batarral eléallé
Alekszij Jermolajevics.

- Iszunk még egyet? — kérdezte
aztan Kissé tétovan, de megértéleg
fogadta, hogy ajanlatat elharitottam;
ha van rossz 6tlet, hat akkor az az,
hogy besordzve iiljiink fel a tavolsagi
buszra, és ezt 6 is tudta kétségtelentil.

Ahhoz viszont épp eleget ittunk,
hogy elvegyék a jogositvanyat, de
vallalta, sét ragaszkodott hozza, hogy
bevigyen a varosba egészen a koz-
ponti buszallomasig: enyhén megha-
tddva bucsuztam téle, és ugy szép ez
a torténet, hogy fol se meriilt semmi-
féle késobbi talalkozas lehetésége.

*

Aztan megérkeztem, beérkeztem,
révbe jutottam, szdéval érkeztem és
érkeztem és jutottam, és ebbdl is ki-
tinhet, hogy nem akarok ,t6moren”
irni Merikérdl sem.

TOomor a leveskocka meg a don-
golt fal, nem a Merikéhez irott ver-
seim, a ,vers”, ,elbeszélés”, ,regény”
elé biggyesztve dorong ez a mellék-
név, sét durung a ,zangal’-bdl, és le-
dorongolé. Tomor a paplanernyd is a
hatizsakjaban, meg a hdélégballon hé
nélkiil a teherauté platgjan, a fekete

lyuk meg még fabol vaskarika is, lyuk,
mely tdmorddik egyre, de hamar ha
mondja csillagdsz, inni kell neki.

Elég az hozza, s6t nagyon sok:
néhany nap mulva mar ott voltam
az akkor még nem Kkiadé kiadé és
szerkesztéségben. Es ott volt a kolts,
fészerkesztdé ur is, és dolgozott egy
koényvekkel telepakolt iréasztalnal,
és ugyanugy fiistolgétt bornemissza
nemdohanyzéként, mint harminc év-
vel ezel6tt k6zdés munkahelyinkon,
a kulturalis séhivatalban.

Majd megj6tt Sandor Gyoérgy, a hu-
moralista, és Rostas Farkas Gyorgy,
a koltd és fészerkeszté nem szintén,
és akkor mar harom Gyuri csoporto-
sult ott, és hogy ki volt a harmadik?
Hat az els6 a maga dobogés és On-
ként vallalt Kicsinységében; bar 6 allt
kozépen, és az 6 nyakdban csillogott
az aranyérem is, a dobogoét megfordi-
totta, igy csak a vallaig ért a masodik
és harmadik helyezetteknek.

Delet it6tt az ora, és tobb évtized
utan végre ebédsziinetet tartottunk, és
Gyuri mindenkit meghivott, és atmen-
tink egy konnyti szimpozionra a szom-
szédos panelhdaz foldszinti Kif6zdéjé-
be. Es Gyorgy azt felelte akkor: ,Nem
kell j6 mondatokat irni, olyanokat kell,
amilyeneket le se irhattunk volna” — és
akkor mar tudtam, éppen olyan ez a
mondat is, és ezzel vagy ezen (i tan,
i epi tasz) mar elleszek az el6ttem tor-
nyosulé munkas tinnepnapokban.

*

Es elvoltam, édes néném, Kitti-
nden elvoltam, kitinéen mukodott a
jelszé. Harom éven at hajnali négykor
szOkkentem talpra frissen, bizakoddn,
egészségesen, és nem keresgélt sem-
miféle inditdgombot a Rézsaujju sem,
és feketével illuminalédtam a belsd
flités mdédjara, zsenidlis hajléktalan ka-
véval a helyettem a sarkon uldogéld
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Tibike szaktanacsat kovetve, majd fol-
tettem a labamat a stokiva valtoztatott,
gorogiil indonéz teknésbékara, kényel-
mesen zuhantam egy keveset — jobb
zuhanni kényelmetleniil? -, és délig
paplanernyézgettem azutan, és tobb-
szOr megyvilagosodtam hangulatilag.

Irashoz irétablat haszndltam, mint
a Moricka altal irnoknak képzelt f6-
papok Oegyiptomban. , Ok a hiiséges
hivatalnok mintapéldai - fejtegeti M6-
ricka -, meghat6 figyelemmel csiig-
denek a fénok szavain, hogy aztan
mindent pontosan foljegyezzenek.” Ez
még igaz is egy bizonyos mértékig, de
az irnok nem irnok, a gazda meg a f6-
pap fénoke, igy a misztikus nem iras,
a ,hosszl, méla les” az irds Iényege és
fényes esszenciaja.

Egyutt emelkedtem a nappal a
fényes Naptton, és egyszer a zenit
kozelében sikeriilt meglatnom, miért
kell a belsé fényességnek is legké-
s6bb déltél lehanyatlani: a napot lat-
tam, amint nem hanyatlik le, csak
megy, megy, megy folfelé, és mar
csakugyan csillagként pislakol a hal-
doklé fold vilaguri s6tétségében.

Paplanernyézésem egyutt jart a
térképrajzolassal, -kifestéssel is, fent-
rél szemléltem és szemléztem a mul-
tat, és legkésébb az .Ingé Firma”
cimti fejezet tervezése kozben arra ju-
tottam, hogy a célszertien kivalasztott
epizéd egyben korszakanak jelképe,
mivel pedig volt eqgy ilyen mar, Irmardl
és Arpirél egyaltaldn nem irtam, igy
a ballasztledobas ujabb szarnyakat
adott, azaz paplanernydéket a korkoros
termikeléshez.

Biztatast pedig Merikétdl kaptam,
tovabba a Naput-estektdl; Merike is
szerette, hat egyiitt latogattuk Gket. Es
egyiutt szerettiik Harsanyi Kati konge-
nialis siiteményeit, meg a Marai-almot
valora valto termel6tdl szerzett borne-
ddat a honderli emelésére: kortyoltal,

és a Kkorty savanykasnak tint, de a
végén valahogy megédesedett, azaz
az izek jol temperalt szivarvanyskala-
jat vehetted magadhoz a szinesztéziai
toltekezésben.

A fényes est-éjek tetépontjan — j-vel
még elvontabb a fény, mint ly-nal -
egy bejelentés allt: ,ennek a szamnak
minden sora fels6fokui érték” — kozolte
az irodalmi legenda, Kabdebd6 Lérant
a lelkes hallgatésaggal, és hoppa, ab-
ban a szamban jelent meg A héember
utja is a lap 123. mellékleteként...
Naput a héemberi ut is, Finnorszag-
ban nem véletlen hosszabb Lumiuk-
kon matka.

*

Az mér a lecsengés, amikor az Ele-
tem térképekben cimii melléklet utol-
s6 darabjat elkészitettiik. Kezdetben
volt Mira, a Sors, majd a parkak so-
dortak Rémaban sorsfonalakat, majd
megjelent a budapesti kdrutakon San-
dor Gyorgy, az utjat kerestette a kihaj-
tott szabasmintakon, és eligazitottak!

Most pedig eljott az ideje, hogy a
hallomasbdl ismert latvanyt atment-
sem a térképtaramba. En csak any-
nyit tettem, Esetleges Térképolvaso,
hogy Budapest korvonalait ravittem
egy masfél arasz szabasmintara, az
egyes mezOk festését mar Merikével
végeztettem el. Az 6tlet tehat Gyurié,
a festés Merike érdemeit dicséri, de
enyém a konnyd, inkabb néi munka
orome és jéo mulatsaga.

Utéirat komolyan: kdszonet Dr.
Szondi Gyorgy koltd és nyelvész mu-
forditonak a Naput-miihely folyama-
tos munkdra 6sztonzé hangulataért.
Mondjam azt, hogy ez az idészak
életem harom legboldogabb eszten-
deje volt? A, dehogy! Ilyen kijelentés
leirhatatlan!

A Naputban: Szondi (Gyorgy) ap-
rédja lehettem!
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Lukats Janos

Evek, helyek, szavak...
(Egy elmaradt hozzaszolas)

Tisztelt toprengé hallgatétarsak!

AKki egy embercsoportot, egy népet, egy nemzetet meg akar ismerni, a cso-
portnak, népnek, nemzetnek része akar lenni, annak harom ,vizsgan” kell at-
vergddnie. A cimben megjeldlt harom hatartalan, de nehezen meghatarozhaté
fogalommal kell szembenéznie. A Naput folydirat ezt a nehéz, de megkeriilhe-
tetlen feladatot vallalta és miiveli harmadik évtizede.

Az elsé az id6 fogalma, amelyet eztttal nevezziink éveknek. Nem ismerjiik
az embert, ha nem ismerjiik az életét, nem ismeriink egy népet, egy nemze-
tet, ha nem ismerjiik a torténelmét. Az idé ugyan végtelen, az ember élete,
de a nemzet torténelme is porszemnyi téredék az id6 egészéhez képest. Az
idében minden és mindenki részes, személy is, targy is, nemzet is, sét — sa-
jatsagos! — minden személy és targy és fogalom a sajat valds idejét €li, ha
ugyan mindez igaz!

Az id6 végtelenségét az egyszeriiség kedvéért osszuk fel évekre. A magyar
nemzet torténetérdl fogadjuk el, hogy napjainkban az 1124-ik évét tartja sza-
mon, bar idé volt korabban is, magyar nép volt korabban is, bar akkor még
nem hivtak nemzetnek — de ezeken a fogalmakon toprengjenek a torténészek.
Egy-egy évben ugyanazok vagy hasonlé dolgok esnek a nemzet tagjaival vagy
nagy résziikkel. Igy aztdn kozos lesz az életilk élménye, az atélt események,
a kinok és 6romok. Es az emlékek, amelyek valéjaban az évek részleteinek a
megolrzését szolgaljak. Milli6 nemzettag egy-eqy esztendérdl nem foltétlentil
ugyanazt az emléket 6rzi meg és épiti be személyiségébe, de az élethosszii
emlékek sora egyszerre elkezd azonos vagy hasonlé jegyeket mutatni. Hama-
rosan (néhany év vagy évtized multan) mar ugy beszélnek az eltelt idérdl, mint
torténelemrdl, amelybdl minden résztvevo Kivette a részét, élménybdl emlékké
parolta at, majd tovabbadta a kovetkez6 nemzedéknek. Az élmény, az emlék
egy sor azonos jellemvonast, értékszemléletet alakit ki a nemzet tagjaiban,
sorsformalé tettek végrehajtdéi a nevikon keriilnek a torténelembe. Amint a
mindenkori 4j nemzedék egy-egy tagja eléri azt a kort, amelyben képes a napi
valésagon tulra tekinteni, jobbara érdekl6dés ébred benne a muilt, a torténe-
lem, a nemzet irant, amelynek maga is hamarosan a részese akar lenni, bele-
éplil, beleolvad.

Nem Kkell torténésznek lenni minden nemzettagnak, de a sajat nemzete
(orszaga, hazdja) torténetében valamelyes eligazodassal kell rendelkeznie.
Evek, személyek, események és fordulépontok kiemelkednek a nemzetlét,
a nemzetsors folyaman. A torténelmi fordulépontok felkutatasa és szamontar-
tasa, a személyiség iranymutato szerepe és ennek megdrzése minden korszak
feladata és kotelessége. Kiilondsen iddszer(i ez olyan korszakokban, amikor
megrendil (mert megrenditik) az ezer- (esetleg tobb ezer) éves torténelem
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tartopillérei, vilagitd csillaga, amikor akar egész foldrészek eltorlésének (vagy
feldarabolasanak) a rémével kell szembenézniink.

A Naput folydirat szellemi tartomanya, folyamatos ttkeresése és utvalaszta-
sa azt mutatja, hogy érzi, megtaldlja és megnevezi ezeket az iranyokat, sorso-
kat, eszméket, ezeket az eseményeket és személyeket. 1124 éves torténetiink
olyan, korszakos személyeit nevezi néven és gytijt koréjiik eszmét, értéket és
kovetendd iranyt, mint Szent Istvan, Julianus barat, Zrinyi Miklés, Rakdczi fe-
jedelem és bujdosdtarsai, Kérosi Csoma Sandor, Kossuth Lajos és Széchenyi.
Es olyan ,sorsfordité évfordulékat”, mint 1848 és 1849, az els6 és a masodik
vilaghaboru hatarévei, a tordai csata, 1956. Mindazok, akik a sajat életiik palya-
jan kivul a torténelemre, a nemzettudat és a nemzeti sors egészére befolyassal,
hatassal voltak, személyiikben példat allitottak kortdarsaik és utddaik elé. De hat
ezt szolgadlja a torténelem buvarlasa, ezt a megvaldsult értékek megdrzése, koz-
zététele és terjesztése. Vagyis ezt szolgdlja a Naput folydirat, €s mindazok a f6-
rumok, tudomanyos és miivészeti mtihelyek, amelyek atérzik a felel6sséget a
magyar torténelem 1124 éve, eseményei €s szellemarasztd személyiségei irant.

A masodik a tavolsag, amelyet azonban nem kilométerben, mérféldben cél-
szerli megadni, hanem azokban a természeti és emberi alkotasokban, amelyek
benépesitik a tavolsagot, vagy éppen a cél felé iranyitanak. Ha az idé fogalom-
hoz a torténelmet szeliditettiik mint személyhez (a nemzethez) sz6l6t, akkor a
tavolsaghoz a telepiiléseket illik parositani, amelyek egy-egy orszag pilléreit,
alkalmasint ékkoveit adjak.

Ha a torténelembe belefaradt olvasé tovabb (és némiképp mas formaban)
akar megismerkedni egy néppel, nemzettel, vegye kezébe az orszag térképét,
utikonyvét. Ezekbdl fog valds képet kapni mértékekrdl és értékekrol, a termé-
szeti koriilmények szeszélyeirdl és ajandékairdl, az emberi alkotas tiszteletre
mélté helyszineirdl. Vegye iranytdjét (mondom képletesen), térképét, és indul-
jon utnak. Olvassa el és jegyezze meg a varosok és falvak nevét, a telepiilések
.bele-telepiilését” kbrnyezetiikbe, a megvalosult, az elmaradt, a lehetséges fej-
16dést. Mert valdjaban a varos torténetét latja maga el6tt, amelynek szazadai-
ban a falvak-varosok létrejottek, naggya lettek vagy aprok maradtak. Az épitok
és a romboldk torténelmi munkajat a varosjaré ugyanigy maga elé6tt fogja lat-
ni, mint a folyok vizonté munkajat: az ontézést és az 6zonvizet, a hidakat és a
gatakat, de a tereket és a sikatorokat is, amelyek minden telepiilésen a lehetsé-
dges mérték szerint vannak jelen. A varosok, a megmdfivelt, kbrnyezé foldek, az
érintetlen vagy Kipusztitott erd6k, a hegyek lejt6i és meredekei, sziklacsticsai,
a vizesések és a patakok, az odiik és a barlangok, az ember-miive alagutak.
Es a szomszéd varos, szomszéd falu, az emberi telepiilések fiizérei, amelyeket
hivhatunk megyének, tajegységnek, néhol tartomanynak, ahogy a torténelem
megszabta a szervezédést és elnevezést a nemzet, az orszag foldrajzanak.

Nem ismeri az orszagot, aki nem tudja szamba venni, felsorolni a megyé-
ket, a székhelyeket, a vezet6 varosokat, amelyek vonzzak magukhoz a latoga-
tot, a tisztelegni vagyot, a bel- és kulfoldi érdekl6d6t, a szépség és az érték,
a talany és a titok helyszineit. A varos (a falu is!) maig 6rzi a templomot, a ko-
lostort, a kastélyt, az iskolat, amelyet 1124 vagy 800, vagy akar csak 150 évvel
ezel6tt beleliltettek az épités jegyében, az elpusztitas utan, vagy valamelyik
tliz- vagy viz6zon elvonultdval. Es amelyek latvanya, helye a varosban, a neve
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és élete miive a varoson belill (vagy akar az orszagban) beleivodott a varos
fogalmaba, nevébe, amelyben all, amelynek lakoi, akik naponta latjak, érintik,
keresik fol, a magukénak érzik, magukat pedig a templom, az iskola, a konyv-
tar, a mizeum Ontudatos latogatéinak. Es a temetd, amely ott figyelmeztet
minden emberi telepiilés végpontjan, hogy egyszer 6 is szerepre kényszeril a
varoslakok napjai utan. Es ha mindezt kelléképpen megtaldltad, megismerted,
magadban elraktaroztad, akkor 1éphetsz tovabb mas falu vagy varos, mas me-
dye, mas égtaj felé, elmében és lélekben meggazdagodva.

Nem ismerdje egy orszagnak, aki nem tudja sorolni megyéit-varosait, de az
sem, aki nem latott a maga szemével minél tébbet a kébe, téglaba, valyogba,
faba megorokitett torténelemben. Az idegen (az érdekl6dd idegen is) tovabb-
megy, ha megnézte ezt a néhany kivalonak vélt helyet, muvet, és elméjében
Osszehasonlitjia masokkal, mas idegenekkel. A nemzet gyermekei ne tegyenek
igy, 6k (mil)sajatunkként fogjék fel, jarjak végig varosainkat, falvainkat. Alljunk
meg, gyonyorkodjiink, csodalkozzunk, tisztelegjiink (s ha a sziikség ugy hozza:
haborogjunk) a latottakon. S ha tehetjiik, a szobrok talpazatat, a templomajtoét,
a temetd keresztjét ujjunk hegyével érintsiik meg, a k6 hidegségét, a fa lagysa-
gat emlékiil vigyik magunkkal.

AKik irjak, szerkesztik és olvassak a Naput folydiratot, azok mindezt tudjak
és miivelik. S6t tobbet is! Tudjak (mint mindannyian!), hogy hazankban a fold-
rajz a hagyomanyos geografia mellett a nemzettudatnak és a torténelemnek
is mélto tarsa és felszentelt hordozdja. Erdély egésze és részei, a Székelyfold,
Kolozsvar, de a Partium, Nagyvarad vagy Temesvar ugyanugy gyakori és igé-
nyes bemutatasban szerepel (a hazai szemmel és az ott él6 magyarok helyi
ismeretei alapjan), mint Karpatalja (tobbszor is), a Délvidék, a Felvidék tobbféle
nézépontbdl is. Es sz6 sincs bezarkézasrél! Bulgdria, Finnorszag, Belorusszia,
Eurépa tavolabbi, akar egészen apro6 részei, népei, nyelvei is helyet-sz6t kap-
nak a Naput lapjain. A torténelmiik, a tajaik (a foldrajzuk), a nyelviik és a kul-
tarajuk, irodalmuk. Mindezek nélkiil nincs nemzet, mindezek nélkiil a nemzet
.félkaru orias”.

A harmadik fogalom talan a legnehezebb, a legkevésbé megragadhat6 s
- bizonnyal - a legfontosabb. A nyelv, a sz6, a kéltészet, a megtapasztalt vilag
szavakba Ontése. S6t a sz6 nélkiili, és mégis ezer nyelven beszéld mivészet.
Amely atél évezredeket, atugrik ezer mérfoldekrdl is, amely a legtokéletesebb
0sszekotd erd ember és ember kozott. A szd, amit kimondunk, és a sz6, amit
leirunk. A nemzet addig tart, amig a hallgatd, az olvaso érti a kimondott, a leirt
sz6t. A nyelv onnantdl kezdve idegen nyelv lesz, amit megtanulhatunk, de sa-
jatunk soha nem lesz (vagy alighal).

Egy folydirat életében a leirt szd, a nyelv, a szavak szép rendje (a nyelvtuda-
tos helyesiras) elsérendii kovetelmény és biiszkeség targya. A Naput folyéirat a
magyar nyelv szavait, sorait, kOlteményeit, prozait és szamtalan miifaji bett-
piramisat, bettikastélyat évtizedek 6ta sorolja rendbe. A kolték szama a Naput
huszonkét évfolyamanak évente tiz szamaban szamtalan, mindez a magyar
nyelv evidencidjat mutatja. Amint a szépproza is, az értekezd és tudomanyos
préza, az irodalmi palyazatok, amelyek végigkisérik az évfolyamokat. A kolté-
szet, az egyes Koltok (vagy korszakok koltéi) némelykor kiilon folySiratszamot
vagy megkiilonboztetett terjedelmet kapnak. Kazinczy, Arany Janos, Ady Endre
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(az 6 életmiivét palyazat is méltatta), a kortars Wedres Sandor vagy a karpat-
aljai Vari Fabian Laszl6. A magyar koltok mellett figyelemre mélté mennyiségii
a versforditas, a Karpat-medence orszagaibol és nyelveibdl, de svdjci vagy
NDK-beli német is, a magyarhoni német Lenau, vagy Goethe, az angol Yeats.

A haiku, ez a Japanbdl egyre inkabb Eurépaban is népszertivé valt versmuifaj
paratlan sikert ért el, koltok szazait és versek ezreit eredményezte a Naput lap-
jain. S6t, a mufaj elméleti megkozelitése is szamos tanulmanyt eredményezett.

A Naput folydirat tobb évtizedes utjat végigkiséri egy kivald, egyedil valo-
nak mondhat6 kezdeményezés, a ,jeles hetvenesek” kiszemelése és megszo-
laltatasa. A ,jeles” cim el6tt mindannyiszor egy szam all, ahany jeles hetvenes
abban az esztenddben lehetéséget kapott megszdlalasra. Szondi Gyorgy és
szerkeszt6i garddja folyamatosan gyujtotte és allitotta életkor szerint sorrend-
be a kiszemelt ,jeleseket”, még hetvenéves koruk bekdszonte eldtt. Kozéjik a
tartalmas életmii, a mlivészet, tudomany vagy egyéb ,jelesség” volt a bekeriilés
zéloga. Irék és koltSk, festSk és tudésok, szobraszok és szinészek, egyhazi em-
berek és mérnokok, de még katonak és sportoldk, zenészek is bekerilhettek
- a teljes Karpat-medence magyarsagabél. Ertelemszertien nék és férfiak egy-
arant, k6zismert személyiségek, és akik a maguk szerényebb kdrnyezetében
emlékezetest alkottak. A jeles hetvenesek maguk irtak meg életiiket, csaladjuk
torténetét, iskolaikat és alkotott miiveiket. De leginkdabb arra szolgalt az el6-
z8 hetven esztendd, hogy toprengd lizenetet hagyjanak fiaiknak, unokaiknak,
maésok fiainak, a kovetkezé nemzedékeknek. Ovatos bolcsességek taldlkoznak
itt vidam és lendiiletes palyaképekkel, a siker és a visszafogott tartézkodas
tiszteletre méltd gyljteménye ez az évente egybekeriilt negyven—nyolcvan
(vagyis tobb-kevesebb) hetvenes életlelet (javasolt a hetvensornyi terjedelem).
A XX. szazadi magyar torténelem ritka érdekes és izgalmas, lelkesit6 és torok-
szorité gylijteményét olvashatja az olvasé, az 1928-ban sziiletettek voltak az
els6 kotet megszdlaltatottjai, a sor napjainkig folytatédik. A huszonkét kbtetbe
ezernyolcszaznal tobb jeles magyar alkotd személyiség vallott csaladrél, mun-
kardl, hazardl, 6nmagarol.

Amidta a Naput is tért nyitott az online kozlési médnak, meggyorsult a
miivek kozlésének ideje. Vitaoldalak, levélrovatok létesiiltek, amelyek mintegy
felhivtak a hozzaszdlasra, a valaszra és a viszonvalaszra. Megkiilbnboztetett
figyelmet érdemel a Magyar 6nazonossagtar cimii rovat, amely részleteiben és
Osszességében mindazokat a szempontokat, véleményeket tartalmazza, ame-
lyeket az el6z6ekben kiséreltem meg felvazolni (legqgazdagabb gyljteménye a
Mi magunk Kifejez6 cimet hordozza). A torténelem, a féldrajz és a nyelv(tan)
jelen van és megkerilhetetlen ezekben a tanulmanyokban, esszékben, top-
rengésekben is, célja — mi mas lehetne! —, mint ahogy a kolté mondja: ,Nem
kozépiskolas fokon tanitani!”

Tisztelt toprengd hallgatétarsak, koszoném a figyelmiiket!
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Makkai-Kiss Nora

Teremteni, teremni adatott
ez a vilag nekiink

Teremteni, teremni adatott ez a vi-
lag nekiink. Minden él6ének. J6 tudni,
hogy mire valé az élet, j6 emlékez-
tetni magunkat a természet 6rokére.
Négymilliard éves a leg6sibb foldi
kézet, harommilliard éves az élet els6
megjelenésének bizonyitéka. Es mi,
emberek, az evolucié legmagasabb-
jai, akik ezt a magassagot az utébbi
szazOtven-kétszaz évben a technika
mindenhatésagaban hissziik-éljuk,
felejtésre itéljik mindezt. Felejtésre
a magunkban él6 természetet, a ben-
ninket — varosokban, vilagvarosokban
éléket mar alig koriilvevd, korulottink
1év6 természetet, bolygdnk természet-
ben termd és teremtd él6 természe-
tét, a benniinket teremtd természetet.

Természetes a vagy, hogy értsiik
egymast. Es mégse, olykor nyelviink
valik természetellenessé. Koztudott,
hogy a nyelv mennyire alkalmas arra,
hogy egy mesterséges lényt keltsiink
életre magunkbdl. Eletre is keltet-
tik/juk, minduntalan, amiéta ember
az ember. Ehhez jarul/t nagyon erétel-
jes moédon a technikalizalt civilizacio,
amely még inkabb a mesterségest
élteti. A technika iranyitotta életforma
véglete lélektelen, éppugy elidegenit
bensénk természetétdl, mint ahogy
elidegenit a kiils6 természettol.

Lét és természet, élet és civiliza-
ci6. Az egység megbomlott. Az ember
a természettel vald kozdsségbdl ki-
Iépett, pedig az ember elsddlegesen
természeti 1ény. A természet szelle-
mének értéke alapozza meg benniink

a vilagot. Ennek az értéknek nincs
kezdete és vége. Ez a valtozatlan, 6rok
érték. Ezért a természet értelmének
kérdése a legmélyebb gyokerti. Es én
a természetet akarom magamban is
és Koriilottem is életben tartani, em-
Iékezni és emlékeztetni. A torténelmi
id6, ami az embernek adatott. Ez az
Ot-hatezer éves emlékezeti id6 fogyat-
kozik. Az utolsé emlékezdk, eurdpai-
ként Oket drizve, a gorégok. Micsoda
jelentéstartalomban ismerték-€élték a
természetet! Micsoda gazdag tartal-
mak az 6gorog phiiszisz jelentés-
mezdjében:

természet — eredet — szarmazas
— szilletés — novekedés — alkat — sa-
jatsag - lényeg — kiils6 forma - 1élek/
szellem természete — 6sztén — dselem
— teremtés — teremtmény - faj — fajta
— nem/i jelleg.

A phiszisz széban ott lakoznak
tovabba a ndveszt — sarjaszt — létrehoz
— nemz — novekszik - sziiletik — meg-
torténik jelentésu igealakok.

A természet mint végsé érték mi-
voltarél megfeledkezni annyi, mint
oOrokségiinkrél lemondani. Pedig ugy
tetszik, minden efelé terel benniin-
ket. A tizenkilencedik szdazad masodik
felétdl, az ipari forradalom kora o6ta,
a haladas és a fejlédés nevében a
természetes kornyezet belathatatlan
mértékul pusztitasa folyik. A kdrnyeze-
tiinkre nehezedd vilagméretii kocka-
zatok — a jelenlegi hatalmi rendszerek
egyértelm(i szemlélet-képlete szerint
(a politika - a gazdasag; a gazdasag
— a pénziigy; a pénziigy — a piacok) —
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kockazatok is maradnak minden le-
hetséges jO szandék ellenére és azok
megvaldsuldasaval is tovabbi kocka-
zatokkal kiegésziilve. A mértéktelen
termelékenység elsérendlien felelés
a jelenlegi zsakutcaért, amelynek ko-
vetkezményei immaron visszafordit-
hatatlanok, foldiunk talajat, vizeinket
és bolygonk légkorét sujtva ezzel.
Mi, akik az ugynevezett kornyezeti
valsag vajudasaban éliink, tudomasul
vesszik, hogy tiz-tizenhét millié6 hek-
tarnyi erdd$ tanik el évente, a tropusi
erdok teriiletiik két szazalékat elve-
szitik, hogy a névénytakar6 elttinése
tobb millié hektar foldteriilet erézigjat
gyorsitja fel, hogy az 6ceanok viz-
szintjének megemelkedésével egész
vidékek sivatagosodnak el, ami éven-
te hatmillié hektar mivelheté fold
elvesztését jelenti, hogy hatezer al-
latfaj 6rokre eltorlédik a fold szinérdl,
hogy az égéstermékek oriasi mennyi-
ségu széngazzal terhelik varosainkat
és az atmoszférat. Hogy foldiink mar
nem tudja taplalni lakdit, a becslések
szerint nyolcszazmilli6 ember alul-
taplalt. Mig a XVI. szazadban négy-
szazotvenmilli6 ember élt a Foldon,
2050-ben valdszintileg tizmilliard em-
ber él majd. Es milyen életmindség-
ben él majd, amikor az ujsziil6ttek
95 szazaléka az ugynevezett fejletlen
orszagokban lat napvilagot? Az ivéviz
pedig a XXI. szazad vitathatatlan tétje,
hacsak az elkovetkezend6kben nem
talaljuk meg a tengerviz sétalanitasa-
nak olcsé médjat, és nem alkalmaz-
zuk azt.

Tudna-e valasztani az in. modern
ember, hogy a svajciak életszinvonalat
élje-e, vagy a bengadliai parasztokét?
Mert el6z6 moédon hatszazmillié em-
ber igényét, utébbi médon 18-20 mil-
liard ember sziikségleteit tudna plané-
tank Kielégiteni. Az ilyen végletesnek
tetsz6 kérdésfeltevés terelhet vissza

a kozéphez, az egyensiily visszanye-
réséhez.

Kornyezeti valsag vajudasaban
éliink, vagy sokkal inkabb az ember(i)
valsaganak vilaga ez? Van-e remé-
nyunk arra, hogy a két véglet kozott
legalabb a k6zéputra ratalaljunk, vagy
teljes iranyvaltasra volna sziikség?

% %k *k

Arthur Koestler tarja elénk azt a
képzeletbeli lazlapot, amelyen a ho-
mo sapiens kornyezete foOlotti egyre
noévekvéd hatalmanak gorbéjét rajzolja
meg. Ezen a lazlapon, ugy félmillié
évig, a javai eléembertdl i. e. 6tezerig,
a gorbe szinte alig emelkedik, egy
vizszintes vonal csupan. Néhany egy-
szerli eszk6z (mint példaul a csiga és
az emeld) feltalalasaval az emberi eré
megnovekszik, mondjuk 6tszorosére,
am ezutan a gérbe megint majdnem
vizszintes 6t- vagy hatezer évig.

Az elmult haromszaz év folyaman
az emberi faj torténetében elsé izben
a gorbe rohamosan emelkedik, amig
majdnem fiiggélegesen mutat folfelé.

Ha méretaranyosan akarnank
megrajzolni ezt a lazlapot, sok-sok
kilométernyi hosszusagu milliméter-
papirra lenne sziikségiink, még akkor
is csupan két centiméter, vagy talan
még annyi se kellene, hogy a goérbe
csucsanak hirtelen, dramai emelkedé-
sét abrazoljuk. Ugy nézne ki, mint egy
tamadni késziilé kobra.

Vizsgaljunk meg két tovabbi gorbét.

Az egyik a tavolsag legydzése te-
rén elért fejlédésiinket abrazolna,
a masik az egymas megértésében
elért fejlédésiinket. A tavolsaggorbe,
amely magaban foglalna egyrészt az
utazast, masrészt a vizualis és akusz-
tikai eszk6zokkel torténd informacio-
cserét, szintén tobb ezer évig lapos
maradna.
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Majd a nyomdagép, a gdzhajo,
a vasut, az auté, a gramofon, a vi-
ded, a radar és a wurlitzer (mindezek,
a nyomdagép Kkivételével, egyetlen
szazadba suritve) feltaldlasaval a gor-
be meredeken emelkedne majdnem
egészen a telitési pontig, azaz, mig
a bolyg6 teljes felszinét be nem ha-
16zndk a vizudlis és akusztikai kap-
csolatok.

Jogosan elvarhato lett volna,
hogy miutan a tdvolsdg legydzésé-
nek kdészonhetden a bolygo felszine
ily mértékben oGsszezsugorodott, az
egymas megértésében elért fejlédé-
stink ezzel aranyban alljon. De még-
se. Valosdgosabban, realitasként: az
€érzékszervek hatdésugaranak a radio
€s a televizio altal valo kiterjesztése,
a ldtds-hallds képességének Oriasi
mértékii feler6sbédése a koézlés ér-
telmi és erkolcsi tartalmanak gyors
romlasat idézte eld. A televizid ko-
raban sziletett 4j nemzedék szama-
ra nemcsak az olvasasi készséget,
hanem az elvont fogalmakban vald
gondolkodas képességét is rontja az,
hogy a gyermek egyre inkabb a vizua-
lis érzékelés konnyebben emészthetd
formainak van kitéve. A mar felnéve-
kedett internet-generaciorél nem is
beszélve!

A képi fordulat bekovetkezésének
lathaté jelei minden teriileten meg-
mutatkoznak. Az életiinket alapjai-
ban meghatarozé hizéagazatok, mint
a filmgyartas, az orvostudomany és
a hadiipar a képalkotas modern viv-
manyait — a szintetikus holografia,
repuilés-szimulatorok, szamitéogépes
animacid, robotikus képfelismerés,
sugar-nyomkovetés, muaholdas térké-
pek, mozgasdetektorok, virtualisva-
l6sag-sisakok, magneses rezonancia
spektrografia formdjaban — alkalmaz-
zak. Ha emlékezetiinkbe idézzilkk a
médialatvanyossagként megrendezett

Obél-hdborit — annak kameraként is
funkcionalé robotrepuilégépeit, ame-
lyek a robbanas pillanataig mutattak
az elpusztitandé objektumot - akkor
értjiik meg igazan a képi fordulat tota-
litasat, a képiség rank telepedé hatal-
mat: a képekre épiilé tobmegkultarat,
a latvany tarsadalmat.

A fogalmi szintrél a perceptualisra,
az elvont nyelvtél a képi nyelvezetre
torténd atfordulas veszélyei nyilvan-
valdak és kozvetlenek, hosszi tavon
legalabb olyan sulyosak, mint a pusz-
titber6ben bekovetkezett latvanyos
fejlédés.

A megnovekedett eré pusztitoké-
pességét talan nem is kellene abrazol-
nunk, mindannyian jol tudjuk, milyen
dramai kovetkezményeket képezne
le. Csak egy Osszehasonlité példat
emlitek: az elsé vilaghaborua hatdsait
elemezve, statisztikusok kiszamoltak,
hogy atlagosan tizezer puskagolyd
vagy tiz tlizérségi granat kellett egyet-
len ellenséges katona megoléséhez.
A masodik vilaghaborii mészarszékeé-
nek pusztitdsa nem kivan szamszera
elemzést.

Ezek utan elkeriilhetetleniil felme-
riil a kérdés:

Vajon hogy nézne ki az a gérbe,
amelyen az emberi faj az erkdlcsfi-
lozdfia, a kozmikus tudat és a lelki
tisztasag terén elért fejlédése rajzo-
l6dna? Tegyiik latvanyossa, az eré-
gorbe és a lelki gorbe diagramjanak
Osszevetésével.

A majdnem lapos torténelem el6tti
kilométereken képzeletbeli goérbénk
lassti emelkedést mutat, majd amikor
az er6gorbe elkezd emelkedni, a lel-
ki gorbe elkezd hatarozatlanul le-fol
hullamzani, végul a diagram utolsé
dramai egymilliomod részén, ahol az
erégorbe driilt gyorsasaggal az égnek
tor, a lelki gorbe meredeken megin-
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dul lefelé. A diagram végén a lelki tr
éppoly nyilvanval6, mint az erd felhal-
mozddasa.

Ezeknek a képzeletbeli diagramok-
nak a lényege, hogy nagyon szokatlan
gorbét abrazolnak: egy geometriai
torzsziil6ttet, ami arra kényszerit ben-
ninket, hogy az idében nagy ugraso-
kat tegyiink, szazezer években, majd
tizezer években, késébb szazadokban
és évtizedekben, egészen addig, amig
a diagram vége felé egyetlen év tob-
bet nyom a latban, mint korabban
tobb tizezer év.

Az olyan folyamatot, ami tuljut egy
kritikus szinten, s ilyen katasztrofalis
gyorsulast mutat, a fizikaban robba-
nasnak nevezik.

Egy masik vilagbdl érkezett par-
tatlan megfigyeld, akinek néhany szaz
év csupan néhany masodpercet jelent,
s igy az egész gorbét egyetlen pillan-
tassal fol tudna fogni, arra a kovetkez-
tetésre jutna, hogy a foldi civilizacioé
vagy nagyon kozel van a robbanas-
hoz, vagy mar fol is robbant.

Osszegezve képzeletbeli grafikon-
Jjaink, abraink kimutatdsat, példdtlan
névekedést lathatunk az ember ér-
zék- és mozgdsszerveinek hatosu-
garat és erejét illetéen, ami mintegy
egybeesik a lelki érettséget és tarsa-
dalmi moralt meghatarozé funkciok
nagymeértékii romlasaval.

A torténelemben gyakran talalunk
arra példat, hogy az erkolcs mélyre
zuhan, majd egy uj, felfelé torekvd

iranyzat koveti. Ugy tiinik, hogy a pro-
métheuszi mitosz egy szdrnylséges
fordulattal igazolédik be: az istenek
tizét ellopni késziild drias erkolcsileg
tébolyodott. EbbdSl adédik az, hogy
nehéz, amint Bertrand Russel irja,
meggydzni az emberiséget, hogy ja-
ruljon hozza a sajat tuléléséhez.

Szeretném hinni, egy olyan kor-
ban, amikor a hatalom egyrészrdl
lathatatlan és személytelen, és igen-
csak elvontta kezd valni, masrészrdl
nagyon is személyes, diktatérikus je-
gyekkel bir, felelds részvallalast érez-
ve, a kozOs cselekvés lehetdségeit
keresve, szeretném hinni, hogy van-
nak valaszaink — szorongasaink, félel-
meink és zavarodottsagunk kézepette
is —, hogy van Kitt a haladas eszméjé-
re, még akkor is, ha a korabbi ideol6-
giak, hatalmi rendszerek oly gyakran
megreked/t/n/ek a szellem manipula-
lasaban. Szeretném hinni, hogy visz-
szatalalhatunk a latasmoédra, amellyel
Ujraépithetjiik kornyezetiinket, ahol
nem elére gyartott rendszerek mu-
kodtetnek benniinket, hanem O6rokiil
kapott szellemiségiink. Egy szelle-
miség, amely megdrzi az 6rokségét,
egyben (j, teremté elemeket hordoz.

% %k %k

Tisztelegue az 1999-ben elészér meg-

Jjelent Naput folydiratnak, szeretnék
készénetet mondani Szondi Gyérgy
f6szerkeszté urnak, aki lehetévé tet-
te, hogy szamtalan alkotoétarsammal
egytitt évtizedekig megjelenhettek
gondolataim.
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Messik Miklos
Mit jelentett nekunk?

Az egyetemes és magyar muvelddéstorténet értékei kozott nekiink — mint a
Magyar Emlékekért a Vilagban Egyesiilet tagjainak — nyilvan és természetsze-
riien kiemelkedd fontossaga van a sziléfold tavolba ,elszarmazé” emlékeinek.

Ezek Osszegylijtésére buzditott benniinket még Siit§ Andras 1999-ben
(s amely vallalasunknak prébalunk megfelelni).

A mas népekkel k6z6s irodalmi és kulturalis emlékek végtelennek tind tarha-
zabdl kaptunk izgalmas részleteket a Naput sok-sok irasabdl j6 néhany szamban.

Megjelent tobb olyan kiadvany, amely az irodalmi kapcsolédasok mellett
torténelmi személyiségek emlékeibdl és miuvelddéstorténeti kiilonlegessé-
gekbdl nyujtott szamunkra Uj ismereteket. Ilyen volt példaul a jelen aktualis
Bathory-emlékévhez is érdekes részleteket szolgaltatdé Belarusz-szam.

Olykor mi is kapcsolédtunk szerény Kutatasainkkal egyes, szamunkra is
tanulsagos olvasmanyokat nyujté kiadvanyokhoz, csak példaként: a Szent
Marton-, a Zrinyi-, az Erkel-emlékévek szamaihoz. Régdta jol tudjuk — épp a
nemzet nagyjaira is hallgatva —, hogy lehetetlen a mult mélté feltarasa és tisz-
telete nélkiil a jovét épiteni. Hiszen éppen napjaink (alapértékeket is vitato)
mozgasaban a tovabblépéshez sziikséges erét az ifjasag az elédok példat szol-
galtato életpalyaemlékeibdl, azaz tanulsagaibdl meritheti. Ahogyan Illyés Gyula
mondotta: ,A szél kihivasaira a fa a gyokereivel valaszol.”

Moser Zoltan

Arra kérdezni...

Arra a kérdésre, hogy ki is volt (van!) Szondi Gyorgy, legalabb olyan nehéz nekem
felelni, mintha arra kellene valaszolnom, hogy ki vagyok én. Mivel egyidések va-
gyunk, elmondhatom, hogy életiink harom részbdl allt: 10 éves korunkig Rakosi
volt az uralkodonk, 1956-t61 1989-ig, életiink fontos 33 évében a Kadar-rendszer-
ben éltiink (ki igy, ki ugy), 1989 utan a tobbpartrendszerben mar egészen mas
lett az életiink: sok embernek 180 fokkal lett jobb vagy rosszabb, de mindenkinek
mas lett. Masok lettek az elvarasok, a kévetelmények, a kihivasok. Kézben — mar-
mar kézhely — nemcsak az id6 valtozott, hanem mi magunk is. Réviden: megore-
gedtiink. Es zavarba keriiliink, ha megkérdezik téliink, hogy kik is vagyunk mi.

A valaszadasban segitett nekem egy kinai Mester, Lin-csi apat, akihez az
egyik reggel azzal allitott be egy szerzetes a celldjaba, hogy nem tud valaszolni
arra a kérdésre, ki vagyok én?! ,Felelj nekem, Mester, ki vagyok én!” Lin-csi
a szerzetesre emelte tekintetét, majd elfordult téle. igy kérdezte, hosszabb
szuinet utan, halkan: — Megetted a zabkasadat, szerzetes? — Megettem, Mester.
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— Elmostad az étkezétalkadat? — Elmostam. — Kitakaritottad a celladat? - Kita-
Karitottam. — KisOported az udvart? — Kisoportem. — Szdlltak a falevelek, amikor
soportél, mi? — Szélltak, Mester. — De azért 6sszeszedted Sket. — Osszeszedtem,
Mester. — Es lattad azt a nagy ciprusfat az udvaron? — Lattam, Mester. — Szép
tornyos névésti, igaz? — Igaz, Mester. — S finom, balzsamos illati. Erezted?
— Ereztem, Mester. — Aztdn bejéttél hozzam. — Bejottem, Mester. — Es azt kér-
dezted, ki vagy te? — Azt kérdeztem, Mester, ki vagyok én. — Nos, tudd meg,
szerzetes, az vagy te, aki reggel megette a zabkasajat, aztan elmosta az étke-
z6talkajat, Kitakaritotta a cellajat, kisoporte az udvart, nézte, hogyan szallnak
a falevelek, és érezte a tornyos novésti ciprusfa balzsamos illatat. Majd bejott
hozzam, és megkérdezte, kicsoda 6. Ez vagy hat, szerzetes, semmi mas.”

Ezt a példabeszédet Szondi Gyorgy esetében ugy kell médositani, hogy
hasonléan a kolostorbeli tanitvanyhoz, 6 is felkelt minden reggel, lefekiidt
este: reggelizett, ebédelt és vacsorazott, s kozben sokat, allandéan dolgozott:
irt, forditott, szerkesztett folydiratot, alapitott konyvkiadét, szamolatlanul sok
konyvet adott Ki, és k6zben - veliink, velem egyiitt - megoregedett. Széval: dol-
gozott, hisz az dllandé munka adta élete értelmét. Es ez volt az, ami barmikor,
barmelyik korban éltiink is, de szabadda tett benniinket. Es erre jé6 gondolni.

Mozsi Ferenc

Bastya

El6szor csak a periferikus latasommal észleltem a Naput és a Napkut folbukka-
nasat, azt viszont régtén megéreztem, hogy valami jé van sziiletében. Ahogy
hosszu évek soran egyre jobban megismerhettem a folyéirat és a kiad6 valla-
lasat — a magyar mult, torténelem, miivészet legmeghatarozébb pillanatainak,
torténéseinek, alkotasainak tanité szandéka kutatasa, bemutatasa —, mar biz-
tos lehettem abban, hogy az érzésem nem csalt.

A magyar nemzet mindenkori — hazai és kilfoldi — rosszakardinak egyik
legfontosabb célja a nemzet 6nbizalmanak, biiszkeségének megtorése, és ez-
zel egy id6ben a Kishitliségre nevelés, annak sulykolasa iskolaban, kultiraban,
politikaban egészen addig, mig az nemzeti karakteriink meghatarozé sajatjava
nem szerviil. E cél érdekében szazadokon keresztiill hamisitottak, hallgattak
el igaz torténelmiinket, rontottak, 6csaroltak nyelviinket, akadalyoztak a nép,
a tarsadalom és a nemzet természetes, harmonikus egyuttmiikodését, egyesii-
Iését. Az allamot elloptak, annak hivatalaibdl az idegenség okularéja villant a
kiisz6bon kalapjat gylirogeté magyarra.

Mindenkori elsd, leger6sebb s egyben legutols6 bastyank a kulturank.
E bastya erdsitése évszazadok o6ta feladat, s az lesz még hosszu ideig. A Naput
és a Napkut — masok mellett — ezen a nehéz terepen olyan munkat végzett,
végez, mely teljesitmény el6tt j6 szivvel hajtunk fejet.

*

In: Su-La-Ce: Reggeli beszélgetések Lin-csi apat kolostoraban, 49. Forditotta: Sari Laszlo.

07/%2




NAPUT-KOSZONTOK

Nagy Katalin

Svédasztal irodalombol
avagy nemcsak kenyérrel él az ember

A Naput irodalmi és kulturalis folydirat differencia specifikdja a szellemi svéd-
asztalsaga.

A svédasztal az étkezés azon formadja, amikor egy — kivalasztott és/vagy
Onjelolt beszallitokkal dolgozé — étterem a teljes hideg- és melegétel-kinalatat
Onkiszolgalé rendszerben talalja fel, amib6l a vendégek kulinaris élvezetek
reményében, igényeiknek, izlésiikknek megfeleléen korlatlan mennyiségben
fogyaszthatnak... A svédasztal f6bb jegyei: barhol (zart vagy nyitott térben),
barmikor (hétk6znap, iinnepnap) megterithetd; sokféle ember veheti koril (faji,
nemi, vallasi, nyelvi, politikai stb. hovatartozastdl fiiggetleniil); hagyomanyos,
ugyanakkor folyamatosan béviild, megujuld valaszték; igény és izlés szerinti
szabad valasztas. A svédasztalra valok eldallitasa, beszerzése, felhasznaldasa és
feltalalasa igen fegyelmezett csapatmunka eredménye, persze itt is sziikségel-
tetik egy Kreativ F6nok!

Rogtonzott definicidom — némi mddositassal — a Naput szellemi svédaszta-
lara is érvényes.

Valodi svédasztal egy irodalmi marsrutan. 1998-ban engem is meg-
hivtak arra az irodalmi marsrutara, amelyet Jeremej Ajpin hanti iré 50. szii-
letésnapja tiszteletére szerveztek (Nyizsnyevartovszk-Megion-Szurgut-Han-
ti-Manszijszk-Moszkva). Nyizsnyevartovszk k6ézelében, a rénzuzmotol fehérld,
Agan-parti Ajpin-szallashelyen sokan alltunk a szabadban megteritett tajgai
svédasztal koriil: az ir6 csaladja, testvérei és foldijei (a Hod, a Szardakov, az
Ajvaszeda, a Tevlin stb. nemzetségek leszarmazottai), irétarsai (Jurij Vella,
Marija Vagatova stb.), fordit6i: Momaday Scott (kajova indian), Veronica Dap-
ra (olasz), Alfons Benedikter (német) stb., és masok, akik valamilyen forma-
ban kapcsoldédtak az Ajpin-életmiih6z (Susan Scarberi-Garsia Kkritikus [USA],
Kirsikka Moring Kritikus [Finnorszag], Hanna-Maria Raulo szinhazi rendezé
[Finnorszag], Eva Toulouse kutat6, ir6-fordité [Franciaorszag, Esztorszég] és
igy tovabb). Nemcsak az .asztaltarsasag” volt fontos, de az asztal is - rajta (az
eurdépai ember szamara kiildbnlegesnek szamitd) sokféle ennivaléval: nyers,
szaritot