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A 222., a  búcsúszám után – korábbi vállalás teljesüléseként ráadás-összeállítás 
született.

Részei: a  folyóirat teljes folyamának saját lüktetésű összegezése Zsávolya Zol-
tántól; az utolsó hivatalos lapszám igen alapos és hiteles elemzése: Komoróczy 
Emőke; Füleki Gábor vallomása a folyóiratról; személyes etüd: Komáromi Gabriella; 
a búcsúestre készült szellemes sajátosság-sorolás: Márkus Béla; a figyelmetlenség-
ből e számból kimaradt két anyag utóközlése: Zöldy Pál, Velicskó Péter; a  főszer-
kesztő hetvenötödik születésnapjára 2021-ben összeszervezett, most zsugorítottan 
közreadott 130 oldalas kalóz-Napút-szám, a szamizdat kiadvány szerzői közül azon 
alkotók műveinek immár nyilvános publikálása, akik a jubilánst köszöntötték; a covid 
miatt akkor elmaradt villámcsödületre írt vers: Füleki Gábor; a mindig egyedül együtt 
derűvel címet kapott nemhivatalos folyóiratszám leíró értékelése: Lajtos Nóra; Rojkó 
Annamária tavaszvégi beszélgetése Szondi Györggyel a Napútról (életinterjú része); 
visszatekintés: Vilcsek Béla kettős évfordulós adatolt beszéde a Petőfi Irodalmi Mú-
zeumban rendezett ünnepségről (2014).

A pluszlapszámot a Napkút/Napút-műhely vendégkönyvének bejegyzései illuszt-
rálják; és oldalakon át teszünk közzé (Tárlat) estjeink vendégeiről készült fényképeket 
– Tóth Csilla Ilona és Kállay Kotász Zoltán munkái.
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Zsávolya Zoltán

Meglátások a vízióról…
(Kisenciklopédia a Napút folyóirat 23 évfolyamához)

Ablak. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül (valamennyi rovatot nem dol-
gozzuk fel!). A könyvkritikai jellegű Ablak rovat további két részre bomlik alap-
vetően a lap első két évfolyamában, „Versles”-re és „Prózaporond”-ra. Emez 
értekező mezők, szövegfelületek bízvást alrovatként kezelhetők fennállásuk 
időszakában. Gondozóik, többnyire íróik a líra- és elbeszélő-rovat szerkesztői, 
Prágai Tamás és Toót H. Zsolt. Utóbbi, az utóbb Toót-Holló Tamásra (vissza?)
váltó szerző valahol a III. évfolyam közepénél kiszáll a rovatvezetésből (a Nap-
úttól, Szondi György szakmai körétől nem szakadva el véglegesen).

Berek. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. A környezeti, természetér-
zékeny, az ökológiai anyagokat tartalmazó laprész. Nem ritkán esszék alkották, 
amelyek programadó szándékkal készültek, adódtak közre. A folyóirat alcímé-
ben („Irodalom, művészet, környezet”) szereplő harmadik szó úgy nyer igazán 
értelmet, amennyiben az eredeti koncepció szerinti gyakoribb, esetleg igazán 
gyakori szereplésére gondolunk a rovatnak, a benne otthonra találó anyagok-
nak. Az indulási elképzelés alapján az ilyesféle anyag is, maga rovat is gyakrab-
ban szerepelhetett volna, azonban ökölógiai elhivatottságának, önelhívásának 
így is bőségesen megfelelt ez a szellemi műhely.

Egyébként a Berek rovat, úgy tekintve, mint a folyóirat alcímébe is beemelt 
ökogondolat emblematikus terrénuma, amely nemritkán esszével villantja fel a 
zöld teóriát, esetenként szabadon nyit az adott lapszám (a lapszám, amelyben 
maga előfordul) szépirodalmi anyagának bizonyos rétegei felé. Tematikus kö-
tés ez az esszé részéről a rovatban időnként előforduló szépirodalmi anyagok 
felé. S olyan is előfordul, hogy a Berek értekező eszmélkedés, távlatnyitogatás 
helyett kizárólag belletrisztikai anyagként képezi meg önmagát.

BEVEZETÉS (ez egész itteni vállalkozáshoz). Az elektronikus, internetes 
keresőprogramok korában a puszta emberi elme megfigyelőerejét engedni rá 
egy meglehetős anyagösszességre – ami itt, most történik –, aligha elgondol-
ható igazi versengés gyanánt ezekkel az automatizáltan, olajozottan, találati 
rések nélkül működő „search-motorokkal”. A másik oldalról meg éppen a gép, 
a gépiség, gépiesség az, ami nem versenyezhet az áttekintő, legalább lényegi-
leg teljességre törő humán értelemmel.

Alább sorjázó észrevételeink, ’ki-szúrásaink’, egy játékos kisenciklopédia 
szócikkei ezen belátások fényében értelmezendők. Némileg, persze, óhatatla-
nul esetlegesek, szubjektívek leszünk, miközben azzal kapcsolatos meglátása-
inkat igyekszünk legalább töredezett mozaikossággal előtárni, milyen koncep-
cionális látomást vélünk részleteiben és átfogóan észlelni a Napút folyóirat 23 
évfolyama mögött. Milyen „vízió” dolgozott, feltehetően, Szondi György főszer-
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kesztő fejében, miközben (idővel nem utolsósorban ún. „laptulajdonosként” is) 
nem kevés energia-, szervezési befektetés, sőt, (saját) anyagi áldozat árán is 
működtette az immár, éppen egy miccenésnyi idő óta, históriainak nevezhető 
orgánumot!?

A Napút folyóirat, illetve a Szondi György által működtetett könyvgondozó 
műhelyek (előbb a Napkút Kiadó, majd a Cédrus Művészeti Alapítvány edíciója) 
gyakran adtak helyet – sőt, kifejezett felkérésekkel stimulálták azok létrejöttét 
– különféle szócikk-formájú öntanúsításoknak, -vallomásoknak. Egyik csúcs-
pontja ezen törekvéseknek az Önlexikon lett, a maga (ön)szócikkeivel, miköz-
ben a folyóirat korai évfolyamaitól kezdve jelen voltak az ilyen típusú anyagok, 
gyakran mintegy rovattá sűrűsödve. Ld. Önszócikk.

Jelen vállalkozásunkban, ha kicsit hosszabb, részletezőbb egy-egy szócikk, 
úgy az enciklopédia, ha kissé rövidebb, vázlatosabb, úgy a lexikon műfaji ha-
gyományát követjük. S akként alakul: vizsgálódásaink tőkesúlya inkább a ko-
rábbi, mintsem a későbbi folyóirat-évjáratokra húzódnak oda.

Cédrus. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. Pályázaton elfogadott, fő-
leg a Cédrus Művészeti Alapítvány pályázatán elfogadott, (előkelő/bb/) helyezést 
elért szöveg folyóiratbeli közléshelye.

Dráma, színház. Az indulást követően számos évfolyam első lapszámai közül 
az egyiket rendre visszatérően a dráma/színház, egy másikat pedig a humor 
jelenségkörére fordított tematikusan a szerkesztés a Napút műhelyében. 
(E  gyakorlatban néha keletkezett ugyan szakadás, átfogóan mégis eltartott 
2016-ig.) A  dráma/színház témaköréhez sorolható tematikus számok címei 
közül beszédes a főszerkesztő saját vonatkozó hosszmetszete (áttekintő ös�-
szegzésének megfelelő, ide vonatkozó része), amely maga ekként sorol: Pa-
pírpódium [1999/5.]; Betűszínház [2001/3.]; Súgópéldány [2004/3.]; Színről 
színre [2005/3.]; Drámatájak [2007/5.]; Teátrumközel [2011/3.]… Csak a lapté-
mák futó áttekintése alapján is hozzátehető ehhez: Tett/hely [2000/5.]; Színház 
az [2003/2.]; Másképp dráma [2006/4.]; Drámaérintők [2008/2.]; Drámaélet 
[2009/3.]; Színre szín [2010/4.]; Jelenések, jelenetek [2012/4.]; Hangszínképek 
[2013/4.]; Színpadi szavakért [2014/4.];?szcenikusan [2016/3.].

Összefoglalóan megállapítható: Amennyire nem része a drámairodalom 
az általában vett irodalomnak (a hazában), annyira módszeres fáradozásnak, 
csaknem már elszánt erőfeszítésnek tetszik a Napút stábja részéről rendre 
visszatérően ilyen összeállítások megszerkesztésére, összehozására vállalkoz-
ni. Már pusztán a fenti címekből kiderül a problémalátó, -kezelő, differenciált 
gondolkodás. A drámai szöveg mint olyan kezelése, a dranmaturgiai tevékeny-
ség lényegének átlátása, megragadása, a  színjátékmű esztétikai, ontológiai 
megkülönböztetésének képessége, programja. Mindez od és vissza, vissza és 
(megint) oda. Sokrétűen. Kevés folyóirat tevékenysége (volt) ennyire tudatos 
a szakterületen. A dolog kifejezett szakfolyóiratokéival is vetekszik hozadékát, 
rész- és összesített eredményeit tekintve.

Előtér. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. A laptémát – amennyiben 
van, illetve megállapítható ilyen – bevezető, feltétlenül a lapszám elején elhe-
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lyezkedő írás alkotta szerkesztési „fejezet”. Az olvasási tapasztalat alapvetően, 
nagy összefüggésekben szemlélődve bizonyítottnak látja: a  Napút az Előtér 
rovattal kezdődve (tehát nem (egyszerűen) egy nagy verssel indítva számait, 
mint annyi konvencionális kultúrfolyóirat) gyakori bizonyságát adja, miszerint 
a filozofikusság útját kívánja járni a kezdetektől – a magyar hagyományban ezt 
talán ’hamvasosságnak’ nevezhetjük. Lévén nem ritkán programos (kis)esszé, 
jegyzet, ami itt szerepel.

Égalj. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. Néhány oldalnyi terjedelem-
ben valamely közigazgatási-lakhatási egység: település, kerület, terület, régió 
bemutatása.

Évgyűrűk. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. Műfajilag vallomás vagy 
interjú: rendszerint korosabb-híresebb művész vallott benne családi eredetéről, 
nevelődéséről, szocializációjáról, szellemi példaképeiről. Az Évgyűrűk rovatot 
szerepeltetve (ami nyilván megágyaz az akárhány (évfolyamonként változó szá-
mú) jeles hetvenest felvonultató, évkönyvi jellegű 10. lapszámnak) közvetlenül, 
szorosan, félreérthetetlenül bizonyítja a Napút, immár históriai szintre tolódva, 
emelkedve: a személyesség és az alkotó személyiség közvetlen (re)prezentálá-
sának letéteményese.

Évkönyv, művészévkönyv. Időnként „[f]elnövelt belső rovat ölelt föl számo-
kat” – mondja a főszerkesztői (vég)áttekintés az utolsó lapszám zárópontján 
(2022/2., 393). Az értékelés példái erre a következő rovatok: Fénykör; Mustra; 
Hetedhét; Pálya!; Cédrus; Évnap; Káva Téka. A legutóbbi kapcsán vethető fel, 
miszerint az (önálló) ISBN-számmal ellátott, színes-különféle tematikájú és 
jellegű füzetmellékletekről lévén alapvetően szó, ezeket az anyagokat és össze-
állításokat a rovatok relációjában annyit tesz, mint átmenetről beszélni. Hiszen 
olyan is előfordult, hogy „Káva Téka”-füzetbe készülődő szöveg nem jutott el 
idáig, hanem összetorlódván jónéhány ilyen textus, azok együttesen töltöttek 
ki aztán valamely lapszámot, ekként az adott folyóirat-füzetet amolyan „Káva 
Téka”-lapszámmá változtatva… – S az így megképződő szövegiség mintegy át-
menetet alkotott a könyvészet, könyvkészítés, valamint a lapszerkesztés között, 
lévén a Káva Téka-minőség már különféle összefüggésekben és jelleggel is 
felbukkanhatott. Lapszámba zsúfolódva mintegy műfajjá, rovattá válva. Majd-
hogynem hasonló köztességre példa az önbemutató életösszegzések gyűjte-
ménye: az ilyen munka egyesével, néhányával rovatot alkotó műfajnak vehető, 
egyész lapszámot felépítve belőle: jóformán könyvvé sűrűsödik, terebélyesedik.

„Művészévkönyv 2000”, ezt a címet hordozza az I. évfolyam első lapszáma 
(1999/10.). „Írók, színészek, képzőművészek kalendáriuma” – szól a részle-
tesebb magyarázat a folyóiratfüzet tartalmáról, amelyben születési hónapok 
szerinti elrendezésben sorakoznak a 70. életévüket frissen betölteni készülő, 
azaz 1930-ban világra jött „kiválóságok” speciális(an összerántó tendenciájú) 
önéletrajzai, szócikkszerű karaktert is hordozó, ám (?) inkább átfogó szám-
vetést elvégző vallomásai (a  tartalomjegyzékben tényleges havi cezúrákkal 
tagoltan). Szám szerint 69 darab, hátul, befejezésül kiegészülve még 10 ’ide-
gen kezű’ visszaemlékezéssel: azokról, akik ugyanezen évjárat képviselői, de 
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az 1999 végén fogant-fogalmazott felkérésnek biztosan nem tehetnek eleget 
saját maguk. Külön címmel, kicsit hosszabban s az összeállítás elejére kiemel-
ten kiemelkedik utóbbiak közülük a színművész Soós Imréről szóló, Szigethy 
Gábor tollából (Soós Imre halotti maszkja).1 Akikhez, úgylehet, eljutott az élet-
számvetésre indító biztatás, ám valamilyen okból nem volt érkezésük eleget 
tenni annak, a  havi szövegosztatok végén, felsorolás részeiként szerepelnek 
bizonyos hónapok esetén.

A következő esztendei „művészévkönyv”-ben történő szereplésre való fel-
kérés – az ilyen módon létrejövő vallomások, ön-életáttekintések esetenkénti 
(ön)iróniája, néha radikális játékossága, netalántán szarkazmusa – jelenthet 
olyan hozadékot, amely az első lépést jelenti a majdani, eredendően tréfásként 
elgondolt Önlexikon önszócikkeinek megrendeléséhez. (A még a kezdő évfo-
lyamok egyikében meginduló, a  „digitális halhatatlanok” műhelyéből érkező 
önszócikk-közlések gyakori kedélyessége, személyes ironizálása-relativizálása 
sem bizonyult elhanyagolható impulzusnak ehhez, természetesen.)

A II. évfolyam zárószáma (2000/10.) szintén a „Művészévkönyv 2001” felira-
tot viseli. Még. A főszerkesztő és némely szerkesztők korábbi, még más kere-
tek között végzett hasonló munkálataira utal Bognár Antal (első) belsőborítós 
bevezetője:

Negyedszer állítottunk össze művészévkönyvet legjelesebbjeink a következő évben 
– ezúttal 2001-ben, ami ezúttal egyben az új évezred kezdő éve is – épp kerek hét 
évtizednyire kiteljesedő életpályájáról szóló vallomásaiból. Kézikönyvként forgatha-
tó kötetünk a hazai és a nemzetközi élet hetveneseit is említésszerűen felsorolja 
hónapról hónapra, s néhány emlékező írásban idézi meg azoknak az alkotóknak az 
alakját, akik ebbe az évjáratba tartoztak, de sajnos már nem lehetnek velünk. Kor-
ismeretünkhöz, önismeretünkhöz nélkülözhetetlen tanúskodásuk. (B2)

A 2000. év végén, a Napút II. évfolyamának zárásakor tehát immár a negyedik 
alkalommal kerül sor az adott, illetve a következő esztendőben hetvenéves 
magyar alkotók, művészek, tudósok, egyéb szellemi területek megannyi kép-
viselőjének számvető visszatekintését, komoly önértékelését, első személyű 
életvallomását tartalmazó kalendárium összeállítására (ami ez alkalommal te-
hát a „Művészévkönyv 2001”). Hozzátehetjük: az ilyen jellegű munka még a PO-
LISz-ban kezdődött. Hogy Szondi György és némely szerkesztőségi munkatársa 
a még Masszi Péter által fémjelzett POLISz gyártása, létesítése során végzett 
kulturális lapcsinálási gyakorlatát és persze elveit, eszményeit, ott nem megva-
lósult terveit vitte át a Napúthoz – vagyis lényegében a még Turcsány Péter által 
is színesített gyűjtőlap (különféle művészi, esztétikai késztetéseket egybefogó 
folyóirat) készítése –, annak nem utolsó sorban éppen az 1999–2000-ben még 
Művészévkönyv, később az akárhány (lényegében alkalmanként változó számú) 
„jeles hetvenes” szellemi önreflexióját tartalmazó írásegyüttes mint lényegében 
kötetnyi terjedelemre rúgó kvázi/nagy rovat vagy egy kvázi rovatot lapszámmá 
önállósító vállalkozás2 az egyik legékesebb példája. Ami azután az efféle lap-

1	 Napút 1999/10. 3–6.
2	 Ilyesmire a valóságban is akad példa. Vö. „Felnövelt belső rovat ölelt föl számokat: Fénykö-

rök, Mustrák ugyanúgy, Hetedhét irodalom, Pálya!, Cédrus-szavak, Évnapok az esztendőben, 
Mentés: Káva Tékák.” Napút 2021/2. 393.
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szám-vállalkozások szellemi horizontját illeti, arra a 2000. év végén eszközölt 
és proponált számvetés/’számvettetés’ színesebb része világít rá jobban:

Nem terem igazi királyt, királyokat minden földi nemzedék – az 1931-es születésű 
korosztálynak ellenben mintha számolatlanul születtek volna előkelő jelöltjei a 
valamilyen tehetségbeli fejedelemségre. Mint az ő halottjaik élén a színészkirály, 
Latinovits Zoltán és a rézkarckirály, Kondor Béla. Rejtettebb királyságukat a töb-
biek hetven hosszú esztendő mindennapjaira váltották az irodalom, a  képzőmű-
vészet, a színművészet, a beszédművészet terén és más területeken, ugyancsak a 
művészet, a tudomány egész birodalmait uralva – és szolgálva –, mindazon velük 
egyívású jeles személyiségekkel együtt, akik e gyűjtemény megálmodóinak akarata 
ellenére nem férhettek el ebben a szerény kiadványban. (B2)

A  korábbi kiemelt idézet többes szám első személye („legjelesebbjeink”) 
a  szerkesztőséginél, lapműhelyinél feltétlenül tágabb: országos, illetve egye-
temes magyar-kulturális összefüggésre, közösségére céloz. A  „gyűjtemény 
megálmodóinak akarata” ellenében történt személyi kimaradások pedig felte-
hetően azon kulturális szereplőket említik, akik valamilyen okból nem tudták 
elkészíteni a maguk szereplési Beitragját. Vagy akikről nem készült miniport-
réra hasonlító emlékezés. A most vizsgált, két szomszédos esztendei, illetve 
esztendőre vonatkozó évkönyv közül a 2001-re előre tekintő előbbiben az élre 
kiemelt Kondor Béla-„-éremmel” együtt összesen hat ilyen, harmadik szemé-
lyű „emlékezés” színesíti az egyébként zömében tehát első személyű anyagot, 
a  2002-re ráelőlegező utóbbiban ugyanakkor már szinte csak önbemutatá-
sok szerepelnek – az egyetlen él- és idegen kezű portré mellett;3 mitagadás, 
az előbbi műfaj felel meg jobban az alapvetően kialakított és szerkesztőileg 
elvárt szövegközeg természetének. S  Bognár Antal tollából származnak te-
hát a fentiekben citált felvezető-értékelő megfogalmazások, ugyanis Bognár 
Antal főmunkatárs gondozza minden évfolyam végén az évkönyvi(/-szerű) 
lapszám-összeállításokat. Van úgy is, hogy az impresszumban is a nevéhez 
kötődik ez a szerkesztési reszort.

Bognár Antal képszerű-poétikus gondolatfutamoknak is talál helyet az ös�-
szeállításokhoz évről évre készített bevezetőiben, 2002 horizontjában pedig 
már önálló (egyedi hívófogalmat tartalmazó) címmel is ellátja vonatkozó írá-
sát.4 Ez a speciális vállalkozás ötödik alkalma, ennél jelenik/fogalmazódik meg 
a „hetven soros” felkérés ’követelménye’ a „betelő” hetedik x viszonylatában 
– ami a megszólítottakat, ünnepelteket, a kitüntetett szellemi pozícióban lévő 
vagy oda most, a felkérés és annak teljesítése révén feltétlenül bekerülő meg-
nyilatkozókat illeti. A hetven sor, nyilván: a sűrítés emblematikus lehetőségét 
adja meg a vallomástétel és a szerkesztés számára egyaránt. Ugyanakkor az 
5 éves (félévtizedes!) tevékenységi önjubileum (önkéntelen ünnepi évforduló) 
a  visszatekintésnek immár a szerkesztési-vállalkozási horizontját csakúgy ki-
kristályosítja – hogy mivégre, milyen értelemmel folyik az összegyűjtői-rende-
zési tevékenység egyáltalán –, mint amennyire eklatáns példák felsorakoztatá-
sára nyújt lehetőséget az eladdig lefolytatott gyakorlatból:

3	 Rosdy Pál, Aki politikusnak született. Portré Antall Józsefről (1932. április 8. – 1993. decem-
ber 12.) = Napút 2001/10. 3–7.

4	 B. A., A harminckettesek. Elhivatottak nemzedéke. 2001/10. B2.
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A történelmi körülmények, az egyéni adottságok és a kiérlelődő jellemkép megha-
tározta egyéni sorsalakulások mozaikjából minden évben valóságos nemzeti tablója 
körvonalazódott egy-egy nemzedéknek, hátterében néhány felderengő szellemalak-
kal, akik küldetésvállalásában mintha a generációs vonások legjava összegeződne. 
Emlékeztetésül: a  huszonkilencesek közül Gérecz Attilát láttuk ilyennek, a  har-
mincasok közül Soós Imrét, a  harmincegyesek közt Latinovits Zoltánt és Kondor 
Bélát – a harminckettesek közül kétségtelenül a rendszerváltó, szabadon választott 
miniszterelnök, Antall József alakja emelkedik ki. (B2)

Az adott blokkokért, a lapszámokká növesztett (kvázi)rovatösszeállítások évfo-
lyamonként ismétlődő szerkesztményi konstruktumaiért felelős szerző kezén a 
költői „szellemalak” az önvallomást tenni már képtelen eltávozottat bemutató 
külső portretizálás műfaji, filológiai jelenségével válik egyenlővé filológiailag. 
Legalább ennyire fontos azonban az „egyéni adottságok” mintegy kísérleti 
belehelyeződése nála a történelmi-társadalmi sodrásba, amely különféle „sors-
alakulásokhoz” vezet, ám (?) feltétlenül emberi „jellemképek” kristályosítása 
közepette. Értékes erkölcsiség és helytállás így válik számára a mindenféle 
életutakon lefuttatott egyéni „tanúskodássá a világról”.

Közben és továbbra is pedig: azok (nem elhanyagolható részének) doku-
mentálását szintén folytatva, akik öntanúsítások vagy megportrézások révén 
nem válnak szócikkeivé a „kézikönyvként forgatható kötetnek” (B2) mint zöm-
mel első személyű diskurzusok sorának. Akik tehát ’csak’ odarakódnak a to-
vábbra is az év hónapjai szerint felszakogatott anyagösszesség keretei között, 
január, február, március stb. időszakához rendelten, felsorolásszerűen.

Továbbá annyi kiegészítést kell fűzni a főszerkesztői állapotjelzéshez – 
amely szerint miután az első két évfolyamban „Művészévkönyv” elnevezéssel 
futottak a jubilárisan megemlékezett szellemialkotó-kiválóságok ünnepi ön-
jellemzéseit tartalmazó (majdnem kizárólagosan) év végi lapszám-összeállí-
tások, ezt követően pedig az ilyen, kötetértékű folyóiratfüzetek feliratává az 
x, a  mindenkori, változó mennyiségű „jeles hetvenes” megjelölés vált volna 
(kizárólagosan) –, hogy e két trend találkozási pontján, a 2001/10. [decemberi] 
lapszám B1-es, első-külső borítóján e tekintetekben hibrid megoldás olvas-
ható: „Napút [-] évkönyv 2002”.5 – Helyesírási kifogást nem emelünk a kifeje-
zések szerepeltetése ellen: a „Napút” nyilvánvalóan a Napút folyóirat szokásos 
borítófelirataként van jelen akkor is, amikor a szerkesztőségi-szellemi műhely 
annak tényleges/végleges kikísérletezéséhez jut el lassacskán, mi is lenne a 
legadekvátabb, leginkább szerencsés megjelölés a kisebb vagy esetenként 
nem is olyan vékony könyvszámba menő kiadványuk számára, amely egyúttal 
az éppen felmerülő évfolyam 10., záró számát is képezi.

5	 Hibriditásnál, kevertségnél, köztességnél időzve, a Napút 2001/10. lapszámánál tartva ér-
demes visszautalni a 2000/10. számra, amely az évkönyvi összeállítások közül a szokásos 
általános borítófeliratot először viseli („Irodalom, művészet, környezet”); a  visszatekintve 
rendhagyónak minősülő és csak az I. évfolyam utolsó számának borítólapján, tehát egyetlen 
alkalommal szereplő sajátos megjelölést („Írók, színészek, képzőművészek kalendáriuma”) 
levedli; de (?) a  változó számnévmegjelölésű „jeles hetvenes” címkét megára vesz. Mely 
utóbbi az egyéb lapszámok alapvető tematikai jelzésének helyén áll e 10. lapszámokon is, 
maga is ilyesmit testesítve meg. 
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Záró számát, majd nyitó számát. A XIX. évfolyam utolsó, év végi lapszáma 
ugyanis egyszerre csaknem válik valamennyi jeles hetvenes önvallomásának 
otthonává, gyűjtőterévé a következő, a 2018-as esztendő horizontjában, hanem 
– úgylehet hirtelen, kreatív ötletként – borító- és címlapján, impresszumában 
„A második Ádám” (Karácsony; Jelenits István 85) kifejezéssorral felékesítve 
nyer egyébiránt igen komplex, sokrétű és a gyakorlatban talán kissé esetleges 
(a lapszám esetleges tartalmát virtuóz vagánysággal leképező) felcímkézést. Az 
ezúttal Nyolcvan jeles hetvenes mármost 2017–2018 fordulóján a XX. évfolyam 
élén kap helyet (2018/1.), átcsúszva tehát a ténylegesen tárgyalt, érintett év-
folyamhoz és évjárathoz, de még mindig eléggé korán ahhoz, hogy bőséggel 
funkcionális évkönyv lehessen. 2019-re vonatkozóan is a 2019-es első szám 
ad teret a most éppenséggel 77 darab számvetést jelentő élettöprengésnek, 
mígnem aztán 2020-ban visszatér a dolog az év(folyam) végéhez. Ha ugyan 
nem is az év legvégéhez, mivelhogy a XXII/9. lapszámban jön az ezúttal Het-
venkilenc jeles hetvenes sorjáz(tat)ása, ám a folyóiratszerkesztési tevékenység 
végére készülő aktivitás még jelentőségteljesebb gesztustételi vállalkozásnak 
tartja fenn az évfolyam utolsó számát: Egyszerre, egyszer cím alatt teljesen 
unikális szimultaneitással szerkesztődik össze valahány (valaha volt) szerkesz-
tő, konzulens, kiemeltebb közreműködő teljesítménye egy lapszámmá. Ez már 
erősen (a) befejezésre való készülődés, amit aláhúz az is, hogy a záró, a XXIII. 
évfolyamban – amely különben összesen csak két lapszámból áll – a 2021/1. 
megint máris helyet biztosít a ’joggal’, érdemlegesen hetvenkedőknek, tehát 
visszatért az élre az ez alkalommal 78 jeles…

A kezdéskor „kalendáriumnak” is nevezett lapszámtípust létrehozó, kitöltő 
kiadványfajta (például) 2003-ra vonatkozóan is immár immár stabilizálódott B1 
borítóval jelent meg: a IV. évfolyam 10. száma a talán aztán a folyóirat egész 
fennállási idejére nézvést véglegesnek nevezhető dizájnkialakítást hordozza. 
Vagyis a periodikum felirata alatt, mintegy alárendelve jön a jelzés, miszerint 
az „évkönyv 2003”-at forgatja az olvasó. A kiadvány érdekessége, hogy immár 
nincsenek benne kiemelt személyekről szóló harmadik személyű portrék, csak 
masszívan a saját portrévá kerekedő önreflexiók sorakoznak itt havi bontásban 
– természetesen havi bontásban kiegészítve azért a pusztán az említés szintjén 
bekerültek/szerepeltetettek felsorolásaival.

Mint ilyen kialakítottságú nyomdászati, könyvészeti entitás a 2002/10-es 
– mintegy mellékesen? véletlenszerűséggel? – egyedi kuriózumokat tarto-
gat(hat) a bölcsész-irodalmár olvasó, lapforgató számára. Ahol is gondolható 
egyes szereplők/bekerültek különleges hozzáállásról tanúskodó vagy különös 
jellegű szempontot hordozó feljegyzésére, gondolatára magára. Az irodalmár 
búvárló rátalálhat például Keszthelyi Rezső igen emlékezetes feljegyzésére. 
Már-már pikáns is, hogy a szakmai bensőségben feltétlenül és feltűnően je-
lentősnek tartott, ám írói berkeken kívül kevésbé ismert és elismert alkotó 
nem vesztegeti figyelmét gyerekkorra, nevelődésre, hanem rögtön a legkö-
zepébe vág:

Engem sokáig nem adtak ki. Szerkesztőként is meg kellett dolgoznom. És az az 
érdekes az egészben, hogy csaknem mindegyik szerző a barátom lett. A kiadón kí-
vüli együttlétből, a presszózásból, kocsmázásból jött össze igazából a könyvkiadás. 
De általánosabban: nagy teljesítmény volt ennek a legalább három évtizednek a 
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könyvkiadása, beleértve a Magvető Kiadó mellett a Szépirodalmit is meg a Koz-
moszt. Azért lehetett nagy ez a teljesítmény, mert az irodalom teljesítménye volt 
nagy akkoriban. Esztétikai terror vagy ízlésdiktatúrák persze voltak, miként ma is 
vannak. (13)

Egy könyvkiadóiszerkesztő-félisten! Aki fényt vet a magyar irodalom és könyv-
kiadás egy korszakának (az 1960-as évektől az 1990-es évtizedig?) sajátos-
ságaira. Nem nagyon jellemzi ugyan közelebbről, igazából csak általános 
karakterisztikájukat adja, mégis, főként azzal, hogy ott volt, hogy ha nagyjából 
csak annyi (lenne) tudható róla: részt vett mindebben, úgy is hihetetlenül moz-
zanatos, plasztikus képet ad(na) az egészről… Akárki nem bírna jellemzetes 
lenni ezzel és ennyivel, de Keszthelyi Rezső – akiről Tandori Dezső azt írta, hogy 
poéta Nr. 1. (2000 körül), nos, Keszthelyi Rezső viszont mindenképpen. Tulaj-
donképpen afféle botrányközlés, amivel kezdi, ám azonnali kontextusalkotás is: 
K. R. abszolút költőt márpedig nem adták ki, egy ideig, s jó ideig… Pedig ő az 
életrajzi áttekintését is eleve ezzel a ténnyel kezdi, annyira evidencia, hogy neki 
jóformán csak írószakmai biográfiája van. A másik, ettől nem teljesen elválaszt-
ható életrétege pedig a könyvkiadói. Ilyen körülmények között nem furcsaság, 
hogy ars poetica-értékű fejtegetést szintén találunk a koncentrált, rövid bekez-
désnyi számvetésvallomás, e jelképesen és konkrétan egyaránt hetven sornak 
a terjedelmén belül:

Nekem az írás elsősorban nem közlendőség. Az írás maga az élmény. Hogy maga-
mat írhatom állandóan. Én magamat kérdezem és magamat „szeretném olvasni”. 
A megismerés egyik módja ez… Az ember önmagán kívül mást nem akar kifejezni. 
Nem is tud. Elsősorban önmagának él vagy érez. Mindenekelőtt magamra vagyok 
kíváncsi. Régebben volt egy nagy vita arról, hogy az ember ne legyen szubjektív. De 
Goethe mondta azt egyébként, hogy az ember minél többet tud meg önmagáról, 
annál többet tud meg a többi emberről. „A magány ragyogása.” Az ember életének 
legnagyobb részét magányban éli. (13)

A magány tehát az egyén léte, de adekvát létmódja mindenesetre. Ennek je-
gyében halad tovább tárgyalásában Keszthelyi, aki az emberi élet, egzisztencia 
és a személyes lét egyszeriségének felfogását, élményét, eszményét hangsú-
lyozza írása további részében, Kosztolányi Dezső Halotti beszéd című versére 
kivált hivatkozva és támaszkodva érvelése során. A születéstől a halálig terjedő 
szakaszt „egyszerűen végig kell élni” (14), állapítja meg némiképp szimplifikáló 
feladatszerűséggel… Ehhez képest érdekes, hogy mindezt éppen az írás, az 
irodalomhoz kapcsolódó értelmezéskommunikáció ’hozza vissza’ nála emble-
matikusan társiassá:

Ősi kérdés, hogy kinek ír az ember, a kozmosznak, valakinek vagy önmagának…? 
Én nem hiszem, hogy van teljesen szubjektív vers. Ami ne feltételezne legalább egy 
hallgatót. Ami ne jelezne, válaszolna neki vissza. Az ember mindenképpen dialógust 
folytat valakivel. (14)
Ha Keszthelyi Rezső nem veszteget sokat apróbb életes pillanatainak 

ecsetelésére, Makay Ida lényegében egyetlen részletképet rajzol meg: költővé 
avatódásának történetét vázolja fel, több év alatt, ám (?) szinte kizárólag Csor-
ba Győző reagálásai, véleménymondásai, alapvető szakmai befogadása által. 
A történéssor szuggesztív erejű, kifejező. Benne, mögötte Csorba Győző „nagy, 
sötét, mély tűzű szempárja” ég. (14) Világít.



 

1111

Anélkül, hogy teljes irodalmi kanyarítást próbálnánk végezni a 2003-as 
évkönyv anyagában, hallgassunk bele a nyugati magyar irodalom neoavant-
gárd-modernista költőjének? Vitéz Györgynek a vallomásába:

Álmélkodva olvastam kedves meghívásukat, hogy hetvenedik évem alkalmából írjak 
hetven sort magamról és az elmúlt évszázadról. Miért? Ki kíváncsi az én magán-
történelmemre és a XX. századhoz fűzött megjegyzéseimre? És hogyhogy irodalmi 
berkekben számontartják életkoromat? (Ez a kérdés nem álszerénységet takar – 
magántörténelmem szerint mindig jóindulatú amatőrnek tekintettem magam az 
irodalomban. Máig sem veszem magam annyira komolyan, mint ezt a „szakma” 
megkövetelné.) Egyébként is az én szakmám a klinikai pszichológia, s ebben, ha 
nem is jeleskedtem életem során, legalább elégségesre megfeleltem. A  versírást 
egy kicsit úgy tekintem, mint mások a vissza-visszatérő náthát: ki kell heverni az 
újabb megfázásig. Most, hogy emlékeztettek élemedett koromra, eszembe jutott, 
hogy kisgyerek koromban alig ismertem hetven esztendőt megért néniket és bá-
csikat. (42)

A kataklizmákkal meglóduló, relatíve igen „rövidnek” tűnő évszázad, vagy ez-
redvég /ezredelő a természettudományos képzettségű alanynak az emberi át-
lagéletkor kétségtelen megnövekedését is teljesen világossá teszi egyebek mel-
lett. Figyelemre méltó, hogy a klinikai pszichológia egzaktul kenyéradó foglal-
kozásához képest önmagát amatőrnek titulálja az irodalomban, amit leginkább 
a művészi szabadság és a kulturális, az érdekköröktől, csoportosulásoktól való 
függetlenség erőteljes megfogalmazásának tekinthetünk. Ám a (máshol) Nem 
hiányzunk mi senkinek otthon címmel interjút adó alkotó az amerikás-kanadás 
magyar költői lét „hátulütőiről” sem hallgat írásában; a haza-hazalátogatás ide-
genkedő vagy éppenséggel furcsálkodó gesztusairól. Az immár visszacsinálha-
tatlan eltérés, elkülönböződés állítólagosan érződő0 illatáról, amely óhatatlanul 
körüllengi a messzire szakadtat, s amelyet nem vesz be többé a „hazai magyar 
orr”. S  a mindössze vázlatosan megadott konkrétumok motívumzakatolása 
(néha ismétlődése!) olyan kopogós, intenzív, hogy még ilyen, a végsőkig lecsu-
paszított szűkszavúságában is igen hatásosnak érződik. „[M]érföldkövei háború, 
menekülés, hazatérés Nyugatról, kitelepítés, munkaszolgálat, forradalom, me-
nekülés (második forduló), Kanada, házasság(ok), ház, gyerekek, költőbarátsá-
gok […] S íme, magántörténelmem már a vége felé jár.” (43)

Vitéz egyik költőbarátjának, a csornai születésű, József Attila-díjas Horváth 
Elemérnek az igen tömör életösszegzéséből meglepően sokat elvisz (lefed) 
a  formális művelődésintézményi stációk ismertetése. Íme, a  szöveg mintegy 
40%-át képező nyitó bekezdés:

Iskoláimat szülővárosomban, majd Győrben és Pannonhalmán végeztem. Csor-
nán érettségiztem 1951-ben. Egyetemre nem vettek fel. (Két évvel később, Nagy 
Imre rövid miniszterelnöksége idején, igen.) Majd kizártak, tanulmányaim elha-
nyagolása miatt. 1956 októberének végén elhagytam Magyarországot. Néhány évi 
itáliai odisszea után, 1962 októberében érkeztem Amerikába. 1998-ban mentem 
nyugdíjba nyomdászként. Diplomát nem szereztem. A tanuló emberből nem lett 
tanító ember. (45)

Holott Horváth emigrálásában kulcsszerepet játszhatott a többszörös felső-
fokú fiaskó. Hiszen az egykori bencés diák talán maturálni is azért tért vissza 
szülővárosába, hogy az atyák ne vessenek árnyékot a bölcsészkarra készülő 
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fiatalember bizonyítványára. A  valamikor 1953-1956 között megfogalmazott 
intézményi vádat pedig, úgylehet, a  baloldali ideológiai tantárgyak alapvető, 
belső ignorálása alapozta meg. Vagy egyéb módon volt mondvacsinált, min-
denesetre a később Olaszországban is universitasokat látogató egykori győri 
és pannonhalmi növendék nézőpontját legalábbis érdekessé teszi, hogy egész 
életéből a leginkább maradandó/fájó mozzanatok között arra emlékezik: tanul-
mányait nem zárta le formálisan.

Esetenként apró adalékokat rögzít a Napút-Beitrag a mindenkori friss het-
veneseknek (vagy – mindig a következő évről lévén szó – ’hetvenkedő-jelöltek-
nek’) elküldött felkérő levél nyomán (erre az írásoso, nyomatékos felkérésre 
egyik-másik válaszadó utal is szövegében), esetenként különös világlátást ad 
vissza, néha furcsa nézőpontot vagy meglepő részletet ragad ki. Olyik érintett/
szerző in medias res vagy katonás pedantériával kezdi, végzi, más az igen át-
fogó emberség általános bölcseleti érvkészletével operál a saját egzisztencia 
okán, (ür)ügyén.

Tulajdonképpen egészen ritka az olyan, a  korai eszmélkedés végered-
ményben társalgási drámává kontúrosodó emlékképkockáját indításba helyező 
felütés, mint a Molnár Edité (Gentben született fotós):

Alig hatéves kislány kihajolt a vonat ablakából, mondták neki, hogy ez már Ma-
gyarország. Figyelmesen nézte a fákat, szántóföldeket, sürgönyoszlopokat, semmi 
különlegeset nem látott, kivéve a vasutast, aki vigyázzban állt a sínek mentén. Ke-
zében piros zászlót tartott, barna, kerek fejű ember volt, más, mint amit addig Bel-
giumban látott. Csodálkozva, kerekre nyílt szemekkel nézte a fiatal embert, akinek 
nevetős huncut, mosolygós szemei voltak. A vonat továbbrobogott, mindössze egy 
pillanat töredéke volt, hogy találkozott a tekintetük. Az volt a kislány első találkozása 
Magyarországgal. (71)

Minden bizonnyal a vizuálművészeti eleresztettség is hozzájárul itt ahhoz, 
hogy ennyire kiemelkedően plasztikussá válhat a képi elemek megjelenítése. 
Ugyanakkor a harmadik személyű előadásmód pszichológiai távlatossága is 
támogatja az immár jócskán történeti távlatba húzódó esemény felidézésének 
megkapó tárgyiasságát.

Nem akart leszállni a vonatról, ott állt az egész rokonság, mind a két nagymama, 
nagynénik kérlelték, hogy szálljon le, de neki mindenki ismeretlen volt. Rokonok 
jöttek érte, ő  leszaladt az egyik ajtón, a másik ajtón fel, egy darabig így tartott a 
kergetőzés. Előkerült a nagydarab, kövér rendőr, lehajolt a kislányhoz, közel az ar-
cához, óriási bajusza volt. Mondott valamit, amit nem értett, megismételte. Ő meg 
csak nézte a nagy bajuszát, ilyet se látott még, nem is tetszett neki. Újra felszaladt 
a vonatra, és kezdődött minden elölről. Nővére illemtudó kislányként állt a nagyma-
mák mellett, és flamandul kérlelte, hogy jöjjön le, mert megérkeztek. Ő megmaka-
csolta magát, állt a vonatablakban, onnan mondta:

– Gyere, menjünk vissza, nézd, milyen kormos fekete angyalok vannak itt. – És 
rámutatott a pályaudvar csarnokának főhomlokzatára, ott volt a koronás magyar 
címer két angyal között. Minden hatalmas és fekete volt. A kislány addig úgy tudta, 
Belgiumban azt mondták, hogy az angyalok fehérek.

Történt mindez ezerkilencszáz-harminckilenc nyarán, szüleik nyaralni küldték 
haza a kislányokat a nagymamákhoz.

Egy hónap múlva kitört a második világháború. (71)



 

1313

A históriai kontextus megérzékítő ereje voltaképpen nem is olyan ritka az 
egymásra sorjázó tanúságtételekben, ünnepélyes-alkalmi öntanúsításokban. 
Még gyakoribb ellenben az „amikor megszülettem” kezdetű és/vagy típusú 
megszólalás alanyi, első személyű gesztusa az indításban. Mint például Hollós 
Attila nyelvtörténésznél (75), vagy éppenséggel Vermes Gábor történésznél 
(87). Népszerű és hatékony az eszmélés, a  családi környezet indítópultjába 
visszahelyezkedni az emlékezni kezdőnek.

A 2003-as esztendőre amolyan évkönyvként vonatkozó, irányuló 2002/10. 
(évfolyambeli utolsó) lapszám jellegzetes példatár és példa-tér ebben a tekin-
tetben: az indulás bizonytalanságai, esetlegességei itt elmúltak eddigre már, 
utána viszont bő másfél évtized hátravan a folytatott, még folytatódó, tehát 
erősen hasonló gyakorlatból.

Fénykör. Egy a Napút számos rovata közül. Eredendően/eredetileg és több-
nyire (a későbbiekben is) az adott lapszámban a figyelem, a konkrét gondolati, 
esetleg egyenesen fogalmi pontossággal vagy játékos képiességgel meghatá-
rozott téma középpontjában, tehát a „fénykörben” álló kérdés, jelenség, terület 
megközelítéseinek, kidolgozásainak velejét hordozó írás, írássor, blokk, össze-
állítás. „[S]okaknak feltett azonos kérdésre adott válaszkifejtések” – hangzik az 
önreflexív beldefiníció.6

Hangírás. Egy a Napút számos rovata közül. Gyakran másutt, ám előfordulóan 
a saját szellemi műhely(kör)ben elhangzott, rögzített beszélgetések szerkesz-
tett közreadása. Tehát a szerkesztőségi munka leágazásaként létrejött interjúk 
is ide kerülhettek. (A főszerkesztői attitűdre, a szellemi műhely habitusára oly 
jellemző „célzó-kezdeményező habitus érvényesülésével messzemenő össz-
hangban.)

Humor (a tölténytárban). Az indulást követően számos évfolyam első lapszá-
mai közül az egyiket rendre visszatérően a humor, egy másikat pedig a dráma/
színház jelenségkörére fordította tematikusan a szerkesztés a Napút műhelyé-
ben. (E gyakorlatban néha keletkezett ugyan szakadás, átfogóan mégis eltar-
tott 2016-ig.) A humor témaköréhez sorolható tematikus számok címei közül 
beszédes a főszerkesztő saját vonatkozó hosszmetszete, amely maga ekként 
sorol: Vidám kínpad [2000/1.]; Humorzsák [2001/1.]; Tréfát fűzünk [2005/1.]; 
Mulatványok [2009/1.]; Valaholottoló tünetvilág [2016/1.]… Csak a laptémák 
futó áttekintése alapján is hozzátehető ehhez: Sírt és nevet (2003/1.); Ajándék, 
kedély (2008/1.); A fele tréfa (2012/1.); Fars hang? Farsang (2013/1.); Átajjába 
(Népek humora) (2015/1.)

Az egyik első ilyen összeállítású (összeállítás-központú) lapszám, a har-
madik évfolyam első folyóiratfüzete, a Humorzsák cím alatt futó. A tematikus 

6	 Beldefiníció: saját meghatározás. A  2021/2. [decemberi] lapszám végén, a  398–407. ol-
dalon helyezkedik el egy jelöletlen szerzőségű – de (?) feltehetően a főszerkesztő, Szondi 
György összegyűjtéséből, tollából származó – Közelítő adatok,sorolások című rész, melynek 
egyik alfejezete a Rovatokat sorjáztatja fel. Igyekeztünk az összessel foglalkozni közülük dol-
gozatunkban. 
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blokk szétterjeszkedését, egyáltaláni érvényesülését sok féleképpen lehet itt 
tanulmányozni; tehát hogy miként is érvényesül pontosan, részleteiben a hu-
mor, a tréfa, a kedélyesség a kiadvány egészében s minden ízében.

Az Előtér rovat, vagyis a feltehetően mindenki által elölről, lineáris for-
gatással kezdett olvasás nyitó-bevezető szövegtartománya, munka-darabja 
ezúttal Dippold Pálé. Másképpenség, hangzik fel a tárca/jegyzet címe, és a 
még másfél lapot sem elfoglaló méretű szöveg oda konkludál a végére: „[n]
evettem” (4). Meglévén így az alaptónus a humorhoz, humorfeldolgozáshoz. 
Ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen a „laptémát bevezető, élen álló írás” 
az Előtér a szerkesztői ön-definíció értelmében, amely funkció itt és most is 
ellátódik. Még ugyanebbe a rovatba kerül Péter Péter verse. A Rövid szonett 
(papírhiány miatt) egyszavas, néha egyszótagos sorai eminensen felelnek 
meg a cím állapotleírására, kissé pikánsan pedig a zárójeles alcím magyará-
zatára. S Dippold és Péter munkáját a tartalomjegyzékben vonal választja el 
egymástól.7

Az ezúttal sorrendileg második helyen álló Évgyűrűk-rovat pedig Cakó Fe-
renc sajátos medialitású és híradású szövegét hozva szintén érvényesül a kedé-
lyes hangoltság: Filmversek felvillanyozásra.8 Mögötte – ismét hoszú vonallal 
leválasztódva, legalábbis a Tartalomjegyzékben – Tarnai László, Restár Sándor, 
Ébert Tibor és Ujlaky István versei; megannyi tréfás lírai lejegyzés.

Szakmailag köztudottan, azaz az irodalom belvilágában ismerten vicces 
író prózájából vett minta a Mustra fő attrakciója ezúttal: Fehér Béla Triptichon 
című, „legfontosabb könyvének” teljes második fejezete.9 A  regényfejezetet 
követően azután (csak hosszú vonallal leválasztva a tartalomban, de még a ro-
vat keretei között) egyebek mellett megannyi szatíra, groteszk, bizarr történet, 
humoreszk, „gasztroliteratúrai tanulmány”, parafrázis, valamint paródia sora-
kozik, versekkel elegyítve vagy éppen verses formában.

Aligha kell dogmatikus szorossággal, ’szigorúsággal’ tréfás-nevettetőnek 
lennie a „Humorzsák” címszó alatt futó lapszám minden ízének, részletének, 
a László Bandy dobozszobrainak képi reprodukálását végző, négy lapnyi szí-
nes melléklet mégis világos, felhangoló tónusokkal telített. Hasonló mond-
ható el a Hetedhét című, „világirodalmi”, azaz műfordításokat tartalmazó, 
ebben a lapszámban a többihez képest, valamennyi sorában az 5. pozíciót 
elfoglaló rovat anyagáról is: litván, francia és lengyel nyelvű szövegek közül 
egyaránt származik itt átültetés. A merítés kulturális szélessége, tágan kanya-
rító ölelése az, ami nem utolsósorban és kétségtelenül kedélyes itt… Druzsin 
Ferenc tanulmánya sorolódik még ide – egészen pontosan a nevezetes tarta-
lomjegyzéki vonal alá (vagyis egyértelműen a Hetedhét rovat részeként még, 

7	 Korábban, mondjuk, az első évfolyamban, az efféle, az áttekintő rész szintjén, terén esz-
közölt tagolási eszköz a Tartalom megfelelő helyén: a bekezdésre emlékeztető tényleges 
beljebb kezdés – a hosszú vonal minden bizonnyal olyasmit jelent: oda is tartozik, abba 
a rovatba, a  később következő, vizualiter részlegesen leválasztott elem, meg nem is 
annyira; cikluscímesen nem emblematikus jelenléttel ugyan, de mégis odatartozik az az 
anyag…

8	 Napút 2001/1. [február], 5–7.
9	 F. B., Az Úr önzetlenül elküldi Jerome van Aeken lábzsákját. Napút 2001/1. [február], 13–19.
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miközben eminensen nem kívánkozna oda /?/)10  –, amelynek világirodalmi, 
egyetemesen kulturális dimenziói sem könnyen eltagadhatóak, ám tréfás 
irányultsága még kevésbé: „Egy pohár bor a hazáért meg nem árt”. Lapok a 
nevető reformkorból.11 –

A Hangírás-rovatban szereplő „Mészöly Miklós-monumentum” természete-
sen ’komolyabb’ anyagnak, beleolvasva líraian bensőségesnek tűnik fel tehát. 
Eleve ilyennek ígérkezik és nem is bizonyul aztán másmilyennek – a tréfa-kör-
nyezet minden közelsége és túlnyomósága ellenére sem.

Amely túlnyomóság ebben a lapszámban még a Berek-rovatra is kiter-
jed, amely ezúttal rövidtörténeteket sorakoztat fel. Ezek közül a Sztojcsev 
Szvetoszlávtól származó- kifejezetten „bohókás” szellemhistóriát kínál, míg 
a Gángoly Attiláé témájával-címadásával garantálja az oldott, bensőséges 
hangvételt (Babák).

Az eggyel előbbre s így közvetlenül a Hangírás után álló Fénykör szövegei 
most, itt – az eddigi felsorolásból önmagában is kitetszhet, meglehetősen a 
lapszám vége felé jár már az olvasás – egyfajta körkérés (ha nem is egyene-
sen „körkérdés”) szerzői teljesítésének dokumentumai ugyan, mindazonáltal 
kellőképpen, stílszerűen kedélyesek megint csak a 2001/1. folyóiratszám fel-
építésében, feldolgozási menetében. Lévén itt kezdődik el az önszócikk-íratás 
azon folyamata, amely jó másfél, közel két évtized múlva majd az Önlexikon 
önálló könyvével jut a csúcsra; ha a végéhez nem érkezik is el, hiszen ahogyan 
2017-es megjelenésű kötet számos print és internetes előzmény stációját haj-
togatja magába előzményként, úgy a nyomtatott összegyűjtés sajtó alá rendező 
gesztusát is kísérte-követi (s követi mindmáig) a  további elektronikus önszó-
cikk-készít(tet)és mindegyre folytatódó művelete. Ez a munkálkodás tehát itt, 
az éppen most górcső alá vett lapszámban kezdődik el, az induló III. évfolyam 
nyitó füzetében közreadott felkérésszöveggel, valamint az első három, mellette 
máris leközölt válasszal, illetve tehát (ön)szócikkel. Minthogy a felkérés, vagyis 
az első ilyen jellegű biztatás a Digitális Irodalmi Akadémia tagjaihoz szól(t), 
eredetileg (csak) nekik kell(ett) „játékosan komoly”, rövid és lehetőség szerint 
harmadik személyű megfogalmazásban a kis munkát elkészíteni, ezért ekkor a 
válaszadók az ekkor már Kossuth-díjas írók sorából kerülnek ki: Gyurkó László, 
Jókai Anna, Tandori Dezső.

Utóbbi költő verse és egy őt mintegy csipkelődve köszöntő vers (műfajilag 
paródia a már előkerült Péter Péter tollából) bízvást tekinthető elsődlegesen 
tréfaminőségű nyelvművészeti anyagnak. Látszatra mintha a Fénykörbe vonód-
va, valójában csak lazábban kapcsolódva a rovathoz, mivel a szokásos hosszú 
vonallal leválasztva/csatlakoztatva.

10	 A tartalommutató tanúsága szerint tehát igen, míg ellenben a rovat fejlécében nem szerepel 
tovább a Hetedhét-jelzés a Druzsin-tanulmány 9 nyomtatott oldala alatt… Vagy(is) az ilyen, 
hosszúvonalas elkülönítések nem a rovaton belüli (további) tagolás eszközei, hanem új, 
névtelen „rovatokat” jelentenek, amelyek után majd aztán egy(-egy) új, már megint névvel 
ellátott rovat anyaga következik? (A jelenség korántsem egyedi, inkább több helyen/rovatnál 
előforduló jelenség, és már az eddigi, dolgozatunkon belüli megfigyelései is ilyen irányba 
mutathattak!)

11	 Napút 2001/1. [február], 60–68.
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Végképp nem tartozik e folyóiratszámnak a laptémát szolgai szigorral ér-
vényesítő rovatai közé az Ablak cím alatt futó, vers és próza vizsgálata alapján 
eleve kétfelé forduló kritikarovat. Melynek Prózaporond alrovatában Toót H. 
Zsolt Malgot István Kambodzsáról tárgyaló, ünnepélyes hangvételű vagy akár 
talán kissé patetikus könyvét dolgozza meg beható recenzióban.

A  Versles alrovat nyitányában Prágai Tamásnak a – majd a 2001-es es�-
székötetébe is bekerülő – Bertók László-i lírával módszeresen szembesülő 
könyvbírálata jön le (Kulcs a hiányköltészethez), majd Timár György írásai kö-
vetkeznek. Sorrendben előbb Christian Morgenstern műveinek az adott iroda-
lomtörténeti pillanatban friss magyarra-átültetéseiről szóló dolgozata,12 majd 
saját Morgenstern-fordításai.13

Nem először, főként pedig nem is utoljára fordul elő itt a Napút-szerkesztés 
történetében, hogy formálisan ’rovatidegen’ műfajú anyag jön le egy adott (mű-
fajú) rovatban. A saját-szerzői illusztráció azonban kifejezetten kívánkozik is az 
értekező értelmezés mellé/mögé. Ebben a lapszámban Morgenstern akárhová 
kerül, bármiféleképpen: a helyén van! Ám a 2001. februári lapszám ékesen bi-
zonyítja azt is: korántsem szolgai, hanem mindenkor szellemes és gyakorlatias 
ennél a lapnál a szerkesztés folyamata, munkája, elrendező gesztusa. A humor 
a „Humorzsákban” virgoncan, vígan rugdalózik. tudjuk mi vár ránk, és mégis, 
a legjobb fajta „zsákbamacska” tép, karmol bele ujjunkba, amikor beletúrunk. 
Meglep, izgalommal tölt el. Szórakoztat is, miközben a legnemesebb anyaggal 
ellát, tanít. Mi több, nevel. Kultúrát demonstrál, ad.

Kopogtató. Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. A Kopogtató címen 
szereplő rovattól elvileg olyasmit várnánk, mint amit akár a Hangírás rovat 
esetében: bekopogni valakihez, valaki nagyhoz és emberesen masszív, az élet-
művét érintő tájékozódás szempontjából alapvető nagyinterjút készíteni vele… 
Szóban, elektronikusan rögzítve az eredményt, majd aztán ezt áttéve írásba, 
nyomtatásba. Nem ezt kapjuk, éspedig egyik esetben sem. Habár a most má-
sodikként említett szövegtípus, illetve rovat, a Hangírás mindazonáltal mégis 
meglehetősen hasonlít egy, az előbbi sorokban adott spontán-külsődleges 
működési definíciójára (az elektronikus-akusztikus diskurzusrögzítések mellett 
időnként kifejezetten filmes körülmények között bekövetkező megszólalás le-
jegyzési derivátuma lesz a mindenképp nevezetes „hangírás”!), mindazonáltal 
az előbbi, a Kopogtató rovat keretei között közreadódó szövegtípus(ok) nem 
annyira valamiféle felkeresés/beszélgetés lenyomata(i) gyanánt képződnek 
meg, sokkal inkább – és persze megint egyszer legalább valamennyire meg-
lepően (vö. sajátos Napút-logika!) – némely mű-individuumnak bizonyul(nak), 
amely(ek) valakinek, éspedig hangsúlyosan, fontos módon a szerzőjükétől 
eltérő személyiségnek a kifejezett, írásba foglalt ajánlásával érkeznek a szer-
kesztési folyamatba, valamint kerül(nek) is aztán megjelentetésre.

Várakozás, köznapi (józan ész) és megvalósulás, valóság (Napút-logika) 
emez küzdelme, kiegyensúlyozódása, nyugvópontra jutása, végeredménye 

12	 T. Gy., „Um des Reimes willen” Győrei Zsolt Morgenstern-fordításairól. Napút 2001/1. [feb-
ruár], 93–95. 

13	 A féléjfél; A természetnek ajánlott új képződmények. Napút 2001/1. [február], 95–96.
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mindenesetre olyan fénytörést eredményez, amelyben a Kopogtató és a 
Hangírás rovat valamiféle komplementer, egymást legalább virtuálisan, az ol-
vasói-értelmezői képzeletben kiegészítő viszonyba kerül egymással.

S  álljon itt a belső laptörténeti információ kiegészítése is (a  Kopogtató 
rovathoz): „Jó két éven át az előző folyóirat14 Kézfogások-rovatának folytatá-
saként: anyagküldésükkel és kézírásos megszólítással táborokbeliek invitálnak 
társakat »túlnanról« – láncban; mintegy egyszeri gesztusgyakorlás”, mondja 
erről a szerkesztői végösszegző áttekintés.15 (Ahol a „jó két éven át” kifejezés 
a dolognak még a második évfolyam folyamán való abbamaradására utal.)16

Körkérdés(ek). Mindjárt az első évfolyam indító számában (1999/1) található 
egy körkérdés, a rá kapott válaszok közül háromnak a kíséretében. Úgylehet, 
legalább féltucat választ begyűjtött addigra előzetesen és biztonságilag a Szer-
kesztés, mire folyóiratát elindította, ám (?) ha tartalékolt a továbbiakra – mint 
hamarosan bizonyítottnak is láthatjuk majd –, úgy mindenesetre a legidősebb 
és/vagy legtekintélyesebb szerzők felvonultatásával kezdett januárban. A Leg-
szorosabb Szakma képviselőihez címzett, a pályatársi-kulturális közvélemény 
nyilvánossága elé kijuttatni kívánt tudakozás kérdései, valamennyire egyéni 
perspektívából felvárt esszétémái legott a következőképpen hangzottak:

1. Hogyan látom a mai költészet olvashatóságának határait „Én, a Költő”?
2. Vajon milyen befogadói tapasztalatra épülhet-építhet a mai költészet?
3. Kit és miért olvas, ajánl olvasásra?

Mármint: Ön. Ön, Költő Úr/Asszony mint – értsük hozzá a kontextushoz – a fel-
merülő összefüggésrend egyelőre (feltétlenül) (a) legfontosabb(nak tekintett) 
aktora. Mert az is előfordulhat, hogy idő múltával már nem Ön, az Önhöz 
hasonló(k) lesz(nek) a legfontosabb az egészben, ezzel számolni kell – udva-
riasan, határozottan, akár: terapeutikusan…

Én azt hisszük, főleg ebben, egy ilyen lapszámban látva (mindjárt egy) 
körkérdés-felhívást, hogy az efféle kiötlése, közre-/körbebocsátása lényegileg 
tartozik hozzá a lapcsináláshoz, a  periodikum(ok) létéhez, a  ’folyóirat’ fogal-
mából a „folyó-”-hoz, vagyis az írásokat magazinos nyesésben/szelekcióban 
közlő orgánum élő mivoltához. Ezt hisszük, már, tehát ebbéli meggyőződésünk 
kialakulásához nagyban hozzájárul(t) a Napút gyakorlatának megfigyelése, kü-
lönösen pedig az éppen elinduló lapfolyam kezdő füzetében megfogalmazott, 
elmélyült és nyilvános gondolkodásra ösztönző felhívás.17 Amely a jelek szerint 
a diszkurzív aktivitás alapján szerveződő műfaj teljes tudatában vezetődik fel:

14	 Tehát a POLISZ – Zs. Z
15	 [Szondi György], Közelítő adatok, sorolások. Napút 2021/2., 394.
16	 Amennyire dokumentálhatjuk, utoljára a II. évf. áprilisi jelzésű lapszámában fordul elő ilyen 

típusú rovatközlés: Ács József, Világítóudvar (Baán Tibor ajánlásával); Lackfi János, Görget 
tovább (Ács József ajánlásával). Napút 2000/3., 85–86.

17	 Lám csak, nem érdemes-e mindennek alapján a modernség legnagyobb, legmenőbb, leg-
nevesebb ’újságjait’ is megvizsgálni, külön ebből a szempontból? Nem A Toll körkérdéses 
diskurzusához csatlakozóan adta-e közre Kosztolányi Dezső is fajsúlyos Ady-vízióját? Mely 
ugyan korántsem „szép”, ámde feltétlenül lényegi irodalomgondolkodási fejlemény. S mint 
ilyen tehát: elsődlegesen a saját kortárs folyóirat-kultúrája által prezentált szöveg (volt).
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Körkérdést indítunk útnak a magyar költészet állapotáról: szeretnénk a Költészet és 
az Olvasó közötti párbeszédnek újabb átjárót nyitni, segítve az árnyalatok megfo-
galmazását, ösztökélve a megértés és elfogadás, a közeledés gesztusait. A válasz-
adásra felkért költőktől az alábbi három kérdésre (vagy csak valamelyikére) kértünk 
választ […] (11)

A szövegösszefüggésből nyilvánvaló, hogy az „állapotban”, a valamilyen álla-
potban levés kifejezésével megragadott kortárs (magyar) líra, azazhogy „költé-
szet” személyileg-funkcionálisan pontosítva „a Költészet” megjelöléssel illettet-
ve is: nem áll rózsásan be-, tehát elfogadásilag. A (széles) közönség szemében, 
mely közösséget az aktuális kezdeményezés keretei között a pedagógia, az 
oktatás szférájának kihagyásával, pillanatnyi praktikus ’mellőzősével’: közvetle-
nül kell hogy megillesse – az ominózus témában – a személyileg meglehetősen 
konkretizált legénység, az egyénileg, egyénenként értett „Költészet”… Nincsen 
apelláta többé, (természetesen) elképzelhetetlen lenne bármiféle ’mellébeszé-
lés’ az ügyben. Így sarkíthatnánk ki az impreatívusz pontos irányultságát. Azaz 
stratégiailag kell vallani, ami nem ígérkezik könnyűnek. Ám (?) lényegi kondi-
cionális hozzá-egészítés: elengedhetetlen a láthatóan elkülönböződött, -bitan-
golt platformok közeledése. Aminek záloga ugyan a befogadói megértés, elfo-
gadás. Illetve – hallgatólagosan – a Költészet részéről is érvényesített megértő 
attitűd, a lehetséges (az egyáltalán számításba jövő) fogyasztóval szemben…

Az eredeti fogalmazás óvatossága az értelmezőt is eufemisztikus fogal-
mazásra készteti – voltaképpen arról van szó a tematizálás, problematizálás 
keretei között, hogy lesznek-e ismerői, élvezői, értékelői a modern/kortárs 
költészetnek?…18 S ha esetleg éppenséggel nem, mert hát ’nemigen’ tolonga-
nak, akkor vajjon s hogyan lehet, kell, érdemes lépéseket, akár erőfeszítéseket 
tenni: az ellenkezőjéért!?

Ugyan szerencsés, hogy itt, az első lapszámban Határ Győző (*1914) pe-
dánsan kreatív-elmélyült, Kárpáti Kamil (*1929) extravagánssággal zseniális, 
Tandori Dezső (*1938) lezser módra udvarias-komoly feleletei sorakoznak az 
ennek nyitott rovatban (Fénykör).

A Felügyelő a „szerző halála”, azaz Roland Barthes felől indítva válaszát/ki-
dolgozását az 1. feladatra, siet leszögezni: „»Én, a Költő« nem vagyok.”19 Hogy 
ez tényleges szerénység-e, egyszerűen – az álszerénység (kötelező látszatá-
nak) obligát-játékos előadása mellett –, vagy inkább jól megfontolt teoretikus 
pozíció kinyilvánítása, azt a lakonizmus nem egykönnyen engedi megfejteni. 
A szorosan következő Nemes Nagy Ágnes- és Vas István-idézetek mindenesetre 
azt valószínűsítik, hogy nem elsősorban élettani, életkorhoz kötődő a tema-

18	 Vö. a blokkot (rovatot) szerkesztői ígérettel! (Amely egyúttal a rovatanyag-tartalék(ok) 
lehetséges állásáról is tudósít, legalább hozzávetőlegesen, hisz nem tudhatjuk, mi ígéret 
még, és mi a folytatás bejelentésének pillanatában is már rendelkezésre is álló megvalósu-
lás). „A versolvasás mai állásáról a fentebbi, „fénykörbe vont” három kérdéssel indított so-
rozatunkat következő számainkban hozzászólásra felkért költők további műhelyvallomásai-
val folytatjuk. A körkérdésre kapott eddigi visszajelzések szerint Cselényi László, Döbrentei 
Kornél, Petri György, Veress Miklós, Vörös István, Zalán Tibor írásai várhatók hamarosan.” 
Napút 1999/1. 20.

19	 Tandori Dezső, Futó jegyzetek. Napút 1999/1. 19–20. 19. 
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tizált egyéni defenzió, visszaesés, visszavétel. Hanem talán a még friss, csak 
előző évi Kossuth-díj által is fémjelzett kanonikus pozíció lényegi érinthetetlen-
ségének pozíció-jelzése, a kezek széttárásával: „Költészetet sokan szeretnek, 
csak hát sokfélét. Jómagam ma is túl bonyolultan »asszociálok« némelyeknek, 
mások viszont – holott régebben nem hitték ezt – úgynevezett »emlékezetes 
verseimet« is őrzik fejükben.”20 Újabb kritikusainak név és íráskonkrétum nél-
küli megidézésével a saját, mintegy időtlen metódus körvonalazását végzi el a 
szerző. Ezzel egyúttal, elegánsan és szerényen be is emeli önmagát mindjárt 
abba a rögtön adni sem restellt névsorba, amely esszéisztikájából csakúgy 
ismerős, mint esetenként szépirodalmi szövegei említéshelyeinek poetológiai 
utalásaiból. Pilinszky, József Attila, Kosztolányi, Jékely Zoltán, Szép Ernő. Az 
említettek születési, fellépési sorrendet illető kronológiája nem irodalomtörté-
neti linearitású, ami senkinek sem hiányzik, persze; mindössze pontosan így 
kanyarog az említéssor. Mindenesetre éppen erről a sorról, annak is leginkább 
az utolsó ’darabjáról’ jut Tandori eszébe az figyelemre méltó általánosítás:

Vannak a költői hangvételeknek bizonyos modorosságai, jellegei, cirkalmai, melyek 
közben nagy egyszerűséget födnek, ám a szerző, ki tudja, mely okból, nehezebben 
közelíti meg témáját, köröz felette. Ezeket a „szárnycsapásokat” az olvasó esetleg 
unja, erőltetettnek tartja […]. Eleve keserves időket él a költészet manapság, de 
meglepő helyekről hallatszik, hogy érdeklődnek iránta. (19)
A Kisenciklopédikus Értelmezés ezen a ponton elismeri: a Tandori Dezső 1. 

kérdésre adott válaszából kihüvelyezett/rekonstruált reprezentatív listát – mely-
hez egyébként (félreértések elkerülése érdekében!) a szerző által írása elején 
idézett Nemes Nagy Ágnest és Vas Istvánt is beleszámítja – a gyakorlatban, 
egyfajta praktikus kényelem hanyagságából kifolyólag úgy kezeli, mintha az T. 
D.-nek a 2. és a 3. kérdés megválaszolásához eszközölt reprezentatív listája 
is volna mindjárt. Holott azon kidolgozási fázisokban az alkotó a kétségtelen 
részleges átfedések ellenére jelentősen más irányokba bővíti névsorát. Egyrészt 
azonban alapjelleg szempontjából mégsincs igazán lényegi eltérés Tandori 1., 
2. és 3. hevenyészetének listái között. Másrészt pedig a Fénykör-rovat végén 
álló folytatási ígérvény tanúsága szerint valójában az első kérdés a legfonto-
sabb… Harmadrészt: kimerítő elemzésre, sajnos, ezúttal nem szerződhettünk; 
mennünk kell tovább, máshová.

Határ Győző az 1. pont címén azt mondja, hogy az olvashatóság terén, 
annak hatósugarát kijelölendő rengeteget számítanak a befogadói elvárá-
sok. S  ahol ezek „provinciálisak”, oda hasonul a líra is, ám hozzáteszi: „[a]
hol viszont a versszöveg olyan, hogy nem »olvasótáborban« gondolkozó, 
az odaképzelt olvasóval nem törődik és a vers maga emészthetetlen – ott 
jómagam ugyanúgy megtorpanok, mint ezernyi ezer versolvasó társam”.21 
Lényegében nincsen, nem lenne tehát professzionális szövegértés bizonyos 
fejlemények csavarulataival szemközt, ám (?) az, akárhogyan is, rögzítendő: 
a  „tábor” fogalmának bevetése a bizonyos fokú szélesebb értőtársadalom 
megcélzását, kinevelését, tételelezését, tiszteletben tartását stb. mint köve-
telményt: legalábbis feltételezi a gondolatmenet részéről… Némi(leg) kódolt 

20	 Tandori, 19.
21	 Határ Győző, Körkérdésre körválasz. Napút 1999/1. 11–14. 12.
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személyeskedés jellemzi még H. Gy. fogalmazásának 1-es pontját – a csip-
kelődő iróniával előhozott „Nagyon Nagy” révén (ami azt illeti, őt még majd a 
3-asban is felemlíti) –, éppen ezért, s a változatosság kedvéért nála a 2-esre 
koncentrálunk jobban. A „befogadói tapasztalat” értési támasztékait a londoni 
lírikus (és prózaíró) kategorikusan tagadja. Az is igaz, hogy a van-e mire épí-
teni kihívását ő a létesülés, az egzisztenciális lehetőség, a támogatás megléte 
vagy hiánya oldaláról közelíti meg, ami talán kissé furcsa hatású. Habár a 
Tandori által ugyanebben a logikai kategóriában emlegetett „ünnepélyt váró 
befogadói »fül-állás«”, a kissé kárhoztatott „művelődtetés-hangulat” (20), mint 
ami a szavalási díszalkalmak, akár versmondó-versenyek hangulatát belengi, 
szintén eléggé kifuttatható a finanszíroz(ód)ás, a  professzionalitás megcé-
lozhatásának kétesélyességére! Ugyanakkor a Nyugat szűkre szabott lírai 
példányszámainak, lényegileg és a beszélő véleménye szerint lényegére (be)
szűkült költészeti műveleti területének felemlítése hazai viszonylatban nem-
csak látnoki erejű Határtól, hanem tanító, akár szakmaszocializációs érvényű 
is az adott (történelmi) pillanatban:

vergődve-vajúdva eltöltött újabb negyedszázad után elképzelhető, hogy nálunk is 
helyreáll a „rend”, légyen bár ez „rendnek” bármi undok-utálatos-kínkeserves és 
költő-szinekúrával nem kecsegtető. Jön idő és triste dictu, a mecenatúrának vége, 
a schponzerájnak befellegzett, a könyvesboltok könyvek eladásából élnek, a kiadók-
nak eszükbe se jut, hogy bárkit támogatásért zaklassanak. A költőknek felkopik az 
álluk (az én állam is), és füzetszerű, 2-3 íves „kötetecskéket” adogatunk ki a magunk 
zsebéből, a magunk pénzén; mi több, a „jó impresszumért” még külön leszúrjuk a 
garast.

Így van ez szerte Európában, és – eltekintve a „sztároktól” – így volt ez évszáza-
dok óta. NB., hogy ne is mondjam – a „sztárok” is így kezdték: megtanulták, hogy 
az irodalomban a költő egyáltalán nem „a legények eleje”; ez csupán a költészetköz-
pontúsággal megáldott, kamaszmentalitással megvert irodalmak képzelgése. Innen 
van az, hogy oly határtalanul tisztelem azt a költőt, aki ár ellen is kitart, és hajlandó 
tönkremenni rajta. Mert aki kitart, és a komikum kockázatával mit sem törődve 
perszeverál, aki a ridegségnek, az értetlenségnek, az elutasító marconaságnak ezt 
a vasfalát a maga termésének önfegyelmével, választékosságával, minőségével, szi-
gorú rostájával, igazándiságával áttöri – az e l h i v a t o t t  a javából, és méltó arra, 
hogy könyvei eltartsák. (13)

Egyáltalán nem biztos, hogy még arról beszélünk, ami a Fénykör rovat tulaj-
donképpeni témája, de máris olyan passzusba ütköztünk, amely a Napút fo-
lyóirat biztosan emlékezetes, bizonyos tekintetben „örökbecsű” momentumai 
közé tartozik!

Amint Kárpáti Kamil válasza is, (szintén) egészében.22 Ő ugyan mindössze 
a feltett 1. kérdésre válaszol, annak sorszámát precízen meg is adja felelete 
indításakor, ám a többit hiába keresnénk az anyagban. Ami aligha „baj”. Már 
maga ez a redukció bizonyítja ugyanis, hogy az első itt a legfontosabb kérdés. 
Ugyanis Kárpáti válaszában, egészen pontosan megszülető, megszületni bí-
ró válaszrészében az alkotó a zsenialitás tanúbizonyságát adja értékelésünk 

22	 Kárpáti Kamil, Az összelappadt víztömlő, Gábriel arkangyal és Európa Szelleme. Napút 
1999/1. 14–19.
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szerint. Egy újabb bizonyságát zsenialitásának, amire pedig számos példa 
akadt már az életműben. Csakhogy ez, most a kiválóság amolyan különös bi-
zonyítéka, mint ilyen pedig ezúttal megdöbbentő fénnyel is sugározza önnön 
minőségbizonyítékát – a mintegy megszokott ilyetén sugárzásokhoz képest, 
Kárpátitól. Mindenesetre aki „zseniális”, az nyilván azt is eminensen eltalálja, 
hogy melyik részével érdemes „igazándisággal” foglalkozni a némiképp kaci-
fántos, a  felvállalt ügyben amolyan diplomáciai tárgyalófelek pólusait kijelölő 
körkérdési megfogalmazványoknak… (Melyek stílusértéküket, -motiváltságukat 
tekintve minden bizonnyal Szondi György nyelvi kovácsolásai.)

Kárpáti Kamil mármost költészeti olvashatóságunk határát bemutató cso-
dálatos-hisztérikus képe megalkotása előtt komoly kételyének ad hangot az 
első pontban (neki: az abszolút pontban) megbeszélendők egyáltaláni kiraj-
zolhatóságával kapcsolatban: „Hogyhogy újabb átjárót? – kérdeném enyhén 
megütődve: van még átjáró? Az az egy – létezik még, hogy mellé újabbakat 
nyithatnánk?”23 És akkor… És akkor következzék a hökkentő, páratlan ha-
sonlat, melynek kidolgozása-kiterjeszkedése méltán nevezhető allegorikus 
rendszernek, és amely teljes fényében majd csak a szövegvégi bezárásával, 
önmagára fojtásával robban fel, azaz tündökölhet teljes fényében:

A mai költészet (költészetünk) olvashatóságának határa – attól tartok – ott húzódik, 
ahol a Szaharában a kiürült víztömlő oldalára másik oldala rálappadt. A kettő közé 
pedig (a két érintkező bőrfelület nedvességének rohamos elpárolgása közben) töb-
bé egy szusz se fér. A helyzet ez. (15)

A hasonlat ez. Melynek jelzett, kifejezett mértéke: a legminimálisabb, a gyakor-
latban nulla. S az invenciózus képiség mintegy önálló életet élvén, mivel tehát 
ereje, intenzitása jórészt önmagára rántja, eléggé oda kizárólagosítja az olvasó 
figyelmét, még azt is eredményezheti, hogy elfeledkezünk róla, mi vezetett a 
tömlő összelappadásához, pontosabban mit is jelentett voltaképpen az oda ve-
zető út. A szerző azonban gondoskodik arról is, hogy az alakulás, az eljutás (az 
oda-való-eljutás) stációit alaposan követhessük. Az úgynevezett „elméletista” 
szerepkörnek a költőével a szellemi first one pozíciójában történt csalafinta és 
jogosulatlan helycseréjét kárhoztatja, amire a szocialista blokk ideológiai – és 
magát az ideológia műfaját érintő – hegemóniája természetszerűleg csak még 
egy, súlyos, lapáttal tett (volna) rá. A poszszocialista korszakban azután (mely 
periódus a cikk írásának pillanatában még csak mintegy évtizednyi idő) tovább 
folytatódik volt lett légyen a teoretikum primátusa… Ennél cizelláltabb az okfej-
tés – mely szerint egyebek mellett talán csak az „elmélet(isták)” színezete vál-
tozott volna meg 1990 után, a teoretikum lényegi erőszakossága és erőltetése 
nem  –, ám a további részletkövetés helyett érdemesebb mindezen pusztítás 
rajza után az eredeti képhez, képállapothoz visszatérni. Főleg azért, mert az 
írás befejezése, miközben a ’kis Magyarország – lírai nagyhatalom’ eszméjével 
is leszámolni, s e valaha (talán) volt édenkert terrénumát immár a korábban is 
felvillantott igen kietlen táj topográfiájával kénytelen azonosítja, egyúttal precí-
zen előadagolja az írás címében szereplő egyéb adalékokat is. Amelyek keveset 
szerepeltek ugyan eddig, ám visszahozataluk most annál kegyetlenebb (disz)
funkcionalitásba illesztődik!

23	 Kárpáti, 15.
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Amikor a költészet nagyhatalma többé már nem az, pusztán szél seperte provincia 
megpudvásodott vazallusok kézen-közén jócskán elsivatagosodó állapotban, akkor 
bizony a vándor belebotolhat a kiürült, a nappali hő perzselő tüzétől s az éjszakai 
sivatagi hideg cserepesítő zordságától tönkrement, két oldalával egymásba esett, 
a lebbenékeny homok porával félig betemetett víztömlőbe – de csodák nincsenek. 
Ha Gábriel arkangyal találja meg, viheti okulás végett az Égbe. Ha Európa Szelleme: 
vakaródzhat. (19)

A  tökéletes, a  beteljesedett kép(rendszer) működtethetőség szempontjából 
tehát halott. Nem utolsósorban azért, mert a helyzettel úgysem volt semmi 
kapcsolata eddig sem. Legfeljebb a helyzet reménytelenségét világította meg, 
s szimbolizálja (továbbra is) az összeszáradt víztömlő légmentesen tapadó két 
’rétegajkának’ lényegi el-/feltéphetetlensége… De azt nagyon! Mármint, hogy 
megvilágítja. Kárpáti Kamil meglehetősen pesszimista költőnek mutatkozik 
általa. Csakhogy, így is: ízig-vérig költőnek!

Q

A  folyóirat jóformán mindenkor, szinte az elhatározottság folyamatosságával 
dinamikusan változó rovatstruktúrájának pillanatnyi rendjében az 1999/2. 
számban a harmadikról (éppen) a  hatodik sorrendpozícióba „visszacsúszó” 
Fénykör-rovat Veress Miklós, Cselényi László és Kovács András Ferenc válasza-
it hozza, ebben a sorrendben. A 3. lapszám (ötödik ciklushelyen) Jász Attila, 
Döbrentei Kornél és Vörös István reagálásait közli, szintén ilyen sorrendben 
szerepeltetve. Ekkorára már tisztán látszik (mindebből), hogy nemzedéki és 
feltehető (vélelmezhetett) csoportosulási alapon is megszórja a szerkesztés 
a számonkénti konkrét anyagelosztást. Tehát alkalmanként/lapszámonként 
kialakított metszetei (hosszmetszet, keresztmetszet) mindig mindenhonnan, 
vagy legalábbis minél több helyről, irányból igyekeznek meríteni. Jeleként 
annak, hogy az irányzatos, esztétikai, szervezeti-intézményi megosztottság 
gyakorlatán működésének első pillanataitól kezdve felül kívánt emelkedni a 
Napút. (Mely hozzáállás leglátványosabb eredménye a legreprezentatívabb 
szakmai szervezetek neveiből kombináló Szövetségtársaság és a Társaságszö-
vetség témájú/feliratú összeállítások lettek a 2018/3., illetve a 2019/4. lapszám 
alkalmával.)

Az 1999/4. (sor)számú Napút nettó 5 nyomtatott oldalnyi (77–82) terjede-
lemben valóságos kuriózumot kínál összesített rovatanyagként (ugyebár Fény-
kör): éppen Petri György (1943–2000), éppen Marsall László (1933–) és éppen 
Zalán Tibor (*1954) – nevezzük így, már –: hozzászólásait a témakörhöz. Ezen 
a nívón már nem pusztán a felvetett kérdésekre megadott konkrét válaszok 
érdekesek, hanem a válaszadás gesztusai, gesztusrendje úgyszintén.

Petri György a kortárs líra befogadási lehetőségeinek szélmezsgyéit mint 
egyáltaláni keresgélési terrénumot logikailag pásztázva-kritizálva annak az „ol-
vashatóság”-fogalomnak az éles eszű kritikáját adja, mely olyannyira – éspedig 
a provokációig vagy legalábbis a provokativitásig elmenően – kulcs(kifejezés) 
az újabb költészet értése, meg- és felragadhatósága szempontjából, hogy nyil-
ván a vonatkozó körkérdés megfogalmazásába magába is beépült (minimum 
önkéntelenül beleszivárogva annak konstitúciójába). „Mi értendő olvashatósá-
gon? – kezdi felvezetni a saját kétkedését a költő. – Ez felette igen ízlés-, mű-
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veltség-, illetve irodalomfelfogás-függő. Hogy ez relativista válasz? Az. De hát 
megfelel a tényeknek, sőt csakis ez felel meg a tényeknek. Másfelől én valóban 
relativista vagyok. Aki nem az, az szerény véleményem szerint hülye.”24 Nyílt 
őszinteség, általános, lehetőség szerint felebaráti szeretettel feltelített ember-
ismeret és logikai igazság (érvényesség) fogódzik egymásba az előbbi kijelen-
tésben. Feltétlenül egyéni fedezetű a „befogadó” lényegi megcélozhatatlansá-
gának állítása is az alkotó részéről, ámbár szintén sokak hozzáállására nézve 
reprezentatív, amennyiben a szerző érdektelenségét tanúsítja. „Bestseller” és 
Másegyéb (ezen belül a líra) döntően külön utakon járván ugyan majdhogynem 
imperatívussz lesz amaz érdektelenség (a felderíthetetlenség, átláthatatlanság 
irányában), ami, persze, inkább ’csak’ a társadalommal, annak egyéneivel való 
higgadt számvetés következménye. Mennyire sajátságos-eredeti viszont (?) 
az ajánlási lista! „Komjáthy, Reviczky, Vajda János, Kiss József, Szilágyi Géza, 
Palágyi Lajos, Ábrányi Emil (Cyrano-fordítás), Endrődy Sándor, Czóbel Minka. 
Hitem szerint kellemes meglepetésben lesz részük, én igazi irodalmi ínyencfa-
latokat ízleltem.”25 S mindet az Arany–Ady-tengerárokból merítve. Amely, meg-
lehet, nem is annyira árok tehát. Éppen ez az!(?) A megfogalmazás magázó for-
mája ugyan elgondolkoztatja az értelmezőt: kimért, ugyanakkor visszafelé, az 
orgánum irányából szintén igen helytállóként és emlékezetesként értékelhető, 
amivel az alkotó bár csak vázlatos, de mindenképp fajsúlyos eszmefuttatását 
lezárja: „Köszönöm a szerkesztőségnek, hogy alkalmat adott fentiek elmondá-
sára.”26 (Mert) klasszikus beszédmód ez.

Petri György egyik egyetemi szakja volt a filozófia, mégis (?) Marsall László 
az, aki totális analitikát képes nyújtani, mindjárt és főként az első kérdés kö-
rében forogva. Abból is az „én” felvetésrétegénél lehorgonyozva, műveltségi 
közkinccsé lett pszichikus vizsgálódások alapzatára is helyezkedve (E. Kretsch-
mer), amaz nevezetes egót a lehetségesen felmerülő emberalanyok közül 
(érthetően) a költő alakjához, fogalmához, kategóriájához irányozva, kapcsol-
va: „Olyan bajos ember, kis/nagy valaki, aki egy/több nyelv működtetője-mű-
ködtetettje, akár ír éppenséggel, akár nem, folytonos vagy meg-megszakadó 
logosz-kép-szó-metrum-zajlás áldozata. Olykor nagy a viharzás, máskor ég a 
napmelegtől a kopár szik sarja.”27 A  „befogadói tapasztalatra” térve azután a 
recepcióelmélet vagy a recepciós elméletek kárhoztatásához jut el Marsall – 
főként az ún. „bennfentesi igényekhez igazodó”, a  „műbútorasztalosi” szintre 
emelkedő/lesüllyedő pályatárs korántsem eszményi, inkább elítélt általános 
képét megrajzolva –, ami az általa óhatatlanul vagy akár szándékosan megidé-
zett teoretikum szóhasználati vonalán kell hogy a posztmodernség-kritikába 
torkolljon szükségszerűen. „Úgy vélem, a »posztmodern«: exhibicionista szak-, 
tudomány-, művészetfilozófusok hermetikus tolvajnyelve, bagoly-ökrendék. 
[…] Kívül szőrös, belül száraz. Laikusnak húslevesben kifőzve tálaljuk. Szellemi 
»drog-hatása« kívánatos-e?”28 Marsall László tehát az értelmező teoretika jelen-

24	 Petri György, Szöszmötölni a nyelvvel. Napút 1999/4. 77.
25	 Petri, 78.
26	 Petri, 78. 
27	 Marsall László, Tanulja meg, tanulja tovább. Napút 1999/4. 78.
28	 Marsall, 79.
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tőségét az irodalmi folyamat vagy működés középponti módszertani kérdéssé 
tevő „posztmodern” elméletet elutasítva a megfontolás/visszajelzés/mérés 
általános szakmai jelentőségének elismerésétől is elfordul. A maga szempont-
jából érthető ez, ám (kissé) a fürdővízzel együtt a gyereket is kiönti… Lássuk 
végül olvasásjavaslati listáját, amelynek sajátossága, hogy nem kizárólagosan 
költészeti horizontú, hanem „a magyar nyelvben mértékegységet felállítandó”29 
szándékkal készült: Balassi, Csokonai, Berzsenyi, Kazinczy, Vörösmarty, Petőfi, 
Arany, Ady és a Nyugat szerzői (en bloc), József Attila, Weöres Sándor, Berda 
József; vizsolyi Biblia, Pázmány, Bethlen Miklós, Bethlen Kata, Mikes Kelemen.

Zalán Tibor – Marsall László aranyköpésekre kihegyezett, bárha értekező 
lakonikumához képest – viszonylag hosszan ír, az első két pontra meglehetős 
gondossággal válaszol. Noha elsőre meglehetős talányossággal, legalábbis 
egész írását mintegy szójátékosan felvezetve, munkadarabként felfektetve a 
cím ilyetén vénája révén.30 Az itt szereplő elvont fogalom szigorúságát (választ-
hatatlanság) és valamiféle, szándékos bizonytalansággal nyitva hagyott kreatív 
„alternativitást” egyaránt tartalmazó felirat folytatásaként azonban a szöveg 
a körkérdés első két pontjára az eredeti-egyedi esszéizmus alaposságával, 
módszerességével, a szó legjobb értelmében vehető „kimerítóséggel”, míg a 
harmadikra a megrendítő egzisztencialitás lehető legmélyebb komolyságával 
felel – egyébként lakonikusan.

Petri, Marsall és Zalán válasza azt mutatja: nem ritkán – és nem utolsó-
sorban a körkérdésekre adott válaszokban manifesztálódva – vert arany az, 
ami a Napútban megjelent. A Prágai Tamástól (is) származtatott (a költő lírai 
versében leíródó) metafora értelme, feloldása: Végtelenül értékes gondolatok 
súlyosan kimunkált tálalásban.

A Napút-szerkesztés önszemléletében kifejezetten rovatnak nem is számító 
(mert gyakran a Fénykör rovatban közreadódó) körkérdés-válaszok a későb-
biekben is rendszeresen szerepelnek a lapban. Maga a költészeti alapkérdés is 
jelentkezik majd a későbbiekben, de egyelőre a majdani Önlexikon-(kon)tex-
tust alapozó megkeresésre adott válaszok közlésének megkezdése a következő 
lépés ezen a téren – miután az elsőnek a kampánya végigvivődött, úgy-ahogy 
lecsengett 1999–2000 folyamán. A 2001/1. lapszámban olvasható, mégpedig 
a Fénykör rovat felvezetéseként:

Tavaly decemberben levéllel fordultunk a Digitális Irodalmi Akadémia soraiba beke-
rült kortárs magyar írókhoz.

„Kedves Barátunk! Tisztelt DIA-tag!
Játékosan komoly szócikkírásra kérjük fel […]. Egyetlen kikötésünk, hogy a 

szócikket – elképzelésünk szerint ez olyasféleképpen kortalannak gondolható lenne, 
mint az é. n. jelzéssel (év nélkül) kiadott könyvek – saját személyéről készítse, azaz 
fölébe írható legyen: X. Y. é. n.-képe (énképe).

A  lehetőleg minél tömörebb írásos önkép megfogalmazódhat a lexikonbeli 
szócikkek szokványos köntösében vagy tréfásan, azt imitálva, szövegezhető saját 

29	 Marsall, 79.
30	 Zalán Tibor, A költészet választhatatlanság a. Napút 1999/4. 79–82.
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szemszögből vagy kitalált személy álcájában, s mutathat a közkeletűnél árnyaltabb 
vagy akár egészen ismeretlen arcot. A szócikk keletkezési idejével is tetszőlegesen 
bánhat a szerző: elárulhatja, de el is rejtheti vagy megmásíthatja.”

Az első három visszaérkezett választ alább közöljük: [75]
És akkor: Gyurkó László; Jókai Anna; Tandori Dezső. (75–76) A  kiskapitális 
betűtípus jelentése: szócikk!

Egy-egy körkérdés maga sem ’egyrétű’, hanem általában több felé bomlik 
maga is (láthattuk mindjárt a részletesebben lekövetett legelsőnél), de még 
sokrétűbb az, ahogyan a lap történetében mindegyre újabb körkérdések és 
’körválaszok’ tünedeznek (majd) fel. Rendszerességgel, módszerességgel. 
Megújra.

Mustra (→ /?/ Szépirodalom). Egy a Napút folyóirat számos rovata közül. 
A Mustra alapjában korlátozott terjedelmű (legalábbis az eredetihez, az alap-
műhöz viszonyítva korlátozottabb terjedelmű), vagyis részletet jelentő, kiraga-
dásként értelmezhető szöveg(eke)t tartalmaz, ám nem egyszerűen mutatóban 
kínál a kortárs magyar szépirodalmi mezőny teljesítményéből, hanem gyakran 
az adott folyóiratszám tematikus gerincéhez húzó tartalommal bíró szövegeket 
kínál fel, illetve egy-egy alkotói műhely készülő komolyabb alkotását elővé-
telezi, harangozza be. – Ilyesféle definíció kínálkozna egyszerű, mindennapi, 
(még) nem-naputas-logikával, hiszen a/egy „Mustra”-rovattól elvileg bármilyen 
műfajú szövegből történő mintavételt, (mutatvány)részletet várnánk. Ám a 
Napút-univerzumban gyakran a mesebeli világokhoz, országokhoz hasonlóan 
térítődik, mozdul el a szokványos, várható logika, várakozás. Ha nem is olyan 
mértékben vagy arányban, mint amikor három napból kerekedik egy esztendő, 
de előfordulnak ötletszerűségek, véletlennek tetsző, olykor szeszélyességből, 
az egyszeriség úzusából, önkéntelen vagy talán akár önkényes ismétlődéséből, 
kedvtelésekből (is) eredő hagyományvonalak. Erre éppenséggel kiváló példát 
szolgáltat, hogy itt a Mustra lényegében (csupán) a méretesebb prózából szár-
mazó kóstoló, előzetes. Mustrára vonva, az ilyen című rovatba bevéve termé-
szetesen más, eltérő műnemű anyag is lehet, éppenséggel líra is tehát, de (?) 
az évfolyamok sorában szórványos rendszerességgel fel-felbukkanó ilyen című 
rovat legemlékezetesebb dobásai kétségkívül kész(ülő) regényekből, vagyis 
nagylélegzetű prózaepikából származó szövegrészletek.

Teljesen nyilvánvalóvá mindez a(z első évfolyam) 3. lapszám(á)tól, a Kalász 
Márton Tizedelőcédulák című, nehezebben definiálható, de (?) kezdettől, kon-
cipiálásától fogva, eleve nagyobb lélegzetű művéből vett és közreadott Részlet 
felvételével, megtekintésével (megolvasásával) válhat(ott) a  befogadónak.31 
A Mustra részévé váláshoz ugyanis nem utolsósorban az szükséges, hogy az 
egészében is már terjedelmesnek ígérkező prózaszöveg – a Kalászé esetében 
egy, „a  magyarországi németek (és más kisebbségek) történetéről, sorsáról 
szóló” s egészen „napjainkig” nyúló kulturális esszé – egyúttal a könyvvé válás 
küszöbén álljon már, úgy készültségi foka, mint netalántán kiadói elhelyezettsé-
ge, felragadottsága szintjén. E két utóbbi szempont közül mármost az évfolyam 

31	 Napút 1999/3. [április], 15–22.
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(amolyan „új folyam”, azaz folyóiratindulás) elején szereplő Norman Károly-32 
és Noth Zsuzsánna-prózaminták33 valahogyan még nem engednek minderre a 
maga igazi jelentőségében rádöbbenni, ámbátor kiválasztásuk feltétlen rovati 
hozzáigazítás – a Mustra-rovat felől (is) – az adott lapszám alaptémájához,34 
amely az első esetben „A természet”, a másodikban a „Szenvedélyek” címszó 
alatt fut. (A  szenvedélyek szubjektív-kreatív, játékos szűkítése-konkretizálása 
– pusztán önmagában a Napút-szerkesztés eredetiműhely-jellegére utalóan –: 
„Menekülés a szabadságtól” szempontja.) Már személyre szabott harmonizáció, 
hogy a topográfiai jellegű regény(részlet), valamint a szintén jelentősen térrajzi 
ihletettségű környezeti érdeklődés a mustraadóval hol arról is írat, inkább s 
felvezetőleg, milyen is a „készülő műalkotás helyszínrajza”,35 hol pedig csak 
annak „cselekményvázlatáról”.36 Ezek a felvezető fogalmazások mint címadá-
sukban (ez az iskolai fogalmazás témamegadó, legfontosabb része!, legalábbis 
elengedhetetlen abból) meglehetősen emlékeztetnek például a folyóirattal 
együtt születő és induló körkérdés megfogalmazására, azaz a főszerkesztői 
diskurzusalakítás szerves és jellegzetes részét alkotják több más dolog mellett.

A Mustra-rovatban való szereplés hangsúlyos közlést jelent a Napút folyó-
iratban, amit a szerkesztés részéről „A szerző névjegye” című szösszenet sze-
repeltetése (egyáltaláni alkotói megíratása) mutat a legmarkánsabban – olyan 
körülmények között, amikor is, kezdetben, még nem szerepelnek bio-bibliog-
ráfiai jegyzetek a lapszám többi szerzőjére vonatkozóan. Részben innen az az 
érzet, hogy némiképp esetleges-baráti a mustrálásra történő kiválasztás gesz-
tusa és eljárása a szerkesztő részéről az első néhány alkalommal. Ez a feeling 
azonban a már említett 3. lapszámmal biztosan megszűnik Kalász Márton 
szerepeltetése révén, míg a 4. „füzet” végképp nagyon erős anyagot hoz. Már a 
fikciós nagyepikai széppróza, a regény újbóli visszahozatalával. De még azzal 
is megtetézve, hogy a kanonizált irodalom egyszerre két könyvmegjelenés-kü-
szöbön álló alkotásából merítve.

Gyárfás Endrétől a Gulliver utolsó utazása már címével és kulturális remi-
niszcenciában való félreismerhetetlen gyökerezettségével szavatol azért, hogy 
mélységesen beleillik az adott folyóiratszám deklarált témakitűzésébe: „Utazók, 
utazások”. (Itt ötlik fel az értelmezőben, vajon nem ez az anyag, illetve a róla 
való tudomás volt-e meg előbb a szerkesztőnek, s aztán ehhez igazította volna 
a lapszám-tematikát?…) De az önmagáról szóló névjegy legyártását tán meg-
tagadó Gyárfás regényrészlete (vagy névjegyet mindig csak egy valaki adhatott 
volna!?) mellett is a fő attrakció ezúttal: Kolozsvári Papp László. Ő A szerző név-
jegye című, csatlakozó bevezetőjében erősen szubjektív, egyben meglehető-

32	 Norman Károly, Steepland. Regényrészletek. Napút 1999/1. [január], 39–46.
33	 Noth Zsuzsánna, Mamutmocorgás és Cickánycikcakk. Regényrészletek. Napút 1999/2. [feb-

ruár–-március], 51–56.
34	 Az első évfolyam első lapszámától kezdve, mindvégig van/volt a Napút-számoknak ilyen, 

az impresszum és a ]tartalomjegyzék körül jelzett alaptémája, következésképpen valahány 
Naputat afféle tematikus lapszámnak tarthatunk tulajdonképpen, amelyen belül a különféle 
rovatok is tartalmi harmonizációba vonódnak.

35	 Norman, 39.
36	 Noth, 51.
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sen informatív önjellemzést ad. Mert ugyan ki tudna ekkora súllyal beszámolni 
még a jogi tanulmányok felé tett oldalvágásáról is – a kolozsvári Színművészeti 
Intézet kijárása már valamivel több pályatárs, szakmai ember számára hang-
zik ismerősen. De már a román és francia nyelvterület viszonylatában létrejött 
komoly műfordítói életmű megjelölése „írói mellékélet” gyanánt meglehetősen 
eredeti, egyedi fogalmazásmód. Kötődik az alkotó speciális kulturalitásához, 
abban gyökerezik egyenesen. Pontosan így a Kortárs folyóiratban való indulás 
tényét is csak ő legendásíthatja, regélheti el egyenesen, a laphoz való emble-
matikus „hűségét” úgyszintén. Nem másként a Magyar televízió vezetőségében 
az 1990-es években elfoglalt pozíció esetében sem (az alkotó csak magát az 
intézményt említi.) S a legtanulságosabb, amikor a sokoldalú alkotó a számára 
legfontosabb művei felsorolását is az olvasó elé adja: „Regényei, novellái, el-
beszélései, színpadi művei […], politikai esszésorozatai közt a legfontosabbak 
számára a Madarak voltunk, Malomárok, Lebegés, Miért kicsik a törpék?, Hol-
ló úr.”37 Értekezői résztvevője lehetvén egy Kolozsvári Papp életművével fog-
lalkozó tanulmánykötetnek,38 oda kell nyilatkoznom: a szerző saját értékelése 
szerint leginkább lényeges műveinek sora meglehetős átfedést mutat a több 
szerzős gyűjtemény gyakoribb, ’jellemzőbb’ szépirodalmi merítésével, értelme-
zői felragadásaival. Így feltétlenül szilárd helyet birtokol a 2016-os szerkesz-
tésben is a Holló úr. Mármost ehhez, az alcíme szerint „[t]izenkét kolozsvári 
történet”-et felsorakoztató kötethez39 alkalmasint kapcsolódni látszó Napút-beli 
Kísértetek (elbeszélés) jóformán a két naptári évvel korábban napvilágot látó 
könyv közvetlen folytatásának is vehető, alcíme ugyanis ez: „A Kolozsvár-ciklus-
ból”. Mer ugyan mi az életmű kifejezett Kolozsvár-ciklusa, ha nem a tucatnyi 
mennyiségre rúgó novella? Úgylehet, persze, hogy ez a ciklus ’csak’ tágabb 
értelemben kolozsvári és – az esztendőt elhaladva sem függesztődve fel meg-
alkotási folyamata (?) – idővel túlnyúlik az 1997-es könyvön és éven; a  teljes 
életmű kolozsváriságának tágasságával… A szerzői bibliográfia és önvallomá-
sok, valamint az értelmezői szakirodalom besorolási kísérletei, valamennyire 
erőfeszítései alapján mindenesetre még a Kleotéra története (2000) könyv 
anyagával rokonítható a leginkább a Napút első évfolyamának egyik hangsú-
lyos Mustra-rovatbeli közlésében szereplő Kolozsvári Papp-próza a szerző na-
gyobb lélegzetű, alrészekre tagolt, folytatásosnak vehető vállalkozásai közül.40

A  Kísértetek egyébként önmagában (is) összetett, kivételesen értékes, 
kultúrateremtően (és -őrzően) érett, biztos kezű, egyben különös alkotás. 
Amiként: a  sokrétű életművel bíró Kolozsvári Papp mustrai szerepeltetése is 

37	 Napút 1999/4. 11.
38	 A megélhetetlent pótoljuk egymással”. Kolozsvári Papp László emlékezete. Szerk. Ondrej-

csák Eszter, Ispánpvics Csapó Julianna. Kriterion Kiadó, Kolozsvár, 2016.
39	 Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1997.
40	 Ezt támasztja alá a fentebb hivatkozott emlékkötet által felmozgatott némely filológiai bizony-

talanság, amely mind szöveggenerikus, mind edicionális szintre kiterjed, főként az ún. „vén-
asszony-történetek” univerzumában. Vö. Kosztrabszky Réka, „Szép asszonyban a kétszáz 
éves ritkaság…” Kolozsvári Papp László Vénasszony-történetei. IN: „A megélhetetlent pótol-
juk egymással” Kolozsvári Papp László emlékezete. Szerk.: Ondrejcsák Eszter – Ispánovics 
Csapó Julianna. Kriterion Kiadó, Kolozsvár, 2016. 58–71.
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nagyon fajsúlyos és olyan pillanat (momentum), amelyben a lapcsinálás gesz-
tusa biztosan érintkezőnek mondható az irodalomtörténeti jelentőségű tettel. 
Ezt jelen sorok írója mint a vonatkozó Festschrift társszerzője első kézből, talán 
hitelt érdemlően tanúsíthatja.41

naputonline.hu. Teljes nevén: www.naputonline.hu
Ha nem is a print lappal egyidejűleg indult, de mostanára már évtizedes 

léptékű létezéssel, működési gyakorlattal bír. És a nyomtatott lapváltozatot 
koncepcionálisan látszik túlélni. Gondozója, gazdája: Szondi Eszter.

Ösztönzés. A Napút folyóirattal összekapcsolható ösztönzések nyilvánvalóan 
több vonatkozásban is tárgyalhatók. Példának okáért személyes vagy megfi-
gyelhető (kifigyelhető?) szerzői viszonylatban, netán a szerkesztői, illetve egye-
nesen a főszerkesztői tekintetben.

(Fő)szerkesztői ösztönzés.
A  feltehetően nagyon erőteljes szerkesztői a legnehezebben kifigyelhető 

ösztönzés… Miért, pontosan milyen körülmények között és milyen körülállói, 
segítői csapattal vágott bele Szondi György a Napút-vállalkozásba, miként si-
került stabilizálnia azt a kezdés éveiben és – főleg – mi módon sikerült olyan, 
már hosszúnak mondható ideig működtetnie a periodikumot, amely már 
messze túlvan a magyarországi folyóiratok átlagos, még inkább a gyakori 
élettartamán?

Alkotói ösztönzés(ek)
(Napút-díjak – életműért, 2007-től:) Lászlóffy Aladár, Katona Tamás, Mohás 

Lívia, Erdélyi István, Radnóti Zsuzsa, Lászlóffy Csaba, Bertalan Tivadar, Kiss 
Anna, Doncsev Toso, Szepes Erika, Druzsin Ferenc, Szentmártoni Szabó Géza, 
Suhai Pál, Jankovics Marcell, Bertha Zoltán

(Napút Hetedhét-díj – műfordítói teljesítményért, 2012-től:) Báthori Csa-
ba (német), Galgóczy Árpád (orosz), Gállos Orsolya (szlovén), Szénási Ferenc 
(olasz), Tasnádi Edit (török), Bognár Antal (szerb, horvát), Kovács katáng Fe-
renc (norvég), Károly Judit (francia), Szalai Lajos (német), Vörös István (cseh)

(Prágai Tamás-díj – debütáns kötet megjelentetése a Cédrus-pályázaton 
kiemelkedő szerzőktől:) 2017 – Hajós Eszter: Bejárati égbolt (próza); 2018 – 
Nagyatádi Horváth Tamás: Szürkület versei; Györgyi Csaba: Mint két idegen 
(novellák); 2019 – Benkő Ildikó: Báránytánc (versek); Jakab István: Rótt körök 
(elbeszélések); 2020 – Száva Csanád: Pixelekre hull (versek); 2021 – Hop-
pál-Kovács Edit: Majdnem elhittem (novellák); Kellerwessel Klaus: A  77 fejű 
herceg éneke; 2022 – [Prágai Menyhért:] YFoszlányok. Prágai Menyhért versei 
Pálvölgyi Léda illusztrálásával

41	 Hozzájárulásunk a több szerzős vállalkozáshoz: Zsávolya Zoltán, A  detektívtörténet szubli-
mál(ód)ása. Kolozsvári Papp László: Gyilkosság Normandiában. IN: „A megélhetetlent pótoljuk 
egymással”. 36–46.
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Munkatársi ösztönzés(ek)
„Munkatársnak” nevezzük azt, aki a szerkesztőség belső munkatársa leg-

alább, többnyire pedig inkább (amolyan) szerkesztő, rovatszerkesztő, tehát 
nem egyszerűen csak ír – olykor vagy akár gyakrabban – a lapba („külső mun-
katárs”). Ilyen kezdetben nincsen valami sok a főszerkesztő mellett: Prágai Ta-
más (vers), Toót H. Zsolt (próza). Utóbbi – az utóbb majd már már Toót-Holló 
Tamás néven létező alkptó – viszonylag korán, még az első évfolyam folyamán 
kiszállt az orgánum reguláris szerkesztéséből, a Szondi Györggyel lebonyolított 
szakmai projektekből azonban biztosan nem; 2021-ben is még biztosan részt 
vett a Prágai Tamás-díj, illetve az azt megelőző Cédrus-pályázat prózai részte-
rületének értékelésében, a nyilvános eredményhirdetésen/díjkiosztón ő hajtot-
ta végre az érintett (anyag) ismertetését, méltatását (az Országos Idegennyelvű 
Könyvtár olvasócsarnokában). Toót-Holló Tamás a laptól való elköszönés mo-
mentumában (ami a lapban történik) így szólal meg:

Rossz törvény, hogy a Napúttól búcsúzni kell? Nem. Rossz kérdés, hogy a Napúttól 
búcsúzni kell-e. Mert a Napúttól nem kell búcsúzni. Marad. A Gutenberg-galaxis nem 
halott ugyan, de megváltozott. Akár még azt is mondhatnám, hogy a tetszésem 
szerint változott meg. Már csak könyvek benne a bolygók a Napok körül keringve, 
s a művészet galaktikus csillagködeibe veszve. A papír egyre nemesebb lesz. Egyre 
több mocskot vet ki magából, hogy azok a Naumann-galaxisban legyenek inkább az 
űr szemetei. De a Naumann-galaxistól sem kell félni – az online tér számomra már 
nagyon régen egy üdítően izgalmas tér. Tele szeméttel, tele gyönyörrel. A szeme-
tet felszedjük vagy elkerüljük. A gyönyörűséget pedig megkeressük, megóhajtjuk. 
// Nem rossz a törvény. Változás van. Soha nem fejlődés, mindig csak változás. 
A változatosság pedig hadd gyönyörködtessen minket is. Minket, a naputonline.hu 
mostani és leendő olvasóit is.42

„Tanulságai” között ott van ennek az írásnak – a nem éppen mellékes infor-
máció mellett, miszerint Aranykor (lehet) a szerző éppen megjelenés előtt álló 
regényének a címe, kiadója pedig a Naputat is megjelentető Cédrus Művészeti 
Alapítvány (tehát a szerző alkotói kötődése Szondi György újabb edíciós műhe-
lyéhez is és mindmáig fennáll) –, hogy idő óta van már és a jövőben is megma-
rad a www.naputonline.hu, vagyis az 1999–2021 között (főként) print módon 
létező folyóirat internetes változata, honlapja.

Értelmezői ösztönzés
Az első arra irányuló indíttatást, hogy a Napútról, pontosabban akkor még 

csak a folyóirat 2000 körüli évfolyamairól írjak, magam az azóta tragikusan 
korán elhunyt pálya- és nemzedéktársamtól, Prágai Tamástól kaptam. Tehát 
úgy körülbelül két évtizeddel ezelőtt. Mondhatni: mindjárt, azon melegé-
ben, a  nem régi kisütöttség (pestiesen ’frischgebacken’) keletkezéshőjét 
érzékelhetve még a borítók közé zárt lapokon. Kereken említve, mintegy 
előgördítve most az ezredforduló nulláit – a hattyú/kígyónyakon emelődő 
fejű 2-es mögött bizonyos szemnek úgy hullámzik fel a már zavarba ejtő 

42	 Toót-Holló Tamás, Az Aranykor egy személyes tér. Napút 2021/2. [december], 221. [221-
223.]
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mennyiségű zéró,43 mint ahogyan a Loch Ness-i szörny testének hátsó része 
vonulhat elő a habok mélységeiből –, érdemes tudatosítani: a folyóirat kezdő 
évfolyamainál járunk, e  temporális horizontra tekintve, vagyis ezeket kissé 
módszeresebben átlapozva az indulás „titkaira” érezhetünk rá. Titkaira? Nos, 
néha az is titok, ami eléggé nyilvánvaló lehet(ne), ugyanis kétségtelen léte, 
megtörténte, köteles példányai, OSzK-beli dokumentáltsága ellenére esetleg 
nem, mégsem beszélünk róla (eleget). Nem beszél: az Irodalomtörténet. Hát, 
most majd beszél!

Beszéde ugyan első pillanatban mintha eléggé elhaló lenne. Naná! Nyitó 
szavai húsz év előttről hangzanak fel, nagyon távoli valami gyanánt… Har-
monikahang? Nem tudom. Annyira halk dallam, hogy meg sem szólal va-
lójában. Miként szólalhatna meg ugyanis egy doboz? Az a papírból készült, 
mégis viszonylag erős tartókeret, amelyben Prágai Tamás legalább három 
Napút-évfolyam összes számát egyben átadta nekem. Azzal a határozatlanul is 
nyomatékos kéréssel, hogy írjak róla valamiképpen, valahol, amennyiben van 
kedvem, érkezésem rá. Igen: 1999, 2000, 2001 valamennyi lapszáma, sorozati 
egészként. A dolog, mármint az átadás aktusa így 2002 elejénél korábban nem 
lehetett, de később meg biztosan nem történt, emlékezetem szerint. A hullám-
karton kasztni azután tartalmával együtt évekig porosodott otthonom egyik 
olvasó-sarkában (’képzőművészet & periodikumok’ – esetleges, de talán meg-
kapó selectio!), mígnem a folyóiratszámok egy takarítási kampány keretében 
polcra kerültek. Masszív és konzisztens tömegként egyben maradva, lehántva 
bár magukról eredeti abroncsukat. S a papundekli elkallódott: kidobásra ítélte-
tett vagy máshogy hasznosult? (A takarítást természetesen nem saját kezűleg 
végeztem!) Mindenesetre innen bennem a tangóharmonikához kapcsolódó 
képzet: amikor sok könyvet, kiadványt (akár tehát folyóiratot!) fogsz fel, tartasz 
és mozgatsz meg magad előtt, akár a polcról szedegetve ki hol egyikét, hol 
pedig a másikát, akkor a harmonikázás kézkitárásaira s -összecsukásaira em-
lékeztető mozdulatokat végzel… S a Napút első három évfolyamának összesen 
30 kötete már feltétlenül ekkora fesztávolságot alakít ki a karjaidban!

Mármost milyen mondandó dallamát csalogatom elő ma ebből a harmoni-
kából? Húsz év után még az eredeti „feladathoz” (vissza)hajolva. Kiderül majd 
az alábbiakból, néhány lehetségesen felmerülő részlet külön-külön való meg-
vizsgálásából. Elöljáróban mindenekelőtt arra emlékeztetek: az időközben eltelt 
két évtized folyamatos, igen figyelemreméltó szerkesztési munkája feltétlenül 
hitelesíti visszamenőlegesen az indulás – ebben-abban még kezdetleges (?) – 
pillanatát, de nagyon sok minden (az anyagfelvonultatási keretek, szempontok, 
eljárások közül) már azonnal abban az átgondolt és rögtön érett benyomást 

43	 Más szemnek pedig – Bertók Lászlónak – a mellékhelyiség, a  „00” megtoldását, tehát 
felfokozását jelentette az ezredforduló évszáma. Igen jogosult bírálati asszociáció a „gazda-
ságkort” (Czakó Gábor) plázabolondként abszolváló nyugati emberiségre vonatkoztatva. De 
hogy inkább szörnyűség-e a fogyasztási idiotizmus – ami persze ökonómiai, s ezzel egyben 
egzisztenciális szükség –, vagy inkább a vécézésre emlékeztető jelenség, az olyan dilemma, 
amelyből magunk az aligha létező, ám turisztikai/kereskedelmi vonzerőként, láthatatlan „lát-
nivalóként” annál hatékonyabb „Nessi” tréfás-ijesztő figurájának felvillantásával keressük a 
kiutat…
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keltő formában került-prezentálódott az olvasó elé a Napútban, ahogyan azt 
azután további jó húsz éven keresztül szellemi tápanyagként felvehette a lap 
egymást követő számaiból, évfolyamaiból. A teljes fegyverzetű Pallasz Athéné 
gyanánt történő előpattanás44 allegorézisének oly kedves nőalakja, ha meg-
szólal, ha esetleg áriára ragadtatja magát – lám, s nem sok ez?, a harmonika 
instrumentuma mellett vokális fajta zene is még  –, úgy énekét akkor véljük 
csak szirénhangként meghallani a múltból, ha abba is belegondolunk: nincsen 
már mindenki velünk, aki a most rekonstruálni szándékozott kezdeteknél, s ké-
sőbb, a működtetés hosszú és következetes éveiben a főszerkesztő munkatársa 
volt az egyes rovatoknál. Ez az emberi memento ne csak emlékeztessen tehát, 
de figyelmeztessen is: a mérlegnek itt, ha valamiképpen megvonható egyálta-
lán, szorosabban a kezdő pillanatra vonatkoztatva is azon lépték alapzatán kell 
állnia, amelyet a 2020-as év végével tevékenységét beszüntető lapszerkesztés, 
illetve a folyóirat teljes működési ideje rajzol ki. Ez pedig jelképesen a negyed-
század, s  majdnem konkrétan is annyi. Egészen pontosan 22-25 év(folyam) 
– Szondi Györgynek még a Masszi Lap- és Könyvkiadó keretei között végzett 
szerkesztői tevékenységét afféle előtörténetként számítva hozzá a Napút kezde-
teihez, a folyóirat elindításának szükségességéhez és ennek körülményeihez.

De mi a magyarázat arra, hogy a még Prágai Tamástól, és tőle is igen 
régen kapott, nagyságrendileg minimum két évtizedes felkéréshez csak most 
térek vissza? Ekkora késéssel téve eleget a megbízásnak? Vegyük figyelembe: 
a  Napút egészéről írni ma a mennyiségi átpergetés szempontjából nagyjá-
ból hússzoros munkát jelentene… Továbbá az egykori rovatvezetői (vers-) 
felvetés mögött is meghúzódhatott már főszerkesztői ösztönzés. Márpedig 
Szondi György személyes jubileuma is elérkezett ebben az évben, mégpedig 
az antikok emlékünnepes évfordulóinak egyik legkerekebbikeként, s a tárgyi-
lagos-méltányoló szakmai elemzés talán az elképzelhető legnagyobb ajándék 
szakmai emberek között. Végül, de utóbbitól nem függetlenül, azt jelentősen 
elősegítve, lehetővé téve: e sorok írójának magánesztétikája szintén megvál-
tozott a közben eltelt időben, a majdnem teljes individualizmustól a tárgyias 
tájékozódás emberi figyelmességeibe fordulva. Jobb később, mint soha. 
S szellemiekben sosincs „későn”!

Prózaporond. Egy a Napút számos rovata közül. Mindössze az első két évfo-
lyam időszakában létezik. Tulajdonképpen alrovat, az átfogóbb Ablak rovat 
epikai művekkel foglalkozó része, szelete. Az Ablak úgynevezett „társművésze-
ti” tágassággal választva tárgyait, nem-elbeszélő művekkel, képzőművészettel 
is foglalkozott.

Szerkesztő, főszerkesztő. Szondi György és a Napút folyóirat indulása] Cím-
adásom magyarázatául: Az „utolsó” szerkesztő [I.]. Tüskés Tibor a Somogy 
folyóirat élén (1994–2001) megjelöléssor alatt a magyar irodalom egykori, 
élete javát Pécsett eltöltő doyenje egyik, speciálisan körülhatárolható aktivitási 
periódusáról készítek [egyszerű jövő idő!] – egyelőre csak kéziratosan – mun-
kaanyagot, műhelytanulmányt. Az „I.” tehát foglalt nálam az itt is kultivált vizs-

44	 Ugyebár Zeusz fejéből…
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gálódási nemben, amúgy bízvást rászámolnám e „Nr.”-t Szondi Györgyre. Meg-
érdemelné. A másik úr viszont jó másfél évtizeddel előbb született Szondinál, 
így bizonyára utóbbinak sem okoz gondot elfogadni ezt a csupán numerózus 
(és korántsem morózusnak szánt) tárgyalási rendet. – Mindezzel természete-
sen még mindig csak részleges magyarázattal szolgáltam a címhasználatra. 
Fennmaradó tartozásomat (jelen) írás további részeivel, annak egészével kí-
vánom leróni.

Q

Toót-Holló Tamás, illetve ősszubjektuma, Toót H. Zsolt közvetlen szerkesztői 
tevékenysége 2001 közepéig tart a Napút folyóiratnál. A III. évfolyam nyitó lap-
számának első belső borítóján szereplő szerkesztőségi csoportképen csakúgy 
ott mosolyog még, mint ahogyan a prózarovat hivatalos, impresszumban jel-
zett gondozója is ő ekkor még, töretlenül. Kilépésével majd az addigi versszer-
kesztő, Prágai Tamás általános „szerkesztővé” lép elő, (egyelőre) nem támad 
helyette külön, másik prózaszerkesztő.

Amíg azonban a kis- és nagyepika műfajainak koordinálója Toót H. Zsolt 
a Napútnál, addig meglehetősen ambíciózusan, mondhatni alapos láthatóság-
gal végzi munkáját. Amit a leginkább az Ablak című kritikarovat Prózaporond 
elnevezésű alrovatában jóformán számról számra napvilágot látó szerkesztői 
jegyzések, azaz rendszeresen közölt epikai tárgyú könyvbírálatok jelenléte, 
módszeressége támaszt alá. Arra a tényre, miszerint a rovatgazda itteni vizs-
gálódásai feltétlenül hangsúlyosak, hogy a rovatszerkesztői figyelem nem 
riad vissza a merész vonalvezetésű értékelés talán az irodalmi közeg némely 
résztvevőiből talán lelkesedést, az irodalmi közeg némely más résztvevőjéből 
viszont akár ellenállást is kiváltó intenzitásától – s ahogyan a felfedezés önnön 
meggyőződéséből kifolyólag magát is emblematikusan kénytelen prezentálni 
választott és magasba emelt tárgyával együtt  –, az egyik legjobb példa a III. 
évfolyam nyitószámában található:

Bármennyire meghökkentő is, érdemes megbarátkozni azzal a gondolattal, hogy 
Malgot István Kambodzsa-könyvét a magyar irodalom egyik legkülönlegesebb 
szerelmes regényeként kell számon tartanunk. Igen. A mű meggyőzően bontja ki 
előttünk azt az érzést, amely egy esendőségében is nagyszerű, hanyatlásával is ra-
bul ejtő, mérhetetlenül szegény, de kulturális értelemben felfoghatatlanul gazdag, 
sokat szenvedett országot járva hatalmasodik el a barangoló „barang”, a fehér ide-
gen tudatában. És nehéz nem észrevenni, hogy a modern civilizáció minden vétkét 
ismerő, a pénz „iszonyatos hatalmából” következő fejlődéstől őszintén irtózó vándor 
hogyan döbben rá: nem teheti, hogy ne szóljon – örök hűséget esküdve valakinek, 
aki az „elmúlt idők és széthullott terek” mögül néz vissza rá: „Benéztem tátongó 
üregeidbe, ezer sikátor és odú, s mélyükön kínjaid bugyrai, és a szétfeslő bugyrok 
hasítékain emberek rajzanak kifelé, megkeresni az életet. Amit a portól tán sose lát-
nak. Őseid városokat emeltek, felépítették hitükre támaszkodva a világ legnagyobb 
templomait, megteremtették a kozmikus világkép középpontjaként Angkort, a Vá-
rost… Angkor Wat, Bayon, istenkirályok mérhetetlen hatalmának hírnökei. Hidak a 
menny és a föld között… Elmúlt idők és széthullott terek. Maradt a por. És egy nép 
koldusszegényen. Buddhista nép. Szelíd. Nem emlékezik a régi időkre. Megpróbál 
élni, elvánszorogva egyik naptól a másikig… Semmid sincsen. Nem tehetem azt, 
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hogy ne szóljak. És én, aki követ faragtam, fát véstem, kalapáltam, rakosgattam a 
szavakat. Érted, szerelmem.”45

Q

A  2002/3. [áprilisi] lapszámban (némiképp esetleges/pontszerű a mintavétel) 
Prágai Tamás vers-, próza- és kritikai szerkesztő egyaránt. Darab ideig van, 
így megy ez, bármennyire is egyedi-különös ez a megoldás. Bárki ellenőrizheti 
az egymásra sorjázó lapszámok, évfolyamok rendjében, menetében. (Egészen 
pontosan a III. évfolyam 5/6. lapszám-határán történik meg a váltás: az 5.-ben 
Toót H. Zsolt még prózaszerkesztő, a 6.-tól Prágai Tamás magához vette az 
epikaredakciót is a versi mellé, azt a 2001-es év végéig párhuzamosan viszi, 
mígnem a 2002=1. lapszámtól kezdődően harmadikként a kritikát is magához 
veszi a szépirodalmi műnemek gondozása mellé. A IV. évfolyam 5. számában 
azután már egyszerűen, differenciálás nélkül „szerkesztő” egy ideig. A legjobb 
úton ahhoz, hogy később, a halála után elérje majd még az „örökös szerkesztő” 
címet is.)

Q

A 2008/1. [január-februári] lapszámban (némiképp esetleges/pontszerű a min-
tavétel) éppen Bognár Antal (korábban és későbben főmunkatárs) a  próza-, 
Király Farkas pedig a versszerkesztő és önálló gazdája van a műbírálat reszort-
jának Vincze Ferenc személyében. Prágai Tamás momentán eltűnt ekkor(ra) 
az impresszumból, de biztosra vehetjük: legalább olyan mértékben jelen van 
a tágabban vett, például pályázatok elbírálásával, másféle kiegészítő tevékeny-
ségekkel felbruttósított szerkesztésben, mint amennyire Toót-Holló Tamás. 
Legalább, vagy még intenzívebben is.

Prágainak több könyve is megjelent a laphoz kapcsolódó, szintén Szondi 
György vezette kiadó gondozásában, lényegében már a 2000-es Masszisat így 
tarthatjuk számon (vö. a műhely folyóiratilag a PoLíSz-szal, tehát személyileg 
nem utolsósorban Turcsány Péterrel fémjelezhető előtörténetével) – de (?) ak-
kor már, T. P.-t említve, még az 1993-as Madarak útján kötetet is ide vehetjük, 
formálisan a Kráter Műhely Egyesület kiadásában. A szerző/szerkesztő további 
kötetei ezen a környéken: Ellenanyag (2005); Pesti Kornél (2007); Barbárokra 
várva (2009); Kivezetés a költészetből (2010); Veller (2014).

A Napút folyóiratról, különösen annak indulásáról, névadásáról pedig a kö-
vetkezőket mondja egy hangsúlyos alkalommal Prágai Tamás:

[T]alálgatjuk, mi legyen a folyóirat neve. Ilyenkor minden eszébe ötlik az ember-
nek, a legnagyobb marhaságok és képtelenségek (Hamvasnak is van egy frappáns 
szövege erről a Karneválban), de természetesen minden ötletnél akad jobb, a vita 
sohasem akar eldőlni. Hosszas tépelődés után villant elém a Napút név, és jobb 
híján sikerült megvédenem.

Mindenki Csontváry-áthallásnak gondolja. Pedig eredete a debreceni kalen-
dáriumhoz, Fazekas Mihályhoz vezet. Az ekliptika (az a sáv az égbolton, melyben 
a zodiákus csillagképei találhatók) kifejezést annak idején, találóan, napútnak 

45	 Toót H. Zsolt, Elmúlt idők és széthullott terek (Malgot István: Barangolások Cambodiában) = 
Napút 2001/1. [február], 83–87. 83–84. 



 

3434

magyarították. Megkerestem a megfelelő idézetet is: „A szélességet az ég derekán 
keresztűl méltán nevezzük napútnak.” Ez a szöveg kellőképp elvont ahhoz, hogy 
bárki hitvallást lásson benne – ez nem is volt célunk ellen –, végül zöld utat kapott 
a javaslat. 46

Tehát Prágai Tamás a Napút folyóirat névadója! Ő a névadó, aki frappánsan, 
szellemesen, pontosan, kissé (ön)ironikusan, de annál nagyobb kultúrateremtő 
erővel indokolja is, a sikert aratott javaslatát, visszamenőlegesen.

Szépirodalom (→ /?/ Mustra). A negyedszázhoz közelítő számú évfolyam-
ban – tehát a nagyságrendileg negyedszázados fennálláshoz kapcsolódó majd’ 
25 darabúra rúgó évfolyammennyiség keretei között – összességében lekö-
zölt szépirodalmi anyag kérdését a lapvállalkozás egészéről szóló kisded, ám 
(talán) markáns áttekintésünkben valamennyire megkerüljük. Tétel rangjára 
emelni szándékozva jelentjük ugyan ki: „ami a Napút irodalmából ökoérzékeny, 
az visszahat az újság általános irodalmára mint olyanra […], éspedig pozitívan, 
emelő jelleggel”.47 Emez, általánosságban tételezhető literatúrát pedig „szelle-
mileg teljességgel klasszikus” gyanánt véljük megragadhatónak, tehát mint ami 
szorosabban „klasszikus modern48 […] Magától értődve, önkéntelenül esztétis-

46	 Prágai Tamás, Naptalan utak, napúttalan napok. Napút 2008/8. [október], 10.
47	 Zsávolya Zoltán, Kezdet és Folytatás. Napút 2021/2. [december], 231.
48	 A vonatkozólag alapító értékűnek tekinthető teoretikum fényében pontosabb (lenne) a „klas�-

szikus-modern” megjelölést használnunk. A Kulcsár Szabó Ernő három- (ld. KSzE, Klassische 
Moderne, Avantgarde, Postmoderne. Paradigmen der modernen Literarität angesichts der Kri-
se des ganzheitlichen Denkens. Neohelicon 1989, 1/29–44.; KSzE, Klasszikus modernség, 
avantgarde, posztmodern. Az irodalmi modernség és az „egész”-elvű gondolkodás válsága. 
Kortárs 1990, 1/129–142.), majd négyosztatú (ld. KSzE, Az irodalmi modernség integratív 
történeti értelmezhetősége. Irodalomtörténet 1993, 1–2/39–65.) irodalomtörténeti mo-
delljének,„klasszikus modernség”-kategóriáját strukturális orientációs pontként vevő újkép-
zésünk egy klasszicizálódott/sztenderdizálódott „modernségnek” azt a valójában igencsak 
megnyúlt stíluskorszakot kénytelen tekinteni, amely a 19. század második felétől, végétől 
kezdődően, úgynevezett „másodmoderséget” és/vagy „utómodernséget” egyaránt nagyvo-
nalúan felvéve (beolvasztva), avantgárdon, neoavantgárdon átugróan alkalmasint máig is tart, 
és természetesen azt is magába foglalja (mégpedig harmonikus, illetve a gyakorlatában emb-
lematikus módon), amit egészen a közelmúltig „posztmodernnek” hívtak. Ez, az általános 
és hosszan kitartott, napjainkig is tartó modernség lenne tehát akár (s meglehetős egysé-
gességgel): a „klasszikus-modern”, azaz a gyakorlatban klasszicizálódott: megcsontosodott 
modern. Akár konok modern – lényegi belső differenciálódásra képtelenül. A Napút folyóirat 
önkéntelen eszménye, szerkesztésmódja, egész gyakorlata e tekintetben korántsem egye-
dülálló fórumként, műhelyként támasztja alá a „gyanút”, miszerint igazából csak egyetlen 
modernség volt, van. Egyébként egy/a felmerülő időszakaszolási részosztatok nagyobb, ha 
nem is valamennyi szakaszára, ám azok többségére átfogóan, vagy legalábbis átfogóbban 
érthető „klasszikus-modern” koncepciója Kulcsár Szabó Ernő közvetlen terminushasznála-
tából is kiolvasható; a Petri-verset elemző, négykezes tanulmány a posztmodern előtti és 
annak kontrasztjában vehető modernséget illeti a „klasszikus-modern” jelzővel, ahol is a kö-
tőjeles kifejezés legalábbis utómodern vagy másodmodern színezetet hordoz. Ld. KSzE–Ka-
tona Gergely, Az új lírai beszéd a válaszok horizontváltásában. Kísérlet a klasszikus-modern 
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ta, azaz nem művészetvallású (ez utóbbin belül nem is avantgárd!) [ugyan], ám 
a tradicionalista szépészeteszmény vonatkoztatási rendszerén belül maradó.”49 
Egyszerűsítő eufemizmusnak tekintve az előbbieket, egy, a posztmodernségért 
lándzsát legalábbis kifejezetten nem törő szerkesztői és az ilyen szemléle-
tet minimum hallgatólagosan támogató szerzői vagy az efféle szemléletet- a 
gyakorlatban mindenesetre önkéntelenül alátámasztó anyagbegyűjtési eljá-
rásmód, akár szisztematika bízvást feltételezhető – és nagyjában-egészében: 
tapasztalható – a folyóirat évfolyamainál. A lap teljes történetében. (Ami aligha 
baj, hiszen „posztmodern” talán nem is volt, míg ellenben az szinte bizonyos, 
hogy mára már nem annak történetileg-interpretatíve vett alkotási paradigmái 
a meghatározók.) Ehhez társul a máshol is tárgyalt lapszám-indítási sajátosság, 
miszerint a folyóirat egyes, havi füzetei (lapszámai) nem a szokványos, hagyo-
mányos felépítést követik. A „füzetek” közepére-végére nézve nem feltétlenül 
érdemes (ennyire) szorosan elemezni az anyagok elhelyezkedésének struktú-
ráját, ám az már rögtön az induló évfolyam indító számában feltűnik, hogy – a 
borítóbelső itt önmagukban is szerepet játszó írásai után – nem egy tekintélyes 
költő tekintélyes szövegként értékelhető verse vagy versei nyitják a lapszámot, 
hanem az Előtér rovatba sorolódó értekezés a tulajdonképpen első írás, amely 
történetesen esszé, éspedig az ökotörekvéseket elméletileg alátámasztó, ilyen 
tekintetben programszerű dolgozat.50 S az ezt, a  folyóirat címéhez, az ebben 
emblematikusan kifejeződő alaptörekvéshez még tematikus szorossággal is 
kötődő munkát követően Évgyűrűk (rovat)cím alatt csatlakozik egy vegyes mű-
fajú blokk. Mely áll egyrészt és elsődlegesen Teller Ede (Edward Teller névvál-
tozattal aláírt) visszaemlékezéséből, memoár-vázlatából, másrészt, de nyilván 
korántsem másodlagosan Babics Imre és Tőzsér Árpád verseinek csokrából. 
Mármost ezekre a lírákra éppenséggel ráfogható, hogy azok szintén a tempus 
egymásba érő rétegeit tárgyalják, ekként méltán képezik elemeit egy „Évgyű-
rűk”-rovatnak – habár a rovatjelzés kifogy felettük a fejlécben (így inkább csak 
a tartalomjegyzék sugallja őket a nevesített rovat részének, ami nem egyedül 
ezen laprész vonatkozásában megeső jelenség).51 A különös csak az, hogy 20 

líra egy szereptípusának újraértésére. (Petri György: A delphoi jós hamiscsődöt jelent). Alföld 
1994, 3/48–68. Uez IN: KSzE, Az új kritika dilemmái. Az irodalomértés helyzete az ezred-
végen. Balassi Kiadó, Budapest, 1994. 135–163.; ill. csak Kísérlet a klasszikus-modern líra 
egy szereptípusának újraértésére. (Petri György: A  delphoi jós hamiscsődöt jelent) címen 
IN: Irodalomtanítás az ezredfordulón, főszerk. Sipos Lajos. Pauz–Westermann Könyvkiadó, 
Celldömölk, 1998. 912–924. A tanulmány számos közlése egyebek mellett biztosan utal a 
felbukkanó periodizációs kategória fontosságára is.

49	 Zsávolya, 2021. december, 231.
50	 Sebeők János, Naptánc. Napút 1999/1. 3– 4.
51	 Hanem a sorrendben negyedik Hangírás és a hatodik Tárlat rovatra ugyanúgy igaz, s ezen 

a módon elhatározottnak, „koncepcionálisnak” tűnik. Új rovat ugyan nem indul az élőfej 
„elsemlegesedésével”, annak formális-látszatos kiüresedése következtében, mely jelenség 
azután a mégiscsak ilyen (című) rovat mindenkori folytatását, illetve végső soron annak 
nagyobbik részét fémjelzi (áthúzódólag, mennyiségileg), ugyanakkor az élen jól kivehetően 
nekiinduló rovat maga nem, mégsem folytatódik innentől mint olyan… A közvetlenül a cím-
zetes ciklus mögé benyesődő névtelen ciklusrész vagy félciklus mindenesetre a következő 
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másik folyóiratból talán 15 is az ekkor már markánsan tekintélyes Tőzsér Árpád 
versével indította volna a sajátlapszámát, ezt követték volna esetleg a pillanat-
nyilag még csak a negyvenedik életéve felé közeledő Babics Imre munkái. Míg 
a mégoly tisztelt, nemzetközi hírű fizikus emlékező szösszenete valahol hátul 
jött volna le, legelőbb a tanulmány/kritika-rovat előtti esszé- vagy tematikus 
blokkban…

Hogy azonban ez nem így történik, az főként a szerkesztettség, a struktu-
rális elrendezés terén hivatott erőteljesen jelezni: a Napút képében nem épp 
szokványos periodikum jelentkezik. Hanem feltétlenül valami új lép színpadra 
a kortárs folyóiratfenntartás és -működtetés világában. Valami újszerű, ahol a 
novum a különcködést vagy annak legalábbis a látszatát sem fél köntösként 
magára venni. Néha. De éppenséggel miért ne így, időnként? Ha emellett két-
ségtelen a specifikum, az eredetiség.

Történet, előtörténet. Masszi Péter editoriális égisze alatt – akinek egyik 
vállalkozása a Kráter Műhely Kiadó volt – közel tíz esztendeig létezett már a 
POLISz folyóirat, amikor is, nagyjából a Napút megindulásával egyidőben, tehát 
1999-től, Turcsány Péter főszerkesztésével egy módosuló, immár Kráter Műhely 
Egyesület néven futó fenntartó intézmény keretei közé került át. Az innentől 
más, régi-új vezetésű, de sokkal korábbi, éspedig meglehetősen sokrétű és 
heterogén előzményekre visszatekintő POLISz azután még elég hosszú ideig 
fennállt; 2014-gyel szűnt meg, miután nem kapott többé NKA-támogatást. 
A tehát szintén 1998 végéig számítható, afféle ős-PoLíSz működésének utolsó 
éveiben az egymással vitákba is bonyolódó Masszi Péter, Szondi György és 
Turcsány Péter nevű húzó egyéniségek által egyidejűleg különböző irányokba 
vonni akart és ezért bizonyos szempontból „toporgónak” is nevezhető orgánum 
volt, de mint ilyen is: Szondi György majdani (egyre inkább) saját lapja, a Napút 
koncepcióképző közegének, „előzményének” tekinthető – a későbbi Napút felől 
visszatekintve rá mindenképpen. Az egyelőre afféle párosként együtt mozgó 

nevesített ciklushoz sem tartozik még; amolyan laprészek közötti, lebegő, kissé alárendelt 
vagy definiálatlan, valamennyire rangon-alul-tartott anyag. S ez még a tisztelt-favorizált líriku-
sok szövegbokránál is így van az Évgyűrűkhöz becsúsztatva, s akkor mennyivel inkább így a 
Tárlat és a Hangírás kiadványszakasz esetében. Ezeknél ugyanis még annyira sem kell keresni 
az egymás mellé sorolódás közelebbi racionalitását vagy netán kreatív ötletszerűségét, akár 
szerkesztői szeszélyét. A klpzőművészeti, a művészt röviden bemutató „tárlatnyitó” íráshoz 
és a műnyomó papíron prezentált reprodukciók mögött aligha szorul közelebbi magyarázatra 
az egymásra sorjázó, többnyire rövid szépirodalmi írások koncepcionális „másodrangúsága” 
(még a rangos szerzőnek számító Kiss Anna vagy Vörös István szerepeltetése mellett is); 
a magnetofonnal rögzített interjú nyomtatott leiratát kínáló „Hangírást” pedig jelen írásunk 
más helyén alapvetően fedezzük fel, leplezzük le mint olyasvalamit, amitől rendszeresen, 
lapszámról lapszámra ismétlődő szellemialkotás-porondtól az elnevezés alapján kissé talán 
mást várnánk (pl. zeneműkottát – a „képírás” fogalmi megfelelőjeként a zene területén), 
de amely rovat vezető anyaga mögött (tehát az 1999/1. számban Tarján Tamás Juhász 
Ferenccel folytatott beszélgetését követően, 21–28) nyilvánvalóan kevésbé hangsúlyosnak 
tekintett szépirodalmi szövegek (majd’) féltucatat gyűlik fel, kerül felmutatásra a szerkesztő 
által, megint egyszer – nem először és nem is utoljára. (→rovatok)
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másik két személyiség 1998 vége felé 2:1 arányban különböződött el a ko-
rábbi csoport harmadik tagjától, amolyan gyakorlatias problémakezeléssel új 
folyóiratot alapított, de ennek indulásakor még így is leírható a helyzet: miután 
Turcsány Péter az akkori POLISz-t, a későbbi, általa kalibrált POLISz-t a Mas�-
szi-portfolióból kiszakította, a  könyvkiadó Szondi György főszerkesztőségére 
támaszkodva (akiben a maga szempontjából megbízott) biztosította (magának), 
hogy továbbra is egy kulturális folyóirat kiadója maradjon. Néhány évvel később 
aztán a valóban „megbízható”, ám (?, hol is van itt az ellentét?!) teljesen önálló-
sodni kívánó Szondi a kiadói jogokat ugyancsak kivásárolta Masszitól, a lapmű-
ködtetés külső-funkcionális védőburkot jelentő konstrukcióját immár szintén 
hivatalosan magához rendelve (a Cédrus Művészeti Alapítványon keresztül).

Ez a story, mármint a Napút folyóirat elindításának, masszív működtetésé-
nek, aztán végig-vitelének (most már az utóbbiról is beszélnünk kell) históriája, 
alapvetően-átfogóan egyetlen központi szerkesztői instancia, a  főszerkesz-
tő, Szondi György története. Habár segítőtársakkal, társszerkesztőkkel, sőt a 
szerkesztőbizottság funkciójának megfelelő tanácsadó testülettel (Napút-kör) 
folytatta munkáját, az orgánum elsődlegesen egyszemélyű irányítás alatt állt. 
Nagyon helyesen egyébként. Mert bármily szép dolog is a képviseleti-proporci-
onális demokrácia, annak legfőbb érvényesülési terepeként nem elsősorban a 
lapszerkesztés világát, közegét kell tekinteni. Ahol jelentős és – ami ezzel logi-
kailag egyenértékű végső soron – hosszabb ideig fennállni képes folyóirat jelent 
meg a kultúratörténet folyamán, ott lényegében mindig egyetlen, meghatározó, 
középpontban álló egyéniség koncentrált irányítási modellje érvényesült.

Ez kezdetben nem látszott annyira a Napútnál, vagy ha igen, egyelőre még 
nem (feltétlenül, főleg nem kizárólagosan) Szondi György kezében összpon-
tosulva. Az 1999/1. szám első belső borítólapján szereplő beköszöntőjében 
Masszi Péter, az alapító üzletember, hangsúlyosan kiadóként, sőt lapkiadóként 
mutatkozik be, mögötte Szondi György – kézírással szedve, tehát a betűvetés/
nyom(d)ászat legszemélyesebb, kalligrafikus eljárásával – mindössze annyit 
jegyez meg: „Elindulunk. Folytatjuk. Tartsanak velünk. Köszönöm figyelmüket.” 
S  az aláírás. A  fentiekben általunk már részletesebben megragadott régi-új, 
új-régi működés pontos, de szűkszavú jelzésén túl ez a gesztus stílusbeli le-
válást, egyéniségbeli elhatárolódást is jelezhetett finoman a szintén eléggé 
lakonikus, ám ehhez képest egyenesen ’szószátyár’ masszii névjegyhez képest. 
Érdemes lehet felfigyelni arra is: bár egymás közelében lép fel e hangsúlyos 
momentumban, a  két férfiú külön-külön, mindegyik a maga nevében szólal 
meg; a főszerkesztő egyes számban köszöni meg az olvasónak a remélt, a vár-
ható figyelmet. Így lényegében magára hagyja Masszit azon bejelentésével is: 
„Mindig arról álmodoztam, hogy kiadóként éppen nekem sikerülhet folytat-
nom a folyóiratok folyóiratát, a  legendás Nyugatot… Sokáig hittem, hogy így 
lesz. / Isten másképpen akarta. / Elindulok felé a Napúton…” [kiemelés – Zs. 
Z.]. E  szójátékos mondandó-végzés grammatikai-jelentéstani érdemeit nem 
tagadva is borzadással emlékszünk vissza arra a kezdeményezésre (egymást 
metsző/tépő kezdeményezések tömkelegére?), amikor – emlékezetem szerint 
a 2000-es évek elején, tehát a Napút indulásával jóformán irodalomtörténeti 
szinkronban – intézményileg/jogilag komolyan fenyegetett bennünket annak a 
téveszmés és aránytévesztő, anakronisztikus méltánytalanságnak a réme, hogy 
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valakik megint Nyugat címmel működtetnek majd folyóiratot a hazában… Tudo-
másom szerint Masszi Péter tevőlegesen nem bonyolódott bele ebbe a meddő 
– és végtére egymást is ’szerencsésen’ elfojtó, különféle csatározásokba fulladó 
– küzdelembe, ám előbb idézett álmodozása feltétlenül közelebbi vizsgálatot 
érdemel a helyes (és egyébként már a kijelentésben magában is benne rejlően 
helyes!) perspektivizálás kimunkálása, illetve most visszatekintőlegesen: re-
konstruálása érdekében. Itt ragadom meg az alkalmat közölni az Emberiséggel 
és Ország-Világgal: A Nyugatot mint olyat – bármily sajnálatos ez némelyek-
nek esetleg – nem fogja (tudni) folytatni senki, és egyben minden épkézláb, 
egészséges ambíciójú, illetve szerencsés szerkesztő folytatta és folytatni fog-
ja – egyes résztörekvéseiben, részeredményeiben. Azért sem, mert a Nyugat 
egyszeri ontológiai tény (volt) 1908–1941/44 között, de ennél fontosabb: ha 
lényegi kondícióit nézzük – éspedig különböző korszakaiban, azokat esetleg 
egybeszámítva valamiképpen, mert legalább a minimális periodizációról sem 
érdemes elfeledkezni –, akkor a nagy modernizmus európai/franciás irodalmi 
forradalma nem halmoz fel még egyszer annyi személyi-forradalmi partizán-
ságot (az addig hivatalossal/szokványossal szemben) és esztétikai-világszem-
léleti-társadalmi gyúanyagot, hogy az valóságos intézményi (intézményesülő) 
művészeti forradalom keretei között robbantsa ki és stabilizálja azután tartósan 
a maga létét/attitűdjét a kultúra porondján. És ehhez akár csak hasonló – bárha 
esetleg más elvek alapzatán álló – fejlemények sem lesznek még egyszer se 
mifelénk, se Európában a szellemiek világában. Garantálja ezt mindenekelőtt 
a jelen dolgozatunk elején is megjelölt konzumfüggőség értelmileg feltétlenül 
tompító hatása, valamint a művészetmódszertan egyidejű párhuzamosságai-
nak, végtelenül oszcilláló pluralizmusának azon, dzsungeles anything goes-a, 
amelynek a posztmodern filozófia nem annyira az okozója, mint inkább csak a 
bölcseletileg leképző jellegű, azaz követő szimptómája. Egyszóval: a megválto-
zott kommunikációs-mediális közegben már soha nem tud akkora átrendező-
désként megélni egy kultúra, benne egy nyelvi-nemzeti művelődési közösség, 
mint amekkora váltóállításként bejelentkezett és levezényelte a maga dolgát 
a Nyugat körül csoportosuló új irodalom Magyarországon (magyar nyelvterü-
leten). Nem, mert – éppen a jelentősen megváltozott mediális-kummunikatív 
közegben – a közelébe sem juthat (vergődhet!) kezdeményezése: újítása, ’forra-
dalma’, robbantása annak a hírértéknek, amelynek a generálódása pedig elen-
gedhetetlen lenne ahhoz, hogy az amúgy, önmagában bizonyosan (éppolyan) 
jelentős kezdeményezését akként tudja érzékelni szakmai és nagyközönség! 
Azt persze nem is állítom, hogy egyébként biztosan számítani lehetne valami 
afféle (horderejű) új-kezdeményezésre, új-szerveződésre, új-intézményesülésre 
a jelenben/jövőben (vagy lehetett volna 1941/44 és a ma pillanathorizontja kö-
zött bármikor), mint amilyen a Nyugaté volt a maga idejében!

Igaz, azt sem mondom, hogy Masszi Péter ne lenne összehasonlítható 
Hatvany Lajossal és Fenyő Miksával, vagy Szondi György Ignotussal, (megint) 
Fenyő Miksával és főleg Osvát Ernővel – (legalább!) strukturálisan. E lehetséges 
párhuzamok közül talán az Osvát/Szondi parallelitás a legérdekesebb, azzal a 
szükséges eltérésjelzéssel, hogy ebből az egybevetésből nem egy tekintetben 
Szondi György hozható ki nyertesként! Szondi a Napút-szerkesztés évtizedei-
ben lényegileg tudta megőrizni érdemleges filológusi aktivitását, mellé pedig 
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felzárkóztatott egy szépírói életművet, míg ellenben Osvát idővel minimális 
kritikusi szorgalmát is fel-felfüggesztette, „irodalmi működésének jelentőségét 
és súlyát [lényegében csak – Zs. Z.] a Nyugat adja meg”.52 A fanatikus irodalom- 
és művészetszeretet, valamint a fontosnak tartott ügy(ek) iránt megmutatkozó 
nagyfokú áldozathozatali hajlandóság azonban mindenképpen szoros rokon-
ságba helyezi Szondit Osváttal. Feltehetően nem is lehet másként eredménye-
sen folyóiratot szerkeszteni!53

Egyszóval mindezek fényében értékelhető igazán Masszi Péternek a Napút 
1999/1. számának első-belső borítóján eszközölt álmodozása, ezen álmodozás 
szimpatikus szójátékba forduló, reális visszavétele. A Napúton indul volt el (a) 
Nyugat felé? Eszmények, valóban ideális irány tekintetében máshová nem is 
érdemes felkerekedni! Nyilván Szondi György egyelőre masszívan masszis lapja 
sem adhatja ennél alább (az ezredfordulón)!

Q

A 2000/1. szám első-belső borítóján ismét találkozhatunk alapítói/főszerkesz-
tői beköszöntővel. Itt, miközben Szondi György következetesen őrzi az előző 
évben e helyütt megismert lakonizmusát („Jó együtt. Együtt jobb.”, erősíti meg 
a közönség felé), Masszi Péter Eltelt egy esztendő… cím alatt oszt meg az 
olvasóval igen aprólékos részleteket, mondhatni, műhely-, azazhogy: kiadói 
titkokat, dilemmákat.

Amikor mintha nem ezt tenné – ámbár, amint mindjárt látni fogjuk, még 
ekkor is a folyóirat ismertebbé tétele marad számára a tét  –, visszatér egy 
évvel korábbi, az indulás feelingjét előjátszó és a jelek szerint részéről azt 
fémjelző gondolatához, melyben van valami nyugtalanító. A  lap kezdeteiről, 
illetve előtörténetéről szólva ugyanis kijelenti: „Még a születése előtt lebeszél-
tek róla a barátaim, hogy Nyugat legyen a címe. Hittem nekik, mert jó, ha az 
ember hallgat a barátaira, és elindultunk a NAPÚTON.” A  fogalmazás bizony-
gatásából két dolog nyilvánvaló: 0) „Barátain” itt főként a már a lapalapításra, 
a folyóirat-működtetés kezdeteire jelentős koncepcionális-tartalmi befolyással 
bíró Szondi Györgyöt értheti Masszi Péter, aki tehát sikerrel térítette el attól a 
hibázástól (mindannyiukat), hogy nettóban próbáljanak ismét Nyugat címmel 
lapot indítani! 1) Masszi Péter nagyon akarhatta 1998 végén, hogy Nyugat, vagy 
e címnek legalább valamilyen változata legyen az 1999-től induló lap elnevezé-

52	 Van az a szerkesztőtípus, aki egyre inkább csak szerkesztővé válik, de úgy, hogy szinte már 
egyetlen sort sem ír le kéziratkérő levélen kívül. A  20. század második felében biztosan 
ilyenné lett a Jelenkor folyóiratot három évtizeden át irányító Szederkényi Ervin, aki állítólag 
már levelek fogalmazásával sem fárasztotta magát, mindössze ráfeküdt szerzői viszonylatban 
(is) a(z államilag dotált szerkesztőség) távbeszélő készülékére. Becslésem szerint – amely 
természetesen főként csak a saját kommunikációs viszonylatomra alapozódhat  –, Szondi 
György sok száz, talán (fél)ezer kollégával tarthat rendszeres, éspedig nem felületes tele-
fonkapcsolatot, s úgy, hogy a konkrét beszélgetés kezdeményezése többnyire az ő oldaláról 
merül fel.

53	 Azért mondom, hogy „feltehetően”, mert jómagam megpróbáltam – és talán még meg is 
próbálom – másként is…
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se.54 2) Ez az egykori vágy még mindig, a fogalmazás jelenében is visszasajog 
neki… Tulajdonképpen: bánja akkori döntését. (Merthogy véleménye szerint 
reklám-felhajtóerőt jelentene a folyóiratnak a Nyugat cím.) Annyira persze nem, 
hogy a fájdalom megakadályozná a megvalósult folyóirat címét érintő, tréfásan 
kreatívkodó térmetaforájának másodjára történő előhúzásában! Melyet a végig 
nagybetűs írásmóddal most szájbarágósabban tesz explicitté. Persze ebben a 
lokalizáló jellegű szójátékban valójában van annyi tartalék – éspedig a lapot 
ténylegesen készítő szerzők-szerkesztők valóságos szellemi muníciója gya-
nánt –, hogy annak ismételt, már igazán emblematikus lefedése a lapcím emlí-
tésével, fejlesztésével, továbbgondoló kibővítésével mégiscsak indokolttá teszi 
(visszamenőlegesen, pár sorral feljebbre utalva) a Fazekas Mihály-i,55 csontváris 
szellemi kör(forgás) ennyire mániákus emlegetését. „Meg tudja valaki állítani 
a Napot? – kérdezi 2000. januári köszöntője végén is Masszi Péter. – Nem 
hiszem, hogy sikerülne! Mi inkább követjük. Fürdünk fényében, ragyogását 
kérjük rovatainkra és melegét a munkánkra, az irodalomra, a művészetekre.”

Egyebekben Masszi Péter már-már operatívan, egészen gyakorlatias mó-
don, afféle futball-edző tónusában intéz felszólítást 2000 elején a csapatot 
kedvelő fanokhoz: mit javíthatnának együtt a jövőben, az éppen induló évben, 
évfolyamban? A lapolvasásról elmélkedik – egyáltalán, s a már kézbe vett fo-
lyóiratszámok (legyen szó bár magáról a Napútról, vagy egyéb periodikumról) 
gyakori befogadói feldolgozási módjáról. Mely utóbbi a csapongás, maga a 
hektikusság, lényegében egyfajta print szörfölés. (S nem pusztán egy újságon 
belül, de újságok között is.) És erről eszébe jut, hogy a folyóirat immár interne-
ten szintén elérhető. Sok olvasó: nincsen, állapítja meg. Ám a meglévő olvasók: 
szívesen olvasók.

Q

Amit aligha tud figyelembe venni a könyv- és lapkiadó (tehát logikailag a leg-
tágabb kategóriába besorolhatóan: egy nem-szerkesztő), az az a tény, hogy 
a folyóirat-vállalkozások nem (kizárólagosan) a  szélesebb-távolibb közönség 

54	 Elrettentő példaként az ilyesfajta, tehát valamiféle új, nettónak állított ’Nyugat’-hoz képest 
legalább részben szükségképp eltérített vállalatként/próbálkozásként lásd a később indult, 
ám napjainkig is vissza-visszaköszönő, kezdetleges kiállítású, felismerhetetlen szerkesztési 
koncepciójú és igen hullámzó színvonalú Nyugat Ma című, más menedzser által kiállított 
folyóiratot!

55	 Az első évfolyamban az első számtól kezdve a borítólapon szerepel az idézet a Lúdas Matyi 
szerzőjétől: „A szélességet az ég derekán keresztül méltán nevezhetjük tehát Napútnak.” Ez 
csak a 10., utolsó borítójáról tűnik el (több évfolyamra, majd csak később tér vissza), igaz, az 
nem is egy szokványos lapszám, hanem máris évkönyv (Művészévkönyv 2000), mint majd 
minden évben lesz a 10. szám. Az „irodalom, művészet, környezet” műfaji jelzés itt eltűnik, 
s helyette az Írók, színészek, képzőművészek kalendáriuma alcím szerepel. (A mindenkori 
10. szám ezen, könyvszerű funkcióját a későbbiekben majd az „X jeles hetvenes” megjelölés 
alatt látjuk újra felbukkanni, évente, immár nem szűkítve le a szerepeltetett emberek körét 
literátorokra, színpadi emberekre, szobrászokra-festőkre. És a folyóirat alcíme is visszaka-
paszkodik a borítóra, amely az első évfolyam végén egy lapszám erejéig eltűnt, az évkönyv 
első megvalósítása alkalmával.) 
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számára indulnak el és működnek azután hosszabb-rövidebb ideig! Hanem 
sokkal inkább a szűkebb-közelibb közönség számára, amely jól kivehető átfe-
déseket mutat a szerzőgárdával. Mely utóbbi a szerkesztő(k) szakmai-emberi 
szocializációjának tagjai közül rekrutálódik. Ezt a sereget állítja ki – sorait át-
rendezve, megfésülve, kiszelektálva – a szerkesztőség lapszámról lapszámra 
ismétlődően. Márpedig ez a tevékenység elsődlegesen szellemi, és még má-
sodlagosan sem nagyon tud piaci, rentabilitási kérdésekre ügyelni. Legfeljebb 
sokadlagosan.

Mindennek fényében kísérteties igazán, hogy már a 2001/1. szám ugyan-
csak az első-belső borítólapon található kiadói beköszöntőjében eljut odáig 
Masszi Péter (igaz, valójában csak már a 2000. év eleji gondolati előzménye 
alapzatán megragadva), hogy fiskális-matematikai vonalra igyekezzen terelni 
a folyóirat alapvető diskurzusát. „Egy kis számtan… [kiemelő vastagítás az 
eredetiben – Zs. Z.] – írja most. – Megdöbbentő számsorokkal kellett szembe-
néznem az elmúlt év értékelése kapcsán. A forintokkal – mennyibe kerül egy 
lap előállítása, milyen magas a fajlagos költség, hogy elszaladtak a járulékos 
költségek stb. – most nem is untatnám a lap lelkes és hű olvasóit. // Sokkal 
meglepőbb számomra annak a keserű pirulának a lenyelése, hogy milyen 
kevesen vagyunk, akik a folyóiratot megveszik vagy kölcsönveszik, kinyitják, 
forgatják, olvasgatják, esetleg el is olvassák az első betűtől az utolsóig.”

Masszi egyszer már – a 2000/1. számbeli beköszöntőjében – végigját-
szotta a folyóirat-olvasás témáját. Akkor, állítólag nem utolsósorban a saját 
lapforgatási szokásait felidézve, megnyugodni látszott abban, hogy meglehe-
tősen szokványos, korántsem éppen igénytelen e téren a hektikus befogadás: 
kézbevétel-félretétel, kiválasztás-csapongás. Most újra előhozakodik a teljes 
egészében való periodikum-feldolgozás állítólagos követelményével. (Vajon el-
felejtette a múltkori végső-soron-megnyugvást? Vagy akkor nem volt egészen 
őszinte az Úrban és a Megnyugvásban?) Ami inkább arra utal, hogy ő maga 
még részlegesen se nagyon fogyaszt(ott valójában) folyóiratokat – sorainak 
írása idején. Másként nyilvánvaló lenne számára: a vérbeli folyóirat-fogyasztó 
egyszersmind és nagy valószínűséggel részleges fogyasztója csupán (?) a  fo-
lyóiratnak. Mint afféle boltba, áruházba, azazhogy magazinba tér be oda, és 
nem vesz meg feltétlenül mindent egyszerre.56 Szélsőséges, ám nem is annyira 
ritka esetben csak önnön ’beszállítói’ áruját, teszem, a saját, éppen ott megje-
lent cikkét olvasgatja megújra, örömmel. És még ebben az esetben sem kell 
ezt az olvasót abnormisnak tekinteni! Különben is, nyilvánvalóan mást is el fog 
ott olvasni magán kívül, önkéntelenül, s feltétlenül többet, mintha nem jelent 
volna meg abban a lapszámban. De mindent, „az első betűtől az utolsóig” 
terjedően mindent? Nos, arra nem esküdött meg, hacsak nem monográfusa 
az újságnak, tehát még ezzel az alapossággal is csupán: visszatekintőlegesen. 
Persze: bármekkora is az átfedés szerzők és olvasók között, az előbb említettek 

56	 Hanem – hasonlatos megvilágítás felé víve a dolgot – hol cukrot az épp küszöbön álló sütés-
hez, hol kenyeret a mindennapok megszokott működési elpöfögésgázának megtermelésé-
hez, hol éppenséggel befőttesgumit – befőzési célra. (Ez csak az Elimentare, mint a művelt 
románban, a valódi „áruház”, mint egykor a Mindenes Gyűjtemény?, a hasonlat bővítéseként 
pl. még ruházati cikkeket is kínálna.)
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valójában csak szélsőséges esetek. Ami igazán fontos: legalább 4-5 feltételez-
hető érdeklődéstípus számára szolgáltat szellemi tápanyagot egyidejűleg, azaz 
minden egyes lapszámában a Napút. Már az indulás Napútja is. Ha mindegyik 
típus talál valami neki érdekeset egy-egy számban? Márpedig valamit minden-
képp talál mindegyik, mindenki! Ennél többet kívánni…

„Kiszámoltam – végzi okfejtését Masszi Péter 2001 elején  –, ha a NAPÚT 
költségeit könyvekre fordítanám, majd egy tucat könyvvel több jelenhetne meg 
egy esztendőben. De akkor hová tűnne a folyóirat?”

Pontosan ez az! A lap ugyanis kell, kell egy lap. Minden más mellékes. Fő-
leg a folytonos, 2001-re már menetrendszerűvé váló fiskális szorongatás vagy 
egyenesen fenyegetőzés (?) az alapító vagy ’laptulajdonos’ oldaláról.

Amikor Szondi György főszerkesztő – aki nem egészen mellesleg már az 
1999/2. számtól (végig ezen az évfolyamon, de 2000-től az impresszumba 
kiírva valamiért már mégsem) mint „felelős kiadó” is szerepel – erre és Mas�-
szi megismételt felszólítására a közönséghez, miszerint olvassák a lapot, csak 
annyit reagál: „Igen. Köszönöm.”, akkor ez az egyszerű két szó nem kizárólag 
nyugtázás gyanánt, hanem valamennyire az előzőekben, (még) fentebb szerep-
lő akadékoskodás elparentálásaként is hat. Már a kompetenciájába avatkozó, 
zavaró gesztust érzékelő, ám minden feltehető bosszúsága ellenére magát 
még visszafogó tulajdonképpeni, igazi Gazda beszédének tetszik ez, bőven, 
vagy legalábbis a nagyon készülődő Gazdáé, aki természetesen sokban máris 
az… (A pattogós pódium-lapbemutatókat levezénylő Irányító Egyéniség olyan 
jól ismert, szimpatikus dörmögése hangszínével.)

Alaposan gyűlhetett ekkor már az elhatározás a kiadói jogok megvásárlá-
sára s ezzel egy formális-szakmai s alighanem a legfőbb (voltképpen az egyet-
len?) akadályozó tényező kiiktatására a szerkesztői, mi több, főszerkesztői 
koncepció teljes kibontakoztatása elől!

A  2002-es az az évfolyam, amelynek első számában, az első-belső bo-
rítón szereplő páros kiadói-főszerkesztői beköszöntő rá eső felében utóbbi 
először felhagy a szoros lakonizmussal. Azt ígéri: „A  tettekből fogant szavak 
tovább testesülnek mindannyiunk által újabb ezer oldalon az idén. / Közben. 
Közösen. / Köszönöm: Szondi György”. Formális-retorikailag nézve ez a meg-
fogalmazás bibliásnak (vö. „az Ige testté lett”) is érzékelhető igenlése az elő-
zőekben olvasható Masszi-féle bizonykodásnak és az olvasókat érintő – úgy 
látszik, elmaradhatatlan – biztatásnak, noszogatásnak, ám az önálló, tartalmi, 
szakmai, szerkesztési munkálkodásra teszi a hangsúlyt, gyakorlatiasan. (Azt is 
megtudhatjuk: 100-as a horizont a terjedelmet illetően lapszámonként, ami a 
4-gyel való oszthatóság nyomda-ökonómiai követelményével társulva konkré-
tan 96 oldalas, szabályos havi/alkalmankénti megjelenést takar.) Nyílik is erre 
a higgadt eltökéltségre hangulati lehetősége Szondinak, hiszen Masszi szintén 
egészen érdemleges dologgal kezdi ezúttal. Immár a negyedik évfolyamnak 
való nekifutást harangozza be a kiadó, ami egy új lap létrehozásánál, elindítá-
sánál, működtetésénél nem éppen csekélység. És talán éppoly fordulópont a 
LAPALAPÍTÁS valamennyire mágikus szférájában, mint állítólagosan az érzelmi 
kapcsolatoknál a 7. év? Ez a mi, hasonlatba forduló (fulladó?) kérdésünk, már 
puszta méltányosságból se tulajdonítsuk Masszi Péternek! Fájdalomra okot adó 
kijelentést ugyanis nem nehéz találni nála magánál sem. Mert a laptulajdonló 
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kiadónak a szokványos Nyugat-fixációtól való elszakadási képtelenségét bizo-
nyítja az értelmező előtt, amikor az önmagában egyébként jeles vállalásként 
továbbra is működtetni kívánt folyóirat iránti eltökéltségét a „nagy nemzedék” 
egyik tagja, Karinthy Frigyes folklorizálódott, jelöletlen citátumban történő 
megidézésével támasztja alá: „A  humorban és a Napút kiadásában nem is-
merünk tréfát.” A 2002/1. szám gerince ugyanis egy humor-összeállítás (nem 
először, a  2001/1. is ilyen volt már!), Masszi Péter ehhez kapcsolódóan (is) 
fogalmazza sorait, de ő maga annyira nem ismer határt a tréfálkozásban, hogy 
a következő kijelentésre ragadtatja magát: „Idén választási év van Magyarorszá-
gon. / Szavazzanak, kérem, velem együtt idén is a NAPÚT-ra!”

Szorosan nem tartozik mostani vizsgálódásunk tárgykörébe az 1908–
1941/44 között működő, lényegileg szerencsés feltételek között fenntartott 
emlékezetes/példaszerű orgánum, azonban a háború utáni folyóiratainknál 
szorosabban-tágabban feltétlenül fennálló viszonyítási alap mivolta (érdekes 
módon a kiválóbbaknál szerényebb-távolabbi, a  silányabbaknál szégyentele-
nebb-közelebbi ez a viszonyítási szándék/kényszer!) miatt érdemes bővebben 
kitérni rá: A  (művelt/ebb/) (nagy)közönség a Nyugattól való elszakadási kép-
telensége, persze, nagyon is érthető! Hallgatólagosan/gyakorlatilag csak az 
1940-es évek elejéig/közepéig, mondhatnánk: Radnóti Miklós kivonódásáig 
(gyakorlati kiválása a literális szcénából fokozatosan történt: a fizikai megsem-
misülést a publikációs lehetetlenség időszaka előzte meg a költő számára, 
a Bori-notesz exhumáláskori fellelése pedig 1946-ra tette lehetővé a Tajtékos 
ég kötet megjelenését, ezzel vagy fél évtized termésének csodarobbanásként 
való rámérését szakmára, országra), illetve – ezzel majdnem egyidejű, halála 
után irodalomtörténeti léptékben már kisvártatva beálló – kritikai felíveléséig 
követi csak valójában a középiskolai oktatás a magyar irodalomtörténet folya-
matát, mely momentum lényegében a Nyugat-korszak – az 1941/44-es számí-
tási ingadozás miatt valójában szintén fokozatos – lezárultával egyenlő. Érettsé-
gizett, azaz tradicionálisan „nadrágosnak” nevezett ember tulajdonképpen így 
és itt, ezen a ponton végzi tehát irodal(o)m(esztétika)i tájékozódását mindmáig 
a hazában; főleg ha lényegileg kényszerülünk hozzászámítani mindehhez a 
majdnem mindenhol fennálló tananyag-feldolgozási lemaradást a 4./12. kö-
zépiskolai osztályban. S  ez, bizony nagyjából valóban így van – hacsak nem 
folytat a későbbiekben kifejezetten irodalmi(-művészeti) stúdiumokat. (Szak-
tanár és tanuló két „jó fej”, mert „rövideket író”, s  így az olvasási kapacitást 
’korántsem megterhelő’ teljesítményű ember, irodalmi egyed esetében kivételt 
tesz az 1945 óta elmúlt időszak vonatkozásában, ami persze csak felemás mó-
don ad okot örömre: Pilinszky János szálkái amolyan rendhagyó, fura makogás 
gyanánt keltenek fel valamelyes, többnyire inkább idegenkedő-hitetlenkedő 
érdeklődést, míg Örkény István esetében nem biztos, hogy átjut a járulékos 
információ, miszerint egyperces novellákon kívül bármi mást is alkotott volna 
életművén belül a méltán neves próza- és drámaíró… S az ún. „kortárs irodalmi 
tétel”, amely mint ilyen egyetlenként nemritkán még élő szerzőt von a terítékre, 
azért nem feltétlenül termékeny, mert általában minden valóságos szelekció 
vagy értékelés nélkül eljárva a magyaros kolléga egyik haverját juttatja lehető-
séghez a diákok szélsőséges meghökkentése vagy egyenesen szellemi kínzása 
által, akinek semmilyen kánonhoz, de talán még az irodalomhoz magához sin-
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csen semmiféle köze… Ez tehát a nadrágos emberek mai találkozása jelenkori 
literatúránkkal, ami alapján lehetetlen garantálni, hogy az új és új generációs 
hullámok alkotóinak befogadó hívévé legyenek!)

TEHÁT a Masszi Péter által mutatott „nyugatozó” szimptóma önmagában 
nagyon ismert, még ha voltaképpen annyira nem is szolgáltat releváns tám-
pontot sem a Napút (korai) törekvéseinek feltehető motivációjához, sem pedig 
azok utólagos értékeléséhez. Ugyanakkor messzemenően helyes felismerés-
ként dicsérhetjük Masszi azon észrevételét, miszerint némely gyakorlat máris 
hagyománnyá szilárdult 2001 végére a lapnál. Ő az ekkorra már harmadszor 
megvalósított „kalendárium” megalkotását, vagyis az évi 10. lapszámnak a je-
les hetvenesek évkönyvébe való áttűnését emeli ki. Ez valóban egyike azon ese-
ményeknek, amelyek a Napút-évfolyamokat még vagy további húsz esztendőn 
keresztül zárják (szinte rituálisan), ám a tényleges, az élő, a valóban ’folyó-irati’ 
lapszerkesztést közelebbről tekintve messze nem a legfontosabb, főleg pedig 
nem az egyetlen hagyományi állandó.

[Apróbb-]nagyobb. Egy folyóirat működésének ideje alatt kisebb vagy ép-
penséggel jelentősebb változások mennek végbe rajta/benne, ám vannak 
jellemzők, mozzanatok, amelyek nagyjában-egészében végigkísérik életét, 
fennállásának periódusát.57 Azonban ez utóbbiak közül gyakran épp az azután 
majd hosszú távon szilárdan megmaradók – éppen a hőskor, az indulás évei-
nek tüzében – csak amúgy fokozatosan, vagy legalábbis nem (feltétlenül) egy 
csapásra megjelenő módon koholódnak ki.

Voltaképpen még nem is a szerkesztés, a lapstruktúra vagy -kiállítás (-meg-
jelen/ít/és) elképzeléseihez tartozik, hanem mindössze az anyagbegyűjtés, 
tehát az amolyan előzetes mérlegelés kérdését illető információval szembesü-
lünk, midőn az első évfolyam lapszámainak hátsó-külső borítóján (az elérhető-
ségek, ár, előfizetés, számlaszám mellett) a következő bonmot-t olvashatjuk: 
„Kéziratokat olvasásra elfogadunk. Közlésre az elfogadhatókat.”58 Ez a szelle-
messég vagy borsos tréfa (?) nem csupán a második évfolyamtól kezdve nem 

57	 A Nyugatnak (!) például az inkább az eleje és az inkább a vége felé eső fertályán a címlapja, 
azaz a lapszámonként beköszönő információszerkezete is finom-érezhetően (finoman, mégis 
jól érzékelhetően) megváltozott azzal együtt, hogy előbb, 1908–1929 között, az ’Ignotus 
+ Fenyő / Osvát’ vagy 1933–1939 között a ’Babits + Gellért’, illetve 1939–1941 között 
a ’Babits [/Illyés] (+ Gellért)’ (közbül, 1929 és 1933 között ’Babits [+] / Móricz + Gellért’) 
személyi felállásképlet szerkesztette.

58	 Hozzávetésképpen a klasszikus-lakonikus jelzés az ilyesmivel kapcsolatban szokásosan több-
nyire így hangzik: „Kéziratokat nem őrzünk meg és nem küldünk vissza.” Ennek zordságát 
valójában csak a következő, áludvarias, túlcizellált, skót-sváb ihletésű szemtelenséggel 
előadott ’változat’ világítja meg (melynek alváltozataival a kilencvenes években lehetett talál-
kozni – talán valamiféle rendszerváltásos újudvariaskodás előzékenységének érvényesülése 
keretében?): „A kéziratokat [a megfelelő postázási díjértékben – Zs. Z.] felbélyegzett válasz-
boríték mellékelése esetén visszaküldjük.” Mármost ehhez, a közbülső, ritkán alkalmazott, 
de súlyos variációhoz szintén viszonyítani érdemes Szondi György kitalálmányát. Mert egy 
pillanatig se legyen kétség: az 1999 első féléve folyamán a hátsó-külső borító alján olvasha-
tó, egyéni Napút-megoldás (Napút-egyéni megoldás) biztosan a főszerkesztő származéka. 
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folytatódik hátul-kívül, de még az elsőn sem megy végig teljességgel. Azonban 
pusztán az első évfolyam nagyjából első felére korlátozódva is nyilván megteszi 
a maga hangulati hatását… Az irodalomtörténésznek pedig határozott informá-
ciót ad arra nézve, hogy Szondi György főszerkesztő szellemi befolyása valósá-
gosan mindenkiénél, az alapító-kiadóénál is nagyobb lehetett a Napútnál, már 
a lap indulásának pillanataiban is, éspedig a legapróbb gyakorlati részletekre 
kiterjedően is (amibe a(z) – mára talán ebben a formában eltűnt – Általános 
Értékforgalmi Bank számlavezető pénzintézetként való kiválasztása is beletar-
tozhat, mondjuk, a túlságosan „sztenderd” OTP helyett).59

Az évi 10 lapszám-megjelenés havilap esetén, mondjuk, hogy „ügyes” 
megoldás, nem utolsósorban a takarékosság terén. Így kezdi a Napút is, mel-
lesleg teljességgel Masszi Péter szellemében, ebben a tekintetben bizonyosan 
fennáll az egyetértés a kiadóval. Csinálja ezt más is, az Új Forrás például, a Je-
lenkor meg éppenséggel évfolyamonként pontosan 11 számot ad ki ősidők 
óta, a  szabályszerűen visszatérő július–augusztusi összevont beiktatásával.60 
Egyszóval vannak eredeti megoldások ilyen tekintetben a kortárs magyar peri-
odikumoknál. De már az, hogy a 2000. évtől kezdve az 1. szám csak februári 
lesz? És innentől kezdődően a márciusi mindig a 2., az áprilisi pedig a 3. lap-
szám, és így tovább? Majd aztán a decemberi közelebbről úgy bír éppen a 10. 
lenni, hogy előzőleg ennél a lapnál is (mármint a Napútnál) szerepelt egy nyári 
összevont (július–augusztusi, 6.-ként)?!61 (Legalábbis az 1999-es és a 2000-

59	 Idővel természetesen az OTP válik a működtető alapítvány számlavezető pénzintézetévé.
60	 Az igaz, hogy Pécsett beleraknak annyi anyagot a nyári dupla számba, amennyi egy nor-

málnak (’szimplának’) a 150–170, ha azért nem is egyenesen a 200%-a. Míg a Napút évi 
10 száma közül csak az utolsó, az „évkönyv” vastagabb a szokásosnál, az első három évfo-
lyamban legalábbis (de később sem igazán másképp). Az meg tulajdonképpen a valóságos 
folyóirati szövegállományból kivonódó terjedelem. (Megállapításom korántsem valamiféle 
„számonkérés”, mindössze ténymegállapítás.)

61	 Az első évfolyamban a Napút 1. száma még januári, s  a közvetlenül következő két évfo-
lyammal majdan kirajzolódó év közepi szinkront (vagyis azt, hogy majd(’) mindig éppen az 
5. lapszám válik a júniusivá) 1999-ben még úgy éri el a folyóirat, hogy ekkor a 2. szám 
éppenséggel „február–márciusi” lesz… Meglehet, ehhez a kiadó külsődleges-költségvetési 
hezitálása is hozzájárul. Esetleg az alapító mecénást elbizonytalaníthatja a Nemzeti Kulturális 
Alapprogram támogatásáról szóló hivatalos döntés késlekedése, s talán ezért pauzáltat kb. egy 
hónapnyi időt a folyóirattal, mely tényt utólag hónapösszevonással kozmetikáz? A 3. (tehát ne 
tévesszük el: áprilisi!) számhoz már heves szponzoráltatási segítségkérésre ösztönöz(het)ve a 
szerkesztőséget, mely tevékenység egyszerre igen sikeresnek látszik (miközben eladdig nincs 
nyoma): „E számunk megjelenését a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma nemzeti és 
etnikai kisebbségek főosztálya, a Magyarországi Nemzeti és Etnikai Kisebbségekért Közalapít-
vány, Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata, a Fővárosi Lengyel Kisebbségi Önkormányzat 
és a Budavári Lengyel Önkormányzat támogatta.” (Ekkor a lapszám gerincét adó téma is külön 
vonzhatja a felsorolt intézményeket: Hazai kisebbségi identitású alkotók a terítéken.) Minden-
esetre az első évfolyamban csak az 1999/4. hordozza először az információt, miszerint a fo-
lyóirat az NKA támogatásával jelenik meg az évben, míg – szerencsére – az általunk itt vizsgált 
további indító évfolyamoknak már mindjárt az első lapszámai ezzel a hírrel szolgálhatnak. Az 
orgánum szakmai-egzisztenciális megszilárdulásának legfőbb jele ez, a központi hozzájárulás!



 

4646

es évfolyamban, mivel a 2001-esben egyszerűen átugródik a július hónappal 
lehetséges elszámolás: míg a megelőző évek gyakorlatának megfelelően az 5. 
szám ebben az esztendőben is júniusi kötésű még, addig most a 6. kizárólag 
augusztusivá válik, a korábbi július–augusztusos kettőzés helyett!) Nos, mindez 
főként csak a szemléző Szépirodalmi Figyelő tájékozódó és a lapokban, így 
a Napút-számokban is megjelenő szerzőktől esetenként megfelelő időben/
időbeli ráhagyással utánközlésre publikációkat elkérő munkatársának meg-
zavarására alkalmas, talán kifejezetten azt célzó eljárás. Utóbbi ugyanis afféle 
„szemlézési periódusokban” számol, melyeknél havilap kategóriája esetén pl. 
a januárhoz automatikusan kötődik nála az 1-es, a márciushoz a 3-as, a júni-
ushoz a 6-os, a szeptemberhez a 9-es és a decemberhez a 12-es arab szám 
képzete. Alapvetően akkor is, hogyha a folyóirat (impresszumban) deklarálja az 
évi 10 számot – mint az Új Forrás (ám a Napút nem deklarálja: nem mondja, 
csak teszi) –, persze hozzá lehet szokni: jön és jön az augusztusi 6-os… Mind-
járt a júniusi 5-ös után (amennyiben nem július–augusztusi az a nyári szám, és 
van egy teljes számnyi Nyaralási Kihagyás az év közepén, vagyis a nap útjának 
amolyan ’esztendei zenitjén’62).

S [vajh’] mi csodás apróság még? Különösség, jellemző, részlet. – A vízje-
les-merített és fényes (és szabályosan recés) borítópapír felhasználásának gya-
korlatát mindössze két számon keresztül folytatja a Napút, ezt az első évfolyam 
harmadik lapszámától kezdődően felcseréli a matt-merített (szabálytalanul 
érdes) borítólap alkalmazásával (1999-ben sötétkék, 2000-ben türkiz színben). 
Vajon az utóbbi takarékosabb, és ebből a szempontból nagyon merésznek mi-
nősült aztán a kezdés? A számolgatós beköszöntővel induló 2001/1. pedig még 
egyszerűbb, karton (habár fényes!) borítólapok között indítja a 3. évfolyamot, 
s innentől kezdve ez marad állandó. Igaz, az immár végképp megkérdőjelez-
hetetlen belső műmelléklet társulása mellett (utóbbi természetesen műnyomó 
papíron) – hasonló egyébként már az 1999/1.-től indulóan jelen van.

Az állítólagosan nehezen olvasható „címlap” (ezt is Masszi Péter emlege-
ti – valójában a borítói címsorról van szó) már 2000 februárjától, vagyis a 2. 
évfolyam 1. számától kiigazításra kerül. Rögtön teljesen véglegesedve is ekkor.

Az egyes, adott lapszám szellemi-szerkesztési gerincét adó témakör meg-
jelölésére, kijelzésére a borítón a 2. évfolyam 4. számától kezdve kerül sor, 
egyelőre hátul-kívül s felül, ehhez társul később ugyanezen információ közlése 
elöl-lent is. Először a 2000/10.-ben így. (Hogy ez a tematikusembléma-kettőzé-
si eljárás aztán végigkísérje majd a folyóirat teljes élettartamát.)

Rovatok(ról általában). A Napút indító száma (és ezzel indító évfolyama) már/
is nagyon gazdag rovatokban. Ebből mennyiségileg, a tájékozódási gazdagság/
szór(ód)ás jogának fenntartása tekintetében később sem igen ad alább a fo-
lyóirat, legfeljebb nem minden lapszámban pontosan ugyanabban a sorrend-
ben követik egymást ezek a rovatok, nem is folyvást ugyanazokról és teljesen 
ugyanúgy van szó esetükben, lévén ekkor-akkor újak is tűződnek közéjük, 

62	 Zenitre hágás, persze, csak a nap útjának 24 óránként ismétlődő periodicitású mozgásánál 
figyelhető meg valóságosan. Éves viszonylatban ennek megfelelője: amikor a Nap nevű égi-
testhez keringési pályáján a legközelebb kerül a Föld nevű bolygó.
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mások meg (néha) el-eltűnnek. Ahogyan a szerkesztést tápláló anyagterme-
lés lüktetése élő jelleggel kirajzolja a (mindenkori) nehézkedés, elrendeződés 
körvonalait! És ez tehát (jóformán) a  kezdetektől fogva végig megfigyelhető. 
Az indulás több ’füzetének’ viszonylatában szúrópróbaszerű vizsgálódásokat 
végezve azt láthatjuk, hogy a dolog a következőképpen alakul:

Sorrendi 
pozíció

1999/1. 1999/2. 1999/3. 2000/1. 2001/1. 2002/1.

i./ Előtér63 Előtér Előtér Előtér Előtér Állati  
évgyűrűk

ii./ Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk Évgyűrűk Heted
három

iii./ Fénykör Tárlat Mustra Mustra Mustra Tárlat
iv./ Hangírás Mustra Emlékezet Hetedhét Tárlat Mustra
v./ Mustra Hetedhét Fénykör Tárlat Hetedhét Berek
vi./ Tárlat Fénykör Berek Fénykör Hangírás Ablak
vii./ Berek Emlékezet Tárlat Kopogtató Fénykör
viii./ Hetedhét Ablak Kopogtató Ablak Berek
ix./ Kopogtató Kopogtató Hetedhét Ablak
x./ Ablak Égalj Ablak
xi./ Égalj Égalj

Számos konzekvencia volna levonható e táblázat „lázgörbéiből”, ezek na-
gyobbik része persze nyilvánvalóan eseti, esetleges és – akár – véletlenszerű 
jelenségeken nyugodhat csupán. Tartózkodva az ilyen következtetésektől, 
itt és most csak néhány olyan, sarkos megállapításra szorítkozunk, amelyek 
meglehetős biztonsággal olvashatók ki a rovatok vagy kvázi rovatok (mögöttük 
témák, műfajok, teljesítmények, jelenségek stb.) szinte megszakítás nélküli 
„versengéséből”, szerkesztői versenyeztetéséből.

A részben „összefüggő” minta (1999/1. – 1999/3.) és az évfolyamnyitó egyes 
lapszámok mintavételi pontjai egységesnek mutatják a(z induló) Napút azon 
törekvését, hogy egyedi felütésű, majd a szellemi értékeket tradicionálisabban 
prezentáló közepű („derekú”) lapszámain belül hangsúlyos teret biztosítson 
a képzőművészetnek is, műfordításos kitekintések aktusain át megjelenítsen 
„idegen” irodalmakat-kultúrákat, végül hogy a kritikai rovat ne sztenderd mó-
don leghátul legyen benne, hanem csak hátulfelé, legvégül aztán (anyaghi-
ány?!) mégiscsak leghátul többnyire-sokszor… Az indázó elnevezésű rovatok 
és szövegosztatok a főszerkesztő fantáziadús ötletessége alapján burjánoznak 
fel, nyújtják át egymás ágközein kacsaikat és szellemkincsesen begyűjtött, egy-
behordott, cifra-ötletes kecseiket!

Ezen a ponton folytathatnánk a rovatok felsorolását, megragadását, ismer-
tetését is. Még sokára, nehezen érnénk a végére. S úgylehet a szövegtípusok, 

63	 Melyet (???) csak az első-belső borítón szereplő – szintén hangsúlyos és természetesen 
már a lapszám részét képező – anyag előz meg. A további számokban, évfolyamokban sem 
másként!
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szöveg- és laposztatok differenciálása a szerkesztés részéről részben túl is 
megy azon a címkeállományon, amelyet még a hagyományos értelemben ro-
vatos jellegűnek lehetne tartani. Meglehet tehát: labirintusszerűen sűrű már 
mindaz, ami Szondi György és társai kezén folyóiratrovatnak minősül errefelé.

De hát úgysem a műfajok szerinti rovattagolódás jellemző igazán a folyó-
iratra, hanem a műnemeket is, a  művészeti/tudományos határt is egyaránt 
átszelő tartalmi burjánzás, tartalmi hullámzás-körvonalazódás, (ki)kristályoso-
dás! Majd további vagy húsz év bizonyítja igazán, de az elrendeződés, a pályára 
állás „oroszlánkörmei” már a kezdő évfolyamokban látszanak: a Napút biztosan 
sajátos, szellemileg teljesen klasszikus, e kettőből következően pedig félreis-
merhetetlenül, jól fel- és megismerhetően (elismerhetően!): jelentős folyóirat(-
tá válik). Fő Redaktora, Szondi György pedig minden szövegfiókot és műfajt 
és szellemi területet és társművészetet és egyszerűen MINDENT összevezető, 
egyberendező egyetlen nagy ROVAT(OKAT)-SZERKESZTŐ… (Akinek minden 
egyes rovatszerkesztője – mégoly eredetit alkotva maga is – csak fiók/á/ja végső 
soron. De hát olyasmit is megmondottam már, hogy szép dolog a képvisele-
ti-proporcionális, többségi-szavazásos demokrácia, ám azért a lapcsinálás vég-
ső soron lényegében mindig egyszemélyes vállalkozás. Volt és marad.)

Versles. Egy a Napút számos rovata közül. Mindössze az első két évfolyam idő-
szakában létezett. Tulajdonképpen alrovat, az átfogóbb Ablak rovat lírai/verses 
művekkel foglalkozó része, szelete. (Az Ablak úgynevezett „társművészeti” 
tágassággal választva tárgyait, nem-elbeszélő művekkel, képzőművészettel is 
foglalkozott.)

Zene(i jelenlét). A Napút folyóiratban a Hangszóló című rovat anyagai – úgy 
a zenei lejegyzés, mint a zenével foglalkozó írásmunkák szintjén – tartoztak 
ebbe a kategóriába..



 

4949

G. Komoróczy Emőke

„Most van a NAP  
lemenőben…”

– de visszfénye még sokáig be fogja ragyogni 
művészeti életünk égboltját

(A Napút 2021. decemberi [222.] búcsúszámáról)

1999 januárjában művészeti életünk égboltján megjelent egy fényesen tün-
döklő NAPkorong, amely átívelvén a keleti és nyugati országrészeink közötti 
fesztávolságot, bevilágította addigi, szürkülő félhomályba merült művészeti 
életünk minden zegét-zugát. Szellemi felfrissülést, világosságot hozott szem-
léleti és érdekellentétektől tagolt, meglehetősen agresszív légkörű irodalmi 
életünk csatározásaiba, rányitva tekintetünket a sokféle elkülönülő színárnya-
lat összeegyeztethetőségére; feltárta előttünk mindaddig „véka alatt tartott”, 
fénylő értékeink gazdag spektrumát. Rácsodálkozott a Kárpát-medence termé-
szeti szépségeire, egységére – az itt élő népek kulturális/szellemi hátterének 
mélységesen rokon voltára (ami közös történelmi múltunkból táplálkozik); az 
évszázadokon át megőrzött etnikai, nyelvi, vallási, életformabeli sokszínűségre, 
amely egy különös sorsközösséggé csiszolódva lehetővé tette, hogy a különbö-
ző népek itt évszázadokon át egymással békességben élhessenek. Az égbolton 
méltóságteljes lassúsággal végighaladó NAPkorong egyformán sütött fényes 
sugaraival egykoron, és süt ma is minden népre, termékennyé és adakozóvá 
téve magát a földet, s világosságot árasztva mindenkire. Miért hát, hogy mára 
annyi ellentét, sőt ellenségeskedés alakult ki a hajdani jó szomszédok között? 
Miért folyik ma ádáz küzdelem az EGÉSZ részei között? S miért támadják egy-
mást oly hevesen (már-már kölcsönösen megsemmisíteni akarván egymást), 
s miért a gyűlölködés, örökös harc az egyes népeken belül is a kulturális/poli-
tikai/irodalmi „szekértáborok” között?

Miközben a NAP – égi útját járva – be-bekukkant az egymástól elkülönülő, 
„zárt udvarokba”, megkísérli a lehetetlent: fénypászmával próbál hidat építeni 
az elkülönülő körök („buborékok”) között, hogy kinyíljon végre a vakok szeme, 
vegyék észre egymás értékeit, s  tárják szélesre a kapukat egymás felé, hogy 
a szabad értékcsere-áramlásban újjáépülhessen a Teljesség. És hogy végre 
„a szellem napvilága” beragyoghasson „minden ház ablakán”, amint azt Petőfi 
megálmodta egykoron. Szondi György, a modern szemléletet hozók csapatka-
pitánya e célt tűzve maga elé döntött úgy, hogy alkotói fórumot teremt mind-
azok számára, akik a szebb jövő érdekében vállalják a békés együttműködést, 
a kölcsönös egymásra figyelést, a Szellem fényes napvilága győzelmének előké-
szítését a különféle pártok, csoportérdekek, világképek és ízlésformák ádáz csa-
tározása közepette. Az induló folyóirat a Masszi Péter által a 90-es évek elején 
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alapított és már akkor Szondi György által szerkesztett POLISZ folyóirat öröksé-
gét vitte tovább: az ott elindított „labdát”, amelyet a két ellenségeskedő csoport 
egységre törekvő legjobbjai egymásnak fölváltva át-átdobtak, hogy mindkét ol-
dal szóhoz juthasson, mintegy három éven át továbbpasszolták egymásnak. Az 
új folyóirat első 25 számának Kopogtató rovatában több mint 50 neves kortárs 
író-költő adott kézírásos ajánlást az ellentáborhoz tartozó pályatárs írásának 
megjelenéséhez. A Napút tehát átvállalta a Polisz által kialakított ars poeticát, 
rovatszerkezetet s a szellemi függetlenség eszményét; mintegy annak biztosí-
tékául, hogy az irodalmi élet ne válhassék a politikai marakodások áldozatává.

Az új szerkesztőség tehát egy széles hatósugarú, minden irányban nyitott 
folyóiratban gondolkodott. A  szimbolikus címet a fiatal Prágai Tamás költő 
javasolta; méghozzá Fazekas Mihálynak az 1826. évi Debreceni Magyar Kalen-
dáriumban megjelent Ecliptica-leírása alapján: „Annyi bizonyos, hogy a NAP ta-
vaszkezdettől fogva nyárkezdetig naponként feljebb-feljebb láttatik járni Észak 
felé; attól fogva lejjebb-lejjebb dél felé, egész télkezdetig. Ezt a szélességet az 
ég derekán keresztül méltán nevezhetjük tehát Napútnak. Ezen az úton jár a 
Hold is, hol feljebb, hol lejjebb tartván; ezen járnak a bujdosó csillagok is”. Az 
ezredfordulón tehát elindult pályáján az új folyóirat, bízva benne, hogy delelő-
jére érve, fénysugarával majd bevilágítja mindenfele a sötét tereket; s mire a 
napszállat elérkezik, már csak tiszta, világos udvarokat talál. Nem egészen így 
lett – de hát holnap új nap kezdődik; s a modern technikának köszönhetően a 
NAP az ÚTján online halad tovább. Szentmártoni Szabó Géza a Napút búcsúszá-
mának (222. sz., 2021. dec.) végén érdekes kultúrtörténeti leírást ad a magyar 
hagyományrendben meggyökeresedett napút szóról, amelyet nálunk első ízben 
Prágai András református prédikátor említ Horologii principium c. könyvének 
(Bártfa, 1628) egyik betétversében, megnevezvén a napszekérbe fogott lovakat 
is („Pyrois, Aethon, Phlegon és negyedik, az Eous vonják”). Apáczai Csere János 
Magyar Encyklopaediája (Utrecht, 1653) is említi a Nap útját (via Solis, eclipti-
ca). Fáy András pedig egyik meséjében humorosan ír a napszekér balesetéről 
(Bécs, 1820). A  képzőművészetben egyébként nagyon gyakori a Nap négyes 
fogatának ábrázolása. Ógörög vázaképek, mozaikok, reliefek, római érmék, 
domborművek; majd a közép- és újkori fa- és rézmetszetek, festmények sora 
őrzi Héliosz quadrigáját. A fertődi Esterházy-kastély Apolló-termének mennye-
zetfreskója (1766/67) a kocsiját hajtó napistent ábrázolja; Erdélyben a bonchi-
dai Bánffy-kastély istállójának kapuja felett, némileg csonkán, de ma is áll az 
a kőszobor, amely a nyári napfordulóhoz igazítva ábrázolja a napszekeret és 
kocsisát (1753-ból; in: Erdélyi kastélyok, Bp. 1943).

A Napút 1. száma (1999. január) az új évezred nyitánya volt: a  fedőlapon 
egy csodálatos napkorong (Gosztola Gábor grafikus remeke, aki magát a 
laptervet is készítette); a belső borítón Masszi Péter (mint alapító szerkesztő) 
és Szondi György főszerkesztő beköszöntő sorai, a „világmegújulásra” utalva; 
az impresszumban pedig programjuk hármas irányulása: Irodalom – Művé-
szet – Környezet. Az emberi világ antropológiai szemléletének fontosságára 
próbálták felhívni ezzel a figyelmet; arra, hogy egységben van itt az ökológiai 
tudatosság, a  szerves kultúraszemlélet s a kultúrateremtő kreativitás. Vagyis 
maga a program eleve többdimenziós rálátást kínált az életre, a lét egyetemes 
összefüggéseire. Kultúraszemléletének univerzalitása kezdettől fogva kiemeli 
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a Naputat a nálunk honos többi kulturális folyóirat közül: nem „életszeleteket” 
mutat be, hanem az egyetemes kapcsolódási pontokra mutat rá, szemléletileg 
fogva össze a részleteket. Így mintegy felhívja a figyelmet arra is, hogy a nálunk 
megszokott és igen elterjedt „szekértáborosdi” helyett ők valódi művelődéstör-
téneti, irodalmi, zenei, képzőművészeti, sőt természettudományos „rálátást” 
kínálnak az olvasónak az összefüggő, egységes valóság minden ágazatára. 
Nem a politikai manipuláció oldja meg a nemzet alapkérdéseit – hangsúlyoz-
zák –,hanem a tudatos, többirányú kulturális tájékozódás teszi lehetővé, hogy 
a (köz)ember is el tudjon igazodni saját élete útvesztőiben.

Az első szám első oldalán Sebeők János NAPTÁNC-a; amit egy elsőrangú 
szerzői névsor írásai követnek (Teller Ede, Határ Győző, Tandori Dezső, Kárpáti 
Kamil, Tőzsér Árpád stb.), majd egy hosszabb rádióbeszélgetés a 70 éves Juhász 
Ferenccel. A Fénykör/kérdés rovatban pedig az ifjabb nemzedék (Babics Imre, 
Jász Attila, Lackfi János, Prágai Tamás, Toót H. Zsolt stb.) beszél a magyar és az 
európai költészet „olvashatóságáról”, a világirodalom ismeretének fontosságáról 
Már önmagában véve ez is jelzi: „egyenirányúsított” folyóirat-kultúránk, egész 
szellemi életünk komoly átalakítását tervezik. Elsősorban kultúraszemléletünk-
nek kell megváltoznia: az erősen tematizált, egy-egy művészeti ágra specializá-
lódott, „szakosított” periodikák helyett több szempontú, a különböző irány(zat)
okban jártas, sokoldalú, az emberi/társadalmi (lét)problémákra egyetemes rá-
látást kínáló folyóiratokra lenne szükség az új évezredben, hogy a rendszeresen 
olvasók tábora művelődéstörténeti, művészettörténeti, zenei, képzőművészeti, 
irodalmi életünk egészében tájékozódhassék, s  az ellentétes nézőpontú meg-
közelítéseket is megismerhesse. Enélkül nincs valódi kulturális élet, csupán 
manipulatív, az olvasóréteget nem szellemileg „nevelni”, hanem gondolkodását 
„karámba kényszeríteni” akaró, uniformizált ismeretátadás. A lappremiert széles 
körű érdeklődés kísérte: az Újlipótvárosi Galéria tágas termeiben Bertalan Tivadar 
képzőművész A levegő sebei grafikai sorozatából s festményeiből nyílt kiállítás; 
fiatalok s öregek egyaránt kiálltak az új szemléletű folyóirat programja mellett.

A  lap széles támogatói köre a különféle szemléletű szakmai körök legki-
válóbbjaiból alakult ki: Csűrös Miklós, Gráfik Imre, Kosáry Domokos, Lászlóffy 
Aladár, Osztovits Levente, Sánta Ferenc, Schwajda György, Konrad Sutarsky, 
Sütő András, Székely Magda és Bognár Antal konzulens – azóta már, Bognár és 
Gráfik kivételével, mindannyian örök álmukat alusszák. De a lap nem maradt 
szellemi támogatók nélkül azóta sem. Fokozatosan kialakult az új Napút-kör, 
nem kevésbé jelentős szakemberekből: Báthori Csaba, Bereményi Géza, Csáji 
László Koppány, Doncsev Toso, Gráfik Imre, Jankovics Marcell, dr. Koncz Gábor, 
Radnóti Zsuzsa, Szakolczay Lajos, Szörényi László (tiszteletbeli konzulens) neve 
szerepel az utolsó (2021. decemberi) szám impresszumában. Persze, a pandé-
mia azóta már az ő körükből is kiemelte a maga áldozatát (Jankovics Marcellt).

2016 óta a Napút fenntartási gondjait a Cédrus Művészeti Alapítvány vette át 
a Napkút Kiadóval egyetemben. A lap szerkesztősége az idők folyamán némileg 
átstrukturálódott, bővült; s a szerzőgárda is egyre népesebb lett. Az idős(ebb) és 
a fiatal(abb) korosztályokból egyre többen ismerték fel: itt olyan tágas szellemű 
művészeti otthon várja őket, amilyen széles e hazában a Nyugat folyóirat meg-
szűnte óta nem volt. S bár honoráriumra soha nem futotta a támogatói alapból, 
mégis minden szerző (lett légyen neves tudós, avagy pályakezdő ifjonc) öröm-
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mel adta ide írását, hogy ne kelljen a mindenkori „elvárt” irodalomszemléletet 
képviselő, politikailag manipulált folyóirat-irodalmunk zsákutcáiban bolyonga-
nia. Így ez a folyóirat szinte egymagában pótolta az évek folyamán tönkrement, 
sorra megszűnő periodikák fájóan hiányzó, az ízlésvilág, irányzatok, stílusok és 
az értékrend sokszínűségét vállaló folyóirat-irodalom szerepkörét. De – papír- 
és pénzhiány miatt – egyre kevésbé volt fenntartható ez a kivételesen gazdag, 
komoly kutatómunkát és szerkesztői tájékozottságot (is) igénylő formátum; így 
immár hat esztendeje megjelent mellette a naputonline.hu is, amely mozgé-
konyságával, naponta frissíthető 48 rovatával könnyebben tudta követni irodal-
mi életünk plurális törekvéseit (folyamatos pályázatokkal is serkentve-ösztö-
nözve az olvasótábort). Most pedig a papírforma végérvényesen átadja helyét 
az online változatnak. Szondi György, a 75. születésnapja alkalmából a Magyar 
Köztársasági Érdemrend lovagkeresztjével kitüntetett főszerkesztő, műfordító, 
költő, az irodalomtudomány kandidátusa, a bolgár irodalom kiváló ismerője és 
népszerűsítője, szomorú szívvel búcsúzik immár a szívéhez legközelebb álló 
alkotásától: a 22 éves Napúttól. Remélve persze, hogy az online folytatás sem 
lesz kevésbé értékes és színvonalas, mint a kezdet – ezért így biztatja jövendő 
szerzőit-olvasóit: „Vagyunk, hogy legyenek!” (Utószövés).

A vaskos (222.) búcsúszámban több száz szerző szerepel – de a folyóirat, bő 
22 éve alatt, több ezer alkotónak is teret adott (többé-kevésbé rendszeresen). 
Itt említendő a lapszámokhoz csatolt 150 Káva Téka melléklet, amelyek önálló 
kiadványként jelentek meg egy-egy érdekes témával. Műfaji sokféleség jellemzi 
a Téka-füzeteket is (elbeszélések, versek, sőt kisregények, irodalomtörténeti, 
zene-, tudomány- és művelődéstörténeti, művészetfilozófiai tanulmányok, al-
kotói portrék, haiku- és szonettfüzérek, levélesszék, színpadi művek stb. jelen-
tek meg benne, sőt hasonmáskiadványok is). Az utóbbi évtizedekben ez volt az 
egyetlen olyan periodika (a Magyar Műhelyen kívül), amely nem zárkózott el 
az avantgárd tematikától sem; s egységben látva a hazai irodalom színképét, 
egymás mellé állítva közölt hagyományos és modern, ősi és kreatív formában 
írt műveket, „a varázsmesétől az avantgárdig”. Felismerve és tudatosítva, hogy 
a „hagyomány” több ezer éves folyamatába a mindenkori újítások (új szemlé-
let, új műfajok) is szervesen beépülnek – s hogy a mai alkotásmódok, formák, 
stíluskreációk is holnapra a már megszokott, ismerős kifejezésmódok részévé 
vál(hat)nak. A Káva Téka sorozatról, amelynek mind a 150 száma 2020-21-ben 
felkerült a Magyar Elektronikus Könyvtár (MEK) gyűjteményébe (http://www.
naputonline.hu/printfolyoirat) Borcsiczky Krisztina ad alapos elemzést, az egyes 
számokra lebontva (Összefoglaló gondolatok a Napút folyóirat mellékletéről).

S akkor még nem is említettük az 1999 óta minden év-végi (10.) lapszám-
ban megjelenő Jeles hetvenesek sorozatot: a nemzedéki életútvallomásokat. 
Ezekből az utókor majdan összeállíthatja (ha kíváncsi rá) az 1928-as nemze-
déktől kezdve egészen az 1950/51-ben születettekkel bezáróan a XX. század 
második felének és az ezredfordulónak szinte teljes korrajzát – politikai párt-
állásuktól függetlenül kiemelkedő személyiségei (tudósok, művészek, közéleti 
és politikai potentátok, sportolók, gazdasági szakemberek stb.) szemszögéből 
nézve. A sikeres és kudarcos életpályák, emberileg megszenvedett történelmi 
döntések, diadalmas és szégyenteljes politikai fordulatok (’56 és leverettetése, 
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megtorlások stb.) s végül a vasfüggöny lebontása és a sok-sok ellentmondás-
sal telített rendszerváltoztatás más-más nézőpontból való szemlélése minden 
„hivatalos” értékelésnél hitelesebb képet ad korunk ellentmondásosságáról, 
amelyre a mai fiatalok (a  rendszerváltás utáni időszakban vagy pláne az ez-
redfordulón született generáció tagjai) már úgy néznek, mint mi valamikor az 
őslények érthetetlen belháborúira.

Az 1978-ban született Nagy Koppány Zsoltnak például – mint emlékezésé-
ben (Nem kell vala megvénülnöd) írja – kedvenc olvasmányai közé tartoztak 
eme lapszámok: „Százával olvastam ezeket a vallomásokat […], és a legtöbb-
jüket szerettem, […] mert bizony 70-esztendőnyi tőkesúly állt mögöttük bizto-
sítékként, hitelesítő »teherként«. Ők csak tudják, és biztosan jól tudják… […] 
Bevallom, a legszívesebben a keserű életutakat olvasom; azokat a szövegeket, 
amelyek fel merik vállalni, hogy szerzőjük mit hol hibázott el élete során – mert 
ezek a leghitelesebbek”. Hiszen „mindannyiunk élete tele van nehézségekkel, 
rossz döntésekkel, hibákkal, és ezekről beszélni tudni tényleg nagy embersé-
get igényel. […] Segít élni nekünk is. Mert látjuk, hogy más is követett el hibá-
kat, és mégis itt van, tessék, 70 éves lett, és visszafogott derűvel tud beszélni a 
legszomorúbb dolgokról is. […] Lám, így kell »megöregedni«, ha ez öregedés 
egyáltalán: méltósággal, okosan, szépen és bölcsen, hogy ne éltünk volna hi-
ába e földön”. „Az 1998-ban elindított, és – túlzás nélkül állíthatom – nemcsak 
világszínvonalú, hanem minden bizonnyal páratlan »projekt« tehát örökké élni 
fog, örökké élhet, függetlenül attól, hogy papíron megjelenik-e vagy sem?” 
Ilyen dokumentumtárat semmiféle adatmegőrző nem tudna létrehozni: emberi 
vér, könnyek, örömök, bánatok, gyász és győzelem emléke kavarog minden 
írásban. Nemzetünk történelmi emlékezete, a  sokféle nézőpontból kialakuló 
életszintézis tárháza ez az gyűjtemény.

A végül 2021 decemberében megjelenő búcsúszámot a szerkesztőbizott-
ság eleve úgy alakította ki, hogy az olvasók hiteles és lehetőleg teljes képet 
kapjanak az eltelt 22 esztendő munkájáról, tematikus gazdagságáról, a  lap 
különböző rovatairól s a Napút-rendezvények sokrétű színképéről, a kiállítások 
változatos helyszíneiről. 169 közönségtalálkozó, lapszámbemutató 95 helyen 
– vidéken, nagyobb városokban, külföldön (Bécs, Burgasz, Kijev, Oslo, Szófia, 
Ljubljana stb.); sokszor a szomszédos országokban (Pozsony, Beregszász, 
Nagyvárad, Kolozsvár, Csíkszereda, Arad, Lendva, Szabadka, Zenta, Újvidék, 
Magyarkanizsa stb.), és persze leggyakrabban Budapesten, különböző Galé-
riákban, könyváruházakban, oktatási illetve kulturális intézményekben, műve-
lődési házakban stb. Legtöbbször mégis a különleges, gyönyörű rózsaablakos 
Nádor Teremben, a Vakok Intézetében (összesen 37-szer!) – mindig finom kis 
agapévendégséggel, kellemes, estébe nyúló beszélgetésekkel kísérve. Ezeken 
az összejöveteleken adták át ünnepélyes keretek között a Napút-díjakat (2007-
től), a Cédrus Művészeti Alapítvány pályázati Napút-oklevelét s az egyéb pályá-
zati díjakat (Napút Hetedhét díj, a műfordítói teljesítményért 2012-től; a korán 
elhunyt Prágai Tamás emlékét őrző Prágai Tamás-díj fiatal költők számára, 
2017–2021 között). Ami azt mutatja: az állami dotáció nélkül (olykor kisebb 
alapítványi pénzekből és az olvasók százainak hozzájárulásával) működő folyó-
irat nemcsak hogy „eltartotta magát”, hanem még különféle jutalmazási-elis-
merési szisztémát is tudott működtetni (a Napút díjazottjairól, a pályázatokról 
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s egyéb tevékenységekről a Közelítő adatok, sorolások c. zárórovatban pontos 
képet kapunk). Mindez azt sugallja: ha egy folyóirat „befészkeli magát” közön-
sége szívébe, akkor csodákra képes – s ha csupa ilyen folyóiratból állna irodal-
mi életünk, biztos, hogy nem lenne „vesztes ágazat” a kultúra!

2018 végén – a folyóirat 20. évfordulóját ünneplő esten – elhangzott méltatá-
sok online is megjelentek; „majd a Napút-szállta közeledtével NAPÚT-köszön-
tők cím alatt egyre szaporodtak – emlékezik Szondi György az Utószövésben. – 
Ez szélesült búcsúszámunkban újabb és újabb felkértek kurta avagy mesélőbb 
válaszgondolataival. A névsor nem tükröz végiggondolt lajstromot”.

Nem véletlen tehát, hogy a búcsúszám tekintélyes részét a Napút-köszöntők 
adják: mintegy 120 szerző, munkatárs, támogató és olvasó emlékezik végtelen 
szeretettel, elismeréssel, a főszerkesztő iránti tisztelettel a folyóirat bő 20 esz-
tendejére. Szépen névsorba szedve, Bába Szilvia rovatvezetőtől Zsávolya Zoltán 
irodalomtörténészig sorakoznak az érdekesebbnél érdekesebb, rövidebb vagy 
hosszabb tisztelgő és emlékező írások, fiatalabb avagy idősebb, tekintélyesebb 
szerzők tollából, Szondi György kiváló főszerkesztői munkáját méltatva, aki 
megteremtette és ötletgazdagságával fenn is tudta tartani ennyi éven át a Na-
pút kivételes jellegét folyóirat-struktúránkon belül. A tömör, velős méltatások 
mellett egészen hosszú, elmélyült elemzéseket, jóízű élménybeszámolókat is 
olvashatunk az együtt munkálkodás örömteli éveiről – hadd ne soroljam most 
fel a számtalan, színes-eleven, szeretettel és elismeréssel rótt köszönő sorok 
avagy emlékezetes szépirodalmi alkotások szerzőit. Külön figyelmet érdemel 
viszont néhány lényegre mutató, alapos értékelő elemzés, amelyek elhelyezik 
a Naputat folyóirat-irodalmunk tengelyében, felmutatva, hogyan alakította ki a 
főszerkesztő a lap szinte egyedülálló profilját kissé belterjes irodalmi életünk 
egyhangúsága ellenében.

Minderről hosszadalmas, külön tanulmányt is készíthetnénk; de ehelyett áll-
jon csak itt Stanczik-Sztarecz Ervin „szívből írt” és az olvasók nevében „szívből 
küldött” kis emlékezése (Ezernyi tollforgató a virágoskertben). „A 21. század 
első negyedében a magyar irodalom égboltozatán 22 esztendeig világított egy 
Napút nevű planéta, amely a korfelfogáshoz képest retrográd irányban forgott. 
Minden leszállópályát megnyitott a tehetséges fiatal, vagy már érett korú művé-
szek, tudósok, gondolkodók előtt. […] A Napút aszteroidáján mindenki megvet-
hette a lábát. Kis égitestként tűnt fel, mégis volt légköre, s a felszínén sok-sok 
szín. Időnként virágba is borult. Szondi György virágoskertjében, fiorettijében 
megpihent a kamasztollú, csendes dekadens, fejjel lefelé író avantgárd; az 
Emmauszba úszó Jézus-scriptor; piktorok, bálnacsonttal rajzolók, homokfúvó 
szobrászok, kőbe arcot kövezők, pápaszemes magiszterek, kihalt nyelveken 
tudók, haiku-varázslók, szonett-szövögetők. És természetesen, jóízűen disku-
ráltak, kvaterkáztak, uram bocsá’ – pletykálkodtak, kevéske jóféle szekszárdi 
vörös mellett, Brahmsot vagy barokk zenét hallgatva, s nézték a világminden-
séget a nagy, színes ólomüveg ablakokon át – igen, ott, ahol a Batthyány család 
egykoron imádkozott…” Szép volt, jó volt – s valóban igaz volt mindez. „Hu-
szonkét év alatt ezernyi tollforgató tűnt fel a Napút hasábjain…” S most vége 
lett ennek is. „E megriadt időben jó volt itt a Napút kertjében, gyöngykavicsos 
girbe-gurba ösvényeken, hatszirmú hexameterek, szapora szívverésű anapesz-
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tusok között, ahol a táj mindig új színt kevert. Most megpihentünk, s közösen 
kiraktuk a tízezer kavicsos mandalát, de nem volt szívünk eltörölni, égi mada-
rakra bíztuk: csipdessék fel a magokká vált köveket…”

Hát ennyi maradt a bő két évtizedes álomból, küzdelemből, a  renge-
teg szellemi erőfeszítésből az emlékezet mauzóleumában – de szerencsére, 
emlékeztetőül, megmaradt az online változat mint élő folyóirat. Csáji László 
Koppány – mint a Napút közegében felnövekedett ifjabb munkatárs – Na-
pút-köszöntőjében (amelyet az Önrekviem számba készített eredetileg) kissé 
„másnaposan” búcsúzik szellemi otthonától, el sem tudván képzelni, mi vár rá 
(s  generációjára) „az irodalomipar malomkövei között”, mikor már nem lesz 
módjuk a védett háttérbe visszahúzódni, az értő és megértő baráti közegbe. 
„A Napút úgy vált a hazai irodalomtörténet megkerülhetetlen forrásává – írja –, 
hogy közben egyetlen tábor sem futtatta, nem reklámozták és nem sztárolták. 
Valahogy mindenhonnan »odaát maradt« – sem a futtatók, sem a futtatottak, 
sem a futottak még dimenziójába be nem illeszthető. Ennek ellenére mindig 
derűs volt itt a borult ég is”; hiszen „az alkotók rendkívül sokféle arcát” ez a 
folyóirat meg sem próbálta »homogenizálni«.” Sőt! „A  legtöbb NAP-törzsutas 
alkotásáról azonnal meg lehet mondani, hogy melyikünk írta, ami – valljuk be 
– ritka erény a kortárs magyar irodalomban”. Valóban. Hiszen maguk a szerzők 
is – más folyóiratoknál – az uniformizált generációkhoz tartoznak már. Nem 
csoda hát, ha a „rigófiókák” riadtan szorítják felnevelő „fészkük szélét” – de hát 
„ideje immár kirepülni!” „Mint letört ágak, visszafájnak a NAPÚT estjei”, ahol 
„a minőség és az együttlét fontosabb volt az íráskényszernél”.

A  Napút irodalomtörténeti súlyáról, szellemi életünkben betöltött szerepéről 
Bertha Zoltán irodalomtörténész hosszú tanulmányban ad sokoldalú jellemzést, 
amelyből egyértelműen kitűnik, hogy valójában egy európai léptékű, határa-
inkon messze túlmutató jelentőségi kulturális folyóiratról van szó. Autentikus 
tájékozódás a világegyetemben, a magyar nemzeti és a nagyvilág nemzetközi 
kulturális folyamataiban; az irodalom, a művészetek, a közélet, a  társadalom, 
az egyetemes szellem legszélesebb köreiben; nyitottság és „jóakaratú igazítás 
a világon” (Tamási Áron szavaival); „egyetemes tájékozódás, univerzális orientá-
ció” (Hamvas Béla kifejezéseivel) jellemzi minden törekvését. A Kárpát-medence 
népeinek közös kulturális tudatát építgetve, szellemi egymásrautaltságát hang-
súlyozva közös közép-európai összefogásban gondolkodik. Szondi Györgynek, 
„a kiváló írónak – költőnek – tudósnak, kultúrtörténésznek és kultúraszervező-
nek, intézményalapítónak, folyóirat- és könyvszerkesztőnek”, azaz „jószolgá-
lati mindenesnek” köszönhetően – hangsúlyozza Bertha professzor  –, akinek 
„alkotó és szervező géniusza” a  mindenkori igazságküzdelem, teljességigény, 
minőségteremtés jegyében nyilatkozik meg, elképesztően széles ölelésű, tágas 
horizontú és koncepciójú tematikus kisenciklopédiái olyan területekről hoznak 
hírt, amelyek feltárása: küldetés. Mint Adyé, Csontváryé volt, s az utánuk sorjázó 
nemzedékek legjobbjaié. A sok-sok értékes „adalék” felsorakoztatása mellett ő 
a legfontosabbnak azt tartja, hogy Szondi György és az egyetemes Kultúra Várát 
védő csapata („apródjaival” egyetemben) kultúrmissziót teljesített. Ő, „a fiatalok 
egyedülálló mentora, istápolója, pályára léptetője” s az idősebbeknek is önzet-
len, segítőkész pályatársa (amit a Jeles hetvenesek sorozat már önmagában vé-
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ve is bizonyít) megkísérelte „összehozni a lelkeket, a szándékokat, a jóakaratot” 
minden életterületről (irodalom, művészet, tudomány, kultúra- és művelődéstör-
ténet, vallás, színház, zene, oktatás, sajtó, újságírás, sport, politika) a magyar-
ság, a magyar nemzeti és a világkultúra megmaradása, felemelése érdekében”. 
„A 22 évfolyam könyvnyi terjedelmű számai – mint valami csodálatos bőségszaru 
– őrzik és ontják a tudást, erősítik a szellemi összetartozás élményét”, „a nem-
zedékek, stílusok, világképek, életfelfogások, műfajok, formanyelvek tarka te-
matikai és esztétikai tömkelegéből lenyűgöző hatású freskót alkotva”. Szondi 
György, „az áldozatkész mecénás, szolidáris alkotóművész, közösségformáló 
egyszemélyes intézmény, s  mindnyájunkat összefogó nagy lélek”; szerkesztői 
felfogása az elmúlt félszázadból „talán csak a legendás Ilia Mihályéhoz hason-
lítható”: „A magyarság, a magyar nemzeti és a világkultúra megmaradása, fel-
emelése érdekében” mindent megtettek, ami rajtuk múlt. Szondi „még páratlan 
önlexikon-kompilációjával is bővítette a konfesszionális megszólalások hatalmas 
körét”; nehogy a folyóirat megszűntével kárt szenvedjen bármelyik szerzője is, 
s a közös „vélemény-buborékokban élők” kigolyózzák őket.

Az idő távlatából kimagasló, egymás mellett álló Tornyok (mint a Nyu-
gat-korszak nagy alkotói) egymás nagyságát erősítik (nem pedig rombolják!): 
spirituális kötőerőként egyfajta létszintézist mutatnak fel (és őriznek századokon 
át) az adott korszakról. Ahogy Weöres írta: „Mert ami egyszer végbement / azon 
nem másít semmi rend / se Isten, se az ördögök: / múlónak látszik és ÖRÖK”. 
A Napút minden száma újdonságával lepte meg olvasóit – hangsúlyozza Bertha 
Zoltán, aki az utolsó gyűjteményes számokat (2020. december: a szerkesztők 
és a konzulensek vallomásos emlékszáma; valamint 2021. március: a  laudá-
lók sokaságának élményei) különösen fontosnak tartja az emlékezetmegőrzés 
szempontjából az utókor számára, amely majd talán útra kel „a szabad ég alatt 
és a megtartó föld felett ragyogó NAP fenséges útja nyomában”, mint őseink 
egykoron a csodaszarvas nyomán (Egyszerre dokumentum és monumentum).

Suhai Pál költő, irodalomtörténész – NAPÚTRAVALÓVAL tarisznyájában – 
úgy véli: még hosszú időn át lesz miből táplálkoznia a hazai irodalmi/művészeti 
életnek, amely talán idővel ráébred a Napút igazára is: „egyedül együtt jobb”. 
Szondi György példamutató szerkesztési gyakorlata szerint nem az elkülönülés, 
az egymással rivalizáló, egymást megsemmisíteni akaró versengés kedvez az 
irodalmi/művészeti élet kivirágzásának, hanem a különböző irányzatok párbe-
széde, egymást megtermékenyítő, inspiratív hatása. A Napút tematikus száma-
inak köszönhetően olyan gazdag művelődési anyag tárult fel előttünk, s olyan 
témákról, amelyek közösségi életünkben még most is „tabu”-nak számítanak, 
s amelyek áttekintése, tisztázása (mindmáig!) ezernyi politikai érdeket sért, így 
vagy hallgatunk róluk, vagy ki-ki a maga nézőpontjából igyekszik meghamisí-
tani azokat. Ilyenek: az egyes hazai nemzetiségek helyzete, kultúrája; a nagy 
háború (az első világégés és következményei), az 1943-as szárszói találkozó, 
a  Gulagra hurcoltak gyermekeinek sorsa; határon túli nemzetiségeink nyel-
vi- irodalmi élete (nyelvi korlátozások), autonómiakérdések stb. Vagy akár az 
irodalmi életünket színesítő versfordítóversenyek, haikupályázatok, az avant-
gárd jelenségekre való odafigyelés stb. „Szondi György több mint két évtize-
des áldozatos munkája […] a hátizsákban cipelt szellemi dugáruk mániája és 
mániákusa” – valóságos „gondviselés-csempész, irodalom-szeretet orgazda, 
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szépszó-zugkereskedő”, többet tett szellemi életünk felvirágoztatásáért, mint 
amennyit a hivatalos kultúrpolitika a rendszerváltoztatás óta egyáltalán tehe-
tett. Suhai, mint a Napút állandó szerzőinek egyike, őszinte szívfájdalommal 
állapítja meg: „Időnk lejárt. E  földi tereken nem lehetséges »örök« – a Napút 
spiritus rectorával együtt szedelőzködhetünk mi is […] Veszteségünkben a bi-
zonyosság: NAPÚT csak egy volt, és nem lesz már soha”. Búcsúzóul tehát azt 
kívánja munkatársainak s önmagának is: „A NAP útján jöttünk – menjünk is hát 
ezen tovább. Vigyük tarisznyánkban útravalóul hamuba sült pogácsáját!…”

Vörös István A világ legnagyobb Napút-szerkesztőjeként emeli fel Szondi 
Györgyöt mint alkotótársat a Napút festője: Csontváry mellé. Nem véletlenül: 
mindketten egy álom igézetében, a  Jövő útjait megvilágító vágy jegyében 
alkottak – vagyis világot teremtettek. Hiszen Szondi is a Napút pályaívét vará-
zsolta elénk, egy teljes szellemi glóbuszt teremtve folyóiratával, amelynek szá-
mai egy spirituális(abb) jövendőbeli világ szellemi képét élik elénk. „Húsz éve 
elképzelhetetlen a folyóirat-kultúra a Napút nélkül”. Az Idő, az Örökkévalóság 
szólított meg bennünket általa, mint annak idején Csontváry álma által: vagy a 
Teljesség igézetében élünk, vagy örökre a töredékesség, a kicsinyes minden-
napok, a köznapi érdekek rabjai maradunk. „Az Idő beszél ilyenkor hozzánk?” 
Hogy ne ragadjunk le se a múltban, se a jelenben? „És mindig a napútról be-
szél, amely az idő tájain át vezet”.

Éppen ezért tartja Bánki Éva író (is) oly fontosnak, hogy a Napútban „egy-
másnak feszülhettek” a különböző álláspontok, a „különböző véleménybuboré-
kokban élők” nézetei „a magyar kulturális élet egyik utolsó találkozópontján”. 
Szondi (vár)kapitány vállát megveregethetjük, à la Vörösmarty: „Ez jó mulatság, 
férfi munka volt!” De vajon lesz-e még valaha is folytatás?

Zalán Tibor, a  Napút B2-páholy rovatának (vagyis a lap vastag borítója 
belső oldalának) állandó tárcaírója Szondi György főszerkesztő kiemelkedő és 
korunkban egészen egyedi merészségét abban látja, hogy „egy minden szem-
pontból nyitott folyóiratot szervezett magának. Meg azoknak, akiknek nem 
volt ilyenjük. Akik látszani szerettek volna, de nem engedte meg számukra a 
»szakma«, a »kánon«, a gőg és a különféle érdekek mentén kialakított és azok 
szerint változó mainstream félelemből eredő farkasvaksága”. Lehetséges, hogy 
a lap hiányai (esetleg „merészségei”, netán „vétségei”) – amit sokak a szemére 
vetnek – épp ebből a nyitottságból fakadtak; de ne feledjük: „ha egy lap nyitott, 
akkor a vélemény szabad, a gondolkodás is szabad, és a tévedés joga is sza-
bad. És a kockázaté is”. Zalán úgy véli: azon el lehet töprengeni, hogy mi volt 
„a lap születésének, létezésének a felhajtóereje” (Szondi György „eszelős aka-
rása, tiszteletet parancsoló szakmai alázata, meggyőződése vagy sértettsége, 
lehetősége vagy a lehetetlen megkísértése”?); de inkább hihető, hogy „a sok 
mellé álló ember hite és bizalma abban, hogy van elég hely a nap alatt. Vagy 
nem őrült elme őrült találmánya-e a Napút maga, magányos cédrussága mint 
olyan?” (A Napútról úgy konkrétan vagy általában).

Q

Azonban most már ne időzzünk tovább a múltnál, a „hogyan is volt?”-nál, hi-
szen még itt vagyunk a jelenben, s abból táplálkozhatunk, ami nyitott könyv-
ként előttünk van; nem feledkezve meg a Jövő útjairól sem… Szondi György 
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kedvelt szöveggondozójára, Kovács Ildikóra bízta, hogy „válogasson kedve 
szerint, amennyit akar”, a korábbi lapok anyagából, a számára „legkedveseb-
bekből”; hiszen ő az egyetlen ember, aki „ismeri a több mint harmincezer oldal 
összes betűjét” – mert ő az első perctől a folyóirat „nélkülözhetetlen munkatár-
sa” volt (ahogy Wehner Tibor is nevezte őt). Magyar Miklós, akinek két kötetét is 
Ildikó „szöveggondozta”, a 2019-es júliusi lapszámban megjelenő „Köszöntők 
és köszöntöttek” között – a főszerkesztő és Báthori Csaba, Wehner Tibor, Bog-
nár Antal köszöntői mellé – odateszi a maga névjegyét is: „Jelen sorok szerzője 
is csodálattal adózott Kovács Ildikó szakmai hozzáértésének, precízségének, 
segítőkészségének, amikor a Napkút Kiadónál ez évben megjelent (Esterházy 
Péterről, valamint Guillaume Apollinaire-ről írt) két könyvének korrektúráját ol-
vasta”. Így hát a búcsúszám első részének összeállításához („Szöveget gondoz 
elénk”) Ildikó méltán kapott szabad kezet, s valóban „kedve szerint” emelte ki 
a számok tömkelegéből azt a néhány alkotást, amelyeket ő a „maga számára 
a legkedvesebbeknek” tartott.

Talán nem meglepő, hogy Ildikó egy nagyon is komoly, mind témájában, 
mind szemléletében aktuális, a nemzet életébe vágó tanulmányt emel az élre 
(Albert Gábor: A magyarság és a kálvinizmus). Szerzője a honfoglalás 1100 
éves évfordulója alkalmából töprengett el azon a „csodán”, hogy „a magyar-
ság hogyan volt képes túlélni történelmének három súlyos válságát, amikor 
a semmi partjára szorultunk, s  reális esély volt arra, hogy »felolvaszt a vi-
lág kohója, s  elveszünk, mert elvesztettük magunkat« (ahogy Ady mondta)”. 
Fontos tehát tisztán látnunk: „mi volt az, ami akkor megtartott bennünket, 
s  mi tarthat meg napjainkban”. Hiszen „a  mohácsi katasztrófát követően a 
lelkekben is összeomlott az egységes magyar nemzet képe” – hangsúlyozza 
Albert Gábor  –, s  a három részre szakadt Magyarország teljes eszmei, szel-
lemi, vallási káoszban élt. „Nemcsak a kulturális szimbólumrendszer omlott 
össze, hanem a török csapásai alatt a meggyöngült nemzet is veszni látszott”. 
Időben ez nagyjából az európai reformáció kialakulásával, a XVI. század de-
rekán bekövetkező egyházszakadással párhuzamosan történt; s a reformáció 
– konkrétan a kálvinizmus – mentőövet dobott a magyarságnak (is). A keleti 
országrészeken a köznemesség és a parasztság gyors és tömeges áttérése, a(z 
új) hitbe ágyazott kultúra terjesztői, a prédikátorok, akik a transzcendens ér-
tékek, normák érvényességét hirdették – a bűn és bűnhődés isteni törvényére 
figyelmeztettek, olyan elementáris erővel hatottak a népre, hogy „a ráción túli 
erők működésének eredményeként 1584-ben már alig néhány katolikus pap 
maradt Erdélyben”, s a kálvinizmust egyre inkább a magyar etnikum vallásának 
tartották. S megtörtént a „csoda”: a keleti magyarság a kálvinizmusban magára 
talált – aminek intenzív társadalomformáló hatása, politikai hozadéka is lett: 
a  független Erdély megszületése, Bethlen Gábor fejedelemségének virágzó 
időszaka (nyomdák, neves kollégiumok alakulása, a művészeti, irodalmi élet 
felvirágzása s 1590-ben a híres, magyar nyelvű Károli Biblia kinyomtatása, 
majd elterjedése országszerte). Vagyis „a magyarságot mély nemzeti és erköl-
csi válságából […] a reformáció hatalmas, sodró eszmei és szellemi áramlata 
emelte ki. Nem holmi gazdasági-pénzügyi manőverek, ideig-óráig ható ravasz 
politikai sakkhúzások, hanem a transzcendens primátusát hirdető, a  belső, 
lelki élet fontosságát hangsúlyozó kálvinizmus”.



 

5959

Albert Gábor tanulmánya (mutatis mutandis) arra hívja fel figyelmünket, 
hogy a hosszan tartó válságból csakis az eszmei, szellemi, lelki megújulás 
vezethetné ki a nemzetet ma is. Ahogy István királyunk hitt abban, hogy isteni 
parancsot teljesít, s a csoda bekövetkezett (a kereszténység eszmei és szellemi 
áramlata felrázta, aktivitásra késztette a nemzetet); s ahogy a XVI. században a 
kálvinista hitújítás is megújulást hozott – úgy ma is bízhatunk benne: vannak 
még hitbeli tartalékaink a megújuláshoz. Csakhogy a csodában hinni kell. S ak-
kor a remény is megszületik bennünk, s önbizalmunk is megerősödik: újra kell 
fogalmaznunk az erkölcsi megújulás paradigmáit. Albert Gábor Barankovics 
István (1945-ben a Kereszténydemokrata Párt elnöke) hajdani megfigyelésére 
hivatkozik: „Az emberiség újra a szellemtől várja a kiút megtalálását. Újra töb-
ben olvassák a Bibliát, a bölcselet nagy dokumentumait s a tudomány könyveit, 
mint a pártprogramokat és a szolgálati útmutatásokat. […] Igére szomjasak 
a lelkek”. Ehhez én még annyit tennék hozzá: adva van most is számunkra a 
megújulás lehetősége: új-evangelizáció az ökumenizmus jegyében – Krisztus 
szeretetparancsa megtartásával.

Ha élni akar az emberiség (s benne a magyarság): nincs más utunk. Már a 
Természet is megelégelte bűneinket – mivel minden téren áthágtuk a léttörvé-
nyeket, magunk vagyunk okai a ránk zúduló csapásoknak.

Erről az általános válságállapotról szól a Kovács Ildikó által kiválasztott szép-
irodalmi anyag is.

Báthori Csaba három költeménye (A  távozás képei I–II., valamint a Nap-
jaink sora) és Borbély András Könnyű föld c. verse egyaránt a hiány, az el-
lehetetlenülés, a  szétesettség és az elvágyódás – akár a megsemmisülésbe 
hullás – képeit variálja. Pedig Báthori szeretne cselekvően élni („A világ mindig 
az igenen múlik, / szívtől a szíven túlig. // És legtágasabb éppen a szegélyén, 
/ örök a semmi mélyén”); de úgy tapasztalta mindenkor: hiábavalóak az egyes 
ember próbálkozásai – nem tud szárnyakat növeszteni, mint a madár; legfel-
jebb álmodhat a repülésről. „Nagy hivatás tűntön születni, // még mielőtt elpisz-
kolódnak / a hajnali dolgok s lesorvad // ki-ki a földről. Mást se hagyhat, / csak 
pár képet s élőhalottat”. Tudja, érzi: szégyen így élni – de hát a kor csak ennyit 
enged, ennyit kínál annak, aki magasba tör. „Ne is sajnálkozz – fogadd el a 
szégyent. / Nem csak a hős teremthet más világot. // A szégyent szíved egyszer 
majd kiváltja / s a szakadékban ment meg – avagy épp fent – / a férfi-remény-
telenség csodája”. Borbély András pedig a „rég halottak pusztáján” bolyongva, 
adys hangon (itt „a legkülönbek sose éltek / itt meddő a nagy gerjedés / s száz-
szor boldogok a vetéltek”), de már mintegy elfogadva a sorsátkot, kérdi: „Kik 
éltek itt? Éltek egyáltalán? / Otthonunk vízparti homokból kelt szóvár”. Fájdal-
masan siratja pusztuló népünket: „Tudom, a szó csak fél szárnya a csöndnek. 
/ Könnyű bárkák. A mélység hallgatag. // Szavak: szélben megbillenő tetők. / 
Szavak: foszló, felhő-könnyű szárnyak. / Mind elmennek. A szó hiánya marad”.

Borbély András prózai szövege (Hidegség, állat) ugyancsak a szívszorító 
félelem hideglelős képeit vetíti ki, álom és valóság szövevényes összefonó-
dottságában. Bizarr-szürreális térben, félszürkületben bolyong a beszélő én, 
mint akivel valami rettenetes történt, s  most kábultan rakja össze az átélt 
mozzanatokat. „Azon az éjszakán, amelyen elárultattam, de még mielőtt a 
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policok a kopott, piros ingemben óvatosan halálra vertek volna és kimondták 
volna az ítéletet, elhagytam a tett helyszínét, és zavaromban elfutottam a falu 
fölötti legelők irányába”. Mintha kívülről szemlélné a történteket, önmagát is 
– választ keres a miért?-ekre. Egy eldördült pisztolylövés, menekülés; s most 
egy sötét kamrában (cellában?) ébredés – s a dermedt várakozás: „mindjárt 
szólítanak, hogy engedelmeskedjem…” Agyában űzött, keserű gyermekkora 
emlékei keringenek („Tizenketten voltunk testvérek. Döngölt padló, hideg. […] 
Jöttek, elvitték a gyermeket, a marhát, az ember nem kérdezett semmit. Még 
a gyermeke temetésére sem ment el az ember. Meg volt tiltva. Kilenc évesen 
mentem szolgálni. Sokat éheztünk…”). A  fejében kavargó emlékfoszlányok 
összegabalyodnak – csak az eldörrent pisztolylövést kísérő diadalérzet izzik 
fel benne: „Valamit tudtul adtam a lövéssel – hogy győztünk. Márpedig törvény 
szerint nem szabad győznünk”. De nem ölt meg senkit a golyó – erre biztosan 
emlékszik. S most a sötét odúban várja, hogy jöjjenek érte. A köd lassan fel-
oszlik körötte: „fölismerem, hogy hol vagyok – ott, ahol előző este lefeküdtem”. 
Boldogság önti el: megmenekült. Elhatározza: nyugodtan bevárja „hóhérait”. 
A cella, ahol aludt, se hideg, se meleg; valami állat kaparász kívülről a falon. De 
már nincs jelentősége se ennek, se másnak. Senkinek sem fog beszélni a pisz-
tolylövés kiváltotta győzelemérzésről, se „a törvény hideg pillanatáról” – hiszen 
lehet, hogy csupán a tudatalattijában kavargó álom volt az egész – a rémült 
menekülés önmaga, egész élete elől.

Bereményi Géza Óvodáim címen mesél kiskori emlékeiről, amelyekben 
szinte a játékban „előélte” mindazt, ami később döbbenetes valósággá vált 
számára. Ironikusan idézi fel a Szent Rita-kápolna melletti óvodabeli tapaszta-
latait, ahonnan igen hamar eltűntek a kedves, szelíd, türelmes, fekete fityulás 
nővérek; helyettük testes, türelmetlen, erélyes nénik és bácsik jöttek felvigyázni 
a gyerekekre. Egy ideig még a kápolna előtti udvaron olykor láthatták a kedves-
nővéreket, akik boldogok voltak, „mert mindig a Jóistennel” lehetnek; de ké-
sőbb már a templomból is kitiltották őket: kalauznak kellett elmenniük. Mindez 
„felsőbb parancsra” történt, mint a kíváncsiskodó kisfiú megtudta, akit ez után 
már nem érdekeltek az óvodai játékok – a felnőttek titkait fürkészte egyre. Ma-
gánosan játszott kis mozdonyaival, ólomlovasával; amelyet egyszer – mintegy 
felsőbb parancsra – a virágoskertjükben elásott, hogy soha senki ne találhassa 
meg (jóval később, felnőttként, egy kertrendezéskor próbálta megkeresni – de 
a lovacskának már híre-hamva se volt). Aztán átkerült egy másik óvodába, ahol 
bábszínházat játszottak, orosz dalokat énekeltek, s Dunyuska a folyó partján 
vörös zászlóval kezében várta Péterkét, hogy az csónakján átvigye őt a túlpart-
ra. A bábok rángatózva, ütemre meneteltek. Ezt a bábjátékot a kisfiú később 
szorongva számtalanszor újraálmodta, mindig más helyszínen, s rémülten vár-
ta az ébredést. Az óvó nénivel és férjével sok szó esett a kémekről, kulákokról, 
a dolgozó parasztságról és a munkásokról – a férfi dicsérte a Szovjetuniót; él-
vezték, hogy veszekedve politizálhatnak a kicsik előtt. „Örültem, hogy nem ők a 
szüleim, hanem Róza és Sándor” – zárja a kisfiú a történetet. (Vagyis az ’50-es 
évek durva átpolitizáltsága már az óvodásokat is megmérgezte – így köszöntöt-
tek aztán rájuk az iskolai, majd felnőttkori mérgező esztendők).

A korábban kiemelt, tragikus hangoltságú versek, prózaszövegek ellenpó-
lusaként Kovács Ildikó néhány igen megragadó, lágyabb szövetű költeményt is 
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beválogat a mustrába: „hadd lássák és hadd olvassák”, hogy mennyire színes, 
hol vidám, hol szomorkásabb, mégis felemelő élet folyt a Napút-összejöve-
teleken, ahol mindenki hallathatta a saját hangját. Falcsik Mari vagabundos, 
frappáns kétsorosai párjához (Tricepsz „éhezőművészhez”) egy mély, sok 
próbát kiállt kapcsolat benső összetartó erejét mutatják fel (Egészen másfaj-
ta Énekek Éneke): „Ismerem már vagy harminc arcodat / és mindegyikben 
gyönyörömet lelem // élvezem benned a nagy nyugodt teret / hogy sarkos tár-
gyakkal régi / és idegen háborúk nyomával nem kell ütköződnöm […] siratom 
benned a pihés koponyájú / átlátszó erű fehér csecsemőt akit már / nem is a 
mellemen hanem a szívemen / ringatok ha nem vagy itt // igen a görbe szúrós 
néma nevetést is / ami efféle nehéz női levegőket oszlat / szeretem benned a 
csúfondáros öreg kínait”.

Hétvári Andrea erős zeneiségű, finom dallamvilágban fogant metanyelven 
írt költeményei egy egészen más női arculatot és kapcsolódási formát idéznek 
elénk (Víztükörtánc – Három negyedben). A könnyű, halk tánclépésekkel egy-
más felé közelítő pár „esték barlangjába” rejtőzik – „teremtés csöndjébe hajol 
/ összefénylő vállaink / néma mosolya” (Adagio). S aztán a lassú, álmodó egy-
beolvadás: „óceánritmusú karod / hallgatag kagylócsöndedbe zár” (Andante); 
majd a két árny immár eggyé válva tükröződik a tó kisimult felszínén (Affettuo-
so). S aztán minden tovatűnik: az árnyjátéknak vége – „felhőbodorba karmolá-
szó markod / jelenbe zengő percet nem talál / seholban éledt égre nyíló arcod 
/ világi létbe lengő pókfonál […] ha már tudatlan szíven átrohan / e színtelenre 
vált időfolyam” (Egy partitúra margójára – „s marad, mi volt…”: a puszta lét).

A  versmustrát Vasadi Péter Megszakított örökélet c. folyondárköltemé-
nye zárja, amelyben „Isten népének”: a  földi igazságtalanságok áldozatainak, 
a mártíroknak „titkos hívásra” elinduló, véget nem érő vonulását örökíti meg. 
„Az elszenvedett erőszakos halál tart össze minket […] nincs hangjuk igéinknek 
/ csak izzópontja van / mi átüti a csöndet […] befelé egyre táguló / bizonyossá-
gunk szétárad / mint a pirkadat, az élők / rendje nem él, ez a rend / szomorú, 
még hátravan / a gondolatok irgalmatlan / ütközete, hogy soha / többé ölni 
ne lehessen”. Ez a szomorú menet, az ártatlanul meggyilkoltak vég nélküli 
sora „engedelmesen” hajtotta fejét a nyaktiló alá („nem erény volt engedel-
mességtek, hanem / dögletes fényűzése minden- / féle hazugságnak […] íme, 
elhoztuk / öletekbe a föld bárány- / háta szelíd görbületét // őrizzétek, őrizzé-
tek, őrizzétek” – tanulságul az utánatok jövőknek). S hogy ez mindig újra és 
újra megtörténik a Történelemben? „Sosem a kéz öl egyedül, / félreüt előtte a 
szív, / a száj már régen / beszél”: a gyűlölet szavai fröccsennek ki belőle, „tor-
zítva a valóságot”. Pedig valamikor „minden gyilkos is / csecsemő volt, anyja / 
tejét szopta”; de az Idő: a hazugságok, a félelem, a vágy, a gőg, a szenvedély 
mindenkit megtipor, megront – s „ahogy nőtt, úgy hullott / ki belőle a »ne ölj!« 
előtt / meg utána az a csönd”: azt tette, „amit a legképtelenebbnek ítél a világ”. 
Az ártatlanok tömegének halálát jóvá tenni nem lehet. „EGY az ember: / a bűn 
osztja meg / gyilkosra, áldozatokra, / emlékezzetek. Emlékezz”.

Ez a költemény az egész XX. századon átvonuló halálmenet szimboli-
kus megjelenítése – napjainkban /ismét/ döbbenetes erővel hat. Úgy tűnik, 
a háborúk kora még (ma sem) zárult le; sőt! ma már több szinten zajlik. Ver-
bális síkon és a természeti katasztrófák síkján (a pandémia is ennek [volt?] 
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szimbóluma); s  a naponta bekövetkező robbantások, gazdasági-társadalmi 
fenyegetettség síkján (is) egyre hevesebben folynak a hatalmi harcok – ame-
lyek lassan már „végveszéllyel” (atomháború?) fenyegetik az emberiséget. Így 
természetesen kérdésessé vált: megérdemli-e ez az emberiség az örökéletet? 
Vagy inkább a (földi) pokolba zuhanást választja? Hiábavaló lett volna Krisztus 
megváltó áldozata?

Ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódik Fodor Miklós A természet szentsége 
– a szentség természete c. írása, amely a népmesék világára utalva feszegeti 
az emberi lét alapkérdését: „Szent az az ember, aki a természetből kört hasít, 
hogy e körön belül kultúrát alkosson. Szent, mert azt a megalapozó forga-
tókönyvet éli, amelyet az emberteremtő hatalom reá bízott”. Erről szólnak a 
népmesék, az archaikus mítoszok, a varázsmesék – aki hőssé vált és legyőz-
te a Sárkányt heroikus küzdelemben, annak „isteni kiválasztottsága” immár 
bizonyos. De a hősiesség lényege: a  Gonosz, a  romboló erők legyőzése, az 
ártatlanok védelmezése; nem pedig halomra gyilkolása! „Eljő az idő, amikor 
természetessé válik a hatalom akarása anélkül, hogy e hatalmat a teremtő 
szeretete tenné jogszerűvé […] És eljő az idő, amikor a tudás már […] csak az 
élvezet, a hatalom és a nyereség akarását szolgálja.” Egy korszak végét jelzi az 
általános szorongás, mely nem képes felismerni: „Ő (azaz: ISTEN) szeret ben-
nünket”. Úgy tűnik, sajnos, ennek az eónnak már nem is a kezdetén, hanem 
lassan a vége felé járunk – a mai emberiség számára nem szent az ÉLET (ezért 
nincs örökélete!) – átadta magát „a halál kultúrájának” (amit a pandémiafertő-
zet szimbolikusan ki is fejezett).

Csáji László Koppány az életrevaló Naszreddin Hodzsa, „a híres, furfangos 
bölcs, jóságos tolvaj” alakját megidézve mutatja be, mitől s hogyan is lesz 
valaki hős (Hogyan lépjünk át az időtlenségbe?). A  tábortűz mellett, az erdő 
mélyén, egy vándorkereskedő fia szappanbuborékokat fúj a csillagok felé; 
Naszreddin pedig a hátán fekve figyeli a csillagokkal átlyuggatott égboltot; 
egészen megfeledkezve a fejére kitűzött vérdíjról, s arról, hogy most is tíz-húsz 
martalóc lesi a nyomát. A tűz körül szórakozottan kering egy rovar; a kereske-
dő szekeréről apró állat surran le; a lemenő nap melege átsugározza a földet. 
Egy távolabbi dombon négy dervis ugyancsak tábortűz mellett üldögél; épp 
most kotorják szét a már kihamvadóban levő parazsat, lefekvéshez készülődve. 
Hodzsa ekkorra már álomba merült. Másnap egy környékbeli pásztor három 
szétszabdalt, szanaszét heverő, immár kővé dermedt tetemre talált – a közeli 
Khinesszir városában pedig 19 vérdíjat osztottak szét; Hodzsakartakh néven 
falucskát is alapítottak a diadal emlékére. Csakhogy Hodzsát azóta többen is 
látták itt vagy ott, amint ajándékozott, folytatta legendás életét a szegények 
jótevőjeként, s mindig felbukkant ott, ahol valaki bajban volt. Sokak szerint vér-
díjra éhes üldözői elől útitársaival együtt eltűnt a távoli sziklás hegyek között, 
mert észrevette, hogy katonák közelítenek. Hála légyen a Mindenhatónak! – ő, 
lám, valóban örök életű!

Rott József Kimondatlan titkok c. elbeszélése (amelyet Prágai Tamásnak 
ajánl) egy kislány „nagylánnyá érésének” traumatikus élményét érzékelteti 
szimbolikus eszközökkel. Az anyja tyúkot vág vasárnap ebédre, s a lány szinte 
rosszul lesz a kicsorduló vér láttán; alig-alig tud az ebédből enni. Következő 
vasárnap azonban a terített asztalnál már nem kísérti a testi gyengeség. „A tört 
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krumplin végigcsorgott a pecsenyezsír; a párolgó töltelékből kiérzett a bors és 
a petrezselyem illata. Az apja jókedve átragadt a családra. […] A kislány kézbe 
vette a pirosra sült combot, hogy lerágja a csontról az utolsó falat húst is”. 
Felnőtté ért. Ecce homo: hozzáedződött a reális élethez. A téli disznóölést már 
rezzenetlen arccal viselte el. Hiszen nemsokára „asszony lesz a lányból”… Ez 
hát az élet, amelyhez „hozzá kell szoknia” mindenkinek, aki élni akar. De vajon 
ez-e a méltó Élet?

Egy feltűnően bizarr című tanulmányt is olvashatunk a Szöveget gondoz 
elénk c. részben (nyilván nem véletlenül emelte ide a jó szemű és jó érzékű 
Kovács Ildikó): Tőzsér Árpád: Egy nemi szerv mindig van olyan szép, mint 
Edison agya – Bohumil Hrabal, a  költő. Az ismert, kiváló szlovákiai magyar 
irodalomtörténész írását (Németh Péter) Mikola avantgárd költőnek ajánlja, 
nehezményezve, hogy „a költő Hrabalt még a cseh irodalom avatott magyar 
ismerői sem igen emlegetik”. Pedig pályája kezdetén (1937 és 1949 között) 
Hrabal szinte csak szabadverseket írt; s érett prózájában is „gazdag fürtökben 
lógnak, osztódnak a szürrealista képek, s annyira sajátos, […] rejtetten bölcselő 
az iróniája, gazdag a nyelvi, beszédmódbeli polifóniája, hogy nem lehet nála 
nem költői formatudatosságra gondolni”. Mestereitől (Ungaretti, Baudelaire, 
Eliot) Hrabal sokat tanult; de azért elsősorban a szürrealisták (Apollinaire, 
Breton, Nezval) és az ún. „cseh totális realisták” (főleg az utcanyelvet megidé-
ző Jiři Kolář) hatása érezhető munkásságán. 1950-ben írt eposza (Bambino 
di Praga – Prága gyermeke) a  tudatfolyam eszközével vetíti ki vízióit a „való 
világról”, a város nyers szociológiai univerzumáról, amelynek központi figurá-
ja ő maga, aki „elképesztő könnyedséggel, költői eleganciával csinál ebből a 
szürke, földközeli életből színes, lebegő vásznakat”. Pepin bácsi, a nagybátyja, 
akiről szinte egész prózai életműve szól, újra felfedezi, hogy „a zúgó, kavargó, 
vad nagyvárosi kozmosz, a  permanens teremtés, nemzés, születés s az élet 
részeként felfogott halál: a tragikum is felemelő”. Mérhetetlen életszeretetükből 
fakadóan Pepin bácsi (és Hrabal) számára „egy nemi szerv mindig van olyan 
szép, mint Edison agya”. S  „a vers, a szonett, az alkotás akkor is szép, ha a 
rútról szól. Mint Chagall képei, amelyeken a szerelmesek sohasem szépek, de 
mindig repülnek”.

Egy különös színpadi művet is találunk e részben Elek Szilvia tollából (aki 
bő tíz éven át a Napút zenei rovatának szerkesztője, a rendezvények műsorve-
zetője, fontos konferenciák kiállítások szervezője – egyszóval: „kulturális min-
denese” volt, s ez évtized emlékét azóta is szíve legféltettebb szegletébe zárva 
őrzi). Az Erkel Ferenc és Liszt Ferenc különös, képzeletbeli sakkjátszmájáról 
szóló kis színmű (A játszma) kulturális életünk egyik legneuralgikusabb pontját 
érinti: ki tartozik mélyebben nemzetéhez? ki a „nagyobb”? – az a művész, aki 
„helyben maradva”, talán nem tudta úgy kiteljesíteni életét, tehetségét, ahogy 
adottságai engedték volna, de „hazáját szolgálta” egész életművével – vagy az, 
aki, felismervén a honi szűkös lehetőségeket, külföldön szerzett világhírnevet 
magának s nemzetének? A 12 jelenetből álló darab párhuzamosan kíséri végig 
a két zenész életútja fordulatait, őszintén szívélyes, egymást tisztelő kapcsola-
tukat – de érzékelteti az Erkel szívébe magát befészkelő féltékenységet, némi 
neheztelést is. Szobája bensejében, magányos estjein titkos sakkjátszmát foly-
tat képzeletben ellenfelével, aki persze soha nem ér rá a partit végigjátszani 
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– így nyitva is marad mindig a kérdés: melyiküknek sikerül végül mattot adnia 
ellenfelének. Szerencsére azonban (s a szerző jó ízlésének, kulturáltan mérle-
gelő szemléletének köszönhetően) a játszma nem válik rivalizálássá (bár Erkel 
felesége megjegyzi: „Az abbé nem írt magyar nyelvű nemzeti operát, mégis 
ott áll a szobra, ahol a tiéd, Franci! A te Operaházad előtt! Te ezt elviseled?”). 
Az abbé sürgönyt kap – sietve távozik („Kedves jó Barátom! – írja levélkében. 
– Cosima lányom Bayreuthba hív. Azonnal mennem kell, a boldogságtól szinte 
röpülök!”). Egy idő múltán a sakkóra megszólal Erkel asztalán, majd vészter-
hes egyhangúsággal, egyre hangosabban ketyeg; mire ő elkeseredetten szo-
rítja szívéhez: „Itt szól…” Majd egykori tanítványának hangját hallja a távolból: 
„Mélyen lesújtva szeretném közölni Önnel, hogy szeretett Mesterünk július 
31-én Bayreuthban örökre eltávozott e földről. Temetéséről lánya és unokái 
gondoskodnak”.

A  játszma tehát döntetlen maradt. Az öreg Erkel, zongorájánál ülve, 80. 
évében, szép verbunkos fantáziát alkot. „Búsongó, emlékező dallama mély-
hegedűn és zongorán szól. Talán Lisztre gondoltam…” – írja levelében felesé-
gének. „A győzelem Liszté mégis… Megérdemli. És ezt a darabot is. A címe: 
Három a tánc halálig… Mit gondolsz? Tetszene neki?”

Q

Az I. és a II. rész lezárásaképp Ajándékok ajánlással címen a Napút színes kép-
zőművészeti mellékletét láthatjuk, 19 jól ismert, neves képzőművész gyönyörű, 
színes alkotásaival és köszöntő szavaival.

Aknay János Emlék c. konstruktivista festménye nyitja a sort, amelyet ki-
fejezetten a búcsúszámba szánt emlékül barátjának, Szondi Györgynek; aztán 
Balás Eszter Fotós c. kisplasztikáját, Bényi Eszter textiltervező Áramlás c. fali-
kárpit-technikájú, érdekes munkáját látjuk, amelyet „a kulturális kínálatban bő-
velkedő NAPÚT” emlékére szőtt. Cakó Gábor egészen különös rézkarcát küldi 
(Az élet műterme) azzal a szöveggel, hogy „Szondi György barátunk megtalálta 
a kivezető utat: a  Naputat a sokarcú, különböző karakterű és foglalkozású, 
egykorú kortársak összekovácsolását a szeretet erejével”. Csáji Attila különös 
figurák – állatok, egzotikus növények archaikus (őslénytani?) – szövevényét 
szinte egymáshoz préselve, mint furcsa, denevérszárnyú szörnyet állítja elénk, 
némi iróniával: „Ezek még össze is ölelkeznek”. Hiába, az Idő mindent megold: 
egységbe komposztálja a legkülönfélébb, egymással ellenséges viszonyban 
álló dolgokat is. „Kísérőként” egy 1975-ös feljegyzését mellékeli: „Nem a mű-
vészetek kerültek elsősorban válságba, hanem az értékelők. Újra és újra határ-
kövekhez érkezünk”. Majd a „surányi remete”, Dluhopolszky László Űrhajósát 
látjuk, amint űröltönyben egy mágnespatkót mint csillagrajzást előidéző pisz-
tolyt maga elé tartva büszkélkedik: „Ha a Nap útját nem is tudtam végigjárni, 
azért a Tejutat bevonzottam”. Mellette Eifert János Kettőstudat sorozatának 3. 
darabja: egy kettéhasadt női alak (fele világos, másik fele sötét mezben); a hát-
térmező egyik fele vörös fényben izzik (pokol?), a másik fele viszont racionális, 
világos drapériaként veszi körül. Ehhez a bizarr képhez egy egészen meleg 
hangú, baráti köszönőszöveg társul: „Szondi György főszerkesztésével 22 éven 
át járta útját a Nap, míg fényességes útja körbeért, miközben érezhettük ott-
honosságát, biztonságát, melegség-adását, és láthattuk a kéznyújtást táborok, 
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nemzedékek, művészetek és tudomány, alkotóterületek, ismertek s pályára 
éppen indulók között. Több mint 900 képző-, ipar- és fotóművész szerepelt a 
Napút összeállításaiban”. Köztük ő lehetett a 899. – írja tréfás-szerényen; „ha jól 
számolom, persze; amiért nagyon hálás vagyok, és köszönöm Szondi György-
nek, hogy ilyen különleges és nagyszerű csapatban játszhattam”.

A  továbbiakban néhány egészen különös, különféle anyagokból készült, 
játékos-mesei elemeket modern szemlélettel ötvöző absztrakt alkotás követ-
kezik. Földi Péter (Somoskőújfaluról) egy bizarr Szélapó-képet küld, amelynek 
szélkerékszerű sapkájába ősi dinóalakzatok, fura ősállatmaradványok kapasz-
kodnak. A cím (Vetésforgó) mintha arra utalna, hogy a földi-természeti dolgok 
és a kozmikus jelenségek „összerímelnek”, az életjelenségek különböző síkjai 
egy magasabb Törvény által összehangolódnak (minden mindennel össze-
függ). A  szöveg itt: „Köszönet Szondi Györgynek a szellemi útmutatásért, az 
úton maradásért… – NAPÚTON”. Gaál József Találkozása két gyermekalakra 
(ikerembriókra?) emlékeztető figurát vetít elénk: „vegetatív, indázó gyökér-kal-
ligráfia, napcsíráztatta lények – a Napútból kihajtott, felnövő élet – de ennél 
sokkal általánosabb jelentése is van”. Szondi György „elültetett egy kiadót, ami 
átalakulva tovább folytatódik, él és virágzik. Az útból már kút lett, de az ere-
dendő forrás még továbbra is táplálja és élteti”. Ugyanezt és hozzá sok sikert 
kíván Lévai Nóra is, különleges anyagokból összeszőtt, fa- és növényi alakzatok 
mintáit halványan kirajzoló Drapériájával; s azzal a reménnyel, hogy az online 
változatban is „bőséggel fognak megjelenni” a különféle művészeti ágak. Orosz 
István az ég felé nyitott kozmikus gömbbel (amely mintha egy Napra irányuló 
távcsövet rejtene) köszönti a Napút „mindig derűs szerkesztőjét”; Nagy Judit 
mesebeli állatfigurákkal (égi bárány, táltoscsikó, tüzes paripa, tűzokádó sár-
kány) és légies balerinákkal mintázott varázsszőnyeget (Predestinatio VI.) ké-
szít, amelyen a Napút-csapat (továbbra is) sétálhat a Nap felé. Az Utat „Szondi 
György kövezte ki. Hittel, gonddal, tudással. Olyan jó volt közlekedni rajta. Néha 
kicsit megállni, ismerősökkel szóba elegyedni, vagy csak üdvözölni egymást. 
Most vége a meghitt sétáknak. […] Lesz majd új ösvény?”

Sóváradi Valéria egy különös-sejtelmes, bordó neonfénnyel bevilágított s 
függönyökkel elrejtett térbe kínál bepillantást (Valahonnan ismerős c. képén); 
s hozzá a szöveg: „A FÉNY térformáló eszköz, ami nagyon inspiráló. Élt a NA-
PÚT, tereket épített, éljen!” – azaz éljen hát tovább, emlékezetünkben legalább. 
Stefanovits Péter (Stefa) zöld gyepágyon álló villanyoszlopokból áramot merítő, 
fehér felhőkben lebegő, eperforma, piros szívet küld köszönetül Szondi György 
„sokéves munkájáért”, bízva abban, hogy „a NAP folytatja pályáját az ÚT végte-
lenjén”. Szemadám György pedig Életút és Kert c. kollázsait küldi köszönetül; 
egyiket annak emlékére, hogy ő is szerepelhetett a Napút „hetvenkedői” között, 
másikat pedig azért, hogy majd „hajlott korában” barátjának legyen hol kipi-
hennie saját életútja fáradalmait. Szávoszt Katalin három különös, különféle 
anyagokból szinte élethűen megmintázott kisplasztikával (Angyal – Harcos – 
Hölgy) ajándékozza meg főszerkesztő barátját, kézírásos levélkével kísérve: 
„A Napút születésétől a közelében vagyok. Csináltam kísérő kiállításokat, írtam 
megemlékezést, és nagyon sok számban szerepeltek munkáim. Hálás köszö-
net Szondi Györgynek, aki annyi áldozattal életben tartotta a Naputat!” Szeme-
thy Imre már A jövő század Napútjának dedikálja, „töredék-képecskékbe fog-
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lalva”, azaz apró ábrákra bontva azt a rengeteg élmény-mozaikot, amelyeket a 
„grádusát megjárt” Napúttól kapott.

Mészáros Rózától, a  Napút-oklevelek alkotójától pedig a főszerkesztő is 
megkapja a maga Napút-levelét, gyönyörű virágcsokorral díszítve s kalligrafi-
kus betűkkel írva: „Őszi delelőn a NAPÚT folyóirat olvasói, szerzőtársai és bará-
tai köszönik SZONDI GYÖRGYnek, hogy élete példájával, alkotó- és kutató-mű-
vészetével a tágasság színeivel gazdagította látókörünket. […] Köszöntjük a 
betelő pályáján híven haladót, mert EGYEDÜL EGYÜTT JOBB”. S ehhez mintegy 
csatlakozik Vincze Judit útkanyart jelző festői tájképe, ugyancsak a köszönet 
szavaival: „Köszönöm, hogy a Napút rendezvényeinek meghívóját és irodalmi 
díjainak okleveleit készíthettem. Ajándék e napos út: kanyarodik jobbra, s tud-
juk: el nem vész”.

E csodálatos és értékes képzőművészeti ajándékcsokrot mintegy kiegészíti 
a búcsúszám végén a Napút-díjasok Galériája (Kovács katáng Ferenc, Károly 
Judit, Szalai Lajos, Szénási Ferenc, Tasnádi Edit, Vörös István), akiknek arc-
képét Szkok Iván, a kiváló portréfestő festette meg (Báthori Csabáét és Gal-
góczy Árpádét pedig Ezüst György készítette). Tóth Sándor személyre szóló 
bronz Napút-érmét is öntött a díjazottak számára. Mellettük láthatjuk a többi 
Napút-díjas „összefoglaló Napút-levelét” is (Lászlóffy Aladár, Radnóti Zsuzsa, 
Katona Tamás, Bertalan Tivadar, Erdélyi István, Mohás Lívia, Doncsev Toso, 
Lászlóffy Csaba, Kiss Anna, Szepes Erika, Druzsin Ferenc, Szentmártoni Szabó 
Géza, Suhai Pál, Jankovics Marcell, Bertha Zoltán).

Ugyancsak a búcsúszám végén olvashatjuk Wehner Tibor Impresszionisz-
tikus NAPÚT-Galéria-leltárát, amelyben művészettörténész-szemmel szemléli 
és értékeli a folyóirat és jelenkori képzőművészetünk kapcsolatát. A lapban a 
vizuális művészetek, képző- és iparművészet, építészet mint önálló tematika 
ugyan nem szerepelt – írja –,azonban folyamatosan jelen volt mint az aktuális 
tematikához szorosan illeszkedő kísérőjelenség: a cikkek, tanulmányok, kriti-
kák, az alkotói portrék és az ezeket „illusztráló” színes műmellékletek, valamint 
a szövegtengerben elszórtan elhelyezett fekete-fehér reprodukciók révén. Weh-
ner Tibor úgy látja tehát: „a Napút szerkesztői a szerzőkkel és a művészekkel 
karöltve a vizuális művészetek minden zeg-zugát, megannyi tartományát be-
járták (a festészet, a szobrászat, a grafika – és azok határterületei, valamint […] 
a textil, a kerámia és az üvegművészet, s mindezeken túlmenően a formater-
vezés, az építészet és a művek alkotóinak egyéni vagy csoportos szereplései 
áttekintésével). Az alkotók előtt rendszeresen megnyíltak a bemutatkozási le-
hetőségek Napút-kapui”. Megjelentek a különböző műfajok és műformák, eset-
leg a művészeti technikák reprezentánsai, a más-más művészgenerációk kép-
viselői (a nagy öregek éppúgy, mint a pályakezdő fiatalok); „publicitást kaptak 
a hagyományőrzők és az újítók, a beérkezettek és a kísérletezők, a konzervatív 
szemlélet jegyében alkotók és az avantgárd szellemiség elkötelezettjei”. A lap-
ban gyakorta napvilágot láttak kiváló műtörténészek, rangos művészeti írók, 
szigorú kritikusok írásai, és természetesen a műveket közvetítő reprodukciók; 
mindezt a stíluspreferenciáktól független, érték- és ízlésbeli elfogultságoktól, 
kánonmegfelelési kényszerektől mentes szerkesztői gyakorlat tette lehetővé. 
Az olvasó a „hetvenesek” (ön)vallomásai és az azokhoz kapcsolódó képek alap-
ján felmérhette: „egy-egy generáció művészsorsa, munkássága, műtermése 
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hogyan ágyazódik a társművészetek összefüggésrendszerébe, a magyar és az 
egyetemes kultúra szövetébe”.

Mindezt összegezve, „a  vázlatos, futó leltár szerint” is megállapítható – 
hangsúlyozza Wehner Tibor –, hogy a Napút-Galéria „az ezredforduló esztende-
inek és a XXI. század első két évtizedének hiteles művészeti tükrét tárta elénk 
[…] legjellemzőbb magyarországi és magyar kezdeményezéseit elemezte, 
legfontosabb művészeit mutatta be s a legjelentősebbnek ítélt alkotásait köz-
vetítette – vagyis egy hallatlanul izgalmas vizuális művészeti univerzumba adott 
élménydús bepillantást”.

Q

A 222. (búcsú)szám III. nagy egysége (Számok-szemle szűken-tágan) néhány 
fontos témacsoporttal kapcsolatos, alapvető jelentőségű tanulmány újraközlé-
sével ízelítőt ad a 22 éves folyóirat legérdekesebbnek, illetve legaktuálisabbnak 
tűnő kérdésköreiből mind a magyarság történelmi sorsa, helyzete, nemzeti-
ségeivel és szomszédaival való kapcsolata (I.), mind pedig a magyar kulturális 
élet neuralgikus pontjait érintő problémák (II.) vonatkozásában. Anélkül, hogy 
e terjedelmes és igen-igen magvas rész minden írásának tematikus elemzé-
sére kitérnénk, megkísérlünk rálátást adni erre a sok nézőpontú (ezért adott 
esetben különböző érdekeket-ellenérdekeket [is] sértő, mégis kikerülhetetlen 
állásfoglalást igénylő) kérdéskomplexumnak sokféle belső ellentmondására, 
amelyek csakis a virtuális Egység „magasabb” látószögéből nézve oldhatók fel.

Az I. témakör a Kárpát-medence népeinek összetartozására, Közép-Eu-
rópa minden nemzetének sorsközösségére irányítja figyelmünket – nem a 
szokványos átpolitizált módon, szlogenekben, hanem gondolatgazdag tema-
tikus számok segítségével. Nem a bal- és jobboldal megosztottságával, nem 
a politikai ellentétek szításával foglalkoznak ezek a számok; ellenkezőleg: 
a  különböző népek kulturális egymásra hatásának, sok évszázados hagyo-
mányrendjének és a modern életkeretekbe ágyazottságának felmutatásával, 
a „jószomszédi viszonyok” helyreállításának lehetőségeivel s a közép-európai 
államok egymásra utaltságának tudatosításával. A Kárpát-haza földrajzi egysé-
ge, az itt élő népek, nemzeti kisebbségek sorskérdéseinek azonossága eleve 
arra predesztinálja lakóit, hogy közösen tervezzék-alakítsák jövőjüket (hiszen 
„Dunának, Oltnak egy a hangja” ősidők óta!), s az egyre erőteljesebben glo-
balizálódó Nyugat-Európától némileg elkülönülve, a közép-európai összetar-
tozást, együttműködést erősítsék.

Ezért a Számok-szemle egy igen érdekes és fontos áttekintéssel kezdődik: 
a Napút 2018/9. száma (A belarusz Európa) ősi és jelenkori arculatának be-
mutatásával s a számban szereplő ősi és modern fehérorosz irodalmi művek 
gazdag anyagára való utalásokkal (Baloghné dr. Petkevics Olga: Az európai 
Belarusz). Ezzel megkapjuk az indítást az I. témakörhöz: a magyarság és Kö-
zép-Európa (középkori és jelenkori) viszonyának, a  környező népekkel való 
kapcsolatának, nyelvi-kulturális beágyazottságának s az abból fakadó belső el-
lentmondásoknak a tudatosításához (hogy csak Zoltán András írására utaljunk: 
A magyar–ófehérorosz irodalmi kapcsolatok kezdete, avagy hunok Vilnában; 
avagy Oláh Miklós Athila c. latin nyelvű munkájára a XVI. századból; vagy éppen 
Báthory István fejedelemségére, akinek kedvelt belarusz városa Hatiny (Katyń) 
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volt; a belarusz területen található II. világháborús magyar katonai parcellára 
és sok más közös történelmi emlékünkre). Bármelyik közép-európai ország 
történelmét vesszük szemügyre: az egymással (s  a magyarsággal) szorosan 
összekapcsolódik (így ma is elválaszthatatlanok egymástól). Nem véletlen te-
hát, hogy a belarusz Európa-számot oly sokszor és több helyen is bemutatták; 
nemcsak Budapesten, hanem Minszkben is (2019. okt. 23-án!), méghozzá az 
Állami Janka Kupala Irodalmi Múzeumban, belarusz nyelven. A  minszki ma-
gyar nagykövet Bárász Pétert, e  folyóiratszám fő szervezőjét s az anyag nagy 
részének fordítóját Magyar Ezüst Érdemkereszttel tüntették ki; jelen volt két ifjú 
műfordítótársa is (és természetesen Szondi György, valamint a minszki magyar 
nagykövetség számos képviselője). Mivel ez volt a világon az első önálló kul-
turális folyóiratszám Belaruszról, rendkívüli jelentőségét hangsúlyozandó, az 
Irodalmi Múzeum 75. születésnapja alkalmából Ránk maradt örökség címen 
nemzetközi irodalomtörténeti tudományos konferenciát is szerveztek, amelyen 
Szondi György bolgárul, Bárász Péter pedig belarusz nyelven tartott előadást.

Közel-szomszédainkról és nemzeti kisebbségeinkről, az 1999–2020 között meg-
jelent vaskos Napút-számokról és a különböző rovatokban közzétett tematikus 
válogatásokról A. Gergely András, a kiváló kulturális antropológus ad nagyszerű, 
rendkívül mélyreható áttekintést Nagyság a kisebbségek felől… c. átfogó, egész 
Közép-Európát szemléző, alapos tanulmányában. Ennek alcíme már önma-
gában is a teljesség igényére utal (Magyarországi kisebbségek-nemzetiségek 
kultúrájának, tudományosságának, hagyományainak szentelt összeállítások, 
illetve néhány európai ország irodalmának bemutatása). Ez a sokirányú elem-
zés díszére válna a Kárpát-medence népeiről alkotott bármely szaktudományos, 
összefoglaló jellegű munkának – hiszen belülről, minden egyes népcsoport 
önszemlélete, önmagáról alkotott képe felől közelíti meg a magyarsághoz való 
viszonyát (azaz nem a magyarság illuzórikus „hegemóniája” alapjáról). Szom-
szédaink, nemzetiségeink nem „alárendelt” szerepkörben tartoznak hozzánk 
– érzékelteti a szerző; békés viszonyban tehát csakis úgy élhetünk velük, ha 
egyenrangúnak ismerjük el az ő autonómiára való törekvéseiket (is).

A szemlézést szerzőnk a bolgár számmal indítja (2011/9.); hiszen Szondi 
György számára a bolgár kultúra (majdnem) annyira fontos, mint a magyar 
(a Szófiai Magyar Intézetnek tíz éven át volt sikeres igazgatója, s mint a bol-
gár kultúrával foglalkozó irodalomtörténész, kandidátus, neves műfordító vált 
ismertté itthon is; sőt, maga is írt és ír bolgár nyelven verseket – ezért ottani 
pályatársai bolgár költőként tartják számon!). Így a bolgár szám gazdag iro-
dalmi anyagot sorakoztat fel: a  Hangszóló rovat táncos témakörű, Latorcai 
Csaba, Kaszimira Gadzsokova tónusában; Hadzsikosztova Gabriella alternatív 
színházat csinál; a Fénykörben Nikola Parov, Palya Bea, Sebő Ferenc, Szalóki 
Ági és Bognár Szilvia szerepel; a  Mustrában Doncsev Toso családkrónikáját, 
Rumen Sztojanov „gyöngéd szavait” olvashatjuk Szondi György és Szalai Lajos 
átültetésében; a Hangírás rovatban pedig a nyelvtanulás, -tanítás, magyaror-
szági bolgár iskola- és kultúraszervezés problémáiról, a bulgáriai Nagy Lász-
ló-kultuszról és a Haemus folyóirat szerkesztéséről tudunk meg fontos adalé-
kokat. A Tékában Pósa Zoltán bolgár költőkkel készített interjúiból a fordítás 
missziójának fontosságára, a magyar és a bolgár irodalom „áthatásaira” derül 
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fény; Nagy Márta a magyarországi bolgár ikonfestőkről (Visanov köréről) szól; 
M. Pandur Julianna A  magyarországi bolgár ortodoxok történeti státuszát, 
Szabeva Aszja pedig A  magyarországi bolgár kertészek temetkezési szoká-
sait ismerteti. Mint látjuk tehát, a  szám a bolgár kultúráról lehetőleg teljes, 
sokoldalú képet kíván nyújtani, megkönnyítve ezzel az olvasók számára a két 
nép (meglehetősen intenzív) kulturális kapcsolatainak megismerését. Katus 
Elvira A bolgár identitás fórumai Magyarországon c. körképével megkönnyíti 
a kölcsönös „együttműködést”; Szepesi Attila, Gergely Ágnes, Kiss Benedek és 
Veress Miklós műfordításai pedig a bolgár költészet honi megismerését segí-
tik. Az Ablak rovat könyvismertetéseivel, Nagy László naplójának részleteivel, 
a színes képzőművészeti melléklet (a Bulg’Art csoport műveivel) ugyancsak a 
kölcsönös tájékozódást segíti. A legnagyobb élményt természetesen a textusok 
kínálják – teszi hozzá a körképhez az elemző; ezzel is érzékeltetve, hogy a szám 
puszta áttanulmányozása milyen nagy feladatot rótt bemutatójára.

Természetesen ilyen részletesen nem lehet mind a húsz, könyvnyi terjedel-
mű tematikus lapszámot bemutatni; így a továbbiakban a tanulmány szerzője 
elsősorban a jelentősebb lapszámok kiemelésére szorítkozik.

Fontosnak tartja a horvát, bunyevác, sokác nemzetiségi kultúra gazdag-
ságának bemutatását (2012/9. sz.). Az Égalj és Fénykör rovatban Kubatov 
Gábor által bemutatott Gara község és a bunyevác-horvátok írásai (Kópháza 
és a kegytemplom históriája; valamint Völgyi Géza: A  búcsújáró templom 
története); a Hangírás és Ablak rovatokban a gazdag zenei anyag, a színház-, 
dallam- és táncvilág színessége; a Kétszögben Virág Zoltán: Nyelvi átmenetek, 
határváltások, közöttvilágok, valamint Blazsetin István alapos tanulmánya 
A magyarországi horvátok irodalmáról. A Magyarország területén hosszú év-
századok óta meglehetősen szétszórtan, zárt nyelvi csoportokban élő horvátok 
(akiknél még az írásbeliség sem alakult ki) szájhagyomány útján őrizték évszá-
zados kultúrájukat, vallásukat; s a múlt század 70-es éveiben – az anyaország 
támogatásával – hihetetlen lírai felvirágzás következett be: verseskötetek, an-
tológiák, prózai művek jelentek meg. A Tékában bőséges műfordításanyagot 
találunk, amely rendkívül érdekes, ízes-színes képet ad a magyarországi horvát 
kisebbség irodalmáról, „szórvány” életéről, ősi hagyományairól (a hazai horvát 
kisebbségről bővebben még ugyane számban: Tislér Jolán: Kolo, kolo, nao-
kolo c. írása).

A lengyel szám (Dwa bratanki, 2017/2.) – a bolgárhoz hasonlóan – ugyan-
csak rendkívül gazdag; magyar és lengyel sok évszázados „barátságáról”, már-
már „testvér” voltáról, kulturális-szakrális kapcsolatairól, történelmünk közös 
pontjairól vall. Az Előtér rovatban olvashatjuk Konrad Sutarski lángoló versét, 
majd Szondi György interjúját Jerzy Snopekkel, a magyar költészet nagy csodá-
lójával, aki Balassitól Petőfiig, Aranyig szinte minden jelentős költőnktől sokat 
fordított (Példaértékű barátság), majd Pósa Zoltán Két nemzet költője c. – a 
80 éves Sutarskit köszöntő – esszéjét és Sutarski verseit Bari Károly, Weöres 
Sándor, Csoóri Sándor, Tornai József és Zsille Gábor átültetésében. A Lengyel 
mondák mellett az Évgyűrűk rovatban fontos írások vannak A magyar–lengyel 
szakrális kapcsolatokról (Molnár Imre), valamint Báthory István erdélyi feje-
delem és lengyel király históriás párhuzamairól (Cséby Géza); a Fénykörben 
pedig a „dwa bratanki”: lengyel-magyarnak, avagy magyar-lengyelnek lenni di-
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lemmájával kapcsolatos versek, aforizmák, különféle fordításjátékok, vallomá-
sok sorakoznak, valamint a polonisták (Kiss Gy. Csaba, Kovács István) esszéi 
megélt tapasztalataikról. A Tárlat, a Hetedhét, majd az Ablak rovatok gazdag 
irodalmi-művészeti anyagukkal, a magyar–lengyel kulturális kapcsolatok elem-
zésével, a budapesti lengyel vonatkozású köztéri szobrok, emléktáblák, egye-
sületek, közösségi alkalmak bemutatásával, valamint a számtalan kisebb-na-
gyobb rendezvények értékelésével érzékeltetik azt az eleven, pezsgő szellemi 
kapcsolatot, amely a XX. században és napjainkban is összeköti a két nemzetet. 
Az Égalj rovatban Balázs Géza számol be az Aggtelek melletti Derenk, a lengyel 
emlékfalu 300 éves fennmaradási küzdelmeiről, majd a II. világháború idején 
„darabokra szaggattatásáról” (a falu lakóit szerteszét szórták).

Ehhez még hozzátehetjük, hogy egy korábbi Napút-szám lengyel–lengyel 
rovatában (2005. március) már megjelent egy rendkívül gazdag lengyel képző-
művészeti, modern irodalmi összeállítás, amely – megidézve a lengyel identitás 
jegyeit – áttekintő képet adott A lengyel nyelv törvényi védelméről az irodalmi 
stilizáltság kereteiben, A négy égbolt kiállítás (cseh–lengyel, magyar–lengyel) 
képnyelvi díszleteivel. Lengyelország voltaképpen összekötő kapocs (volt Kö-
zép-Európa történelme során), és bizonyos értelemben az (lehetne) ma is az 
északi (balti) államok és a cseh, magyar, szlovák nemzetállamok között.

Az örmény szám (Ararat szurp lerrö, 2015/3.) jelentőségét és szellemi 
súlyát tekintve a lengyel és a bolgár számokéhoz fogható; s mint a közös kö-
zép-európai történelem egyik fontos szereplőjének, sorsa megpróbáltatásai 
is a többi népéhez hasonlók. A kereszténységet már a III. században felvette, 
s emiatt kezdettől fogva sok üldöztetésben volt része – de megtartotta vallását 
a pogány népek, majd az ortodoxia gyűrűjében is. A XX. század első népirtás-
hulláma az orosz bolsevizmus rémtetteként érte utol (erről szól az Évgyűrűk 
rovatban Issekutz Sarolta Az Issekutz család a Kárpát-medencében c. írása); 
majd a Fénykörbeli cikkek sora részletesen bemutatja ezt az iszonyatos tragé-
diát (Fülöp Mihály, Száraz Miklós György, Szőcs Géza írásai). Április 24. lett a 
népirtás emléknapja; amikor is „az Erdélybe szakadt tekintélyes és vagyonos, 
a pogányság veszett gyűlöletét kihívó örmény nemesség ivadékai” emlékeznek 
a genocídium borzalmaira. Több írás is megjeleníti ezt a feldolgozhatatlan tra-
gédiát (Krajcsír Piroska: Örökké zúgó harangtorony; Az ifjútörök kormány pe-
re és az örménykérdés [1918–1920]; Kovács Bálint: Az elképzelt őshaza; Őze 
Sándor: Nagy Sándor kapuján belül és kívül). Az örmények magas színvonalú, 
ősi kultúrájáról, művészetének gazdagságáról a Tárlat rovatban olvashatjuk 
Benedek Katalin Élő magyar–örmény művészet, valamint Nahapet Kucsak Szó-
lék, mily gyönyörű vagy, Kabdebó Lóránt Nem múlhat el a világ dicsősége c. 
írását, valamint Pál Emese Világosító Szent Gergely kínzásai egy szamosújvári 
oltárképen és Pál Judit Az örmények Erdély gazdasági életében c. elemzését. 
A magyar írástudók körében is sok örmény gyökerű, kiemelkedő intellektusú 
író, művész, kutató, irodalomtörténész stb. van (Alexa Károly, Doboss Gyula, 
Jankovics Marcell, Lázár Imola, Lászlóffy Aladár és Lászlóffy Csaba, Ködöböcz 
Gábor, Novák Ferenc, Tarján Tamás; valamint Tóth Krizsa Fruzsina, aki Örmé-
nyek Magyarországon címmel „az örmény identitás kiemelkedő, a magyaror-
szági diaszpórára is jellemző jegyeit, majd a hazai örmény kisebbség közösség-
formáló, identitást meghatározó kulturális sajátosságait” mutatja be).
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Nem kevésbé fontos Közép-Európa jövője szempontjából a (kevésbé har-
monikus) román–magyar viszony rendeződése sem, amelynek jelenkori állásá-
ról a 2013/9. Napút-összeállításból tájékozódhatunk; elsősorban Borsi-Kálmán 
Béla politológus-kultúrdiplomata korábbi cikke alapján (A megbékélés jegyé-
ben). A  hazai román kisebbség hagyománystruktúráiról, rituális modelljéről 
Hocopán Sándor Méhkeréki szólások és közmondások, Gurzó Mária Emlékké-
pei, valamint Hoczopán Anna Átmeneti rítusok román születéshagyományai c. 
írásai alapján tájékozódhatunk. A Fénykör rovat a magyarországi román kép-
zőművészek színes anyagával illusztrálva (Gyarmati Gabriella), a macedoromá-
nok és románok (Berényi Mária), honos és betelepült románok (Martyin Emilia) 
s a magyarországi román ortodox egyház (Csobai Lászlóné – Martyin Emilia) 
bemutatásával, valamint a Műhely rovatban Miskolczy Ambrus Emil Cioran út-
nak indul c. elbeszélésével zárul. A Napút-díjat a szám bemutatója alkalmából 
Szondi György Doncsev Tosónak adja át, Méltán méltatva őt laudációjában.

A szerb szám (2014/9.) a románnál jóval gazdagabb, hiszen a szerb kultúra 
a magyar–szerb együttélés során átitatta a délvidéki magyarság mindennapjait. 
Vujicsics Sztoján Töredékes eredetrajza, Stepanovic Predrágtól pedig A  ma-
gyarországi szerbek történetének rövid áttekintése bőséges adalékkal szolgál 
a két nép közös kultúrájának megjelenítéséhez. Vukovics Koszta ismertetője a 
Szerb Ortodox Egyházművészeti Gyűjteményről, Sztevanovity Zorán és Dusán 
megnyilatkozásai a magyar kultúrába való beépülésükről, Frankovics György és 
Kovács Viktor szólás-, közmondás- és viccgyűjteménye, valamint Déri Balázs 
elemzései a szerb Hősi ének és A karácsonyi tropár c. művekről s egy gaz-
dag interjú „a kultúra szigetéről” a Szerb Kulturális Központ vezetőjével teszi 
kiemelkedően érdekessé e számot. A deszki szerbek, a lóréviek, a Duna men-
tiek, a Kelet–Nyugat között „hidat keresők” sokszínű művészeti élete mutatja, 
milyen autonóm, időtálló szerb kultúra alakult ki Pomáz körzetében. Kiss Eszter 
Veronika A Vujcsics Együttes portréja, valamint Rusz Milán A szerb színjátszás 
Magyarországon c. írásai eleven közelségbe hozzák hozzánk ezeknek a kultú-
raszigeteknek a hangulatát, hisz oly szoros együttélési formák alakultak ki eze-
ken a szerb szigeteken a magyarság testén belül az idők folyamán, hogy nem is 
lehet „elválasztani” őket egymástól. Mint ahogy Damjanich János, a 48-as hős a 
magyar szabadságért halt meg – ki tudná eldönteni: „Magyar hős volt-e, avagy 
szerb áruló?” – amint Pelyach István idézi meg az alakját.

Sok meglepetést tartogat az ukrán szám is (2019/9.), amelyet ruszin 
képzőművészek alkotásai egészítenek ki (Tárlat rovat; vö.: Klamár Zoltán: 
A vásznakra álmodott otthon élménye). Kárpátalja legszegényebb népessége, 
a ruszinok, mindig is a magyarsághoz tartoztak; Trianon után, a két világhá-
ború között Csehszlovákiához csatolták őket; a  II. világháború utáni terület-
átrendezéskor kerültek át az ukránokhoz. E  szelíd, jámbor, nagyon szegény 
és megalázott népesség egész történelme során hűen őrizte görögkatolikus 
vallását, nyelvét, ősi kultúráját (Hodinka Antal: Gens fidelissima). A  Rutén 
himnuszt máig tiszteletben tartják; s a Rutén Világtanács mindmáig Európától 
vár jogorvoslatot történelmi sérelmeire (lásd: Bonkáló Sándor: A rutének [ru-
szinok] történeti előképének rajzolata; 1996; a Dokumentum rovatban: Darás 
Gábor: A rutén föld története; Botlik József: A görögkatolikusok Kárpátalján; 
Merjacs Igor: Minden ruszinok védőszentjéhez, Szt. Miklóshoz írt költeménye 
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stb.). A magyar szellemi életben sok ruszin származású, kiváló alkotó vett (és 
vesz ma is) részt, akik most a Fénykör rovatban vallanak életükről (Batári Gá-
bor, Gecse Géza, Lator László, Ljavinecz Marianna, Surján László, Tóth István); 
Popovics Tibor Miklós, S. Benedek András Vári Fábián László pedig a költészeti 
blokk elé írnak bevezetőt. Káprály Mihály Hodinka Antal, a múlt őrzője és a 
jövő támasza emlékét örökíti meg.

Nem kevésbé fontos a szlovák kisebbségeinket bemutató 2007/7. szám 
sem, hiszen velük évszázadok óta élünk szoros életközösségben, s  a nyelvi 
kölcsönhatás is meglehetősen intenzív volt mindig bizonyos területeken (Békés 
megye, Csallóköz, Észak-Magyarország, Tolna megye). A II. világháború utáni 
lakosságcsere meglehetősen megbolygatta a nyelvi-etnikai viszonyokat (Veres 
Emese Gyöngyvér beszélgetése Gyivicsán Annával a Tótkomlósi szálakról; 
Szabó Orsolya pilisszentkereszti etnikai körképe). A kötődések, a szokásrend, 
a társadalmi megküzdés nehézségei az új élethelyzetekben, a nyelvi adaptáció, 
a beilleszkedési zavarok stb. sok gondot okoztak az áttelepülteknek (István An-
na: A jövő csupa múltból áll; Gyurkovics Zsuzsa: D’akujem, dobre; Kugler Jó-
zsef: Nehéz honcsere; Zsilák Mária: Egy tájszótár frazeológiája; Uhrin Erzsébet: 
Másodnyelvi szerepben; Maruzsné Sebó Katalin: Závada szószedete stb.). Az 
irodalom, a nemzetiségi színházi élet viszont sokat segített a kölcsönkapcso-
latok kiépítésében (Szabó Mónika: A nemzetiségi irodalom a magyarországi 
szlovákság tükrében, a Vertigo Szlovák Színház, a szarvasi Szlovák Nemzetisé-
gi Színház; Karol Wlachowský: Rekviem a magyarországi szlovák irodalomért 
stb.). A Tárlat rovatban is csupa magyarországi képzőművész munkája szerepel 
(Berényiné Lami Mónika, Csarejs Jánosné Hrabovszki Ilona, Ezüst György, Lip-
ták Pál, Lukoviczky Endre, Mustó János, Várkonyi János, Zsolnai Mihály színes 
tájképei, absztraktjai stb.).

A  magyarországi németséggel természetesen még szorosabb volt kap-
csolatunk: történelmünk teljesen összefonódott bizonyos időszakokban. Így 
tehát érthető a 2008/5. szám nyugodt magabiztossága, a  közös kulturális 
örökség és az identitástudat stabilitása (Valéria Koch: Ungarndeutsch). Nem 
az egymástól való éles elhatárolódás, ellenkezőleg: az összetartozástudat, 
egymás megismerésének igénye, a „másféleség” iránti érdeklődés és tisztelet, 
az együttműködésre törekvés dominál itt; nemcsak a „hivatalosság”, hanem 
az emberi kapcsolatok szintjén is. „Úgy gondoljuk, hogy a magyarországi né-
metség kultúrája, léte fontos részét képezi Magyarország sokszínűségének, 
művelődésének. A mellettünk élő Másik gondolkodásmódjának megismerése, 
[…] önmagunk megértésében is segítségünkre lehet”. Így hát az írások zöme 
is az egymás kultúrájának megismerése, az egyenrangú kapcsolatépítés elő-
segítése irányában hat (Johann Schuth: A magyarországi németek irodalma 
és művészete; Jenei Miklós: A  nyelv mostohagyermeke; Angela Korb: As�-
szimiláció a publicisztikában; Koloman Brenner: A  magyarországi németek 
nyelve stb.). A versek, prózai írások, képzőművészeti alkotások, tanulmányok, 
reflexiók tömege érzékelteti: miben is áll a Kettősség az Egyben, milyen is a 
kettős identitás, ha a két eleme harmóniában van egymással? Az állandó rova-
tokban a legnagyobb természetességgel vetődnek fel itt olyan kérdések, mint 
a németséggel járó sváb önkép, a  térségi közösségiség, az érzületközösség, 
a megpróbáltatások ellenére is őrzött történelmiminta-hordozás (Budaörs és 
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Vecsés helyi példái stb.). „Szép, gazdag, mosolygós szám ez – írja A. Gergely 
András – a szerzői névsor oldalhosszú lenne”; „a nevek hordozta másságosság” 
is szépen megmutatkozik mint az önazonosság tudatos vállalása.

A  kisebbségeink számbavétele, „szemlézése” ezzel nagyjából le is zárul. 
A. Gergely András kitér még a Napút többi számának különböző blokkjaiban 
elrejtett többtucatnyi Szlovénia-írásra is. A 2000/9. számban például Fried Ist-
ván, Tüskés Tibor, Jung Eszter, Prágai Tamás stb. írásain túl a Muravidékre, 
a Lendva-hegyre, a bárdibükki üvegművészek munkáira, a mesék, akusztikus 
parabolák, műfordítások „szlovén hangjának” félreismerhetetlen „tájszomszé-
di” jellegére. A  „kulcsfogalom” itt „a kis népek virradatát reményképekbe fo-
galmazó szlovéniai önállóság lelkisége”. „A lélekszámban hatod/heted magyar-
ságnyi, nemzeti-nyelvi-kulturális létét mégis hosszú évszázadokon át szívósan 
őrző, államiságát újonnan elnyert szlovénség hazai és határon túli alkotóinak” 
gazdag szépirodalmi anyagából közreadott válogatás e számban (éppúgy, mint 
majd a 2004/9.-ben) a lokális kultúra kincseit, (magyar és szlovén) szerzőinek 
a tájhazához kötődő mély érzelmeit, világranyitottságát, az alsólendvai és a 
stájerországi szlovén kultúra iránti kíváncsiságát, a szlovén identitás meghatá-
rozásának igényét tárja elénk.

De nem feledkezhetünk meg nagy létszámú és egyre gyorsabban szaporodó 
cigány közösségeinkről sem: a  velük való együttélés korunk talán legfonto-
sabb, megoldásra váró problémáját jelenti. A. Gergely András a Napút három 
fontos tematikus roma számát (2006/9.; 2010/7.; 2018/9.) is szemügyre veszi, 
mint amelyek „könyvterjedelmű, hiánypótló, kiegészítő, frissítő, vitatkozó […] 
de egyúttal megvilágosítóan józanító összképet adnak arról, aminek alig töre-
dékéről van hétköznapi sejtésünk”. A cigányság kiváló, XX. századvégi szószó-
lójának, a tehetséges és józan gondolkodású Lakatos Menyhért írónak a véle-
ményét tekinti mérvadónak e kérdésben: „A hatalomnak mindig volt gondja a 
cigánysággal, és sokáig lesz is még. De a hatalmak változnak, a nemzet marad, 
s a nemzeten belül nekünk otthon kell éreznünk magunkat, barátokat kell sze-
reznünk és nem ellenségeket. Még ha van is ellenségünk, próbáljunk kibékülni 
önmagunkkal és másokkal is. […] Meg kell értetni [ti. a többséggel], hogy egy 
nemzet, ahol ilyen nagy lélekszámú kisebbség van, s nem törődik vele, az ön-
maga jövőjét, önmaga tragédiáját készíti elő” – hiszen tíz év múlva „egymillió 
nincstelen embert nem fog tudni már eltartani”. Tehát „szükség van arra, hogy 
ezzel a népcsoporttal is úgy viselkedjen a hatalom, úgy fogadja, mint ennek a 
nemzetnek bármelyik állampolgárát. Hiszek az ember gondolkodásában és az 
emberi jóságban is” (L. M.: Barátokat keressünk, ne ellenségeket; Közös út – 
Kethano drom, 1995).

Sok kiváló néprajzosunk, antropológusunk, művészettörténészünk foglal-
kozik a cigány folklórral, kultúrájukat elfogadva (Újváry Zoltán: Testvért láttak 
benne; Voigt Vilmos: A honi cigány néprajzkutatás első nagy nemzedéke; Rácz 
Gyöngyi: Cigány kultúra és művészeti nevelés; Solymosi Imréné: A boldogan 
végzett munka kreatívvá és sikeressé tesz; Kerékgyártó István: Tehetségfel-
szabadító művészetpedagógia), a  cigány képzőművészettel, művésztelepek-
kel (Péli Tamás festményei); Choli Daróczy József az expresszív vizionárius 
mesterek munkájáról stb. Maguknak a cigány alkotóknak (Péli Tamás, Pethes 
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Mária, Kovács József Hontalan, Balázs János, Ruva Farkas Pál, Szepesi József, 
Illés Bódhi Barbara, Szentandrássy István, Kunhegyesi Ferenc) a  festményei, 
versei, ősi meséi, legendáriumuk, a világhírű cigány zenészek, zenész cigányok 
(Magyari Imre, Dankó Pista stb.) „a folklórzenétől a rockoperáig” terjedő zenei 
kultúrája egy egészen más, mesei, az „indiai sugallatok” tartományaiba bevilá-
gító, spirituális álomvilágot idéz elénk. A Napút 2010/7. száma pedig az Eötvös 
József Cigány–Magyar Pedagógiai Társaság 25 esztendőnyi köztevékenységére 
hívja fel a figyelmet, amely a sikeres tehetséggondozásban igen magas szintet 
ért el. Szükség lenne immár a másság szabályrendszere, a két kultúra konflik-
tusmentes együttélése kereteinek megteremtésére is.

Ezzel a kérdéskörrel kapcsolatban kell beszélnünk – mintegy történelmi 
bocsánatkérésképpen és a korrekció lehetőségét felvillantva – Vörös István 
megrendítő, a  tudatalatti mélységekbe hatoló, négyrészes, figyelmeztető 
versciklusáról, amelyet a cigány holokauszt emlékére írt (Megbotlani saját 
árnyékunkban – Verskommentárok a Napút Botlatókövek, emlékezők című 
számához [2016/5.]). E  monumentális kompozíció érzelmileg, lelkileg hozza 
közel hozzánk Európa XX. századi történelmének legszennyesebb botrányát: 
a holokausztot; amely – népirtással felérő könyörtelenséggel – ártatlan milli-
ókat (zsidókat és nem-zsidókat, köztük több százezer közép-európai, magyar 
és nem magyar cigány családot) pusztított el. Eme ördögi kegyetlenséggel 
megsemmisítettek számával csupán az orosz bolsevikok Gulagján, a különbö-
ző munkatáborokban milliószám meggyilkoltak száma vetekszik. A  legmeg-
döbbentőbb azonban mégis az, hogy az emberiség emlékezetéből mintha 
máris kitörlődött volna e kettős történelmi vérengzés: új háborúra készülnek a 
nagyhatalmak. A II. világháború óta a „bármikor (újra) megtörténhet” fenyege-
tés poklában élünk; fontos tehát, hogy ne homályosuljanak el bennünk tudat 
alá szorított emlékeink. Ezért van szükségünk „botlatókövekre”, amelyekben 
meg-megbotolva felidézzük a hajdani történések láncolatát. Mert ha nem: 
a történelem – esetleg más formában – (újra) ismétli önmagát.

„Az emlékezés, emlékeztetés / nem érhet soha véget, / ilyesmiből nincs 
sohasem elég, // ha helyükre a felejtés belép, / új akcióba lépnek az emlékek 
[…] az ebből levont következtetés / nem gondolható egyszer csak elégnek […] 
hogy tudja, hol él, / széjjelnéz a tiszta ész, / a hazugságok hadarva beszélnek” 
(I. Az emlékeztetés szálai). A veszélyek nem múltak el; a gyanútlanság ma is 
halálba sodorhat – mint egykor: „A sok cigányt mind elvitték […] Nagy árkokat 
ásni vitték” – és nem jöttek többé haza: „Nagy árkokat ásni vitték // Oda őket 
eltemették / sorsuk gyanakvásra int” (II. A gyanútlanság bukása – utalás Choli 
Daróczi József versére: Elvitték a cigányokat). Még ma is úgy teszünk, mintha 
nem hibáztunk volna, mintha nem lennénk felelősök mindazért, ami akkor 
történt! „Önvádak, fagypontig süllyedt viták, / meg felfokozott igazságtudat, / 
szidalmak s görcsös ars poétikák // szabadsággá hazudott szolgaság, / kön�-
nyű sikerből dőlő bódulat, / önvádak, fagypontig süllyedt viták, // hogy mért 
nem segít nekünk a világ […] szidalmak s görcsös ars poétikák / fokozzák 
az ön-nemértést tovább”. Vergődünk saját hamis gondolataink örvényében, 
s  egymást hibáztatva mind nehezebb helyzetbe sodorjuk önmagunkat (III. 
Ignorancia – nem ismerve el vétkeinket, tévképzeteink, önáltatásaink között 
fuldoklunk). Ne csodáljuk, ha (újra) szakadékba zuhanunk – mert máig nem 
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tudtunk őszintén szembenézni tévedéseinkkel. „Az elődei tévedéseit / nem 
mindenki ismétli meg. / Többnyire nyereségként könyvelik, / mi annyi bajt okoz 
nekik”. A tévedéseket „az éntudatba átviszik / ez a kollektív tudattalanhoz vezet. 
/ Többnyire nyereségként könyvelik, // hogy önállóságukat elveszik / az egykor 
élt tehetetlen fejek”. S e tévedésekbe kapaszkodva akarják alakítani a jövőt (IV. 
Vagyonunk: az elődök tévedései). A tudattalan azonosulás azonban „megfoszt-
ja az egyént az autonómiájától, kiérleli benne az élet valós kihívásaira adandó 
hamis attitűdöt: a  megváltói tudatot” (Rott József: A  tisztánlátás állandósult 
felelőssége).

A „világmegváltás” feladata meghaladja az emberi képességeket – földi vilá-
gunk sorsa, jövője Isten kezében van. Mint már Madách felismerte: a történelmi 
színek váltakozása örök, megállítani a belső mozgás folyamatait nem lehet – 
így minden „formáció” (életideje lejártával) kudarcra van ítélve. Az ember csú-
fosan belebukik illúziókergető vállalkozásaiba – por és hamu marad utána csu-
pán. A Botlatókövek egészen különös, mély tisztánlátásról tanúskodik – nem 
ártana politikusainknak, ha megszívlelnék az itt megfogalmazottak tanulságait; 
s kevésbé diadalittasan kezelnék múlt s jövő viszonyát. Nem szabad túlságosan 
bízni önerőnkben, mert az bármikor elfogyhat; még ha „sokan vagyunk” is, 
soha nem elegendően az ellentétek feloldásához. Elég volt a „fagypontig sül�-
lyedt viták”-ból – a nemzetnek a jövőt illetően konszenzusos belső egységre 
kell jutnia…

A. Gergely András „szám-szemlézése” végén még kitér néhány, a nyugati or-
szágok kultúrájával foglalkozó Napút-számra is. Ugyanakkor azt is jelzi, hogy a 
nyugati irodalom csak „ritkán van kölcsönhatásban a keletivel”; viszont lehetsé-
ges olykor-olykor átjárás is köztük (mint ahogy pl. a Nyugaton is jól ismert Marc 
Chagall és a belarusz kultúra, avagy Aljakszej Litvin: Hatiny Harangjai eseté-
ben). De fordítva is igaz: „az irodalom rejtelmes észak-fok-idegensége lágyabb 
érzelmi rétegekbe is áthatol”; mint például a Napút 2005/7. száma (Észak-fok), 
amelyben – néhány érdekes irodalmi alkotás közlése mellett – Kovács katáng 
Ferenc a kortárs norvég irodalomban a 60-as években születettek nemzedé-
kéről ad kiváló áttekintést („…az igazság mint vers érkezett”); s a versfordítá-
sokat tekintve is ő jár az élen. A Tárlat rovatban Művészfotók Norvégiáról és 
a Feröer-szigetekről; továbbá Kőszeghy Gabriella kisplasztikái, és „Koppány 
Zsolt e szoborálmokról szóló írása” Rodin világába vezet be minket. Ugyanak-
kor Posta Ákos István írása, az Ismeretlen európai miniállam: A Feröer-szige-
tek egy olyan kisebbségi létformáról ad képet, amelyet „megirigyelhetnének” 
a nagy nyugati államok kisebbségei is. Az olasz tematikus szám (Ismerjük-e 
az olaszokat? – 2006/8.) pedig kiemelkedően gazdag kínálattal szembesíti az 
olvasót „a tartalomjegyzéktől a képmellékleteken át […] Calabriától Nagyvára-
dig, Ginestrától olasz operahelyszínekig – megannyi zenei tónus, évgyűrűk az 
irodalomban, a reneszánszban, az olasz irodalom önképében […] Ferdinando 
Camon Hitvallásától a magyar olvasók és az italianisztika viszonyáig, a kiadós 
könyvlistáig”. A  Tárlat melléklete Balázs Katalin írását (Térkoncepciók. Fon-
tanától az Arte Poveráig) s a háború utáni dekonstrukciós és művészeti moz-
galom folyamatait is illusztrálja, valamint választ ad a címbeli kérdésre: „igen, 
most már jobban ismerjük az olaszokat”.
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Hasonló kérdés hangzott el az orosz (1999/7.), majd az észt irodalommal 
(2001/5.) kapcsolatban is. Az orosz klasszikusokat (Dosztojevszkij, Puskin, 
Mihail Bulgakov, Anna Ahmatova), valamint a fiatalabb nemzedékek már-már 
klasszicizálódott alkotóit (Vlagyimir Szolovjov, Leonyid Andrejev, Ilja Ehren-
burg, Joszif Brodszkij stb.) a bolsevik érában nemcsak megbélyegezték, hanem 
szinte ki is szorították még a „tűrt” mezőnyből is – tehát aki nem folytatott kü-
lön stúdiumokat a valódi orosz (és nem a szovjet!) irodalommal kapcsolatban, 
az bizony igencsak hamis és torz képet kapott róla, világlátását manipuláló 
„szocreál” olvasmányai következtében. Az észtekkel kapcsolatban is hasonló 
volt a helyzet: náluk, az orosz birodalmi szemlélet jármát nyögve, ugyancsak 
tiltott volt az őszinte, igazságfeltáró művek olvasása; a  szamizdat irodalom 
pedig igen kevés magyar olvasóhoz juthatott el (akkor is büntetés terhe alatt). 
Így hát nem csoda, ha a mi 1956-unkra emlékező munkák (Jaan Isotamm, 
Indrek Jürjo, Viktor Niltso, En Tarto írásai) ismeretlenek maradtak a magyar 
olvasók előtt; s a többiek (Rein Veidemann, Priidu Beier, Tonu Kalvet) gazdag 
poétikai öröksége, Alexander Suuman, Timo Maran, Juhan Liiv csodálatos 
tájköltészete és Marge Raun, Rein Veskimäe bőséges zeneiségű anyaga – már 
csak nyelvtudás híján sem – jutott el kis hazánk szűkös olvasói rétegeihez. 
A gazdag Napút-szám pótolta e hiányt: kiváló esszéisták mutatják be a kiváló 
műfordítók által tolmácsolt verseket. „Ez a sokpólusú, sokfelé ágazó szögletes 
kör adja a másképpen látás esélyét is, ahogyan ezután már az észt kultúra csil-
lagvilágára tekinthetünk” – zárja nagyszerű szám-szemléjét A. Gergely András, 
„az olvasó(k) szíves figyelmébe ajánlva” azzal a megjegyzéssel, hogy „a példás 
gazdagságú, egészében mintegy monografikus értékű összeállítások” mind-
egyike a lelkiismeretes, egyszemélyes szerkesztői munka („az irdatlan kitartás 
és szorgalom„) eredménye. „Az ekképpen kapott nemzeti(ségi) körképek” tehát 
minden érdeklődőnek „szívből ajánlható forrásművek”.

A  Számok-szemle Szűken-tágan rovat II. nagy tematikus egysége kulturális 
életünk – főként a politika által szított – belső hasadtsága, a  „kettészakadt 
irodalom” összefoltozhatatlansága, a  „szekértáborok” egymást kizáró (sőt: 
egymást megsemmisíteni akaró) gyűlölködése, művészeti tájékozódásunk, íz-
lésvilágunk feloldhatatlannak tűnő differenciáltsága köré koncentrálódik. Itt is 
„orvosságot” keres a szerkesztőség halálos betegségeinkre, mert a Napút-kör 
legjobbjai tisztában vannak vele, hogy „így nem mehet tovább”: nemzeti létünk 
forog kockán ebben az áldatlan, méltatlan, mondhatnánk: szégyenteljes „hu-
zakodásban”. Komoly irodalomtörténészek, poétikailag képzett szakemberek 
– mint óvodások – versengenek: kinek az érdekszférája erősebb? Hogy tudja a 
hatalom által „támogatott” csoport megsemmisíteni a „nemkívánatos” másikat, 
elvonva tőle még a „szóhoz jutás” lehetőségét is? Ilyesmire csak fasisztoid és 
bolsevista kormányok vetemedtek – de a félreállítottak, sőt meggyilkoltak min-
dig fel is támadtak az Időben s nemzetük emlékezetében.

A  Napút szerkesztőségének – mint békességre és igazságos kiegyenlítő-
désre törekvő „független” folyóiratnak – az a nagyszerű ötlete támadt (immár 
nem először és nem is egyetlenként vitákkal minden korban terhelt művészeti 
életünkben), hogy átlépve a világnézeti-politikai értékrendünkben gyökere-
ző különbségeken, lehetőséget biztosít az alkotóknak nemcsak a polémiára, 
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hanem a „szekértáborukon kívüli” megszólalásra is. Rojkó Annamária alapos 
elemző tanulmányban mutatja be e nagylelkű felajánlás eredményét: mindkét 
táborból sokan, örömmel vállalták a közös lapszámban való publikálást – és a 
produktumok olvastán „nem szakadt le az ég” egyik tábor fölött sem. A 60-as 
évek elején született (vagyis Fidesz-korosztályú), intelligens szerkesztő remekül 
összegzi (és elemzi) az eredményt: a közös munkából olyan antológia szüle-
tett, amely díszére válna az egységes magyar irodalomnak – ha hagynák végre 
megszületni a csoportérdekeken túlmutató egységet.

„A pszichológia »megerősítési torzítás«-nak nevezi azt a társadalmi látás-
módot, amikor az egyes emberek előnyben részesítik azokat az információkat, 
amelyek saját előfeltételezéseiket vagy hipotézisüket igazolják, és közömbös 
számukra, hogy az információ igaz-e vagy hamis – tudatosítja bennünk a torz 
szemlélet okát Rojkó Annamária. – Ennek a nézőpontnak súlyos veszélye (kö-
vetkezménye), hogy ha az ember csupán a sajátjával megegyező véleményeket 
hajlandó meghallgatni, akkor meggyőződésévé válik, hogy világlátása tökéle-
tes”. Tegyük hozzá: „tökéletes” világlátású ember egyáltalán nincs, hiszen a 
Nagy Egészet és a részleteket külön-külön senki nem képes áttekinteni, szá-
mon tartani: a Teljesség és Tökéletesség egyedül Isten attribútuma.

A Napút szerkesztősége tehát a két alapvetően meghatározó irodalmi tár-
saság nevét vegyíti egymással: az Írószövetségből SZÖVETSÉGTÁRSASÁG lesz, 
a Szépírók Társaságából pedig TÁRSASÁGSZÖVETSÉG (a kettő ugyanis 1997-
ben különvált egymástól, s azóta harcban állnak). A Napút főszerkesztőjének 
felkérésére 2018/19-ben mindkét csoportból többen kezet nyújtottak egymás-
nak, s a folyóiratszámokban két ízben is együtt publikáltak. Rojkó Annamária 
tömören elemzi-bemutatja mindkét számot, hangsúlyozva, hogy „a  szerzők 
névsora önmagáért beszél”, s többségük szilárd értékrendet képvisel. A kön�-
nyebb tájékozódás kedvéért röviden s tömören mi is átlapozzuk most mindkét 
számot, kiemelve belőlük azokat a mozzanatokat, amelyek a virtuális „megbé-
kélés” felé mutatnak; hátha így könnyebb lesz az egymásra találás is.

A Szövetségtársaságra a sokszínűség, a  témák és a műfajok sokfélesége 
jellemző elsősorban. Zalán Tibor tárcája (a B2-páholyból) indítja (itt is) a szá-
mot, s  a művek között ismert költők (Juhász Ferenc, Kányádi Sándor, Ircsik 
Vilmos, Lászlóffy Aladár, Buda Ferenc, Lackfi János) versei kapnak helyet. 
A szerkesztői „tapintat” és figyelem eredményeképp élre kerülő két indító vers 
(Tamás Menyhért: Falközi strázsán c. gondolati költeménye és Báthori Csaba 
Napjaink sora c. szonettje) után Döbrentei Kornél „A püspök-vértanúk emléké-
re” írt, dinamikus sodrású balladáját, A felszabadítás szomorúságát olvashatjuk 
(Apor Vilmos püspök meggyilkolásáról – a győri székesegyházban, 1945 hús-
vétvasárnapján). Három különböző szemlélet (közösségi – személyiség-köz-
pontú – vallásos-etikai) s  az életforma három különböző aspektusa; három 
különböző műfaj, versforma – és lám, együttesük „teljes”, hiteles körképet ad a 
mindmáig velünk élő problematikáról: ingatag létezésünk kiszolgáltatottságá-
ról. A negyedik, a prózába oltott haikusorozat (Vörös István Tisza menti útinap-
lója) haibun műformájával a mesterségbeli tökéletesség példázata.

A Mustra rovatban Bereményi Géza óvodáskori történetét olvassuk (Óvodá-
im); s mellette (a nemrégiben tragikusan elhunyt) Térey János regényrészletét 
a Káli holtakról. A letűnt múlt és a reménytelen jövő egymás mellett. Temesi 
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Ferenc „szerelmes regényének” (49/49) itt publikált részlete mégis ad némi 
feloldást: talán van „feltámadás” – esetleg már itt e földi életben (az egymástól 
elválasztott szerelmesek újratalálkozása által).

Néhány érdekes kísérlet az „idegenség” közérzetét sugallja már témaválasz-
tásával is (Marno János: POE[ma] – hommage c. szabadverse; Kiss Annának 
a vietnami folklórból merített Szélhordta történetekből kiemelt verse). Falcsik 
Mari remek humorú költeménye a kirekesztettek szellemes önvigaszával kár-
pótolja magát a „szépírók” mellőzöttségéért – olyan frappáns dialógusban, 
amelyet érdemes teljes egészében idézni (A kívülálló):

„nézd, mester, milyen szépet csináltam // – hát akkor gyönyörködj benne
de ezek majd megint nem fognak hívni // – adj hálát! ezer szerencse!
hogy ők ott milyen jól elvannak együtt! // – el bizony: idáig hallom
miért ne lehetne nekem is velük… // – a tied egy másik dallam
ha ők a magukén változtatnának… // – s te változtatnál-e bármin?
na és így mi lesz a méltó helyemmel? // – mi van? nem ülsz jól a sámlin?”

Ádám Tamás lírája a nagyvárosi környezetben egyedül élő ember valóságképét 
eltorzító magányról beszél, aki látomásokba, illúzióvilágba menekül az „elvi-
selhetetlen realitás” közegéből. Ircsik Vilmos fordulatos és szórakoztató mo-
nológja ugyancsak a nagyváros emberéről szól; de hőse megtalálja a módját 
a viszonyok tűrhető elviselésének: hivatásos áruházi tolvajként „beilleszkedik” 
a különböző fokozatú tolvajok világába (Foglalkozása: tolvaj). Egyébként Ircsik 
Vilmos – aki kezdettől fogva publikált a Napútban, holott a Magyar Naplónál is 
elkötelezte magát, sőt a Nagyvilág egyik rovatvezetője volt – kifejezetten szem-
beszállt mindazokkal, akik a Naputat, tágabb körű tematikája miatt, „kozmo-
polita” irányultságúnak tartották. Dicsérni jöttem, nem temetni c. vallomásos 
prózájában a Napút 2020/1–2. első (búcsú)számáról (Mi magunk) írta, hogy 
„a Napút-esteken egy egészen új világba, Szondi György világába nyertem be-
bocsáttatást”. Nyomatékosan hangoztatta, hogy a folyóirat szerkesztőinek, ál-
landó munkatársainak eme őszinte búcsúszáma „a magyar identitást, a magyar 
tradíciókat a középpontba helyezve” kimondatlanul is kimondta: „Mi magunk, 
magyarok”, történelmi sorsunkkal magunkra maradva, küzdünk íme (most is) 
megmaradásunkért, kultúránk fennmaradásáért a Kárpát-hazában.

Így ez a szám „a  konzervatív kulturális élet igazi szellemi erődemonstrá-
ciójának” volt tekinthető. Időtálló értékeink megőrzéséről van benne szó – 
„a közös cél, a közös gondolkodás abroncsa a szám valamennyi írását egyben 
tartja – egyetlenegy sem lóg ki a sorból”. Hiszen a valódi konzervativizmus 
nem a sztereotipizált magatartásformák, a sablonos-konvencionális életmód, 
a szabálytartó látszatok megőrzését jelenti, hanem az erkölcsi, szellemi, lelki-
ismereti kérdésekben az állhatatosságot, a szilárd értéktudatot, mások, más 
vélemények megbecsülését, a másik értékrendjének elfogadását, sőt tiszteletét 
kívánja meg. Természetesen nem a „mindent szabad” szintjén, hanem a benső 
szabadság felelősségteljes választásával, a dönteni tudás komolyságával.

Háy János Utánképzés ittas vezetőknek c. komédiája a szabálysértő sza-
bálytalanságokról szól, amelyben a vétkesek csoportterápiájával akarják meg-
oldani az alapproblémát, „trendi” pszichológusnőkkel – így persze nem lehet 
előrelépni a viselkedéskultúra kérdéskörében. Gálfalvi István fotográfus-költő 
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viszont „elszámolást” készít élete első három évtizedéről (Számla): a verssorok 
„pillanatképeket” rögzítenek, amelyek – mint betűkből álló szociofotók – egy-
úttal irodalmi dokumentumok is az 50–60–70-es évek világából. A  Hangírás 
rovatban Tamási Orosz János Makkai Ádám költővel készült interjúja olvasható 
1956-ról, a Kodály Társaságról, a nyugati magyar emigrációról, Karinthy Fe-
rencről és a kortárs magyar műfordításról.

Természetesen a Napút kiváló műfordító-gárdája is képviselteti magát a 
búcsúszámban, kitágítva az irodalom határait az országhatárokon kívül eső 
tájak felé. Bogdán László Vaszilij Bogdanov emigráns orosz költő (1895–1982) 
Emigránsok c. poémájának Bunyin-ciklusát fordítja le (egy nizzai nyárról), 
amelyet a méltatlanul elfeledett orosz költő többi költeményével egyetemben 
unokája, Tatjana Bogdanova (a  Harvard egyetem szlavisztikatanára) adott ki 
Amerikában.

A végül is duplaszámmá bővülő lap különböző rovataiban – szokott funkci-
ójuknak megfelelően – rendezett, mégis egyre inkább a metafizikai kérdések 
irányába mutató műveket találunk vegyesen, mindkét Társaság alkotóitól. 
A  Hetedhét / Tizenegyed-magunkban rovatban Vári Fábián László Kakukk-
nővér c. ruszin–ukrán népballada-fordításai (a családi dráma köréből) kapnak 
most teret; a néprajzkutató költő magyarázó jegyzeteivel ellátva. Varga Imre 
a szlovák népköltészet köréből ad közre (hasonló tematikájú) műfordításokat; 
a verscsokrot a Boromissza szakácsnőnkről írt négysorosával zárja. A Doku-
mentum / Tékában Baka István 30 évvel korábbi, mindeddig lappangó, még 
publikálatlan Új klasszicizmus c. esszéjét posztumusz teszi közzé Bíró-Balogh 
Tamás, rövid utalással az írás keletkezési körülményeire. Széles Klára kutatá-
sainak köszönhetően Lászlóffy Aladár két első közlésű versét is itt olvashatjuk 
(Ének az itthontalanokról, valamint A megtalált ember). Jámborné Balog Tün-
de, a népszerű és ismert pedagógus-író Tüköre a szép rozmarinnak c. írásában 
a bölcsesség, hűség és szeretet női szentjeiről: Avilai Szent Terézről, Lisieux-i 
(Kis) Szent Terézről és Árpádházi Szent Erzsébetről – mint a női hivatás töké-
letes beteljesítőiről – rajzol vonzó (és mindmáig követhető) portrét a spirituális 
beállítottságú nők elé.

A Miért rovatban Benkő Ildikó Este c. csupa zene szonettjét, valamint har-
madik személyben írt intim vallomását olvashatjuk költészete milyenségéről: 
„Világa nagyon szűk és nagyon tág: a belső végtelen. […] A költemény akkor is 
ima, akkor is a kozmikus rend helyreállítására irányul, ha az nem jelenik meg 
benne közvetlenül”. Borbély Szilárd halálára írt Siratója után három versben 
vall a magányosságról, az írásról mint létszükségletről, és a rendről. Tízszaka-
szos Perc-kalitkája létünk időbezártságát fájlalja.

Karsai János Agancsos sisak c. drámája a japán nagasinói csatát idézi fel, 
amelyben Tadakacu tábornok álmában az általa meggyilkolt ellenséges tábor-
nok, Jamagata Maszakagé kéri egykori ellenfele segítségét, hogy szabadítsa 
ki lelkét a Semmi fogságából. Tadakacu oltárt emel áldozata emlékére – ezzel 
mintegy az ősellenségek megbékélésének rítusát megidézve; a  kórus pedig 
„Buddha kegyelméért” hálálkodik. Némiképp párhuzamos ezzel Csáji László 
Koppány érdekes, az antik görög–római misztériumvallásban fogant fikciója: 
Flavius Claudius Julianus szózata aquincumi seregeihez (i. sz. 361) és az 
aquincumi Mithras-himnusz (Julianus imája a mithraeumban). Maga a szerző 
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jelzi: az ima „természetesen modern interpretáció: minden hasonlósága a va-
lósággal pusztán a képzelet vagy transzcendens erők játéka”.

A  transzcendencia iránti egyre mélyebb érdeklődés hatja át a Napút ez 
idő tájt keletkezett több számát is. Talán nem túlzás azt feltételezni, hogy a 
pandémia alattomos terjedésének időszakában maguk az alkotók is egyre in-
kább megkíséreltek szembenézni a világ várható sorsával; a klímaváltozás és a 
„népvándorlás” fenyegető rémével – s fogódzót a továbblépéshez egyre inkább 
a metafizikai értékekben láttak. Ugyanakkor figyelmük a jelen reális feladataira 
(is) koncentrálódott – hiszen a „túlélés” mikéntje egészen közvetlen közelbe 
került mindnyájunkhoz. Német András ARC poétikája éppen arra figyelmeztet, 
hogy bár „a  jelen lomha busza” a római táj felé fordult egy pillanatra, mégis 
meg kell maradnia (maradnunk) „a  jelen tárgyilagos tárgyközlőjé”-nek. Aztán 
végül mégse maradt meg: az erőteljes covidhullám elsodorta (őt is) az elysiumi 
mezők felé.

Rott József Egy tömeggyilkos lelkiismerete c. könyvének (melynek alcíme: 
Az Újszövetség és a holokauszt pszichoanalitikus összefüggéseinek hiteles 
ábrázolása a világirodalomban és a filmművészetben) egy fejezetét (Találko-
zás Istennel) bocsátotta a folyóirat rendelkezésére – mely szerint a 60-as évek-
ben a magyar irodalom és filmkultúra elvesztette addigi világirodalmi rangját. 
Ebben azért nem lehetünk biztosak, hiszen Jancsó Miklós (épp ezek után ké-
szült) filmjei mindmáig világköltészeti rangot adnak a magyar filmkultúrának 
szürreális képvilágukkal és az apokalipszisre utaló szimbolikájukkal. Géczi Já-
nos Glosszája verses feljegyzés a mulandóságról, a relativitásról, az idő és az 
egyedi élet viszonyáról – túlélők számára. Mert akik „elmentek”, azoknak már 
nem fáj semmi. Györe Balázs Méregzsákja viszont az evilágisághoz kapcsolja 
az olvasót: van mit mérgelődniök a mindennapok anomáliái miatt – így kurta 
asszociációsorai mindnyájunk gyötretéseit közvetítik.

Az Égalj / Mustra rovatot különösen érdekessé teszi Száraz Miklós György 
Pécsi pannója, amely eredetileg nagyregénynek készült – szerzője egészen 
elmerült Pécs történelmében, kultúrtörténeti szerepében, gasztronómiájában. 
De idővel megkopott türelme, s  így regény helyett esszéisztikus – bár sodró 
erejű – történetmesélés lett a műből. Így is megvan a maga kultúrtörténeti 
különlegessége, ismeretközvetítő szerepe.

Az Ablakban Hegyi Zoltán Imre elemzi Báthori Csaba Melankólia c. ver-
seskönyvét, amelyet „halkan lüktető szomorúság” hat át, végigsuhogva „ára-
dó szonettjein”. Báthori Csaba – kritikusa szerint – „egy folyton mozgásban 
imbolygó világ stabilitás-felelőse”. Az Évnap rovatban Tamás Menyhért szép 
esszéverssel köszönti a 80 esztendős Ágh Istvánt; s József Attilára Költő volt, 
világszemű c. írásában emlékezik. „A világszem szándékom szerint – írja – ket-
tős mértéket egyesít: írói minőség és földrajzi távolság. A kettő együtt. világ-
irodalmi térhódítás”.

Balázs Géza, a  neves nyelvészprofesszor Szótárszerűség – elbizonytala-
nítás c. tanulmányában „a kortárs magyar irodalom néhány stílusjellemzőjét” 
veszi szemügyre Temesi Ferenc, Vida Gábor, Grecsó Krisztián és Hartay Csaba 
műveit elemezve; ötödikként Egressy Zoltán Százezer eperfa c. regényét is 
bevonva vizsgálódásaiba. Szempontjai: a  tudományos irodalom (szövegek) 
hatása a szépirodalomra; a  narráció, a  párbeszéd nehézségei, az irodalmi 
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nyelvművelés, a  nyelvi sajátosságok stb. – azaz „a  nyelvhasználat stilisztikai 
vizsgálatának” problematikája.

A lapszám végén megemlékeznek a Napút folyóirat arculatának és tipográ-
fiájának tervezőjéről, a 73 éves korában elhunyt Gosztola Gáborról.

Külön fejezetet kap a Társaságszövetség számban Sándor György, a  80. 
évét betöltő humoralista köszöntése – szinte mindenkit szójátékokra, nyelvi 
leleményekre, valamint „Gyuri atya” filozófiai attitűdjére utaló írások készítésére 
inspirálva. Kondor Katalin, Varga Tamás, Kovács katáng Ferenc, Liszkay Zoltán, 
Nagy Bandó András, Nyakas Szilárd, Pozsgai Zsolt különféle műfajú prózái, 
Halmai Tamás, Kállay Kotász Zoltán versei, valamint a 2018-as haikupályázat 
tíz kiemelt alkotójának rövid művei köszöntötték „a krisztusi embert”, „sándor-
gyurit”. A  továbbiakban pedig új pályázatot hirdetnek a magyar költészetben 
egészen kivételes, ritka versforma, a sióka (a szanszkrit epika – Mahábhárata, 
Rámájana – versmértéke) „meghonosítására”. Néhány költő már eleve vállalko-
zott is rá, hogy – példaadásképp – eleget tegyen a nehéz feladatnak (Csehy Zol-
tán: Szürke siókák, Füleki Gábor: Sióka-variációk, Géher István László: Brazil 
diszkótűz, Suhai Pál: Szanszkrit regék, Vörös István: St. Hawking előadást tart 
a Vatikánban, Babics Imre: Valaki szavai – részlet). Így hát ez a nagyszabású 
közös kísérlet végre megnyitotta a kapukat a legősibb és a legmodernebb po-
étikák „befogadása” és gyakorlata felé. Kilépve végre a (szép és sokak szívében 
otthonos, mégis kissé sablonossá koptatott) magyar népköltészeti formák 
„kalodájából”, (újra) felébresztvén költőinkben a kreativitás igényét, feltárva 
előttük a sokféleség varázsának titkát.

Alig egy esztendő múltán, 2019 májusában – néhány korábbi és még több 
újonnan kedvet kapó alkotó bevonásával – elkészült a második közös szám: 
a Szövetségtársaság, szintén a korábbi koncepció jegyében. A tárcarovat (mint 
mindig) most is Zaláné; a szövegek között elhelyezett képek és a színes repro-
dukciós melléklet pedig Nagy Gábor Munkácsy-díjas festőművész munkája, aki 
a tisztaságot és áldozatvállalást szimbolizáló Bárány-motívum köré építette fel 
reprodukciós anyagát.

A lapszám most eleve a történelmi „tisztánlátás” jegyében indít, elsősorban 
prózai művekkel. A  Mustra rovat Fehér Béla Banánliget c. regényrészletével 
nyit: a  rendszerváltozás előestéjén a belső elhárítás két alkalmazottját a Ba-
nánliget fedőnevű konspirált lakásba vezénylik – s ezzel mintegy felcsigázva az 
olvasó érdeklődését, elkezdődnek a „vakondűző” életének vérfagyasztó jelene-
tei. Majd visszakanyarodva a múlthoz, a kezdetekhez, amikor minden eltorzult 
– képet kapunk az ún. „szocialista átalakulás” sanyarú, életelszívó diktatórikus 
viszonyairól. Kukorelly Endre épp megjelenésre váró, CéCéCéPé c. regényének 
részlete bemutatja a véghez vezető út kezdetét („lassúdad haladás a kommu-
nizmus felé”) az 50-es évekbeli terézvárosi család életének megrázó esemé-
nyeivel. Az ún. „konszolidálódó” 60-as évekről pedig Lantos László (Tricepsz 
„éhezőművész”) szól, prózában, saját gyermekkorának ínséges nyomorúságát 
tárva elénk (Szabadka, 1966): „Tiszta tények, semmi kitaláció. Krumpli és tök, 
tejfölös krumplileves, krumplis paprikás kis kolbásszal, sült krumpli vékony 
szelet oldalassal […] kapros tökleves, tökfőzelék tükörtojással, sült tök, tök-
mag” – ez ment nap mint nap, hónapokon, éveken át, írja Jézus fia c. önéletírá-
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sának itt közölt részletében. Kéretik mindezt szó szerint venni; aki gyerekként, 
ifjúként megélte a 40–50–60-as éveket, az pontosan emlékszik még ezeknek 
az évtizedeknek sajátos nyomorúságára, a családok kiszolgáltatottságára, az új 
hatalmi önkény visszaéléseire.

A  Mustra / Hangírás rovatban Füleki Gábor interjúját olvashatjuk Báthori 
Csaba költő-műfordító-esszéistával, a Napút állandó munkatársával, aki ifjúkori 
klasszikus olvasmányairól (Horatius, Catullus) mesél, s élénken felidézi azt a 
korszakot, amikor az irodalmi életet még „virágozni” engedték (1947-ig), és 
Somlyó György, Nemes Nagy Ágnes, Vas István, Benedek Ferenc, Rajnai László 
költészete voltak ihlető forrásai. Szülővárosában, Pécsett töltött éveiről, majd 
ausztriai emigrációjáról beszél, s arról, hogy a nyugati irodalmak sokszínűsé-
gét megismerve, hogyan kapott kedvet és ösztönzést műfordítói hivatásához. 
Ő is, mint a magyar költészetben szinte mindenki, a „szép hűtlenek” (a Nyugat 
költői) formahű fordításának nyomdokain indult; de csakhamar felismerte: 
„ezen a téren sem létezik királyi út”. „Művészi szintet megütni, körülbelüli 
energiamennyiséget átmenteni minden fordításban lehet, legyen az formahű, 
prózai vagy akár nyersfordítás. A nagy költészet, ez a tapasztalatom, nyersben 
is érvényesül”. S a prózafordítás is „többet érhet a formahű fordításnál”, ha a 
vers lelkét vissza tudja adni.

Az új jelentkezők között Győri László, a Kilencek költőcsoport tagja is sze-
repel négy verssel (Bankfiók, A világ fényei, Eljön a csordás, Az olló poklai). 
Poétikai szemléletének változása korábbi verseihez képest szembetűnő: job-
ban elegyedik a reáliákkal, életöröm csillan fel benne – gyönyörködik az Élet 
színeiben. A piros pipacsot ontó táj tündöklése a napfényben őt most gazda-
gabbá, boldogabbá teszi, mintha a bankfiókból áradna felé a pénz: a lélek a táj 
szépségéből, a napsugárból táplálkozik; s aki ennek örülni tud, az Krőzusnál 
is gazdagabb lehet, akkor is, ha nincs a bankban túlzóan sok pénze. Cselényi 
Béla költészete viszont egyre ironikusabbá válik a korábbihoz képest: egyfajta 
posztavantgárd fintor fagyott az arcára – elnéző mosoly a világ változások fö-
lött (égtájhoz kötött ars poétika, hőgutás álmaim, rendetlenség és rend/szer/, 
talán nem komoly…). Sárándi József, a 70–80-as évek „vagabundja”, mintha 
némiképp megszelídült volna: látja, hogy a világfelforgató indulat mit sem ért: 
az emberek szépen berendezkednek a jóléti társadalom trendi álomvilágába 
– érintetlenül maradva a krisztusi áldozat megtisztító erejétől („Napok a húsha-
gyó keddtől az ítélet napján keresztül a centrumhétfőig”: a „kompromisszu-
mok és árulás napjáig” – s végül a „Befellegzett napok”-ig, mikor is mindennek 
vége… Ismét befellegzett a földi világmegváltás álmának).

A Hetedhét rovatban Vörös István fordításában a groteszk humorú prágai 
költő, Ivan Wernisch – a mi Petrinkkel rokon hangú – avantgárd szellemű versei 
a távol-keleti buddhista szerzetesek hangjával keveredve, csendes beletörő-
déssel egyfajta „megbékélést” hirdetnek a világ folyásával; amit, tudvalevőleg, 
mi nem befolyásolhatunk. Tűrni kell hát, elviselni bölcsen, ami van – tanítja 
Yün-men mester; s az jár jól, aki hisz neki. E „huzatos időben” nem jó ugrálni – 
hangzanak a Yün-men-sorozat jó tanácsai; A Volhov menti erdők (ismét) fagyos 
szelei telet hoznak a világra. Vörös István saját versei is hasonló létérzékelésről 
árulkodnak (Világ-portfólió, Körfolyosó, Bajt adni); de ő az „Aranykor”-álmába 
fogódzva bizalommal behúzódik az „aranytemplom”, a Művészet szentélyébe. 
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Úgy tűnik tehát, hogy az e világi változásokra irányuló euforikus hangulat tű-
nőfélben van; alkotóink egyre „magasabbról” (metafizikai alapról) szemlélik az 
evilágiság meg- és feloldhatatlan problémáit.

Elmer István Búbánat c. novellája (Jókai Az új földesúrjára mintegy rárímel-
ve) a szégyentelenül berendezkedő s mindent elbitorló újgazdag (az „amerikás 
magyar öregúr”) bagókői világát jeleníti meg, aki a szomszédos Hamvaskő új 
gazdájával, Sarkadi Balambérral „ökölre megy” (lásd Vörösmarty: A két szom-
szédvár!). Az ökölharcnak, birtokviszálynak nagy hagyományai vannak magyar 
földön – mindig halállal végződik! Mindák Dániel írása a Ferencváros labdarú-
gócsapatának mennybemeneteléről ugyancsak éles, szatirikus hangon jeleníti 
meg az Úr és a Sátán találkozását egy stadionban; ahol is az Úr mennydörgő 
szava elhangzik: „Legyen foci!” s lám: „lőn foci” és diadal: a zöld-fehér szín le-
győzhetetlen! Elvégre is: a magyarság labdarúgónemzet.

Eme remek humorú írások mellett még figyelmet érdemel Tamás Menyhért 
három verse az 50-es évek Magyarországáról (Hajnallal a Hajnalnak; Mint aki 
fényszemlére készül, Az előcsönd előképe, 1954); valamint Suhai Pál Szent 
György napja támadt és Szent György napi felfohászkodás c. tavaszébresztő, 
termésvarázsló költeményei a népi fohászok formájában. Bíró József költő, 
performer három vizuális verse (Shozo Shimamoto – hogy; Alberto Moravia 
– hogy; Louis Armstrong – hogy…) színesíti a számot érdekes megoldásaival. 
Lajtos Nóra zenész, költő ütések c. haikusorozata az igekötők váltogatásával 
(be-, le-, fel-ütés stb.) érdekes zenei hanghatásokat vált ki. Ugyanő a lap Emlé-
kezet rovatában Emlékmécses Térey Jánosért c. versében idézi meg e kortárs 
költő tragikus halálát.

A Hangírás rovatban Marno János és Radics Viktória 2013. január–február-
ban folytatott levélváltását olvashatjuk Marno János Kairos c. verseskötetéről 
(A  kairos kairotikus órája c. tanulmány, amely a Magyar Narancsban jelent 
meg, tele van zseniális verselemzésekkel; köztük magának a Kairos c. versnek 
sajátos meghatározása: „egy kafkaian parabolikus állványzatára bontott komp-
lex metafora”, plasztikus képet ad Marno különös, komplex poétikájáról).

Így hát, mindent összevéve, elmondhatjuk: a  két Napút-szám együttesen 
olyan eleven és sokoldalú képet ad mai magyar irodalmunk poétikai, tematikai, 
műfaji gazdagságáról, amilyet egyetlen kortárs magyar folyóirat sem. Nem is 
beszélve szerkesztőjének s az egész Napút-körnek széles körű tájékozottságá-
ról mind a világköltészeti, mind az irodalomelméleti, mind a poétikatörténeti 
kérdésekben, hogy az elméleti írások mindegyike a legmagasabb szintű szak-
mai folyóiratoknak is díszére válna. Ha nem az utolsó ilyen jellegű számot tarta-
nánk a kezünkben, akkor elmondhatnánk. meg van mentve a magyar irodalmi 
élet az elszürkülés kígyómarásától!

A  222. szám végén olvashatjuk Vihar Judit A  Napút végén c. összefoglaló 
elemzését a „folyóirat-haikuműhely” bő évtizedes tevékenységéről. Vihar Judit 
(mint irodalomtörténész) évtizedek óta foglalkozik a japán költészettel, a  vi-
lághírű japán haikumesterek munkásságával, s  maga is többkötetnyi haiku 
szerzője. De e különleges műfaj – bár megjelent XX. századi költészetünkben; 
sőt Kosztolányi óta egyre kedveltebb versformává vált – túl nagy ismertségnek, 
népszerűségnek nem örvendett. Nem is Keletről, hanem Nyugatról érkezett, az 
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angoloktól, franciáktól; eredeti formai kritériumaival sokáig nem is igen voltak 
tisztában költőink. Csak az utóbbi évtizedben sikerült igazán „megmagyarítani” 
ezt a kis gyöngyszemverset; s gyors terjedése éppen a Napút-körnek köszönhe-
tő. Vihar Judit így ír tehát a Napút szerepéről a műfaj felvirágzásában: „Szondi 
György 2007 óta minden évben megrendezte a haiku-, haiga- és haibun-ver-
senyt, s  ezzel mozgósította mindazokat, akik Kelet irodalma, vagy általában 
a költészet iránt érdeklődnek és ezekben a műfajokban szeretnek alkotni. Az 
évente kiírt pályázatra (amelynek mindig megadta a témáját – pl. kavics, fale-
vél, domb, halom stb.) rendszeresen mintegy félezernyi mű érkezett; s ezek-
ből a legjobb (110/120) meg is jelent a februári vagy márciusi számban. Sőt, 
nemcsak a legjobb magyar műveket mutatta be, hanem példát hozott a japán 
irodalomból is, és más népek alkotásait is megismerhettük műfordításban a 
lap hasábjain. Szondi György maga is magyar és bolgár nyelven ír haikukat; 
s  a bolgár haiku-költészet rendszeres átültetője magyarra. Sok vidám haiku 
– japánul kjóka, azaz »bolondvers« – is megjelent a Napút lapjain; s a verses 
lírai próza, a haibun sok sikeres darabbal gazdagodott”. Mindemellett a Napkút 
Kiadónál sok önálló haikukötet is megjelent; Szepes Erika komoly irodalomel-
méleti, műfajelméleti tanulmányokat írt a Tizenhét szótagnyi verskülönleges-
ségről (2011). És megjelent Vihar Judit tollából a magyar haikut összegző kötet 
is, melyben 25 témában 265 magyar haikuköltő verse olvasható (Ezer magyar 
haiku, Vihar Judit elemző előszavával, 2022).

Csak remélhetjük, hogy az online Napúton még több haikuverseny-folytatás 
is lesz…

Írhatnánk még hosszú elemzéseket a Napút irodalomszemléletéről, a  remek 
Weöres-számról (Tűzkútbanéző, 2013/7.); az Ady-évforduló kapcsán kialakuló 
eleven, életes, Ady nagyságát és teljességét (a  jelenkori Ady-ellenes hangok 
ellenében) újra és újra hangoztató vitáról, az Ady-jelenség zsenialitását, költői 
életműve páratlan voltát bemutató írásokról (Vitéz Ferenc: Föl-földobott levél-
falevelek, 2018. nov. Káva Téka Napút-füzetek 133. sz.); avagy éppen a József 
Attila költészetét kárhoztató-eljelentékteleníteni akaró véleményekkel szembe-
szálló Koppány Zsolt nagyszerű tanulmányáról (József Attila is kenyér – „Ha 
Ady Endre az Atya, a Szentlélek meg Pilinszky, akkor a XX. századi magyar köl-
tészet Fiúistene: József Attila”). No de ezek az óriáséletművek óriástanulmányo-
kat igényelnének önmagukban véve is – így hát ezt inkább hagyjuk máskorra.

Q

Az egyik nagyon fontos témáról nem szóltunk még: a Napút utóbbi számaiban 
egyre gyakoribbá váló spirituális tematikáról; ez azonban nem néhány oldalnyi, 
hanem könyvnyi terjedelmű bemutatást kívánna. Ha Isten ad hozzá életidőt, 
akkor talán még erre is sor kerül. E sorok írójának Szívem, te szívem c. ös�-
szefoglaló jellegű tanulmánya (2020. augusztusi sz.) ad áttekintést az e témá-
ban megjelent fontosabb írásokról (I. A távolkeleti misztika; II. A keresztény 
misztika). A  számhoz kapcsolódó Káva Tékában pedig a szám vendégszer-
kesztőjének, Domokos Johannának Mira Dzsoj Bái: ún. (Úgynevezett) címen 
Mira, a XVI. századi misztikus költőnő életútját, költészetét bemutató poémáját 
olvashatjuk. Mivel a búcsúszámba úgyis megrövidítve került be a tanulmány 
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szövege, az érdeklődők szíves figyelmébe ajánljuk, hogy a naputonline.hu 
2021. május 29-ei közléseként teljes egészében olvasható (http://www. nap-
utonline.hu/2021//O5/29/g-komoroczy-emoke-szívem-te-szívem-naput-2020-
augusztusi-szama).

A  spirituális tematika intenzív előtérbe kerülése napjainkban – vélemé-
nyem szerint – elsősorban a feltartóztathatatlan világválságnak köszönhető: 
az emberiség ráébredt végre, hogy önereje nem elegendő a totális gazdasági 
összeomlás megakadályozásához; a klímakatasztrófa immár maga alá temeti 
sok-sok millió (milliárd?) ember életkörülményeinek, életmód-változtatásának 
reményét, lehetőségeit. A globális társadalomszervezés illúziója, a világgazda-
ság globális megszervezésének racionális perspektívája szemünk előtt omlik 
össze; s jó, ha a természeti erők egyensúlyának megbomlása nem vezet majd a 
különböző járványok folyamatos újraéledéséhez, egyes régiók teljes elpusztu-
lásához. Így hát a természetfölötti valóságtól túlságosan elszakadt emberiség – 
saját fennmaradása érdekében – védelmet és támaszt (újra) a spiritualitásban, 
a misztikában keres: elvadult ösztönvilága, hatalom- és bírvágya megfékezé-
séhez s az „idegenek”-től, a különféle „ellenség”-képektől való megszabadulá-
sához, a „másféleség” elpusztításához támaszt és segítséget a túlvilági erőktől 
remél (érthetően). A megbékélés szép ideáját már csupán a vallásban találhatja 
meg – adja Isten hát, hogy a vallások újraéledésével megmeneküljön a végső 
pusztulástól; s  tapasztalatain okulva, egy erkölcsös(ebb), természetes(ebb), 
humánus(abb) világot tudjon kialakítani. Az biztos, hogy ez nem a „ki kit győz 
le?” elv alapján fog működni – ha egyáltalán még működni fog. Mert egy to-
tális gazdasági katasztrófa magára omlaszthatja jól felépített világunkat – akár 
végérvényesen is.
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Füleki Gábor

Napzárókő
A  Napút folyóirat zárókövét tartom 
a kezemben. Annak kell neveznem, 
mivel a folyóirat utolsó hivatalos szá-
ma ő, napkapu-boltozat-zárókőnek. 
Misztikus a sorszám: a 222. lapszám, 
a folyóirat 22. évében, a 2021. évben. 
Misztikus egybeesések e számok, egy-
mással párhuzamosak, egymásnak fe-
lelnek meg, évszámok és sorszámok: 
huszonkét folyóirat-év – 222. lapszám 
– és azt a 2022. év követi. Négyszáz-
harminc oldalas terjedelmével e zá-
ró Napút többszörös lapszámnak is 
beillik, s  noha abban az évben már 
csak vele együtt két szám jelent meg, 
mégis bizony elmondhatjuk: ez a vas-
kos zárószám akár négy lapszámnak 
is tekinthető. A  főszerkesztő, Szondi 
György döntése, úgy tűnik, végleges: 
a papír formájú Napút megszűnik, és 
ez a különleges sorszámú lapszám az 
utolsó, terjedelmes és tartalmas vég-
ső összegző.

Napút-napív-boltozat – e négyszáz-
harminc oldalas 222. lapszám méltó 
záróköve a huszonkét éves napívnek 
– a méltóságteljesen és értékterem-
tő-értékmentő kimértséggel gördülő, 
pályáján híven haladó napfutamnak. 
Búcsúzunk a lapszám címe. Könyvnyi, 
regénynyi, eposzi terjedelmű lapszám, 
Napút-kódex, Napkódex –, elképzelhe-
tő, hogy a magyar sajtótörténetben a 
leghosszabb terjedelmű folyóirat-lap-
szám e boltozat-zárókő. Hatalmas az 
ív, melyet huszonkét éve alatt a lap 
bejárt, hatalmas lett hát záróköve is. 
Az összegzés-jelleg egyébként már 
eddig is jelen volt a lap utolsó évi 
történetében, hiszen a 220. lapszám, 
a  2021/2-es – Egyszerre, egyszer 

– címmel már szintetizáló-summázó 
jelleggel bírt – minden naputas szer-
kesztőtől és konzulenstől írást kért és 
közölt, tükörként felmutató szándék-
kal – ezek vagyunk, így írunk mi. Ezért 
e lapszám is zárókőnek tekinthető.

S  továbbgondolva, már egy 
elő-zárókőre bukkanok: a 2020-as Mi 
magunk című szám, mely Trianon 
kapcsán született, és magyarságtu-
datunk fontos dokumentuma a hozzá 
csatlakozó, azonos című vastag kötet-
tel, már szintén összefoglaló jelleget 
mutat fel. Sőt, azt hiszem, a  2021 
márciusában megjelent, Csáji László 
Koppány szerkesztette szamizdat-Na-
pút, a  Szondi György hetvenötödik 
születésnapjára készült soron kívüli 
titkos meglepetés-szám is zárókőnek 
tekinthető, hiszen ugyanúgy, mint az 
Egyszerre, egyszer, ez a szám is nap-
utas szerzők műveinek ünnepi csokra. 
Ezennel, e különszám ebbe a mostani 
lapszámba beemelve, legálissá téte-
tett –, megszűnten megmaradva, mint 
Magyarország a Habsburg birodalom-
ban. Így már a Napút folyóirat négy 
zárókövével számolhatunk, melyek 
mindegyike, mint négy égtáj, a folyó-
irat arculatának más-más főjellegét 
mutatja meg.

E 2021. évbeli 222. lapszám sze-
kunder-recenziós jellegű – a Napút 
szerzőitől, illetve a Napúthoz közel 
álló, azt ismerő és szerető szerzőktől, 
a  Napútról, mint folyóirat-folyamról, 
sőt, mint intézményről összességé-
ben, és adott, a szerző által kiválasz-
tott Naputakról, azaz egyes Napút-szá-
mokról szóló véleményeket, recenzió-
kat közöl. Megrendülve lapozgatom, 
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olvasom e minden színben tündöklő, 
a  lap történetének valamennyi terü-
letét felvonultató, tükröző komplex 
szintézis-lapszámot – mennyi érték, 
milyen valós szélességspektrum tény-
legesen mindaz a kultúrtörténet ég-
boltján, amit e folyóirat huszonkét 
éves története során bejárt és meg-
világított!

Bolygók együttállásának évét éljük 
– a Földről tekintve június folyamán 
egy egyenes mentén látszottak Nap-
rendszerünk bolygói, legalábbis hat 
– a Nap útját követve az ég derekán. 
Négyszáz évenként előforduló unikális 
jelenség. Ezt a bejárt bolygóívet mu-
tatja föl szerény meglátásom szerint e 
záró lapszám, és csak ámulok-bámu-
lok: fényéveket járt be és világított be 
fénykévéjével két évtizedes lapélete 
során. Bolygói a szerzők, s  keringési 
központjuk, a Nap pedig maga a Lap. 
Összetartó gravitációjuk pedig – Szon-
di György főszerkesztő, a  Napkapi-
tány. Napkapitány és gyermekei.

Lapszámok felmutató együttállása 
tehát ez a zárókő-lapszám, s  mint 
ahogy említettem, négyszázharminc 
oldalával akár négy folyóirat-számot is 
kitehetne – mégis így egyedül-együtt 
van, tömbszerű teljességben – s így a 
2021-es Napút-évad a két lapszámmal 
is szinte teljesnek tekinthető, hiszen 
az azévi első szám – a megszokott, de 
most immár utolsó Hetvenesek év-
könyve is igen vaskos volt. Megjegy-
zendő és tudott, hogy a Napút-szá-
mok általában véve is terjedelmesek, 
így elmondható, hogy e huszonkét év 
akár negyven év termése is lehetne a 
terjedelmet és tartalmat tekintve.

Emlékszem, kezdő naputasként, 
2014-ben, a Költészet Napján a Nem-
zeti Színházból a Mikroszkóp Színpad 
felé utaztunk Szondi Györggyel a ket-
tes villamoson, s  ekkor tegeződtünk 
össze. Akkor vésődött belém Szondi 

György mély, fürkésző, joviális, hu-
mort is rejtő, mindeneket értő és 
nyitottan elfogadó tekintete. Végte-
lenül nyitott, igen, így teremtménye, 
a Napút is végtelenül nyitott, széles és 
tág horizontú. Világtükröző folyóirat, 
és a 222. szám e lapvilág összegző 
hipertükre. És lesz, sőt már van hiper-
szekunder lapszám is, íme, ez itt, ahol 
ez az írás is megjelenik, a nemes zá-
rókő díszburkolata, csúcsfaragványa, 
színes ornamense.

A  zárókő-lapszám – Búcsúzunk – 
felépítése hármas tagolódást követ: 
első, legrövidebb része Szöveget gon-
doz elénk címmel a folyóirat örökös 
és precíz szöveggondozója, Kovács 
Ildikó válogatása a számára legkedve-
sebb, Napútban megjelent írásokból – 
Kovács Ildikó fontos szöveggondozói, 
korrektori feladatát mindvégig hűsé-
gesen és nagy gondossággal végezte. 
Kedvencei itt Albert Gábor, Babics 
Imre, Báthori Csaba, Bereményi Géza, 
Elek Szilvia, Ivánkovics Beatrix, Vasadi 
Péter, Zalán Tibor, és mások művei.

A  második rész címe: Napút-kö-
szöntők – a Napút általános jellegét 
felmutató-értékelő szövegek sorát, és 
a főszerkesztőt köszöntő, jellemének 
jellegzetes vonásait is felemlítő érté-
kes írások sokaságát találjuk itt. Szer-
zőik többségét a rálátás érdekében 
muszáj felsorolnom: Báthori Csaba, 
Kukorelly Endre, Suhai Pál, Pomogáts 
Béla, Németh István Péter, Németh 
Péter Mikola, Szalai Lajos, Pálfi Ágnes, 
Szabó Palócz Attila, Baley Endre, To-
ót-Holló Tamás, Bába Szilvia, Balázs 
Géza, Bertalan Tivadar, Bertha Zoltán, 
Csáji László Koppány, Csörsz Rumen 
István, Doncsev Toso, Dr. Koncz Gá-
bor, Druzsin Ferenc, Elmer István, 
Erdélyi György, Gráfik Imre, Hétvári 
Andrea, Horváth Ferenc, Jankovics 
Marcell, Juhász Anikó, Karsai János, 
Kiss Anna, Kovács katáng Ferenc, La-



 

8888

torcai Csaba, Liptay Katalin, Liszkay 
Zoltán, Lukáts János, Radnai István, 
Radnóti Zsuzsa, Sári László, Sebeők 
János, Stanczik-Starecz Ervin, Sándor 
György, Surján László, Szakolczay La-
jos, Szappanos Gábor, Szentmártoni 
Szabó Géza, Sziklavári Károly, Szlaf-
kay Attila, Tamási Orosz János, Tislér 
Jolán, Turai Kamil, Vasy Géza, Végh 
Alpár Sándor, Virágh László, Vörös 
István, Zsávolya Zoltán, és még sokan 
mások írtak e rovatba. Látható tehát 
a méltatók sokfélesége, látásmódjaik 
sokszínűsége. Halmai Tamás itt pél-
dául Hidat ácsolni égtájak közé című 
írásában összességében értékelte a 
Naputat, és Napút címmel – szerintem 
– világirodalmi szintű transzcendens 
vonatkozású verssel tisztelgett a fo-
lyóirat szellemisége előtt. Világirodal-
mi rangúnak tartom Nyakas Szilárd 
Szondi Györgyöt köszöntő szonettjét 
is. Széles Klára Ars poetica és élet-
poétika című írása gondos és szerető 
szavakkal méltatja a Napút embe-
ri-kulturális útját. Szörényi László Vé-
lemény című írása egyetemi kötelező 
olvasmányként jelöli meg a Naputat.

A  legbővebb, harmadik rész nap-
utasan jellegzetes, sugalmatos, ritmi-
kusan alliteráló címe: Számok-szemle 
szűken-tágan – az adott szerző vá-
lasztotta kedvenc lapszámok vélemé-
nyezéseinek sora. A zárókő lapszám e 
szakaszának néhány szerzőjét, írását 
kiemelném – mindet ki kéne ugyan, 
így most csak kedvenceimet sorolom 
fel, teljesen szubjektíven: Turai Kamil 
Tűzkútbanéző címmel a Weöres-szá-
mokról írt igen értő és jól összegző 
elemzést-ismertetést. Baloghné dr. 
Petkevics Olga a világon egyedülálló 
Belarusz-számot méltatta. G. Komo-
róczy Emőke a Szívem, te szívem cí-
mű, a világ női misztikusait bemutató 
számról írt lényeglátó értelmezést. 
Gutai István az Arany-számot méltatta 

alapos mélységgel és hozzáértéssel. 
Boldogh Dezső az Áprilisi tizenegyek 
című költészet-napi számot értékelte. 
Borcsiczky Krisztina a folyóirat Ká-
va-téka mellékleteit vette sorra. Vajon 
tudnak Káván arról, hogy falujuk ne-
vét viselő folyóirat-melléklet létezik? 
Mint ahogy tudnak-e arról Forráskút 
lakói, hogy a továbbélő naputonline.
hu egyik rovata falujuk nevével azo-
nos című? Érdemes lenne rá felhívni 
figyelmüket. Küldeni nekik Napút-pél-
dányokat.

Folytatva a sort: Csanda Mária a 
Nemzet a muzsikájában című zenei 
számról írt alapos elemző méltatást. 
Kőbányai János a Holokauszt-emlék-
számról emlékezett meg. Lukáts János 
magát az emblematikus Első Számot 
vizsgálta és értékelte. Nagy Katalin a 
történelmi Gulág-gyerekek számról 
írt alapos áttekintést. Nagy Koppány 
Zsolt a Hetvenesek évkönyveit tekin-
tette át. N. Pál József A  gombfocitól 
az Everestig című sport-számról ho-
zott írást. Rojkó Annamária a Társa-
ságszövetség és Szövetségtársaság 
című, az irodalmi táborokat békíteni 
igyekvő lapszám-kettősről hozott ér-
tő elemzést. Koppány Zsolt a József 
Attila-számról és azon év Káva-téka 
mellékleteiről jegyzett fontos gondo-
latokat. Tusnády László a Zrínyi- és 
Rákóczi-számokat vette górcső alá. 
Vitéz Ferenc az Ady-számot tette vizs-
gálódása tárgyává. Halmai Tamás a 
Földköz-számról alkotott frappáns és 
alapos összefoglalót. Magyar Miklós a 
folyóirat Örkény- és Balassi blokkját 
elemezte, továbbá Kovács Ildikó szö-
veggondozói tevékenységét méltatta. 
Kakasy Judit a fénykör-rovatot tekin-
tette át nagy alapossággal. Wehner 
Tibor a folyóiratban mindig hangsú-
lyos szerepet kapó képzőművészeti 
részről írt értő értékelést. Vihar Judit 
a Napút haiku-termését tekintette át, 
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mely szintén hangsúlyos részlege volt 
az éveleji lapszámoknak. Ircsik Vilmos 
a Mi magunk számot méltatta mély és 
fajsúlyos gondolatokkal. Már e néhány 
áttekintés is kiválóan mutatja a Na-
pút széles spektrumát, tágkörű érdek-
lődését, sokfelé való tájékozódását, 
sokágú irányultságát, Hamvas Béla 
szavaival: transzparens egzisztenciáját 
és univerzális orientációját.

E  zárókő-lapszám e hármas fel-
építéséről, némileg talán önkényesen, 
Bruckner Kilencedik szimfóniája jut 
eszembe. Mostanában gyakran hall-
gatom ezt a remekművet – jelenlegi 
lelkiállapotomat hallom ki belőle, ami 
fájdalmas, öregkori, nosztalgikus, bú-
csúzó lelkiállapot – nemigen nagy 
dicsőség fiatal koromra nézve, de ezt 
érzem és élem át jelenleg és általá-
ban is – továbbá gyakran hallgatom a 
hasonló lélekállapotokat megszólal-
tató másik nagy Kilencediket, Mahler 
Kilencedik szimfóniáját is – és mind-
egyre felötlik bennem a párhuzam: 
a  222. lapszám Bruckner Kilencedik 
szimfóniájának, a  220. lapszám pe-
dig a Mahler-műnek feleltethető meg. 
Irodalmi folyóirat és zenemű párhu-
zama? Talán lehetséges. Mindkét ze-
nemű utolsó szimfónia, és mindkét 
lapszám lezáró szám.

A  222. szám esetében a hármas 
tagozódás is erősíti a párhuzamot: 
Bruckner műve is három tételből áll 
– bár a szerző eredetileg négyet ter-
vezett – ám a negyedik tétel csak tö-
redékesen, apró jegyzetlapokon ma-
radt ránk, melyek egyébként szépen 
összefűzhetőek, mert kapcsolódási 
pontjaikat megadta a szerző – csak a 
végleges, összesített lejegyzés maradt 
el a fogyó életidő szorításában, amely-
ből a tökéletességre való törekvés 
morfondírozó halogatásában Bruck-
ner végül kifutott. A  zenetudomány 
Bogen-eknek nevezi ezeket a lapocs-

kákat – a tétel belőlük összeállítha-
tó, hiszen, mint említettem, a  szerző 
precízen megjelölte ezek csatlakozási 
pontjait – csupán a zárórész, a  vég-
legesen összesítő Kóda kidolgozása 
maradt el. Ez arra is rávilágíthat, hogy 
lehet, hogy ez a szimfonikus életmű 
lezárhatatlan volt, talán túl komplex 
Kódát kívánt és tervezett a zene-
szerző. Lehet, hogy a sokszínűségé-
ben hasonlóan komplex Napút-folyam 
is lezárhatatlan – ezért csak három 
tételes a zárókő-szimfónia-lapszám. 
Negyedik tételnek esetleg a képző-
művészeti fényképösszeállítás és a 
lapszámvégi adatjegyzék tekinthető. 
Bruckner halálos ágyán azt kérte: az 
immár vele együtt ellebegő negyedik 
tétel helyett a szimfónia zárásaként 
majd Te Deum című művét játsszák. 
Lehet, hogy a Napút esetében a Te 
Deum ez a végső faragvány-lapszám, 
e  jelenleg megjelenő, melyet most 
olvas a kedves olvasó.

Összegző összegzések zárókő-né-
gyese – s nehéz elhinni, hogy az 
utolsó lapszámok ezek – legalábbis 
nyomtatott formában. Fájó nosztal-
gia-érzés vesz erőt rajtam ez elmú-
lás miatt – miközben áttekintem, mit 
láttam magam a Napútból. Kilenc 
éve kerültem kapcsolatba a folyóirat-
tal, első írásom 2013-ban jelent meg 
hasábjain, az első Weöres-számban 
a Weöres-centenárium kapcsán. Az-
óta a folyóiratban rendszeresen pub-
likálok, amely lehetőségért végtelenül 
hálás vagyok Szondi Györgynek, – és 
őmellette Széles Klárának, aki figyel-
memet akkor a folyóiratra felhívta és 
ráirányította. Csak azt sajnálom, hogy 
nem kerültem már korábban a folyó-
rat fénykörébe-hatósugarába. Csupán 
lapéletének második felében vehet-
tem részt gyarapításában – lehettem 
volna már hamarább figyelőbb, tájé-
kozottabb, róla-tudóbb, őt ismerőbb.
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Emlékszem, 2013 nyarának végén 
voltam először Napút-esten, a Nyugati 
pályaudvar táján lévő Alexandra köny-
vesboltban. Ott és akkor ismerkedtem 
meg személyesen Szondi Györggyel, 
és vettem meg életem első Napút-
ját. Azután és azóta mindig ajándék-
ba kaptam-kapom. Mérhetetlenül 
örvendek az együttműködésben töl-
tött termékeny kilenc évnek, s örökre 
sajnálom az azelőtti legalább kilen-
cet-tizenkettőt – hiszen már végzős 
egyetemistaként legalábbis hallanom 
kellett volna a lapról, és felkeresnem 
gondos gazdáját!

Ehhez képest csak 2008-ban hallot-
tam róla először, és, mint említettem, 
2012-ben, első verseskötetem kiadása 
kapcsán említette és ajánlotta nekem 
Széles Klára. Így alakult, és sohasem 
késő. Ám épp az a tény, hogy a Napút 
alig volt akkoriban ismert a vezető fo-
lyóiratok szélárnyékában, magyarázza 
tudatlanságomat – pedig a folyóirat 
széles látókörével már akkor is Nap-
ként tündökölt. Mint említettem, 2008-
ban már a Cédrus-pályázat kapcsán 
felfigyeltem rá, s egy bátortalan e-mailt 
is küldtem, és még így is négy év telt 
el, mire komoly kapcsolatba kerültem 
vele. Mindenesetre rágódni ezen kár, 
örvendjünk hát inkább az együtt meg-
élt gyümölcsöző esztendőknek.

És felötlenek előttem lapszám-be-
mutatók a Bolgár Kulturális Inté-
zetben, az Országos Idegennyelvű 
Könyvtárban, a  PIM-ben, és oly sok-
szor és oly fölemelően a szépsé-
ges Nádor-teremben. A  lapszámbe-
mutatók az utóbbi évtizedben vál-

tak rendszeressé, mert a lap indítása 
után kevéssel  –, amikor még szintén 
rendszeresek voltak e bemutatók  –, 
Szondi György már Bulgáriában töl-
tötte ideje java részét, így az évez-
red első évtizedében e rendezvények 
megritkultak, hiszen csak itthoni tar-
tózkodásakor szervezhette meg szór-
ványosan azokat. Végleges Magyaror-
szágra való hazatérése után, 2009-től 
kezdve rendszeresítette Kapitányunk 
a lapszám-bemutatókat, jellegzetes 
felhívásaival, hirdetményeivel invitál-
va az érdeklődő közönséget. Nagy-
jából-egészéből összeszámolgatva a 
bemutatók harmadán részt vettem, és 
huszonnyolc publikációm jelent meg 
a folyóiratban. Az összes publikáci-
ómnak, hatvanegynek mintegy a fele. 
Megtisztelő és köszönöm.

Szondi György széles, folyamszerű 
egyénisége, egész embernyi ember-
sége, amilyenből oly kevés van nap-
jainkban, éltette és élteti a Naputat, 
hozta létre kiadóját és pályázatait, ro-
vatait, ő, az, aki ismeri és követi is az 
örök emberi Mértéket, s  ő, amellett, 
hogy köztudottan intézmény, mélysé-
ges és mélyen érző lelkületű ember.

Ezerszer köszönjük, Napút, Nap-lé-
tedet, fényes csillag, szívünket melen-
gető, s  bárha papírformában meg-
szűnve is, de online térben megma-
radva, terebélyesedj tovább sokágú 
érdeklődéseddel, sugárzó fénykévéid-
del, értékkereső, értékmentő, értékőr-
ző gondosságoddal és nyitottságod-
dal, mely a magyar irodalom fontos 
fórumává, megszólalási lehetőséggé, 
értékforrássá és menedékké emel.
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Komáromi Gabriella

„Nem megy”
(Napút-búcsúztató)

Abbahagyni valamit sokféleképp lehet. Akár Napút-sirató is lehetne ez az írás, 
de nem az. Ha az lenne, ki figyelne rá. Annyira tudunk már siránkozni, panasz-
kodni okkal, ok nélkül, hogy végtelenül szánalmassá vált. A folyóiratok élnek, 
halnak. A Napút megért huszonkét tavaszt. Nem kevés, de mégiscsak fiatalon 
vesztettük el. Most elegánsan elbúcsúzott. Megadta a módját. Nem eltűnt hirte-
len, mint nem egy folyóirat, amit aztán évek múlva kezdünk keresgélni, ugyan 
hova lett, mikor szűnt meg? Összevont számok, töredék évfolyamok jelezték 
az évek során, hogy gyengélkedik, vergődik; egy-egy kósza szám mutatta, 
hogy éppen csak van; de kiderülhet, hogy valójában nincs is már. Az ilyesmit 
megtanultuk tudomásul venni, meg is szoktuk már. Pedig a periodikum lelke 
a rendszeresség. Ez jelenti az önazonosságát. A  csonka évfolyamokkal nem 
tudnak mit kezdeni a könyvtárak, repertórium nélkül szinte elveszett az anyaga. 
A Napút nem így élt, és egy percig sem haldokolt.

1999-től évente tíz tematikus szám jelent meg, az utolsó évben kettő – meg 
ez az elköszönő. Ez összesen 30 ezer oldal. Lesz repertóriuma is a folyóiratnak, 
így aztán kitörölhetetlen és kifelejthetetlen lesz a magyar irodalom történetéből 
akkor is, ha már nem lesz ki emlékezzen rá, hogy mi, mikor, melyik számban 
jelent meg valaha. Hiába „feszeng” az „utószövésben” a főszerkesztő. Tudjuk, 
hogy a Napút Szondi György bűvészmutatványa volt. Az, ahogy életben tartotta, 
ahogy önzetlen szerzőkre és segítőtársakra talált, akik sose hagyták cserben, 
ha volt honorárium, ha nem. Mindannyian, mindig tudták, hogy „szondítlanul”, 
nincs Napút, és azt, hogy „nem megy”, csak akkor fogja kimondani, ha már 
a csoda is kevés lesz a megmaradáshoz. „Drégely vára” elesett, de hősiesen, 
mondhatjuk jelképesen.

A szerkesztőségből a főszerkesztő után először is Kovács Ildikó előtt haj-
tunk fejet. Ő az, aki a 30 ezer oldal minden mondatát olvasta, a szöveget szi-
gorúan és szeretettel gondozta. Ő az, aki az első részben olyan módon tudott 
felmutatni egymás mellett egy tucat írást, hogy az sokat mond arról, milyen is 
volt a Napút, milyen értékek mentén szervezte anyagát. Egyetlen lábjegyzetben 
sem kell kommentálnia, hogy mi volt a koncepció. Az összeállításból kiderül 
szándék. Pedig annyira mások ezek az írások, vajon hogy is férnek meg egy-
más mellett? Az egyikben Naszreddin Hodzsa a hős, a másikban például Erkel 
és Liszt. Falcsik Mari verse felidézi a Bibliát, pedig „Egészen másfajta énekek 
éneke.” Mi tagadás merész vágásokkal szerkesztett Kovács Ildikó.

A műfaji sokszínűség a legláthatóbb. Van itt tanulmány, versek, elbeszélés 
regény- és drámarészlet, tárca, jegyzetszerű szöveg. De ne ragadjunk le a lát-
hatónál! Nincs folyóirat, amelytől ne irigyelnénk, ha jelentős regény részletét 
hozta amolyan előzetesként. Bereményi Géza: Magyar Copperfield című élet-
rajzi regényének első fejezete ilyen. Albert Gábortól A magyarság és a kálvi-
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nizmus cím veretes tanulmányt ígér, ám az esszé személyessége is megjelenik 
benne. A  szerző szinte beszélget olvasójával. Töprengésre készteti, meglepi, 
hogy a kálvinizmus mi mindennel járt együtt az idők során. „A  kálvinizmus 
nem liberalizmus, bár sokáig együtt járt vele.” Nem nacionalizmus, bár mindig 
együtt járt vele. Nem „kurucos politika” (…), hanem „hitből való élet”. A törté-
nelem során „mentőövet dobott a lelki anarchiában fuldokló embereknek.” Tár-
gyát lélektani nézőpontból közelíti meg. Ez újdonság. És nem akar mindenre 
racionális magyarázatot adni, mert nincs is. A válogatás néha az írás alcímével 
csábít: „Egy írás – olvassuk –, mely nem szól semmiről, nincs értelme. Egy írás, 
mit fölösleges elolvasni.” Ezek után ki hagyná ki Ivánovics Beatrixtól a haikut? 
Nem is szabad! Elbűvölő logikai játék. Mi mindent lehet csinálni a kategorikus 
szillogizmusokkal! Élvezetes és elgondolkodtató. Belefért a Napútba. Csupa 
meglepetés szerző személye is. A színház világából jött, de filozofikus, budd-
hista írásokat is fordít. Most a szövegek világában játszik. Szondi, maga sem 
mindennapi figura, könnyen otthonra találhatott lapjában mindenféle rokonlé-
lek. Íróként biztosan Hrabal is az. De nem a zseniális fecsegőt idézi meg Tőzsér 
Árpád tanulmánya, hanem Hrabalt az ismeretlen költőt. Pepin bácsi a verseiben 
is ott van. A tanulmány címe is nagyon hrabalos: Egy nemi szerv mindig van 
olyan szép, mint Edison agya. Az egyik írást Prágai Tamásnak ajánlja a válo-
gatás. A hajdani szerkesztőségi tag emlékét őrzi az ajánlás. Ebben a mi kultu-
rális életünkben, amiben. akkora a megosztottság, hogy boldog, boldogtalan 
egymásnak eshet bármikor, a Napút nyitott volt mindenféle irányban Csak a 
gondolat és a megírás minősége számított, a másság iránt mindenkor tiszte-
lettel volt. Ezért lehet egymás közelében Vasadi Péter verse és Zalán Tibor tár-
casorozata, a B2-páholy. Az utóbbiba beleférnek olyan mondatok is, hogy „(…) 
a  legnagyobb cirkusz, ez az új magyar demokrácia” – írja. Aztán visszaréved 
egy régi pillanatra, amikor Szigligeten két egymás mellett heverő nyugágyból 
Nemes Nagy Ágnessel az eget tanulmányozzák, s közben a világ és a költészet 
dolgairól beszélgetnek. „Zalán, maga nem is olyan vadállat, amilyennek lefes-
tették nekem.”, mondja távozóban Nemes Nagy Ágnes, akit akkor látott utol-
jára. Lehet, hogy békét keresve többet kéne együtt néznünk a csillagos eget.

A kötet második része a Napút-köszöntöké. A köszöntő szó eufémizmus, 
többségük „legyőzhetetlen szomorúsággal” búcsúztat. Vallomásfélék is akad-
nak közöttük. „Szeretem ezt a folyóiratot”, írta Jankovics Marcell. Kukorelly 
Endre távirati stílusban üzent három fontos mondatot: „A folyóiratok a kultúrát 
tartják fönn. Aki folyóiratot csinál – gründol, fönntart-, kultúrát csinál. Ha meg-
szűnik egy folyóirat, repedés keletkezik.” „Fogalommá vált műhely” – írta Liptay 
Katalin –„A Napútnak már a nevét is jó kimondani.” Néha egy szikár mondat 
attól lesz fontos, hogy ki mondta, például Pomogács Béla. Hosszabb elemzések 
is keverednek a „köszöntőkbe”, ilyen a Napút-díjas Druzsin Ferencé. A huszadik 
évfordulóra, 2019-ben készült, amikor a Napút még megvolt.

Több, mint száz a „köszöntő”. És százötven szerzője van a vaskos kötetnek. 
Megemlíthetetlenek. Szondi közli a képzőművészek ajándékait és ajánlásait 
is. Amíg az összeférhetetlennek látszó szövegek jól megvannak egymás mel-
lett, az egyébként szép színes képanyag együttesében már zavar támad ettől. 
Nemegyszer stilárisan „ütik” egymást a festmények, grafikák. Tudjuk, drágább 
megoldás lett volna, ha itt-ott a szövegben felbukkannak. Nem ment.
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A kötet vége felé járva az egyes számokról, emlékszámokról, illetve a Napút 
sorozatának, a Káva Tékának 150 füzetéről szemlézik a kötet „szem-le-nem-
sütve”, ahogy írják.

A kötet végén az adattár felsorolja a Napút-dijasokat, a több száz közönség-
találkozó helyszíneit, a laptémákat, a rovatokat, a pályázatokat. Többek között 
azt is megtudjuk, hogy a Napút névadója Fazekas Mihály nyomán Prágai Tamás 
volt.
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Márkus Béla

Világosban tapogatózni
– 22+1 kérdés a Napút nyomán –*

Nagy, sőt, nagyon nagy író példája lebeg előttem, kiváló költő s drámaíró is 
volt, aki egyik bemutatója előtt a műsorfüzetben szinte esdekelve kérte a kö-
zönségét, ne nézzék meg a darabját – zápuló-zápult agyától csak annyira futot-
ta, amennyire. Most én is esedezhetnék itt, ha lett volna merszem jelen lenni, 
de tudtam, éreztem, egész úton erre felé hiába gondolkodnám, miként s mivel 
kössem le a jelenlévők figyelmét, nem jutnának eszembe, nemhogy szebbnél 
szebb gondolatok, de egy épkézláb sem. Tanácsot kértem hát a kálvinista 
Róma két hívő naputasától, mit tegyek, hogy leplezzem agyam kotyogását, 
ami, ugye, ifjonc és veterán tyúkászok tudják itt is, a zápulás jele. Egybehang-
zott a megértő javaslat: ne igyekezzek önálló mondatokat fogalmazni, pláne 
szövegelni, vendégként lehetőleg ne használjak mást, mint Napút-köszöntő 
vendégszövegeket, kimásolva őket a folyóirat 222-ik számából, a búcsúzóból. 
Barátaim biztattak és megnyugtattak: így sokkal nagyobb figyelmet tudok kel-
teni, mint a saját gondolataimmal – már ha lennének, lehetnének ilyenek –, 
hiszen ki-ki, aki köszöntőt írt, arra csak figyel tán, elhangzik-e tőle egy idézet, 
s ha tőle netán nem, kitől mástól viszont igen. Feszült izgalom hullámozhat 
át a termen, megragadó, magával ragadó, találgatásokra, tippelésre késztető. 
A közönség, mert ismeri, olvasta, ugye, a 222. számot, világosban tapogatóz-
hat – ahelyett, hogy a sötétben tapogatna. Annyit még, saját szövegként, hogy 
önhatalmúlag meg-megtizedelve a 222-őt, 22 kérdés következik, mindegyik 
kezdődhetne így: ki írta.

1-2-3-4: Egy klasszikusunk nyomán, aki vallhatta, „az én vezérem ben-
sőmből vezérel”, többen hangsúlyozták, önkisebbítő módon akár, öntörvényű 
voltukat. De: kik ők? Egyikük alapvetése: „Ma még felmérhetetlen, milyen 
hatalmas missziót teljesített, milyen hiánypótló feladatot látott el ez a valóban 
kulturális folyóirat (..) Én pedig a Napútnak köszönhetem, hogy visszatértem 
abból a másfél évtizedes elfeledettségből, amely – és itt egy művét, sőt, Sarka-
di Imre szerette ezt a szót, „főművét” nevezi meg, tessék kitalálni, mi a címe! 
– írása alatt és után ereszkedett rám, (S  egy versrészlete:) Követtem a Nap/ 
útját, s hogy lenyugodott, / jómagam: árnyék”. Más a 86-os busz végállomását, 
a Nyugat (mint folyóirat) „romboló apostol”, Horváth János hajlékát idézi fel, 
a Fadrusz utcát, ahol „leragadt valaki” – ő! –, s „nem kellett azóta sem elmoz-
dulnom ellenszenvesebb és pénzesebb mozgatók felé, hogy elmondhassam, 
amit akarok. Tudod, milyen kiváltságos hely az, ahol engedik, hogy az légy, aki 
vagy? Nem kellett még csak barátoddá se fogadnod, aki meghallgatott (…) Ahol 
megnyugodtam a névtelenségben”. Harmadikuk azon tűnődött, „talán csak az 
óvott meg attól, hogy felőrlődjek az irodalomipar malomkövei között, hogy 

*	 A Napút búcsúestjére készült, ott elhangzott előadás – a 222., utolsó lapösszeállításról.
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1999-től a kortárs magyar művészet legemberibb és legsokoldalúbb arculattal 
bíró műhelyében nevelkedtem”, „sokkal fontosabb számomra a nyíltszívű és 
nyitott szellemiségű, kedélyes légkör, s humánum örök értékei iránti elköte-
lezettség, és nem utolsósorban fogékonyság a magyar társadalom és kultúra 
értékeire, örökségére”. Ki az a negyedik, aki mintha el akarná képzeltetni 
magát, és szinte sikerül is neki, „a Muppet Show zsémbes öregembereként”, 
aztán úgy tekint a Napútra, mint ahol lehetővé vált, hogy kívül legyen, maradjon 
„pártokon, mozgalmakon, szövetségeken és nagycsoportos akciókon, felvonu-
lásokon és kivonulásokon”.

5. Ki tekintett úgy a lapra, a  szerkesztőségre, mint menedékhelyére, 
mentsvárára, elűzve Drégely romvára képzetét. „Holdvilágos éjszakán – írta –, 
a világító billentyűzetem fényszikráiban rakom vissza polcomra a leemelt Na-
pút-számokat, abban a hitemben és meggyőződésemben, hogy érdemes. To-
vább. Élni. És éltetni eme kegyelmi ajándékú folyóiratot”.

6-7. Kik helyezték – váratlanul egy szakkifejezésre lelt az agyam – tágabb 
kontextusba (irodalomtörténetibe?, nemzetpolitikaiba?) a  Naputat? Az első 
megnyilatkozás zárójeles: „(Nem is folyóirat ez, mondta az egyik tanítványom, 
hanem áradás. Népvándorlás.) – Aztán: „Szerzők, akik a villamoson nem is áll-
nának szóba egymással… A magyar kulturális élet egyik utolsó – az egységes 
magyar irodalom illúzióját keltő találkozópontján”. A második: „A Napút-story 
felemelő, egyszersmind lesújtó tanulsága az is, hogy a nemzeti egység lét-
rejöhet, és mégse jöhet létre (…) Ez a fajta sikertelenség és reménytelenség 
azonban a küldetéstudat örök átka”.

8. Közvetetten bár, de ki állította a lapot folyóirat-történetünknek abba a 
hagyományába, amely szerint az Illyés Gyula szerkesztette Magyar Csillag „már 
egyfajta módosulása volt a Nyugat alapvetésének; letérés az egyetemesség 
irányvonaláról. S  a Válasz – újraindulásakor – már ezt folytatta (…) mégsem 
puszta véletlen, hogy a babitsi Nyugathoz az újholdasok fiatal generációja nyúlt 
vissza”. Mítoszok, legendák ködét oszlatandó, s pihentetőül is, persze, a több 
mint négyszáz oldalas Napút-szám közben, felütöm a Válasz repertóriumát, 
ahol Bibó István jó néhány tanulmánya között ott találom az Eltorzult magyar 
alkat – zsákutcás magyar történelem címűt is, hogy morfondírozhassak, ez 
éppúgy letérés-e az egyetemesség irányvonaláról, mint Szabó Lőrinc Tücsök-
zenéjének több darabja, Weöres Sándor megannyi verse, Németh László Iszo-
nyának részletei, Illyés, Cs. Szabó László esszéi. S Pilinszky János, meg kellene 
számolni, hány költeménye. Az Újholdban megszámolom: egyet találok. Lehet 
ez? Álmélkodnék, de csak addig, míg vendégszöveghez vendégszöveget kere-
sek s találok, Pilinszky levelét, 1948. jan. 17-én dátumozottat. Ebben írja – s 
itt egy pótkérdés, hogy kinek -: „sose hittem volna, hogy valamikor mint ocs-
mány ’urbánus’ Magukhoz tartozom, hogy pl. éppen Németh László figyel föl 
rám mindenki közül a legőszintébben és odaadóbban! (…) A versem közlését 
én köszönöm: örülök, hogy legalább ezzel jelezhettem emberi és írói hova-
tartozásomat. Különben Lengyel Balázs szememre vetette, mért nem tartok 
velük? Kereken megmondtam neki, hogy nem hiszek az irodalom kor szerinti 
tagolódásában, s különben is jobb oda tartoznom, ahol szeretnek, mint oda, 
ahol marnak, ha még talán ott is volna a helyem. Ágnest (mj. Nemes Nagyot, 
ugye) és Darázs Bandit én is becsülöm, de a többi lesipuskás és skalpvadász!”
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9. S ha már Bibó, ki idézte az ő szavait a lap törekvéseiről és eredményeiről 
számot adó tanulmányában, melynek telitalálatos címe: Egyszerre dokumen-
tum és monumentum. Tamási Áron gondolatára támaszkodva állította, a Napút 
is jóakaratú ”igazítás a világon”, s párhuzamként Adyt citálta még, aki a „Nap-
isten papjának” érezte magát. Nem feledkezett meg méltatni Szondi Györgyöt 
sem. Ekképpen: „áldozatkész mecénás, szolidáris alkotóművész, közösségfor-
máló egyszemélyes intézmény s mindnyájunkat összefogó nagy lélek”, „szelle-
mi és jószolgálati mindenes”.

10. Hasonlóképp hangsúlyozta valaki – de ki is?  –, hogy a főszerkesztő 
„bizalmával és a munkájával tisztelt meg ezernyi szerzőt és olvasót. A szenve-
délyével, a töprengő kedvességével, a szójátékaival, a nagy ívű terveivel. Hogy 
megértsük: egymás nélkül nemcsak sötétben vagyunk, hanem mi magunk 
vagyunk sötétek”.

11. Volt – van! –, aki szerint a Napút: „Fogalommá vált műhely”.
12. Ismét másvalaki, aki a műhelygazdával egy munkahelyen dolgozott, 

azt emelte ki, hogy – állítólag – „a szerénysége és a sokszor avantgárdba hajló 
humora miatt is” szerették, aztán arra is emlékeztetett, hogy Bulgáriában Djord 
Szondi néven bolgár nyelvű versei, kötetei jelentek meg, félezernél több bolgá-
rul megjelent tanulmánya, cikke, interjúja.

13. A  világosban tapogatózva rá lehet lelni arra a szöveghelyre is, amely 
transzcendens távlatot rajzolt a főszerkesztő elé, mögé. Imígyen: „Asztrálmí-
toszi értelmezés szerint Szondi kos, igazi faltörő. Március idusán született, 
a felkelés és forradalom napján (…) És akkor még a név is! Melyre visszasüt – 
igen-igen, a Nap süt vissza, az ádáz tusáé (…) Végül annyit: ragyogásod ormai 
híján szegényebbek leszünk”.

14. Az utóbbi, persze, a hiány megvallása. Volt, aki feltette a kérdést: kiben 
szólalt meg „valami vészcsengőféle”, mert (hogy) „meg kellene menteni vala-
hogy a Naputat”.

15-16-17-18. Egy valaki mintha a Siralmas énnékem… dallamára dú-
dolhatóan fogalmazta volna: a  Napút „’Elesett.’ Hiába védte Szondi Gyuri, 
mintha Drégely vára volna. Egy irodalmi folyóirattal kevesebb. A nem olvasó 
többségnek mit se számít ez. De a többiek vigasztalódjanak! A  Napút to-
vább él a világhálón. Eddig két élete volt, most már csak egy”. Vigasztaló a 
meggyőződés: „azt az irodalmi ízlést, szellemet, amit Szondi lapja képvisel, 
végül is nem lehet nyugdíjazni. A magyar irodalmi élet – és az irodalomtör-
ténet tovább élő értéke marad”. Vigasztalás és bizakodás aztán az is, ami 
kérdés formájában indul: „Lehet-e szép a vég? Igen, ha derű koronázza. 
Innen már online a pálya”. Volt szerző, de ki?, hogy Ravasz László axió-
májával bátorítson: „A rossz dolgok mindig uralkodnak, a  jó dolgok pedig 
szolgálnak”.

19. Megint más Arthur Miller gondolatát tartotta a helyzethez illőnek: „egy 
jó lapban a nemzet társalkodik”.

20. Aztán egy búcsúzó Adyval fejezte ki, érzékeltette érzéseit: „Sírnék: nincs 
könnyem, szólnék: nincs szavam”.

21. Gyászbeszéd is íródott, Shakespeare-parafrázis: „Barátaim, Gyuri, föl-
dijeim, / Figyeljetek rám. / Dicsérni jöttem lapod, nem temetni. / A rossz, mit 
ember tesz, túléli őt; / A jó gyakorta sírba száll vele”.
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22. A sírkoszorú szalagjára írta egy búcsút vevő: „Cédrus-barátok, köszönet 
a szellemi tágasságért, amit a Napúttal huszonkét éven át nekünk adtatok!”

Végül, mintegy a fejfára, valaki azt a megfellebbezhetetlen igazságot vésné, 
hogy Szondi György „a világ legnagyobb Napút-szerkesztője”. Ráadás kérdés, 
ki ez a valaki.

Lehet tippelni – ha 22+1 találatot senki sem érne el, viseljék csak most, 
nem mint mindig, derűvel. Vidám kitöltést, utána töltögetést kívánok!
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Zöldy Pál

Holdbéli táj
Soha nem szerettem a másodlagos 
írásokat. A  tanítványok és a tanítvá-
nyok tanítványainak az értelmezését. 
Mindig a magokat akartam, majd ma-
gam leszek a gyümölcs, vagy legros�-
szabb esetben a kertész, gondoltam. 
Ide a magokat, majd ültetek és szü-
retelek. Most őszintén, mit érdekel 
engem, hogy ki és mit gondol arról, 
hogy Hamvas Béla mit gondolt. Te-
metési beszédek! Én temetésekre se 
járok. Pedig… És most beleszédültem 
a folyamatba. Egyáltalán nem másod-
lagos a kert a mag környezeteként. 
Szirmok bomlanak és illatok áradnak. 
Öröm volt sétálni és eszembe se jutot-
tak a magok. Jó ez így nekem.

fenyvesi félix lajos
Nagyon közel áll hozzám Fenyvesi 
Félix Lajos megközelítése. Egyrészt 
mert átéltem, hogy így közelítettem 
valakihez. Többször álltam Tábor Béla 
ajtaja előtt és nem mertem bezör-
getni, mert még nem tudtam, hogy 
pontosan mit akarok kérdezni. Aztán 
mikor rászánom magam, a  fiát talá-
lom, aki csodálkozva mondja, de hát 
apám meghalt. Már több, mint egy 
éve. És mégis, találkoztam vele. Belül. 
Ezt érzem Fenyvesi soraiból. Ő  nem 
kéri számon az utókortól, hogy mi-
ért nem értékeli Hamvast, a géniuszt, 
hanem megosztja velünk, amit érez: 
„A  művész mindig ragaszkodni fog, 
(…) a társadalmon kívül és felül kínál-
kozó távlathoz: az Egészhez.” idézi a 
Füstparipából. Hamvas ragaszkodott 
az Egészhez. Nem véletlen, hogy a 
szerző János evangélistához hasonlít-
ja. „Mindketten lelket ölő magányban 

éltek és álltak helyt Isten és ember 
előtt.”

Igen, én is alulról látom az eget. 
És ezzel még nagyon sokan vagyunk 
így. És akkor még csak a jó szándé-
kú és érzékeny emberekre gondolok. 
Akik egyáltalán olvasnak. Könyvet ol-
vasnak. Hamvas Béla az én világom-
ban: Hieroglifa. Szent írás jel. Értem? 
Nem értem? Mit is értek? Egyet ér-
tek? Vele? Magammal? Azzal, akivel 
ő szemben ül s hallgatását megszegi, 
megosztja velem? Velünk? Miért len-
ne ez közkincs? Amit Hamvas mond, 
azt nem tudom a benzinkútnál bele 
ereszteni az életembe. Sem a könyv-
tárban, sem a könyvesboltban… Ő  a 
mező, ahol Mózesként legeltetem a 
napjaimat s egyszerre fölragyog egy 
mondat és nem ég el. Nem ég el, ha-
nem világít. Nem értem… Messze nem 
értem. De leborulok s értelmezésem, 
okoskodásom köntösével takarom el 
az arcomat.

turai kamil
Jóleső otthonossággal olvastam Tu-
rai Kamil fesztelenül személyes és 
üdítően és kedvesen, őszintén és csa-
ládtagként pimaszkodó megközelíté-
sét, mert én is így jutok el Hamvas 
küszöbéig. A  szenvedélyt szeretem 
benne s azt, hogy a küszöbén, meg 
sem botlok csak elnémulok, akár a 
főpap a Szentek Szentje előtt – mert 
nincsen semmi, csend sincsen, csak 
áramlás van. Hallgatok és hallom az 
életet, az Egészet. Csak annyit hall-
hatok, amennyit kibírok a csendben. 
Nagyapa, a nagy apa. Ez a szó az, amit 
kerestem.
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S  ez vagyok én, nem egy átlag 
polgár, mert én anyámtól kaptam, 
18 éves koromban a Láthatatlan tör-
ténetet, amit a könyvespolcán talál-
tam. Ez jó, mondta, ezt olvasd el. 
És én beleszerettem. És a Scientia 
Sacrát meg a Karnevált is kéziratos 
formában olvastam. És hála Isztray 
Botondnak és Dúl Antinak, találtam 
még mást is… Boldogan küzdöttem a 
gépelmények néha elmosódott betű-
ivel. Boldogan, hogy egyáltalán meg 
tudtam szerezni. Oldalanként 1 vagy 
másfél forintért? És az, aki nem ka-
pott ilyen útravalót? Kitől várjuk, hogy 
skandálja Hamvast? Igaz, igaz, min-
denkitől. Mert ez napi, mindennapi 
kenyér. Ez a jó hír! Örömhír. Hányan 
ismerik, hallgatják az Evangéliumot? 
Hányszor ötven éve? És mekkora 
apparátussal terjesztve? És? Tudjuk, 
mit kell tenni, mindannyian! És nem 
tesszük… idézhetném is Hamvas Bé-
lát. De nem idézem, mert ez már az 
enyém. Belőle. Húsom a húsából. 
Vérem a véréből.

hegyi zoltán imre
Hegyi Zoltán Imre Könyvek a köny-
vespolcról. Lenyűgöző és fölemelő. 
Elolvastam, mert jött a sorban, de 
tudom, hogy újra el fogom olvasni, 
mert értem, amit mond az ember, 
aki írja. És szeretném, ha azok mind 
elolvasnák, akik a Karnevált elkezdték 
s évek múlva pironkodva bevallották, 
hogy nem bírták elolvasni, letették. 
Senki nem „közben” hagyta abba, 
hanem az elején. Nem, aki azon túl-
jutott, az falta. Aki letette, az mind az 
első emelkedőknél, kátyúknál bukott 
el. Azok, akik nemtörődöm sznobiz-
mussal indultak neki, hogy hát ’iszen 
ez is csak egy könyv, a címe jó, benne 
mondatok, szavak, meg betűk. Én 
meg jártam iskolába, sőt tanultam, 
sőt… Na, jó lesz ez a Karnevál, és 

állcsúcson vágja az első gong, ha 
addig kitart a figyelme. Zárójelben 
jegyzem meg, a  kéziratos formát ol-
vasva (átütőpapír, kissé elmosódott 
betűk, nem az első példány) nekem is 
figyelnem kellett az oldalszámozást, 
de – hitelesség – olyan embereken 
keresztül kaptam, hogy bíztam benne, 
hogy tovább, tovább, majd összeáll – 
hiszen ezt „a Hamvas” írta. És tényleg 
beavató olvasmány volt! Fantasztiku-
san megalkotott mű. És Hegyi Zoltán 
Imre belelapoz a könyveibe velünk, és 
elmondja. Nem helyettünk mondja el, 
csak nekünk. Ezek: A  Patmosz I-III., 
A Silentium, Titkos jegyzőkönyv, Uni-
cornis, Anthologia humana, A  babér-
ligetkönyv, Hexakümion, Szilveszter, 
Bizonyos tekintetben, Ugyanis. Lezáró 
gondolatai: „… nem kell tudnunk az 
írót, és nem kell tudnunk, mit gondol. 
Mindegy, ki beszél. Csak azt kell tud-
nunk, ránk mi és miért (és hogyan) 
hat az olvasottakból. Azt viszont élet-
be vágó tudnunk…”

füleki gábor
Füleki Gábor (Hamvas/zkodás) vallo-
mása mély rokonszenvet keltett ben-
nem. Itt megjelent műve terjedel-
mes, alapos, mindent ráérősen kifejt 
és magyaráz és folyamatosan leköti a 
figyelmemet. Egészen elfáradtam az 
olvasás közben. Jó szívvel ajánlom, 
mert egy bensőséges szellemi ka-
landot kaptam tőle, felesleges lépés 
nélkül. A végén táblázatba foglalja az 
általa vázolt világállapot-folyamato-
kat, s ezt végig követnem, az empá-
tián túl koncentrációt is kívánt. En-
nek az elemzésnek a végén viszont 
joggal állapítja meg – gondolva a 
Scientia sacrára – hogy mióta Ham-
vas papírra vetette: van Európának 
is szentkönyve. Aztán pedig a „Kisfa-
ludy” vers. Sümegen élek, elfogultan 
olvastam.
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nagyatádi horváth tamás
Személyes, és számomra követhető 
Nagyatádi Horváth István vallomása. 
(Idill, abszurd, nonszensz) Előre bo-
csájtja, hogy a Mágia szutra anyagát 
szöveggé finomítja, közben saját él-
ményeit is feleleveníti. 30 éven át 
kereste a választ a kérdésre: van Is-
ten, vagy nincs? És a vonatkoztatási 
rendszert Hamvastól kapta. Rájössz, 
mondja, hogy nélküled nincs semmi, 
mert te vagy a világ, te adsz életet és 
értelmet mindennek… Közelebb vezet 
a szabadság erényéhez az „idill” fogal-
mának tárgyalása közben s eljutunk 
vele az „abszurd” tárgyalásán keresz-
tül a „nonszensz” értelmezéséhez és 
megvilágításához. Útravalót kaptunk 
Hamvastól, a  Halak korának szellemi 
foglalatát, „a  végső dolgokról való 
tudást, hogy mint egy stafétabotot, to-
vább lehessen adni a Vízöntő korának.

palkovics tibor
De nézzük a kötet elejét, Hamvas Béla 
aktualitásáról, (Palkovics Tibor) ami 
természetesen azt a kérdést veti fel, 
hogy én magam aktuális vagyok-e. 
Mert megannyi révész él a parton és 
mind arra várnak, hogy átvigyenek a 
folyón. A  döntő az, hogy én át aka-
rok-e kelni! Akarok-e belépni az időt-
lennel való párbeszéd terébe? S ezzel 
döntő irányba állítja az olvasót.

báthory csaba
Rainer Maria Rilke és Hamvas Béla 
levelezésének rokonságát mutatja be 
Báthory Csaba. Felhívja figyelmünket 
a Hamvas magatartását meghatározó 
tisztaság parancsának fontosságára. 
Megragadott a következőkben idézett 
mondat s azóta másképpen látom 
az udvaromon motozó feketerigót is: 
„Semmi tétova késlekedés, semmi 
hályogos tekintet, semmi sóhaj vagy 
fejvakarás. Csak ugrás, csak döfés, 

majd a telitalálat pillanata. Hamvas 
égi szellemének természetrajza a föl-
dön.” Igen, ez Hamvas sodró ereje. 
Korszerű, magam számára megszív-
lelendő életérzésnek tartom, hogy 
„mindkét géniusz főleg az élet negatív 
oldalainak igenlésében keresi a végte-
len higgadtság hazáját”. „A nagy kér-
déseket nem lehet megoldani, egyet 
lehet, túlnőni rajtuk…”. Így lehet vi-
lágfa magasságú az ember miközben 
a „remény elvének csalhatatlan meg-
őrzését” komolyan veszi.

szántó f istván – képzelet, foga-
lom, lét
Kifejezetten mély vizek és magas egek 
alatt járnak azok az írások, amelyeket 
recenzálni, lehetetlen feladat. Csú-
csok, kráterek, fennsíkok és titkok. 
Ezek azok az írások, ahol minden 
mondat önálló és mégis a mondatok 
egymást tartják, s  nem kiemelhetők 
egymás mellől. Amikor Szántó F. Ist-
ván mondatát olvasom, miszerint: Egy 
nem eléggé figyelmes olvasat tehát, 
mely megelégszik a Hamvas-szöveg 
felszínével, az törvényszerűen tema-
tizálja úgy a szerző szinte bármely 
írását, mintha abban voltaképpen va-
lamiféle „rejtett tudásba”, „titokba” 
beavatott próféta-vátesz – s még a 
jobbik eset, ha nem egyenesen a 
hús-vér Hamvas Béla! – szól, szólna 
ki sajátos „prófétai-ezoterikus” pozí-
ciójából. – akkor egyáltalán nem va-
gyok biztos benne, hogy olvashatok-e 
Hamvast. Hiszen a tájékozottságnak, 
koncentrációnak ezen a szintjén nem 
állok. Én, az utcán járva nem látok 
annyi részletet az emberekből, mint 
egy orvos, vagy festő, vagy divatterve-
ző. Hiszen a szerző itt már az okfejtés, 
a beszéd, a születő beszéd és a beszé-
lő viszonyát is elemzi – megannyi pár-
huzammal. Igen, én az egyszerű fo-
gyasztó vagyok, egy járókelő. Viszont 
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Szántó F. István Képzelet, fogalom, lét 
című írásának dimenziós nagyságát 
felismerem, akár a hegyet a városi 
ember. (Képzelet, fogalom, lét)

isztray botond
Isztray Botond, ugyancsak a sűrű szö-
vésű textúrák alkotója. Jelen voltam 
pár éve, mikor nagy sokára megje-
lent köteteit végre bemutatták, tán 
az Írószövetségben, és a bemutató 
grémium a jelenlevőkkel egybehang-
zóan azon sopánkodott és értetlen-
kedett, hogy ilyen nagyszerű munkák 
és hogyan lehet az, hogy nem ismerik 
az emberek. Miért nem népszerűbb? 
Én, persze csendben ültem és nem 
tudtam másra gondolni, csak arra, 
hogy a mágusok nem szokták nép-
szerű kártyatrükkökkel szórakoztatni 
az embereket. Ők, ha tesznek valamit, 
írnak, vagy megfogalmaznak bármit, 
abba lehet, hogy belepusztulnak. És 
a „közönség” ezt nem igazán szereti, 
ők szórakozni akarnak. Miért is nem 
népszerűbb Hamvas Béla?

Isztray Botond ijesztően tisztán lát, 
összefüggéseket mutat. Lerajzolja a 
minket körülvevő világot, annak min-
den rémisztő és kijózanító kapcso-
latával, de a magával ragadó tételek 
között néha megüt egy gongot, meg-
pendít egy mondatot, például: „örök-
ké ébredő ébresztő” ti. ’Hamvas Béla a 
személyesség és az énmámor (a sze-
mély belső ellenállása) hierarchikus 
feszültségterében áll.’ És akkor meg 
kell, hogy álljak és be kell csukjam a 
szemem. Mert csak úgy látom, amit 
mond. És gyönyörűen cseng a befeje-
ző mondata: „… Hamvas tudja, és így 
tudja: minden nap jó nap lehet. Rajtad 
múlik! Ez a nap te magad vagy.”

toót-holló tamás
A  magyarságvízió tárgyalását a bor 
filozófiájával kezdi, majd igazi kirá-

lyaink (László, IV. Béla, Nagy Lajos és 
Mátyás) felidézésén keresztül melybe 
beletartozik a vezetőink, küzdelme-
ink, becsvágyaink fölvillantása, az Öt 
géniuszt elemzi. Végül nagy figyelmet 
szentel a szabadságharcaink értelme-
zésének. Engedek a csábításnak és a 
fejezetcímeit felsorolom. 1. Itt marad-
ni, észrevétlenül és boldogan el-el-
időzni. 2. Feltépni a világot, a kertéle-
tért dühösen és elkeseredetten küzde-
ni. 3. Öt géniuszt egyszerre birtokolni, 
magyar egységet alkotni. 4. Magyar 
lehetőség az emberi életrendet a me-
tafizikai főhatalom jegyében tartani. 
5. Hagyjuk a forradalmakat, de vívjuk 
meg a szabadságharcokat.

fogarasi sándor
Az Öt géniusz értelmezését folytatja 
és szaktudományos kiegészítésekkel 
gazdagítja Fogarasi Sándor. Úgy tér-
ben, mint időben részletekbe menően 
elemzi és felidézi az eredeti művet. 
Így a sokak által ismert, amúgy sem 
egyhangú Hamvas mű egészen plasz-
tikussá válik.

benkő ildikó
Benkő Ildikó a Szent három írásában 
azt mondja, hogy Hamvas „egyszerre 
művész, gyógyító pap, tudós és király, 
helyreállítja a széthasadt valóságot. 
Beavató mester.” Itt is előkerül a 
nietzschei tévedés, miszerint „meghalt 
az Isten” – korrekciója és megvilágítá-
sa, végig vezetve a világkorszakokon, 
gazdagítva Platón négy erényével és a 
Menóra nagyon pontos elemzésével. 
Végezetül a gondolatmenet a Szent-
háromság egyéb megfogalmazásai-
val. teljesedik ki.

makkai-kiss nóra
Az utolsó pillanatig a harmóniát ke-
resni, létfeladat, – igen ezt tudjuk 
– sok nagyszerű ember, tudósok, fi-
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lozófusok, elérték és megértették ezt, 
de mint emberek ezt a kiválóságot 
realizálni nem tudták, állapítja meg 
Makkai-Kis Nóra az Egzisztenciális 
korrupció és/vagy nevezetes névtelen-
ség címen jegyzett írásában. Ez való-
ban Hamvas alapvető megállapítása.

weiner sennyey tibor
Gazdaggá tette világomat elemző ta-
nulmányával Weiner Sennyey Tibor. 
Hamvas Bartókkal kapcsolatos sajátos 
meglátását: térbe helyezi. De Schu-
mann vagy Beethoven kapcsán meg-
győz arról, hogy „zene és irodalom 
mennyire szorosan összefügg, csak, 
míg egyik hullámzás, addig a másik 
rezgés a fényben.”

balázs géza
Ide kell vegyem a tárgyszerűen direkt 
anyagok közé Balázs Géza gyűjtését. 
Hamvas nyelvszerkezeti gondolatai-
nak kapcsán Karácsony Sándor gram-
matikáját is említi. A  fohász és a ká-
romkodás mantrája hasonló, derül ki 
a citátumokból. Nagyon tanulságos és 
örülök, hogy így együtt van, a  végén 
azzal a megállapítással, hogy „Ham-
vas Béla szkeptikus volt a hivatalos 
tudománnyal szemben. Ezért is volt 
szabad, gondolatait minden gúzsba 
kötöttség nélkül árnyalhatta.”

deréky géza
„Költőnek lenni könnyebb és talán 
ezért költő, még jó költő is, aránylag 
sok van. Jó prózát írni nehezebb.” 
idézi Deréky Géza a Rudolf Kassner 
és Hamvas bölcseletében föllelhe-
tő rokon vonásokat kifejtő írásában, 
ami számomra egyértelműen a mai 
korban annyit emlegetett „flow” él-
mény megfogalmazásának előhírnö-
ke. Mondhatnánk, nincs új a Nap alatt, 
pedig mindennap minden új a Nap 
alatt. Meg kell élnünk. ’Újra meg újra 

meg kell alkotni a dolgokat, értelem-
mel és jelentéssel kell telíteni, hogy 
kibomolhasson az ember lényének és 
létének potenciálja’ – mondja Kass-
ner. Időszerű számomra még mindig 
a Scientia Sacrából idézve: a  szám, 
mint a valóság végső törvénye, az 
Egy, a Kettő és a Három titokzatos és 
eleven kapcsolata. S ezzel összevetve 
Kassnernek a Tertium datur tétele, 
az, hogy az ember, a  Képmás, ho-
gyan helyezkedik el feszítő és teremtő 
harmadikként az Atya és Fiú között, 
ahogyan a látó és látvány eggyé vál-
nak. Jólesett Miklóssy Endrének nevét 
is olvasnom a cikkben, aki szintén 
úgy beszél a világról, valóságról, hogy 
az nem tárgyi módon adott, hanem 
valami, ami megvalósul… Cseng a fü-
lemben az utolsó mondata: „szándé-
kuk arra irányult, hogy visszaadják az 
embernek azt a rangot, ami megilleti, 
hiszen Képmás mivoltából evidensen 
következik.

Baka Gyöngyi, Hegyi Botos Attila, 
Füleki Gábor
Szóval költőnek lenni könnyebb, in-
nen írtam le egy termékeny és gazdag 
kanyarulatot, az áramlás megfogal-
mazásain töprengve. Költőnek lenni. 
Könnyebb. Ha egyáltalán eldöntheti az 
ember és ha a könnyebbet választja. 
És most nem Hamvas Weöres Sándort 
érintő kritikájára gondolok, hanem Ba-
ka Gyöngyi, Hegyi Botos Attila és Füleki 
Gábor gondolataira, verseire, melyek 
most egyszerűen a formai kompaktsá-
guk okán szerepelnek így együtt.

szőcs géza
Szőcs Géza nem verset ad a kötet-
hez, hanem izgalmas részleteket ar-
ról, hogy hogyan vált hozzáférhetővé 
a hamvasi kincs itthon és a határon 
túl. Feldob egy izgalmas megbecsü-
lési skálát is, amin szerinte a Mester 
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a 25-ös ponton érzékelhető. De be 
kell illesztenem ide Kassai Lajos lo-
vasíjásznak egy izgalmasan egyszerű 
meglátását, miszerint ahhoz, hogy 
vizet találjak 200 méter mélyre kell 
lefúrnom és ez nehéz és időbe telik – 
viszont a modern megközelítés, nem 
részletezem melyik, sok van, mondja 
– és arra biztat, elég, ha 2 méteres 
lyukat fúrsz, de százat, vagy ha lusta 
vagy és nem szereted a bonyodal-
makat, fúrj csak 1 méter mélyre, de 
200-szor, végtére az is 200 méter és 
várd a vizet, az enyhülést. Majd hoz-
nak lajtos kocsin, amit. – De vissza 
Szőcs Gézához, izgalmas és mellékes-
nek tűnő, mégis a Hamvas jelenség 
hőmérsékletét bemutató érdekessé-
gekkel ajándékoz meg bennünket szó 
szerint lejegyzett, szerkesztetlen leira-

tában. Egy biztos, Hamvasért dolgoz-
nom kell. Ha szomjas vagyok és az ő 
forrásából, kútjából akarok inni, mert 
ő leásott addig, ahol a vizet megtalál-
ta. Ezért oltja a szomjamat.

Hamvas Béla leásott 200 méter 
mélyre. És vizet talált. Helyettem ásott 
le? És most palackozva, szénsavval 
vagy mentesen megkaphatom a kö-
teteiben? És oda tehetem a polcom-
ra? Vagy csak látni engedi, hogy 200 
méter mélyre kell leásnom nekem is? 
Miért? Mert, ha őt nézem, azt látom, 
hogy ő ott szomjat oltó, tápláló, kijó-
zanító vizet talált.

Holdbéli táj, ezt a címet adtam 
az írásomnak. Mert krátereket, csú-
csokat, fennsíkokat láttam. Messziről. 
És most azt mondom, én is a Holdon 
szeretnék élni.
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Velicskó Péter

Neveket keresek. Találok
Köszönet Szondi Györgynek

Mottó: „Az idő értéke, hogy megtaláld 
saját életed helyét és értelmét.”

Néhány szót magamról:

Megszülettem, éltem s reméltem, mert hitem gyötört.
Járkáltam utcákon, tereken s láttam embereket,
kik nyomorban éltek s hitet reméltek.
Járkáltam utcákon, tereken s láttam embereket,
kik hitüket naponta váltották, mint egy darab ruhát
és éreztem hátamon, miként pusztít a tűz, s hogy éget kalmár szellemük.
Járkáltam utcákon, tereken, s kerestem emlékeimben embereket,
mert felejtek már, neveket, utcákat s házszámokat…
…neveket, utcákat s házszámokat…

Q

Ekkor ismerkedtem meg Szondi Györggyel a Plamen Pejkov által vezetett 
Andrássy úti Bolgár Kulturális Intézetben, egy Plamen Dojnov-könyvbemutató 
kapcsán, ahol ő mint kiadó, Toso Doncsev moderátorként szerepelt. Majd kö-
vetkezett egy olyan est a BKI-ban, ahol Kathy Horváth Lajos, az Európai Tudo-
mányos Akadémia tagja hegedűdarabját játszotta, amelyet Szondi Györgynek 
írt hetvenedik születésnapjára. Én vettem fel.

Nos, ezek az események talán szimbolikusnak is tekinthetők, mert ő olyan 
jó emberekből teremtett közösséget a támogatása által, akiket nem nagyon 
ajnározott a sors. Nagyon át tudta érezni az élethelyzetüket. Ilyenek a pályájuk 
elején levő, szárnyaikat bontogató írók, költők és műfordítók is.

Nem lehet nem észrevenni, milyen nagy elkötelezettséggel s mennyi mun-
kával ápolja a magyar-bolgár kulturális kapcsolatokat. Ezért kitüntetések sorát 
kapta Bulgáriában. Életének legtermékenyebb évtizedeit erre áldozta. (Ezentúl 
újra majd.)

Így nyújtott nekem is segítő kezet a legjobb pillanatban, hogy felvételeket 
készíthessek számos eseményről. Így váltam magam is részesévé ennek a 
Szondi-közösségnek. A Napúténak.

Onnan, a kamera mögül követhettem a Napút meghitt hangulatú lapszám-
estjeit a Nádor Teremben, a  Duna Palotában, a  Petőfi Irodalmi Múzeumban, 
az Országos Idegennyelvű Könyvtárban és másutt, ugyanígy lehettem ott 
gépemmel a Cédrus különböző rendezvényein, kiváló alkotók otthonában és 
műtermében, örökíthettem meg a „hetvenesek” felejthetetlen találkozásait 
(legtöbbször) az Óbudai Társaskörben. Átérezhettem, hogy munkámmal így 
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szolgálhatom a Napút-műhely egyedülálló híd-tevékenységét – s az évek során 
közben magam is rengeteg élménnyel, ismeretséggel, tudással gyarapodtam. 
Köszönöm a Napútnak, a Cédrusnak, korábban a Napkútnak. Köszönöm a ki-
adványokat, a  témákat feldolgozó Napút-összeállításokat, élvezettel forgatom 
őket nyugdíjasként rendszeresen ma is: a pompás szellemi színességet.

Magyarországi bolgárként ugyanakkor az is örömmel tölt el, hogy a bol-
garista főszerkesztő hitvallásához híven a kisebbségek kultúrájával is sokat 
foglalkozik.

És elszomorodom: mindennek vége. Nincs Napút, nincsenek rendezvények 
lassan. Bennem öröklődik tovább a közös esztendők annyi sok gazdagító él-
ménye.
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„A szélességet az ég derekán keresztűl
méltán nevezhetjük tehát Napútnak”

(Fazekas Mihály)

1.1. mindig egyedül együtt derűvel

Irodalom, művészet,Irodalom, művészet,
környezetkörnyezet



B2-páholy
Maga sem tudta, mióta ül ebben a páholyban, mert már nem emlékezett arra, mikor ült 
be ide először. Szeretett hajnalonta elbámészkodni itt, nézni a magányos előadásokat. 
Mindig azokat az előadásokat, amelyek csak miatta történtek meg ezen a színpadon. 
Egy idő után talán el is hitte, hogy az előadások általa történnek meg; hogy ebben a 
színházban mindig az ő történeteit játsszák. Jobb vagy rosszabb történeteket. De éppen 
olyanokat, amilyeneket látni szeretett, vagy amilyeneket látni volt képes, amikor beül. 
Azt is megszokta, hogy ebbe a páholyba csak ő ülhet be, havonta egyszer. Persze, nem 
minden hónapban jutott el ide. Amikor elhagyta a világ, és sötét örvények között hány-
kolódott az életéért, elmaradtak az előadások. Legalábbis így képzelte, hogy elmaradtak. 
Az ember szereti azt hinni, hogy ahol ő nincs, ott nem is történik semmi. A világ annyi, 
amennyi láthatóvá, befogadhatóvá válik a számára. A többi nyilván csak szolipszista vízió.

Háta mögött valaki hangtalanul megnyitotta a páholy ajtaját, belépett rajta, majd 
ugyanolyan hangtalanul becsukta maga mögött. Nem fordult, csak érezte a másik jelenlé-
tét, ettől némi nyugtalanság fogta el. Valaki a vállára tette a kezét. A naplementét nézed?, 
kérdezte. A naplementét. Most az van soron. Az én naplementémet, mondta, nem titkol-
va, ragaszkodik a látvány kizárólagos birtoklásához. Ez történetesen az én naplementém 
is, mondta a másik, és szuszogva lehuppant mellé a puha, piros bársonyborítású fotelbe. 
Nem nézett rá. Megismerte. Hogy kerülsz ide, Gyuri?, kérdezte. Csak úgy jöttem. Ez az 
utolsó naplementéd itt, bámulni akarom. Az enyém is. Ahogy ezt mondta, szomorúnak 
tűnt. Nem kérdezte, hogy miért. A páholyban csönd volt, sűrű, de üres csönd. Bezár a 
színház. Ez az utolsó előadás, amit még itt végignézhetsz. A vírus miatt zár be? Nem, vála-
szolta Gyuri, a vírusnak ehhez az égvilágon semmi köze nincs. Hallgattak. Az alkony miatt. 
Ez most olyan romantikus, vagy inkább amolyan metaforikus, próbált meg ironizálni. Ilyen 
is, olyan is. Romantikus is, meg metaforikus is. Pontosan értették egymást, fölösleges 
volt bármiféle magyarázat. Nézték tovább a naplementét. Együtt. A Wesselényi utcában 
találkoztak először, jutott az eszébe. Egy szerkesztőségben. Fiatalok voltak, szinte nehéz 
elhinni, hogy mindketten voltak fiatalok is. Aztán rájött, hogy ennek sincs jelentősége. 
Túl erős volt az emlékekhez képest a mostani metafora. Bármihez képest. Abbahagyod?, 
kérdezte. Már abbahagytam. És ez a páholy? Ha nincs színház, akkor értelmetlen a pá-
holyt is fönntartani. A páholyt a színház találta ki. Az nem lehet, hogy a páholy talált ki 
magának egy színházat? Már nem lehetett pontosan megállapítani, ki beszél. Nem bá-
nod? Elfáradtam. Nem azt kérdeztem! Elfáradtam. Te nem szoktál elfáradni? Csak sokára 
válaszolt. Nagyon is el szoktam fáradni. Mi lesz veled a színház után? Még egy darab élet. 
Mi lesz veled páholy nélkül? Talán egy darab másik színház. Páholy nélkül. Ennek így kell 
lennie, mondta. Nézték tovább a naplementét. Megyünk?, kérdezte végre valamelyikük. 
Menjünk! Kiléptek a naplementéből, ki a páholyból, nem fordultak vissza. Kint, az ajtó 
előtt néhány deszka hevert, szögek és kalapács. Ezt meg kell most csinálnom, mondta. 
Egyenként emelte föl a deszkákat a szőnyegről, és szögelte rá őket az ajtóra. Végigballag-
tak az üres folyosókon, nem néztek bele a nagy tükrökbe, nem látták a homályba vakult 
folyondárokat a falakon. A színház bejárata előtt is deszkák hevertek, szögek és kalapács. 
Ezt már neked kell beszögelned, mondta, és kezet nyújtott. Szerbusz, és köszönöm. 
Nézte a távolodó Szondi György hátát, amíg be nem fordult a sarkon. Fölemelte az első 
deszkát, és beverte az első szöget. Észre sem vette, hogy már hajnalodik, nyirkos, isme-
retlen volt a hajnal. Az utolsó szöget viszont nem adta oda az utolsó deszkának. Zsebre 
vágta, és elindult valamerre. Maga sem tudta, hová.

Zalán Tibor



2021. MÁRCIUS 15. TARTALOM

B2-páholy – 
Zalán Tibor tárcája . . . . . . . . . . . . . .borítóbelső

Levéletképek
Sándor György: GYURIKÁM! . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  3
Hegyi Botos Attila: Pontuszi levél  

(Szondi Györgyhöz)  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  4
Kovács Ildikó: 25+1 . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  5
Bába Szilvia: 

A mi(ndigderűs) Szondi Gyurink  .  .  .  .  .  .  .  .  6
Suhai Pál: Múltidéző  

(Válogatás „Szondi”-levelekből) .  .  .  .  .  .  .  .  .  7
Székely András Bertalan: Képzeletbeli levél  

Skultéty Csaba barátomnak  
a Mennyországba .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  10

Dr. Koncz Gábor: 
Szondi György köszöntése .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  13

Vincze Judit: mindigderűvel . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  14
 

Emlélekezés
Wehner Tibor: Nem foglalkozott  

a függőfolyosón uralkodó felfogással .  .  .  .  15
Bognár Antal: SZONDIÁBÉCÉ 

(Szubjektív saga 101 szilánkja) .  .  .  .  .  .  .  .  17
Báthori Csaba: Három nonszensz  

legenda mindig derűs szellemben .  .  .  .  .  .  21
Fucskó Miklós: Szondi 75 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  24
Fucskó Miklós: Mátrai plener .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  25
Elek Szilvia: Minap betértem Gyurihoz… . .  .  .  26
Sziklavári Károly:  

Szondi György önzetlensége… .  .  .  .  .  .  .  .  27
Csáji Attila: Szondi György és  

az elkötelezettség  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28
Doncsev Toso: Sün  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  30
Baley Endre: Duducok és egyebek  .  .  .  .  .  .  .  31

Ablakanapnak
Babics Imre: Kilenc betű, kilenc mondat  .  .  .  33
Tamási Orosz János: Szimfónia széthulló  

hangjegyekre (Szondi Györgynek,  
mégis-derűjét kérve) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  34

Szakolczay Lajos: Kultúrák szívében .  .  .  .  .  .  .  40
Toót-Holló Tamás: Gyuram .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  41
Hétvári Andrea: A fényúszó .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  45
Lukáts János: NAP ragyog  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  46

Irodalom, művészet, Irodalom, művészet, 
környezet környezet 

XXIII. évfolyam + 1.  XXIII. évfolyam + 1.  
„szamizdat” szám„szamizdat” szám

Sz
on

di
 G

yö
rg

y 
és

 a
 C

éd
ru

s 
M

űv
és

ze
ti 

Al
ap

ítv
án

y 
tis

zt
el

et
ér

e 
kia

dj
ák

 S
zo

nd
i G

yö
rg

y 
ba

rá
ta

i, 
a 

„n
ap

ut
as

ok
”. 

M
eg

je
le

ni
k 

eg
ys

ze
r 

s 
ut

ol
jár

a.
 „

A 
sz

am
izd

at
lan

 N
ap

út
 fo

ly
ói

ra
t s

ze
rk

es
zt

ői
:” 

B
áb

a 
Sz

il
vi

a 
(m

űv
el

őd
és

), 
B

ab
ic

s 
Im

re
 (v

er
s)

, B
al

áz
s 

G
éz

a 
(n

ye
lv

m
űv

el
és

), 
B

o
gn

ár
 A

n
ta

l (
év

kö
ny

v)
, E

le
k

 S
zi

lv
ia

 (z
en

e)
,  

K
o

vá
cs

 I
ld

ik
ó

 (s
zö

ve
gg

on
do

zá
s)

,  
P

rá
ga

i 
Ta

m
ás

  
(ö

rö
kö

s 
sz

er
ke

sz
tő

) S
eb

eő
k

 J
án

o
s 

(k
ör

ny
ez

et
), 

 
C

sá
ji
 L

ás
zl

ó
 K

o
p

p
án

y(
e 

lap
sz

ám
 s

ze
rk

es
zt

őj
e)
 V

in
cz

e 
Ju

d
it

 (e
 la

ps
zá

m
 tö

rd
el

őj
e)

, T
o

ó
t-

H
o

ll
ó

 
Ta

m
ás

 (p
ró

za
), 

W
eh

n
er

 T
ib

o
r 

(m
űv

és
ze

t),
 N

ap
út

-k
ör

: B
át

h
o

ri
 C

sa
b

a,
 B

er
em

én
yi

 G
éz

a,
 D

o
n

cs
ev

 
To

so
, G

rá
fi

k
 I

m
re

, J
an

k
o

vi
cs

 M
ar

ce
ll

, D
r.

 K
o

n
cz

 G
áb

o
r,

 R
ad

n
ó
ti

 Z
su

zs
a,

  
R

ak
o
vs

zk
y 

Z
su

zs
a,

 S
za

k
o
lc

za
y 

La
jo

s,
 S

zö
ré

n
yi

 L
ás

zl
ó

 (t
isz

te
le

tb
el

i k
on

zu
le

ns
ek

).
Al

ap
íto

tta
: M

as
sz

i 
P

ét
er

. L
ap

te
rv

:  
G

o
sz

to
la

 G
áb

o
r 

.
Sz

er
ke

sz
tő

sé
g:

 1
13

6 
Bu

da
pe

st
, P

an
nó

ni
a 

u.
 6

.
Te

le
fo

n:
 (1

) 2
47

-6
65

7 
• 

(3
0)

 5
11

-3
76

2 
• 

E-
m

ail
: s

zo
ng

y@
gm

ail
.c

om
 •

 H
on

lap
: w

w
w

.n
ap

ut
on

lin
e.

hu
A 

C
éd

ru
s 

M
űv

és
ze

ti 
Al

ap
ítv

án
y 

ad
ós

zá
m

a:
 1

81
10

66
1-

2-
41

N
yo

m
da

i k
iv

ite
le

zé
s:

 É
rd

i R
óz

sa
 N

yo
m

da
. „

Sz
am

izd
at

” 
lap

sz
ám

, k
er

es
ke

de
lm

i f
or

ga
lo

m
ba

 n
em

 k
er

ül
.



Suhai Pál: Napútravaló  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
Suhai Pál: Kis Napút-induló .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  47
Suhai Pál: Szent György-napi felfohászkodás 48
Suhai Pál: Születésnapra  

(A Napút búcsúzója) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  49
Szabó Palócz Attila: Mindigderű .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  51
Domokos Johanna: derűt keresve .  .  .  .  .  .  .  .  53
Füleki Gábor: Napnyugta .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  54
Boldogh Dezső: Borospohár  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  57
Boldogh Dezső: Elemér  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58
Virágh László: Szent György-hymnus .  .  .  .  .  .  60

Hetedhatok
Tasnádi Edit: Bolgárok, törökök, magyarok… 62
Kemal Özer versei (ford. Tasnádi Edit) .  .  .  .  .  64
Şaban Mahmudoğlu Kalkan versei  

(ford. Tasnádi Edit) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  67
Részletek Bószifár Bhadadzsviptájából  

(ford. Batári Gábor) . . . . . . . . . . . . . . . . .70
Karsai János: Szondi-kaleidoszkóp .  .  .  .  .  .  .  .  78
Quintus Aurelius Naso: Nap(út)lemente  

(ford. Csáji Gyöngyvér Dorottya  
és Csáji László Koppány) . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  81

Tanulságolódás
Zsávolya Zoltán: Az „utolsó” szerkesztő II. 

(Szondi György és a  
Napút folyóirat indulása) .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  82

Kabdebó Lóránt: Árulások halmaza? –  
A hősiesség diadala!  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  98

Szentmártoni Szabó Géza: Kolozsvári Márton  
és György Szent György-szobrának  
története . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  102

Tamási Orosz János: „Élek gyönyörű  
kalodában, s azóta is, tovább.”  
Derűs tűnődés Szondi György  
Gondolomunk című kötetéről .  .  .  .  .  .  .  .  116

Kakasy Judit: Szondi György születésnapja  
és Szent Longinus  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  120

Csáji László Koppány: Napút-inkubátor .  .  .  .  128

E számunk szerzői .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  130

Részlet Ditzendy Attila Szondi Györggyel  
készített interjújából  .  .  .  .  .  .  .  .  .  borítóbelső

Irodalom, művészet, Irodalom, művészet, 
környezetkörnyezet

XXIII. évfolyam +1 XXIII. évfolyam +1 
„szamizdat” szám  „szamizdat” szám  

mindig egyedül  
együtt derűvel

2021. MÁRCIUS 15.

Lectori Salutem!

Ez itt éppen az, és épp nem az, 
aminek látszik… Napút a naputa-
soktól, a láthatár mögé hanyatló 
Nap visszfényében. Fejet hajtunk 
a Naputat járó Égderék-Atyának, 
akit mi már csak egyszerűen Szon-
digyuriként ismerünk, vagy min-
digderűsnek. Aki létrehozott egy 
értékmentő, mégis pártsemleges 
irodalmi közösséget, táborokon és 
irodalomipari gépezeteken kívül, 
azt vallva, hogy egyedül együtt 
jobb! Titkos szamizdat Napút-szám 
ez. Meglepetés. Kereskedelmi for-
galomba talán csak az irodalom-
történet teszi majd, mert így akár 
még az Idő is tiszteleghet annak 
a Szerkesztőfőnek, aki szellemi-
ségével és szervezőkészségével 
létrehozta a „naputasok” körét, 
egy rendkívül nyitott, mégis az 
itt-és-mostra érzékeny magyar 
irodalmi műhelyt, amilyen annak 
idején a Koszorú vagy később a 
Nyugat is lehetett. A lapszámbe-
mutatókon, irodalmi esteken így 
köszönt minket: Jó Napút! Neked 
is, drága Gyuri! 

(Csáji László Koppány)
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GYURIKÁM!
Csalhatatlanul ráéreztél: világunkban mi a pótolhatatlan hiány!
Ezért velünk is pótolni próbáltad, jobb híján.
Azért talán csak kicsit csalódtál...
KÖSZÖNET EZÉRT! HÁLA! MIEGYMÁS!
A másik Gyuri
(Sándor is, de a druszád)

Szondi György egy irodalmi esten 2020. február 20-án 
(fotó: Fucskó Miklós)
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Hegyi Botos Attila

Pontuszi levél
(Szondi Györgyhöz)

Szapora szív, köszönöm, 
mindezt megosztottad velem.
Hangjaid mindennapi csilingelését,
nem nyugvó heved, odaadásod, 
elbolondozott szemérmed.
Legdrágább szeretteid, szeretett dolgaid.
Shabla kihalt partjait, Sveta Bogorodica 
ikonosztázát, pontuszi kámfora
vén fügefáját. Napod Útját, 
a tengerre nyílt, megrendült hajnalt
a narancsvörösre gyúlt agyagfal 
peremén, pillázó, ezüst sásain –
a nevető sugarat ajkadon, szemedben, 
gyérülő, huncut fürtödön.
Szíved, e gyermeket.
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Bába Szilvia

A mi(ndigderűs)  
Szondi Gyurink

   főSzerkesztő
sZervező

bOlgarista
    veNdégdocens

kiaDó
                 Irodalomtörténész

iGazgató
fénYképész

kÖltő
műfoRdító

mindiGderűs
főkönYvtáros

Életem első írását Szondi György közölte 2005 májusában, a Napút VII. évfolya-
mának Mi(n)ők című, 4. számában. Két évvel később egy egész tanulmányomat 
jelentetett meg, Külhoni falusi turizmus. Módszertani szempontok címmel, 
a IX. évfolyam 4. számhoz tartozó Káva Téka Napút-füzetek 14. kiadványaként. 
Azóta is rendszeresen publikálási lehetőséget ad. Hálás szívvel köszönöm! 
Ahogy azt is köszönöm, hogy 2006 óta a szerkesztőség tagja lehetek! Megtisz-
teltetés! Mindig jó szívvel gondolok vissza a Budai Várban, a Magyar Kultúra 
Alapítvány épületében tartott Jeles Hetvenesek estekre. Örülök, hogy ezek 
megvalósításánál bábáskodhattam. Végül, de nem utolsósorban, köszönöm a 
barátságát!

Kedves Gyuri! 

Szívből kívánom, hogy maradj mindigderűs!
Isten áldjon!

Szeretettel: 
                    Szilvi
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Suhai Pál

Múltidéző
Válogatás „Szondi”-levelekből

2015. december 9.

Kedves Gyuri! Jártam én a londoni Sohóban is, de ez a mostani emlékezete-
sebbnek bizonyult. A  terem hideg légkörében különös erőteljességgel, „hát-
teres” képszerűséggel és kontrasztosan mutatkozott a szerző, Szőts Henrietta 
(most alkotom a szót) írászatának kiforrottsága. Átmenetileg még hideglelése-
met is feledtetni tudta. S druszád, Erdélyi György hangsúlyos előadó-művésze-
te. (Így a jobbak is csak verset tudnak mondani.) Dicsérem szép öltözetedet 
is. És megragadta még figyelmemet a közönség egyenesen Győrből expediált 
családiassága, no meg a dedikációra várakozó sor Boa constrictora. (Alig tud-
tam farka vége felől kikerülni.) Az egyetlen hozzászólás is telibe talált – neki 
mindegy, mi, csak szerelem legyen. Benne. Itt volt – kár, hogy nem várhattam 
meg. A Napút-példányokat köszönöm, illendően továbbítani fogom őket. Addig 
is üdv és barátság mindiges mindigderűvel: P.

2016. február 13.

Gyurikám! Estébe hajlón (!) még egyszer elolvastam külön bejáratú leveledet.  
S látám, hogy jó. Pizzuratódat azonban nehezen tudnám feledni. És nem 
is akarom. Nekem túl hazárd. A mai globál világban, kultúrák keresztútján 
különösen. Ha nem a kultúra vezérel bennünket a teremtésében is, akkor 
semmi. Semmiből mi lesz, mondd meg nekem naputas Barátom! Semmi. 
Csordapisszek. A magam részéről, köszönöm, jól vagyok, egyikből sem ké-
rek. Gondolom, Te sem. Kultúra – fogalmaim szerint hagyomány (és nem 
is csak a matyóhímzéseké), amelyen minden nemzedéknek még dolgoznia 
kell. Mindegyiknek a magáén. Ami pedig a kultúrák párbeszédét illeti – ez 
csak párbeszéd lehet. Nagyfokú óvatossággal, mert nincs közös nyelvük. 
Az egyik kutya, a másik eb, akarom mondani: macska. Farkcsóválásra nem 
mindig farkcsóválás a felelet. S olykor a szembenézés se veszélytelen. Kön�-
nyen háborúskodássá fajulhat. Különösen, ha az egyik erősebb vagy fehér. 
Könnyen az univerzális letéteményesének képzelheti magát. Akár a befo-
gadás, az egyéni szabadságjogok, a demokrácia, vagy mi tudom én, minek 
a bajnokaként. Mindezen gondolatok jegyében Antoniód jelmondatát így 
fogalmazom át: „Ha teremtjük kultúránkat, kultúránk is megteremt bennün-
ket. S ekkor már elmondhatjuk: vagyunk.” Mindigderűs üdvözleteim mellé, 
s mindig mint mindig: P.
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2016. március 4.

Kedves Gyuri! Bocsánat minapi faragatlanságomért. Bűnömet csupán tudatlan-
ságom menti – egy talán még súlyosabb bűn. Márkus Béla (!). Letehetetlen Ágh 
István-monográfiája. Olvastam éppen, így aztán legújabb Napút-számodhoz 
nem lehetett érkezésem. De mostanra már igen. Kinyomoztam a borító-mottó 
ugyancsak talányos szövegének eredetét – közköltő barátunk Képzelmész-pa-
ródiájának, ilyenformán önparódiájának mivoltában. Olvastán átkupidolásba 
(!) estem magam is. Csodálkozásba pedig Móritz Mátyás Káva-mellékletén  
(A belakott magánzárka). Többszörösen is. Hogy’ kell rátalálni egy hajléktalan-
ra. (Ez nem kérdés.) S hogy az aszfalt is teremhet nemes irodalmat. (Méghoz-
zá micsodásat. Évekkel ezelőtt egy másik hajléktalan ámított el a Kossuthon. 
Egy igazi homless, aki ráadásul sohasem éhezik – elég elképzelnie az ételt. 
S valóban, olyan ízletesen tálalta, hogy ellentétben vele én ettől megéheztem. 
A költészet csúcsa: szellemiekkel testi szükségleteket kielégíteni – ilyet utoljára 
Italo Calvinóban találtam.) Ami a többieket illeti: némelyik túl frivolnak tűnik. 
Nem így Aleš Debeljak Balkáni pallóhídja – ez inkább ijesztő. Ha a hajdani 
Jugoszlávia kicsiben a mai Unió, nem sok jóval kecsegtet. Legkevésbé szupra-
nacionalista opciójával. Akkor már inkább… Nem is tudom, mit mondjak. Ma-
radok magamnál és kisded ügyeinknél. Búcsúval persze, mindigesen, de nem 
oly mindigderűsen, mint mindig: P.

2016. május 2.

Kedves Gyurikám! Bocsánat, csavarogtam, de végre előkerültem. S meg is hall-
gattam fészekfonó madarad Levélfára madárnyelven küldött buzdító énekét. 
Ilyenkor minden madár fészket épít, párosodik és költ. Mindegyik a magáét és 
magafajtájáét. És talán mégis kitelik e sok különből egy közös kórus. Bizonyá-
ra nem függetlenül e mai struggle for life-tól. De legalább így. A mindenkori 
„illusztrisok”, e csúcsragadozók nagyon is hathatós közreműködésével. Egyéb-
ként talán éppen ők nem számítanak. Keselyűvillyogásuk, varjúkárogásuk. 
Bár Isten tudja. Fülének ők is kedvesek lehetnek. Végül mindig mint mindig, 
mindigderűs üdvözléggyel szólaljon meg ezúttal a magam fészkéből is egy 
madárhangú ének. Pali
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A vers
A vers, akár egy kert, kimérve,
mondhatni, pontosan olyan:
csak befelé határtalan,
kívül szorítja, fogja léce.

Így nyújtózkodik édenébe
a föld nyirkos mélyeiből
áganként törve egyre föl,
mintha tulajdon ketrecébe.

De mindenütt madár s madárdal:
szárnyak szántanak, égi kék –
egy ölyv is írja énekét:
karmában énekes madárral.

Kovács Ildikó

25+1
Azzal terveztem kezdeni a köszöntést, hogy Gyuri és én megünnepelhetnénk 
megismerkedésünk és az azóta is tartó közös munkánk 25. évfordulóját is, de 
rájöttem, hogy ezzel egy évet elkéstem. Levettem a polcról ugyanis Gyuri Haj-
tov-fordításkötetét, és abban az 1994-es évszám szerepel, meg az én nevem 
mint szerkesztő(!). (Nem is tudom, mért engem választott erre a feladatra, 
semmilyen gyakorlatom nem volt; akkoriban pályamódosítással a Kráterben 
voltam afféle mindenes titkár, kávéfőző, kézirat-visszaküldő, ilyenek. Persze 
minden javításommal vitába szállt Gyuri azon a nyáron, nem sok hasznomat 
vehette.)

Alighanem én vagyok az egyetlen ember – a főszerkesztőt is beleértve –, aki 
a sok-sok ezer oldalnyi Naputat (és előtte a Políszt) végigolvasta betűről betűre, 
sőt őrzöm is az összes számot. Hiányozni fog, még akkor is, ha bosszankodtam 
időnként.

Köszönöm, Gyuri, az irántam való türelmedet és türelmetlenségedet, kö-
szönöm a sok dicsérő szavadat, és még a virágokat is, melyekkel időnként 
megleptél (jó, nem azokra gondolok, amelyeket jobb híján én kaptam a Na-
pút-esteken, hanem a nekem szántakat).

Isten éltessen a születésnapodon, és remélem, azért ezután is hallom majd 
(vagy nem hallom) a halandzsát (vagy a néma csöndet) a telefonban.

Szeretettel:
                          a Szöveggondozód
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Dr. Koncz Gábor

Szondi György köszöntése
A Napút Folyóirat minden száma hirdeti: 

„A szélességet az ég derekán keresztül 
méltán nevezhetjük tehát Napútnak” 

(Fazekas Mihály)

„Nézd azt a kéklő, kúpos hegykaréjt:
itt ősi korban tűz formált talajt.
A városvégre hajló dombokon

a venyigében vulkán lelke hajt!”
(Áprily Lajos)

Bizony, Sárospatakról, a Zemplénből ki-kilesve tárul elém igazán a Napút folyó-
irat: Szondi György immár 22 éve magabiztosan eligazít, biztat és vezet… ha… 
ha… a venyigéből kisugárzik közlési vágyam vulkánja…

Mindig alaposan és mérvadóan, immár a XXII. évfolyamában is megterve-
zett és felkínált folyóirat számok és sok-sok könyv… Ezeket adta Szondi György 
vulkánlelke, hogy ne csak botladozzunk, de haladjunk is az ég derekán… Most 
Ő úgy akar megújulni, hogy abbahagyja a Napút nyomtatott közlését, és e gaz-
dagság csak online fog megjelenni. No, rajta, én meg rászoktatom magamat 
az online olvasásra és felfogásra.

Kedves Szondi György! Kívánok kéklő reménységet, jó egészséget…
Sárospatak, Budapest, 2021. január

Tisztelettel: Dr. Koncz Gábor

A Zemplén (fotó: Csáji László Koppány)
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Vincze Judit: mindigderűvel (ceruzarajz)
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Wehner Tibor

Nem foglalkozott  
a függőfolyosón uralkodó 

felfogással
(A Szondi-monumentum természetrajza)

Az idő észrevétlennek tűnő vánszorgásában mintegy villámcsapásszerű jelen-
ségként vált szilárd felismeréssé a régóta lappangó idea: szobrot kell állítani 
Szondi Györgynek. Életnagyságút, egész alakost, maradandó anyagba foglaltat: 
bronzba öntve. Az önkéntes szoborállítók sejtették, hogy a Szondi-szobormű 
nem lehet szokványos, a jól bevált sablonokkal élő emlékőrző alkotás, és ezt a 
mű környezetbe illesztésének is tanúsítania kell. (A lokáció gyakran fontosabb 
magánál a szobornál.) Vagyis Szondi György szoborfigurájának – megteste-
sülésének – nem valamely kitüntetett jelentőségű városi térség centrumában, 
magas talapzatra emelve kell állnia, hanem azon környezetével, közegével 
szorosan eggyé forrva, amely környezet – térség, félig-meddig privát tér – je-
lentéshordozó, szimbolikus tartalmakat hordozó műalkotó elem lehet. Ezért 
hát a hátizsákot cipelő, alacsony termetű, de mégis monumentális sugárzású 
szemüveges alak szobra a budapesti Pannónia utca egyik, a körúthoz közel eső 
lakóházának hetedik emeleti függőfolyosóján avattatott fel, ahol a szoboralak a 
korlátot az egyik kezével érintve egy pillanatra kissé elbizonytalanodva megáll, 
s a másik kezével a zsebében kotorászva, talán épp a lakáskulcsa után kutako-
dik. Köznapi, a hősiességet és a példaadást messze elkerülő, emberi pillanat 
összpontosítása, tükröztetése, plasztikai fókusza e műalkotás. Ez a kulcskere-
ső mozdulat azonban tulajdonképpen teljesen indokolatlannak minősíthető, 
ugyanis a gangról nyíló tetőtéri lakás ajtaja – a nyári hőség és a hűtetlen helyi-
ségek okán – tárva-nyitva áll. A bejárat mellett a szobára nyíló ablakon is bepil-
lanthat akár a szobormű szemlélője, s feltárulhat előtte a kissé kaotikus látvány: 
az irtózatos rendetlenségben a papír- és könyvhegyek, s  az alattuk-közöttük 
rejtőzködő asztal, amelyen egy lila fénnyel villódzó, működő (soha ki nem kap-
csolt) számítógép képernyője fedezhető fel. És hogy ez a belső téri csendélet 
még erőteljesebben kapcsolódjon ehhez a külső életképi szobor-jelenethez, 
megszólal berregve egy telefon is, de nem tudható, hogy a nagy összevissza-
ságban a készülék hol lapul meg. A szobor-konfliktus tehát nehezen felfejthető: 
a kulcsot kereső Szondi György tétovázás nélkül beléphetne a lakásba – amely 
tulajdonképpen lakásnak csak némi jóindulattal nevezhető: mert inkább iroda, 
vagy inkább: szerkesztőség –, és elérhetné a telefonhívást is, de a szobor-való-
ság – amelynek tehát szerves része, alkotóeleme a bronzalak ugyanúgy, mint a 
gang, a kitárt lakásbejárat és a bejáraton és a nyitott ablakon át feltáruló kaoti-
kus látvány – mégsem ad ösztönzést az akcióra. Így nem tudható az sem, hogy 
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mi lesz, mi lehetne a végkifejlet. A szobor visszavonhatatlanul mozdulatlanság-
ba merevedett. Ez a műben foglalt történések alakulását, végső kimenetelét 
homályban tartó alkotómódszer roppant feszültséget kulminál. E feszültségen 
túl a kitágított, a  bronzfigurához kapcsolódó szoborkörnyezet határai a mű 
később hadrendbe álló interpretátorai szerint nem zárulnak, nem zárultak le a 
függőfolyosós lakás (iroda) fizikai határolóelemeivel – vakolathiányos tűzfalak, 
vasrácsos mosókonyhaablakok, liftház –, hanem a mű ezáltal mintegy kiterjesz-
tetten hatókörébe vonja az utcát, a városrészt (a körzetet), majd a teljes várost 
is, kocsmáival, az egyik helyről a másik helyre költöző szerkesztőségeivel, rideg 
kulturális intézményeivel és bensőséges irodalmi fészkeivel.

A  szoboravatóra egyébiránt némi késéssel befutott maga Szondi György 
is, de könnyen lehet, hogy nem is a szerény külsőségek között szervezett 
ünnepi eseményre érkezett, hanem csak mintegy véletlenül járt akkor arra. 
Illetve hát nem is véletlenül: irodalmi bolyongásait ideiglenesen lezárva, vállán 
hátizsákjával rendszerint haza(?)talált. S bár kissé szórakozott volt, mindig a 
zsebében volt a lakás(?)kulcs, amelyet kis kotorászás után – miközben másik 
kezével a gang korlátján megtámaszkodott – elő is húzott, majd egyáltalán 
nem foglalkozott a függőfolyosón uralkodó felfordulással. Amikor látta – a régi 
pesti szleng szerint „leesett a tantusz” –, hogy tárva-nyitva minden, kezében az 
érvényességét vesztő kulccsal belépett. Ledobta zsákját, letelepedett, tenyeré-
vel leitatta homlokáról az izzadságcseppeket, és elmélyülten dolgozni kezdett. 
Az asztalféleségen, a  számítógép mellett feltornyozott papírkötegek közül 
néhány legfelső lap – az esti szellők ébredezésével – meg-meglebbent, majd 
apró zizzenéseket hallatva visszasimult eredeti helyére. A  finom zaj elültével 
Szondi György felállt, becsukta a bejárati ajtót, de a szoborra most sem vetett 
egyetlen pillantást sem, a bronztömeget a lépcsőház felé igyekvő szomszéd 
árnyékaként regisztrálta – mindig ilyenkor vitte le a kutyát –, a környezeti je-
lenségekkel nem sokat bíbelődő, a lényegtelen történéseket gyorsan elmosó, 
elhalványuló emlékezetében. Gondolatai most is inkább az oly izgalmasnak 
ígérkező tematikakutatások útjait járta, miközben azért meglepetten nyugtáz-
ta, hogy ezen az estén mintha a dolgok nem a megszokott mederben zajlottak 
volna (egy pillanatra felmerült benne a megszokott kerékvágás-fordulat hasz-
nálatának lehetősége is): úgy tűnt, hogy a szomszéd kétszer viszi le a kutyát. 
(A szoboravatóknak minderről sem tudomásuk, sem fogalmuk nem volt, már 
messze jártak, illetve valójában a közelben voltak: a Pannónia utca egyik lehar-
colt kocsmájában múlatták a jól megérdemelt időt.)
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Bognár Antal

SZONDIÁBÉCÉ  
(Szubjektív saga  
101 szilánkja)

Szóval akkor a legelső találkozásunk: 
Szondi György a Móricz Zsigmond 
körtérről elkalauzol a Kráter Műhely 
Fadrusz utcai szerkesztőségébe, Tur-
csány Péterhez. Kerek bolgárfejű ipse 
(szögből van bognárfejű is!), tényleg, 
ilyen bástyaszerű fickókkal (macedón 
kiadásban) a Jugoszláv Néphadsereg-
ben hökkentgettük egymást sakkpar-
tiban, de ez az északiasan vékony haj, 
szürke szem talán, mint a katolikus 
bolgároké, a paltyánoké.

Szépirodalmi Kiadó: családre-
génynaplómat, a Szomorú és boldog 
történetünket, melyet a hónom alá 
szorítva botorkáltam át nagy meré-
szen a határon (szíl-szál, szalmaszál), 
Ugrin Aranka, aki Szigligeten elolvas-
ta, kénytelen selejtként visszaadni a 
felszámoláskor; a  Széphalomnál a 
tétova, mentegetőző szerkesztőnél 
hosszú időre valami szekrényben 
eltemetődve vesztegel, szobafestés 
mián, előkerül elgazdátlanodva; szó-
val az apai-anyai adományomba ka-
paszkodva irány Szondi a Polísznál 
(sok év múltán a remittendát, apám-
anyám históriáját egy cégraktárból 
két fekete zsákban kapom majd vis�-
sza a vámhatóságtól adóelszámolás 
miatt leírva).

Szakács Ágota magyar tanszékes 
egyetemista az egyik zsűritag – a 
másik Péics (majd Vicsek) Mari –, ami-
kor technikumi diákként továbbjutok 
Szabadkáról és meg is nyerem az 
óbecsei diákvetélkedőt, a  következő 

évben Sátai Pál tanügyi tanácsos kipil-
káz a majdani jövőnkben megerősített 
lakóparkokat és irtásra szánt kétlábú-
ak hordáit vizionáló Kama című novel-
lámmal, nem is egy, de három gim-
nazistát juttat tovább (Szakács Ágota: 
Gubás Jenőné, Aracs-alapító, a  va-
lahai Szerb utcánk végében laknak; 
a  saroktól pár háznyira meg Kópé, 
Kopeczky László, jelen van Szabadkán 
még a városi könyvtárbeli „keresztkö-
tődéses” Polísz-esten).

Szondi Gyuri letett a másik, Antal 
nevéről, nekem meg ez eredetileg 
épp Györggyel volt páros, a katonaság 
előtt az egyikről le kellett mondanom 
(György a szerb útlevélben Gyorgy 
lesz, bolgárról Dzsordzsnak fonetizál-
ható); szlovákok, szerbek, szlovénok 
önzetlen pártolója, Szondi szerez, míg 
fel nem találom magam, helyettem 
számlázót, későbbest számítógépet, 
krízisszállást (Pannónia u.), szolgála-
tot (Haemus).

Szagok és ízek (egy szénbányász-
tól? nem, uránbányász volt! vajon 
Szundi- vagy Szende-természetű?): 
vetőmagot szervál nekem Szondi Gyu-
ri délszaki bámiából (okra, kékparadi-
csom), amit már Újvidéken termeszte-
ni próbáltam, Bicskén a dél-amerikai 
indiánok arany amarántjából kilószám 
(szakmányban szaktanácsot adok az 
olvasóknak a Szabad Földben); kerül 
szirupos rahat lokum, kaskavál, rózsa-
olaj (literjéhez három tonna rózsaszir-
mot kell feldolgozni!).
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Szivárványos zászlós felvonulás 
araszol a Bazilikánál, az Andrássy úti 
második emeleti erkélyünkről oda le-
het látni (Szentiványi Katalin révén 
tettünk szert a lakásra, a  szíve vitte 
el őt is fiatalon), Hermész/Merkúr néz 
le a Bajcsy-Zsilinszky úti sarokház 
tetejéről a békés babakocsikra; ak-
kurátusan vonulnak az árvalányha-
jas-mellényes „mucsaiak” is, szélté-
ben az egész úttestet elfoglalva, „An-
tall, le a lanttal!”; a folytatásban amott, 
a  József Attila utcában hungaristák; 
az Erzsébet téren ingujjas gárdisták; 
a Deák téren ernyőmiheztartás „barna 
eső” ellen; de a legnagyobb lármát 
hétvégeken éjfél után az afterbuli-
zók csapják autóikat bőgetve, a Pride 
pokoli dübörgésétől végvonaglásban 
remegnek a falak, aztán éktelen gyor-
sasági versenyektől, majd meg a lovas 
rendőrattaktól – most akkor, Gyuri, 
én, a  jövevény kérdem, akit rögtön 
úgy mellbe vágtak a szétszakadás fec-
niplakátjai, a jók között a még tűrhető 
vagy a rosszak között a már tűrhető 
hely (hej-hej-hej…) ez itt középen? 
(Szentháromság tér, a szerkesztőségi 
szobában egyedül minden együtt, 
hogy megszülessen a Szondi megál-
modta Magyar Kulturális Kalauz, csak 
én, a  szótlan-sótlan kishitű szívom a 
fogam, szabódok, hogy látleletnek a 
számítógépektől még szűz időkig.)

Szép kilátások eleje, Újvidéken a 
(ráépített) tizedik emeleten laktunk, 
adósságban úszva, de a tetőantenna 
itt fogni tudta a pesti adást (voltak, 
akik váltig sokallták még Szabadkán 
is az északnak fordított tévéantenná-
kat), Dömdödöm, tévémaci és megint 
egy Gyuri (Rózsa); különös panorá-
mák odafentről Gion Nándor Izsak-
hárjában, Szilágyi István Hollóidőjé-
ben, Tar Sándor Szürke galambjában; 
a Szépkilátás utca a Szépvölgyiről le-
kanyarodó Pusztaszeri bal oldalában; 

Gyuri Pannónia utcai toronylakásának 
konyhaablakából kilátás a szoborra 
a Gellért-hegy csúcsán északnyugat 
iránt, pont mint akár picit messzebb-
ről: Szófiából, Szlivenből vagy Sztara 
zagorából.

Szilágyi György generációs val-
lomása (Hanyas vagy?), az egymást 
félszavakból megértőké megragadt 
a fülemben Kálmán György 1976-os 
rádiós előadása nyomán, tkp. ebből 
sarjadt a hetvenesek Napút-évkönyve 
(még a Polísznál), amelynek nyomán 
az 1928-asokkal kezdve 24 év alatt 
közel kétezer hetvenedik életévébe 
lépő jeles magyar hetvensoros életval-
lomását szedtük kalangyába; szendvi-
csekből két tele tálcával marad ki az 
egyik első, félsikerű évkönyvbemuta-
tón, így szállunk fel a metróra; Szind-
bád kinéz az ablakon a Kiskorona 
utcában, azt látja, az Óbudai Társas-
körben telt ház készül karácsony előtt, 
a sokadikon a számos közül.

Szakolczay Lajos szemlélődik tár-
latokon a Napútnak (még boldogult 
Sympo-apródi koromban, amikor Új-
vidéken Tolnai Ottónál vendégeske-
dik, megüti a fülét, hogy érdekel a 
holográfia, és térül-fordul, meglep 
Gábor Dénes könyvével; hallatlanul 
megihletődve 1977-ben futurisztiku-
san felvázolom, baka a cukrászdában 
kimenőn Kninben, hogyan születik 
meg majd maholnap a mindenre ki-
terjedő virtuális valóság – el se hin-
ném, de feketén-fehéren olvasom jö-
vendölésemet 33 év elteltével.

Szoros szavazás Masszi Péter lap-
járól, egy szavazaton múlik (az enyé-
men!), hogy a Políszból kiválunk (nem 
feledhetem: Turcsány kérdezetlenül 
belepiszkált a regény mottójába, ki-
kelt ellenem, mert Hankiss Elemér 
megkérdezését nem mellőztük, de 
később beteszi a szöveggyűjtemény-
be; azért a Merített szavak rovatcíme-
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met megtarthatja), a  Napút (Prágai a 
névadója) nem lesz zárvatermő.

Szeánsz Szondi pismányi dácsá-
jánál szaftos szeletek sütögetésével, 
citeraszó Waszlavik Lászlótól (az újvi-
déki esküvőnkön a kocsiantennákra 
Pista sógorom csak azért is odatűzte 
a piros-fehér-zöld szalagot és a roz-
maringszálat), Szondi szerelme, Gal-
ja hányadán állhat a néplélekkel, és 
tud neki országnyi lenni, mint a bol-
gár sziklák, hegyek-völgyek, melyeket 
Szondi oly szenvedélyesen bebaran-
gol, szépen meg is örökítve mindet?

Szófiába vonattal májusban (Bön-
dör, Benes, Ladik, Tari), nagy tál 
bicskei cseresznyét viszek az útra; 
apám jugoszláv katonaként itt volt 
hadifogságban, akkor szokott rá a ci-
garettára, nehezen tette le, jól meghí-
zott; amikor kamaszfővel dohányozni 
kezdtem, újra füstölni kezdett ő is, 
nekem harmadszorra jött össze a füst-
mentesség.

Szűgyi Zoltán, Újvidéken egy ideig 
a szobatársam, aki tanácsot kér tőlem, 
betegápoló helyett válhatna-e belőle 
költő (L. Simon László mutatja majd 
be kuriózumszámba menő kötetét, 
ő szónokol Szombathy Bálint tárlatán 
is, akivel Szabadkán tagjai voltunk a 
Kosztolányi Körnek), fia, Zsolt Szondi 
Györgynél adja ki első kötetét és inter-
júvolja az aggon is szuggesztív vers-
felmondó, Madách-látó Hubay Miklóst; 
Szögi Tibor osztálytársam fiából is író 
lett (őbelőle meg magamszerű bo-
rászkodó emberkerülő).

Szuper: a  Fészek Klubban feszí-
tünk bemutatón, öt litert viszek a 
bianka boromból (ki lehetett jelen, 
Szávai Géza, Szénási Ferenc, Szepesi 
Attila?); bezzeg másszor Száraz Mik-
lós György sehogy sem tudja elhinni 
(nagyítósnak nagyítok tán?!), hogy va-
lóban saját termésű borom az, amel�-
lyel megtisztelem a szerkesztőséget 

(francia földön, ahova echte amatőr 
nedűt kérnek a magyar résztvevőtől, 
szakmai körökben sikert arat a ben-
ne rekedt muslicával), és rám szól, 
ne kapadozzak folyton az orromhoz, 
nem tudván, hogy egy gyermekkori 
sérülésemtől emberöltő után megéle-
dő basaliomát babrálok önkéntelenül, 
amit történetesen majd maga a pol-
gármester-helyettes (Szentes Tamás 
bőrgyógyász) szed le; Szentkirályi ut-
ca, az itteni fogászaton lelek rá Szalai 
doktornőre, aki rendesen kipakolja és 
a perzsa lány után már másodjára, de 
totál rendbe rakja fogazatomat.

Sienkiewicz utca; a  mi elárvult 
szabadkai házunkba a valahai Szerb 
utcában vissza kell kapcsoltatnom az 
áramot, Gulyás Jóska közvetítésével 
Csonka Margitka ad nekünk szállást 
Lévayék egykori házacskájában, itt 
indult a népi-balos indíttatású Híd, 
melynek évek fordultával büszke dí-
jazottja lettem, itt szerkesztették ho-
kedlin, Eszter este a maga számára is 
váratlanul nekilódul, fut, szalad, tud 
szaladni, körbefutja az asztalt dobogó 
szívvel újra meg újra, nekiszabadul-
tan, a futás szárnyaló örömével.

Szabadkán a Városi Könyvtárban a 
délen tett bemutató körúton (Topolya, 
Zenta); Szirmai Károly-díjat kapott a 
néhai Juhász Erzsébet a Szenteleky 
Kornélt megörökítő, Műkedvelők cí-
mű regényéért, most már az ő nevét 
viseli a könyvtár, ahonnan elmarad az 
előző napra plakátolt, télidőben el-
odázott fellépésről a közönség; Szond 
nincs nagyon messze Sziváctól, ősei, 
a  Salok valóban szondiak Gyuri sze-
rint; az irodalomszervező Szenteleky 
Kornél pedig született Sztankovics, 
és itt nyugszik Szivácon a ciprusok 
(vagy ákácok?) alatt (halálos ágyán 
katolizált).

Szlávnityokból több is van a 86. 
gyalogezred hősi halottjai közt, hogy 
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ezen az oldalon, az ennyi idő után már 
mindegy volna, csak abból van baj, ha 
a másik oldalon ezt számon is tart-
ják, szabómester volt apónak hívott 
nagybácsim, Gyuszi, akinek a Magyar 
Szót betűztem a műhelyében kisgye-
rekként Nagyfényen; a  leendő Szondi 
Gyurival szülei Fefernitzig futottak, 
ott kellett világra szédülnie-szontyo-
lodnia, hogy kivívja és diadalra vigye 
mindigderűvel credóját; szótlan tisz-
telgés a tört szárnyú madárnál a Zen-
tai úti temetőben.

Színpadra citálva az Ajtósi Dürer 
soron a Nádor teremben, a  délszláv 
irodalomban itteni körökben ismeret-
len elterjedtségű haikuról tartok be-
számolót székfoglalóként a Hetedhét 
díjra fordításaimért, az itt, magyarban 
jómagammal együtt szintúgy eléggé 
hendikepes Böndör Pál komám hai-
kuját idézem zárásul, Szondi Gyuri el-
kattintja fényképezőgépét, szobor va-
gyok, romlásában is büszke büszt, és 
Szkok Iván mester utána festményén 
megörökít, a  régi-régi, pirosat-fehé-
ret-zöldet váltó vasutaslámpával a gu-
rítónál.

Szófa: a Napút is szerencséltethet-
te volna tán e vadonatúj portált (szó-

rakaténuszi képzeletű névadójának 
a sóhaja ez!), mely illusztris ötöket 
gyűjt garabolyba (Székelyföld, Alföld, 
Kalligram, Tiszatáj, Látó), ha 222-es 
számával a printje nem készül (szelek 
szárnyán) felnetelődni. Szép időben 
egykor, felvillan, útban a verebi ház-
avatóra Prágai Tamásékhoz (melynek 
azóta az átriumában fiatalon eltemet-
tük), én sofőrködök, Gyuri furcsállható 
adujához folyamodott: halandzsanyel-
ven elegyedett szóba tán először látott 
Eszter lányunkkal, várom, mi lesz eb-
ből, megrökönyödésemre Eszter egy-
ből veszi a lapot – talán ez volt a nyitja, 
amikor a derült égből bolgárok közé 
csöppent, talán ez mindennek a nyitja: 
megtalálni a hangot, ha szó nincs rá.

(Epilógus: apropó, Szondi Gyuri 
neve cirill betűs írással C betűvel kez-
dődne, Сонди! Szó, ami szó, lehet, 
hogy sz betűs sziszegés helyett a c-nél 
kellett volna betűileg elidőznöm! C-c-c! 
Mert ha – mint mondta, hajszálon mú-
lott – történetesen a bolgár helyett a 
lengyelt választja, akkor meg az írott 
Sondihoz a magyar s-re is rá kellene 
olvasni a biomemoriteremben. No de 
mindegy is, hiszen itt úgyis csak egy 
betűjére futhatta a Szondiábécének.)
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Elek Szilvia

Minap betértem Gyurihoz…
Minap betértem Gyurihoz pár tucat friss – magunk szerkesztésű – Napút-szá-
mért.

Köztudott, tőle soha nem lehet üres kézzel távozni. Akár a valamikori szer-
kesztőségből, akár a könyv- és lapkiadó raktáraként működő pincehelyiségből 
hoztam el saját, nyomtatásban megjelent munkáimból, ráadásként mindig 
megajándékozott könyvvel, lappal, jó szóval.

Tette ezt a lapszám- és könyvbemutatókon, esteken és más rendezvénye-
ken is; a „korty, a falat”, a derű és az igaz betűk sokasága ráadás, míg a virág-
csokor és szíves házigazdai szó meglepetés ajándék volt.

Most is, a szűk, könyvektől roskadozó pincefolyosón a felajánlott köteteket 
felfelé cipelve Gyuri nekem szegezte a kérdést: kérsz diót? S választ szinte nem 
is várva kezembe nyomott egy hatalmas, dióbéllel megrakott papírzacskót. 
Ellenkezésnek helye nem lévén, dióval és bőséges irodalommal megrakodva 
léptem ki kapuján.

Ajándékait – ismeretségünk bő másfél évtizedét számba véve – a mai na-
pig őrzöm. Számukat nem is tudnám meghatározni. Kikívánkozó soraim nála 
mindig figyelemre s nyomdára találtak. Összekötő, segítő, továbbító kapocs-
ként, támogatóként, noszogatóként, biztatóként, apai barátként, előrelépte-
tőként, drukkerként mindig ott állt mellettem. Nem emlékszem, hogy valaha 
bármiféle kérésem megtagadta volna, legyen az szakmai, adminisztrációs 
vagy akármilyen is.

Gyuri az az ember, aki mindig VAN. Ott, ahol másoknak szükségük lehet rá. 
Bizton tudom, hogy a hozzá közel állók közül valamennyiünk számára készen 
áll, „mindigderűvel”. Példa nélküli a hit és alázatos szolgálat, amellyel a magyar 
és más nemzetek értékes irodalmának, művészetének oltárán önmagát fel-
ajánlotta. És amellyel önzetlenül kizárólag mások útjait – és sohasem a sajátját 
– egyengette, egyengeti.

Tudományos munkásságáról soha nem beszél, remekbeszabott verseit, 
műfordításait is ritkán olvashatjuk, holott kiváló bolgaristaként és nyelvtudós-
ként tartja őt számon a szakma, a bolgárok pedig saját költőjükként tisztelik. 
Gyuri mégis a csendes szerénységet választja.

Szervező vénája, nyughatatlan adni akarása nélkül sokunk nem talált volna 
egymásra, nem lett volna Napút, Napkút. Egyedi, csak rá jellemző szófacsará-
sai, kifogyhatatlan humora pedig ugyanúgy viszonozhatatlanok, mint a belőle 
felénk áradó folyamatos energia.

Ajándékok ezek is, mind.
A finom dióból – ami a karácsonyi püspökkenyerünket is ízesítette – még 

tartok egy maroknyit a polcon. Aztán sajnos, elfogy… Gyuri szeretete azonban 
– a legmaradandóbb valamennyi ajándéka közül – mindig velem marad.
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Sziklavári Károly

Szondi György önzetlensége…
Szondi György önzetlensége, nagylelkűsége: párjukat ritkító személyiségvo-
nások a magyar közélet jelenkori összpalettáján! Bölcsészhübrisz, rangkór, 
bárminemű gőg, egyaránt a legtávolabb állnak tőle. Karrierizmus, anyagiak 
hajszolása úgyszintén. Korrektség, baráti gesztusok, a  köz érdekének szem 
előtt tartása viszont annál közelebbről jellemzik gondolkodását! Mily ritka 
kincsek ezek az új század hitvány, végtelenül megmételyezett, érdekelvű-ego-
ista: minden benne forgatott pénzmennyiség ellenére leírhatatlanul kisszerű, 
hajdani nemes fényétől megfosztott, nyomorúságosan deheroizált magyar 
kulturális szférájában! Ha megtapasztalva ezt a mocsarat, valaki – régi vágá-
sú úriemberként – mégis úgy érez és gondolkodik, ahogy azt Szondi György 
teszi, mondván: főszerkesztőként belső kötelessége felmutatni, nyilvánosság 
elé tárni a kulturális javak pillanatnyilag felmutatható legszélesebb skáláját; 
nem érdekhálók mentén mozogva ezáltal, hanem az érték létrehozását segítve 
(így tehát épp abban a szellemben eljárva, amely a modern kulturális folyóira-
tok eredendő sajátja lett-lehetett volna): elhatározását követő tette heroikus 
tettnek minősül. Nem a háttérháló, nem az annak való megfelelési kényszer 
útjain, hanem: a szabad levegő igézetében. A gondolat cenzúrázatlan-szabad 
levegőjének ózonillatával. (Még ha maga a kultúra nagyrészt szobában születik 
is.) Mocsár helyett: szféra. Fölfelé, a Napútra tekintve.

S most tényleg abbamarad a Napút? Biztos, hogy ennek így kell lennie, Gyuri?
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Csáji Attila

Szondi György  
és az elkötelezettség

Ha ezt a nevet egy magyar ember meghallja, a  legtöbbnek azonnal beugrik 
Arany János gyönyörű verse Szondi két apródjáról. Legyintve mondhatják egye-
sek: elcsépelt közhely. A közhelyek azonban nemcsak elkoptatott gondolatokat 
hordoznak, hanem valami alapvetően mást is. A legtöbbször lényegi igazságo-
kat rejtenek magukban; melyet egy-egy közösség újra és újra felidéz. Amellyel 
mélyen egyetért. A Szondi név maga jelez egy elkötelezettséget. Különösen, 
ha ez a név a család, az ősök által hagyományozott örökség. Ezernyi más név 
is előjöhetett volna, de ez volt a döntés. A sors úgy hozta, hogy Szondi György 
március 15-én szülessen, nemzeti ünnepünkön. Mintha egy titkos kéz írta volna 
elő ezt is. Sorsszerű. Persze ez is „babona”. És ha ezek után a Szondi György-
nek nevezett ember megélt sorsa az elkötelezettséget visszaigazolja, az ember 
hümmögni kezd, csóválja a fejét és mélyen elhallgat.

Így jártam én Szondi Györggyel. Amikor megláttam erőt sugárzó zömök, 
vaskos alkatát, a történelem tolakodott elő belőlem ismét: Botond, ki erejével 
és buzogányával betörte Bizánc kapuját. Erre az erőre és elszántságra nélkü-
lözhetetlen szüksége volt egy olyan társadalomban, melyben az induló ifjúra 
katonatiszt ősei miatt megbélyegzettként, osztályidegenként tekintettek – de 
elszántságával, hatalmas lelki és testi erővel áttört a kirekesztés falán. Könyv-
táros lett, író, költő, szerkesztő lett, és a Szófiai Magyar Kulturális Intézet veze-
tője. Nemcsak tisztelettel tekintett a bolgárokra, kultúrájukra, hanem szerves 
részévé és továbbteremtőjévé vált ennek a kultúrának. Valóban olyan helyre 
került, ahol emberi hozzáállása, empátiakészsége által nem idegenként dolgo-
zott, hanem olyan küldöttként, aki a szó legnemesebb értelmében hivatásként 
űzte azt, amit csinált. Nem pusztán hídszerepet töltött be, ami szintén fontos, 
de a bolgárok koszorús költőjévé vált. Kultúrájuk szerves részévé.

Be kell vallanom, azok közé tartozom, akik hamarabb jártak Németalföldön, 
mint Erdélyben. Azok közé, akik számos nyugati ösztöndíjat kaptak, legyen 
az amerikai, holland, francia, dán, finn vagy olasz, de a Balkánon addig soha 
nem jártak. Gyuri hívott meg, hogy egy nemzetközileg is újdonságnak számí-
tó területről – a holográfia művészi lehetőségeiről és a lézer-szuperpozíciós 
módszerről – tartsak előadást a Szófiai Magyar Intézetben, amit ott is komoly 
érdeklődés fogadott. Jóleső érzéssel tapasztaltam, hogy egy olyan országba 
kerültem, amelyben mint magyarra rokonszenvvel tekintenek, barátként, test-
vérként kezelnek, s ahol a magyar intézetnek olyan igazgatója volt, aki tevé-
kenységét nem pusztán tisztességesen ellátandó hivatali teendőnek tekintette, 
hanem küldtetésnek. Isten minket úgy segéljen, hogy hasonló emberekben ne 
szűkölködjünk!

Hadd idézzem fel egy másik költő barátomat, aki kissé sántikált, s a botját, 
amikor először járt nálunk, középső fiam, Laci, a  három-négy év körüli kis-
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gyerek elcsente, s csak közös játékkal volt hajlandó visszaadni. A közös játék 
versek-mondókák felidézésével járt. A költő, akit szintén Lacinak hívtak – Nagy 
László  –, először meghökkent, de belegyezett, azzal a feltétellel, hogy a mi 
Lacink kezdi a mondókázást. Ő  kertelés nélkül bele is vágott. Kitűnő költő 
barátom meglepetten hallgatta: bolgár gyerekversek magyar fordításai buktak 
elő Lacinkból – átéléssel és érzéssel. Olyan versek, amelyeket Nagy László for-
dított bolgárról. Először felmerült benne, 
hogy én tanítottam be erre az alkalomra a 
fiamat, majd ráébredt, hogy a sors hozta 
így, a nem mindennapi kapcsolatot az te-
remtette. A sors, melyben a kapcsot bolgár 
gyerekversek teremtették meg.

Évtizedekkel a történtek után a sors 
hozta össze Szondi Györgyöt, a  magyar 
és bolgár versek költőjét és irodalmi szer-
kesztőt, valamint kezembe született fia-
mat, Csáji László Koppányt, aki a kiadónál 
az Ómúltunk Tára c. sorozatot szerkesztet-
te, szerkeszti, majd a Napútnál a VoltJelen 
rovatot. Tevékenysége méhében valahol 
ott rezgett mélyen, nagyon mélyen, a ma-
gyarok és bolgárok történelmi közössége, 
az ősi múlt a nagyállattartó, íjfeszítő né-
pek közössége is. Ráadásul olyan népeké, 
amelyeknek a fejedelmei, királyai, cárjai 
Attilához, a királyok királyához vezetik vis�-
sza származásukat.

Ma, amikor a profitot hajszoló világ 
egyre inkább individuumokra hull, és az 
igazság vonzásában való élés, valamint az 
életminőség őrzése helyett más-más ér-
tékrendeket fetisizál, különösen fontossá 
válnak azok az emberek, akiknek belső 
elkötelezettsége ezen túlmutat. Szondi 
György és az általa képviselt szellemiség 
ezt képviseli, azt az áldozatkész hűséget 
érzem benne, amit Arany János balladá-
jának két apródja testesít számomra meg, 
és Drégely várának egykori őrzője… Isten 
éltesse!

Haranghy Jenő: Szondy György (1947); 
épületmozaik a Teréz körút  
és a Szondy utca sarkán  

(fotó: Szentmártoni Szabó Géza)
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Doncsev Toso

Sün
Több mint fél százada annak, hogy először találkoztam Gyurival az akkori 
bolgár lektor, Ljuben Bumbalov betegágyánál. Barátom, a neves kritikus éles 
szemmel kiemelkedő irodalmi szerepet jósolt a kórteremből sietve távozó 
egyetemistának. Jövendölése azóta teljeséggel beigazolódott. Kár, hogy Ljub-
cso már csak égi magasságból nyugtázhatja igazát.

Szondi György nemcsak megfellebbezhetetlen műfordító, kiváló kiadó és 
lapszerkesztő, hanem melegszívű, érzékeny ember, aki tüskéket növeszt, hogy 
védje a lelkét, mert keveseket ereszt közel magához. Amikor évekkel ezelőtt 
négyesben Székesfehérvárra kirándultunk, én Plamen Dojnov bolgár költővel 
adomáztam a királyok városában, Gyuri meg nejemnek – váratlan feltárulko-
zásként – gyötrelmes gyerekkoráról vallott. Egy koros, szakállas sün a mesé-
léstől hirtelen kedves, ártatlan és őszinte lurkóvá változott, szeretetre méltó és 
szeretetre vágyó emberré – ilyen ő valójában.
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Baley Endre

Duducok és egyebek
Duduc, duduc, jó napút, egyedül együtt jobb! Boldoglást és szerbuszunk! 
Dejsze a Sokadik úr még mindigderűvel tavaszol, és ha már tavaszol, akkor 
március van, és ha március van, akkor Sokadik úrnak ez bizony a hetvenötödik!

2012-ben ismertem meg Szondi Györgyöt. Egy ismerősöm, név szerint 
Utassyné Horváth Erzsébet mutatott be neki, akivel Oláh Zoltán költő barátom 
jóvoltából kerülhettem kapcsolatba. Akkor még nem sejtettem…

Az utóbbi két mondat természetesen plágium, és biztos vagyok benne, 
mindenki pontosan tudja, honnan származik, de ennél jobb felütés nem is 
létezhetne most.

Akkor még nem sejtettem.
Vagy mégis?
No nem a békaembereket a Dunában, hanem azt, hogy nem csupán tagja 

lehetek egy irodalmi műhelynek, hanem megismerhetek egy tetőtől talpig EM-
BERt, Szondi György személyében.

Az a bizonyos bemutatás korunk nagy vívmányának, az elektronikus le-
velezésnek köszönhető. Én, a  félénk, a  saját maga alkotói tevékenységének 
létjogosultságával a mai napig bizonytalan, hovatovább szkeptikus ember 
összeszedtem a bátorságom, hogy Zsóka és Zoli biztatására elküldjek egy 
bemutatkozó e-mailt, amelyhez természetesen hozzábiggyesztettem néhány 
versemet, novellámat.

Nem sejtettem, hogy néhány óra múlva válaszlevél érkezik, amit olvasva 
egyre szélesebb mosoly jelenik meg a képemen. Ez a mosoly hamarosan han-
gos röhögéssé fajult, és a családom aggódva rontott be hozzám. Azt gondolták, 
végképp meghibbantam. Néhány szondiságot felolvastam nekik, amitől kissé 
megnyugodtak, bár arckifejezésük azért továbbra is némi kételyről árulkodott.

Engem másfajta kétely kezdett el gyötörni. Létezhet, hogy valaki, aki ilyen 
irodalmi múlttal, ráadásul megannyi ismert költő, író műveit kiadó irodalmi 
műhely vezetőjeként rögvest válaszra méltat, ráadásul nem a kötelező „köszön-
jük a beküldött anyagot, kérjük türelmét, mindenképpen jelentkezni fogunk” 
sablonszöveggel?

Madarat lehetett volna fogatni velem, de szerencsére a szobában épp nem 
tartózkodott egy sem. Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy a sab-
lonszöveget is csak másoktól ismertem, mert akkoriban magamtól alig mertem 
elküldeni kéziratot.

Nagy boldogságomban táncra perdültek az ujjaim a klaviatúrán, és már 
küldtem is a köszönőlevelem, megemlítve benne a közös alma matert, a pécsi 
Nagy Lajos Gimnáziumot. Álmomban sem gondoltam volna, hogy elektronikus 
postafordultával újabb válasz érkezik. Emlékeim szerint legalább egy órán át 
leveleztünk, és a vigyor még sokáig ott maradt a képemen.

Nem sejtettem azt sem, hogy nem sokkal később otthonra lelek ebben 
az irodalmi műhelyben és írásaim jelennek meg a Napútban, vagy köteteim 
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a Kiadó gondozásában, ahogy azt sem, hogy olyan művészekkel kerülhetek 
kapcsolatba, akikről addig csak olvashattam, vagy rádióból, televízióból ismer-
hettem őket. Valami elindult, amit a mai napig képtelen vagyok elhinni.

Благодаря ти за приятелството, Гюри!
Ezt a mondatot persze úgy „gugliztam” ki. Ismerek ugyan néhány szót 

bolgárul, ám azok maximum néhány, a  táplálkozáshoz szükséges dologra 
korlátozódnak, illetve egy gyönyörű tengerpart nevére: Szljancsev brjág. Ez a 
tengerpart annyira szép, hogy muszáj volt egy italt is elnevezni róla: Слънчев 
Бряг коняк.

Fontos kapocs volt ez a bolgár kötődés, és miután egyik beszélgetésünk 
során kiértékeltük ezt is, egyik bulgáriai látogatásáról visszatérve meglepett 
egy palack Napos Part konyakkal.

Duduc, duduc, mennyi nem sejtés, és még mennyi vár rám!
Remélem, még jó sokat bandukolhatunk együtt a Napúton, Gyuri! Isten 

éltessen sokáig, boldog születésnapot!

Duduc, duduc, Szondi Gyurka,
Napút csendül a Napkútra,
kinek-kinek kedves műhely,
invita: mindigderűvel.
Ott a cédrus sem magányos,
mert ezernyi múzsa szálldos,
és akit az ihlet kerget.
boldoglást is benne lelhet.
Fura ez így, persze, persze,
dejsze nincs mentség e versre,
ezért írom, ecce hunc:
Szondi Gyurka, szerbuszunk!
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Tamási Orosz János

Szimfónia széthulló hangjegyekre
Szondi Györgynek, mégis-derűjét kérve

I.
hová tűntök el sorra mind oly váratlan oly hirtelen
szökéssel hová tűntök el belőlem ti emlékeim
s ti rám bízott örökölt megkopott használt emlékek

nem kérdem miért hisz nincs ez rendben de értem
sokszor évekig semmit nem hallunk egymásról s nem
látjuk meg egymást annyi különös véletlenben sem
csak átfut az érzés a bőr alatt a kósza dèja vu közhelye
hogy ez már volt itt már jártunk együtt ez már egyszer
megölt valamit bennem s benned mondod s legyintesz
c’est la vie mon ami ez az élet na fuss tovább forrest
cherchez la femme fuss carpe diem játszd vissza sam
azt a dalt játszd vissza de most előre csak úgy lehet
a vissza az kataton szívhangzörej a vissza hontalan hős
a vissza a holnap tegnapról maradt dicstelen szobra
a vissza a semmist vagy semmit olthatatlan illúziója

nincs hát miért nem kérdem de mégis mondjátok hová
hová indultok úgy akkor vagy váratlan még nektek is
a lépés hiszen nem együtt tűntök el a bölcsőből hová
világra jöttetek hol ápolt az ami óvott ami fölnevelt
tőle kaptátok a nevet mit – ki küldte? – neki hoztatok
vele éltétek át mit tőletek kapott a csodát az illatot
a mámort a vér szavát szagát alvadását bűzét a gyászt
a gyönyört mindent megőrzött amit adtatok s vettetek
a fájdalmat a zúgását a csendnek a kínt a haragot
mindent minden haragot és haragot mindet egyre többet
őrizte mind magába temetve lepréselt szirmát a létnek
mégis hová tűntök el belőlem sorra mind ti emlékek

ki népei lesztek ki népei vattok ha már nem bennem
vattok-vacogtok ha ellakoztok kibe s hová költöztök be
vagy lesztek földön futó föld után futó temetetlen
hontalan emlékek? tükörkép-riasztó vigyorgó lidércek?

a lényeg mindig kevesebbet ér mint a lényegtelen
és nincs olyan tény amit ne győznének le semmiségek
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II.

mindig szerettem álmodni; ha jöttek az éjféli mélység
tűzlidércei bár tehettek ’kármit velem én szerettem
mert a rémület legmélyén hittem éreztem jól tudtam
mindig mi lesz a vége hogy én végül úgyis túlélem
hogy álruha csak a gomolygó gorgóéjen hasadó kárpit

nem volt igaz a vérkirály sohasem meztelen ráébredtem
erre korán rájöttem de nem elég korán minden lidérc
megszerez valamit egy darabot mindig elvisz belőled
mint turista a Colosseumból vagy az egri vár falából
egy sziklaszilánkot egy golyó ütötte falseb üregéből
elcsen egy darabka hiányt ne tűnjön fel s ne húzza le
a farzsebet se’ amikor kioson vele na ne csacsogjak
nem volt igaz de túléltem felébredtem és szinte éltem
mindig minden álomból a szörnyenszépből is akár
de végül abból is felébredtem és mindig kívül azon

   sohasem benne de most
ez most furcsa volt dermesztően szép
felébredtem de tudtam álmodom még
illetve nem tudtam ezt sem és semmit
   csak volt az az érzés
   hogyan nevezzem
nagyon furcsa volt dermesztő de szép

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs tény amit ne győzne le egy semmiség

egy szobában álltam már odabent
mögöttem volt az ajtó előttem tér
bal kezem mellett a hosszabb falat
s szemközt a fal felét könyvespolc
uralta tetőtől talpig kötésük mai
a borítók tarkasága mint impresszi
onista festmény mindenképp mo
net manet degas halványan szinyei

a szemközti fal jobb sarkában egy
tekintet ült és nézett rám kutatva
volt arc körülötte nem váltott a kép
nem váltott absztraktba de az az arc
lehetett fiatal lányé is vagy fiatal
öregemberé talán az utóbbi de egy
lánnyal lesz minden álom teljesebbé
és válik vele sokkal mesélhetőbbé
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az arcból az a tekintet ugyanazt
kutatta amit én miért vagyok itt és
miért érzem azt hazatértem s kiként

annyit tudok könyvek voltak de egy
szerző sem maradt meg bennem nem
nem volt ismerős egyetlen név sem
bár az amit kezembe vettem a könyv
az mintha az hozzám tartozott talán
mielőtt felébredtem vagy elaludtam
amikor mielőtt lettem valahol volna
de mikor volt ez mikor volt ez és ez
volt-e amikor volt mikor és volt soha

szürke fedele volt annak a könyvnek
semmi különös szürke kopott puha

de otthon voltam abban az álomban
és otthon egy szobában ahol korábban
sohasem éltem voltam de soha nem
jártam otthon voltam valahol másban

a tekintet ugyanazt gondolta éreztem
ugyanúgy nézett mint én a könyvet
milyen volt szürkesége nem tudom már
mint én a könyvet ugyanúgy nézett
mintha felismerne de mintha képről
látott sokat sokszor látott valahol vagy
talán valakikkel vagy csak engem csak
arcomat itt van talán az egyik könyvben
szürkére kopva a szürke borító alatt
de mit akar itt mit akar itt most az arc
kóvályog itt 3D-ben mégis el mit takar

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs idő amit ne győzne le egy pillanat

emlékszem idáig álmodtam magam ott mélyre
abba az álomba amelyben felébredtem s mégsem
s közben-végül rájöttem az igazság távolabbi
több volt s van ott az igazság hűvös tekintetében
nem azt nem érti miért s honnan léptem be oda
egészen más volt egészen más lett-lesz a gondja
ez a szoba az a szoba sohasem volt az enyém
de minden zegzugát molyhát a könyvek mögött
lapuló pormacskák bolyhát a tapéta foltját-púpját
a hajópadló nyikorgásának minden hangjegyét
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mindent mi itt a létezés nyoma minden mi itt
minden minden itt az álmaim közös egyetlen
otthona s a tekintetben abban ama hűsben ott
rejtőzött múltam jelenem jövőm szürkére kopott
szürke borító alá múlt mattszürke fotográfiája

s míg nem jártam ott azt hitte én vagyok rajta

a lényeg mindig kevesebb mint a lényegtelen
és nincs tény mit ne győzne le annak maszkja

III.

megbántottalak elismerem de meglehet
megbántottál engem mégis hogy merészeled
hogy jössz ahhoz megtörd magadban ami
törhetetlen amit csak üres szívű létturisták
mernek háncsot tépnek Rákóczi fájáról
vagy követ hasítanak a Colosseum falából
ha mást nem hát törmeléket csennek az
egri vár lezárt járatából legyen az otthoni
vitrinben emléke valami emléktelen létnek
ipiapacs életutazásuk élettelenségének igen

megbántódtam mert oly sok éve már hogy
nem bízom senkiben és semmiben ami léha
szóval és beszéddel jár elfogadom elviselem
de nincs már bizalom bennem a másik ember
őszinte másságával szemben régen az volt
mindig azt kerestem a másság jelentett utat
célt távolságot megtenni megérteni azt és
látni úgy is a világot mi másért lenne az ember
ember mi mást bízott volna rá Ő kitől kapta
a csodát a gondolkodás a hit az értelem lángját
a fényesség fényét és az éj homályát rég igen
rég leomlott bennem az út és a híd minden
önös győzelmet legyőzni bíró akarása mert
nem győztes ki győzelmét körülbástyázott
várában ünnepli csak s vakon védi azt feledve
kincse gazdagítását kitérve minden új elől
de ilyen az ember nem nyit vitát ha értelme
zárul s nem tár ablakot a holnapra önös
világának örökké tartó színpadán sem múlt
sem jövő nem írhat arra s nem játszhat azon
senki új darabot senki új diadalmas szimfóniát
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elhagytam hát minden vitát föllobbanó haragot
jámbor mód éltem értettem s tartottam törvényt
szabályt s eltűrve csöndet ballagtam hovatovább

s akkor váratlan megszólalt mellettem egy hang
s mintha bennem folytatta volna tovább az épp
elfutó gondolatpárazuhatagot szóvízesés lármája
tombolt ott s kivált abból egy távoli patak kóbor
vízcseppjének egyetlen hangjegye nem illett oda
a zuhatag összeolvadó üvöltésébe krisztus vagy
barrabás volt a kisbetűs kérdés s a tömeg nagy
hangon de kicsiny betűkkel üvöltötte amit épp
kellett s egyetlen hang akkor azt mondta: anya.
és hozzátette: nyelv. és hozzá keményen: haza.
és: szolgálat. és: mindkettőt engedd oda. teremts
fedelet mindkettőnek hisz sok házból építhetsz
egyetlen hazát. gyere haza de fésülködj meg
ázalag maradsz különben hallottam ezt mind
ott szólt abban az egyetlen kiváló hangban
hangjegyben a lezúduló lármaáradatból s a fölötte
sistergő-tekergő léhűtő páraködmámorból kivált
ott akkor egyetlen hang kivált derűsen kiderülten
megosztva önnön magánya örömét a világgal
torpanva álltam s vártam s később úgy éreztem
két társtalanság így lelt társra léteztek tovább a tág
létezésben de olykor ha szólnak ha kedvük támad
szólni akkor a szó mintha elsuhanó pillangó árnya
alatt rezzenő fűszálak fohászává válna s máskor
madarak kórusszólama szólt egyként egyenként
s a madár micsoda madár mintha hakka nyelven
dalolná szólamát az elfutó szomorúságról a kövek
gördülése vallott vagy viharfelhők hasának vajúdása
de beszélt a csönd is két szó irgalmatlan hallgatása

értettem ezt a nyelvet értettem bár olykor fáradtan
éltem s igen megbántottalak valami hirtelen fakadó
potomság semmiség égig dagadó torz indulatával de
miért vetted annyira zokon érteni soha nem fogom

megbántottalak elismerem de meglehet
megbántottál engem mégis hogy merészeled
hogy jössz ahhoz megtörd magadban ami
törhetetlen ami tiszta ami túl van a létezésen
s ha abba zárod a létbe akkor törékeny akkor
szerte guruló hamis gyöngysoré csillogása
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IV.

a fény gyorsabban terjed, mint a hang
a három királyok látták a fényt, de
vajon mit hallottak? a Gyermek él, már
mindörökké. a három királyok halottak.

a lényeg sohasem látható és sohasem
láthatatlan. kötés. láthatolhatatlan.
a lényegtelen mindig csak hangosabb;

oldásért kiált az ág. a lomb áthallgat.

Babics Imre

Kilenc betű, kilenc mondat
SZerzett angyaliság született jóból fakadóan.
Országos romokon robotosként messze tekintő.
Nagyság hője, erőt entrópia rajta sosem vesz.
Démonok által nem hajszoltatik: őshona égi.
Istenesen, bálványtalanul mégis: magasan fenn.

GYőzi a szót, meggyőzi, kitáncoltatja a sorból.
Összezavart értékrendtől nem rezdül a lénye.
Része a tervnek: egyénileg eszköz, a célja eléri.
GYám, sokaké és folttalanul, mosolyogva, derűsen.
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Szakolczay Lajos

Kultúrák szívében
Szondi Gyuri lapja a Napút,
százszor örökélet, mint kaput!
Kultúrák szívében
fölfedi, mi ében,
mert erkölccsel kövezett az út!
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Toót-Holló Tamás

Gyuram
Meg akartalak szólítani, kedves Gyuram. Ahogy én szoktam.
Aztán eszembe jutott, hogy nem is emlékszem már, honnan van ez a Gyuram.
Változnak az idők. Ahogy a megnevezések is.
Ha én neked Zsoltam, akkor te nekem Gyuram.
Eddig rendben van. De honnan van a Gyuram?
Túl azon, hogy már az idők távolába vész a keletkezése.
Lehet, hogy te valahogyan mégis Antal lennél?
És akkor összenőne, ami összetartozik?
Játékosan nevekkel bűvészkedve?
De mi ez a hangalakiság?
Ez a rímelhetnékes urambátyámság.
Mintha nyelvtörténetileg élnénk át, amit átélünk.
Hangzóváltozásokon esnénk át. A változások hangtörvényeinek engedelmeskedve.
Mert a Gyuram vége akkor eredendően inkább Gyuran lenne.
Ha a György után tényleg Antal következne.
Ha az uráli nyelv nem türk lenne.
És a komámasszony kakasa nem szállna fel a kapura.
De már nem az. Nem Gyuran. Duran Duran.
Ha már. Ha már hangzás. A hangzásból meg képzettársítás.
Ha a bolondok boldogsága boglya.
S az is bolond, aki kibogozza.
Neverending story. Limahl. Ami ugyanaz.
A kakas a kapun márpedig a Kaliakra-fokon van.
Hiszen ez is csak egy kapu. Álltam ott. A végeken.
Ahogy a Cabo da Roca is megvan már.
Felkészül a Nordkapp. A semmibe nyílva.
Ha Dobrudzsa ennyire nagyon mégse dobrokolna.
Áttörve a Kaliakrán az árusokon. És minden sorompókon.
Meggyőző bolgár nyelvű szónoklatokon.
Engem is meggyőztél, kedves Gyuram.
Pedig egy szavadat sem értettem.
De szerettem a bolgár értekezéseidet.
S erre fel a sorompók felnyíltak előttem.
Mint ahogy minden Bulgáriában.
Ha veled tágas, ahol nem vagyok eléggé jártas.
Bulgária maga is egy Gyuram.
Összenő, ami összetartozik.
Ahogy a plovdivi amfiteátrum is.
Ahogy a szófiai utcák is. Mindenütt.
Ha Gyuri van, akkor Bulgária is van.
Akkor a Vitosán kőfolyó van.
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Akkor Rilában kolostor van.
Nyelvtörténetileg ez így van rendben.
Ahogy az egyetemes történelemben is.
Függetlenül a nyelvtől. És nem függetlenül.
Gyuram soha nem független a nyelvtől.
Egy utcai imposztor. Egy nyelvelve feleselő.
Az utca népével mindig szóba elegyedő.
Hangos köszönésekkel az utcakőre is ráköszönő.
De úgy ám, hogy erre ijedtében még a kő is visszaköszönjön.
Street art. Ez már csak ilyen. Ütős élmény.
Ütős és bársonyos. Karcos és viszontagságos.
És akkor már megint a Rózsák Völgye.
Kazanlak. Kinyílik egy trák sírkamra a föld alatt.
Kapanyányi Monyók vagyok a Föld Köldöke alatt.
Aztán meg utak. Ördögsziklákra várva.
Hol a Pilisben, hol a Bükkben.
A sziklák által is csak várva várva.
Hármashatár-hegy. Hárs-hegy.
Erre iszunk. Ha jó a dolgunk, netán bozát iszunk.
Ne halljuk félre. A boza nem bodza.
De akkor mégis.
Galja hoz egy finom reggeli pékárut.
Jól van dolga a mostani huszárnak.
Nem étlen-szomjan indul neki a Vaskapunak.
Holott reggelre kelve még ezért indul el János és Tamás.
János már nincs köztünk.
De ez is a holdudvar. Benne Jánossal.
És akkor Bulgária már Ózd is.
Cédrusok alatt.
A szemem láttára gurultál le a hegyoldalon a Vaskapu-szikla alatt.
Nem tudtalak elkapni. Csak néztem, ahogy gurulsz.
Ahogy a sziklát meghódítottuk, lefelé kiderült,
van egy lankásabb, nem olyan meredeken kaptató út.
De ez már csak így sikerült. Elsőre a nehezebb út jött szembe.
Ott van az ott készült fotód is a könyvben.
Ahol ott van a csontjaimon a csupasz hús.
Csak az Írókorzó végett. Ami már nincs.
De mégis van. Minden van.
Minden korzózás nagyon van.
A Nap útján. A Napút útján.
Mindenhol. De leginkább Munkácson.
Onnan odébb a Vereckei-szoroson.
Adél Golfja megküzd az emelkedővel.
És ott állunk fenn. Mert nem tehetünk mást.
És szétnézünk. Át az időkön.
Át minden történelmen.
És akkor a Napút magyar út.
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Hétrendbéli út.
A Hadak útja. A Bulgakov alagsorában is.
Hiszen ott a sárkány.
Hogy legyen mit megzabolázni.
Ha már Técsőn is megálltunk garabonciást látni.
Békésen és viccesen.
Így hát Verecke sincs messzebb, mint amikor beleülök
a királynő trónszékébe Balcsikon.
Szimbolikus térfoglalás.
Mindjárt denevért fogok Hárshegyen a balkonon.
Ez ám az igazán Csendes Fészek.
Minden mindennel összefügg.
Voltál velem ott, ahol a tér nekem téresült.
Lenézve a Vitosáról a Balkán-hegység karéjára.
Huncut Petar minden petákjára.
Föl a Havi-hegyre, onnan a Tettye.
Dombot lépek, szőlőt zúzok.
Ott van Jézus keresztje.
Erre aztán itt van hát Szép Ilonka erdeje.
Szép Ilonka képében sokan vannak.
Mátyás képében Bováryné is csak magát adja magának.
Ilyen hát az, amikor duhaj dogmák dalmahodnak.
És akkor a történelmek és az idők már megint szanaszét vannak.
Én is szanaszét vagyok, de te néha szanaszétebben.
Aztán mégis inkább én. Vagy te. Vagy mindegy is.
Kérlek, ne ródd fel nekem az álomlidérceket.
Aztán minden elcsendesül.
Rózsaillat van. Már ami a kamion rakományából megmaradt.
Mert volt ilyen is.
Szanaszét van ez is. És mégis együvé tart ez is.
Ez a Nap útja. Van mit kiszámolni rajta.
Hetvenen hetvenkednek rajta.
Hatvanan haboznak rajta.
Ötvenen ötletelnek rajta.
Negyvenen nemezelnek rajta.
Harmincan harangoznak rajta.
Húszan huhognak rajta.
Tízen tisztálkodnak rajta.
Egyes-egyedül fohászkodom rajta.
Hogy Isten tartsa meg a jó szokásunkat rajta.
Hogy mi magunk legyünk a mi magunk rovásán rajta.
Ne ródd fel ezt nekem, kedves Gyuram.
Rajta, csak rajta.
Halihó a Holló rajta.
Köszönöm szépen.
Ne kérdezd, hogy mit.
Amit mondok, minden más szó helyett van.
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Ahelyett, ahogy kimondanánk. Ha mégis kimondanánk.
Te mindig derűvel.
Én mindig szomorúan.
De egyedül együtt jobb.
Fogytán vannak a szavak.
De jönnek újak.
Tojten.
Mutyunesz.
Zsöneszpe.
Veklő.
Bezárul a kör.
Te pedig, kedves Bubuc, mindig a körön belül maradsz.
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Hétvári Andrea

A fényúszó
(Szondi Györgynek és Napútjának)

A fényúszó fényhalász,
minden áldott éjjel
fényhullámok fényhabjain
végtelenbe vész el.

A fényúszó tán varázsló,
hisz ki az, ki fényben úszik,
éjjel s nappal határain
fény s valóság összecsúszik.

A fényúszó talán ember,
álom-magok után kutat,
fénysivatag fénydűnéin
felás minden sötét kutat.

A fényúszó talán Isten,
senki földjén gyűjt sötétet,
titkos helyen megérleli,
szór belőle fényességet.
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Lukáts János

NAP ragyog
NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére.
Szondi, a várkapitány, meg az apródok hada biztat:
írj, olvass, szerkessz, online vár rád, meg a Káva.
Gondolatod nem veszhet el itt, az olimposzi körben.
Húsz-valahány év kétszáznál is több füzetében
sok bölcs szó, kacagás menetelt be az ÚTon a NAPba.
Törvényt oszt a NAPÚT, szigorút, amely inti az elmét:
sorsod a múlt-szövevény, a jelen meg a holnapi évek.
Ám nemcsak tied az, de magának mondja a nemzet!
Mondd: történelem, és tenyeredbe simulnak az évek.
Mert nagy urunk az Idő, ki az életet osztja be rendre,
már az ezerszázon huszonöttel túl van a nemzet.
S égjenek – égnek! – fáklyatüzek. Ne feledd soha arcuk:
Istvánt és Lászlót, Zrínyit, Jánuszt és Juliánuszt,
és ne feledd ama harci mezőkre emelt hideg oszlopokat sem:
nincs haza, nincs ország, nincs nemzet nélkülük immár…

NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére…
Szondi a térképet most nyújtja, a hónod alá fogd.
Városok és falvak, hegyek és vizek egybefonódnak,
lásd meg a szépet, a népet, a munkát, bajt s örömet mind!
Mind a tiéd ez a föld, mit az ősök rád hagyakoztak,
s majd te továbbítod fiaidnak, – ez így kötelesség.
Tudjuk, a térkép álnok igazság, mert a határa
itt meg amott beleszabdal a nemzeti testbe, a nyelvbe.
Ám a NAPÚT rákérdez Várad, Kassa, Pozsonyra,
és nem hagyja a lelket, az emléket kialudni.
És: Mi Magunk, ne feledd, mindig biztasson e jelszó.
Innen s túl a határon, ahol még él a magyar nyelv.

NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére…
Zeng a NAPÚT, ne feledd, hogy a legfőbb, drága örökség
ajkadon ott szóljon mindennap: nemzeti nyelved.
El ne feledd, ne hibázz, s vele aljas szót ki ne ejtsél!
Légy méltó örökös, védője tovább ezer évig…
Mert az idő meg a mérföldek sora végtelen immár,
védd anyanyelvedet, és büszkén használd, amíg élhetsz.

NAP ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, betűk özönére,
és le terád, mi reánk, mindenkire fénye kiárad.
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Napútravaló
Kedves Gyuri, tudva, hogy minden perc a búcsú perce is, egy ideje már  

(titokban, magamban) búcsúzom és búcsúztatlak is. Ami a szívemet nyomta  
és nyomja, most félhangosan is kimondom. Nagy műved, a Napút vigyen bennünket 

továbbra is égi-földi honunkba!

Suhai Pál

Suhai Pál

Kis Napút-induló
Hat, hat, hat, no de hat, hat, hat,
no de ötöt üt, ötöt üt, hat, hat, hat.

Füst Milán

Bal-bal-bal, no de bal-bal-bal,
no de bal után, bal után jobb jobbal.
Bal-jobb jobb, no de sok bal-jobb,
no de ugye már, ugye már sokkal jobb.

Ballal lépj, no de most jobbal,
bal-jobb-bal, no de most jobb-bal,
ballal jobb, no de bal-jobbal,
no de soha már, soha már csak jobbal.

Jobb-bal-jobb, no de most bal-jobb,
no de bal után, bal után jobbal jobb.
Sok bal-jobb ugye sokkal jobb,
no de egyedül, egyedül együtt jobb.
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Szent György-napi felfohászkodás
Szondi Györgynek

Szent György napja eljött,
Szent György napja feljött,
közénk, szegényekhez
sárkányölő hittel
Szent György maga jött el.

Kelletek is, Györgyök,
mindenekben tiszták,
nélkületek elvész,
elpusztul az ország,
elviszi az ördög.

Tavaszunk kik hozzák,
éljenek a Györgyök,
s előbb, hogysem későn
ezt a disznóólat
is kitatarozzák!

Születésnapra
A Napút búcsúzója

Huszonkét éves lettem én,
huszonkét éves ifjú vén,
   örök
   körök

szolgája és az élete –
nélkülük hajózhattam-e?
   Derék,
   de rég

adó ez is, e gyűjtemény,
ha azt mondom is, hogy enyém
   a csepp-
   re csepp
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vagyon, tulajdon birtokom –
köszönnöm kell, hogy bírhatom
   e rőt
   erőt,

amellyel hogyha meglepem,
ő lep meg, öntörténetem.
   Szavam
   ha van,

javam vagy tettem, bárminő,
múltamból létemmel kinő,
   a le-
   vele,

értelmét másképp nem leli,
csak ha egy másikkal teli.
   A nyár,
   a nyír,
   

ha meghintáztatja a szél,
zokogni kezd – ezer levél.
   Az ág
   az ég,

a törzs az ág nyelvén nyeri,
ami létében egyszeri.
   Okát
   s fokát.

Én meg, ha lesz, ki kézbe vesz.
S ha nem leszek? Olvasni lesz
   – kaput? –
   Napút!
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Szabó Palócz Attila

Mindigderű
Dermedt derű a merev talajon
– hiszen tél van már megint –,
alatta égbolt, zárványos ködben,
biztosra menetelő hadak,
biztosra menetelő havak
gyúrva már az ökölben,
hógolyó röptét mímeli a szándék,
s tán már mondja is, fecsegi, csármálja,
hogy mire vágynék,
aminek a visszája a túlpartról átköszön,
vesztegzár a tolvaj égen,
visszasimul – ezen már túl vagy
régen… még nem?
pazarló áspis,
nyomában csermely,
ziháló tégely.

Gyuri lép elő a ködből,
megreccsen a jég, ahogy mordul a hó
a csizmatalp alatt,
kezében golyóvá gyúrva már
az elcsármált szavak,
ékes foltként díszeleg rajt’ a gondolat,
holmi csillám villan a vállán,
tekergő áspisra fűzi fel a verset,
úgy fogadja hálám.

Mindigderűvel,
a léleknek a nyitját
– hiszen tél van már megint –,
a kulcsra zárt titkokat felfedi,
szendergő mécses,
szendergő ménes
a zárványokat hergeli,
vágtázó weöreskéknek csak egy
szökkenésnyi a túlpart,
s a hógolyó röptét elcsenik,
a csermely jegét a patkószegek
kásásra tördelik,
majd ismét árad fent a víz,
de csármál még a mély.
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Hogy mily tavasz jő,
derűs szempár kémleli,
erős még a tő.
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Domokos Johanna

derűt keresve
sz. gy.-nek

nincs valóbb
mint tér és fény
együtt jele

határvonalon túli együtt levők
nem a döntést kérik számon

hanem a tétovázás
szegről-végről való
alapos
kiismerését

a szürke aszfalt
fehér körvonalát
fentről látom
együtt vagyok
szól hogy
nem távozhatok

távol a történéstől
érezni belül
óvni, vigyázni

a megbízott időben
nem a perspektíva
hanem az egypont helyez

magunk társaként
a világ
egy

terek, fények
boldogságában feltarthat
atlan a tükrözés

téli idők égillata szívhez ér
a világ
válogatott romokban



Ablakanapnak

151151

Füleki Gábor

Napnyugta
Napút útja, széles pálya,
fényes ív az égen,
huszonkét év áradása
termékeny s tevékeny.

Naputazóké e bárka,
vers és próza térben,
széltében az eget járja,
kormánya bölcs kézben.

Napút lapján, tárt hasábján
indult pályám útnak,
örök köszönetem, hálám
Kapitány urunknak!

Széjjelnézve mily gazdagság
tárul fel e lapban!
Lélekmélység és magasság
virul száz alakban.

Tematikus számok sora
kétszázhuszonkettő,
enciklopédikus csoda,
amit teremtett ő.

Ezer téma, ezer író
nyílhatott itt szóra,
sok-sok évtized lesz bíró,
s tesz majd méltó polcra.

Napút, Káva-mellék rendre
társul párul melléd,
vaskos kötet kerekedne,
ha mind egybevennéd.

Hóról hóra megjelentél,
Nap-Lap, évi tízszer,
nőttél, s végül könyvnyi lettél,
kétszáz lapnyi ívvel.
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Napút-estek Nádor-terme
írói Lét-tér lett,
hóról hóra biztos rendje
megnyugtatón fénylett.

Napkút vize, Napút fénye
s Cédrus Alapítvány,
sok nemes mű lépett létbe
tiszta ívű hídján.

Napkút mélye, Napút mennye,
és KútKáva-Téka
s magyarság-füzetek rendje:
műved gazdag s él ma.

Budapesten van egy pince,
könyv- s laptár, dús Nap-tár,
ott rejlik a világ kincse:
Cédrus- s Napút-raktár.

Aki látta, mind csodálja,
mily gazdag e kaptár,
két évtized könyvcsodája,
jövőnek szánt magtár.

Napút bárka mélyi pince,
világ egyik közepe,
szem kevés, hogy áttekintse,
oly sűrű könyv-tömege.

Most, hogy online leszel csupán,
virtuális térben,
nézünk a napnyugta után,
mit rajzolt az égen.

Napkeltével felvirradtál,
s dús erőre kaptál,
évtizedre feldeleltél,
terebélyesedtél.

Ezerágú sugarad nőtt,
arany Cédrus-lombod,
fehér fényed adott Lét-hőt,
mit húsz éved osztott.
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Tündöklésed bíborba vált,
ím, elestvéledtél,
ez év alkonyatban talál –
napnyugtába estél.

Hová lesz most mind e bőség?
Űrt hagy itt hiányod,
jelkép voltál, lélek-őskép,
titkokat kiásott.

Napnyugta van, borzong a szél,
el kell ezt fogadnunk,
bő nyárra jön, szűkös a tél –
pihenni kell hagynunk.

Napút-szekér, égen ott jársz,
lassan elgörögve,
tüzes fényben elragyogtál,
Napút aranytömbje.

Százszor köszönjük, hogy voltál,
s vagy is mindörökre,
szent írói térben oltár,
Napisten égövje.
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Karsai János

Szondi-kaleidoszkóp
1.

A nagyúr nem volt elégedett, hiába nyerték meg a háborút és növelték a terü-
leteiket. Magához kérette legerősebb szamurájait, és nekik tette fel a kérdést:

– Miért nem boldogok az emberek, amikor egyre jobban élünk?
Egyik sem tudta a választ, azonban egy fiatal harcos kért szót.
– Uram, megbocsáss merészségemért, de ismerek egy szegény sorból 

származó szamurájt, aki a legjobb tanácsokat adta nekünk a hadjárataink so-
rán. Talán ő tudja a választ.

– Hogyan lehetséges, hogy nem ismerem ezt az embert, nem jelenik meg 
előttem se a neve, sem az arca?

– Uram, egy szerény emberről van szó. Naphosszat a házában üldögél, Mu-
raszaki hercegnő regényét másolja, és adja oda részleteit a városiaknak. Alig 
40 koku rizs a járadéka, amelynek javából papírt, ecsetet és tust vásárol.

A nagyúr eltöprengett, majd intézkedett, hogy hozzák elé ezt a férfit. Neki 
is ugyanazt a kérdést tette fel:

– Miért nem boldogok az emberek, amikor egyre jobban élünk?
– Uram – felelte a szamuráj –, te gondoskodsz mindenkinek az anyagi javai-

ról. Nekem is, egyszerű szolgádnak adsz enni. Azonban elfeledkeztél róla, hogy 
nem pusztán a testet kell táplálni, hanem a lelket is. Az éhes lélek előbb-utóbb 
felzabálja a testet. Ezt hívjuk betegségnek.

A daimjó sokáig gondolkodott, majd így szólt:
– Úgy értesültem, hogy Gyuri szannak hívnak. Halld a kérésemet. Megbíz-

lak, hogy a teljes birtok népességének lelki frissességéről gondoskodj. A járan-
dóságodat felemelem 200 kokura, és a költségeidet megtérítem.

– Köszönöm a nagylelkűségedet, uram, de sok nekem az a kétszáz koku 
– válaszolta a férfi. – Ha túl sokat kapok, inkább a vagyonom beosztásával fog-
lalkoznék, nem a lelkek támogatásával. 50 koku is elég lesz.

2.

Ott kuporgott az összes űrhajós a szikla mögött. Alig voltak hatan, velük szem-
ben pedig több száz marslakó közeledett hangosan ugatva, gyanús tárgyakat 
lóbálva. A  lakatlannak hitt bolygón igazi meglepetés volt a megjelenésük, az 
új tábort felépíteni igyekvő embereket meglepte a négylábú, kétkezű lények 
felbukkanása.

– Mit tegyünk? – kérdezte a parancsnok.
– Szerintem a kézifegyvereinkből nyissunk tüzet, hátha megrémülnek és 

eltakarodnak – felelte az első tiszt, aki az egység katonai szakértője is volt.
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– Nem biztos, hogy észrevettek minket – tamáskodott a biológusnő. – 
A szikla takarásában fussunk vissza az űrhajóig.

– És mi van, ha csak üdvözölni akarnak minket a maguk fura módján, és 
ajándékokat hoznak nekünk?

Mindenki a rakományfelelősre nézett, eddig azt sem tudták, hogy ott van. 
Elképzelésük sem volt, hogyan kerülhetett fel a hajóra, mi is a pontos feladata. 
Mondjuk az jólesett, hogy a hosszú út során az étkezések alkalmával érdekes 
történeteket, adomákat adott elő, verseket szavalt, klasszikus drámákból, re-
gényekből idézett. Sosem létezett nyelveken beszélt, olykor énekelt. Gyakran 
zokniban jelent meg a vezérlőben, mert nem találta a cipőjét.

Az űrhajónak nem is volt rakománya.
Néha elég egyetlen mondat, hogy megváltoztassuk a dolgok menetét.

3.

Bár nagy késéssel, de csak elkezdődött az Úr 1707. esztendejében az Ország-
gyűlés, melyet a Vezérlő Fejedelem Ónod mezővárosának környékére írt ki. 
Lassan szállingóztak a követek, az évben későn tavaszodott, s az eredeti május 
eleji dátum helyett bizony a hó utolsó napján nyitotta meg Rákóczi az ülést.

Forrtak a küldöttekben az indulatok, az elértéktelenedő rézpénz miatt ki-
robbant vitát követően Bercsényi és emberei lekaszabolták Turóc vármegye 
követeit. Ám a vitézlő generális felindultságát még ez az atrocitás sem tudta 
lenyugtatni, félő volt, hogy a Habsburgok trónfosztását deklarálva újabb skan-
dalumokra ragadtatja el magát. Kardját markolászva, bajuszát rángatva, ziháló 
lélegzettel hallgatta a szavakat. Végre, József császárnak nem tartozunk enge-
delmességgel.

– Most mit tegyek? – kérdezte tanácsnokát. – Majd szétvet a hazafias iramat, 
puszta kézzel képes lennék kitépni egy fát. Ej, minek feszüljek hát neki?

– Kiabáld be, nagyuram, hogy „Eb ura fakó!” – válaszolta a köpcös, ősz 
szakállú tanácsnok, aki nem is annyira a kardforgatásban, mint inkább a diplo-
máciai levelek megírásában, a ruszén és bolgár szövetségek kitapogatásában 
volt a gróf segítségére.

– Eb ura fakó! József császár nem királyunk többé! – üvöltötte Bercsényi, és 
nyakán kidagadtak az erek

Eget rengető vivátozástól remegtek meg az ország sátrának ponyvái, a ne-
mesurak kirántották szablyájukat, kucsmájukat hajigálták.

– Úgy van! Eb ura fakó! – ismételték a generálist, aki kicsit megilletődve, 
pislogva tekintett tanácsnokára. Keze elengedte a kard markolatát, és a fejét 
vakargatta.

– De Szondi uram, mit is jelent ez?
– Nos, ez itt a kérdés, gróf úr. Pontosan ez – felelte hű embere, azzal sebe-

sen kisietett a sátorból.
Bercsényi még a rodostói száműzetésében is ezen gondolkodott.
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4.

Azt lehetett tudni, hogy a csodatévők közöttünk járnak. Régen manóalakot öl-
töttek, aztán lettek belőlük szentek, lovagok, garabonciások, és még sok más. 
A XX. század hozta el a hétköznapi csodatévőket, akik egyszerű kabátban állnak 
a jelzőlámpa mellett, és te nem lépsz le a tilos jelzés ellenére, pedig sietsz, 
s ekkor robog el karnyújtásnyira tőled a kamion.

Előfordul, hogy kinyitják az esernyőjüket, pedig nem is esik. A mozdulatra 
azonban felrebben egy verébraj, megzavarják a tetőn dolgozó munkást, aki 
önkéntelenül erősebben markolja meg a kötelet, amely éppen kicsúszott volna 
a kezéből, egy raklapnyi téglával. Pontosan a fejedre.

Olyat is ismerni, aki Budapest belvárosában lakik, alig mozdul ki, mégis 
beutazza az egész világot. A középkorban a piactér mellett lett volna a házi-
kója, ahová senki sem léphet be, ő viszont csodásabbnál csodásabb holmikat 
hoz elő belőle. Csak töprengsz, hogyan is férhet el ennyi minden abban a kis 
hajlékban. Késő éjjel is világít nála a mécses, gazdagon fogyasztja a tentát, 
faragja a lúdtollat, majd elsiet a nyomdába, és kiad egy újabb traktátust vagy 
kátét, amit az emberek örömmel olvasnak.
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Quintus Aurelius Naso

Nap(út)lemente
(Fordította Csáji Gyöngyvér Dorottya és Csáji László Koppány, akiknek a vers-
ről az irodalomipar malomkövei között kivirágzó Szondi Gyuri Napút-köre és 
a naputasok irodalmi műhelye jutott eszébe, ezért a címbe beékeltek egy „út” 
szócskát.)

Felfele tartva az égen, lágy húrú sugarával 
Hívogatón csalogatja az embereket követőnek.
Ég derekán fut az útja, s nem térítik a felhők;
Kint táncolnak az ifjak, sütkéreznek a fényben.
Ám a magasból nincsen már hova fölfele jutni,
És indul lefelé a ködös horizont vonalához,
Egyre veszíti a fényét, elfárad, tüze lankad,
S elpártolnak a hívek, mennek vissza a házba.
Hűlnek a lombok, bent mécsest gyújt már a család,
És egyedül hullik le a Nap – hova tűnik a fénye?

SVBLIME IENS PER CAELVM NERVO MOLLI IVBARIS
SOL VOCAT ALLICIENTER QVEMQVE VENIRE SECVTVM
CAELI LATVS ITER SVVM ATQVE A NVBE NON ACTVS
LVCE FORIS IVVENES SALTANT ET SOLE VTVNTVR
TAMEN AB ALTIS CAELIS ALTIVS IRE NON VLTRA EST
ET PROFICISCITVR AD FINIENTEM DESVPER ORBIS
LVCEM AMITTIT DEFATIGATVR, DEFICIT IGNIS
DEFICIVNT SEQVACES IN CASAM INGREDIVNTVR
FRIGET SILVA, LVCERNAE IAM PVLCHERRIME LVCENT
SOLVS DECIDIT ET QVO SOLIS LVX ABOLESCIT

(A verset Aquincum hajdani Duna-partján előkerült mohos kövön találták. 
Elmosódott, alig rekonstruálható betűiből egy napfelkelte súrolófénye csalo-
gatta elő a rég eltemetett szavakat. Jelenleg a Budapesti Történeti Múzeum 
kőtárának T456/7 számú kövén, a raktárban található.)
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Tamási Orosz János

„Élek gyönyörű kalodában,  
s azóta is, tovább.”

Derűs tűnődés Szondi György Gondolomunk  
című kötetéről

Ravasz és még ravaszabb szavak szőt-
tese, hálója. Váratlanul nyíló értel-
mezési lehetőségek rejtett ajtóival. 
Itt van például ez a szó: rámásít. 
„rámásít a szájtáti ég” (Ott voltunk). 
Honnan a kép? Inaskodunk a vég-
telen égbolt boltjaiban, sokára sem 
értve semmit az üzletmenet lénye-
géből, s  mire kapiskálnánk valamit, 
jön a sírhelyválasztás – úgy nagyjából 
erre gondolunk, asszociatív úton jut-
ván el az „ásító inas” toposzától az 
ásító égbolt szájtátiságáig. Amely száj 
bennünket „sem kiköpni, sem lenyel-
ni” nem tud, de csupán csak azért, 
mert mindenféle számára gusztus-
talan fűszereket zabálunk fel hosszú 
futásunkban, s  mire elvégezzük azt, 
megtelünk csupa keserű mellékízzel; 
hát nem fanyalodik ránk, asztalához 
nem int, sem vendégnek, sem fogás-
nak. Ama száj. Amely hát, lehet, nem 
is ama, hanem valami egészen más. 
Meglehet: a szerző fonetikai kacsintá-
sát látjuk; az a „szájt”, valójában site, 
pillanatnyi helyzetünkre utal, a  vir-
tuális háló mely szemében próbál-
juk tenni a dolgunkat, csalfa hitként 
melengetve magunkban a fontosság 
és pótolhatatlanság mákonyát; pedig 
nem tőlünk s nem általunk függött ez 
a hely, amelyet az Ismeretlen Web-
mester kijelölt számunkra; de, most, 
talán, a sugallat.

Mert jelzés érkezett az „áti” világ-
ból, a  szájton túlról, onnan, ahová 
elérésünkhöz előbb át kell kelnünk 
ezen a szájton, meg kell értenünk 
az itteni s az ottani dolgok össze-
függéseit, fel kell oldanunk magunk-
ban ama görcsösséget, miváltképp mi 
mindenképp ezt a szájtot próbáljuk 
valamiképp alakítani, holott annyi len-
ne a dolgunk, mindössze: meg kell 
értenünk az „áti” világot, éreznünk 
kell annak végtelen kiterjedéseit, azt 
a mérhetetlen hosszú utat, mi abban 
húzódik két értelmes rész megterem-
tése között; mikor ennek csak töredé-
két fölfogjuk, kezd akkor érdekessé 
lenni dolgunk magyarázata. Képesek 
vagyunk-e, vagy csak akarjuk ezt a 
szájtot mi, az Ő  arcára teremtettek, 
megváltoztatni, hasonlóvá tenni a mi 
arcunkhoz? S tudjuk-e, hogy utunk az 
áti tartomány felé épp ekkor s ezért fut 
zsákutcába…

Lám, egy szó végestelen pilla-
nata nyomán mennyi megállapítás, 
kérdés, kutatás merül föl bennünk; 
s  közben el is keveredtünk az első 
szótól. Attól a „rámásít” különös iz-
galmától. Azt mondanánk: gépelési 
hiba, összecsúszott a két szó, hát, ha 
szájtáti, akkor ásításról van szó, és-
pedig ami itt történik, hogy rám ásít 
az ég. Talán így van, de tudhatjuk-e? 
Hiszen lehet ez egy szó is. Olvassuk 
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ki a sorokból a vershelyzetet: a költő 
hanyatt fekszik az ég alatt, hőgutás 
meleg tengerparti idő van, apály, 
valahogy áll, lebeg, moccanatlan s 
mégis távolodó a világ, a  költő fek-
szik, fejét könyökére hajtva, s mintha 
benne is megszűnne, megállna most 
az idő: kimerevedik, fázistalanná vá-
lik a helyzet; már csak keretbe kell 
foglalni, rámásítani s fölakasztani azt 
horizontunkra. Már ha annak vakolata 
elbír akár csak egy képszöget; már ha 
valóban vakolt az a horizont, olyan, 
amilyennek most látszik. Hogy fal az, 
csak fal, s nem érdemes újra és újra 
elmenni odáig; elmenni a falig? Mi-
csoda öszvérillúzió ez is.

Ha csak nem egy külső akarat 
játszik velünk, játssza ezt a játékot 
is. Rámásít bennünket, küld nyal-
ka-daliásan a dacos harcba. Fölcsip-
pent szerszámai alá az Ismeretlen 
Csizmadia, szépen cserzett irhánkra 
vendégbőrt varr, azt a járótalp fölé 
húzza, becsirizeli, s  rászegezi hosszú 
futásunkat. Később fölkerül, amolyan 
stallumként, a vízhatlanító csík is, va-
lódi gojzervarrással, ráérősít lépteink 
súlyára ez is, mondhatni: erősebbek, 
kitartóbbak leszünk általa, ám az út 
célját s irányát vajon mi vagy a Csiz-
madia határozza meg s el? Akkor és 
most, nagyon gyorsan, fogjuk hát te-
kintetünkbe a tárgyalt sor teljességét: 
„rámásít a szájtáti ég”. Mennyi min-
den el van rejtve itt abból, amit – jobb 
híján – költészetnek szokás nevezni. 
Jobb híján, mert hát poézis és poézis 
között erős különbség van; a mester-
ség szavával való illetés mégis min-
denkinek jár, akkor is, ha amúgy az 
nem illetné meg. Tehát: mi is bukkan 
elénk ebben a sorban? Az ég, ha csu-
pán a felhőket s a színét nézzük, azt a 
képet, amely életünk első pillanataitól 
kezdve kísér bennünket, üres, szájtáti 
látványelemként virrad s alkonyodik 

fölénk; de ha elhisszük benne a lelkek 
tükrét, a  csodák varázsát, a  megfog-
hatatlan valóságát, akkor – a szájton át 
– eljuthatunk akár még önmagunkhoz 
is. Addig azonban, s  mindenekelőtt, 
nem szabad elfogadnunk a keretbe s 
ketrecbe zárását létünknek; s  el kell 
dobnunk, le kell tépnünk lábunkról a 
mások által arra rámásított viseletet.

S  ez csak egy sor Szondi György 
világából, még azt is megengedvén 
általam, hogy ez az egy sor itteni 
föloldása tele van önkényes játékkal, 
„szabálytalan” oldásával-szaggatásá-
val? a ravasz és még ravaszabb sza-
vak hálójának. Mindannak, ami ezt a 
rejtőzködő költőt jellemzi; aki amúgy 
ezt a rejtőzködést borzasztó egysze-
rűen oldja meg: látjuk őt kultúrával 
töltött életünk minden pillanatában, 
naponta invitál bennünket könyvki-
adója vezetőjeként valamely új szen-
zációs remek bemutatójára; mennyi 
kortársunk köszönheti meg neki az is-
mertséget, határon innen s határokon 
túl; a következő órában már folyóirata 
főszerkesztőjeként rivall reánk: hóna-
pok óta nem adtál kéziratot, mi van, 
nem írsz, nincs témád, adok én; s ad, 
valóban, mert épp izgatja valami a 
benne élő irodalomtörténészt is, van 
egy kérdés, van egy életmű, mond-
ja, erről gyűjtünk tanulmánykötethez 
anyagot, te mit írsz bele?, kérdi, el-
lenállhatatlanul. A  diskurzusban az-
tán előjön valami nyelvi kérdés, hát 
őkelme nyelvész is, ezért sem szabad 
amúgy első megérzést követve kéz-
irataiban elütést gyanítani; mert hát 
lehet, az, hogy elütés, úgy indult, ám 
végül megtartotta – és kajánul figyeli: 
észleljük-e a csapdát. A tekintete rá is 
exponál, megszokásból, tanakvó-gya-
nakvó-gyakló arcunkra, noha most 
nincs nála fotómasina; majd lesz, ha 
elindul a természet nyomába, hiszen 
hát fotoista-fotóíró is őkelme; no, 
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mondjuk egyszerűbben, nevezzük ne-
vén: kultúrdiplomata.

Ennyi. S emellett már-már melles-
leg költő ő, amit le merek írni, tudván 
tudva: a poézis sohasem mellesleges 
tevékenység, és sohasem a versek és 
könyvek darabszámától függ. Még ke-
vésbé a költői jelenlét gyakoriságától. 
(Bár magam azt már-már kóros sze-
rénységnek gondolom, amikor vala-
kitől kínkeservesen lehet „levadászni” 

néhány verset, csak párat összeszedni 
a virtuális háló szájtjairól, bár értjük: 
az átiban tartja őket; az áti Parnas�-
szusán olvasgatják azokat a hozzá ha-
sonló szűkszavú költők.) No, kifogtunk 
csöppet irigységükön, a jót nagyon jól 
rejtegető makacsságukon, s  íme né-
hány poétikai remek Szonditól; legyen 
még szebb emléke benne s bennünk 
e mai estének.

(toldásféle, kicsit későbbma)

Én kérek elnézést mindazoktól, akik 
csak most jöttek rá, hogy nem hiába 
faggatták a cím olvastán memóriá-
jukat, s  gyanakodni kezdtek is talán 
annak kopására – erről semmiképp 
nincs szó. Bár a kötet létezik, de azt 
senki nem olvashatta, legföljebb a 
benne szereplő versek felét. Merthogy 
az a történet veleje: 2015-ben a költő 
Jean Monnet-díj elfogadásával tisz-
telte meg a Charta XXI mozgalmat, 
s  ennek átadó ünnepségére készült 
ez a kicsiny, meglepetésnek szánt 
könyvecske, úgy, ahogyan kell, cím-
lappal, természetesen. A  kötet címét 
én emeltem ki a költő szuverén szava-
inak sodrából, egyfajta gondolomra, 
sok tűnődés árán, mert hát egy kötet 
címe némiképp olyan, mint eleink 
sütemény-receptje; egy-két hozzávaló 
csak úgy gondolomra kerül bele. Ez az 
egyedi receptek titka, a  nagymamák 
lekvárjának, az üvegre pillantva látni 
véljük a nagyit, aki hunyorítva mondja 
– hogy abból bele, én, mennyi teszek? 
amennyit gondolok  –, de a mosolyá-
ból tudjuk: pontosan tudja. Ám abban, 
mégis, mi lenne jó, ha a legfontosabb 
hozzávalóhoz is ő vezeti rá a kezünk? 
Nos, így született ez a könyvecske, 
a  belső címlapján az olvasható, íme: 
„Szondi György: Gondolomunk, Ké-

szült egy példányban 2015. május 
20-ára, a Jean Monnet-est emlékére. 
Illusztrációk: Ludmann Mihály, Utó-
szó: Tamási Orosz János.” A verseket, 
mint abban írtam, a  netről böngész-
tem össze, lévén akkor épp elérhe-
tetlen volt a könyvtáram, s mert régi 
emlék, nem tűnt föl, hogy a nyolcból 
(mert hogy ennyire leltem) négy már 
megjelent első kötetében (Értem, ér-
tem, értem, 1994). Köztük, mily sze-
rencse, az is, amit föntebb némileg 
tán a képzavarosság határáig bon-
coltam ízekre. S igen, el ne feledjem, 
a könyv illusztrációi még inkább egy-
szeriek, a kiváló festő-grafikussal egy 
órával korábban találkoztam, aki a 
rajzokat ott helyben készítette a közeli 
nyomdában akkor elkészült, betördelt 
s takaros ragasztó-kötéssel ellátott, 
friss, meleg kötetkébe.

S  jövök rá eközben, míg írtam 
ezt, arra: e mostani közlés nem lehet, 
hogy a régi ünnep ünneprontása? 
Hiszen, ha készült, s ha akkorra, sza-
bad-e most megfosztanom valami új 
öröm – ha az – miatt egy régi emlék 
örömétől, szabad-e duplikálni, s  le-
het-e az egyszeri öröm pillanatát? En-
gedtessék meg, hogy lehessen; hogy 
tovább mondjam, ennek apropóján, 
annak történetét: milyen öröm volt 
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nekem újraolvasni nemrég azt a régi, 
1994-es kötetet…

Negyvennyolc esztendősen adta 
közre, s hozzáfűzött utószavában en-
nek miértjét s mégis történését bár 
elfogadhatóan magyarázza, indokolja, 
mégis – azt kell mondanom – a köl-
tő, az alkotó már akkor is túlzásba 
viszi a szerénységet. Idézem, mire 
gondolok: „…cellavilágomban pedig 
önélményem honnan is lenne…” Az 
pedig volt, bizony, igazolják ezt a ver-
sek a kötetben. Mindenről szó esik, 
családi sorsról, szülőkről, minden, mi 
a lírában elmondható, s hát kellhet-e 
ennél több? Meregessünk, szabadon, 
innen-onnan, a  versek között utazva: 
„kétszáz éve vagyok magyar / na-
gyon. / Engedtessék.”; „Az eszmék is 
rögből, csatakosak”; „Ember szegült 
katedrálissá!”; „Csak maszatol a kéz, 
a  tél se örök / szöszmötöl, gyilkol 
egy végsőt.”; „Jel[ek] se maradnak, 
könyörjelek”; „Gallyak fekete rácsa / 
S te nem ápoltál / Eltakarsz”; „Nem a 
zászló lengeti a szelet”. Nos, lehet-e 
ennél pontosabb ön- és sorstörté-
nelmet megírni, felidézni, mi ez, ha 
nem egy tág, nemzedékekig feszülő s 
feszíthető, mégis önélményeken ala-
puló személyes, mégis mindenkire 
ható közösségi líra, a  haza állandó 
megszólítása – a nagyon bensőséges 
pillanatokban is. „Fojtogatják a vi-

zet, fiam. Merítkezz.” – írja személyes 
dialógusként szóló versében, ám az 
egyúttal a beavatás szózata; beavatás 
abba: miként kell fogadni majd, s ha 
nincs más, hát el a sorsot. Ha kell: 
megfeszítve. „Átüt rajtam a szög. / Ne 
becézz, / Isten”.

S hogy a fönti előszó némileg el-
lentmond ennek? Nem hinném. Épp 
csak kissé egyoldalúan a költészet 
mesterségében elmélyülő alkotót 
idéztem föl ott, aki a szavak titkát 
kutatja, szedi azokat szét betűkre, 
hangzókra, mint gyermek első ját-
szóeszközét: a nyelvet. Igaz, addig is 
babrál ezzel-azzal, csicsizős kendővel, 
játékmackóval, a párna csücskével, az 
illatokkal, a  szagokkal, a  fényekkel, 
s  bizony, első szavait is nekik adja 
– az első, amit mi annak jegyzünk, 
sokadik csak a sorban. Ki tudja, mit 
mivel s mihez párosít, de ha később 
megfigyeled, az ő kezdeti szótagját 
ismételve könnyebben tanítod neki 
a nyelvet. Úgy érti meg, sorolja be, 
s  mert annyira akarod, később pon-
tosítja annak hangzását; de amikor 
költő lesz, visszatér a régi módszer-
hez. Visszatér a hangzás gyökeréig, 
formálja, alakítja – mert „Lélegezni 
kell! Függőlegeseket!”

No, hát kész a leltár. Szondi György 
itt él velünk, értünk, közöttünk. S eb-
be, ha ráfeszül, sem fog belehalni már.
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Csáji László Koppány

Napút-inkubátor
Amikor Szondi Gyuri közölte velem, hogy közeleg a Napút folyóirat utolsó pa-
pír-alapon megjelenő száma, magamat immár korosodó gyereknek éreztem, 
aki az egyetem után is a szüleinél lakik, és ők hirtelen azt mondják neki: költözz 
el! Győzködtem Gyurit, hogy immáron a „Napból születettek” egész Napút-nem-
zedékéről beszélhetünk, amióta Szondi Gyuri kigondolta és megvalósította ezt 
a folyóiratot, és nagyon kell ez az acsarkodásoktól mentes béke-sziget a hazai 
kortárs irodalomban. Kétségtelenné vált azonban számomra: döntése végle-
ges, eljött ez a pont. Nem az i-re, hanem a papír-lapszámokra és annak irodal-
mi műhelyére. E fórum, mely átívelt a rendszerváltozás első évtizedének végé-
től ebbe a kortárs szép, új világba, betöltötte küldetését (és megszűnése által 
sokunk számára keserű poharát is), átlép az irodalomtörténet dimenziójába, és 
egyúttal átszellemül a digitális létbe. A Napút-kör a folyóirat utódját már néhány 
éve nevelgeti korunk kézzelfoghatatlan közegében, az onlány felhők között. Ott 
már persze nem úgy, nem is hasonló tematikus számokkal, és egészen más 
rovatokkal létezik majd e második generációs Napút-műhely.

A  Napút első számában Teller Ede azt írta esszéjében: „…megingott az 
oksági elvre és a világegyetem mechanikus magyarázatára épülő ideológia. 
Kiderült, hogy az oksági elv fontos korlátozások nélkül nem érvényes. A ma-
tematikai modellek segítségével sikeresen jósolhatunk valószínűségeket a jö-
vőre nézve, de az okság elve nem helyettesítheti a szabad akaratra vonatkozó 
elképzeléseinket azon egyszerű illúzió alapján, hogy azt ’akarjuk’, amire agy-
molekuláink késztetnek bennünket. A modern fizika regényes fejlődése föltárta 
előttem, hogy a tudat és az élet alkotóelemei nem írhatók le a mechanikai 
univerzum leegyszerűsítő képleteivel.” E gondolat a hazai kortárs irodalmi uni-
verzumra is igaz. Tudjuk, vannak nagy műhelyek, ahol a futtatók és futtatottak 
ok-okozati láncolatot alkotnak: egymásnak tapsolva és egymást népszerűsítve 
azt hiszik, hogy a lektűr vagy a karikatúraszerű, sokszor öntömjénező humor 
háttérbe szoríthatja a szellemet – és a független, szociálisan érzékeny és hazá-
juk iránt elkötelezett szabadgondolkodók nem érdemelnek figyelmet. (E köztes 
szférába kerülnek azok a műhelyek, ahonnan sohasem fognak beválogatni 
nagy, nemzetközi antológiákba fordítandó verseket, novellákat, ahonnan nem 
szemléznek a szép versek és más, irodalom-népszerűsítő, nagy példányszámú 
kötetek szerkesztői, mégis elsőrangú irodalmat találhatunk bennük: ilyen a 
Napút, de például a Búvópatak is.) Az irodalomipar oksági elve tehát nem je-
lenti azt, hogy ne lehetnének önálló egyéniségek, maradandó írói, költői pályák 
a versgyárakon kívül is. Hasonló szabad döntés és sorsvállalás okozta, hogy 
annak idején a Nyugatból kiszoruló vagy kiszorított szerzők közül is néhányan 
később (ki tudja, miért) kanonizálódtak. Néhányan.

Hiszem, hogy a Napút – sajátos tematikájával, rovataival, a „kis” nyelvek 
műfordításaira fordított különös figyelmével és a debütáló alkotók iránti olt-
hatatlan vágyával – fontos irodalomtörténeti helyet foglalt el a magyar kultu-
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rális életben. Ezért a számvetés és tisztelgés jegyében elkezdtem meghívni 
szerkesztő- és szerzőtársaimat, hogy a Napút és Szondi Gyuri baráti és alkotói 
köre, ahol oly sokan éreztük magunkat otthon, méltóképpen meghajoljon az 
alapító atya előtt, aki sokszor szó szerint a hátán vitte a lapot (szétosztandó a 
szerzők közt, hatalmas hátizsákjából). Gyuri – sok neves tudóssal vagy irodal-
márral ellentétben –, úgy tűnik, tudja, hogy a csúcson kell abbahagyni, mert 
utána már saját életművét bontanák le a rettegett korosodás műhibái. Ennek 
ellenére a Napút megszűnése sokunk életében hoz radikális változást – azoké-
ban, akik itt képzelték el irodalmi pályafutásuk karrierívét, és nem szívesen csat-
lakoznak az ide vagy oda csapódó-dörgölődző „tábori lapokhoz”. A Napút-kör  
(pontosabban „A Napút” folyamában lubickolók, vagy csak egy időre megmár-
tózók) ugyanis megízleltek egy olyan szigetet, ahova Jókai Aranyembere is 
igyekezett: ahol nincs fájdalom, sem aggódás, sem sóhaj, nincs pártoskodás, 
sem pártszakadás, nincs kirekesztés, de van egy bizonyos tartás és hazánk 
iránti elköteleződés, amit nem a politika, hanem saját belső iránytűnk tart 
meg. Egyszóval létrejött egy irodalmi fórum, ahol nincsenek „táborok” – bár 
ennek ára az lett, hogy nincs országos hírnév, hangos „siker” sem. (Hiszen az 
irodalomipar tanulsága, hogy a siker kulcsa a futtatókban, és nem a futtatot-
takban rejlik.) Akinek ilyesmire igénye volt, hamar eltávolodott a Napút mű-
helytől. A Napút köztes léte, az irodalomiparon „kívüliségének” és sokszínű-
ségének köszönhetően egyfajta Mama-hotellé vált sokunknak, akik élvezték 
a könnyű álmot benne, amit nemcsak ígért, de be is váltott. Aki nem próbált 
elég vehemensen szerencsét másutt is, a nagyobb kihívásoktól és magaslati 
levegőtől távol megrekedt az ismeretlenségben. Voltunk ezzel néhányan így. 
Az inkubátor egy ideig ápol, aztán eltakar. Gyuri talán ezt is felismerve, kény-
szerűen kireptet most minket a fészekből. Nehéz döntés lehetett.

Szerencsére nagyon sokan csatlakoztak a kezdeményezéshez, így jöhetett 
létre ez a külön, „szamizdat” Napút-ráadásszám, amit igyekeztünk Gyuri előtt 
titokban tartani, hiszen meglepetésnek szánjuk, és 2021. március 15-én, het-
venötödik születésnapján tervezzük átadni. Nem csupán a Napút-kör tagjai 
vagy a Napút szerkesztői, hanem olyan méltán hírneves szerzők is felsorakoz-
nak a tisztelgők sorában, akik Gyurit és a Naputat régóta támogatták írásaikkal. 
A szám szerkesztését és kiadását magamra vállalva ezúton is elnézést kérek 
azoktól, akikhez esetleg nem jutott el felkérésem, megkeresésem, és csupán 
ezért nem vehettek részt a szerzők között. Írásaikat örömmel várja a Napút-on-
line, ha csatlakoznának szimbolikusan is a híd másik pilléréhez. Azoknak 
pedig, akik elküldték írásaikat, őszinte köszönetet mondok, hogy e szűk határ-
időben is vállalták egy-egy mű vagy üdvözlő sorok létrehozását, beküldését. Azt 
hiszem, hogy ezáltal is bizonyítjuk Szondi Gyuri számára: egyedül együtt jobb!
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Füleki Gábor

Köszöntés
Hetvenöt éves lett Györgyünk,
Szondi kapitányunk,
erős várunk, erős törzsünk,
égi Napút-házunk.

Házmestere és gazdája
e sokszobás háznak,
menedéke és tanyája,
kik odakünn fáznak.

Van Nap-konyha, lehet főzni,
s dolgozni a kertben,
beváltani és betölteni
terveket a tettben.

Gondos gazdaként nevelted
Napházad lakóit,
jó pásztor, délben terelted
itató Nap-tóig.

Hasznos is volt nevelésed,
jó Napmag-vetésed,
néped bőven legelészett,
gyapja is beérett.

S Te magad is, pásztor-gazda,
gazdag alkotó vagy,
műlistád fér húsz oldalra,
Napút-karnagy, oly nagy.

Húszezer lap vers és próza,
fordítások halma,
sok-sok ezer munkaóra,
bolgárról magyarra.

Napkút, Napút, Cédrus, Káva,
pályázatok, estek,
könyvek, számok sokasága –,
lelket melengettek.
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Könyvkiadás, lapszerkesztés,
nagy író-sereggel,
dolgos nappalok és esték,
munkás éj és reggel.

Nappalok s éjek munkája,
teremteni tengert,
Napfa kerekedett szárba –,
kívánt teljes embert.

Önzetlen, másokért élve,
ügyelve Napútra,
saját művek félretéve –,
időd hogy is jutna?

Így aztán gyűlt évről évre
versek sokadalma,
gyarapodott készülődve
művek birodalma.

Gyűltek-gyűltek évről évre,
fiókba vagy sutba,
halasztódott félretéve
bolgár nyelvi mustra.

Mikor készül el e minden,
s érik be az alma?
Saját fádon versek kincsben,
s tanulmányok halma.

Megértjük hát döntésedet,
kell az idő másra,
gyümölcsözzön költészeted,
jusson virágzásba.
Fáj – de értjük döntésedet,
időd arra jut már:
teljesítsd ki költészeted
s tudós életmunkád.

Elfogadjuk –, így döntöttél,
s térsz az alkotásba,
Napút-hajó, kikötöttél,
néped partra száll ma.
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Tiszteljük nagy döntésedet,
s ím, jut ez a bárka,
naputazó önkéntesek –,
dokk-végállomásra.

Üdvözlünk a parton állva,
húszéves út végén,
pihenjél, jó Napút-bárka,
nyugodt révbe érvén.

Isten éltessen erőben,
Kapitányunk, Mester!
Tartson meg e napderűben,
s áldjon szeretettel!

Legyen tiéd a Nap-pálma,
műved tisztasága,
legyen neved százszor áldva,
Naputadat járva!

Egészségerőt kívánunk,
Kapitányunk, Mester!
S fogadd szívbe kiadványunk
e tisztelgő esttel!

A később született köszöntővers nem került bele a tisztelgő szamizdat-Napút-számba, 
a tervezett est se jöhetett létre a vírusidőben.
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Lajtos Nóra

Egy „szamizdat” szám  
margójára

A Napút folyóirat Szondi György-különszáma

Különös vállalkozás egy (voltaképp) 
utolsó utáni Napút-számról írni, 
ugyanakkor úgy érzem, jó volna szét-
kürtölni, hogy ha csak „zárt körben 
tudhatón” is hagyta el a nyomdát ez a 
„szamizdat” kiadvány, mennyi értéket 
sűrít ez is magába, mint az őt megelő-
ző 22 évfolyamnyi Napút mindegyike. 
Hála az ötletszerző Csáji László Kop-
pánynak, aki felkérve az összes szer-
kesztőtársát és még néhány naputas 
barátot, megálmodta és időre kivite-
leztette: megszerkesztette, nyomdá-
ba küldte ezt a lapszámot. A  Szondi 
György 75. születésnapjára – jelesül 
március 15-ére – időzített megjele-
nésű kiadványról bátran kijelenthe-
tő: műfaji sokszínűségében, stílusbeli 
sokrétűségében is hordozza mindazt, 
amit egy „tisztességes” Napút-szám-
tól elvárhat az olvasó. Ez a tulajdon-
képpeni Napút-búcsúztató periodika 
a maga 130 oldalával felépítésében 
is hűen követi a korábbiakat. (Ne 
feledjük: anyagbőség okán számos 
tematikus szám érte el – mellékleteit 
nem is számolva – a 200–300 oldalnyi 
terjedelmet is, ami egy havonta meg-
jelenő folyóirattól igencsak nem várt 
ritkaság.) Zalán Tibor B2-páholy-írásai 
mindig a borítóbelsőn kapnak helyet, 
így van ez itt és most is. „Abbaha-
gyod?, kérdezte. Már abbahagytam. 
És ez a páholy?” A  kérdés költői. Mi 
lesz vele nélküle? Mi lesz velünk nél-
küle? Mármint Szondi György nélkül, 
aki gondolt egy nagyot, és csinált egy 

lapot, majd gondolt negyedszázad év-
vel később még egy nagyot, és véget 
vetett egy lapnak. Mármint, hogy nem 
lesz print szám többé, csak online 
térben elérhető, de az már nem egy 
egybeszerkesztett lap lesz, csupán 
az eddig is jól működtetett, naponta 
(többször is) frissülő Napút Online.

De térjünk vissza erre a páratlan 
lapszámra, amelynek nyelvi játékok-
ban gazdag rovatelnevezéseit is illik 
máris ideidéznem: Levéletképek, Em-
lélekezés, Ablakanapnak, Hetedha-
tok, Tanulságolódás. Mivel majdnem 
lehetetlen vállalkozás lenne a lapban 
szereplő mind a 39 szerzőt megidéz-
nem, talán bocsánatos bűnként vállal-
hatom fel, hogy rovatonként emeljek 
ki egy-két szívemnek tetsző emléke-
ző-pártoló írást a XXII. évfolyam + 1. 
lapszámából.

A főSzerkesztő / sZervező / bOlga-
rista / veNdégdocens / kiaDó / Iroda-
lomtörténész / iGazgató / fénYképész 
/ kÖltő / műfoRdító / mindiGderűs 
/ főkönYvtáros (Bába Szilvia szedte 
így csokorba Szondi György eme je-
les „tisztségeit”) Szondi Györgyről ír 
ekképpen Elek Szilvia: „Példa nélküli 
a hit és alázatos szolgálat, amellyel 
a magyar és más nemzetek érté-
kes irodalmának, művészetének oltá-
rán önmagát felajánlotta. És amellyel 
önzetlenül kizárólag mások útjait – 
és sohasem a sajátját – egyenget-
te, egyengeti.” Úgy tűnik, másnak 
is az önzetlenség szó jut elsőként 
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eszébe róla. Sziklavári Károly Szondi 
György önzetlensége… címmel írt 
miniesszéjében a kulturális javakat 
felmutató Napútról szól, s fájó kifaka-
dásként törnek elő benne a kérdések: 
„S most tényleg abbamarad a Napút? 
Biztos, hogy ennek így kell lennie, 
Gyuri?” Sándor György, Bognár An-
tal, Hegyi Botos Attila, Doncsev Toso 
– a Cédrus-műhely jelesei: megan�-
nyi emlékező-méltó gondolat. Bátho-
ri Csaba Szondi kapitánynak ajánlott 
nonszensz legendái. Csáji Attila Szon-
di Györgynek a bolgár irodalommal 
való elkötelezettségének szentel szép 
írást, majd Baley Endre frappáns, oly-
kor megmosolyogtató, igazán egye-
di eszgyés szóhasználatát emeli ki 
versikéjében; az elmaradhatatlan 
mindigderűvel-től a boldoglást (kívá-
nok)-on át a duduc-ig s a dejszé-ig. 
A  „vulkánlelkű” főszerkesztő (Koncz 
Gábor szóhasználata) az, akit úgy 
is ismerhetünk s láthatunk magunk 
előtt, mint aki „ledobja zsákját, letele-
pedik, tenyerével leitatja homlokáról 
az izzadságcseppeket, és elmélyülten 
dolgozni kezd” (Wehner Tibor sora je-
len időben). Ő Szondi György. Babics 
Imre érzékletes soraival élve: „Győzi a 
szót, meggyőzi, kitáncoltatja a sorból. 
/ Összezavart értékrendtől nem rezdül 
a lénye.” (Kilenc betű, kilenc mondat)

A  fent idézett Babics-költemény 
már a második szövegblokknak (Ab-
lakanapnak) nyitóverse. Ebben a ro-
vatban csak hommage-versek kaptak 
helyet Szakolczay Lajos, Toót-Holló 
Tamás, Hétvári Andrea, Lukáts János, 
Suhai Pál, Szabó Palócz Attila, Domo-
kos Johanna, Füleki Gábor és Boldogh 
Dezső tollából. Szondi Györgynek és 
Napútjának ajánlott A  fényúszó című 
vers Hétvári Andrea remekbe szabott 
négystrófása: „A  fényúszó fényhalász 
/ minden áldott éjjel / fényhullámok 
fényhabjain / végtelenben vész el.” 

A  legbravúrosabb vers Lukáts János 
NAP ragyog című hexameteres köl-
teménye, melynek anaforikus szer-
kezete tovább mélyíti a formailag is 
tökéletesre csiszolt szöveget: „NAP 
ragyog, ÚT kanyarog le a könyvre, 
betűk özönére… / zeng a NAPÚT, ne 
feledd, hogy a legfőbb, drága örök-
ség / ajkadon ott szóljon minden-
nap: nemzeti nyelved.” Suhai Pál vers-
hármasa közül az elsőben kurziválva 
áll Szondi György sokszor hangoza-
tott Napút-jelszava: „egyedül együtt 
jobb”. A  szamizdat szám címlapján 
is ez áll: mindig egyedül együtt de-
rűvel, ami nem más akar lenni, mint 
Szondi György két nyelvi attitűdjének: 
az előbb említett egyedül együtt jobb 
és a mindigderűvel kontaminációja. 
Suhai Pál Születésnapra – A Napút bú-
csúzója – különleges szerepverse Jó-
zsef Attila Születésnapomra című ver-
sét evokálja poétikai csúcsformában: 
„Huszonkét éves lettem én, / huszon-
két éve ifjú vén, /örök / körök // szolgá-
ja és az élete – ”. Füleki Gábor éppen 
huszonkét strófájú keresztrímes vers-
szerzeménye könnyed felező nyolca-
sokkal ír a Napnyugtáról: „Tematikus 
számok sora / kétszázhuszonkettő / 
enciklopédikus csoda, / amit teremtett 
ő. // […] // Napút bárka mélyi pince, / 
világ egyik közepe, / szem kevés, hogy 
áttekintse, / oly sűrű könyv-tömege. 
// Most, hogy online leszel csupán, / 
virtuális térben, / nézünk a napnyugta 
után, / mit rajzolt az égen.”

A  Hetedhatok hat szerzőtől emel 
be írásokat: perzsa, japán szerepjá-
tékok, latin tolmácsolás; az interpre-
tálásokkal tiszteletet tesznek Szondi 
György, a  műfordító előtt. Tasnádi 
Edit Bolgárok, törökök, magyarok… 
című emlékező írásából kiderül pél-
dául az, hogy 1986-ban jelent meg 
az első török József Attila-kötet Temiz 
Yürekle (Tiszta szívvel) címmel. Karsai 
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János Szondi-kaleidoszkópja pedig 
négy szellemes tételben újragyúrja 
Szondi György alakját: „Késő este is 
világít nála a mécses, gazdagon fo-
gyasztja a tentát, faragja a lúdtollat, 
majd elsiet a nyomdába, és kiad egy 
újabb traktátust vagy kátét, amit az 
emberek örömmel olvasnak”.

Végül, de nem utolsó sorban a 
Tanulságolódás szövegblokkja követ-
kezik, melyben szintén hat szerző 
tesz tanúbizonyságot a Napút ered-
ményességéről, szolgálatáról és Szon-
di György példájáról. Zsávolya Zoltán, 
Kabdebó Lóránt és Szentmártoni Sza-
bó Géza irodalomtörténészekként és 
naputasokként egyaránt megszólal-
nak írásaikban. Zsávolya Zoltán húsz 
év távlatából szemléli a lapot, és azt 
az áldozatos főszerkesztői munkát, 
ami vitathatatlanul is Szondi György 
érdeme. Hosszas esettanulmányának 
végén olyan Napút-rovatcímeket emel 
ki, mint például: Előtér, Mustra, He-
tedhét, Fénykör, Kopogtató, Égalj stb. 
Tőle értesülhetünk arról is, hogy „[h]
abár segítőtársakkal, társzerkesztők-
kel, sőt a szerkesztő bizottság funkci-
ójánakmegfelelő tanácsadó testület-
tel (Napút-kör) folytatta munkáját, az 
orgánum elsődlegesen egyszemélyű 
irányítás alatt állt. Nagyon helyesen 
egyébként” – teszi hozzá Zsávolya 
Zoltán.

Tamási Orosz János nemcsak a 
lapalapító személyét idézi meg, ha-
nem az irodalomtörténészét, a  nyel-
vészét, a  fotóista-fotóíróét is, „nevez-
zük nevén: a  kulturdiplomatá”-ét is. 
Felhívja a figyelmünket arra a nem 
feledhető tényre, mely szerint: „men�-
nyi kortársunk köszönheti meg neki 
az ismertséget, határon innen s hatá-
rokon túl.”

Az ötletgazda, Csáji László Kop-
pány szerényen a szamizdat szám 
legvégén veszi a szót magához, egy-

részről, hogy értékelje a lapot, más-
részről a köszönetmondás gesztusá-
val élve. Így emlékezik vissza a Napút 
megszűnésének beharangozásásra: 
„Amikor Szondi Gyuri közölte velem, 
hogy közeleg a Napút folyóirat utolsó 
papír-alapon megjelenő száma, ma-
gamat immár korosodó gyereknek 
éreztem, aki az egyetem után is a szü-
leinél lakik, és ők azt mondják neki: 
költözz el” […] Csáji László Koppány 
úgy értékeli: „E  fórum, mely átívelt a 
rendszerváltozás első évtizedének a 
végétől ebbe a kortárs szép világba, 
betöltötte küldetését: átlép az iroda-
lomtörténet dimenziójába, és egyúttal 
átszellemül a digitális létbe.”

Összegzésként azt gondolom: az 
évtizedek alatt felnőtt Napút-nemze-
déknek és persze a mindenkori Na-
pút olvasótáborának hiányozni fog-
nak nagyon ezek a szám-eposzok, 
amelyekben minden szerző hős volt, 
s mert kiállt mondanivalójáért, egyben 
hérosza is írásainak. Két epitethon or-
nans fémjelzi ezt a Napút-jelenséget: 
a mindigderűvel Szondi György és az 
egyedül együtt jobb Napút folyóirat 
állandó jelzői mellett ne feledkezzünk 
meg azonban a borítón fellelhető Fa-
zekas Mihály-mottóról sem: „A széles-
séget az ég derekán keresztűl / méltán 
nevezhetjük tehát Napútnak.” Mert ha 
kész is a leltár: József Attila-i áthallás-
sal bizton állíthatjuk: „Szondi György 
itt él velünk, értünk, közöttünk. S ha 
ráfeszül, sem fog belehalni már.” (Ta-
mási Orosz János). S  halljuk még a 
telefonban a halandzsáit, vagy a néma 
csöndet.” (Kovács Ildikó)

Szondi György 75. születés-
napjának tiszteletére kiadják Szon-
di György szerkesztőtársai, barátai, 
a  „naputasok”. Megjelenik egyszer 
s utoljára. Kereskedelmi forgalomba 
nem kerül, letölthető és lapozgat-
ható a Napút Online-on.
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Nap(út)nyugta
Tavaly fölkerült a printre a pont: 430 oldal terjedelemben megjelent a Napút XXIII. 
évfolyamának Búcsúzunk című száma. A  folyóirat történetében ez volt a 222-dik, 
amelyben másfélszáz szerző vallott személyes hangon lírában, prózában, tudomá-
nyos alapossággal esszében, tanulmányban, illetve grafikusan a lapról, és annak 
alapemberéről. Ez utóbbi az előszóban épp csak annyi terjedelmet kért magá-
nak, amennyin szabadkozhatott és köszönetet mondhatott a másfélszáznak, és a 
számolatlan többieknek. Megragadva az utolsó utáni lehetőséget, Szondi György 
főszerkesztőt arra kértem, hogy munkatársainak (akiket rendszeresen a „mindigde-
rűvel” köszöntéssel üdvözöl) és olvasóinak kedvéért – valamint nem utolsó sorban 
a jövő irodalom- és sajtótörténészeinek munkáját megkönnyítendő  –, idézze fel: 
miért kezdett lapkészítéssel foglalkozni, avasson be az elmúlt több mint két évtized 
műhelytitkaiba, és végül árulja el, hogy miért hagyja abba. (Elnézést az olvasótól, 
de a negyven éve tartó tegező viszonyunkon az interjú kedvéért sem kívántam mó-
dosítani.)

– Lapszerkesztőként a Polisz című folyóiratnál mutatkoztál be, amely – saját 
ars poeticája szerint ma is – a „Politika-Líra-Széppróza szellemi-lelki »város-
állama«”. A lap közvetlenül a rendszerváltás előtt indult. Könyvtárosként, bol-
garistaként hogy kerültél erre a területre?

– Az akkori fiatal írógeneráció 1988-ban lapalapítási engedélyt kapott 
Aczél Györgytől, az MSZMP KB kulturális titkárától. A  József Attila Kör tagjai 
Illyés Gyulán keresztül már évekkel korábban próbálták elérni, hogy új folyó-
irat indulhasson az újabb gondolatok és áramlatok számára. Végül ’88-ban 
Lap elnevezéssel létrejött a közös orgánum, amely valójában egy összekötő 
csoportfogalom volt, mert négy változatban, négy különböző irányzat, négy 
szerkesztőség – a ’84-es kijárat, a Polisz, a Dolog és Szellem, s az Új Hölgyfu-
tár – indult el.

A Poliszt Turcsány Péter, Erdei János és Földényi F. László alapította; főszer-
kesztője Turcsány Péter költő, író, műfordító, kiadóvezető volt, akivel a bolgár 
kultúra kapcsán kerültem kapcsolatba. Korábban járt már Bulgáriában; érde-
kelték a helyi hagyományok, amelyekről sokat beszélgettünk a Fadrusz utcai 
szerkesztőségben. Egy alkalommal azt mondta, hogy „ha van kedved, rendsze-
resen bejárhatsz ide, a szabadidődben elüldögélsz majd és kéziratokat néze-
getsz. Főszerkesztő-helyettes leszel, ez a választás mindenki számára kellemes 
és hasznos lehet”. Így kerültem 1994-ben a Poliszhoz. Kandidátusként akkori-
ban már hetente másfél kutatónapot kaptam az állandó munkahelyemen – ami 
voltaképp nyugdíjazásomig az Országos Idegennyelvű Könyvtár maradt –, így 
attól kezdve a pénteki napokat a szerkesztőségben töltöttem.

– Valóban órák hosszat üldögéltél a kéziratok fölött, olvasgattad és ren-
dezted a sorokat?

– Az ember próbált szépen rendet rakni, mert 1988 és ’94 között teljes 
rendszertelenséggel, mindössze 8-10??? Polisz- szám jelent meg. A  lapnak 
megvolt az anyagi háttere, ennek ellenére előfordult, hogy évente csak egy, 
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máskor három vagy nulla lapszám jött ki a nyomdából. Természetesen nem ül-
dögéltem, hanem megpróbáltam kideríteni az óriás halomnyi kéziratok szerző-
it. Annak, hogy kiket hogyan találtam meg: olykor anekdotikus zamata is volt, 
megesett, hogy rengeteg keresés után végre megleltem a kézirat szerzőjét, aki 
azt követően elindult az irodalom útján. Egyszerűen magával ragadott, hogy 
lapszámokat lehet összeállítani.

– Ha emlékszel egy-két anekdotára, kérlek, oszd meg velem és az olva-
sókkal is!

– A kéziratok olvasása közben rábukkantam egy írásra, ami nagyon tet-
szett. Alul a név: Kotász Zoltán, semmi több. Akkoriban még létezett a jó 
vastag budapesti telefonkönyv, annak alapján kezdtem el keresni a Kotász 
Zoltánokat. Nyolc hívás után a kilencedikre kiderült, hogy megtaláltam az 
írás szerzőjét. Nagyon megörült, hamarosan találkoztunk is. Annak idején 
bejárt a Poliszba, segédkezett, mert ráért. Később úgy alakult, hogy Kállay 
Kotász Zoltánnal szerkesztőtársak lettünk a Napútban. Ő  ezt a történetet 
saját szemszögéből meg is írta a 70. születésnapom alkalmából az általa 
összeszervezett és kiadott kis füzetben. Ez csupán egyetlen eset, amelyhez 
sok hasonló történt.

– A lelkesedésen kívül szakmai háttérrel is rendelkeztél? Volt valamennyi 
rutinod a lapszerkesztésben?

– Nem volt. A Turcsány Péter-i véletlen találkozás vitt erre a pályára, a „ha 
van időd, gyere ide!”. Bolgaristaként természetesen dolgoztam különböző kéz-
iratokkal, az Európa Kiadónál 1980 és ’90 között a bolgár irodalom teljes jogú 
külsős szerkesztője voltam, de ez más jellegű feladatot jelentett. A  Polisznál 
először próbáltam ki, hogy anyagot kérjek és gyűjtsek a szerzőktől, és azokat 
megjelentessem. Ebben a székben az ember egyre többet látott az irodalom 
berkeiből, és érezte, hogy ez hasznos dolog lehet sokak számára. E hivatás az-
zal a kellemes alapgondolattal járt, amely tavalyig – illetve online szinten ma is 
tartó – szerkesztői munkám lényege, hogy igyekeztem tehetségeket felfedezni. 
Éreztem a szépségét, hogy sokaknak először biztosíthattam terepet.

– A szerkesztőséghez történt csatlakozásod után milyen látványos válto-
zás történt a folyóirat háza táján?

– 1994-től a Polisz teljesen ritmikusan, évente 4 számot megjelentető, 
belső rovatokat mozgató és – nem sokkal később – tematikus összeállításokat 
közlő folyóirat lett.

– A  lapok, folyóiratok többségénél a főszerkesztő-helyettes végzi az ér-
demi munkák többségét. Miután beindítottad a szerkesztőség folyamatos 
működését, milyen feladatok hárultak rád?

– Turcsány Péter határozott ember volt, ő  is több író-gondolkodó embert 
hívott a Poliszhoz, de már a szerkesztőség kialakításában is volt szavam. Sze-
rettem ezt a munkát, és magától értetődött, hogy a lapkészítés komoly energiát 
igényel. Olyan szerkesztők kerültek hozzánk – köztük Csontos János, Elmer 
István, Tóth H. Zsolt, Bágyoni Szabó István, Bognár Antal –, akiknek jeleztem, 
hogy szívesen dolgoznék velük, mert észrevettem, hogy tehetségesek???. 
(Többségük 1999-ben velem tartott a Napúthoz.???) A Poliszban nagy volt a 
járás-kelés, a nyüzsgés, rendszeresen tartottunk szerkesztői összejöveteleket. 
Turcsány Péter szerepe egyre inkább szimbolikussá vált, egyre kevesebb al-
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kalommal járt be a laphoz. 1996-ban eladta a Fadrusz utcai lakást. El kellett 
hagynunk a korábbi szerkesztőséget, amely azt követően mindenestől a Pan-
nónia utca 6. szám alá költözött, abba a házba, ahol én is lakom. Először a 
velünk szemközti, egyszobás lakást béreltük erre a célra, majd a saját lakásom 
lett a szerkesztőség. Itt is erőteljesen zajlott az élet, gyakran bejártak a szerzők. 
A korábban kialakított négyszeres ritmus évi tízszeresre változott; azaz a lap 
immár évente tízszer jelent meg. Ezzel párhuzamosan a főszerkesztő teljesen 
átadta a terepet.

– Ez egyben a szellemi támogatását is jelentette, és teljesen szabadkezet 
adott a további munkához?

– Az 1988-ban alapított, korábban említett négy folyóirat közül fokról-fokra 
három lap megszűnt, a Polisz azonban megmaradt. Turcsány Pétertől szabad 
kezet kaptam. Meg kell jegyeznem, hogy ingyen dolgoztam a lapnál, hono-
ráriumigényem sosem merült fel. Változatlanul bolgarista maradtam, és a 
munkahelyem az OIK-ban volt. Előfordult, hogy írószövetségi vagy akadémiai 
kiküldetésekben Bulgáriában jártam, de nem ez a tény okozta, hogy végül 
kenyértörésre került a sor, hiszen a munkáimmal párhuzamosan továbbra is 
végeztem a lapszerkesztést.

A Poliszban a Magántörténelem című rovatunk lényege abban állt, hogy a 
jeles, kiemelkedő évfordulókat nem hangzatos írásokkal ünnepeltük, hanem 
az adott tematikus számhoz kerestem egy jólismert hazai személyiséget, aki-
nek a működési területe az adott témához kapcsolódott. Felkértem az illetőt: 
beszéljen arról, hogy családjának története mennyiben példázza a Kárpát-me-
dencei magyar sorsot, és kik a szellemi példaképei. 1998-ban, egy alkalommal 
Hankiss Elemér szociológus lett e rovat főszereplője. Hankiss neve hallatán 
Turcsány Péter szinte kitért a hitéből és közölte, hogy a Poliszban Hankiss nem 
szerepelhet. Érezhetően ez egy olyan momentum volt, amit úgy élt meg, hogy 
megsértettem az önérzetét. Távollétemben összehívta a lapot kiadó Kráter 
Műhely Egyesület kuratóriumát. Az összejövetel tétje az volt, hogy mehet-e 
tovább az eredeti irányvonalhoz képest megváltozott szellemű Polisz immár 
Szondi György főszerkesztésével, vagy Turcsány Péter vegye vissza a főszer-
kesztői hatáskört. Az értekezletre és a szavazásra Bulgáriából, egyenesen a 
repülőtérről érkeztem, és azonnal láttam, hogy sok olyan ember is megjelent 
ott, akikkel soha nem találkoztam. Számomra teljesen esélytelennek látszott 
a helyzet, ráadásul titkos szavazást tartottak. Meglepetésre végül a többség 
amellett döntött, hogy én folytassam. Az eredmény kihirdetése után Turcsány 
Péter kezet nyújtott és azt mondta: „ennyi” –, nem akarta harc közben tovább 
vinni a dolgot. Azon az estén zsíroskenyér meg bor is volt; emelkedett a han-
gulat. Turcsányt néha nagy kitörések jellemezték, impulzív ember volt. Egyszer 
csak azt mondta, hogy „ácsi, addig hívok össze újabb és újabb közgyűléseket, 
míg ez a helyzet meg nem változik”.

– Az azóta eltelt évek alatt kiderült, hogy kik voltak a támogatóid, kik vok-
soltak melletted?

– Masszi Péter, a  Kráter Műhely Egyesület társalapítója mellettem szava-
zott, lehet, hogy éppen ezzel a vokssal billent felém a mérleg. Abban is biztos 
vagyok, hogy az ott lévő összes szerkesztő is az én nevem mellé tette az x-et, 
a sok ismertlen azonban biztos, hogy nem. A szavazás után Masszi leült velem, 
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és áttekintettük a helyzetet. Közölte, hogy segít egy új folyóirat indításában. 
Számára az egykori Nyugat volt a mérce, egy mai Nyugatot szeretett volna ki-
adni. Én ellenálltam, ennek dacára az első évben mellém állt, és adott hozzá, 
egy minimális összeget.

1999 januárjában-februárjában elindult a Napút, a Polisz pedig visszakerült 
Turcsány Péterhez. A Nemzeti Kulturális Alaphoz a Polisz és a Napút is beadta 
a pályázatát, és a kurátorok úgy döntöttek, hogy mind a kettőnek adnak 1-1 
millió forintot.

Az új laphoz Kosáry Domokostól Lászlóffy Aladáron keresztül Hűvös Mikló-
sig, a teljes korábbi konzulensi kör velem jött. Kivétel nélkül kiváló emberek. 
Amikor elindítottam a folyóiratot megfogadtam, hogy ameddig az eszemet 
bírom, a Napút létezni fog.

Prágai Tamás szerkesztő is kitartott mellettem. Közöttünk egészen különle-
ges, mondhatni szellemi apa-fiú kapcsolat alakult ki. Ő is azok közé tartozott, 
akit annak idején az első közlésével, első versével én hoztam be az irodalomba. 
Neki jutott eszébe az a Fazekas Mihály-féle idézet, amely a Napút kifejezés ér-
telmezését jelenti, és ami ott olvasható minden lapszámon: „A szélességet az 
ég derekán keresztűl méltán nevezhetjük tehát Napútnak”.

– Az új lap a Polisz szellemében folytatódott vagy a koncepción is változ-
tattál?

– Gyönyörű indulás volt! Már az első számot is irodalmi est keretében mu-
tattuk be az Újlipótvárosi Klub Galériában, amelynek alsó szintjén Bertalan Ti-
vadar (Kossuth-díjas, 2017) festőművész, tervező grafikus képeiből rendeztünk 
kiállítást. Attól kezdve a Napút minden számában műnyomó papíron közöltünk 
színes képzőművészeti mellékletet.

Az új lap abban az évben indult, amikor a Szófiai Magyar Kulturális Intézet 
igazgatója lettem. Mindeközben a háttérből, a Napút mellett a Kráter Műhely 
munkáját, a szerzőkkel való kapcsolattartást is végeztem. A Napút egyik újdon-
sága – és egyben a legnagyobb nehézsége –, hogy minden száma tematikus 
volt, amelyhez minden alkalommal meg kellett találni a témákhoz illő, azokban 
járatos írókat, költőket, szakemberket. Mindez az én eltökéltségem, konok el-
határozásom miatt történt így.

– Azt hiszem ezt hívják nehezített pályának…
– Ez a lehető legnehezebb, ami a világon létezik, mert maximalizmusra 

törekedtem.
Évente tíz, összesen 222 különböző szám jelent meg, és – ahogy említet-

tem – minden egyes számot zenés irodalmi esten mutattunk be, egy-egy kép-
zőművész vendég kiállításával kísérve. Fennállása során közel ezer képzőmű-
vész és – mindenkit csak egyszer számolva – több mint tízezer szerző szerepelt 
a folyóiratban. Hozzá kell tennem, hogy a szerzők döntő többsége honorárium 
nélkül, ingyen dolgozott. Egyszerűen nem volt miből fizetni, a támogatás csu-
pán a nyomtatási költségeket fedezte. Öt olyan év is volt, amikor az NKA-tól 
egyetlen fillért sem kaptunk.

– Az alatt az öt év alatt miből jelent meg ötven lapszám?
– Családi örökségem sosem volt, de ez az öt év arra az időszakra esett, 

amikor Szófiában dolgoztam. Ez életem egyetlen olyan szakasza volt, amikor 
jó fizetést kaptam, abból finanszíroztam a folyóiratot.
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– A Napútban tetten érhető még egy új elem, hogy az irodalom és képző-
művészet profil mellé odakerült a környezet is. Ez a terület abban az időben 
még korántsem volt olyan népszerű, mint napjainkban.

– Igen, ez is újdonság volt. A környezetet annak idején elsősorban kultúr-
környezetként értelmeztem. A borítón is olvasható hármas témameghatározás 
közül a környezet sajnos elég hamar elhamvadt. Elsőként Sebeők János, majd 
Gazdag Dávid? vitte ezt a területet. Maguk gondoskodtak a cikkekről, amelyek 
egyre inkább szakami anyagok voltak. Az új struktúrában a „Berek” volt a kör-
nyezet rovata. Az első számnál – amely minden lap esetében irodalomtörténeti 
fontosságú – a természetet választottuk kiemelt témaként.

A nyitó szám Sebeők Jánosé volt, a második Teller Edéé, aki a felkérésemre 
számunkra külön anyagot írt. A harmadik a sorban a Babics Imre volt, a téma 
legnagyobb mestere. Verseit magam lektoráltam, és ez a lektorálás azt jelen-
tette, hogy Babics Imrét – aki akkor hosszan elhallgatott – később visszahoz-
hattam az irodalomba.

– Milyen tárgykörök köré szerveződtek a számok? Művelődéstörténeti és 
irodalmi évfordulók könnyebben adódhattak, de hogyan találtad ki a nemze-
tiségekhez, kisebbségekhez, illetve bizonyos földrajzi helyekhez kapcsolódó 
tematikákat?

– Az évfordulók mellett valóban nagy vonulatot képviseltek a magyarországi 
nemzetiségek és kisebbségek tudományos, hagyományőrző és művészeti éle-
tével kapcsolatos munkák. Ez az ötlet még a Polisz idejéből származott, amikor 
1997-ben kitaláltam és létrehoztam a magyarországi nemzetiségi és kisebb-
ségi alkotók (művészek és előadók) első kétnapos találkozóját. A  következő 
évben a rendezvényt kutatók és tudósok számára szerveztük meg. Ez utóbbi 
nyomán, 1999-ben néhány anyag már bekerült a Napútba. Foglalkoztunk a 
cigányság néprajzi értékeivel, készült Szent Istvánnal és Kossuthtal foglalkozó 
számunk is. A Kolozsvár, a Budavár és a Szigetvár számunkban számos isme-
retterjesztő írás is szerepelt. A felsorolt témákra külön pályázatokat indítottak, 
ezek tehát támogatott számok voltak. Amikor a Rákóczi tematika következett, 
előzetesen nem volt listám a Rákóczi-kutatókról, és ugyanígy más témák ese-
tében sem. Elindultam egy vonalon, és a téma tudósai egymásra hívták fel a 
figyelmemet; mindig segítettek. A  felkérést minden esetben azzal kezdtem, 
hogy az illetőnek adott pillanatig muszáj megírnia a tanulmányát, mert ha nem 
készül el időben, a Napút már nem tudja lehozni, a következő szám ugyanis 
már más tematikájú lesz.

Az egyedi tematikát képviselte a Hossz a mérték? című szám, amelybe kivé-
telesen formailag terjedelmesebb írások is befértek. Az egyik utolsó tematikus 
számunk az Egyszerre egyszer címet viselte. Ebben a lapban fennállásunk alatt 
szereplő valamennyi szerkesztőtől és konzulenstől kértünk egy-egy általuk 
adott írást. A  negyvennégy egykori munkatársunk közül tizenketten (Csűrös 
Miklós, Gosztola Gábor, Hankiss Elemér, Kosáry Domokos, Lászlóffy Aladár, 
Lászlóffy Csaba, Osztovits Levente, Prágai Tamás, Sántha Ferenc, Schwajda 
György, Sütő András és Székely Magda) már nincs közöttünk, az ő korábbi írá-
saikat az örököseik engedélyével közöltük.

A József Attila év esztendejében, 2005-ben minden egyes lapszámba betet-
tünk egy füzetmellékletet, afféle „József Attila számokat”, amelyekbe a témával 
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vagy a költővel kapcsolatban bárki bármit írhatott. A  füzet apropóján jutott 
eszembe, hogy azokat a műveket, amelyek terjedelmi okokból nem fértek be 
a Napútba, attól kezdve egy-egy önálló mellékletben, a Káva Téka füzetmellék-
letben külön közöljük. Ezt a hagyományt végig megőriztük.

– A felfutó folyóirat mellett lassan elindult a könyvkiadó is, amely – leg-
alább is kezdetben – szorosan kapcsolódott a laphoz. A meglévők mellé miért 
vállaltál fel egy újabb, teljes embert kívánó hivatást?

– A 2000-es évek elejétől a köreinkbe tartozó emberek közül többen azzal 
kerestek meg bennünket, hogy szeretnének nálunk könyvet megjelentetni. 
Nem rendelkeztünk könyvkiadói jogokkal, ezért amikor egy alkalommal Szó-
fiából hazajöttem nyári szabadságra, megkerestem Masszi Pétert. Komoly 
beszélgetés zajlott közöttünk, elmondtam, hogy szeretném elindítani a kiadói 
tevékenységet. Érzékelhető volt, hogy a kezdeményezésem nem érte megle-
petésként, de ezúttal nem támogatott. Azon a beszélgetésen arról is szó esett, 
hogy megvásárolnám tőle a Napút folyóirat tulajdonjogát. Nem engedett az ár-
ból, ezért hárommillió forintért megvettem a Naputat. Szeretném megjegyezni, 
hogy a lap impresszumában azt követően sem az szerepelt, hogy laptulajdo-
nos: Szondi György, hanem az, hogy lapalapító: Masszi Péter.

A  könyvkiadás megindítása érdekében segítségemre volt Csányi László 
Koppány, aki annak idején egy versíró verseny győzteseként tűnt fel a Polisz-
nál, és azóta sokoldalúságával a magyar irodalmi élet tagja. Jogászként, kuta-
tóként, alkotóként és barátként is kapcsolatban álltunk. Kérésemre ő járt el a 
kiadóalapítás ügyében. Amikor személyesen intézkedni kezdett, hogy jogilag 
bejelentse és levédje a Napút Kiadó nevet, a hivatalban közölték vele, hogy ezt 
az elnevezést néhány nappal korábban már valaki levédte, két kiadó ugyanazon 
a néven nem működhet.

– Azóta sem tudod, hogy ki volt?
– Csak felételezem…, ahogy azt is, hogy az illető ezzel egy kis gáncsvetést 

akart tenni.
Végül azt javasoltam, hogy a Napútba tegyünk bele egy k betűt, így lett a 

nevünk Napkút Kiadó. Ilyen szó akkor még nem létezett, de bíztam benne, 
hogy egyszer majd fogalom lesz. És valóban, a Napkút Kiadó ma már fogalom.

A  könyvkiadás 2003-ban indult; eleinte évente húsz-harminc, majd het-
ven-nyolcvan könyvet is kiadtunk a Napút számok mellett. A fiam tördelőszer-
kesztőként a tervezésre és a tipográfiára, én a szervezésre és szerkesztésre 
figyeltem. Jobbnál jobb sorozatokat indítottunk, az egyik legkülönlegesebb a 
Világszirmok címet viselte. Ezekben a kötetekben kevésbé ismert nyelvek, te-
rületek regéiből, meséiből, mondakincseiből válogattak a téma szakértői. Egy 
másik sorozatban, a Beszélgetők könyvében két eltérő világlátású embert sike-
rült összeültetni, és ezekből a találkozásokból gyönyörű párbeszédek születtek.

2016-tól magamra maradtam a lappal, a Napkút Kiadót a fiamék viszik to-
vább Budán, a Fazekas utcában.

– Visszatérve a folyóiratra, létezett egy évente ismétlődő és nagyon 
népszerű tematikus szám, a „jeles hetvenesek”, amelybe az adott évben het-
venedik születésnapjukat betöltő, ismert emberek mutatkoztak be. Annak 
idején, hogy jutott eszedbe, hogy egy közös lapszámba tereld a nemzedék-
társakat?
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– Bognár Antal barátomnak, Szilágyi György: Hanyas vagy? című monológ-
ja apropóján jutott eszébe, hogy adott nemzedékek tagjai vajon megértik-e 
egymást „félszavakból”? Akkurátusan nekilátott az adott évben 70 éves, a világ 
bármely pontján élő ismert magyarok felkutatásának. Az első két ilyen temati-
kájú szám – köztük a ’28-asokat bemutató – még a Polisznál jelent meg, majd 
a sorozat a Napútnál folytatódott. Utolsóként – tavaly – az 1951-es nemzedék 
kapott lehetőséget. A kiválasztott 70-esek arra kaptak felkérést, hogy mutassák 
be önmagukat. A terjedelem egyetlen mondattól több oldalig tarthatott. Közöl-
tük a fényképüket és a saját kézjegyüket is.

Egy-egy évben hatvan és kilencven között volt a válogatott születésnaposok 
száma. A lapszám tervezésekor több forrásból dolgoztunk, segítségünkre volt 
a világháló is, de a képzőművészek, iparművészek, népművészek és fotóművé-
szek megtalálásához a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesülete, a kutatók 
és tudósok eléréséhez a Magyar Tudományos Akadémia segített. A  legnehe-
zebben a sportolókat lehetett bevonni a körbe.

Ezek a lapok éveken keresztül az év utolsó számai voltak; karácsony előtt 
jelentek meg. Az ünnepi alkalomra összehívtuk a hetvenévesek estjét, ahová 
nagyon sokan eljöttek, és kiderült, hogy valóban megértik-e félszavakból 
egymást. Egy-egy nemzedékből tudósok, táncdalénekesek, színészek ke-
rültek azonos kötetbe, és a rendezvényen tudták meg, hogy rajtuk kívül ki 
szerepel még a kiadványban. Egykori osztálytársak, pályatársak ismertek 
egymásra, ezek minden évben felejthetetlen találkozások voltak. Hosszú idő 
után váltottunk, és a „jeles hetvenesek” száma az adott év elejére került, 
de a lapot akkor is a számot bemutató összejövetelen kapták a kezükbe. 
Minden egyes estünk videofelvétele ma is megnézhető a naputonline-én. 
A tavalyi búcsúszámban egy nagy leltárt készítettem, akkor derült ki, hogy 
az évek során több mint 1800 hetvenes mutatkozott be a Napútban. Nagy 
örömömre a fiam – Szondi Bence, aki a Napkút kiadót öt éve maga viszi –, 
megkérdezte, hogy átadom-e az ötletet. Igent mondtam, és Hetvenesek 
társasága címmel, Bognár Antal szerkesztésében, könyv formában folytatják 
a sorozatot.

– A Napút szerkesztősége, illetve a lapot kiadó Cédrus Művészeti Alapít-
vány rendszeresen hirdetett haiku pályázatot, amelyek nyomán, ha teljes 
tematikus számok nem is, de jelentős számú alkotást tartalmazó kiadványok 
születtek. A rendkívül kötött, 17 szótagból álló japán verselési mód szerint írt 
alkotások hogyan és miért kerültek a folyóirat hasábjaira?

– A Szófiai Magyar Kulturális Intézet annak idején nemcsak magyar vonat-
kozású eseményeknek adott otthont, hanem befogadtunk bolgár rendezvénye-
ket, kiállításokat és zenei eseményeket is. Ott zajlottak többek között a bolgár 
országos haiku klub éves találkozói is. Az első ilyen alkalmi est szervezése 
idején kapcsolatba léptem a magyarországi haiku társasággal. Az együttmű-
ködés nyomán a Napútban kiírtunk egy adott témára szóló pályázatot, amely 
nem tartalmazott egyéb megkötéseket. Bárki bármennyi haikut és haibunt – 
azaz rövid prózában kibontott haikut – írhatott. A zsűri szerepét, a pályázatok 
átolvasását és értékelését nagy örömünkre Babics Imre vállalta. A  mintegy 
félezer beküldőből alkalmanként közel százötven szerző szerepelt egy-egy 
Napút számban. A versek a lapszám terjedelmének egyharmadát töltötték ki, 
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de a megadott haikutéma adta a teljes lapszám címét. Ezt a hagyományt egy 
évtizeden keresztül ápoltuk. A „haiku számok” fennmaradó kétharmadát olyan 
anyagok tették ki, amelyek nem kötődtek a korábbi tematikákhoz. Egy alka-
lommal csatlakoztunk például egy Yeats-fordító versenyhez, és a műfordítások 
egészítették ki a haikukat.

– Te magad is alkotsz ebben a műfajban?
– Igen. A Napkút Kiadónál tíz éve jelent meg Más-más csönd címmel egy 

kétnyelvű – bolgár és magyar – haikugyűjtemény a fordításomban.
– A Napútban a rovatrendszer sem volt állandó, a lap felbukkanó és eltü-

nedező rovatokkal jelentkezett. Mi volt a szisztéma lényege?
– Kialakítottunk egy több mint tíz rovatból álló belső struktúrát, aminek az 

egységei a szerkesztési elveknek megfelelően váltakoztak. Ezek elnevezése 
(például Szóvár, Mustra, Ablak, Berek, Kikötő, Könyvleletek, Évgyűrűk stb.) is 
szép munka volt. A rovatvezetők a saját témájukhoz szállították az anyagokat.

Lászlóffy Aladár állandó bevezetőjét később Zalán Tibor B2 páholy rovata 
váltotta, amely később minden számban helyet kapott. A Tizennegyedmagunk-
ban a hazai nemzetiségeknek adott helyet. A cigányság három alkalommal is 
teret kapott, az ukránokkal és a görögökkel foglalkozó anyagok sajnos azon-
ban nem készültek el.

– Említetted, hogy 1999-ben kineveztek a Szófiai Magyar Kulturális Intézet 
igazgatójává. Bulgáriából hogyan lehetett irányítani a Napút összeállítását és 
szerkesztését?

– Amikor kikerültem Bulgáriába, a lap – a körülményekből adódóan – dik-
tatórikus módon készültt. Emiatt tíz évig nem tartottunk szerkesztőségi tanács-
kozást sem. Abban az időben és később is tőlem függött, hogy a tematikákon 
belül melyik írás után mi következzék. (2020-ban a 6. szám kivételt jelentett, 
amikor Domokos Johanna és Videk Zsófia szerkesztésében jelent meg a Szí-
vem, te szívem című lapszám, amely a női misztikával foglalkozik.)

Ugyanígy történt a Napút-díj odaítélése is. Amikor 2007-ben a Cédrus 
Művészeti Alapítvány képviseletében megalapítottam az elismerést, amit 
teljesítménye alapján minden év őszén – az őszi nap-éj egyenlőség napján 
– adunk át egy alkotó-kutató élete delelőjén álló művésznek, tudósnak, én 
jelöltem meg, hogy ki legyen a díjazott. Ez a különleges elismerés két részből 
áll: Napút-levélből és -éremből. Az egyedi díszítésű oklevél Mészáros Róza, az 
érem pedig Tóth Sándor munkája. 2011-től volt egy másik elismerésünk is. 
A Hetedhét című világirodalmi rovat adta a nevét annak a műfordítói díjnak, 
amelyet a tavaszi napéjegyenlőség napján adtunk át. Az oklevél készítője 
Sóváradi Valéria képzőművész, a díjazottakról festett portrékat Ezüst György, 
illetve Szkok Iván alkották.

A  „szerkesztői diktatúrában” kivételt jelentett a Prágai Tamás-díj, amelyet 
a 2015-ben elhunyt József Attila díjas író, költő, szerkesztő, irodalomtörténész 
emlékére alapítottunk. Ezt a kitüntetést 2016-tól 2020-ig – a szerkesztőség 
tagjainak közösségi döntése alapján –, egy kötettel még nem rendelkező szer-
zőnek adtuk át. Az elismerést utolsóként Prágai Menyhért fiatal költő vehette át.

– Beszélgetésünket a törzsolvasók és – valljuk be őszintén – az irodalom-
történet számára rögzítjük, legyen tehát benne, hogy az évek során hol min-
denütt talált otthonra a Napút szerkesztősége!
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– Az első szerkesztőség a Polisz helyén, a már említett Pannónia utcai bér-
leményben működött, amelyet még Masszi Péter bérelt. Onnan az irodával 
szemben lévő lakásomra költözött a lap. Szófiai tartózkodásom idején a Lipótvá-
rosban, a Kráter Kiadó Zoltán utcai nagy lakásbérleményben készült a folyóirat, 
egyszer még címként is megjelent egy számunk borítóján, hogy „Zoltán utcai 
műhely”. Amikor az a lehetőség is megszűnt, új helyet kellett keresnem. Emlék-
szem, valaki említette, hogy a Szentháromság téren – a régi Pénzügyminisztéri-
um épületében – a Magyar Kultúra Alapítvány székházában esetleg befogadnak 
minket. Megkerestem a ház igazgatóját, dr. Koncz Gábort. Vagy jó ajánlást kap-
tam, vagy hallhatott már rólam, mindenesetre adott két nagyszerű, egybe nyíló 
szobát. Attól kezdve az estjeinket a híres Corvin teremben tartottuk, ahol annak 
idején – amikor az épület még a Műegyetem kollégiuma volt – az Illés zenekar 
játszott. Gyönyörű időszak volt! Amikor azonban megkezdődött az egész ház fo-
kozatos kiürítése, mindenkinek el kellett jönnie. Ebben a helyzetben nagyszerű 
barátunk, Bertalan Tivadar ajánlott segítséget Újpesten. Az ő szavára megkaptuk 
az Ady Endre Művelődési Ház egyik irodáját, ahonnét később – ugyanabban az 
épületben – átköltöztünk egy másik helyiségbe. Szintén remekül éreztük magun-
kat, ott is mindenben segítettek bennünket. Végül 2016-ban, amikor a Napút és 
a Napkút útjai szétváltak, a folyóirat szerkesztősége visszatért a lakásomba.

– Beszélhetünk példányszámokról? Hány példányban jelent meg a folyó-
irat, és az össz-példányszámból mennyi került ki az újságárusokhoz?

– A példányszám a tematikáktól függően, a várható keresettség mértéké-
ben változott. A Napút terjesztése ugyanúgy történt, mint bármely magyaror-
szági lap esetén. Az ember átadta a lapot a Lapkernek és a Hírkernek, a folyó-
irat így jutott el a hírlapboltokba. A rendelés általában 200–250 példányra szólt. 
A szerzők egy része személyesen vette át a tiszteletpéldányát, másoknak a saját 
kezemmel borítékoltam és postáztam a lapot.

– A Napút sok szempontból különbözik a kortárs irodalmi-kulturális lapok-
tól, ám a legmarkánsabb különbség az egymás felé vezető hidak keresése 
volt. Mennyire sikerült megvalósítanod ezt az elképzelést?

– Mindez ars poetica-szerűen az összes számban tetten érhető, és amen�-
nyire lehetett, mindvégig erre törekedtem. Annak idején megfogalmaztuk az 
általad említett hitvallást, amely a Napút Online-n ma is olvasható. Ezért is 
szerencsés a Napút elnevezés, hiszen – elemi módon megfogalmazva – ahogy 
a Nap útja mindent összefog, alatta minden elfér és meleget kaphat, úgy tö-
rekedtünk ismert és ismertelen alkotók együtt szerepeltetésére. Ez a Napútra 
mindvégig nagyon jellemző volt. Alig akad olyan magyar kortárs szerző, aki ne 
szerepelt volna a lapban, ugyanakkor rengeteg ismeretlen szerző is publikált 
nálunk. Ám ez csak egyetlen szál a Napút sajátosságai közül. Az évente meg-
hirdetett Cédrus pályázatot – a kortárs irodalmi művek pályázatát – például úgy 
írtuk, úgy írjuk ki, hogy eleinte februártól novemberig, később már egy rövid 
nyári megszakítással egész évben bárki bármilyen írást beküldhet a szerkesz-
tőségnek. Soha nem volt sem tartalmi, sem terjedelmi korlát. A pályaművek 
között a nagypapa tábori levelezésétől kezdve a tudományos publikációig 
bármilyen munka szerepelhet. A  felhívásból egyértelműen kiolvasható, hogy 
elsősorban a még ismeretlen szerzőket bátorítjuk. A  szerkesztők számára a 
beérkező anyagok olvasása valódi kihívást, komoly munkát jelent. Évente leg-
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alább ötszáz anyag fut be, amelyek közül – külön Cédrus emblémával jelölve 
– mintegy százat közöltünk a Napútban, illetve közlünk a Napút Online-on. 
A legjobb művek szerzői évente nívódíjat kaptak, kapnak, amit korábban egy 
irodalmi est keretében adtunk át. Legtöbbször – mintegy negyven alkalommal 
– a gyönyörű Nádor Teremben tartottuk ezeket az esteket. A jutalom nem volt 
más, mint a nyertes művek nyomdai közlése, megjelentetése. A Cédrus pályá-
zat által nagyon sok szerző került a Napút körforgásába.

A Napút további sajátossága volt a különböző nemzedékek, a művészetek 
és tudományterületek, valamint a magyarországi, a  határon túli magyar iro-
dalom és a világirodalom képviselői közötti kéznyújtás. A lap fennállása alatt, 
a világirodalmat közlő Hetedhét című rovatban 54 nyelvből fordítottunk külön-
böző műveket.

Talán a legfontosabb törekvésünk az eltérő irodalmi táborok közötti átjár-
hatóság biztosítása volt. Természetesen olyan mértékben, amennyire az én 
határaim – és azokéi, akik a kérésemre a Napútnak írásokat adtak – megen-
gedték. 2018-ban, majd 2019-ben Társaságszövetség és Szövetségtársaság 
címmel jelentettünk meg egy-egy számot. Ezek az elnevezések a Magyar 
Írószövetség és a Szépírók Társaságának összegyúrt nevét jelzik. Főszerkesz-
tőként annak idején felkértem mindkét szervezet neves tagjait, hogy közösen, 
egyetlen Napút számon belül szerepeljenek. Mindkét esetben egy célzottan 
idetörekvő és megvalósuló összeállítás született.

– Mik voltak a személyes tapasztalataid? A kérésed támogatása vagy az 
elutasítása került többségbe?

– A  válaszhoz tartozik, hogy én nem járok irodalmi körökbe. A  Napút-je-
lenségre nagyon sokan – sajnos a támogatók egy része is – csodálkozva vagy 
irigységgel reagált. Egyszerűen nem értették a szándékot, és ezt érvényesítet-
ték a mindenkori támogatási összegekben is. A szerzők részéről természetesen 
akadtak elutasítások, emellett olyan is volt, aki szándéka szerint adott volna 
írást, de a lapzárta miatt nem tudtam tovább várni, ő pedig kifutott az időből. 
Közéjük tartozott többek között Esterházy Péter.

– Esterházy szerepelt valaha a Napútban?
– Kétszer szerepelt. Először a Fénykör című rovatunkban, ahol mindig egy 

meghatározott témában tettünk fel körkérdést a magyar irodalmi élet szerep-
lőinek. (Ez a rovat igazán méltó metszete annak, hogy ki mindenki válaszolt a 
Napút kérdéseire. Arra például, hogy milyen a mai magyar költészet helyzete, 
Ágh Istvántól Petri Györgyig mindenki válaszolt.) Egy alkalommal úgy szólt a 
kérdés, hogy „nevezzen meg egy budapesti szegletet, helyet, ami az ön életé-
ben emlékezetes”. A kérdésre Esterházy is válaszolt, s hogy mit, az visszake-
reshető az archívumunkban.

Sokakkal – köztük vele is – szófiai direktorkodásom időszakában kerültem 
kapcsolatba. Annak idején, egy éven belül három könyvét jelentettük meg bol-
gárul: A szív segédigéit, a Hahn-Hahn grófnő pillantását és az Egy nőt. 2000 
májusában Szófiába utazott a hármas könyvbemutatóra. Az intézet vendége 
volt, elvittem különböző bolgár egyetemekre is. Nagyon jó hangulatban telt az 
a pár nap. A könyvbemutatón elhangzott élő beszélgetés hanganyagát rögzítet-
tük, és hozzájárult, hogy a leírt szöveg – a saját redakciójával – exkluzív módon 
megjelenjen a Napútban. Ez volt a második Esterházy-szám.
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– Szeretném, ha felidéznéd a Göncz Árpád és Tornai József közötti jelké-
pes stafétaátadást, mert ez a kezdeményezés – és a folytatása is – ma már 
irodalomtörténeti jelentőségű.

– A Poliszban Hólabda címmel indult egy rovatunk. A célja a már említett 
békítő, kéznyújtó szerepünk ékes megnyilvánulásának elősegítése volt abban 
az időben, amikor Göncz Árpád és Tornai József, a  két írószövetségi elnök 
váltotta egymást. Egyikük távozott, a másik érkezett, és a lapunkon keresztül 
saját inspiráló szavaikkal fordultak a kortársakhoz. Mindketten méltatták az ál-
talam kitalált „nemes szándékot”, hogy egy elismert alkotó adjon a lapnak egy 
verset, egy írást vagy prózai részletet, amellyel a rovatban szerepel, és egyben 
meginvitál valakit az ellenoldalról, hogy az illető folytassa a Hólabdát. Elindult 
a staféta, és jó ideig haladt. Szakmai körökben sikere volt, nagyon sokan sze-
repeltek benne. A sorozatot Kézfogások cím alatt folytatta a Napút. Előfordult, 
hogy a lánc elágazott, mert valaki két személynek is tovább adta a lehetőséget. 
Később azonban a résztvevők egyre inkább a saját táborukon belüliekhez for-
dultak. Ezzel értelmét vesztette a kezdeményezés, amelyet végül leállítottunk.

– Az utolsó kérdést nem csupán én teszem fel, hanem mindazok, akik a 
Napút holdudvarához tartozunk, akik írtuk és olvastuk: miért lesz vége?

– Annak idején azt mondtam, hogy a Napút addig lesz, ameddig eszemet 
bírom. Az eszemet ugyan még bírom, de magamra maradtam. Ha csak szer-
keszteni kellene, akkor lehet, hogy még folytatnám, de a pénzügyi, könyvelési 
terhek már túl nagyok. A fáradtság mellett úgy éreztem, hogy a lap – jó érte-
lemben ugyan, de – teljesen kizsákmányol. Tény, hogy hatalmas örömömre 
voltam az igájában, hiszen szellemi értelemben sokat gyarapodtam és gaz-
dagodtam, és sokaknak tudtam segíteni. Az évek során egy stabil alkotói kör 
alakult ki a lap körül, akikkel emlékezetes esteket tartottunk.

Amíg 1999-től 2009-ig távol voltam – előbb a Szófiai Magyar Kulturális Inté-
zet igazgatójaként, majd a Szófiai Ohridai Szent Kelemen Egyetem magyar sza-
kának vendégdocenseként – a fiamnak köszönhetően a lap és a kiadó tájékán 
minden gyönyörűen ment. Nemrég végigolvastam az e-mail levelezésemet, 
amelyből kiderül, hogy abban időben naponta hány kérést, intézkedést küld-
tem Bulgáriából a szerzőknek és a Budapesten dolgozó szerkesztőségvezető 
titkárnők számára, akik szintén segítettek. Több évig Eszter lányom is betöltöt-
te ezt a pozíciót, akkoriban „A három Szondinak” hívtuk magunkat.

A Napút után itt marad számomra a Napút Online (www.naputonline.hu). 
Nagyszerű kollégára találtam Hegyi Botos Attila személyében, aki kiváló mun-
kát végez. Ötven rovattal dolgozunk, naponta két új anyagot teszünk fel, de 
ezen anyagok kiválasztásának, szerkesztésének a zöme rám hárul.

Többen kérik, hogy a rendszeres összejöveteleket immár a Napút megje-
lenése nélkül is folytassuk. Nem titok, hogy a találkozókat is rendre én szer-
veztem, biztosítottam a helyszínt és meghívtam a közreműködő művészeket. 
A szendvicseket, a pogácsát és a bort is magam szállítottam a Nádor terembe. 
Erre többé nem vállalkozom. Azt hittem, hogy a tavalyi év lezárásával a Napút 
folyóiratot végleg elengedhetem, és újra szabad leszek. Idén ősztől, az utolsó 
utáni szám megjelenésével talán valóban így lesz.

– A  lapszerkesztői ténykedésed idején bolgaristaként lettél az MTA és az 
MMA köztestületi tagja, és 2015-ben költői, műfordítói, irodalomtörténészi 
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munkádért vetted át a József Attila díjat. Jól sejtem, hogy a szabadság közege 
számodra a bolgár kultúra, a bolgár nyelv és irodalom? Oda vágysz vissza?

– Magyarországon a szakmai hírem és a tevékenységi erőm – amíg vélet-
lenül bele nem csöppentem a szerkesztőségi életbe – a bolgaristaság volt. Je-
lentős életművel és ismertséggel rendelkezem Bulgáriában, ahol tíznél is több 
műfordítói, irodalmi és oktatói díjat, kitüntetést vehettem át, és két egyetem-
nek is díszdoktora lettem. A legfőbb ok, amiért a Naputat abbahagyom valóban 
így hangzik: vissza szeretnék menni a bolgaristaságba!

Beszélgetőtárs: Rojkó Annamária
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Vilcsek Béla

NAPÚT: 15; NAPKÚT: 10
A  Napút / Napkút szellemi műhely tevékenységi köre alapvetően 3 területet 
érint. A  Napút folyóirat, mint alcíme is jelzi, az irodalom, a  művészet és a 
környezet témakörét öleli fel. A Napkút, könyvkiadóként, az e témakörökhöz 
kapcsolódó irodalmi és szakmunkák megjelentetője. Tevékenységi területeik 
egymást erősítik, s mindkét műhely kiadványaihoz folyamatosan irodalmi-mű-
vészeti programok, bemutatók, pályázatok társulnak.

NAPÚT

„Az igaz ember a Nap útját járja, tartja a keleti mondás. Enyhítő kortyokat kí-
nálnak ez úton. Haladjunk – kívánjuk kinek-kinek 2014-re is: a Nap(k)út-műhely 
munkatársai.”

– A folyóirat 15 éves, 150 lapszámmal büszkélkedhet.
– A  lap főszerkesztője 1990-ben, szerkesztőivel és konzulenseivel, úgy-

mond, etikai lépésváltással, egy olyan nyitott, évente akkor már tízszer meg-
jelenő folyóiratot hagyott ott elismertségében (Polisz), amelynek odáig kivívott 
szellemiségét a nulláról kezdve, új névvel, tisztán kívánta újrafolytatni.

– Az eddigi 150 szám mindig tematikus, eleinte 4, majd 8 oldal színes 
képzőművészeti melléklettel (kicsit ideértve a fotó- és iparművészetet is), 
350-nél több művész alkotásával illusztráltan jelent meg.

– 2005-ben 10, József Attilának szentelt füzet, utána ISBN-számmal ren-
delkező Káva Téka Napút-füzet is egy-egy lapszám „belejárója”. Most jelent 
meg a 80. (nagytanulmánnyal, fordítói kisösszegzéssel, dokumentumokkal, 
pályázati közlésekkel, versekkel, kisprózákkal, drámákkal).

– 5000-et is meghaladja a lapban eddig szereplő alkotók és kutatók 
száma. A folyóirat szerzőgárdája attól színes és számos, hogy a másutt is ol-
vasható ismertek mellett (CSOÓRI Sándortól, JUHÁSZ Ferenctől vagy TANDORI 
Dezsőtől BEREMÉNYI Gézán, ESTERHÁZY Péteren vagy NÁDAS Péteren át HÁY 
Jánosig, KUKORELLY Endréig vagy PETŐCZ Andrásig) nagyon sok a náluk fel-
fedezett, a műhelyük által szárnyra bocsátott, ismeretlen alkotó.

– Egy-egy lapszám 17, váltakozóan jelenlévő rovatból áll. Külön rovata 
van a környezetnek (Berek), a  nyelvművelésnek (Szóvár), a  zenének (Hang-
szóló), a  világirodalomnak (Hetedhét; 27 nyelvből jelent már meg fordítás!), 
körkérdésnek (Fénykör), „családfa-elemzésnek” (Évgyűrűk), képzőművészet-
nek (Tárlat), település-bemutatkozásnak (Égalj), elhangzott interjúk szerkesz-
tett közlésének (Hangírás), a hagyományosabb szemléző, dokumentumközlő, 
előzetes mustrát adó belső egységeknek s természetesen az irodalomnak, 
a szaktanulmányoknak. A borítóbelső tárcáit kezdetben LÁSZLÓFFY Aladár, jó 
ideje ZALÁN Tibor írja.

– A lapban 4 visszatérő tematika van jelen: a humor, a haiku, a dráma és 
színház; valamint a „hetvenesek”.
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– A  többit típusba nemigen sorolhatjuk, ám hármat mégis ki kell emelni 
közülük: a  magyarországi kisebbségek kultúrájának bemutatását (teljes 
lapszámban szlovák, német, bolgár, cigány, horvát és tavaly román). Ezen kívül 
a legkülönfélébb etnikumok és régiók képviselői szerepeltek már többször 
a válogatásokban vagy teljes lapszámokban (pl. Kolozsvár, Partium, Kárpátal-
ja, Budavár, Óbuda, Százhalombatta, Budapest-szegletek). Ugyanígy külföldi 
ízelítő jelent meg (olykor itt is 128 + 8 oldalon) a norvég, a klasszikus orosz, 
a szlovén, a finn, a román, a bolgár, az észt, a gallego, a lengyel, az olasz kul-
túrából és (elsősorban) irodalomból.

– Az évek során pontosan kialakult egy-egy évfolyam felépítése vagy 
szerkezeti rendje:

Január–február: a humor alakváltozatai (és az előző év Cédrus-pályázatán 
kiemelt alkotások).

Március: a haiku-, haibun- és haigaszerző pályázat több mint száz díjazott 
szerzőjének alkotásai.

Április: különleges költészeti nagyösszeállítás. (Az ideinek a jellege most 
még titok.)

Május: mindig a dráma és a színház hónapja.
Június: a sport évada.
Július–augusztus: évfordulós emlékszám. (Korábbi sikeres példái a LÁSZ-

LÓFFY Aladár, JÓZSEF Attila, MADÁCH Imre, ERKEL Ferenc, SZENT ISTVÁN, 
SÁNTA Ferenc, SZENT ERZSÉBET, KÁLVIN, KOSZTOLÁNYI Dezső, BATTHYÁNY 
Lajos, GYURKOVICS Tibor, 1956, CSÁTH Géza, az államalapítás, BALASSI Bá-
lint, NAGY László és legutóbb WEÖRES Sándor „kerek esztendejére” való tartal-
mas megemlékezés.)

Szeptember: régiós tematikus szám. (Ez évben várhatóan Dunaszerdahely 
vagy Csíkszereda áll a középpontban.)

Október: válogatás a lap korábbi konzulenseinek hagyatékából: KOSÁRY 
Domokos, LÁSZLÓFFY Aladár, OSZTOVITS Levente, SÁNTA Ferenc, SÜTŐ And-
rás, SZÉKELY Magda írásaiból.

November: a magyarországi nemzetiségek kultúrája, hagyományai, művé-
szete, tudományossága (ez évben a szerb népcsoporté).

December: ez évben a „hetvenes nemzedék” magyar jeleseinek vallomá-
saiból a 17. „hetvenesek évkönyve” összeállítás várható. (A  tavaly karácsonyi 
összeállításig több mint 1200 jeles magyar művész, tudós, sportoló s más 
kiválóság vallott a maga hetven esztendejéről.)

– Napút-díj (életműért): LÁSZLÓFFY Aladár, KATONA Tamás, RADNÓTI 
Zsuzsa, BERTALAN Tivadar, ERDÉLYI István, MOHÁS Lívia, DONCSEV Toso.

– Napút Hetedhét-díj (műfordítói teljesítményért): BÁTHORI Csaba, GAL-
GÓCZY Árpád, GÁLLOS Orsolya.

– Szerkesztők: BÁBA Szilvia, BABICS Imre, BALÁZS Géza, BOGNÁR Antal, 
BORBÉLY András, ELEK Szilvia, KOVÁCS Ildikó, PRÁGAI Tamás, SEBEŐK János, 
SZONDI Bence, VINCZE Ferenc, WEHNER Tibor. Szerkesztőségvezető: SZON-
DI Eszter.

– Konzulensek: CSŰRÖS Miklós, DONCSEV Toso, GRÁFIK Imre, HANKISS 
Elemér, Dr. KONCZ Gábor, RADNÓTI Zsuzsa, RAKOVSZKY Zsuzsa, SZÖRÉNYI 
László. Alapította: MASSZI Péter; lapterv: GOSZTOLA Gábor.



 

186186

„Ars poeticánk az otthonadás, a kéznyújtás gyakorolt gesztusa mű-
vészeti és tudományos területek, nemzedékek és (amennyire lehet) 
táborok, magyarok és nem magyarok között.”

NAPKÚT KIADÓ

„A Napkút szó: neologizmus. A Nap és a kút szó összeolvadásából. Találkoz-
hat-e a magas és a mély, a fönn és a lenn, a forró és a jéghideg, a tűz és a víz, 
a fény és a sötétség – a derűs csillapodásban? Talán ha nálunk: napkutasoknál. 
Egyedül együtt jobb. Íme már találkoztunk is. Köszönjük.”

– A Kiadó történetének eddigi 10 éve alatt több mint 400 könyvet jelen-
tetett meg.(Ez évente 60 könyv megjelentetését jelenti, kiegészülve az évi 10 
Napút-számmal és a 10 Káva Téka-melléklettel, valamint az Eleink, őstörténeti 
közlemények esztendőnkénti 4 számával és a Szófia Kiadó néhány könyvcímé-
vel, ami összességében és átlagban évi 90 körüli kiadványszámot takar.)

– Figyelmének középpontjában a nemzeti irodalmak bemutatása áll. 
(26 nyelvről ez idáig 130 ilyen műcímmel rendelkeznek. Számi, izlandi, galle-
go, norvég, észt, kurd, cseremisz, liechtensteini, svájci, macedón, belga, finn, 
szerb könyveket is kiadtak már.)

– Különleges figyelmet szentelnek a szomszédos országok irodalmá-
nak. (Csak „bolgár” kötetük 21 van.)

– A  délkelet-európai irodalmakra kivált figyelnek. (Piacvezetőként pél-
dául 17 az eddig törökből tolmácsolt kötetcímük. A 2014-es könyvfesztiválra, 
ahol Törökország lesz a díszvendég, újabb 5 könyvvel készülnek. Tavaly az 
isztambuli nemzetközi könyvfesztiválra egyedül őket hívták meg, méghozzá 
külön standdal.)

– Rendszeresen jelentetnek meg kétnyelvű könyveket is.
– Évek óta az európai uniós Kultúra (műfordítói) Programok kevés ma-

gyar győztesei és támogatottjai közé tartoznak.
– Az évek során a haiku-irodalom egyik magyarországi központjává 

váltak. (3 éve Tokióban a Japán Kultúra-díjat ítélték meg a számukra.)
– A Kiadó fontos küldetésének tartja, hogy a magyar műfordítóknak lehe-

tőséget és elismertséget biztosítson. A  Napkút az elmúlt egy évtized alatt a 
külföldi irodalmak fordításának igényes műhelyévé vált.

– A  magyar könyves seregszemlék könyvcím-elsői közé tartoznak. 
(A  Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon tucatnyi idegen nyelvből fordított 
könyvvel jelentkeztek. Az Ünnepi Könyvhéten 20 körüli új magyar művel voltak 
jelen. A Karácsonyi Könyvvásáron 15 könyvvel szerepeltek.)

13 KÖNYVSOROZAT
Remekírók Retro – (újra)felfedezések a magyar és a világirodalom klas�-

szikusainak életművében (FLAUBERT, E. E. KISCH, Aleko KONSZTANTINOV, 
TÖMÖRKÉNY, KOSZTOLÁNYI Dezső első fordításában Lewis CARROLL műve, 
a költő eredeti címével: Évike Csodaországban).

Kútfő Bibilotéka – friss kutatói összefoglalások a kultúra (elsősorban 
irodalomtörténet) területén (konferenciakötetek és BEDECS László, BENKŐ 
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Krisztián, BODOR Béla, CSŰRÖS Miklós, DERES Péter, Julia KRISTEVA, PRÁGAI 
Tamás és TÖRÖK Lajos tanulmánykötetei).

Értekezők – etűdök – rövid, több tanulmányos kisebb könyvek (GION Nán-
dorról, JANUS PANNONIUSról, SZENTKUTHY Mikósrról, VASADI Péterről).

Ómúltunk Tára – új tudományos megközelítések, kismonográfiák, főleg a 
történelem, de pl. a zene, a nyelvészet, a régészet tárgykörében is. (A sorozat a 
10. köteténél tart; sorozatgazda s az indító könyv írója: CSÁJI László Koppány)

Hang – Kép – Írás – dokumentumok a jelzett hármasságban a bennünket 
nemrég elhagyott klasszikusoktól, fotókkal, írásdokumentumokkal, hangzó és 
CD-melléklettel (BELLA István, MÉSZÖLY Miklós, ORBÁN Ottó, SÁNTA Ferenc, 
SZABÓ Magda).

Beszélgetők Könyvei – két jelesség témabeszélgetései (HUBAY Miklós–
CSILLAGHY András, GYURKOVICS Tibor–SZEMADÁM György, PAPP Tibor–PRÁ-
GAI Tamás).

Pálya – pályakezdő költők felfedezését és összegező első kötettel ismert 
alkotók támogatását egyaránt fő törekvésüknek tartják. Gyakorolt szándékuk a 
hallgatásból visszahívás. (Többek között BABICS Imre, részben BEREMÉNYI Gé-
za, BOGNÁR Antal, CSÖRSZ István, GOSZTOLA Gábor, HUBAY Miklós, ISZTRAY 
Botond, KAPITÁNY Gábor, KEMENCZKY Judit, KOLOZSVÁRI PAPP László, PÁLFY 
Ágnes, ROTT József, SEBŐK Éva, SORBÁN-SZABÓ Zoltán, TOÓT-HOLLÓ Ta-
más, UTASSY József ismételt „szóra bírása”, valamint TOLDALAGI Pál kötetben 
ki nem adott verseinek vagy KEMÉNY Zsigmond Gyulai Pál című regényének 
eredeti változatban történő megjelentetése.)

Világszirmok – mesék, regék, legendák kis nyelvekből és országokból 
(számi, izlandi, németalföldi, Martinique-i kreol).

Drámatájak – egy-egy kisebb vagy kevésbé ismert irodalom kortársi drá-
matörekvéseinek antológiája (bolgár, svéd, norvég, török, luxemburgi nyelvek-
ből).

Japán Cédrus – különleges küllemű (kis spirálos) haikukötetek (klasszikus 
japánok, valamint FODOR Ákos, GÉCZI János, ZALÁN Tibor haikui).

Nyomolvasó – az igényes krimiirodalom műhelye.
Sokunk karácsonya – nyári gyorspályázattal indított, tudatosan vegyes 

gyűjtemény. (Sokan adják össze saját szerzéseiket és javaslataikat; így azután 
klasszikusok s kortársak, ismertek s ismeretlenek, magyarok s külföldiek, iro-
dalom s más területek is képviseltetik magukat az ünnepi kiadványban.)

Budai históriák – VERRASZTÓ Gábor nem számjelzett, népszerű, azonos 
köntösű sorozata.

Napút-füzetek (Káva Téka) – a Napút mellékleteként immáron a 80. da-
rabjánál tart.

Tove Jansson mumintörténeteinek teljes sorozata nyolc kötetben – azo-
nos megformáltságban s VUKOVÁRI Panni egységes fordítói nyelvén (a  svéd 
klasszikust finnből tolmácsolva).

ÚTTÖRŐ GYŰJTEMÉNYEK
1000 magyar haiku. – VIHAR Judit válogatásában s tanulmány értékű 

előszavával (25 témacsoportban, 284 haikuszerzővel, KOSZTOLÁNYI Dezsőtől 
a mai fiatalokig).
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Magyar kulturális kalauz – hiánypótló, „országnévjegy-könyv” a hazánk 
iránt érdeklődő igényesebb olvasók számára. (A  tágan értelmezett magyar 
kultúra 16 fejezetét dolgozza fel, 16 jeles tudós, esszészerű összefoglalásában, 
450, nagy többségében színes kép- és térkép-illusztrációval. Az angol nyelvre 
fordítás elkészült, s folynak az oroszra fordítás munkálatai is.)

Magyar őstörténeti minilexikon – ERDÉLYI István munkája.
Kínai-magyar társalgási szótár – szerzője: Mircea MOLDOVAN.
Diáksóder 2 – a diákszleng-gyűjtő pályázat anyagát SZŰTS László válo-

gatta össze; érdekessége, hogy először szerepelnek benne határon túli fiatalok 
helyi zsargonjai is.

SZAKOLCZAY Lajos: Erdélyi ősz – 13, erdélyi íróról szóló tanulmány 
vaskos nagygyűjteménye.

„Munkánkat az igényesség jellemzi: szerkesztő, szöveggondozó, tördelő, 
könyvtervezés – elmaradhatatlan elemei egy könyv megjelenésének. A tisztele-
tet ez, a szerzőkkel való családias foglalatosság, a korrekt terjesztés és média-
biztosítás, valamint az otthonadás vívta ki.”

NAPÚT/NAPKÚT-ESEMÉNYEK

„A szélességet az ég derekán”

– Immáron 14. éve írják ki egész éven át tartó Cédrus-pályázatukat, amelyre 
esztendőnként mintegy félezer beküldőtől, rengeteg mű érkezik. (A pályamű-
vekből a szerkesztők 50 arra érdemeset választanak ki, hogy a folyóirat követ-
kező évi számaiban vagy mellékleteiben azokat az olvasóhoz eljuttassák.)

– A pályázatok nyomán a Cédrus Alapítványnál 900-nál is több publikálás 
valósul meg. (A haiku-pályázaton eddig mintegy 900 a beküldők, 600 a közölt 
szerzők, 3500 a beküldött haikuk száma.)

– Esztendőnként még legalább 2-3 tematikus pályázat kiírására kerül 
sor (verselemző; szójáték-alkotó és -gyűjtő; diáknyelv tárgykörben), mely pá-
lyázatok eredményei a Szlengszótár, a  Ló és lovas; a Képregény; a  Zoo100, 
a Napfogyatkozás, a Sokunk karácsonya című kiadványokban kamatozódnak.)

– A lap és a kiadó 7. éve egyfajta központja a hazai haiku-, (haibun- és 
hajga)művészetnek. (Az éves kiírásra érkező alkotások közül száz fölötti a 
beküldők száma; 11 Napkút-kötet fémjelzi a munkásságukat.)

– Az 1928-as nemzedékkel kezdődően, 10 év végi összeállításuk rendre a 
művészetek, a tudomány s részben más közéleti szereplők következő eszten-
dőben hetvenéves magyar kiválóságainak vallomásait gyűjti egybe. (Hetve-
nen-kilencvenen szerepelnek egyszerre egy-egy ilyen nagyhírű nemzedéki tab-
lón évente. Számuk ma már meghaladja az 1100-at. Karácsony előtt megható 
ünnepélyes találkozóra is összejönnek az évkönyv életsummázói.)

– Ötödik esztendeje koncentráltabban is foglalkoznak a magyarországi 
kisebbségek művészetének, tudományosságának, hagyományainak (lehető-
ség szerint) teljes horizontjával (egész lapszámban). (Magyar fórumon egyedi 
összegezés születik így, eddig szlovák, német, bolgár, horvát, román, cigány, 
majd szerb tematika szerint. Az összegezésekhez műsoros estek és körutak 
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kapcsolódnak vidéken és az országhatáron túl is. Például Beregszászban, 
Csíkszeredán, Dunaszerdahelyen, Kárpátalján, Kolozsváron, Koltón, Lendván, 
Ljubjanában, Muravidéken, Nagybányán, Nagyváradon, Szabadkán, Topolyán, 
Zentán.)

– Az évfordulós megemlékezések fontosságáról a lap tucatnyi emlékszá-
ma s azokhoz kapcsolódóan pályázatok, emlékestek sokasága tanúskodik. (Kü-
lön lapszám emlékezett meg, sorrendben, BALASSI Bálint, BATTHYÁNY Lajos, 
SZENT ISTVÁN, KÁLVIN, ERKEL Ferenc, SZENT ERZSÉBET, 1956, KOSSUTH La-
jos, CSÁTH Géza, SÁNTA Ferenc, MADÁCH Imre, JÓZSEF Attila, KOSZTOLÁNYI 
Dezső, az 1100 év és WEÖRES Sándor jubileumáról.)

– Emlékezetes a meghívásos drámapályázat, illetve a drámák előadá-
sa a Lotz-teremben (ELEK Szilvia, POZSGAI Zsolt, LANCZKOR Gábor, SZALAY 
Kriszta, HAUMANN Péter, HAUMANN Máté és JORDÁN Tamás közreműködésé-
vel).

– Hasonlóan sokakat vonzó esemény volt az a sakkszimultán, amelyet 
PORTISCH Lajos és CSOM István olimpiai bajnokok vívtak a magyar íróváloga-
tott tagjaival. (Megjegyzendő, hogy az olimpiai bajnokokkal szemben az egyet-
len remit a lap és a kiadó vezetője érte elJ!)

– Folyamatosnak mondható az együttműködés a Magyar Kultúra Ala-
pítvánnyal, a  Magyar Pszichiátriai Társasággal, a  Magyar Írószövetséggel, az 
Anyanyelvápolók Szövetségével, a  különböző budapesti kerületi és a vidéki 
önkormányzatokkal.

– A külföldi irodalmak bemutatása értelemszerűen az adott ország ma-
gyarországi (kulturális) képviseletével (a bolgár, a szlovén, a finn, a nor-
vég, a horvát, a lengyel, az olasz, a francia külképviseletekkel) együtt történik.

Szondi György: „Miért – egyáltalán? Csak. Férfiasan. Honol egy eszgyé-dagály: 
vagyunk, hogy legyetek. S ameddig eszgyé van (ez a pátosz?) – annyiszor az 
az ötmillió betű és nyolcvan színes kép évről évre. Ha ötmillió forint is lenne 
olykor hozzá – rég volt már ilyen boldog helyzet. Köszönöm a nemes ingyen-
munkákat, a szerkesztők s a szerzők e hozzáállását, hozzájárulását. Fakad ez 
szeretetből. Ne piruljunk el.

Künn

Csigadíszlépés
vonalban és ájtatva
nyalkán a nyálkán”
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E számunk szerzői
Babics Imre (1961) – költő, Bakonyszücs
Baley Endre (1962) – író, költő, Budapest
Bába Szilvia (1980) – művelődésszervező, 

diaszpórakutató, Budapest
Bognár Antal (1951) – író, újságíró, szer-

kesztő, Budapest
Csáji Attila (1939) – festőművész, fény-

művész, Budapest
Csáji Gyöngyvér Dorottya (2004) – író, 

Budapest
Csáji László Koppány (1972) – író, költő, 

kulturális antropológus, jogász, Budapest
Domokos Johanna (1970) – író, költő, 

nyelvész, irodalomtörténész, egyetemi 
tanár, Bielefeld

Doncsev Toso (1944) – író, műfordító, 
szociológus, Budapest

Elek Szilvia – zongora- és csembalómű-
vész, zeneszerző, író, szerkesztő, 
Nagykovácsi

Füleki Gábor (1980) – költő, kritikus, kö-
zépiskolai tanár, Dabas

Hegyi Botos Attila (1970) – költő-filozófus, 
ökológus, zeneszerző, Budapest

Hétvári Andrea (1975) – író, költő, mese-
író, szerkesztő, Budapest

Kállay Kotász Zoltán (1969) – író, szer-
kesztő, Piliscsaba

Karsai János (1961) – harcművészeti ok-
tató (mester), író, Budapest

Komáromi Gabriella (1941) – irodalom-
történész, gyermekirodalom-kutató, 
Kaposvár

G. Komoróczy Emőke (1939) – irodalom-
történész, esszéista, Budapest

Koncz Gábor Dr. (1950) – okleveles köz-
gazdász, kultúrakutató, egyetemi ma-
gántanár, Sárospatak

Kovács Ildikó (1954) – szöveggondozó, 
Budapest

Lukáts János (1943) – író, műfordító, szer-
kesztő, Budapest

Lajtos Nóra (1977) – irodalomtörténész, 
költő, kritikus, Debrecen

Márkus Béla (1945) – irodalomtörténész, 
kritikus, Debrecen

Rojkó Annamária (1962) – újságíró, szer-
kesztő, Budapest

Sándor György (1938) – író, előadómű-
vész, humoralista, Budapest

Suhai Pál (1945) – költő, tanár, Budapest
Szabó Palócz Attila (1971) – költő, próza- 

és drámaíró, újságíró, műfordító, szer-
kesztő, Budapest

Szakolczay Lajos (1941) – irodalom- és 
művészettörténész, Kismaros

Sziklavári Károly (1969) – szerkesztő, ze-
netörténeti kutató, Miskolc/Nagykovácsi

Szondi György (1946) – bolgarista, műfor-
dító, főszerkesztő, Budapest

Tamási Orosz János (1953) – költő, újság-
író, szerkesztő, Budapest

Toót-Holló Tamás (1966) – író, szerkesztő, 
Budapest

Tóth Csilla Ilona – fényképész, Budapest
Velicskó Péter (1954) – film- és tv-opera-

tőr, Kalocsa
Vilcsek Béla (1956–2021) – irodalomtör-

ténész, kritikus
Vincze Judit (1983) – grafikus, tördelő,  

Budapest
Virágh László (1939) zeneszerző, költő, 

műfordító; Budapest
Wehner Tibor (1948) – író, művészettörté-

nész, Budapest
Zalán Tibor (1954) – költő, író, drámaíró, 

Budapest
Zöldy Pál (1954) – író, Sümeg
Zsávolya Zoltán (1968) – költő, irodalom-

történész, Budapest

Helyesbítés. A búcsúszám 389. oldalán külföldi szerepléseink sorában tévesen 
Kijev szerepelt. Minszkben volt nagysikerű bemutatója a belarusz összeállításunknak: 
http://www.naputonline.hu/2018/12/03/xx-evfolyam-9-szam-a-belarusz-europa/



mindig egyedül együtt derűvel

– Hetvenöt esztendősen most ténylegesen nyugdíjba vonul?

– Huszon éve sutban alkotó- és kutatóéletem. 36 éve kiadatlan a 450 
oldalas nyelvészeti disszertációm. Könyvek félbe-szerbe. Élném magán-
életem is. Befejeznék, összegeznék. Jönnék elő újjal.

– Lesz, aki továbbviszi a stafétát?

– A folyóirat egyszemélyes, „kibírhatatlan” döntésem után nincs hogyan 
s kivel tovább. Történetét majd egyszer feldolgozzák. Szabad rá em-
lékezni – nagy táborunk van, volt. A Napkút Kiadót már öt éve Bence 
fiam viszi párjával, kis csapatával: küzdelmesen, csodásan. Engedtessék 
említenem még egy nevet: Kovács Ildikó már a Polisz-időben, azóta is 
velem, fiammal – vele, hála Istennek, tovább – a példás szöveggondozó.

(Részlet a Magyar Nemzet 2021. február 11-i online számából, Ditzendy 
Attila Szondi Györggyel készített interjújából)

Szondi György a Napút folyóirat Pannónia utcai pinceraktárában.
Fotó: Bach Mété, Magyar Nemzet.



Nap(út)nyugta
„…egy, a posztmodernségért lándzsát legalábbis kifejezetten nem törő 
szerkesztői és az ilyen szemléletet minimum hallgatólagosan támogató 
szerzői vagy az efféle szemléletet a gyakorlatban mindenesetre önkén-
telenül alátámasztó anyagbegyűjtési eljárásmód, akár szisztematika 
bízvást feltételezhető – és nagyjában-egészében: tapasztalható – a fo-
lyóirat évfolyamainál. A lap teljes történetében.” (Zsávolya Zoltán)

„1999 januárjában művészeti életünk égboltján megjelent egy fényesen 
tündöklő NAPkorong, amely átívelvén a keleti és nyugati országrésze-
ink közötti fesztávolságot, bevilágította addigi, szürkülő félhomályba 
merült művészeti életünk minden zegét-zugát. Szellemi felfrissülést, 
világosságot hozott szemléleti és érdekellentétektől tagolt, megle-
hetősen agresszív légkörű irodalmi életünk csatározásaiba, rányitva 
tekintetünket a sokféle elkülönülő színárnyalat összeegyeztethetősé-
gére; feltárta előttünk mindaddig „véka alatt tartott”, fénylő értékeink 
gazdag spektrumát.” (Komoróczy Emőke)

„Most őszintén, mit érdekel engem, hogy ki és mit gondol arról, hogy 
Hamvas Béla mit gondolt. Temetési beszédek! Én temetésekre se járok. 
Pedig… És most beleszédültem a folyamatba. Egyáltalán nem másodlagos 
a kert a mag környezeteként. Szirmok bomlanak és illatok áradnak. Öröm 
volt sétálni és eszembe se jutottak a magok. Jó ez így nekem.” (Zöldy Pál)

„…az évtizedek alatt felnőtt Napút-nemzedéknek és persze a mindenkori 
Napút olvasótáborának hiányozni fognak nagyon ezek a szám-eposzok, 
amelyekben minden szerző hős volt, s mert kiállt mondanivalójáért, egy-
ben hérosza is írásainak. Két epitethon ornans fémjelzi ezt a Napút-je-
lenséget: a mindigderűvel Szondi György és az egyedül együtt jobb Napút 
folyóirat állandó jelzői mellett ne feledkezzünk meg azonban a borítón 
fellelhető Fazekas Mihály-mottóról sem: »A  szélességet az ég derekán 
keresztűl / méltán nevezhetjük tehát Napútnak.«” (Csáji László Koppány)

„A sírkoszorú szalagjára írta egy búcsút vevő: »Cédrus-barátok, köszö-
net a szellemi tágasságért, amit a Napúttal huszonkét éven át nekünk  
adtatok.«” (Márkus Béla)

Ára: 1500 Ft.
A Napút elérhető az interneten: http://www.naputonline.hu

Számlaszám: OTP 11713012-21181665
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