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Nagy László korszakos, nemzedékek számára mintaadó költészete a rá irányuló figyelem lazulása 
ellenére is feltámadni látszik. Pontosabban: nem kell feltámadnia, mert a jobbak (!) szívében és 
elméjében mindig is ott volt és ott is maradt. A centenáriumtól függetlenül. Gondoljunk csak a 
Kiss Ferenc, Görömbei András vagy Vasy Géza munkásságában oly jelentős helyet elfoglaló 
Nagy László-recepcióra. Remélhetőleg a születésnapi ünnepségek is hozzájárulnak (majd) 
költészetének elmélyült értéséhez és értékeléséhez. Itt mindössze egy rendezvényre utalok csak, a 
Magyar Művészeti Akadémián a közelmúltban tartott Nagy László-konferenciára. A Levélfa 
alábbi összeállítása is hozzájárulás kíván lenni e kivételesen nagy költő jelentőségének 
felmutatásához. Előbb a testvér, Ágh István kettejük kapcsolatáról, költészetük egymáshoz való 
viszonyáról szóló levelével, majd az Elérhetetlen föld (1969) költőinek Nagy Lászlóhoz intézett 
verseiből összeállított kisantológiával. Köszönet mindazoknak, akik ebben szerepet vállaltak 
(vagy egyszerűen csak verseket adtak vagy adhattak). 
 

Suhai Pál, rovatvezető 
 
 

Ágh István visszaemlékezése 
 
 

 
 

Egy régi kép – Ágh István bátyjával, Nagy Lászlóval 



 
2025. február 8. 

Kedves Pista! A Napút Online Levélfa rovatának szerkesztőjeként kereslek, méghozzá a Nagy 
László-centenárium alkalmából. Azt mondják, a nagy fák árnyékában nem terem dicsőség. 
Bátyád ilyen nagy fa volt. Hatalmas. Érdekelne, hogy ezt a nehéz örökséget miként tudtad a 
magad javára fordítani. Mert immár a Te örökséged is ilyen, ilyennek látom: egy egész erdő 
kimagasló fájának. Hogy’ csináltad? Örülnék válaszodnak – személy szerint is kíváncsian 
költészeted e hajtóerejére. Jó egészséget kívánva, köszönettel és barátsággal: Pali 

 
2025. február 17. 

Kedves Pali! Mostanában már ez a kérdés, mit a Nagy László centenárium alakalmával föltettél, 
nem szokott fölmerülni, talán mert már nem érdekes, vagy mert megválaszolta az élet. Lehet, 
hogy megváltoztatott nevem miatt az újabb nemzedékek nem is tudnak róla. A kíváncsiságot a 
„két testvér között melyik a jobb?” mérlegelése szokta indítani, a válasz elég szubjektív lehet. 
Kinek-kinek Kisfaludy Sándor vagy Károly, Cholnoky Viktor vagy László? Azt hiszem, 
nincsenek is mások testvérként a magyar irodalomban. Mikor gyerekkoromban eldöntöttem, 
hogy költő leszek, nem gondoltam erre, inkább a bátyám iránti szeretet is erősítette szándékomat. 
A publikációkkal nyilvánvaló lett elhatározásom, s természetes adódtak a féltések, s az 
ellendrukkerek kétségei. Mivel jó verseket írtam, a kritikusok, Nagy László dúr hangnemben, 
Ágh István mollban írja verseit, a testvéri viszonyt is emlegették, fölvetve a különbségeket. Erre 
annyi igazság van, hogy az élet megváltoztatására törekvő költészet a Nagy Lászlóé, de a 
lelkesítő lehetőségek fogytával óriási csalódásból kellett fölemelkednie, én és nemzedéktársaim 
már nem hittünk, amiben ők. Ezért elégikusak a verseim, de ez csak az egyik vonal a többi 
között. És nem is esztétikai. Kérdezed, hogy a nagy fa árnyékában nőve, hogy lettem én is nagy 
árnyékú fa, mikor napfény nélkül nem tudhattam volna kifejlődni?  A korkülönbség miatt sem 
voltam árnyékában. Tudtam, a különbségek figyelembevétele segíti önállóságomat. Mert a közös 
környezetünket nem egyformán éljük meg. Itt a tehetség a legfontosabb, amit használni kell, és 
nem lehet megfejteni igazán. A titok, mint a fa növekedése, a hova nő és miért van? És 
észreveszik, hogy ott áll a helyén. Olvassanak verseinkből, rögtön észreveszik a szavak, a 
hangzás, a tárgyak különbségét, vagy a hasonlóságát, a közösen eltöltött időt a családban és 
Budapesten. Hálásan gondolok mindig rá, egyetlen személyesen ható mesteremre. 
  
Baráti szeretettel 
Ágh Pista  
 

2025. február 17. 
Kedves Pista! Köszönöm leveledet. Ezek szerint nem volt alkalmatlan, sem értelmetlen a kérdés. 
Nagyon örülök válaszodnak, mely – számomra legalábbis – oly sokat megvilágít kettőtök 
kapcsolatából. Mert sok mindent lehet magyarázni, félre is érteni, de érteni csak így, ahogy Te is. 
Szeretettel és nagyrabecsüléssel. Ha valami titok, akkor ez a titok. Persze így is marad még bőven 
elgondolkodnivaló, pl. amit bátyád csalódásból fölemelkedő költészetéről s a Te elégikus 
beállítottságodról, ezek magyarázatául írsz, voltaképpen a fák növésterveiről. (Hogy mi mindent 
tudnak még és még kifundálni.) Neked jó egészséget kívánok köszönettel és baráti öleléssel: Pali 
Ui.: A megjelenést július 17-ére tervezem, akkorra a linket is. 
 

*** 
 



 
Az Elérhetetlen föld költőinek tisztelgése Nagy László előtt 

 

 
 
 

 Győri László 
 

2025. február 16. 
Kedves Lacikám! Nagy László költészete a mi nemzedékünk, a negyvenes években 
születettek számára, így vagy úgy kikerülhetetlennek bizonyult. Az Elérhetetlen föld című 
antológiát ráadásul ő indította útjára is: „Fiatal tehetségek ha fölrepülni rajban akarnak, az néha 
törvényszerű pillanata az irodalomnak.” Valóban, az is volt, azóta ki- és beteljesedett életművetek 



bizonyítja. A Levélfa a centenárium alkalmából a Kilencek Nagy Lászlónak ajánlott verseivel 
szeretne tisztelegni a költő emléke előtt. Örülnék, ha ilyen tárgyú (régi vagy új) verseddel Te is 
hozzájárulnál a megemlékezés sikeréhez. Kérlek, küldj verset. Válaszodig is köszönettel és 
barátsággal: Pali  

 
2025. február 16. 

Kedves Palikám, a mellékletben küldök egy verset. Rendben? 
Holnapután megműtik a térdemet, remélem, jobban tudok majd járni. 
Üdvözöllek 
Laci 
 

2025. február 16. 
Kedves Lacikám! Neked küldtem először a felkérést s gondoltam, Te fogsz először válaszolni 
rá. És íme. Nagyon szépen köszönöm, a műtétedhez sok sikert kívánok. Úgy legyen, légy 
egészséges minél előbb! Baráti öleléssel: Pali 
Ui.: Ha tudsz, küldj a vershez, kérlek, könyvészeti adatot. Vagy hogy mikor írtad? 
 

2025. február 17. 
Kedves Palikám, első változatát 1967-ben írtam, ezt a változatot pedig – hogy pontos legyek – 
2022. július 6-án. 
 
Üdvözöl 
Laci 
 
Táncoló paripák 
 
Szent László 
ércparipája 
mennybe illant el 
kőtalpáról. 
Jönne a földre 
új csatába, 
toporzékol, dübögve táncol, 
de hiába, 
köti mennyei jászol. 
 
Nagy László 
paripája 
büszke, fekete mén 
a föld kerekén, 
béklyóba kötözve táncol, 
sörényének ezüst fénye 
négy égtáj fele lángol. 
 
Én magam, László ugyancsak, 
de se szent, se iszkázi, 
lovam, 



a porondra kicsaplak, 
táncolni, szikrázni 
a vad, vad 
két paripával. 
 
Mintha csatatéren, 
robogsz a reflektorfényben. 
Hiába csattog az ostor, 
fejed sohase bókol. 
Lovam rúgtatva táncol, 
ránk dől a cirkuszi sátor. 
 
(2022. július 6.) 
 

 
Kiss Benedek 

 
2025. február 17. 

Kedves Pali!  Nagyon köszönöm, hogy gondoltál rá – régi versét mellékelem  (Utak keresztje, 
Összegyűjtött versek, 1962–2009, Holnap Kiadó, 30–31. o. ) 
 
Sok örömet kívánunk a munkádban – Kiss Kati és Bence 
 

2025. február 17. 
Kedves Kati és Bence! Átjött a vers. Köszönettel, szeretettel, barátsággal: Pali 
Ui.: Régi vers jó vers. És szinte jóslatértékűen az. 
 
Ez lesz az arcom  
 
               Nagy Lászlónak  
 
A mosoly szakállamon akad, 
szél fújja szét a halottakat, 
boglyas felhőkként bolyonganak 
kovakő-zománc egek alatt.  
 
Homlokom béke üres portája, 
csonthó-kapuját a szél bevágja, 
mereng a bordák csapdája, nyammog, 
tankot fogott, emészti, nyüvi a tankot.  
 
Ez a te arcod, a föld arca, életünk gyászkeretezett arca – 
érzem már: ez lesz az arcom, szarkofág beírt fedőlapja:  
 
ÍME HALÁLLAL TÖLTEKEZETT 
BALZSAM VÉDI ŐT A ZSIVAJBAN 
MEGSIMOGATJA AZ EGET 



A LEGTISZTÁBB MAGASBAN. 
 
Utak keresztje, 
Összegyűjtött versek, 1962–2009 
(Holnap Kiadó, Budapest, 2010) 
 
 
Konczek József 
 

2025. február 17. 
Kedves Pali, ezt a megoldást választottam. Ez a vers így beszkennelhető. De ha akarod, géppel is 
beírható.  
 

2025. február 17. 
Kedves Jóska! Mint látni fogod (majd!), mindkettőt választottam.  
Üdvözlettel: Pali 
 
 

 
 

A vers kéziratmásolata 
 



Nagy László szobra 
 
Az, aki átteremtette magát 
     az emlékező valóságba, 
az, aki átteremti, átszerkeszti magát, 
     mint a csodát, 
a szembe fordított tükröknek 
     mind a két partjára, 
az előtt a tükrök 
     hanyatt feküsznek. 
 
Annak lába alá tükrözik az eget, 
     s maga, mint óriás 
     áll minden tengeri kikötő 
     bejáratába, 
     lenn, a szabad hajókon 
     a maga jelét látja, 
     ő önmagát önmagával 
     aláaknázta, 
     tükörbe lépett, 
     engedte, hogy a zsinór sziszegjen, 
     engedte, hogy a robbanás 
     az emlékezést égbe vágja, 
 
     kívánta a pózt, 
     tanította, hogy nincs értelme, 
     csak együtt a két partnak.  
 
Vogul szigorlat   
(Napkút Kiadó, Budapest, 2011) 
 
 
Kovács István 
 

2025. február 17. 
Kedves Pali! Küldök két verset. A Nagy Lászlónak ajánlottat személyesen adtam át a Vadász 
étteremben, ahová meghívott vacsorázni. A másik vers Edward Stachura nevű lengyel író 
budapesti látogatását, illetve halálát idézi meg. Stachura 1976-ban volt vendége a könyvhétnek. 
Az El condor pasa című novellájából hangjáték készült, amelyet Huszárik Zoltán rendezett a 
rádiófelvétel során. Puskás Károly, a rádió irodalmi szerkesztője intézte el. Stachura játszotta alá 
gitárral a zenét. Utána Csoóri Sándorral és Nagy Lászlóval találkoztunk, s mentünk el Puskással a 
közeli borozóba. Egyébként van a birtokomban Nagy Lászlónak egy írása. Amikor több éven át 
visszautasították a kötetem – Havon forgó ég – kiadását, magánkiadáshoz írt lektori jelentést. 
Annyira ütősre sikeredett, hogy a miniszterhelyettes saját keretéből biztosított pénzt a kötet 
azonnali kiadására – a Móra Kiadónak (Kozmosz). 
Baráti üdvözlettel: 
István 



 
2025. február 17. 

Kedves István! Hogy Stachura-versedet idézzem, valóban „nem igeidő az emberi élet”. Mert ezt, 
A halál ajkain címűt én már régóta ismerem. Ismerni vélem. Csak vélem, mert a kollégiumi 
időkre gyanakszom, de a vers alatti évszám ezt kizárja. Tehát a Havon forgó ég a „tettes”. (Ez a 
Nagy László közreműködésével is megjelölt és emlékezetes kötet.) Köszönöm a verseket és a 
hozzájuk fűzött magyarázatot. A két vers így egymás mellett/alatt (lehet, hogy tévedek, de) 
számomra költészeted egyfajta irányváltására mutat: a képiségtől a gondolatiság irányában 
történő elmozdulásra. A megjelenést július 17-ére, NL születésnapjára képzeld – fogok küldeni 
linket. Soká lesz még, remélem, addig összefutunk valahol. (Bár az utóbbi időben én nem nagyon 
futkározom.) Neked minden jót, Pistám, köszönettel és barátsággal üdvözöllek: Pali 
 
A halál ajkain 
 
  Nagy Lászlónak 
 
Iránytűd árnyék nélküli kő. 
A barlangtüzek kialszanak. 
Hamuba rajzolt halak 
úsznak a cseppkő-biblián át. 
Árnyék nélküli kő a Nap: 
agyagtáblák jelfókuszain 
fölgyújtja Bábel toronybárját. 
 
Népek anyanyelv vonalzója, 
szerkeszthető mondatok. 
Ajkunkra omlik a homok-bója, 
koralltüdőnkön dér vacog. 
 
Süllyedő hangod jéghegyet, 
napfénytemetőt hasít. 
Csillagostyák és tengerek, 
lüktet az éj halántéka, 
a Tejút pengéje vakít. 
Reszelő agyú szellemek 
bevérzik nyelvünk határait. 
 
Eső és csigalépcső-lárma, 
a síkos égre só zuhog. 
Az idő rozsdálló vizén 
elmerül halál-pontonod. 
 
(1970) 
 
Havon forgó ég 
(Kozmosz Könyvek, Budapest, 1973) 



 
Sted 
 

„Voltak, akik megszülettek, 
Voltak, akik meghaltak, 
És voltak olyanok is, 
Akinek mindez kevés volt.” 
(Edward Stachura) 

 
I. 
 
Hiába hívtál, 
nem mentem csúszkálni a Visztulára, 
s te illetlenül 
átgyalogoltál a park terítőjén, 
amelyre foltot olvasztott 
a csatornapára, 
belemosódtál a KÖDbe, 
pontokká estél, 
mint gyilkossá nagyított áldozata 
a FILMnek, 
amelyet mindketten szerettünk. 
 
Szeretünk –  
javítanál ki most, 
mert nem igeidő az emberi élet, 
nem a volt, van és lesz szánalmas függvénye… 
A voltra mondható, hogy van, 
a lesznek megfelelő a volt, 
s a vannál se több a lesz… 
Ez a mi halhatatlanságunk… 
Utolsó esélyünk – mondaná Csoóri Sándor, 
sugallná mindkettőt Nagy László némasága. 
Nekik hangoltad gitárodat. 
– Hány éve már? – 
Virággá vált az ember, 
s a dallamok kaptárából 
kirajzottak a méhek. 

 
2.        
 
…a húrok kettős sínpárján 
elindult a fehér mozdony, 
véres kézzel intettél utána, 
négy ujjad –  
       világtájakra szóródó szikra, 



az ötödik, 
           az élet cirkusz-jelképe, 
                     megmaradt, 
hogy felmutathasd a halálnak. 
 
Én valóban irigyeltelek,  
           Sted, 
hogy te télen a telet, 
tavasszal a tavaszt, 
nyáron a nyarat 
ősszel az őszt szereted, 
mert én mindig a tavaszt várom, 
tavasszal is a tavaszt… 
 
3. 
 
Azt mondtad, 
napfogyatkozás kellene ahhoz, 
hogy ne nézz a Napba 
(vagy hogy doktori értekezést írjál). 
Az égbolt kártyaasztalán, 
mint nyert pénzt, 
mégis egymásra csúsztattad 
a Holdat s a Napot. 
 
Verseket írnak Hozzád. 
Ne bosszantson. 
Tudom, 
hogy ezt akartad legkevésbé, 
de szeretnek, 
                Sted, 
élő élettel szeretnek… 
És ahogy írtad: minden költészet, 
így vers a hallgatás is, 
himnusz,  
végtelen poéma… 
 
Ígérem, 
sírodhoz nem megyek soha, 
és gyertyát se égetek érted. 
Lángjától megperzselődhet a nyírfa, 
s a novemberi temetők 
úgyis csak este nyolcig támadnak föl. 
 
Befejezem. 
A Körös-menti gátőrházban majd találkozunk, 
akár egy hónapig is maradhatsz, 



vagy tovább… 
amíg a Nap szemébe lehet nézni, 
s nem szomorkodnak a parti füzek. 
 
Ördöglakat 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982) 
 
 
Mezey Katalin 
 

2025. június 22. 
Kedves Kati! Örülök, hogy tisztázni tudtuk a tisztázandókat. Szeretettel várom tehát a Nagy 
Lászlónak ajánlott s általad közlésre szánt Mezey- és Oláh-verseket. Neked a legjobbakat, 
üdvözlettel: Pali 
 

2025. június 22. 
Kedves Pali! Sajnos, János versei közt nem találtam Nagy Lászlónak dedikáltat. Lehet, hogy az 
esszéiben vannak hozzá, róla írt gondolatok, de erre most nem tudtam rákeresni. Küldöm a saját 
verseimet. Bízom benne, hogy ezúttal megérkeznek. Kérlek, jelezd, ha megkaptad e-mailemet. 
Köszönöm figyelmességedet, szíves üdvözlettel: 
Mezey Kati 
 

2025. június 22. 
Kedves Kati! Megérkeztek, mind egy szálig. Örülök. Azt azonban sajnálnám, hogy Jánosnak – a 
Kilencek közül egyedül – egy szál sora sem tanúskodhatna Nagy Lászlóról. Esszéiben 
reménykedem, s abban, hogy a héten – legkésőbb e héten – találsz közöttük küldendőt. Kérlek is 
rá, szeretettel: Pali 
 
Fennmaradás 
 
        (Nagy Lászlónak) 
 
európa egy kis tavában 
és a tóban kis szobában 
nem dán szerb nem makedón 
 
európa egy kis tavában 
tavának rőt maszlagában 
nem a temse nem a don: 
 
ősök akiket sintu nem véd 
akik néhány fennakadt név 
akik kedve is másra üt 
 
fennmarad-e európában 
ha csak egyetlen fiában 
ahogy hullt fénye visszasüt 



 
(1975) 
 
Nagy László 
 
A fürge társaságban futni senki se restell. Loholnak innen és túl, 
loholnak lépcsőn le s fel. De ha segítni kellett – utcán át,„bárki- 
nek”, a lassúlábú embert egy se előzte meg.  Meg se közelítették. 
Mind fáradt volt. Beteg. Más bajánál sajátja százszor keservesebb. 
Őt ölte a betegség, csontját őrölte  meg,  s  hol voltak erejétől az 
egészségesek? Őt emésztette mindaz, amit más letapos, amire más 
nagyot köp, s  kikerül az okos. Rossz  hivatalnokok, törtető  iri-                                   
gyek  lába alól hozzá kerültek az ügyek. Miattam  is  nemegyszer 
járt emeleteket, hogy szénám rendbe  hozza, közöljék  versemet. 
Előszobákat álltunk, míg odabenn locsogtak: Bayreuth, sok nyári 
emlék… s hasonló fontosabbak. Az előtérben  álltunk, nemigen 
invitáltak, púderszínű  pofával,  művelten kidumáltak.  Bennem 
már forrt a méreg, és émelygett a szégyen, hogy énmiattam kell 
ilyeneket megérjen. A szűk folyosószájból megverten fordultam 
ki:– Ide is kár volt jönnünk…– Eh! Rájuk kell csak hagyni. Nem 
rossz bácsik azért – mondta, de nem mosolygott. (Ma vádol már, 
ami akkor csak tompán sajgott: idő előtt föléltük kőszikla erejét. 
S elfújta a betegség, akár egy tollpihét.) 
 
(1979) 
 
Sovány tanulság 
 
Hetyke arccal 
néz ki a boltból, 
látom a szemén, 
hogy mire gondol. 
 
Látok a hajában 
friss fésűnyomot, 
amit asszonyi 
fésű hagyott. 
 
Elhihetetlen, 
rossz tréfa, tudom, 
hogy ez az arc már 
csak irodalom. 
 
Sovány a tanulság, 
hiányra lobban: 
mulandó az is, 
aki halhatatlan. 



 
(1988) 
 
Tebenned bízom 
 
Én is mindig biztonságra vágytam: 
apám erős kezére, 
N. L. ítéletére, 
W. S. szeretetére 
szívesen bíztam magamat, Uram. 
Bizony, engem is türelemmel neveltél, 
akikben bíztam, 
elvetted őket sorra, 
de ott álltál a fejfájuk mögött. 
Kisírt szemem rádismert végülis: 
Tebenned bízom én is már, Uram, 
ha nem mondhatom is, hogy 
elejétől fogva. 
 
(1989) 
 
 
Oláh János  
 

2025. június 26. 
Kedves Pali, két esszéből kiválasztottam két olyan részletet, amelyekben Nagy László segítő 
szerepvállalásáról ír János. Ha elég, akkor rendben van. Ha belefér még, akkor holnap-
holnapután tovább böngészek. 
Szíves üdvözlettel: 
Mezey Kati 
 

2025. június 26. 
Kedves Kati! Persze nem szeretném, hogy ne böngéssz tovább János írásaiban, nekem/nekünk 
azonban ez már elég. Elég és jó. Köszönöm szívességedet, hamarosan küldöm a linket. Addig 
is szeretettel: Pali 
 
A Közel című regény születése és utóélete (részlet) 
 
[…] Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgozatában az alkotó szellem kifejlődésének 
legalapvetőbb feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz, a lét „negatív ajándékát”. Az 
alkotó egyéniségnek „szabad időre van szüksége – mondja –, hogy szellemi képességeit 
kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak arra van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy egész 
életén át, minden nap, minden órában a maga egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, amely 
a kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele, számomra sosem adatott meg. Az időt, amely 
éppen ezáltal, csak részben lehetett szabad, mindig nyomasztó nehézségek árán kellett 
kizsarolnom a sorstól az írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatlanul az alkotói nézőpont 
módosulásához vezetett. Fölényes témakezelésre, az elbeszélő ironikus kívülállásának 



intonálására nem adott lehetőséget. Mindent azonnal, a gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti 
szomjúság szenvedélyével kellett elmondanom. De hát kinek gyóntam és kitől reméltem 
bocsánatot?  
 
Mivel, mint már említettem, csak önmagamnak írtam, és még csak a lehetősége sem merült fel 
annak, hogy valaha valaki is elolvassa az írásomat, jóval gátlástalanabbul ömlöttek belőlem a 
szavak, mintha folytonosan mérlegre kellett volna tennem őket. Ugyanakkor, éppen a szaggatott, 
időhiányos írásmód miatt nem vált egyetlen eruptív szóáradattá sem a könyv, ezért hasonlít a 
szerkezete is inkább egy cseppkőbarlanghoz, semmint egy homokdűnéhez. 
 
Furcsa módon aztán ez a könyv is, mint a Fordulópont, minden észszerűséget meghazudtolva, 
elég gyorsan megjelent. A kéziratot feleségem mutatta meg Nagy Lászlónak, aki pártfogásába 
vette azt, elvitte és kiadásra ajánlotta Illés Endrének, a Szépirodalmi Könyvkiadó igazgatójának. 
Nagy László a könyvet értelmezve jogosan furcsállotta és kifogásolta, hogy a gyerekszemmel 
láttatott világot rendre átrajzolják a harmincéves író kételyei, és így az olvasót is 
elbizonytalanítják, kinek higgyen most a kettő közül, melyik értelmezéssel azonosuljon? 
 
De hát, amikor a kettő ugyanaz, mondom én. Születési rendellenesség, amelyet, ha 
megoperálnánk, az újszülött meghalna. Illés Endre elolvasta a könyvet, tetszett neki, és gyorsan 
megjelentette. Benedek Mihály szerkesztésének köszönhetően szinte hibátlan szöveggel, azonban 
a mintegy 770 oldalt nem egy kötetben, nem azonos címmel, hanem ketté bontva. Az első rész 
megtartotta az egésznek szánt Közel címet, a második rész pedig, amely két év múlva, 1979-ben 
jelent meg, a Visszatérés címet kapta. Ésszerű magyarázat nem adódott rá, miért kell ketté 
bontani a kéziratot. Azt mondták, azért, mert együtt túl vastag lett volna. Én inkább arra 
gyanakodtam, hogy nem volt alkalmas az időpont egy olyan könyv megjelentetéséhez, amelynek 
záró motívuma, az ötvenhatos Budapest végső ostromára induló szovjet tankoszlop sortüze, 
amelynek a főhős is majdnem áldozatául esik… 
 
[…] Most a Közel és a Visszatérés egybeszerkesztésével, újrakiadásával foglalkozva úgy érzem, 
mintha túléltem volna önmagamat, mintha a saját utókorom volnék. Bár most sem tudom, kihez 
szólnak ezek a szavak, ki ül a faráccsal elhomályosított, személytelen gyóntató szék túloldalán, 
mégis igyekszem érthetővé tenni számára a gyermekkori énemmel feleselő szavakat.  
 
Sokáig ellenálltam a javítás, átdolgozás kísértésének, aztán végül mégis megadtam magamat. A 
gyermeki s az ifjúkori kettős látásmódot új szempont színezte át, a cseppkőbarlang kompozícióra 
új réteg rakódott, az élettől búcsúzó, öreg betűvető szkepszise. 

 
Az Elérhetetlen föld margójára (részlet) 
 
[…] Nagy László és Illés Endre jóvoltából viszonylag gyors egymásutánban öt könyvem jelent 
meg a Szépirodalmi Könyvkiadónál: két verseskötet, a Közel és a Visszatérés című összefüggő 
emlékezetregény, Az őrült című regény valamint Az örvényes partján című, a magyar falu 
kálváriáját bemutató, részben megcenzúrázott novellafüzér. Íróként némi menedékhez jutottam, 
de közben semmi olyan állást nem kaptam, amelynek végzettségemhez vagy az irodalomhoz 
bármi köze is lett volna. Eleinte cselgáncs edzőként majd tanfolyamvezetőként dolgoztam és 
tartottam el a családomat mintegy tizenhét éven keresztül, egészen a rendszerváltás 
bekövetkeztéig… 



 
Részletek Az idő csapdája c. esszékötetből (Magyar Napló, Budapest, 2021) 
 
 
Péntek Imre 
 

2025. február 20. 
Kedves Pali! Volt régen egy írásom, amit valamiért nem küldtem sehová. De itt a jó alkalom. 
Most küldöm. Ha elfogadhatónak találod, hurrá!  
Üdv: Imre 
 

2025. február 21. 
Kedves Imre! Hát persze hogy elfogadható. Köszönöm a küldeményt, neked a legjobbakat, 
barátsággal: Pali 
 
Ünnepietlen szavak a jövőnek 
 
Ezüstfiú üzent a jövőnek, nem nekünk, akik 
a kortársai voltunk, akik együtt poharaztunk vele, 
ha jó kedve támadt…Én túlságosan tiszteltem, 
azért nem találkoztam vele túl gyakran. Volt egy időszak, amikor 
együtt teleltünk a Szigligeti Alkotóházban. Emlékszem, egyszer velük néztem végig az ebédlőben 
a vele készült nevezetes interjút. Néha 
vitáztam magamban vele, nem találtam elég modernnek. Aztán mégis 
meggyőzött, de voltak kiváló irodalomtörténészek, aki perdöntő érveket 
hoztak fel – nem mellette – versei mellett. Veszprémben együtt dolgoztam egyik unokatestvérével, 
aki ráadásul csinos nő is volt. Ő ajánlott  
be egyik rokonához, akik Nagy László édesanyját gondozták. Bevallom, egy időben nem 
csak ezért, de a házigazda remek boráért (is) jártunk hozzájuk. Egyszer Farkas 
Árpádot vittük a devecseri pincébe, mondanom sem kell, mólésan értünk haza. De Árpád is 
találkozott Erzsi nénivel, ami nagy megtiszteltetésnek 
számított. Később már, halála után én is jártam az iszkázi házba, amelyet szépen felújítottak. S a 
fia gondozója, házigazdája volt a családi háznak. S Andrást még Szigligetről ismertem, a pinpong 
szobából, ahol többfordulós meccseket vívtunk. Váratlan távozása sokunkat megdöbbentett. Nagy 
László születésnapján ott ültünk az almafák alatt, és előadásokat hallgattunk, no meg persze, 
verseket. És a fák közt átsuhant jövőbe tartó üzenete, hogy reméli, lesz emberi arca az 
elkövetkező nemzedékeknek. És ha lesz, néha nézzenek vissza ránk.  
 
 
Rózsa Endre 
 
Rózsa Endre a Nagy Lászlót követő költői iskola egyik legjelentősebb képviselője, aki 
tanítványból maga is mintát adó, öntörvényű alkotóvá vált. Hangjának sajátosan erős, néha 



groteszk színezetét nehéz lenne eltéveszteni, ugyanakkor képeinek tisztaságán minden értékes 
költői hagyomány átdereng. 
(Borítószöveg, részlet) 
 
Árnyékszobrok 
(Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1993) 
 
Elérhetetlenebb 

 
   Költőbarátaimnak ajánlom 
   Mottó: 
   Ezek a malmok a gyémántot is megőrlik. 
   (Nagy László) 

 
    Irdatlan az ég! 
Emléktelen az elforgó arc, 
az évszakok felnégyelt tekintete. 
A behavazott küllők szemrésein 
ördögszekér akad fönn; 
koppanó göröngyön maga körül pörög, 
habzó szájú eb e látomás. 
 
    Az országúton 
elrobajló teherautók. 
Elevenként ugrálnak szét szelükben 
a bádoglemez-békatetemek, 
túlgyorsuló idők légörvénye 
szippantja föl és hempergeti meg 
betonmezőn a holt századokat. 
 
    Beszikkad minden 
kifelé törekvő nézés a csigahéjba; 
a fehér vakság zátonyai föltorlódnak, 
égig érő karszt-szitában 
viszik-hordják a Pannon Tengert, 
a nagyharang zúgása megfizet, 
barlangkürtőkben lappang a visszhang. 
 
    Omladt kutakban 
nemzedékek arcai kövesednek egymásra, 
kőgolyóként rekesztik el a mélység torkolatát, 
az emlékezet át-nem-eresztő rétegek fölött 
puskapor-üresség gyülemlik, 
csőre töltve 
mered föl az égre a múlt. 
 
    Tarkónknak szegezve 



merénylő rozsdás mordály. 
történelem-eltérítés, miközben 
bucka bagzik bucka hátán, 
bakot ugrálnak körben a hegyek, 
bakaürülékként fent a Kárpátokban 
balsorsunk kiszőrösödik. 
 
    Ki téríti el 
a jövendőt is? s eltérítheti-e? 
Az időgépben pokolgép ketyeg? 
Hangszórón ki fröcsög, ki pörget 
vak vartyogást a visszahallgatón? 
– Csönd lesz majd! A fekete dobozt már 
szétvetik a sorjázó adatok. 
 
    Anyamedencénk! 
Terhes vagy, csontod recsegve tárul, 
füves lágyékod a Duna–Tisza köze, 
méhed legelső kelepcénk: 
beletaszít a fogantatás, 
a legmagasabb ég jár át huzatával, 
ott bugyborékol az embrió fülén-orrán. 
 
    Meg kell születnünk, 
s megszülni téged magunkban! 
koponyánkba jóslófájás nyilall; 
vadmadárraj V-je éjszakádba – 
naponta nemzve így az új reményt, 
anyaságot, gyermekséget cserélünk, 
ama közös ősbe visszaszüljük egymást!  
 
    Befelé fordult 
gesztenye tüskés burka 
hordja ki magzatszemünket, 
kínok óvják csak – fényes látás érik, 
a vakító pengékkel szembenéz, 
a gyémántőrlő malmok garatát 
sugár tekintet ontsa hamuvá! 
 
    A porhószennyes 
szénkúpok közt, a rendező- 
pályaudvar gyér fényköreinél, 
egy megdőlt villanypózna csúcsán 
láttam a madarat; unottan fente csőrét, 
szikrázott le a hó – a világ befagyott 
tengelyeként csengett, csattogott az oszlop. 
 



    Akkor, alattam 
lassan lendülve indult meg körben hazám; 
országnyi óriáskerék; sírkertek, cellaházak 
forogtak rajta hózsuppal lehúzva, 
a szél vércséit véres húscsíkokkal 
etetve, előlobbant a májusfák szalagja, 
a zászlók széles szájjal hurrázták a tavaszt. 
 
    Akkor, alattam, 
a csontok díszkivilágításában 
vitte a kerék, sodorta nincstelenségem;  
s nem mintha csörlőn, motortól lódulna meg – 
de mint kölyökkoromban a Balokány-ligetben 
a körhintát – hogy ráülhessek egyszer! –  
már én hajtottam, én! Klottgatyás társaimmal! 
 
    Hogy dobogott a 
deszka alattunk! Meztelen talpunk milyen 
taktusra toppant! Oda se neki, 
ha szálka akad bele – oda se neki, 
hogy a falovon (ott lent) ki feszít, 
egész valónkkal tudtuk: mi hajtjuk ezt a hintát, 
meseábrás spanyolfal ezt nem takarta el. 
 
    Vonatom fékez, 
fölriadok rá: Vác-Alsóváros, 
épp csak leugrom, elhúz a szerelvény; 
emléktelenebb minden elforgó arc, 
az évszakok fölnégyelt tekintete – 
életünk óraszámlap, én már a hatosig kiettem, 
minden körcikke egyre keményebb s keserűbb! 
 
Az anyag emlékezete 
(Magvető Kiadó, Budapest, 1987) 
 
 
Utassy József 

2025. február 20. 
Kedves Pali! Nagyon szívem szerint való tisztelegni a centenárium alkalmából a Kilencek 
verseivel. Dzsónak két versére hívom fel a figyelmedet: Itt nyugszik Nagy László, Nagy László 
üzenete. 
Szeretettel üdvözöllek: Zsóka 
 

2025. február 22. 
Kedves Zsóka! Találtam egy harmadikat is – ez ráadásul az Elérhetetlen földben is ott szerepel 
már, a Csillagvirágváza. Engedelmeddel ezt is választanám. Válaszodig is köszönettel és 
üdvözlettel: Pali 



 
Kedves Pali! Ez az első, amit Nagy Lászlóhoz írt, hiszen a Tüzem, lobogóm!-ban is szerepelt már. 
Szeretettel: Zsóka 
 
Csillagvirágváza 

 
              Nagy Lászlónak 
 
Pokoljáró Arkangyalod 
küszöbömre tetted, 
kicsinosítottad nagyon, 
hogy beleszeressek. 
 
Szemöldöke patkó, 
szeme beszakadt tó, 
tekintete rúgás rajtam, 
lüktető holdsarló. 
 
Cimpáin a függő 
repedt csikócsengő, 
melltartója szétvált földgömb, 
csillagra derengő. 
 
Hogy zúg az út! Bátyám, 
Minden fán harang van. 
Félreverik a világot. 
Ágyamban az Angyal! 
 
Szája, mint a dögkút… 
Fél a hitehitvány. 
Mellén borzong a papiros. 
Én írok, Ő diktál. 
 
Ökörnyárson forog a Föld! 
Hét nap és hét éjjel 
ropja már a fergetegest 
szikra a pernyével. 
 
Ég a bálnazsíros tenger, 
zöld óceán zubog: 
micsoda halászlé készül! 
betonút bugyborog, 
 
pityereg a pingvines part, 
tolong a hegy, a domb, 
megkergül a „bárányos ég”, 
tüzes tehénkolomp 



 
hull a pacsirtatojásra: 
rántotta lesz a dal! 
A pilóta égre kozmál, 
propeller-láng hadar, 
 
s megered a kék levegő, 
zuhog, zuhog, zuhog: 
piros kardvirágba dőlnek 
a virágárusok, 
 
s izzik az Isten sisakja! 
dómkupola duhog, 
indul a korom-körmenet, 
s forog a Föld, forog! 
 
tornyok törnek: ó, csillagász, 
szemed párkányára 
négy égtájról csörömpöl a 
CSILLAGVIRÁGVÁZA. 
 
Szaturnusz-jegygyűrűm 
ujjamon megolvad:  
SZERELEM SZERELEM 
jaj, szerelem, hol vagy, 
 
hol vagy, te bimbó-erejű?! 
Szétfeslik az ököl, 
s fejem fölött, mint kihamvadt 
csontcsillag tündököl. 
 
Elérhetetlen föld  
(Az Írószövetség KISZ-szervezetének kiadása, 1969) 
 
Tüzem, lobogóm!  
(Magvető Könyvkiadó, 1969) 
 
Itt nyugszik Nagy László 
 
        I 
        T 
        T 
NYUGSZIK 
         N 
         A 
         G 
         Y  



                                    kikeleti vízözönben 
         L                   vigyázlak világba öltözötten 
         Á               orcámra permeteg bánat nem kell 
         S                   fájdalom vizének ott a tenger 
         Z                 ZENG HANT ALÓL IS ZENG 
         L                            A SZAVAD ZENG 
         Ó       NINCSEN SEMMI ÚJ A FÖLD ALATT SEM 
 
Pokolból jövet 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981) 
 
Nagy László üzenete 
 
Mert esendők vagyunk mi, emberek. 
Siratnivaló még a gyilkos is, 
ki álomi anyja ölében szendereg, 
s havon siklatja őket a kocsis: 
siratnivaló még a gyilkos is. 
 
Mert esendők vagyunk mi, emberek. 
Ha volna Isten, ha volna szegény, 
lenne, ki háborogna bűneink felett, 
és megbocsátaná e költeményt: 
ha volna Isten, ha volna szegény. 
 
De csak mi vagyunk: egyes-egyedül. 
Csillagi csöndben csattan el a csók, 
de a pofon is, mi lelkünkre feketül. 
Vadak vagyunk, gyönyörű lázadók! 
Csillagi csöndben csattan el a csók. 
 
Keserves 
(Szépirodalmi Könyvkiadó, 1991) 
 
 
 
 
 
                                       
                                                
                                                           
              


